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			PROLOG

			Die Verleger Pierre G. (Gallimard), Sylvie S. (Calmann-Lévy), Christophe
			B. (Le Seuil) und Solange O. (Grasset) haben das folgende Manuskript am 5. Januar 2012
			erhalten.

			Bei Madame Perpétue Glele, Lehrerin an der Grundschule des Dorfes
			Djagballo in Benin, Westafrika, kam es ebenfalls wohlbehalten an, wenn auch mit ein wenig
			Verspätung und ein paar Eselsohren.
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			1. JUNI

			
			Über das Leben der Menschen wusste ich wenig. Dennoch war ich überzeugt,
			dass auf dem abgelegenen Weg auf der Ile d’Yeu an diesem Morgen etwas geschah, was sich von
			dem alltäglichen Einerlei unterschied.

			Maniola jurtina, meines Zeichens Schmetterling aus der Familie der Nymphalidae. Sie haben
			meine braunen Flügel mit den fahlgelben und orangefarbenen Flecken sicherlich schon einmal auf
			Feld- und Waldwegen gesehen. Von der ganzen weiten Welt kannte ich an jenem Junimorgen nur die
			Steine der kleinen Mauer dort hinten neben dem alten Citroën-Kastenwagen. Erst zwei Tage zuvor
			hatte ich das Licht der Welt erblickt. Sehen Sie dieses von Spinnweben umhüllte Häufchen Staub
			neben dem Efeu? Das ist meine Puppe, die trocknet. Zu diesem Zeitpunkt hatte ich mich noch
			nicht bis zu dem Haus hinten im Garten vorgewagt, in dem es nach Gewürzen und Kräutern
			roch. Meine Erkundungsflüge beschränkten sich zunächst auf die Maulbeerbäume in der Nähe des
			Gartentores. Apeliotes, der Wind aus Südost, flüsterte mir zu, dass der kleine
			Weg hinter dem verrosteten Briefkasten zum Strand führte. Als ich diese eigenartigen
			Schwingungen während meines Fluges spürte, dachte ich zuerst, das käme vom Meer her. Und dann
			sah ich sie.

			Eine Frau auf einem Fahrrad näherte sich dem Haus. Sie war um die siebzig, sehr schlank und
			zierlich. Ihr Fahrrad quietschte ein wenig, aber nichts erklärte, was sie umschwebte: Musik,
			nein, ein rhythmischer Klang, der immer lauter wurde, je stärker ich vom Fahrtwind erfasst
			wurde. Ich weiß nicht, welch gefährliches Verlangen mich dazu trieb, um diese Frau
			herumzuflattern. Vielleicht der Duft der Orangenblüte an ihrer Strickjacke, der intensive
			Geruch des Haarsprays, das ihrem weißen Haar Halt verlieh, oder der verblichene Glanz eines
			kleinen Smaragdes an ihrem fleckigen Hals. Doch nun begriff ich, was diesen ganz gewöhnlichen
			Morgen erschütterte. Es war ihr Herzklopfen.

			Ihr Herz klopfte stark und schnell, und das passte gar nicht zu dieser ruhigen Straße. Die
			Augen der Frau waren auf das weiße Haus gerichtet, als sie anhielt und das Fahrrad vorsichtig
			gegen die alte Mauer lehnte. Sie hob den Kopf und stieß das kleine, blau gestrichene Gartentor
			auf. Zwischen Töpfen mit blühenden Blumen schlängelte sich ein mit Steinplatten ausgelegter
			Weg hindurch. Je mehr sie sich dem Haus näherte, umso lauter wurde das Klappern von Töpfen,
			und umso ungestümer schlug ihr Herz. Ich umflatterte sie wie wild. Hinter den Sträuchern
			entdeckte sie den Hauseingang. Die Tür stand weit offen.

			Ein alter Stuhl, auf dem Kindergummistiefel lagen, war in die Tür gestellt
			worden, damit sie nicht zufiel; im Haus zog es offenbar. Der Boden glänzte und duftete nach
			Kiefernnadeln. Die Frau klopfte an die Tür, doch das Klopfen ging im Klappern der Kupfertöpfe
			unter. Sie blinzelte – ihre Wimpern hatten die Farbe des Rotklee-Bläulings –, holte kurz Atem
			und sagte dann: »Hallo? Verzeihung, ist da jemand?«

			Schließlich verstummte das Klappern der Töpfe. Schritte auf den Bodenplatten hallten durch
			die Stille, und die Brust der hübschen jungen Frau schien plötzlich vor Wut anzuschwellen. Ich
			flog blitzschnell davon und versteckte mich im Schatten eines blauen Fensterladens. Warum nur
			war die Frau mit dem Fahrrad an diesen Ort gekommen, der ihrem müden Herzen großen Schaden
			zufügen konnte?
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			7. MAI

			
			Es war Zephyr, der Westwind, der mir von ihr erzählte. Er konnte
			sich noch gut an sie erinnern. Er hatte sie vor einem Monat an einem wolkenlosen Abend in
			Erquy in der Bretagne gesehen.


			22.02 UHR

			
			Er war durch den Briefkasten ins Haus eingedrungen, durch den
			Schlitz unter der mit einem schmiedeeisernen Gitter gesicherten, dicken Glasscheibe in der
			Eingangstür, die auf die Rue de Ker Huitel wies. Was trieb Zephyr, der Schlingel, in diesem
			Haus, wo es nichts gab, womit er sein Spiel treiben konnte? Keinen Staub, keine Unordnung und
			nichts, wodurch er einen Luftzug hätte erzeugen können. Aber Zephyr, der sich mit wenig
			zufriedengab, hatte von einem kleinen Ereignis Wind bekommen, das hier heute Abend stattfinden
			sollte. Jetzt wartete er ungeduldig auf das, was geschehen würde. Zephyr
			glitt über die makellosen Terrakottaplatten hinweg, ärgerte die Grünpflanzen in den
			Kupferübertöpfen, zupfte an den Spitzendeckchen und strich um die alten Nippesfiguren
			herum. Er trug das Echo des klirrenden Bestecks und des Porzellans durch den Flur und wehte
			die Gespräche der Gäste in die Stille der Zimmer im oberen Stockwerk. Vier Personen speisten
			hier an diesem Abend. Am wenigsten sprach die Hausherrin selbst, Jacqueline Le Gall, die nun
			auf der Insel zu Gast war.

			
			Ihr Schmuck und der rosafarbene Lippenstift verbreiteten stärkeren Glanz als
			gewöhnlich. Beides sollte natürlich die Gäste beeindrucken: Renée und Paul Charon, alte
			Freunde, eine Hausfrau und ein Lehrer im Ruhestand. Paul war mittlerweile neunundsiebzig Jahre
			alt, ein kleiner Mann, dessen Augen unter den buschigen Augenbrauen strahlten und dessen
			lichtes Haar den Eindruck einer zerzausten Mähne erwecken sollte. Er kannte Marcel, den
			Ehemann von Jacqueline, seit über dreißig Jahren. Paul führte mit Renée, die einundachtzig
			Jahre alt war (rotbraunes Haar, Wasserwelle, hohe Stimme und stets ein Lächeln auf den
			Lippen), eine harmonische Ehe. Das Paar hatte vier Kinder. Den Gesprächen war zu entnehmen,
			dass sich sowohl die Männer als auch die Frauen regelmäßig trafen.

			
			Doch Jacqueline, die eine sorgfältig gebügelte Seidenbluse mit Spitzen trug, wirkte
			verzagt, als sie die Gäste empfing, als handele es sich um Fremde von Rang und nicht um
			Freunde. Zephyr fand sie in der Küche vor, wo sie mit gequälter Miene inmitten eines Stapels
			feiner Porzellanteller und den Pappschachteln eines Partyservices
			stand. Später saß sie dann im Esszimmer, versteckt hinter einem verhaltenen Lächeln im

			Schatten von Marcel. (Dieser große, herrische Mann hätte jeden in den Schatten gestellt. Sein
			Haar war soldatisch kurz geschnitten, und er besaß trotz seiner sechsundsiebzig Jahre noch
			eine sportliche Statur.) Kurzum, Zephyr erzählte uns, dass er bereits an diesem Abend die
			geheimnisvolle Aura bemerkte, die Jacqueline umgab. Doch Zephyr ist ein unverbesserlicher
			Aufschneider, und ich bezweifle, dass er schon an jenem Abend herausfand, was wir viel später
			erfuhren. Zu dieser abendlichen Stunde ähnelte Jacqueline sicherlich noch den meisten
			gutbürgerlichen Ehegattinnen, die eine Ehe, die zwar Annehmlichkeiten, aber keine Liebe
			bietet, in einen Vogel mit gestutzten Flügeln verwandelt hatten.

			
			Kehren wir zu unserer Geschichte zurück. Es war spät geworden, und Zephyr langweilte sich
			an diesem schönen Abend allmählich im Haus. Vielleicht hatte man ihm einen falschen Tipp
			gegeben, und das Ereignis fand gar nicht statt. Doch plötzlich entschuldigte Renée sich und
			stand vom Tisch auf. Sie ging in die Diele und tastete unter dem Garderobenständer über den
			Boden. Schließlich zog sie eine Supermarkt-Plastiktüte hervor, und wie es aussah, sollte jetzt
			alles ganz schnell gehen. Paul, der mit den anderen im Wohnzimmer saß, erhob sich
			ebenfalls. Er reckte den Kopf nach Renée und löschte das Licht. »Was soll denn das?«, rief
			Marcel.

			
			Renées von Kerzen erleuchtetes Gesicht tauchte aus der Dunkelheit der Diele auf. Paul trat
			zu ihr, und gemeinsam gratulierten sie Jacqueline zum Geburtstag: »Herzlichen
			Glückwunsch zu deinem Ehrentag, liebe Jacqueline!«

			Ehe der Kuchen auf dem Tisch stand, war Marcel schon aufgestanden, um die Deckenlampe wieder einzuschalten.

			»Wir müssen doch etwas sehen können, wenn wir die Kerzen ausblasen.«

			Jacqueline war errötet und wusste nicht, wohin mit ihrer Serviette.

			»Oh, Renée, du hättest dir doch nicht so viel Umstände zu machen brauchen ... Das wäre
			wirklich nicht nötig gewesen. Ich habe einen Obstsalat vorbereitet.«

			Auf diesen günstigen Augenblick hatte Zephyr gewartet, den Augenblick, da die Kerzen
			ausgeblasen wurden. Jacqueline wünschte sich nichts, denn mit dreiundsiebzig Jahren sollte man
			besser vorgeben, an dergleichen nicht mehr zu glauben. Ihr Atem strich beinahe behutsam über
			die Flammen hinweg, als wäre ihm daran gelegen, nichts zu verändern.

			Doch dann pusteten Renée, Paul und Marcel so kräftig, wie sie konnten, worauf die Kerzen
			erloschen und die drei »ah« riefen. Zephyr, der schrecklich aufgeregt war, zog einen kurzen
			Moment übermütig seine Runden durch den Raum und hielt sich dann seufzend in der Nähe des
			Schokoladenkuchens auf, nachdem er den Duft von Wachs auf den Wasserwellfrisuren der Damen
			verteilt hatte. Zephyr konnte von Geburtstagen niemals genug bekommen. Und er ließ keine
			Gelegenheit aus, den Clown zu spielen.

			Paul und Renée hatten alles mitgebracht, sogar Champagner und ein kleines Geschenk.

			»Also wirklich, ihr seid ja verrückt«, sagte Jacqueline. Sie schaute auf
			das Geschenkpapier, auf dem der goldene Aufkleber einer Buchhandlung prangte, und packte das
			Präsent aus.

			Gesund durch richtige Ernährung lautete der Titel des Buches von Dr. Ruben. »Vielen
			Dank. Das habe ich noch nicht.«

			»Da hast du aber Glück gehabt«, meinte Marcel. »Unsere Bibliothek steht voll solcher
			Bücher. Ich frage mich wirklich, was es zu diesem Thema noch zu sagen gibt. Die schreiben doch
			seit zwanzig Jahren immer denselben Quatsch.«

			»Danke, Renée, das wäre aber wirklich nicht nötig gewesen«, murmelte Jacqueline mit einem
			schüchternen Lächeln.

			Sie faltete das bunte Geschenkpapier sorgfältig zusammen und legte es in ihr neues
			Buch. Renées Kuchen rührte sie kaum an, doch dafür langte Marcel ordentlich zu, sodass es
			nicht weiter auffiel. Jacqueline servierte Kräutertee aus einer japanischen Teekanne in antike
			Tassen. Dann setzte sie sich still zu ihren Freunden und überließ es den Männern und Renée,
			sich laut zu unterhalten.

			
			23.28 UHR

			
			Jacqueline, die auf dem Bürgersteig in der Rue de Ker Huitel stand,
			schlang die Strickjacke eng um ihren Körper. Das Scheinwerferlicht von Renées und Pauls Auto
			blendete sie. Marcel drückte Paul die Hand, und Renée ließ ihr Fenster
			herunter und rief: »Wir treffen uns dann nächste Woche, Jacqueline, in Ordnung? Danke für das
			leckere Essen!«

			Jacqueline und Marcel kehrten ins Haus zurück. Zephyr wollte nun auch aufbrechen, aber Sie
			wissen ja, wie das ist, wenn man diesen Wunsch nach Gesellschaft hat. Er konnte uns daher
			berichten, dass Renée ein paar Straßen weiter zu Paul sagte: »Jacqueline hat wieder
			abgenommen, findest du nicht?«

			»Sie war nie sonderlich dick«, erwiderte Paul.

			»Das stimmt. Sie macht sich aber anscheinend doch Sorgen wegen Marcels Prostata.«

			Zwei Straßen weiter bogen sie in die Einbahnstraße Saint-Sébastien ein. Sie waren zu Hause
			angekommen. Dort gingen die beiden Pensionäre ihren abendlichen Beschäftigungen
			nach. Schließlich küsste Renée Paul auf die Stirn.

			»Mach aber nicht mehr so lange, Paulo, ja?«

			»Nein, nein.« Paul durchquerte das dunkle Wohnzimmer, ging an dem ausgeschalteten Fernseher
			vorbei und knipste die Deckenlampe in einem kleinen Abstellraum an. Dort lagen in einer alten
			Keksdose ein Schlüssel und eine Taschenlampe, die er beide herausnahm. Anschließend ging er
			durch den düsteren Flur und öffnete die letzte Tür, die zu der schmalen Treppe mit der
			niedrigen Decke führte. Er schaltete die Taschenlampe ein und stieg die zwanzig Stufen hinauf,
			die an einer Tür ohne Schwelle endeten. Paul sperrte sie auf, schaltete das Licht ein, legte
			die Taschenlampe auf ein Regal und schloss die Tür. Überall in dem Zimmer lagen Bücher, Karten
			und Blätter voller Zahlen herum. Hier standen auch zwei große, alte Computer
			sowie ein nagelneuer Laptop und mitten im Zimmer drei Teleskope. Paul zog die Vorhänge auf und
			öffnete ein großes Fenster. Dann setzte er sich auf einen alten Bürostuhl und drehte sich zu
			den Teleskopen um. Zu dieser späten Stunde, wenn andere ein Buch vom Nachttisch nahmen,
			betrachtete Paul Charon gebannt den Maihimmel.


				00.09 UHR

				Jacqueline blickte durch das Dachfenster des Schlafzimmers
				ebenfalls zu den Sternen hoch. »Krrr«, schnarchte Marcel. Der alte Wecker, der neben Marcels
				Brille stand, tickte laut. Jacquelines Wecker auf der anderen Seite des Bettes tickte
				auch. Beide Wecker machten Krach, aber nicht gemeinsam. Sie zeigten immer dieselbe Zeit
				an. Kein Wecker ging vor oder nach, doch sie tickten niemals im selben
				Takt. »Ticktick/tacktack, ticktick/tacktack.« Auch dann nicht, wenn sie gerade aufgezogen
				worden waren. So war es eben.

				Jacqueline kannte die Umrisse der Gegenstände in einer Vollmondnacht genau. Auf der
				Frisierkommode die Silhouette der weißen Porzellanhand, an der ihre Perlenkette hing. Die
				Buchrücken hinter der ziselierten Glastür der kleinen Vitrine. Marcels Kleidung, die auf dem
				mit Samt bezogenen Stuhl lag. An der Wand die Blumenbilder, der ovale Rahmen mit dem Foto
				ihrer Eltern und in dem viereckigen Rahmen das Schwarz-Weiß-Foto ihrer Hochzeit. Nachdem Jacquelines Blick über die Bilderrahmen gewandert war,
				kehrte er immer wieder zu dem dunklen Dachfenster zurück. Zumindest leuchteten heute Nacht
				Sterne am Himmel.

				Paul bereitete diese Nacht große Freude, doch das war bei Jacqueline nicht der Fall. Sie existierte noch immer. Das war alles. Wie dieser Tag, den sie vergessen wollte und über den sie niemals sprach, nicht einmal mit den Bilderrahmen. Hieß es nicht: »Morgen ist ein neuer Tag«? Nicht für sie. Jeder neue Tag weckte erneut die Erinnerung an jenen Tag vor sechsundfünfzig Jahren. 2423 Nächte.

				04.03 UHR

				Eine Abfolge lauter Geräusche weckte Jacqueline. Es hörte sich an, als hätte jemand tausend Sachen umgeworfen. Sie richtete sich im Bett auf, rief »Marcel?« und knipste die Nachttischlampe an. Nachdem sie drei Schritte gegangen war, sah sie die Beine ihres Mannes aus dem Badezimmer herausragen. Er lag zwischen Zahnbürsten und dem Inhalt ihres Schminkkoffers auf dem Boden. Das Waschbecken lief bereits über, und das Wasser tropfte auf die Badezimmerfliesen.
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				29. MAI

				Marcel hatte sich wohl wieder erholt, denn drei Wochen später fand Skiron, der Nordwestwind, ihn mitten in der Bahnhofshalle von Saint-Brieuc. Seine Augen hefteten sich auf die Namen der Zielbahnhöfe, die in einem Wirrwarr sich drehender Buchstaben auf der schwarzen Tafel entstanden. Die Abfahrtzeiten in Schwarz und Grün und die Menschen, von denen keiner sie war, machten ihn ganz nervös. Jacqueline hatte ihn nämlich verlassen. Als Marcel, der jeden Tag ein paar Runden im kalten Wasser des Ärmelkanals schwamm, nach Hause zurückgekehrt war, sah er, dass die Sachen seiner Frau verschwunden waren. In dem Haus herrschte plötzlich eine entsetzliche Leere, obwohl die Möbel noch da waren. Auch der Wagen stand in der Garage, also musste sie wohl heute Morgen den Zug genommen haben. Und jetzt klammerte Marcel sich mit seiner ganzen Hoffnung an den Fahrplan und fragte jede Stadt: »Haben Sie meine Frau gesehen?« Doch Jacquelines Zug war bereits in weiter Ferne. Wenn sie Marcel keuchend mit zugeschnürter Kehle dort stehen gesehen hätte, während sein Blick über die Schienen und die Gesichter irrte, wäre sie nicht gefahren. Doch sie sah ihn nicht, denn Marcel war erst gekommen, als ihr Zug schon in dem Gewirr der Schienen unter dem grauen Himmel untergetaucht war. Er war zum richtigen Ort gekommen, aber zu spät.

				»Verzeihung, sitzt hier jemand?«

				Von allen mit Gepäck belegten Plätzen in diesem Abteil musste die junge Frau ausgerechnet den auswählen, auf dem Jacqueline ihren Mantel, zwei Reisetaschen und die Handtasche abgelegt hatte. Jacqueline hob den Blick, doch als ihr einfiel, dass ihre Augen vielleicht verweint waren, wandte sie ihn schnell wieder ab.

				»Nein, aber ...«, entgegnete sie mürrisch.

				Widerwillig zerrte Jacqueline an ihrem Gepäck, ohne es jedoch von dem Sitz zu nehmen, um dem Störenfried deutlich zu machen, dass ihre Besitztümer nirgendwo anders liegen konnten und dass die junge Frau sich einen anderen Platz suchen musste. Doch zu Jacquelines großer Verärgerung ergriff diese das Gepäck und warf es achtlos auf die Gepäckablage, die dafür vorgesehen war.

				»Passen Sie auf, sonst geht noch was kaputt«, warf Jacqueline schüchtern ein.

				»Sehen Sie, dann ist es da oben auch besser aufgehoben als vor meinen Füßen«, entgegnete die Fremde mit kaum verhohlener Ungeduld.

				Die junge Frau ließ sich auf den Sitz fallen und klappte ungehalten die Armlehne herunter, die sie von Jacqueline trennte. Sie seufzte tief und schloss die Augen. Jacqueline seufzte ebenfalls. Diese Sitznachbarin, auf die sie gerne verzichtet hätte, passte mit der Dreistigkeit ihrer dreißig Jahre, in ihrer Jeans mit den ausgefransten Säumen und den maskulinen Gebärden in diese Zeit. Sie fühlte sich sicher wohl in dieser Welt, in der Bequemlichkeit und ein Mangel an Umgangsformen immer mehr um sich griffen und es an Respekt, Eleganz und gutem Benehmen mangelte. Es war wohl eher Jacqueline mit ihrem altmodischen Charme und dem zu jeder Jahreszeit passenden Lippenstift, die hier nicht mehr am rechten Platz war. Bei diesem Gedanken wanderten ihre alten Augen zu der Landschaft, die vorüberzog. Die verschwommenen Bäume versuchten vergebens, Jacquelines Blick auf sich zu lenken. Doch alles, was sie sah, waren die Schienen, denen sie nicht entrinnen konnte und die sie an kein Ziel brachten. Sie fuhr mit hoher Geschwindigkeit auf Marseille zu, aber was würde sie dort tun? Das Gesicht in dem Vorhang neben dem Fenster des Zuges versteckt, weinte sie leise, und sobald ein Tunnel kam, ließ sie ihren Tränen freien Lauf. Eine alte Dame, die ihre Traurigkeit in den Vorhängen eines Zugabteils verbarg.

				»Guten Tag, meine Damen, Ihre Fahrausweise bitte ...«

				Als Jacqueline dem Kontrolleur die Fahrkarte reichte und sich die Wangen mit der Rückseite ihrer eisigen Hand trocknete, bemerkte sie den verwunderten Blick des Mannes, mit dem er sie beide musterte. Jacqueline riskierte einen Blick nach rechts und sah, dass die junge Frau hemmungslos weinte, als sie dem Kontrolleur schniefend ihr Ticket gab.

				»Vielen Dank, meine Damen«, sagte der Kontrolleur und ging mit betretener Miene davon. Dann kehrte er noch einmal zurück und sagte leise: »Ich ... hm ... In Wagen 14 gibt es Erfrischungen, falls Sie ... hm ... Schönen Tag noch.«

				Die junge Frau drehte sich zu ihrer Sitznachbarin um, worauf beide lächeln mussten.

				»Es gibt Tage ... verdammt ...«, begann die junge Frau.

				»Ja, es gibt Tage, die sind nicht der Hit«, erwiderte Jacqueline und errötete.

				»Ja, Sie haben recht, dieser Tag ist wirklich nicht der Hit«, sagte die junge Frau und putzte sich die Nase. »Ich glaube, ich gehe mal ins Bistro. Soll ich Ihnen etwas mitbringen?«

				»Nein danke, das ist nett von Ihnen, aber ich brauche nichts.«

				Die junge Frau ging davon und ließ Jacqueline allein mit den Vorhängen und der am Fenster vorbeiziehenden Landschaft zurück.

				»Nicht der Hit.« Wie ungeschickt und dumm von ihr, so etwas zu sagen. Nein, das war keine glückliche Formulierung. Warum diese Redensart, die sie sonst nie benutzte? Sie wirkte mit Sicherheit unbeholfen und alt, und sie ärgerte sich, sich so blamiert zu haben. Jacqueline war auch ängstlich, denn in fünf Minuten, wenn ihre Sitznachbarin zurückkehrte, würde diese bestimmt ein Gespräch mit ihr beginnen. Die junge Frau hatte geweint. Sie musste Worte finden, um sie zu trösten. Wozu war es gut, schon so lange gelebt zu haben, wenn man nicht die richtigen Worte des Trostes fand?

				»Ich weiß nicht, warum Sie geweint haben, aber ich bin sicher, es kommt alles wieder in Ordnung.«

				Nein. Nein, das würde sie nicht sagen. Dann konnte sie auch gleich sagen: »Weinen Sie nicht. Das ist lächerlich.«

				Sie würde sagen: »Es gibt Tage ... es gibt Tage, die entscheiden darüber, ob sich das Leben zum Guten oder zum Schlechten wendet. Heute erscheinen einem solche Tage entsetzlich, aber morgen oder wenn man Bilanz zieht, sagt man vielleicht, dass es eine gute Entscheidung oder eine göttliche Fügung war. Ich weiß nicht, wovor Sie davonlaufen, Madame, ich weiß nicht, was Sie verlassen haben oder was Sie verlieren. Bei mir ist es meine Ehe. Sie ist zerbrochen, aber sie war im Grunde seit fünfzig Jahren zerrüttet.«

				»Ihre Ehe ist seit fünfzig Jahren zerrüttet, und Sie gehen erst jetzt?«, würde die junge Frau antworten. »Warum sind Sie nicht eher gegangen, wenn Sie so unglücklich waren?«

				Jacqueline suchte nach den richtigen Worten.

				»Da fällt mir eine Geschichte ein«, würde sie schließlich sagen. »Ist es Ihnen schon einmal passiert, auf einer Hochzeit einzuschlafen? Vielleicht zu viel Champagner beim Empfang? Und dann viel später aufzuwachen, zu spät, in dem Augenblick, da alles vorbei ist ... Und am nächsten Tag sagt man Ihnen, dass es eine so fröhliche Hochzeitsfeier war, so lustig, so schön, die Reden, das gute Essen, das Tanzen, der Kuchen, die Männer ... Aber alles, was bleibt, sind schmutzige Gläser, Blumen, die bereits welken, und das Neonlicht, in dem alles ganz prosaisch aussieht. Ist Ihnen das schon einmal passiert?«

				Die junge Dame würde die Frage verneinen, denn so etwas kam selten vor. Doch einer Cousine von Marcel war es vor langer Zeit bei einer Hochzeitsfeier passiert. Jacqueline sah noch heute die Enttäuschung in den Augen der Neunzehnjährigen, als sie nach Hause zurückgekehrt waren, um sich schlafen zu legen. Ihr billiges Kleid war zerknittert und ihr Haar vom Schlaf zerzaust. Es war zwei Uhr in der Nacht, und sie bat um ihren ersten Tanz, doch es waren nur noch diejenigen da, die zu viel getrunken hatten. Also zwang sie sich, fröhlich zu sein, und das zerriss Jacqueline das Herz.

				»Verstehen Sie, das ist so ähnlich wie bei mir. Ich bin mit siebzehn Jahren eingeschlummert und erst mit dreiundsiebzig wieder aufgewacht. Man sagte mir, es sei ein schönes Fest gewesen, aber ich habe alles verpasst. So ist es nun mal. Ich bin nicht früher gegangen, weil ich geschlafen habe, glaube ich.«

				»Und eines schönen Morgens sind Sie aufgewacht?«

				»Es war an einem Abend, und er war nicht schön.«

				Als Jacqueline den fragenden Blick der jungen Frau spürte, fuhr sie fort. »Wie alt sind Sie? Sie sind noch keine fünfunddreißig ... Haben Sie Kinder?«

				Die junge Frau würde antworten, ja, sie habe drei Kinder. Sie würde ihr das Alter und die Namen der Kinder nennen, die gerade modern waren, wie zum Beispiel Philémon oder Dylan. Oder Cerise.

				»Ich wollte auch Kinder haben. Wissen Sie, als ich siebzehn war ...«

				Doch nun beendete Jacqueline das imaginäre Gespräch. Es gab Dinge, für die ein Zug wirklich nicht der passende Ort war, um darüber zu sprechen. Und vor allem nicht über jene Dinge aus früheren Zeiten, die die jungen Leute von heute nicht mehr verstanden. So eine lange Zeit war es aber auch wieder nicht, kaum sechsundfünfzig Jahre. Doch das war das Geheimnis der Alten, dass es ihnen so vorkam, als wäre es gestern gewesen, obwohl sechsundfünfzig Jahre verstrichen waren.

				»Nun, es ist nicht wichtig. Im Leben eines jeden Menschen gibt es Dinge, die er bereut, nicht wahr?«, fuhr Jacqueline fort.

				»Und wohin fahren Sie jetzt?«, würde die junge Frau sie fragen.

				»Ach, meine Liebe, ich weiß es nicht. Gestern Morgen bin ich am Bahnhof von Saint-Brieuc in den ersten Zug gestiegen. Und dann in einen anderen Zug und wieder in einen anderen. Ich finde das lustig, wissen Sie. Die Nacht habe ich in einem Hotel in Montgeon verbracht. Es war niemals mein Traum, nach Montgeon zu fahren. Ich habe immer davon geträumt, nach Venedig, New York oder in die Sahara zu fahren – sogar allein. Das hätte mir keine Angst gemacht! Und plötzlich stehe ich mit meinen Koffern im Hôtel du Centre in Montgeon. Das ist doch wirklich komisch.«

				Während sie eine Träne trocknete, die ihr über die Wange rollte, begriff sie, dass schon eine Weile vergangen und ihre junge Sitznachbarin noch immer nicht aus dem Bistro zurückgekehrt war. Sie hatte ihre Handtasche mitgenommen, doch eine Plastiktüte lag noch dort. Ebenso wie die Sporttasche in der Gepäckablage und die Zeitschrift »Elle«, die zwischen der Wand und dem hochgeklappten Tisch klemmte. Jacqueline hoffte, dass die junge Frau nicht begonnen hatte, sich zu betrinken. Sie schaute auf ihre kleine goldene Armbanduhr. Bis Marseille dauerte es noch fast eine Stunde. Sie würde bestimmt gleich zurückkommen.

				»Sie haben keine Freunde oder Verwandten, zu denen Sie fahren können? Sie können doch nicht ganz allein bleiben«, setzte die Fremde das Gespräch fort.

				»In meinem Adressbuch stehen so viele Namen, dass man sich falsche Hoffnungen machen könnte ... Aber wenn man genauer hinschaut, existiert von diesen Freunden keiner mehr. Wissen Sie, in meinem Alter sind die Angehörigen größtenteils verstorben ... Ich bin dreiundsiebzig ...«

				»Danach sehen Sie aber nicht aus. Es ist noch nicht zu spät, um ein neues Leben zu beginnen.«

				Jacqueline lächelte über die Naivität der jungen Frau.

				»Es gäbe da schon jemanden«, sagte Jacqueline, die auf den Horizont starrte, der sich unaufhörlich veränderte. »Jemanden, der mich vielleicht längst vergessen hat ... eine Cousine ... Wir haben unsere Jugend miteinander verbracht ... Ich habe den Kontakt zu ihr abgebrochen, als ich geheiratet habe, weil ... weil ... Ach, diese alten Geschichten ... Aber ich habe ihr Leben ein wenig aus der Ferne verfolgt und immer wieder an sie gedacht ... Sie führte ein ziemlich ungewöhnliches Leben ... Sie war nämlich mit einem berühmten Maler verheiratet. Mit Aleksander Verbowitz. Kennen Sie ihn?«

				»Ihre Cousine war mit Aleksander Verbowitz verheiratet?«

				»Ja ... obwohl ... Ich persönlich habe ihren Mann niemals kennengelernt ... Sie hat selbst viele Jahre als Bildhauerin gearbeitet und überall ausgestellt ... Sie ist sehr talentiert ... Wissen Sie, ich habe all die Jahre immer an sie gedacht, weil ... Oh, Sie finden das vielleicht kindisch, aber ... sie besaß die Gabe, mich dazu zu ermuntern, ganz ich selbst zu sein. Übrigens eine erstaunliche Gabe ... Sie wohnte viele Jahre in ihrem Haus auf der Ile d’Yeu ...«

				Jacqueline lächelte verhalten und verstummte. Die Ile d’Yeu war so weit von dieser Strecke entfernt, und dennoch konnte sie die Insel beinahe auf der Fensterscheibe sehen.

				»Meinen Sie, das geht, jemanden einfach besuchen, obwohl inzwischen fünfzig Jahre vergangen sind?«, fuhr Jacqueline plötzlich fort.

				»Ich glaube, das hängt davon ab, was Sie erwarten«, erwiderte die junge Frau.

				»Zu viel mit Sicherheit ... ein wenig Trost ... Nostalgie, Erinnerungen an die Kindheit, ich weiß nicht ... Das ist egoistisch, nicht wahr?«

				»Versuchen Sie es. Was haben Sie zu verlieren? Es gibt Leute, die trifft man nach fünfzig Jahren wieder, und es ist so, als hätte man sie gestern erst gesehen.«

				»Woher wollen Sie das wissen? Sie haben doch noch nicht einmal Ihr halbes Leben gelebt«, sagte Jacqueline freundlich. »Es ist schön, mit Ihnen zu plaudern ... Wie heißen Sie?«

				»Verzeihung, Madame, ich wollte nur meine Sachen holen ...«

				Jacqueline zuckte zusammen. Ihre junge Sitznachbarin war aus dem Bordbistro zurückgekehrt. Ihre Stimme klang viel ernster als in Jacquelines Erinnerung.

				»Wie bitte?«, sagte Jacqueline.

				»Meine Tasche, vor Ihren Füßen ... Im Wagen 13 ist Platz. Dann können Sie Ihr Gepäck jetzt auf den Sitz stellen. Soll ich es herunterholen?«

				»Nein danke. Ich komme schon zurecht ...«

				»Okay, dann noch eine gute Reise.«

				Jacqueline verabschiedete sich ebenfalls, aber die junge Frau hörte es vermutlich gar nicht mehr. Sie nahm am Ende des Wagens einen riesigen Koffer in die Hand und verschwand dann aus ihrem Blickfeld. Jacqueline blieb allein zurück. Sie hätte sich gerne unterhalten, aber es war niemand mehr da.

				Die Landschaft draußen zog vorüber. Täler, Bahnhöfe, Dörfer. Und nach und nach trat all das in den Hintergrund, und ein Haus auf der Ile d’Yeu in der Sommersonne tauchte vor Jacquelines geistigem Auge auf. Begrüßungen, Umarmungen, Erinnerungen, die lachend wachgerufen wurden. Dann verdunkelte sich der Himmel, und sie sah Nane als Dreiundzwanzigjährige, schlank, stets schwarz gekleidet, die anmutige Rebellin. Nane in ihrem Elternhaus in der Touraine im Château de Montrie. Ihre hübschen, schmalen Hände, die so kalt waren wie Jacquelines, ihr selbstbewusstes Auftreten, ihre Zigaretten. Die Sonntage im Winter, als sie sich im Bett aneinanderkuschelten, um sich zu wärmen. Und dann der Tag ihrer Trennung 1953. Nane mit ihrer stolzen, traurigen Miene und der dicken schwarzen Mähne, die ganz zerzaust war, nachdem sie sich verabschiedet hatten. Wie alt war sie jetzt wohl? ... Sie war Jahrgang 1930 und hatte im Dezember Geburtstag, also war sie schon über achtzig. Mein Gott, achtzig Jahre!

				Jacqueline nahm aus ihrer Handtasche ein altes Adressbuch mit einem abgegriffenen Ledereinband. X, Y und Z fehlten, aber V war noch da. Kein Verbowitz. Sie spürte Enttäuschung in sich aufsteigen. Dann schlug sie das Adressbuch bei D auf. Dort stand ganz oben in sorgfältiger Handschrift geschrieben:

				Nane Darginay de Boislahire Verbowitz
Villa Jolie Fleur
Rue de la Forge
85600 L’Ile d’Yeu

				Jacqueline ließ das aufgeschlagene Adressbuch auf den Knien liegen und drehte sich zu den engen Straßen und den mit Graffiti bemalten Häusern um, die Marseille ankündigten.

				Zwei Tage, drei Züge, ein Schiff und tausend Kilometer später lehnte Jacqueline ihr Fahrrad an die Mauer neben dem alten Citroën-Kastenwagen, ohne auf den Schmetterling zu achten, der um sie herumflatterte.
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				1. JUNI

				Hinter der Schwelle der geöffneten Tür entdeckte Jacqueline ein gebräuntes Gesicht. Eine junge Frau streckte den Kopf aus der Küche am anderen Ende des Eingangs, der noch feucht war. Sie hatte eine schwarze Mähne mit einer roten Strähne darin, und Jacqueline fand, dass sie ein bisschen angriffslustig aussah.

				»Ja? Zu wem wollen Sie?«

				»Guten Tag«, begrüßte Jacqueline sie. »Verzeihen Sie die Störung. Ich bin eine Freundin von Nane, hm ...«

				»Macht es Ihnen etwas aus, ums Haus herum in den Garten zu gehen? Ich habe gerade gewischt«, erwiderte die junge Frau wild mit den Armen gestikulierend. »Ja, gehen Sie hinten herum. Ich komme gleich. Der Garten ist hinter dem Haus.«

				Jacqueline ging um das Haus herum und dachte: War Nane verstorben, ohne dass sie es erfahren hatte? Es bestand seit langer Zeit kein Kontakt mehr zu der Familie, aber ein Todesfall, davon erfuhr man doch. Als der Maler gestorben war, hatte sie es erfahren. Sie war nicht zu der Beerdigung gegangen. Woran war er noch gleich gestorben? Lebte Nane nun in einem Altenheim? Eines stand jedenfalls fest: Diese etwas unfreundliche junge Frau gehörte nicht zu ihrer Familie und auch nicht zu der des Malers. Sie hatte ihn auf Fotos gesehen. Er war blond gewesen. Sie stammte offensichtlich aus dem Ausland. Marokko? Algerien? Oder war sie eine Zigeunerin? Heutzutage wunderte sie sich über gar nichts mehr.

				Hinter dem Haus entdeckte Jacqueline einen wunderschönen Garten mit einer großen Wiese, an dessen Rand ein Gartenhaus stand, mit einem kleinen Gemüsegarten, einem Laubengang und einem Brunnen, aus dem Bambus wuchs. Auf einer hübschen Terrasse standen zahlreiche Pflanzen, ein Kinderfahrrad, Gartengeräte und ein alter schmiedeeiserner Tisch. Alles war wunderbar harmonisch, bis Jacquelines Blick auf den Liegestuhl fiel. Dort lag eine schlafende Frau. Sie trug ein unförmiges T-Shirt, und ihr Haar, das aussah, als wäre es zweihundert Jahre alt, war dünn, vollkommen zerzaust und scheußlich gefärbt. Ein Gesicht, das in einem Doppelkinn endete, nein, in einem zweifachen Doppelkinn, und in das sich so viele Falten gegraben hatten wie in die Haut eines Elefanten. Aus dem geöffneten Mund drang ein lautes Schnarchen; dicke, schwabbelige Waden; Hände, die so rissig waren wie Treibholz, hielten einen Kriminalroman fest, der auf kräftigen Oberschenkeln lag. Jacqueline war mittlerweile davon überzeugt, dass sie hier nichts hielt. Es konnte keine Verwandtschaft zwischen diesen gewöhnlichen Bewohnern und Nane Darginay de Boislahire, der Frau des berühmten Malers Aleksander Verbowitz, bestehen. Doch als sie sich gerade entschloss umzukehren, tauchte die junge Frau mit der roten Strähne auf der Terrasse auf.

				»Was kann ich für Sie tun?«, fragte sie und hielt Jacqueline zum Gruß ihr Handgelenk hin. Ihre Finger waren schmutzig und rochen nach Fisch. Jacqueline ergriff widerwillig das Handgelenk. »Ach nichts, ich ... ich ... ich suche Madame Verbowitz. Sie hat früher mal hier gewohnt. Aber offenbar ...«

				»Es wäre besser, wenn Sie ein andermal wiederkommen, denn jetzt ist gerade Mittagsruhe«, erklärte die junge Frau ihr und wies mit dem Kinn auf das schnarchende Ungeheuer.

				Jacqueline, die entsetzt auf die schlafende Frau starrte, rang um Fassung und wandte sich zum Gehen. »Ja, ich komme wieder. Vielen Dank.«

				»Warum wollten Sie sie sprechen? Kann ich etwas ausrichten?«

				»Nein, nein, bemühen Sie sich nicht. Es ist nicht wichtig.«

				»Ich kann ihr doch wenigstens sagen, dass Sie hier waren. Ich habe Ihren Namen nicht richtig verstanden«, beharrte die junge Frau.

				»Jacqueline Le Gall, aber lassen Sie nur.«

				»Kommen Sie am besten um sechs Uhr wieder ... Ach, Unsinn, heute Abend haben wir Gäste. Morgen wäre es besser.«

				»Ist gut, morgen dann«, sagte Jacqueline, die den Garten bereits verlassen hatte.

				»Ich sage ihr, dass Sie morgen Abend um sechs Uhr wiederkommen.«

				»Ja, einverstanden, auf Wieder...«

				Ehe sie ihr »Auf Wiedersehen« beenden konnte, hallte eine dröhnende Stimme durch den Garten.

				»Ah, ich wusste, dass der Südwind uns Regen bringt, aber wenn er uns auch noch alte Cousinen bringt ... steht uns noch einiges bevor. Hahaha.«

				Lautes Lachen hallte vom Liegestuhl herüber, und dann folgte ein furchtbarer Husten, der nicht mehr aufzuhören schien. Nane Verbowitz, geborene Darginay de Boislahire, war aufgewacht.

				»Jacqueline, ich fass es nicht. Was machst du denn hier? Arminda, mein Kind, hilf mir beim Aufstehen.«

				»Ich bin gerade mit den Meeresspinnen zugange«, brummte Arminda und wischte sich die Hände an der sauberen Schürze ab.

				»Jetzt hab dich nicht so. Komm, gib mir deinen Arm und hilf mir hoch.« Arminda musste all ihre Kraft aufwenden, damit Nane sich mit ihrer Hilfe aus dem Liegestuhl hochhieven konnte. Die Aktion war mühevoll und wurde von lautem Ächzen begleitet. Jacquelines Verlegenheit angesichts dieser unwürdigen Szene verwandelte sich in eine schmerzhafte Übelkeit. Mein Gott, was hatte die Zeit aus ihrer hübschen Nane gemacht?
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				Jacqueline hatte keine Wahl. Sie musste Nane und Arminda in das Haus mit den Meeresspinnen folgen. Der Weg führte sie durch das Wohnzimmer, in dem bunt zusammengewürfelte Antiquitäten standen, die unter den verstaubten Büchern beinahe zusammenbrachen. Die Wände waren mit sonderbaren Gemälden dekoriert. Dann durchquerten sie den kleinen Flur, in dem tausend Bilder in vergilbten Rahmen hingen. Schließlich gelangten sie in die Küche, wo heißer, nach Fisch duftender Dampf aus den Töpfen quoll. Auf dem Weg vom Garten in die Küche hielt Jacqueline angestrengt nach einem Rettungsanker Ausschau. Eine Nippesfigur, eine Geste, eine Gewohnheit, irgendetwas, was ihr ins Ohr flüsterte, dass es gut gewesen war hierherzukommen. Vergebens.

				Sie setzten sich alle drei in die Küche. Auf der alten Wachstuchdecke standen zwischen den zahlreichen Küchengeräten und Werkzeugen – Hammer, Zange, Nussknacker – große Platten aus Jenaer Glas. Mittendrin lag eine rote Kreatur, der die Beine fehlten: die Meeresspinne. Nane setzte sich mit einem lauten Seufzer auf einen kleinen, zitronengelben Stuhl aus Resopal, auf dem eine löchrige Strickjacke lag. Arminda schob Jacqueline einen anderen Stuhl hin. Diese zuckte zusammen, als die Metallbeine mit einem schrillen Kreischen, das fast einem Schrei glich, über die Bodenfliesen gezogen wurden. Durch das geöffnete Fenster sah man den Garten – ruhig, farbenprächtig und schattig. Es hätte jedoch auch hier genug Dinge gegeben, um Jacquelines Stimmung aufzuheitern: die Blumenmotive der verblassten Keramikkacheln über der Spüle; die alten Holzrührlöffel in dem Marmeladenglas; der brummende Heißwasserkocher; vor allem aber Nanes graue, ehrliche, gütige Augen, die den Jahren und den Konformisten trotzten. Doch Jacqueline sah nur das, was fehlte: irgendetwas von sich selbst.

				»Magst du indischen Salat mit Meeresfrüchten?«, fragte Nane.

				»Indischen Salat?«, stammelte Jacqueline.

				»Aus diesen Meeresspinnen wollen wir keine Girlanden basteln. Sie kommen in den Salat. Du bleibst doch heute Abend zum Essen, jetzt, wo du schon einmal hier bist?«

				»Ich möchte dir keine Umstände machen.«

				»Aber nein. Jetzt erzähl doch mal, was dich hierhergeführt hat.«

				»Nun ja, hm ...«

				All die Worte, die Jacqueline sich seit zwei Tagen zurechtgelegt hatte, fielen ihr jetzt nicht mehr ein.

				»Ich wollte diese Gegend schon immer mal besuchen, und ich dachte, wenn ich sowieso hier vorbeikomme ...«

				Nane wandte sich mit einem Mal zu Arminda hinüber.

				»Ich dachte, du wolltest die hier einfrieren?«, fragte sie.

				Jacqueline drehte sich zu Arminda um. Sie hielt mit den Fingerspitzen eine lebende Meeresspinne fest. Das im Augenblick noch sandfarbene Tier krabbelte langsam über einen großen Kochtopf mit einem verbeulten Deckel, in dem braunes Wasser kochte.

				»Die ist für Jacqueline«, sagte Arminda. »Gut, dass ich vier genommen habe. Ich hab’s doch gleich gesagt.«

				Nane drehte sich wieder zu Jacqueline um, die zusah, wie die Meeresspinne die Beine anzog und dann in dem kochenden Wasser verschwand.

				»Du bist also hier vorbeigekommen, hm?«, fragte Nane Jacqueline nun. »Was für ein Zufall! Hier gibt’s nämlich nichts, was man sich ansehen könnte.«

				»Alle Leute haben mir gesagt, dass die Ile d’Yeu sehr schön ist, und da dachte ich ...«

				»Ah, verstehe, du könntest dir die Inseln mal anschauen. Das habe ich früher auch mal gemacht.«

				»Es ist wirklich sehr, sehr hübsch hier, diese ganzen blauen Fensterläden, das Meer, der Hafen mit dem Leuchtturm ...«, sagte Jacqueline.

				»Ah, der Leuchtturm, ja. Arminda, gib mir doch bitte die grüne Salatschüssel.«

				»Hm ...«, fuhr Jacqueline fort. »Du wohnst schön hier. Es ist ein reizender Ort. Außerdem ist es nicht weit bis Port-Joinville, wo es viele Geschäfte gibt ... Das ist praktisch.«

				»Sehr praktisch.«

				»Du kannst sogar mit dem Fahrrad fahren, nicht wahr?«

				»Du hast wirklich Glück, dass ich kein bisschen nachtragend bin«, sagte Nane im selben gleichgültigen Ton, während sie die Meeresfrüchte aufbrach. »Ich bin alt, aber ich bin noch bei klarem Verstand. Es war 54, im Mai 54, als du Le Gall geheiratet hast, und seitdem habe ich nichts mehr von dir gehört. Es ist ja nicht so, als hätte ich es nicht versucht. Hör zu, ich bin nicht der Typ, der dir jetzt eine Standpauke hält. Außerdem ist in der Zwischenzeit viel geschehen. Ich habe mir mein Leben eingerichtet, und es ist schade, dass du keine Rolle darin gespielt hast. Was soll’s, ich habe mich damit abgefunden. Aber du tauchst doch bestimmt nicht nach fünfzig Jahren wie aus heiterem Himmel hier auf, um mir zu der Farbe meiner Fensterläden zu gratulieren, oder?«

				Jacqueline lachte nervös, suchte nach den richtigen Worten, schaute auf den Tisch, sagte »nein, nein, ja, doch« und wäre am liebsten davongelaufen.

				»Und Le Gall, wo ist er?«, fragte Nane, ehe Jacqueline ihr eine vernünftige Antwort geben konnte.

				»Wie bitte?«

				»Dein Mann. Warum ist er nicht mitgekommen? Er ist doch wohl nicht gestorben. Nein, das hätte ich erfahren. Inseln sind wohl nicht sein Ding, oder besucht er eine andere?«

				»Nein, nein, er ist zu Hause, weißt du, Reisen ...«, murmelte Jacqueline. »Es ist alles in Ordnung.«

				»Ah, das ist ja wunderbar. Wir essen um halb neun, passt dir das?«

				Schweigend fuhren Nane und Arminda fort, die Beine der Meeresspinnen mit dem Hammer, den Zähnen und den Zangen zu bearbeiten. Nane warf Jacqueline, die ihre sauberen Finger nervös verbog und auf die Wachstuchdecke starrte, ein paar verstohlene Blicke zu. Nach einer Weile der Stille brach Arminda das Schweigen. »Es war eine gute Idee, gerade jetzt zu kommen. Sie haben für den Juni schönes Wetter vorhergesagt.«

				»Ich habe ihn verlassen. Ich habe meinen Mann verlassen«, unterbrach Jacqueline sie.

				»Ach, sieh an«, nuschelte Nane, in deren linkem Mundwinkel ein Bein der Meeresspinne hing.

				»Vor vier Tagen.«

				Nane, die sich auf die Zange konzentrierte, stöhnte immer wieder vor Anstrengung.

				»Es war ein spontaner Entschluss. Nun ja, eigentlich hatte ich schon lange darüber nachgedacht, ohne wirklich daran zu glauben.«

				»Hm.«

				»Ich ... hm ... Er weiß nicht, dass ich hier bin. Und ich will auch nicht, dass er es erfährt.«

				»Gibst du mir mal den Hammer?«, bat Nane sie.

				»Unsere Ehe war – wie soll ich sagen – zerrüttet, verstehst du?« Jacqueline nahm mit spitzen Fingern den Hammer vom Tisch und reichte ihn Nane. »Seit langer Zeit zerrüttet ...«

				»Ach ja?«

				»Ich habe beschlossen, ein neues Leben anzufangen«, verkündete Jacqueline stolz und ungeschickt. »Es heißt doch: ›Besser spät als nie‹, nicht wahr?«

				BUM! Nane schlug mit dem Hammer auf den Tisch, worauf kleine Stücke der Spinnenbeine in alle Richtungen flogen.

				»Das sagt man wohl. Du hast keine schlechte Wahl getroffen. Das Leben hier ist einfach, und alles ist von Wasser umgeben. Nicht schlecht, um ein neues Leben zu beginnen. Jedenfalls kommst du hier nicht weit. Wie lange hast du vor zu bleiben?«

				»Ich habe mir im Hotel Atlantic für den Rest der Woche ein Zimmer gemietet. Es ist sehr gemütlich. Was ich anschließend mache, weiß ich noch nicht. Ich muss auf alle Fälle erst einmal wieder zu mir finden.«

				»Sag mal, was hat Le Gall dir denn getan, dass du einfach verschwindest?«

				»Nichts, gar nichts.« Jacqueline sammelte zerstreut die kleinen Stücke des Panzers und der Beine auf, die bis zu ihr geflogen waren.

				»Ich weiß genau, was das heißt, dieses nichts, gar nichts«, rief Arminda. »Aus dem gleichen Grund habe ich meinen Mann auch verlassen. Dieses nichts, gar nichts war schließlich eine ganze Menge und hat mir mein Leben ruiniert. Man hält es einfach nicht mehr aus, sich in demselben Zimmer aufzuhalten. Ich habe es weiß Gott versucht, schon allein dem Kleinen zuliebe ... Aber Ihre Kinder müssten ja längst erwachsen sein ...«

				»Wir haben keine Kinder«, unterbrach Jacqueline sie.

				»Weißt du, meine Liebe, du bist nicht die Erste«, sagte Nane zu ihrer Cousine und wies mit dem Kinn auf Arminda. »Glaub mir, es sind schon viele Leute bei mir gestrandet, die irgendwie angeschlagen waren und mal richtig ausspannen wollten. Einige hatten Probleme mit dem Herzen, andere mit den Knochen oder mit der Seele. Allen, die hierherkommen, drückt irgendwo der Schuh. Ich habe nie verstanden, warum sie ausgerechnet zu mir kommen. Vielleicht die unendliche Weite des Meeres ... Du kannst dir sicher vorstellen, dass ich mir, als du urplötzlich hier aufgetaucht bist, gleich gedacht hab, dass dir auch irgendwo der Schuh drückt. Hör zu, es gilt für alle dasselbe. Du richtest dich im Gartenhaus ein. Da hast du ein Bett und eine kleine Dusche. Es ist nicht luxuriös, aber wenn du möchtest, kannst du dort wohnen. Ich brauche es nicht zu vermieten.«

				»Oh, Nane ...«

				»Hör auf mit dem Quatsch. Ich nehme kein Geld von dir. Wir werden uns schon einig. Allerdings möchte ich dich um ein paar Dinge bitten. Erstens wäre es gut, wenn du bis Mitte August wieder zu dir gefunden hättest, denn in der zweiten Monatshälfte kommt mich eine ganze Horde von Enkelkindern und Urenkeln besuchen.«

				»Ich habe sowieso nicht vor, lange auf der Insel zu bleiben ...«, begann Jacqueline.

				»Wir werden sehen. Zweitens möchte ich nicht, dass du dich hier auftakelst, als ob du irgendwelche Kerle am Strand anbaggern wolltest.«

				»O großer Gott, nein«, stammelte Jacqueline und errötete.

				»Es ist nicht so, dass ich prüde wäre, aber ich habe eine Nachbarin, die ist ein unverbesserliches Klatschweib. Die hätte deinen Ruf in null Komma nichts ruiniert, sodass du schnell auf der ganzen Insel unten durch wärest. Und zum Schluss noch eins. Um das Essen kümmern sich Arminda und ich. Ich bin da ganz unkompliziert. Leute, die einen gesunden Appetit haben, sind an meinem Tisch willkommen. Wenn sie wie die Spatzen essen, sollen sie mit den Möwen picknicken. Es liegt also an dir. Ach, übrigens«, sagte Nane und wandte sich im gleichen Atemzug Arminda zu, »hast du im Supermarkt Korianderkörner bekommen?«

				Jacqueline war froh, dass Nane das Thema wechselte. Sie hätte sich am liebsten in ein Mauseloch verkrochen, weit weg von dieser Küche, wo Meeresspinnen ihre roten Bäuche zeigten. Was wusste sie von dieser alten Cousine, außer dass sie vor langer, langer Zeit jung und eine Schönheit gewesen war und dass sie jetzt gemeinsam mit einer einsamen Zigeunerin Menschen aufnahm, die Hilfe brauchten? Sie beobachtete die beiden Frauen, die über Rezepte sprachen, während sie die Panzer aufbrachen. Jacqueline schaute auf Nanes Hände – groß, grau und rissig –, auf denen Fleisch klebte, das nach Meer roch. Dann schaute sie auf Armindas abgekaute Fingernägel und ihre jungen Hände, die vermutlich durch die viele Hausarbeit rot und rissig waren. Schließlich senkte sie den Blick und betrachtete ihre eigenen Hände. Sie waren alt, zart und rosig, mit wertvollen kleinen, alten Edelsteinen verziert und dufteten nach Orangenblüte. Und in den Falten, in den winzigen Furchen sah sie das Leben, das sie auf den Schienen des Festlandes zurückgelassen hatte. Jacqueline faltete ihre Hände und legte sie auf die alte Wachstuchdecke.

				»Das ist nett von dir, Nane«, flüsterte sie. »Und ich störe dich wirklich nicht?«
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				»Hab ich dir schon mal erzählt, wie es dazu kam, dass mir die Priesterwürde aberkannt wurde?«, fragte Paul, der in Marcels düsterem Esszimmer saß. Marcel stand mit hängenden Schultern am Fenster.

				»Falls du die Geschichte noch nicht kennen solltest«, fuhr Paul mit aufgesetzter Fröhlichkeit fort, »muss ich sie dir unbedingt erzählen. Solche Geschichten hört man nicht alle Tage. Das kannst du mir glauben, mein Freund.«

				Doch Marcel hörte ihm gar nicht zu. Er beobachtete Kaikias, der mit dem schlechten Wetter spielte.

				Seit einer Stunde regnete es in Strömen, und immer wieder fegten starke Windböen durch den Ort. Kaikias, der Nordostwind, schien die Welt in zwei Lager geteilt zu haben: Reglos die schweren Dinge – Leitungsmasten, niedrige Häuser, Baumaschinen und Straßen –, als wären sie in einem Schraubstock eingespannt. Wild und widerspenstig die unzähligen leichten, vergänglichen Dinge, das Laub der Bäume, das Gras am Straßenrand, ein vergessener Teppich auf einer Wäscheleine, das Haar der Nachbarin, die ein Fenster öffnete, um einen klappernden Fensterladen zu befestigen. Kein glücklicher Mensch inmitten des Sturms, und in dem Haus in Erquy bedrückende Stille.

				»Zweihundertmal«, erwiderte Marcel schließlich.

				Paul beobachtete seinen Freund, der zurückkehrte und sich vor seinen kalten Kaffee setzte. Als er den Stuhl heranzog, schnarrte er über die Terrakottafliesen.

				»Zweihundertmal hast du mir die Geschichte bestimmt schon erzählt.«

				Paul hätte gerne zu ihm gesagt: »Mach dir keine Sorgen. Sie kommt wieder zurück«, doch alle hier wussten, dass Jacqueline nicht zurückkommen würde. Es war so, als hätte Kaikias ihnen alles zugeflüstert, was sich auf der Ile d’Yeu abspielte. Denn Kaikias blies kräftig und pfiff durch alle Öffnungen des Hauses. Es war wirklich keine schöne Melodie, deren Rhythmus von zuschlagenden Türen und knarrenden Dachböden bestimmt wurde. Der Refrain, der sich immer wiederholte, bestätigte in Marcels Augen, dass man einen sechsundsiebzigjährigen Mann nicht verließ. Denn es war für immer. Marcel nahm den kleinen Löffel, rührte den Kaffee um und legte ihn wieder auf den Tisch.

				Jacqueline war gegangen, und Paul wusste, dass sie unter alles einen Schlussstrich gezogen hatte. Es ging nicht nur um Marcel, sondern um ihr ganzes Leben hier. Sie hatte ihr Handy zurückgelassen, und das war der Beweis. Die Gewissheit, dass diese Flucht auch ihn betraf, schmerzte Paul, und das mehr, als Marcel sich vorstellen konnte. Im Augenblick dachte er aber nur an seinen alten Freund, der Trost brauchte.

				»Okay, ich erzähle sie dir trotzdem. Vielleicht habe ich sie dir schon zweihundertmal erzählt, aber es könnte ja sein, dass ich etwas ausgelassen habe.«

				Marcel hob den Kopf und schaute seinen Freund an. Paul traten plötzlich alle Abschnitte von Marcels Leben gleichzeitig vor Augen, und das versetzte seinem Elan einen Dämpfer. Es gab viele Phasen, in denen er unglücklich gewesen war, vielleicht nicht mehr als bei anderen, aber auch nicht weniger. Und es schien so, als präsentierte das Leben ihm heute die Rechnung. Paul fuhr fort.

				»Ich war gerade zum Priester geweiht worden und unglaublich stolz. Kein Wunder. Ich war dreiundzwanzig Jahre alt und damit der jüngste Priester in der Gegend. Und dann eines schönen Tages ...«

				»... hast du deine Frau kennengelernt, die jahrelang darauf warten musste, dass der Bischof dich deines Priesteramtes enthebt ... Das ganze Kaff wusste Bescheid, Paul. Ich verstehe nicht, was das mit Jacqueline und mir zu tun haben soll.«

				»Es hat auch nichts mit euch zu tun. Ich wollte dir damit nur sagen, dass ich mit dir mitfühle. Die Frau, für die ich mein Priesteramt aufgegeben habe, war nämlich nicht Renée.«

				»Nein?«

				»Nein. Es war eine andere. Und der Bischof ließ sich viel Zeit, aber sie versprach mir, auf mich zu warten. Und an dem Tag, als ich meine Liebe endlich in aller Öffentlichkeit leben konnte, war sie nicht mehr frei.«

				Marcel musterte Paul, der den Blick gesenkt hatte und mit den Zuckerkristallen auf der Wachstuchdecke spielte.

				»Stell dir vor, ich hatte Gott verlassen und meine Schäflein auch. Alles, was ich konnte, war, Priester zu sein. Und wozu hatte ich das alles aufgegeben? Ich stand da mit gebrochenem Herzen und ruiniertem Ruf. Ich habe furchtbare Zeiten durchgemacht. Das kannst du mir glauben. Wie du siehst, weiß ich, wie du dich fühlst, mein Freund.«

				Die beiden Männer schauten sich an. Schließlich senkte Marcel den Blick und wandte sich seiner Tasse mit dem kalten Kaffee zu. Er schüttelte langsam den Kopf.

				»Du warst dreiundzwanzig. Ich bin sechsundsiebzig.«

				»Ach, weißt du, wenn es um Frauen geht, spielt das Alter keine Rolle. Mit dreiundzwanzig tut es genauso weh wie mit sechsundsiebzig«, erwiderte Paul.

				Als der Fensterladen des Nachbarhauses laut im Wind klapperte, zuckte Marcel zusammen. Er schaute aus dem Fenster und betrachtete Paul dann mit feucht schimmernden Augen.

				»Du warst dreiundzwanzig, Paulo. Das ganze Leben lag noch vor dir, und du konntest wieder auf die Beine kommen. Und wie viel Zeit bleibt mir noch, um mich von dieser Enttäuschung zu erholen? Wie viele Jahre bleiben mir noch, um mir zu sagen, dass sich diese Liebe dennoch gelohnt hat? So etwas darf uns Alten nicht passieren. Weil uns nicht mehr viel Zeit bleibt, um glücklich zu sterben. Darum.«

				Marcel verstummte und Paul und Kaikias ebenfalls. Paul hörte sowieso nicht mehr zu. Er hörte nur das Ticken der Wanduhr, das leise Brummen des Kühlschranks und die Stille des Hauses, von dessen Dunkelheit man verschlungen wurde, wenn man es nicht rechtzeitig verließ. Er stand auf und nahm die leeren Tassen vom Tisch.

				»Komm doch heute Abend zum Essen zu mir. Das lenkt dich von deinem Kummer ab. Renée ist zu unserer Tochter gefahren. Sie ist noch immer nicht ganz auf dem Damm. Ich habe noch etwas kaltes Roastbeef im Kühlschrank, und es müsste noch eine Dose grüne Bohnen da sein. Hast du Käse?«

				Marcel schaute auf die Uhr. Es war zehn nach elf. Er stand mühsam auf und streckte wie ein steinerner Riese seinen steifen Rücken. Als Paul in die Küche ging, sah er, dass Marcel die Straßenschuhe auszog, in Pantoffeln schlüpfte und zur Treppe ging, die ins Schlafzimmer führte.

				»Es ist gut, dass du dich hinlegst«, rief Paul, der vor dem Kühlschrank stand. »Bei diesem Sauwetter ist es das Beste, was man tun kann. Zum Essen kommst du dann zu mir. Ich nehme ein paar Sachen aus deinem Kühlschrank mit, und dann zaubern wir uns daraus ein fürstliches Menü.«

				Paul fuhr fort zu reden, als würde er Selbstgespräche führen. »Weißt du, dass noch Obstsalat im Kühlschrank steht? Ich glaube, den sollten wir aufessen. Ich nehme ihn mal mit. Wir können ihn heute Abend zum Nachtisch essen. Und den Munster nehme ich auch mit. Ja, der muss weg.«

				Paul suchte in der Küche eine Plastiktüte, um die Schale mit dem Obstsalat einzupacken. Kurz darauf hörte er, dass Marcel die Treppe wieder hinunterstieg. Im ersten Augenblick begriff Paul nicht, was ihn so verwirrte. Marcel hatte eine Jogginghose und schneeweiße Turnschuhe angezogen. Bevor Paul irgendetwas sagen konnte, öffnete Marcel die Küchentür und schaute hinaus in den strömenden Regen. Es war wirklich ein richtiges Sauwetter.

				»Marcel ...«, begann Paul.

				»Ich gehe schwimmen. Das tut mir gut«, sagte Marcel mit unbewegter Miene.

				»Du willst doch wohl nicht bei diesem Wetter schwimmen gehen.«

				»Ich gehe immer bei diesem Wetter schwimmen.«

				»Ja, aber heute ...«

				»Heute sind bestimmt keine Leute am Strand, die mir auf die Nerven gehen können. Dann macht es noch mehr Spaß. Hast du den Obstsalat für heute Abend eingepackt? Der muss gegessen werden. Um Punkt sechs bin ich bei dir.«

				Mit diesen Worten trat Marcel hinaus in Regen und Wind wie andere in den Sonnenschein. Paul stand einen Augenblick mit großen Augen und aufgerissenem Mund im Türrahmen, von dem der kalte Regen tropfte. Die Kälte der Glasschale kroch in seine Hände. Plötzlich hob er den Blick zum Himmel, ohne etwas zu erkennen. Marcel hatte recht. In ihrem Alter hatten sie alle keine Zeit mehr zu verlieren, wenn sie glücklich sterben wollten.
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				Am Tag nach dem Besuch bei Nane stand Jacqueline, die in das Hotel Atlantic zurückgekehrt war, noch vor sechs Uhr auf. Kopfschmerzen quälten sie. Die Schreie der Vögel und der Fischer und das rege Treiben am Hafen bei Sonnenaufgang waren schuld daran, dass sie so schlecht geschlafen hatte. Um halb sieben war sie angezogen und geschminkt. Die lachsfarbene Seidenbluse steckte in der braunen Leinenhose mit dem Gürtel aus feinem Leder. An ihrem viel zu schmalen Handgelenk trug Jacqueline ein Perlenarmband, und sie hatte einen rosafarbenen Lippenstift aufgetragen. Ihr Koffer war gepackt. Nane wollte sie um neun Uhr mit dem Wagen abholen. Es dauerte noch eine halbe Stunde, bis das Frühstück im Hotel serviert wurde.

				Jacqueline betrachtete sich eine Weile im Spiegel. Kaum schaute sie auf ihr Spiegelbild, da zog sie die Mundwinkel unmerklich nach oben, straffte die Schultern und kniff die Augen zusammen – eine Koketterie aus ihrer Jugendzeit. Sie fand, dass sie so hübscher und geheimnisvoller aussah. Dann gab sie ihrer Wasserwelle den letzten Schliff. Jacqueline war immer stolz auf ihre tadellose Frisur gewesen. Vielleicht sollte sie sich nach einem Friseur hier im Ort erkundigen. Allmählich trat ihr Bild in dem schweigenden Spiegel in den Hintergrund, und sie erinnerte sich an das Essen gestern Abend. Jacqueline hatte keinen Bissen herunterbekommen. Es war dennoch ein fantastisches Essen, das Nane und Arminda gemeinsam gezaubert hatten. Es wurde auf der Terrasse serviert. Zwei weitere Gäste waren gekommen – einflussreiche Leute aus Paris. Sie lachten über jede Bemerkung, die Nane machte. Arminda sprach wenig, doch sie schien sich wohlgefühlt zu haben. Jacqueline sagte den ganzen Abend kein einziges Wort. Nein, das stimmte nicht. Sie stammelte, dass sie aus Erquy komme, aber eigentlich auch wieder nicht. Ach, wie ungeschickt. Dafür sprach Nane zum Glück umso mehr. Nane. Jacqueline beobachtete sie den ganzen Abend, und heute Morgen hoffte sie, dass ihr Verhalten nicht zu sehr aufgefallen war.

				Sie schaute in den Spiegel, strich sich eine Haarsträhne aus dem Gesicht und warf einen Blick auf die Uhr. Noch eine Viertelstunde, bis sie hinuntergehen konnte. Jacqueline beschloss, das Bett zu machen. Das Zimmermädchen würde das Bett zwar frisch beziehen, doch sie ertrug den Anblick eines ungemachten Bettes nicht. Nachdem alle Falten aus der Bettdecke verschwunden waren, setzte sie sich hin. Jacqueline nahm die Zeitschrift »Elle« vom Nachttisch, die sie im Zug an sich genommen hatte, nachdem ihre Reisebekanntschaft gegangen war. Sie blätterte in der Zeitschrift, doch sie sah auf den glänzenden Seiten nur die Ereignisse des gestrigen Tages. Und Nane.

				Nane war damals beinahe wie eine Schwester für sie. Jacquelines Familie nahm sie als Zwölfjährige auf, nachdem ihre Eltern im Krieg umgekommen waren. Nanes Vater war der Bruder von Jacquelines Vater, und sie wuchsen praktisch gemeinsam auf. Dennoch erkannte sie Nane kaum wieder. Während des Essens gestern Abend hatte Jacqueline heimlich Nanes Gesicht betrachtet. Sicher, sie war gealtert. Zu fettes und süßes Essen. So viel stand fest. Vielleicht trank sie auch ein wenig zu viel. Nane kippte ihre Gläser wie ein Mann hinunter, und die rechte Seite ihres Gesichts schien leicht erstarrt zu sein. Der rechte Mundwinkel wirkte ängstlicher und das rechte Auge dunkler. Eine Nachbarin von Jacqueline in Erquy war einst an Gürtelrose erkrankt. Anschließend blieb ein Teil des Gesichts gelähmt und entstellte sie vollkommen. Aber bei Nane fiel es kaum auf. Vielleicht hatte Jacqueline es sich sogar nur eingebildet.

				Doch das war nicht alles. Von ihren dicken schwarzen Haaren war kein einziges mehr da. Jacqueline erinnerte sich, wie gerne sie das Haar ihrer Cousine gekämmt, geflochten und zu Locken gedreht hatte. Manchmal schnitt sie ihr sogar das Haar. Nane genoss diese vertrauten Augenblicke immer. Auch auf ihren ehemals guten Geschmack in Kleidungsfragen wies heute nichts mehr hin. Gestern empfing sie ihre Gäste in einem anderen, ebenfalls ausgewaschenen T-Shirt, einer alten Strickjacke und in Sportsandalen, aus denen die großen Zehen herausguckten. Jacqueline, die ihre Füße sorgfältig pflegte, fand den Anblick nahezu unerträglich. Nanes Stimme hatte sich ebenfalls verändert. Sie klang nicht mehr so hochmütig und verführerisch wie damals. Und dieser wache, rebellische Geist war einer plumpen Spottlust gewichen, mit der sie ihre Cousine ein ums andere Mal brüskierte.

				Und doch spürte Jacqueline tief in ihrem Inneren, dass es tatsächlich Nane war. Wenn Nane ihr nach sechsundfünfzig Jahren auch wie eine Fremde erschien, vermittelte sie Jacqueline dennoch ein vertrautes Gefühl, dessen sie sich zu erwehren versuchte: Bewunderung. Schon von jeher empfand sie Bewunderung für Nane, und dieses Gefühl verstärkte sich in der Jugend noch. Der Bewunderung haftete eine Spur Eifersucht auf ihre Cousine an – eine so bemerkenswerte, extravagante Frau. All diese naiven Gefühle, die sie glaubte, im Château de Montrie zurückgelassen zu haben, fand Jacqueline nun unverändert in der Villa Jolie Fleur wieder.

				Jeder konnte sicherlich verstehen, dass man einer aristokratischen Amazone von dreiundzwanzig Jahren ähneln wollte, die vor Leidenschaft und Mut strahlte. Doch nun konnte Jacqueline sich die Gründe für ihre Schwärmerei nicht mehr erklären. Daher war Nane, die mit dieser Zigeunerin unter einem Dach lebte und Jacqueline Le Gall niemals hätte beeindrucken können, nun das reinste Mysterium für sie. Nane wollte sie in zwei Stunden mit dem Wagen abholen. Jacqueline war nervös. Jetzt würde sie erst einmal frühstücken gehen.

				Eine halbe Stunde später kehrte Jacqueline in ihr Hotelzimmer zurück. Es lag noch immer eine lange Wartezeit vor ihr. Sie ging ins Badezimmer, zog den Lippenstift nach, überprüfte, ob der Koffer richtig verschlossen war, schaltete den Fernseher ein und sofort wieder aus. Dann blätterte sie in einer Broschüre über die Ile d’Yeu und im Fernsehprogramm. Die Zeit verging. Schließlich öffnete Jacqueline das Fenster, das auf der Seite des kleinen Hafens lag. Dort herrschte bereits ein Treiben wie in einer Großstadt. In der Hoffnung, das flaue Gefühl im Magen und die Angst zu vertreiben, atmete sie tief ein. Um zu vergessen, was auf sie zukam, versuchte Jacqueline, sich in die Farben zu vertiefen, die in der Junisonne leuchteten. Weiße Wolken am blauen Himmel, und immer schwebten ein paar Möwen durch die Luft. Der Rost der Autos, die zahlreichen bunten Fahrräder mit Kindern auf den Kindersitzen. Die marineblauen Mützen der alten Fischer auf den Mofas. Ab und zu ein Mast hinter dem kleinen, alten Leuchtturm. Das türkisblaue Meer, die grün-weißen Boote mit den gelben Fahnen. Die beiden roten Herzen der Vendée auf weißem Grund. Und dieses fantastische klare Licht, das die Menschen glauben ließ, das Glück sei allgegenwärtig.

				Gedankenverloren betrachtete Jacqueline die Männer in den großen gelben Stiefeln, die ihre Fische an Frauen verkauften, als sie plötzlich eine Hupe hörte. Sie schaute hinunter zum Eingang des Hotels. Aus einem unglaublichen Wrack, das früher einmal ein R5 gewesen war, sah sie Nane aussteigen. Jacqueline bekam wieder Magenkrämpfe. Jetzt war der gefürchtete Augenblick gekommen. Mit kalten, feuchten Händen schloss sie das Fenster, nahm den Koffer, die Handtasche und ihre Strickjacke. Ehe sie das Zimmer verließ, schaute sie sich noch einmal um.

				Hatte sie auch nichts dagelassen?

				Doch, alles. Sie wollte ein neues Leben beginnen. Jetzt begann es.

				Jacqueline verließ das Zimmer, ohne den Eulenfalter mit den braunen Flügeln bemerkt zu haben, der sich hinter dem Vorhang versteckt schlafend stellte.
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				Die Geschichten, die der Eulenfalter im Hotel Atlantic erzählte, haben uns Schmetterlinge wahrlich beeindruckt. Die geflügelten Gäste des Sommerflieders, dieses Baumes mit den violetten Blütenständen, schwirrten ungeduldig umher, als sie erfuhren, dass die rätselhafte Jacqueline sich bei uns einnistete.

				Vielleicht wundern Sie sich über das lebhafte Interesse. Die meisten Menschen meinen, wir würden in unserer Ecke Nektar sammeln, und der Rest der Welt interessiere uns nicht. Wenn sie wüssten, wie sehr wir uns an den mitunter sonderbaren Szenen erfreuen, die sich in unseren Gärten abspielen! Die Menschen sind zwar zivilisiert, haben aber nur zwei Augen. Wir haben alle Tausende. Ganz zu schweigen von den anderen Sinnen, die die Menschen mit ihren großen Gehirnen vor Neid erblassen ließen, und von unserer Beziehung zu den Winden. Sie wissen fast alles, diese Mistkerle, aber wir müssen hart verhandeln, damit sie uns irgendetwas erzählen. Die Menschen versuchen, so vieles für sich zu behalten, doch wir lesen in ihnen wie in offenen Büchern. Und die Geschichten sind immer faszinierend. All die intimen Worte, die sie zu verschweigen suchen und die für uns sonnenklar sind. Dieses Leben, das sich im Inneren eines jeden Wesens regt, und all die vergeblichen Versuche, es zu verheimlichen. Glauben Sie mir, ein Schmetterling langweilt sich niemals. Vor allem, wenn es sich um große Geheimnisse handelt wie bei unserem Gast auf der Insel. Und in diesem Augenblick ähnelten wir Jugendlichen, die außer Rand und Band sind, denn trotz unserer ausgezeichneten Antennen und der Intelligenz der Winde wussten wir, dass Jacqueline uns einen großen Teil von sich vorenthielt. Sie war unsere Terra incognita.

				Da wir gerade von den Winden sprechen, fällt mir ein, dass es Neuigkeiten von Zephyr gab. Wie gewohnt wehte er lachend durch den Sommerflieder und brüstete sich damit, in Erquy eine gute Geschichte aufgeschnappt zu haben. Natürlich ließ er sich zuerst ein wenig bitten, doch nach ein paar Minuten begann er, sie uns zu erzählen. Sie spielte sich vor einigen Tagen in Marcels Haus ab. Die Nacht war bereits vor ein paar Stunden hereingebrochen.

				Der alte Mann warf einen Blick durch das Küchenfenster, um sich zu vergewissern, dass ihn niemand beobachtete. Draußen war alles dunkel. Er stand auf und zog alle Vorhänge zu – die Vorhänge im Esszimmer und sogar die Vorhänge in dem Schlafzimmer oben (man weiß nie). Dann überprüfte er, ob die Haustür auch wirklich abgeschlossen war. Anschließend kehrte er an den Esstisch zurück und zog eine Plastiktüte aus der Sitzbank, in der eine Schutzhülle steckte, die nach Kunststoff roch. Marcel zog den Reißverschluss in der stillen Küche auf und schaute auf den Laptop. Es handelte sich um ein mindestens vier Jahre altes, aber offenbar nagelneues Modell. Er nahm sein Notizheft zur Hand, in dem stand, wie man eine Internetverbindung herstellte. Gott sei Dank funktionierte alles hervorragend. Marcel überprüfte noch einmal, dass die Vorhänge auch vollständig zugezogen waren. Er stand noch einmal auf und schaltete die Deckenlampe aus. Eine letzte Vorsichtsmaßnahme, falls die Vorhänge durchscheinend waren. Falls nämlich jemand sehen würde, was er tat, würde er sich den Rest seines Lebens schämen. Er setzte sich vor die Tastatur, gab www.google.fr ein und dann »Jacqueline Le Gall«.

				Zephyr erzählte uns, dass Marcel sich ein paar Stunden zuvor Paul anvertraut hatte. Er gestand ihm, dass er nicht die geringste Ahnung habe, wo Jacqueline sein könne, und auch wenn das genau ihrem Wunsch entsprach, würde er sich nicht damit abfinden. Fünfzig Jahre lang hatte er (fast) immer gewusst, wo sich seine Frau aufhielt, und jetzt wusste er es auf einmal nicht mehr. Das war hart. Paul schlug ihm alle Möglichkeiten vor, an die er selbst schon tausendmal gedacht hatte. Verwandte von ihr lebten seines Wissens nicht mehr. Ihre Freundinnen von der Wassergymnastik, diese alten Schachteln, deren Wasserwellen gegen Chlor und böse Zungen immun waren, wussten nichts, stellten ihm dafür aber unzählige Fragen. Besorgte gemeinsame Freunde konnten ihm ebenfalls nicht helfen. Kurzum, das Einzige, was dabei herauskam, wenn Marcel alle Telefonnummern anrief, die Jacqueline in ihrem Handy gespeichert hatte, war, dass es ihn schrecklich demütigte.

				Schließlich sagte Paul: »Hast du denn mal gegoogelt?«

				»Was?«, rief Marcel.

				»Gegoogelt. So findet man heutzutage die Leute. Kennst du das nicht?«

				»Sicher kenne ich Google. Trotzdem ist es Quatsch, was du da sagst. Glaub mir, wenn Jacqueline im Internet wäre, wüsste ich es.«

				»Einen Versuch ist es wert«, beharrte Paul.

				»Nein, ist es nicht. Ich stehe doch da wie ein Idiot, wenn ich meine Frau im Internet suche. Vielleicht habe ich sie verloren, aber ich möchte mir wenigstens einen Rest Selbstachtung bewahren, verstehst du?«

				Marcel warf Paul einen Blick zu, der darauf einen Schlussstrich unter diese absurde Idee setzte.

				Doch als Mitternacht vorbei war, hatte Marcel nur noch absurde Ideen, und für Selbstachtung war es zu spät.

				»Jacqueline Le Gall.«

				Marcel, der geglaubt hatte, niemanden mit diesem Namen zu finden, verlor den Mut, als er unter Jacqueline Le Gall 1 230 000 Einträge bei Google fand. In der nächsten Stunde nahm er die Seiten unter die Lupe und klickte auf die Links. Er erfuhr viele Dinge über die ehemaligen Schüler einer Handelsschule in Chartre, über die Bedingungen einer Mitgliedschaft bei den zahlreichen Internetdiensten, die bei der Suche nach früheren Freunden behilflich waren; über den Umtrunk eines Chores aus Quimper und sogar über die fantastischen Siege einer Amateur-Handballmannschaft aus La Réunion, doch nichts über seine Frau. Später folgten dann Seiten über andere Leute, die ebenfalls Le Gall, aber nicht Jacqueline, oder Jacqueline, aber nicht Le Gall hießen. Die Suche hatte nichts gebracht.

				Obwohl Marcels gesunder Menschenverstand sich widersetzte, tippte er »Jacqueline Darginay de Boislahire« ein. Wie unangenehm ihm der Mädchenname seiner Frau war. Marcel bedauerte seine Neugier sofort. Doch nun war es geschehen, und ihm wurden zweihundert Seiten der ruhmreichen Geschichte dieser großartigen französischen Familie angeboten, ihre Wappen, ihre Ländereien und so viele Stammbäume, so viele ... Eine perfekte und komplizierte Familienforschung entfaltete sich in prächtigen Linien, die von den Titeln und den weit zurückliegenden Daten fast erdrückt wurden. Google sprach von jenen Darginays, den Chevaliers de Boislahire, die sich durch die Ehen ihrer Töchter mit anderen, ebenso bedeutenden Geschlechtern verbanden. Bei Wikipedia fand Marcel neben anderen Heldentaten vergangener Zeiten auch die traurige und ruhmreiche Geschichte von Léonie und François Darginay de Boislahire, Onkel und Tante von Jacqueline, Helden der französischen Widerstandbewegung, gefallen für Frankreich in der Blüte ihres Lebens, wenige Tage vor der Landung der Alliierten. Doch in all diesen Biografien und genealogischen Darstellungen, in denen Jacqueline Héloïse Léonarde DARGINAY de BOISLAHIRE *1936 auftauchte, wurde nirgendwo Marcel LE GALL erwähnt, der Ehemann von ... Nirgendwo.

				Ein Groll, den er längst überwunden glaubte, drang durch diese Links wieder an die Oberfläche. Die Erinnerung an ihre Hochzeit in einer leeren Kirche in der Touraine, durch die die nichtssagenden Worte des lethargischen Priesters hallten, der die Predigt hielt. Niemand war eingeladen worden – eine der Bedingungen dieser Verbindung. Keine Blumen, kein Hupen, kein Fotograf. Nur das Brautpaar, Gott, ihre Eltern und die vorgeschriebenen Trauzeugen, deren Namen Marcel vergessen hatte. Jacqueline in einem weißen Spitzenkleid, jung, hübsch, in sich gekehrt. Den Vater Le Gall erfüllte diese unverhoffte Verbindung mit Stolz. Er streckte die Brust heraus und schaute lächelnd in die ungeduldigen Gesichter der Darginays. Und seine Mutter, der versichert worden war, dass ihr Marcel an diesem Tag in die bessere Gesellschaft aufstieg, trauerte der schönen Hochzeit hinterher, die sie sich für ihren einzigen Sohn erhofft hatte. Was für einen Makel verbarg ihre Schwiegertochter tief in ihrem Inneren, dass die Eltern der Hochzeit zwar zustimmten, es aber nicht ertrugen, dass sie gefeiert wurde? Marcel erfuhr es nie, und die Jahre gingen darüber ins Land.

				Und dahin hatte all das fünfundfünfzig Jahre später geführt. Versunken in die bitteren Wahrheiten aus alten Archiven klickte Marcel immer wieder auf Links, die alle dasselbe erzählten: Er hatte niemals zu der Familie seiner Frau gehört. Sein Rücken und der Hals schmerzten, der Gaumen klebte und die Augen brannten. Dennoch klickte seine Hand immer wieder auf neue Links. Nach dem x-ten Klick wurde eine Seite geöffnet, die anders aussah als die anderen und ihm den Atem nahm. Er schaute auf ein Foto der lächelnden Jacqueline – energiegeladen und im Schick der Sechzigerjahre –, unter dem stand: »Die Patin unserer Schule in Benin«. Und ehe Marcel den Rest der Seite lesen konnte, ertönte plötzlich eine Musik, deren Fröhlichkeit ihm unerträglich war. Die schwungvollen afrikanischen Klänge hallten durch die Küche, durch das Haus, durch die bretonische Nacht und über alles hinweg, was sich in der Dunkelheit verbarg. Marcel trommelte wie ein Verrückter auf die Tastatur, um diesen Lärm zum Verstummen zu bringen, aber die dröhnende, feurige Musik hielt an. Schließlich klappte er den Laptop laut zu, und alles wurde still. Doch auch jetzt hallte die Melodie noch durch Marcels Kopf. Sein Herz klopfte, seine Ohren pfiffen, und er hatte nur einen einzigen Gedanken:

				In Benin???
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				»In Benin?«

				Sie standen im Eingangsbereich der Villa Jolie Fleur, und Nane starrte ihre Cousine mit großen Augen an.

				»Ich bezahle dir das Gespräch natürlich«, sagte Jacqueline, die neben ihrem Koffer stand und die Hände rang.

				»Sei nicht albern. Du kannst in meinem Arbeitszimmer telefonieren. Da bist du ungestört. Am Ende des Korridors die Tür mit der orangefarbenen Tapete.«

				»Danke, es dauert nur eine Minute.«

				Als Jacqueline auf das Arbeitszimmer zuging und währenddessen das Adressbuch in ihrer Handtasche suchte, schlurfte Nane in die Küche, wo Arminda sich über die Töpfe beugte.

				»Was ist los?«, fragte Arminda, die die Küchendüfte einsog, als sie die geschnittenen Zwiebeln in den Kochtopf warf.

				»Ich frage sie: ›Brauchst du etwas, möchtest du ein Glas Wasser, oder kann ich irgendetwas für dich tun?‹, und sie sagt: ›Ich muss in Benin anrufen.‹«

				Nane freute sich, dass Arminda das ebenfalls originell fand. Dann schaute sie sich die zahlreichen Schlüssel an, die neben dem Kühlschrank an dem Schlüsselbrett aus Treibholz hingen.

				»Du wirst sehen, mit ihrer Unnahbarkeit«, sagte sie im Brustton der Überzeugung, »wird sie noch weitere Überraschungen für uns bereithalten. Aber ich hab nichts gesagt.«

				Sie nahm einen großen, verrosteten Schlüssel vom Schlüsselbrett, an dem ein abgegriffenes Stofftier hing. Es war ein Hund in Matrosenkleidung und Stiefeln, mit einem kurzen Mantel und einem wasserdichten gelben Hut.

				»Ich schließe das Gartenhaus auf. Sag ihr, sie soll zu mir in den Garten kommen, wenn sie ihr Telefonat ans Ende der Welt beendet hat.«

				Das Gartenhaus, in dem Jacqueline wohnen durfte, stand genau neben unserem Baum. Jetzt konnten wir unsere Neugier nach Herzenslust stillen. Wir freuten uns, sie als Nachbarin zu haben, vor allem die alten Schmetterlinge, die den Winter überlebt hatten. Nane öffnete gerade das kleine blaue Holztor zum Laubengang, als Jacqueline zu ihr stieß. Ein Kleiner Kohlweißling folgte ihr.

				Zuerst sah Jacqueline nichts als Dunkelheit und spürte die feuchte Kühle auf ihrer Haut. Allmählich jedoch erkannte sie die Konturen der Gegenstände, die die Mittagssonne, die zwischen den Ritzen der Fensterläden ins Haus drang, auf die Terrakottafliesen warf. Nane riss sie weit auf, um Licht hineinzulassen. Jacqueline und ich, wir sahen die alten weißen Laken mit den Flecken, die über einigen Möbelstücken lagen. An der Wand gegenüber der Tür stand ein altes Bett und daneben ein Kinderplanschbecken, aus dem die Luft herausgelassen worden war. Sie spähte durch die geöffnete Tür des kleinen Badezimmers auf die Duschwanne, die mit toten Insekten übersät war. Die schwarz-rote Ansammlung der Feuerwanzen rund um das alte Fenster, die sich zusammendrängten, als wäre es kalt. Weberknechte, die ihre unzähligen Jungen in den Ecken der weißen, nackten Wände beschützten.

				»Wenn wir erst einmal durchgefegt haben, fühlst du dich hier bestimmt pudelwohl«, sagte Nane und sank auf den einzigen Stuhl in dem Raum. »Du wirst sehen.«

				Das Gebäude war so klein, dass Nane Jacqueline das ganze Haus zeigen konnte, ohne aufstehen zu müssen, doch das hinderte sie nicht daran, munter draufloszuplaudern. Sie schwelgte in Erinnerungen und sprach über Gäste, die vor ihrer Cousine hier gewohnt hatten. Lauter außergewöhnliche Menschen, dachte Jacqueline und fragte sich, wo sie jetzt waren. Kurz entschlossen nahm sie den Besen und fegte den Raum. Sie entfernte die Spinnweben, schüttelte das Bett auf und hob die alten Laken hoch.

				»Du hast also Bekannte in Benin? Interessant ...«, sagte Nane schließlich.

				»Ich musste nur etwas Dringendes erledigen«, stammelte Jacqueline. »Nun ja ... dringend ... So wichtig war es auch wieder nicht.«

				Nane wartete auf weitere Erklärungen, doch vergebens.

				»Sag mal«, sagte Nane einen Augenblick später, »gesprächig bist du nicht gerade. Früher hast du viel mehr geredet. Ja, du hast immer viel erzählt.«

				»Ach, weißt du, jetzt ... Ich bin nicht so wie deine Freundinnen. Ich habe kein sonderlich aufregendes Leben geführt ...«

				»Vielleicht war es nicht besonders aufregend, aber nicht jede Ehefrau entschließt sich plötzlich, heimlich auf eine Insel zu verschwinden. Dir muss ganz schön der Schuh gedrückt haben, wenn du nach so vielen Jahren alles aufgibst ...«

				Da Jacqueline noch immer schwieg, fuhr Nane fort. »Ich möchte mich nicht in Dinge einmischen, die mich nichts angehen. Nun ja, es ist nicht so, als wäre das nicht meine Art, aber wir haben ja Zeit.«

				Obwohl Nane sich redlich um ein Gespräch bemühte, breitete sich Stille aus. Einige Fliegen kreisten unter der Decke. In der Ferne hörte man den Lärm einer Säge, das Klappern der Töpfe in der Küche, eine Tür, die im Windzug zuschlug. Jacqueline brachte das Zimmer in Ordnung, als wäre es das Selbstverständlichste von der Welt.

				»Hör mal ...« Nane versuchte, von dem Stuhl aufzustehen. »Du bist noch jung. Könntest du wohl den Sessel und den Stuhl in die Sonne stellen? Dann legst du die Kopfkissen und das Federbett darauf. Würdest du das tun? Und wenn wir schon mal dabei sind, legen wir auch gleich die Decken raus. Es ist so schön heute. Sie liegen oben auf dem Schrank.«

				Nane bestand darauf, auch die Laken herauszulegen. In der grellen Mittagssonne stapelten die beiden Frauen die Hälfte der Einrichtung vor dem Gartenhaus auf. Nane setzte sich in den Sessel und beobachtete ihre Cousine, die Decken auseinanderfaltete und ordentlich auf dem warmen Rasen ausbreitete.

				»Diese ganzen alten Laken, die man aufhebt«, sagte Nane gedankenverloren. »Mit der Zeit schimmeln sie. Motten, Fliegen, Spinnen, dieses ganze Ungeziefer und die Feuchtigkeit, die hineinkriechen, und am Ende ist alles hinüber. Die alten Baracken vermodern, weil man das alte Zeug in den Schubladen aufbewahrt. Ein bisschen Sonne und Wärme, und schon ist alles wieder fast wie neu. Sieh, wie gut es der schönen Wäsche tut ... Hör auf deine alte Cousine, Jacqueline. Man darf den alten Plunder nicht aufheben, bis er in den Schubladen verrottet.«

				Jacqueline wandte den Blick ab. Nane stand mühsam auf und hakte sich bei ihrer Cousine unter. »Komm, wir schauen nach, was Arminda uns Gutes gekocht hat.«

				Der Tag verging ruhig, und sie sprachen nur über Belanglosigkeiten. Alle taten so, als wäre Jacquelines Anwesenheit im Haus die natürlichste Sache der Welt. Und niemand stellte die Fragen, die in der Luft lagen. Jacqueline wurde Matthis vorgestellt, Armindas Sohn, einem kleinen Jungen mit Brille. Er war ein lebhafter, anhänglicher Knirps, der mit seinen gerade mal sechs Jahren seine Rolle als einziger Mann im Haus perfekt spielte (und wir glauben, dass einmal ein großartiger Insektenforscher aus ihm werden könnte). Auch er stellte keine Fragen. Seine Mutter hatte ihm erklärt, es sei unhöflich. Doch im Gegensatz zu den Erwachsenen konnte er den Blick nur schwer von der alten Dame abwenden, die quasi aus dem Nichts aufgetaucht war und sich über ihre afrikanischen Geheimnisse ausschwieg.

				Dann begann der Abend. Jacqueline entschuldigte sich, wünschte allen eine gute Nacht und war froh, dass sie sich endlich in das kleine Gartenhaus zurückziehen konnte. Sie öffnete den Koffer und hängte ihre schicke Kleidung auf das Sammelsurium der Bügel, die im Schrank hingen. Anschließend packte sie die Kulturtasche und die Taschenlampe aus und versteckte ihren Schmuck. Als sie fertig war, zog sie das Nachthemd an, streifte den rosafarbenen Morgenmantel aus Seide über und legte sich mit einem Buch ins Bett. Im Dämmerlicht enthüllte sich schließlich das Wesen des Gartenhauses: Jacqueline betrachtete intensiv die kleinen Gemälde an den Wänden mit Motiven von Sonne, Strand und Meer. Einige dieser schlichten Bilder fand sie sogar ganz hübsch. Jedenfalls war es insgesamt ein recht nettes Arrangement. Jacquelines Blick fiel auf eine kleine Reproduktion eines auf eine Holzplatte aufgezogenen Gemäldes im byzantinischen Stil: Die Jungfrau der Zärtlichkeit. Darunter eine Frisierkommode mit geschnitzten Füßen und einer Marmorplatte, die als Schreibtisch diente; ein alter roter Sessel im Stil Ludwigs XV. mit einer Fleecedecke darüber, um den abgenutzten Stoff zu verhüllen. Das winzige, moderne Bad mit der Dusche, der Toilette und einem kleinen Fenster. Auf der Fensterbank stand eine Vase mit Strohblumen und Weidenkätzchen. Eine preiswerte, kleine Lampe mit einem blauen Schirm, ein alter Jokari-Schläger an der Wand. Und dann noch ein paar alte Taschenbücher in dem offenen Fach des Nachtschrankes. Für Jacqueline, die in luxuriösen Häusern gewohnt hatte, in denen sie niemals allein war, war das herrlich und beängstigend zugleich.

				Als die Nacht hereinbrach, wunderte Jacqueline sich nicht, dass sie keinen Schlaf fand. Im Grunde hatte sie nicht darauf gehofft, der Schlaflosigkeit hier entfliehen zu können. Doch das, was sie im Halbdunkel des Gartenhauses sah, hatte sie auch nicht erwartet: Sämtliche Erinnerungen, die allabendlich auftauchten, sprachen hier viel deutlicher mit ihr. Die Umrisse waren weniger unscharf, die Gefühle klarer. Es schien so, als hätte Jacqueline sich diesen Dämonen noch angenähert, und dabei hatte sie geglaubt, ihnen für immer entflohen zu sein.
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				Am nächsten Tag war in Port-Joinville Markttag. Nane fuhr mit dem R5 in den Ort und bat ihre Cousine, sie zu begleiten. Jacqueline empfand es in der Regel als lästige Pflicht, Einkäufe zu erledigen. Doch dieses Mal genoss sie jede Minute. Sie stellte sich so viele Fragen über die Bewohner der Villa Jolie Fleur, und jetzt brauchte sie nur die Ohren zu spitzen. Je mehr sich ihre Einkaufskörbe füllten, desto gesprächiger wurden die Händler. Nachbarn, die sie auf dem Markt trafen, lieferten fehlende Informationen.

				Bei einem Besuch beim Metzger, um die Zutaten für das »Porco Alentejana« (mit viel Paprika gewürzte, gebratene Koteletts) zu kaufen, eine Spezialität von Arminda, erfuhr sie, dass Arminda Portugiesin war. Den größten Teil ihres Lebens hatte sie in Challans verbracht. Beim Kauf von Piri-Piri in der Feinkosthandlung Thibault hörte Jacqueline, dass Arminda vor fünf Jahren als Haushälterin bei Nane angefangen hatte. Zuerst nur stundenweise und dann Vollzeit, als Nane, die schon auf die achtzig zuging, ihr anbot, mit ihrem damals einem Jahr alten Sohn Matthis bei ihr einzuziehen. Sie war ganz vernarrt in den Kleinen, den sie hatte aufwachsen sehen. Nun wohnten sie zu dritt in dem Haus. Nane sah die beiden als ihre Familie an (eine Information, die sie beim Kauf von drei kleinen luftgetrockneten Würsten preisgab). Arminda und Nane liebten beide, aus ihrem Herzen keine Mördergrube zu machen (Meersalz), große Essensportionen (fünf Tafeln dunkle Schokolade aus Ecuador, 70% Kakaoanteil) und amerikanische Fernsehserien mit einer Vorliebe für CSI: Den Tätern auf der Spur und Desperate Housewives (gesalzene bretonische Butter und verschiedene reife Käsesorten). Arminda war geschieden (Äpfel), und Matthis fuhr ein paarmal im Jahr mit der Fähre nach Challans, um das Wochenende bei seinem Vater zu verbringen (Tomaten und Zwiebeln). Offenbar war der faule, verlogene Exmann keinen Pfifferling wert (Koriander, Zucchini, grüne Peperoni, Spargel, Kakao von van Houten, Tahiti-Vanille, Küchenrollen, Mülltüten und zweihundert Euro aus dem Geldautomaten). Nane wohnte seit dreißig Jahren in der Villa Jolie Fleur in der Rue de la Forge (Erdbeeren). Aleksander hatte es gebaut (Himbeeren), doch dem Armen blieb nicht mehr die Zeit, sich an dem neuen Haus zu erfreuen. Er starb in dem Sommer, nachdem es fertig war (Zitronen, Limonen). Nane, die nie wieder geheiratet hatte, führte dennoch ein zufriedenes Leben (eine Flasche Martini bianco und zwei Flaschen Sancerre). Außer drei Kindern, zwei Mädchen und einem Jungen, hatte sie sieben Enkelkinder und drei Urenkel (drei T-Shirts, Sandalen und vier Bermudashorts für zehnjährige Kinder). Sie arbeitete seit vielen Jahren nicht mehr als Bildhauerin (ein Sonntagsstuten und drei Bauernbaguettes), aber das Atelier gab es noch. Doch sie wagte nicht mehr, es zu betreten, weil dort mittlerweile das totale Chaos herrschte (ein Parkschein).

				Nachdem Nane Jacqueline den Weg zur Post gezeigt hatte, damit ihre Cousine eine DIN-A4-Versandtasche nach Benin schicken konnte (was Nanes Neugier weckte), gingen die beiden Frauen zur Poissonnerie du Port.

				»Guten Tag«, sagte Nane, als sie das Fischgeschäft betrat. Jacqueline, die hinter Nane eintrat, grüßte ebenfalls, aber niemand hörte es.

				»Wie geht es Ihnen, Madame Verbowitz?«, fragte der Fischhändler, ein junger Mann von knapp vierzig Jahren mit feinen Zügen, dessen Gesicht und Hände gerötet waren. Das viele Eis und die frühmorgendliche Kälte hatten deutliche Spuren hinterlassen. »Was kann ich denn für Sie tun?«

				»Guten Tag, Bruno. Sagen Sie, sind heute frische Rotbrassen dabei?«, fragte Nane.

				»Ja, und zwar ganz wunderbare. Schauen Sie nur. Sie müssen doch zugeben, dass sie schön sind, na?« Der Fischhändler zeigte auf den rosa schimmernden Fisch in dem Eis.

				»Gut, dann nehme ich drei Pfund.«

				»Ich gebe Ihnen Filet mit Haut – wie immer?«

				»Ja, gerne. Meine Cousine ist gerade zu Besuch, und da dachte ich mir, wir essen heute Carpaccio. Das geht schnell.«

				»Ah«, sagte Bruno, »das schmeckt lecker. Meine Exfrau hat das immer gemacht. Hm, ich trauere meiner Ehe eigentlich nicht hinterher, aber das Carpaccio aus Rotbrassen mit Kräutern ... und Ingwer, nicht wahr?«

				»Das will ich wohl meinen. Koriander, Schnittlauch, Rucola ... Ach, Jacqueline, erinnerst du mich bitte gleich daran, dass ich noch Rucola kaufen muss?«

				»Sie sind also die Cousine«, sagte Bruno und warf Jacqueline einen strahlenden Blick zu. »Sie machen Urlaub hier?«

				»Ja«, erwiderte Jacqueline. »Die Insel ist sehr schön.«

				»Es sind hundertfünfzig Gramm mehr. Ist das in Ordnung? Ich gebe Ihnen zwei Limonen dazu. Das passt gut zu dem Carpaccio. Ja, die Insel ist wunderschön. Hm, früher war sie noch schöner ... nun ja. Jetzt kommen die Touristen wenigstens nicht mehr mit dem Auto, sondern mit dem Fahrrad. Das ist besser. Haben Sie sonst noch einen Wunsch?«

				»Petersfischfilet für vier Personen. Nein, warten Sie, was rede ich denn. Wie viele sind wir morgen Abend? Fünf? Also für sechs Personen. Dann reicht es auf jeden Fall. Das ist alles.«

				»Das macht insgesamt dreiundvierzig Euro und zwölf Cent, Madame Verbowitz«, sagte die Dame an der Kasse der Fischhandlung – eine ältere Frau in Nanes Alter.

				»Ah.« Seufzend nahm Nane die Scheine aus dem Portemonnaie. »Ich habe meine Brille vergessen, Jacqueline. Schau doch bitte mal. Sind das zwei Euro oder einer? Ich kann sie nie unterscheiden.«

				Während Jacqueline die Münzen in dem großen Portemonnaie suchte, wandte Bruno sich wieder Nane zu. »Und Arminda, wie geht es ihr?«, fragte er, bemüht um einen neutralen Tonfall. »Sie war seit einer Ewigkeit nicht mehr hier.«

				»Ach, Arminda, der geht es immer gut. Sie ist seit fünf Jahren bei mir und war nicht ein Mal krank. Nicht ein einziges Mal! Und darüber bin ich wirklich sehr froh, denn ich wüsste gar nicht, was ich ohne sie täte. Ich wäre vollkommen aufgeschmissen.«

				»Es ist bestimmt nicht leicht, sich immer alleine um Matthis zu kümmern ... Sagen Sie Arminda doch, sie soll mal vorbeischauen. Würden Sie ihr das ausrichten?«

				»Ja, richten Sie Arminda aus, sie soll Bruno mal guten Tag sagen.« Die alte Dame an der Kasse zwinkerte Nane zu.

				»Ja, ich richte es aus. Auf Wiedersehen.«

				Nanes Miene verfinsterte sich, nachdem sie die Fischhandlung verlassen hatten, was Jacqueline nicht entging.

				Als die Körbe und die Einkaufstrolleys mit vielen Köstlichkeiten gefüllt waren, die Jacqueline niemals essen würde, kehrten die beiden Frauen nach Hause zurück. Jacqueline sah, dass Nane der Nachbarin kurz zuwinkte. Madame Tricot – eine große, dürre Frau mit einem langen, vertrockneten Gesicht – trug einen alten Herrenpullover, eine zu kurze Hose, eine Schürze, Socken und Scholl-Gesundheitspantoletten. Die Nachbarin lächelte und sah gar nicht so böse aus, auch wenn Jacqueline ihren Blick auf sich spürte, bis sie das Haus betraten. Und sogar als sie im Haus verschwunden waren, hätte Jacqueline schwören können, dass die Nachbarin ihren langen Hals reckte, um einen Blick hineinzuwerfen. Jacqueline konnte sie gut verstehen. Sie hätte auch gerne den Hals gereckt, um in Nanes Kopf zu schauen.
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				Mir entging nicht, dass Jacqueline sich bemühte, sich so gut wie möglich an die Gepflogenheiten in der Villa Jolie Fleur anzupassen. Die ersten Tage verbrachte sie in dem angenehm kühlen Gartenhaus. Sie las amerikanische Romane, dachte nicht an ihre Ehe und fürchtete sich vor den Essenszeiten. Die tägliche Qual der gemeinsamen Mahlzeiten war für Jacqueline eine Quelle beständiger Sorge. Es gelang ihr, sich dem Frühstück, das aus dicken Weißbrotscheiben mit sehr süßer Konfitüre bestand, zu entziehen, indem sie vorgab, mal richtig ausschlafen zu müssen. Zu Jacquelines großer Erleichterung gab es zum Mittagessen relativ leichte Salate. Ein paarmal machte es ihr sogar große Freude, mit den anderen Mittag zu essen. Aber das Abendessen, zu dem fremde Gäste eingeladen und kulinarische Köstlichkeiten serviert wurden, stellte für Jacqueline immer wieder eine entsetzliche Herausforderung dar.

				Unter den ständig wechselnden Gästen, die Nane oft zum Abendessen einlud, war niemals jemand, den Jacqueline als normal bezeichnet hätte. Es waren immer Künstler, Menschen, die mehrere Sprachen beherrschten, Globetrotter, Universalgenies oder begnadete Erzähler. Oder alles auf einmal. Und falls sich ein Gast zufällig als ganz normal entpuppte, konnte er sich zumindest stolz seines ungewöhnlichen Appetits rühmen, was die Gastgeberin erfreute. Doch Jacqueline hatte nichts dergleichen vorzuweisen. Wenn sie bei diesen opulenten Abendessen besondere Fähigkeiten bewies, dann die, erstens vollkommen unbemerkt zu bleiben und zweitens, ihre Essensreste unter den Salatblättern zu verstecken, was schon etwas riskanter war.

				Mehrmals verspürte Jacqueline den Drang, aus der Villa Jolie Fleur zu verschwinden. Es war aber nur eine vage Idee, denn wo sollte sie auch hin? Und dann gab es diese Gewissheit, die sie hier festhielt: die innere Überzeugung, das Schicksal habe sie auf die Insel getrieben. Dieses Schicksal, das für sie niemals besonders originelle Dinge bereitgehalten hatte. Und wer weiß, vielleicht war es Nanes Nähe, die dafür sorgte, dass alles, was sie belastete, von ihr abfiel: Ängste, Schlaflosigkeit, Marcel, der Papierkram, der sich aufstapelte; Schwindel, der sie quälte oder den sie sich nur einbildete; das Geheimnis, das ihr auf die Insel gefolgt war, und dieser kalte Schatten, der über der Zukunft schwebte. Auch all diese Dinge schob Jacqueline mit der Gabel unter die Salatblätter.

				Ob Nane Jacqueline wohl durchschaute? Jedenfalls sagte und tat sie nichts, was ihre Cousine von der Last befreit hätte. Doch es saß immer jemand am Tisch, dem nichts entging, und das wusste Jacqueline genau. Es war Arminda.

				Seit fünf Tagen wohnte Jacqueline nun bei Nane im Gartenhaus. Sie achtete darauf, Arminda möglichst selten über den Weg zu laufen, war aber stets höflich und hilfsbereit. Die Portugiesin mit der roten Strähne blieb für Jacqueline eine Fremde. Im Gegensatz zu ihr gehörte Jacqueline trotz der sechsundfünfzig Jahre, die sie ihre Cousine nicht gesehen hatte, zur Familie. Sie hielt Arminda weniger für eine Person, die unrechtmäßigerweise ihren Platz eingenommen hatte, als vielmehr für jemanden, der sich nur vorübergehend hier aufhielt. Und in Armindas Augen verhielt es sich mit Jacqueline ebenso.

				Jacqueline wusste nicht, dass Arminda verantwortlich für die bösen Blicke der alten Damen war. Die Fünfunddreißigjährige hatte seit fast siebzehn Jahren Erfahrungen als Haushaltshilfe bei älteren Leuten gesammelt, ganz zu schweigen von ihrer Kindheit als Immigrantin. Den bösen Blicken war sie schon als kleines Mädchen ausgesetzt gewesen. Aus diesem Spiel würde sicherlich nicht die dünne Cousine als Siegerin hervorgehen.

				Eines Morgens kam Jacqueline mit ihrem Adressbuch und einem kleinen Ordner, den sie an die Brust presste, in die Küche. Nane war gerade dabei, einen Kuchenteig anzurühren, während Arminda ihr den Rücken zukehrte und Muscheln im Spülbecken säuberte. Jacqueline räusperte sich und fragte Nane leise, ob sie ihr Arbeitszimmer benutzen dürfe, um ihren Behördenkram zu erledigen.

				»Aber natürlich, mein Kind«, sagte Nane. »Wir haben auch einen Computer. Soll Arminda dir zeigen, wie du ins Internet kommst?«

				»Ich möchte nichts durcheinanderbringen ...«

				»Das Risiko besteht nicht, denn in dem Arbeitszimmer herrscht das reinste Chaos. Überall liegt etwas herum. Wir haben fast die Hälfte ins Atelier geschafft, und trotzdem quillt dort alles über. Arminda zeigt es dir. Sie ist mit ihren Muscheln fast fertig. Setz dich doch so lange hin. Sitzplätze kosten hier auch nicht mehr. Haha.«

				Jacqueline setzte sich auf die Stuhlkante und wartete. Sie schaute Nane zu, die ihren Teig knetete, während Arminda allen den Rücken zukehrte.

				»Wo hast du die Muscheln gekauft, Arminda?«, fragte Nane plötzlich.

				»In dem Fischgeschäft – wie immer.«

				»Das gleich neben dem Hotel?«

				»Ja sicher, wo wir immer hingehen.«

				»Hast du Bruno gesehen?«

				»Bruno?«, fragte Arminda, die eifrig die Muscheln säuberte.

				»Ja, der junge Mann dort, der Große ... Ist ja nicht so, als ob es in der Fischhandlung wimmelt von jungen Männern. Kurze Haare, dicke Augenbrauen, erzählt immer irgendwelchen Quatsch.«

				»Ach der. Ich wusste nicht mehr, dass er Bruno heißt.«

				»Er weiß aber genau, wie du heißt. Immer wenn ich da einkaufe, fragt er nach dir.«

				»Hm«, murmelte Arminda. Jacqueline fiel auf, dass Arminda seit Beginn des Gesprächs dieselbe Muschel putzte. Jetzt war sie mit Sicherheit sauber.

				»Hast du nie bemerkt, dass er dir ständig Blicke zuwirft? Das sieht ja ein Blinder«, fügte Nane hinzu und beobachtete Arminda heimlich.

				»Nee, hab ich nicht. Und wenn schon. Soll er mich doch anbaggern. Versuchen kann er’s ja. Meinetwegen kann er mir hinterherlaufen. Was soll’s ... So«, sagte sie und trocknete sich die Hände am Geschirrtuch ab. »Den Rest mach ich gleich. Jacqueline, kommen Sie.«

				Arminda lief auf das Arbeitszimmer zu, und Nane schaute ihr misstrauisch hinterher.

				»Kommen Sie, Jacqueline?«, rief Arminda, worauf Jacqueline ihr ans Ende des Korridors folgte.

				Sie wusste, wie das Internet funktionierte, und kam auch sofort mit dem Computer zurecht. Arminda konnte daher schnell zu ihren Muscheln zurückkehren. Jacqueline verbrachte den Rest des Vormittags und auch am nächsten Morgen ein paar Stunden damit, zu telefonieren, im Web zu surfen und auf einer langen Liste die Dinge durchzustreichen, die sie erledigt hatte. Unter anderem stellte sie bei der Post einen Nachsendeantrag und überprüfte die zahlreichen Kontoauszüge. Marcel hatte sich nie um etwas gekümmert, und obwohl einiges etwas kniffelig war, kam Jacqueline gut voran. Nach zwei Tagen verließ sie das Arbeitszimmer mit einer deutlich kürzeren Liste. Jacqueline freute sich, dass sie einen großen Schritt in Richtung ihres neuen Lebens gegangen war, doch dieser Gedanke schüchterte sie gleichzeitig auch ein.
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				Am dritten Tag ging Jacqueline wie selbstverständlich in das Arbeitszimmer. Sie fühlte sich seit dem frühen Morgen wie benommen. Vermutlich lag es daran, dass sie mehrere Nächte furchtbar schlecht geschlafen hatte und eine Hitzewelle die Insel heimgesucht hatte. Sie schaltete den Computer ein, der aber nur kurz surrte, dann wurde der Monitor schwarz. Jacqueline versuchte noch einmal, ihn hochzufahren, doch vergebens. In dem kleinen Arbeitszimmer war es angenehm kühl. Daher beschloss sie, hier zu verweilen, anstatt auf die sonnige Terrasse oder in die Küche zurückzukehren, in der es immer nach Essen roch. Sie machte es sich auf dem Bürostuhl bequem und ließ die Zeit verstreichen.

				Für jemanden, der seine Gedanken schweifen lassen wollte, bot Nanes Arbeitszimmer die ideale Kulisse. Das kleine Fenster ging auf einen Teil des Gartens hinter dem Haus hinaus, in den sich nie jemand verirrte. Das Fenster war seit Ewigkeiten nicht mehr geputzt worden, doch das machte nichts, denn die Übergardine war immer zugezogen. Durch den Spalt dieser Übergardine beobachtete Matthis sie manchmal, aber das wussten nur wir, die Schmetterlinge.

				In diesem Raum erfuhr man eine Menge über Nane, denn überall stand irgendwelcher Nippes herum. Die Gegenstände waren nicht so ausgefallen und interessant wie in den anderen Räumen des Hauses, sondern schlichtweg scheußlich, wenn auch mit Sicherheit Hüter schöner Geschichten. Es hatte einige Zeit gedauert, bis Jacqueline begriff, dass Nanes Haus nicht einfach mit Dingen vollgestopft war, sondern mit Kunstwerken: Gemälden, Zeichnungen, Skulpturen, Möbeln, Fotos. Auch wenn alles so aussah, als stammte es aus einem Trödelladen, handelte es sich um Raritäten, deren Wert sie nach und nach erkannte. In dem Arbeitszimmer herrschte hingegen ein wüstes Durcheinander. An den Wänden hingen zum Beispiel Ansichtskarten. Jacqueline hatte in Erquy auch welche, aber ihre waren ganz gewöhnlich, wie man sie in allen Häusern findet. Nanes Ansichtskarten hingegen haftete etwas Exotisches an. Jacqueline entdeckte einen alten Bierhumpen, der sie an die Bierflaschen erinnerte, die sie in dem Kastenwagen entdeckt hatte. Trank Nane etwa heimlich? Auf jeden Fall schienen all diese Dinge ihre Geschichte zu haben, und Jacqueline hörte genau hin, was sie zu sagen hatten.

				Niemand hätte ihr vorwerfen können, in dem Arbeitszimmer herumzustöbern. Es stand fast alles offen herum, und die Schubladen waren nicht abgeschlossen. Man brauchte nur so zu tun, als suche man einen Hefter, um ein Stück von Aleksanders Leben zu entdecken. Als Jacqueline nach einem Handbuch für den Computer Ausschau hielt, fand sie ein Liebespaar in Amalfi 1971. Jacqueline schaute sich in aller Ruhe um. Figuren aus Knetmasse und Zeichnungen »für Oma«, die die Zuneigung einiger Enkelkinder bekundeten, schmückten das Regal. Auf dem Kalender von letztem Jahr hinter der Tür waren fast genauso viele Heilige wie Freunde aufgezählt, die Nane zu sich eingeladen hatte. Auf der Ecke des Schreibtisches stand neben den Streichholzschachteln eines fernen Hotels eine kleine Skulptur – vermutlich unvollendet. Ein Gesicht aus Lehm und Pappmaché, ein junges Mädchen, das schlief. War es Nane? Jacqueline vergaß oft, dass Nane Bildhauerin war. Aber ihre Cousine nutzte das Atelier schon seit vielen Jahren nicht mehr. Plötzlich verspürte Jacqueline den Wunsch, sich das Atelier einmal anzusehen. Doch ehe sie diesen Gedanken weiterverfolgen konnte, fiel ihr Blick auf die abgegriffenen, alten Fotoalben.

				Sicherheitshalber ein kurzer Blick zum Fenster, und schon lag das mit rotem Stoff bezogene Album geöffnet auf Jacquelines Schoß: 1953. Wenn sie jetzt behauptet hätte, ihr wäre ausgerechnet dieses Fotoalbum zufällig in die Hände gefallen, so stimmte das nicht. Nein, Jacqueline hatte absichtlich genau dieses ausgewählt. Es war die Zeit, in der Nane noch mit ihr in Montrie lebte. Mit anderen Worten, Jacqueline suchte sich selbst auf den Seiten des Albums, das allmählich auseinanderfiel. Seitenweise Fotos von Nane, die Simone Signoret in Die Schenke zum Vollmond ähnelte, wenn man von Nanes pechschwarzer Mähne absah. Kein einziges Foto von Jacqueline. Nane hatte es vorgezogen, Fotos von den verqualmten Festen aufzubewahren, auf die sie ständig ging; von Pariser Bistrotischen, ab und zu von Hochzeiten der High Society wie diese, deren Fotos man auf zwei Seiten betrachten konnte ... Und als Jacqueline sich eines der Fotos genauer anschaute, blieb ihr beinahe das Herz stehen. Im Vordergrund stand die schöne Nane, die sich bei einem ihrer Verehrer eingehakt hatte, einem braun gebrannten, sportlichen Mann im Anzug und mit Zigarette. Doch Jacqueline interessierte sich mehr für das, was im Hintergrund zu sehen war. Es war ein junger, in Schwarz gekleideter Mann, der der Kamera den Rücken zuwandte. Sie sah nur einen winzigen Teil seines Profils, aber sie wusste, wer es war. Er war es! Es bestand nicht der geringste Zweifel. Dieses Profil und diese Kopfhaltung – Jacqueline hätte ihn unter Tausenden wiedererkannt. Ja, es gab keinen Zweifel, dass er an diesem Tag bei dieser Hochzeit war. Er war es. Der Mann, der ihr seit sechsundfünfzig Jahren den Schlaf raubte.

				War sie sich dessen bewusst, dass sie das Bild aus dem Album herauslöste und es mit zitternder Hand in die Jackentasche steckte? Jacqueline stellte das Fotoalbum zurück ins Regal, sortierte hastig ihre Unterlagen und flüchtete ins Gartenhaus. Den kleinen Matthis, der unter dem Fenster mit einem Marienkäfer spielte und dem nichts entgangen war, sah sie nicht.
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				Rings um unseren Sommerflieder im Garten der Villa Jolie Fleur vergingen die Tage so, wie sie sein sollten. Nektar gab es im Überfluss; Matthis hatte keinen Kescher, um uns zu fangen, und aus den ersten Eiern unserer Cousinen waren die Larven geschlüpft. Viele Wesen meines Alters beschäftigten sich mit dem anderen Geschlecht, das sie völlig um den Verstand brachte. Es gab Glückspilze, die selig und zerzaust von ihren Hochzeitstänzen zurückkehrten. Es gab aber auch die anderen, die ihre Enttäuschung im Schutze der Blüten verbargen. Und dann gab es noch mich, und man kann sagen, dass ich zur zweiten Kategorie gehörte. Doch ich hatte es nicht eilig. Und zudem hatte ich meine Herzdame bereits gefunden. Ich gebe zu, dass ich es vorzog, auf der Suche nach neuen Geschichten um Jacqueline herumzuflattern. Das war mir lieber, als nervösen Damen den Hof zu machen, deren biologische Uhr tickte.

				Außerdem hatte ich heimliche Verabredungen. Nein, nicht mit Jacqueline, die – das entging mir nicht – meine Existenz vollkommen ignorierte, obwohl ich immer wieder Annäherungsversuche machte. Ich traf mich mit Apeliotes, dem Südostwind. Apeliotes, dieser einsame Träumer, sprach wenig. Ein alter Maikäfer vertraute mir eines Abends an, dass Apeliotes früher gesprächiger war. Die Geschichten, die er erzählte, waren so unverständlich, dass ihm schließlich niemand mehr zuhörte. Eines Tages verkündete er sogar, die Welt sei viel größer, als es alle Admirale, Taubenschwänzchen und Monarchfalter behaupteten. Er hatte alle Schmetterlinge gegen sich aufgebracht, denn niemand – wirklich niemand – kritisierte den Monarchfalter, der in der Welt der Schmetterlinge das ist, was Odysseus in der Welt der Menschen ist. Und von da an verfiel Apeliotes in Schweigen.

				Ich hingegen schloss mich Apeliotes gleich in meinen ersten Lebenstagen an. Er ermöglichte es mir, jenseits der kleinen Wege und des hohen Grases das Meer zu entdecken. Wenn Apeliotes sprach, und das tat er nur, wenn wir allein waren, bewies er seine poetische Ader. Ich hörte mir gerne seine langen, rätselhaften Sätze an, von denen ich nur ein paar Worte verstand. Er ließ märchenhafte und verborgene Welten vor meinen Augen entstehen, die den Schlüssel zu den Geheimnissen der Welt enthielten. Apeliotes erwähnte Dinge, die sich vor unserer Geburt abgespielt hatten und nach unserem Tod geschehen würden. Er interessierte sich für das unendlich Große und das unendlich Kleine. Kurzum ermöglichte er es mir, der Alltagwelt unseres violetten Baumes im wörtlichen wie im übertragenen Sinne zu entfliehen. Apeliotes war immer glücklich, wenn ich seinen tiefgründigen Monologen lauschte, aber nur unter einer Bedingung: Ich durfte keine einzige Frage stellen.

				Eines Tages nahm er mich bis ans Ende der Landstraße mit, die nach Saint-Sauveur führte. Ich atmete die Hitze ein, die Mitte Juni herrschte, und er sprach mit mir über den Himmel. Apeliotes wusste, dass ich nicht auf den Kopf gefallen war und dass ich den Mond, die Sonne und die Sterne kannte. Er vertraute mir an, diese Myriaden von Sternen, die niemand zählen konnte, seien nur ein winziger Teil dessen, was die Nacht verbarg. Ich muss gestehen, dass der Himmel zu Apeliotes’ Lieblingsthemen gehörte. Daher hörte ich mitunter nur mit halbem Ohr zu und genoss mit fröhlichen Flügelschlägen die gute Luft der Insel. Doch plötzlich war meine Aufmerksamkeit geweckt. Apeliotes sprach über Paul, Marcels Freund aus Erquy.

				Er sagte, er wisse Dinge, die Zephyr, diesen vulgären Clown, niemals interessiert hätten, und Dinge, die rings um den Baum niemals erwähnt worden seien. Ich wollte ihn drängen weiterzuerzählen, doch ich wusste, dass Apeliotes verschwinden würde, wenn ich seinen Monolog unterbrach. Also flog ich mit ihm über die Felder bis zu der Rollbahn des kleinen Flugplatzes. Und nachdem er dem Piloten einer Cessna bei der Landung ein wenig unter die Arme gegriffen hatte, fuhr er fort.

				Apeliotes sprach mit mir über diese Supernovae, die Paul jeden Abend mit seinen Teleskopen suchte: riesige Sterne, die noch größer waren als die Sonne. Er erklärte mir, dass die Explosion einer Supernova mit ungeheurer Geschwindigkeit Materie in den Weltraum schleuderte und dass alles hier, die Insekten wie die Menschen, zum Teil aus Resten dieser toten Sterne bestand.

				Abend für Abend betrachtete Paul in seinem Observatorium den Himmel und betete, er möge wolkenlos sein. Der ehemalige Priester beobachtete den Himmel so intensiv, dass alles vor seinen Augen verschwamm. Denn er wusste mit neunundsiebzig Jahren genauso gut wie schon mit fünfundzwanzig, dass sich im Inneren seines alternden Körpers eine Supernova verbarg. Diesen riesigen Stern, der erloschen war, als noch kein Mensch auf Erden lebte, spürte er beben, leuchten und strahlen. War es Gott, fragte er nun die Zahlen, die die Astronomieprogramme errechnet hatten? War es Gott in diesen Millionen Punkten auf seinen Ausdrucken? War es Gott in den Teleskopen auf dem Dachboden seines kleinen Hauses? Oder war es etwas anderes?

				Und ohne mir weitere Hinweise zu geben, floh Apeliotes zum Horizont und ließ mich auf dem brennenden Asphalt der Landebahn im Stich. Während mir der Kopf von den Himmelskörpern schwirrte, kehrte ich hastig zu meinem Sommerflieder zurück. Nach den Besuchen bei Apeliotes versäumte ich es aber nie, die Milliarden Sterne zu betrachten, die das Erwachen der Nachtfalter ankündigten. Ich dachte an den alten Mann, der das Unmögliche auf dem Dachboden suchte. Und ich fand, dass Jacqueline, die glaubte, eine ganz durchschnittliche Frau zu sein, außergewöhnliche Freunde hatte.

    
    

14

				Das Ereignis des Tages war zweifellos die Ankunft des Distelfalters, der den Schlüssel zu einem großen Geheimnis präsentierte: Benin.

				Der Distelfalter aus der Familie der Edelfalter hatte die Geschichte von Notos, dem Südwind, gehört, der sie wiederum von einem Nachtfalter erfahren hatte. Der Distelfalter legte Wert auf eine gepflegte Sprache, und plötzlich wurden wir in die heiße Luft der herrlichen Landschaft getragen. Dann ging es weiter auf eine rote, staubige Straße, die sich unter dem blauen Himmel mit den orangeroten Streifen wie ein Band durch die grünen Täler schlängelte.

				»Glaubst du an die ewige Liebe? Heiraten und dann nach – sagen wir – fünfzig Jahren noch glücklich sein? Glaubst du daran?«, fragte Thibault, der auf seinem Motorrad saß und versuchte, seine Rastalocken unter den Helm zu stopfen.

				»Ich weiß nicht. Warum fragst du? Willst du eine philosophische Diskussion mit mir führen oder mich anbaggern?«, fragte Virginie, deren afrikanische Augen strahlten, ohne dass sie dabei lächelte.

				»Du bist doof. Steig auf. Ich sag es dir, wenn wir angekommen sind.«

				Er startete das Motorrad, und die einundzwanzigjährige Virginie schlang die Arme um Thibault, der zwei Jahre älter war. Sie fuhren durch das weite Land, das Thibault jedes Mal berauschte, wenn er es durchquerte. Drei Wochen. Erst vor drei Wochen war er aus seinem Heimatland Frankreich hierhergekommen. Dennoch spürte Thibault eine Verbindung zu dieser duftenden Erde, als hätten all seine Vorfahren hier gelebt.

				Sicher, die Stelle als »Webmaster«, die er gefunden hatte, war unsicher und wurde schlecht bezahlt, doch die Arbeit machte ihm Spaß. Er fühlte sich wohl in dem blau gestrichenen Ladenlokal mit den fünf Computern, deren Tastaturen immer ein bisschen dreckig waren, mit den Gartenstühlen aus grünem Kunststoff und einigen Postern amerikanischer Filme an den Wänden. Vor allem die mitreißende, immer fröhliche und unglaublich laut dröhnende Musik gefiel ihm, die aus einem Ghettoblaster schallte, der in der Ecke neben dem Kabelsalat stand. Es war das einzige Internetcafé in der Gegend und gleichzeitig das Büro der Firma www.fabwebcreation.bj, deren Geschäftsinhaber ein gewisser Mr. Boko war. Thibault war nun seit einer Woche sein dritter Mitarbeiter. Innerhalb einer Woche hatte er bereits ein paar einfache Webseiten für die Kunden der Agentur angefertigt und sogar eine kleine Webseite für die Schule in Djagballo, für die er als Webmaster tätig war.

				In diesem Internetcafé hatte er Virginie kennengelernt, die ab und zu kam, um sich an einem der Computer auf ihre Seminare vorzubereiten. Virginie stammte aus Benin. Sie hatte eine rundliche Figur und schien immer zu lächeln. Thibault wusste, dass sie in dem Restaurant eines internationalen Hotels in der Stadt einen Teilzeitjob als Kellnerin hatte. Gleichzeitig versuchte sie es einzurichten, die Seminare an der Kunsthochschule zu besuchen. Für die allein erziehende Mutter der sechsjährigen Monette war es nicht immer einfach, alles unter einen Hut zu bringen. Wenn Virginie arbeitete, kümmerte sich die Großmutter um die Kleine. Virginie war in ihrem Wesen natürlich und gleichzeitig auf eine zarte, unaufdringliche Art weiblich – in Thibaults Augen eine unwiderstehliche Mischung. Er brachte sogar den Mut auf, sie zu einem Drink in der Stadt einzuladen. Ganz unverbindlich. Es sei kein Date, fügte er hastig hinzu. Sie lachte laut und sagte zu.

				Die Dunkelheit war schon hereingebrochen. Als sie sich der kleinen Stadt näherten, lichtete sich das Verkehrsgewimmel aus Motorrädern und alten, mit grellbunten Farben bemalten Autos. Eines Tages hatte Thibault eine Ziege gesehen, die genau vor ihm die Straße überquert hatte. Von dem westlichen Großstadtflair Cotonous spürte man hier nichts, doch das Chaos hier versetzte Thibault immer wieder in Erstaunen. Er musste an die zehn Mal hupen, um sich den Weg zu Virginies Lieblingskneipe zu bahnen, in der häufig Bands auftraten. Das grüne Neonschild über der Kneipe erhellte die kleine Straße, durch die unzählige unbekümmerte Jugendliche schlenderten. Das Lokal war in, und es gab dort gute Livemusik. An diesem Abend stand »Lucee ft Baman« auf dem Programm, eine Hip-Hop-Gruppe aus Cotonou. Die Musik drang bis in den hintersten Winkel der Kneipe. Als der dröhnende Sound aus den Boxen schallte, klirrten die in Kisten aufgestapelten Pfandflaschen. Virginie schlug vor, sich draußen hinzusetzen, an den letzten Tisch. Dort bestand die Chance, sich zu unterhalten.

				Thibault sah Hunderte, ja Tausende fliegender Insekten, die um die kleine Laterne neben ihnen herumschwirrten. Das war das Einzige, woran er sich nicht gewöhnen konnte. Diese Insektenschwärme, die wie aus dem Nichts auftauchten, sobald die Nacht hereinbrach. Und hier wurde es verdammt früh dunkel. Doch er sagte nichts. Die Einheimischen lachten über seine Phobie. Thibault gab vor, im Boden sei ein Loch, und schob den Tisch ein kleines Stück zur Seite. Dann nahmen sie das Gespräch dort wieder auf, wo sie stehen geblieben waren.

				Thibault hatte ein Thema angeschnitten, über das er unbedingt sprechen wollte.

				»Es geht um diesen Typen, der mit mir über die Webseite der Schule in Djagballo Kontakt aufgenommen hat. Ich hatte das Foto seiner Frau – einer Patin der Schule – auf die Webseite gestellt. Sie sind seit fünfundfünfzig Jahren verheiratet. Er liebt sie, aber sie ist verschwunden, und er hat mich um ihre Adresse gebeten.«

				»Ich hoffe, du hast sie ihm nicht gegeben«, sagte Virginie.

				»Nein, aber ich frage mich, ob ich es nicht tun sollte. Er hat mir ein Foto von sich und seiner Frau geschickt. Sie wohnen in Erquy in der Bretagne. Ich kenne das Nest gut. Es ist ein so süßes altes Paar, dass es einem fast das Herz zerreißt. Er tut mir leid, verstehst du? Er scheint richtig verzweifelt zu sein. Und die Frau engagiert sich total. Sie ist Patin von siebzehn Kindern.«

				»Von siebzehn Kindern?«, rief Virginie. »Das muss Jacqueline sein! Sie ist auch die Patin von Monette!«

				Thibault bestätigte ihre Vermutung. Er erzählte ihr von seinem Treffen mit Perpétue Glele, der Rektorin der Schule in Djagballo und Kundin der Agentur fabwebcreation. Perpétue, eine kräftige Frau von fünfzig Jahren mit hohen Augenbrauen, die sie immer mit dem Stift nachzog, und in einer Hemdbluse, die mit einer großen weißen Schleife unter dem Doppelkinn endete, empfing ihn in ihrem Büro.

				»Hören Sie, Thibault, die Website gefällt mir sehr gut, aber Sie müssen Mr. Boko sagen, dass er zu teuer ist.«

				»Oh, das fällt nicht in meine Zuständigkeit«, erwiderte Thibault verlegen.

				»Doch, doch, ich bin sicher, Sie können ihn überzeugen. Die Website ist sehr schön. Sagen Sie ihm das. Aber Perpétue hat gesagt, er verlangt zu viel. Er soll mir einen besseren Preis machen.«

				Thibault, der mit der afrikanischen Art, Geschäfte abzuwickeln, noch nicht vertraut war, wechselte das Thema.

				»Madame Glele, ich möchte Sie etwas fragen ... Eine Ihrer Patinnen, Jacqueline de Boislahire, wohnt sie in Benin?«

				»Jacqueline? Nein, sie wohnt in der Bretagne.«

				»Kennen Sie sie?«

				»Das will ich wohl meinen. Sie unterstützt die Schule seit über dreißig Jahren. Ihr ältestes Patenkind ist gerade Großmutter geworden. Sie hat siebzehn.«

				»Verzeihung?«

				»Jacqueline hat siebzehn Patenkinder. Zwölf Mädchen und fünf Jungen. Alle Kinder hier kennen sie. Aber warum fragen Sie?«

				»Ein Verwandter von ihr, ein entfernter Verwandter, hat mir geschrieben. Er hat ihr Foto auf der Webseite gesehen ... Ach, es ist nicht weiter wichtig. Sie scheint sich hier stark zu engagieren, diese Frau.«

				»Das kann man wohl sagen.«

				Perpétue stand mühsam auf, ging stöhnend auf die Wand zu und nahm einen großen Schlüssel vom Schlüsselbrett.

				»Ange, Billy, Monette, kommt mal her. Wir wollen uns ansehen, was sich so alles in Jacquelines Schrank verbirgt. Jeder bekommt ein Heft. Und passt gut darauf auf, sonst nehme ich sie euch wieder weg, okay?«

				Thibault drehte sich um und sah vier Kinder, die ihre kleinen, schwarzen Köpfe durch die Tür streckten.

				»Ja, Madame Perpétue.«

				Als die Rektorin Thibault ein paar Minuten später »Jacquelines Schrank« zeigte, staunte er nicht schlecht. Es war ein riesengroßer Holzschrank, dem die Abdeckung fehlte, und ein Fuß war durch Steine ersetzt worden. Ein Dutzend Kinder standen vor dem Schrank und kreischten vor Ungeduld. Als Perpétue die Türen mit ihren fleischigen Händen öffnete, musste sie die Kleinen sanft zur Seite stoßen. Schließlich enthüllte der Schrank seine Schätze: »Tintin«, »Boule et Bill«, »Asterix«, »Lili«, »Picsou Magazine«, »Bécassine«, »Gaston Lagaffe«, »Le Journal de Spirou« ... Die Bretter bogen sich unter dem Gewicht alter Comichefte aus siebzig Jahren. Einige Exemplare waren heute bestimmt ein Vermögen wert, nahm Thibault an. Es handelte sich zweifellos um Sammlerstücke. Perpétue trennte die Kinder, die sich schon prügelten.

				»Das sind nur die Sachen, die den Kindern gehören, aber die Bibliothek von Abobassam ist auch voller Bücher, die sie uns seit dreißig Jahren schickt. Größtenteils amerikanische Literatur. Eine unglaublich großzügige und bemerkenswerte Frau. Sagen Sie das diesem entfernten Verwandten, Thibault.«

				Thibault beeindruckte diese Frau, die siebzehn Kindern in einem kleinen Nest am Ende der Welt Bücher schickte. Er fragte sich, was für eine Geschichte sich hinter dieser Frau verbarg, und er musste oft an sie denken, nachdem er die Schule verlassen hatte. Von diesen Gedanken wollte er Virginie jedoch nichts verraten.

				»Jacqueline gehört zu unserer Familie«, erklärte Virginie seufzend. »Monette ist ihr siebzehntes Patenkind – das jüngste ... Sie ist wahnsinnig stolz darauf, Jacqueline als Patin zu haben. Du müsstest mal sehen, welche Mühe sie sich gibt, wenn sie ihr schreibt ... Also, ich habe ihre Adresse nicht. Es läuft alles über die Schule ... Ich wusste gar nicht, dass sie verheiratet ist. Ich habe sie mir immer als alte, alleinstehende Frau vorgestellt. Hoffentlich ist ihr nichts zugestoßen. Seltsam, in ihrem Alter zu verschwinden, sozusagen zu fliehen ... Gut möglich, dass es gar nicht ihr Mann war, der dir geschrieben hat, sondern ein Irrer.«

				»Nee, wenn du wüsstest, wie er über seine Frau spricht. Das kann nicht sein.«

				»Du bist ein großer Romantiker, wirklich.« Virginie lächelte. »So wie du guckst.«

				»Wie gucke ich denn?«, erwiderte Thibault, der so tat, als wäre er verärgert.

				»Du weißt, dass es Poeten gibt, die völlig durchgeknallt sind und Morde begehen.«

				»Klar, wenn man lange genug sucht, findet man immer was ... Ach, weißt du, man darf auch nicht zu schwarzsehen, sonst wird man ja verrückt. Denn genau das ist das Problem unserer Welt.«

				»Erkläre mir das Grundproblem unserer Welt«, forderte Virginie ihn mit verschmitzter Miene auf.

				»Ja, genau, ich erkläre es dir. Das Problem ist, dass die ganze Welt verrückt ist. Weil einer eine Macke hat, lässt du neunundneunzig andere Typen mit offenem Mund und gebrochenem Herzen krepieren, die es nicht verdient haben. Weil es unter den vielen Menschen einen gibt, der so etwas verdient hat. Wirklich eine beschissene Bilanz. Wir leben in einer Gesellschaft von Neurotikern. So viel steht jedenfalls fest, und das finde ich echt schlimm. Denn was lehrt das Leben uns eigentlich? Wenn du mal jemandem hilfst, den du nicht kennst, was macht der Typ dann? Der Typ sagt danke. Das war’s. Vielleicht quatscht man ein bisschen und freundet sich sogar an. Die Erde dreht sich weiter, und das ist cool. Läuft’s nicht so im wahren Leben? Ja, vielleicht, aber weißt du, es gibt die Gesellschaft, die Medien und das ganze Zeug, und alle sagen dir, wenn du mit deinem Nachbarn sprichst, wirft er dir eine Atombombe in die Fresse und kidnappt deine Kinder. Du glaubst das alles, verbarrikadierst dich und hilfst den Alten nicht mehr, die dich um einen Gefallen bitten. Hab ich nicht recht?«

				»Schon ...«

				»Und außerdem«, fügte Thibault hinzu, »ist dieser Typ achtzig, verstehst du? Kannst du dir vorstellen, wie er ...?«

				Er stand auf und mimte mit akustischer Untermalung eine gruselig anmutende Szene aus dem Kettensägenmassaker mit einem achtzigjährigen Hauptdarsteller.

				Virginie brach in schallendes Gelächter aus.

				»Ich habe nicht behauptet, dass du unrecht hast«, räumte sie zögernd ein. »Trotzdem ist es eine vertrauliche Information, um die er dich bittet. Es geht um mehr als einen kleinen Gefallen.«

				»Vertrauliche Information! Das ist doch auch wieder so eine unglaubliche Heuchelei«, rief Thibault. »Sieh mal, Virginie.« Er hob den Blick zum Himmel und zeigte mit dem Finger auf die Sterne.

				»Sag hallo, Virginie.«

				Laut lachend beobachtete Virginie Thibault, der die Arme winkend zum pechschwarzen Himmel ausstreckte.

				»Sag hallo. Glaub mir, die CIA beobachtet dich. Hallo, ihr bösen Buben.«

				Virginie brach wieder in Lachen aus. Mit engagierten und rebellischen Parolen, die durch die kleine Straße hallten, setzte Thibault zu einer weitschweifigen Erklärung über die lächerlichen Rechte an, die vom System verletzt wurden. Es gäbe keine Freiheit mehr, und es wäre der Gipfel, dass man in diesem Jahrhundert, wo der Individualismus fast so eine Art Religion geworden war, nicht mehr das Recht zur Individualität hätte. Es gäbe kein Privatleben mehr, alles war bekannt, die Webcams würden sogar dann laufen, wenn gar niemand vor den Computern säße, und Anrufe auf Handys würden kontrolliert. Das wäre die Schuld des FBI, der multinationalen Unternehmen, der Ölscheichs, der Politiker, der Fernsehrealität, der Chinesen, des Internets und so vieler anderer, die ihr Unwesen im Verborgenen trieben. Und wie so viele andere auch beendete Thibault seinen ebenso wirren wie engagierten Monolog, indem er über die Liebe sprach.

				»Scheiße, ich meine, wenn es keine Liebe mehr gibt, was bleibt dann noch? Vielleicht werde ich wegen meiner Prinzipien gefeuert, aber ich schicke dem Alten trotzdem ihre Adresse.«

				»Hm, verstehe. Ich hatte recht. Du bist ein großer Romantiker.«

				»Hör auf mit dem Quatsch.«

				Eine Heuschrecke setzte sich auf Thibaults Schulter. Er zuckte zusammen, sprang auf und schlug wild um sich, um den ungebetenen Gast zu vertreiben. Virginie konnte sich vor Lachen kaum halten. Als Thibault den beflügelten Angreifer vertrieben hatte, setzte er sich wieder hin und bemühte sich nun um die Miene eines Mannes, dem nichts und niemand etwas anhaben kann.

				»Aber du hast ihre Adresse ja gar nicht. Dann brauchen wir auch nicht weiter darüber zu diskutieren«, sagte Virginie.

				Mit triumphaler Miene zog Thibault einen Zettel aus der Tasche.

				»Siehst du, sie ist überhaupt nicht verschwunden, sondern hat sich bei einer Freundin einquartiert. Ganz schön mutig in ihrem Alter.«

				Auf dem Zettel stand:

				Jacqueline de Boislahire
c/o Nane Verbowitz
Rue de la Forge
85600 L’Ile d’Yeu

				Virginie kniff die Augen zusammen und las die Adresse mehrmals durch. Nane Verbowitz. So einen Namen hörte man nicht oft.

				Am nächsten Tag schrieb Thibault Marcel eine E-Mail über seinen persönlichen E-Mail-Account mit der Adresse auf der Ile d’Yeu. Er schrieb, dass er hoffe, Jacqueline gehe es gut, und er wolle ihnen bei der Gelegenheit für alles danken, was sie für die Schule und ihre siebzehn Patenkinder getan hatten.

				Dank Virginies schönen Lächelns, der wilden Hip-Hop-Rhythmen und der großen, unheimlichen Schmetterlinge, die sich in dem kleinen Nest am Ende der Welt die Flügel verbrannten, kristallisierte sich Marcels Schicksal heraus, änderte den Kurs und führte ihn in eine ihm unbekannte Welt. Doch das ahnte er noch nicht.

				Drei Tage später begann zwischen Thibault und Virginie eine Liebesbeziehung, die einen Monat später wieder vorbei war.

				Nachdem Virginie nächtelang darüber nachgedacht hatte, schrieb sie eine Woche später einen langen Brief an Jacqueline, ohne es Thibault zu sagen.

				In unserem Baum auf der Ile d’Yeu diskutierten wir Schmetterlinge am späten Nachmittag heftig über das Für und Wider dieser Einmischung der afrikanischen Heuschrecke, denn es war natürlich alles ihre Schuld. Wir staunten über die exotische Landschaft und versuchten, uns die Schätze in Jacquelines geheimnisvollem Schrank vorzustellen. Natürlich dachten wir auch über mögliche Konsequenzen nach, die das Handeln des jungen Mannes in dem fremden Land nach sich ziehen könnte. Alle sprachen wild durcheinander, bis der finstere Skiron aus Nordwest uns zu schweigen gebot.

				»Hört endlich auf mit eurem Gezeter und fragt stattdessen lieber das Wiener Nachtpfauenauge. Es kann euch einiges erzählen, falls ihr überhaupt Schmetterlings genug seid, um ihm zuzuhören«, sagte er dann mit seiner lauten Windstimme zu uns.

				Ohne das geringste Geräusch zu verursachen, abgesehen vom Schlagen unserer Flügel, flogen wir wie ein einziger Schmetterling zu dem Efeu an den Mauern des Ateliers. Nach einiger Mühe fanden wir das Wiener Nachtpfauenauge auf der staubigen Fensterscheibe. Es war dreimal so groß wie die größten von uns. Seine unheimlichen Augenflecken ließen die Fragen verstummen, die wir ihm unbedingt hatten stellen wollen. Es kam uns wie eine Ewigkeit vor, bis das Wiener Nachtpfauenauge schließlich sprach.

				»Heute Nacht geschieht etwas im Atelier.«

				Das war alles, was es sagte. Kurz darauf begann der Efeu wieder zu zittern.
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				Während wir auf die Nacht warteten, um zu erfahren, was im Atelier passieren würde, erzählte uns Kaikias später, dass Marcel und Paul den Abend mit einem Aperitif begrüßten.

				Sie saßen auf den Stühlen im Observatorium und beobachteten den Himmel. Vor ein paar Tagen hatte Paul ein Gästebett für Marcel aufgestellt, der die Leere in seinem eigenen Haus nicht mehr ertrug. Pauls vollgestopftes, hochgelegenes Refugium wirkte beruhigend auf Marcels aufgewühlte Seele. Als sie ihren Aperitif tranken, war Marcel anfangs ziemlich wortkarg. Paul vermutete, dieser Rückfall in die Melancholie könne mit den Neuigkeiten zu tun haben, die sein Freund aus Benin erhalten hatte. Marcel würde ihm später gewiss anvertrauen, was ihn bedrückte, hoffte Paul, der nicht die geringste Ahnung hatte, worum es dabei ging. Daher tat er zunächst das, was jeder Mann an seiner Stelle getan hätte. Er sprach über die Astrophysik.

				»SN2008nJ ist eine meiner bevorzugten Supernovae. Eine Schönheit, ein phänomenales Licht. Die Galaxie NGC1614. Ich hätte sie sehen können. Sogar mit meiner Ausrüstung hätte ich sie garantiert sehen können. Die Astronomen, die SN2008nJ entdeckt haben, sahen sie etwa eine Woche nach der Explosion des Sterns. Stell dir vor, die Masse dieses Sterns ist ungefähr zehnmal so groß wie die der Sonne. Die Lichtexplosion verblasst sehr schnell, und wenn du sie nicht innerhalb eines Monats entdeckst, hast du deine Chance versäumt. Die Astronomen haben sie am Dienstag gesehen, also muss der Stern am Mittwoch davor explodiert sein. Versteh mich nicht falsch. Wenn ich Mittwoch sage, meine ich einen Mittwoch vor zweihundertfünfzig Millionen Jahren. Das Licht musste die ganze Zeit reisen, um bis zu uns zu gelangen. Du betrachtest die Bilder, und alles, was du siehst, ist ein Punkt inmitten anderer Punkte wie ein Regentropfen inmitten anderer Regentropfen auf einer Windschutzscheibe in der Nacht. Und dennoch hast du da die Energie von hundert Milliarden Sonnen und die Geschichte des Universums. Das ist das Geheimnis einer Supernova, verstehst du? Eine Galaxie, die eine andere verschlingt. All das spielt sich in einem gigantischen Maßstab ab, sodass die Planeten im Vergleich auf die Größe winzig kleiner Staubkörnchen schrumpfen. Zweihundertfünfzig Millionen Jahre später sehen wir sie als kleine Punkte leuchten und begreifen so das unendlich Große und unsere eigene Bedeutungslosigkeit ...«

				»Siebzehn Kinder«, unterbrach Marcel ihn, der denselben Himmel betrachtete wie Paul. »Sie haben mir aus Benin geschrieben, dass sie Patin einer Schule ist. Von siebzehn Kindern! Siebzehn, verstehst du, Paul? Die Kinder hat sie mit Sicherheit glücklich gemacht. Aber sie hat es mir nie erzählt, Paul ... Und das geht schon seit einer Ewigkeit so. Es müssen fast dreißig Jahre sein. Sie hat es mir nie erzählt. Ich könnte verstehen, dass sie mir die Existenz eines anderen Mannes verschweigt. Das täte jede, aber warum hat sie mir die Kinder verschwiegen? Mir hätte es auch Spaß gemacht, Paulo, der Pate der Kleinen zu sein ...«

				Marcel versagte die Stimme.

				»Da lebt man seit fünfundfünfzig Jahren mit einer Frau unter einem Dach«, fuhr er fort, »und dann stellt man fest, dass man alleine ist – sie, ich, jeder mit seinen Geheimnissen, seinen Geschichten ... Fünfzig Jahre spricht man miteinander, und doch erzählt man sich niemals etwas wirklich Wichtiges. Tja. Leider ist es wohl so, dass man niemanden richtig kennt. Vielleicht kenne ich nicht einmal dich richtig, mein Paulo, hm?«, sagte Marcel und stieß ihn leicht mit dem Ellbogen in die Rippen.

				»Ach, ich ... Nur die Jungen haben Geheimnisse«, log Paul und schaute zu, wie die Eiswürfel in seinem Moscatel gegeneinanderstießen.

				Die beiden Männer setzten die Beobachtung des Universums fort. Irgendwo in der Unendlichkeit ließen gigantische Explosionen die Nacht erbeben. Aber wie viel Zeit würde vergehen, bis man das Licht sehen und den Lufthauch spüren konnte?
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				Paul erwachte mitten in der Nacht und richtete sich in seinem Bett auf. Das Knarren der Schlafzimmertür, die jemand zu öffnen versuchte, pochte in seinen Schläfen. Der Tag war noch fern, und er erkannte im Halbdunkel eine Silhouette. Instinktiv stand er auf. Er brauchte ein paar Sekunden, bis er begriff, dass der Eindringling niemand anders als Marcel war.

				»Du Idiot!«, rief Paul und bemühte sich, leise zu sprechen. »Da kriegt man ja einen Herzinfarkt, wenn du hier so hereinschleichst. Oder Renée wacht auf! Das wäre noch schlimmer. Was ist denn los?«

				»Lass dich nicht stören. Ich bin gleich wieder weg«, erwiderte Marcel. »Ich wollte nur wissen, wo du deinen Straßenatlas aufbewahrst.«

				»Meinen Straßenatlas? Und das hat nicht bis morgen früh Zeit?«

				»Sei doch leise! Du bist es, der Lärm macht! Mir ist da etwas eingefallen. Ich weiß nicht, ob es an deinen Geschichten über die Sterne und an der Tatsache liegt, dass wir nur winzige Staubkörnchen sind. Ich weiß nicht, wie ich darauf gekommen bin, aber ich habe einen Plan. Ich bin so aufgeregt, dass ich kein Auge zugemacht habe.«

				»Okay«, knurrte Paul. »Pass auf. Der Straßenatlas liegt in dem ... dem ... Verdammt, wo habe ich ihn hingelegt? ... Er liegt im Geschirrschrank im Esszimmer unten. Gute Nacht.«

				»Ich schwimme die Loire hinunter«, sagte Marcel.

				»Na prima. Schlaf gut.«

				»Paulo, ich habe gesagt, ich schwimme die Loire hinunter. Vom Mont Gerbier de Jonc bis zum Atlantik.«

				»Schön, und ich sage dir, dass ich mich jetzt wieder hinlege und mir nicht einmal den Wecker stelle. Siehst du, auch ich habe abenteuerliche Pläne.«

				»Man braucht sich nur einen Schwimmkörper aus Kunststoff zu bauen«, fuhr Marcel fort. »Ich habe einen Rucksack, den ich in eine Wagenplane wickeln kann, sodass er wasserdicht ist. Für den Schwimmkörper kann ich Badoitflaschen nehmen ...«

				»Badoitflaschen??«

				»Ja, ich habe intensiv über alles nachgedacht. Evian- oder Vittelflaschen kann ich nicht nehmen. Die gehen bei der geringsten Erschütterung kaputt.«

				»Du hast intensiv über alles nachgedacht?«, unterbrach Paul ihn. »Du hast also intensiv über alles nachgedacht und um vier Uhr morgens verrätst du mir die Früchte deiner reiflichen Überlegungen und erzählst mir, dass es eine gute Idee ist, mit sechsundsiebzig Jahren die Loire auf Badoitflaschen hinunterzuschwimmen?«

				»Nein, du greifst einfach ein Detail aus dem ganzen Plan heraus. Jetzt bist du sowieso wach. Es wird dir nicht gelingen, wieder einzuschlafen. Setz dich, dann erkläre ich dir alles. Du wirst sehen. Es ist aus verschiedenen Gründen ein hervorragender Plan.«

				»Bist du verrückt? Renée schläft doch. Geh ins Observatorium. Ich zieh schnell eine Hose über und komme dann auch«, knurrte Paul, der im Dunkeln nach seiner Brille tastete.

				Als die beiden Alten zwischen den Teleskopen saßen, begann Marcel sofort, seinen Plan zu erklären, und fuchtelte dabei wild mit den Händen in der Luft herum. Die Idee war ihm gestern Abend gekommen, was ihn keineswegs verwunderte. Schon als junger Mann hatte er diesen Plan gehabt, doch in den folgenden Jahren begrub das Leben ihn unter sich. Und dann dieser Schwächeanfall an dem Abend von Jacquelines Geburtstag. Er war dem Tod so nahe gewesen, dass er noch immer einen bitteren Nachgeschmack spürte. Plötzlich stand Marcel deutlich vor Augen, was er nicht getan hatte, was er hätte tun und sein sollen. Und in diesem ganzen Gewirr von Plänen gab es auch die Loire. Seit sechzig Jahren träumte er davon, der Held der Loire zu sein, und nun wollte er endlich die Gelegenheit ergreifen. Die Loire war nicht schiffbar, und er würde abwechselnd wandern und schwimmen. Eintausend Kilometer. Marcel schwamm seit dreißig Jahren in kaltem Wasser, und sein Entschluss stand unumstößlich fest.

				Zunächst dachte er an ganz normales Schwimmen an Orten, wo es Strände gab und wo das Baden erlaubt war. Doch dann erinnerte er sich an seine ersten Erfahrungen mit der Sportart Hydrospeed im letzten Herbst, die ihn begeistert hatte. Hydrospeed, bei dem der Schwimmer mit Schwimmflossen und einem Schwimmkörper durch Flüsse schwimmt, verlangte eine ausgezeichnete körperliche Verfassung, aber kein spezielles Training. Marcel war so überzeugt von dem Plan, dass er nicht mehr einschlafen konnte. Als er in dem Gästebett lag, begriff er, dass alle Elemente zusammengefügt waren, damit er endlich die Heldentat vollbringen konnte, von der er seit einer Ewigkeit träumte. Er hatte Paul noch nicht alles gesagt und sparte sich das Beste für den Schluss auf.

				Nachdem Paul sich eine Stunde lang Marcels Plan angehört und ihm seine technischen Fragen beantwortet hatte, kratzte er sich am Kopf und seufzte.

				»Hör zu. Der Plan ist nicht schlecht und müsste sich, was die technische Seite angeht, realisieren lassen. Wenn man alle Vorbereitungen getroffen hat, könnte man in kleinen Flüssen hier in der Gegend trainieren. Es gibt auch Hydrospeed-Vereine. Da kann man sich ansehen, wie sie es machen. Es müsste sich realisieren lassen.«

				»Oh nein, dazu habe ich keine Zeit. Ich breche Ende der Woche auf«, sagte Marcel.

				»Warum denn so eilig?«

				»Nun, du weißt doch, dass Jacqueline auf der Ile d’Yeu ist ...«

				»Ja und ...?«

				»Ja und! Denk doch mal an die Lage der Ile d’Yeu ... Wenn ich die Loire hinunterschwimme, geht es bis zum Atlantik sozusagen immer geradeaus«, sagte Marcel und zeichnete Zickzack-Linien in die Luft.

				»Immer geradeaus, immer geradeaus ... Na ja, wenn du meinst. Also, wenn du deine Frau auf der Ile d’Yeu suchen willst, kannst du doch in Fromentine eine Fähre nehmen, und dann bist du in fünfundvierzig Minuten da ...«

				»Und wo bleibt der Ruhm, Paulo, wo bleibt der Ruhm? Was meinst du?«

				»Ich kann dir sicherlich helfen, den ganzen Kram vorzubereiten, aber was Frauen und Ruhm anbelangt, bist du bei mir an der falschen Adresse. Da fragst du besser Renée.«

				»Nein, nein, das ist nicht nötig. Mein Entschluss steht fest.«

				»Gut«, sagte Paul seufzend. »Ich frage mich allerdings, ob Colaflaschen nicht besser für den Schwimmkörper geeignet wären. Weißt du, diese Zwei-Liter-Flaschen ...«
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				Wie immer war das Wiener Nachtpfauenauge sehr wortkarg. Es blieb uns daher selbst überlassen, uns vorzustellen, was hier vor sich ging. Eine vage Ahnung hatten wir schon. Die Nachtfalter sprachen von einem Mann, der nachts in der Nähe des Hauses herumschlich.

				Ein paar Worte zur Lage der Villa Jolie Fleur und der Nebengebäude: Das Atelier, das versteckt hinter dem Gartenhaus lag, war von keinem Fenster des Hauses aus zu sehen. Und da Jacqueline immer die Fensterläden geschlossen hatte, lief ein Eindringling kaum Gefahr, von ihr entdeckt zu werden.

				Den Mann, um den es hier geht, habe ich selbst nicht gesehen, und die Informationen, die ich aufschnappen konnte, waren recht unklar. Er war ziemlich groß und trug einen schwarzen Blouson. Ihn umschwebte ein Duft, der jeden verwirrte, der in seine Nähe kam – eine Mischung aus Blumen, Asphalt, Meer und Zigaretten. An dem kleinen Gartenzaun, wo wir Jacqueline zum ersten Mal gesehen hatten, lagen übrigens ein paar Kippen. In diesem Haus rauchte niemand. Es musste ein Fremder sein, und ich wollte schnell herausfinden, warum er sich hier herumtrieb.

				Wir warteten in den Mauerrissen des Ateliers, wo die Pflanzen uns einen behaglichen Unterschlupf gewährten. Einige, die auf ihrem Efeu schliefen oder sich zu früh in Staub verwandelten, sahen nie die Nacht. Schließlich verblasste das letzte Licht der Abenddämmerung, und wir waren alle, die Tag- wie die Nachtfalter, ziemlich schläfrig, als uns ein bekannter Duft in die Saugrüssel stieg. Gleichzeitig leuchtete die Deckenlampe auf, und wir entdeckten verwundert den Grund für den bekannten Duft: ein rosafarbener Morgenmantel aus Satin. Es war natürlich Jacqueline. Von einem Mann gab es weit und breit keine Spur.

				Wir hatten die Nächte versäumt, in denen Jacqueline sich vorsichtig vortasten musste. Mittlerweile kannte sie den Weg zwischen den schmutzigen Möbeln, den aufgestapelten Kartons und den vollgestellten Tischen hindurch. Hatte ihr Herz genauso schnell geschlagen wie bei unserer Begegnung, als sie die Tür zum Atelier zum ersten Mal aufgestoßen hatte? Wir würden es niemals erfahren, aber an diesem Abend schlug es viel ruhiger, als man es bei einer solchen Schandtat vermutet hätte.

				Jacqueline war nämlich heimlich hier. Sie ging auf Zehenspitzen, bewegte sich leise und warf immer wieder verstohlene Blicke zur Tür und in die Dunkelheit. Es war Nacht, und alles wies darauf hin, dass Nane keine Ahnung hatte, was ihre Cousine trieb. Sie glaubte natürlich, Jacqueline würde um diese Zeit im Gartenhaus schlafen, anstatt zwischen den Spinnweben herumzuschnüffeln.

				Schnurstracks ging sie auf einen kleinen, alten Küchenschrank aus weißem Kunststoff zu, dessen Türen nur noch halb in den zerbrochenen Angeln hingen. In den schmutzigen Fächern standen Dutzende von Schuhkartons, auf denen handbeschriebene Etiketten klebten: »New York 1962«, »Bau der Villa Jolie Fleur«, »Sommer 1976«, »Ausstellung in Paris« etc. Allein in diesen Schuhkartons mussten an die Tausend Fotos liegen. Und es gab bestimmt noch mehr. Auch auf dem Zwischengeschoss über Jacquelines Kopf, das mit einem Surfsegel bedeckt war, standen Kartons mit der Aufschrift »Fotos«.

				Jacqueline wählte aus dem Einbauschrank aus Kunststoff den Karton mit dem Etikett »Hochzeit N + A« aus, zog sich einen Campingstuhl heran, setzte sich und öffnete die Büchse der Pandora.

				Die Fotos mit den gezackten Rändern erzählten Geschichten, die nicht in den Alben erzählt wurden, aber sie sollten auch nicht vergessen werden. Jacqueline hatte das offizielle Hochzeitsfoto von Nane und Aleksander gesehen, das gut sichtbar im Salon stand. Nane, die Heldin in Schwarz-Weiß, ihr pechschwarzes Haar rund um einen kleinen Schleier gelockt, ein schlichtes Kleid, das ihren schlanken Körper betonte. Unbeschwert posierte das Brautpaar in seiner strahlenden Jugend auf den Treppen der Kirche.

				Das war 1955. Heute entdeckte Jacqueline die restlichen Fotos der Hochzeit, die zu besuchen ihre Mutter ihr verboten hatte. Nane war dreiundzwanzig, als sie aus dem Château de Montrie floh, weil ihre Adoptiveltern Cécile und Edmond Darginay de Boislahire ihr den Kontakt zu dem unverschämten blonden Zigeuner namens Aleksander, in den sie sich verliebt hatte, verboten hatten. Nane zog daraufhin dem Familienschloss ein zugiges Dienstbotenzimmer in Montmartre vor, womit sie sich die grenzenlose Verachtung ihrer Tante einhandelte. Niemand außer Nane selbst dokumentierte ihr weiteres Leben.

				Jacqueline erkannte die Kirche von Saint-Germain-des-Près wieder, die Cousinen und Cousins, die Mode der Fünfzigerjahre, die Weinflaschen im Kofferraum der mit Schleifen geschmückten Ente. Ein Foto zeigte die nicht mehr ganz so perfekt zurechtgemachte Braut mit einem Glas in der Hand am Ufer der Seine. Jetzt erinnerte Jacqueline sich wieder. Nach der Trauung hatten sie die Hochzeit mit einem Picknick an der Spitze der Ile de la Cité gefeiert. Die Füße im Wasser, die Jazzband, die Freunde, die ein wenig beschwipst waren, und im Hintergrund die Pont Neuf im Sonnenschein.

				Jacqueline ließ diesen traumhaften Tag Revue passieren, das Ah und Oh, das Lachen, den Jazz. Wie schön sie war, Nane, die Braut, wie glücklich. Und so frei! Welch ein Kontrast zu Jacquelines Hochzeitsfotos, eingezwängt in ein antikes Spitzenkleid, erstarrt in einem malerischen Garten, schon verblasst inmitten der Plastikblumen. Ein Bild nach dem anderen erzählte die Geschichte dieser zwanglosen Hochzeit von Nane Darginay de Boislahire mit ihrem polnischen Maler, dem armen Schlucker, wie ein zu Herzen gehendes, fröhliches Märchen. Als die Nacht hereinbrach, strich der Zigarettenrauch über das Lächeln der jungen Frauen, die ihre Hüften schwangen, und über die leger gekleideten jungen Männer. Feierten sie nun in einem Jazzklub oder auf der belebten Terrasse eines Restaurants? Jacqueline lächelte. Sie war Lichtjahre vom Atelier entfernt.

				Ihre Finger, die mit fieberhafter Ungeduld in den Fotokartons wühlten, erstarrten plötzlich beim Anblick eines Bildes. Barfuß und noch immer in ihrem Brautkleid schmiegte Nane sich in der Nacht an Aleksander. Die Pariser Straße wurde in ein eigentümliches, freundliches Licht getaucht. Nanes Kopf lag auf Aleksanders Schulter, und er hatte die Arme um sie geschlungen. Ihre Blicke trafen sich nicht, doch Jacqueline wusste, dass sie in diesem Augenblick allein sich selbst sahen. Vielleicht hatten sie sogar nicht einmal bemerkt, dass an dem ersten Tag vom Rest ihres Lebens die Morgendämmerung hereinbrach.

				Es war fast so, als würde dieses glückliche Morgenrot das Atelier erhellen, dieses strahlende Glück, das das Herz derjenigen brach, die es niemals kennengelernt hatten. Dieses Privileg gelebter Freiheit, frei gewählter Liebe und der Erfüllung, zu lieben und geliebt zu werden, wie nahe schien es unter Jacquelines runzeligen Fingern zu sein. Im Licht der schmutzigen Deckenlampe betrachtete die alte Dame Nane eine ganze Weile. Schließlich legte Jacqueline ihr Gesicht auf die müde Braut, deren Lippenstift im Laufe der fröhlichen Feier längst verblasst war. Statt der pechschwarzen Strähnen waren es mit einem Male lange blonde Strähnen und ein durchscheinender Teint, der das glänzende Papier zum Leuchten brachte. Die Jazzmusiker spielten sanftere Melodien und gerieten bei romantischen Klängen außer Atem. Für Jacqueline erwachte ein neuer Tag, als sie mit nackten Füßen durch die Straßen von Paris spazierte. Aleksander an Nanes Arm verschwand hinter den verschwommenen Zügen des in Schwarz gekleideten Mannes auf dem Foto, das Jacqueline aus dem Album herausgelöst hatte. Er war es, sie war es, sie waren es, die es hätten sein sollen. Jacqueline spürte seinen Arm in ihrem, den berauschenden Duft seines Nackens, seine Hände auf ihren Schultern und die heißen Schauer, die ihr über den Rücken liefen.

				Die Frau in dem rosafarbenen Morgenmantel, die inmitten der ausrangierten Möbel saß, flüchtete sich noch weiter in die herrlichen Illusionen hinein und betrachtete die bunten Fotos auf den schmutzigen Fenstern des Ateliers: die Landschaften am Ufer des Meeres, brillante Karrieren, Bürgersteige in New York und pausbäckige Babys. All dieses erträumte Glück, das sich tief unten in den Schuhkartons versteckte, hätte ihnen gehören müssen, denn sie hatten es niemals gelebt.

				Vor unseren tausend Augen berauschte sich die alte Frau, die heimlich in das Atelier eingedrungen war, an den Fotos und ihren Fantasien. Wir wussten, dass das Leben ihr all das vorenthalten hatte, und fühlten tiefes Mitleid mit ihr.
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				Marcel musste einen Mittagsschlaf machen, um sich von der fast schlaflosen Nacht zu erholen. Als er mit Kopfschmerzen, steifen Gliedern und einem schmerzenden Rücken aufwachte, der gegen das Lotterleben rebellierte, fand er seine Idee längst nicht mehr so gut. Er hätte gerne mit Paul über seine Zweifel gesprochen, wenn dieser nicht am Küchentisch gesessen und schon mit den Vorbereitungen begonnen hätte. Mit einem kleinen Bleistift in der Hand beugte er sich über die Skizzen des Schwimmkörpers, die er auf eine Zwiebackschachtel gezeichnet hatte. Daher behielt Marcel seine Zweifel für sich und machte sich ebenfalls an die Arbeit.

				Paul und Marcel brauchten sieben Tage für die Vorbereitungen. Während dieser Zeit diente Pauls Observatorium als Werkstatt für den Bau von Marcels Schwimmkörper. Das Modell bestand aus dem Schlauch eines Autoreifens, der zusammengeklappt wurde, sodass die Form eines Halbmonds entstand. Mit breiten Gummibändern, die sie ebenfalls aus einem Schlauch herausschnitten, schnürten sie die beiden Teile zusammen. Zwischen den beiden dicken Wülsten schoben sie zwei Bretter hindurch und befestigten sie mit einer langen Schraube. Als Griffe dienten zwei Stücke Heizungsrohr aus PVC, die sie vorne auf den Holzbrettern anschraubten. Sie legten sich beim Bau dieses Meisterwerks der Ingenieurskunst richtig ins Zeug. Überall lag Werkzeug herum: auf dem Tisch, auf dem Gästebett, auf dem Waschbecken, in der Dusche. Renée schimpfte, als sie auf der Bank im Esszimmer Holzkleber entdeckte. Der Boden des Observatoriums war mit unterschiedlich langen Schnüren, Flaschen, Schläuchen, Müllbeuteln, Klebeband und Material übersät, das für Uneingeweihte sicherlich völlig nutzlos aussah. Sogar Renée, die mit so einem Chaos durchaus vertraut war, warf aus Versehen ein kleines Stück Kunststoff weg, das neben dem Fernseher lag.

				Unglücklicherweise stellte sich heraus, dass Paul und Marcel dieses Stück eigens für ihr Projekt zugeschnitten hatten. Paul ließ Renée seinen Zorn deutlich spüren, und fortan rührte sie nichts mehr an. Später bekam Renée ihrerseits Anlass, wütend zu werden. Paul hatte sich ihr Nähzeug ausgeborgt, um die wasserdichte Plane zu nähen, und verbog dabei den größten Teil der Nadeln.

				Immer wieder suchten die beiden Baumärkte und Sportfachgeschäfte auf. In einer großen Wäschewanne, die Paul in die Garage gestellt hatte, überprüften sie, ob die Plane auch wasserdicht war. Marcel lief fast nur noch in der Badehose herum.

				Am Vorabend des großen Tages war Marcel allein im Observatorium. Er hatte die gesamte Ausrüstung für seine Reise auf dem Bett ausgebreitet: einen Schlafsack, das kleinste Zelt, das sie hatten finden können, Kleidung, verschiedene Landkarten, eine wasserdichte Hülle für die Brieftasche, ein Notizheft und drei Stifte, ein Taschenmesser, ein Schweizer Messer, ein Handy mit Aufladegerät, Tigerbalsam, 90%iger Alkohol, eine Aluminiumtasse, einen Löffel, eine Frischhaltedose mit Käse, Brot, getrockneten Aprikosen und Pflaumen, ein Badehandtuch mit Monogramm, eine kleine Kulturtasche mit den üblichen Utensilien, einen Kompass, eine aufladbare Taschenlampe, eine Sonnenbrille, ein Feuerzeug und ein einziges Buch, den Reiseführer der Loire. Die Schwimmflossen und der selbst gebaute Schwimmkörper ragten aus dem aus Wagenplane genähten Rucksack heraus, den er sich um die Brust schnallen würde. In einer Ecke des Observatoriums lehnte der ebenfalls selbst geschnitzte Wanderstock aus Bambus.

				Das wichtigste Teil der Expedition, sozusagen das Kernstück des Abenteuers, lag in Pauls Arbeitszimmer auf dem Stapel der Handbücher der Astrophysik. Es war eine Excel-Tabelle, die Marcel in vielen nächtlichen Stunden erstellt hatte. Geschützt durch eine eigens dafür gekaufte durchsichtige Hülle, enthielt das großartige, mehrere Seiten starke Dokument in dreifacher Ausführung seine gesamte Reise. Als Marcel es Paul zeigte, war dieser schwer beeindruckt. Doch letztendlich war es so, als wäre die Tabelle für höhere Instanzen bestimmt, für die Nachwelt vielleicht oder unwahrscheinliche Nachkommen oder – wer weiß – für diejenigen, die niemals an ihn geglaubt hatten. In der Tabelle waren alle Stationen mit den entsprechenden Daten und die Koordinaten der Campingplätze aufgelistet, um gegebenenfalls alle drei bis vier Tage zu duschen. Marcel kalkulierte für die tausend Kilometer acht Wochen ein. Das bedeutete durchschnittlich fünfundzwanzig Kilometer pro Tag, wenn er täglich etwa sechs Stunden unterwegs war. Dieses Pensum lag weit unterhalb seiner Leistungsfähigkeit, denn er war es gewohnt, vierzig und sogar fünfzig Kilometer lange Wanderungen zu unternehmen. Außerdem käme er beim Hydrospeed viel schneller voran, aber ihm war es lieber, großzügig zu kalkulieren. Da die Ile d’Yeu das Endziel der Reise war, hatte er Ginette, die Schwester seines Freundes Charles, in Notre Dame de Monts angerufen, die nur wenige Kilometer von der Schiffsanlegestelle entfernt wohnte. Marcel nahm das Angebot an, bei ihr zu übernachten, und informierte seine Gastgeberin, dass er nach seinen Berechnungen am 31. Juli ankommen würde. Das Unterfangen war also sorgfältig geplant, und er hatte die Ausrüstung getestet, überprüft und seinen speziellen Bedürfnissen angepasst. Es war so gut wie alles komplett. Und dennoch hatte Marcel, der inmitten des ganzen Krempels auf dem Bett saß, keine Lust mehr, zu der abenteuerlichen Tour aufzubrechen.
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				Marcel kam es so vor, als würde er aus einem schlechten Traum erwachen. Während der gesamten Planungsphase hatte er sich alle Mühe gegeben, die leise, näselnde Stimme, die ihm zuflüsterte, das Ganze sei eine Schnapsidee, zum Verstummen zu bringen. Er wollte zu einer tausend Kilometer langen Tour aufbrechen, die zahlreiche unberechenbare Gefahren barg, die er mit Sicherheit unterschätzte. Als er daran dachte, dass er im Alter von sechsundsiebzig Jahren den enormen Anstrengungen allein ausgesetzt sein würde, regten sich leise Zweifel, ob er überhaupt überleben würde. Die Idee war an sich schon verrückt genug, und wenn man noch die Illusion hinzurechnete, dass diese Reise seine Ehe retten sollte, konnte man das Unternehmen nur als den reinsten Irrsinn bezeichnen. In der Woche der Vorbereitungen hatte Marcel nämlich in jeder Minute des Bastelns und bei jeder Zeile seiner Excel-Tabelle etwas verschwiegen. Die ganze Zeit sah er im Geiste vor sich, wie er als Held mit Blasen an den Füßen und von strahlendem Ruhmesglanz umgeben an einem Strand der Ile d’Yeu ankam. Nachdem ihm die Heldentat geglückt war, die Loire hinunterzuschwimmen, schloss er endlich seine Penelope in die Arme. Diese musste nun nach fünfzig Jahren mit einem Seufzer der Bewunderung zugeben, dass ihr Gatte doch ein toller Hecht war. Und dann würde alles wieder so sein wie früher und vielleicht sogar noch besser. Das hatte Marcel sich gedacht, als er in der Badehose in der Wäschewanne saß.

				An diesem Abend war es ihm einfach nur peinlich, Paul in das verrückte Projekt mit hineingezogen zu haben. Und diese vertrauten und doch neuen Stimmen, dieser höllische Chor flüsterte ihm zu, dass er tun sollte, was jeder vernünftige Mensch getan hätte, nämlich nach Hause gehen, sein Leben wieder in die Hand nehmen und warten, bis sie zurückkehrte. Marcel, der vollkommen erstarrt auf dem Gästebett lag, als würden ihn unsichtbare Arme daran hindern, sich auch nur einen Millimeter zu bewegen, versuchte darüber nachzudenken, was er machen sollte. Er wunderte sich über sich selbst, als er zwei Sekunden später mit einem Satz aus dem Bett sprang und den ganzen Kram, den er nicht mehr sehen wollte, in den Rucksack stopfte. Da nicht alles hineinpasste, warf er den Rest in einen großen Müllsack und schob ihn unters Bett.

				In diesem Moment betrat Paul sein Refugium. »Hm, Paul, ich ...«, begann Marcel, bevor sein Freund auch nur ein Wort sagen konnte. »Jetzt sehe ich alles klarer ... Und ich glaube, es ist vernünftiger, wenn ich die Tour sein lasse.«

				Einen kurzen Augenblick lang begann Marcel immer wieder neue Sätze, ohne sie zu beenden. Er fand nicht die richtigen Worte, und schließlich glaubte er, Enttäuschung in Pauls Augen zu lesen.

				»Na hör mal! Erst machen wir uns die ganze Arbeit ... Und jetzt willst du die Tour nicht mehr machen?« Paul begann zu lachen. »Also wirklich! Na ja, mein Element ist das Wasser sowieso nicht. Ich wundere mich nicht, dass du das sagst. Im Grunde hatte ich gleich meine Zweifel. Okay, dann lässt du es eben bleiben.«

				Marcel warf Paul einen Seitenblick zu.

				»Ich kann wirklich gut nachvollziehen, wie du dich fühlst«, fuhr Paul fort. »Es ist ein riskantes Abenteuer, vor allem in unserem Alter. Ich frage mich, ob du daheim nicht besser aufgehoben wärst. Mit der Zeit wirst du dich schon daran gewöhnen, in einem leeren Haus zu wohnen. Wenn du willst, kann ich dir ein bisschen helfen, es neu einzurichten. Du wolltest dir doch auch einen neuen Fernseher kaufen. Was hältst du von einer gemütlichen Fernsehecke? Ich sag dir mal was, und ich weiß, wovon ich spreche. Vor Jugendträumen muss man sich in Acht nehmen wie vor einer ansteckenden Krankheit, denn sie bringen nichts als Scherereien. Ich kann dir übrigens einen Tipp geben, damit du auf andere Gedanken kommst. Weißt du, dass in der Stadthalle in Lamballe jeden Sonntag Tanzveranstaltungen stattfinden? Dort treffen sich die Witwen. Renée war einmal da, ehe sie Probleme mit ihrer Gesundheit bekam. Sie hat sich dort großartig amüsiert. Wir finden bestimmt einen jungen Mann, der unseren Schwimmkörper gebrauchen kann. Glaub mir, wenn der liebe Gott gewollt hätte, dass du die Loire hinunterschwimmst, hätte er dich mit Schwimmflossen auf die Welt kommen lassen.«

				Zwei Tage später standen die beiden Hunderte von Kilometern von Erquy entfernt an der Ardèche, an der Quelle der Loire am Mont Gerbier de Jonc.
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				In der Villa Jolie Fleur hatten sich inzwischen alle mit der sonderbaren Situation arrangiert. Jacqueline verbrachte die Nächte im Atelier, und tagsüber zog sie sich ins Gartenhaus zurück. Sie ging kaum einmal auf die Terrasse. Während der Mahlzeiten spielte sie perfekt die Rolle der tapfer Leidenden, die man im Stillen bedauern musste. Nane hatte sich daran gewöhnt und behandelte Jacqueline, als wäre sie schon immer Teil ihres Mobiliars gewesen. Sie stellte keine Fragen mehr, und alles war gut, wie es war. Arminda hingegen kam die Cousine suspekt vor, und dieser Eindruck verstärkte sich von Tag zu Tag.

				Da ich nicht in das Gartenhaus eindringen konnte, blieb mir nichts anderes übrig, als mich auf etwas unzuverlässige Informanten zu verlassen: die Feuerwanzen. Die meisten von ihnen verbrachten die Zeit damit, die Stockrosensamen von Madame Tricot zu fressen, doch einige klebten immer am Fenster des Gartenhauses. Ihre Berichte wichen ein wenig voneinander ab, aber sie stellten übereinstimmend fest, dass Jacqueline viel las und träumte. Auf der Insel war es mittlerweile sehr heiß geworden. In dieser schwülen Hitze zogen sich sowohl die Menschen als auch die Insekten in schattige Ecken zurück. Jacqueline öffnete die Fensterläden kaum einen Spalt und ging irgendwelchen banalen Beschäftigungen nach, die sie stundenlang in Anspruch nahmen. Als sie zum Beispiel einen Knopf an den rosafarbenen Morgenmantel nähte, sah sie plötzlich eine Szene aus den Schuhkartons vor Augen. Die Schrift einer kurzen Mitteilung an Perpétue, die eine Buchsendung begleitete, führte zu einem imaginären Dialog mit ihrer Briefpartnerin aus Benin. Jacqueline lachte über ihr erträumtes Leben, das die Kleinen faszinierte.

				Anfangs kam es vor, dass sie vor dem Spiegel stand und zu murmeln begann. Mittlerweile spielte sie ihre Rolle wie eine Schauspielerin in ihrer Garderobe und probte Dialoge aus melodramatischen Theaterstücken vor hübsch dekorierten Bühnen. Manchmal verstummte sie abrupt und starrte auf Geister, die ihren Träumen entflohen waren.

				Die kleine Reproduktion des byzantinischen Gemäldes der Jungfrau der Zärtlichkeit lenkte häufig ihre Aufmerksamkeit auf sich. Maria mit dem rissigen Teint, die das kleine Jesuskind an ihre Wange presste. Ihre langen goldenen Finger hielten das Kind, als wäre es federleicht, und sein Kopf war im Vergleich zu ihrem winzig. Er war so klein, dass das Kind wohl zu früh zur Welt gekommen sein musste, dachte Jacqueline. Sie betrachtete Mutter und Sohn sehr oft. Und in diesen Augenblicken sprach sie nicht. Nur der Staub tanzte in dem Lichtstrahl, der auf ihre runzeligen Hände fiel. Jedenfalls wusste ich, was sie in den schlaflosen Nächten tat. Ich hielt mich vor dem Fenster des Ateliers auf. Bevor ich auf dem Efeu einschlief, sah ich, dass sie die Kartons auspackte und wirres Zeug murmelte. Vielleicht stellte sie sich vor, sie wäre eine Ballkönigin und stünde im Mittelpunkt des allgemeinen Interesses. Jacqueline gab zurückhaltende Antworten auf Fragen, die sie sich selbst ausdachte, doch alle wussten, dass sie eine glückliche, faszinierende Frau war, die viele Reisen unternahm und ein erfülltes Leben führte. Die zusammenhanglosen Satzbruchstücke glichen immer stärker Nanes feinen Spötteleien. In dem fahlen Licht des Ateliers erfand Jacqueline ein neues Leben für sich. Je mehr Kartons sie öffnete, desto stärker ähnelte sie einer Wahnsinnigen.

				Nachdem sie eine Woche lang von niemandem im Atelier überrascht worden war, vergaß Jacqueline wohl, dass sie nicht berechtigt war, sich dort aufzuhalten. Die anfängliche Vorsicht war wie weggeblasen. Sie ließ Kartons fallen, sprach laut und öffnete Türen, die knarrten. Schließlich kam es so, wie es kommen musste.

				Mittlerweile kannte Jacqueline alle Bilder aus den Kartons, die in dem kleinen weißen Küchenschrank aus Kunststoff standen. Die Reise durch die Vergangenheit hatte sie von New York nach Buenos Aires und von La Baule nach Chamonix geführt und von den Geburten der Kinder bis zu Geburtstagen im vorgerückten Alter. Sie hatte Schwarz-Weiß- und Farbfotos, matte und glänzende Fotos betrachtet, aber keine weiteren Fotos des in Schwarz gekleideten Mannes gefunden. Nane musste die Hochzeitsfotos von 1953 aufbewahrt haben, denn sie bewahrte alles auf. Also musste noch woanders ein Karton stehen.

				Nachdem Jacqueline überall herumgewühlt hatte, stieg sie die Holzstufen zu dem Zwischengeschoss hinauf, wo noch ein Karton mit dem Etikett »Fotos« unter dem Surfsegel stand. Aber bevor sie oben ankam, entdeckte sie ein paar Schwarz-Weiß-Fotos, die oben auf einem alten Schrank herumlagen. Dort stand auch eine Figur aus Alabaster, eine Schäferin mit ihren matt schimmernden bläulichen Schafen, die früher einmal geglänzt haben musste. Es war eine dieser mit Glimmer bestreuten Nippesfiguren, deren Farbe sich je nach Witterung veränderte.

				Jacqueline nahm die schmutzigen Bilder in die Hand und wischte sie an ihrem rosafarbenen Morgenmantel ab. Die Fotos waren von 1950. Sie stieg die Stufen hinunter, um nachzusehen, was in dem Schrank aufbewahrt wurde. Als sie in diesem Königreich offener Türen eine verschlossene Tür fand, war sie nicht überrascht. Man braucht nur eine verschlossene Kiste zu finden, und schon hat man den Wunsch, sie zu öffnen. Das liegt in der Natur des Menschen. Bei Jacqueline, die sich unbedingt noch mehr Bilder ansehen wollte, wich die Versuchung einem regelrechten Zwang. Berauscht von ihrer eigenen Verrücktheit opferte sie jede Zurückhaltung auf dem Altar ihrer Besessenheit und versuchte, die Tür gewaltsam zu öffnen.

				Trotz der wurmstichigen Türen leistete der Schrank Widerstand. Er sperrte sich gegen diese Frau, die auf der Suche nach ihrer letzten Chance entschlossen war, in die Privatsphäre anderer Leute regelrecht einzubrechen. Sie zog und drückte, und der Schrank begann zu wackeln. Ein lautes Klirren, das die Stille jäh durchbrach, erschütterte sie bis ins Mark. Die Schäferin aus Alabaster war auf den Betonboden gefallen. Jacqueline stand vollkommen reglos da, und ihr Herz klopfte zum Zerspringen. Ihr Finger lag noch auf dem Schalter, auf den sie gerade gedrückt hatte, um das Licht auszuschalten. Jacqueline lauschte in die Nacht hinaus. Kam da jemand, um sie zu verjagen? Als sie verloren inmitten der Alabasterscherben stand, wurde ihr schlagartig die Ungeheuerlichkeit ihres heimlichen Eindringens ins Atelier bewusst.

				Nur Jacquelines Herz klopfte, aber sonst war hier alles ruhig. Die alte Dame blinzelte in die Dunkelheit, betete, lauschte und flehte. Als sie ein Geräusch hörte, wuchs ihre Angst noch. Der volle Mond über der Insel warf Schatten in den Garten, aber Jacqueline hätte nicht sagen können, woher das Geräusch gekommen war. Danach folgte noch ein Geräusch, das sie deutlicher vernahm. Es hörte sich wie ein Brummen an und kam aus dem alten Citroën-Kastenwagen.

				Jacqueline schlich auf Zehenspitzen zur Tür. Dann lief sie schnell durch die Dunkelheit zum Gartenhaus, doch als sie erneut ein Geräusch hörte, blieb sie wie angewurzelt stehen. In dem Kastenwagen klirrten Flaschen.

				Würde sie Nane nun beim Trinken erwischen? Diesmal war sie sich ganz sicher. Einen kurzen Augenblick empfand sie ein Gefühl der Genugtuung. Wenn sie Nane in flagranti bei Heimlichkeiten ertappte, würden ihre eigenen dadurch harmloser erscheinen. Anstatt in das Gartenhaus zurückzukehren, näherte Jacqueline sich auf leisen Sohlen dem alten Kastenwagen. Sie blieb mit dem Morgenmantel in dem hohen Unkraut hängen, und der rosarote Satinstoff schimmerte matt in dem Licht des vollen gelben Mondes. Noch schützte sie die Mauer des Ateliers vor fremden Blicken.

				Plötzlich wurde die Tür des Citroëns geöffnet, und Jaqueline sah zwei nackte Menschen. Sie drehte sich um und lief ein Stück zurück, doch die Szene, deren Zeugin sie soeben geworden war, hatte sich ihr ins Gedächtnis gebrannt: das Gesäß eines Mannes, das sich zwischen langen, gespreizten Beinen hin und her bewegte; eine kräftige Männerhand, die in dickes schwarzes Haar griff, und die abgekauten Fingernägel einer kleinen, schmalen Hand, die sich an seinem Gesäß festklammerte. Zwei aufeinandergepresste Münder und dann der des Mannes auf einer Brust, Leidenschaft und Sinnenlust zweier Menschen, die sich liebten. Eine Flasche Wein und zwei Gläser kippten um, doch das Stöhnen verstummte nicht. Es waren Arminda und Bruno, der Fischhändler.

				Wie viele Sekunden, Minuten oder Stunden stand Jacqueline zum zweiten Mal in dieser Nacht wie versteinert da? Und was trieb sie dazu, den Hals zu recken, um noch einen Blick in den Kastenwagen zu werfen? Armindas entfesselte Wollust machte sie fassungslos. Entgeistert starrte sie auf das nackte Gesäß auf einer schwarzen Jacke, die als Decke diente, auf diese skandalöse und zugleich ergreifende Schwarz-Weiß-Szene. Dieser Lebensdrang, der wie ein Feuer brannte, entflammte Jacquelines Seele.

				Schließlich floh sie ins Gartenhaus. Die Erlebnisse hielten sie bis zum Morgengrauen wach. Der in Schwarz gekleidete Mann verfolgte sie seit sechsundfünfzig Jahren, doch an diesem Abend schien er ihren Körper und ihre Seele zu berühren. Und bei jeder Zärtlichkeit öffneten sich gleichzeitig zehntausend Wunden.
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				Für Jacqueline war es ein schwerer Tag gewesen. Und dank der Informationen einiger junger Libellen wussten wir, dass die nächsten Tage auch für Marcel, der bis zum Hals in der Loire stand, entsetzlich waren. Am Mont Gerbier de Jonc half Paul Marcel, die gesamte Ausrüstung anzulegen. Mit einer nagelneuen Digitalkamera schoss er ein Foto von seinem Freund und zeigte es ihm. Mit dem Schlauch vor dem Bauch und dem großen Rucksack auf dem Rücken sah Marcel ein wenig lächerlich aus, als er neben dem Schild »Mont Gerbier de Jonc« verlegen für die Kamera posierte. Paul scherzte, dass er das Bild einem Journalisten bei der »Nouvelle République« schicken würde, mit dem er befreundet war, doch er hörte bald damit auf. Er wusste, dass er gehen musste, ehe Marcel es sich noch anders überlegte. Also umarmte Paul seinen Freund und verabredete sich mit ihm in Notre Dame de Monts. »Du rufst mich an, okay?« Dann verschwand sein Auto hinter dem Wagen eines Touristen. Der Abschied war kurz und schmerzlos gewesen.

				Marcel begann seine Wanderung und folgte dem Bach, der Loire hieß, wie in kleiner Kursivschrift auf einem Schild stand. Nach sechs Kilometern wurde der Fluss schließlich mit Großbuchstaben und einer schönen Brücke bedacht, die nach Sainte-Eulalie führte. Kleine Kirchen, ein paar verlassene Häuser, ein Himmel, der plötzlich zu der Landschaft passte, ein von Kiefern und Haselsträuchern gesäumter Feldweg, Pferdekoppeln, hübsche, aus Stein gebaute Bauernhöfe. Ach, wenn Marcel nur diese Erde hätte sehen können, über die er wanderte. Doch er sah nichts, denn die Schmerzen, die er spürte, als er einen Fuß vor den anderen setzte, überlagerten alles. Sein Körper rebellierte gegen das schwere Gepäck, und durch den bedrohlichen Gedanken an die tausend Kilometer wurde es noch schwerer.

				In den ersten drei Nächten schlief Marcel in kleinen Hotels. Das Erwachen war jedes Mal schrecklich. Am vierten Tag schlug er das Zelt auf einer Sandbank auf. Am nächsten Tag musste er sich von seinen Illusionen verabschieden. Es war die reinste Hölle.

				Blasen an den Füßen und eine Pilzinfektion zwischen den Zehen, ein Rücken, der sich unter der Last des viel zu schweren Rucksacks krümmte, Knie, die den Dienst zu versagen drohten. Blaue Flecken und Kratzer, die Hälfte seiner Sachen war nass, und Marcel, der die Kälte nicht fürchtete, zitterte die ganze Nacht. Als er das erste Mal in den Fluss getaucht war, drang Wasser in sein Handy ein, und jetzt funktionierte es nicht mehr. Die viel zu dünne Isomatte quälte seinen Rücken. Sein Magen knurrte vor Hunger; der Rest des Körpers rebellierte ebenfalls, und an windigen Tagen litt er an Kopfschmerzen. Marcel geriet außer Atem, und ihm fehlte der Elan, sein großes Abenteuer in die Tat umzusetzen. Er würde keine fünfundzwanzig Kilometer pro Tag schaffen. Nicht mit diesem furchtbar schweren Rucksack. Allerhöchstens fünfzehn Kilometer. Mehrmals hatte er daran gedacht, bis an seine Grenzen zu gehen, und zwanzig Kilometer ins Auge gefasst. Er schaute auf die Karte: knapp zehn Kilometer.

				Marcel würde sich bis ans Ende seines Lebens an diese Hydrospeed-Tour erinnern. Kurz vor Cussac ging er mit dem ganzen Zeug ins Wasser, was keineswegs seinem Zeitplan entsprach. Es war zu früh und der Wasserpegel zu niedrig. Hier gab es zu viele Stromschnellen und zu viele Steine. Dennoch konnte Marcel nicht länger warten. Die Wanderung war eine solche Qual, dass es im Wasser auf jeden Fall angenehmer sein musste. Sein malträtierter Körper träumte nur noch davon, auf dem Wasser zu treiben. Die starke Strömung überraschte ihn. Sie erfasste sofort den Rucksack, den er sich um die Taille gebunden hatte. Marcel bereitete es größte Probleme, den Schwimmkörper richtig auszurichten, und er stellte fest, dass er überhaupt nicht praktisch war. Sehr schnell, viel zu schnell trieben der Rucksack, der Schwimmkörper und Marcel die Loire wie Schiffbrüchige hinunter. Die Schwimmflossen rutschten ihm fast von den Füßen, und dann schlug er mehrmals mit den Knien gegen den steinigen Boden. Es war ein Albtraum, die ersten kleinen Stromschnellen zu passieren, die vom Ufer aus vollkommen harmlos aussahen. An mehreren Stellen schrammte er sich den Körper auf. Es gelang ihm nicht, seinen Kurs zu halten. Marcel streckte, so gut es ging, den Kopf aus dem Wasser und näherte sich in rasendem Tempo dem von dichtem Gebüsch bewachsenen Ufer. Kaum zwanzig Meter weiter blieb er in Bäumen und Gestrüpp hängen. Die Schnur, die ihn mit dem Schwimmkörper verband, wickelte sich zuerst um die Äste und dann um seinen Hals. Der Strömung hilflos ausgeliefert, versuchte Marcel, sich mit dem Taschenmesser aus der misslichen Lage zu befreien, doch er verlor es in dem wirbelnden Wasser. Die Kräfte verließen ihn, und er war nass bis auf die Knochen, als es ihm schließlich wie durch ein Wunder gelang, seinem Gefängnis aus Wasser, Schnüren und Gestrüpp zu entkommen und das Ufer zu erreichen. Es hätte nicht viel gefehlt, und er wäre ertrunken. Marcel hatte Schmerzen am ganzen Körper und rang nach Atem. Diese Abenteuerreise war von Anfang an eine Schnapsidee gewesen.

				Schon am ersten Tag erkannte Marcel seinen ersten Fehler. Der niedrige Wasserpegel im Sommer reichte weder für das Hydrospeed noch das Schwimmen aus. Wenn man die Loire mit dem Kanu hinunterfahren konnte, hieß das noch lange nicht, dass es auch mit einem Schwimmkörper funktionierte. Er musste Stellen finden, wo die Loire tief genug für das Hydrospeed war. Das bedeutete längere Wanderungen und kürzere Strecken im Wasser. Hinter Le Puyen-Velay machte Marcel Rast. Auf einer winzigen, schlammigen Sandbank schlug er das Zelt auf. Die Müdigkeit hinderte ihn daran, sich einen besseren Platz zu suchen. Hinter ihm verlief die Landstraße. Marcel mobilisierte seine letzten Kräfte und sammelte Äste, um ein Feuer zu machen. Zitternd schlief er ein, und als er am nächsten Morgen in aller Frühe erwachte, fühlte er sich um hundert Jahre gealtert.

				Marcel bewegte sich nicht von der feuchten Sandbank weg. Der lange Wanderstock aus Bambus lag neben ihm, neben der Asche vom Vortag. Seine Glieder schmerzten so stark, dass er sich nicht bewegen konnte. Mit trübem Blick schaute Marcel auf die Loire vor ihm, die zum Meer floss und ihm entwischte. Und er saß hier und war zu alt, um sie einzuholen. Ab und zu sah er einen Ast oder ein Blatt oder eine winzige Mücke darin treiben und dachte, dass er das sein könnte auf dem Weg zum Atlantik. Doch mit dem Tempo der Flüsse und der Züge konnte er nicht mithalten. Er würde niemals am 31. Juli in Notre Dame de Monts ankommen. Er musste alles neu planen. Alles. Und er hatte kein Handy mehr. Es war also das Beste, die ganze Sache abzubrechen. Vielleicht würde er mit dem Zug und dem Schiff zur Ile d’Yeu fahren. Er wäre in zwei Tagen da und aller Probleme ledig.

				Und es gab noch etwas, was ihm arg zu schaffen machte und ihm den Mut raubte. Ein unangenehmer Gedanke, aber keine klare Vorstellung, mit der er sich hätte auseinandersetzen können. Es war eher ein Hintergedanke, ja, ein böser, feiger Hintergedanke. Wie eine Fliege, die um etwas langsam vor sich hin Moderndes herumschwirrte. Es war etwas, das ihm gar nicht aufgefallen war, bevor Jacqueline ihn verlassen hatte. Marcel versuchte, den Gedanken abzuschütteln. Ungeduldig schlug er ihm ins Gesicht und drehte schnell den Kopf zur Seite. Von weitem sah er aus wie ein Verrückter, wie er da saß und in den Wind schlug, doch zumindest gelang es ihm, den Gedanken zu verscheuchen. Unglücklicherweise kam er immer wieder.

				Ein Geräusch riss ihn aus den Gedanken, die er zu verdrängen versuchte. Es war ein Angler, der in aller Ruhe einen Fisch aus dem Wasser zog, der am Haken zappelte. Marcel hatte den Angler gar nicht bemerkt. Hinter den Bäumen am gegenüberliegenden Ufer stand ein alter, klappriger Wohnwagen. Versteckt hinter den Trauerweiden und den hohen Büschen sah man ihn kaum. Neben einer schmutzigen Kühlbox saß ein Labrador und wartete gehorsam.

				Marcel schaute sich den Angler genauer an. Er hatte einen Dreitagebart und war um die sechzig. Auf dem Kopf trug er eine Kappe aus leichtem Stoff mit einem Schirm aus Plastik. Der Angler nickte ihm zur Begrüßung zu, und Marcel nickte zurück. So verging der frühe Morgen, und je länger Marcel am Ufer saß, desto klarer wurde ihm, dass seine Abenteuerreise hier wenige Tage vom Mont Gerbier de Jonc entfernt endete. Wie Phileas Fogg, als er einsah, dass die Reise um die Welt nicht in achtzig Tagen zu schaffen war. Marcel wartete auf einen günstigen Augenblick, um aufzubrechen. Vorläufig jedoch konnte er sich nicht bewegen. Dieser tückische Fluss hatte ihm alle Kräfte geraubt.

				Um zehn Uhr kehrte der Angler zu seinem Klappstuhl und zu seinem Hund zurück. Mehrmals ging er zu dem alten Wohnwagen und verschwand aus Marcels Blickfeld. Dann wühlte der Angler in der Kühlbox und zog ein paar alte Plastiktüten hervor. Auf den Deckel der Kühlbox legte er Brot, Butter und noch etwas, das in Papier vom Metzger eingewickelt war. Es sah ganz nach Leberpastete aus. Plötzlich stiegen Marcel Küchendüfte in die Nase, und er bekam großen Hunger. Er öffnete eine Dose Makrelen in Weißwein, die er mit dem Schweizer Messer aß. Während des Essens hörte er, wie jemand einen Pfiff ausstieß. Der Angler schaute ihn an und zeigte ihm eine Flasche Rotwein.

				»Hm?«

				Das brauchte er Marcel nicht zweimal zu sagen. Es war schon komisch, dass er erst jetzt begriff, wie wichtig Gesellschaft für ihn war.

				»Ah, da lasse ich mich gerne überreden«, erwiderte er lächelnd.

				Marcel durchquerte den Fluss mit dem Rucksack und achtete darauf, dass die Dose Makrelen in Weißwein nicht umkippte. Das Wasser war eiskalt. Er hatte das Gefühl, tausend Nadeln würden in seine Haut stechen, doch er war bemüht, sich nichts anmerken zu lassen.

				»Ihr Wein wird mich wieder aufmöbeln«, sagte er, als er das andere Ufer erreichte. »Ihre Loire hat mir ganz schön zugesetzt.«

				»Bitte ....« Der Angler reichte ihm ein Glas.

				Marcel bedankte sich und bereitete sich auf die angeregte Unterhaltung und eventuelle Fragen vor. Was machen Sie auf einer Sandbank? Sie wollen den Fluss hinunterfahren? Woher kommen Sie etc.? Doch der Angler sagte gar nichts, sondern schnitt nur mit dem Taschenmesser eine Scheibe Brot ab und gab sie ihm. Dann klappte er für seinen Gast einen alten, halb verrosteten Stuhl auseinander. Der Labrador betrachtete Marcel mit ruhigem Blick. Offenbar war er an Fremde gewöhnt. Oder er war zu alt, um zu knurren. Marcel bemühte sich mehrmals darum, ein Gespräch in Gang zubringen

				»Und das Angeln hier? Beißen sie?«

				Der Angler antwortete erst nach einer langen Pause. »Hechte, hm ... Flussbarsche ... Kommt drauf an. Im Moment läuft’s nicht so gut. Hm.«

				»Hier sind Sie ungestört«, sagte Marcel. »Da haben Sie sich ein schönes Plätzchen ausgesucht.«

				»Hm, ja.«

				»Kommen Sie oft hierher?«

				»Das entscheide nicht ich. Die Fische ...«

				Der Angler hielt die Nase in den Wind und betrachtete den Himmel so lange, dass Marcel sich fragte, ob man sich auf etwas gefasst machen müsse. Schließlich kehrte der Angler auf die Erde zurück und kraulte den Kopf des Hundes.

				»Und der Hund ... nicht wahr, mein Hund?«

				Der Hund wandte langsam den Kopf.

				»Nur keine Eile«, sagte der Angler. »Zum Wohl.«

				Der leckere Duft der Fische, die auf einem kleinen Gaskocher neben dem Wohnwagen in einer Pfanne brutzelten, stieg Marcel in die Nase. Brot, Butter, gebratene Fische, Wein. Die beiden Männer setzten sich auf die Klappstühle. Marcel sagte »danke, köstlich« zu seinem Gastgeber, der nur kurz nickte. Das sollte wohl »gern geschehen, und jetzt schweigen wir« heißen, nahm Marcel an. Also schwieg er und tat es dem alten Hund gleich, der auf das Wasser der Loire blickte, das an ihnen vorüberfloss.

				Wie schön sie war, die Loire. Allmählich kam die Sonne heraus. Sie wärmte Marcels schmerzende Glieder, und das Wasser begann zu glitzern. Hinter den Bäumen und der kleinen Steinmauer, die sie von der Straße trennte, fuhr ab und zu ein Auto vorbei. Und sonst gab es hier nur die Vögel, die Bäume und den Wind. Marcel spürte, dass seine Muskeln sich allmählich entspannten.

				Plötzlich machte der Hund auf sich aufmerksam. Der Angler und der Hund schauten sich an, worauf der Angler sich hinunterbeugte, um in der Kühlbox etwas zu suchen. Marcel runzelte erstaunt die Stirn, als er sah, was der Angler aus der Box nahm. Es waren mit homöopathischen Globuli gefüllte Röhrchen. Der Angler nahm aus jedem Röhrchen drei winzige Kügelchen heraus, gab sie dem Hund und sagte: »Braver Hund.« Marcel betrachtete den Hund eine Weile, der auf den Kügelchen herumkaute, während er auf den Fluss schaute. Er hätte gerne gefragt, warum der Hund medizinische Behandlung brauchte, aber er traute sich nicht, den Angler zu stören, der genüsslich seinen Rotwein schlürfte.

				»Meniskus. Noch Wein?«

				Marcel fragte sich im ersten Moment, ob der Hund so hieß. Schließlich begriff er, dass es die Antwort auf die Frage war, die er nicht gestellt hatte. Er hielt das Glas seinem Gastgeber hin, der ihm Wein nachgoss.

				»Bitte.«

				Sie schwiegen wieder, die Männer und der Hund, und überließen den Vögeln das Schwätzen. Marcel überlegte, ob es nicht an der Zeit war, sich von seinen stummen Gastgebern zu verabschieden, doch dann besann er sich anders. Hier war es schöner als auf der Sandbank. Seine Abenteuerreise endete sowieso hier. Er hatte aufgegeben und brauchte sich nicht zu beeilen.

				Von einem Augenblick auf den anderen änderte Marcels Stimmung sich schlagartig. Ebenso wie die Natur ringsherum, die sich aufheiterte, als die Sonne hinter einer Wolke hervorkam, wurde auch seine Zukunft klarer. Es war ihm, als wäre die frische Brise auch durch seinen Kopf geweht, hätte ihn gänzlich neu belebt und alles weggefegt bis auf das Wesentliche. Die Lösung war von Anfang an da gewesen, und dennoch hatte er sich hartnäckig dagegen gesträubt. Ein herrlicher Satz klang in seinen Ohren: »Warum mache ich mir das Leben so schwer?«

				Marcel streckte die Beine aus und freute sich, dass er einer Katastrophe entkommen war. Wenn er bedachte, dass um ein Haar alles schiefgegangen wäre. Selbst er, ein Mann mit viel Lebenserfahrung, hatte das Unglück nicht kommen sehen, obwohl es so nahe gewesen war, dass er ihm einen Tritt in den Allerwertesten hätte versetzen können. Zuerst musste er diesem Weisen in Anglerstiefeln über den Weg laufen, diesem Süßwasser-Homöopathen und Feinschmecker, der gerne Leberpastete aß, um es klar zu erkennen. Verblendet durch ein schlecht durchdachtes Projekt, hatte Marcel die letzten vier Tage verstreichen lassen, sodass er nicht begriffen hatte, was er wirklich suchte: Freiheit.

				Boreas, der Nordwind, der bei dieser Gelegenheit eingesetzt hatte, der Hund, die Vögel, die Fische und das ganze Getier, die wilden Schwäne und die Biber, die normalerweise nicht besonders klug waren, hielten in diesem Augenblick den Atem an. War es denn zu fassen, dass sich in diesem Jahrhundert nicht nur ein Mann, sondern sogar zwei die Muße nahmen, im Einklang mit der Natur und dem Wechsel der Jahreszeiten zu leben? War das denn die Möglichkeit?

				Nein. Marcel beschloss, die Loire von hier aus mit dem Kanu hinunterzufahren. Das ging schneller. Dann käme er auch genau an dem Tag an, den seine Excel-Tabelle errechnet hatte. Was war er nur für ein Dummkopf gewesen!
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				Die meisten Sterne sterben sang- und klanglos. Auch unsere Sonne wird eines Tages ohne großes Aufsehen erlöschen. Doch eine Supernova wird von einer Explosion und dem hellen Aufleuchten des sterbenden Sterns begleitet. Apeliotes scherte sich nicht darum, ob er sich womöglich wiederholte. Man durfte ihn auf gar keinen Fall unterbrechen.

				Bei einer Supernova entstehen durch die Explosion so schwere Atome, dass es sogar die Vorstellungskraft des Urknalls übersteigt: Gold, Silber, Platin und alles, was glänzt und was geglänzt hat. In der Stunde ihres Ruhmes erstrahlt die Supernova in einem unvorstellbar hellen Licht, das die große Unendlichkeit erleuchtet.

				Apeliotes machte sich lachend davon, um mit dem Schaum der Wellen zu spielen. Er ließ mich an diesem grauen Morgen an der Plage des Vieilles allein und kehrte dann zurück. Er lachte und sagte, dass die Menschen, die doch sonst alles wussten, die Ursache all dieser Energie, dieses Chaos und des Lichts nicht verstanden.

				Und was war die Ursache? Es gab Theorien, Erklärungen, Diskussionen und Berichte in wissenschaftlichen Abhandlungen, von denen in Pauls Büro unzählige lagen. In jüngster Zeit war viel von Neutrinos die Rede, diesen exotischen Elementarteilchen, die dem sterbenden Stern vielleicht seine Energie verliehen. Paul, der sich auf dem Dachboden aufhielt, versuchte, an göttliche Einwirkung zu glauben, ohne letztendlich davon überzeugt zu sein. Er suchte nach Antworten, doch nicht an diesem Abend, denn er kam gerade von einem Besuch im Krankenhaus zurück. Daher schien es nicht der passende Moment zu sein, über die Unwissenheit der Menschen und die Großartigkeit des Himmels zu lachen. Ich fragte mich, warum Paul einen Besuch im Krankenhaus gemacht hatte, als ich bemerkte, dass Apeliotes verschwunden war.

				Das war unerfreulich, denn mich quälte tiefe Melancholie. Ich setzte mich auf eine Distel und betrachtete den neuen Junitag, der sich über den Felsklippen abzeichnete. Bald würde der Juli beginnen. Ich war drei Wochen alt. Die meisten meiner Brüder hatten mittlerweile ihr »anderes« Großes Ochsenauge gefunden und somit ihre Bestimmung erfüllt. Sie sprachen von ihren Hochzeitstänzen, als ob es nie anders gewesen wäre. Vielleicht würde ich trotz der unzähligen Großen Ochsenaugen auf der Insel niemals das eine finden, um dessentwillen ich herangewachsen war. Schade, dachte ich seufzend. Ein wenig Zeit blieb mir noch. Vielleicht.
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				Mir blieb gerade noch die Zeit, zur Villa Jolie Fleur zurückzukehren, als der Himmel sich bedrohlich zuzog. Kurz darauf begann es zu regnen, und es wurde kalt auf der Insel. Das Badezimmerfenster des Gartenhauses war geöffnet, und so konnte ich mich dort in Sicherheit bringen.

				Jacqueline erwachte gerade aus einer unruhigen Nacht. Die Bilder des gestrigen Tages bestürmten sie, und es kam ihr so vor, als wäre alles nur ein böser Traum gewesen: die Nächte im Atelier, die Hitzewelle und die Nackten im Kastenwagen. Es erschien ihr alles so unglaublich, als hätte eine Fremde es erlebt. Der Gedanke, hier im Gartenhaus zu bleiben, wo es nach feuchtem Staub roch, jagte Jacqueline einen kalten Schauer über den Rücken. Sobald die Schuhkartons vor ihrem geistigen Auge auftauchten, schüttelte sie sich, um die Bilder zu vertreiben. Plötzlich verspürte Jacqueline den Wunsch, Nane zu sehen und der bedrückenden Einsamkeit zu entfliehen. Sie machte sich so sorgfältig zurecht, wie es in der Kürze der Zeit möglich war, und watete dann durch die Pfützen zum Haus.

				Zu ihrer Enttäuschung traf sie dort niemanden an. Wahrscheinlich hatte Nane das Haus bereits verlassen, um Einkäufe zu erledigen, und Arminda ... Bei dem Gedanken an Arminda zuckte sie wieder zusammen. Im Wohnzimmer war es gemütlich und trocken, und daher beschloss Jacqueline, auf Nane zu warten. Sie nahm aus dem Bücherregal einen dieser billigen Thriller, die Nane so gerne las. Das war zwar nicht gerade Jacquelines Lieblingslektüre, aber dennoch setzte sie sich in einen Sessel und begann, fast verächtlich in dem Buch zu blättern. Eine gute Stunde verging, ohne dass Jacqueline, die inzwischen in ihren Thriller vertieft war, es bemerkte. Dann tauchte Arminda mit einem Korb voller Bügelwäsche im Wohnzimmer auf.

				Sie begrüßten sich, doch die Blicke, die sie dabei wechselten, waren nicht eben freundlich. Jacqueline wollte schon aus ihrem bequemen Sessel aufstehen, doch Arminda behauptete, ihre Anwesenheit störe sie nicht. Als Arminda das Bügelbrett unter der Treppe holte, tat Jacqueline so, als wäre sie immer noch in das Buch vertieft. Doch trotz der Abenteuer eines höchst einfallsreichen, geistesgestörten Killers gelang es ihr nicht mehr, sich auf die Handlung zu konzentrieren. Arminda stellte das Bügelbrett auf und legte eine CD in die Hi-Fi-Anlage ein. Es war Fado, jene traditionelle portugiesische Musik, deren Lieder immer von tragischer Liebe handelten. Jacqueline las mehrmals denselben Abschnitt. Sie hätte sich gewünscht, oben auf dem Kopf Augen zu haben, um Arminda zu beobachten, die sie ebenfalls heimlich beäugte.

				Der Duft der heißen Wäsche vermischte sich mit dem des Sommerregens, und das Zischen des Dampfbügeleisens begleitete die sehnsüchtigen Klänge der Fadosängerin. Jacqueline, die gemütlich in Nanes altem Sessel saß, vergaß darüber allmählich die angespannte Atmosphäre, die in dem Zimmer herrschte, und floh in die Welt des Serienkillers. Plötzlich riss Armindas strenge Stimme sie aus den verkommenen Gefängnissen von Nevada.

				»Wissen Sie, Jacqueline, ich will mich nicht in Ihre Angelegenheiten einmischen, aber ich glaube nicht, dass Nane begeistert wäre, wenn sie erfährt, dass Sie mitten in der Nacht in ihrem Atelier herumstöbern.«

				Jacqueline stockte der Atem. Sie starrte Arminda mit großen Augen an, sodass diese den Blick senkte und ihre Arbeit fortsetzte. Das Dampfbügeleisen zischte wieder.

				»Ich habe es Nane nicht gesagt«, fuhr Arminda fort. »Aber ich finde das wirklich nicht richtig. Nane bewahrt in ihrem Atelier sehr persönliche Dinge auf. Und ...«

				»Und glauben Sie, ich finde es richtig, dass Sie dieses Haus in ein Bordell verwandeln?«, erwiderte Jacqueline laut.

				Arminda hob den Kopf. Verwunderung, Entrüstung und Wut ließen ihre Wangen erröten. Jacqueline wurde ebenfalls rot. Nachdem ihr diese Erwiderung herausgerutscht war, wuchs ihre Aufregung noch. Beide Frauen verharrten reglos. Einen Augenblick lang herrschte angespannte Stille, die von den übertriebenen Klagen der Fadosängerin ins Lächerliche gezogen wurde.

				»Sie wissen nichts über dieses Haus ...«, zischte Arminda schließlich wütend.

				»Ich weiß, dass meiner Cousine ein Eindringling verschwiegen wird, der nachts hierherkommt, und dass ihre Haushaltshilfe sich ihrer Wollust hingibt wie ... wie eine ...«

				»Sagen Sie es ruhig!«, schrie Arminda. »Sie mit Ihrem vornehmen Getue! Klar, dass Sie das schockiert! Ich frage mich aber, wer mehr Grund hat, sich zu schämen, die Hure, die sich mit ihrem Geliebten vergnügt, was niemanden stört, oder die feine Dame, die in der Vergangenheit anderer herumwühlt!«

				»Stellen Sie sich vor, diese Vergangenheit gehört auch mir«, erwiderte Jacqueline empört mit vor Wut bebender Stimme.

				»Oh nein, Jacqueline. Hier gibt es nichts, was Ihnen gehört. Es gehört alles Nane. Alles. Und ich sag Ihnen mal was. Sie sind nicht die Erste. Ich habe schon andere Leute gesehen, die nur hier aufgetaucht sind, um von Nane irgendetwas abzustauben. Madame Verbowitz hat ein außergewöhnliches Leben geführt. Sie war berühmt und reich und auf der ganzen Welt zu Hause. Und das Erbe dürfte nun auch nicht mehr allzu lange auf sich warten lassen, werden sie sich gesagt haben, also werden wir dicke Freunde. Aber Leute, die hier in Fotos und in Geheimnissen herumwühlen, das habe ich noch nie erlebt.«

				»Sie glauben, ich bin hier, weil ich mir Nanes Erbe unter den Nagel reißen will?« Jacqueline lachte verächtlich. »Mein armes Kind, Sie haben keine Ahnung, aus was für einer Familie ich stamme. Ich könnte mir zehn solcher Häuser kaufen. Aber warum verstecken Sie denn Ihren Fischhändler, wenn Sie so selbstlos sind?«

				»Ich verstecke ihn, weil ... weil es Nane das Herz brechen würde!«, schrie Arminda.

				»Was reden Sie denn da ...?«, begann Jacqueline.

				Die beiden Frauen verstummten sofort, als sie schwere Schritte auf der Treppe hörten. Es war Nane. Sie ging am Wohnzimmer vorbei und schlurfte in die Küche. Arminda hielt den Atem an, und Jacqueline sagte mit aufgesetzter Fröhlichkeit: »Ach, du bist da? Ich dachte, du wärest weggegangen.«

				»Hm«, erwiderte Nane.

				Jacqueline warf Arminda einen Blick zu und folgte Nane in die Küche.

				»Hast du noch geschlafen?«, fragte Jacqueline.

				»Hm.«

				»Wir haben uns unterhalten. Hoffentlich haben wir dich nicht geweckt.«

				»Ich hab nichts gehört.«

				Arminda kam mit rosigen Wangen in die Küche.

				»Ist es noch nicht besser geworden?«, fragte sie. »Ich hab dir eine Schachtel Aspirin gekauft. Wie fühlst du dich?«

				»Schlechter«, erwiderte Nane missgelaunt.

				»Was hast du denn?«, fragte Jacqueline.

				»Nane hat eine Blasenentzündung.«

				»Du musst Cranberry-Saft trinken«, empfahl ihr die Cousine.

				»Cranberrys gibt es hier auf der Insel nicht«, entgegnete Nane.

				»Bist du sicher?«, beharrte Jacqueline. »Denn die sind wirklich gut gegen Blasenentzündungen. Das bringt sofort Linderung. Ich weiß es ...«

				»Ja, ich bin ganz sicher, dass es in den Geschäften hier keine Cranberrys gibt«, unterbrach Nane sie ungeduldig. »Ich habe überall gefragt, als ich welche für unseren Weihnachtstruthahn kaufen wollte.«

				Jacqueline dachte kurz nach.

				»Gegen Blasenentzündungen sind auch weiße Rüben und Gerste gut.« Sie begann mit den Fingern zu zählen. »Was hilft da noch ... Weiße Rüben, Gerste, Kohl und auch Tonerde ... Ah, und Lauch.«

				»Ja, Brühe mit Lauch, die kann auf keinen Fall schaden. Damit werden die Tabletten aus dem Körper geschwemmt«, sagte Arminda schroff.

				»Hm ...«, knurrte Nane.

				»Nein, nein«, sagte Jacqueline. »Brühe hilf nicht gegen Blasenentzündungen. Du musst den Lauch kochen, sechs Lauchstangen mit Olivenöl bedecken und auf kleiner Flamme köcheln lassen. Dann legst du dir das Ganze schön heiß auf den Unterleib.«

				»Auf den ...«, begann Nane verärgert. »Das hab ich ja noch nie gehört. Und warum nicht gleich mit dem Lauch Foxtrott bei Vollmond tanzen, wenn wir schon dabei sind? Dass du meinen Lauch nicht isst, reden wir nicht weiter davon. Aber dass ich ihn mir jetzt auf den Bauch legen soll, nein, das kannst du vergessen.«

				»Nane«, sagte Arminda seufzend. »Nimm deine Medikamente und leg dich wieder hin. Hinterher geht es dir bestimmt besser.«

				Nane nahm die Tüte aus der Apotheke vom Tisch und schlurfte auf die Tür zu.

				»Gut, ich lege mich wieder hin.« Sie seufzte. »Lauch auf den Unterleib. Und warum nicht gleich Kalbsbraten oder überbackene Makkaroni?«

				Wie erstarrt saß Jacqueline mit dem amerikanischen Krimi auf dem Schoß am Tisch. Sie war zutiefst gekränkt. Noch nie hatte Nane in diesem Ton mit ihr gesprochen. Er erinnerte Jacqueline an Marcel. Ihr Appetit war immer ein heikles Thema gewesen. Außerdem hatte Jacqueline das Lauchgratin beim letzten Mal gegessen. Sie war traurig und auch wütend. Die Nase begann zu jucken, und ihre Schläfen pochten. Arminda nahm ein sauberes Geschirrtuch aus der Schublade und trocknete das Geschirr ab, das auf der Spüle stand. Es regnete noch immer, und Jacqueline verspürte große Lust, sich ebenfalls wieder in ihr warmes, trockenes Bett zu verkriechen.

				»Jacqueline, ich muss Ihnen noch etwas sagen ...«

				Ehe Arminda den Satz beenden konnte, kehrte Nane in die Küche zurück.

				»Ich wollte dir noch sagen, Arminda, dass Eugene und Cindy, du weißt schon, meine Freunde aus New York, am Dienstag zum Mittagessen kommen. Sie bleiben drei Tage. Kümmerst du dich ums Essen? Mir ist es momentan zu viel, mir den Kopf darüber zu zerbrechen.«

				»Ich kann mich darum kümmern, wenn du möchtest«, sagte Jacqueline plötzlich mit einer Dringlichkeit, als hinge ihr Leben davon ab. Nane und Arminda musterten sie misstrauisch.

				»Hm, meine Liebe«, begann Nane. »Es ist nicht etwa so, dass ich an deinen Kochkünsten zweifle, aber ...«

				»Dann nur das Mittagessen am Dienstag. Schau dich an. Du bist nicht in der besten Verfassung. Bitte, überlass es mir. Es würde mir große Freude machen.«

				Nanes Blick wanderte von Arminda zu Jacqueline, die nun stocksteif dasaß.

				»Hm, ja ... gut. Dann kümmerst du dich um das Mittagessen am Dienstag. Solange du meinen Amerikanern das Essen auf dem Teller und nicht auf dem Bauch servierst, bin ich einverstanden.«

				Nane schlurfte wieder auf die Treppe zu. Mit zusammengepressten Lippen begann Arminda, Möhren zu schälen. Jacqueline flüchtete. Mit klopfendem Herzen durchquerte sie den Garten und bemerkte kaum, dass es noch regnete. Sie hätte nicht sagen können, warum dieses Essen so wichtig für sie war.

				Ich saß mit meinen Cousins im Schutze des Laubengangs auf der Erde und beobachtete sie. Wir wussten es. Jetzt hatte sie endlich eine Gelegenheit, Nane zu beeindrucken. Und die Leute aus New York ebenfalls. Ein Glücksfall.
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				Marcel hatte in Retournac ein Kanu bestellt. Da er zu Fuß unterwegs war, würde er den Ort allerdings erst in ein paar Tagen erreichen.

				Er wanderte über kleine, von Löwenzahn gesäumte Landstraßen. Ab und zu fuhr ein Traktor oder das gelbe Auto des Postboten an ihm vorbei. Marcel wanderte durch Wälder, und unter seinen Wanderschuhen knackten abgestorbene Äste. Er wanderte über Wiesen, am Rande der Klippen entlang, über Schotter und über Kieselsteine am Ufer der Loire. Und während Marcel einen Fuß vor den anderen setzte, wurde ihm mit jedem Schritt leichter ums Herz. Und das hatte zwei Gründe: Zum einen hatte das sonderbare Gerät, mit dem er die Loire ursprünglich hinunterfahren wollte, diese Erfindung der Herren Le Gall und Charon, seine kurze Karriere in der Mülltonne auf dem Kirchplatz von Arlempdes beendet. Zum anderen schienen sich seine Muskeln inzwischen an die Strapazen der Tour gewöhnt zu haben. Beides führte dazu, dass Marcel immer weniger an seine schmerzenden Glieder dachte.

				Im Übrigen hatte er nach und nach Platz in seinem Kopf geschaffen. Denn unterwegs gab es so viel zu sehen, dass er Platz brauchte, um all das, was er sah, irgendwo abzuspeichern. Marcel hätte ganze Bücher mit seinen Eindrücken füllen können. Wolken, die über die Weiden hinwegzogen, blühende Kirschbäume, deren Blüten der Wind verstreute, und Kirchtürme, deren Schatten sich im Wasser der Loire kräuselten. Doch was letztendlich auf dieser Straße zählte, war der Mensch. Und mit diesem Menschen ging eine Veränderung vor sich.

				Jeder Schritt verjagte das Unwichtige, die Eile, die Angst und Unzufriedenheit ein wenig mehr. Mit jeder Etappe entfernte Marcel sich Lichtjahre von Erquy. Die Tage schienen der Zeit entrückt zu sein. Es war nicht etwa so, dass er jünger wurde, aber der Begriff des Alters verlor seine Schrecken. Denn das Alter zählte nun nicht mehr. Die Landschaften, das Leben und all das sah er nicht mehr an sich vorüberziehen, sondern es war in seinem Innern. Ja, Marcel fühlte sich in der Tat ziemlich gut.

				Schließlich erreichte er Retournac und nahm dort ein nagelneues Kanu entgegen. Seine letzte Begegnung mit einem solchen Sportgerät lag dreißig Jahre zurück. Doch Marcel stürzte sich mit Leib und Seele in das Abenteuer. Jetzt konnte ihn nichts mehr aufhalten. Schon gar nicht fünfzehn Kilogramm Edelholz oder das schlechte Wetter, das sich an dem ersten Morgen im Kanu leider ankündigte. Marcel ließ sich durch nichts beirren und setzte gegen sieben Uhr vertrauensvoll einen Fuß in das Boot, das auf der Loire schwamm. Der Fluss war noch in Nebel gehüllt. Unglücklicherweise erinnerte er sich zu spät daran, dass ein solches Boot furchtbar wackelig war. Schnell fand er sich in dem kalten Wasser wieder und ruderte hilflos mit den Armen.

				Es gelang Marcel, wieder ins Kanu zu steigen, und endlich glitt er im Nebel über die Loire. Er störte einen Fischreiher auf, der mit kräftigen Flügelschlägen davonflog. Trotz der brennenden Schultern, der nassen Kleidung und der Kälte, die ihn durchdrang, war Marcel nun ruhiger und gelassener. Es erfüllte ihn mit einer neuen Art Zufriedenheit, den Fluss mit der Strömung hinunterzufahren. Aber in seinem tiefsten Innern entdeckte er in den empfindsamen Winkeln seiner Gedanken eine neue Angst. Marcel versuchte, sie mit den Paddelschlägen zu vertreiben, doch vergebens. Die letzten Häuser von Retournac verschwanden aus seinem Blickfeld. Er war ganz allein, als ob er sich im Innern dieses grauen Flusses befände, wo das Treiben auf der Erde hinter dem hohen Gestrüpp der Uferböschung vor ihm verborgen war.

				Die Geräusche hier auf dem Fluss unterschieden sich von denen der Straße. Wo war Kaikias, der wieder begonnen hatte, böse Streiche zu spielen? Er ärgerte die Pappeln, die jeden ins Wasser klatschenden Paddelschlag mit einem unheimlichen Flüstern begleiteten, das nichts Gutes verhieß. Marcel umklammerte mit seinen alten Händen die Paddel, und je weiter er fuhr, desto unruhiger wurde er. Nachdem er eine Schleuse passiert hatte, bestand für ihn kein Zweifel mehr: Er wurde verfolgt. Marcel schaute sich um und betrachtete das Wasser flussaufwärts und -abwärts, das schlechte Wetter über ihm und die Dunkelheit unter ihm. Auf diesem Fluss war kein Mensch. Er musste noch mehrere Kilometer paddeln, bis er im Licht der Abenddämmerung den Schatten seines Verfolgers erblickte: Es war der große Fischreiher.

				Auf einer kleinen Sandbank machte Marcel Rast. Hastig räumte er seine Sachen aus dem Kanu und suchte Äste, um ein Feuer zu machen. Mittlerweile schlotterte er vor Kälte und streifte einen feuchten Fleecepullover über. Als das Feuer knisterte, setzte er sich auf die Isomatte. In den lodernden Flammen verschwamm das gegenüberliegende Ufer vor seinen Augen. Und in dem Rauch, der zum Himmel aufstieg, sah er, dass der Vogel ihn noch immer beobachtete. Die dunklen Pupillen, die in dem schwarzen Gefiederstreifen auf dem weißen Kopf kaum zu erkennen waren, schienen der gesamten Natur ringsherum Schweigen zu gebieten.

				Marcel öffnete eine Dose Thunfisch in Öl und versuchte, sich während des Essens aufzuwärmen. Zitternd vor Müdigkeit legte er sich schließlich hin. Doch er hatte das Gefühl, noch immer über den Fluss zu gleiten. Und trotz der bleiernen Müdigkeit kehrte sein Blick immer wieder zu dem Fischreiher zurück. Er war nicht geflohen, der große Vogel, obwohl die Nacht hereingebrochen war. Der beherzte alte Mann hatte dreißig Kilometer hinter sich gebracht und dabei unaufhörlich versucht, der Angst davonzupaddeln. Doch sie ließ sich nicht besiegen und spiegelte sich jetzt in den Augen des Fischreihers. Und plötzlich sah Marcel, der zitternd auf der einsamen Sandbank lag, mit Entsetzen eine ganze Armee aufmarschieren.

				Alle Männer, die er je gewesen war, schienen einer nach dem anderen die Loire mit ihm hinunterzufahren. Alle Männer, die er gewesen war, zusammen mit denen, die er sein wollte, und all den anderen, die er glaubte, gewesen zu sein.

				Weinend hinter einem Busch mit dem Helm in der Hand, der Soldat im Algerienkrieg, der davon träumte zu desertieren. Dort am Ausgang des Dorfes der stets zu Scherzen aufgelegte gute Kamerad, der eine Wurst gestohlen hatte. Wie wilde Schwäne, die über das Wasser laufen, ehe sie zum Flug abheben, sprang der kleine Junge vor ihm her, der von seinem Vater gut gemeinte Schläge verabreicht bekam. Der ungeliebte Freier, der verärgerte Ehemann, der hastige Liebhaber einer Zufallsbekanntschaft, der gute Sohn, der schlechte Sohn, der Vater, der er nie geworden war, derjenige, der sich bei anderen anbiederte, der Lügner, der Betrüger, der Held für einen Tag, der Sieger, der Verlierer – mit all diesen Männern fuhr er die Loire hinunter und sprach viele Stunden mit ihnen.

				Waren sie gute und würdige Männer gewesen? Wer war der Mann, der inmitten dieses silbrig schimmernden Wassers marschierte und seine kleine Armee zum Meer führte, der Kapitän mit den blutverschmierten Verbänden? Marcel Le Gall, die Summe all dieser Männer, fand er seinen Frieden?

				Der große Fluss, der noch immer durch seinen Kopf strömte und in seinen Ohren rauschte. Auf diesem Fluss, der auf seine alten Tage zufloss, trieben kein Silber, keine Medaillen, keine sorgfältig gebügelten Anzüge, keine Ehren, sondern er, tausendfach, und keiner entwischte ihm. Sie waren alle da, und falls noch einer auf sich warten ließ, so wusste Marcel doch, dass alle kommen würden, auch die, die er gar nicht sehen wollte.

				Und nicht nur er war da, sondern auch die anderen, die siebzehn kleinen Kinder aus Benin und Paul und Renée und die Kinder aus seinem Dorf und einige Algerier. Ebenso die Freundlichkeiten, die nichts gebracht hatten, die ganzen schäbigen Kleinlichkeiten, die Ungerechtigkeit und das »Niemand wird es erfahren«, all das holte ihn auf diesem Fluss ein. Jetzt präsentierte die verdammte Moral ihre Rechnung, und dabei waren es doch nur die alten Weiber, die Priester und die ganzen religiösen Schwätzer, für die Moral eine Bedeutung hatte. Er selbst hatte damals jede Gelegenheit genutzt, den Religionsunterricht zu schwänzen und den Priester zu ärgern. Er sah sich als Chorknaben in der Strickjacke und mit aufgeschlagenen Knien wie einen Irren herumrennen und beim Pinkeln wieder irgendetwas aushecken. Während er nun, mit sechsundsiebzig Jahren, durch dieses kalte, dunkle Wasser fuhr, schaute er gebannt in die Augen des Vogels und fragte sich, ob er ein guter Mensch gewesen war. Und als ihm Tränen in die Augen stiegen, fragte er sich, ob er vielleicht verrückt wurde.

				Die Loire hatte sich in den Kokytos, den Fluss des Wehklagens, verwandelt. Doch als Marcel die Augen wieder aufschlug, ohne sich entsinnen zu können, sie geschlossen zu haben, glitzerte der Fluss in der Sonne, die der Morgendämmerung einen rötlichen Schimmer verlieh. Die Vögel sangen aus voller Kehle, und ein Mann, der auf einem Traktor saß, winkte ihm von der Brücke zu, die nach Margeaix führte. Der Fischreiher war davongeflogen.

    
    

25

				Marcel zeigte in seinem Kanu, zu was er noch imstande war. Paul bemühte sich auf seinem Dachboden, das Universum zu begreifen. Arminda versuchte, sich von ihrem Fischhändler zu trennen. Jacqueline bereitete heimlich ein Festessen vor, und Nane war damit beschäftigt, Nane zu sein. Und Matthis, was machte der kleine Matthis in dieser Zeit? Er betrachtete mich aufmerksam. Es war komisch, denn er interessierte sich genau in dem Augenblick für mich, als ich mich nur noch für einen Kleinen Fuchs interessierte.

				Der Kleine Fuchs war wie ich ein Schmetterling aus der Familie der Edelfalter. Die Menschen nennen ihn auch Aglais urticae, abgeleitet von dem griechischen Wort Aglaia, das den Namen einer der drei Grazien bezeichnet. Ich hätte bestimmt nicht widersprochen. Matthis übrigens auch nicht. Er entdeckte ihn zuerst. Wegen eines Großen Ochsenauges wäre er nicht stehen geblieben, denn davon wimmelte es in diesem Garten. Aber ein Kleiner Fuchs war auf der Ile d’Yeu eine Seltenheit geworden. Ich hatte noch nie einen gesehen. Mit den orangeroten Flügeln, die am Rand mit halbrunden blauen Punkten verziert waren, und den schwarzen, von Gold gesäumten Flecken verzückte der Kleine Fuchs alle Bewohner des Gartens, die Flügel und Beine hatten. Er ähnelte einem Schmetterling in dem Memoryspiel, das Matthis gerne spielte. Wie hypnotisiert folgte ich dem Kleinen Fuchs, streifte die Gräser und ahmte seinen Flügelschlag nach. Wir erkannten uns. Der dann folgende Hochzeitstanz mit seiner graziösen Choreografie faszinierte Matthis. Mich aber machte er blind für alles, was um uns geschah. Glücklicherweise war der Kleine Fuchs auf der Hut und führte mich mitunter hoch in die Lüfte, wenn Matthis uns zu nahe kam. Doch während einiger Stunden oder sogar Tage – ich weiß es nicht – bestand die Welt nur noch aus hübschen Blumen. Dank dieser unendlichen Augenblicke traf mich blitzartig die Erkenntnis, warum ich als Schmetterling geboren worden war.
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				Während ich mich mit unglaublichem Eifer der Aufgabe widmete, die Spezies der Edelfalter zu erhalten, entging meinen Nachbarn nichts von dem, was sich in der Villa Jolie Fleur abspielte. Sie entdeckten übrigens ohne große Schwierigkeiten, wer diese amerikanischen Freunde waren, vor denen Jacqueline mit ihren Kochkünsten glänzen wollte.

				Eugene und Cindy waren wirklich kein Durchschnittspaar, sondern wie alle Gäste von Nane außergewöhnliche Menschen. Der fünfundfünfzigjährige Eugene hatte sich schon in zahlreichen Berufen ausprobiert, unter anderem als Journalist, Schlagzeuger in einer Rockband, Immobilienmakler und Gastwirt. In wilden Jugendzeiten hatte er sogar einmal Gedichte geschrieben. Jetzt betrieb er ein Literaturcafé in Greenwich Village. Cindy, seine zweite Frau, die aus Japan stammte, übersetzte englische Romane ins Japanische. Aber für Jacqueline waren es amerikanische Freunde, die sich für Literatur begeisterten. Jacqueline besuchte seit zehn Jahren Englischkurse und war seit ihrer Jugend von New York fasziniert. Daher fieberte sie der Begegnung im Stillen mit ungeheurer Ungeduld entgegen.

				Sie stürzte sich mit Leib und Seele in die Aufgabe. Drei volle Tage lagen Jacquelines Bücher und ihre Korrespondenz unberührt auf dem Nachttisch, während sie durch die Straßen von Port-Joinville lief, um die Zutaten für ein perfektes Essen einzukaufen. Sie hatte vor, wenn sie den Tisch für die Freunde aus Amerika deckte, bei der Dekoration ländlichen Charme walten zu lassen. Es sollte eine Ode an die französische Eleganz sein, eine Dekoration voll raffinierter Schlichtheit und Leichtigkeit: alles in Weiß gehalten, altmodische Tischdecken, frische Produkte von der Insel, hübsches Porzellan und Wiesenblumen. Hinter Armindas Rücken suchte Jacqueline aus dem Geschirrschrank von Nane, der nach altem Holz roch, Geschirr, Kristall, Silberbesteck und gestickte Decken heraus. Das Ganze durfte natürlich auch nicht zu kitschig aussehen. Drei volle Tage lang machte Jacqueline sich in einem kleinen Heft Notizen, strich immer wieder etwas durch und erstellte neue Listen. Zuerst beschäftigte sie sich mit dem Menü. Es sollte leicht sein. Auch wenn Nane eventuell etwas anderes behauptet hätte, so wusste Jacqueline aus zuverlässiger Quelle, dass die Amerikaner auf ihre schlanke Linie und Kalorien achteten. Daher würde sie ein Gericht zaubern, das man fast als ihre Spezialität bezeichnen konnte: Zitronenhuhn mit Zucchini, einer leichten Sauce und Mohnkörnern, um das Ganze abzurunden. Als Vorspeise dachte sie zuerst an Pampelmusen mit Quinoa. Doch aus Angst, die Vorspeise aus Tofu und Sojacreme könnte Nanes Zorn erwecken, entschied sie sich lieber für einen Salat aus Bio-Ochsenherztomaten mit Olivenöl, grobem Meersalz und Basilikum.

				Die Auswahl des Desserts bereitete Jacqueline hingegen großes Kopfzerbrechen. Sie wollte damit vor allem Nane eine Freude machen und träumte von einer aus viel Schokolade bestehenden kleinen Sensation. In den unzähligen Kochbüchern auf den Regalen in der Küche der Villa Jolie Fleur fand Jacqueline jedoch nichts, was ihr zusagte. Die Rezepte waren alle hoffnungslos veraltet. Sie wollte zu diesem Anlass ein Dessert aus der modernen Küche servieren, das den feinen Törtchen aus einer Pariser Pâtisserie ähnelte. Jacqueline wusste genau, was ihr vorschwebte. Sie hatte es einmal auf dem Teller eines Gastes in einem Restaurant gesehen. Eine Mousse au Chocolat, die wie ein kleines Törtchen auf dem Teller stand.

				Daher fuhr Jacqueline nach Port-Joinville und schaute sich dort in der Buchhandlung um. Sie blätterte in den neu erschienenen Kochbüchern und fand ein hübsch bebildertes, kleines Heft mit dem Titel Die köstlichsten Schokoladendesserts. Jede Seite, die sie aufschlug, und jedes herrliche Foto der exquisiten Desserts entlockte ihr ein amerikanisches Kompliment. Yummy! Superb! Delicious! Endlich fand Jacqueline das richtige Rezept. Scrumptious! Ja, so absolutely scrumptious, diese Mousse au Chocolat, die auf einem flachen Teller thronte, dieser ovale Turm mit den perfekten glatten Konturen, in dem bereits ein Silberlöffel steckte. Das war der Beweis für die Ungläubigen, dass es wirklich eine Mousse au Chocolat war. Dieses Schokoladendessert, das den Gesetzen der Schwerkraft trotzte, schmeichelte dem Gaumen und erfreute das Auge. Doch es gab noch einen besonderen Clou, und das war ein Stiefmütterchen, mit dem die Mousse dekoriert war. Eine essbare Blume. In Frankreich aß man selbstverständlich Blumen. Didn’t you know? An acquired taste, for sure. Ja, dieses Dessert animierte dazu, über Paul Auster, John Irving und Cormac McCarthy zu sprechen und Freundschaften zu schließen. Während sie sich in Gedanken mit essbaren Stiefmütterchen beschäftigte, ging sie zum Markt, um ihre Einkäufe zu tätigen.

				Am Tag X wachte Jacqueline um fünf Uhr auf.

				Als sie um acht Uhr in der Küche die ersten Vorbereitungen traf, kam Arminda in einem kurzen Nachthemd herein, um sich einen Kaffee zu kochen. Jacqueline fragte sie, ohne sie richtig anzuschauen, ob sie sich den Fotoapparat von Nane ausborgen dürfe, der auf der Kommode im Wohnzimmer lag. Arminda, die noch nicht richtig wach war, knurrte ein Ja. Jacqueline verriet Arminda nicht, dass sie ihren fein gedeckten Tisch fotografieren und die Fotos Perpétue, ihrer Brieffreundin in Benin, schicken wollte. Aufgrund der Nächte im Atelier und der amerikanischen Freunde hatte sie Perpétue vollkommen vernachlässigt.

				Um zehn Uhr war alles fertig und doch auch wieder nicht. Einige Dinge konnte Jacqueline erst zubereiten, kurz bevor sich alle an den Tisch setzten. Der wahnsinnige Stress führte dazu, dass das Herz der alten Dame viel zu schnell klopfte. In Behältern, deren Ränder sorgfältig abgewischt waren, um etwaige Flecken zu entfernen, warteten die Zutaten auf die Mittagszeit. Wein, reifer Käse, Butter, Meersalz, Baguette und Walnussbrot – alles stand bereit. Dennoch las Jacqueline immer wieder ihre Listen durch, auf denen sie alles durchgestrichen hatte. Auch die Mousse au Chocolat war fertig und gelungen. Mit Pergamentpapier umwickelt, musste sie sich zwei Stunden oder noch länger im Kühlschrank gedulden. Die hübsch gebundenen Blumensträuße, die Jacqueline mit großer Sorgfalt beim Floristen ausgesucht hatte, standen in kleinen Kristallvasen. Der Tisch auf der Terrasse war gedeckt – wunderschön, elegant und mit ländlichem Charme. Ein ebenso feines wie schlichtes Arrangement. Vor lauter Nervosität lief Jacqueline ständig zwischen der Terrasse und der Küche hin und her.

				Und schließlich verkündete Arminda ein paar Stunden später: »Ich glaube, sie sind da.«
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				Mir wurde erzählt, wie es weiterging, denn just in diesem Augenblick spürte ich eine mir bislang unbekannte Bitterkeit, als ich auf den Brombeersträuchern an dem kleinen Weg saß. Jacqueline interessierte mich nicht mehr und alles andere übrigens auch nicht. Nach der Euphorie der letzten Tage war ich plötzlich wieder allein, empfindsam und desorientiert – ein ungünstiger Moment, um mich zu ärgern. Und genau das tat Apeliotes, ohne irgendwelche Skrupel zu haben. Seit ich meine Liebste traf, hatte ich meine Ausflüge mit dem poetischen Wind eingestellt. Doch gegen Mittag, zu der Zeit, als ich mich längst in den Schatten der Terrasse hätte verkriechen müssen, um dieses wichtige Mittagessen zu beobachten, spürte ich Apeliotes, der die Maulbeerbäume in der Nähe des Eingangs kitzelte. Mir entging nicht, dass er mich rief, denn er wehte in alle Richtungen und wirbelte zuweilen den Staub des kleinen Weges auf. Ich folgte ihm, weil ich ihn seit ein paar Wochen nicht gesehen hatte und ich mir sagte, dass es nicht lange dauern würde. Welch ein Irrtum! Er führte mich zu der Lichtung im Kiefernwald in der Nähe der Plage des Ovaires. Ich wollte gerade umkehren, als er zu erzählen begann. Es ging um Paul.

				Eines Abends kehrte Paul nach Hause zurück. Wie jeden Abend schaltete er seine Computer und Teleskope ein. Er betrachtete einen Ausdruck der Galaxie, die er beobachtete. Und wie an den unzähligen Abenden zuvor sah er nichts als Tausende von Punkten in einer fernen Unendlichkeit. Die Sterne waren so, wie sie sein sollten. Und der Himmel hätte auch keine Auffälligkeiten aufgewiesen, wenn es nicht so still gewesen wäre. Seit einigen Tagen waren die leisen Geräusche im Haus verstummt. Paul nahm die Brille ab und trocknete sich die Augen. Er weinte.

				Wie einem Kind liefen dem alten Mathematiklehrer dicke Tränen über die Wangen, die sich zu den anderen Punkten auf der Himmelskarte gesellten und die Tinte auf dem Junihimmel verwischten.

				Ich wollte wissen, warum Paul so traurig war, aber ich wusste, dass man Apeliotes niemals Fragen stellen durfte. Daher folgte ich ihm bis zum Wipfel der Kiefern und suchte mir ein sicheres Plätzchen auf den warmen Nadelspitzen. Apeliotes bemerkte meine Ungeduld, doch er fuhr mit seinem Kauderwelsch fort.

				»Wenn die Masse eines Sterns dreißig- oder vierzigmal größer ist als die der Sonne, kann sein Gravitationskollaps so gewaltig sein, dass er niemals zur Supernova wird. Stattdessen stürzt der Kern bis in alle Ewigkeit zusammen und bildet dabei ein Objekt mit einer fast unendlichen Dichte, einem winzig kleinen Durchmesser und einem so starken Gravitationsfeld, dass das Licht nicht entweichen kann. Daher kommt es nicht zu einer Supernova, sondern es bildet sich ein schwarzes Loch.«

				»Aber warum hat Paul geweint?«, fragte ich plötzlich. Es war mir nicht gelungen, die Frage zu unterdrücken. Apeliotes wehte immer stärker, bis er die Kiefernzapfen abriss und die Baumkronen zu schwanken begannen. Er verfing sich in meinen Flügeln, wirbelte mich hoch in die Luft und setzte mich schließlich im Sand ab. Ich dachte schon, unsere Unterhaltung sei beendet, doch er fuhr fort.

				»In China werden die Supernovae Gaststerne genannt. Die alten Chinesen sagten, dass jedes wichtige Ereignis im Leben eines Menschen einen Stern in den Himmel einlädt. Dieser Abend war wichtig. Und dennoch hatte der Himmel niemanden eingeladen.« Und mit diesen rätselhaften Worten machte Apeliotes sich davon.

				Wütend kehrte ich zur Villa Jolie Fleur zurück. Was war geschehen? Zuerst dachte ich intuitiv an Marcel. War ihm etwas zugestoßen? Jetzt hatte ich es eilig, Jacqueline zu sehen.
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				Nur weil Apeliotes sich so aufspielen musste, war ich nun spät dran. Ich hatte den Beginn des Essens auf der Terrasse verpasst. Glücklicherweise entgingen mir keine Informationen. Ich glaube, dass die Bewohner des Sommerflieders in den Pflanzenkübeln auf der Terrasse alles aus nächster Nähe beobachteten. Unter ihnen befand sich entgegen aller Erwartungen mein entzückender Kleiner Fuchs. Schlagartig kehrte meine gute Laune wieder zurück. Ich erhielt schnell eine vollständige Zusammenfassung der Geschehnisse, sodass ich die neue Episode gleich richtig einschätzen konnte.

				Zuerst etwas zur Ankunft der Gäste. Eugene – ein Riese von eins fünfundneunzig – hatte einen kleinen Bauchansatz und weißes Haar, das im Nacken zum Pferdeschwanz zusammengebunden war. Seine kraftvolle Stimme hallte durch die Eingangshalle. Makellos geschminkt, frisiert und manikürt, erhielt Cindys Eleganz durch die strahlend weißen Turnschuhe den letzten Schliff. Sie zog ein Paket Mentholzigaretten aus ihrer Louis-Vuitton-Handtasche hervor und lächelte in die Runde.

				»Ah, here is my cousin Jacqueline«, sagte Nane. »Vor drei Wochen kommt Jacqueline zu mir, nachdem wir uns fünfzig Jahre nicht gesehen haben, und sagt zu mir: ›Ich habe meinen Mann verlassen.‹ Worauf ich sage: ›Du musst falsch informiert worden sein, denn ich habe hier keine Ehemänner im Angebot.‹«

				»Nane, hör auf mit dem Quatsch«, murmelte Jacqueline verlegen. How do you do?

				»Stimmt es etwa nicht?«, erwiderte Nane. »Nun, wir haben Glück, sie sucht keinen Ehemann. Sonst hättest du dich in Acht nehmen müssen, Eugene!«

				»Hello! So nice to meet you. I’m Cindy.«

				»Sie sind nicht die Erste, die bei Nane Unterschlupf sucht. Nein, nein«, sagte Eugene in gebrochenem Französisch.

				»Es ist ganz einfach«, erklärte Nane ihnen. »Alle, die nicht wissen, was sie suchen, suchen es hier bei mir. Einige haben hier sogar schon zum Glauben gefunden. Sie müssen ihn in Ecken gesucht haben, wo ich nie hinkomme. Kein Problem in einem so großen Haus ... Darf ich euch Arminda vorstellen? Sie ist wie eine Tochter für mich.«

				Mit einem schüchternen Lächeln reichte Arminda den Gästen die Hand.

				»Ich hoffe, Sie haben Hunger mitgebracht«, sagte Jacqueline. »Ich habe einen kleinen Imbiss vorbereitet. A light lunch. Over here please.«

				Jacqueline führte die Gäste auf die Terrasse. Cindy und Eugene waren begeistert (oh, the lovely table). Dann verteilten sie ihre Zigarettenschachteln, zwei Handys und ein Feuerzeug mit einem Harley-Davidson-Logo achtlos auf dem Tisch. Nane legte noch einen Flaschenöffner, ein Werbegeschenk von Coca-Cola, dazu und stellte den Gästen einen Aschenbecher aus Aluminium hin. Als Kaikias begann, Streiche zu spielen, schob Nane die Blumenvasen näher an den Rand des Tisches, um damit die Decke zu beschweren. Innerhalb weniger Sekunden herrschte auf dem Tisch ein schreckliches Durcheinander. Jacqueline spürte Wut in sich aufsteigen. Sie lief schnell in die Küche, um die Vorspeise zu holen. »Die neue Jacqueline«, sagte sie sich immer wieder. »Ein Neuanfang.«

				Als sie mit den Tellern zurückkehrte, stellte sie Cindy und Eugene tausend Fragen. Wo sie wohnten, wohin sie gerne gingen, welche Musik sie liebten, was es in New York Neues gab. Jacqueline unterzog die Gäste einem regelrechten Verhör, auch wenn sie sie oft unterbrach, um diese oder jene Information über New York unterzubringen. Nane, die sich an Jacquelines Schweigsamkeit gewöhnt hatte, freute sich, dass ihre Cousine sich endlich einmal an einer Unterhaltung beteiligte. Das viele Sprechen schien Jacqueline jedoch so anzustrengen, dass sie vollkommen außer Atem geriet. Sie wagte es sogar, ein paar witzige Bemerkungen einzustreuen. Nane entging nicht, dass Jacquelines Sprache viel bunter war als gewöhnlich. Sie fragte sich auch, für wen diese Geistesblitze bestimmt waren. Weder Eugene noch Cindy verfügten über ausreichend Französischkenntnisse, um sie zu verstehen, zumal Jacqueline auch sehr schnell sprach.

				Ich kam in dem Augenblick an, als das Huhn serviert wurde. Jacqueline stimmte eine Lobeshymne auf die amerikanische Kultur an und steigerte sich immer mehr in ihre Begeisterung hinein. Ihr überschwänglicher Monolog ließ so wenig Platz für die anderen, die vielleicht auch gern einmal etwas gesagt hätten, dass die Gäste Nane bereits irritierte Seitenblicke zuwarfen. Diese spürte, dass etwas nicht stimmte. Jacqueline fuhr fort.

				»... schon mein ganzes Leben wollte ich nach New York, aber mein Mann, ach, Sie wissen ja, wie das mit den Ehemännern ist, immer in Pantoffeln, dabei war mein großer Traum, den Central Park zu sehen und das Metropolitain Museum. Ich habe gehört, dass der neue amerikanische Flügel nach einer zweijährigen Renovierungspause wiedereröffnet wurde. Ich liebe amerikanische Möbel ...«

				Jacqueline setzte ihren Monolog fort und lachte zwischen den Sätzen eine Spur zu laut. Arminda begann, ihr albernes Benehmen zu belächeln, und Jacqueline bemerkte es. Sie ließ sich aber nicht beirren.

				»... Ich wäre auch alleine geflogen. Es ist ja kein Problem, sich ein Flugticket zu kaufen, aber in meiner Generation schickte es sich nicht für eine Frau, ihren Ehemann allein zu lassen. Es war nicht so wie heute. Heutzutage sind die jungen Leute unabhängig, nicht wahr, Arminda? Sagen Sie, Ihr Freund, der Fischhändler, lässt er Ihnen eigentlich die Freiheit, zu tun, was Sie möchten?«

				Arminda erstarrte, aber ehe sie etwas erwidern konnte, war Jacqueline bei den Mietpreisen in Manhattan angelangt. Darauf sprach sie über das exzentrische Wesen von Norman Mailer und den Einfluss des Verlegers auf den Stil von Raymond Carver.

				Nach dem Käse schien Nane in Gedanken versunken zu sein. Arminda grübelte, und ihre Augen waren noch dunkler als gewöhnlich. Die Gäste begnügten sich damit, nur noch höflich zu lächeln. Jacqueline war total erschöpft. Ihr fiel ein, dass sie seit fünf Uhr in der Früh nichts mehr gegessen hatte. Sie fragte sich, ob das Huhn auch zart genug gewesen war. Dann sah sie den Weinfleck auf der Tischdecke, die vertrockneten Brotreste, eine Serviette, die zerknüllt auf dem Boden lag. Und plötzlich verkrampfte sich ihr Magen.

				»Wenn alle fertig sind, hole ich nun das Dessert«, verkündete sie betont fröhlich. »Ich hoffe, Sie mögen Schokolade ...«

				»I love chocolate«, rief Cindy, die sich freute, endlich auch einmal zu Wort zu kommen.

				»Ah, das berühmte Dessert«, sagte Nane. »Es wurde schon so viel darüber gesprochen ... Arminda, hast du meinen Fotoapparat gesehen? Ich möchte den Augenblick nicht verpassen, wenn Jacqueline aus der Küche kommt. Solche Gelegenheiten gibt es nicht so oft.«

				Arminda sagte, dass Jacqueline sich den Fotoapparat ausgeborgt habe und er vermutlich noch im Gartenhaus sei.

				Inzwischen holte Jacqueline in der Küche vorsichtig die sechs Porzellanteller aus dem Kühlschrank, auf denen die mit Pergamentpapier umwickelte Mousse stand. Ich sah, wie sie die Blumen, die jetzt lächerlich und deplatziert wirkten, um die Tellerränder legte. Anschließend entfernte sie behutsam das Pergamentpapier. Je weiter sie es abzog, desto größer wurden Jacquelines Augen, und dann erstarrten ihre Gesichtszüge. Die Stimmen auf der Terrasse wurden durch laute Trommelschläge übertönt, die in ihren Ohren dröhnten. Jacqueline presste eine Hand auf den Mund, als wollte sie einen Schrei unterdrücken, und sank auf einen Hocker. Wie Teer bei einer Ölpest breitete sich auf den Porzellantellern eine unförmige Schokoladenmasse aus, die über die mit Blümchen verzierten Tellerränder schwappte und die zarten Blütenblätter verschlang. Die Mousse au Chocolat war misslungen.

				Misslungen.

				Wie ihre Träume von der Literatur. Wie ihre Kindheitsträume. Wie all die festlichen Abendessen, bei denen sie nicht geglänzt hatte. Wie die Windstöße, die ihre schönen Vasen an den Rand des Tisches verbannten. Wie die Familientreffen, bei denen nur geschwiegen wurde. Wie ihre Ehe. Wie der Augenblick, als sie geflohen war. Wie dieser Tag im Jahre 1953, als sie nicht geflohen war. Wie so viele Tage und wie jeder einzelne Tag ihres Lebens. Wie das, was sie Marcel nicht sagen konnte. Wie ihr Leben als Hausfrau. Wie der Haushalt, den sie verlassen hatte. Wie die Idee, ihr Leben mit dreiundsiebzig Jahren noch einmal von vorn zu beginnen. Wie die Liebe ihrer Mutter. Wie der Aufenthalt auf dieser Insel, die nicht ihre war. Wie die Rolle, die sie als Frau spielen musste. Wie der Wunsch, eine andere sein zu wollen. Wie ihr Leben und wie dieses Gesicht, das sie heute Morgen so sorgfältig geschminkt hatte. Doch nun liefen ihr Tränen über die Wangen und ruinierten das Make-up.

				Plötzlich übernahmen die schmutzigen Geschirrtücher, die an hässlichen Haken hingen, der Zwiebelgeruch, der sich monströs ausbreitete, und das Fett, das auf dem Fliesenboden klebte, die Vorherrschaft in der Küche. Angespornt durch die überall lauernde Angst hoben sie den Vorhang vor der unwürdigen Absurdität dieses kaum begonnenen neuen Lebens. Die alte Dame, die mitten in der Küche saß, stellte fest, dass sie keine andere sein konnte.

				Trotz der Erinnerungen, die sie sich in den letzten Wochen eingeprägt hatte, würde sie niemals so sein wie Nane. Sie konnte sich in ihre Sessel setzen, ihre Bücher lesen und fluchen wie ein Kutscher ... Das hatte sie doch getan, nicht wahr? Konnte sie sich damit herausreden, es nicht bemerkt zu haben? Nein, sie war dazu verdammt, diejenige zu bleiben, die sie vorher war. Dieses Vorher, das am 23. September 1953 begann, dem Tag, über den sie niemals sprechen konnte.

				Jacqueline sprach all diese Worte nicht laut aus. Ihre Lippen hatten sie zwar geformt, aber sie verloren sich zwischen Seufzern, es mussten wohl ziemlich traurige Dinge gewesen sein. Ziemlich traurig, sagte sich Matthis ein wenig ängstlich, der sich hinter der Tür versteckte.

				Inzwischen suchte Nane den Fotoapparat in Jacquelines Gartenhaus. Sie fand ihn. Und sie fand auch die rosarot schimmernden Scherben der Schäferin aus Alabaster hinten in der Schublade.
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				»Mama, Mama, Mama!«, rief Matthis und zog an Armindas Ärmel. »Mama, Jacqueline sitzt in der Küche und weint.«

				Arminda vergaß ihre Wut und eilte hinaus. Wie ein Häufchen Elend saß Jacqueline mit geröteten Augen und einem aschfahlen Gesicht mitten in der Küche.

				»Was ist passiert, Jacqueline?«

				»Sie müssen Matthis sofort zur Konditorei schicken«, bat Jacqueline und sprang vom Hocker auf. »Mit dem Fahrrad ist er in einer Minute da. Pass auf, Matthis, du nimmst, du nimmst fünf Opéras oder Forêts Noires oder etwas anderes mit viel Schokolade«, sagte sie und wühlte mit zitternden Fingern in ihrem Portemonnaie.

				»Ah, Sie haben Mousse au Chocolat gemacht! Sie hätten sie in kleine Auflaufformen füllen sollen. Das wäre einfacher gewesen ...«

				»Nein!«, schrie Jacqueline mit sich beinahe überschlagender Stimme. »Ich wollte sie auf Tellern servieren, und sie ist misslungen. Matthis, du musst dich beeilen ...«

				»Hören Sie, Jacque...«, begann Arminda, doch Nane, die mit dem Fotoapparat in der Hand eintrat, unterbrach sie.

				»Was ist passiert?«

				»Jacquelines Dessert ist misslungen«, erklärte Arminda ihr. »Ich finde aber, es sieht lecker aus.«

				Nane musterte Jacqueline, die das Gesicht abwandte, um sich mit der Schürze die Tränen abzuwischen. Dann schaute sie auf das Dessert, das schuld an dem Dilemma war. In der Küche herrschte Ausnahmezustand. Alle spürten die heraufziehende Gefahr. Plötzlich stieß Nane ihren alten arthritischen Zeigefinger in die Schokoladenmasse.

				»Die Mousse schmeckt fantastisch!«

				»Nein, schmeckt sie nicht!«, schrie Jacqueline, der wieder Tränen in die Augen stiegen. »Sie ist überhaupt nicht so geworden, wie sie sein sollte. Du, du, du hörst nicht zu!«

				»Mama, sieh mal«, sagte Matthis. »Das sieht aus wie ein Kuhfladen mit einer Blume drin!« Kaum waren ihm die Worte entschlüpft, presste Matthis die Lippen aufeinander und ging zu seiner Mutter. Er war erst sechs, aber er wusste, dass er das nicht hätte sagen dürfen.

				Nane und Arminda standen reglos da und schafften es nur mit Mühe, ihr Lachen zu unterdrücken. Mit bangen Blicken musterten sie Jacqueline, die noch immer aschfahl war und sich nicht von der Stelle bewegte. Und dann zerriss Eugenes dröhnende Stimme die Stille.

				»What’s Kuhfladen?«

				»Eine regionale Spezialität«, erwiderte Arminda.

				Jetzt brach Nane in lautes, fröhliches Lachen aus, das ansteckend wirkte. Aller Augen waren auf Jacqueline gerichtet, deren Miene allmählich einen anderen Ausdruck annahm. Im ersten Augenblick wusste niemand, was passieren würde. Jacqueline schloss die Augen. Dann hob sie die Schultern, und mitten in der Küche erklang von weither ein leises, schüchternes Lachen. Arminda und Eugene lächelten, wagten es aber nicht, einen Ton von sich zu geben. Doch Nane und Jacqueline schauten sich nun an und begannen jede auf ihre Art wie zwei Teenager zu lachen. Schließlich legte Nane einen Arm um die Schultern ihrer alten Cousine und führte sie aus der Küche heraus.

				Am Ende dieses misslungenen Essens an dem Tisch, auf dem alles wie Kraut und Rüben durcheinanderlag, hatte niemand scrumptious gesagt und niemand über Paul Auster gesprochen. Das war aber nicht weiter schlimm, denn Jacqueline hatte sich mit den Amerikanern angefreundet. Die Mousse au Chocolat nach »Kuhfladen-Art« wurde in die Sammlung der besten Rezepte der Villa Jolie Fleur aufgenommen. Jacqueline war nach New York eingeladen worden, und trotz ihrer Blässe und ihres Schweigens lächelte sie wieder.

				Nane steckte eine Hand in die Tasche ihrer Strickjacke und strich über die Scherben der kleinen Schäferin, der Hüterin der Geheimnisse des Ateliers. Sie beobachtete Jacqueline. Ihre Ankunft auf der Insel, ihr Schweigen, ihre ständige Abwesenheit, das Theater um das Essen und die Tränen in der Küche – jetzt verstand sie, was ihre Cousine hier suchte. Jacqueline war davon überzeugt, zufällig auf der Insel gestrandet zu sein. Doch niemand strandet rein zufällig auf einer Insel. Vor allem nicht auf einer Insel, die alte Geheimnisse barg.
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				Sonnenuntergang. Ein Anblick, den Marcel seit Beginn seines Abenteuers auf der Loire vor ein paar Wochen jedes Mal in vollen Zügen genoss. Seitdem er mit dem Kanu unterwegs war, hatte er neue Gewohnheiten angenommen. Er stand früh auf, aß mittags eine Kleinigkeit und machte nachmittags eine Ruhepause. Und am Ende des Tages ging es weiter, bis der Himmel sich purpurrot färbte. Marcel hatte keine Angst mehr, von der Nacht überrascht zu werden. Mittlerweile konnte er die Färbung des Himmels richtig deuten und in Rekordzeit ein Zelt aufschlagen. Und als Marcel an diesem Abend Richtung Tours paddelte und den in glutrote Farben getauchten Himmel bewunderte, gab er sich seinen Träumen hin. Er war so in den Anblick versunken, dass er nicht auf die dunklen Wasserstrudel achtete, die ihn unter der Wilson-Brücke erwarteten.

				Marcel kannte die unberechenbaren Strömungen, die unter Brücken lauerten. Das Paddeln war ihm inzwischen so in Fleisch und Blut übergegangen, dass er das Kanu fast als Verlängerung seines Körpers betrachtete. Man konnte den alten Mann nicht mehr als Anfänger bezeichnen. Doch er hatte die Rechnung ohne Kaikias gemacht. Als Marcel in den kleinen, wirbelnden Strudel hineinfuhr, nahm ihm ein starker Windstoß den Atem. Das Wasser schlug über seinem Kopf zusammen, und er wurde mit voller Wucht in die Loire geschleudert. Der Fluss hatte plötzlich keinen Anfang und kein Ende mehr, und Marcel war mittendrin. Als er den Mund öffnete, drang kein Laut heraus, sondern nur Wasser ein. Das Kanu, das in der tückischen Strömung hin und her geworfen wurde, schlug ihm gegen den Kopf, worauf er vollkommen die Orientierung verlor.

				Marcel streckte eine Hand in die Luft und versuchte, ihr zu folgen. Schließlich ragten zuerst die Augen und dann der Mund wieder aus dem Wasser, und in seinen Ohren rauschte das Echo der teuflischen Brücke. Auf der Suche nach dem Kanu oder irgendetwas anderem, was ihm helfen könnte, sich ans Ufer zu ziehen, drehte er sich um. Doch Marcel sah nur die orangerote Sonne, die ihn blendete. Und den Bruchteil einer Sekunde hatte er den Eindruck, der Fluss würde ebenfalls in Flammen stehen. Das Licht, das die Wasserstrudel und die Schmerzen durchdrang, die er am ganzen Körper spürte, glühte wie ein Höllenfeuer. Und während Marcel dagegen ankämpfte unterzugehen, wurden seine Beine von einer ungeheuren Kraft in die Tiefe gezogen. Seine Lunge füllte sich mit dem Wasser der Loire, und er sank noch tiefer. In diesem Augenblick glaubte Marcel, über sich im Wasser, das durch das rote Licht wirbelte, die verzerrten Gesichter seiner Freunde zu erkennen, die sich überzeugen wollten, ob er auch wirklich tot war.
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				Am nächsten Tag zogen dunkle Wolken über der Insel auf. Alle warteten auf das Gewitter. Es wehte ein starker Wind aus allen Richtungen, und der Sommerflieder, der sich sogar bei schönem Wetter bewegte, stemmte sich wütend dagegen. Ich hatte Angst um die Eier des Kleinen Fuchses, die er in den Brennnesseln in der Nähe des Kastenwagens versteckt hatte. Doch ich konnte nichts anderes tun, als mich an den violetten Blüten festzuklammern, und ohne einen Mucks von mir zu geben, verfolgte ich das Drama, das sich im Haus abspielte.

				Das Mittagessen verlief ohne Zwischenfälle, und Arminda hatte Zeit, über Jacquelines Verrat nachzudenken. Die Amerikaner waren noch da und taten so, als ob sie das angespannte Verhältnis zwischen Arminda und Jacqueline nicht bemerkten. Sie folgten dem Beispiel Nanes, die die Feindseligkeit zwischen den beiden vollkommen normal zu finden schien, und gaben sich übertrieben locker.

				Uns bot sich die Gelegenheit, Armindas Telefongespräch mit Bruno zu belauschen. Sie stand versteckt hinter dem Kastenwagen und teilte ihm mit, dass sie sich nicht mehr sehen würden, da sie es sich nicht erlauben könne, ihren Job zu verlieren. Wir spürten natürlich, dass alles, was sie sagte, das krasse Gegenteil ihrer wahren Wünsche war. Doch sie hatte eine so barsche Stimme und so dunkle Augen, dass wir fast an unserem Bauchgefühl zweifelten. Daher vermuteten wir, dass Bruno jede Hoffnung aufgab. Sie würden sich nicht mehr sehen. Es war definitiv vorbei. Arminda beendete das Gespräch und schaltete das Handy aus. Einen Augenblick blieb sie zwischen den langen, vertrockneten Gräsern stehen, lehnte sich dann gegen den Kastenwagen und zündete sich eine Zigarette an. Es war das erste Mal, dass wir sie rauchen sahen. Und wir sahen sie auch zum ersten Mal untätig.

				Zu ihrer Verteidigung möchten wir anmerken, dass Jacqueline, die in ihr Gartenhaus geflüchtet war, furchtbare Gewissensbisse quälten. Es war nicht ihre Absicht gewesen, diese Bemerkung über Bruno und Arminda von sich zu geben. Sie war ihr während des verhängnisvollen Mittagessens entschlüpft, als sie wie ein Wasserfall geredet hatte. Jacqueline, die einfach nicht mehr aufhören konnte zu reden, wusste schon vorher, dass sie auf eine Katastrophe zusteuerte, doch sie konnte es nicht verhindern. Bei dem Gedanken an ihre boshafte Bemerkung verzog sie nun das Gesicht. Anders als sonst hatte Arminda mit einem Mal ganz melancholisch und träge gewirkt. Jacqueline, die Träumerin, verfiel dagegen schon am frühen Morgen in hektische Aktivität. Diesmal verwandte sie ihre ganze Energie auf das Kofferpacken, um die Villa Jolie Fleur endgültig zu verlassen.

				Sie räumte gerade alles aus den Schubladen und legte es zu dem anderen Gepäck aufs Bett, als Nane, ohne zu klopfen, eintrat. Jacqueline ärgerte sich, dass ihre Cousine einfach bei ihr hereinplatzte, aber sie brachte nicht den Mut auf, etwas zu sagen. Nane sank auf den Stuhl neben der Frisierkommode.

				»Ach, willst du jetzt eine andere Insel besuchen? Das ist aber keine besonders gute Idee, denn immerhin kennst du diese hier ja noch gar nicht richtig.«

				Jacqueline erwiderte nichts.

				»Lass dir keine grauen Haare wachsen, weil du die Bemerkung über Arminda und ihren Fischhändler gemacht hast«, fuhr Nane fort. »Du vergeudest nur deine Zeit. Ich weiß es schon eine ganze Weile. Was soll’s. Es ist in Ordnung, dass sie es mir nicht sagt, und ich möchte niemanden verärgern.«

				Jacqueline wusste nicht, was sie sagen sollte, und räumte wieder ein paar Sachen in den Koffer.

				Nane seufzte.

				»Du willst nicht reden. Gut. Ich habe auch beschlossen, nur noch das Nötigste zu sagen. Weißt du, meine Liebe, mit dem Glücklichsein ist es wie mit allem anderen auch: Man muss es lernen.«

				Jetzt hob Jacqueline den Blick und schaute ihre Cousine an.

				»Das hat ein Philosoph gesagt«, fuhr Nane fort. »Ich bin kein Philosoph, aber ich kenne mich auch ein bisschen mit dem Thema aus. Und weißt du, sein Leben zu ändern ist gar keine so schlechte Idee, und außerdem bist du hier genau am richtigen Ort. Du hast einfach nicht die richtigen Dinge gelernt, und jetzt benimmst du dich wie ein Kind. Hör auf zu schmollen und wach endlich aus deinem Dornröschenschlaf auf. Wenn du auf deine alte Nane gehört hättest, stünden wir jetzt anders da.«

				Jacqueline senkte wieder den Kopf, doch sie hörte auf mit dem Kofferpacken. Ein paar Minuten herrschte angespannte Stille in dem Gartenhaus. Schließlich stand Nane mühsam auf und seufzte.

				»Na ja, du bist alt genug, um zu wissen, wohin du willst. Aber es wäre schade, wenn du gehst. Wie ich schon sagte, du bist hier genau richtig.«

				Mit diesen Worten legte sie die nun grünlich schimmernden Scherben der Schäferin behutsam auf die Frisierkommode und schlurfte langsam davon.

				Ein paar Stunden später lag der halb gepackte Koffer noch immer auf dem Bett des Gartenhauses. Jacqueline stieg in Nanes alten, zerbeulten R5. Arminda, die in der Küche stand, sah die beiden alten Damen in einer Staubwolke in Richtung Meer davonfahren.
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				Wir haben Neuigkeiten aus Benin erfahren. Allerdings wissen wir nicht, was wir davon zu halten haben, denn die empfangenen Informationen waren unvollständig. Sie wurden uns von einem Segelfalter (Iphiclides podalirius) auf der Durchreise zugetragen, der, anders als es seine weißen, schwarz gestreiften Flügel vielleicht vermuten ließen, nicht aus Afrika stammt. Auf seinen Reisen hatte er eine Geschichte gehört, die Jacqueline de Boislahire betraf, aber zahlreiche Lücken aufwies. Er erzählte uns alles mit einem Eifer und einer Begeisterung, die uns berührte. Die Segelfalter aus der Familie der Ritterfalter werden heutzutage immer seltener. Jeder kann daher sicherlich verstehen, dass wir uns überschwänglich für die Informationen bedankten, denen wir unter anderen Umständen wahrscheinlich gar keine Beachtung geschenkt hätten.

				Nach seinen Worten hatte Virginie Perpétue Glele vor ein paar Tagen einen Besuch abgestattet. Es war nach Schulschluss, und die Rektorin machte sich in ihrem hübschen Haus gerade Crêpes mit Sardinen. Die junge Frau kam mit einem Paket zu ihr (von dessen Inhalt wir keine Kenntnis haben). Wir wissen, dass Perpétue ihr Kaffee und Plätzchen anbot, und als die beiden Frauen Platz nahmen, begann die große, mit blau-goldenem Satinstoff bezogene Couch zu knarren. Die Couch war mit einer durchsichtigen Schutzhülle aus Plastik bedeckt, und Perpétues dickes Gesäß und Virginies Nervosität führten dazu, dass sie ununterbrochen knisterte. Wir erfuhren auch, dass der Wind aus Südost wehte, dass die Nachbarn einen Hammelspießbraten zubereiteten und dass Virginie ohne ihr Paket das Haus verließ. Über das Gespräch der beiden Frauen erfuhren wir fast nichts.

				Der Segelfalter, der unsere Enttäuschung vielleicht bemerkte, strengte sich furchtbar an, um sich an die kleinsten Kleinigkeiten zu erinnern. Die ernste Miene, mit der Perpétue Virginie zuhörte. Der Duft nach Erde, den die Finger der jungen Frau verströmten. Die Stille im gesamten Haus (nicht einmal die Couch knarrte mehr), als Virginie verstummte und Perpétue nachzudenken schien. Und als die beiden Frauen sich verabschiedeten, Virginies optimistisch wirkendes Lächeln.

				Der Segelfalter gestand uns, dass die Informationen nicht mehr ganz aktuell waren. Wir bedankten uns für seine Anstrengungen und versicherten ihm, dass sein Bericht sehr nützlich für uns sei. Und nachdem er im Gleitflug, der uns immer stark beeindruckte, davongeflogen war, verbrachten wir die Zeit bis zu Jacquelines Rückkehr mit Mutmaßungen und dem Sammeln von Nektar.
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				Wir wussten nicht, ob der Aufenthalt an der frischen Luft zu Nanes Strategie gehörte, um ihrer Cousine zu helfen, ihr Gleichgewicht zurückzuerlangen. Jedenfalls verordnete sie Jacqueline genau diese Therapie. Nachdem die Amerikaner abgereist waren, machte Nane zwei Wochen mit Jacqueline Ausflüge über die Ile d’Yeu, die Insula Oya, von der Jacqueline fast noch nichts gesehen hatte. Der Leuchtturm, die Kirche von Saint-Sauveur, der Pierre Tremblante, das Fort des Marschalls Pétain, die Pointe des Corbeaux und ein oder zwei Museen. Entweder zu Fuß oder mit dem Wagen erkundeten sie zuerst die Orte, die Touristen gerne aufsuchten. Nane sprach ununterbrochen, und Jacqueline warf hier und da etwas ein, doch immer mit dieser ein wenig abwesenden Miene. Sie folgte Nane ohne jede Begeisterung und Überzeugung, blieb aber stets höflich und beklagte sich nie. Obwohl die Insel winzig war, fand Nane jeden Tag etwas Neues, was sie Jacqueline zeigen wollte. Und ihre stumme Cousine sah an jedem Ort, den sie aufsuchten, die Scherben der Schäferin. Wann würde Nane sich entschließen, ihr zu verraten, welche geheimen Schätze der verschlossene Schrank barg?

				Eines Tages führte sie ihr Spaziergang in den angenehm kühlen Kiefernwald neben der Plage des Ovaires. Eine Oase unberührter Natur mit grünen Lichtungen, wohin sich kaum Touristen verirrten, und einem zauberhaften Licht, das Jacqueline faszinierte. Schließlich verstummte Nane, und Jacqueline schaute auf die Schatten, die über den mit Kiefernnadeln übersäten Sand wanderten.

				»Das Leben mit Marcel war kein Leben mehr. Es kam mir vor, als wäre ich schon tot, ohne es zu wissen.«

				Nane verzog keine Miene. Die beiden Cousinen spazierten durch den Kiefernwald. Vielleicht ermutigt durch die Illusion, Nane würde gar nicht zuhören, fuhr Jacqueline fort.

				»An meinem Geburtstag überraschten uns Freunde mit einem Kuchen mit Kerzen. Ich hatte seit einer Ewigkeit keine Kerzen mehr ausgeblasen, denn Marcel und ich feierten seit langem nichts mehr. Auf einmal wusste ich nicht mehr, wie alt ich war. Ich hätte fünfzig oder zwanzig sein können. Ich war vollkommen durcheinander. Es dauerte nur eine Sekunde, wahrscheinlich noch nicht einmal, doch als ich aus meiner Benommenheit erwachte, verspürte ich den Wunsch ... zu gehen. Denn in dem Augenblick hatte ich das Gefühl, das falsche Leben gelebt zu haben.«

				Nane warf ihr ein freundliches Lächeln zu. Jacqueline sah verlegen aus, als wollte sie sich entschuldigen, darüber gesprochen zu haben. Sie hörte das Rauschen der Wellen und des Windes, atmete den Duft des Sommers ein und fuhr fort, denn nun war es nicht mehr so schwer. Sie sprach über den Alltag mit Marcel, ihre Liebe, die längst erloschen war, die schlaflosen Nächte, den Staub auf den alten Bilderrahmen. Jacqueline beschrieb nur ihr alltägliches Leben in letzter Zeit und verlor kein Wort über ältere Geschichten. Nane schwieg, während ihre Cousine die Luft auf dieser Lichtung einatmete, die ihr das Gefühl gab, ihr Geheimnis zu bewahren. Nach knapp zehn Minuten verstummte Jacqueline. Anschließend fuhren sie nach Hause. Jacqueline aß kaum etwas und zog sich früh ins Gartenhaus zurück. Die Schlaflosigkeit hielt sie lange wach. Am nächsten Tag fuhr Nane mit ihr zu der alten Burg, die die Geheimnisse von sechshundert Jahren hütete. Auf eines mehr kam es also wirklich nicht an.
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				Das gelbe Postauto hielt vor dem kleinen Gartentor an. Anstatt die Post in den Briefkasten zu werfen, durchquerte der Briefträger den Garten und klopfte an die Haustür. Er hatte ein Paket in der Hand. Arminda wechselte ein paar Worte mit ihm, und wir sahen, dass sie auf das Gartenhaus zeigte. Der Briefträger schlug also diese Richtung ein und klopfte bei Jacqueline. Ehe unsere Heldin öffnete, wussten wir schon, woher das Paket kam. Einige Insekten, darunter auch Bienen, die sich niemals irren, hatten herausgefunden, dass das Paket aus Afrika stammte. Viele von uns kannten diesen Duft nach Erde, Feuer und Vieh gut. Jacqueline bedankte sich bei dem Briefträger, schloss die Tür und zog sich wieder in das kühle Gartenhaus zurück. Doch vorher warf sie noch einen Blick auf das Küchenfenster, wo sie Nane stehen sah, die Vorbereitungen für das Abendessen traf.

				Draußen war es zu warm, und daher hielten sich am Nachmittag alle im Schatten auf. Sie aßen früh zu Abend. Als Jacqueline wieder in ihr Gartenhaus gehen wollte, sagte Nane zu ihr: »Du willst mich doch nicht ohne meinen Spaziergang schlafen gehen lassen. Komm, raff dich auf. Ich spendier dir ein Dessert in der Stadt. Isst du gerne Eis?«

				»Ja, aber ich lade dich ein.«

				»Gut, dann nehme ich drei Kugeln.«

				Jacqueline holte ihre Handtasche und stieg zu Nane in den R5. Ich wollte den Garten und die Brennnesseln nicht verlassen, doch der Admiral, der hinter ihnen herflog, versprach mir, mir alles zu erzählen.

				Sie gingen in eine Crêperie in Port de la Meule und bestellten sich einen Schokoladenbecher. Der Horizont war in rotes Licht getaucht, als die Sonne langsam im grauen Meer versank. Sie saßen an einem Tisch, der etwas abseits hinter einer Glyzinie stand, durch die Zephyr strich, um den Duft zu verteilen.

				Die beiden Frauen löffelten schweigend ihr Eis. Jacqueline beugte sich über ihren Eisbecher, den sie kaum bewältigte.

				»Du fragst dich sicher, was für ein Paket ich heute Morgen bekommen habe«, sagte sie leise.

				»Glaub mir, von allen Fragen, die ich mir in Bezug auf dich stelle«, erwiderte Nane, »ist die nach diesem Paket für mich wirklich die am wenigsten interessante.«

				Jacqueline lächelte.

				»Hast du eigentlich deine Telefonrechnung bekommen?«, fragte sie nach ein paar Sekunden in einem bemüht lockeren Ton. »Sag mir, wie viel Geld ich dir für das Gespräch nach Benin schulde.«

				»Ach, jetzt mach doch nicht so einen Aufstand wegen der paar Euros. Du bist schon wie deine Mutter.«

				»Nein, bin ich nicht, aber Gespräche nach Benin sind teuer. Das weiß ich zufällig.«

				»Ja, ja. Dieses Benin, es brennt dir doch unter den Nägeln, mir zu sagen, was in Benin vor sich geht. Nun erzähl schon.«

				»Nichts Besonderes ...«

				»Umso besser. Die Menschen in Benin sind sicherlich froh darüber«, unterbrach Nane sie.

				Jacqueline, die Nanes Ungeduld spürte, schaute kritisch auf die Schokoladensauce. Dann sah sie ihre Cousine wieder an und wühlte in der Handtasche. Sie zog einen großen Briefumschlag heraus und legte den Inhalt auf den Tisch: ein Stück kariertes Papier, auf dem etwas in Kinderschrift geschrieben stand. Das Foto eines Kindes in einer blauen Schuluniform war mit einer Büroklammer an das Blatt geheftet.

				»Das ist Monette. Eines meiner Patenkinder in Benin. Sie ist sechs Jahre alt.«

				Jacqueline erzählte Nane von der Organisation, die Patenschaften für Schüler dieser Schule in Benin vergab. Sie sprach über ihre Brieffreundschaft mit der Rektorin der Schule, Perpétue Glele. Dann über die Bücher, die sie ihnen schickte, über »Jacquelines Schrank« und die Kleinen, für die sie Patenschaften übernommen hatte: Oscar, Yewande, Armand, Marius, Bernadette, Adja, Yoannie, Wenceslas, Josué, Sylvaine, Issa, Solange, Chimène, Gildas, Prosper, Caleb und Monette.

				Siebzehn. Nane erwiderte nichts und betrachtete dieses Kind aus Benin in dem orangeroten Licht auf dieser Terrasse, auf der es nach Glyzinien duftete.

				»In deinen Augen ist es bestimmt verrückt, so viele Patenschaften zu übernehmen, aber ich mache das schon seit dreißig Jahren. Ich war vierundvierzig, als ich von der Organisation erfuhr. Es war damals eine schwere Zeit, als ich mich damit abfinden musste, keine Kinder zu bekommen.«

				Jacqueline holte tief Luft.

				»Wir hatten gerade Renée und Paul kennengelernt, die nach Erquy gezogen waren. Marcel und Paul wurden nach kurzer Zeit dicke Freunde. Du weißt ja, wie das ist. Die Männer bleiben gern unter sich und die Frauen ebenfalls. Ich sah Paul selten und verbrachte viel Zeit mit Renée und ihrem Jüngsten. Sie hatten vier Kinder, und drei davon standen bereits auf eigenen Beinen. Renée litt sehr darunter, als der Jüngste auszog. ›Sei froh, dass du keine Kinder hast. Dir bleibt viel Kummer erspart‹, sagte sie zu mir. Ich hätte mich gefreut, wenn meine Kinder auch ausgezogen wären, aber ich hatte gar keine bekommen.

				Eines Tages hörte ich von dieser Organisation. Die Zeugnisse der Kleinen zu sehen half mir, meine Enttäuschung zu überwinden. Und im Laufe der Zeit wurden die Patenschaften immer wichtiger für mich. Ich hatte große Lust, einmal hinzufahren, um meine Patenkinder zu sehen. Aber eine allein reisende Frau, das schickte sich in unseren Kreisen nicht. Außerdem habe ich Marcel nie etwas davon erzählt. Niemand wusste etwas davon.«

				Nane betrachtete eine Weile diese kleinen Köpfe am Ende der Welt, auf die das Licht der untergehenden Sonne fiel.

				»Sie sind hübsch, deine Kleinen«, sagte sie schließlich.

				Jetzt strahlte Jacqueline übers ganze Gesicht.

    
    

35

				Ende Juli wurde es auf der Insel immer wärmer. Auf das Gewitter folgte eine neue Hitzewelle, und nachmittags war es draußen nirgendwo auszuhalten. In Port-Joinville wimmelte es von Touristen und Mietfahrrädern, und die Sonne schien von früh bis spät. In der Villa Jolie Fleur bewegten sich vormittags alle nur träge und nachmittags dann gar nicht mehr.

				Eines Morgens gegen neun Uhr beschloss Nane, mit Jacqueline zur Plage des Vieilles zu fahren, ehe es zu heiß wurde. Trotz des schrecklichen Namens war der »Strand der Alten« ein besonders schöner Ort. Nane hatte ihn abends schon mehrmals mit ihrer Cousine aufgesucht. Ich war ganz vernarrt in den Strand und wusste, dass es Jacqueline ebenso ging. Die alte Dame setzte sich auf ihr kleines Handtuch, spannte den kleinen Sonnenschirm auf und schaute auf die grünen Wellen. Sie verriet es Nane nicht, aber sie liebte diesen Strand, weil sich hier immer wieder dieselben Szenen abspielten, die sie begeisterten. Braun gebrannte Jugendliche aus besseren Kreisen waren unaufhörlich auf der Suche nach einem Geheimversteck, zu dem die Erwachsenen keinen Zutritt hatten. Dann kamen Großmütter mit faltigen, geröteten Gesichtern mit ihren Enkelkindern, die Krebse suchen wollten oder gefährliche Spiele erfanden. Jacqueline beobachtete sie eine Weile. Sie hörte, dass eine Großmutter rief: »Kiki, zieh deine Sandalen an«, und sie wurde Zeuge einer ungeschickten Partie Federball und des abenteuerlichen Kaufs einer Waffel mit Schokocreme. Aber heute Morgen war es anders.

				An diesem Morgen leuchtete alles in dem goldenen, schummerigen Licht, das Jacqueline auf der Lichtung im Kiefernwald und auch bei der Abenddämmerung in Port de la Meule bewundert hatte: das Meer, alle Farben der Natur und auch ihr Körper. Sie strich über ihren Schatten auf dem warmen Sand und ließ die weißen Körnchen durch die Finger rieseln.

				»Als meine Mutter gestorben ist, wusste ich nicht mehr, was ich essen sollte.«

				Wie so oft betrachtete Nane ihre Cousine nur schweigend, ohne etwas zu erwidern.

				»Sie starb kurz vor meinem vierzigsten Geburtstag. Es ist verrückt, aber ich wusste nicht mehr, was ich essen sollte. Schließlich aß ich weiterhin nur Dinge, die angeblich die Fruchtbarkeit fördern. Weißt du, meine Mutter hat sich sehnlichst Enkelkinder gewünscht. Sie war von dem Gedanken geradezu besessen. Sie wollte um jeden Preis, dass ihre einzige Tochter schwanger wurde. Meine Mutter ließ nichts unversucht und wandte sich an Ärzte und Heilpraktiker. Vor allem aber empfahl sie mir, bestimmte Kräuter, Pflanzen und Lebensmittel zu essen. All diese Geschichten, die sie hörte, dass eine Frau Soundso einen Jungen bekam, weil sie Austern gegessen hatte. Also musste ich in der Saison zu jeder Mahlzeit Austern essen. Weizenkeimöl, Leber ... Eine Zeit lang weckte sie mich mitten in der Nacht, damit ich Spargel aß ... Du weißt ja, wie sie war. Sie bestand darauf, mir genau aufzuschreiben, was ich essen sollte. Ich habe ihre schräge Schrift auf dem karierten Papier noch genau vor Augen. Ich war neununddreißig Jahre alt, als sie starb, und selbst mit neununddreißig sollte ich noch immer Sachen essen, die angeblich Wunder wirkten, wenn man schwanger werden wollte. Und ich ließ sie gewähren. Marcel wäre der Letzte gewesen, der sich darüber beklagt hätte. Es brach ihm das Herz, dass ich kein Kind bekam.«

				Jacqueline strich wieder über den Sand.

				»Ich weiß, dass ich dein Essen nicht gewürdigt habe. Es tut mir leid, aber ich habe seit fünfzig Jahren keinen Hunger mehr.«

				Nane musterte ihre Cousine, doch Jacquelines Blick verlor sich in der Ferne.

				»Ich hoffe, du nimmst es mir nicht übel ...«

				»Natürlich nicht«, unterbrach Nane sie. »Natürlich nicht.«

				Nane streckte sich auf der Bastmatte aus und legte den alten Strohhut auf ihre Augen. Sie hatte Jacqueline auch einen großen Strohhut in die Hand gedrückt, ehe sie gegangen waren, weil ihre Cousine geschimpft hatte, dass sie sich nicht der Sonne aussetzen wolle. Einen kurzen Augenblick war Jacqueline versucht, sich ebenso wie Nane einfach hinzulegen, doch sie wagte es nicht. Sie beobachtete wieder die Urlauber, die allmählich auf den Strand strömten.

				Als Nane sich schließlich wieder hinsetzte, klebten in ihrem dünnen weißblonden Haar vertrocknete Algen. Jacqueline zog sie vorsichtig heraus.

				»Oje, ich muss unbedingt zum Friseur. Schau dir meine Frisur an. Mit dieser Mähne sehe ich aus wie eine alte Närrin«, sagte Nane knurrend.

				Jacqueline lächelte. »Du musst Arminda sagen, dass sie eine ausgezeichnete Köchin ist und dass es nicht an ihr liegt, dass ich so wenig esse. Ich habe einfach keinen Appetit ...«

				»Wenn du Arminda etwas zu sagen hast, dann sag es ihr selber. Im Übrigen glaube ich, dass du ihr und ihrem Fischhändler bestimmt einiges zu sagen hast.«

				»Du wusstest es?«

				»Was wusste ich?«

				»Dass sie mit Bruno zusammen ist.«

				»Natürlich. Aber das geht mich nichts an. Ich will nur, dass Arminda bei mir wohnen bleibt. Alles andere ist mir schnurzpiepegal.«

				»Wenn sie einen Freund hat, wird sie nicht ewig bei dir wohnen bleiben.«

				»So sehe ich das auch: entweder der Job oder der Mann. Aber diese Entscheidung muss sie allein treffen.«

				Jacqueline beobachtete die Kinder, die mit schwarzen Algen spielten. Nane riss sie aus ihren Gedanken. Sie wirkte angespannt.

				»Ich will dir aber nicht verschweigen, dass ich mich an ihrer Stelle nicht für den Mann entscheiden würde. Nicht für diesen.«

				»Auf mich macht er einen netten Eindruck«, erwiderte Jacqueline.

				»Er verkauft mir frischen Fisch. Mehr verlange ich von ihm gar nicht, und ich wäre froh, wenn das alles wäre. Jetzt wird es aber richtig heiß. Komm, wir fahren nach Hause.«

				»Warum hast du dein Haus Jolie Fleur genannt?«, fragte Jacqueline Nane, als sie auf dem Sandweg um die Ecke bogen.

				»Une jolie fleur dans une peau de vache ...«, sang Nane. »Du kennst doch das Chanson von Brassens, nicht wahr?«

				»Ja sicher.«

				»Da heißt es an einer Stelle: Ein kleines Biest verkleidet als schöne Blume ... Aleksander meinte, das würde zu mir passen. Er hatte wie immer recht.«

				»Stimmt. Raue Schale – weicher Kern«, murmelte Jacqueline. Ihr entging nicht, dass Nane auf dem Rückweg noch schlechter und schneller fuhr als gewöhnlich. Und jetzt sah sie es ganz deutlich. Die rechte Seite ihres Gesichtes schien auf die linke Seite wütend zu sein.
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				Ich kam später im Garten an. Mit Nanes Höllenmaschine konnte ich nicht mithalten. Außerdem traf ich Apeliotes unterwegs. Ich erfuhr von ihm, dass er vor ein paar Tagen wieder in Pauls Observatorium gewesen war. Doch er hatte nur einen leeren Dachboden vorgefunden. Die Computer und die Teleskope, die Handbücher und die Instrumente, die Ausdrucke und die Fachzeitschriften waren allesamt verschwunden. Keine Spur von den Fragen nach dem unendlichen Licht und den Sternen. Unauffindbar die Supernova. Apeliotes entdeckte in dem leeren Raum nichts als zwei mit Papier gefüllte Müllsäcke, einen Bürostuhl und Staub.

				Als ich mich traute zu fragen, wohin Paul gegangen war, ergriff Apeliotes die Flucht. Mittlerweile hätte ich es wissen müssen. Man darf den Winden niemals Fragen stellen.
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				Matthis fand seine Mutter manchmal komisch. Wochenlang vertrat sie die Meinung, es sei ein Segen, dass der PC kaputt war, und gut für ihn, wenn er mal auf Computerspiele verzichten müsse. Doch seit der Abreise der amerikanischen Freunde machte sie richtig Stress und meinte, das Gerät müsse unbedingt repariert werden. Offenbar hatte sie es eilig, ihre Mails zu checken. Ein Freund aus Port-Joinville kam vorbei, und jetzt funktionierte der Computer wieder einwandfrei. Trotzdem besserte sich Armindas Stimmung nicht. Matthis hockte unter dem Fenster des Arbeitszimmers und sammelte kleine Schnecken, die auf der Mauer saßen und vertrockneten. Er vermutete, dass seine Mutter die E-Mail, auf die sie insgeheim hoffte, nicht bekommen hatte. Dafür konnte der Computer allerdings nichts. Und mit den SMS war es das Gleiche. Seit ein paar Tagen spähte sie hundertmal am Tag auf ihr Handy.

				Arminda kaute gerade an den Fingernägeln und schaute in ihren leeren E-Mail-Account, als sie Schritte in der Eingangshalle hörte. Nane und Jacqueline kehrten von ihrem Strandspaziergang zurück. Die junge Portugiesin warf einen letzten prüfenden Blick auf den Monitor und klickte zum x-ten Mal auf das Symbol »Aktualisieren«. Keine neue Nachricht. Ein paar Minuten später rief jemand: »Hallo, Madame Verbowitz, hier ist Bernadette Tricot. Hallo!«

				Arminda verdrehte die Augen zum Himmel und wartete darauf, dass Nane ihrer Nachbarin die Tür aufmachte – vergebens. Schließlich stand sie verärgert auf und öffnete Madame Tricot die Tür. Die Nachbarin war geschminkt und sah schick aus in ihrem apfelgrünen, gehäkelten Pullover.

				»Ah, Arminda. Das trifft sich gut. Mit Ihnen wollte ich auch sprechen.«

				»Guten Tag, Madame Tricot. Wie geht es Ihnen?«

				»Es geht so. Ich will Sie nicht lange stören.« Sie zeigte Arminda einen Artikel auf einer zerknitterten, schmutzigen Seite der »Nouvelle République«. »Ist das vielleicht der Mann von Madame Verbowitz’ Cousine? Hm? Marcel Le Gall?«

				Arminda betrachtete das Foto in der Zeitung. Es zeigte einen Mann in den Siebzigern, der mit einem großen Rucksack und einer Art Schlauch auf dem Oberkörper mit leicht verkrampfter Miene neben einem Schild mit der Aufschrift »Mont Gerbier de Jonc« posierte.

				»Nane, Nane!«, rief sie.

				»Aus Erquy? Hm?«, fragte Madame Tricot. »Er war doch früher beim Militär, oder?«

				»Nane! Nane!«

				»Als ich das gesehen habe, habe ich gleich gesagt, das ist der Mann von Madame Verbowitz’ Cousine«, fuhr Madame Tricot fort. »Monsieur Bernardeau hat mir erzählt, dass sie Le Gall heißt. Als ich dann Erquy gelesen habe, habe ich zu meinem Mann gesagt, na so was, wenn das nicht der Mann von Madame Verbowitz’ Cousine ist, und er hat gesagt, wenn du recht hast, wird er das wohl sein. Le Gall ist in der Bretagne ein verbreiteter Name, aber aus Erquy und dann auch noch Soldat ... Also, mein Mann meinte, das kann niemand anders als der Mann von der Cousine sein. Ich hab das erst heute Morgen gelesen und bin dann sofort rübergekommen. Sie müssen schon entschuldigen, ich bin ganz schmuddelig.«

				»Das ist aber nicht die Zeitung von heute, nicht wahr? Von wann ist sie denn?«

				Sie war drei Wochen alt.

				»Das muss ich Ihnen erklären. Es war nämlich so. Mein Bruder aus Tours kam letzte Woche zu Besuch. Stellen Sie sich vor, er hat mir Kopfsalat in einer kleinen Lattenkiste mitgebracht und die Lattenkiste mit Zeitungspapier ausgelegt. Heute Morgen nehme ich den letzten Salatkopf aus der Kiste, und was sehe ich unter dem Salat? Marcel Le Gall aus Erquy. Zufälle gibt es! Beinahe hätten wir es gar nicht erfahren. Denn Sie wussten doch auch nicht, was er macht, nicht wahr?«

				»Nein.«

				»Jetzt wissen Sie es. Sagen Sie, stimmt es, dass sie sich nach fünfzig Ehejahren von ihrem Mann getrennt hat? Na ja, nach so langer Zeit fragt man sich schon, ob das noch die Mühe wert ist, oder? Fünfzig Jahre ... Nun ist es passiert. Aber wo wird sie wohnen? Ich meine, bleibt sie lange bei Ihnen in dem Gartenhaus?«

				»Oh, das weiß ich nicht«, sagte Arminda. »Ich glaube, sie möchte noch bleiben, aber die Enkel von Madame Verbowitz kommen am 15. für zwei Wochen, also ... Und außerdem ist Madame Le Gall noch immer ziemlich durcheinander.«

				»Das glaube ich gern. Ich will mir auch gar kein Urteil über sie erlauben. Wer von uns hat nicht irgendwann einmal daran gedacht, die Koffer zu packen. Was soll man machen?«

				»Sagen Sie«, unterbrach Arminda sie. »Da wir gerade darüber sprechen ... Kennen Sie vielleicht jemanden, der für die zweite Augusthälfte noch etwas frei hat?«

				»Sie machen wohl Scherze. Es ist seit über einem Jahr alles ausgebucht. Ah, warten Sie, das Haus von Perchet! Aber das wird nur für ein ganzes Jahr vermietet. Würde Ihnen das vielleicht helfen?«

				»Es wäre für Madame Le Gall. Ich kann es ihr ja mal vorschlagen.«

				»Ja, das könnten Sie tun. Madame Pougnet hat es mir erzählt. Das ist eine ziemlich komplizierte Geschichte mit dem Haus, denn Madame Perchet ist gestorben, und nun will der Sohn verkaufen, die Tochter aber nicht. Und schon gibt es Streit. Jedenfalls bieten sie es jetzt für ein Jahr zur Miete an. Die Agentur Bonnamy hat die Sache übernommen. Es ist ein hübsches Haus in einer Sackgasse in der Nähe der Kirche. Sie kennen doch die Kirche an der Straße nach Saint-Sauveur?«

				»Ja, ja. Gut, wir werden sehen. Danke für den Tipp. Kann ich die Zeitung behalten? Ich möchte Nane den Artikel zeigen. Sie brauchen sie doch nicht mehr, oder?«

				»Nein, natürlich nicht! So, jetzt will ich Sie aber nicht länger aufhalten. Ich muss mich ums Essen kümmern. Ich habe heute Mittag wieder Gäste und morgen auch. Es nimmt kein Ende. Kommen Sie doch in den nächsten Tagen auch mal auf ein Gläschen vorbei.«

				»Gerne, Madame Tricot. Ich sage es Nane.«

				»Ja, wir sind immer zu Hause. Pah! Also, bis später dann«, sagte Madame Tricot und ging davon.

				»Tschüss und vielen Dank.«

				Arminda lief sofort in die Küche. Nane war gerade dabei, einen Pflaumenkuchen zu backen, und hatte sich über den Tisch gebeugt.

				»Ist sie weg?«, fragte Nane.

				Als Arminda die Frage bejahte, richtete sie sich auf.

				»Ich hab die Hände voller Kuchenteig. Wenn ich zur Tür gekommen wäre, hätte die eine geschlagene Stunde dagestanden. Und wie kam Le Gall zu der Ehre, in der Zeitung zu stehen? Zeig mal.«

				Arminda reichte ihr die zerknitterte Zeitung. Nane setzte die Brille auf, die an einem Band um ihren Hals hing, und las den Artikel über Marcel. Dort stand, dass er die Loire mit einem Schwimmkörper hinunterschwamm. Er rechne damit, Ende Juli die Atlantikküste zu erreichen, und dann wolle er zur Ile d’Yeu schwimmen. Nane brach in lautes Lachen aus. »Ich fass es nicht!«

				Doch dann fiel ihr Blick auf die Worte neben dem Artikel über Marcel. Plötzlich schien ihr Gesicht noch stärker in zwei Hälften zu zerfallen als sonst. Nane nahm die Zeitung, vergaß, dass an ihren Fingern Kuchenteig klebte, faltete die Seite zusammen und steckte sie in die Tasche.

				»Kein Wort zu Jacqueline«, sagte sie, ohne es zu erklären.

				Arminda wollte widersprechen, doch Nane warf ihr einen strengen Blick zu, der keinen Widerspruch duldete. Dann lief sie schnell aus der Küche. Arminda fragte sich, was denn in sie gefahren war, dass sie den halb fertigen Kuchenteig stehen ließ und einfach wegging.
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				Die Menschen, die sich über Marcels Grab in der Loire beugten, taten dies keineswegs in böser Absicht. Sie zogen ihn heraus und retteten ihm das Leben. Die ausländischen Touristen fischten auch seinen durchnässten Rucksack heraus. Das Kanu konnten sie allerdings nicht mehr retten, denn es war in der Strömung zerschellt. Nach zwei Ruhetagen in einem Hotel in Tours hatte Marcel sich wieder erholt und kaufte sich ein neues Kanu. Bei den ersten Paddelschlägen wirkte er noch ein wenig verzagt, doch dann glitt er wieder über die Loire und brachte in Gesellschaft von Zephyr und Boreas die nächsten Tage und Kilometer hinter sich.

				Marcel steckte voller Energie, nachdem er schon das Schlimmste auf der Tour hinter sich hatte. Nicht nur körperliche Schmerzen, sondern auch Verzweiflung hatten ihn gequält, und beinahe wäre er sogar ertrunken. Jetzt fürchtete er sich vor nichts mehr, ohne deshalb besonders mutig zu sein. Marcel hatte einfach vergessen, warum man Angst hatte, Angst vor dem Alter, Angst, sein Zuhause zu verlassen, Angst vor dem Morgen, Angst vor dem Gestern, Angst vor Veränderungen und Angst, dass es keine Veränderungen mehr geben würde. Er erinnerte sich an viele Dinge nicht mehr, die außerhalb der Gegenwart lagen. Diese Erinnerungen waren im Wasser der Loire versunken.

				Marcel bog von der Loire in die Vie ab, ließ das Kanu in Saint-Gilles-Croix-de-Vie zurück und ging die dreißig Kilometer bis Notre Dame de Monts zu Fuß. Natürlich war die Ankunft dort für ihn nur die vorletzte Etappe. Als er am Samstag, dem 1. August, wie ein König aus alten Zeiten an Waffel- und Frittenbuden entlang die Avenue de la Mer hinunterschritt, die zum Meer führte, sah er nur das, was noch fehlte: die Ile d’Yeu. Erst wenn er dort ankam, war er wirklich am Ziel. Doch wenn Marcel glaubte, er würde den Strand von Notre Dame de Monts erreichen, ohne dass ihm ein festlicher Empfang bereitet wurde, so irrte er sich. Zephyr sorgte nämlich dafür, dass er genau an diesem Tag hier ankam, denn er hatte eine Überraschung für ihn. Am Himmel schwebten Hunderte von Drachen.

				Keine einzige Wolke dort, wo die Drachen flogen, lediglich über dem Meer war es kulissenartig bewölkt. Drachen in Form der rot-goldenen, mittelalterlichen Banner der französischen Könige, laute Stimmen, die so undeutlich waren wie die eines Marktschreiers. Aus Boxen drang Musik – eine Mischung aus House, Salsa und peruanischen Klängen. All diese Menschen am Ende der Leinen. Bunte Dreiecke, Ballette und Choreografien in der Luft, Meisterwerke der Technik und der Aerodynamik. Fahnen. Es gab kleine Drachen, die sich zwischen den Schnüren, die den Himmel zerschnitten, ihren Weg bahnten. Es gab Riesen, drei runde schwarze, chinesische Gesichter, die den Himmel beherrschten, Angeber mit Drachenschwänzen von zehn Metern Länge. Ein gewaltiger schwarz-roter Salamander musste von vier Männern gehalten werden. Die Füße des fünf Meter langen Lurchs hatten sich in den Leinen verfangen, und er wollte nicht so aufsteigen wie der Erzengel Michael und sein Drache. Allmählich überließ er sich mit dem breiten schwarz-roten Schwanz dem Wind und schwebte über dem Strand. Hunderte kleiner und großer Drachen eroberten den blauen Himmel: eine Krake, ein Teddybär mit Krawatte, ein chinesischer Gott, Hexen auf Besenstielen, eine bunte Röhre, aus Papier gefaltete Origami-Vögel, eine aufgemalte Heuschrecke, ein Pterodaktylus, Kreise, Vierecke und Dreiecke mit zwei Füßen, die über den Strand liefen. Und ebenso viele auf der Erde, die auf ihren Flug, den Wind und kräftige Arme warteten. Der Verkauf von allerlei hübschen, unnützen Kleinigkeiten, die Fahnen der Sponsoren, die Regionalzeitung, der Lokalsender France Bleu. Ein kleiner blonder Engel, der mit seinem Zipfelchen ein wenig lächerlich aussah. Haifische, ein Kreuzbube, alle bevölkerten das Blau, und alle stellten übereinstimmend fest, dass der Wind nicht zu stark wehte. Noch nie war Zephyr so glücklich gewesen.

				Aller Blicke waren auf den Himmel gerichtet. Nur einer nicht. Marcel, der neben seinem Rucksack saß, schaute aufs Meer. Die Ile d’Yeu schien ganz nahe zu sein. Bei schönem Wetter konnte man sogar die weißen Häuser von Port-Joinville sehen. Diese Insel im Atlantik lag neunzehn Kilometer von der Küste entfernt, und das bedeutete neunzehn Kilometer tiefes Wasser, gefährliche Strömungen und neunzehn Kilometer Gefahr zu ertrinken. Die Ile d’Yeu, wo sich zeigen würde, ob sein ehrgeiziger Plan erfolgreich endete, war die am weitesten von der Küste entfernte Insel Frankreichs. Es gab eine Fähre, die stündlich zur Insel fuhr, doch Marcel wollte schwimmen, weil er es so beschlossen hatte, und ja, er scheute sich nicht, auch von Schicksal zu sprechen.

				Ein Drachen fiel genau neben ihm auf die Erde, und die Leine wickelte sich schnell um den Rucksack. Am Ende der Leine stand ein junger Mann von etwa zwanzig Jahren mit einem Ring im Ohr und einem Tattoo. Er begann ein Gespräch mit dem alten Mann, den er für einen Rucksacktouristen hielt. Marcel, der seit zwei Wochen mit keinem Menschen gesprochen hatte, spürte, wie in ihm der Wunsch nach Unterhaltung erwachte. Sie plauderten, und er erzählte dem jungen Mann von seinem Plan, zur Ile d’Yeu zu schwimmen.

				»Ich würde bis zum 22. August warten«, meinte der junge Mann.

				»Warum?«, fragte Marcel.

				»Aus zwei Gründen. Erstens, weil Sie dann genug Zeit haben, um sich klarzumachen, dass Ihr Plan der reinste Selbstmord ist.«

				»Das lass mal meine Sorge sein. Ich komme schon zurecht. Und der zweite Grund?«

				»Wenn Sie verrückt genug sind, es dennoch zu tun, sind es an diesem Tag nicht neunzehn, sondern nur sechzehn Kilometer. Die drei Kilometer können Sie dann laufen. Haha.«
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				Nach der Abreise der Amerikaner hatten sie keine Gäste mehr in der Villa Jolie Fleur empfangen. Arminda wirkte an diesem Abend irgendwie zerstreut, und wenn sie sich unbeobachtet glaubte, lächelte sie verhalten. Sie kündigte an, sie wolle heute früh zu Bett zu gehen. Es war ein schöner Tag gewesen, und es versprach auch ein schöner Abend zu werden. Auch wenn man die untergehende Sonne von der Terrasse aus nicht sehen konnte, tauchte sie den Garten in ein goldenes Licht, das allmählich ins Blaue überging. Nane fragte Jacqueline, ob sie ihr nach dem Abendessen noch ein paar Minuten Gesellschaft leisten würde. Ihre Cousine willigte ein. Nun saßen sie beide gemütlich auf den Polstern der Gartenstühle und schauten in den Garten, der sich zur Ruhe begab. Jacqueline genehmigte sich in der Abenddämmerung einen Kräutertee und suchte das Gespräch mit Nane. Man hörte den Ruf eines Kuckucks, und dann folgte Stille.

				»Weißt du«, begann Jacqueline. »Ich wäre so gerne zu deiner Hochzeit gekommen, aber Mutter hatte es mir verboten.«

				»Ich weiß. Ich bin dir nicht böse.«

				»Deine Hochzeitsfeier war bestimmt sehr schön. Du sahst so glücklich aus auf den Fotos.«

				Nane schwieg, und Jacqueline musterte ihre Cousine, auf deren Gesicht sich ein verhaltenes Lächeln abzeichnete. Wir aber sahen die andere Seite ihres Gesichts. Sie sah finster aus, oder waren das nur die Schatten des Abends?

				»Mutter hat es nie verwunden, dass du weggegangen bist. Du warst wie eine Tochter für sie. Und später wollte sie dann nicht, dass zu meiner Hochzeit irgendjemand eingeladen wird. Aber es war dennoch eine schöne Hochzeit. Marcel sah elegant aus, und ich trug das Hochzeitskleid meiner Mutter aus feiner Spitze ...«

				Jacqueline versagte die Stimme. In ihrem Innern hatte sich so viel Ungesagtes aufgestaut, dass sie nun, nachdem sie begonnen hatte, darüber zu sprechen, vollkommen verwirrt war. Nane musterte sie wieder mit ihrem schiefen Gesicht und legte eine Hand auf den rechten Oberschenkel.

				»Komm mit ins Atelier. Ich möchte dir etwas zeigen«, sagte sie zu ihrer Cousine, als die Nacht hereinbrach.

				Jacquelines Herz begann zu klopfen.

				Nane musste diesen nächtlichen Besuch im Atelier schon seit einiger Zeit geplant haben, denn sie zog den Schrankschlüssel aus der Jackentasche. Als sie sich einen Weg durch das vollgestellte Atelier bahnte, schimpfte sie, dort müsse endlich mal aufgeräumt werden, weil man so nichts mehr wiederfand. Doch den Weg zum Schrank kannte sie genau. Ehe Nane die Türen öffnete, ergriff Jacqueline ihren Arm.

				»Nane ... Ich weiß nicht, welcher Teufel mich geritten hat, hier herumzuwühlen. Ich hatte kein Recht dazu. Ich möchte dich um Verzeihung bitten.«

				In dem schmutzigen Licht der Deckenleuchte wechselten die beiden Frauen einen Blick.

				»Ich habe dir gesagt, dass man die alten Bettlaken nicht in den Schränken vermodern lassen darf«, erwiderte Nane schließlich.

				Jacqueline quälte das schlechte Gewissen, weil sie versucht hatte, das Schloss zu knacken. Es war egal, ob alte Wäsche oder Schätze darin lagen. Es stand ihr nicht zu, sich auf diese Weise in Nanes Leben einzumischen. Sie wollte ihrer Cousine gerade vorschlagen, ins Haus zurückzukehren, als die Tür sich öffnete. Jacqueline stockte der Atem. Ein paar Sekunden lang packte sie blankes Entsetzen. In einem der dunklen Fächer sah sie einen Menschenkopf liegen.

				Sie gewann ihre Fassung schnell wieder zurück, denn sie erkannte, dass der Kopf aus Ton bestand. Es war eine Skulptur. Jacqueline konnte den Blick nicht von den geschlossenen Augen abwenden. Das aus unterschiedlichen Materialien bestehende Werk zeigte den Kopf eines schlafenden Mannes. Die fein ausgearbeiteten Züge waren ergreifend, das Gesicht strahlte eine unglaubliche Ruhe aus, während es zugleich von tiefer Melancholie erfasst zu sein schien.

				»Ich habe die Skulptur ein paar Tage nach Aleksanders Beerdigung geschaffen. Aus der Erinnerung.«

				Nane betrachtete lächelnd ihre Cousine. Während sie die Skulptur abstaubte, begann sie gedankenverloren zu erzählen, als führe sie ein Selbstgespräch.

				»Sie hat sich gut gehalten. Das ist erstaunlich. Die Skulptur ist vierzig Jahre alt, und der Ton hat keine Risse bekommen. Ich habe Nägel und Zeitungspapier verwendet, und alles ist noch da ... Rodin hat einst den Kopf einer jungen Frau auf diese Art geschaffen. Es war ein Entwurf, der in keinem Museum steht. Ich habe ihn in dem Atelier seines Hauses in Meudon entdeckt, wo man ihn offenbar vergessen hatte. Ein Freund hütete das Haus und erlaubte mir, das Atelier zu betreten ... Die fertige Skulptur bestand aus Marmor. Mir gefiel aber immer dieser Entwurf besser, der den Augen der Menschen entzogen war und dem Alterungsprozess unterworfen ... mit so einfachen Materialien ein so edles Gesicht zu gestalten ...«

				Nane, deren Gesicht jetzt deutlich in zwei unterschiedliche Hälften zerfiel, strich zärtlich über die Skulptur, klebte eine kleine Stelle fest und drückte gegen die Schläfe. Aleksander. Jacqueline traten Tränen in die Augen, und sie brachte keinen Ton heraus. Sie kannte alle Fotos von Nane, alle Epochen ihres Lebens in den Schuhkartons, und allmählich dämmerte es ihr. Eine Hälfte von Nanes Gesicht war an dem Tag erstarrt, als Aleksander starb. Jetzt sah Jacqueline die Fotos vor Augen, die vorher und nachher entstanden waren, und sie erkannte, dass das Lächeln auf den Bildern sich fast unmerklich verändert hatte.

				Ihre exzentrische Cousine, nunmehr eine alte Frau, versteckte ihren Kummer in einem Schrank, den eine Schäferin aus Alabaster bewachte. Sie wollte ihre Traurigkeit unbedingt verbergen und versuchte, die entsetzliche Einsamkeit durch köstliche Menüs, viele Gäste, feinen Spott und Weisheiten zu verdrängen, die andere mitunter verletzten. Doch ein Teil ihres Lächelns war längst zu einer Skulptur erstarrt, um sich mit Aleksander in dem verschlossenen Schrank zu vereinen. In Jacquelines liebevolle Besorgnis mischte sich Scham. Sie hätte Nane gerne in die Arme genommen, wie sie es als junge Mädchen getan hatten, um ihr zu sagen, dass schon morgen alles wieder gut sein würde. Doch sie waren zu alt, und es bestand keine Hoffnung mehr, dass ein neuer Tag den Schmerz heilte.

				Nane nahm die Hände von dem schlafenden Kopf und tastete sich durch die anderen Fächer. Dort standen weitere Kartons ohne Etiketten. Nane strich darüber, bis sie einen kleinen Pappkoffer fand. Das kleine Schloss war verrostet, aber nicht zugesperrt.

				»Vielleicht findest du darin dein Glück.« Mit diesen Worten öffnete Nane den Koffer.

				Jacqueline nahm ihn entgegen und stellte ihn auf den Tisch neben sich. Sie hörten ein Geräusch im Zwischengeschoss. Darauf folgte ein Flügelschlagen und in der Ferne der Ruf einer Eule.

				Jacqueline lag eine Erwiderung auf der Zunge, doch ihr fehlte der Mut, sie auszusprechen.

				»Wenn du willst, kann ich bei dir wohnen bleiben«, stieß sie plötzlich voller Eifer hervor.

				»Das ist nett von dir, meine Liebe. Aber weißt du, in unserem Alter ist es besser, wenn nicht andere für uns die Entscheidungen treffen.«

				»Niemand trifft eine Entscheidung für mich.«

				»Doch, ich. Und Aleksander da. Und all das hier. Darum willst du bleiben. Mach dir keine Sorgen. Ich habe Arminda.«

				»Arminda wird nicht immer bei dir wohnen bleiben.«

				»Du auch nicht. Und ich auch nicht, Jacqueline.«

				»Weißt du, Mutter hat sich niemals damit abfinden können, dass du mit Aleksander weggegangen bist, und doch war er der richtige Mann für dich. Vielleicht ist es bei Bruno und Arminda genauso.«

				»Zerbrich dir darüber nicht den Kopf. Bei Bruno und Arminda ist es mit Sicherheit nicht genauso. Aber sie hat noch genug Zeit.«

				»Nein, Nane«, erwiderte Jacqueline so energisch, dass ihre Cousine überrascht war. »Sie hat keine Zeit. Wenn wir beide eines in unserem Leben gelernt haben, dann doch wohl, dass man keine Zeit hat. Die Zeit vergeht und nimmt alles mit. Und alles, was bleibt, ist die verlorene Zeit, die alles mit einem schmutzigen Schleier überzieht. Es dauert nicht lange, bis wir uns nach den schönen Augenblicken zurücksehnen.« Jacquelines Stimme bebte, als würde sie gleich in Tränen ausbrechen, doch ihre geröteten Wangen blieben trocken. Nane zitterte ebenfalls. Sie runzelte die Augenbrauen und schloss behutsam den Schrank.

				»Es ist spät«, sagte sie. »Du solltest schlafen gehen. Du bist ganz blass.«

				Sie verließen das Atelier und traten in die Nacht hinaus. Mittlerweile war es dunkel geworden.

				In dem Zwischengeschoss räusperte sich jemand.
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				Versteckt unter dem Surfsegel im Zwischengeschoss in dem Atelier sahen Bruno und Arminda, dass Nane die Deckenlampe ausschaltete und die beiden alten Damen verschwanden. Nane kehrte ins Haus zurück und Jacqueline in das Gartenhaus.

				Bruno starrte im Liegen auf den verschlossenen Schrank unter ihm und räusperte sich.

				»Ich hab dir doch gesagt, dass es unmöglich ist«, murmelte Arminda vorwurfsvoll. »Sie würde es einfach nicht verkraften, wenn ich sie verlasse, um mit dir zusammen zu sein!«

				Bruno drehte sich zu ihr um. »Du hast doch gehört, was sie gesagt haben. Willst du so lange damit warten, bis auch mein Kopf in einem Schrank steht? Ich bin neununddreißig und du fünfunddreißig. Ich bin ebenfalls der Meinung, dass wir keine Zeit zu verlieren haben.«

				»So alt bin ich auch wieder nicht ...«

				»Du hast recht. Du siehst aus wie achtzehn. Ein Kind, das sich davor fürchtet, seiner Mutter zu sagen, dass es einen Freund hat.«

				»Du verstehst überhaupt nichts, Bruno. Wenn ich mit dir gehe, verliere ich alles. Ich verliere meine Arbeit ...«

				»Du findest schnell wieder eine neue. Ich mache in der Fischhandlung einen Aushang. Du wirst sehen, dass sich sofort fünf Omas um dich reißen werden.«

				»Ich verliere auch das Haus. Es ist mein Zuhause, und für Matthis bedeutet es alles ... Und ich verliere Nane ...«

				»Du verlierst Nane doch nicht. Sie wird immer zur Familie gehören. Es besteht kein Grund, warum sie dich nicht besuchen sollte.«

				»Und wer kümmert sich um Nane?«

				»Ich hab das Gefühl, dass Jacqueline noch eine Weile bleiben wird. Und wenn nicht, findet sich eben jemand anderes ...«

				Bruno sah, dass Arminda traurig war. Er legte einen Arm um ihre Schultern und drückte sie an sich.

				»Arminda ... mein Liebes ...«

				Sie schmiegte sich an ihn. Bruno schaute ihr ins Gesicht.

				»Du erinnerst dich, was du mir erzählt hast. Jacquelines Mann hat mit sechsundsiebzig Jahren sein Haus und alles verlassen, was er hatte, um die Loire hinunterzufahren. Das stimmt mich nachdenklich. Er hat keine Angst. Aber wir haben Angst und sollten doch keine haben. Wir sagen uns, dass uns genug Zeit bleibt und dass wir alles später machen, wenn die Umstände günstiger sind. Aber es gibt keine idealen Umstände. Und in null Komma nichts finden wir uns wie dieser Mann in einem Schrank wieder. Oder wie Jacqueline, die sich mit siebzig Jahren sagen muss, dass sie nicht das Leben geführt hat, das sie führen wollte. Wir können eine Familie sein. Du, ich und Matthis. Jetzt. Ich behaupte nicht, dass es jeden Tag das Paradies auf Erden sein wird. Wir werden in einem kleineren Haus wohnen und nicht im Luxus leben. Aber wenn ich mir Glück vorstelle, dann sehe ich genau das vor Augen, und das ist genau das, was ich will. Und das wollte ich vom ersten Moment an, als ich dich gesehen habe. Es ist morgens, wenn ich aufstehe, mein erster Gedanke und abends, wenn ich schlafen gehe, mein letzter. Und ich denke vor allem daran, wenn wir uns in dem Kastenwagen verstecken, als würden wir ein Verbrechen begehen. Allein bei dem Gedanken daran bekomme ich Magenschmerzen. Ich will mit dir und Matthis zusammen sein. Ich möchte, dass wir eine Familie sind. Du brauchst nur Ja zu sagen. Der Rest findet sich dann schon.«

				Arminda musterte Bruno und streichelte sein Gesicht. Ja, ja, ja, sagten alle Poren ihrer Haut, ihre Finger, ihre Lippen und ihr ganzes Inneres. Doch die Bilder der schönen Jahre in der Villa Jolie Fleur, Nanes Gutherzigkeit und Matthis’ glückliche Stunden, ihr Stolz und ein wenig Angst stürmten auf sie ein.

				»Ich muss darüber nachdenken. Ich weiß es nicht«, erwiderte sie.

				Als Bruno auf dem kleinen Weg stand, zündete er sich eine Zigarette an. Er ging zu seinem Motorrad, das versteckt hinter den Büschen stand, und fuhr im Mondschein zurück nach Port-Joinville.

				Keine der Frauen konnte heute schlafen. Am wenigsten Jacqueline. Als sie den kleinen Koffer aus Pappe öffnete, fand sie drei Fotos des in Schwarz gekleideten Mannes.

				Ein Bild hatte sie zwischen den Hochzeitsfotos eines Cousins gefunden. Jetzt erinnerte sie sich wieder. Auf dieser Hochzeit lernten Nane und Aleksander sich damals kennen. Das zukünftige Liebespaar spielte auf den Fotos Verstecken, und Nane lächelte mehr als sonst. Doch Jacqueline blickte immer wieder auf den schwarz gekleideten Mann. Diesmal sah sie seine Gesichtszüge ebenso deutlich vor Augen wie Nane, als sie Aleksanders Kopf modelliert hatte. Jung, hübsch und stolz stand er nach seiner ersten Trauungszeremonie vor der Kamera. Er wirkte so selbstbewusst in seinem Priestergewand. Es war Paul.
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				Der Kleine Fuchs war tot. Ich wusste, dass seine Zeit vorüber war. Mir blieb von ihm nichts als ein zerbrochener, verblasster Flügel auf dem Betonboden des Ateliers. Ich erinnerte mich noch lebhaft an seine Farbenpracht. Der Kleine Fuchs existierte nicht mehr. Das war der Lauf der Dinge, und es war gut so. Ich hatte den größten Teil meines Erwachsenenlebens gelebt, ohne ihn zu kennen. Durch das Schlüpfen der Raupen wie durch seinen zwangsläufigen Tod wurde das Gleichgewicht der Welt wie seit Ewigkeiten vollkommen und auf natürliche Weise wiederhergestellt. Doch als ich die verstreuten Reste seines bunten Flügels fand, die sich mit dem Staub vermischten, kam es mir vor, als hätte die Welt ihr Gleichgewicht verloren.

				Ich fühlte mich einsam in diesem Garten, in dem es von Insekten wimmelte. Außer mir schien es niemand zu bemerken, dass es auf der Welt einen Schmetterling weniger gab. Die Winde gestanden mir ein längeres Leben als meinen Brüdern zu. Und ich wusste, dass die mir unbekannte Melancholie das Los des hohen Alters war. Jacqueline, meine Heldin, drückte die alten Bilder an ihre Seidenbluse, und ich flog davon. Schließlich erreichte ich die roten Wege und die Bäume, die sich im Wind bogen. Ich setzte mich auf den kaputten Fensterladen einer verlassenen Fischerhütte. Auf der trockenen Ebene, die sich bis zum Meer erstreckte, konnten die Winde sich richtig austoben. Schlechtes Wetter bedeutete für einen Schmetterling große Gefahr. Es war mutig von mir, mich mit meinen müden Flügeln draußen herumzutreiben. Der kräftige Skiron setzte ein, der feierliche Wind, der sich keine Gelegenheit entgehen ließ, seine Kräfte voll zu entfalten. Als er durch die leere Hütte pfiff, bebten die Fensterläden. Ein Windstoß presste mich gegen das Holz, von dem die Farbe abblätterte, und einen Augenblick strampelte ich mit den Beinen durch die Luft. Nahte auch mein Ende? Doch als ich wieder Halt fand, war Skiron verschwunden. Apeliotes riet mir zur Flucht.

				Ich folgte ihm bis zu einer kleinen Bucht, in der es nach Algen roch. In meinem Versteck zwischen den Felsen gab es keinen Nektar, den ich sammeln konnte, und daher wollte ich schnell wieder von hier weg. Doch Apeliotes zog meine Flügel immer wieder zu der Bucht, um sich Gehör zu verschaffen. Er hatte Paul gesehen. Auf der anderen Seite des Meeres, auf dem Festland. Dort, wo sich auch Marcel aufhielt. Es war der Tag vor dem Drachenfest. Paul kam pünktlich zu dem Treffen, das sie vor einer Woche vereinbart hatten. Der Loire-Schwimmer verspätete sich offenbar. Daher checkte Paul in einem kleinen, gemütlichen Hotel ein. Er bekam ein hübsches Zimmer, doch im Restaurant des Hauses wurde an dem Abend eine Hochzeit gefeiert. Paul floh vor dem Lärm und beschloss, mit dem Auto ans Meer zu fahren. Als er dort ankam, brach allmählich die Dämmerung herein. Noch war es relativ hell, und ebenso wie Marcel am Tag zuvor betrachtete Paul den Horizont. Rechter Hand Noirmoutier. Linker Hand die Ile d’Yeu, die ganz nahe zu sein schien. Die Laternen in Port-Joinville mussten schon brennen, denn man sah kleine, leuchtende Punkte. Dort am Strand wartete Paul. Er sah noch jugendlich wirkende Rentnerpärchen, Leute mit ihren Hunden, einen Fahrradfahrer und sogar ein paar beschwipste Teenager. Doch als es am Strand und auf den Dünen dunkel wurde, war er allein. Er betrachtete die Sterne, die er so gut kannte, und genoss die klare Nacht. Und im Hintergrund noch immer die Lichterkette, dort wo die Ile d’Yeu aus dem Wasser ragte.

				Paul kehrte zu seinem Wagen zurück, öffnete den Kofferraum und nahm ein Teleskop heraus. Die Kartons aus dem Observatorium standen im Kofferraum, und die Handbücher der Astrophysik lugten aus der Reisetasche heraus. Auf einer Düne stellte Paul inmitten von Strohblumen sein Teleskop auf. Er klappte einen kleinen Hocker auseinander, stellte den Laptop darauf und setzte sich auf einen zweiten Klapphocker. Dann betrachtete er eine ganze Weile den Himmel. Nie zuvor hatte er einen solchen Himmel gesehen, oder aber er erinnerte sich nicht daran. Es war alles da und alles deutlich zu erkennen. Ein wunderbarer Anblick! Keine Straßenbeleuchtung und kein Smog – der Himmel ließ sich lesen wie an seinem ersten Tag, aber keine Supernova.

				Um ein Uhr nachts spürte Paul, dass ihm Müdigkeit und Kälte zusetzten und seine Begeisterung erlahmte. Die Hochzeitsfeier würde bestimmt bald zu Ende sein, und daher beschloss er, seine nächtlichen Forschungen für diesen Abend zu beenden. Bevor er den Laptop zuklappte, sah er, dass sich ein Nachtfalter auf dem beleuchteten Monitor niedergelassen hatte. Paul wedelte mit den Händen, um ihn zu vertreiben, doch durch diese Geste verschob das Teleskop sich ein winziges Stück nach links. Ehe Paul es einpackte, blickte er noch ein letztes Mal hindurch. Und da sah er einen Punkt, der dort nicht hingehörte.
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				Nach den Enthüllungen am Tag zuvor traf Jacqueline eine Entscheidung. Sie würde bei Nane auf der Insel bleiben. An der Seite ihrer Cousine könnte sie all ihre Fehler wiedergutmachen. Die Fotos des schwarz gekleideten Mannes hatte sie in die Schublade der Frisierkommode gelegt, ihre Sehnsucht verdrängt und die Schlaflosigkeit akzeptiert. Es war naiv zu glauben, dass ihr neues Leben anders sein würde als das alte. Wenigstens würde sie sich nützlich fühlen, und ihre Anwesenheit hätte einen Sinn. Jacqueline, die zu wissen glaubte, aus welchem Grund die Winde sie auf die Insel getrieben hatten, irrte sich gewaltig.

				Sie betrachtete sich in dem kleinen Spiegel des Gartenhauses und ordnete ihre Frisur. Dann ging sie ins Haus, um mit Arminda zu sprechen.

				Die junge Portugiesin bügelte Wäsche, während der Fadogesang durch den bereits warmen Morgen hallte.

				»Arminda ... Ich möchte Ihnen für den Tipp mit dem Haus danken. Ich will es heute Morgen mit Nane besichtigen«, sagte Jacqueline.

				»Keine Ursache«, erwiderte Arminda kaum hörbar. »Gute Idee.«

				»Als wir uns das letzte Mal hier unterhalten haben«, fuhr Jacqueline fort, »habe ich nicht verstanden, was Sie mir sagen wollten. Dafür möchte ich mich entschuldigen. Jetzt verstehe ich, dass Sie Angst haben, Ihr eigenes Leben zu leben, weil Sie Nane nicht im Stich lassen möchten ...«

				»Ich weiß, was ich sagen wollte«, unterbrach Arminda sie. »Es ist okay. Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen. Es ist alles geregelt.«

				»Ja, wenn alles geregelt ist ...«

				Jacqueline rang die Hände und fuhr unter Armindas dunklem Blick fort:

				»Ich wollte Ihnen etwas sagen. Ich sage es sofort, sonst bereue ich später, es nicht getan zu haben. Ich kann Nane überzeugen, Bruno zu akzeptieren. Sie müssen nur beide gemeinsam hierherkommen, ohne sich zu verstecken, dann wird Nane es verstehen. Ich gebe Ihnen mein Wort. Sagen Sie Bruno, er soll heute Abend zu uns kommen.«

				Arminda schwieg eine Weile. Jacqueline wusste nicht, wohin mit ihren Händen, und wandte sich schließlich zur Tür.

				»Ich weiß nicht, ob es das ist, was ich will, Jacqueline«, rief Arminda ihr hinterher. »Ich ...«

				Jacqueline drehte sich um und schaute ihr nun zum ersten Mal in die Augen.

				»Wovor fürchten Sie sich, Arminda? Haben Sie Angst, die falsche Entscheidung zu treffen? An was werden Sie sich erinnern, wenn Sie einmal in meinem Alter sind? An diesen Job, den Sie behalten konnten, an das schöne Haus, in dem Sie gewohnt haben, oder an den Mann, den Sie verloren haben? Sagen Sie ihm, er soll heute Abend kommen. Alles Übrige wird sich dann von selbst ergeben.«

				Und jetzt, sagte Jacqueline sich, würde sie sich das Haus anschauen.
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				Seit meiner Begegnung mit Skiron spürte ich eine gewisse Müdigkeit, und meine Flügel waren schwer. Daher zögerte ich, den Garten zu verlassen, und überließ es dem Admiral, das neue Haus zu erkunden. Er erzählte mir die Geschichte in allen Einzelheiten. Ich war entzückt.

				Nane parkte den alten R5 vor dem Haus. Die Immobilienagentur hatte noch kein Schild ZU VERMIETEN aufgestellt. Die Fenster standen offen, und aus dem Kofferradio eines Handwerkers schallte amerikanische Popmusik. Die Wände sollten neu gestrichen werden.

				Trotz der Schweißränder unter den Achseln seines Hemdes trat der junge Immobilienmakler völlig selbstsicher auf und drückte Jacqueline und Nane die Hand. Er schenkte ihnen sein schönstes Lächeln, das er speziell für ältere Damen reserviert hatte. Mit diesem Lächeln sah er aus wie der perfekte Enkelsohn, den sie niemals gehabt hatten. Jacqueline schien ihn sympathisch zu finden. Nane dagegen trauerte den Zeiten hinterher, als sie noch gelenkig genug war, um diesem Enkelsohn, den sie niemals hatte, einen Tritt in den Hintern zu verpassen. Doch als sie das Haus betraten, das wie geschaffen für Jacqueline war, vergaß sie ihren Groll sofort.

				Jacqueline fiel zuerst die unglaubliche Dunkelheit auf. Das Licht auf dem sonnenbeschienenen Hof mit den hellen Kieswegen war so grell gewesen, dass ihre Augen nun Mühe hatten, sich umzustellen. Der Immobilienmakler öffnete ein paar Türen, sodass Licht hereinkam und Jacqueline das Haus erkunden konnte. Zwei Zimmer, ein Esszimmer, eine kleine Küche, ein Badezimmer, eine Abstellkammer und eine kleine Garage. Die elektrischen Leitungen waren erneuert worden, und die Handwerker hatten alles vorbereitet, um die Wände zu streichen. Noch sah man überall den Staub der letzten Jahrzehnte, und die Rückseiten der Möbel zeichneten sich auf den ausgeblichenen Tapeten ab. Eine dicke Schmutzschicht lag auf den Fußleisten, und Fliegendreck haftete an der Decke.

				Der Makler folgte Jacquelines Blick. »Ja, Sie haben vollkommen recht. Es war in keinem guten Zustand mehr«, stieß er hastig hervor. »Hier wohnte eine alte Dame, und mit alt meine ich wirklich sehr, sehr alt. Sie wissen ja, wie das ist. Wenn die Handwerker erst einmal alles gestrichen haben, sieht das Ganze wieder aus wie neu. Werfen Sie mal einen Blick ins Badezimmer. Dort wurde eine neue Dusche eingebaut. Duschen sind doch praktischer als Badewannen, nicht wahr?«

				Nane war entzückt. Man brauchte zwar ein bisschen Fantasie, doch sobald sie das Haus hübsch eingerichtet hätten, wäre es ideal. Wirklich praktisch. Es fehlte nichts, und es war alles schlicht gehalten. Wenn Jacqueline wollte, könnte sie schon in der nächsten Woche einziehen. Nane sagte zu ihrer Cousine, dass sie sich nicht um den Kauf von Möbeln kümmern müsse. Sie könne ihr einstweilen welche leihen. Im Atelier stünden genug, die zudem sehr schön seien.

				Der Makler spürte die Begeisterung der älteren Dame. Aber nicht sie wollte das Haus mieten, sondern die elegante Dame, die zu zögern schien. Es war Zeit, in den Garten hinter dem Haus zu gehen. Das würde sie überzeugen.

				Er öffnete die Küchentür, und die beiden Damen entdeckten einen wunderschönen, kleinen Garten. Der Makler pries die freie Sicht und die unglaubliche Ruhe, und außerdem sei man hier vor dem Wind geschützt. Jacqueline betrachtete den kleinen, ruhigen Garten. Hier und da spross Unkraut, und ein paar Stockrosen waren abgeknickt, aber jeder hätte zugestimmt, dass diese hübsche Oase immer gepflegt worden war. Ganz hinten im Garten stand ein Apfelbaum. Rosenstöcke und rosafarbene und violette Hortensien verdeckten die weißen Mauern des Hauses nahezu vollständig. Steinplatten trennten die kleinen Beete mit Stiefmütterchen, Vergissmeinnicht und anderen Gartenblumen. Einige waren verblüht, aber man konnte sich gut vorstellen, wie es hier einmal ausgesehen hatte. Das ausgeblichene Säckchen mit den Blumensamen hing noch da. Vor dem Haus in der Nähe der Küchentür standen Blumentöpfe mit Ablegern von Fetthenne und mit Geranien. Jacqueline schaute auf die Terrasse, wo sie im Schatten eines großen Sonnenschirms lesen und die Jahreszeiten genießen konnte, die sanft über die Rosenblätter hinwegglitten. Für Nane war der Garten schon allein deshalb ein Paradies, weil es hier kein Gegenüber und keine neugierige Madame Tricot gab.

				»Hier geht Ihnen niemand auf die Nerven. Ein ruhigeres Plätzchen gibt es nicht«, sagte der Makler. Jacqueline schaute sich alles genau an und malte sich ihr neues Leben aus. Ihr Blick folgte einer kleinen Eidechse, die sich zwischen den Blumentöpfen auf der Terrasse hindurchschlängelte. Und hinter einer alten Gießkanne lagen noch die Gartengeräte: ein alter Rechen, ein Grubber mit einem Holzstiel, ein alter Handschuh. An der Wand lehnte ein anderes, sonderbares Gerät. An einem ungefähr einen Meter langen Stiel war mit einem Band eine alte Gabel befestigt. Im Geiste sah Jacqueline die alte Mutter Perchet vor sich, die sich nicht mehr bücken konnte, wie sie ihre kleine Oase harkte. Sie wollte es schön haben in diesem Garten, auch wenn ihn niemand sehen konnte. Der Makler riss sie aus ihren Gedanken. Aus einer orangefarbenen Plastikmappe zog er Unterlagen heraus und wandte sich den beiden Damen zu, wobei er vor allem Nane anschaute.

				»Ich verschweige Ihnen nicht, dass Sie die Ersten sind, denen ich das Haus zeige. Aber für morgen habe ich bereits weitere Termine. Nur mit Leuten eines gewissen Alters, denn man kann es ja offen sagen: Das Haus ist gerade für ältere Herrschaften ideal. Es gibt nur die kleine Stufe, die in den Garten führt, was ich aber nicht böse meine. Und dann der Garten, wo Ihnen keiner auf die Nerven geht. Ich gebe Ihnen die Verträge mit. Ich an Ihrer Stelle würde sofort morgen früh in der Agentur anrufen und zusagen. Ich will Sie nicht drängen, aber es würde mich nicht wundern, wenn dieses schöne Haus morgen schon vergeben wäre.«
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				Als Jacqueline in das Gartenhaus zurückkehrte, legte sie die Verträge des Immobilienmaklers in die Schublade, in der das Paket aus Benin lag. Beinahe hätte sie es vergessen. Da Nane nun ihr afrikanisches Geheimnis kannte und sie sich entschlossen hatte, auf der Insel zu bleiben, konnte sie auch mit ihr darüber sprechen.

				Jacqueline nahm den handgeschriebenen Brief in die Hand.

				Djagballo, den 3. Juli

				Liebe Jacqueline,

				ich hoffe, dass Sie sich bester Gesundheit erfreuen, wenn Sie diesen Brief erhalten. Sie haben uns mit Ihrem letzten Paket wieder sehr glücklich gemacht. Die Kinder haben sich riesig gefreut über die Bücher. Ich kann es kaum erwarten, die neuen Romane zu lesen, die nun auf einem hohen Stapel liegen. Nicht dass ich keine Lust dazu hätte, doch bei der vielen Arbeit in der Schule fehlt es oft an Zeit. Vielleicht kennen Sie auch schon unsere neue Internetseite. Das war ein großes Projekt.

				Anbei wie versprochen Monettes Zeugnis und ihr Brief. Sie können sehen, dass sie sich seit dem letzten Schuljahr verbessert hat. Sie kann sich wunderbar ausdrücken, doch das Schreiben ist noch immer schwierig. Die Bücher, die Sie ihr immer schicken, liest sie jedoch mit großer Begeisterung. Ich bin sicher, dass es im nächsten Schuljahr besser klappt.

				Mit diesem Brief schicke ich Ihnen ein kleines Paket, das mir für Sie anvertraut wurde. Dazu eine kurze Erklärung. Die Mutter von Monette, Virginie Ouadé, hat – trotz unserer Bemühungen, die Adressen unserer Paten geheim zu halten; ich verdächtige unseren jungen ›Webmaster‹ – Ihre Adresse herausgefunden. Daher weiß sie, dass Sie bei Nane Verbowitz wohnen. Virginie studiert an der Kunsthochschule, und ihre besondere Begeisterung gilt der Bildhauerei. Sie ist unleugbar talentiert. Als sie den Namen der bekannten Bildhauerin las, ließ sie ihrer Fantasie sofort freien Lauf.

				Sie bat mich um meinen Rat, und ich habe ihr selbstverständlich Zurückhaltung empfohlen. Dennoch schicke ich Ihnen heute auf Virginies Wunsch hin ein paar Arbeitsproben und ein Bewerbungsschreiben für eine Anstellung zu. Ich bitte Sie herzlich, alles Madame Verbowitz zu übergeben, falls Sie tatsächlich mit der Künstlerin befreundet sind. Virginie ist eine reizende junge Frau voller Elan und Zielstrebigkeit. Obwohl diese Anfrage kaum Aussicht auf Erfolg hat und ich sie vor den Schwierigkeiten dieses Vorhabens gewarnt habe, bestand sie darauf, Ihnen alle erforderlichen Unterlagen und Arbeitsproben zu schicken, damit Madame Verbowitz die Bewerbung einer eingehenden Prüfung unterziehen kann.

				Für Virginies guten Charakter und ihre Zuverlässigkeit verbürge ich mich. Der ehrgeizige Plan, mit ihrer Tochter Monette nach Frankreich zu ziehen, würde natürlich intensive Vorbereitungen erfordern. Virginie ist es übrigens gelungen, ein Visum zu erhalten.

				Meine liebe Jacqueline, seien Sie nicht betrübt, wenn Sie auf diese Anfrage nicht mit einer positiven Antwort reagieren können. Ihre Unterstützung im Laufe der Jahre war beträchtlich und für die Schule und die Schüler von so großer Bedeutung, dass es mir unangenehm ist, mit weiteren Bitten an Sie heranzutreten. Doch mitunter bietet das Schicksal uns Chancen, die man ergreifen muss. Virginies Bewerbung ist ein Beweis für den Mut der jungen Frau und mein Vertrauen, das ich meiner lieben französischen Freundin entgegenbringe.

				Mit den herzlichsten Grüßen

				Ihre Perpétue
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				Um Punkt zwei Uhr am Tag des Drachenfestes stand Marcel bei seiner Gastgeberin Ginette vor der Tür. Sie war die Schwester eines Freundes und empfing ihn mit offenen Armen. Er nahm ihr Angebot an, in dem Gästezimmer mit der geometrisch gemusterten braunen Tapete und der gehäkelten Tagesdecke zu übernachten. Kurz nach seiner Ankunft sprach Marcel Paul eine Nachricht aufs Handy, dass er bei Ginette angekommen war. Er duschte, rasierte sich, machte einen kurzen Mittagsschlaf und trank mit seiner Gastgeberin einen Aperitif. Paul hatte sich noch immer nicht gemeldet. Heute kam wie jeden Sonntag Ginettes Sohn Pilou zum Abendessen zu Besuch. Pilou, der mit richtigem Namen Philippe Légias hieß, war siebenundvierzig Jahre alt. Er hatte kräftige, behaarte Arme, krempelte selbst im Winter die Hemdsärmel hoch und rühmte sich, eingefleischter Junggeselle zu sein. Ginettes Sohn liebte das Meer und erzählte gerne komische Geschichten. Er war in der Tat ein lustiger Kerl. Neben seinem Beruf als Elektriker engagierte Pilou sich bei der freiwilligen Feuerwehr. Alle mochten Pilou, vor allem wenn er Bier auftischte. Heute bot er Marcel als Aperitif Mélusine an, das Bier aus der Vendée, das er für Fremde reservierte. Marcel war Pilous offene Art sofort sympathisch, daher flogen auch keine Fäuste, als Pilou ihn als unverbesserlichen Dummkopf bezeichnete.

				»Du bist ja verrückt!«, schrie Pilou und fuchtelte mit den Armen in der Luft herum. »Du willst am 22. zur Ile d’Yeu schwimmen? Das ist der schlimmste Tag des Jahres! Das bedeutet den sicheren Tod! Er sagt, er will am Tag einer Springtide zur Insel schwimmen! Ein echter Süßwassermatrose!«

				Dieser Kommentar kränkte Marcel dann doch. Er versuchte sich zu rechtfertigen, indem er erklärte, ein junger Mann habe ihm zu dem 22. geraten, weil das Meer sich an diesem Tag so weit zurückziehe, dass er drei Kilometer weniger schwimmen müsse. Falls dies den Tatsachen entspreche, sei das doch nicht schlecht. Wenn er aber falsch informiert worden sei ...

				»Nein, er hat recht, dein junger Spund aus Paris. Am 22. bildet sich im Meer der Pont d’Yeu, weil wir an dem Tag Springflut haben. Das ist aber nur ein guter Tag für Schnecken und nicht für Schwimmer, mein Lieber! Was glaubst du wohl, was sich im Meer zwischen der Ile d’Yeu und Notre Dame abspielt, hm? Meinst du, das Wasser fällt und steigt bei Ebbe und Flut nur am Ufer? Wenn du mitten im Wasser bist, falls du überhaupt so weit kommst, musst du fünf Kilometer in die entgegengesetzte Richtung schwimmen, wenn die Flut zurückkehrt. Dann nutzt es dir gar nichts, dass du drei Kilometer gespart hast ...«

				»Daran habe ich auch schon gedacht«, erwiderte Marcel kleinlaut.

				»Aber nicht gründlich genug. Man würde dich wie eine alte Qualle am Ufer wiederfinden. Na ja, man kann es dir nicht übelnehmen. Du hast dich von deiner jugendlichen Begeisterung mitreißen lassen. Aber besser, du sagst es uns jetzt als später, wenn du schon mit dem Hintern in den Algen festhängst. Du bist ein echter Bretone. Das muss man wirklich sagen.«

				»Lass mich nicht dumm sterben. Was hat es denn mit dem Pont d’Yeu auf sich?«

				Ginette, die mit einem Schüsselchen Pistazien hereinkam, setzte sich und ergriff das Wort.

				»Bei jeder Springtide«, begann sie, »zieht sich das Meer sehr weit zurück, wenn Ebbe ist, und es entsteht an dem Strand zwischen Notre Dame und Saint-Jean-de-Monts der Pont d’Yeu. Man spricht von einer sogenannten Brücke, aber in Wahrheit handelt es sich um einen mit Steinen bedeckten Weg, der sich ein paar Kilometer zwischen der Ile d’Yeu und dem Festland hinzieht. An einigen Stellen ist er fünfhundert Meter breit. In grauer Vorzeit war die Landzunge nämlich noch mit Wasser bedeckt ...«

				»Ach, das ist doch alles dummes Zeug«, unterbrach ihr Sohn sie. »Pass auf, Marcel, ich erzähle dir die wahre Geschichte. In einem Punkt hat meine Mutter allerdings recht. Es ist nämlich eine Ewigkeit her. Die Geschichte beginnt vor eintausendfünfhundert Jahren. Anfang des fünften Jahrhunderts gab es einen Heiligen ... Ich erinnere mich nicht mehr an seinen Namen, aber das macht nichts ...«

				»Es war der heilige Martin von Vertou«, sagte Ginette.

				»Genau. Der heilige Martin fragte sich, wie er die Ile d’Yeu erreichen konnte, um den Sündern dort Gottes Wort zu verkünden. Eines schönen Tages bekommt der heilige Martin Besuch vom Teufel«, fuhr Pilou fort. »Er sagt zu ihm: ›Eh, Martin, ich schlage dir einen Deal vor. Ich baue dir eine Brücke. Aber dafür bekomme ich die Seele des ersten Christen, der sie überquert.‹«

				Pilou trank einen Schluck Bier. »Jetzt aber mal im Ernst. Wer eine Brücke überquert, die der Teufel gebaut hat, muss schon ganz schön naiv sein. Aber gut. Der Teufel sagt also: ›Du gibst mir die Seele des ersten Christen, der sie überquert.‹ Stell dir vor, der heilige Martin denkt tatsächlich darüber nach und erwidert schließlich: ›Okay, pass auf. Die Sache muss aber vor dem ersten Hahnenschrei morgen früh erledigt sein, sonst platzt der Deal.‹ Der Teufel antwortet: ›Kein Problem, mein Lieber.‹ Und ohne lange zu fackeln, geht er zum Hahn und schüttet ihm so viel Wein in den Schlund, dass der arme Vogel total besoffen ist. Verstehst du, der Teufel glaubt nämlich, der Hahn würde nun bis in die Puppen schlafen und er könnte seine Brücke in aller Ruhe bauen. Er fühlt sich, als hätte er den fetten Christen schon in der Tasche. Doch der Teufel hat kein Glück. Der bekloppte Hahn beginnt mitten in der Nacht laut ein Trinklied zu grölen. ›Le petiiit vin blaaanc, le petiiit vin blaaanc ...‹«

				Ginette begann zu kichern, und Marcel klopfte sich auf die Schenkel, um seinen Gastgebern eine Freude zu machen. Pilou fuhr mit seiner Erzählung fort.

				»Darum wurde der Pont d’Yeu niemals fertig. Trotzdem ein dummer Deal, weil alle in der Geschichte hereingelegt wurden und es noch immer Sünder auf der Ile d’Yeu gibt. Es gibt aber trotzdem ein Happy End, weil sich die halbe Vendée bei jeder Springflut ordentlich den Bauch vollschlägt. Das musst du dir irgendwann einmal ansehen, Marcel. Man kann dort die tollsten Muscheln sammeln. Die Passage du Gois ganz in der Nähe ist nichts dagegen. Miesmuscheln, Venusmuscheln, Herzmuscheln, Wellhornschnecken, sogar Austern und Seeigel. Der Koeffizient, also der Tidenunterschied, muss aber bei über 90 liegen. Am 22. August sind wir, glaube ich, nicht weit von 115 entfernt.«

				»Das heißt, ich kann auf keinen Fall zur Insel schwimmen«, sagte Marcel.

				»Du begreifst schnell, aber man muss es dir lange erklären«, erwiderte Pilou. »Was will man machen, das ist die Nippflut, mein Lieber. Und Nippfluten ... Kannst du mir mal gerade den kleinen Gezeitenkalender geben?«, bat er seine Mutter.

				Marcel, Pilou und Ginette beugten sich alle drei über den Gezeitenkalender.

				Pilou strich mit dem Finger über die Zahlenreihen. »An diesem Tag liegt der Koeffizient bei 36, mittags Flut, das bedeutet, Ebbe am frühen Morgen. Das könnte gehen. Auch der 12. September käme infrage, Koeffizient 28, ach, was rede ich da! Nachmittags ist Ebbe, da müsstest du schon nachts schwimmen. Das geht natürlich nicht. Also müsstest du die Sache auf Ende September verschieben, aber dann ist das Wasser zu kalt. Nein, du hast eigentlich nur am 10. August eine Chance, eine kleine Chance, dass die Krebse dich nicht fressen. Okay. Das ist in knapp zwei Wochen«, sagte er seufzend. »Fühlst du dich fit genug?«

				In diesem Augenblick klingelte das Telefon. Es war Paul.
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				Als Jacqueline von der Hausbesichtigung zurückkehrte, war Arminda angespannt und nervös. Bruno wollte sie heute Abend abholen und sie dann in ein Restaurant ausführen. Die Villa Jolie Fleur war tadellos sauber. In so ordentlichem Zustand hatte Jacqueline das Haus noch nie gesehen. Bruno würde erst in zwei Stunden kommen, aber Arminda lief vor Aufregung jetzt schon hektisch hin und her. Nane fluchte, weil sie in der blitzsauberen, aufgeräumten Küche nichts mehr wiederfand, und brummte vor sich hin. Arminda warf Jacqueline einen flehenden Blick zu und verschwand dann in ihrem Zimmer.

				»Wir haben heute Abend einen Gast zum Aperitif«, sagte Jacqueline mit schelmischem Blick.

				»Und warum bleibt der Fischhändler nicht zum Essen?«

				Jacqueline war überrascht, dass Nane bereits Bescheid wusste.

				»Er lädt Arminda in ein Restaurant in der Stadt ein«, verteidigte Jacqueline ihn.

				»Ah, verstehe. Der Herr will sie beeindrucken. Wohin lädt er sie denn ein?«

				»Ins Chez Gérard.«

				»Hmpf«, stieß Nane verärgert hervor. »Aber wundern tut mich das nicht. Das Chez Gérard ist so ein richtiger Angeberschuppen. Möbel und Vorhänge vom Feinsten, aber das Essen auf dem Teller musst du mit der Lupe suchen.«

				»Du könntest doch ein paar Appetithäppchen vorbereiten, damit die beiden nicht verhungern. Ich mische mich auch nicht in die Vorbereitungen ein.«

				Jacqueline verschwand aus der Küche und überließ Nane ihrer schlechten Laune.

				Sie traf Arminda, die ein zunehmend hektisches Verhalten an den Tag legte. Außerdem war sie gereizt, nachdem sie sich das Haar gewaschen und geföhnt hatte und die Frisur misslungen war. Jacqueline bot ihr an, sie zu frisieren. Zuerst lehnte Arminda ab, doch Jacqueline ließ sich nicht abwimmeln und erwiderte, dass es nur ein paar Minuten dauern würde. Also setzte Arminda sich in ihrem Zimmer auf einen Stuhl, und Jacqueline stellte sich hinter sie. Sie kämmte und bürstete, machte Arminda Komplimente über ihr schönes Haar und bändigte die Mähne mit der roten Strähne durch einen hübschen, eleganten Zopf. Anschließend nutzte sie Armindas Willenlosigkeit nach dem anstrengenden Tag, um sie zu schminken. Die beiden Frauen sprachen kein Wort. Von der Antipathie, die Arminda Jacqueline sonst entgegenbrachte, war bald nichts mehr zu spüren. Schließlich holte Jacqueline einen Spiegel. Als Arminda sich betrachtete, erhellte ein schüchternes Lächeln das Gesicht der jungen Frau. Jacqueline stahl sich leise davon, und Arminda begann die passende Kleidung zum Ausgehen herauszusuchen.

				Als Nane eine knappe Stunde später mit Jacqueline und Matthis in der Küche saß und die Vorzüge des Hauses in Saint-Sauveur lobte, trat Arminda lächelnd zu ihnen. Aller Blicke richteten sich auf sie. Keiner von ihnen hatte sie je zuvor so festlich zurechtgemacht gesehen. Ein betörendes, aber dezentes Make-up verdeckte wie durch ein Wunder selbst die kleinsten Makel in ihrem Gesicht, und der hübsche Zopf stand ihr hervorragend. Das ärmellose dunkelrote Oberteil brachte ihre wohlgeformten Arme und das Dekolleté zur Geltung. Ein schwarzer, ausgestellter Rock betonte die schmale Taille, und die hohen Absätze verliehen ihr eine stolze, exotische Silhouette.

				»Du siehst aus wie eine Flamencotänzerin«, sagte Nane in einem spöttischen Ton, in den sich Bewunderung mischte.

				»Ach, findest du?«, erwiderte Arminda enttäuscht und schaute auf ihren Rock.

				»Aber nein«, rief Jacqueline. »Das steht Ihnen alles ganz wunderbar. Oh, zeigen Sie uns mal Ihre Hände!«

				Verlegen streckte Arminda die Hände aus. Sie hatte sich erstmals falsche, rosafarbene Fingernägel aufgeklebt, und man sah, dass sie schöne, schmale Hände hatte. Jacqueline war begeistert, aber Nane und Matthis wurden allmählich ungeduldig.

				»Ist das Oberteil nicht zu tief ausgeschnitten?«, fragte Arminda Nane schließlich.

				In diesem Augenblick erstarrten alle und schauten in den Garten: Bruno war gerade angekommen. Er sah aus wie aus dem Ei gepellt und brachte eine Flasche Portwein mit. Der Duft seines Aftershaves und des Haargels waren berauschend. Einige von uns Schmetterlingen versetzte er in einen Taumel.

				»Guten Tag, meine Damen«, sagte Bruno, und als er Matthis sah, fügte er hinzu: »Guten Tag, junger Mann.«

				Der kleine Junge versteckte sich hinter Nane. Arminda ging auf Bruno zu und küsste ihn auf die Wange. Jacqueline schlug vor, sich ins Wohnzimmer zu setzen. Nane nutzte die Gelegenheit, um schnell in die Küche zu flüchten und die Häppchen vorzubereiten.

				Jacqueline setzte sich in einen Sessel, und Arminda und Bruno nahmen auf der Couch Platz. Eine unangenehme Stille breitete sich aus. Als nach ein paar Minuten noch immer kein vernünftiges Gespräch aufgekommen war, schlug Jacqueline vor, miteinander anzustoßen. Arminda erwiderte in spitzem Ton, sie müssten auf Nane warten, und starrte unentwegt in Richtung Küche. Plötzlich stand Bruno auf und schlenderte auf die Küche zu. Nane war gerade dabei, Oliven in eine Schale zu füllen.

				»Darf ich Ihnen helfen? Ach, das kann ich doch machen.«

				Ohne zu zögern, nahm Bruno alles, was auf dem Tisch stand, außerdem ein paar Kleinigkeiten aus dem Schrank und bereitete die Appetithäppchen zu. Nane staunte, wie geschickt er war und wie leicht ihm alles von der Hand ging.

				»Ich weiß genau, was Sie denken«, begann Bruno, als er die Wurst in Scheiben schnitt. »Sie sind der Meinung, dass ich nicht gut genug für Arminda bin. Und wissen Sie was? Da gebe ich Ihnen recht. Nein, wirklich, Sie haben recht. Ich kenne übrigens niemanden, der gut genug für sie wäre. Sie vielleicht?«

				Nane schwieg.

				»Nein, jetzt mal im Ernst, Madame Verbowitz?«

				»Ich habe mich nicht so intensiv mit der Frage beschäftigt«, stieß Nane schließlich gequält hervor.

				»Sie wollen doch wohl nicht behaupten, dass unter all den Nobelpreisträgern, die bei Ihnen ein und aus gehen, keiner ist, der es wert wäre, Arminda zu bekommen, oder?«

				»Ich weiß, worauf Sie hinauswollen, Bruno«, warnte Nane ihn.

				»Das glaube ich gern. Sie sagen sich, dieser Bruno will mich doch bloß um den Finger wickeln. Sie haben sich also noch nicht mit der Frage beschäftigt. Ich aber schon. Und ich sage Ihnen, dass es hier auf der Insel keinen Mann gibt, der sie verdient hat. Und auch nicht auf dem Festland. Ich war zwar noch nicht überall in Frankreich, aber die Menschen kenne ich dennoch. Und ich habe noch nie einen Mann getroffen, der gut genug für sie wäre. Man kann sich also an fünf Fingern ausrechnen, dass sie eines Tages bei einem Trottel landet. Und ich bin ganz verrückt nach ihr, seitdem sie vor sechs Monaten Meeresspinnen bei mir gekauft hat. Deshalb habe ich mir gesagt, bevor sie ihr Leben mit einem Trottel verbringt, ist es mir lieber, dass sie mit mir zusammen ist. Ich weiß wenigstens, dass ich sie nicht verdient habe. Es wäre doch jammerschade, wenn sie bei einem Mann landet, der glaubt, er hätte sie verdient, oder? Ein Gläschen Portwein?«

				Nane kapitulierte, noch bevor sie den Portwein tranken. Nach dem Aperitif stieg Arminda auf Brunos Motorrad, und ihr schöner Zopf wehte im Wind. Alle im Haus – sogar Matthis – wussten, dass sie bei ihrem Fischhändler bleiben würde.

				Nane, Jacqueline und Matthis aßen gemeinsam. Jacqueline entging nicht, dass das Essen weniger aufwändig war als gewöhnlich. Bevor Arminda mit Bruno weggefahren war, hatte sie für Matthis panierten Fisch und Kartoffelbällchen aus der Tiefkühltruhe genommen. Zum Nachtisch bekam er Schokoladenpudding aus dem Supermarkt. Nane beschloss, dass die Erwachsenen dasselbe aßen. Während des Essens wurde nicht viel gesprochen, und Jacqueline fand die Stille entspannend. Matthis wollte nicht schlafen gehen, und Nane erlaubte ihm, noch ein bisschen zu spielen, während Jacqueline aufräumte.

				Es war einer dieser Abende, an denen die blaue Stunde kein Ende zu nehmen schien. Ein schwacher Wind wehte sanft die Gardinen ins Zimmer. Draußen hörte man Geräusche von uns Schmetterlingen, von Heuschrecken und Maikäfern. Ich ließ mich auf meinem Sommerflieder nieder, doch meine Flügel waren schwer, und ich spürte jeden Flügelschlag. Schließlich ließ ich mich vom Wind treiben und schlug nicht mehr mit den Flügeln. Jacqueline kam aus dem Haus und ging in den Garten, um die Wäsche von der Leine zu nehmen. Die hereinbrechende Nacht verlieh ihr einen frischen Duft. Die Wäscheleine hing in der Nähe des Efeus, auf dem ich gerne schlummerte. Ich beschloss, mich ihr zu nähern.

				Jacqueline nahm die Wäscheklammern ab und verharrte plötzlich reglos mit den Armen voller Bettwäsche. Sie bewegte sich nicht und stand halb versteckt hinter den Badehandtüchern, die wie ein Theatervorhang oder eine Gardine im Zug auf der Leine hingen. Von hier aus konnte sie das hübsche Haus inmitten der grünen Kiefern ebenso wie das kleine Gartenhäuschen, Nanes Atelier und die matten Umrisse der aufgestapelten Stühle sehen. Linker Hand war das kleine, dunkle Fenster des Arbeitszimmers. In dem orangeroten Licht des großen, geöffneten Küchenfensters sah sie, dass Nane Matthis wie eine liebevolle Großmutter auf die Wange küsste und ihn ins Bett schickte. Sie sah aber nicht, dass Nane eine Zeitungsseite aus der Schürzentasche zog, sie in zwei Stücke riss und ein Stück wieder einsteckte. Das andere Stück riss sie in kleine Fetzen und warf sie in den Mülleimer.

				Denn Jacqueline schaute über das Haus hinweg. Vor ihrem geistigen Auge sah sie die gesamte Insel, von der sie nun jede Ecke kannte, und auch das Meer ringsherum. Mit der Wäsche auf den Armen stand sie vollkommen ruhig da.

				In mir erwachte der Wunsch, ihr nahe zu sein. Ich spürte, dass ich nie wieder die Gelegenheit dazu haben würde. Zephyr und Apeliotes wehten sanft in meiner Nähe, und gemeinsam setzten wir uns auf die Hand dieser Frau, die in unserem Garten zu Gast war.

				Jacqueline spürte auf ihrer Haut eine frische Brise, die eine herrliche Sommernacht ankündigte, und eine sanfte Woge durchströmte sie. Ein ungewohntes Gefühl. Eine unmerkliche Kraft wie ein intensives Bewusstsein ihrer selbst. Und wenn dieser Abend ... Wenn dieser Abend nun der richtige Augenblick war, um auch ihr Geheimnis zu lüften? Sie packte ihre Gedanken und die kleine Brise ein, und ich flog zu meinem Efeu. Jacqueline spürte den leichten Schauer noch immer am ganzen Körper. Es kam ihr so vor, als wäre sie aus einer langen Benommenheit erwacht. Sie atmete tief ein, nahm die restlichen Klammern ab und ging mit den Armen voll duftender Wäsche zurück zum Haus.

				Nane und Jacqueline setzten sich ins Wohnzimmer, das mit ausgefallenen Möbeln ausgestattet war. Nane sank in ihren alten Sessel neben der Kommode, auf der ein paar Aquarelle standen, die im Laufe der Jahre nachgedunkelt waren. Das Bügelbrett war weggeräumt worden, sodass der Raum viel größer wirkte. Auf der kleinen Hi-Fi-Anlage lag die CD-Hülle der von Frederico Valério komponierten Fadomusik, die Arminda immer beim Bügeln hörte. Jacqueline hatte ihr nie viel Beachtung geschenkt, doch jetzt schien es ihr so, als kehrte die Fadomusik inmitten der abendlichen Stille zurück. »Que Deus Me Perdoe ...« Nanes Stimme verschmolz mit dem fernen Gesang.

				»Da sitzen wir nun. Und was machen wir beide heute Abend?«

				Jacqueline schaute ihre Cousine lächelnd an.

				»Ich könnte dir das Haar schneiden. Weißt du, wie früher ... Seitdem habe ich viel dazugelernt. Ich habe Marcel immer das Haar geschnitten.«

				»Hm, gut. Da sage ich nicht Nein. In der Schublade im Badezimmer liegen Scheren.«
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				Jacqueline holte die Scheren. Nane setzte sich in der Küche auf einen Stuhl aus Resopal und ließ sich ein altes, ausgefranstes Handtuch über die Schultern legen. Jacqueline stellte sich hinter Nane. Zwischen ihren schmalen Fingern mit den sauberen, gerillten Nägeln glitt Nanes nasses Haar hindurch. Die Fingergelenke hatten sich durch das Alter und die unzähligen schlaflosen Nächte verformt, aber sie waren dennoch beweglich geblieben. Jacquelines alte Hände, die geschickt um Nanes müden Schädel herumschwirrten, beherrschten die Kunst des Haareschneidens. In der Luft hing der Duft der Regentage. Der braune Kamm, dem ein paar Zacken fehlten, glitt durch das silbergraue Haar und zog die Wassertropfen heraus, die auf die verblassten Blumen des Handtuchs fielen. Das Ratschen der Schere hallte durch das Haus und wurde vom Ticken der Küchenuhr begleitet wie eine Jazzmelodie von einer Trommel, bei der die Kratzer der Jazzbesen mitklangen. Auch Zephyr, der draußen vor den Fenstern durch das Laub strich, begleitete das Konzert. Und noch immer wie aus dem Nichts dieser imaginäre Fadogesang, der den ganzen Abend im Hintergrund erklang und ihm eine dramatische Note verlieh.

				»Aber nicht zu kurz«, bat Nane ihre Cousine und faltete die Hände auf den Knien.

				Nein, nicht zu kurz. Genau die Länge von Jacquelines Fingern. Die Schere schnitt eine Strähne nach der anderen ab, die lautlos auf den Boden fielen und reglos dort liegen blieben.

				»Hast du dich schon entschieden, ob du das Haus nimmst, meine Liebe?«, fragte Nane.

				Jacqueline wollte die Frage gerade beantworten, besann sich dann aber eines anderen. Sie schaute auf die nasse Haarsträhne zwischen ihren Fingern. »Que Deus Me Perdoe, Se a minha alma fechada, Se pudesse monstrar, E o que eu sofro calada ...« Der Abend, die Maikäfer, die Fenster, auf die das rote Licht der Deckenbeleuchtung fiel, die kalte Zärtlichkeit der Wäsche und alle Zimmer des Hauses – all das war in ihrem Herzen vereint. Und als sie das Gefühl hatte, ihr Geheimnis nicht länger für sich behalten zu können, setzte sie behutsam zum Sprechen an.

				»Erinnerst du dich an das letzte Mal, als wir uns in Montrie gesehen haben ...?«

				»Ich hatte es vergessen«, erwiderte Nane. »Doch als wir alle am Küchentisch saßen und die Panzer der Meeresspinnen aufbrachen, fiel mir alles wieder ein. Als wäre es gestern gewesen. Es war 53, nicht wahr?«

				»Im September 53. Ich war siebzehn und du dreiundzwanzig. Es war der 22. September.«

				»Ja, ich erinnere mich nicht mehr an den Tag, aber es war im Herbst.«

				»Doch, es war der 22. Ich erinnere mich genau.«

				Jacqueline kämmte Nanes Haar und schnitt langsam die nächste Strähne ab.

				»Ich erinnere mich genau, weil ich am 23. erfahren habe, dass ich schwanger war«, sagte sie dann so leise, als wären die Worte nicht für andere bestimmt.

				Nane saß wie erstarrt auf dem Resopalstuhl. Durch das geöffnete Fenster sah man die dunklen Schatten der Bäume im Garten. »Se pudesse contrar, Toda a gente veria, Quanto sou desgraçada ...«

				»Ich wollte es dir niemals sagen, aber vielleicht wusstest du ja auch, dass Paul Charon und ich uns ein paar Monate zuvor ineinander verliebt hatten.«

				Nur das Klacken der Schere war zu hören.

				»Meine Mutter bekam es zur gleichen Zeit heraus, als sie erfuhr, dass ich schwanger war. Paul war Priester und hatte Lucette und François getraut. Er schwor, sich von seinem Priesteramt entbinden zu lassen, um mich zu heiraten und das Kind anzuerkennen. Paul hielt Wort und leitete die notwendigen Schritte beim Bischof ein. Doch es dauerte seine Zeit, und meine Mutter sagte, wir hätten keine Zeit zu verlieren. Die Leute in Montrie begannen zu reden, und darum tat meine Mutter das, was getan werden musste.«

				Nanes feines Haar glitt zwischen Jacquelines Fingern hindurch.

				»Es war der 12. Oktober. Weißt du, woran ich mich noch erinnere? Es ist seltsam, was man im Gedächtnis behält. Ich erinnere mich an den Hut meiner Mutter, die vor mir saß in dem großen Citroën-Kastenwagen, in dem normalerweise Tiere transportiert wurden. Ich erinnere mich an ihre Perlenkette und den Nerzkragen. Mutter Lesage hatte uns ermahnt, dass wir auf keinen Fall auffallen dürften, denn eine Frau aus Amboise, die auch Abtreibungen vornahm, war gerade geschnappt worden. Alle waren äußerst nervös. Mutter Lesage schickte also ihren Sohn, und er holte uns mit dem Kastenwagen in Montrie ab. Stell dir vor, wir hätten die Limousine meines Vaters mit seinem Chauffeur genommen. Dann hätten wir auf jeden Fall Aufsehen erregt. Ich saß hinten auf einem Strohsack. Und meine Mutter saß vorne, behangen mit ihrem wertvollen Schmuck und in ihrer feinsten Garderobe. Ich war so damit beschäftigt, sie zu hassen und an die Schmerzen zu denken, die mich erwarteten, dass ich mir um das Kind gar keine Gedanken machte ... Ich dachte nicht daran, nein, im Grunde nicht, ich war siebzehn ... Man denkt erst später daran.«

				Wieder fielen ein paar nasse Strähnen auf Nanes Schultern.

				»Es dauerte über ein Jahr, bis Paul von seinem Priesteramt entbunden wurde. Natürlich war es zu spät. Meine Eltern hatten Marcel bereits meine Hand versprochen. Sie sagten, dass ihr Schwiegersohn eine großartige Karriere bei der Armee machen würde. In Wahrheit hatten sie Marcel ausgewählt, weil er ein Niemand war. Ein Mann, den niemand kannte und über den die Leute nicht reden konnten. Mutter wusste, dass seine Familie keine Fragen stellen würde. Für sie war das einzig Wichtige, dass ich schnell unter die Haube kam. Paul hatte ohne die Kirche und ohne seine Gemeinde nichts vorzuweisen. Für meine Eltern stand sowieso fest, dass er nichts taugte, und sie verboten mir, ihn weiter zu sehen. Ich sagte mir, dass ich mit Marcel gar keine so schlechte Partie machen würde. Es ist schon verrückt, was man sich in jungen Jahren alles einreden kann.«

				Jacqueline legte die Schere aus der Hand. Der Haarschnitt war fertig und das Haar schon fast trocken. Es herrschte Stille. Im goldenen Licht der Deckenlampe, das sich auf der Fensterscheibe spiegelte, leuchteten Jacqueline und Nane in der Dunkelheit wie auf einem Gemälde von Rembrandt. Während Jacqueline Nanes Haar kämmte, fuhr sie fort.

				»Vielleicht hätte es eine glückliche Ehe werden können, wenn wir Kinder gehabt hätten, wer weiß. Ich habe Marcel niemals gesagt, dass wir keine Kinder bekommen konnten, weil ich bei einer Engelmacherin, deren Hände nach Zwiebeln rochen, in der Spülküche auf dem Tisch gelegen hatte. Darum bestand meine Mutter hartnäckig darauf, dass ich all dieses Zeug aß. Bis zu ihrem Tod wollte sie nicht wahrhaben, dass es auch ihre Schuld war, dass ich keine Kinder mehr bekommen konnte. Ich habe oft an dieses Kind gedacht, das an jenem Oktobertag abgetrieben wurde. Es wuchs mit uns auf, und die Dinge, die immer unausgesprochen zwischen uns standen, wuchsen mit. Im Februar wäre mein Kind sechsundfünfzig geworden, aber für mich bleibt es immer mein kleines Baby ... Manchmal spreche ich mit ihm. ›Mein armer, kleiner Liebling‹, sage ich manchmal. Es ist verrückt, in meinem Alter ... Ich musste meiner Mutter versprechen, es niemandem zu sagen. Ich musste es schwören. Heute Abend spreche ich zum ersten Mal darüber, Nane.«

				Nane hatte plötzlich das Gefühl, ihre Kehle würde brennen. Ohne sich umzudrehen, legte sie eine Hand auf ihre Schulter, dort, wo Jacquelines Hand lag. Während Armindas und Brunos Liebe an einem anderen Ort wie ein Feuer brannte, erwachte hier die Zärtlichkeit zweier alter Damen, die immer jung geblieben war, zu neuem Leben. Nane wusste aber, dass Jacqueline ihr nicht alles erzählt hatte. Während die Nacht und die Insekten die Fadomelodie spielten, nahm Jacqueline das Handtuch und wischte Nane die restlichen Haarschnipsel vom Kopf. Ihre Stimme, die nach den richtigen Worten suchte, drohte zu versagen.

				»Und Paul ... Eines Tages stand er auf der Schwelle unseres Hauses. Es war der Tag vor meinem vierzigsten Geburtstag. Keiner von uns brachte ein Wort heraus. Ich werde diesen Blick niemals vergessen. Es war so, als würde er alles umfassen, die Gegenwart, die Vergangenheit, mein ganzes Sein ... Ich habe niemals erfahren, was er mir sagen wollte, denn in dem Augenblick kam Marcel dazu. Die beiden unterhielten sich und wurden später Freunde. Ob du es glaubst oder nicht, aber es vergingen über dreißig Jahre, und wir haben niemals darüber gesprochen. Ich sah Paul hier und da, doch nur, wenn wir alle zusammen waren, wie zum Beispiel an den Geburtstagen. Ein Kuchen, der gegessen wird, um die Zeit zu feiern, die vergeht. Nach jedem Geburtstag, den wir gemeinsam feierten, nahm ich fünf Kilo ab. Paul hat immer zu Marcel gesagt, seine Versetzung in die Bretagne sei ein glücklicher Zufall gewesen, aber ich habe es nie geglaubt. Ich glaube, dass er so gewissermaßen sein Versprechen gehalten hat und gekommen ist, um über mich zu wachen, er und seine Sterne. Wer weiß ... Woher sollte ich es auch wissen? Wir haben nie darüber gesprochen.«

				Jacqueline setzte sich neben Nane auf einen Stuhl und legte das Handtuch und die Schere auf ihren Schoß.

				»Irgendwann habe ich mir dann gesagt, dass der liebe Gott es so für uns bestimmt hatte, und ein Tag reihte sich an den anderen. Die Tage vergingen, die Jahre ... Bis zum letzten Monat. Marcel ließ seine Prostata untersuchen. Wir erfuhren, dass es an ihm lag, dass wir keine Kinder bekommen hatten. Es war nicht meine Schuld.«

				Dicke, heiße Tränen rannen über die feinen Falten auf Jacquelines Wangen. Ihre schmalen Schultern bebten, und sie schluchzte laut. Mühsam stand ihre Cousine auf und schloss sie in ihre müden Arme. Als Nane Jacqueline an sich drückte, knisterte der Zeitungsartikel in ihrer Schürzentasche.

				Schließlich trocknete Jacqueline ihre Tränen und schaute Nane in die Augen.

				»Du hast dich bestimmt gefragt, warum ich mich nie mehr gemeldet habe. Meine Mutter hatte mir verboten, dich zu sehen, aber es wäre gelogen, wenn ich behaupten würde, das sei der Grund gewesen. Weißt du, in diesem Herbst 53 hast du den nötigen Mut aufgebracht, aber ich nicht. Ich habe so oft an dich gedacht, meine Nanette, in all den Jahren. Du hast mir furchtbar gefehlt. Aber immer, wenn ich an dich und an dein Glück mit Aleksander dachte, sah ich, was ich verloren hatte, als ich zuließ, dass meine Mutter mich zu dieser Frau in die Spülküche brachte. Ich musste auch irgendwie versuchen, in diesem Leben glücklich zu werden, Nane ...«

				Jacqueline schaute auf das Fenster und dann auf ihre runzeligen Hände.

				»Als ich bei dir angekommen bin, dachte ich, ich könnte noch mal von vorn beginnen. Ich glaubte, ich könnte vielleicht etwas von dem Mut erben, den du hattest und der mir vor sechsundfünfzig Jahren fehlte. Doch nun sind die Würfel gefallen. Es kann keinen Neuanfang mehr geben.«

				Während Jacqueline unter Tränen lachte, umfasste sie Nanes Schultern und betrachtete die neue Frisur.

				»Du siehst zehn Jahre jünger aus. Der Schnitt ist mir wirklich gelungen.«

				Nane zog den Zeitungsartikel aus der Schürzentasche. Den Artikel über Marcel hatte sie abgerissen, und Jacqueline las das, was übriggeblieben war. Sie sank auf Nanes Stuhl und presste eine Hand auf den Mund. Es waren Todesanzeigen. Renée Charon, geb. Besso, war am 20. Juni in Erquy verstorben. Ihre Kinder und ihr Ehemann, Paul Charon, trauerten um sie.

				Wie versteinert starrte Jacqueline auf das zerknitterte Papier.

				»Wenn du intensiv nachdenkst, gibt es schon noch Dinge, die du neu beginnen kannst. Aber ich habe es dir gesagt, meine Liebe. Die Zeit ist zu knapp, um andere für dich die Entscheidungen treffen zu lassen. Die Zeit ist zu knapp, um feig zu sein.«

				Später schaute ich zu, wie die beiden Cousinen sich im Spiegel betrachteten. Nane lächelte über den neuen Haarschnitt, der ihr schiefes Gesicht viel jünger aussehen ließ. Es erheiterte mich, als ich Matthis in seinem Spiderman-Pyjama blitzschnell davonflitzen und ins Bett hüpfen sah, wo er längst hätte liegen sollen.
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				Am nächsten Morgen schlug Jacqueline noch vor dem Sonnenaufgang die Augen auf. Sie hatte die ganze Nacht durchgeschlafen. Als sie erwachte, kam ihr der Tag ungewöhnlich vor und das Gartenhaus wie ein schönes Geheimnis. Während sie reglos im Bett lag, versuchte sie, sich an die letzten Tage zu erinnern. Dann fiel ihr der gestrige Abend wieder ein, die Fadomusik, die Bettwäsche auf der Leine, Nanes neuer Haarschnitt, das Geheimnis, das sie ihr anvertraut hatte. Jacquelines Blick wanderte durch den Raum, in den das erste Licht fiel, und blieb auf der Jungfrau der Zärtlichkeit in dem billigen, kleinen Rahmen haften. War alles nur ein Traum gewesen? Hatte sie das Geheimnis gelüftet und Nane alles erzählt? In der Ferne fuhr ein Auto vorbei. Jacqueline lauschte, bis das Geräusch verklang. Nein, es war kein Traum, und der nächste Tag brach schon heran. Sie schloss die Augen. Ihr Leben zog an ihr vorbei: die Vergangenheit und vor allem die Gegenwart. Heute würde sie zu der Immobilienagentur gehen und den Vertrag für das Haus unterschreiben. Ein neues Leben würde beginnen. Jacquelines Blick fiel auf Perpétues Brief. Sie hatte gestern vergessen, mit Nane darüber zu sprechen. Das musste sie heute unbedingt nachholen.

				Zu dieser frühen Stunde schlief Nane sicherlich noch. Auf Jacquelines kleiner Golduhr war es zwanzig vor sechs. Die Agentur öffnete erst um zehn Uhr. Nachdem Jacqueline sich angezogen und geschminkt hatte, nahm sie den Strohhut, das Fahrrad und fuhr los. Ich folgte ihr, ohne zu ahnen, dass ich meinen Sommerflieder nicht wiedersehen würde.

				Jacqueline war in sonderbarer Stimmung. Über den goldenen Feldern ging die Sonne auf, und sie wusste, dass sie weder Freude noch Trauer empfand. Sie fuhr am Flugsportverein vorbei und an Maulbeerbäumen, die die Straße säumten. Eine einsame Schönwetterwolke zog über den blauen Himmel und schien ihr zu folgen. Das konnte natürlich niemand anderes als Apeliotes sein. Jacqueline fuhr in den beginnenden Tag hinein. Auf einem Schild stand Plage des Sabias. Sie war keine ganz andere und auch nicht mehr ganz dieselbe. Jacqueline atmete die frische Morgenluft ein und spürte ein Gefühl der Leere im Magen.

				Vor dem Strand ließ sie das Fahrrad stehen, kettete das rote Sicherheitsschloss an, und als sie sich wieder aufrichtete, schmerzten ihre Glieder. Vor ihr lagen der rötlich schimmernde Sand, die mit Grün überzogenen Felsen und das blaue Meer, das am Ufer kristallklar schimmerte. Jacqueline war allein mit zwei kleinen Booten, deren reglose Masten in den Himmel ragten. Immer noch diese Unschlüssigkeit in ihrer Seele, die sie nicht in Worte zu fassen vermochte. Sie ließ die Umkleidekabinen aus blauem Holz weiterschlafen und stieg zu der alten Burg hinauf. Auch sie stand verlassen und allein am Ufer des funkelnden Meeres. Der Morgenwind verteilte den Duft der Strohblumen in dieser einsamen Landschaft, die die Felsen säumten. Jacqueline ging weiter, stieg im Sonnenschein die Felsen hinauf und hinunter, folgte dem Ufer und vergaß ihr Fahrrad, das sie an der Plage des Sabias zurückgelassen hatte. Begleitet vom Summen der Insekten und den Schreien der Möwen, die vor den Menschen erwachten, setzte Jacqueline ihren Spaziergang fort. Sie lief durch das hohe Gras und die Disteln. Kurz darauf kam sie am Trou de l’Enfer vorbei, wo die Gischt die glänzenden schwarzen Felsen mit weißem Schaum bespritzte. Die Brandung inszenierte ein wunderschönes Schauspiel, obwohl niemand da war, um es zu bestaunen. Jacqueline ging am Grand Vilain und an der Pointe de la Père vorbei, bis sie den kleinen Ort Port de la Meule sehen konnte. Und dahinter thronte hoch oben Notre Dame de Bonne Nouvelle.

				Am Hafen herrschte schon reges Treiben. In der Ebbe neigten sich die Masten der kleinen Boote zur Seite. Die Stimmen einiger Fischer hallten von den Fischerbooten herüber. Das Knattern eines Mofas, rote Dächer, blaue Fensterläden, die geöffnet wurden. In der Nähe der Felsen stieg sie zum Hafen hinunter. Vielleicht lächelte sie. Jacqueline spazierte am Hafen entlang bis zu einem kleinen Café, wo ein Kellner gerade die Plastikstühle auf den Bürgersteig stellte. Das Blubbern der Kaffeemaschine, der leise Wind in den Glyzinien. Auf der anderen Seite des Hafens stieg sie die Felsen wieder hinauf. Schließlich erreichte sie atemlos die kleine Kapelle Notre Dame de Bonne Nouvelle, ging an ihr vorbei und schaute aufs Meer, das gegen diese schöne Insel brandete.

				Vorsichtig schritt Jacqueline über das unwegsame Gelände und näherte sich den Klippen am Rande des Abgrunds. Unter ihr das grüne Meer und Felsen, die den Horizont säumten, der ihr allein gehörte. Seufzend setzte sie sich ins Gras. Und als sie allein inmitten der verlassenen Landschaft saß, begriff sie, was in ihr vorging.

				Nichts.

				Die Stimme, die sie in den klarsten und einsamsten Momenten immer begleitet hatte, war verstummt. Seit dem frühen Morgen spazierte sie wie ein Waisenkind über die Insel, erfüllt von einer beschaulichen Ruhe. Seit diesem Morgen herrschte Stille in ihrem Innern. Sie betrachtete den Horizont und spürte im Magen wieder dieses Gefühl der Leere. Es war Hunger. Ein leichtes Hungergefühl, das ihr fast wie ein Wunder erschien.

				Jacqueline legte sich ins Gras. Ja, sie legte sich ins Gras. Ohne lange zu überlegen und ohne dass das Alter Einwände erhob. Dann legte sie den Strohhut auf die Augen.Die Sonne drang durch die kleinen Löcher darin. Tausende verschwommener, kleiner Lichter erhellten Dinge aus der Vergangenheit. Unvergessliche, nie erlebte Augenblicke, geträumte Erinnerungen an die Zeit vor ihrem siebzehnten Lebensjahr. Tränen, die sie sich vielleicht nur einbildete, vervielfachten die winzigen Lichter bis ins Unendliche, und sie sah ihre ganze Jugend in der Sonne. Die glückliche Zweisamkeit mit Paul und die kurze Zeit ihrer zärtlichen Liebe rollten über ihre Wangen. Die unzähligen Versprechen, die lange Zeit viel zu groß gewesen waren, gesellten sich zu dem Kaleidoskop. Hinzu kamen die Wellen, die sich an den Felsen brachen, der Duft der trockenen Erde und das Leben umgeben von Gärten ohne Nachbarn, das auf sie wartete, und alles wurde klar. Jacqueline nahm den Strohhut von den Augen und stand mühsam auf.

				Jetzt wusste sie es. Jacqueline Darginay de Boislahire hatte es in dem Orakel des Strohhutes gesehen. Die alte Dame auf den erhabenen Felsen, auf denen es bald zu warm wurde, begann zu lächeln. Zum ersten Mal sah sie diese Insel als eine Möglichkeit an. Es wäre dann nicht mehr Nanes Insel, sondern ihre. An island of one’s own.

				Doch eine Sache musste sie noch hinter sich bringen. Ein letztes Mal musste die leise Stimme sprechen. Jacqueline stieg zu der kleinen Kapelle hinauf, und ich begleitete sie. Sie hatte sie immer von weitem gesehen, diese Kapelle, die reglos an der verlassenen Küste stand und das glitzernde Wasser überragte. Weiß und schlicht wie die Braut, die sie sein wollte, und von allem befreit, sah die Kapelle aus, als würde sie das Wesentliche verstehen. Wir traten gemeinsam ein. Jacqueline hatte Stille erwartet, doch in der Kapelle hallten alle Geräusche der Insel wider. Apeliotes, der draußen nicht mit den Menschen sprach, wurde mitteilsam, als er sich zwischen den weißen Mauern versteckte – ein unsichtbarer Orgelspieler. Jacqueline blieb in der Nähe der Tür stehen und wagte es nicht weiterzugehen. Sie sah das kleine Modell des Segelschiffes, den verwelkten Blumenstrauß auf dem Altar. In einer Nische ein blaues Windlicht. Die Schreie der Möwen, und bald würde man auch die Schreie der Kinder, das Knattern der Motorroller, den Lärm des Hafens und die Geräusche der Insel hören. Und inmitten des Königreiches des Windes und der leeren Bänke die strahlende Jungfrau Maria, angemalt wie eine Geisha, mit dem kleinen Jesuskind. Die Jungfrau der Zärtlichkeit und der verschollenen Seefahrer.

				Jacqueline schaute in die Augen aus Alabaster und setzte sich auf eine Bank. Und dann flüsterte die Stimme, die schon bald verstummen würde:

				Auf Wiedersehen, mein kleiner Engel. Ich habe dich sechsundfünfzig Jahre und einige Nächte dazu in meinem Herzen getragen. Jetzt wird es Zeit, dass ich dich loslasse. Ich habe einen schönen Ort für dich ausgewählt. Du wirst dich wohlfühlen auf dieser Insel, auf der man zu traurigen Liedern lacht und wo der Wind dafür sorgt, dass auf den Felsen niemals Stille eintritt. Die Jungfrau Maria wird dich in ihre nach Meer duftenden Arme schließen und dich in ihre Hut nehmen. Sie hat schon das kleine Jesuskind, aber sie wird dich ebenso lieben wie ich, mein Liebling, mein unsichtbares Kind. Auf Wiedersehen, mein Kleines, ich lasse dich hier zurück, wo du aufs Meer schauen kannst. Heute musst du mich verlassen, damit ich das Versprechen einlösen kann, das ich gestern gegeben habe. Gestern, als ich siebzehn Jahre alt war.

				Ein paar Tage später schloss Jacqueline leise die Tür des Gartenhauses, wo nun alles wieder so sein würde wie vor ihrer Ankunft. Schatten, die auf die Bodenplatten fielen; Spinnen, die sich in den Ecken vermehrten; Bügel, die gegen die Rückwand des alten Kleiderschrankes schlugen, und die alte, bestickte Bettwäsche, die in Vergessenheit geriet. Wie die abgestreifte Haut einer Natter ließ Jacqueline ihre Erinnerungen in der Villa Jolie Fleur zurück. Sie würde nie wieder zurückkehren.

				Und ich armer Wicht, auch ich nahm in der Kapelle Abschied von Jacqueline. Ich setzte mich auf das erstarrte Wachs eines Windlichtes, damit meine Flügel sich ausruhen konnten. Auf Wiedersehen, meine Schöne. Noch bin ich nicht tot, ich atme noch, bevor ich mich mit dem Staub vereinen werde. Ich warte auf den Wind, damit er mich mitnimmt und mir das Ende deiner Geschichte erzählen kann.
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				Der liebe Gott gestand mir noch ein paar Tage zu, sodass ich mir den Rest der Geschichte anhören konnte. Zephyr, der treue Zephyr, kam zu mir und erzählte mir, was er gesehen hatte. Am Samstag, dem 10. August, warteten Paul und Marcel im fahlen Licht der Morgendämmerung an dem verlassenen Strand in Notre Dame de Monts auf Pilou. Sie saßen auf den Dünen und schauten aufs Meer.

				»Ich glaube, ich habe eine gesehen«, sagte Paul plötzlich.

				»Eine was?«

				»Eine Supernova. Ich habe die Koordinaten an die Leute in New York geschickt, damit sie es überprüfen, aber ich bin ziemlich sicher.«

				»Glückwunsch!«, rief Marcel und klopfte Paul auf die Schulter. »Was bedeutet das? Wird dein Name jetzt auf den Teleskopen stehen?«

				»Das bedeutet, dass ich das Licht von etwas gesehen habe, das sich zu Anbeginn der Welt ereignet hat. Und das ist eine tolle Sache. Eine riesige Lichtexplosion, die das ganze Universum erhellt hat, aber niemand wusste es, weil die Energie all die Zeit brauchte, um uns zu erreichen. Es war nur ein winziger Schimmer, doch es war das Schönste, was ich jemals im Leben gesehen habe.«

				»Ich freue mich für dich, alter Junge.«

				Marcel schaute auf die Uhr. Es war 5.40 Uhr.

				»Pilou ist immer noch nicht da. Ich hoffe, er kommt bald. Lange kann ich nicht mehr warten.«

				»Es gibt da etwas, was ich dir schon immer sagen wollte«, begann Paul nach einem Moment des Schweigens mit ernster Stimme. »Aber irgendwie habe ich es nie geschafft. Du wirst vielleicht sagen, dass es längst verjährt ist. Es geht um die Zeit, als ich noch Priester war.«

				»Ist das wieder so eine von deinen Metaphern, oder hat es wirklich etwas mit mir zu tun?«, unterbrach Marcel ihn.

				»Ja, das hat es.«

				»Okay, wenn wir über deine Zeit als Priester sprechen, dann hätte ich noch etwas, was du für mich tun kannst«, sagte Marcel und starrte auf die Gischt.

				»Und das wäre?«, fragte Paul ängstlich.

				»Ich möchte, dass du mir die Absolution erteilst.«

				Paul begann zu lachen.

				»Weißt du, Paulo«, fuhr Marcel in ernstem Ton fort, »es macht mir nichts aus, dumm zu sterben. Damit habe ich mich allmählich abgefunden. Aber man weiß eben nicht, was man auf der anderen Seite der Wellen vorfindet. Und da ist es mir lieber, für alle Eventualitäten gerüstet zu sein.«

				Die lateinischen Worte verschmolzen mit dem Gesang der Wellen und der Brise, die durch die Strohblumen strich. Dann herrschte einen Augenblick Stille, und kurz darauf hörten sie ein Auto auf dem Parkplatz. Es waren Pilou und Ginette.

				Pilou drückte Marcel kräftig die Hand. »Bist du sicher? Du musst es nicht tun.« Statt ihm eine Antwort zu geben, schnallte Marcel, der einen Neoprenanzug trug, sich den kleinen, wasserdichten Rucksack auf den Rücken und verabschiedete sich. Dann ging er aufs Ufer zu, trat ins Wasser und schwamm, ohne sich umzudrehen, zur Ile d’Yeu.

				Pilou, Ginette und Paul standen am Strand und wussten nicht, was sie sagen sollten. Sie hatten ein schlechtes Gewissen, weil sie Marcel nicht mit aller Deutlichkeit klargemacht hatten, dass es verrückt war, dass es noch nie jemand versucht hatte und dass er ertrinken würde. Vielleicht hatten sie seinen Plan zu sehr auf die leichte Schulter genommen und Marcel ebenfalls. Und jetzt standen sie hier, und er war fort.

				»Jedenfalls bekommen wir schönes Wetter«, meinte Ginette und steckte die Hände in die Taschen.

				»Hm«, murmelte Pilou und schaute skeptisch auf den Himmel. »Hm.«

				Sie blieben am Ufer stehen, bis sie Marcel in dem ruhigen braunen Wasser nicht mehr sehen konnten. Pilou wandte sich zum Gehen. Paul stand noch immer da und starrte auf den Horizont. Ginette bekreuzigte sich. Kurz darauf lag der Strand wieder verlassen da, und Skiron nutzte die Gelegenheit, um aus seinem Versteck hinter den Kiefern hervorzukommen.
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				Während der ersten drei Stunden fühlte Marcel sich unbesiegbar. Er war ein geübter Schwimmer und kam schnell voran. Das Wasser war ruhig und schien ihn zu tragen. So weit konnte Port-Joinville gar nicht entfernt sein, denn er sah die helle Lichterkette, die die Insel begrenzte. Schließlich begann Marcel zu frieren. Doch das war nicht schlimm. Es dauerte nicht lange, bis die anstrengenden, monotonen Bewegungen an seinen Kräften zehrten. Doch auch das war nicht schlimm. Als die Kälte in seinen Körper kroch, begann er zu zittern. Doch, so sagte Marcel sich, auch das war nicht schlimm. Nicht schlimm die stechenden Schmerzen in den Knien, nicht schlimm die brennende Lunge, nicht schlimm das Salzwasser in der Kehle, das ihm beinahe die Luft abschnürte. Als das Meer nach sechs Stunden in Wallung geriet, kam die Angst. Und das war nicht schlimm, sondern verhängnisvoll.

				Hatte er die Hälfte geschafft? Oder war es weniger? Würde er ans Ziel kommen? An manchen Tagen hatte er viel weitere Strecken zurückgelegt als heute, aber heute war er allein und erschöpft. Er musste sein Ziel um jeden Preis erreichen. Wenn er es nicht schaffte, würde er sterben. Allein mitten im Atlantik. Aber wie sollte es ihm gelingen, das Ziel zu erreichen? Sein Körper hatte alles gegeben, und er war immerhin schon sehr alt. Die Fähren, die zur Insel fuhren, konnten ihm mit Sicherheit auch nicht helfen – ganz im Gegenteil. Diese stählernen Kolosse, die das Meer lärmend teilten und es mit dem schäumenden Kielwasser aufwirbelten, bedeuteten für ihn den sicheren Tod, wenn er sich ihnen zu sehr näherte. Ein Fischerboot vielleicht? Marcel hatte heute noch nicht viele gesehen. Und im Augenblick sah er ringsherum gar nichts. Weder die Sonne noch die Insel und nicht einmal das Meer. Graue Wolken zogen über ihn hinweg. Er hatte Skiron gar nicht bemerkt, diesen starken Wind, doch jetzt spürte er all seine wütenden Helfer, diese Wogen, die unablässig an ihm vorbeimarschierten und denen er hilflos ausgeliefert war. Und für Marcel begann inmitten des Wellenmeers ein ständiges Auf und Ab. Wenn ihn eine Welle in die Höhe hob, blickte er wie von einem Wachturm aus auf die stürmische See. Und wenn er wieder in die Wellentäler sank, schauten die riesigen, grünlichen Bestien auf ihn herab und erinnerten ihn an die Bedeutungslosigkeit des Menschen in dieser chaotischen Unendlichkeit.

				Und allmählich erschien Marcel der Tod natürlich und unausweichlich. Er spürte seine weißen, schäumenden Finger, die ihn berührten. Also hörte er auf zu zittern und betrachtete diesen grünen Fluss des Untergangs, diese Wasserwüste und den Himmel. Ruhe und Gelassenheit erfüllten ihn. Er war bereit.

				Und hinter einer riesigen, schwarzen Brandungswelle sah er sie plötzlich. Die fliehenden Gestalten, die ihn seit tausend Kilometern verfolgten, wenn nicht seit jeher. Sie waren es. Jetzt erkannte er sie endlich. Ebenfalls vollkommen durchnässt und am Ende ihrer Kräfte standen sie vor ihm. Während sein Leben an einem seidenen Faden hing und er in diesem aufgewühlten Meer hin und her geworfen wurde, schaute Marcel ihnen ins Gesicht.

    
    

51

				»Madame Verbowitz, Madame Verbowitz!«, schrie Madame Tricot, die geschminkte Nachbarin mit der Dauerwelle. Sie lief in ihren neuen, hohen Schuhen unsicheren Schrittes durch den Garten. Zuerst erblickte sie den kleinen Conrad auf seinem Dreirad. Offenbar waren die Enkelkinder von Madame Verbowitz inzwischen eingetroffen.

				»Sag deiner Großmutter, dass sie sofort kommen muss«, sagte sie zu ihm. Der Kleine begann zu schreien, und seine große Schwester stimmte mit ein: »Oma! Oma!« Und die Nachbarin schrie: »Madame Veeerbooowiiitz!«

				»Ja, ja, ich komm ja schon. Was ist denn los?«, rief Nane, die langsam hinter dem Laubengang hervortrat.

				»Madame Verbowitz«, sagte Madame Tricot atemlos und sichtlich in Panik. »Warum gehen Sie nicht ans Telefon? Sie haben den Mann Ihrer Cousine gefunden. O mein Gott!«

				»Wo? Wo haben sie ihn gefunden?«, fragte Nane.

				»Am Hafen. Er ist in einem entsetzlichen Zustand. Sie haben ihn ins Krankenhaus Dumonté gebracht. Wissen Sie, wo das ist?«

				»Lebt er noch oder ist er tot?«

				»Ich weiß nicht genau, aber soviel ich gehört habe, ist er mehr tot als lebendig.«

				»So ein verflixter Mist! Sagen Sie, Madame Tricot, könnten Sie wohl auf die Kinder aufpassen? Arminda ist bei ihrem Fischhändler und ...«

				»Oh, das würde ich ja wirklich sehr gern, Sie Ärmste«, erwiderte Madame Tricot ganz aufgelöst. »Aber Bernard und ich wollen in einer Stunde die Fähre nehmen. Wir sind bei meiner Schwägerin in Saint-Gilles eingeladen. Durch die ganze Aufregung bin ich sowieso schon spät dran. Oje, oje, ich bin völlig durcheinander ...«

				Und ehe Madame Tricot sagen konnte: »Und was ist mit Ihrer Cousine?«, lief Nane schon auf das Haus zu.

				»Kinder!«, schrie sie. »Kommt her, alle ins Auto. Schnell, schnell, schnell! Los, beeilt euch! Conrad, Fleur, steigt sofort in Omas Auto. Matthis, sieh nach, wo Lolotte ist. Philémon, Philémon! Komm da runter! Ryan, Philémon, ich warne euch. Wenn Oma euch suchen muss, weiß ich schon, wer ordentlich den Hintern versohlt kriegt.«

				Nachdem Nane zehn Minuten später die Heldentat vollbracht hatte, sechs Kinder zwischen sechs und elf zusammenzutrommeln, kletterten alle in den alten R5. Zwei saßen vorne und vier hinten, und Nane, die das Handy ans Ohr drückte, saß am Steuer. Mit Vollgas fuhr sie inmitten einer Staubwolke aus der Rue de la Forge heraus. Sie rasten nach Port-Joinville, überfuhren ein paar Stoppschilder und versetzten holländische Fahrradfahrer in Angst und Schrecken. Schließlich kamen sie in dem kleinen Krankenhaus an. Nane wartete, bis alle Kinder auf der Bank in der kleinen Eingangshalle saßen, und sprach dann mit dem Arzt.

				»Wird er durchkommen?«, fragte Nane.

				»Das ist schwer zu sagen«, meinte der Arzt. »Wenn seine Temperatur in den nächsten Stunden nicht über 36°C steigt ... mit sechsundsiebzig Jahren ... dann sehe ich schwarz. Die Fischer, die ihn im Hafen aus dem Wasser gezogen haben, sagen, dass er von Notre Dame de Monts hergeschwommen ist. Um auf so eine Idee zu kommen, muss man allerdings schon ein bisschen plemplem sein.«

				Kurz darauf rannte Arminda gefolgt von Bruno ins Krankenhaus. Sie nahmen die Enkelkinder mit, sodass Nane das Zimmer 12 nun betreten konnte. Marcel war bewusstlos. Nane ging um das Bett herum und setzte sich seufzend auf den Stuhl am Fenster. Fassungslos betrachtete sie diesen Geist mit der blauen Haut, der auf dem Bett lag und aus dessen Körper ein paar Schläuche herausragten.

				»Da bist du also«, sagte Nane und verstummte.

				»Stimmt es, dass du tausend Kilometer zurückgelegt hast und die letzten neunzehn geschwommen bist?«, fuhr sie nach einer Weile fort. »Ja, mein Lieber, ich muss schon sagen, du bist wirklich ein toller Hecht. Da wäre es doch bekloppt, jetzt schlappzumachen, oder? Du hast die ganze Strecke zurückgelegt, das war eine echte Meisterleistung. Da willst du doch wohl jetzt nicht ins Gras beißen? Ich habe einen Haufen Enkelkinder, und ich bin sicher, wenn sie deine Geschichte hören, sind sie endlich mal still.«

				Nane erhielt keine Antworten auf ihre Fragen. Sie schaute aus dem Fenster. Alles ging seinen gewohnten Gang, als wäre nichts geschehen. Sie beobachtete ein junges Pärchen auf Fahrrädern, das mit hilflosen Mienen auf eine Straßenkarte schaute und dann eine alte Dame ansprach, um sie nach dem Weg zu fragen. Nane musste lächeln, als sie sah, dass die alte Dame die jungen Leute, die ihren Weg schnell fortsetzen wollten, in ein Gespräch verwickelte. Schließlich seufzte Nane und drehte sich wieder zu Marcel um.

				»Es ist nicht besonders lustig, sich mit dir zu unterhalten. Ich kenne Tote, die sind gesprächiger als du. Oder aber du bist wirklich tot.«

				»Ich habe sie gesehen«, sagte Marcel leise.

				»Was? Wen hast du gesehen?«, fragte Nane und stand auf.

				»Ich habe sie im Meer gesehen.«

				»Wen hast du gesehen? Den heiligen Petrus? Den kleinen Jesus?«

				»Die Eltern meiner Frau«, murmelte Marcel.

				»Oh, Scheiße«, flüsterte Nane.

				»Sie standen vor mir zwischen den Wellen und schauten mich dumm an.«

				»Na hör mal! Es sind immerhin deine Schwiegereltern. Warte, ich rufe den Arzt. Ich glaube, das Wasser hat dein Gehirn geschädigt.«

				»Mein ganzes Leben«, fantasierte Marcel in einem theatralischen, fast ein wenig lächerlichen Ton, während er seine fiebrigen Augen auf Nane richtete wie auf einen Rettungsanker. »Mein ganzes Leben haben sie mich verfolgt. Ich wusste gar nicht mehr, dass sie es waren. Ich habe sie auch unterwegs auf der Straße und in der Loire gesehen. Sie sagen immer dasselbe zu mir. Dass ich nichts wert bin. Und ich habe sie in den Wellen gesehen. Sie waren da. Ich konnte sie berühren. Sie waren da und haben es mir wieder gesagt.«

				Nane wollte eine Schwester rufen, aber dann sagte sie sich, dass es sicherlich zu spät war. Er fantasierte, und sie musste dafür sorgen, dass er weitersprach. Vielleicht hielt ihn das am Leben.

				»Und was hast du gemacht, als du sie gesehen hast?«

				»Nichts«, erwiderte Marcel. Das Fieber schien allmählich nachzulassen, und er wurde etwas ruhiger. »Ich bin zurückgegangen. Was sollte ich sonst tun?«

				»Wohin denn?«, fragte Nane ungläubig.

				»Zurück in die Wellen.«

				»Aber vorher hast du deinen Geistern doch bestimmt einen Tritt in den Hintern verpasst«, meinte Nane lachend.

				»Bist du die Cousine Nane?«, fragte Marcel, der wieder zu sich zu kommen schien.

				Nane nickte.

				Marcel schloss die Augen. »Dann bin ich hier richtig.«

				»Ich will dir deine Hoffnungen nicht rauben, mein Lieber, aber du siehst nicht gerade aus wie jemand, der am richtigen Ort ist.«

				Nane setzte sich wieder hin. Ein paar Sekunden herrschte Schweigen, und dann lachte sie leise. Marcel öffnete fragend die Augen.

				»Das ist schon komisch«, sagte Nane kichernd.

				»Was denn?«

				»Ich kenne dich überhaupt nicht, und jetzt liegst du hier halb tot und erzählst mir, dass du in deinen letzten Augenblicken meine Tante Cécile und meinen Onkel Edmond gesehen hast. Und dann sagen sie auch noch, dass du nichts taugst? Wirklich ein starkes Stück.«

				Marcel erwiderte nichts. Nane sah an seinem Blick, dass er nichts verstand.

				»Mein Lieber«, fuhr Nane fort. »Wenn du sie nämlich so gut gekannt hättest wie ich, wüsstest du, dass das wirklich komisch ist. Tante Cécile und Onkel Edmond haben ihr Leben im Schatten eines Helden verbracht. Ein Held der Résistance, mit einer Medaille ausgezeichnet, gefallen für Frankreich auf dem Feld der Ehre und was sonst noch alles dazugehört. Stell dir vor, das war mein Vater. Der große Bruder von Edmond. Und auch meine Mutter hat für das Vaterland Heldentaten vollbracht. Mir ist es völlig egal, dass meine Eltern Helden waren. Im Übrigen wäre es mir lieber gewesen, sie wären keine Helden gewesen, weil sie dann vielleicht meinen zwölften Geburtstag erlebt hätten, anstatt sich abmurksen zu lassen. Das ist mein Schicksal. Was will man machen. Jedenfalls ist es in den großen Familien genauso wie in den kleinen, Marcel. Es gibt Helden, und es gibt die anderen. Und Edmond und Cécile Darginay de Boislahire gehörten zu den anderen. Das war ihr Schicksal. Sie waren keine schlechten Menschen. Aber stell dir vor, du musst dir dein ganzes Leben lang ständig anhören: Sind Sie der Held der Résistance? Nein, das war der andere. Auch wenn es der Bruder war, bekommst du nicht viel von seinem Ruhm ab, und egal was du in deinem Leben machst, nichts davon wird Bestand haben. Abgesehen davon hat Edmond ohnehin nicht viel geleistet in seinem Leben. Natürlich sind deine Schwiegereltern dennoch in der Familiengruft in Montrie beigesetzt. Unter dem Namen meines Vaters sind französische Fahnen und Zitate in den Stein gemeißelt, und manchmal kommen Leute vorbei und legen Blumen aufs Grab. Und auf dem Grab von Edmond und Cécile? Der Wind. Sonst nichts. Und dann steigen meine Tante und mein Onkel an einem stürmischen Tag aus dem Wasser, um dir zu sagen, dass du nicht würdig bist, zu ihrer Familie zu gehören? Das finde ich wirklich zum Schießen.«

				Marcel schwieg. Das war nicht die ganze Wahrheit. Er hatte noch ein anderes Gesicht in den Wellentälern gesehen: seins. Das Gesicht seines schlimmsten Feindes. Nane lachte nicht mehr, als wüsste sie es. Sie blickten beide auf die Wolken, die man zwischen den Vorhängen über den Himmel ziehen sah. Marcel zog die Decke hoch und hustete. Nane sprang auf.

				»Wir sollten diese alten Geschichten nicht aufwärmen. Ich nehme an, du bist nicht den ganzen Weg geschwommen, um mit mir über meine Vorfahren zu sprechen. Wolltest du dir die Insel anschauen?«

				»Jacqueline«, sagte Marcel.

				»Das dachte ich mir. Aber wie ich dir schon gesagt habe, bist du hier nicht am richtigen Ort.« Und nach einer Pause fügte sie hinzu: »Sie ist abgereist.«

				»Wohin?«

				»Weit weg.«

				»Weißt du«, sagte Marcel, »nachdem ich tausend Kilometer hinter mich gebracht habe, hat der Begriff weit für mich eine völlig neue Bedeutung bekommen.«

				Nane seufzte.

				»Du wirst es mir nicht glauben, aber sie hat mir nicht gesagt, wohin sie gegangen ist.«

				Marcel schüttelte den Kopf. Das glaubte er ihr unbesehen. Jacqueline zog andere definitiv nicht gerne ins Vertrauen.

				»Jacqueline ist nach New York geflogen«, flüsterte eine leise Stimme neben der Tür.

				»New York?« Marcel kniff die Augen zusammen und schaute auf den kleinen Jungen, der gerade das Zimmer betreten hatte. Es war Matthis.

				»Manhattan«, erklärte Matthis stolz und musterte den ulkigen Vogel, der den Ozean durchquert hatte, durch seine kleine blaue Brille.

				»Wann?«, fragte Marcel.

				»Vor ungefähr zwei Wochen«, sagte Nane. »Du bist nicht der Einzige, der traurig darüber ist. Ich hätte mich auch gefreut, wenn sie geblieben wäre«, fügte sie kurz darauf hinzu.

				»Manhattan«, murmelte Marcel, und dann lächelte er entgegen allen Erwartungen. Eine Insel, die noch weiter entfernt war ... »Und wer bist du?«, fragte er Matthis.

				Der Junge fasste Mut und ging aufs Bett zu.

				»Ich bin Armindas Sohn. Ich wohne bei Nane. Ich mag Jacqueline sehr. Stimmt es, dass du den Ozean durchquert hast?«

				»Hundertprozentig. Glaub mir, ich bin nicht irgendwer. Der alte Marcel ist ganz allein durch das Meer bis zu dieser Insel geschwommen.«

				Um der Sache Nachdruck zu verleihen, versuchte er, den Finger zu heben, doch schon allein bei dem Gedanken an die Geste zog sich Marcels Brust zusammen. Er sank zurück aufs Bett und holte tief Luft. Matthis beäugte den alten Mann, als wäre er Neptun persönlich.

				Ein paar Minuten herrschte Schweigen. Schließlich stand Nane auf.

				»Na ja, das ist ja noch nicht alles, mein Lieber, aber jetzt musst du erst einmal wieder zu Kräften kommen. Vertrau der alten Nane, denn um dich zu erholen, bist du bei mir am besten aufgehoben. Ich habe ein kleines Gartenhaus ...«

				Sie ging um das Bett herum, und während sie in dem kleinen Zimmer ein bisschen aufräumte, erklärte sie ihm die Bedingungen für einen »Erholungsurlaub« in der Villa Jolie Fleur.

				Nane sagte ihm auch, dass Virginie Ouadé, eine junge Bildhauerin aus Benin, mit ihrer Tochter Monette zu ihr ziehen würde. Sie hatte sie eingestellt, um das Atelier mit ihrer Hilfe wieder in Ordnung zu bringen, weil sie mit dem Gedanken spielte, sich wieder der Bildhauerei zu widmen. »Das war die Idee deiner Frau. Sie hat recht, wenn ich arbeite, mache ich keinen Unsinn.« An Zimmern herrschte in dem Haus kein Mangel, und je mehr Leute dort zusammen waren, desto mehr Spaß hatte man. So hieß es doch, oder?

				»Hör mal, könntest du wohl die Krankenschwester rufen?«, bat Marcel sie. »Ich möchte sie bitten, das Kopfteil hochzustellen, damit ich mich anlehnen kann.«

				»Da ist eine Klingel«, sagte Matthis.

				»Zum Glück gibt es hier Experten, mein Junge. Stell dir vor, als ich das letzte Mal im Krankenhaus lag, war dein Vater noch nicht einmal geboren.«

				Trotz der Schwester, die herbeigerufen wurde, war es eine schwierige Operation, den geschwächten alten Mann aufzurichten. Als Marcel die Hand nach dem Telefon auf dem Nachttisch ausstreckte, verzog er das Gesicht vor Schmerzen. Bei der geringsten Bewegung begann er zu zittern, und seine Haut hatte noch immer diesen bläulichen Schimmer. Nane wurde bei dem Anblick schwer ums Herz.

				Schließlich nahm Marcel den Hörer ab und drückte langsam auf die Tasten, was offenbar furchtbar anstrengend für ihn war. In der Ferne klingelte ein Telefon.

				»Hallo, Paul? Ja, ich bin es. Klar hab ich’s geschafft. Das war ein Klacks für mich. Hör mal, du kennst doch einen der besten Journalisten. Sag deinem Freund, dass ich eine sensationelle Story für sein Blättchen habe. Ja, der Opa aus Erquy hat ein neues Projekt: New York. Eine Atlantiküberquerung im Ruderboot. Ja, Monsieur. Madame ist nach New York gereist, und ich werde ihr folgen. Manhattan. Genau. Ich ruf dich wieder an. Tschüss. Mach’s gut.«

				Matthis lachte und entblößte seine Zahnlücken. Nane betrachtete Marcel mit trauriger Miene.

				»Weißt du, Marcel ... Deine Frau ist abgereist und hat einen Schlussstrich ...«

				»Papperlapapp«, unterbrach Marcel sie und hob den Arm mit den Infusionen, um sie zum Schweigen zu bringen.

				»Monsieur Marcel, wie willst du denn nach New York reisen, wenn du keinen Koffer hast?«, wollte Matthis wissen.

				»Ich vertraue dir etwas an, kleiner Mann«, sagte Marcel leise. »Die Erwachsenen werden mich vielleicht für verrückt halten, aber ich weiß, dass wir beide uns verstehen.« Er schluckte langsam, worauf die Falten an seinem alten, ausgetrockneten Hals zitterten.

				»Ob man nun die Loire hinunterschwimmt, den Atlantik überquert oder das Leben hinter sich bringt – es ist immer dasselbe. Nur die Eiligen denken ans Ziel. Das Wichtigste ist jedoch letztendlich, sich auf den Weg zu machen. Sag das aber nicht dem Doktor oder den Leuten, die immer alles so furchtbar ernst nehmen, nicht wahr? Das ist unser Geheimnis, einverstanden?«

				Matthis nickte.

				Marcel atmete tief durch und seufzte dann. »Wenn man bedenkt, dass ich das alles erst erleben musste, um es zu begreifen.«

				Nane wusste nicht, ob er mit »das alles« die Abreise seiner Frau, die tausend Kilometer durch die Loire oder seine sechsundsiebzig Jahre meinte oder vielleicht sogar noch etwas anderes. Die alte Frau nahm seine Hand und drückte sie sanft. Marcel strahlte Nane an. Auch sie verstanden sich.
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				Der Herbst hatte noch nicht begonnen, doch es war so kalt wie an einem Novembertag. Wie an allen Tagen seit dem Sommer – sogar bei schlechtem Wetter – trainierte Marcel auch an diesem Tag wieder vor der Küste der Ile d’Yeu mit seiner Trainerin, der sechsjährigen Monette. Obwohl er überhaupt gar keine Erfahrung mit Kindern hatte, fand er, dass dieses kleine Mädchen aus ihm nicht nur einen außergewöhnlichen Sportler, sondern auch einen hervorragenden Großvater machte.

				An der Plage des Vieilles warteten eine kleine Filmcrew von France 3, ein Journalist von »Neptun FM« und einer vom »Courrier de l’Ouest«. Alle standen zitternd am Strand und verloren allmählich die Geduld. Ein paar Schaulustige hatten sich zu der Gruppe gesellt. Bruno schlang die Arme um Arminda und Matthis, die dicke Fleecejacken trugen. Matthis’ Augen strahlten vor grenzenloser Bewunderung. Nane, deren Hände durch die Arbeit mit dem Meißel aufgerissen waren, beobachtete die Szene von weitem. Sie saß auf dem Parkplatz in ihrem alten R5 im Warmen. Als der Schwimmer endlich aus dem Wasser stieg, wurden die Kameras eingeschaltet und die Blitzlichter aktiviert. Nane sagte sich, dass dieser Mann ihrem Vater sicherlich gefallen hätte. Von Marcels Körper tropfte eiskaltes Wasser. Er lächelte die Versammelten mit violetten Lippen an, als die Produzentin ihm einen Geburtstagskuchen überreichte und sich verzweifelt bemühte, die Kerzen anzuzünden.

				Das war die Schlüsselszene der Reportage: Der Schwimmer, der plante, allein den Atlantik zu überqueren, feierte heute seinen siebenundsiebzigsten Geburtstag. Ein sensationelles Bild: Marcel, der vor dem Hintergrund des aufgewühlten Meeres in einem Neoprenanzug mit den Logos seiner Sponsoren am Strand stand, blies die unzähligen Kerzen aus. Wenn es nur nicht so windig gewesen wäre. Wenn es ihnen nur gelingen würde, diese verdammten Kerzen anzuzünden, schimpfte die Produzentin, die mit dem Feuerzeug kämpfte.

				Schließlich versammelten sich alle rund um den Kuchen, um ihn vor dem Wind zu schützen, und endlich brannten die Kerzen. Film ab! Herzlichen Glückwunsch! Auf den Displays der Digitalkameras und auf den Monitoren der Fernsehcrew strahlte Marcel wie ein junger Held. Von Vorfreude erfüllt, entschlossen und angetrieben von allen Männern, die er gewesen war, und mitgerissen von dem Mann, der er noch nicht war, bereitete er sich auf seine einsame Atlantiküberquerung vor. Und als er sich anschickte, die Kerzen auszupusten, kam Zephyr, der schelmische Wind, der durch den Wald rauschte, an den Dachpfannen rüttelte und die Röcke hochwirbelte, und blies die Kerzen aus.

				Und welcher Wind blies in die Triebwerke der Boeing 747 von Paris nach New York, als eine Flugbegleiterin einem alten Mann dabei behilflich war, sich auf seinen Sitz in der Economy-Klasse zu setzen? Auf der Bordkarte stand »Paul Charon«. Er steckte sie in seine kleine Ledertasche zu der Einladung zum astrophysischen Symposium. Dann las Paul noch einmal den Brief, in dem man ihm zu der Entdeckung der Supernova 2009Sd gratulierte. Schließlich verkündete der Flugkapitän die bevorstehende Landung, und Pauls Herz begann laut zu klopfen. Ehe er die Ledertasche schloss, blickte er zum x-ten Mal auf die Rückseite eines Kodak-Fotos, wo die Adresse der Buchhandlung von Eugene und Cindy in Greenwich Village stand. Er drehte es um und schaute in den Wind hinaus. Vielleicht war es derselbe, der auf der anderen Seite des Atlantiks hartnäckig an dem beigefarbenen Unterrock einer alten Französin zerrte. Er blies und blies, doch der Unterrock bewegte sich keinen Millimeter.

				Jacquelines Kleid hingegen flatterte heftig in der Brise. Sie stand auf der Brücke der Fähre, schlang den Regenmantel um ihren Körper und drückte den Fotoapparat an sich, während sie auf Staten Island schaute, das sich entfernte, und auf die Freiheitsstatue in der Mitte, die trotz des Unwetters unerschütterlich blieb. Dann wandte sie ihren Blick Manhattan zu, das sich näherte. Manhattan. Es war ein alter Traum, doch die Begeisterung, die sie verspürte, war ganz neu.

				Und als ihr die Haarsträhnen ins Gesicht flogen und sich ihr Blick an diesem herrlichen Panorama berauschte, erschütterte eine gewaltige Explosion irgendwo im Universum die Unendlichkeit. Doch es würde viele Generationen dauern, bis eines Tages irgendjemand das Licht erkennen würde.

    
    

				EPILOG

				Battery Park, New York, 10. Dezember

				Liebe Perpétue,

				ich schreibe Ihnen aus New York. Die Bucht des Hudson schimmert hinter den Häusern meines Viertels, und während die Familien unten in den Straßen Weihnachtsgeschenke kaufen, sitze ich träumend mit einem heißen Kakao und einem leckeren Stück Apfelkuchen am Fenster und denke an Sie und an meine kleinen Patenkinder in Benin. Was haben sie in der Schule für Weihnachten vorbereitet? Ich habe Nachrichten von Yewande und ihrem Enkelsohn. Sie war so freundlich, mir ein Foto zu schicken. Was für ein süßer Knirps! Zudem habe ich erfahren, dass Armand seine Magisterprüfung abgelegt hat. Ich bin sehr stolz auf ihn. Von Marius hingegen habe ich nichts mehr gehört, seitdem er in der Autoreparaturwerkstatt Djossou arbeitet. Wissen Sie, ob er seiner Freundin einen Heiratsantrag gemacht hat? Und haben Bernadette, Oscar, Adja und Yoannie gute Zeugnisse bekommen? Ich denke so oft an sie. Wie gerne würde ich ihnen eines Tages New York zeigen, diese magische Stadt, die mich aufgenommen hat – eine alte Dame mit einer strahlenden Zukunft.

				Ich habe nicht gewagt, es Ihnen zu sagen, aber in den letzten acht Monaten war ich damit beschäftigt, einen Roman zu schreiben. Heute erlaube ich mir, Ihnen das Manuskript zu schicken. Ich würde mich riesig freuen, Ihre Meinung zu hören, an der mir sehr viel liegt. Den Roman habe ich in gewisser Weise auch für mich geschrieben, aber ich widme ihn vor allem den beiden Menschen, die mir immer lieb und teuer waren: Marcel und Nane. Falls dieses Manuskript eines Tages einen Verleger findet, ändere ich vielleicht ihre Namen. Bis jetzt konnte ich mich noch nicht dazu entschließen.

				Sie fragen sich sicher, welche Teile des Romans der Wahrheit entsprechen und welche nicht. Es fällt mir schwer, es preiszugeben, aber Ihnen möchte ich es gerne verraten.

				Sie und meine Patenkinder gibt es wirklich, und dafür bin ich Gott jeden Tag dankbar. Habe ich Ihr Land in Afrika, das ich leider niemals kennenlernen durfte, treffend beschrieben? Und unsere Brieffreundschaft, die uns seit dreißig Jahren verbindet, habe ich Ihnen jemals gesagt, liebe Perpétue, wie wichtig sie für mein Leben war? Sie hat mich in der Einsamkeit meiner Ehe wie ein ferner Leuchtturm begleitet. Es wird Sie vielleicht erstaunen, aber es stimmt alles, was ich über mich geschrieben habe. All die Tränen, die ich wegen dieses Kindes vergossen habe, das niemals das Licht der Welt erblicken durfte, dieses Bedauern, das mein Leben bestimmt hat wie ein schlechter Regisseur, auch das ist alles wahr. Diese Zeilen, die Sie sicherlich ungeschickt finden, könnten meine persönlichen Memoiren sein. Ich habe sie jedoch mit Kapiteln ausgeschmückt, die manch einer vielleicht für frei erfunden halten mag.

				Paul und unser Glück, dem nur wenige Monate Dauer vergönnt war und über das wir fast sechzig Jahre Stillschweigen bewahrt haben, gibt es natürlich wirklich. Auch Renées Tod, Pauls Flug nach New York und dieser Stern, auf den er so lange gewartet und den er endlich gefunden hat, entsprechen der Wahrheit. Die ganze Geschichte von Paul, dem Mann, den ich immer geliebt habe, ist wahr. Es stimmt alles bis auf eine Kleinigkeit. Er hat Marcel nicht an den Ausgangspunkt seiner Loire-Tour begleitet, weil es diese Tour niemals gab.

				Wie Sie wissen, starb Marcel nach dem Zusammenbruch in der Nacht meines Geburtstags in Erquy. Ich glaube, es wäre sein Wunsch gewesen, im kalten Wasser der Bretagne zu sterben, aber wenigstens musste er nicht leiden. So sagt man doch immer, nicht wahr? Als ich mich nach der Beerdigung damit befasste, alles, was er hinterlassen hatte, zu sortieren, fand ich zahlreiche Spuren einer Sehnsucht, die er mir immer verschwiegen hat, und eines niemals verwirklichten Traums. Überall lagen Notizen, Artikel, Zeichnungen, Ausdrucke und Broschüren. Seine Pläne hatten immer etwas mit der Loire zu tun. Die Unterlagen waren überall verstreut, zwischen wichtigen und unwichtigen Papieren. Sogar auf den Rückseiten von Briefumschlägen fand ich Notizen. Allmählich erinnerte ich mich wieder, dass er davon sprach, als wir jung waren. Wie hatte ich diese ganzen Papiere nur übersehen können? Zuerst spürte ich einfach nur Bedauern, dass er es nicht getan hatte. Dann geriet ich in Wut. Warum hatte er seinen Plan nicht in die Tat umgesetzt? Warum hatte er gewartet, bis schließlich der Tod ihm seinen Traum entriss? Er hätte sich als Held gut gemacht. Für mich als junge Braut war er damals der falsche Mann, aber ich versichere Ihnen, Perpétue, dass er geliebt wurde. Er wird es noch immer, und vielleicht jetzt sogar noch mehr. Manchmal stelle ich mir vor, er würde plötzlich aus dem Hudson River auftauchen, nachdem er den Ozean überquert hat. Stattdessen brachte er für mich das größte Opfer. Er ließ es zu, dass der Mann, der er hätte sein können, verkümmerte und in Vergessenheit geriet. Ich hoffe, dass alles, was ich geschrieben habe, wahrheitsgetreu den Menschen schildert, der er im Grunde seines Herzens war. Wenn nur das Leben oder ich ihm diese Freiheit zugestanden hätten.

				Und Nane? Nane, meine Cousine, die für mich fast eine Schwester war, gab es natürlich wirklich. Nane, die junge Frau, und Nane, die alte Frau, habe ich so authentisch beschrieben, wie es mir möglich war. Doch das Leben sah es nicht vor, dass ich rechtzeitig dort ankam. Nane Verbowitz, geborene Darginay de Boislahire, wurde auf dem kleinen Friedhof auf der Ile d’Yeu neben Aleksander beigesetzt, lange vor Beginn dieser Geschichte. Ein Besucher kommt regelmäßig zum Grab und zupft das Unkraut heraus. Es ist Matthis – mittlerweile ein erwachsener Mann. Während meines langen Aufenthaltes auf der Insel habe ich mir Nanes Haus angesehen, auf dem Markt mit Menschen gesprochen, die sie kannten, und mit jenen korrespondiert, deren kranke Seelen sie geheilt hat. Auch Arminda gehörte dazu. Manchmal höre ich tatsächlich Nanes Stimme, diesen spöttischen Ton, der ihrer Herkunft unangemessen, aber dennoch so fröhlich war.

				Nane habe ich den Mut zu verdanken, mit dem ich es gewagt habe, mich an einem Sommertag im Gras auszustrecken und den Strohhut auf meine Augen zu legen, sodass die Sonne hindurchblinzelte. Sie gab der Siebzigjährigen die Lebensfreude der Siebzehnjährigen zurück, Perpétue. Und Marcel und die verstreuten Unterlagen seiner Loire-Tour in den alten Schubladen motivierten mich dazu, diesen Roman zu schreiben. Und alles andere ... Man müsste den Wind fragen, um es zu erfahren.

				Wenn die einsame Ile d’Yeu die Puppe war, dann war es Manhattan, die Insel der unbegrenzten Möglichkeiten, die aus mir einen Schmetterling gemacht hat. Ich sah sie, diese Insel auf der anderen Seite der Wellen, während ich in einem kleinen Garten ohne direkte Nachbarn an einem Tisch saß, auf dem ein kleiner orangebrauner Schmetterling mir Gesellschaft leistete und ich das Wort ENDE unter die Geschichte setzte. Von der Realität zur Fiktion ist es nur ein winziger Schritt, doch er erfordert viel Mut. Nun bin ich also New Yorkerin und so glücklich, wie man es in meinem Alter sein kann. Inzwischen ist Paul zu mir gekommen, und gemeinsam schreiben wir wie angehende Schriftsteller die ersten Zeilen unserer Geschichte. Das Leben, das wir gerne gelebt hätten, brennt wie ein Feuer, das nichts auslöschen kann – außer vielleicht das Leben selbst.

				Aber jetzt möchte ich Sie nicht länger damit langweilen, was wahr ist und was nicht. Jedenfalls wünsche ich Ihnen viel Freude beim Lesen, Perpétue. Glauben Sie mir, ich strebe keinen Preis der Akademie oder andere Anerkennungen an. Für mich wäre es die größte Ehre, wenn Sie für mein Manuskript ein kleines Plätzchen in »Jacquelines Schrank« reservieren würden.

				Mit den herzlichsten Grüßen

				Ihre Jacqueline Le Gall

				ENDE
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