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    Eine Reise von tausend Meilen


    beginnt mit einem einzigen Schritt.


    Lao-tse

  


  
    Der erste Schritt


    


    Ich tat den ersten Schritt. Einen von Millionen Schritte, die noch folgen sollten, die ich gelobt habe zu tun, und die mich über das halbe Europa nach Santiago de Compostela führen sollten. Wohin sonst auch noch und ob überhaupt wohin, das ließ sich zu dieser Zeit nicht einmal ahnen. Viele, Unzählige sind so aufgebrochen. Scheinbar wohin, eigentlich aber nirgends, angetrieben oder nur mitgelaufen, ausgetretene, vielleicht geliebte, vielleicht gehaßte Pfade hinter sich lassend. Um Amerika zu entdecken, Afrikas Wilde zu kolonisieren, um Jerusalem zu befreien, in China Geschäfte zu machen. Quo vadis? Die Frage ist nicht ganz unbillig. Denn eigentlich könnte man auch im Lande bleiben, sich redlich ernähren und so weiter. Amerika bliebe unentdeckt, Afrika wild und mörderisch, Jerusalem unbefreit, Chinageschäfte auch so rasend getätigt. Wahrscheinlich könnte man damit weiterleben. So stelle ich mir es zumindest vor. Aber die Menschen sind alle Pilger, so oder so, auf ihrem Wege durch das Leben.


    Es war ein wunderschöner Maisonntag, alles blühte, die Vögel zwitscherten. Die beste Zeit, um zu einer großen Unternehmung zu starten. Es überholten mich Mann und Frau auf Fahrrädern. Solide gebautes deutsches Ehepaar in karierten Hemden und Knickerbockern, keine Mountainbiker in Gummihosen etwa. „Wohin soll’s?“ fragte der Mann. „Nach Santiago!“ „So ein Schmarren!“ empörte er sich über die anmaßende Antwort. „Mutti, der macht sich über uns lustig!“ Trotzdem wünschte er mir „viel Spaß“.


    An Spaß dachte ich eigentlich nicht. Doch ist es auch nicht gesagt, daß man unterwegs Erleuchtung oder gar Sinn des Lebens findet. Das möchte man wohl. Gerne hätte man sichtbare Zeichen. Pingpongbälle in der Luft schweben lassen, um die Stadtmauer herum levitieren und ähnlich Publikumswirksames tun. Dem Pilger wird man dergleichen Träume nicht verübeln - bei all den Strapazen. Und war’s nichts, bliebe immer noch die Genugtuung, eine recht ausgedehnte Wanderung gemacht und Leib & Geist gründlich gelüftet zu haben. Ein starkes Stück, sozusagen, mit dem am Stammtisch gepunktet wird. Aber die Heimkehrer sind eher still und bescheiden. Sie haben wohl ihren Spaß gehabt und sind jetzt traurig, da es vorbei ist.


    Den ersten Schritt einer solchen Reise stellte ich mir stets erhaben, merkwürdig vor. Schlimm nur, daß er auch irgendwie peinlich war. Das hätte ich am wenigsten vermutet. Aber so war es. Besser, man täte ihn heimlich. Aber das geht nicht, so einfach vier Monate zu verschwinden. „Ich bin da mal kurz weg“ nannte es ein in Peinlichkeiten wohl geübter Fernsehkomiker, als ihn das Verlangen nach Santiago übermannte. Auch er muß damals etwas Anrüchiges gespürt haben und machte sich unauffällig aus dem Staub. Und er machte es für die anderen noch schlimmer, indem er darüber ein Buch schrieb, das offenbar von allen und jedem gelesen wurde, und seitdem heißt es: „Ach so der Jakobsweg, alles klar, das machen heute viele, da kenne ich einige, das ist populär heutzutage, der Jakobsweg, und überhaupt, das ist eine richtige Mode geworden.“


    Das stelle man sich wörtlich vor. Wohl nicht alle, doch zumindest viele, wenn nicht gar die meisten. Mir nichts, dir nichts besteigen sie den Camino und laufen flink die lausigen dreitausend Kilometer hin, weil es gerade Mode geworden ist. Keiner will hinter dem schwulen, fetten Achwielustig zurückstecken. Was bitte denn sonst als den Camino? Notfalls auch mit dem Bayerischen Pilgerreisebüro mit pneumatischer Gepäckbeförderung und Priesterbegleitung, Meß- und Beichtgelegenheit vor dem Frühstück, nur familiäre Drei-Sterne-Hotels!


    Da kommt man freilich ins Schwitzen, legt Rechenschaft ab, stottert Entschuldigungen und gibt Erklärungen ab. Nein, nein, man habe andere Gründe, Gelöbnis habe man getan in peinlicher Not, das gelte nun nach vielen Jahren und gravierenden chirurgischen Eingriffen einzulösen. „Ja, ja, das verstehe ich, Sie haben Gründe, eine richtige Mode heutzutage, der Jakobsweg, unbedingt, daß es ihnen nur nicht zu viel wird...“ lautet unbeirrt die Antwort. Da zieht man mit eingezogenem Schwanz aus dem Sportbekleidungsgeschäft davon und ist froh, nicht noch als religiöser Fanatiker zu gelten. Wären die Volksmassen auf dem Jakobsweg nicht ein so einträgliches Geschäft, so müßten sie zumindest als ideologisch bedenklich oder gar gefährlich eingestuft werden. Allein deswegen, da sie so viele seien. Die Wahl liegt irgendwo zwischen Aktivurlauber und abergläubigem Sonderkauz. Sogar die eigene Mutter macht sich Sorgen. Würde man mit dem Billigflieger, dem Auto in den Urlaub wollen, so gelte es wohl als Spaß und wohlverdiente Entspannung. So aber stinkt ihr die Sache irgendwie. Sie läßt sich es auch anmerken. Eine Mutter weiß schon, die Botschaft richtig einzureiben. Wer sonst kennt den Sohn besser?


    Als ob man selbst keine Furcht hätte, als ob es so einfach wäre, für vier Monate alles stillzulegen. Geht und verkündet: Das Himmelreich ist nahe. Heilt Kranke, weckt Tote auf, macht Aussätzige rein, treibt Dämonen aus! Umsonst habt ihr empfangen, umsonst sollt ihr geben. Steckt nicht Gold, Silber und Kupfermünzen in euren Gürtel. Nehmt keine Vorratstasche mit auf den Weg, kein zweites Hemd, keine Schuhe, keinen Wanderstab.[1] Ach, wirklich so simpel? Alles, was mit dem Glauben zu tun hat, ist wohl irgendwie problematisch. Man wird dem Herrn nie gerecht – zumindest nicht als Otto Normalverbraucher. Mann will nichts aufgeben, plant und macht sich Sorgen, nimmt freilich Geld, zweites Hemd und noch mehr mit und kann sich kaum vorstellen, wie es wäre, Kranke zu heilen und Dämonen zu vertreiben.


    Gewiß sollte ich auch solche treffen, die diese meine Pilgerschaft mit Staunen und Bewunderung bejahten. Anfangs aber war es nicht der Fall. Ein erklärtermaßen agnostischer Freund mochte mich überzeugen, nur den „wahren“ Camino, den spanischen Camino Francés, zu gehen. Alles andere sei überflüssig. Umgekehrt riet mir ein strenger Glaubensverkünder, mich vom Bischof von der selbstauferlegten Pflicht suspendieren zu lassen. Eine religiös engagierte Dame vom Lande, die selbst leidenschaftlich gerne nach Altötting pilgert, hielt die Angelegenheit für ein „persönliches Vergnügen“. Sie finde es unverschämt, etwa nach Sponsoren zu suchen. So muß auch der Pfarrgemeinderat gedacht haben, als dem Pfarrer verbot, etwaige Spenden für mich anzunehmen. Tja, nach Santiago gehen zu wollen und dann auch noch nicht genug Bares zu haben, wo kämen wir da hin? Auch die schwitzenden Kollegen im Fitneßzentrum schüttelten nur den Kopf: „Zu hart, wirklich, da laufe ich lieber den Marathon.“ Doch mein ansonsten eher zugeknöpfter Nachbar erklärte sich ohne Umstände bereit, den ganzen Sommer lang meine zwei Zimmerpflanzen zu gießen. Das war ein Anfang.


    Was kam denn damals, als ich nach der Notoperation im personell unterversorgten slowenischen Krankenhaus nochmals stürzte und die Beinknochen über den Boden streute, über mich zu geloben, ausgerechnet von Regensburg nach Santiago de Compostela zu marschieren, wenn ich nur wieder gehen könnte? Ich hörte kaum einmal davon, und etwas lächerlich kam ich mir dabei ohnehin vor. Lange tröstete ich mich bequem mit der Gewißheit, zu einer solchen Reise physisch nie fähig zu sein, auch suchte ich Ausflüchte in Zeit und Mitteln, als es mir schon wieder besser ging. Dazu mal fast überall Spott und Skepsis. Dann aber, ganz ohne Vorwarnung und über eine kurze Spanne von ein paar Wochen sickerte es ein. Ich hätte gar nicht zu Hause bleiben können. Und später mal, wenn es mir unterwegs zu schwer fiel weiterzugehen, da blieb ich stehen, wartete einen Augenblick - und machte dann einen einzigen Schritt. Nur einen einzigen. Denn einen, mit dem ich über den Unfall, acht Jahre und sieben Operationen schritt. Den oft ersehnten Schritt, in dem der ganze Raum, die ganze Gnade liegt. Welche Wonne!


    Zum Aufsetzen des Fußes brauche man nur eine kleine Stelle, aber man müsse freien Raum vor den Füßen haben, schrieb der Chinese Chuang-tzu. Ähnliches steht in den Psalmen. Und diesen Raum wünschte ich mir am meisten herbei, als ich danieder lag, und ich bete noch immer: „Schenke meinen Füßen freien Raum!“ Und so, auch wenn mein erster Schritt etwas unsicher war, hatte der Herr mein Gebet erhört, und ich bin meinem Versprechen nicht untreu geblieben.


    


    

  


  
    Deutschland, Österreich


    


    Freising, km 88


    Von zu Hause stahl ich mich auf leisen Sohlen noch nicht wissend, ob ich nicht gleich wieder umkehren muß. Konnte ich überhaupt Tag für Tag mit Rucksack beladen gehen ohne zusammenzubrechen? Den feierlichen Abschied sparte ich mir für das Kloster auf, wo ich die letzten Jahre Zeit verbrachte. Nicht, daß man deswegen gleich ein Te Deum in der Kirche geblasen hätte. So weit würde man wohl nicht gehen. Aber der Abt gab sein Siegel für ein Empfehlungsschreiben, gab den Segen. Gunther und Benedikt machten später dann in der Sakristei noch eine richtige Sache daraus, die den Kreuzzügen wohl Ehre gemacht hätte. Aus irgendeinem Grund bekam ich dann noch eine gelbe Limoflasche mit Weihwasser, vom Papst persönlich gesegnet, mit auf den Weg. Machte ein Pfund mehr im Rucksack, und keiner wußte so genau zu sagen, wozu das gut sein sollte. Man wollte mir wohl etwas Gutes mit auf den Weg geben und kam auf Anhieb auf nichts Besseres. So wanderte es den ganzen Weg mit und zumindest etwas davon auch noch zurück, was es wohl zu einem wirklich besonderen Weihwasser macht. Und seltsamerweise wurde es in den vier Sommermonaten nicht faul. Nur mich machte es manchmal verlegen zu erklären, wenn ich unterwegs gefragt wurde, was in dieser abgewetzten Plastikflasche, aus der ich nie trinke, denn Besonderes drin sei. Wer nimmt denn heute schon sein eigenes Weihwasser mit auf Reisen?


    Das hier war nun der endgültige Aufbruch. Drei Tage wanderte ich zur Probe vor. Das sollte den Beweis liefern, daß ich auch über längere Strecken laufen kann. Immerhin endete der erste Versuch mit Fiasko. Da der Fuß in der langen Zeit der Untätigkeit den natürlichen Bewegungsablauf verlor und ihn erst neu erlernen mußte, schlich sich später beim Training ein Abrollfehler ein, der zur Überbelastung und einem Totalausfall führte. Die Asphaltwege der Hallertau sind besser für die Radler geeignet. Hallertau ist der Hopfen, Wandern hat hier wohl keine Tradition. Der in Regensburg an der Jakobskirche angezeigte Weg folgt der Donau, ich aber wollte über München gehen, weil es ab München Wanderführer gibt. Und das Kloster lag auf dem Weg. Dort konnte ich frei übernachten. Und jede freie Übernachtung tat meinen schwachen Finanzen gut. Also, auf in die Hallertau!


    Ich habe mir lange den Kopf darüber zerbrochen, wie man die Reise möglichst kostenneutral, zum gleichen Preis wie das Leben zu Hause, durchführen könnte. Draußen zu übernachten, unterwegs selber zu kochen, möglich wäre es, und auf dem Weg habe ich den einen oder anderen getroffen, die es so praktizierten. Aber es bedeutete auch, zwanzig Kilo Ausrüstung mit sich zu führen. Zu viel für dreitausend Kilometer und vier Monate ohne Ruhepause. Zumindest für mich. Ob die anderen ihr Ziel erreichten, weiß ich nicht zu sagen. Man bleibt nicht lange beieinander, um das zu erfahren. Der Camino zieht den Steppenwolf an, auch hat ein jeder ein anderes Schrittempo. Als ich mit blutenden Herzen den Obolus für Übernachtung und Essen zu akzeptieren bereit war, lösten sich die meisten organisatorischen Probleme von allein, und der Rucksack schrumpfte auf die Hälfte.


    Nun war ich endlich auf dem Weg. Es war warm und sonnig, etwas zu schwül. Gutes Segelwetter. Bald schnitten die Riemen in die Schultern, und am Körper fand sich keine trockene Stelle. Die Sohlen brannten. Sie brannten nicht nur im Gehen, sondern noch später in der Nacht. Noch später fühlte sich es an, als ob man dicke Socken tragen würde und Watte zwischen den Zehen hätte. Sogar jetzt, wenn ich diese Zeilen schreibe, hält dieses Taubheitsgefühl noch an. An der Isar schnitt ich mir den Pilgerstab von einer jungen Eiche ab. Ein Bäumchen, lang und dünn, am oberen Ende machte es einen druidenartigen Kringel, als ob ihm beim Wachsen vor seiner Zukunft schwindlig geworden wäre. Ein richtiger Bischofsstab. Den und die Jakobsmuschel soll der Pilger ja unbedingt mitführen. Ich nahm mir vor, ihn am Ende der Welt über dem Ozean einzupflanzen, damit er wachse und ein heiliger Baum daraus werde.


    Ich blickte in die herrliche Welt um mich herum, und es wurde mir vor lauter Freude ganz mulmig. In Bayern, wenn man am Sonntag die Lederhose und das frisch gebügelte Flachshemd anzieht und noch nicht zu viel Bier getrunken hat, redet man gerne und mit Stolz, daß sich der Herr bei der Schöpfung hier wohl besondere Mühe gab. Und dem stimmen nicht nur die Frommen zu, sondern auch solche, die alternativ Sozialdemokraten wählen oder dem Großen Urknall den Vorzug geben. Jedenfalls ist es so, daß wenn man am Morgen in aller Frische nach einem guten Kaffeefrühstück so dahin losmarschiert, am ersten Wegkreuz bereits das erste Vaterunser gebetet hat, um sich blickt und sieht, welche Herrlichkeit an Hügeln, Tälern, Wäldern, Wiesen und Feldern, schmucken Dörfern und Kirchtürmen in Rot und Weiß unter dem sprichwörtlich weißblauen Himmel daliegt und morgen, übermorgen und überübermorgen liegen wird, so daß man gar nicht aufhören braucht, sich daran satt zu sehen, da muß einem ja mulmig werden. Auch ein Freudenschrei wäre legitim.


    So kam ich in der Bischofsstadt Freising an und quartierte mich dank der telefonischen Fürsprache von Pater Gunther gratis im Gästehaus der Pallottiner ein. Duschen, alles waschen, essen und schlafen gehen, damit sollte in den kommenden Monaten jeder Tag enden. Zuweilen konnte man noch ein Gottesdienst oder eine Begegnung mit Freunden dazwischen schieben.


    An diesem Tag besuchte mich, zum Abschied sozusagen, mein Freund Martin, und wir gingen zum Abendessen in einen Biergarten. Er kam extra aus Landshut mit dem Wagen, sah wieder älter aus. Seit Jahren litt er schon an unheilbarem Prostatakrebs. Der aktuelle PSA-Wert war schockierend, aber er meinte, er fühle sich bestens. Man sah ihm an, er würde wohl gerne mitgehen. Wenn er nur könnte. Vier Monate sind eine lange Zeit, wenn man diejenigen, die man liebt, zurückläßt. Meine Mutter sollte ins Krankenhaus zur Operation. Sechsundachtzig Jahre, schwere Angina pectoris und Arterienverschluß im Bein machten ihr Angst. Mir auch. Obendrein ist erst kürzlich ihre jüngere Schwester verstorben. Man könne nicht warten, bis alle weggestorben sind, um loszugehen, man käme nie weg, meinte Martin nachdenklich, und wir redeten am Biertisch über mehr solche Dinge, weil es gute Zeit dafür war, und wir ahnten, daß diese Gelegenheit vielleicht nie mehr kommt. Wird er noch da sein, wenn ich zurückkomme, werden wir uns wiedersehen?


    Welchen Trost spendet man jemanden, der schon weiß, wann er sterben muß? Ich erinnerte mich, wie ich durch ihn zum Glauben fand. Er war vom Lande und erbte die Zähigkeit und die Tiefe des bäuerlichen Denkens, obwohl er selber dem Milieu entwachsen war. Einmal erzählte er mir, er könne nur langsam lesen, komme nicht von der Stelle, weil er über jedes Wort, das im Buch steht, genau nachdenken muß. Er konnte geduldig zuhören und mit einem pointierten Satz den Nagel auf den Kopf treffen. Als ich vor vielen Jahren einmal zum unzähligen Male über meinen Liebeskummer klagte und klagte und klagte und gar nicht aufhören konnte, da sagte er plötzlich: „Was dir fehlt, ist die Demut! Du kennst die Demut nicht. Du weißt gar nicht, was das ist, die Demut.“ Natürlich war ich empört. Nicht über Demut, sondern über Liebe wollte ich sprechen. Wo sollte hier der Zusammenhang sein? Dann, auf dem Heimweg nachdenkend, stellte ich fest, daß ich tatsächlich nicht wußte, was Demut ist. Zu Hause sah ich im Lexikon nach und wußte es immer noch nicht. Ein einfaches, längst aus der Mode, aus dem Gebrauch gekommenes Wort, die Demut, und ich konnte es nicht begreifen? Es beleidigte die intellektuelle Eitelkeit. Schließlich landete ich für ein Jahr im Kloster, wo ich nach und nach zum Glauben fand. Wo wäre ich heute ohne Glauben? Aber die Demut? Da suche ich noch: Herr, mein Herz ist nicht stolz, nicht hochmütig blicken meine Augen. Ich gehe nicht um mit Dingen, die mir zu wunderbar und zu hoch sind.[2] Man prüfe sich.


    Martin fuhr heim, der Tag war vollendet. Ich aber bin wie ein Fluß. Ein Fluß hält nicht an, fließt, fließt vorbei, an Gutem und an Schlechtem. Wir haben uns nicht mehr sehen sollen, ich und Martin. Aber es war ein guter Abschied – in aller Demut.


    München, km 131


    Gut ausgeschlafen startete ich am nächsten Morgen in den Tag. Der versprach herrlich zu werden. Vor dem Frühstück meditierte ich noch im Klostergarten. Der Park bescherte mir das erste Wunder, und ich war auch in der Stimmung, es zu sehen. Wie oft geht man an Wundern einfach vorbei. Weil man Streß hat, weil man mit sich und der Welt unzufrieden ist, zieht man blind dahin. Heute ging ich nicht blind, sondern sehend. Daran hegte ich keine Zweifel.


    Bis nach München schlängelt sich der Weg durch die Flußlandschaft an der Isar. Es ist ein richtiger Urwald mit herumhängenden Lianen und kreischenden Vogelstimmen. Zwischen den hohen Bäumen sieht man den Fluß, wie er zielstrebig an den Kieselbänken vorbei dahinzieht. Ein Wunder. Also bellte ich übermütig ein paar Runden mit Hunden auf dem anderen Ufer mit. Die Vorstellung, so die nächsten Monate so weiterzugehen, war überwältigend.


    Man hätte auch verweilen können, doch leider. Eine Sitzgelegenheit, sei sie auch noch so bescheiden, sucht man auf dem Camino hier wie vielerorts meist vergeblich. So bleibt der Pilger nicht stehen, hat keine Zeit, nach Bösem zu sinnen, und versperrt den Nachkommenden nicht den Weg. Stück weiter, wenn der nahe Münchner Flughafen erwacht und tonnenschwere Fluggeräte mit Gebrüll dicht über den Baumgipfeln wie Potwale hüpfen, legt man freiwillig noch Tempo zu. Da wären Sitzbänke wirklich überflüssig. Nicht überflüssig ist aber den Betreibern eine weitere Landebahn, damit auch die letzte Putzfrau eine sinnleere Reise zu den Antipoden unternehmen kann. Dank der permanenten Gehirnwäsche in den Medien wird man des Andrangs auf dem Flughafen nicht mehr Herr. Jeder fliegt wohin und freilich auch wieder zurück. Sie hätten es sich ja verdient, behauptet frech die Werbung. Und Neugeborene fliegen gar gratis. Da schweigen die Vögel am Fluß, da wäre jeder Piepser fehl am Platz. Wenigstens kam mir das Rauschen des Autobahnverkehrs nicht zu laut vor. Der Zubringerverkehr zum Flughafen, den man sonst vehement beklagen würde, ging so harmonisch im Krach der Flugzeugmotoren unter. Jedenfalls war hier die ländliche Idylle zu Ende, das allemal. Wie aus dem nichts schwirrten Radfahrer aus, und diejenigen, die man unterwegs traf, hörten zu grüßen auf. Noch näher an der Stadt antworteten sie auch nicht mehr auf den Gruß. Doch gab es Ausnahmen. Alte, Gebrechliche, Einsame, mit andern Worten solche, die kaum einer grüßt und anspricht, die mochten auch in München noch gegrüßt werden.


    Mit Schlapphut und Hirtenstab verkleidet, sieht man nur bedingt vertrauenswürdig aus. Auch geht man, wie es die Fußgängereinfalt gebietet, mal links, mal rechts, und steht so dem Radfahrer ständig im Weg. Der muß auf die andere Seite weichen, was ihm sichtlich zuwider ist. In so einer Großstadt wie München fährt ein jeder das Rad, es ist gesund und fortschrittlich. Ein dynamischer, moderner Mensch braucht Bewegung. Fast wie den Urlaubsflug oder ein gescheites Auto. Je dynamischer und moderner, um so mehr braucht er Bewegung. Ich stehe ihm im Weg, jeder steht ihm im Weg, er steht sich selbst im Weg. Das ist lästig und nervt. Da muß man doch tunlichst kräftig klingeln. Als ich am nächsten Tag München verließ, las ich auf einer Tafel, die Fußgänger hätten auf Freizeitwegen unbedingt Vortritt. Und gerade da fuhr eine alte Dame auf einem klapprigen, rostigen Drahtesel vor und meinte unangefordert, man hätte ja direkt Angst zusammengefahren zu werden, so wie die Mountainbiker sausen und brausen. Ich gab ihr uneingeschränkt recht, obwohl auch sie Rad fuhr und somit eigentlich ins feindliche Lager gehörte.


    Es war noch früh am Nachmittag, als ich am Englischen Garten ankam, und so steuerte ich auf den ersten Biergarten zu. So etwas hält man in München für seine Pflicht. Auf der Straße sorgte ich im regen Autoverkehr für einen Stau. Pilger waren an dieser Stelle wohl nicht eingeplant, und schon nach den wenigen Tagen war auch ich Autos nicht mehr gewöhnt. Nützlich erwies sich dabei der Hirtenstab. Der Lenker sieht und erkennt hier den Pilger als Sonderkauz, traut ihm allerhand zu und weicht lieber aus, um keine Kratzer im Lack zu bekommen. Dafür ist der Pilger sehr dankbar und gibt sich bescheiden. Ich wußte natürlich im voraus, daß ich an diesem Biergarten nicht vorbeigehen kann, also hatte ich mich hier mit Andrea verabredet. Bei ihr konnte ich an diesem Tag übernachten. Und durstig war ich! Aber die Freude hielt sich in Grenzen. Es gab keine Bedienung, ich mußte mir die Maß am Ausschank selber holen. Dann saß ich geschlagene vier Stunden da, sah herum, sinnierte und wartete auf Andrea. Es gebe noch Leute, die arbeiten müssen, meinte sie vorwurfsvoll, als sie endlich da war. Andrea kommt aus der Slowakei. Aber sie hat in München eine Arztpraxis und huldigt der deutschen Tüchtigkeit. Mann oh Mann, hat sie Streß!


    Schäftlarn, km 154


    In der Nacht träumte ich, ich sei bei unserem Oberbürgermeister zum Abendessen geladen worden. Das kam mir sogar im Traum komisch vor. Wir verstanden uns nicht mehr so gut, seitdem er ein großer, wichtiger Mann wurde. So ein Riese schaut eines Tages zurück, sieht, wie weit er’s brachte, schaudert vor Ehrfurcht und wundert sich: „Wie habe ich es nur geschafft?“ Und da kommt es ihm: „Durch Intelligenz und harte Arbeit!“ Von da an läßt er nur sein Urteil gelten und hält wohl alle für Idioten, die es nicht fertig gebracht haben, OB zu werden. Alle klagen darüber, doch vergeblich. Er hört nur auf die Vernunft, nämlich sich selbst. Aber er lud mich dringend ein, und ich nahm die Einladung trotz Bedenken an, und wir saßen im staubigen Wohnzimmer, und der OB unterhielt sich agitiert mit einem mir unbekannten Mann. Ebenfalls anwesend war ein junges, zierliches Mädchen. Fast noch ein Kind. Es stand auf, kam auf mich zu, und wir küßten uns leidenschaftlich, bis es vor Schwäche in die Knie brach. Ich faßte unter der Bluse nach dem Busen, spürte die warme, samtene Haut, die kleine, feste Wölbung in der Handfläche. Da wachte ich auf, den Kuß noch auf den Lippen. Was auch immer der OB so dringend von mir wollte, das war es wert.


    Am Morgen brachte mich Andrea in aller Hektik zu den Barmherzigen Schwestern am Anger, wo ich mir den Pilgerstempel holte. Zu dieser Zeit sollte sie bereits in Stuttgart in einer Akupunkturschulung sitzen. Streß drinnen im Wagen, Streß draußen auf der Straße. Überall Maschinen, Lärm und Eile. So konnte auch ich nicht umhin, als mit dem Zeigefinger im Kofferraum ihres schicken schwarzen BMW in ein heimtückisches Loch zu geraten. Dank einer raffinierten Federkappe bekam ich ihn auch nicht so schnell heraus. Dann klaffte darin eine tiefe, blutende Wunde. Noch war ich aus München nicht heraus, und schon sollte ich Blut zollen? Ich war, wie die englische Königin stets zitiert wurde, „nicht amüsiert“. Andrea aber meinte, ich hätte die seltene Begabung, mit einem einzigen Griff die Schwäche eines Produktes herauszufinden, und die Firma sollte mich dankbar als Tester anheuern. Was sie nicht wußte, ich habe mich dort einmal beworben, und wurde weitergeschickt. Es gebe bei den Bayerischen Motorenwerken keine für mich geeignete Aufgabe, hieß es in der Ablehnung. Daher bin ich über Andreas kluge Bemerkung mit Würde hinweggegangen. Der Finger tat trotzdem teuflisch weh und heilte lange nicht. Die Falle war wahrscheinlich auch noch vergiftet.


    Andrea übersah geflissentlich den wunden Punkt und ermahnte mich, unterwegs nicht gleich mit anderen zu zanken. Ich versprach es und überließ sie den chinesischen Nadeln. Ich wickelte den pochenden Finger ins Taschentuch und zog meines Weges die Isar hinauf. Große Maschinen wühlten den Flußkies um, während um mich herum hektische Münchner Männer in knalligen schwarz-rot-gelben Gummihosen und ausgestopften Hintern auf schicken Fahrrädern hin und her flitzten. Frauen in ähnlich lächerlichen Aufmachung schwenkten als schwächeres Geschlecht zur Trockenübung meist nur zwei Skistöcke. Wie gesagt, grüßen sie nicht und möchten auch nicht gegrüßt werden. Ich aber grüßte unbeirrt alle, bis plötzlich zu meiner Überraschung eine hübsche junge Frau stehenblieb und vor Begeisterung fast zerfloß, daß ich den Camino bis nach Santiago gehe. Sie sei den Weg letztes Jahr mit dem Rad gefahren, wünschte sich aber, zu Fuß gegangen zu sein. Das bringe mehr. Ich hätte es meiner Überzeugungskraft hoch angerechnet, sie zu überreden, alles stehenzulassen und mit mir zu kommen. Das wäre ein Ding. Ich glaube, sie dachte zumindest eine kleine Weile darüber nach, es doch zu tun. „Nächstes Jahr, bestimmt. Ich muß noch zur Arbeit.“


    Von da an hielten mich plötzlich alle möglichen Leute an, die mich an Hut, Stab und baumelnder Jakobsmuschel als Pilger erkannten. Kein Spott, keine Skepsis, wie ich sie zuvor erfahren mußte. Wir sprachen über Gott und Leben, sie gingen gar ein Stück des Weges mit, wünschten mir Glück und Gelingen. Mein Unerfangen begeisterte, ja rührte sie, was mich wiederum verlegen machte. Solchen Menschenumgang war ich bis dahin nicht gewöhnt. Ich wohne in guten Verhältnissen, grüße die Nachbarn und versuche ihnen ein guter Genosse zu sein. Dennoch habe ich nicht das Gefühl, daß sie mich groß vermissen würden. Menschen, die einem Fremden am Wege spontan Herz und Seele öffnen, Sehnsucht bekennen, wo trifft man sie? Daß es nun auf regulärer Basis geschah, damit mußte ich erst fertig werden. Ich versprach, unterwegs für sie zu beten, und tat es wirklich. Zeit hatte ich genug und vermutlich nichts Besseres zu tun.


    Ich schritt tüchtig aus und freute mich an der Bewegung, der einmaligen Landschaft, dem seelischen Einklang. Die Natur streckte alle Ecken und Ranken der Sonne entgegen und pries die Schöpfung. Auf der Isar fuhren von Wolfratshausen her Flöße mit Touristen, die große Bieraugen machten und wie toll den freilaufenden Eingeborenen zujubelten. Diese aber ließen sich nicht lumpen und zahlten vom Ufer aus wild hüpfend und gestikulierend mit gleicher Münze zurück. In der Pause saß ich eine Weile auf einer Kiesbank, kaute an der mitgebrachten Käsesemmel und hatte Zeit festzustellen, daß die Touristen überwiegend männlich, die Eingeborenen wiederum weiblich waren. Was einiges erklärte. Die Flößer bliesen vor jeder Flußbiegung diverses romantisches Folklore, und alle waren absolut glücklich. Auch ich spürte, daß es ein Privileg war, jetzt und da zu sein und noch fast die ganzen vier Monate der Pilgerschaft vor mir zu haben. Ich spürte die Kraft in mir wachsen. Es war schon etwas Besonderes, und ich bereute keinen Augenblick meinen Entschluß.


    Alles schien sich zum Guten wenden. Bald fand ich herzliche Aufnahme im Kloster Schäftlarn, freilich nicht ohne die herzliche Fürsprache Pater Gunthers. Leider sind die Zeiten fast vorüber, als die Klöster noch freigiebig für Pilger sorgten. Vielleicht ist der akute Mitgliedsschwund schuld daran. Ich aber durfte ins Haus hinein, auch wenn der Pförtner anfangs skeptisch war. Es war praktisch, das heftige Gewitter, das inzwischen aufzog, vom Zimmerfenster aus zu beobachten. Ein wohliger Schauer umweht einen dabei. Man sieht das Chaos, die Gefahren draußen und darf sich unter dem Dach sicher fühlen. Und doch stand an, daß dem nicht immer so sein wird, daß auf die guten Tage auch schlechte folgen werden.


    Andechs, km 182


    Der Abschied vom Schäftlarn am nächsten Morgen fiel mir schwer. So herzlich war die Aufnahme. Wer von den Brüdern konnte, verabschiedete sich persönlich, der Prior nahm sich beim Frühstück Zeit für ein Gespräch und spendete seinen Segen: „Es kommt vom Herzen! Und kommen Sie gesund zurück!“


    Daran dachte ich bis dahin noch nicht. Daß man auch wieder zurück muß. Daß auch die Rückkehr ein Teil der Reise ist. Daß auch dazu Segen und Glück gehören. So sehr hat mich der Weg hin beschäftigt, daß ich das Zurück gar nicht bedachte. Alle meine Pläne und Verrichtungen endeten im Herbst. Das verfügbare Geld vermutlich auch. Vielleicht rechnete ich gar nicht so fest damit, nach vier Monaten zurück zu sein und das alte Leben wieder aufzunehmen. Alles war vorstellbar, sogar die Nichtrückkehr. Früher machte man gleich sein Testament. Das war bei mir wohl überflüssig. Wenigstens mußte ich nicht wieder zu Fuß zurück wie im Mittelalter. Sollte das Geld nicht reichen, konnte ich immer noch per Anhalter reisen oder sonst was. Wirf deine Sorge auf den Herrn, er hält dich aufrecht! Er läßt den Gerechten niemals wanken.[3] Es steht da viel in der Bibel, worüber wir meist lieber nicht nachdenken, weil es irgendwie „weltfremd“ klingt bzw. unserer Alltagserfahrung widerspricht. Statt die Sorge einfach dem Herrn aufzuladen, will man auf eigene Kraft und Begabung zählen. Da ist man später keinem was schuldig. Wie auch immer das Resultat lauten mag: Wenn nicht der Herr das Haus baut, müht sich jeder umsonst, der daran baut. Wenn nicht der Herr die Stadt bewacht, wacht der Wächter umsonst.[4] Ich prüfte mein Herz und beschloß, mir keine Sorgen zu machen. Noch nicht.


    Ein Grund für den schweren Abschied wäre gewissermaßen auch der Treppensteig, angeblich ein Kilometer lang, der gleich hinter dem Haus steil angeht. Das Kloster liegt einsam und ruhig auf dem Grund einer enormen Schlucht. Doch oben in Pullach hat die hektische Welt wieder das Sagen. Autos, Jogger, Radfahrer. „Stell dir vor,“ kreischte es hinter mir aus voller Lunge, „mein Sohn war erst blond, dann wasserblond und jetzt, Gott behüte, komplett rotstichig.“ Als ich mich umdrehte und eine giftgrüne Gummihose sah, in der sich ein Frauengeschlecht unvorteilhaft deutlich abzeichnete, wurde auch ich rotstichig. Ich ließ die stockschwingenden Damen gerne vorbei, indem ich vorgab, die Schuhe zu schnüren. Bis nach Andechs reicht der Ausflugsradius der Großstadtameisen. Rein in die S-Bahn, und schon ist man in Starnberg. Wofür ich zu Fuß anderthalb Tage benötigte. Davon ließ ich mich freilich nicht verdrießen. Bald lag das Tal der Isar hinter mir, und ich schritt munter durch die bewaldete Ebene auf den Starnberger See zu.


    Hier verbrachte ich mit Segeln meine Freizeit. Nach dem Unfall suchte ich eine Sportart, bei der man nicht viel laufen muß, und fand bald heraus, daß sich auf dem Boot auch sehr gut faulenzen läßt. Dieses Jahr allerdings sollte die Starnberger Saison nur eine einzige kurze Stunde dauern. Solange nämlich saß ich auf der Uferbank, sah auf die Boote, wie sie bei gutem Wind leichtfüßig über das Wasser gleiten, prüfte ihre Segelstellung und Wendemanöver. Gerne wäre ich da draußen gewesen. Einen ganzen Sommer das Boot im Trockendeck stehen zu lassen, war aus meiner subjektiven Sicht vielleicht das größte Opfer dieser Pilgerschaft. Im Geiste streckte ich mich bequem in der Koje aus, atmete den Duft der alten Teakbretter ein und ließ mich sanft von den Wellen schaukeln. Ich hätte jetzt aufstehen mögen, den Zug besteigen und den ganzen Pilgernspuck ein und allemal hinter mir lassen. Wenn ich nur könnte. Oder auch umgekehrt, ich könnte das Boot verkaufen, um mich von einer nicht unwesentlichen Zeit- und Arbeitspflicht sowie etlichen Kosten frei zu machen. Schließlich braucht man nicht unbedingt ein Boot, um glücklich zu leben, oder? Mein inneres Auge schaute dabei durch das Bullauge auf die Alpengipfel und das weißblaue Himmelszelt darüber. Davor zog majestätisch ein Segel vorbei. Und ich spürte die vollkommene Ruhe, den Seelenfrieden, das Glück, wie immer, wenn ich hier war. Hier hörten für mich die Sorgen auf, wie auch immer sie mich sonst zwicken mochten.


    Aber das Boot lag auf dem Trockenen, und ich wurde ein Jakobspilger. Als solcher hat man nur wenige Bedürfnisse und entsprechend wenig Sorgen. Man muß lediglich die geplante Strecke laufen, essen, schlafen und auf Hygiene und Gesundheit achten. Im wesentlichen war man als Pilger so nicht viel schlechter gestellt. Ich jedenfalls fühlte mich großartig. Bis auf die Wanderschuhe. Sie kündigten den Dienst auf. Zu Hause machten sie noch einen guten Eindruck, versprachen Treue und Ausdauer. Wohl war die Profilsohle schon etwas abgenutzt, aber die Laufleistung in Kilometern war noch nicht zu hoch. Es waren gute und nicht ganz billige Qualitätsstiefel. Nun lösten sich die Absätze rasch auf. Die Asphaltwege setzten ihnen arg zu. Und Asphalt gab es reichlich. Die Bauern brauchen es, die Radfahrer ebenso. Auch scheinen sie die Unterstützung der Landratsämter und anderer Behörden zu haben. Bald schon wird auch der letzte Wald- und Wiesenpfad zweispurig ausgebaut und zubetoniert, damit die tonnenschweren, klimatisierten Monsterschlepper, mit denen sich heute die Landwirte gegenseitig zu übertrumpfen trachten, nicht im Morast versinken. Auch der Radler mag da sanft dahingleiten und, ohne auf Löcher und Steine zu schauen, seiner Lieblingsmusik aus dem Kopfhörer lauschen. Das heißt, nur wenn er es nicht vorzieht, den Mitfahrern nachzuschreien.


    Es stand jedenfalls fest, daß mich dieser Schuh nicht bis nach Santiago tragen wird. Ich war geknickt, aber nicht gebrochen, wußte noch nicht, wie sehr ich es schon bald bedauern sollte. Und doch nagte es an mir – langsam, unsichtbar und dennoch wirksam. Bis ich nach Andechs kam, das ich als passendes Tagesziel ansah, ließ ich auch noch den Wanderstab an einem Zaun stehen. In der bereits erwähnten Hoffnung, ihn am Ende in der galicischen Erde zu einer mächtigen deutschen Eiche aufgehen zu lassen, schloß ich ihn bereits ins Herz. Und nun war er weg, viel zu weit, um noch umzukehren. „Kein Schuh, kein Wanderstab, ein schöner Pilger bist du,“ machte ich mir den Tag mies, obwohl Bayerns Heiliger Berg fast schon in Sichtweite lag. Die Hügel hoben sich im milden Licht der Nachmittagssonne, es roch süß nach Heu, die Vögel sangen, und ich jammerte um wertlosen Plunder. Wie im richtigen Leben.


    Ich nehme an, daß der Herr es nicht mehr sehen konnte und deshalb sein Erbarmen walten ließ. Jedenfalls saßen plötzlich zwei Radfahrer am Weg, die überhaupt nichts dagegen hatten, einige Kilometer zurückzufahren, um einen echt merkwürdigen Holzstecken seinem rechtmäßigen Besitzer zurückzugeben. „Oh, wir fahren gerne Fahrrad,“ war die bescheidene Antwort auf meine Frage nach einem Dienst, der mir selbst nicht ganz geheuer vorkam. Kein Wort der Verwunderung, kein Zweifel am Wert dieses Gegenstandes. Wen ich der Sache einen Namen geben soll, so fällt mir kein anderes Wort als „liebenswürdige Achtung“ ein. Ich fragte mich ernsthaft, ob der Herr mir da nicht auf den Zahn fühlen wollte. Meine bösen Gedanken über die Radfahrer waren ihm schließlich bekannt. Das junge Paar verabschiedete sich herzlich mit dem Hinweis auf die noch nicht erfüllte Kilometerleistung und fuhr davon. Die Leistung, natürlich, was sonst, und ganz abartige rotschwarze Gummihosen mit ausgestopften Hintern trugen sie auch. Nachdenklich sah ich ihnen nach, bis sie mit der Landschaft verschmolzen. Den Rest des Weges zum Kloster Andechs ging ich ganz leicht und beschwingt. Ich wußte ganz bestimmt, daß ich nicht allein und verlassen auf der Welt bin. Alles wegen eines Steckens.


    Nun aber lief ich vor einem Gewitter her, daß urplötzlich gleich aus zwei Richtungen nahte. Diese Gewitter kannte ich zur Genüge. Unter den Seglern auf den bayerischen Seen sind sie berühmt berüchtigt. Das Radio sendet Warnungen, und jedesmal liegen danach Boote angespült am Ufer. Trotz zentimeterdicker Ketten und tonnenschwerer Ankersteinen. Es gibt gar Tote. Einmal, es war noch gar nicht lange her, hob eine Windböe nur vierzig Kilometer von hier eine kleine Rangierlok von den Schienen und schleuderte sie auf die Straße einer Fußgängerin auf den Kopf. Wie hoch mag die Chance sein, von einer fallenden Lok erschlagen zu werden? Ich kann mich in so einem Sturm auf dem Boot noch in die Koje legen und schlafen. Oder lesen und Tee trinken. Trotzdem fürchte ich mich vor dem Sturm. Einmal schloß ich eine Schublade mit allerhand schwerem Werkzeug und Ersatzteilen nicht richtig. Im Bruchteil einer Sekunde schleuderte sie ein Wellenschlag heraus, und sie flog wie ein Geschoß quer durch die Kabine, riß im Flug die Uhr von meinem Handgelenk und landete punktgenau auf der Teekanne aus Aluminium, die sie völlig platt drückte. Ein anderes Mal trieb ich ganz allein im Sturm auf dem See, und um mich herum schlugen Blitze wie Hagelkörner ein. In der Naturgewalt erkennt der Mensch die Macht Gottes. Er ist ihr machtlos ausgeliefert. Mit Besorgnis beobachtete ich die zwei Wolkenheere, die heftig gegeneinander stürmten, und kalkulierte die verbleibende Zeit. Die Stadtausflügler aber blieben unbeeindruckt: „Notfalls stellen wir uns irgendwo unter, wird ja wohl nicht lange dauern.“ Dabei ist der Münchner fast schon genauso vorwitzig wie der Berliner oder der Wiener und sagt: „Der Blitz soll ihn beim Scheißen treffen!“ So etwas kann ich mir echt mühelos bildlich vorstellen.


    Kloster Andechs empfing mich kühl sachlich. Trotz des telefonischen Engelsgesangs der befreundeten Patres, die mich vorangekündigten. Pilger sind hier nichts Besonderes, Andechs selbst ist ein wichtiges historisches Pilgerziel, an den Pilgern ist es reich geworden. Nach einigem Warten im Hof unter den Blicken aufgekratzter Touristen führte mich ein Pater in das Pilgerasyl. Ein sauberes Zimmer mit Frühstück, doch ohne Abendessen. Das gäbe es zum üblichen Touristennepp unten in der lärmenden Wirtschaft direkt unter dem Fenster. Das Haus lebt ja davon, kann sogar ein Kloster in München erhalten. Einige Zeit überschlugen sich die Medien vor Lob und Neid über die glänzenden Geschäfte und die Üppigkeit der Andechser Mönche, bis man den himmelhochwachsenden Baum etwas stutzte. Die Vesper mitbeten durfte ich immerhin. Ich freute mich auf eine gesungene lateinische Vesper, es wäre ein würdiger Abschluß dieses denkwürdigen Tages gewesen. Aber mit mir zusammen waren wir nur zu dritt, einer kam später nach. Blitzschnell und tonlos wurde die deutsche Vesper aus dem Brevier heruntergerasselt. Danach wurde ich rasch und freundlich vor die Tür gebracht. Ich stöberte durch das Quartier und fand im Erdgeschoß eine nette, gepflegte Mensa. Eine Köchin hielt mich für einen osteuropäischen Priester, der auf der Liste der speisenden Gäste stand, drückte mir einen Teller Leberkäse mit Kartoffelsalat und eine Flasche Mineralwasser in die Hand. Ich klärte den Irrtum auf, aber sie winkte nur ab: „Es bleibt ja sonst nur übrig.“ So legte ich mich satt und sauber in das frisch bezogene Bett und schlief den Schlaf der gerechten Pilger.


    Wessobrunn, km 207


    Zum Morgengebet um sieben Uhr stand ich schon wieder an der Pforte. Ich wartete vergeblich, wie es schien. Erst als ich schon wieder gehen wollte, tat sie sich auf. „Husch, husch,“ meinte der Gastpater, „Sie sind zu spät.“ Und rauschte davon. Offenbar erwartete er keine Antwort. In der Kapelle standen alle geduldig leidend, bis ich umständlich auf den mir zugewiesenen Platz geführt und in örtliche liturgische Eigenarten eingewiesen wurde. Und nach Laudes und Matutin, diesmal ordentlich gebetet, ging es in Gefolgschaft des Gastpaters wieder behend zum Ausgang. Auf dem Gang gelang es mir noch, den Abt zu grüßen, aber er übersah mich kühn. Kein Wunder. Im Innenhof versammelte sich inzwischen vor dem Kircheneingang eine illustre Gesellschaft. Herren in Frack, Damen in teueren Roben. Stück weiter wurde französischer Champagner aus Magnum Flaschen ausgeschenkt. Trotz der frühen Stunde. Ein ausländischer Sängerchor von ansehnlicher Größe harrte sprungbereit auf der Treppe. Großes stand offenbar unmittelbar vor. Ich schlich mich bescheiden davon und ohne zu klagen. Auch ich bekam hier mal den großen Hof, als ich vor Jahren in Begleitung des Abtes von Břevnov zum Mittagessen erschien. So hatte ich die Ehre schon hinter mir, und jetzt waren andere an der Reihe.


    Von Andechs aus gab es gar drei Wege, die man weiter gehen konnte. Der Führer pries einen zweitägigen Umweg um den Ammersee herum wegen der Schönheit der Landschaft. Den konnte man notfalls auch mit einem historischen Raddampfer abkürzen, was mich reizte, da ich nun mal für Schiffe was übrig habe. Aber mir stand doch mehr das holde Ziel vor den Augen, und so wählte ich den kürzesten, nach Süden führenden Weg nach Wessobrunn. In dem dortigen Kloster wollte ich übernachten. Es war ja meine Absicht, solange von Kloster zu Kloster zu wandern, solange es unterwegs welche gab, und ich darin Aufnahme fand. Eigentlich war es keine eigenständige Abtei, sondern ein Ableger der Missionsschwestern von Tutzing am Starnberger See. Und ganz genau genommen, waren die Beziehungen zwischen mir und den Tutzinger Benediktinerinnen etwas ungeklärt.


    Die Schwestern unterhalten weiteres Kloster in Bernried, das wie Tutzing am Seeufer liegt. Eine sehr schöne, zu Frömmigkeit inspirierende Anlage. Gewissermaßen als eine Besonderheit besitzt das Kloster einen eigenen Strand mit einem Badehaus für die Nonnen. Um der Sittlichkeit willen tritt man da nicht etwa halbbekleidet ins Wasser, wie es Normalsterbliche tun, sondern schwimmt sozusagen blicksicher durch ein raffiniert im Wasser angebrachtes Türchen direkt aus der Umkleidekabine in den See hinaus. Das fand ich stets irgendwie rührend. Oberhalb dieses Badehäuschens, auf seiner Rückseite sozusagen, lag ich oft und gerne mit dem Boot über Nacht. Die Schwester Oberin kam regelmäßig bei fast jedem Wetter nach dem Morgengebet und schwamm aus dem erwähnten Türchen mutig weit in den kalten See hinaus. Tagsüber aber wurde das Seegrundstück meist von weiblichen Hausgästen benutzt, die sich um vorsintflutliche Tugenden nicht kümmerten und in gewohnter Manier lieber „oben ohne“ badeten. Die Schwestern boten da Kurse für Frauen mit Familienproblemen an. Es war mein Lieblingsplatz. Doch nicht des müden Fleisches willen. Der Ort war sturmsicher und ausgesprochen ruhig, was sowohl mir als meinem Boot zugute kam. Die Badegäste blieben von meiner Seite aus dezent durch das Häuschen verdeckt, was mir nur recht sein konnte. Eines Tages aber stellte ich fest, daß ich beobachtet werde. Es gab Anzeichen. Menschen kamen um die Ecke, um in meiner Richtung zu sehen und zu zeigen und sich dabei angeregt zu unterhalten. Einmal lauerte sogar jemand mit einem sehr professionell anmutenden Teleobjektiv von mindestens fünfzehn Zentimeter Durchmesser hinter dem Häuschen. Wegen der Erdkrümmung konnte er damit wohl die in Starnberg aus der S-Bahn steigenden Touristen nicht mehr zählen, doch ganz bestimmt alle Pickel an meinem Hintern. Ein andermal lies sich die Schwester Oberin, zivil getarnt, bei ausgesprochen kühlem und windigem Wetter vorbeirudern, was sie sonst auch bei Sonnenschein nie tat. Der Ruderer umrundete mein Boot und notierte möglichst unauffällig den Namen am Heck und die Zulassungsnummer, bevor er dann den Rückweg antrat. Offenbar traute er seinem Gedächtnis nicht. Ich las am Fenster und konnte es durch den Vorhang gut beobachten, so kam ich hinaus und grüßte höflich. Etwas verlegen grüßte er zurück, sie verweigerte mir den christlichen Gruß. Es reichte mir. Ich kann die Schönheit der Natur ohne lästige Aufmerksamkeit besser genießen, und mied dann die Stelle, auch wenn ich es bedauerte. Nach einiger Zeit segelte ich aber nah an dem Grundstück vorbei, wo die Schwester gerade einen Sonnebad nahmen. Auf dem Wasser trägt der Schall oft weit. So hörte ich: „Jetzt ist er schon wieder da!“ – „Aber Schwester Oberin, er tut doch nichts.“ – „Macht nichts, jetzt kriegt er erst mal eine satte Strafe...“ Dem Wort „Strafe“ war dabei ein gewisser Genuß anzumerken. Aber natürlich habe ich keine Strafe bekommen und weiter von der Sache nichts gehört. Die Grundstücke mögen privat sein, doch der See ist für alle da, und der Arm der Kirche vielleicht etwas kürzer geworden. Und möglicherweise leide ich nur am Verfolgungswahn. Trotzdem fühlte ich mich im Hinblick auf die Tutzinger Schwestern ein wenig unsicher.


    Dessen ungeachtet marschierte ich munter einen bewaldeten Bergrücken entlang. Blumenwiesen ringsum. Ich und die Natur nur unter uns. Beide standen wir noch hoch im Saft und fühlten uns großartig. Alles sah frisch und sauber aus und roch auch so. Ich ließ es mir gutgehen und lobte Gott: „Herr, all das hast du mit Sinn und Schönheit erschaffen. Es ist dir wirklich gut gelungen. Keiner hätte es besser machen können. Ich sehe dich in deinen Werken. Du bist mit Hoheit und Pracht bekleidet. Du hüllst dich in Licht wie in ein Kleid, du spannst den Himmel aus wie ein Zelt. Und das läßt du mich sehen, hier und da, als Geschenk.“


    Ich kam mir dabei nicht einmal merkwürdig vor. Denn irgendwo unterwegs fing ich an, wie ein Don Camillo mit dem Herrn zu reden. Zwar antwortete er nicht, das wäre vielleicht zu viel erwartet und hätte mich bestimmt stolpern lassen, aber ich spürte seine Nähe. Er gab mir Fingerzeige. Wußte ich den Weg nicht mehr sicher, so bat ich: „Herr, gib Zeichen!“ Päng! Da kam es. Auf dem Weg vor einer schönen weiten Aussicht stand ein vornehm aussehendes älteres Paar mit einem hübschen Foxterrier und wünschte mir ehrlich erfreut gute Reise nach Santiago. Sie sahen aus, als ob ihnen die ganze Gegend gehören würde und wußten auch den Weg weit, weit zu schildern. Der Hund schien dabei jedesmal billigend mit dem Kopf zu nicken. Auch er kannte sich aus. Als die Rede auf eine nahe Waldkapelle kam, drehte er sich gar übermütig im Kreis und sprang hoch. Ich hatte als kleiner Junge einmal einen Fox und fühlte mit ihm. Ich versprach, für sie zu beten. Das machte alle irgendwie weich. Doch wie sollte ich mir all die lieben Menschen, die mir unterwegs Gutes erwiesen, merken und nicht vergessen? Ich stand doch erst am Anfang, und sie waren schon etliche.


    Natürlich ist es nur recht und billig zu erwidern, es sei nichts Ungewöhnliches, im Wald einen Wegweiser an einem Baum oder ein vornehm aussehendes älteres Ehepaar mit einem Hund zu finden. Beide kommen je nach Ort und Zeit gewissermaßen häufig genug vor. Und doch kam es auf den Tausenden von Kilometern über Berg und Tal nur zweimal vor, daß ich mich verirrte und auf Abwege geriet. „Herr, gib ein Zeichen!“ Es schlug nie fehl - was den Weg betraf und was immer ich an dringenden Wünschen hatte. Es war verblüffend und ein wenig beunruhigend. Aber der Mensch gewöhnt sich bekanntlich an alles, und schon bald rechnete ich ziemlich fest mit Gottes Fügung. Zum Beispiel, als unterwegs meine lange Hose immer mehr Risse bekam, zweifelte ich keinen Augeblick, daß bald von irgendwoher eine Ersatzhose auftauchen wird. Die Tage vergingen, sie tat es nicht. Auch dann nicht, als ich wie ein Schotte mit blauen Knien und vor Kälte zitternd im kurzen Beinkleid durchs Regen dahinzog. Die Shorts bekam ich immerhin in Moissac geschenkt, aber die bitter benötigte lange Hose kam einfach nicht. Eines Tages stand ich dann am Fenster des Priesterseminars in Santiago, um vor der Abreise einen letzten Blick auf das herrliche Stadtpanorama zu werfen und redete wieder mit dem Herrn: „Herr,“ sagte ich, „du hat mich hierher geführt, du hast mich bewahrt, behütet, mit Wundern gesegnet und reich beschenkt...“ So ging es eine ganze Weile. Dann konnte ich mir es aber irgendwie doch nicht verbeißen: „Nur die Hose, du weiß Herr, die lange Hose, um die ich dich oft bat, wenn es mich fror, die hast du mir nicht gegeben. Warum, das weißt nur du, ich aber hätte sie bitter nötig gehabt. Doch macht nichts, man kann nicht alles haben, dein Wille geschehe.“ Und weil es an der Zeit war, riß ich mich vom Fenster los, um zu gehen. Und wie ich an der Kiste vorbeiging, wo Pilger das, was sie nicht mehr benötigen, für andere zurücklassen, da schaute ich aus alter Gewohnheit hinein, und was sah ich? Eine nagelneue, nie getragene Schlechtwetterhose ganz obendrein. Genau solche, auf die ich die ganze Zeit vergeblich hoffte. Es war auch genau meine Größe. Damals hörte ich den Herrn vielleicht lachen.


    Aber vorläufig wußte ich noch nichts oder nicht viel von diesen Dingen und war statt dessen schnell fasziniert von der terrestrischen Funkstation mit riesigen Satellitenschüsseln, durch die ganz Deutschland mit dem Rest des Erdballs rund um die Uhr für pauschal drei Euro fünfzig quatschen kann. Hier diente Fortschritt dem Menschen, daran war nicht zu zweifeln. Nur hatte ich wieder unter den Radfahrern zu leiden. Sie kamen in ganzen Schwärmen. Offenbar war das hier ein günstiges Terrain für sie. Es gab kein Entkommen. Vor einer Bahnbrücke ließ ich mich erschöpft nieder und packte die Wurstsemmel aus. Aber auch da ließen sie mich nicht in Ruhe und keuchend - der Weg stieg gerade da zur Brücke an - riefen sie mir zu, auf der anderen Seite sei es viel schöner, da sei ein See. Woher wollten sie wissen, ich mochte am See und nicht im Straßengraben meine Brotzeit nehmen? Also gab ich auf und zog weiter zum See, der nicht nur schöner als der Platz am Bahndamm, sondern auch radlerfrei war. Die Radler blieben nämlich, wie es sich gehört, in der vorgelagerten Gastwirtschaft hängen.


    An so einem Sonntag hat ein Großstadtmensch nach einem ausgiebigen Frühstück nun mal das Rad zu besteigen und nach einem Biergarten zu suchen. Möglichst einen, wo er den Flurnachbarn nicht trifft. Dafür fährt er gerne ein paar Kilometer. Aber offenbar war hier eine natürliche Grenze erreicht. Der nächste Biergarten zehn Kilometer weiter gehörte schon den Autofahrern. Im Gegensatz zu den Radlern, die stets irgendwie energisch, begeistert und sehr motiviert wirkten, näherten sich die Autofahrer dem ersehnten Ziel in langer Kolonne ehrfürchtig langsam und machten dabei lange Gesichter.


    Ich ergab mich dem bunten Treiben, auf Vorrat gestärkt von der Herrlichkeit einer Waldschlucht und eines obenliegenden Hochmoors, durch die mein Weg führte. Endlose Kilometer weiter durch den Wald, verdeckt durch herrliche runde Hügel, lag schon Wessobrunn. Man könnte fast daran vorbeilaufen. Eine tausendjährige Eiche steht dort angeblich, irgendwo hinter dem Kloster versteckt. Ich aber hatte vor der Vesper an der Pforte zu sein, denn später, so hieß es, machten die Schwester nicht mehr auf. So eilte ich an einer Gruppe indischer Nonnen vorbei, die laut Urdu schnatternd wie aufgescheuchte Hühner ihrem indischen Vorgesetzten folgten. Was machten wohl denn die da? Aber die Schwester Oberin stellte es klar: „Sie verdienen hier Geld und schicken es nach Hause. Denn dort haben es die Leute sehr arm.“ Bei der Vesper waren indes keine Inder zu sehen. „Die beten für sich allein,“ erklärte die Schwester Oberin später. Alles klar. Sie klagte, daß von den Pilgern heutzutage noch kaum einer nachfragt, am Gebet mit teilnehmen zu dürfen: „Wer weiß welche Motive die haben. Richtige Pilger sind wohl die wenigsten von ihnen.“ Zur Bestätigung erzählte mir dann im Hof eine Pilgerin, die mit drei Freundinnen auch im Kloster übernachtete, diese hätten mit der Kirche „eigentlich nichts am Hut“ und wären statt dessen ins Gasthof gegangen. An diesem Abend aber sangen die Schwestern wie die Engel, und mich reuten weder Gasthof noch die sehr einfache Unterkunft eines längst aufgelösten Mädcheninternats. So fügte es sich, daß ich der tausendjährigen Eiche an diesem Tag nicht ansichtig wurde.


    Rottenbuch, km 237


    In Wessobrunn sollte mein Glück als unbeschwerter Pilger enden. Und zwar vor einem Schuhgeschäft, in dessen Schaufenster feinste Wanderschuhe zu sehen waren. Der erbärmliche Zustand meiner Absätze war nicht mehr zu leugnen. Es half auch kein Klebstoff. Bis nach Santiago werden sie es bestimmt nicht mehr schaffen. Die Vernunft riet, lieber hier und jetzt für Ersatz zu sorgen, als vielleicht an einem weniger passenden Platz suchen zu müssen. Auch das Gemüt freute sich auf die Anschaffung, denn die Schuhe im Schaufenster sahen echt lecker aus. So unterlag ich der Versuchung, ging hinein und verschwendete den Vormittag und die Hälfte meiner Barschaft auf den Kauf. Und es fügte sich, daß ich wegen der fehlenden Zeit auch an diesem Tag die tausendjährige Eiche nicht zu Gesicht bekam. Und so ist es bis heute geblieben.


    Nun schritt ich wacker aus, um die fehlende Zeit aufzuholen. Eine schöne hügelige Waldlandschaft, die unter den neuen Sohlen flink dahin schwand. Ich war mit mir und der Welt mehr als zufrieden. Alles wendete sich zum Guten, der Herr sah nach mir. Doch schon bald meldete die Ferse ein verdächtiges Brennen. Bis dahin hatte ich keinerlei Fußbeschwerden. Ich lief locker und munter wie eine Hirschkuh. Morgens und abends schmierte ich die müden Sohlen mit einer patentierten Salbe aus Hirschtalg und Urin ein und hielt mich für unverwundbar. Trotzdem schien meine Ferse jetzt unter einer riesigen, wäßrigen Blase förmlich zu ertrinken. An einem romantischen Rastplatz am Waldrand besah ich mir den Schaden, ließ das Wasser raus, klebte ein Pflaster darauf und hoffte das Beste. Aber es war mehr ein Zweckoptimismus, mir ahnte Böses. Blasen, so schnell und ausgerechnet in diesem teueren Schuhwerk? Ich war geknickt und enttäuscht. Zum Trost schickte der Herr ein Radlerpaar in scheckigen Gummihosen, das mir ein eiskaltes Coca Cola schenkte. Ausgerechnet die lästigen, lächerlichen Radler. Wie oft habe ich über sie gelästert. Aber ich hatte eine Schwäche für dieses Getränk, ich konnte nicht Nein sagen. Ich wollte nicht mal wissen, wo man so mitten im Wald ein eiskaltes Cola hernimmt. Ich war versöhnt. Neue Schuhe, es wird sich geben, dachte ich optimistisch und machte mich mit neuem Mut auf den Weg.


    Inzwischen flog vom Westen über die schwäbische Ebene eine große schwarze Wolke heran, und auf mich wartete noch der trickreiche Weg durch die Ammerschlucht. Zehn Kilometer lang durch einen steilen Hang über Brücken und Leiter teilweise mehr als hundert Meter hoch über dem Fluß. Romantisch, gewiß, aber gefährlich, wenn es naß wird. Im Regen sei die Schlucht um jeden Preis zu meiden, warnte der Führer, dann könne der Hang samt Mann und Steg hinunter gespült werden. Das machte mehr Eindruck als eine läppische Blase. In der rasch einsetzenden Dämmerung kletterte ich hektisch über die schlüpfrigen Pfade und Stege. Die Stimmung war düster, es roch modrig, tief unten lauerte der schmale Fluß auf den fallenden Wanderer und wetzte spitze Felsbrocken wie Krokodilzähne. Der Regen prasselte in die Baumkronen, die so dicht waren, daß kaum was durchkam. Doch die Bäche mit glattgescheuerten Granitböden spieen immer mehr Wasser in den Fluß. Wie große Wasserrutschen. Da hinein zu fallen, wäre nicht lustig, ein schneller Abstieg. Die neuen, steifen Profilsohlen rutschten über die nassen Holzbalken primitiver Brücken. So etwas gehöre verboten, schimpfte ich. Freilich gab’s auch eine Alternative – entlang einer Schnellstraße, besonders geeignet für Radfahrer und auch noch um etliche Kilometer länger. Im Regen klatschen die Autoreifen auf den nassen Asphalt wie überdimensionierte Ohrfeigen. Der Gedanke machte die Schlucht geradezu gemütlich. Außerdem sah der Herr auf mich: Muß ich auch wandern in finsterer Schlucht, ich fürchte kein Unheil; denn du bist bei mir, dein Stock und dein Stab geben mir Zuversicht.[5] Vierzig Kilometer weiter schlugen faustgroße Eisbrocken Bäume und Dächer zum Kleinholz, und der Sturm trug alles weg, was nicht niet- und nagelfest war – und häufig auch das. In diesem Jahr wuchs dort kein Obst mehr, wie ich später hörte. Ich aber erreichte noch vor der Nacht das Heim der Don-Bosco-Schwestern in Rottenbuch und labte mich an Leberkäse mit Bratkartoffeln. Sie waren sehr lieb zu mir, daß ich kaum Worte fand. Es tröstete mich über den Zustand meiner Ferse. Die Blase sah wieder schlimmer aus.


    Pater Gunther rief an. Der Jugendherbergsausweis, der zu spät kam, und den er mir unfrankiert nach Andechs nachschickte, sei endgültig verschollen. Es war für mich keine Überraschung. Nicht nachfrankiert! Einfach die nächste Adresse daraufgeschrieben und in den Briefkasten geworfen! So etwas nahm die Post echt übel. Früher stellte sie den Brief einfach an die nächste Adresse zu, später legte sie nach und kassierte vom Empfänger das Porto. Nun aber ließ sie die Sendung erst ein paar Wochen liegen und schickte sie dann an den Absender zurück. Ein fieser Rachezug eines Monopolisten! Kein Charme ist der Deutschen Post mehr geblieben. Und nicht nur ihr und nicht nur in Deutschland. Fünf Wochen später erreichte mich ein Anruf des Jugendherbergsbüros in Leipzig, der Ausweis sei zurückgekommen. Was sie denn damit tun sollten? Ich wußte etwas, was mit dem chronischen Toilettenpapiermangel der ehemaligen DDR zu tun hatte, aber ich sagte es nicht. Auf den Gedanken, mir fünfundzwanzig Euro zurück zu erstatten, kam die Dame am Telefon partout nicht. Sie wollte den Ausweis für mich aufheben. Das fand ich wirklich rührend und fürsorglich. Über das Mobiltelefon kostete mich es auch noch Gebühren.


    Steingaden, km 256


    Am nächsten Morgen stand ich klamm und lahm in der Messe, doch immerhin guter Hoffnung. Es gab gutes Frühstück, und wie immer blieb noch genug übrig, um davon die Mittagsbrotzeit zu bereiten. Gut auch, daß Steingaden nicht besonders weit lag. Und der Weg führte heute direkt an der berühmten Wieskirche vorbei. Es ist Wallfahrtort und Touristenattraktion zugleich, ein Hauptwerk des Rokokos, ein Weltkulturerbe der UNESCO. Der Jakobsweg ist voll davon. Jedenfalls steht da auf einer unscheinbaren Wiese eine riesige Barockkirche, an der in Bayern keiner vorbeigeht, sei es aus Glauben, sei es aus Neugier. Der Pilger am wenigsten. Den freut die stille Einkehr an diesem berühmten Ort noch mehr, wenn draußen Wind und Wetter herrschen.


    Der gestrige Sturm machte nämlich ein Ende dem schönen, warmen Frühlingswetter. Zum Leid von Mensch und Tier. Auf einer Wiese brüllte ein ziemlich nasser Stier seinen Gram in die heile bayerische Welt hinaus. Es klang aggressiv. Zwar war die Wiese gut eingezäumt, aber der Camino führte ausgerechnet da hindurch. Damit sich auch wirklich jeder fürchtet, hing am Eingangsgatter die eindringliche Warnung über die Bosheit und schlechte Manieren des Rindviechs. Und ich hatte ausgerechnet einen knallroten Regenponcho an. Besorgt maß ich die zurückzulegende Distanz zum gegenüberliegenden Gatter und dann wieder zum Stier. Er war riesig und sah echt rabiat aus. Er schlug mit dem Schwanz um sich, daß es nur so pfiff und knallte, und brüllte, wie schon gesagt, aus allen Kräften. Ich überlegte. Sollte er von den verbalen Beleidigungen zum tätlichen Angriff übergehen, so hätte ich erst ab der Weghälfte eine gewisse Chance, noch den Ausgang zu erreichen. Die Blasen als Unsicherheitsfaktor gar nicht mitgerechnet. Es war um so absurder, als gleich hinter dem Gehege ein sogenannter Moorlehrwanderpfad begann, das ein jeder Tourist nach dem Kirchenbesuch wohl sehen wollte. Schließlich schlich ich mich auf die Wiese und trödelte nicht, bis ich am anderen Ende das Tor passierte. Aber das Biest kümmerte es nicht im Geringsten. Stand nur da und brüllte. Vielleicht war es auch nur eine geschickte Inszenierung, um den Besuch vor Ort spannender zu machen. In Spanien erzählte mir später jemand, daß die Kampfstiere erst mit Hieben auf die rote Farbe abgerichtet werden müssen. Ich wollte es zwar nicht so einfach glauben, weil mir ständig jemand einen Bären anzubinden versucht, aber diese Bestie entsprach dem Erzählten dahingehend, daß es keinerlei Farbenkenntnisse besaß. Auf dem Moorlehrpfad sicher angekommen, zog ich dann an einer Bank mit großem Genuß die Schuhe aus und ließ die Blasen ruhen. Ich dachte, hier wegen Stier und Wetter ungestört zu sein und mich bißchen gehen lassen zu können. Von wegen! Prompt marschierten die kirchenscheuen Pilgerinnen vom Vortag munter schwatzend vorbei und wunderten sich laut, warum ich barfuß im Moor hocke. Ich glaube, sie gaben mir keine großen Chancen, bis nach Santiago zu kommen. Wohl hatte ich etwas Genugtuung, als ich die undisziplinierte Truppe später im Wald locker überholte. Doch den bronzenen Mönch, der sich in Steingaden vor dem Schlecker-Laden im Brunnen seine brennenden Füße kühlt, fand ich überhaupt nicht lustig.


    Das Haus, in dem ich diese Nacht zu verbringen gedachte, lag als vorletztes im Dorf mitten im einem steilen Hohlweg. Nur hundert Meter davor ging noch ein gewaltiger Regensturz auf mich nieder. Als ob er darauf nur gewartet hätte. Den Eingang erreichte ich wie ein Schiffbrüchiger das rettende Ufer, was der Frau Butz, die hier herrschte und an Gestrandete Zimmer vermietete, richtig wohltat. Fürsorglich schleppte sie mich gleich ins Wohnzimmer und gab mir heißen Tee trinken. Nein, sie habe es nicht nötig, machte sie gleich klar. Nur aus Güte, und wegen der Unterhaltung freilich, biete sie das Zimmer an. Sie möchte den Pilgern Gutes tun. Man kenne sie im Dorf darum und schicke die Leute her. Ob ich auch noch zur Messe in die Wieskirche möchte? Sie gehe jeden Tag. Sie hatte Verständnis dafür, daß ich gerade von dort komme. Aber im Hause sollte ich nicht alleine bleiben, ich könne ja irgendwo im Ort Essen gehen.


    Was blieb mir denn übrig? Sie brachte mich mit dem Wagen zurück ins Dorf und versprach, mich nach der Messe wieder abzuholen. Das von ihr ausgelobte Gasthaus war klamm und kalt, die Karte wies vier magere Posten auf, und der bestellte Fisch mit Kartoffeln schmeckte nach Nichts. Gesalzen und gepfeffert war nur die Rechnung. Ich konnte in aller Ruhe den Gedanken nachgehen, war ich doch der einzige Gast hier und von der Bedienung völlig ungestört. Einst unternahm ich in dieser Gegend eine Ferienradreise. Damals waren alle Gasthäuser voll bierseliger Menschen, die tranken, rauchten und ziemlich laut über Gott, die Welt und ihren Alltag schwatzten. Um die Wahrheit zu sagen, waren die Kneipen das Beste dieser Reise. Viel besser als die sagenhaften Schlösser des bayerischen Königs Ludwig. Heute darf man als Autofahrer nichts trinken, das Rauchen gilt als asozial oder gar kriminell, und die Preise liegen im Himmel. Kein Wunder, wenn die Wirtschaft leer bleibt. Statt dessen hockt das Publikum zu Hause vor dem Fernsehen und läßt sich das Gehirn waschen. Das ist dem Staat auch lieber so. Ein Wort gibt das andere. Es sind schon Revolutionen aus leerem Wirtshausgerede entstanden.


    Dazwischen rief Standa an. Er ist der Sohn meiner in Ostböhmen lebenden Cousine. Er hat eine Transportfirma, gelegentlich verleiht er Geld auf Wucher und ist ein Geizkragen. Er möchte morgen in München von einem Armenier ein Auto kaufen, ich solle dolmetschen. Verfluchtes Mobiltelefon. Ich nahm es mit, weil ich dachte, es wäre nützlich. Statt dessen bewarfen mich Leute durch das Gerät mit ihrem Mist. Ich erklärte ihm die Lage. Ich sei jetzt ein hauptberuflicher Jakobspilger, und Pilger verhandelten nicht um Autos. Schon gar nicht mit irgendwelchen armenischen Gaunern. Aber er ließ nicht nach. Er werde mich abholen und wieder vor Ort abliefern, Punkt sieben Uhr, und nach München sei es doch nur ein Katzensprung. Was macht man mit Verwandten? Gibt es Abwehrmittel? Außerdem tauchte plötzlich Frau Butz auf und drängte zum Aufbruch. Wohl in einem Anfall geistiger Umnachtung gab ich nach und tröstete mich mit der Ausrede, unterwegs irgendwo Sandalen aufzutreiben. Denn in den Wanderschuhen konnte ich vorläufig unmöglich weitergehen. Die Ferse wandelte sich nach und nach zu einem blutigen Hacksteak. An diesem Abend saß ich noch lange im Wohnzimmer von Frau Butz, bewunderte die Panoramaaussicht und bangte um die Fortsetzung der Pilgerreise. Frau Butz nutzte diese Verwirrung, um ihre Schwester, den verstorbnen Mann und diverse andere Personen durch den Wolf zu drehen und mich nach Privatem auszufragen. Ich konnte ja noch nicht weg, auch wenn ich wollte, mußte noch auf die Wäsche warten. Sie ließ mich nämlich ihre Waschmaschine benützen. Das war einerseits sehr freundlich, ich sparte mir so die lästige Handwäsche. Allerdings schmiß sie gleich irgendwelche unglaublich dreckige rohe Lumpen hinzu. Damit die Maschine nicht so leer sei, erklärte sie. Die schöne teuere Funktionswäsche, die ich mir extra für diese Reise angeschafft habe, sah danach nicht mehr so neu aus. Leider.


    Bernbeuern, km 274


    Ich erwachte am nächsten Morgen um sechs Uhr von einem dicken Regentropfen, der voll und prall auf das Dachfenster klatschte. Kurz später goß es draußen aus allen Kannen. Um sieben Uhr saß ich wieder im Wohnzimmer von Frau Butz. Der Frühstückskaffee war bemerkenswert dünn, die drei sehr dünne Brotscheiben und das Butter genau abgezählt. Dazu viel Selbstlob über den „guten Kaffee“. Standa rief an, er sei bereits im Dorf und suche die Adresse. Da ich keine Lust hatte, die zunehmende Neugier der Hauswirtin mit der komplizierten Philosophie der Verwandtschaft zu füttern, erzählte ich ihr, ein Verwandter werde mich abholen, um meine kranke Mutter zu besuchen. Das wäre vielleicht gar nicht verkehrt. Die Ärzte haben sie aus dem Krankenhaus entlassen, wollten nicht operieren. Wegen Herzprobleme. Doch ohne die Bypaßoperation würde sie das Bein verlieren. Am Telefon weinte sie und war kaum zu trösten. Standa rief erneut an und ließ sich die Örtlichkeit genau beschreiben. Mir kam eine Ahnung. Offenbar führte ihn sein GPS zu einem anderen Ort gleichen Namens. Peinlich langsam verging eine halbe Stunde, und Frau Butz wurde zunehmend nervös.


    „Ich gehe nach oben packen,“ versuchte ich mich aus der Schlinge zu ziehen. Aber es war bereits zu spät.


    „Das kann ich mir denken, denn Sie sind ein pingeliger Mensch!“ eröffnete sie die Partie. Es ließ mich da noch kalt, da ich noch auf die Toilette mußte. Aber das behielt ich lieber für mich. Wer weiß, was daraus Frau Butz noch psychologisch gemacht hätte. Jetzt erinnerte sie mich an das bigotte Fräulein Helene von Wilhelm Busch.


    Zwei weitere Stunden vergingen mit Warten und unzähligen weiteren Anrufen. Frau Butz hatte nun endgültig die Nase voll. Sie lachte hysterisch auf, wenn ich versuchte, Standa den Weg zu beschreiben. „So fährt man doch nicht. Über Füssen, nicht über Kempten muß er. Wie kann man nur so dumm und weltfremd sein. Und wie sie buchstabieren, Sie können ja gar nicht sprechen. Ich habe genau gehört, wie Sie Steingarten sagen. Das kenne ich nämlich, das liegt ganz anderswo. Da sieht man, daß Sie kein logisches Denken haben! Hoffentlich werden Sie sich bei dem Menschen entschuldigen, ihn so in die Irre geleitet zu haben.“


    Wie gerne hätte ich doch draußen gewartet. Aber draußen regnete es wie wild. Mit dem Hinweis auf einen Fuchs, der eben draußen über die Wiese lief, versuchte ich abzulenken. Dann kam noch einer. Völlig furchtlos waren sie, wie anderswo vielleicht die Katzen. Frau Butz dankte, holte ein Fernglas, beobachtete genau und stellte das Glas zurück auf seinen Platz am Fenster. Dann sagte sie ganz ruhig: „Dieser Depp, der Nachbar da unten, irgendein Beamter aus München oder so was, gestern sprengte er noch stundenlang den Rasen. Jeder Bauer weiß doch, daß es regnen wird.“ Und um wieder zum Thema zu kommen, setzte sie fort: „Mit so einem unpraktischen Menschen wie Sie, so ganz pingelig, könnte ich nicht leben. Kein Wunder, daß Ihnen die Frau davon ist!“ Die Stimme überschlug es ihr voll aufrechter Empörung. Unglücklicherweise erzählte ich es gestern, als sie klagte, wie ihr Ehemann sie schwanger sitzen ließ. Ich dachte, es werde sie trösten. Geteiltes Leid ein halbes Leid.


    Das war keine gute Idee. Und ich hätte auch nichts von Segeln und Motorradfahren erzählen dürfen. „Zum Motorradfahren braucht man Geschicklichkeit!“ schrie sie mich jetzt an. „Und Sie sind doch ganz link! So etwas von umständlich. Ich dagegen bin praktisch veranlagt. Nicht wie Sie! Sie haben doch gestern nicht einmal die Waschmaschine ausschalten können!“ Ich versuche mich herauszuwinden mit Hinweis, ich hätte nichts Falsches tun wollen. „Ha! Lächerlich!“ dröhnte sie unverzagt.


    „Und Segeln?!“ Die aufrichtige Empörung sprach aus ihr. „Segeln ist unmoralisch! Wo so viele Leute auf der Welt hungern müssen.“ Ich tat bescheiden, es koste doch nicht viel, wenn man dabei selbst Hand anlegt. „Also, ein Bekannter meines Sohnes,“ holte sie nun ganz weit aus, dabei wohl meine geringen geistigen Fähigkeiten in Betracht ziehend, „der ist ja überall beliebt, ich meine meinen Sohn, auch bei den Kindern, der lädt ihn immer zum Segeln ein: ‚Komm Hansi, kommt doch mit!’ Also, der erzählte ihm letztes Jahr, er kann’s sich gar nicht mehr leisten!“


    Daraufhin wurde ich nun doch schweigsamer, zeitweilig versuchte ich die Rede auf die drei Söhne und die Schwester von Frau Butz zu bringen. Die Überlegung, sie könnte durch Selbstlob milder werden, ging aber nicht auf. „Ich habe meine Kinder gut erzogen. Aber streng!“ Das war fast unnötig zu betonen. Ich glaubte es auch so. „Einmal waren wir beim Essen, und der Mittlere wollte aufstehen, er müsse bieseln. ‚Nichts da,’ sagte ich zu ihm, ,hier wird sitzen geblieben!’ Und so war’s auch. Dann, auf dem Rückweg, hielt ich im Wald an. ‚Du wolltest doch bieseln,’ sagte ich zu ihm, ‚und ich gehe mit, um zu sehen, wie dein Strahl ist!’ Und der war gerade nur ein bißchen was, und dann sagte ich zu ihm: ‚Nie wieder sage ich’s dir, nie wieder!’


    Ich biß die Zähne zusammen und litt. Draußen tobte der wahre Wolkenbruch. Sturmböen fuhren rasend durch die Wiese. Ich saß im warmen Wohnzimmer und war sehr, sehr froh, daß meine Mutter meinen Strahl in Ruhe ließ. Ich hätte auch das „kaum bißchen“ nicht herausgebracht. Also fragte ich Frau Butz, wie lange es ihre Söhne denn bei ihr ausgehalten hätten. „Bis sie dreißig wurden! Nicht wie bei dieser Nachbarin da unten, die neulich kam, ihr Kind wolle bei ihr nicht mehr bleiben. Sie ist wie Sie, ohne Logik, ein Ich-Mensch, der nur an sich denkt!“ Frau Butz machte dabei eine umfassend spreizende Bewegung mit den Ellenbogen. „Es geschieht ihr recht, als Kind würde ich auch von ihr weglaufen. So wie Ihre Frau! Mit so einem Menschen, so pingelig, so egoistisch, kann man doch nicht leben. Das ist ja geradezu widerlich...“


    Das Telefon läutete. Standa ist endlich angekommen. Das nutzte ich zur Flucht. Sie konnte freilich nur hastig sein. Frau Butz, ruhig in ihrem Sessel sitzend, ermahnte mich, ihren in der Ecke stehenden Farn nicht durcheinander zu bringen: „Sie sind so unpraktisch. Außerdem haben Sie überhaupt nicht gefragt, ob es mir recht ist, so früh aufzustehen, um Ihnen das Frühstück zu machen. Aber ich bin eine Person, die es allen gut machen will. Ja, so bin ich, ich muß alle glücklich machen.“ Aber da war ich schon draußen, dachte nicht an Blasen oder Wetter und rettete mich in die Obhut meiner Verwandtschaft. Glücklich war ich, da muß ich Frau Butz recht geben. So kratzte ich noch zusammen, was meine Manieren hergaben, und bedankte mich für ihre Geduld und Liebenswürdigkeit. Ich werde sie nie vergessen, versprach ich, und wies Standa an, nichts zu fragen und Gas geben. Ich riskierte noch einen letzten Blick durch das Rückfenster. Frau Butz sah uns von der Haustreppe gütig nach, lächelte beseelt und winkte.


    Es regnete an diesem Tag tatsächlich nur im Umkreis von einigen Dutzend Kilometern um Steingaden herum. In München lachte gar die Sonne. So war es einfacher, das „sehr gepflegte, unfallfreie Fahrzeug aus erster Hand“ als einen geschickt repariertes Wrack zu entlarven. Ich wage gar zu behaupten, daß die armenische Sippschaft gar kein anders geartetes Fahrzeug auf dem Hof zu stehen hatte. Im Scheckheft fehlten Eintragungen für die letzten drei Jahre, und der wahre Verkaufsgrund war wohl ein Überschlag im freien Feld. Im Fahrwerk klebte noch jede Menge Lehm. Irgendwie rührend, diese Armenier. Angeblich sind sie geschäftstüchtiger als Juden. Meine Sprachkenntnisse nutzte ich hauptsächlich, um den Strafbestand des Betrugsparagraphen zu erklären. Der junge Mann verdiente eine Chance, aber ich glaube nicht, daß er davon Gebrauch machen wollte. Auf dem Rückweg aßen wir auf dem Parkplatz vor einem McDonald Restaurant die mitgebrachte Brotzeit, und ich dürfte mir anschließend Sandalen kaufen. Natürlich für mein eigenes Geld, Standa war nach dem armenischen Debakel nicht in Geberlaune.


    Immerhin brachte er mich zurück. Leise und unauffällig schlich ich am Haus der Frau Butz vorbei. Ich fürchtete, sie könnte mich zufällig sehen, zu sich bitten und mir etwas über meinen Charakter erzählen. Hier goß es wieder in Strömen, und ich hätte schwach werden können und statt den Camino noch eine Nacht das verschlissene Gastzimmer nehmen. Obwohl unwahrscheinlich, war es dennoch vorstellbar. Also hielt ich keinen langen Abschied. Rasch und fröhlich lief ich in nassen Sandalen den grünen Lech entlang. Bis Abend noch schaffte ich die geplante Etappe. Sie war ohnehin nicht sehr lang. Wohl wegen des Regens traf ich an diesem Nachmittag keinen einzigen Radfahrer, und die Bauer gossen keine Odelbrühe aus. Es roch nicht nach Kuhscheiße, sondern kühl und frisch nach Wasser und Erde. Der Herr ging wieder ein Stückchen mit, und ich wollte ihn nach Frau Butz ausfragen. Aber er verriet nichts. Lachte nur. Wir seien doch alle gleich komisch, meinte er wohl, und er liebe uns trotzdem. Ich aber war noch nicht versöhnt und dachte trotzig: „Ich bin ein Fluß, fließe so dahin an fremden Ufern, manchmal langsam, manchmal ein wenig schneller, kaum bin ich da, da bin ich schon weiter, und ihr, Menschen, seht mir nach, wie ich um die Biegung verschwinde.“


    Marktoberdorf, km 294


    Und der Herr sah auf mich und führte mich in ein Haus, wo ich nicht mißfiel. Es waren bodenständige, arbeitsame Leute, die man als Stadtbewohner nicht mehr so häufig trifft. Sie waren lieb und gesprächig, stellten selbst viele Fragen. Reichtum fand sich hier nicht, aber alles war sehr sauber, sogar eine Brotzeit für unterwegs bekam ich am nächsten Morgen. Sie fanden an meinem Charakter wohl nichts auszusetzen. Warum sollten sie auch? Vor dem Abschied suchte ich noch die Kirche auf. Dort lag der Pilgerstempel, und ich wollte noch ein bißchen mit dem Herrn reden. Ich eile voran auf dem Weg deiner Gebote, denn mein Herz machst du weit.[6] Das war wahr. Ich dachte daran, wieviel ich in der kurzen Zeit innerlich erlebte, wie reich an Mitgefühl ich wurde. Es wurde mir fast bange. Es fiel mir inzwischen nicht mehr schwer, unterwegs an jedem Kruzifix dankbar ein Vaterunser zu sprechen und in jeder Kirche einzukehren. Obwohl es sie in Allgäu an jeder Ecke gibt. Sättige mich mit Entzücken und Freude! Jubeln sollen die Glieder, die du zerschlagen hast.[7] Sprach der Psalmist an meiner statt.


    Lustvoll machte ich mich auf den Weg durch die Feuerschlucht zum Auerberg, dem ersten etwas größeren Berg dieser Reise, der zugleich auch die Grenze zum Ost-Allgäu darstellt. Der Berg war mir vertraut. Bei gutem Wetter ist er nämlich von dem Liegeplatz am Starnberger See noch zu sehen. Dort, wo der Weg zu schwer oder zu naß wurde, wechselte ich von Sandalen zu Bergschuhen und umgekehrt. Ich fühlte mich gar nicht so schlecht dabei. Ein im Wanderführer angekündigtes Pilgerpanorama prunkte irgendwo hinter den grauen Wolken. An den Zweigen hingen reichlich schwere Wassertropfen, die es auf mich abgesehen haben. Manchmal wich ich aus, manchmal ließ ich das kühle, reine Naß widerstandslos in den offenen Kragen laufen. Wie eine streichende Hand. Am Mittag saß ich auf einer Bank unten im Tal und biß energisch in die Wurstsemmel. Umsonst habt ihr empfangen, umsonst sollt ihr geben.[8] Da ging schellen Schrittes ein mit Muscheln behängtes Fräulein vorbei. Es war klar und deutlich, daß dies eine waschechte Jakobspilgerin ist. Immerhin war ich nun fast dreihundert Kilometer auf den Beinen. Und mag auch der Pförtner im Regensburger Priesterseminar gejubelt haben, an dem Tag, als ich kam, schon fünf Pilgerbücher gestempelt zu haben, ich fühlte mich als Pilger ziemlich einmalig und konkurrenzlos. Ingrid wollte allerdings nur bis Lindau gehen, irgendwann später dann den Rest. Sie arbeitete in einem Altersheim. Jetzt photographierte sie penibel genau jede Kirche, jedes Kreuz und jeden Friedhof, um sie den Alten später im Vortrag zeigen zu können. Wir gingen den Rest des Tages zusammen, und ich machte mit ihrer Digitalkamera auch ein paar Bilder von ihr, wo sie lachte und fast glücklich aussah. Es würde den alten Leuten mehr Freude machen als Friedhöfe, behauptete ich einfach. Der Herr, der wieder ein Stückchen mit ging, lächelte und sie auch, doch ganz frei fühlte sie sich wohl nicht. Sie gab mir merkwürdige homöopathische Kügelchen gegen meine Blasen. Nie zuvor hörte ich von so etwas. Man läßt sie unter der Zunge zergehen und marschiert sorglos. Am Abend schienen mir meine Blasen tatsächlich irgendwie kleiner. Wir trennten uns in Marktoberdorf. Sie hat im „Hirschen“ gebucht, ich ein Privatzimmer. Der Herr blieb schon vorher oben am Berg in einer herrlichen alten Lindenallee am Kreuz zurück.


    Also zog ich etwas lustlos weiter durch den Ort und fürchtete mich ein wenig vor muffigen Zimmern und keifenden Wirtinnen. Es zog sich hin. Erst verschwanden die mehrstöckigen Häuser, dann die einstöckigen, dann die Familienhäuser. Schließlich waren es lauter große Grundstücke am Hang mit vornehmen Villen darin, an denen man endlos laufen konnte. Überall hohe Hecken, um keinen Einblick zu gewähren. Logisch. Hier konnte unmöglich wer Zimmer vermieten. Hier wohnten betuchte Leute, hätten es auch gar nicht nötig, Zimmer zu vermieten. Ich habe mich wohl in der Adresse geirrt. Wäre ich doch nur mit zum „Hirschen“ gegangen, es lag auch ganz kommode unten in der Stadt. Und da kam der Regen wieder. Es tröpfelte schon in meine Sandalen, als ich an der gemauerten Pforte eines dezent in den Hang gebauten Hauses läutete. Von der Straße aus kaum zu sehen, doch der Vorgarten war tadellos. Eine vornehme Dame im Hausanzug öffnete sofort und bat mich jovial hinein. Noch traute ich der Sache nicht ganz. Das war augenfällig keine einfache Schlafgelegenheit. Dabei war meine Wahl pekuniär motiviert. Ich buchte stets das billigste Zimmer vor Ort. Daher auch meine Bedenken, die nach dem Betreten des Hausen auch nicht zerstreut wurden. Eine solide eichene Eingangstür führte in geräumige Halle, die sich offenbar über die ganze Breite und Höhe des Hauses erstreckte. Die holzgetafelten Wände bargen Regale alter Bücher in allen Weltsprachen, auf einem Lesepult lag aufgeschlagen eine uralte englische Bibel, daneben stand ein Globus von mindestens einem Meter Durchmesser. Überall lagen dicke Perserteppiche. Ich möchte nicht ausschließen, die eine oder andere Skulptur übersehen zu haben, denn die Dame führte mich ohne Umschweife über eine breite Treppe auf die Galerie hinauf und von dort in mein Zimmer. Das sah aus! In der Mitte prunkte ein als französisches Bett gedachtes Podest, das wie der Boden bis zur Kante mit dichtem Veloursteppich im dezenten Taubengrau verkleidet war. Der wiederum harmonierte im Ton perfekt mit den weißlackierten Einbauschränken und den weißen Porzellankacheln im angrenzenden Bad. Die Armaturen waren bestimmt nur vergoldet und die zwei Perser im Zimmer nur Brücken. Doch alles wie neu. Alt waren nur zwei holländische Meister in breiten Holzrahmen, zwei vergoldete Barockengel und ein Paar bequeme Biedermeiersessel. Die frischen Schnittblumen und die Schüssel mit Obst machten mich dann so verlegen, daß ich gar nicht wußte, wohin mit meinen Wanderstab, an dem mit Schnürsenkeln angebunden noch die Wanderschuhe hingen.


    „Sagen Sie nichts,“ versuchte die vornehme Dame abzulenken, „ich weiß, in was für Zimmern die Leute manchmal schlafen müssen.“ Es klang endgültig, und ich wollte nicht den Eindruck vertiefen, ich sei Besseres gewöhnt.


    Kempten, km 328


    Der nächste Morgen hatte eine gute und eine schlechte Seite. Gut war das reichhaltige Frühstück im Empiresalon mit Blick auf den Rosengarten. Schlecht war, daß es schon wieder regnete. Laut Wetterauskunft regnete es nirgendwo, außer freilich hier in Ostallgäu. Für den Rest der Republik beklagte man gar zu viel Trockenheit. Dazu war auch die heutige Strecke mit 34 Kilometern reichlich bemessen. Und das war die kürzere Variante. Nur für sportliche Wanderer, die anliegenden Naturschutzgebiete seien bei Regen zu meiden, warnte der Wanderführer. Aber kein Wort der Warnung vor dem peitschenden Reifengeräusch auf dem Autobahnzubringer. Wohl alles, was in Marktoberdorf vier Räder hatte, machte sich zu dieser Morgenstunde auf den Weg und trieb mich in den Wahnsinn.


    Der Herr hat sich noch nicht blicken lassen. Das habe ich auch nicht anders erwartet. Wenn ich in böser Stimmung war, ließ er mich allein schmollen. Das habe ich auf die kurze Zeit schon gemerkt. Aber man springt nicht so einfach über den eigenen Schatten. Statt dessen ging er vielleicht ein Stückchen mit Ingrid mit, die irgendwo vor oder hinter mir sein mußte. Sie hätte es bestimmt verdient. Oder er hing noch immer am Kreuz in der Lindenallee und hörte dem Regen zu, wie er in die Baumkronen prasselt. Es regnete jetzt geradezu hysterisch. Längst zog ich wieder die Wanderschuhe an, mit nassen Sandalen hätte ich mir nur eine Erkältung geholt. Später ging es auf unendlichen Forstwirtschaftsstraßen weiter. Forststraßen sind langweilig und irgendwie unnatürlich. Ich hätte mir einen weichen Waldweg, der durch Lichtungen führt, nach Erde und Nadeln riecht, gewünscht. Aber da kämen die tonnenschweren Waldmaschinen nicht durch. Da wäre keine Investition, kein Gewinn darin. Keine Zivilisation. Das wäre wie im Mittelalter, als die Räuber und die Pest da hausten. Es war naß, kalt und sehr einsam. Bis kurz vor Kempten traf ich keinen einzigen Menschen, den ganzen Tag lang. Es war ein langes Schmollen. Zur Erinnerung habe ich den Pilgerstempel aus der Kemptner Waldkapelle. Eine Holzhütte so klein, daß man fast vorbeilaufen könnte. Wenige schmale Bänke unter einem rieseigen Kruzifix. Bei Sonnenschein wäre ich vielleicht geblieben, aber ich mußte nach Kempten. In einem Schwesternheim wartete dort ein Zimmer auf mich. Und der Weg war noch lang. So lang, daß ich an dem großen Findling, der als Gruß aus der Eiszeit im Wanderführer groß angepriesen wurde, keinen rechten Gefallen fand. Ein großer Stein halt, sonst nichts. Dann immer weiter auf gelben, lehmigen Forststraßen.


    Endlich kam Kempten in Sicht, ich aber verlor beim Queren der Autobahn den markierten Weg. Kein Schild, kein Mensch weit und breit. Was kümmert die Planer und Bauer der Pilger? Ihr Werk geht vor! Sie betonieren zu, solange noch ein Quadratmeter frei ist. Wie sonst sollte ein Angestellter, der in München oder Stuttgart sein Brot verdienen muß, zur Arbeit kommen? Wie sonst sollte ein Yoghurtbecher der in Hamburg gepreßt, in Barcelona bemalt und in Nürnberg abgefüllt wird, denn zum Kunden kommen? Aber ich verlor an solchen Stellen immer die Orientierung und war überhaupt nicht dankbar für die Segnungen der Zivilisation. Wie ein Löwe im Käfig lief ich unentschlossen unter der Autobahn hin und her, bis der Herr eine junge Frau mit Auto schickte, die mich bis zum Schwesternheim mitnahm. Obwohl sie eigentlich, wie sie sagte, woanders hin wollte. Ziel- und orientierungslos herumirrende Personen seien aufzulesen und bei zuständigen Stellen abzuliefern. Sie betrachtete es wohl als ihre gute Pflicht und fuhr nicht eher weg, bis ich im Hauseingang verschwand.


    Es waren zwar nur zwei, drei Kilometer, die ich mir da sparte, aber das Pilgergewissen biß an mir hartnäckig. Sogar der Pilgerstab wollte partout nicht in den Fiat hinein, mußte erst überredet und gebeugt werden. Ich versuchte mich auf die Vesper hinauszureden, die ich auf diese Weise noch zeitlich besuchen konnte. Nichts sei dem Gottesdienst vorzuziehen, hieße es in der Regel des heiligen Benedikt. Aber ich mag die Vesper, ich Egoist besuche sie mit großem Vergnügen. Wo bleibt dann der Verdienst?


    Es war immer spannend, wie man aufgenommen wird. Nie konnte man sich sicher sein. Ohnehin weiß man am Morgen nie, wie man sich am Abend betten wird. Nicht, daß es mir große Sorgen gemacht hätte. Der Weg ist das Ziel, und an ein anderes Ziel konnte ich ja noch gar nicht denken. Aber am Ende des Tages, dreckig, müde und hungrig, da zwickte es mich immer mit kleinlichen Sorgen um das nächtliche Wohlbefinden. Hier war ich gut aufgehoben. Nicht nur hatte ich alles, was ich zu meinem Komfort brauchte, auch die Schwestern waren sehr gastfreundlich, und es war eine unternehmungslustige katholische Seniorengruppe aus Unterfranken zur Erholung da, die sich über einen eigenen Jakobspilger ehrlich freute. Vielleicht auch deswegen, weil ihre Betreuerin, die Margret hieß und irgendwo aus der Ex-DDR stammte, vor einigen Jahren selbst den ganzen Weg ging. Und darüber erzählte sie oft und viel, wo sich ihr nur die Gelegenheit bot. Mich verwunderte es kein bißchen. Ein Glück war, daß sie als Krankenschwester jede Menge über Blasen und ihre Behandlung wußte und sich meiner Ferse annahm. Diese sah freilich inzwischen sehr schlimm aus. Rohes Fleisch, mehr oder weniger, und keine Anzeichen der Besserung. Ich weiß nicht, wie lange ich damit noch hätte gehen können. Inzwischen bereitete mir jeder Schritt starke Schmerzen. Auch die Knie taten weh, schließlich wurden bei meinem Unfall auch alle möglichen Sehnen gerissen. Damit war nicht zu spaßen, und später traf ich einige Pilger, die wegen Kniegelenkenzündung aufgeben mußten. Sie lehrte mich, was ich brauchte, und ging mit mir am nächsten Tag in die Apotheke einzukaufen. Ich mußte nicht erst überredet werden, hier einen Tag Rast einzulegen. Es war der richtige Ort und auch die richtige Zeit. Ich leistete mir sogar eine richtige Stadtbesichtigung. Es war ein Wochenende, und irgendein Stadtfest fand statt. Überall fröhliche Leute, Musik an jeder Ecke. Jede Kapelle durfte nur eine Stunde spielen, so groß war der Andrang. Gaukler, Mimen, Handwerker und andere Kleinkünstler, Amateure mit teils beachtlichem Niveau. Bei so viel Kreativität kann es noch nicht so schlecht um das Land stehen. Vielleicht gab es am Abend auch verzweifelt Besoffene und Raufereien wie in Niederbayern, aber da schlief ich schon den Schlaf der Gerechten. Es war ein guter Tag. Er läßt mich lagern auf grünen Auen und führt mich zum Ruheplatz am Wasser. Er stillt mein Verlangen.[9] Nichts fehlte mir, die Seele paßte wieder zum Körper.


    Weitnau, km 360


    In der Frühe, nach Laudes und Frühstück, wurde ich mit großem Pomp von den Senioren und Schwester Johanna auf den Weg gebracht. Pilgerin Margret ging sogar noch ein Stück Weges mit. Sie konnte ja ihre Gruppe nicht im Stich lassen, aber gerne wäre sie bestimmt einfach mitmarschiert. Einen Zettel mit guten Wünschen und Segen drückte sie mir beim Abschied in die Hand: „Gott geht mir dir. Nichts soll dich erschrecken, nichts verwirren. Geh deinen Weg. Wem du auch begegnest, ein freundlicher Blick von dir möge ihn treffen.“ Das half mir über den steilen Marienberg, und ich sah gerne auf das malerische Stadtpanorama von Kempten unter mir zurück. Es waren gerade die Begegnungen mit anderen Menschen, die den Pilgerweg so außergewöhnlich, ja verblüffend machten. Das ist nicht nur so dahin gesagt. Es waren zwar immer nur Einzelne, aber trotzdem, die Menschen unterwegs benahmen sich irgendwie ganz anders, als ich es vom alltäglichen Umgang noch in der Erinnerung hatte. Am Ende dieses Tages, da ich gerade in Weitnau ankam, brach plötzlich ein Platzregen los. Eine Frau lief sogleich aus einem Haus an der Straße, um mich hinein zu bitten. Wie selbstverständlich.


    Ich verzichtete auf die in Führer angepriesene Höhenstrecke mit Blick auf die Alpen. Die Wolken waren ja noch da. Statt dessen marschierte ich im weiten Tal auf der aufgelösten Bahnstrecke Kempten-Weitnau, die man gnädigerweise vergaß zu asphaltieren. Neuhundert Meter über dem Meeresspiegel über Berg und Tal ging der Weg. Im Hintergrund rauschte der Wald, sangen Vögel, bimmelten Kuhglocken. Das Wetter besserte sich, und der eine Ruhetag tat mir mehr als gut. Zwar waren die Blasen noch da, aber gut versorgt und gepolstert taten die Wunden fast nicht mehr weh. Ich konnte wieder einige Stunden in den Wanderschuhen marschieren. Das war nötig, und nicht nur wegen Stock und Stein. In den Sandalen schonte man zwar die Füße, doch dafür strapazierte es arg die Gelenke. Und das Zusatzgewicht auf dem Rücken war auch nicht angenehm. Immerhin wogen die Stiefel etwa anderthalb Kilo. Auch so schnitten die Rucksackriemen mehr, als mir lieb war, in die Schultern ein. Doch ich war froh, wieder ausschreiten zu können, und marschierte mich satt und fröhlich. Dann saß ich lange an einer aufgelösten Bahnstation, wärmte mich an der Sonne und sah dem Herrn zu, wie er die vorbeifahrenden Radler segnet. Wie verwandelt fuhren sie weiter, still und friedlich.


    Simmerberg, km 386


    Ich verbrachte eine ruhige Nacht auf einem Bauernhof. Immer wieder regnete es heftig, und noch beim Aufbruch am Morgen ging ein Regenguß auf die Wiesen nieder und sorgte für nasse Schuhe. Nun ging es in die schwäbische Alb hinein, es wurde steil und bergig, rauf und runter durch Kurven und Kehren führte der Camino. Ohne feste Wanderschuhe ginge wohl nichts mehr, egal, wie die Blasen protestieren mochten. Sie waren ohnehin schon kleiner. Ich betrat den Weg der Besserung und lobte im Geiste Pilgerin Margret und ihre Instruktionen. Darüber hinaus gab es schöne Ausblicke und herrliche Ruhe. Genau nach meinem Geschmack. Auch keine Radfahrer, vor denen man heutzutage ja nirgends sicher ist. Vielleicht lag es am Wetter. Am Vormittag durchwachsen, der Wald feucht und kühl, am Nachmittag stichige Sonne und kalter Wind dazu. Die Wettervorhersage meldete Gewitter am kommenden Tag. Meine Segelwettererfahrung und das wetterfühlende Unfallbein sagten dasselbe. Als ich um die Mittagstunde wieder ins Tal kam, konnte ich von einem fliegenden Händler am Wegrand ein schönes frisches Brot kaufen. Und weil nun ständig von den Mitmenschen verwöhnt wurde, bekam ich wie selbstverständlich einen großen Kuchen dazu geschenkt. Beides ließ ich mir im nächsten Dorf bei einem Krug frischer Milch aus einer Käserei gut schmecken.


    Bis dahin gab es praktisch noch keine Möglichkeit, eine Rast anzulegen, außer in Weitnau selbst, wo ich an diesem Tag startete. Da waren auf einem Lehrpfad sogar die Waldwege mit Holzschnitzeln gestreut, damit man sich die Schuhe nicht schmutzig machen muß. Aber da schon Pause zu machen, wäre natürlich verfrüht. Sonst gab es fast den ganzen Tag nichts zum Sitzen. Keine Bank, kein Rastplatz, auch nicht an den wahrhaft zahlreichen Kruzifixen unterwegs. Wanderer gehe weiter, bleibe nicht stehen, stehle keine Hühner. Dankbar machte ich also von der gepflegten Raststelle hinter der Käserei Gebrauch. Sie diente den Touristen, die erworbenen Produkte gleich vor Ort zu konsumieren. Eine kluge, geschäftsfördernde Maßnahme war das, und aus meiner Sicht eine gute Gelegenheit auszuruhen. Da dachte ich, von dem respektvollen Umgang meiner Mitmenschen angesteckt, es wäre nur fair, die Ladenbesitzer auch etwas verdienen zu lassen. Zu meiner Überraschung mußte ich jedoch erst eine halbe Stunde warten, obwohl das Geschäft nicht leer und nicht verschlossen war. Nein, erst zur festgelegten Stunde durfte man den Kauf tätigen. In der Zwischenzeit ließ ich die Blasen lüften. Alles gut, solange ich nur sitzen konnte, aber schmunzeln mußte ich trotzdem. „Ils ne s’en font pas!“ witzeln die Hauptstadtfranzosen über die Bewohner der Provinz. Nein, hier tat sich wirklich niemand Gewalt an, riß sich kein Bein aus und überstürzte keine Ereignisse. Ich saß, die Chance nutzend, noch lange da und beobachtete das Leben in Miniatur. Auf dem geschnitzten Dachbalkon im Haus gegenüber hing eine junge Frau ein halbes Dutzend frisch gemalter Ölbilder zum Trocknen aus. Wie nasse Wäsche. Der Wind wehte ein paar völlig sinnlose Gesprächsfetzen heran. Zwei Autos fuhren in einer Stunde vorbei. Eines blieb sogar kurz stehen, aber keiner stieg aus. Es war unmißverständlich klar, daß an diesem Ort heute nichts mehr passieren wird. Nicht an diesem Tag, nicht an dem nächsten. Es roch leise nach Jauche.


    Bregenz, km 412


    Das war nicht immer so. Einst roch die Luft hier noch frisch und süß nach Kiefern und nasser Erde, und überall wuchs der Flachs. Abends tummelten sich auf dem Feld nur Füchse und Eulen, der Bauer saß am Kaminfeuer, spann Garn und sang Volkslieder. Vermutlich schalt er dabei auch die Politik und böse Nachbarn, aber das nur so nebenbei. Im wesentlichen hatte er sein Auskommen, war dem Herrn dankbar und stellte überall Kapellen und Kreuze auf. Dann aber mobilisierte Amerika seine Sklaven und machte die Allgäuer mit billiger Baumwolle fix und fertig. Da ist ihnen vor lauter Globalisierung Singen und Spinnen vergangen. Gott, hast denn du uns verworfen? Du ziehst ja nicht aus, o Gott, mit unseren Heeren.[10] So mögen sie gejammert haben. Aber der Herr erinnerte sich der vielen Kapellen, der Prozessionen und anderer guten Taten und schickte Abhilfe. Die Abhilfe hieß Carl Hirnbein. Man kennt die Geschichte aus dem Alten Testament. Ein Mann wird jung und kräftig ins Ausland vermittelt, macht sich dort kundig, und wenn zu Hause die Not am schlimmsten ist, eilt er selbstlos zu Hilfe, wird dabei auch noch reich und berühmt. Vor Ort wird Hirnbein deshalb auch „Notwender“, „Zwingherr“ und „Alpkönig“ genannt. Denn er schaute den Schweizern das Käsen ab, und mit dem Käse wurden die Allgäuer wieder wer. Nur daß es seitdem da überall nach Kuhscheiße riecht. Freilich gibt es auch in Altbayern Bauern und Kühe, das soll nicht bestritten werden. Doch das sind im Vergleich mit den Allgäuern nur Amateure. Die Allgäuer sind ungeheuer rege und fleißig. Von früh bis tief in die Nacht reiten sie in vollklimatisierten Monsterschleppern über die Wiesen und gießen Gülle aus. Alle Ställe sind prall voll mit Rindvieh, und an Jauche fehlt es nie. Kaum läßt die Erde etwas Graß hervorsprießen, schon wird es gemäht und eingefahren, um später von riesigen Ventilatoren trocken geblasen zu werden. Keine Zeit, das Zeug herumliegen zu lassen. Das Tosen der Maschinen, laut, klar und allerorten, zeugt davon, daß Mann, Tier und Gerät ihr Bestes geben. Hier überläßt man nichts dem Zufall, nicht mal die Sonne. Und das ist clever gedacht, da es in Allgäu sowieso die meiste Zeit regnet. Wie ich bestätigen kann.


    So zog ich zwischen den jauchenden Weiden dahin, jederzeit bereit, mich in den Stacheldraht zu drücken, wenn wieder so ein Gülletransporter vorbeifuhr. Ich merkte wohl, wie das Ding schwappend und schmatzend auf dicken Rädern frivol auf und nieder hüpfte und sich auch elegant in die Kurve legte. Es hatte gerade aufgehört zu regnen, und es herrschte ein reges Kommen und Gehen. Aus der Belehrung der Frau Butz wußte ich, daß es die beste Zeit zum Odeln war. Auch waren die Fahrzeuge optimal auf die asphaltierte Wegbreite abgestimmt. Und die Zäune standen so eng am Feldweg, daß rechts und links kein Zentimeter mehr übrig blieb. Auch nicht für einen relativ schlanken Pilger. Willig drückte ich deshalb den Rücken in die Stachel, sonst hieße es am nächsten Tag in der Allgäuer Post: „Tragischer Schluß. Pilger vom Güllefaß erlegt.“ Doch von den Odelduftwolken benebelt, nahm ich es luftig. Noch an diesem Tag sollte ich die grüne Grenze nach Österreich überschreiten. Im Weg stand nur noch Scheidegg. Einst gehörte es dem Kloster Sankt Gallen, dann zum österreichischen Vorarlberg, bis es Napoleon den Bayern überließ. Im 18. Jahrhundert war man als Strohhutexporteur europaweit bekannt. Heute nennt man sich „Heilklimatischer Kurort“ und „Premium-Class und Kneipenkurort“. Mehr geht fast nicht. Mehr wäre wohl nur der Hinweis auf das EK I mit Eichenlaub und Schwerter für die Verdienste ums Vaterland. Aber das wäre momentan zu heikel. Dementsprechend ernst war die Lage in Scheidegg. Nicht nur, daß hier die irre Betriebsamkeit der Allgäuer Bauern noch um den fieberhaften Bau zahlreicher Herzkliniken und mindestens zweier Freizeitparks ins Unendliche eskalierte. Auch etliche Polizeiwagen der gehobenen Audiklasse schlichen leise und garantiert unauffällig auf den Wegen. Seit München waren es hier die ersten Büttel, und ich war mir nicht einmal sicher, ob ich in München welche gesehen hätte. Es war immerhin wahrscheinlich. Denn das Böse ist immer und überall. Hinter den getönten Scheiben kaum sichtbar besahen die Beamten alles und jeden, ganz ohne Hast und ziemlich genau, immer bereit, dort einzuschreiten, wo Deutschlands freiheitliche Ordnung in Gefahr geriet. Vielleicht konnte man die Gedanken lesen. Wo ich gerade im Begriff war, mich des illegalen Grenzübertritts schuldig zu machen. Freilich nur aus Glaubensgründen. Doch hier nahm man alles sehr genau. Damit habe ich nicht gerechnet, darauf war ich nicht vorbereitet. Immer wieder passierte ich Schilder, welche die Hunde davor warnten, ihre giftigen Fäkalien auf die Wiesen zu schippen. Die Kühe würden krank davon. Ich wies die Blase an, bis Österreich sparsamst zu produzieren. Nicht, daß durch meine Schuld die gute Allgäuer Milch noch sauer wird, mit wer weiß welchen Folgen für das Bruttosozialprodukt.


    Ich war erleichtert, als ich endlich Scheidegg verließ und durch die Wiesen auf die Grenze zuging. Wie eine dunkle grüne Mauer stand der Bergwald vor mir. Hier ist Deutschland zu Ende. Kurz vor der Grenze bei Oberstein stieß ich auf eine kleine Kapelle aus dem 11. Jahrhundert. Ulrichskappelle heißt sie. Das schien mir ein gutes Zeichen. Nomen omen est. Eine Heilquelle fließt da deutsch ordentlich aus dem kupfernen Wasserhahn. Laut Führer heilt sie allerlei Augenleiden. Hier dankte ich dem Herrn für die geduldige Begleitung so far. Aber es wurde kein langes Gespräch daraus. Plötzlich herrschte auch hier rege Betriebsamkeit. Plastikkanister schwingend stiegen düstere Gestalten aus dem Wald, um kostbares Heilwasser außer Landes zu schmuggeln. Schweigend, nicht grüßend, zielstrebig. Eine Ameisenkolonne nennen es die Grenzer. Aber die waren nicht da, die hielten Scheidegg im Schach. Wegen der pinkelnden Hunde? Vielleicht. Vielleicht wußten sie gar nicht, was hier an der Front so los ist. Hätte ich zurücklaufen und es melden müssen? Der Heilwasserklau war womöglich eine meldepflichtige Straftat. Statt dessen ergriff ich die Flucht nach vorwärts. Ich folgte den Schmugglern steil bergaufwärts durch den schlüpfrigen Hohlweg, der nach einigen Hundert Metern im österreichischen Möggers endet, und sah zu, wie die Kanister in Fahrzeuge umgeladen und ins Landesinnere abtransportiert werden. Die Kirche in Möggers, eine solide steinerne Feste, war verschlossen, und ich konnte da den Herrn nicht aufsuchen und fragen, wie er darüber denke. Womöglich aber hatte er nichts dagegen, wenn Österreich seine Kurzsichtigkeit heilte, sei es auch mit geschmuggeltem Wasser aus der Ulrichquelle. Da rissen die Wolken auf, die Sonne strahlte, und es blieb schön, bis ich am nächsten Tag Österreich verließ.


    So sehr, daß ich bald einen Sonnenbrand bekam. Der Hochwanderweg zum Pfänder, der über Bregenz thront, dauerte immerhin noch einige Stunden. Er war anstrengend, doch ästhetisch ein Genuß. Und die Aussicht über den Bodensee war geradezu traumhaft. Angeblich seien zweihundertvierzig Alpengipfel von hier zu sehen. Jemand zählte sie genau. Ich nicht. Ich wußte nur, daß ich hier nicht weggehen werde, bis man mich rauswirft. Der Bodensee aus tausend Metern Höhe, wie weit reicht da der Blick? Wer hat so etwas je gesehen? Ich bin der Herr, der alles bewirkt, der ganz allein den Himmel ausgespannt hat, der die Erde gegründet hat aus eigener Kraft.[11] Ich zog die Schuhe aus und sah der Sonne zu, wie sie hinter den silbernen Weltrand fällt. Nur schade, daß dies kein einsamer Ort ist. Um mich herum tobte und brodelte es heftig. Immer neue Touristen kamen vom Lift her, erklommen atemlos die letzten Stiegen, platzten wie Blasen in Begeisterung auf, riefen und liefen hin und her, machten Fotos, packten Bier- und Limoflaschen aus, um schließlich in das zuvor unterbrochene Gespräch über Fifi, Nachbarn und Urlaubspläne zurückzusinken. Unwissend sind sie und ohne Verstand; denn ihre Augen sind verklebt, sie sehen nichts mehr, und ihr Herz wird nicht klug.[12]


    Es war schön, solange es hielt, aber ich mußte weiter. Es war ein langer, anstrengender Tag, der bald zu Ende ging. Mir schien die Strecke nun viel weiter als im Führer angegeben. Fast den ganzen Tag stieg ich gegen den Pfänder an, der über eintausend Meter hoch ist, nun mußte ich nach Bregenz hinunter, das vierhundert Meter unter dem heutigen Ausgangspunkt lag. Man könnte fast hinunter fallen, so steil ist der Berg. Zumindest kam es mir so vor. Natürlich geht da kaum einer der Touristen zu Fuß, dafür ist eine kommode Seilbahn da. Doch sie ist recht teuer, und außerdem versprach ich ja, zu Fuß zu pilgern. Also quälte ich mich durch den Wald auf einem verfallenen Pfad hinunter. Er war ungepflegt und nach dem vielen Regen sehr rutschig. Fast hätte ich mir was drauf eingebildet, bis mich eine Gruppe lärmender Schüler in billigen Latschen lachend und schreiend locker überholte und somit etwas demütiger machte. Dann ganz unerwartet kam die Stadtmauer, ein mittelalterliches Tor mittendrin. Bregenz am Bodensee, einst das antike keltische Brigantion, Heimathafen einer römischen Kriegsflotte. Schon fünfzehnhundert Jahre vor Christus wohnten hier Menschen. Bregenz verzauberte mich. Graue Steine, Geranien und blauer Himmel. Die Gassen klapperten anmutig mit altem Pflaster. Bregenz im Juni. Weit, weit war die nächste Kuh, und die Luft roch nicht nach Jauche. Mit Befremden sahen mich die Touristen in den Straßencafes an. Ich sie auch. Wir alle haben wohl zu viele Rinder gesehen.


    Die Stadt gab seinen Charme, doch für den langen Weg zum Zisterzienserabtei Mehrerau war es nicht genug. Der trockene Marsch durch die Vororte gab mir den Rest. Schweißgebadet stand ich schließlich an der Klosterpforte. Ich wartete. Das Kinn fest an den Wanderstab gepreßt, damit mir der Kopf nicht hinunter fällt. Ich war todmüde und hätte ohne weiteres in der nächsten Ecke zusammengerollt einschlafen können. Sehr gerne sogar. Doch ich mußte warten. Pater Gunther schaffte es diesmal nicht, ein Zimmer zu reservieren. Ausland sei schwierig. Aber man nahm mich auch so sehr freundlich auf. Ich nahm es gelassen, denn ich wußte mich in Gottes Hand. Der Herr ist mein Hirte, nichts wird mir fehlen. Er läßt mich lagern auf grünen Auen und führt mich zum Ruheplatz am Wasser. Er stillt mein Verlangen; er leitet mich auf rechten Pfaden, treu seinem Namen. Muß ich auch wandern in finsterer Schlucht, ich fürchte kein Unheil; denn du bist bei mir, dein Stock und dein Stab geben mir Zuversicht. Du deckst mir den Tisch vor den Augen meiner Feinde. Du salbst mein Haupt mit Öl, du füllst mir reichlich den Becher. Lauter Güte und Huld werden mir folgen mein Leben lang, und im Haus des Herrn darf ich wohnen für lange Zeit.[13]


    Die Abtei ist ein typisch barocker Klosterbau. Weite Gänge, imposante Decken, altes Holz, ein wunderschönes Refektorium. Nur die Kirche ist so, wie man sie kaum kennt. Kahl und grau, ohne den geringsten Schmuck. Nichts soll das Auge vom Kreuz ablenken, keine Form und keine Farbe. Ich muß recht dumm geschaut haben. „Als wir renovieren mußten, wollten wir wieder zurück zum Ursprung,“ belehrte mich der Prior. Er wußte wohl, was ich dachte. Nicht kahl dagegen war das Abendessen. Es war reichlich, schmackhaft, und es gab sogar Wein dazu. Der heilige Benedikt, Vater und Lehrmeister der Mönche, beklagte, Wein sei überhaupt nichts für Mönche, doch man könne Mönche davon nicht überzeugen. Da war ich an diesem Abend sehr froh darüber. Ich trank seit langem nichts als Wasser und Kaffee. Vergelt's Gott für den Wein! Ich hatte ihn nötig.


    

  


  
    Die Schweiz


    Herisau, km 442


    Ich hätte in Mehrerau auch länger bleiben mögen, aber der Fluß und der Pilger bleiben nicht stehen. Immer weiter geht der Weg. Es kam mir in den Kopf, wie ein richtiger Pilger mit dem Schiff über den Bodensee zu fahren. Allerdings nur bis nach Rohrschach. Die Staatsgrenze nicht mitgerechnet, sind es von der Abtei aus keine dreiundzwanzig Kilometer. Zwanzig Minuten mit dem Auto oder einen Tag zu Fuß. Doch Schiffahren darf und soll der Pilger. Das hörte ich mal in einem Vortrag. Also marschierte ich früh wieder zurück zum Hafen und freute mich auf die Fahrt. Vielleicht zu früh. Der See hüllte sich wieder in Nebel, ein frischer Wind wehte Nieselregen in Schleiern heran. Eine Stunde wartete ich frierend am Steg, bis das Schiff nach Lindau kam. Um nach Rorschach zu kommen, mußte ich nämlich erst zurück nach Deutschland fahren und dort umsteigen. Ein Umweg völlig vergeblich, aber nicht umsonst. Ich durfte ihn ja bezahlen.


    Nach dem schläfrigen Bregenz machte der Lindauer Hafen jede Menge Streß, und ich war froh, gerade noch rechtzeitig das richtige Schiff zu finden. Zwei junge Uniformierte am Eingang gaben einen feschen, strammen Eindruck der Schweizer Wehrhaftigkeit ab. Froh gestimmt, das Schiff doch erreicht zu haben, bot ich ihnen großzügig den Personalausweis an. „Haben Sie denn einen?“ fragten die Ordnungshüter nicht unfreundlich. Ich bejahte. „Das ist die richtige Antwort,“ hieß es, und ich durfte ohne Kontrolle passieren. Natürlich war ich geschmeichelt. Heutzutage arbeitet man ganz und gar psychologisch professionell. Der ordinäre Kriminelle verfängt sich in seinem Lügennetz. Der aufrechte Bürger wie ich, schlüpft dagegen unbehelligt durch die großzügig angelegten Maschen des Gesetzes. Er hat sich ja nichts zuschulden kommen lassen. So geschehe jedem recht. Es ist freilich auch hilfreich, nicht irgendwie südausländisch auszusehen, korrektes Deutsch zu sprechen, und, falls man mit dem Wagen unterwegs ist, vom Typ her zum Fahrzeug zu passen. All das macht den aufrechten Bürger aus. Als ich die beiden aber später im Restaurant belauschte, beklagten sie sich einer hübschen Stewardeß gegenüber recht vehement, daß die Kontrollen wegen des Schweizer Beitritts zum Schengener Abkommen bald aufhören sollen. „Wie sollen wir dann für Ordnung und Sicherheit sorgen?“ Richtig, das neue, vereinigte Europa warf alle Maßstäbe über den Haufen. Heute opferte die Schweiz die Grenzkontrollen, morgen das Bankgeheimnis. Außerdem hatte ich erst kürzlich gelesen, man wolle den Reservisten ihre Dienstwaffe nicht mehr mit nach Hause geben. Aus der Sicht eines vereinigten Europäer waren es längst verlorene und fast schon vergessene Tugenden. Es war offensichtlich, daß die Bundgenossen vor einer Krise standen. Dabei hat der Tag kaum begonnen, und ich den Schweizer Boden noch gar nicht betreten.


    Die Ankunft in der Schweiz war sparsam, ordentlich und völlig unspektakulär, wie es sich für die Schweiz gehört. Es nieselte, die Temperatur paßte dazu. Rorschach lag da wie ausgestorben, ein toter Karpfen am Strand. Die Uhrengeschäfte und Bäckereien spiegelten sich ganz umsonst im nassen Asphalt, an diesem Tage war ich wohl der einzige Besucher in der Stadt. Von mir hatten sie sich auch nichts zu erwarten, denn ich dachte an die vierhundert Meter Anstieg vor mir und zog zügig davon. Bald brannten die Sohlen, schnitten die Riemen in die Schultern. Wie üblich. Meine Theorie, daß sich der Körper früher oder später den Strapazen fügt und klaglos seinen Dienst tut, war offensichtlich ein Humbug. Im Gegenteil. Gut ging es mir etwa die ersten zweihundert Kilometer. Ha, und wie ich marschierte, flott und fröhlich. Danach gab es überwiegend Blasen, Schweiß, Mühsal und schlechtes Wetter. Auch jetzt schwitzte ich herrlich unter dem Regenponcho, fror an den Händen und litt an sonstigen artverwandten Qualen eines chinesischen Kulis. Ich suchte Trost in zwei Kapellen, beide waren sie verschlossen. „Wegen diverser Vorkommnisse,“ hieß es. Über die Art der Vorkommnisse ließ sich der Aushang nicht aus. Das wurde der Diskretion des Lesers überlassen.


    Ich dachte darüber nach, während ich durch Sankt Gallen marschierte. Nachdenken war eine gute Abwechslung. Ich konnte völlig abschalten, dabei Musik hören, lesen oder gar ganz woanders sein, was sich so gerade anbot. Manchmal erzählte ich dem Herrn was, aber nicht immer war er da. Den Stadtleuten bot ich wohl einen seltsamen Anblick. Offenbar waren wir uns irgendwie fremd. Noch mehr als in Bregenz, da ich Sankt Gallen nicht mochte. In der Altstadt fragte mich ein recht fragwürdig aussehender Mitbürger, wo ich denn meine Schäfchen habe, ob ich meine Herde verloren hätte. Es war eine offensichtlich faule und billige Anspielung auf den Regenponcho und den Hirtenstab. Da die Herde im Lexikon als eine Ansammlung von meist größeren Säugetieren (Antilopen, Büffel, Pferde), definiert ist, bot ich ihm an, sich mir als erster anzuschließen, ich sei erst am auflesen. Aber er redete sich aus. Vielleicht mußte er irgendwo Rauschgift verkaufen oder Autoradios klauen. Überall rasten weißblaue Polizeiautos herum, es gab wohl für sie genug zu tun. Ehrlich gesagt war ich froh, nach Stunden aus Sankt Gallen wieder heraus zu sein. Ich erzählte es dem Herrn an der nächsten verschlossenen Kirche gerade aus. Aber es war kein Ärger, keine Ungeduld dahinter wie noch in München vielleicht, emotional sagte ich den Fragwürdigkeiten des Großstadtlebens sichtlich immer mehr ab. Dennoch traute ich mir noch nicht ganz, Großstadt und Großstädter konnten mich stets gewaltig auf die Palme bringen. Doch der Herr klopfte mir beruhigend auf die Schulter, und für die nächsten eintausend Kilometer oder so sollte ich nicht mehr ernsthaft geprüft werden.


    In Herisau, dem Tor des Appenzellerlandes, sah es dann fast schon autofrei aus. Es herrschte gerade eine Art Wahn wegen der Fußballweltmeisterschaft, die unter anderem auch in und mit der Schweiz ausgetragen wurde. Man war nervös, weil die Türken immer gewannen. Natürlich rechnete niemand damit, daß ausgerechnet die Türken Weltmeister werden sollten. Das war nicht vorgesehen, schien gegen die Geschäftsregeln zu verstoßen. Den Türken freilich war es nur recht. Sie hatten einen starken Siegerwillen, den sprichwörtlichen Killerinstinkt, außerdem wollten sie unbedingt in die EU und sahen in der Weltmeisterschaft wohl so ein kleines Türchen, um hinein zu kommen. Sie handelten listig. Erst spielten sie ganz miserabel, wie man es von so einem Land nur erwarten konnte. Bis der Gegner in seinem Eifer nachließ. Minuten vor dem Spielende glichen sie dann plötzlich aus, und in der Verlängerung gewannen sie meist durch Elfmeterschießen. An diesem Tage war die Schweiz dran. Zwei knallrote Flaggen gegeneinander, die eine mit weißem Halbmond, die andere mit weißem Kreuz. Fast wie einst vor Wien, und kein Abendland konnte die Türken aufhalten. Wohl deswegen war kaum ein Mensch auf der Straße, als ich in Herisau ankam. Die einheimischen Schweizer Türken drückten sich in den Hauseingängen und taten unauffällig, aber die Spannung war da. Zum Beispiel lief ab und zu einer von ihnen auf die Straße hinaus, als sei er in wichtiger Angelegenheit unterwegs, doch kehrte er nach einigen Schritten um und zurück zu seinen Kumpanen. Sehr verdächtig.


    Ich bezog eine winzige Dachkammer im vierten Stock eines mittelalterlichen Hauses direkt im Zentrum. Die billigste im Angebot. Sie war nur zu erreichen, wenn man im Treppenhaus den Rucksack abnahm. Sonst blieb man stecken. Hier wollte ich jedenfalls in völliger Unwissenheit über den Spielstand des Morgens harren. Doch so winzig war sie, daß ich nach dem Waschritual doch noch auszugehen beschloß. Klaustrophobie. Außerdem war ich durstig und hungrig. Doch es gelang mir nicht, ein Restaurant ohne den obligatorischen großformatigen Fernsehbildschirm zu finden. Es gab einfach kein Entkommen, alles drehte sich um die kommende Schlacht. Inzwischen wußte ich schon, daß die Türken durch einen Losentscheid nicht im traditionellen Rot, wie es ihr Nationalstolz verlangte, sondern in einem absurden Babyhellblau spielen mußten. Nichts wollte man ihnen ersparen. Sie sahen absolut lächerlich aus, wie eine schwule Kinderkrippe beim Ausflug im Park. In einer angenehmen Pizzeria trank ich zwei Gespritzte, bezahlte soviel, wie zu Hause für eine vollwertige Malzeit, und ging schlafen. Heute war nicht mein Tag, aber es sollten noch bessere kommen, dessen war ich mich sicher. Die Türken gewannen in der oben beschriebenen Weise und demütigten die Schweizer absolut. Es kann sogar sein, daß es eben dieser Türkensieg war, welcher der vierberühmten Schweizer Wehrhaftigkeit den entscheidenden Stoß versetzte. Eventuelle Tumulte in den Straßen verschlief ich jedenfalls. Bis ins vierte Stock stiegen die Wogen, sollte es sie gegeben haben, nicht. Aber das war noch nicht das Ende. Der Kampf Europas mit dem Halbmond ging weiter.


    Wattwil, km 466


    Und ich auch - am nächsten Morgen, wobei ich nicht gleich den Weg fand und niemanden fragen konnte. Alles wie ausgestorben. Doch die Schaufenster waren noch ganz und die Straßen frei von Scherben. Offenbar gab es doch keine Straßenkämpfe. Aber es nieselte. Der Führer versprach nur eine einzige Ortschaft, dafür aber zwei Berge von tausend Metern, einen imposanten Höhenweg knapp darunter und eine tiefe Schlucht, gegraben von dem Fluß Necker. Pure Romantik, und ich sollte nicht enttäuscht werden. Genau als ich zu Mittag die erste Berghütte erreichte, wurde es schlagartig dunkel und ein heftiges Hagelgewitter schlug die Erde wie die Peitsche. Ich saß mit einem Krug Milch und selbstgemachtem Kuchen am Fenster, sah in das Chaos draußen und war sehr zufrieden mit mir, daß ich es so trefflich einrichten konnte. Das mochte ich schon als Kind. Im Warmen und Trockenen zu sitzen, wenn draußen die Welt untergeht. Wie der alte Noah und die Sintflut, einfach herrlich. Im sechshundertsten Lebensjahr Noachs, am siebzehnten Tag des zweiten Monats. An diesem Tag brachen alle Quellen der gewaltigen Urflut auf, und die Schleusen des Himmels öffneten sich.[14] Ich komme aus den Bergen, wo es nie an irgendwelchen Wetterkalamitäten fehlte, also habe ich damit Erfahrung. Als ich mir das erste Auto kaufte, setzte ich mich beim Gewitter immer hinein, ließ das Wasser über mich kommen und genoß das Rauschen. Man möge es mir verzeihen.


    Nebenbei führte ich ein Gespräch mit der Wirtin über den Untergang des Abendlandes, angeregt durch einen auf dem Tisch stehenden Aschenbecher. Früher sei alles erlaubt gewesen, was nicht direkt verboten war, heute sei umgekehrter weise alles verboten, was nicht ausdrücklich erlaubt ist, klagte sie. Und die Verbote würden auch immer mehr werden. Sprich, das Rauchverbot. Aber sie lasse alle Aschenbecher stehen, das sei ihr Berg, vom Kopf bis zur Sohle, mit allem drum und dran, was drauf steht, und es werde noch eine ganze Weile dauern, bis der Zeitwahn darüber hinweg schwappt. Ich wies darauf hin, man habe auch nicht an den Erfolg des Rauchverbots in Italiens Kneipen geglaubt, aber durch die grassierende Denunziation und hohe Geldstrafen seien die Wirte schnell zur Räson gebracht worden. Da werde man doch in den deutschsprachigen Ländern nicht weniger, sondern noch viel mehr petzen. Dafür werde schon die Gehirnwäsche im Fernsehen sorgen. Habe man in Deutschland nicht gerade das Messertragen verboten? Müsse man in der Schweiz etwa jetzt nicht schon am helligsten Mittag mit eingeschaltetem Licht fahren, und werde nicht angepflaumt, wer den Unsinn nicht mitmacht? Die Liste an Bevormundung habe bald kein Ende mehr, die Freiheit gehe dahin, während immer mehr Kontrollen gegen die grassierende Anarchie machtlos sind. Und das Fernsehen werde uns alles so eintrichtern, daß es uns paßt. Schlimmer noch, daß es die Politiker und die Konzernbosse auch wissen und sich daraus Guten Tag machen.


    Ich hielt mich da nicht auf, der Weg war noch lang. Und er zog sich hin, dampfend und triefelnd, wohl an zweitausend Höhenmeter rauf und runter unter niedrig hängenden Wolken, die keine Sicht gaben. Am Ende dachte ich, die Beine selbst tragen zu müssen, und in Wattwil wackelten die Knie recht bedenklich. Doch halten konnte ich noch nicht. Es gab da ein Kloster, in dem ich gerne übernachtet hätte, aber die Schwestern nehmen keine Pilger mehr auf. Folgen des Personalmangels. Es sind wohl wieder nur ganz wenige übrig geblieben, und wer sollte sich um die Leute kümmern? Erst in einer Almhütte einige Kilometer weiter fand ich Unterschlupf bei einem sympathischen Bauernehepaar. Die jungen Leute nahmen in ihrem originell umgebauten Holzhaus Pilger auf, um ihr Einkommen zu verbessern. Gerade im Appenzeller Land schienen die Bauern nicht gerade auf Rosen gebetet zu sein. Viele der Höfe sahen ärmlich, manche gar armselig aus, während mir später einige Städter erregt ausrechneten, wieviel die Subventionen für die marode Landwirtschaft den Staat kosten würden. Wie schon in Allgäu versuchte man auch hier die Intensivbewirtschaftung mit Unmengen von Jauche, die man mittels ausgelegter Schläuche auf die Weide brachte, um möglichst viel Kühe durch das Jahr durchzubringen. Aber einzig konkurrenzfähig war nur der Gestank, nicht der Wohlstand, das war riech- und sichtbar. Kuhfladen, Kuhfladen, wohin man trat. Ich jedenfalls, hatte an diesem Tag das Haus für mich allein, die Bäuerin wusch und trocknete meine Kleider, und das Frühstück am nächsten Morgen war gut und reichlich.


    Pfäffikon, km 497


    Es hätte nur nicht so verbissen regnen müssen. Ich hätte überhaupt nichts dagegen, einmal in der Schweiz auch ein paar Berge zu sehen. Die Schweiz und ihre berühmten Berge, wo waren sie denn? Malerische Schweizer Kulturlandschaft, schöne Rundumsicht, Postkartenmotive allerorten, höhnte der Wanderführer. Irgendwo gar eine grandiose Sicht auf den Matterhorn mit einer weißen Nachtmütze? Ein Hohn. Wohl stieg der Weg auf und ab, auch sah man rundherum undeutlich steile Wiesen. Sofern sich die Wolken ein wenig hoben, und man nicht zu sehr damit beschäftigt war, dünnen, seltsam grünlich schillernden Rinderfladen auszuweichen. Aber Berge? Keine Berge zu sehen.


    Hören konnte man. Im Nebel knallte es von wütenden Salven eines schweren Maschinengewehrs. Jemand gab da richtig Gas, und es klang recht nahe. Erst wußte ich nicht, ob ich mich nicht besser bücken sollte, dann aber verließ ich mich auf den Nebel. Ich konnte den Schützen nicht sehen, so konnte mich der Schütze nicht sehen – nahm ich an. Außerdem, wer sollte gleich mit schwerem Maschinengewehr auf mich schießen. Und gar mit Dauerfeuer? Vorsichtshalber prüfte ich mein Gewissen. Und ich erinnerte mich, daß der Führer von einer monströsen, sprich „nicht so recht in die Landschaft passenden“ Schießanlage sprach. Entwarnung also. Ein Hoch auf die Schweizer Wehrhaftigkeit. Daraufhin zischten ein paar Gewehrgranaten durchs Gebüsch und explodierten mit eindrucksvollem Krach. Die kann man von einer modernen Infanteriewaffe computergesteuert so abfeuern, daß sie erst hinter der Gegnerdeckung explodieren. Sehr praktisch. Ich sah mich um, konnte aber nichts erkennen, außer Nebel und Regen in Fülle. Ich beschloß, daß bei diesem Wetter auf dem Bauch zu kriechen zu aufwendig wäre, und hielt tapfer durch. Gut, daß man wenigstens in Deutschland das Tragen von Messern verbot. Nicht auszudenken, wenn sich alle so garstig bewaffnen würden. Dann kam mir ein ehemaliger Lehrer in den Kopf, was eine passende Erinnerung war. Ein richtiges Schwein, der Mann. In der Klasse machte er stets anzügliche Bemerkungen, in der Pause trieb er sich meist um die Mädchentoiletten herum. Wenn man ihn übersah und nicht grüßte, was sehr leicht passierte, weil er kleinwüchsig war, schlich er sich von hinten heran und trat einem mit voller Wucht in den Hintern. Das tat er nur bei den Jungs. Er war recht muskulös, hielt sich fit, und mancher von den schwächeren Schülern fand sich anderthalb Meter weiter auf dem Gesicht wieder. Eigentlich war es kein richtiger Lehrer, sondern unterrichtete sogenannte zivile Verteidigung. Qualifiziert war er, sofern ich mich nicht irre, durch seine Verdienste bei der Vertreibung der Sudetendeutschen nach dem Krieg. Darüber machte er nebelhafte Andeutungen. Das Fach aber war recht beliebt, weil man dort nichts lernen mußte, außer wie man bei einem Atomalarm unter den Tisch kriecht und nach der vollzogenen Explosion die Zeitung als Schutz vor dem radioaktiven Regen über dem Kopf hält und viele andere ähnlich gute Geschichten. Außerdem mußte man schießen lernen, was meist auf dem Schuldachboden mit Kleinkalibergewehr passierte. Ich schoß gut und hatte so etwas wie Ehrgeiz darin. Es war einfach lustig, immer Hundert von Hundert zu schießen. Eines Tages gab dieser Trottel die Munition aus, ließ laden und hielt, statt sich rasch zu verziehen, eine Motivationsrede über den Klassenfeind und seine zügige Eliminierung. Währenddessen lagen wir vor einem Holzbalken, den wir als Auflage nutzen durften. Ich hörte nur mit einem Ohr zu, weil ich gerade eine Ladehemmung hatte. Sehr mißlich. Erst versuchte ich das Magazin herauszunehmen. Ging nicht. Dann lud ich durch. Noch schlimmer. Dann entspannte ich die Feder mittels Abzug. Das ging. Es knallte, und die Kugel schoß dem Orator direkt am Ohr vorbei. Ich konnte die Ohrenhaarbüschel im Luftzug schaukeln sehen. Daraufhin schossen alle anderen Schüler ihre Magazine leer, weil sie nicht zuhörten und dachten, der Feuerbefehl sei ausgegeben worden. Der Mann aber, daß muß ich anerkennen, kannte sich aus. Er schmiß sich flach auf den Boden, daß es nur so krachte, und kroch ganz vorschriftsmäßig die ganze Schützenreihe ab. Es waren drei Jungs und sechsundzwanzig Mädchen, und es war ein langer Weg in die sichere Ecke, die aber nur bedingt sicher war, weil vor allem manche der Mädchen echt miserable Schützen waren und fast in jede Richtung schossen, außer vielleicht direkt nach rückwärts. Er war recht blaß um die Kiemen herum. Meiner Sportschützenkarriere hat es sehr geschadet. Und eine ganze Weile wurde keiner von uns in den Hintern getreten, soweit ich mich noch erinnern kann.


    Nun tauchte plötzlich wie aus dem Nichts im Nebel ein einheimischer Tourist auf, ein noch junger Mann in bester Kondition, und wir schwammen ein Stück Weges zusammen. Wir unterhielten uns über alles mögliche, kamen aber im Ansinnen wohl nicht so ganz zusammen. Zumindest hatte ich das Gefühl. Es hat auch kaum einen Sinn, eigene Meinung vor Fremden zu ventilieren, wenn sie nicht mit den Medien konform geht. Aber das werde ich wohl nie lernen. Die Gehirnwäsche schleicht leise und wischt hinter sich auch noch auf. Nach etwa einer Stunde verzog er sich in ein Restaurant, und ich setzte den Weg fort. Die Schweizer sind in der Regel ruhige, höfliche und zurückhaltende Menschen. Davon konnte ich mich später noch häufig überzeugen. Sie mögen gewiß auch noch Eigenschaften haben, die eine Liaison nicht immer ratsam machen. Aber das hier gefiel mir, und ich wünschte mir redlich, ich selbst würde so wunderbar lässig beherrscht, vornehm bis charmant durchs Leben schreiten können. Angetan von so viel Selbsterkenntnis erzählte ich es an der nächsten verschlossenen Kirche dem Herrn, nach dem Motto: Wenn schon geprahlt sein muß, will ich mit meiner Schwachheit prahlen.[15] Aber dem Herrn war das nichts Neues, er kannte meine Impertinenz.


    Immerhin, bis ich mit Käsesemmel und Flasche Wasser als Mittagsessen fertig war, ließ er den Regen schleifen, so daß ich trockenen Fußes weiter konnte. Noch waren die dichten Wolken nicht weg, sonst hätte ich womöglich der Schweiz etwas von ihren Geheimnissen abgeguckt. Doch unten am Züricher See schien schon die Sonne, und in Rapperswil flanierten die Touristen gar in Sommerkleidern herum. Ferienstimmung und Gemütlichkeit überall. Die meisten grüßten herzlich zurück. Vor dem Rathaus hielt mich ein junger Mann aus Lichtenstein auf, und erzählte mir begeistert von seinem Jakobsweg durch Frankreich. Toll sei es gewesen, gelacht und geweint habe er da wie im Leben noch nie, und er werde den Weg bestimmt zu Ende gehen.


    Ich habe die Aufmunterung gut brauchen können. Es gab nämlich absolut keine Übernachtungsmöglichkeit in dieser Stadt. Weit und breit absolut nichts, und ich war fix und fertig. „Es ist wegen dieser verrückten Fußballmeisterschaft,“ erklärte mir der Angestellte im Touristenbüro freundlich. „Für die Leute ist es billiger, hier bei uns zu übernachten und dann nach Zürich zum Spiel zu fahren.“ Das war offensichtlich. Überall sausten Autos mit aufgesteckter Nationalflagge des Fahrzeuginhabers herum. Chinesische Qualitätsware, zeitgenau auf den Markt gebracht. Demnach zu urteilen, lebten hier zu etwa einem Viertel alle möglichen Ausländer. Man hupte, hüpfte, schnitt Fratzen, gestikulierte wild und schrie Unverständliches aus dem Fenster. Eine eher peinliche Hysterie.


    Es half auch kein Telefonieren, ich mußte weiter. Dabei habe ich mich auf Rapperswil richtig gefreut. Es ist uralt und entsprechend touristisch reizvoll. Außerdem gibt es hier eine malerische Brücke über den See. Der im Jahr 1358 vollendete Steg war ursprünglich 1450 Meter lang und ruhte auf 546 Eichenpfählen. Heute sind es nur 841 Meter, die Pfähle habe ich nicht gezählt. Doch machte es große Freude, bei schönem Wetter dicht über dem klaren, grünen Wasser zu schreiten. Ich konnte mich davon gar nicht losreisen und vergaß völlig die Müdigkeit. Als ich am anderen Ufer anlangte, war es schon spät. Achtlos lief ich an einem gut besuchten McDonald-Laden vorbei. Ich war in Eile und machte mir Sorgen um das Nachtlager. Es sollte sowieso nur ein gepreßter Strohballen in einer Bauernscheune sein, die irgendwo mitten im Berg oberhalb des Sees lag. Wohl der einzige, den die wütenden Fußballfans noch übrig ließen, dachte ich. Oder auch nicht. Dann hätte ich noch Stunden weitergehen dürfen. Auf rauchenden Sohlen kam ich an und wünschte mir, ich wäre in Fischingen. Dort nämlich ist im Grabmal der heiligen Ida ein viereckiges Loch, und steckt der Pilger wunde Füße hinein, so sie sind danach wieder wie neu. Ungelogen.


    Auf dem Bauernhof begrüßte mich eine Kolonie von Zwergziegen. Modernste Schlepper und anderes teueres Gerät parkten ordentlich in einer Reihe. Ein stattliches Holzhaus zierte den Rosengarten. Hier war der Wohlstand wohl daheim, das war augenscheinlich. Nicht wie die verkommenen Appenzeller Bergbauern. Die junge Bäuerin zeigte mir freundlich – heute war jeder freundlich zu mir - die Scheune. Sie war riesig und zu meiner Überraschung völlig leer. „Nein, keine Fußballfans,“ versicherte sie. „Aber im Aufenthaltsraum haben wir heute eine Feier, den, möchte ich Sie bitten, nicht zu benützen.“ Und es gab sonst nichts zu essen und nichts zu kaufen. Sofort sah ich ein, daß es ein großer Fehler war, den McDonald zu verschmähen. Aber der Fluß und der Pilger kehren nicht um. Im Hof standen lose zwei Duschkabinen, und ich ging duschen und waschen, bevor die Partygäste kamen. Üppige Speisen und Getränke wurden bereits im Aufenthaltsraum gestapelt. Rasch wurde es kühl und ungemütlich, und da ich nichts Eßbares bei mir hatte, rollte ich den Schlafsack aus und ging schlafen. Ich konnte ja im Geiste nochmals über den Seesteg laufen.


    Aufgeweckt wurde ich nur kurze Zeit später. Die Partygäste kamen, um die Pilgerscheune zu besichtigen. Ein Pflichtbesuch, wie es schien. Eine Weile standen sie andächtig herum, begutachteten Platz und Pilger, nickten anerkennend und gingen feiern. Als ich wieder aufgeweckt wurde, war es draußen schon stockdunkel. Ob ich denn nicht mit essen möchte, da sei so noch so viel übrig. In Wirklichkeit war es so, daß von den eingeladenen freiwilligen Wohltätigkeitshelfern die Hälfte der Dankesfeier fern blieb. Mutmaßlich wegen des Fußballs. So erinnerte man sich des armen, hungrigen Pilgers, und das war gut, denn ich war arm, hungrig und sofort bereit, für fünfzehn fehlende Wohltätigkeitshelfer in die Bresche zu springen. Doch tat ich es bescheiden. Ich wollte die spendablen Schweizer nicht mit teutonischer Derbheit verprellen. Keineswegs drängte ich mich weder am kalten Büffet noch am Grill vor. Auch aß ich nicht ungebührlich viel und zu schnell. Sogar vom Salat aß ich und verlangte kein zweites Bier, obwohl das erste längst alle war, und ich noch reichlich Durst hatte. Auch sonst versuchte ich mein Bestes in prunkloser Unterhaltung mit den Damen. „Sagen Sie es auch daheim in Deutschland, wie wir sind,“ forderte mich der Gruppenleiter freundlich am Ende auf. Ich versprach es. Ich war der dankbare Empfänger. Ich wußte es, sie wußten es. „Sagen Sie ruhig die Wahrheit. So sind wir, wir Schweizer.“


    Einsiedeln, km 517


    Am Morgen war es wieder kalt und unfreundlich. Wie jeden Tag, was sonst. Heute sollte ich über den 950 Meter hohen Etzelpaß nach Einsiedeln kommen. Wieder ein Benediktinerkloster. Ich freute mich schon. Vorläufig trank ich noch Kaffee vor der Scheune und schaute der Zwergziegenkolonie beim Spiel zu. Ein Böckleein besetzte ein kleines Baumhaus, zu dem eine Art Laufsteg führte, und stieß die anstürmenden Kollegen hinunter. Das fiel ihm leicht, da er festen Stand hatte, während der Laufsteg schmal und rutschig war. Man sah es ihm auch an, daß es sich dabei gut amüsierte. Seltsam nur, daß es nach einer Weile diese vorzügliche Stellung - offenbar freiwillig - mit einem Kollegen tauschte und in die Schar der Heruntergestoßenen wechselte. Ziegen sind wohl doch keine Menschen, mögen sie sich auch manchmal den Anschein geben.


    Ich machte mich auf den Weg, überwand zügig den Anstieg zum Paß und freute mich an der Landschaft und den Denkmälern. Die gab es wieder. Während auf der anderen Seite des Züricher Sees noch intensive Milchwirtschaft herrschte, wurde hier alles zunehmend ruhiger und erhabener, je näher man an den berühmten Wallfahrtsort herankam. Am Paß steht eine Kapelle, die Sankt Meinrad gewidmet ist. Der Mönch lebte hier im neunten Jahrhundert, bevor er nach Einsiedeln weiter zog. Dort wurde er später von Räubern erschlagen, aber zwei Raben verfolgten diese bis nach Zürich und verpfiffen sie bei der Polizei. Gute Heiligengeschichte. Einige steile Abhänge weiter quert romantisch eine holzüberdachte Steinbogenbrücke aus dem Jahr 1699 die Sihl. Teufelsbrücke, heißt sie ganz passend. Im Haus daneben wurde nämlich im Jahre 1493 der berühmte Arzt Paracelsus geboren. Hier muß seit eh und je jeder Pilger durch. Da kommt er auf seine Kosten. Ich konnte in aller Ruhe in den gähnenden Schlund schauen, während ein Regenguß hinein stürzte. Einen zweiten nützte ich zur Mittagspause in der Galgenkappelle. Ein Ort der Gewalt, der zu Demut und Besinnung bewegt, doch auch weite, freie Sicht bietet. Vielleicht wußten es die hier Gehängten noch zu schätzen. Zum Schluß steht kurz vor Einsiedeln die Gangulfskapelle gar aus dem Jahr 1030. Das älteste Haus in der Gegend. Einst führte der Camino direkt durch diese Kapelle hindurch. Und dann, als Höhepunkt, das Kloster Einsiedeln. Ein imposanter, massiver Barockbau aus dem 17. und 18. Jahrhundert. Doch noch bei der Weihe der ersten Kirche im Jahre 948 soll Christus „mit mehreren Engeln“ erschienen sein.


    Ein ehrwürdiger Tag. Vom weiten konnte ich schon die Glocken läuten hören, als ich um Mittag vom Berg hinunterstieg. Es war heute ein kurzer und ein kurzweiliger Marsch. Auch andere Pilger strebten dem Wallfahrtsort zu. Ich traf sie unterwegs im Wald, wo sich der von Konstanz führende Schwabenweg mit dem von mir begangenen Appenzeller Weg vereinigt, und später noch an der Galgenkapelle. Darunter gab es sogar ein paar harmlose Radler. Doch gleich dreitausend Kroaten wurden an diesem Sonntag zu einer Prozession erwartet. Gigantisch. Es schien eine erwartungsvolle Spannung über dem Ort zu liegen. Jedenfalls fühlte ich mich so, daß ich gleich in die Kirche ging. Mit Stab und Rucksack, der Herr wird’s verzeihen. Nach außen streng, kam sie mir innen richtig gemütlich vor, zu Andacht und Meditation einladend. Obwohl sie gut gefüllt war. Aber im Gegensatz zu anderorts benahmen sich die Menschen sehr rücksichtsvoll, ja eben andächtig. So, als seien sie tatsächlich in einer Kirche, an einem heiligen Ort. Ehrlich gesagt, fürchtete ich mich schon ein wenig davor, auch hier den üblichen Horden von halbnackten Russen und anderen Asiaten in angeregtem Gespräch über Sonderangebote zu begegnen. Sie machen heutzutage fast alle berühmten Kirchen unpassierbar. Das nennt man dann „florierenden Tourismus“ und „Interesse an dem europäischen Kulturerbe“, und viele verdienen sich an diesem Humbug satt. Und dann kommen noch welche und wollen in Ruhe beten? Als ich einmal im Kloster Sinai in der Kapelle meditierte, rüttelte mich energisch ein dort Wache schiebender Fellache auf, ich wolle doch „Bitte!“ woanders hin schlafen gehen.


    Aber hier fühlte ich mich genau richtig. Ein heiliger Ort, Ziel der Pilger. Gestern bat ich telefonisch Pater Benedikt, Gunther war nicht zu erreichen, für mich im Kloster ein Zimmer zu reservieren. Von Benediktiner zu Benediktiner, sozusagen. Ich wollte ja direkt an der Quelle lagern, nicht irgendwo in einem verschlissenen Touristenbett, und freute mich schon auf die lateinische Vesper. Das erzählte ich an der Pforte gleich dem herbeigerufenen Gastpater, da ich dachte, es werde ihn freuen. Seltsamerweise aber machte es ihn eher verlegen. Es habe ja tatsächlich jemand angerufen, habe aber keinen Namen genannt. „Ein Kloster, und was machen sie dort? Aber für Jakobspilger ist natürlich immer ein Zimmer frei.“ Ich war beruhigt. Es war typisch Pater Benedikt. Man konnte ihm nicht böse sein. Vermutlich nahm er an, daß einem Jakobspilger in Einsiedeln auch so alle Türen offen stehen werden. Und in der Tat, es gab ein Zimmer mit acht Betten, manche davon sogar frisch bezogen. Auch eine Dusche mit Toilette gab es auf dem Gang. Und die Frau an der Pforte meinte, das sei mit Abendessen und Frühstück für fünfundzwanzig Franken eine ausgesprochen günstige Gelegenheit, billig unterzukommen. Nun wurde ich gleich weiter ausgeforscht, ob ich denn in meinem Kloster auch mit den Brüdern im Refektorium essen dürfe, ob ich mit ihnen in der Klausur wohne, und was ich dort mache. Es kam mir etwas seltsam vor, aber es stellte sich heraus, daß hier eine Gasthierarchie herrscht. An erster Stelle waren die Benediktiner und andere Mönche, an der zweiten die Hausgäste und an der letzten die Jakobspilger. Diese hatten keinen Zugang zum Chor und Refektorium, beteten und aßen sozusagen mit dem Personal. Und se hatten zu bezahlen. Also wurde genau geprüft. Etwas peinlich war es, und ich hätte auch ohne sein können, doch der Stein rollte schon.


    Zunächst dürfte ich mit in die Vesper. Zur festgesetzten Zeit suchte ich den mir avisierten Gang auf, wo es bereits recht voll war. Der heilige Benedikt meinte, dem Kloster sollten Gäste nie ausgehen. Aber das hier war schon eine greifbare Menge, die zu unterhalten, bestimmt nicht billig kam. Meist ältere Herren mit Sakko und Krawatte. Lehrer, Beamte, pensionierte Priester, christliche Autoren, verdiente Künstler. Die meisten sahen aus, als ob sie das Hausgastprivileg wohl zu schätzen wüßten. Einer aber raunte mir ins Ohr, die Kroaten seien gefährlich, und man hätte sie nicht kommen lassen dürfen. Vorsichtshalber stimmte ich zu. Während dessen wurden wir vom Gastpater angewiesen, in der Vesper nicht etwa mit zu singen, der Pater Kantor wünsche es nicht. Enttäuschend, aber auch verständlich. Auch Singen will gelernt sein. Dann wurden wir durch mehrere Gänge zur Kirche geführt und standen stumm vor den aufgeschlagenen Brevieren, bis die Vesper vorbei war.


    Wer den ganzen Tag auf den Beinen verbringt, liebt nicht das bloße Herumstehen. Bald tat mir alles weh, und die verschmähte Kirchbank vor dem Gitter schien plötzlich sehr attraktiv. Vielleicht war das Arrangement, die Pilger draußen zu lassen, gar nicht so verkehrt. Aber ich hielt aus, und wir wurden ins Refektorium geführt. Weiße Tischtücher, feines Besteck, Wein- und Wasserkaraffen in großer Menge. Die Gäste waren vorläufig noch unter sich. Ich suchte mir eine, wie es mir schien, unbedenkliche Stelle, doch wurde sogleich zur Ordnung gerufen. Ein Herr aus Luxemburg forderte auf Französisch seinen Platz ein. Es klang undiskutabel. Und in der Tat standen überall schicke Namensschilder. Wohin nun? Die Reihe rückte sofort dicht zusammen, das Kinn erhoben, die Hände gefaltet, zum Gebet bereit. Man wartete nur auf das Zeichen, das Zeichen aber wartete auf mich, und wo stand ich? Wenn du zu einer Hochzeit eingeladen bist, such dir nicht den Ehrenplatz aus. Denn es könnte ein anderer eingeladen sein, der vornehmer ist als du, und dann würde der Gastgeber, der dich und ihn eingeladen hat, kommen und zu dir sagen: Mach diesem hier Platz! Du aber wärst beschämt und müßtest den untersten Platz einnehmen. Wenn du also eingeladen bist, setz dich lieber, wenn du hinkommst, auf den untersten Platz; dann wird der Gastgeber zu dir kommen und sagen: Mein Freund, rück weiter hinauf! Das wird für dich eine Ehre sein vor allen anderen Gästen. Denn wer sich selbst erhöht, wird erniedrigt, und wer sich selbst erniedrigt, wird erhöht werden.[16]


    Wie wahr und anschaulich doch die Bibel ist. Und wohl jeder im Raum kannte diese Stelle und nahm daran regen Anteil. Dann kam ein Pater und brachte mich an das richtige Tischende. Das unterste. Ich habe vorher wohl die Richtung verwechselt. Es war kein Namensschild da für mich, dafür aber als Nachbar der Prophet vom Gang. „Ich habe Sie vor den Kroaten gewarnt,“ meinte er nonchalant und ziemlich laut. „Sie sind überall, und sie sind gefährlich.“ Mehr konnte er mir nicht erzählen. In einem Benediktinerkloster wird während des Essens nicht gesprochen. Einer liest, andere schweigen. Außerdem hatte man sich zu konzentrieren, die Hausgäste schienen mir alle außergewöhnlich hungrig. Und sie kannten sich aus. Der hier zur Suppe gereichter Käse schmolz dahin wie ein Schneeball im Ofen. Auch der Wein fand regen Zuspruch, wenn sich auch manche noch zierten. Beim Schlußgebet war er unwiderruflich weg.


    Satt schlenderte ich zurück auf mein Zimmer. Ich ging Treppen auf und ab, bog links und rechts, bald war ich verloren. Da hörte ich hinter einer Tür im unterem Erdgeschoß seltsames Heulen und dunkles Pochen. Vielleicht ein Fanatiker des Opus Dei bei der abendlichen Kasteiung? Andererseits klang die Litanei auch irgendwie orientalisch. Ein Pater brachte mich schließlich auf den richtigen Weg. Freundlich legte er dar, daß Pilger nichts in der Klausur zu suchen haben. „Wie sind sie denn nur hineingekommen, war die Tür nicht zu?“ Doch er klärte auch das Geheimnis auf: „Ach, das sind koptische Mönche aus Syrien, davon haben wir hier einige - samt Abt.“ Alles klar. Koptische Mönche. Was sonst. Freundlich schob er mich in den richtigen Gang zurück und stellte sicher, daß die Tür hinter mir proper verriegelt wurde. Zurück auf dem Zimmer fand ich mehrere Neuankömmlinge vor. Meist junge Leute. Es wurde ein- und ausgepackt, Praktisches diskutiert. Man war sinnvoll mit sich selbst beschäftigt. Vom Fenster aus war der Fackelzug der Kroaten zu sehen. Ich ließ das Fenster trotzdem auf. Ein sympathischer junger Schweizer, Bauingenieur vom Beruf, erzählte mir, er sei gekommen, um ein paar Wochen im Kloster auszuhelfen. Versteht sich gratis, natürlich. Er habe heute, gleich nach der Ankunft, bereits im Stall gearbeitet. Er habe Pferde gern. Ich fragte ihn, warum man ihm noch kein eigenes Zimmer gegeben habe. Nein, im Kloster wohnen könne er nicht, aber man habe ihm ein günstiges Zimmer in der Umgebung vermittelt. Da ich ihn im Refektorium nicht gesehen habe, wußte ich, daß er auch kein Eßprivileg genoß. Ich forschte ihn daher nicht weiter aus und gab keine Kommentare an den Herrn ab. Ich wollte meiner Schwäche nicht nachgeben. Sollte ich am Ende noch vornehm wie die Schweizer werden? Der junge Bauingenieur jedenfalls verdiente es, in seiner Feste nicht abgegraben zu werden. Hätte er als Begründung für den Klosteraufenthalt geistliche Interessen oder gar nur das Bedürfnis nach Ruhe und Frieden vorgetragen, so hätte es den Patres wohl mehr gefallen, und er hätte mit den Pharisäern und Krawattenträgern da oben den Tag verbummeln können. Er hätte seinen Platz am Tisch des Herrn - mit Namenskarte, Serviette, und Brot und Käse zur Suppe – haben können. Aber er machte sich zum Knecht.


    Brunnen, km 541


    Morgens bin ich immer ein Zauderer. Viele Pflichten treffen auf eine zarte Motivation. Auf der Pilgerschaft ist es noch viel schlimmer als sonst. Die Körperpflege, die man sich unter günstigen Umständen zur Gewohnheit machte, ist unterwegs plötzlich viel komplizierter. Auch kramt man ständig den Rucksack um, dauernd braucht man etwas, was garantiert ganz unten ist, und stets sucht man die Umgebung ab, ob nichts liegengeblieben ist, was kurzfristig nicht so einfach zu ersetzen wäre. Und das ist praktisch alles, weil man nur das Nötigste mitnehmen, sprich tragen kann. Nirgends gibt es Platz genug, um alles auf einmal auszupacken und auf Lage und Vollständigkeit zu kontrollieren. So kam ich an diesem Tag eine Minute zu spät zum Sammelpunkt. Der Gang war leer, die Tür zu, und ich draußen. Keine Laudes, es sei denn, ich würde um das Haus herum zum Kircheingang laufen und den Mönchen durch das Gitter zuschauen. Nicht mehr zu schaffen, vor allem hatte ich keinen Schlüssel, um wieder ins Haus zu kommen. Frühstücken sollte ich heute ohnehin nicht mit den Hausgästen im Refektorium, das teilte man mir schon am Abend mit. Vermutlich zog man Erkundigungen an und entlarvte mich als Hochstapler – oder so ähnlich. Um das Morgengebet war es mir schade, sonst ließ ich mir es auch bei den Domestiken schmecken. Kaum habe ich mich da heimisch gemacht, stürzte der Rufer und Warner hinein, griff sich eine Tasse Kaffee und fiel sofort wieder über die Kroaten her. Ein anderer Hausgast, der offenbar auch die Laudes versäumte und auf das Frühstück im Refektorium nicht warten wollte, wagte zu widersprechen. Die Kroaten seien doch harmlos und so weiter. Aber es half ihm nichts. Die beiden Herren tranken den Kaffee unter einer gewissen Spannung. Interessanterweise hatte der Feind aller Kroaten sonst überhaupt nichts mit dem Balkan oder den Slawen an sich zu schaffen. Um zu testen, ob seine Abneigung allgemeiner oder spezifischer Art war, lenkte ich seine Aufmerksamkeit auf die „bösen Slowenen“. Aber er winkte ab. Nein, die Kroaten seien es, gefährlich immer und überall. Wenn es ein Witz war, so war er wenigstens konsequent darin. Andererseits trifft man im Kloster häufig die merkwürdigsten Charaktere. Die Institution scheint sie anzuziehen. Es heißt auch, der Widersacher schleiche sich hier gerne ein, um Zwietracht zu stiften und die Pharisäer zu versuchen. Wer weiß.


    Ich verließ Einsiedeln schnellen Schrittes und mit gemischten Gefühlen. Der Himmel war grau, die Temperatur im Tal nur dreizehn Grad, es regnete. Vorhin war es die Schafskälte, jetzt wohl die Hundekälte. Vor mir streckte sich eine abnorme Bergformation gen Himmel. Mythen hießen die zwei Bergkegel. Der Weg führte dran vorbei erst fünfhundert Meter hoch zum Paß, dann wieder tausend Höhenmeter hinunter. Dies sei der höchste Bergübergang des Schweizer Jakobsweges, sagte der Führer. Ich war geehrt und beeindruckt. Nach fast drei Wochen Training, mit wieder halbwegs intakten Füßen brauchte ich schweißgebadet nur anderthalb Stunden nach oben, wo es inzwischen heftig goß. Der Wind fegte die Wolkenfetzen so schnell heran, daß man unwillkürlich den Kopf einzog, um nicht eine Beule zu bekommen. Aber: „Wenn man die Augen aufmacht, ist die Welt schön,“ stand gestern an einer Hauswand geschrieben. Das tat ich, erblickte eine betriebsbereite Almwirtschaft und leistete mir mit triebhaftem Genuß eine große heiße Milch in der molligen Behaglichkeit der holzbeheizten Bauernstube. Später erzählte mir eine Pilgerin, sie sei hier im steilsten Berg einer Herde Kühe begegnet, die sie auf dem engen Pfad fast niedertrampelte und mit bis ins Tal zurück riß. Nicht umsonst heißt es „blödes Rindvieh“. Ich kam noch einigermaßen billig davon, als ich nur ausrutschte und voll in einen der sehr zahlreichen, grünschimmernden Kuhfladen langte. Er war noch warm. Aber auch so denke ich heute, inzwischen allen Kühen Europas begegnet, ihren Gestank in Hülle und Fülle eingeatmet und durch ihre Extremente angeltief gewatet zu haben. Wenn ich bis zum Lebensende keine Kuh mehr aus der Nähe sehen sollte, ich werde es nicht vermissen. Und doch war es gewissermaßen eine Art Klimax. Nach weiteren anderthalb Stunden steilen Abstiegs passierte ich die Grenze zum Kanton Schwyz, und von nun an wurden die Kühe immer weniger und seltener, dafür die ordentlichen Touristen und Ausflügler immer mehr.


    Kein Wunder, Brunnen liegt bereits an dem allerseits beliebten Vierwaldstätter See. So weit bin ich schon gekommen! Der See mußte aber noch eine Nacht warten, den ich fand eine schwelgerische Unterkunft im Gästehaus der Ingenbohler Schwestern kurz davor. Ein sauberes, gemütliches Zimmer - sogar mit Schreibtisch, Sessel, Radio, eigenem Bad, Blumen und Obst, beheizt! Ein ungeheuerer Luxus, wohl wie alles in der Schweiz nur gegen Gebühr, doch liebevoll dargereicht. Ob Vesper, Komplet, Laudes oder die heilige Messe – überall sind die Gäste willkommen, man redet sogar mit ihnen. Ich erfuhr einiges über die originelle, moderne Kirche, über die Geschichte des Ordens. Es habe über viertausend Mitglieder, darunter auch in Mittel- und Osteuropa. Alles zu Zeiten, wenn andere Klostergemeinschaften von der Schließung bedroht sind. Noch drei Pilgerinnen waren da, ältere Frauen. Als ich am nächsten Tag nach Morgengebet und Messe zum Frühstück kam, waren sie schon weg. Ich hatte den Frühstücksraum für mich allein und plauderte noch ausgiebig mit der Gastschwester. Es machte meinen Tag irgendwie schöner. Mehr noch die Meßlesung aus dem Korintherbrief über die Liebe: Wenn ich in den Sprachen der Menschen und Engel redete, hätte aber die Liebe nicht, wäre ich dröhnendes Erz oder eine lärmende Pauke. Und wenn ich prophetisch reden könnte und alle Geheimnisse wüßte und alle Erkenntnis hätte; wenn ich alle Glaubenskraft besäße und Berge damit versetzen könnte, hätte aber die Liebe nicht, wäre ich nichts. Und wenn ich meine ganze Habe verschenkte, und wenn ich meinen Leib dem Feuer übergäbe, hätte aber die Liebe nicht, nützte es mir nichts. Die Liebe ist langmütig, die Liebe ist gütig. Sie ereifert sich nicht, sie prahlt nicht, sie bläht sich nicht auf. Sie handelt nicht ungehörig, sucht nicht ihren Vorteil, läßt sich nicht zum Zorn reizen, trägt das Böse nicht nach. Sie freut sich nicht über das Unrecht, sondern freut sich an der Wahrheit. Sie erträgt alles, glaubt alles, hofft alles, hält allem stand. Die Liebe hört niemals auf. Prophetisches Reden hat ein Ende, Zungenrede verstummt, Erkenntnis vergeht.[17] Ein Weg, der alles übersteigt.


    Bevor ich gegangen war, segnete ich das Haus im Namen des Herrn mit dem heiligen Wasser aus dem Kloster. Der Herr segne dich und behüte dich. Der Herr lasse sein Angesicht über dich leuchten und sei dir gnädig. Der Herr wende sein Angesicht dir zu und schenke dir Heil.[18] Das tat ich gelegentlich, wenn ich mich vom Wohl gerührt fühlte. Gutes bedarf des Segens, damit es nicht verdirbt. Ich tat es aber stets heimlich und verschämt, da ich solcherlei Dinge noch nicht so richtig gewöhnt war. Aber ich glaube an die Kraft des Segens, und der Herr war ja dabei.


    Stans, km 566


    Mit gutem Gefühl marschierte ich durch die menschenleere Stadt. Trotz Pullover fror ich wie ein Hund. Spätestens an der Anlegestelle war klar, daß es wieder mal regnen wird. Nicht auszudenken, daß ich mich über die entgangene Segelsaison damit hinweg tröstete, der Sommer werde nach dem miesen Winter sowieso kalt und regnerisch werden. Wie bequem hätte ich jetzt auf dem Segelboot in der Koje liegen, lesen und dösen können. Fruchtlose Gedanken denn, der Weg war noch lang. Aber ich wärmte mich daran. Unten am Steg warteten tatsächlich einige wenige Touristen auf die Fähre. Echte Enthusiasten wohl. Ich freute mich immer, wenn ich mit dem Boot fahren konnte. In Treib, auf der anderen Seeseite, war das Wasser tiefgrün und glatt wie Öl, darüber empor sich ein gewaltiger bewaldeter Steilhang. So viel sinnige Schönheit liegt in der Schöpfung. Doch die Besatzung verrichtete nur ihre Arbeit und sah gar nicht hin. Kann man denn nur staunend durchs Leben wandern? Auch schien die Frau Kapitän heute einen speziellen Kummer zu haben. Als ich am Ausgang anlangte, war es fast schon zu spät. Bis ich dumm schauen konnte, war das Boot wieder unterwegs. Fähren kehren bekanntlich nicht wieder um, und wer weiß, wo der nächste Hafen war. In Luzern? Also sprang ich. Es war reine Reflexhandlung – etwas unüberlegt. Vielleicht neige ich dazu. Erst kürzlich sprang ich so aus dem fahrenden Zug und verfehlte nur knapp einen Laternenmast. Jedenfalls nicht sehr gescheit. Eine Weile stand es auch auf der Kippe. Das Schiff beschleunigte schneller, als ich dachte. Wie es halt im Leben so ist. Noch schwebte ich unsicher in der Leere, dann landete ich hart an der Stegkante zwei Meter über dem Wasser. Zum seichten Ufer zu schwimmen wäre wohl noch möglich gewesen, aber den Rucksack und die Stiefel hätte ich opfern müssen. Es war ein tiefes Wasser, und wie kalt konnte es bei dem miesen Wetter sein? Vom Boot schimpfte etwas hinter mir her, doch es entfernte sich rasch, und ich war mir ziemlich sicher, daß man nicht umkehren wird. Fähren kehren ja nie um. Und so wie die Frau Kapitän ablegte, hatte sie es bestimmt eilig. Frauen sind emotionell. Manchmal wollen sie was, manchmal nicht, aber dann wollen sie es sofort. Diese da wollte schnell weg.


    Alle eventuell vorhandenen Touristen verzogen sich rasch in Richtung Zahnradbahn, mit der man sich den mühsamen Anstieg zum Seelisberg sparen kann, und die ich als Pilger schlicht verschmähte. Als ich den Steilhang bestieg, regnete es längst in Schnüren. Die dichten Baumkronen hielten noch immer das meiste ab, doch ab und zu ließen sie eine Kanne voll durch, wohl um den Wanderer wachzuhalten, was nötig war, denn der Pfad stieg stückweise fast senkrecht an, war eng und sehr gefährlich. Durch Erschöpfung ließ die Konzentration bald nach, auf dem nassen Lehm und Kalkstein rutschten die Sohlen ständig weg. Gerne hätte ich mich irgendwo ausgeruht, aber von überall her kam Wasser geflossen und geflogen, während die alten Bäume, die knorrigen Wurzeln fest in den Fels gekrallt, im Sturm wankten und ächzten. Es ging recht laut zu. Sichere Stelle sah ich nicht. Das war kein Ort zum Pausemachen, und ich wunderte mich, warum man unten beim Einstieg keine Warntafel anbrachte. Nicht jeder hat gute Kondition und Bergerfahrung, auch so entscheidet oft nur das Glück. Einmal wäre ich fast hinunter gestürzt. Einfach so, plötzlich, ohne erkennbare Ursache. Ich hätte gewettet, daß es da an die hundert Meter tief war. In einer Sekunde kippte ich schon kopfüber in den Abgrund, in der nächsten balancierte ich noch am Rand. Vielleicht rettete mich der Pilgerstab, der sich irgendwo in der weichen Erde verfing, vielleicht sah der Herr gerade durch meine erstaunten Augen und setzte mich wieder an den Wegrand. Er ist ein starker Schild, eine mächtige Stütze, Schutz vor dem Glutwind, Schatten in der Mittagshitze, Halt vor dem Straucheln, Hilfe vor dem Fall, Freude für das Herz, Licht für die Augen, Heilung, Leben und Segen.[19] Da unten hätte mich keiner mehr gefunden, und ich hätte mein Gelübde nicht erfüllt.


    Dann waren Berg und Wald plötzlich alle, als ob nichts wäre. Daß ich aber den Rest des Tages fast ausschließlich auf hartem Asphalt marschieren mußte, war mir auch bald leid. Der Asphalt tat meinen Füßen weh. Die Gegend freilich ist schön, und daher komplett touristisch erschlossen. Beckenried hat die Dichterin Isabella Kaiser als "das schönste Dorf am schönsten See" bezeichnet. Da ist die Autobahn, da die Autofähre, da man kommt ja nicht etwa zu Fuß, sondern zivilisiert mit dem Auto. „Autokolonnen rollten heran, Wagen brausten durchs Dorf und hemmten in Stoßzeiten den Durchgangsverkehr,“ huldigt die ehrliche Werbung dem Götzen des 20. Jahrhunderts. Das Dorf kann an die fünf Kilometer lang sein, und in dieser Zeit fuhren Tausende Autos an mir vorbei. Das nervt. Noch mehr im Regen, wenn die Reifen im hohen C auf den Asphalt klatschen. Da fällt einem nichts Gescheites ein. Eine freundliche Dame hielt mich an, sie gehe auch den Jakobsweg, aber in Gruppe und nach Etappen. Sie seien bereits bis Le Puy vorgestoßen. Ainsi soit-il. So sei es denn, aber ich war ziemlich fertig und hatte schrecklichen Hunger. In dem Wahn dachte ich fast, sie möchte mich irgendwohin ins Trockene auf eine Tasse Kaffee einladen. Es hätte doch sein können. Seit dem Morgen ging ich ohne Pause, und diese Touristenhochburg zog sich end- und reizlos hin, Haus an Haus, Zaun an Zaun, eine nasse, gerade Autostraße ohne Unterlaß. Ich verabschiedete mich eilig und fand kurze Zeit später einen Uferpark, wo ich mich auf einer Bank im strömenden Regen an Brot und Wasser stärkte. Ich nahm mir fest vor, bei der nächsten Gelegenheit unbedingt einige Eßvorräte anzuschaffen. Aber seit Tagen bin ich an keinem offenen Geschäft vorbeigegangen. Vermutlich kauften auch die Schweizer längst in irgendwelchen Supermärkten, irgendwo in der Pampa, mit viel, viel Parkplatz herum.


    Als das Trommeln des Regens zum Sitzen zu ungemütlich wurde, ging ich weiter nach Buochs, der nächsten Touristenhochburg am See. Es regnete. Und bis nach Stans, dem Zentrum des Kantons Nidwalden, kam mir der Weg noch lang vor. Eine einzige Plackerei war’s, und leidend war ich und hatte kein Auge für die Schönheit der nassen Wiesen und grauen Wolken. Erbost war ich in Stans-Oberdorf, als ich auf einen echt steilen Lehrpfad der dortigen Militärakademie geführt und mit rührvollen Tafeln über die Härte und Langweile des Soldatendaseins traktiert wurde. Wahrscheinlich wurden diese Gefühle von dem Lehrpfad selbst inspiriert, der sich endlos auf schnöden Wohnstraßen auf den Hügeln um das Ausbildungsgelände hinzog. Enttäuscht war ich, als ich später feststellen mußte, daß mich dieser Umweg um die historische Altstadt von Stans herumführte. Eine der Attraktionen, die ich in der Schweiz einmal wirklich mit eigenen Augen sehen wollte, versäumte ich so – den Brunnen „Tod und das Mädchen“. Wie lasziv sich doch der Tod von hinten an das Mädchen schmiegt, das naiv ihre nackte Schönheit im Spiegel bewundert, ihr um die Hüfte greift. Ich kenne das Foto. Und es gäbe da noch mehr zu sehen, der kleine Ort stammt aus dem frühen Mittelalter. Aber ich dürfte statt dessen den Soldatenlehrpfad bewundern. In voller Ausrüstung im Laufschritt marsch!


    In der Stadt selbst gab es sowieso keine billige Unterkunft, nur zwei einsame Bauernhöfe irgendwo in den nassen Wiesen herum standen den Armen zur Wahl. Schlafen im Stroh, das kannte ich schon. Naß und hungrig wie eine Forelle bei Temperaturen weit unter zehn Grad auf Stroh zu ruhen, war nicht gerade verlockend. Doch einen Schweizer Hunderter für ein Hotelzimmer ohne Frühstück in der Stadt hatte ich nicht übrig. Ich lebte deutlich schlimmer als ein Hund in der Schweiz. Alles kostete hier zwei- bis dreimal mehr als anderswo in Europa. Die Währung war total überbewertet, der Lustgewinn schwach bis mäßig. Genau das richtige Land für neureiche Russen und koreanische Backpackers.


    Ich steuerte also die nächstliegende Strohschlafstelle an. Ein gesetztes Ehepaar mit Hund, das ich unterwegs nach dem Weg fragte, riet mir ab, aber inzwischen mißtraute ich Leuten, die im Warmen schlafen konnten. Der Standpunkt ist nicht immer der gleiche. Die Entfernung und meine schwachen Kräfte gaben den Ausschlag. Der eine Hof war weit, der andere nahe. Bald konnte ich die Leute aber verstehen. Das alte Appenzeller Holzhaus war schön, aber die Hofwirtschaft sah sehr marode aus. Keine Spur von dem bei Bauern üblichen luxuriösen Fuhrpark. Ein nasses, völlig verdrecktes Pferd stampfte kurzangebunden unruhig in einem kleinen Stall, in dem es außer Beton und Dreck nichts gab. Nicht einmal eine Gabel Heu. Die Decke war so niedrig, daß es den Kopf einziehen mußte. „Armes Pferd, mußt du in einem Ziegenstall hausen,“ sagte ich zu ihm. Aber es mochte mein Mitleid nicht, drehte mir den Hintern zu und ließ einen langen, wohl artikulierten Furz auf mich los. Ich verstand und ging, mir vorsichtig zwischen den Kuhfladen den Weg bahnend, ins Haus verhandeln. Da schien ich Glück haben. Ja, natürlich, immer willkommen, aber im Stall könne ich nicht schlafen, der werde gelüftet, hieß es. Mir schienen Ställe bis dahin mangels Isolierung stets luftig genug, aber ich wollte das Thema nicht vertiefen. Ich könne das Zimmer der Tochter haben, meinte der Bauer. Halleluja, kein Stroh! Und die Bauern waren wirklich sehr lieb. Sie sahen ein, daß ich mich bei dem Wetter nur schwer im Stall waschen kann, auch wenn es bis dahin angeblich niemanden störte, und überließen mir ihr privates Badezimmer. Ich durfte meine Kleidung waschen und im Haus trocknen. Das Zimmer war spartanisch, machte aber einen sauberen Eindruck. Altes Holz. Es gab ein Bett, einen Schaukelstuhl, einen Kleiderschrank und eine Obstholzkiste als Nachttisch. Außerdem ein paar Plüschtiere. Der Bettbezug war aus zwei verschiedenen Teilen „neu“ genäht. Die Bauern müssen wohl sehr arm gewesen sein, aber da unten, in der beheizten Wohnstube, alle zusammen um den Tisch sitzend, machten sie einen zufriedenen Eindruck. Mein Zimmer hatte überhaupt keine Heizung, ich glaube sie war dort gar nicht vorgesehen. Also aß ich den letzten Energieriegel und ging ins Bett. Es war die einzige Möglichkeit, um warm zu werden und keinen Hunger zu spüren. Ich schlief selig ein, sollte aber keinen langen Schlaf finden. Etwas biß hartnäckig an meinen Füßen. Ich machte Licht, fand aber nichts. Es wiederholte sich. Endlich wurde es Morgen. Es war genauso kalt wie gestern abend, draußen wie innen. Doch der Körper hatte sich erholt. Nur die Füße, die auf dem Mädchenbett keinen Platz fanden und wegen Überlänge die Nacht im Freien verbringen mußten, waren voll mit kleinen roten Wanzenbissen. Ich konnte es nicht glauben. Ich reiste in alle möglichen, auch armen Länder, aber es war das erste Mal, daß ich von einer Wanze gebissen wurde. Dazu mußte ich in die Schweiz kommen.


    Sankt Niklaus, km 588


    Wanzen sind raffinierte Viecher. Nicht nur greifen sie an, wenn das Opfer wehrlos im Schlaf liegt. Aber sie reisen auch gerne im Gepäck mit. Am nächsten Ort machen sie sich die Räumlichkeiten bald untertan. Mit Sauberkeit allein ist ihnen nicht beizukommen. Nur die Vergasung hilft. Vor allem in Holzböden, Holzdecken und Bettgestellen verkriechen sie sich in Ritzen und kommen nur in der Dunkelheit raus, wandern über Decken und lassen sich aus luftiger Höhe auf ihre Opfer fallen. Bei uns nennt man eine Wanderherberge volkstümlich oft als „Wanzenbude“, aber da ist nichts zu lachen. Es dauert Tage, bis man einen Wanzenbiß endgültig los wird, und viele reagieren auf Wanzenbisse allergisch mit häßlichen Schwellungen. Ein befreundeter Arzt erzählte mir, wie er in Griechenland drei Tage lang blind saß, so angeschwollen war sein Gesicht. Spätestens in Spanien lernte ich, auch bei hohen Temperaturen nur im völlig geschlossenen Schlafsack zu schlafen. Lieber heiß geschlafen als von Wanzen gefressen.


    Ich erzählte nichts dem Bauer und machte mich nach der Morgenwäsche im Kuhstall und dem sehr willkommenen Frühstück schleunigst auf den Weg. Natürlich regnete es wieder. Die Temperatur lag bestimmt unter zehn Grad. Bald verließ ich das Tal und stieg in die Flanke des neunzehnhundert Meter hohen Stanshorn ein. Der Berg konnte mich nicht schrecken, wie üblich sah ich ihn wegen der tiefhängenden Wolken nicht. Die Schweiz – ein Land ohne Berge. Die Aussicht betreffend, hätte ich genauso gut in einem Hochhaus die Treppe steigen können. Es ging auf und ab, aber es gab keine Berge zu sehen. Hier lag das Herz des Schweizer Bundes: Uri, Schwyz, Unterwalden. Die Gegend war recht religiös und katholisch obendrein. Es gab reichlich Kapellen unterwegs, meist aus dem 17. und 18. Jahrhundert. Der Schweizer Nationalheilige, Niklaus von Flüe war hier als Bruder Klaus zu Hause. Er lebte im 15. Jahrhundert. Bis Fünfzig führte er ein wohlhabendes Leben, war Richter und Ratsherr, hatte mit seiner Frau gar zehn Kinder gezeugt. Dann wurde er Pilger und später Einsiedler in der Schlucht von Ranft. Zweitausend Jahre vor ihm tat Buddha ähnliches. Rechte Anschauung, rechte Gesinnung, rechtes Reden, rechtes Handeln, rechtes Leben, rechtes Streben, rechtes Denken, Versenkung im Gebet. Wenige handeln danach, doch einmal im Leben des Mannes kommt der Punkt, da er die Vergänglichkeit der Dinge erkennt und den Schmerz des Seins spürt. Heute würde man es vermutlich als Midlife crisis abtun.


    Die einmalige, tiefe Schlucht, die von dem Flüßchen Melchaa gegraben wurde, sollte der touristische Höhepunkt des Tages sein. Der Führer leitete den Namen Ranft vom Rand, da sich die Leute hier angeblich am Rand der Welt glaubten. Demnach erwartete ich so etwas in der Größenordnung von Grand Canyon und machte mir Sorgen um die Kondition. Meine Motivation paßte heute ganz gut zum Abgrund. Aber die Kleinmut war in beiderlei Hinsicht unbegründet. Es war noch früh am Nachmittag und auch noch keine Klause in Sicht, da bog ich auf dem engen Waldpfad um die Ecke und sah völlig überrascht einen modernen Kirchbau vor mir stehen. Nachträglich betrachtet war es wohl eine der eindrucksvollen Kirchen, die ich auf dem Pilgerweg sah, und es müssen wohl viele gewesen sein, die ich unterwegs besuchte. Holz und Glas und Raum, imposante Einfachheit in Eindrucksfülle, greifbare meditative Stimmung. Ein Ort der Besinnung im wahren Sinne des Wortes. Die Kirche gehörte zu einem Heim der Dominikanerinnen, das verheißungsvoll „Haus Bethanien“ hieß. Sechs Tage vor dem Paschafest kam Jesus nach Betanien, wo Lazarus war, den er von den Toten auferweckt hatte.[20] Maria und Martha von Bethanien hatten einen Bruder, der Lazarus hieß. Das Johannesevangelium erzählt von seiner Auferweckung, nachdem er bereits vier Tage im Grab gelegen hatte. Das Wort Lazarett kommt von Lazarus. Der Name aber bedeutet: „Gott hat geholfen.“ Richtig! Für jeden schlechten Tag schickt der Herr einen guten, nie prüft er uns über unsere Kraft hinaus. Ich wußte, ich bin gut eingetroffen, hier konnte ich ruhen und neue Kraft schöpfen. Mich sogar in der Badewanne einweichen lassen - des Kuhstalls eingedenk. Als ich später frisch und sauber in der Bibliothek saß und an dem Tagebuch schrieb, hob sich nach einem heftigen Platzregen draußen die Wolke und enthüllte im tiefen weiten Tal einen bezaubernden See mit Bergen rings herum. Und die Sonne spann einen prächtigen Regenbogen über das Paradies. Alle staunten nicht wenig, und hätten sich ein paar Engel vom Aufwind aus der Schlucht hoch tragen lassen, keiner hätte sich mehr gewundert. Engel aber sind unsichtbar.


    Das Haus hätte zehnmal mehr Gäste haben können, aber mir war es so nur recht. Hier war Raum vorhanden. Im Haus, in der Kirche, außen – viel Raum. Viel Ruhe. Freilich hatte ich draußen in der Natur immer viel Raum um mich herum, aber sobald ich ein Haus betrat, waren es stets nur beengte Verhältnisse. Irgendwie wuchs in mir das Verlangen nach Raum. Es ließ mich die ganze Pilgerschaft nicht los. Manchmal wachte ich in der Nacht auf und ging aus dem Haus hinaus, um in den Himmel zu sehen. Ich brauchte die Weite des Weltraums, um atmen zu können. Ich dehnte mich aus.


    Brienzwiller, km 623


    Der nächste Morgen war wieder einmal grau und feucht. Außerdem aß ich am Abend viel zu viel von Rohgemüse mit Mayonnaise, und das lag mir durch die Nach hindurch und immer noch schwer im Magen. Ich stieg in die Schlucht hinab und besuchte die Kapellen, holte mir einen schönen Stempel für das Pilgerbuch und unterhielt mich gut mit einer freundlichen Schwester im Souvenirladen. Einige wenige Touristen waren da, alle sehr angetan, daß ich so weit her und hin pilgere, und bewunderten meinen krummen Stab. Da ich für Lob und Komplimente leicht empfänglich bin, fiel mir der Aufstieg aus der Schlucht dann gar nicht mehr schwer. Und um genau zu sein, es ist gar kein Grand Canyon. So wanderte ich recht fröhlich durch den Ort Flüeli Ranft, wo ich auf der Straße keinen einzigen Menschen traf. Mir war es recht, und ich möchte darüber nicht klagen, doch in einem bekannten Schweizer Touristenort keinen einzigen Menschen zu treffen, sollte festgehalten werden. Beim Abstieg zum Sarnersee stürzte ich dann an einer nassen Holztreppe schwer und hätte mir gewiß die Hand und sonst was gebrochen, wäre sie nicht von dem Hirtenstab genau über der Vertiefung zwischen zwei Stufen aufgehalten worden. Punktgenau. Verwundert hielt ich inne, während der Stab noch leicht federte. Freilich war ich auch erschrocken, es hätte wieder einmal das Ende der Reise sein können, aber hauptsächlich lobte ich den Herrn sehr, daß er mir trotz meiner Duseligkeit immer wieder aus der Patsche half. Das war jetzt wohl im Programm, wenigstens einmal täglich vom Herrn aus der Patsche gezogen zu werden. „Aber Schuld ist das Wetter,“ redete ich ihm zu, „man ist steif, alles ist rutschig und morsch und überhaupt.“ Der Herr hörte mich, und in der Tat fiel kein Regentropfen mehr in meiner Nähe, solange ich noch in der Schweiz war.


    Ich stieg vorsichtig zum See ab, erhoffte mir eigentlich viel davon, aber der Ort Sachseln brillierte nur mit Baulärm, Beton und moderner Landgestaltung. Was der Bulldozer nicht schaffte, wurde gesprengt und geplättet. Die Gemeinde ist 1997 von einer Schlammlawine zerstört worden, und nun versetzte man die Berge ein wenig zur Seite, damit es nicht nochmals passiert. Kein Problem heute, außer es fließt kein Geld. Seit der Steinzeit lebten hier Menschen, aus dem 11. Jahrhundert stammt die erste Erwähnung, doch jetzt nahmen die Katastrophen einfach überhand. Sicherheit geht vor Anmut. Darüber verlor auch ich die Orientierung, lief ziellos herum, und keiner wollte und konnte mich auf den rechten Weg zurückbringen. Dabei lag vor mir noch der Brünnig, ein Paß über tausend Meter hoch. Den mußte, wollte ich heute noch schaffen. Dahinten lag der Süden, die Seen, die schneebedeckten Berge, der Wein. Und hier lief ich durch eine elende Streusiedlung wie die Ameise herum, und jeder, den ich fragte, kam gerade aus irgendeinem anderen Teil der Schweiz oder gar der Welt an und wußte nicht, wo links und rechts lag. Ich wollte es den Leuten fast schon zum Vorwurf machen. Wären sie doch besser zu Hause geblieben oder zumindest ihre neue Heimat gründlich erkundet! Wie täte es jetzt meinen müden Beinen gut. Dann, schon am Ortsausgang, sah ich einen Polizisten, der mich auch gleich scharf ins Auge faßte, und so beruhigte ich mich sogleich, grüßte einheimisch mit „Grüezi“. Die zungenbrecherische lokale Grußformel liegt bei der Polizei hoch im Kurs. Sie soll ja den verdächtigen Fremden entlarven. Aber andersrum freute mich auch, daß dies der erste Polizist seit Sankt Gallen war. Wenig Polizei, wenige Verbrecher, lautet die Devise. Wo es aber zu wenig Verbrecher gibt, gibt sich das Gesetz freilich auch mit dem einfachen Bürger zufrieden. Das Problem ist, daß es so viele Ge- und Verbote gibt, das man wohl oder übel immer gegen eines davon verstoßen und rechtens belangt werden kann. Außerdem soll der Bürger nie seine Herren ganz aus dem Sinn verlieren. Nein, die Polizei konnte mir gestohlen bleiben. Ich entfernte mich rasch und motiviert, und sofort fand ich den Weg, die Natur wurde schöner, und ich gelangte problemlos zum Paß, vorbei an einem irrsinnig hohen Wasserfall, den man sonst bestenfalls irgendwo in Südamerika sehen kann. Anscheinend mußte ich nur ein wenig wachgerüttelt werden.


    Der Tag neigte sich dem Ende zu. Ich schritt auf dem steinigen alten Pilgerpfad den Paß hoch, was zwar mühsam, aber auch sehr romantisch war. Und die Sonne schien plötzlich wieder. Ich konnte mich nicht einmal darüber ärgern, daß ich oben am Paß keine Übernachtungsmöglichkeit fand. Das Naturschutzhaus, das mich sehr gereizt hätte, hatte angeblich geschlossen, obwohl Leute fröhlich auf der Terrasse Bier tranken. Das reguläre Gasthaus konnte ich mir freilich nicht leisten. Ich war ja in der Schweiz, wo alles dreimal soviel kostete. Ich tröstete mich aber mit dem Wissen, das der Anstieg nun zu Ende war. Doch war er es nicht. Während die Autostraße nun ordentlich nach unten führte, zog sich der Pilgerpfad noch eine geschlagene Wegstunde steil in die Höhe durch einen morschen, verkrüppelten Wald. In einem anderem Leben würde ich hier gerne Räuber werden, da sich die Opfer am Scheitelpunkt angelangt garantiert nicht mehr wehren könnten. Die würden es gar nicht merken, wenn man ihnen das Portemonnaie aus dem Hosensack zöge. Ich zumindest nicht, so fertig war ich da. Und der Abstieg war fast noch schlimmer – rutschig, gefährlich, langsam. Losgetretene Steine polterten laut den Hang hinunter. Als ich endlich im Tal aus dem Wald trat, war es klar, daß ich Brienz heute nicht mehr erreichen werde. Es war einfach zu viel des Guten für einen einzigen Tag. Der Tag war gut, aber diese Etappe war nicht zu schaffen, egal was der Führer dazu meinte. Das sah der Herr dann auch so und stellte mir eine Scheune an den Wegrand, wo man im Stroh schlafen konnte. Sie gehörte zu einem Reitstall, den ich kurz zuvor passierte. Das auf einer Tafel stehendes Übernachtungsangebot verschmähte ich da hoffnungsvoll. Nun konnte ich aber wirklich nicht mehr weiter. Ein Swimmingpool und eine Waschmaschine gehörten zum Angebot, und ich hatte die Bude für mich ganz allein. Das zählte auch. Ich konnte, frisch geduscht und auf einer Bank vor dem Haus sitzend, in aller Ruhe die sonnige Abendstimmung genießen, das Tagebuch schreiben, mit dem Herrn reden und in den Gedanken herumkramen. Ich hatte noch eine alte Brotkante und eine Fischdose im Rucksack gefunden, zum Trinken war ein Wasserhahn da. Ich war nicht hungrig, nicht durstig. Nichts fehlte mir, die ganze Welt war mein.


    Interlaken, km 650


    Zum Bezahlen mußte ich am nächsten Morgen wieder ein Stück zurückgehen, was mir freilich sehr widerstrebte. Erstens wegen des Zahlens, zweitens, weil der Fluß nie zurückfließt, der Pilger nie umkehrt. Vieles unternimmt der Mensch, um ans Geld zu kommen, lügen, stehlen und morden, aber fast zwei Kilometer mit Rucksack auf Blasen zurückzulaufen, um Geld loszuwerden? Das wog schwer, und ich rechnete mir es hoch an, klopfte mir lobend auf die Schulter. Dafür bekam ich aber in einer urigen Gaststube über dem Stall ein gutes Frühstück mit allem, was man sich kulinarisch für den Vormittag nur denken kann. Säfte, Obst, Eier, Schinken, Würstchen, ganze Wagenräder Käse, frischgebackenes Weißbrot und guten Bohnenkaffee. Alles ganz frisch, adrett serviert und in großen Mengen. Ich schlemmte ausgiebig, unten im Stall schnauften Pferde, scharrten mit den Hufen, und alles war wieder gut. Sogar für die Jause am Mittag reichte es noch. Im vollem Sonnenschein zog ich davon, vorbei an einem Schlag, aus dem ein Fohlen beharrlich auszubrechen versuchte, indem es immer gewaltig mit den Hinterläufen gegen die Stalltür donnerte. Es klang jedesmal wie ein Kanonenschuß und begleitete mich eine ganze Weile. Ich war froh, kein gefangenes Fohlen zu sein, sondern frei und fröhlich unter dem blauen Himmel talabwärts zu schreiten. In einem urigen Dorf strahlten die Geranien vor den alten Holzhäusern so rot, daß ich mich eine Weile auf einer Steinmauer ausruhen mußte. Eine Frau kam sofort hinaus. Ich sagte: „Friede sei mit euch!“ Sie grüßte mürrisch zurück – norddeutsch. Dann verkroch sie sich hinter dem Eingang und lauerte. Andere in den Nachbarnhäusern taten dasselbe. Keiner sagte was, keiner fragte was, man lauerte. Das ganze urige Relikt der Schweizer Dorfarchitektur war wohl fest in bundesdeutscher Hand und handelte danach. Ich wollte es den Leuten nicht zu schwer machen und zog bald weiter. Habe ich ihnen damit Freude gemacht?


    Schneller als ich dachte kam ich so nach Brienz. Es liegt recht romantisch am Ufer des gleichnamigen Sees, umgeben von hohen Bergen. Besiedelt wurde die Gegend seit dem 7. Jahrhundert, bis es vom Alpenhochwasser 2005 fast zerstört worden wäre. Aber der Mensch läßt sich nicht aufhalten. Autos, Touristen und Hektik herrschen wieder. Eine ganze Stunde hatte ich sie auszuhalten, während ich auf das Schiff wartete. In der Zwischenzeit, um den Schweizer Bauern die Stange zu halten, trank ich frische kalte Milch und bekam prompt einen Durchfall davon. Und während ich so auf dem Anlegesteg saß und unruhig hin und her rutschte, riet mir ungefragt eine echt vornehme Dame, doch unbedingt das Ausflugsrestaurant am anderen Ufer zu besuchen, das sei eine wahre Schlemmerhöhle, und der Wein, der Wein erst, der sei ganz vorzüglich zum Fisch. Auch empfahl sie mir, lieber in der ersten Klasse zu reisen, da habe man mehr Seeblick und weniger Touristen. Sie sprach mir aus der Seele, doch vielleicht wegen des Durchfalls verprellte ich sie mit der monströsen Behauptung, in der Schweiz in einem Restaurant zu essen, können Leute aus Mitteleuropa nur zweimal nach dem Ersten im Lotto, dann seien auch sie zu arm dazu. Ich wollte mit der Meinung einfach nicht mehr hinter dem Berg stehen. Sollten die Schweizer doch die Wahrheit erfahren, klar und deutlich, sie hatten den Volksentscheid und konnten dagegen vielleicht was tun. Die Dame nahm es mit einer typisch Schweizer Höflichkeit hin und verzog sich. Ich sinnierte darüber nach und fand, daß ich aus diesem Anlaß nicht gleich so vorlaut hätte sein müssen, und daß aus mir wohl nie ein gut erzogener Junge sein wird, wie es sich meine Mutter wohl mal erträumt hat. Nie und nimmer, keine Chance, auch nach drei Wochen in der Schweiz nicht.


    Ich genoß die kurze Überfahrt über den Brienzer See und den romantischen Walduferweg bis nach Iseltwald auf der anderen Seite. Der Wald rauschte, das Wasser war grün und blau und kristallklar. Trinkwasserqualität. Aus irgendeinem Grund begegnete ich ständig Schulklassen, die an diesem Tag alle einen Wandertag hatten. Ich dachte mir, daß es für die Ministerialbürokraten in Zürich und anderswo gar nicht so unüblich wäre, so einen allgemein verbindlichen Schulwandertag einzurichten. Und daran wäre eigentlich auch nichts auszusetzen, und ich hätte auch bestimmt nichts dagegen, wäre nur nicht mein Durchfall da gewesen. Ständig mußte ich irgendwo die Hosen runterlassen, und dazumal recht hurtig, und der Wald war dazu einfach nicht immer dicht genug. So eine Schulklasse ist wie ein Ameisenhaufen, hat tausend Füße und tausend Augen, wo soll man sich da nur verstecken? Auch gesetzte ältere Touristenpaare tauchten sporadisch wie aus dem Nichts auf. Sie gingen schweigend und scharrten nicht mit den Füßen. Auch im Wald benahmen sie sich ganz korrekt. Auf längere Entfernung waren sie nicht so einfach auszumachen. Ich konnte nur hoffen, die Schweizer nicht noch mehr durch meinen Aufenthalt im Lande zu brüskieren, und versteckte mich hinter großen Steinen am Ufer.


    Mein Benehmen an diesem Tag ließ allerhand zu wünschen übrig, das spürte ich ganz deutlich. Im romantischen Iseltwald wollte ich daher mein Gewissen prüfen und wanderte in der Mittagsglut eine gehörige Strecke bergauf, wo ein Kirchtürmchen sichtbar war. Es tat nichts, daß die Kirche protestantisch war, doch war sie leider wieder verschlossen. Tatsache ist, daß in den protestantischen Gotteshäusern deutlich weniger Ramsch herumliegt und somit zu klauen wäre, als in den katholischen. Zweimal fand ich da keinen Altar und einmal gar kein Kreuz. Das war nur in einem Glasfenster gemalt vorhanden. Doch man schließt zu. Vielleicht gab es im Ort noch mehr Kirchen, aber ich hatte keine Kraft und Lust, danach zu suchen. Statt dessen lungerte ich ein bißchen herum und erfreute mich an einer schönen lehrreichen Geschichte im Aushang. Dann saß ich auf dem gepflegten Vorplatz am Brunnen und meditierte darüber, wie man dem Herrn nie gerecht wird und sinnlos an seiner Liebe zweifelt, bis mich die Mittagssonne von dem schattenlosen Platz vertrieb.


    Die stichige Sonne und harter Asphalt plagten mich dann bis Interlaken. Im 12. Jahrhundert gründete man hier im Schatten von Eiger, Mönch und Jungfrau auf einem niedrigen Landsockel zwischen dem Brienzersee und dem Thunersee ein Augustinerkloster. Inter lacus, Seedazwischen, ist somit ein passender Name. Bis 1891 hieß der Ort jedoch noch Aarmühle und war völlig unbedeutend, bis im 19. Jahrhundert die Touristensaison begann. Berühmtheiten wie Johann Wolfgang von Goethe, Lord Byron und Felix Mendelssohn Bartholdy priesen es lautstark an. Schwer nachvollziehbar. Auf mich machte Interlaken keinen besonderen Eindruck. Alles scheint hier dem Tourismus zu dienen. Daß man aus Florenz, Paris, München und Rom mit dem Bus direkt reisen kann, sagt so einiges. Natürlich auch per Zug und Flugzeug. Hotels gibt es zuhauf. Laut Führer sind es dreiundsechzig Häuser mit viereinhalbtausend Betten. Fast so viele, wieviel Interlaken Einwohner hat. Ich weiß nicht, ob die Achtbettzimmer im Backpackers Hotel auch dazu zählen. Das war das einzige, was ich mir hier noch leisten konnte und wollte. Auch zu besichtigen gab es nichts, außer vielleicht den Bahnhof, den Flugplatz oder das Casino. Nichts davon gehört zu meinen Vorlieben. Zur Erbauung der Touristen landeten durchgehend Paragleiter und Fallschirmspringer auf dem Hauptplatz. Als Reklame für irgend etwas, was ich nicht verstand. Und das Seltsamste? Alles ist voller Asiaten. Laut Führer angeblich Japaner. Naiv neugierig fragte ich also einen japanoiden Zimmernachbarn, was denn so viele Japaner nach Interlaken ziehe, aber er antwortete, er sei Koreaner. Das war freilich ein gewaltiger faux pas, da sich die Japaner während des zweiten Weltkrieges in Korea sehr schlecht benommen haben. Aber der junge Mann nahm es mir nicht weiter krumm und erklärte, Interlaken sei für jeden koreanischen Studenten ein absolutes Muß. Angeblich wegen eines Fotos vor oder an der Universität dort. Das hielt ich für übertrieben, geschwafelt und exotisch fremd, aber ich behielt meine Meinung für mich. Ich traf auch später immer wieder Koreaner auf dem Camino, alle waren sie zuvor in Interlaken, aber keiner konnte mir schlüssig erklären, warum. Das einzig Sehenswerte wäre der Blick auf das schneeweiße Jungfrauenjoch, aber da standen noch ein paar Wolken dazwischen, und die anwesenden Asiaten schienen sich darum überhaupt nicht zu kümmern. Dann fragte ich, weil ich schon dabei war und es einmal in einer Fernsehreportage gesehen zu haben glaubte, ob Koreaner denn Schlangen essen würden. Auch das war wohl schlecht getroffen. Der junge Mann verwies mich trocken auf die Beliebtheit von McDonald, KFC und anderen kulinarischen Amerikanismen sowie die feine internationale Küche aus Pasta und Gemüse. Also gab ich es auf, Geheimnisse der Koreaner in Interlaken zu enträtseln, und ging statt dessen meine Kleidung waschen. Im Waschkeller fing ich dann ein interessantes Gespräch mit einem Jugendlichen aus London an. Er war schwarz, fett und picklig, und ich hätte ihn normalerweise nicht beachtet. Aber er konnte mir erklären, wie man den Wäschetrockner in Gang bringt, was er sehr engagiert tat. Auch hätte ich mich kaum in sein Gespräch mit einem Mädchen aus Australien eingemischt, aber er sprach sehr intelligent und weise. Auf meine, wie ich dachte, harmlose Frage, ob er Britte sei, antwortete er: „Schauen Sie mich doch an! Ich bin ein kleiner fetter Nigger! Kann jemand wie ich je ein Britte sein? Ich habe einen britischen Paß, das ist alles.“ Es klang nicht etwa bitter, und bei näherem Hinsehen hatte er völlig recht, und ich dachte, obwohl er wirklich nur ein häßlicher fetter kleiner Nigger sei, daran gab’s keine Zweifel, könnte England doch sehr stolz auf ihn sein, und ich wüßte nicht so schnell jemanden hier und da, der einen so schnellen Verstand, guten Humor und Sinn für Realität hätte. Weiß, reich und wohlgeboren wäre er mit seinen gesellschaftspolitischen Ideen im britischen Ober- und Unterhaus gewiß gut plaziert, und wer weiß, was noch. Er beeindruckte mich sehr, und am Ende erschlug er mich fast mit einem Satz, als er zum Abschied sagte: „Vielen Dank für das Gespräch, Sir, es war mir eine Ehre und Freude, mit Ihnen diskutieren zu dürfen.“ Das hat zu mir noch keiner gesagt, auch dann nicht, als ich wirklich was Gutes gesagt, Gutes getan habe. Ich glaubte auch nicht, es verdient zu haben, da ich mich nur in ein fremdes Gespräch eingemischt habe, was eine von mir grob mißbrauchte Unsitte ist. Unauffällig sah ich mich in allen Ecken nach dem Herrn um. Er aber versteckte sich. Schob er etwa den Jungen als Sendboten vor, um mich anzumachen? Ich hätte mir normalerweise eine solche Frage nicht gestellt und sie als dingliche Möglichkeit gar generell angezweifelt, aber vieles auf dieser Pilgerschaft war viel anders als sonst in meinem Leben. Wohl deshalb schloß ich gleich danach die Freundschaft mit zwei hübschen jungen Mädchen, mit denen ich in das einzige Kaufhaus vor Ort das Abendessen einkaufen ging, was ein ziemlicher Weg, aber auch Begebnis war, nicht nur wegen der charmanten Gesellschaft, sondern auch deshalb, weil ich seit Wochen in keinem größeren Geschäft war und wie im Traum durch die Masse der Waren wandelte. Es war unglaublich. All das brauchte der Mensch, um Mensch zu sein? Ich nahm es ihm nicht übel, nur erstaunt war ich. Wie früher einmal ein armer Ostblocktourist auf seiner ersten Reise in den freien, reichen Westen. Lächelnde, adrette Angestellte standen herum und sahen uns wohlwollend zu und gaben uns Proben zum Geschenk, so daß wir einiges, was wir brauchten, gar nicht kaufen mußten. Vor lauter Staunen vergaß ich dann auch das zu kaufen, was ich zu Abend kochen wollte, aber es machte nichts, weil ich es dann in der Herbergsküche von anderen geschenkt bekam, was mich dann so verwirrte, daß ich in meine Spaghetti statt Öl, Essig goß. Es hatte die gleiche Farbe, schmeckte dann aber sehr abartig koreanisch. Jeder in dieser Herberge war nett, jung und gesprächig und aus einem anderen Land rund um den Globus. Ich aber hatte noch klaustrophobische Vorurteile und zu lernen, wie man in einem Raum von dem Maß einer Gefängniszelle mit acht Mann schläft, denn ich bin in meinem Leben schon zweimal im Schlaf überfallen worden und mußte meine kleinlichen Instinkte irgendwie zähmen. Todmüde schlief ich glücklicherweise sofort ein, wachte dann aber nach Mitternacht aufrecht im Bett sitzend auf. Es dauerte einen Augenblick, bis ich herausfand, daß mich ein bestialischer Gestank aus dem Schlaf schreckte. Aber es war nur der nette koreanische Zimmernachbar, der sich nach einer Nachttour durch die Stadt vor dem Einschlafen mit etwas Exotischem wie Drachenfett und Galle einrieb. Ich schenkte ihm einen wirklich strafenden Blick, aber er scherte sich nicht darum und schlief weiter.


    Thun, km 681


    Nun war die Schlechtwetterperiode endgültig vorbei, kein Regen mehr in Sicht, nur gewaltige Restwolken, die mich noch auf dem Weg aus der Stadt begleiteten. Ich wanderte gelassen nach dem Frühstück und einem guten Gespräch mit einer älteren deutschen Frau über die Meriten des Jakobsweges durch die Straßen und schritt bald frei und fröhlich auf einem Waldpfad oberhalb des Thuner Sees. Darüber blendete der Schnee der Gletscher die Augen. Weiß auf Azurblau, darunter das Dunkelgrün der Wälder, noch tiefer das Hellgrünblau des Sees. So schön, daß man immer wieder kurz wegsehen mußte, um es auszuhalten. Ich hätte vor Freude ein Salto schlagen mögen, und ich hätte es vielleicht getan, wäre der Weg nicht so eng. Die Dörfer umging ich hoch am Hang, sie lagen wie kleine Spielzeuge unten am Seeufer, gut wohl für die zahlenden Autotouristen, ich aber stand darüber, frei wie ein Vogel. Hie und da lag eine Yacht in einer Bucht – nur so zum Träumen. Der Apostel der Schweizer, Beatus, der angeblich vom Petrus persönlich den Auftrag erhielt, die Schweizer zum Christentum zu bekehren, lebte hier in einer Höhle bis er Hundert wurde, nachdem er einen bösen Drachen mit dem Kreuz verbeult hatte. Eigentlich handelt es sich um ein weitverzweigtes Höhlensystem mit Tropfsteinen, Wasserfällen und unterirdischen Seen. So etwas freilich zieht zahlende Besucher an. Und so haben die modernen Erben ein Restaurant samt Eintrittskasse vor den Eingang gestellt. Eine Weile begleitete ich einen Aufsichtsrat, der dort ein Arbeitsessen gab. „Das machen wir häufig, es ist inspirierend!“ Fröhlich und ernst zugleich trabten die honorigen Herren mit Sakko und Aktentasche unter dem Arm den steilen Berg hoch, schließlich war man nicht zum Spaß da, sondern hatte noch zu arbeiten. Es war zwar etwas ungewohnt, aber mir gefiel die Einstellung und auch die Leute. Ich beäugte die Höhle und das Restaurant von außen und zog ohne Reue weiter. Für meine Mittagspause schien mir die Loggia der Kirche in Merlingen einige Kilometer weiter viel geeigneter. Der Platz war fast perfekt. Sonnig, geschützt und mit grandioser Sicht. Ich holte mir ein Kissen von der Kirchbank, zog die Stiefel und Socken aus und ließ sie in der Sonne trocknen. Doch nahte auch schon das Unheil. Es war eine ältere Pilgerfrau, so um die Fünfzig. Ich sah sie schon eine Weile vor mir her gehen, mit den heutzutage unumgänglichen Skistöcken wedelnd. Sie schien nicht eingeholt werden zu wollen, beeilte sich mächtig sich immer wieder umdrehend und hinter einer Wegbiegung war sie plötzlich verschwunden. Nun kam sie auf einmal hinter mir her. Sie sei Deutsche, sprach aber mit einem auffällig schweren polnischen Akzent. Sie fragte mich kurz aus und fing sofort über meine zweifelhafte Herkunft die Nase zu rümpfen an. Das Land war voller Türken, Araber und Vietnamesen, und die Alte machte sich Sorgen über meine vermeintlich ungenügende deutsche Herkunft? Und das noch mit einem Accent avec klaxon, wie die Franzosen charmant zu sagen pflegen. An dem Thema war sie jedenfalls sehr interessiert, aber sie wollte partout nichts über sich selbst erzählen. Derlei Fragen ignorierte sie einfach. Nun, sei es darum, dachte ich, doch merkte bald, daß ich auch sonst zu kurz geraten bin. Was ich auch sagte, es lag fundamental unter dem Niveau ihrer Überzeugung. Und schon nach fünf Minuten Gespräch stellte sie fest, ich sei ein „sehr kritischer Mensch“. Vermutlich erwähnte ich die letzte Übernachtung und die Schweizer Preise. Das lag mir ja am Herzen. Sie mochte nicht wie ich sein, sie mochte auch nicht mit mir verheiratet sein. So ein Zufall doch! Habe ich das nicht schon mal gehört? Und es war noch gar nicht so lange her. Ich sah mir die alte Gurke genauer an, was ich bis dahin aus naheliegendem Grunde versäumte. Hatte sich vielleicht Frau Butz wie angedroht doch noch aus Steingaden auf den Weg gemacht, um mich hier an diesem paradiesischen Ort inmitten meiner Mittagsohnmacht einzuholen und mir den letzten Schlag zu versetzen? Eine sehr brisante spekulative Vorstellung, der ich nicht weiter folgen wollte. Lieber ging ich in die Kirche beten. Demut und Bescheidenheit. Später entdeckte ich da einen schönen Stempel für den Pilgerpaß. Das machte mich dann wohl nochmals übermütig, und ich trat entschlossen ins Freie, tat die Probe auf Exempel und fragte die fremde Pilgerfrau, ob sie meine, ich sei „unpraktisch“. Und obwohl eine solche Frage - aus heiterem Himmel vor der Kirchenpforte gestellt – außer für Frau Butz vielen doch zu befremdlich sein müßte, war diese hier nicht im mindesten überrascht. Sie bejahte sofort und kategorisch: „Das sieht man doch schon daran, wie sie ihre Schuhe binden!“ Ich verbiß mir die Schadenfreude, der Herr war ja nah.


    Thun erreichte ich dann schließlich mit dem Schiff. Nur den einzigen letzten Kilometer, nicht mehr, schwamm ich. Als ich im Vorbeigehen den historischen Dampfer sah, wie er sich gerade anschickte anzulegen, konnte ich nicht widerstehen. Man muß wissen, für große und kleine Kinder ist so ein alter Dampfer eine sehr große Versuchung. Das schien auch den Betreibern so, sie kassierten ganze sieben Fränkli für diese kurze Fahrt. Durch einen Bordausschnitt konnte man die Kolben hin und her flitzen sehen. Vermutlich aber war es nur eine Finte, weil gar kein Rauch und kein Dampf aus dem hohen Kamin stiegen. Ich klagte nicht, ich war in der Schweiz. Nun aber fing ich an, die Kosten zu bedenken. In Thun kostete laut Führer die Übernachtung nicht weniger als siebzig Franken, ein Massenlager wie die Backpacker’s war hier gar nicht verzeichnet, auch hatte ich nach einem solchen keine Sehnsucht. Interessanterweise sah man hier überhaupt keine Asiaten oder Russen oder Ähnliches, alles bieder und grundsolide. Das nächste Etappenziel hieße Amsoldingen, war jedoch - obwohl nur ein mickriges Dorf - keinen Deut billiger. Und ich hatte gerade erst eine exorbitant kostspielige Kreuzfahrt hinter mir. Das Portemonnaie wiegend besann ich mich sofort auf die Tugenden meiner Jugend und beschloß weiterzugehen, um später irgendwo am See oder im Wald bei wilden Tieren zu lagern. Einen geeigneten sauberen Platz werde man schon finden, dachte ich, früher oder später. Unter den volkstümlichen Klängen einer Hochzeitkapelle marschierte ich durch eine herrliche Parklandschaft den gepflegten Uferweg entlang. Die Hochzeiter in Frack und Abendkleid reihten sich zu einem Gruppenbild auf. Haute couture und Champagner vor einer historischen Kulisse – wie in Andechs. Alles sehr harmonisch und verträumt. Es muß ein Sonn- oder Feiertag gewesen sein, überall flanierten Menschen in feierlicher Stimmung. Stück weiter wechselte das Bild schon. Hier baute man eine riesige Wasserbühne für ein Konzert auf. Davor soffen an einem Kiosk Jungendliche zu gräßlicher Punkmusik. Hier war der Thunersee zu Ende, und hier am Ufer zu schlafen, ging nicht. Es blieb nur noch der Wald. Zum Abschied nahm ich ein Bad. Wenigstens mußte ich später nicht verschwitzt und staubig schlafen. Aber es war noch immer Thun oder besser gesagt seine Vorstadt, die sich scheinbar endlos in alle Richtungen erstreckte. Viele Autos flitzten herum, es herrschte Geschäftlichkeit. Nach einem schönen freien Tag kehrten die Menschen zurück nach Hause zum Essen und Fernsehen. Plötzlich hatten sie es eilig. Und keiner wußte den Weg, den ich bald verloren habe. „Camino? Jakobsweg? Was ist das? Das gibt es hier nicht. Haben Sie keine Karte?“ Bei Sonnenuntergang nach langem Fußmarsch ist eine ausufernde Vorstadt sehr gut geeignet, um sich obdachlos wie ein Penner zu fühlen. Aber warum war ich so kleinmütig, hat der Herr nicht immer auf mich geschaut und mir das Nötige gegeben? Habe ich das nicht immer wieder erfahren? Schon bald kam ich mit einem netten Ehepaar ins Gespräch, das mich zu sich nach Hause einlud. „Aber erst müssen wir zu einer Party, da können Sie gleich mitkommen,“ schränkten sie ein. Die Party war in einem Behindertenheim, für das diese Leute Geld gesammelt haben. Und den Jugendlichen dort war ein waschechter Jakobspilger gute Abwechslung. Ich aber war gerade so schön durstig und hungrig und auch irgendwie einsam, und mit einem Schlag wurde ich alle kleinlichen Sorgen los. Ja, sogar die Schuhe hörten auf zu drücken, was selten war, und ich war frisch und gebadet, so mußte man über mich nicht die Nase rümpfen, es sei den wegen meiner zweifelhafter Herkunft, aber das war den Schweizern, gesund und behindert, wirklich „Wurscht“. Im HHHHHause der freundlichen Leute bekam ich später das verwaiste Kinderzimmer, alle Fürsorge, gutes Gespräch und als besondere Zugabe das Fußballspiel Türkei-Kroatien zu sehen. Wieder gewannen die verflixten Türken nach Verlängerung. Ein Kommentator witzelte treffend, vor den Türken sei man erst sicher, wenn ihr Bus schon weggefahren ist. Ich fragte mich ernsthaft, warum ich mir mitten auf dem Camino alle Türkenspiele ansehen mußte, wenn ich mich für Fußball absolut nicht interessiere. Das hatte gute Gründe. Als ganz kleinen Jungen nahm mich mein Vater einmal zum Fußball, und während er seinem Vergnügen frönte, trieb ich mich herum, und kam über ein paar Zigeuner, heute vornehm Roma genannt, damals aber noch schlicht Zigeuner, die viele waren und daher mutig mit Steinen nach mir schmissen. Einen dieser faustgroßen Steine bekam ich mitten auf die Stirn, und das hat mich für alle Zeiten vom Fußball abgebracht. Heute liefern sich die Fans regelrechte Schlachten, und viele werden ernsthaft verletzt oder gar totgeschlagen, ich aber wurde rechtzeitig gewarnt. Sollte ich nun alles über Bord werfen und dem Fußballfieber erlegen? Der Herr schwieg hierzu, bis ich einschlief. Aber am nächsten Morgen gab es ein großartiges Frühstück auf der Dachterrasse vor dem blendenden Gletscherpanorama des Alpenhauptkamms - wie aus der Postkarte geschnitten. Es war so schön, so kostbar, so einmalig, ich hatte es gar nicht eilig zu gehen. Und ich hatte alle Türken, Zigeuner und Fußballfans schon völlig vergessen.


    Lausanne , km 835


    Nach so einer guten Rast, marschierte ich fröhlich bei gutem Wetter durch eine niedliche Moränenlandschaft mit gelegentlicher Aussicht auf die Gletscher. Auf und nieder ging es, nie zu sehr anstrengend. Alte Kulturlandschaft mit sauberen Dörfern und weißen Kirchen zwischen Feldern und kleinen Hainen. Schon im achten Jahrhundert wurde sie von den Alemannen besiedelt. Irgendwo zwischen Amsoldingen und Wattenwil traf ich Christoph wieder, einen jungen Burschen aus Deutschland, den ich das erste Mal kurz vor Einsiedeln sprach. Er hatte sich dem Übernachten im Freien verschrieben, wohl aus Kostengründen, schlief irgendwo auf dem Betonboden in Schulhöfen oder vor Kirchen. Er trug eine riesige rote Mähne, wie sie auf Jamaika oder in Marokko geflochten wird. Mir schien es sehr exotisch. Ich konnte mir nicht vorstellen, wie man so etwas bei all dem Schweiß und Staub unterwegs handhabt, vor allem, wenn man nicht zweimal täglich duschen kann. Vielleicht hatte er einen anderen Stoffwechsel oder was, wenigstens brauchte er keinen Sonnenhut. Gutgelaunt kamen wir zu einem Schloß, wo offenbar eine große Feier stattfinden sollte. Adrette junge Burschen in weißen Hemden und schwarzen Hosen, die aussahen, als ob sie selbst zur Gesellschaft mit gehörten, regelten das Parken auf einer Wiese. Wohl keines der hier abgestellten Fahrzeuge war als gewöhnlich zu nennen, der eine oder andere Rolls Roys war dabei und bei einigen Wägen wüßte ich nicht die Marke zu sagen. Aus Übermut spielten wir geladene Gäste, spinnerte Exzentriker, denen es beliebte, zu Fuß mit dem Rucksack anzureisen. Ich stellte mich förmlich mit allen Titeln vor, Christoph erklärte ich zu meinem Diener und Bodyguard und drängte darauf, angemessen versorgt und untergebracht zu werden. „Ist der Chauffeur wirklich noch nicht da gewesen? Echt seltsam.“ Das brachten wir mit großem Ernst auf die leichte Art vor, so daß wir nach einer Weile die Burschen kirre machten, sie nicht mehr weiter wußten und angestrengt die Gästeliste konsultierten. Der Herr lachte irgendwo hinter den hundertjährigen Linden, und uns allen war wegen des Schwankes wohl zumute. Leicht und einfach war alles, es gab keine Sorgen, keinen Gram. Die Welt war ein Schloß in Feier. Keine großenwahnsinnigen Bauern mit Riesentraktoren verpesteten die Landschaft mit penetranter Geschäftigkeit und tonnenschweren Güllekübeln auf Ballonreifen. Die Wiesen blühten unter dem weißblauen Himmel einfach nur so vor sich hin, die Vögel machten den ganzen Lärm, der notwendig war, um sich nicht etwa vor Stille zu fürchten. In irgendeinem menschenleeren Ort übernachtete ich in einem sehr praktisch und komfortabel eingerichteten Kellerzimmer, das nicht einmal zu teuer war. Christoph hätte dort auch schlafen können, vielleicht sogar gratis, da unbemerkt, doch er zog das Sportgelände der örtlichen Schule vor. So währt man auch Privatsphäre.


    In den vier Monaten auf dem Weg stieß ich etliche Male auf Menschen mit einem gesteigerten Bedürfnis nach Alleinsein und Abgrenzung vor den anderen. Meist war es harmlos, doch es reichte bis zu Penetranz, Redeverbot, unverhüllter Feindseligkeit. Nicht wenige trugen außer dem Rucksack noch Kummer und Bürden, persönliche Krisen und andere unverdaute Fälle auf dem Buckel. Vielfach gaben sie den Ausschlag, den Camino zu nehmen. Sie mochten mehr als das Gepäck gewogen, schmerzhafter in die Schultern als die Rucksackriemen geschnitten, mehr als die blutigen Blasen auf den Füßen gebrannt haben. In Spanien gibt auf dem Camino es eine Stelle, wo man den Stein zurückläßt, den man als symbolische Last und Bürde mit auf den Weg nahm. Häufig wurde ich unterwegs nach meinem Stein gefragt. Der Brauch war mir zuvor nicht bekannt, und die Frage machte mich verlegen. Wie groß hätte mein Stein denn sein müssen? Irgendwie hat wohl jeder sein Kreuz zu tragen. Doch mir war Gesellschaft auch im Kummer ein Trost. Wo sie sich anbot, habe ich sie nie zurückgewiesen. Nie wollte ich unbedingt allein sein. Warum auch. Ich war ja meist allein, das war genug. Wollte es jemand anders haben, wollte ich nicht zu hochnäsig sein. Bleibt niemand etwas schuldig; nur die Liebe schuldet ihr einander immer. Wer den andern liebt, hat das Gesetz erfüllt.[21]


    Christoph war nur ein milder Fall des Starrsinns, noch jung und suchend, mit Potential, eigentlich gut zu ertragen. Wir sahen uns gerne am nächsten Morgen wieder irgendwo unterwegs, redeten viel, liefen auch weite Strecken schweigend. Ich sprach von meinem Unfall und wie es zu dem Gelöbnis kam, und Christoph erzählte, er wandle den Camino teils aus Glauben, weil er zur Kirche gehe, aber es sei auch ein billiger Urlaub für jemanden wie ihn, der jung ist, reisen möchte und nicht viel Geld hat. Es sah aus, als ob er ausgezogen wäre, um sich in persona ein Bild von der Welt zu verschaffen und darüber ein Urteil zu fällen. Die Sache mit dem Urlaub ging mir dann aber noch eine Weile durch den Kopf, und ich war wohl nicht ganz einverstanden, da ich Urlaub irgendwie mit gutem Essen, komfortablem Wohnen, Faulenzen und Inderlufthängen verband, und das, was ich hier gerade tat, ließ alle diese Attribute bitter vermissen. Es war großartig, jawohl, das größte, das nachhaltigste Ereignis überhaupt, aber ein Urlaub? Nein, kein Urlaub! Eine Plackerei.


    Wie zum Beweis stand es schon am Nachmittag fest, daß wir an diesem Tag das Ziel nicht schaffen werden. Müde geworden und größere Investitionen scheuend beschlossen wir in einem netten, frommen Dorf, die Übernachtung zu schnorren. Vielleicht hat uns der Blick durch die Glaswände des modernen Pfarrzentrums dazu verleitet. Schöne Teppichböden überall, darauf ließe sich bestimmt wunderbar schlafen. Und Waschräume gab’s gewiß zuhauf. Der Pfarrer wohnte irgendwo im ersten Stock. Beseelt und motiviert läuteten wir an der Pforte. Ein junger, behäbiger Mann im Zivil kam. Er kam zwar nicht sogleich, doch er kam, und einmal da, hörte er sich unser Anliegen geduldig an. Dann schwieg er eine Weile nachdenklich. Schließlich erwähnte er zwei gottesfürchtige Jungfer, die gleich gegenüber wohnen und uns gewiß gerne in ihrem Haus aufnehmen würden. „Da hätten Sie es viel bequemer. Sagen Sie, daß sie von mir kommen. Wenn dort voll ist, kommen Sie wieder.“ Rasch verschwand er in der Tür, und wir zogen zehn Meter weiter zum gegenüberliegenden Zaun, hinter dem eine Frau mittleren Alters den Garten jäte. Wir erklärten ihr die Lage, was eigentlich unnötig war, da sie vermutlich unsere Unterhaltung mit dem Pfarrer hören konnte. Nun war sie auch sofort Feuer und Flamme uns aufzunehmen. Obwohl es Haken gab: „Eigentlich ist das Zimmer nur für eine Person, es hat ja nur ein Bett, nun, macht nichts, ihr seid jung, ein großes Bett, eigentlich groß, ja, einer kann auch daneben auf dem Boden schlafen, das geht auch, dafür kostet es nur fünfundzwanzig Franken, das ist der gesetzlich vorgeschriebene Mindestpreis.“ Sie lachte, vielleicht, weil sie das Problem mit dem Bett so klug gelöst hat. „Na ja, bei zwei Leuten macht’s freilich das Doppelte, oder?“ rechnete sie dann gleich nach. Ich wollte unsere Verlegenheit, die groß war, etwas kaschieren und fragte nach einer Dusche. „Nein,“ meinte die Frau entschieden, „nein, allerdings, keine Dusche, natürlich, woher eine Dusche, nein, wir haben freilich ein Bad, das versteht sich, aber das werden Sie doch einsehen, das können wir ihnen nicht überlassen, wir müssen uns auch waschen, das brauchen wir selbst, aber das Zimmer hat auch ein Waschbecken, groß, komfortabel, da werden Sie zufrieden!“ Wir zogen uns zur Beratung zurück vor die einladenden Glaswände des Pfarrzentrums. Die bereits tiefliegende Sonne beleuchtete das Innere aufs Trefflichste, die Teppichböden sahen neu, sauber und sehr weich aus. Christoph erklärte, er würde nie vor dem Bett „in einem stinkigen Zimmer“ auf dem Boden schlafen wollen. Ich erklärte dasselbe. Daraus ergab sich ein unauffälliges Weggehen. Außer Sichtweite gaben wir dann richtig Schritt und sahen uns nicht mehr um. Christoph erzählte von einem Pilgerbuch, in dem sich zwei amerikanische Frauen ohne einen Cent in der Tasche auf dem Jakobsweg durch die Schweiz schnorren. Wir stimmten überein, daß es hierzu außergewöhnliche Persönlichkeit bedürfte.


    In der nächsten Stadt, sie hieß Tafers, wußten wir es schon besser und ließen den Pfarrer in Ruhe. Warum den guten Mann in Versuchung führen? Der Herr war ja mit uns. Treu der guten katholischen Tradition besuchten wir erst die Kirche, dann aber die Kneipe. Nichts als Käse, Brot und Wasser seit langer Zeit. Die Entscheidung fiel spontan und einstimmig. Gegen die Geschmackdeprivation! Zum Teufel mit den Schweizer Preisen! Ich aß eine Pizza und trank vier riesige Coca Cola. Meine Hände zitterten schon, wenn das nächste feuchte Glas mit dem köstlichen Getränk auf den Tisch kam. Die Eiswürfel schellten wie kleine Silberglocken. Möglicherweise sah es für andere etwas seltsam aus. Oder auch nicht. Im Hintergrund lief auf einem Riesenbildschirm Fußball - womöglich wieder die Türken? Die Gäste waren abgelenkt, und der Bedienung war alles egal, solange die Kasse stimmte. Wir zogen den seltenen Luxus maximal in die Länge, und gingen erst, als es längst dunkel wurde. Wieder auf der Straße waren wir uns dann sofort einig, daß ein um die Kirche gelegener Friedhof ein guter Nachtplatz sein müßte. Zentrale Lage, fließendes Wasser, ruhige Nachbarn. Am oberen Ende stand am Hang eine alte Pfarre, die jetzt nur als Büro diente, die zwei Bänke neben dem Eingang und kleines Grün davor schienen mir sehr passend. Christoph aber währte die Privatsphäre und verschwand irgendwo hinter den Gräbern. Mit seiner praktischen Schaumstoffmatratze konnte er wählerisch sein. Ich dagegen hatte nur einen dünnen Schlafsack, ich brauchte eine Bank. Der Vollmond strahlte wie eine Laterne, mein Nachtlager war gleich bereitet, und ich kroch hinein. Doch es fehlte was – ein Bad. Ein Bad, eine Dusche hätte ich sehr nötig gehabt, der Tag war heiß, die Wege staubig. Es juckte und kratzte. Da fiel mir ein altes Taufgefäß ein, der neben der Kirche stand, damit die Friedhofbesucher ihre Kannen voll machen konnten. Das Ding war gewaltig, eine flache steinerne Muschel, breit und tief, mit einem Wasserhahn darüber. Kurzentschlossen ging ich hin, zog mich aus und stieg ein. Der Hintern rutschte zwar etwas auf den Algen, und die Füße hingen über den Rand, aber sonst... Gut barbiert, den Geschmack von Pizza und Cola noch auf dem Gaumen, lag ich wie eine Riesenschildkröte im Rückenpanzer, schaute dem Mond zu und dachte an den schönen Tag, die grünen Hügel unter dem blauen Himmel, den Sand unter den Sohlen, den Herrn, der in der Kirche arm und elend am Kreuze hing.


    Ich mußte wieder an den Psalm Davids denken: Er läßt mich lagern auf grünen Auen und führt mich zum Ruheplatz am Wasser. Er stillt mein Verlangen.[22] Wie wörtlich erfüllte sich das Wort. Einmal vor vielen Jahren in den USA strandete ich durch ein Mißgeschick ohne Gepäck bei einem frommen Farmer. Die Familie feierte den Sonntag mit Grill und Barbecue, und wir zwei schossen hinter dem Trailer mit diversen Militärgewehren auf ein mit Kalk aufgeschüttetes Zielkreuz auf der anderen Talseite und sprachen über den Glauben. Der Mann machte sich Sorgen, daß die Menschen in Europa vom Glauben abfallen. Er richte sich immer nach der Schrift, schlage einfach eine Seite auf, und siehe, dort stehe die Lösung. Das kam mir sehr, sehr eigenartig vor. „Und was, wenn eine Kuh krank ist,“ fragte ich in der Hoffnung, eine eindeutig nicht biblisch zu lösende Lage anzusprechen, „lesen Sie dann auch in der Bibel nach dem Rat?“ Der Mann gab seinen Schuß, aus dem Kreuz drüben stieg eine kleine weiße Staubwolke auf. Er setzte das Gewehr ab, dachte nach und sagte: „Korrekt. Eigentlich funktioniert es immer.“


    Die Nachtigall schlug an, dann der Kuckuck, dann wieder die Nachtigall, schließlich die Kirchenuhr. Ich trocknete mich ab und ging schlafen. In der Nacht aber wachte ich noch zweimal auf, sah über den schwarzsilbernen Gottesacker, hörte die Blätter rascheln und schrieb alles ins Gedächtnis ein – für andere, nicht do behagliche Tage, die vielleicht kommen mögen. Früh am Morgen, die Sonne stand gerade auf und blickte unsicher über die Friedhofsmauer, und auch wir waren schon wach und frühstückten Brot, Käse und Wasser, kam ein älterer Herr vorbei und fragte freundlich, ob wir denn gut geschlafen hätten. Wir bejahten, was ihn merklich glücklicher machte. „Das ist schön, hier ist es ruhig,“ strahlte er und ging. Nichts entgeht dem wachsamen Auge des Eidgenossen.


    Kaum eine Stunde später standen wir schon vor Freiburg. Eine historische Steinbrücke führte über den tief darunter liegenden Fluß Saane, der sich hier in einem dramatischen Bogen eng um die mächtige Wehrmauer windet. Ihr gegenüber, hoch oben am felsigen Schluchtrand, pulsierte das krönende Grün alter Bäume, darüber stand ein klarer hellblauer Himmel wie ein Ausruferzeichen. Ein Teil des gewaltigen Panoramas lag noch im tiefen Schatten, Details waren aus der Ferne kaum zu erkennen. Kein Mensch war sonst da, kein Fahrzeug, kein Hinweis auf die moderne Zeit. Wir waren die einzigen Zeugen. Ein Jakobsjünger fünfhundert Jahre zuvor sah vermutlich dasselbe Bild. Wir staunten angemessen und zogen dann voller Erwartung durch das mächtige Stadttor und auf dem uralten Pflaster hoch und höher durch die steile Gasse wie wohl schon unzählige Pilger vor uns. Hier glaubte ich schon den Süden zu spüren, die Sonne lachte wieder, man sprach Französisch, sogar die Frauen waren schöner oder zumindest deutlich attraktiver als im germanischen Teil der Schweiz. Dort lebte und fror ich wie ein Hund, ein Vorbote des sonnigen Frankreichs konnte mir nur recht sein. Kein Freiburg, Fribourg hieß uns auf Französisch willkommen! Von wo über Jahrhunderte der wahre, einzige, katholische Glauben gegen die Wogen der Reformation und Säkularisation verteidigt wurde. Eine ziemliche Menge Bücher, die in der Klosterbibliothek durch meine Hände gingen, kam von hier. Keine einzige verschlossene, kreuzlose Kirche fand ich, alle Gotteshäuser luden offen und eintrittsfrei ein. Den Rucksack am Eingang hinschmetternd verbrachte ich in einer kühlen, großen Kathedrale lange mit Meditieren, Herumschlendern und Gespräch mit dem Herrn. Russen, Koreaner, Ungarn, Japaner und andere kulturinteressierten Weltenbummler waren zumindest an diesem Tage anderswo unterwegs. Ein Wunder wohl. Diese Termiten fressen sich durch Europas Kulturerbe, nimmermüde besetzen sie auch die langweiligsten Orte der Welt wie Interlaken, es gibt kein Entrinnen. Wehmütig dachte ich an den ersten und den letzten meiner vielen Besuche in Florenz. Das erste Mal, es muß am Anfang der siebziger Jahre gewesen sein, parkte ich meinen knallroten VW-Käfer, auf den ich sehr stolz war, noch direkt vor dem Palazzo Pitti und sah müßig durch die verstaubten Uffizien, wo es außer uns nur noch drei Besucher gab. Ein Vierteljahrhundert später wollte ich wieder mal unbedingt den berühmten Perseus mit dem Haupt der Medusa von Benvenuto Cellini sehen, einen meiner Lieblinge. Bereits vor der Loggia dei Lanzi, wo die Statue steht, mußte ich mir den Weg durch schwatzende, schmatzende asiatische Horden bahnen, drinnen war es noch schlimmer. Man konnte nur stehen, ständig drängte sich wer geschäftig vorbei, grölend, schreiend, Wasser aus Plastikflaschen saufend, und als ich mich betört gegen eine Säule lehnen wollte, oh du Schreck, kam gleich ein uniformierter Wächter angerannt, entsetzt, ärgerlich: „Wo denken Sie hin, wenn es jeder tut! Es sind Millionen! Auch so müssen wir diese Säule alle zwei Jahre ersetzen. Sie wird weggegriffen!“ Das muß man sich vorstellen, einfach abgegriffen, eine dicke Steinsäule! Auch der Perseus dort ist nur eine Kopie, er wird wohl alle zehn Jahre von den Kameras einfach weggeblitzt. Addio Pèrseo, addio Firenze! Ich werde euch nicht wiedersehen. Ich habe mich losgemacht, und ihr habt mich freigegeben. Ihr habt die Termiten und die Termiten haben euch. Ich muß euch zu Pfingsten nicht mehr besuchen.


    Wieder unterwegs, um einen schönen Stempel im Pilgerbuch reicher geworden, stieß ich auf der Straße gleich wieder auf Christoph, der eigentlich länger in der Stadt verweilen wollte, sich deshalb gar schon förmlich verabschiedete, nun aber wieder auf dem Camino war, und wir zogen gemeinsam weiter. Unterwegs quasselten wir mit Passanten, die einem Schwätzchen mit waschechten Pilgern nie auswichen. Am charmantesten war ein elfjähriges Mädchen aus Angola, das uns eine ganze Weile bis zum Stadtrand begleitete, um im drolligen Französisch über die Welt, die Schule und das Zuhause zu erzählen. Sie war erst kurz in der Schweiz, und alles schien ihr noch frisch und aufregend. Sie hatte den Schweizern bereits die guten Umgangsformen abgeschaut, mischte sie aber graziös mit dem deutlich lebhafteren Gemüt, das sie aus ihrer afrikanischen Heimat mitbrachte. „Man, wenn die einmal groß wird!“ stöhnte Christoph beeindruckt, und wir stiegen durch ein sonnendurchflutetes Wäldchen zu einem großen steinernen Pilgerkreuz hoch über der Stadt auf, dem man als Pendant einen riesigen Supermarkt baute. Über den fielen wir sogleich her, die Müdigkeit nicht achtend, und kauften ein, bis sich unsere Rücken bogen, und was wir nicht mehr im Rucksack unterbringen konnten, konsumierten wir in einem ausgedehnten Mittagsgelage unter dem Pilgerkreuz. Es ist ja so, daß es auf dem Camino Tausende Kirchen und Kühe gibt, aber nur wenige gut sortierte, körpergerecht klimatisierte, blitzblank gewienerte Supermärkte mit allem, was man seit Tagen oder gar Wochen vermißte, wo dezent die Musik spielt und adrette Assistentinnen einem beim Griff in die Regale aufmunternd zulächeln, man solle sich doch nicht genieren, mehr und noch mehr nehmen, und wo man den Rucksack nicht auf dem verschwitzten, schmerzenden Rücken trägt, sondern ganz kommode im Einkaufswagen spazieren fährt, frei und leicht und ein wenig gelangweilt, wie es ein aufgeklärter, vollmundiger Westeuropäer zu tun pflegt.


    Nichtsdestotrotz schimpften wir schon kurze Zeit später ungeniert wie die Spatzen über die „gierigen Krämer“, die den Supermarkt „natürlich genau auf den Camino“ setzten, ohne sich um die Wegzeichnung zu kümmern, die wir nun mühsam suchten, dann freilich sowieso den falschen Weg nahmen und lange Zeit auf einer schnöden, schnurgeraden Landstraße unter praller Sonne, immer Autos, Busse und Traktoren im Nacken, marschieren mußten. Erst am Abend erreichten wir eine Ortschaft und fragten in einer Bar nach dem Weg. Verwirrung, Ratlosigkeit, Schulterzucken. Keiner schien je vom Camino gehört zu haben. Wir hätten genauso fragen können, wo es hier zum Mond gehe. Am Ende stand fest, daß wir bereits fünf Kilometer von der eigentlichen Route abwichen und kaum noch eine Chance hatten, an diesem Tag das Etappenziel zu erreichen. Wir beratschlagten. Den ganzen Weg zurückgehen? Christoph gab mir nur recht, daß der Fluß und der Pilger nur vorwärts fließen dürfen. Zur Wahl stand noch eine stark frequentierte Schnellstraße, wo wir vermutlich schon nach zehn Minuten überrannt worden wären, und ein saftig grüner Sportplatz bot sich als Nachtlager an, aber dort ging es bei einem Fußballspiel der Dorfjugend noch hoch her. Auch wäre die nächste Etappe unverhältnismäßig lang. So standen wir echt ratlos vor der Bar. Christoph äußerte sich kritisch, irgendwann hätte man durch „das ständige Schmatzen“ den Weg sowieso verlieren müssen, insofern sei es der Pilgerschaft generell abträglich. Da war was dran, und ich schämte mich meiner Geschwätzigkeit. Also machte ich mich daran zu erklären, ich sei „eigentlich sehr überrascht über das Mißgeschick“, da der Herr ja immer mitgeht und auf uns achtet und uns überhaupt an nichts fehlen läßt, und ich dies ganz konkret und gegenständlich meine im Sinne eines gepflegten Supermarktes mitten auf den Weg genau zur Mittagspause unter das Kreuz gestellt. Und Christoph wollte schon eine Schnute ziehen und vielleicht gar eine unkluge Entscheidung treffen, wie etwa doch auf der Schnellstraße weiter zu gehen, da lief aus der Bar ein Mann auf uns zu und machte den hastigen Vorschlag, mit zu ihm nach Hause zu fahren, um dort „ein paar Bierchen zu trinken“, das sei ein wenig abseits von hier, doch er bringe uns wieder zurück, keine Sorge.


    Sogar Christoph, der seinen Leib stets dem Beton der Schulhöfe und anderorts anzuvertrauen bereit war, bekam Zweifel, ob dies nicht irgendeine „miese Anmache“ sei, ich aber sah darin den ultimativen Beweis des eben Gesagten und war gleich bereit, selbst mit einem mir zuvor unbekannten Schweizer Franzosen „ein paar Bierchen“ in seinem Heim zu leeren. Auch dann, wenn es in der Schweiz sonst ganz und gar ungewohnt sein mag, verschwitzte, verstaubte Fremde von der Straße zu sich nach Hause zu schleppen, um ihnen Alkohol anzubieten. Außerdem, was hatten wir noch zu verlieren?


    Wir stiegen also in einen klapprigen, rostigen Peugeot ein, was nicht so einfach war, weil die französische Autofirma bei der Planung nicht die Länge meines Pilgerstabes mit einbezog, und nun ragte ein gehöriges Stück davon frech und verkehrswidrig aus dem Fenster, immer bereit, vorbeiziehende Passanten niederzumähen. Aber der Herr achtete darauf, daß keine kamen, und vielleicht fiel es ihm gar nicht so schwer, weil die Gegend, durch die wir fuhren, immer einsamer und einsamer wurde, und bald überhaupt kein Mensch und kein Rad zu sehen waren. Wir wußten längst nicht mehr, wo wir uns befanden, und wie wir da wieder herauskommen könnten, und Christoph machte ein finster nachdenkliches Gesicht, während der Fahrer sich um lockere Konversation bemühte. Dann aber, ganz unverhofft und vermutlich kurz, bevor Christoph in Panik aus dem Wagen hätte springen können, tauchte auf einer niedlichen Anhöhe eine wirklich adrett aussehende, schmucke Villa auf, die absolut nicht zu unserem Fahrzeug paßte. Gleich danach wanden wir uns verwundert aus dem alten Peugeot und nahmen Platz auf einer großen Veranda vor dem Gartenteich, in welchem einige für uns unsichtbare, doch der Sage nach eingeschleppte amerikanische Riesenfrösche wie wild quakten und tobten. Wir tranken je drei feine, kühle Biere aus Blechdosen, was Christoph von den schlimmsten Zweifeln zu befreien schien. Doch schon sprang der Hausherr wieder auf und drängte uns zur Besichtigung einer Waldkapelle, und wir zwängten uns gerade zurück in den Peugeot, als der Sohn des Mannes nach Hause kam, der von dem ungewöhnlichen Treiben des Vaters wohl etwas überrascht war, dennoch nichts sagte und gute Miene zum bösen Spiel machte. „Gurten Sie sich an,“ warnte der Mann besorgt, „mein Sohn ist bei der Polizei. Das ist mir zwar nicht ganz recht, aber was soll man machen, er ist der einzige Sohn.“ Es klang fast so, als würde uns der Sohn gleich einen Strafbefehl ausstellen, hätten wir uns nicht wie vorgeschrieben angegurtet, und der Mann schien das Mißgeschick, einen leibhaftigen Flic im Hause beherbergen zu müssen, ehrlich zu bedauern. Und ich mußte daran denken, wie ganz anders, gewichtig, ja gar angeberisch es in Deutschland gesagt sein würde: „Schaut her, ich bin wer, mein Sohn ist bei der Polizei, ein Beamter mit Pension, ein Hüter der öffentlichen Ordnung und der Volkssicherheit, nehmt euch in acht!“ Ich sprach dem Herrn Dank, daß ich noch so etwas erleben dürfte, und faßte ab sofort volles Vertrauen und große Sympathie zu diesem großherzigen, weisen Mann, auch wenn sein Sohn ansonsten ein echt sympathischer Kerl war, mit dem ich ohne weiteres noch drei Dosenbier hätte trinken mögen. Und so fuhren wir unbequem, doch ordentlich angegürtet ab und suchten dann im wilden Urwaldgestrüpp nach der Kappelle, was mich wegen der borstigen Lianen und düsterer Stimmung stark an den Film „Die Jagd nach dem verlorenen Schatz“ erinnerte. Auch die moosbewachsene Kapelle sah von außen durchaus imstande, den verlorenen Indianergoldschatz des Christoph Columbus zu beherbergen, und ich sah mich unauffällig um, ob nicht irgendwo der Indiana Jones herumlungern würde, mit dem abgewetzten ledernen Waffengurt und der grimmigen Parabellum P08 darin. Aber dem war nicht so. Doch waren es an diesem Tage ganz und gar unübliche Orte, an die mich der Herr führte, wozu später noch auch eine Pumpstation kam, von welcher aus die Gegend mit Trinkwasser versorgt wurde, wie ein Bunker von drei Seiten mit Erde zugeschüttet und mit einer niedlichen Parkanlage rundherum. Beim Sonnenuntergang rasten wir zurück zu Barbecue mit Pferdesteaks und Wein aus dem gut sortierten Weinkeller, in dem jede Flasche gut und teuer schien. Und es kam, wie ich hoffte, daß es kommen wird, daß wir um Mitternacht noch ein Zimmer bekamen und sauber geduscht tief und komfortabel bis zum Frühstück schliefen. „Wenn ihr noch Durst habt, holt euch einfach was aus dem Weinkeller,“ sprach uns der Mann gut zu. Es war sehr leichtsinnig von ihm, aber wir waren zu müde, um noch den Weinkeller zu plündern.


    Beim Frühstück am frühen Morgen frisch und munter aßen wir gut und reichlich. Selbstredend ging auch viel guter Käse über den Tisch, und ich bewunderte die Fähigkeit der Schweizer, immer und überall uneingeschränkt loyal zum ihrem Nationalprodukt zu stehen. Auch andere Völker verstehen sich auf Käse, Schwaben, Bayern, Italiener, Franzosen, Holländer oder Dänen, im Konsum dessen aber können sie nicht mithalten. In der Schweiz wurde mir Käse schon vor der Suppe serviert, dann in der Hauptspeise und schließlich als Nachtisch, zum Frühstück, Mittagessen und Abendbrot. Immer und überall Käse. Es fügte sich, daß der Sohn zurück vom Nachtdienst in der Kantonhauptstadt zurückkam und von einer großangelegten Razzia gegen die albanische Mafia berichtete. So etwas hört und liest man freilich gerne zum Frühstück, denn nichts ist schöner, als sich den Bauch vollzuschlagen und zu wissen, daß sich das Böse woanders Opfer sucht. Doch habe man die Festgenommenen später gleich wieder freigelassen, ihnen aber wenigstens gezeigt, das „wir uns nicht alles bieten lassen“. Von uns drei wagte niemand nach dem Sinn einer Aktion zu fragen, die lange im voraus geplant, gründlich vorbereitet und unter Gefahren ausgeführt wird, bei der alle Täter gleich wieder frei kämen. Aber wer würde an der Weißheit der Obrigkeit zu zweifeln wagen? Doch nicht wir! Trotzdem gefiel uns besser die Geschichte von dem gefaßten serbischen Einbrecher, der vom diensthabenden Polizeihund in den Oberarm gebissen wurde. Bravo, es lebe Rex! Wir kauten weiter an dem guten Käse, und die Staatsmacht ging zu Bett. Sie wachte ja die ganze Nacht über unseren Schlaf, daran gab’s nichts zu deuteln. Nun aber waren wir an der Reihe, stiegen rasch in den Peugeot und fuhren unangeschnallt ab. Darüber herrschte irgendwie Einverständnis.


    Und so kam es, daß wir schon am Tagesanbruch auf dem düsteren Vorhof der romanischen Kirche in Payerne standen, uns umsahen und fragten, wie wir denn um Gottes Willen hierher gelangten, nachdem wir kaum vierzehn Stunden zuvor wie kleine Kinder in einem Volksmärchen verloren gewesen waren. Es dämmerte ein bleierner Morgen heran, ganz ohne Charme zog es modrig aus dunklen Ecken. Der braungraue, gedrungene Kirchbau kauerte über uns wie ein phantastisches Fabeltier. Eine gute Kulisse wohl zu den schwarzverhüllten Klageweibern, pleureuses (Heuler) genannt, die in der Gegend am Karfreitag herumziehen. Alle Pforten waren geschlossen, nichts rührte sich, nichts zog zum Verweilen an. So gingen wir ohne Reue und sprachen kein Wort, bis wir die Broye erreichten. Dem Flüßchen folgten wir dann stundenlang, berückt und frei, ohne Autos, ohne Menschen, ohne Zivilisation. Der Weg war nun kaum zu verfehlen, immer geradeaus das Ufer entlang, wieder zurück auf den sicheren Camino. Wir zogen still dahin und verarbeiteten Erlebtes. Auch hatten wir Oxidationsrückstände von mehreren Flaschen Wein rauszuschwitzen.


    In Moudon, einige Stunden später, wäre laut Führer die aktuelle Tagesetappe eigentlich schon wieder zu Ende gewesen, doch machte Christoph keine solche Anzeichen. Statt dessen faselte er kryptisch etwas vom „entscheidenden Spiel“ und anderem Zeug. Er meinte das Fußballspiel zwischen Deutschland und der Türkei, und es war ihm offenbar ein bitterer Ernst. Mir fehlt halt alle Leidenschaft für den sportlichen Wettbewerb, so dauerte es ein Weilchen, bis ich begriff. Der Plan war, unbedingt noch vor dem Anpfiff Lausanne zu erreichen. Dort am Seeufer könne man auf einer großen Leinwand das historische Ereignis verfolgen, protzte Christoph hoffnungsvoll. Unklar blieb, warum sich jemand Mühe und Kosten machen sollte, um eine solche Leinwand aufzustellen, und woher es Christoph wußte. Aber ich war grundsätzlich nicht dagegen. Diese vermaledeiten Türken, einfach hinterrücks das ganze zivilisierte Europa im Fußball schlagen! Wer sollte sie denn noch aufhalten, wenn nicht die tüchtigen Deutschen? Zuschauen war da patriotische Pflicht – mindestens! Schlecht daran war, daß wir noch sieben Stunden zu gehen hatten, und die ganze Tagesetappe betrug dann fast fünfzig Kilometer. So viel auf einmal bin ich noch nie gelaufen. Fast fünfzig Kilometer waren eine Art Schallmauer für mein kaputtes Bein. Die Blasen hüpften vor Freude.


    Um Mittag stach die Sonne heiß vom Himmel wie ein Feind auf uns nieder. Ein Gewitter im Aufzug? Die Kleidung klebte am Körper, der sauere Schweiß nach dem Trinkgelage fühlte sich schmierig an. Uns war unwohl, wir fühlten uns dreckig und geschafft. Die Stimmung war miserabel. Ich bestand darauf, in dem eiskalten Fluß nackt zu baden, während Christoph, störrisch wie ein Kind geworden, sich in einen weit am Hang gelegenen Wald verzog und dort ganze zwei Stunden verschlief, bis ich ihn telefonisch aufspürte und weckte. Er war einfach sonst nicht mehr zu finden. Wenn ich schon am Telefonieren war, rief ich auch noch die Mutter an. Nicht gut, sie hatte Schmerzen, weinte am Telefon, die Arme. Was tut man da, wie tröstet man? Ich erzählte, wie schön es hier sei, in der berglosen Schweiz am Ufer der eiskalten Broye. Geht der Schmerz weg davon? Hilft ein Gebet? Ich sprach zum Herrn darüber. Er versprach nichts, hielt sich bedeckt: „Mal sehen. Ihr seid Legion! Immer wollt ihr was, seltsame, fremde Dinge, jeder was anderes, widersprüchliches, nie seid ihr euch einig, nie seid ihr zufrieden! Was ist Schmerz, was ist Tod? Ihr seid sterblich, der Tod ist kurz, nur meine Herrlichkeit dauert, währt immer fort, ewig.“ Fremd.


    Das Gewitter kam nicht. Wir überwanden die Schwäche und legten ernsthaft an Tempo zu. Lausanne, wir kommen! Die Religion wechselte wieder zu katholisch, die Leute grüßten nicht nur zurück, sondern freudig und zuerst. Nur Deutsch wollten sie nicht mehr verstehen, auch der Gruß hatte nun auf Französisch zu sein. Eine große Umstellung. Achthundert Kilometern kam man gut und schallend mit „Grüß Gott“ aus, nun sollte man einen frugalen „Bon Jour“ wünschen? Aber nach ein paar Pfadfindergruppen, die uns begegneten und wie wir sehr grüßfreudig waren, kam es uns gar nicht mal so fremd vor. Freudig, sanft und melodisch klang es, sogar ein leiser Hauch von Jubel und Versprechen lag noch irgendwo in der hintersten Ecke. Und mit einem zum bloßen Hauch reduzierten „Messieurs-Dames“ konnte man der Sache gar einen frivol persönlichen Anstrich geben. Dem süddeutschen „Grüß Gott“ aber war beim bestem Willen nichts hinzufügen. Gott ist die letzte Instanz, da verbieten sich alle Frivolitäten von selbst.


    Unzweifelhaft kamen wir unserem Ziel schon recht nahe, auch wenn es vorläufig bloß Wald und Wiesen gab. Doch Lausanne konnte wirklich nicht mehr weit sein. Immer mehr Asphaltstraßen waren zu queren, diverse Freizeiteinrichtungen und Lokale kamen in Sicht. Und als sicheres Zeichen der Zivilisation war nun an allen Ecken die Polizei präsent. Natürlich ginge Rex nie und nimmer so weit, zwei an Muschel und Stab klar erkennbare Jakobspilger zu belästigen, die noch dazu akzentfrei melodisch französisch grüßen konnten. Rex wußte, daß man solche nicht in den Oberarm beißt. Aber ich fand inzwischen Gefallen daran, auch ohne staatliche Aufsicht zu atmen. Vielleicht war die Fußballmeisterschaft schuld daran, vielleicht auch die Tatsache, daß die Schweizer Großstädte doch nicht so harmlos und sicher sind, wie es der erste Anschein suggeriert. Wer mochte das wissen?


    Irgendwo über Lausanne gerieten wir mitten im Wald an einen seltsamen Aussichtsturm. Große Balken wurden hier zu einer Doppelhelix spiegelverkehrt zusammengesetzt. Das Ganze war von einer auffällig hohen Holzpalisade umgeben. Raffiniert ausgedacht, doch der Sinn ist mir unklar geblieben. Eine kleine Gesellschaft feierte darin mit Wein und Antipasti. Das Ding war einfach zu originell, um daran achtlos vorbeizugehen, so beschlossen wir trotz aller Müdigkeit, es zu besteigen. Die Rucksäcke ließen wir einfach unten liegen. Ich witzelte, daß sie sich, bis wir zurückkommen, womöglich vermehren könnten, was Christoph etwas beunruhigen schien. Schließlich war es bis auf weiteres unser ganzer Besitz. Wir stiegen hoch und stellten fest, daß es außer Bäume nichts zu sehen gab, aber wir sahen uns trotzdem alles genau an, wenn wir schon einmal da waren. Wieder unten angekommen, war die Gesellschaft, die zuvor keine Notiz von uns zu nehmen schien, bereits gegangen. Doch neben dem Gepäck stand eine große, noch verschlossene Flasche Limonade. Ein netter Willkommensgruß unter Wahrung der Schweizer Zurückhaltung und ein großer Fortschritt gegenüber der alten Zeit, als in den Wäldern des Jorat noch Räuber über die Pilger herfielen.


    Ohne diese Stärkung wäre uns der steile Abstieg nach Lausanne vielleicht noch bitter lang vorgekommen. Christoph gab sich gelassen, war es aber nicht. Es war schon fast neun Uhr Abend, der Anpfiff des Fußballspiels stand unmittelbar vor. Seine Weltsicht schrumpfte zusehends zu einer großen Leinwand am Seeufer zusammen. Aber wo waren wir und wo das Seeufer. Wie hätten wir wissen sollen, daß die Stadt nicht direkt am See liegt, sondern bestimmt noch fünf Kilometer davor. Christophs Schritt wurde immer länger und schneller, aber es half nichts. Fünf Kilometer Entfernung bedeuten für einen Rucksacktouristen eine Stunde Marsch. Ich konnte seine Qualen nicht mehr ansehen. Drei Minuten vor neun Uhr deutete ich auf ein echt vornehmes Restaurant und schlug vor, es dort zu versuchen. Christoph lachte in seiner Not bitter auf, hier mußten wir in unseren verschwitzten Klamotten doch wie die sprichwörtliche Faust aufs Auge wirken. Er war aber bereit, es auf einen Versuch ankommen zu lassen – wenn er nicht zu lange dauere. Mir schien die Lage günstig: Kaum Gäste, großer Flachbildschirm und Fußball darauf. Außerdem habe ich keine Hemmungen in solchen Sachen, seit ich als armer Student zwecks Geldbeschaffung Staubsauger der Firma Vorwerk verkaufte. Ich war gut darin. Ich marschierte also leger ins Restaurant und fragte den italienischen Pate im kolloquialen Ton, ob unsere Erscheinung an diesem Abend nicht zu geschäftsschädigend sei, und deutete auf Christoph, der draußen von einem auf das andere Bein trat und den Himmel lässig zu betrachten vorgab. Es war dann sofort klar: Diesem Pilger zu helfen, ist Christenpflicht, er würde es sich nie verzeihen, sollte er jetzt und heute das Spiel versäumen. Und so kam Christoph zu seinem Fußball, und wir beide zu einer guten Mahlzeit, aber es war alles umsonst, denn auch die Deutschen haben gegen die Türken verloren. Nach Verlängerung, wie sonst. Eine Leinwand am Seeufer gab es, wie ich später erfahren habe, gar nicht, und selbst Christoph konnte nicht mehr erklären, wie er auf diese Idee kam.


    Es muß um die Mitternacht gewesen sein, als wir das Lokal verließen und nun auch noch einen Schlafplatz benötigten. Christoph hatte schon eine Lösung. Sie war die alte und hieß „Schulhof“. Wo aber nun plötzlich und auf die Schnelle einen Schulhof auftreiben? Es war heute wirklich nicht einfach mit Christoph, aber ich beschloß, ihn nicht zu enttäuschen. Die Universität war gleich um die Ecke, dorthin führte ich ihn, und siehe da, es war ein Volltreffer. Rasen, Bänke, Springbrunnen, Teiche auf mehreren Ebenen mit verwinkelten Ecken, alles dunkel und menschenleer. Christoph ließ sich nicht zweimal bitten und verschwand irgendwo, um die Privatsphäre zu wahren, ich suchte noch eine Weile nach einer geeigneten Bank und Badegelegenheit. Und es wäre bestimmt alles gutgegangen, wären mir nicht in der vorherrschenden ägyptischen Finsternis beim Auspacken zwei Konserven entwischt. Sie flüchteten über eine naheliegende Fußgängerbrücke, stürzten sich hinunter auf den Betonboden eine Ebene tiefer, was sich wie Salutschüsse anhörte, und rollten dann ungeniert sehr geräuschvoll weiter in Richtung Seeufer. Das wiederum führte dazu, daß kurze Zeit später, ausgerechnet während meines Bades im Teich, eine junge Frau mit der Taschenlampe aus dem Fenster im ersten Stock leuchtete und laut schrie: „Qui est la? Répondez!“ Und sie nahm absolut keine Rücksicht auf meine nackte Privatsphäre und machte Licht und Palaver, bis ich genervt die Tarnung aufgab und zurückrief: „C’est moi, dormi!“ Jawohl! Und es zeigte auch sofort Wirkung, denn Frauen können echt nervig sein, aber in diesen Sachen sind sie nicht besonders klug. Sie hörte auf, überall hin zu leuchten und zu schreien, und ich konnte endlich aus dem Teich steigen, mich trocknen und die Abendtoilette beenden. Aber ich sah sie noch hinter dem Fenster spähen und rechnete eigentlich fest damit, daß mich schon kurze Zeit später Rex besuchen kommt. In dieser Lage hätte es zu Mißverständnissen oder gar Oberarmbissen führen können. Doch Rex kam nicht. Er mußte die siegestrunkenen Türken vor der Rache der enttäuschten deutschen Fans beschützen und hatte für den Unsinn hier wohl keine Zeit. Es war allerhand los in der Stadt, überall heulten Polizeisirenen, aber sie galten nicht mir, und nach einer Weile schlummerte ich trotz schlechten Gewissens ein, und schlief, selig und ungestört, bis zum Morgengrauen.


    Genf, km 913


    Am nächsten Morgen starteten wir schon sehr früh. Ich wollte auf keinen Fall der hysterischen jungen Dame vom Vorabend begegnen. Christoph, wohl von der Privatsphäre gedrängt, nahm schon nach ein paar Schritten endgültig Abschied. Vielleicht war es nur die Enttäuschung über die mangelnde deutsche Kampfleistung, mit der er allein fertig werden mußte. Ich überließ ihn seiner Trauer und stieg auf den Spuren der flüchtigen Konserven zum Genfer See herunter. Lac Léman heißt er heute auf Französisch, abgeleitet vom lateinischen Lacus Lemanus, im Mittelalter nannte man ihn auch Lac de Lausanne oder Lac d’Ouchy. Vielleicht noch mehr. Manche Orte haben das Pech, mit wechselnder Herrschaft immer neue Namen zu bekommen. Der See aber war immer derselbe, über siebzig Kilometer lang, bis zu dreizehn Kilometer breit und bis zu dreihundert Meter tief. Das ist viel Wasser, fast schon ein kleines Meer. Cellini, der Schöpfer des Perseus, geriet hier auf dem Weg nach Frankreich in einen schlimmen Sturm und bangte ums Leben. Mein Plan war, vor der Weiterreise noch zu baden und die verschwitzten Klammotten zu waschen. Bei der Größe schien es mir noch ökologisch vertretbar. Doch am Ufer war schon viel los. Typische Großstadtaktivisten in knalligen Gummihosen schwirrten herum, Hunde wurden Gassi geführt, Fahrradglocken alarmgeläutet, Picknickkörbe zum Frühstück geräumt. Ein Trupp Arbeiter mähte mit großem Krach den kommunalen Rasen und schnitt überschüssige Äste ab. Daraus entnahm ich, daß es kein Sonntag war. Aus den knatternden Geräten stiegen blaue Abgaswolken und stanken infernalisch. Dazu machte der See ein bleiernes, bösartiges Gesicht. Tiefe Gewässer tun das. Ich fühlte mich hier nicht ganz wohl und ging bald weiter. Ich war ja frei.


    Dem Führer nach zu urteilen, sollte die Bebauung am Ufer immer dichter werden, je weiter man kam und sich der Stadt Genf näherte. Die Karte zeigte dort lauter Straßen und Häuser. Die übliche Zersiedelung der Landschaft. Überall wird ja gebaut und betoniert, als ob das Land dehnbar wäre. Mehr, mehr, noch mehr, noch besser! Sonst hätte man keinen Platz, wohin man mit dem Auto fährt, mit dem Flugzeug fliegt. Man hätte nichts zu tun, säße zu Hause und sähe sein Elend und seine Armseeligkeit bis zum Tode. Jedenfalls sah es so aus, als ob die letzten dreißig Kilometer mehr oder weniger aus harten Gehsteigen bestanden. Und das war nicht gut. Also beschloß ich, nur solange zu marschieren, solange der Weg am Ufer durch die freie Natur führte, dann aber lieber das Schiff zu nehmen. Das Schiffahren war schließlich eine alte Pilgertradition – nicht nur erlaubt, ja sogar ausdrücklich empfohlen. Daran zweifelte ich keine Sekunde, ich hatte ja eine Schwäche dafür. Außerdem bin ich in praller Sonne, mit Rucksack und Bergschuhen auf hartem Beton weder mir selbst noch sonst jemanden ein guter Freund. Ich mag weder, daß mich besorgte Anwohner hinter dem Fenster ausspähen noch mir von der Gartenlaube mit Wein und Bier zuprosten und „alles Gute“ wünschen. Ich mag nicht, von lärmenden, stinkenden Autos und Mofas überholt zu werden, auf grüne Ampeln zu warten und Jugendlichen auszuweichen, die es offenbar selbst nicht können. Ich mag keine grünen Minnas, kein Blaulicht, keine Sirenen, die es seit einigen Jahren überall auf den Straßen gibt. Nach einer Weile geht das Böse auf mich über, und der Herr ist dann nicht mehr mit mir. Auch deshalb war es sehr ratsam, das Schiff zu nehmen. Sollte es meinetwegen im Sturm untergehen, ich hätte keine Bange.


    In Genf wollte ich dann einen freien Tag einlegen. Den letzten hatte ich in Kempten – an die fünfhundert Kilometer zurück. Seitdem war ich jeden Tag fast dreißig Kilometer unterwegs. Eine kleine Pause täte mir sicher wohl. Schon wegen der Blasen. Immer neue kamen dazu, vor allem, wenn der Weg schwieriger wurde. Als ich die neuen Bergschuhe kaufte, rechnete ich zwar damit, sie erst einlaufen zu müssen, aber nach Hunderten von Kilometern waren sie immer noch steif und unnachgiebig, weshalb der Fuß darin hin und her rutschte. Bestimmt stimmte etwas mit der Fußunterlage nicht. Am Übergang zwischen der Sohle und der Ferse bildeten sich tiefliegende Blasen, die sich nicht aufmachen ließen und bei jedem Tritt stechenden Druckschmerz verursachten. Und doch war ich im Vorteil. Nach dem Motorradunfall litt ich monatelang an großen Qualen, später entwickelte ich – vermutlich durch die Betäubungsspritzen für die Operationen – bestialische Rückenbeschwerden, gegen die überhaupt keine Schmerzmittel halfen. Der Rücken tat auch jetzt noch weh. Ich lernte jedenfalls, Schmerz geistig abzuschalten. Er war zwar da, aber er hatte keine große Bedeutung. Ebenso wie das ständige Naßschwitzen. Es war lästig und äußerst unangenehm, aber es hinderte einen nicht am Gehen. Aber einen Tag Pause, ja, den hätte ich gern. Leisten konnte ich mir ihn. Ich war schon zwei Tage dem Plan voraus, und hier würde ich einen weiteren Tag sparen. Also, nichts als nach Genf und faulenzen!


    Ich marschierte los, und es war eine gute Entscheidung. Schon einige Kilometer weiter traf ich kaum noch jemanden, auch in den Ortschaften nicht. Der Weg folgte dem Ufer durch Weiden und Laubgärten. Es gab uralte Kirchen mit niedrigen Pforten, in denen man sich für eine Weile vor der stechenden Sonne verstecken konnte. Diese Bauten brachen die Zeit auf, machten sie wie einen tiefen, bewegten Raum sichtbar. Seit einer Ewigkeit siedelten hier Menschen. Schon im Römischen Reich und früher. Sie wurden geboren, lebten eine Weile, vergingen. Wozu? Damit sich die Natur beim Überlebenstraining nicht langweilt? Ein kleines Stück ging der Herr wieder mit und ließ allen Schmerz vergessen. Der See verlor seine Häme und wurde unter der Sonne schön und heiter. Ein Paradies auf Erden, so schien es. An den Anlegestellen kamen Menschen zusammen, machten Mittagspause unter kurzgeschorenen Ahorn- und Akazienbäumen, die einen mageren Schatten gaben. Alles ging ruhig und sittlich zu - die Schweiz eben. An einem solchen Ort erstand ich Milch und Kuchen und machte Mittagspause. Gute, kühle Milch auf einer Bank vor dem See. Fett, Kohlehydrate, Proteine, Mineralien, Vitamine, Flüssigkeit. Als Seelennahrung das Seepanorama. Ich saß einfach da und genoß die Urlaubsstimmung. Ich werde ja nicht so schnell wiederkommen, dachte ich mir zur Ausrede. Als bescheidener, netter Zeitgenosse, der ich vielleicht gar nicht bin, wurde ich schließlich von einer ortsansässigen Krankenschwester angesprochen und zum Kaffee eingeladen. Es schien mir fast, sie wäre enttäuscht gewesen, hätte ich abgelehnt. Wochen später schickte sie mir per SMS noch eine spanische Adresse, wo man frei übernachten konnte. Wo blieben da meine Vorurteile?


    Oft wandert man tagelang über Berge und Täler einsam und beschaulich, als ob man der letzte noch übrig gebliebene Mensch auf Erden wäre. Dann aber plötzlich steckt man wieder im regen Austausch. An Stab und Muschel ist man ja sichtbar und als Pilger leicht zu erkennen. Man grüßt alle und jeden auf dem Weg, auch in den großen Städten und oft mit verblüffender Wirkung. Man ist je eine Art weiße Krähe. Es ist auch statthaft, fremde Menschen anzureden, ein Schwätzchen zu halten und sich Mut zusprechen zu lassen. Wenn einem danach ist. Es gab die Einheimischen, meist von der netten, sympathischen Art, gutmütige, redselige oder auch nur neugierige Menschen. Viele waren selbst auch schon ein Stück auf dem Camino unterwegs, oder kannten jemanden, der es tat, und mochten es auch einmal tun. Es mutete wie eine unerfühlte Sehnsucht an, wie ein lichter, freundlicher Raum, der da irgendwo wartet, bis man ihn eines Tages betritt. Da fühlte man sich gleich ein wenig besser, vergaß die Strapazen im Gespräch. Angeblich pilgerten lauter Deutsche, erzählte man hier in der französischen katholischen Schweiz. Ein rätselhaftes Phänomen. Es blieb ungesagt, ob nur Reichsdeutsche oder damit auch Österreicher und die deutschsprachigen Schweizer Bundgenossen gemeint waren. Aber da war was dran. Alle Pilger, die ich bis dahin traf, waren der Sprache nach deutsch. Auch wenn es vorläufig nicht viele waren. Manchmal waren sie etwas sperrig und kompliziert, hatten vielleicht auch eine Last im Leben zu tragen. Menschliche Begegnungen sind, so schließe ich aus Erfahrung, ein wesentlicher Teil des Unterwegsseins auf dem Camino. Sie sind nachhaltiger als im Alltag. Noch lange Zeit später erinnert man sich des Anderen, dem man ja nur zufällig kurz begegnete, mit einem Gefühl, einer Intensität, als ob man direkt vor ihm stünde. Man hört die Stimme, die Geschichte, die er erzählte, und spricht erneut die Fürbitte, um die man gebeten wurde, wenn man Santiago erreiche. Auf über dreitausend Kilometern kommt so ein großer Haufen zusammen, den man mitträgt, mitleidet. Einer trage des anderen Last; so werdet ihr das Gesetz Christi erfüllen.[23] Eine Parallele zum menschlichen Lebensweg tut sich im Camino auf. Man kommt und geht, trifft und scheidet, nimmt und gibt, nichts wissend, bestenfalls ahnend, bis man eines Tages ankommt und alles ganz anders wird, als man dachte beziehungsweise auch nicht dachte.


    Ich bestieg das Schiff mit freudiger Erwartung eines Kindes. Zu Tränen gerührt war ich über diese Pilgerreise und die atemraubende Gottesschöpfung um mich herum. Sogar das Trampeln der Passagiere, ihre emsige Suche nach dem besten Platz, das ameisenhafte Treiben der mitreisenden Schulklassen machte mir Freude. Das Schiff war wieder ein alter Schaufelraddampfer, aber sobald es ablegte, lief es gleich rasend schnell. Oder es kam mir nur so vor, weil ich schon zu lange nur im Tempo eines Lastenträgers durch die Landschaft schlich. Mein Kopf drehte sich, wenn ich nur auf das rückwärts fliegende Wasser sah. Der Blick zum Ufer war da schon sicherer, und ich stellte auch fest, daß der Genfer See vom Schiff aus viel interessanter ist als vom Land. Natürlich ging es auch hier nicht einfach dorthin, wohin ich wollte. Erst wurde Hermance am gegenüberliegenden südlichen Seeufer angesteuert. Frankreich umzingelt hier Genf von drei Seiten, ist wörtlich nur ein paar Schritte entfernt. Nur ein schmaler Uferstreifen und der Wasserweg sichern die Verbindung. Im zweiten Weltkrieg trafen sich hier an der Grenze zwischen der formal zwar neutralen, doch gar nicht so unbeteiligten und unbefleckten Schweiz und dem besetzten Frankreich Politiker, Agenten und Spekulanten beider Kriegslager, um ihr mieses Gewerbe zu betreiben. Bereits im Mittelalter nutzten die Savoyen Hermance als Stützpunkt gegen die Genfer Herrschaft und umgekehrt. Eine hochrangig geschichtsträchtige Ecke also. Der kleine Ort machte auf mich auch einen düster romantischen Eindruck, und ich bedauerte sehr, auf dem Schiff bleiben zu müssen, während die Schulklassen mit Getöse ans Land gingen. Der Pilger ist ja kein Tourist, es treibt ihn immer weiter, immer weiter fließt der Fluß.


    Genf war mir ein wichtiges Etappenziel. Nicht nur wegen der Erholungspause. Es war auch so etwas wie ein Sprungbrett nach Frankreich, die allerletzte Station in der Schweiz, und nicht zuletzt der letzte Ort, wo man sich noch auf Deutsch verständigen konnte. Das sah das junge Fräulein in der Jugendherberge auch so. Es freute sich, wieder einmal in der Muttersprache zu reden, und rechnete den etwas geringeren Preis eines Jugendherbergsmitglieds, obwohl ich doch keinen Ausweis hatte. Der ruhte ja dank der Fürsorge der Deutschen Post sanft in Leipzig. Sie stamme aus Flüeli Ranft, erzählte sie fröhlich. „Wo die Schlucht ist, da sind Sie doch bestimmt durch.“ Ich bejahte enthusiastisch, und wir freuten uns aufrichtig, soviel Gemeinsames zu haben. Die Herberge lag unweit der Uferpromenade, von der Schiffsanlegestelle hatte ich nicht weit zu laufen, und alles, was ich unterwegs sah gefiel mir. Einschließlich des Fräuleins aus Flüeli Ranft.


    Natürlich war auch diese ansonsten sehr ordentliche Herberge nur ein herzbrechendes Massenlager, bevölkert von den allermerkwürdigsten Typen. Draußen vor dem Haus trieben sich gelangweilt kleine Gruppen herum, als ob es in Genf sonst nichts zu tun gäbe, drinnen im Aufenthaltsraum hingen andere, schweigsam gewichtig auf den Bildschirm starrend, am Internet. Große Langweile mischte sich mit triebhafter Geschäftlichkeit. Das schreckliche Backpacker’s Hotel in Interlaken lastete noch an meiner Erinnerung. Aber eine passendere Alternative für die zwei letzten Nächte in der Schweiz sah ich nicht. Zunächst aber tat das Schicksal unschuldig. Ich bezog als einziger ein blitzblanksauberes Achtbettzimmer, suchte mir das aus meiner Sicht beste und sicherste Bett und erledigte die Wäsche mit Hilfe einer Waschmaschine. Dann suchte ich mir ein Geschäft, kaufte etwas zu essen und zu trinken und genoß das wohlverdiente Abendmahl in einem Park am Seeufer. Der Jet d’au, das Wahrzeichen von Genf, blies dazu ordentlich einen Wasserstrahl hundertvierzig Meter hoch in die Luft. Und das war auch gut so, weil es am nächsten Tag wohl einen Rohrbruch gab, und das Ding rührte sich nicht mehr. Hunderte Spaziergänger flanierten vorbei, die ich ungeniert beobachten konnte. Eine Lieblingsbeschäftigung von mir. Um so besser, daß es ein sehr bunter Haufen war. Fast jeder zweiter Bürger von Genf sei ein Ausländer, stand im Führer. Mindestens. Es kamen ja noch die vielen Touristen hinzu. Alle Sprachen der Welt zwitscherten durch die Zweige. Ein kosmopolitischer Mischmasch. Niemand kümmerte sich um mich, niemand nahm Anstoß an mir - oder einem anderen. Es sah so aus, als ob keiner der Anwesenden überhaupt merken würde, ließe man die anderen Menschen einfach verschwinden. Er würde dann weiter an seiner Melone essen, seine Kinder zurechtweisen oder sein Fahrrad fahren. Er würde nicht einmal mit der Wimper zucken. Er war die Nabel der Welt, die Welt in sich, völlig autark, bestens plaziert, absolut da zu Hause. Ich stellte mir es bildlich vor und saß so einen Augenblick ganz allein in dem verlassenen Park auf der Bank. Die Blätter raschelten in der Brise, in der Ferne zuckte mit Wucht der Wasserstrahl aus dem See empor gegen den blassen Himmel, ein Eichhörnchen holte sich blitzschnell eine liegengebliebene Nuß und verschwand wieder in der Baumkrone. Ich hatte eigentlich keine Angst, der letzte Mensch in Genf zu sein, aber ich hielt dennoch an. Es hätte ein Engel mit einem seltsamen Auftrag vorbeikommen können. Sie suchen sich immer solche Momente.


    Wieder zurück auf meinem Achtbettzimmer stellte ich fest, immer noch der einzige Schlafgast zu sein. Es war schon nach acht Uhr, und es war keine Sinnestäuschung oder ein fauler Zauber wie im Park etwa. Ich faßte Hoffnung auf eine ruhige Nacht, doch traute ich der Sache immer noch nicht und las lieber noch in der kleinen Bibel, die ich mit auf die Reise nahm. Neun Uhr und immer noch niemand. Also ging ich zu Bett, jetzt konnte keiner mehr kommen. Einschlafen war kein Problem. Ich entwickelte im Krankenhaus, als ich mich wochenlang nicht frei rühren konnte, ein System. Dazu schichte ich den Rumpf gerade auf den Rücken, ordne die Glieder so, daß sie während der Nacht gut durchblutet werden, drehe dann den Kopf zur Seite und schlafe in diesem Augeblick ein. Es ist ratsam, das Nachtgebet, und was sonst noch anstehen mag, bis dahin zu beenden, sonst wird es an diesem Tag einfach nicht mehr fertig. So schlief ich auch diesmal selig ein. Um zehn Uhr flog mit Krach die Tür auf, und das Zimmer wurde von sieben spanischen Bergsteigern gestürmt. Fünf Mann, zwei Frauen, laut rufend und intensiv nach Schweiß riechend. Allein der Geruch war messerscharf, es hätte der Rufe nicht bedurft. Wie ich bald verstand, kamen sie gerade von einer achttägigen Biwaktour in den Schweitzer Gletschern zurück. Duschen gab es dort freilich keine. Sie haben es auch nicht eilig gehabt, welche zu benützen. Zwar zogen sie sich sofort bis auf die Unterwäsche aus, aber erst entleerten sie unter noch mehr Geschrei und ständigem Ein- und Ausgehen die Rucksäcke und breiteten alles auf dem Boden und den Betten aus. Der Inhalt bestand überwiegend aus Plastiktüten, in denen Diverses sinnvoll vorsortiert wurde. Ein Problem war, daß die Tüten nicht durchsichtig waren und stets einzeln geöffnet werden mußten, um darin das jeweils Benötigte zu suchen. Es war dann meist nicht drin, was einen Anlaß zu Gesprächen und Rufen gab. Ein anderes Problem war, daß man sich den Inhalt - auch noch nach zehnmaligem Öffnen - nicht merken konnte und immerfort die laute Tüte wie einen Dudensack bediente. Mit etwa demselben Effekt. Schließlich gab es noch die Skistöcke. Sie fielen ständig um. Erst kam ein langgezogenes, knurrendes Geräusch, wenn die Stockkrallen auf dem glatten Boden und gleichzeitig die Griffe an der Wand scharrten, dann ein multipler schallender Schlag beim Aufprall auf den Boden. Das Zimmer jedenfalls versank im Chaos. Aber nichts dauert ewig. Es war noch nicht ganz elf Uhr, da waren alle vorhandenen Spanier geduscht und fein hergerichtet ausgehfertig. Anhand des Stadtführers diskutierten sie mit viel Elan, wo sie nun am besten zum Abendessen einkehren sollten. Sie wurden sich nicht einig. Also weckten sie mich aus dem Halbschlaf auf, um meine sachkundige Meinung einzuholen. Ich empfahl der Einfachheit halber den Inder gleich um die Ecke, aber sie argumentierten geschickt, der Italiener zwei Straßen weiter wäre bestimmt besser. Über der Diskussion schlief ich ein. Erst drei Stunden später, als die Tür mit Krach gegen die Wand flog, um den heimkehrenden Spaniern Platz zu machen, wachte ich wieder auf. Nun aber bestand die berechtigte Hoffnung, sie würden endlich schlafen gehen. So eine Biwaktour durch dir alpinen Gletscher muß doch anstrengend gewesen sein. Jawohl, sie waren tot müde, gähnten laut und ungeniert. Aber erst mußten sie ihre Rucksäcke packen. Der Rückflug ginge schon ganz früh am Morgen, mahnten sie einander. „Macht alles fertig!“ Sie leerten also die Rucksäcke, packten alle Tüten aus, schauten hinein, kommentierten die Funde, stopften alles wieder zurück in den Rucksack und wiederholten die Prozedur gleich wieder. Ich schlief darüber ein. Der Mensch gewöhnt sich schließlich an alles, außerdem hatte ich meine raffinierte Einschlaftechnik. Um drei Uhr dreißig wachte ich erneut auf. Sieben spanische Bergsteiger wälzten sich con gusto hin und her in den Betten und schnarchten unisono. Einer gab den Rhythmus an, stoßweise in seltsamen Grunzlauten. Ein anderer fiel akkurat mit Bas ein. Ein dritter schnalzte genau am Gipfel der Tonkurve mit der Zunge. Worauf alle für einen Augenblick still hielten, bis eine der beiden Frauen mit einem epischen Solo in die freudlose Stille rief, während die zweite mit kurzen, spitzen Schreiern den Konterpart übernahm, um gleich darauf zu einem sehr ordinären männlichen Schnarchen überzugehen. Der Refrain mit Grunzen, Schnalzen und Brummen kam wieder, doch in der nächsten dramatischen Pause raste unter dem geöffneten Fenster ein Auto mit Vollgas vorbei, worauf alle zum ultimativen Crescendo einsetzten, darüber aufwachten und nacheinander auf die Toilette gingen. Ich begann, einen tiefen Respekt für diese Nation zu fühlen. So viel Ruchlosigkeit und Vitalität hätte ich den Spaniern trotz Bürgerkrieg, Franco-Regime, Guardia Civil und Baskenterror wirklich nicht zugetraut.


    Am Morgen war ich schon mit dem ersten Sonnestrahl auf. Als Pilger geht man mit den Hühnern ins Bett, schläft fest und tief durch die Nacht, und steht mit den Amseln auf. Währenddessen ruhten die Spanier noch tief und friedlich. Kein Schnarchen, kein Stöhnen, keine spitzen Schreie, nur ein volles, befreites Atmen des Statthaften war zu vernehmen. Ich stand leise auf, ging duschen und rasieren, doch als ich zurückkam, waren sie alle schon wie am Weggehen. Ich fragte mich ernsthaft, ob es doch nicht zu eitel sei, jeden Tag zweimal mit der Körperpflege Zeit zu vergeuden. Aber dann verwarf ich die eitle Selbstprüfung und ging lieber frühstücken. In der Schweiz war ein Frühstück immer im Preis der Übernachtung mit inbegriffen, dabei reichlich und gut. Sogar in einer Jugendherberge. Es gab Säfte und Kaffee, Käse und Wurst, Müsli und Joghurt. Von allem reichlich und in guter Qualität. Kein schlechter Start in einen Tag, von dem man nie wußte, was noch kommen mag. Hier aber stand der Koch Aufsicht, damit einer nicht etwa zu viel nahm. Auch mußte ich gleich wieder zurück aufs Zimmer, um den Zahlbeleg zu holen, denn offenbar kamen da auch irgendwelche Penner, um sich illegal am Büfett zu vergreifen. Ich schämte mich fast, eine zweite Tasse Kaffee zu verlangen, aber ich bekam sie freundlich lächelnd gereicht. Da schau mal her, die Schweizer! Der Herr ließ meine kleinliche Befangenheit einfach nicht gelten.


    Ich stieß noch einmal auf die Spanier, die immer noch durch die Gegend rannten und Tüten in Rucksäcke stopften, und ging die Stadt besuchen. Dies freilich mehr gepreßt als im freien Entschluß, da eine jede Jugendherberge ihre Zimmer den Tag über schließt, damit die Gäste nicht wie in irgendeinem Hotel faul herumhängen. Mir wäre es nicht ganz zuwider. Wer wochenlang zu Fuß unterwegs sei, könne auch mit gutem Recht einen Tag auf der faulen Haut liegen, war meine Devise. Dann aber fand ich immer mehr Lust und Vergnügen an dem unfreiwilligen Stadtbummel. Genf war es bestimmt wert, besucht zu werden. Über den lebhaften Geschäftsstraßen, bestückt mit glänzenden Mode- und Uhrenboutiquen, lagen stille alte Gassen, in denen man kaum einen Touristen sah. Die recht zahlreichen kleinen Hotels, Restaurants, Antiquitätengeschäfte und Galerien besagten, daß es sie gab, und zwar von der betuchten Sorte. Nicht aber an diesem Tag. Ich trieb mich stundenlang herum, saß entspannt in einem kleinen Park hinter dem Rathaus und sah den Angestellten zu, wie sie zu Mittag manierlich diszipliniert Salat und Baguette aßen und Wasser aus kleinen Flaschen tranken. Im Vergleich dazu schien mir meine Literpackung kühler Frischmilch geradezu unverschämt üppig. Ich trank sie trotzdem mit Vergnügen, las dann ein wenig in der Bibel und sann über das Gelesene und Gesehene nach. Ich hatte ja die ganze Zeit der Welt. Deutschland und Schweiz passierte ich schon, Frankreich lag zum Greifen nahe, ich war gesund und munter, wenn man von kleineren Blessuren absah, und der Herr war mir nie zu fern. Schön war der Tag, und viele andere schöne Tage lagen noch vor mir, auf die ich in Hoffnung und Zuversicht einfach nur zu warten hatte.


    Dann aber erinnerte ich mich, daß ich hier in Genf noch eine wichtige Besorgung vorhatte. Einst kaufte ich nämlich eine teuere Schweizer Uhr, mit der ich aber nie so richtig froh wurde, weil sie sich verspätete. Normalerweise kauft man sich keine solche Uhr und hat sie auch gar nicht nötig. Es gibt genug gute preisgünstige Uhren auf dem Markt. Solche kann man zum fairen Preis auch regelmäßig reinigen und notfalls nachstellen lassen, wenn es mechanische Uhren sind. Oder man besorgt sich einfach eine neue Uhr. Wir sind ja eine Wegwerfgesellschaft, Plunder sammeln wir nicht. Doch einen Schweizer Chronographen schmeißt man nicht weg, dazu war er viel zu teuer. Den kann man sogar noch beim Pfandleiher versetzen. Doch die Wartung eines so prominenten Gegenstandes muß offenbar dem Anschaffungspreis angemessen sein. In diesem Fall kostete das Reinigen und Einstellen gleich mehrere Hundert Euro, und das sah ich nicht ein. Dafür hätte man eine ganze Schulklasse mit Uhren versehen können. Beim Kauf wurde das natürlich nicht erwähnt. Also nahm ich mir vor, ganz ernsthaft, eines Tages, wenn ich gerade in Genf bin, werde ich diese Firma aufsuchen und dort, sozusagen an der Quelle, meinen Unmut äußern. Natürlich versprach ich mir keinen Profit davon, so naiv war ich nicht. Aber trotzdem, es war ja eine Genugtuung, ein Plaisier sozusagen. Ich machte mich also gleich auf den Weg und erklärte zu gegebener Zeit einer attraktiven, höflichen Jungfer im engen Chanel-Kostüm, eine Omega-Uhr sei ein Wegwerfprodukt, da sich bei ihr die kleinste Reparatur wirtschaftlich nicht lohnt. Und bestimmt, setzte ich nach, werde ich mir auch keine zweite mehr kaufen. Während das erste Argument logisch schlüssig war, stand das andere bereits auf sehr schwachen Füßen, denn wer kauft sich denn gleich zweimal die gleiche Uhr? Und das eine Mal dürfte der Firma eigentlich auch schon reichen - bei dem Preis! Damit habe ich sie bestimmt nicht erschrocken. Und es war gewiß nicht zu erwarten, daß die Geschäftsführung sich entsetzt, wenn ein vorbeilaufender Pülcher ihr Produkt unangemessen findet. Wir trennten uns lächelnd freundschaftlich korrekt, wie es in der Schweiz absolut üblich ist, und damit war diese letzte Sache auch erledigt.


    Ich passierte noch einmal die Pont de la Tour l’Ille über die Rhône und fühlte mich erleichtert. Große Mengen grünlich sauberen Wassers flossen unter der niedrigen Brücke, und ich starrte wohlwollend in die mächtigen Fluten, stellte mir ihren Weg von dem großartigen Waliser Rhonegletscher bis hierher und dann unbekannterweise noch weitere Hunderte Kilometer durch Frankreich im Geiste vor. Einmal wollte ich diesem Fluß im Boot folgen. Währendessen eilten Passanten an mir vorbei, von ihren holden Tagespflichten angetan. Man ertrug diesen letzten Wochenarbeitstag mit Würde und Antizipation. Der Herr meinte es gut mit der Stadt. So gebe ich euch Regen zur rechten Zeit; die Erde liefert ihren Ertrag, und der Baum des Feldes gibt seine Früchte; die Dreschzeit reicht bei euch bis zur Weinlese und die Weinlese bis zur Aussaat. Ihr eßt euch satt an eurem Brot und wohnt in eurem Land in Sicherheit.[24] Touristen, Diplomaten, Geschäftsleute werden in die Stadt strömen und die Kassen füllen.


    

  


  
    Frankreich


    Beaumont, km 935


    Auf Frankreich habe ich mich teils gefreut, teils aber habe ich mich davor auch gefürchtet. Gefreut, weil mein Schweizer Aufenthalt recht spröde ausfiel, gefürchtet, weil ich auf meinen bisherigen Reisen durch Frankreich, von denen es eigentlich nicht zu viele gab, oft Ärger hatte. Mit den flic, douanier, agent de police, du magistrat und all den anderen Haderlumpen, wie sie auch offiziell heißen mögen, die zahlreich, immer und überall auf harmlose Reisende lauern, sie schikanieren und abkassieren. Zwischen mir und Frankreich stand auch noch der unverschuldete Autounfall, bei dem meine Freundin schwer verletzt wurde. Und dieser Unfall spielte eine wichtige, wenn auch mir unverständliche Rolle bei der Entscheidung, mich zu verlassen. Aber all das lag schon viele Jahre zurück, und ich hatte so ein prickelndes Vorgefühl, es könnte diesmal besser werden.


    Den komplizierten Weg durch die Genfer Altstadt habe ich schon den Tag zuvor auskundschaftet. Eine große blaugelbe Keramikmuschel aus dem Jahre 1631 auf dem Place du Bourg-de-Four markierte die Stelle, wo sich bereits im Mittelalter die Jakobspilger zur Weiterreise sammelten. Auf nach Frankreich! Es waren ja nur noch ein paar Kilometer bei gutem Wetter und relativ flach, geradezu eine Kleinigkeit nach all der Schweizer Schmach, ein guter Ausklang. So dachte ich. Doch schon einige Meter weiter überfiel mich ein Durchfall, und keines der umliegenden Hotels ließ mich die Toilette benützen, obwohl ich so früh am Tage noch adrett aussah. Es sei ein öffentliches WC in der Nähe, hieß es mit der üblichen Höflichkeit dargebracht, doch bis ich dieses fand, wurde ich ganz blaß um die Kiemen. Es hätte auch tragisch ausgehen können. Danach ging es noch stundenlang auf hartem Pflaster weiter, durch stille Außenbezirke, mit allen möglichen Landesflaggen in den Fenstern dort, wo Ausländer hausten. Ein kleines Gasthaus war geradezu eingehüllt mit tschechischen Fahnen. All das wegen der Fußballmeisterschaft. Am Abend zuvor retteten nämlich ausgerechnet die Russen das Abendland und schlugen die Türken, die sich wohl schon als Sieger wähnten. Wieder einmal die Russen. Nach Hitler, nach Napoleon, schon das dritte Jahrhundert in der Folge, ergossen sie sich über Europa und retteten, was es eben gerade zu retten gab. Auf sie war echt Verlaß. Die wilde Beflaggung aber war der Abschiedsgruß von dem Medienwahn und der Schweiz überhaupt. Es war sehr ruhig, kaum ein Mensch war zu sehen, kaum Autos, keine Haderlumpen, obwohl die Grenze nahe war. Wahrscheinlich haben sich alle am Abend zuvor physisch und emotionell völlig vorausgabt. Nun herrschte Frieden. Ich stampfte geduldig vorbei an stillen Häusern, den Jakobsmuscheln als Wegweiser folgend. Plötzlich, nach einer kleinen Allee und ein paar Gärten, entließ mich die Stadt, und ich fand mich auf der Landstraße wieder, passierte nur noch vereinzelt Häuser, Höfe und steinerne Pilgerkreuze, genoß Kühle, Ruhe und Kontemplation unter der toll bemahlten Holzdecke der romanischen Pilgerkirche Saint-Sylvestre. In der Mittagsglut sprang ich dann endlich über den kleinen Bach L’Aranda Rau, der die Grenze nach Frankreich markiert. „Vive la France!“ rief ich übermütig in die Runde.


    Nun ging es wieder bergauf, erst recht bequem, dann aber immer steiler und steiler, bis ich mich fast nur noch kriechend hoch schleppte - keuchend, schwitzend, brennend. Aber ich klagte nicht. Ich war in Frankreich, eintausend Kilometer von zu Hause weg, alles zu Fuß, wenn man die frivolen Bootsfahrten nicht mitrechnete. Ich war gerührt, wie man als Pilger immer bereit ist, sich von Rührung und Mitgefühl mittragen zu lassen. Ein kleiner Anlaß reicht schon. Und der Herr, der sich in der Stadt der Krämer nicht blicken ließ, war nun wieder bei mir und führte mich zu einer kleinen Kapelle am Hang mit einer Einfriedung hinter der Steinmauer. Es muß irgendwann früher wohl ein Friedhof gewesen sein, nun aber stand es als duftende Kräuterwiese dem Pilger zur Mittagsrast frei. Dort genoß ich meine letzte Schweizer Mahlzeit mit Brot, Käse und Wasser, schloß Frieden mit der Schweiz und den Schweizern und lobte den Tag vor dem Herrn. Und er führte noch zwei Pilger heran, ein ganz junges Pärchen aus Konstanz. Die zwei waren genauso schlecht dran wie ich zuvor, von dem glühenden Berg völlig ausgelaugt. Ich sah ihre Augen vor Freude funken, als sie das kleine Paradies erblickten, und auch ein bißchen Zweifel darin, ich könnte sie wieder fortschicken. So jung und frisch und lieb naiv, wie sie noch waren, hätten sie sich es wohl gefallen lassen. Wie ich folgten sie dem Camino von Deutschland aus. Nicht aus religiösen Gründen,“ meinte der Junge. „Vielleicht kommt es noch mal,“ setzte das Mädchen nach. Es war offensichtlich, daß es vor allem aus Liebe zu dem Jungen mitging. Sie marschierten einfach der Nase und den Wegzeichen nach, ganz ohne Führer und ohne Karte, im Freien schlafend, mit kaum Geld in der Tasche. Dem Mädchen schmerzten die Knie, es war ziemlich geschafft, aber ich glaube, glücklich. Ich spürte den Herrn ganz intensiv präsent und wagte zu beteuern, eine jede Pilgerschaft, aus gleich welchen Gründen begangen, werde Segen bringen. „Es kommt bestimmt,“ behauptete ich, als ob ich dazu ein Recht hätte. Der Herr war ja da, er konnte widersprechen. Und doch war ich mir sicher, in seinem Sinne zu reden. Das Mädchen lächelte dankbar, der Junge brummte verlegen, wie es Jungen eben glauben, tun zu müssen. Ich wäre gerne noch geblieben, noch fühlte ich mich nicht fit, aber ich wollte die zwei nicht stören. Also erhob ich mich steif und schwerfällig, machte mich auf den Weg und bat den Herrn, an meiner Stelle bei ihnen zu weilen. Die Unschuld braucht besonderen Schutz, sie ist so anfällig. Ich plagte mich also weiter bergaufwärts durch den heißen Nachmittag und wähnte sie erlöst in der Kräuterwiese vor der Kappelleneingang sitzen, über Belangloses reden, ins Tal blicken und im gemeinsamen Sein behaglich wohnen. Kostbare, anmutige Momente, selten gegenwärtig, und doch unvergeßlich, die auf unserem Lebensweg über uns wie Sterne leuchten.


    Ich wanderte in guten Gedanken und war fast überrascht, schon so früh am Ziel zu sein. Es war nur ein gemeines Dorf, bloß ein paar Häuser am Hang um die kleine Bergstraße herum. Fast wäre ich achtlos vorbeigelaufen. Das Haus, das die Herberge sein sollte, stand gleich am Anfang. Zumindest stimmte der im Verputz eingearbeitete Name mit der Information im Führer. La Fromagerie. Es ist eines der Geheimnisse der französischen Kultur, warum auch die schnöde Bezeichnung einer Käserei auf der Fassade immer noch romantisch klingt. Mir gefiel es hier. Das alte Haus stand offen und leer, und nach den bisherigen Maßstäben kam es mir ungeheuer geräumig und gemütlich vor, obwohl andererseits auch ganz einfach. Meine erste französische Gîte d’étape, eine mit Charme und Charakter. Sie gehörte einer gutgelaunten, noch jungen Frau. Alles anderes als in der Schweiz. Und schon fühlte ich mich fast wie zu Hause, dann allerdings wieder wie ein Eindringling, weil alles so offen stand, und ich noch nicht wußte, was davon ich als Gast anfassen, mir nehmen dürfte. Ein Österreicher, der kurze Zeit später aus der Gegenrichtung kam, somit alles schon hinter sich hatte, gab sich gelassen. Es sei ganz einfach in Frankreich, nur reservieren müsse man für den Abend im voraus. Das machte mir vorläufig noch etwas Sorgen, denn ich hatte noch nie Gelegenheit, am Telefon Französisch zu sprechen. In einer fremden Sprache zu telefonieren, ist immer schwieriger, da man das Gegenüber nicht sieht. Der Österreicher jedenfalls war locker und optimistisch, das gab mir Mut. Später kamen noch zwei nette Mädchen, und wir waren eine echt nette Gesellschaft bei Tisch und Wein. Ich hielt mich ganz vornehm zurück, doch Wein und Gesellschaft hatte ich das letzte Mal in Einsiedeln, und es kam mir vor, als ob dazwischen ein ganzes Zeitalter gelegen hätte.


    Chaumond, km 959


    Von dieser Tagesetappe blieb mir seltsamerweise nur wenig im Gedächtnis. Der Führer spricht von zahlreichen interessanten Kreuzen und Kapellen, einem abwechslungsreichen Weg. Ich erinnere mich an den gepflegten Dorfkern um das Gemeindeamt, das im Französisch klangvoll Mairie heißt, so ganz in der Frühe noch völlig menschenleer, wo ich eine Weile etwas verloren herumstand, als ob mir der Mut zum Weitergehen fehlte. Geschäfte gab es hier keine, zuletzt ein ganz kleines in dem Weiler La Forge gleich nach der Grenze, aber da war über Mittag geschlossen. Doch von dem gedeckten Frühstückstisch in der Herberge nahm ich etwas Brot mit, irgendwo im Rucksack schwammen noch ein paar Sardinen in Öl. Auch noch ein paar getrocknete Feigen waren drin. Das kleine Vorrat begleitete mich schon seit Interlaken. Ich sollte nicht verhungern, zumindest nicht an diesem Tage. Außerdem kann ich mich noch erinnern, daß der Weg steil auf und abging und mir recht mühsam vorkam. Der Gebirgskamm lag um die neunhundert Meter über dem Meer, den passierte ich bald, aber es folgte ein ziemlich zerklüftetes Gelände, und ich schlängelte mich hindurch in allen drei Dimensionen. Das Wetter besserte sich nun endgültig, und es herrschte eine große Hitze, der Boden war trocken und griffig. Sogar die Blasen waren am Verschwinden. Nicht die gemeinen, tief unter der Haut in der Ferse, die verabschiedeten sich endgültig erst am Ende der Pilgerschaft oder gar danach, aber die flachen, großen, wunden und entzündeten. Plötzlich schienen sie doch ausheilen zu wollen. Ich konnte wieder den ganzen Tag Bergschuhe tragen, kraftvoll ausschreiten, sogar vor Übermut einen Stein treten. Das lieber mit Vorsicht. Aber es war trotzdem eine harte Etappe, die ich in fröhlicher Einsamkeit und ehrfürchtigem Staunen absolvierte. Ein seltsames Phänomen, das mich noch auf der ganzen Strecke durch Frankreich begleite, zeigte sich hier zum ersten Mal. Der tiefblaue Himmel schien an den Rändern seltsam zu glühen, als ob ein großer Lichtstrahl hinter dem Horizont leuchten würde. So wie das zarte Weißblau des bayerischen Himmels, so wie das Blaugrün am Himmel meines Heimatgebirges, das auch in der Schweiz an manchen Stellen zu sehen war, so wie das abrundtiefe Intensivblau über den Schweizer Gletschern, jedes Land schien einen ganz eigenen Himmel über sich zu haben. Irgendwo mitten auf der Strecke drehte ich mich zufällig um und konnte tatsächlich noch den mächtigen Jet d’au in der Ferne pulsieren sehen. Weiß stach er wie eine Eins von dem blauen, durch die Erdkrümmung gewölbten Hintergrund des großen Sees ab, winzig klein zwar, aber noch deutlich zu sehen, ein riesiger bunter Luftballon hing darüber. Genf winkte mir zum Abschied. Kurz vor Chaumond kam noch ganz gewaltiger Berg, mit dem ich nicht gerechnet habe, und der mir sehr zu schaffen machte. Fast eine Stunde saß ich nach der Ankunft dann niedergeschlagen herum, bis ich mich endlich imstande fühlte, zu duschen und die Kleider zu waschen.


    Die Herberge in Chaumond ist allerdings eine recht rührige Angelegenheit. Im Führer zwar als Matratzenlager beschimpft, hängt sie wie ein Vogelnest über dem Ort, urromantisch, nur über enge, steile Stiegen erreichbar. Sie war völlig leer und keine andere Pilger kam an diesem Tag. Tee, Kaffee, Kakao, Milch und einige haltbare Lebensmittel gab es in der einfachen Küche. Ich trank gierig die ganze Milch aus dem Kühlschrank zu den letzten getrockneten Feigen aus meinem Schweitzer Vorrat. Die Toilette und eine primitive Dusche lagen schon einen Stockwerk tiefer, wo früher wohl ein Ziegenstall war. Auf der kleinen Wiese vor dem Eingang konnte man Wäsche trocknen. Dahinter gab es noch eine Sportvereinshütte und einen Spielplatz, wo einige fröhlich gesinnte Einheimische nach dem Grillen noch Wein tranken und Boule spielten. Der Tag neigte sich fröhlich dem Ende zu. Für uns alle war es ganz offensichtlich ein guter Tag, wie auch immer er einzeln gewesen sein mochte. Einer von denen, an die wir bald gar nicht mehr denken, weil alles so harmlos und glatt gelaufen ist, weil nichts unser Gemüt zu sehr erregte, uns kein Lottogewinn geschehen, aber auch kein bißchen Unglück plagte. Es war, worum wir im Vaterunser bitten: Führe uns nicht in Versuchung. An einem solchen Tag bleibt man auch nicht hungrig und durstig. Das ginge doch gar nicht, unser Werk und das Werk Gottes würden sich nicht fügen. Also beschloß ich, unten im Restaurant, das angekündigte „Pilgermenü“ zu versuchen, obwohl in meinem Finanzplan Restaurantbesuche nicht einkalkuliert waren. Aber ich war hier doch der einzige Pilger, das Pilgermenü war nur für mich da, auf einer kleinen schwarzen Schultafel kunst- und schwungvoll mit Farbkreide angekündigt. Und es war eine gute Entscheidung. Eine schmackhafte Gemüsesuppe, ein Rindsteak gerade richtig durch mit vielen Beilagen, Käse und Eis und Kaffee und eine ganze Flasche guten Rotweins für mich allein, all das perfekt serviert in einer attraktiven Umgebung. Dafür fünfzehn Euro zu zahlen war mir trotz leeren Taschen fast schon ein Vergnügen, sogar der reguläre doppelte Preis wäre mehr als nur gerecht. Statt wie die Deutschen und die Schweizer gutes Geld für die Übernachtung und gegebenenfalls noch ein reichhaltiges Frühstück zu nehmen, schienen die Franzosen für das gleiche Geld ihre Gäste lieber zu bekochen. Da mir das Abendessen wichtiger ist als das Frühstück, war es mir nur recht so. Ich genoß diesen Luxus. Eine Familie saß am Tisch gegenüber, drei Generationen Weinbauern, lebhaft und kultiviert. Der jüngste von ihnen war ein kleiner blonder Bub von kaum fünf Jahren. Wie ein Cherubim sah er aus, doch fuhr er herum wie ein kleiner Teufel und war dann bald kaum zu bändigen. Der Patron beruhigte ihn elegant mit einem Glas Wein, der ihm exzellent mundete und seine Laune deutlich besserte. Und die Familie sah wohlwollend zu, wie dem Buben der Wein schmeckt, und lachte über seinen leichten Schwips. Pointe de vin heißt es familiär auf Französisch. Es war ihnen anzumerken, daß auch sie als Kinder eine ähnliche erste Erfahrung mit dem Wein machten und daran bis heute mit großem Vergnügen dachten. Grob und blöde sind sie offenbar davon nicht geworden wie so oft unsere Bauern vom Bier.


    Les Ctes, km 977


    Der Tag startete mit einem heftigen Gewitter, das sich bereits in der Nacht ankündigte, dann aber doch nicht kam und statt dessen nur grollend aufleuchtete. Blitz und Donner und ein heftiger Regen jagten nun plötzlich über das Tal, ausgerechnet als ich aus der Tür treten wollte. Ich fand es freilich unfair. Als ob sie auf mich gewartet hätten. Doch das Unwetter hatte keinen Bestand. Die heiße Erde schluckte das Wasser wie ein Hund einen Sahnekuchen, nur ein paar Wölkchen dampften noch über der Erde, bald auch das nicht mehr. Meine Sorgen über eine kommende kalte Wetterfront waren folglich ganz überflüssig. Wer aber wochenlang im Regen marschieren mußte, darf etwas nervös sein, wenn er ein paar Wolken sieht. Bei schönem Wetter hätte ich vielleicht noch die Burgruine aus dem 11. Jahrhundert mit dem letzten Ausblick auf den besucht, so aber war ich entschuldigt. Auf Kuhpfaden ging es talabwärts zum Flüßchen Usses. Noch war es hier kein richtiges Frankreich, sondern Savoyen, das zuvor acht Jahrhunderte italienisch war und erst 1860 den Franzosen in die Hände fiel. Vom italienischen Einfluß jedoch keine Spur, die französische Kultur schluckt wohl alles. Alles schien mir echt französisch und echt angenehm, und ich fühlte mich wohl. Die Mittagspause verbrachte ich im offenen Garten eines Ferienhauses mit gutem Blick auf die umliegenden Täler. Zuvor habe ich mich verlaufen und stieg völlig unnötig einen fürchterlich steilen Hang hoch, durch Wald, Gestrüpp und viele Kuhfladen. Ich hatte keine Kraft mehr zum Weitergehen, dafür nun aber die gute Aussicht. Zuvor überholte ich zwei urige Engländer, deren Weg ich von oben verfolgen konnte, bis zu der Stelle, wo ich die falsche Abzweigung nahm. Sie wiederholten meinen Fehler nicht und blieben am richtigen Weg, ohne zu zögern, ohne überhaupt stehen zu bleiben. Es waren die einzigen Pilger, die ich an diesem Tag traf, und von der übrigen Menschheit sah ich auch nicht viel.


    In Les Ctes kam ich dann schon um fünfzehn Uhr an. Zu früh wohl, denn die Herberge war noch geschlossen. Von außen sah sie recht einfach, ja geradezu primitiv aus. Niemand meldete sich am Telefon. Und um die Sache noch besser zu machen, tobte sich hinter dem Haus ein großer Bulldozer aus. Offensichtlich war ich hier zu falscher Zeit an falschem Ort. Ich konsultierte den Führer. Die nächste Herberge befände sich etwa zwei Marschstunden weiter. Es waren an diesem Tag nur siebzehn Kilometer zu gehen, vielleicht kamen noch einige mehr dazu bei den Besorgungsgängen in Frangy. Eine Kleinigkeit, denn unter zwanzig Kilometer war eine Tagesetappe überhaupt keine Rede wert. Und erst jetzt setzte die Hitze ein, dank des Gewitters am Morgen. Es wäre noch zu schaffen gewesen. Noch unentschlossen saß ich auf der Haustreppe und hörte mir das wütende Schnaufen und Heulen des Bulldozers, der sich mit Wollust in einem großen, rotbraunen Loch verbiß. Wie ein Foxterrier im Fuchsbau. Es sah nicht danach aus, als ob er bald aufhören mochte. Also wollte ich mich trotz Reservierung doch lieber schleichen. Wenn keiner da war – eine gute Ausrede. Doch kaum war ich auf dem Weg, da läutete das Mobiltelefon. In einer Viertelstunde werde sie da sein, versprach die Wirtin, sie sei nur einkaufen gefahren. Eine passende Antwort fiel mir so schnell auf Französisch nicht ein. Es blieb mir also nichts anderes übrig, als umzudrehen und auf die Frau zu warten. Sie kam wie versprochen, sperrte auf, kassierte den geringen Obolus und ging wieder. Ich war allein im Haus, machte alle Fensterläden auf und schlug in einem kleinen, staubigen Zimmer das Lager auf. Nach dem Duschen und Wäschewaschen inspizierte ich die Küche. Verwertbare Lebensmittel gab es hier keine. Ich hatte aber noch Wurst, Käse und Obst vom Einkauf in der Frühe und kochte zu allem Überfluß noch zwei Tütchen Suppe dazu. Es blieben noch ein paar Feigen und Tee zum Frühstück über. Ich war nun satt, warm und sauber und konnte in Vertrauen auf den Herrn in die Zukunft blicken. Der gute Hirt, mein Beschützer. Aber ich mußte beim geschlossenen Fenster ins Bett gehen, weil der Bulldozer noch beim Nacheinbruch weiter lärmte. Dann, es mußten etwa zehn Uhr gewesen sein, kam eine Gruppe fröhlicher Pfadfinder an. Zwei junge Pärchen. Sie duschten, wuschen, kochten und speisten fröhlich bis Mitternacht, und wenn sie sich Mühe gaben, mich nicht aus dem Schlaf zu reißen, so mit nur wenig Wirkung. Auch ihnen, wie dem Bulldozerführer zuvor, war der Herr heute ein guter Wirt, und uns alle ganz zufrieden zu stellen, war an dem Abend nicht so leicht. Das sah ich ein. Aber die Tiere als solche hat er uns untertan, und die zwei Fliegen im Zimmer hatten kein Recht, mich die ganze Nacht zu drangsalieren. Wenn sie nicht gerade auf meinen Hand- und Fußgelenken spazieren gingen, schlugen sie Kapriolen vor dem Fenster und summten im satten Baß ein fröhliches Lied. War ich denn ein Aas? Ich beschloß, in dieser Herberge das Handtuch zu klauen, das ich den Tag zuvor in der letzten vergessen habe. Ohne Handtuch ging es halt nicht. Der nächstbeliebige Pilger, der sein Handtuch in Lausanne liegen ließ, wird meins mitnehmen und so fort, bis das Handtuch auf diese Weise eines fernen Tages Santiago erreichen wird.


    Montagnin, km 1007


    Mit etwas Gewissenbissen wegen des „geliehenen“ Handtuchs schlich ich mich um sieben Uhr aus dem Haus, wo alles noch still blieb. Die zwei Pärchen schliefen selig, was verständlich war, denn sie sind spät ins Bett gegangen und haben zuvor mit Wein nicht gegeizt. Ich hoffte, sie weniger gestört zu haben, als sie mich am Abend zuvor. Auch mir kam sieben Uhr etwas zu früh, aber der Österreicher, den ich am ersten Abend hier in Frankreich traf, schwor darauf, daß man das Gros der Tagesleistung vormittags bringen muß, wegen der großen Hitze später am Tag. Und meine heutige Etappe sollte dreißig Kilometer betragen. Für mich, mein kaputtes Bein und meine Restblasen klang es nach großer Anstrengung. Also lief ich bis Mittag über zwanzig Kilometer. Zunächst passierte ich die Ortschaft Seyssel. Der Führer pries den hiesigen, ursprünglich aus Zypern stammenden Weißwein, der Rousette hieß und bereits im 12. Jahrhundert lobende Erwähnung fand. Dazu passend gäbe es dann den Tomme de Savoie als typisch regionalen Käse. Für Besichtigungen hatte ich nicht viel übrig, doch galt das nicht dem Wein und Käse. Vor vielen Jahren mal reiste ich mit dem Auto durch Südfrankreich und tat nichts anderes, als Wein und Käse zu probieren. Es war eine gute Zeit, und ich hatte eine gute Erinnerung daran. Vor mir lag eine bäuerliche Hügellandschaft ohne Bauernstreß und untern im Tal die Rhne, auf die ich neugierig war, weil sie einer der großen, berühmten Ströme Frankreichs ist. Hier am Oberlauf war der Fluß voller Sand- und Kiesbänke. Das grüne Wasser floß dazwischen einmal träge, ein andermal rasend schnell. Wegen der zahlreichen Staustufen standen überall Schilder mit Warnung vor dem Hochwasser. Absolutes Badeverbot. Aus demselben Grund war der Uferweg nur bei Trockenheit begehbar. Teilweise gab es noch große Pfützen und Matsch vom letzten Regen. Überall summten Insekten, Vögel pfiffen schrill durch die Baumkronen. Es war schwül und heiß. Im Freien stach die Sonne mit großer Kraft, und das nächste Gewitter stand hinter den Bergen zum Losschlagen bereit. Der Schweiß lief mir am Körper entlang bis hinunter in die Stiefel, tropfte lustig aus den Hosenbeinen.


    Meinetwegen hätte es so endlos weitergehen können, auf dem weichen, verwinkelten Pfad, durch schöne Auen voller ungewohnter, südländischer Vegetation. Als ein großer Campingplatz kam, der die Rückkehr in die Zivilisation ankündigte, war ich überhaupt nicht froh darüber - trotz aller Strapazen. Dann stand ich plötzlich vor einer urigen bogenförmigen Fußgängerbrücke über den Canal des Savières voller Boote und einer Häuserfront entlang des Kais. Chanaz hieß dieses romantisches Städtchen mit knapp fünfhundert Einwohnern und mindestens doppelt so vielen Touristen. Ohne die Touristen gäbe es aber nicht das Geld, um den Ort attraktiv zu machen. Es bliebe vermutlich nur ein verlassenes, schäbiges Nest, von dem die Jugend auszieht, um anderswo das Glück zu suchen. Früher einmal stellte der Kanal noch eine wichtige Handelsverbindung zwischen dem Lac du Bourget mit der Rhne dar, aber das war mal. Heute fahren die Güter auf der Autobahn und hier nur Ausflugsboote. Was mir nur recht sein konnte. Ich schlenderte herum, genoß die romantische Atmosphäre und hielt ein Auge für etwaige Lebensmittelgeschäfte offen. Die gab es aber nicht. Oder zumindest nicht hier auf der Hauptstraße.


    Ich besuchte die Kapelle aus dem 15. Jahrhundert, dann noch die hydraulische Ölmühle, und war gerade dabei, den Weg fortzusetzen, als ich über die zwei Engländer vom Vortag stolperte. Sie haben sich es unter dem Sonnendach einer Gartenwirtschaft gemütlich gemacht und luden mich zum Bier ein. Wer würde widerstehen? Aber eigentlich hätte ich es auch besser wissen können. Ich lebte ja lange genug in England und kannte die Sitten. Eine Person bestellt die erste Runde, dann revanchiert sich der Rest auf gleiche Weise. Da man aber, wie es unter den Bajuwaren heißt, nicht auf nur einem Bein stehen kann, kann es auch vorkommen, daß der Erstbesteller aus Lust und Tollerei noch eine weitere Runde bestellt. Dann wiederholt sich das Ritual, bis entweder das Lokal schließt, und der Wirt alle Gäste auf die Straße setzt, oder die Trinker nicht mehr können. Aus meiner Erinnerung kannte ich eigentlich nur den ersten Fall, deshalb schlossen in England zu meiner Zeit alle Kneipen schon um elf Uhr abends. Es war gewiß ein weiser Brauch. Hier also waren wir drei Personen, die Sonne stand noch hoch, das Personal war willig und rege, ja man konnte sagen, voller Bewunderung für die britische Trinkfestigkeit, und bis ich mich umsah, hatte ich sechs gute kühle Maß intus. Wenn man freilich bedenkt, daß ich den ganzen Tag wie die Tür vom Stall schwitzte und keinen einzigen Menschen sah oder sprach, so hatte ich sowohl die Flüssigkeit als auch die Unterhaltung recht nötig. Ich mochte die Engländer, Vater und Sohn aus besseren Verhältnissen, und sie mochten offenbar auch mich, und wir alle genossen das zottige englische Understatement und lachten viel, und die Franzosen um uns herum spitzten die Ohren und versuchten aus dem nordenglischen Dialekt etwas Brauchbares herauszufiltern, woran sie lustvoll partizipieren könnten, aber das vermutlich umsonst, weil Franzosen immer noch nicht auf Fremdsprachen stehen, und warum sollten sie, wenn sie selbst eine so schöne Sprache haben. Andere Völker, so etwa auch die Deutschen, haben nicht so viel Glück und müssen versuchen, sich im gebrochenen Englisch untereinander zu verständigen. In Deutschland heißt diese Sprache dann folgenrichtig Denglisch und wird überwiegend von Politikern und Managern sowie auf den Bahnhöfen benützt. Akzent und Intonation richten sich dabei ausschließlich nach dem Heimatdialekt des Sprechers und sind daher den andersstämmigen Germanen nicht immer verständlich. Für die Kommunikation mit anderen Völkern ist aber hinderlich, daß in Denglisch englische Wörter häufig andere Bedeutung haben.


    Aber das sollte an diesem Nachmittag nicht meine Sorge sein. Vielmehr machte ich mir, wie schon erwähnt, nach dem sechsten Glas langsam Gedanken, wie ich nach Montagnin kommen sollte, denn der kleine Weiler lag irgendwo hinter dem Berg, und meine Kräfte schwanden zusehends. Merkwürdigerweise schien das letzte Wegstück immer irgendwo hinter einem steilen Berg zu liegen, manchmal jedoch auch mittendrin. Dessen eingedenk verzichtete ich auf die dritte Runde. Bill Jones und sein Sohn waren fein raus, sie logierten bequem und teuer in einem Hotel vor Ort. Angeblich hätten sie sich „fast Sorgen“ um mich gemacht, als ich so schwankend davon zog, erzählte mir Bill dann einige Tage später bei einem anderen Biergelage, dann hätten sie sich aber meiner Bergerfahrung und des Glücks besonnen und weiter gezecht. Was soll’s, sie hätten mich ja sowieso nicht tragen können. So flatterte ich fröhlich den Berg hoch, bis ich mich an einer Baustelle hoffnungslos verhedderte und warten mußte, bis einer des Weges kam, um mir weiter zu helfen. Bis dahin lief ich ungeduldig hin und her wie ein durstiger bayerischer Löwe. Dann aber war ich wieder auf dem richtigen Pfad, ganz allein in den schönen französischen Alpen, sang und jodelte frohgelaunt und erreichte so meine Herberge. Früher einmal war es eine Wassermühle, und folglich hieß sie Le Moulin. Zusammengesetzt aus rohen Granitsteinen war sie nun aufwendig restauriert und sehr komfortabel. Es war niemand daheim, also wartete ich auf Weisung der Nachbarn im Garten auf dem Liegestuhl, sah mit zugekniffenen Augen in die untergehende Sonne und hörte dem Rauschen des Gebirgsbaches zu. Es war herrlich und anmutig wie in der Kirche, und bis die Besitzer nach Hause kamen, war ich wieder fast nüchtern. Zumindest so gut hergestellt, daß ich zum Abendessen reichlich am Wein und Cognac partizipieren konnte. Alle vier Gänge waren köstlich und verdienten es, mit gutem Tropfen begossen zu werden. „Wein auf Bier, das rate ich dir,“ besagt die bayerische Volksweisheit. Ins Denglisch übersetzt würde es heißen: „Wine on beer, no problems, yes!“ Es wurde immer toller in Frankreich.


    Le Verney , km 1045


    Es mag sein, daß der eine oder andere strenggesittete Leser sich über ein derart ungebührliches Verhalten entsetzt. Aber was soll’s, ich hatte auch einen Grund zu feiern – meine ersten tausend Kilometer. Man kann sie an einem Tag fahren oder in weniger als zwei Stunden fliegen, aber wer legt sie noch allein zu Fuß zurück? Ich besaß keine Vorstellung davon, bevor ich angefangen hatte, und jetzt, wußte ich wirklich Bescheid? Tausend Kilometer, Tag für Tag, über Stock und Stein, Täler und Berge, durch fremdes Land, darüber liest man sonst nur in einem Buch. Da sind tausend Kilometer schlüssig, aufregend und auch ganz einfach. Als Knabe, nachdem ich von der Schule nach Hause gekommen war, machte ich mir einen Haufen belegte Brote, kochte eine Kanne Tee dazu und verkroch mich mit Buch und Proviant auf die Couch, wo ich gemütlich durch alle Kontinente reiste. Weder Hitze noch Kälte, weder Hunger noch Durst der Protagonisten konnten mich aufhalten. Je härter es kam, um so besser schmeckten die Brote. Was täte denn etwa der Kara ben Nemsi Effendi alias Old Shatterhand gestern abend an meiner Stelle? Er säße locker doch wachsam am buschigen Ende eines engen Tales, wo das Bächlein leise plätschert, wo es warm, feucht, sicher und kuschelig ist, nagte genüßlich an einer gut abgehangenen Bärentatze und tränke noch ein paar Schnäpschen mit Lord David Lindsay und Sir Emery Bothwell. Tausend Kilometer lagen hinter mir, und ich tat - genau betrachtet - dasselbe. Unglaublich.


    Der Abschied von den netten Menschen am nächsten Morgen fiel mir dementsprechend schwer. Nun ging es aber weiter auf einem schlüpfrigen engen Pfad steil bergab, bis die gequetschten Zehen in der Schuhspitze ächzten, und dann wieder bequemer durch eine hügelige Kulturlandschaft bis zum Fluß, dem ich noch einige Kilometer bis Yenne zu folgen hatte. Das Städtchen wirkte auf mich geradezu idyllisch, alles ging ruhig und gesittet zu, alles war sauber, geordnet und gepflegt. Die Kirche aus dem 12. Jahrhundert zeugte von einer alten christlichen Tradition. Ein veritables Alter für ein Gebäude. Als bei uns der Barock wütete, wurden viele Kirchen neu- und umgebaut, mit allem möglichen Kram vollgestopft. Hier in der französischen Provinz beließ man sie in der alten Bescheidenheit und Strenge. Natürlich standen sie offen. Dafür sind sie ja gebaut worden. Damit man eintritt und betet, oder zumindest stille hält in seinem materiellen Streben, das dem Untergang anheimfallen muß. Aus Ton sind wir gemacht, nicht aber unsere Seele. Ich versuchte, an keiner Kirche, keiner Kapelle, keinem Kreuz einfach so vorbeizugehen. Die Kunst interessierte mich kaum dabei, ich besuchte den Herrn. Manchmal fand ich ihn, manchmal nicht. Nicht immer war er zu Hause, die Stimmung war stets irgendwie anders – sozusagen individuell. Dein Wille geschehe! Oft hatte ich nicht mehr als das vorzubringen. Obwohl ich sonst tausend Wünsche hätte. Auf dem Camino gingen sie mir manchmal aus. Wenn ihr betet, sollt ihr nicht plappern wie die Heiden, die meinen, sie werden nur erhört, wenn sie viele Worte machen. Macht es nicht wie sie; denn euer Vater weiß, was ihr braucht, noch ehe ihr ihn bittet.[25]


    Yenne liegt auf einer relativ geringen Höhe von über zweihundert Meter. Gleich danach steigt der Grund wieder bis auf fast neunhundert Meter hoch. Ich bereitete mich auf eine anstrengende Tour vor. Noch genoß ich unter einem alten steinernen Pilgerkreuz gute Jause mit all den lokalen Spezialitäten, die ich in der Stadt zu kaufen bekam, und war mit allen Sinnen froh dabei. Später ging es auf engen Pfaden immer höher und höher mit ziemlich spektakulären Sichten von den Klippen über die hundert Meter tiefer liegende Rhône, bis ein wilder, struppiger Urwald alles schluckte. Endlos zog sich der Weg, herzhaft bissen die Insekten zu, schnell wurde die Wasserflasche leer. Doch meine gute Stimmung blieb. Ich überwand die höchste Stelle, den Mont Tournier, fand kurze Zeit später tatsächlich hinter einer Jaghütte einen funktionierenden Wasserhahn und ruhte mich in einem Stuhl auf der Veranda aus, als ob mir der Laden gehörte. Ich glaube, wäre da eine Axt herum gelegen, ich hätte noch ein bißchen Holz gehackt. Als es donnerte, ging ich weiter. Irgendwo über den Baumkronen, hinter Berg und Tal, zog wieder ein Gewitter heran. Das war das neue, französische Wetter. Erst Sonne und große Hitze, dann starke Gewitter mit viel Blitz und Donner. Na und? Alles war bestens.


    Außer des Esels, der vor mir ging. Zum ersten Mal tauchte seine Spur irgendwo knapp unter dem Berggipfel auf. Wie aus dem Nichts, was mich aber nichts anging. Auch ein Esel hat seinen Platz auf der Welt und kann überall frei herumlaufen, ohne mich nach Erlaubnis zu fragen. Weil er bekanntermaßen faul ist, sucht er sich immer den günstigsten, bequemsten Weg, dem man nur zu folgen hat, wenn man auch faul ist und sich Mühe sparen möchte. Darin war ich allerdings auch ohne Esels Hilfe recht geschickt. Ich wußte, wohin man zu treten hat. Da aber lag schon ein Misthaufen. Das Gehen erforderte mehr Geschick, Ausweichen kostete Kraft. Auf diese Weise haben schon die Kühe als Spezies all meine Sympathien verspielt, sofern ich zuvor überhaupt welche hatte, nun sollten Esel und Maultiere folgen. Bis Le Puy und darüber hinaus durch ganz Frankreich habe ich deren noch viele gesehen. Unter den Pilgern genießen sie große Beliebtheit. Der Pilger und sein Esel sind sozusagen ein perfektes Paar. Theoretisch könnte das Tier das Gepäck seines Gebieters tragen, trägt dann aber meist nur das eigene. Mehr erlaube die menschliche Zuneigung wohl nicht. Der Esel weiß es irgendwie und macht das Beste daraus. Er läuft so schnell und so weit, wie es ihm recht ist, pausiert oft und lange und frißt reichlich. Als Helfer taugt er also nicht viel. Dafür ist er dem Pilger ein guter Freund und der Beweis seiner Entschlossenheit, das ersehnte Ziel zu erreichen. Für einen kleinen, unbedeutenden Ausflug ins Grüne würde man sich doch keinen Esel zulegen. Man kann ihn unterwegs mieten, wenn man das nötige Kleingeld hat. Der Preis liegt irgendwo bei einem billigen Leihwagen. Etliche Angebote hingen an Bäumen, Zäunen und in den Herbergen aus. Das Pilgergeschäft hatte Facetten, die es noch zu ergründen gab.


    Am Nachmittag holte ich Bill und Robin ein, was eigentlich nicht sein dürfte, weil sie hinter mir waren und mich unterwegs nicht überholten. Aber es gab noch eine Alternativroute durch das Tal. Laut Führerauskunft war sie weniger spektakulär, jedoch kürzer und bequemer. Mich zogen immer die schwierigeren Wege an, wenn sie Anmut und Schönheit ahnen ließen. Hier wie im Leben. Bill, ein Pilgerprofi, wußte alles über die klugen Esel und ihre Sitten: „Follow the shit.“ Dabei schritt er rasch und beständig aus. Vermutlich sind Briten die besten Fußläufer der Welt, sie bringen darin verblüffende Leistungen zustande. Im zweiten Weltkrieg marschierte eine britische Militäreinheit ohne jeglichen Nachschub Tausende Kilometer durch Burma, um den Japanern in den Rücken zu fallen. Im Falkland-Krieg taten sie nach einem forcierten Dreitagesmarsch dasselbe den Argentiniern an. In den Bergen von Wales, Schottland, und wo immer ich mit den Engländern zu Fuß unterwegs war, konnte ich mir eigenes Bild von ihrer Zähigkeit machen und lernte dabei so einiges. Ich mußte an Tempo zulegen, um mitzukommen. Aber das konnte mir nur recht sein, denn das Gewitter holte uns langsam ein. Es ging alle möglichen Pfade rauf und runter, rechts und links, bis endlich die Herberge auf einem steilen Hügel in Sicht kam. Der Himmel verdüsterte sich bis zur Dunkelheit, ein leichter Regen setzte ein, und wir nahmen den senkrechten Hügel im Sturm. Wer weiß, ob ich auch allein noch die Kraft hätte.


    So ein französischer Gîte ist aus meiner Sicht eine pfiffige Einrichtung. Es gibt sie privat und kommunal. Bisher lernte ich nur die privaten kennen, und es war jedesmal ein Erlebnis, weil man neben der eigentlichen Übernachtung auch den Tisch und die Eigenart der Besitzer kennenlernte. Hier war Louis Revel der Herr und Meister. Der Führer nannte ihn „eine interessante Persönlichkeit“, was höflich untertrieben war. Seine Herberge hatte etwas von einem Ferienlager im Umbau. Nicht alles funktionierte immer wie erwartet. Offene elektrische Leitungen und so, alles chaotisch. Hoch am Berg gelegen, übersah sie das Tal duzende Kilometer weit bis zum Horizont. Dort wälzte sich nun das schwarze Gewitter hin und her, schleuderte Wasser und Blitze um sich herum und war ein überaus spannender Anblick, während wir gelassen ein Begrüßungslimo schlürften. Eine gute Sitte, denn Pilger sind immer durstig. Luis hielt dazu einen längeren Vortrag, dessen Inhalt ich schon vergaß, außer daß er zum eigentlichen Lebensunterhalt mit seinem Minibus Kinder zur Schule fährt. Die Herberge sei so etwas wie ein Lebenstraum, den er kontinuierlich durch Ausbau erweitert. Er war etwas mürrisch, weil er Schmerzen hatte. In einer Woche sollte er neue Hüfte bekommen. Wir mußten versprechen, an diesem Tag für ihn zu beten. Sogleich schleppte er uns über viele Stiegen und Gänge in seine selbstgezimmerte Hauskapelle, wo er einen ziemlichen Hokuspokus veranstaltete, bis den reformierten Engländern Augen und Ohren übergingen. Bill, der bereits bis nach Compostela wanderte und neben anderen politischen Posten auch noch den eines Kirchengemeinderats inne hatte, trug die Sache einigermaßen mit Fassung. Doch sein Sohn Robin stand solcherart ideologischer Keule konsterniert gegenüber. Als Personalmanager eines Konzerns hatte er für katholische Glaubens- und Liturgiefragen wohl kaum viel Zeit übrig, da zählen sowieso andere Werte. Bill und ich sahen gespannt zu, ob er nicht etwa Reißaus nimmt, aber er hielt mit etwas gestreßten Ausdruck durch. Immerhin verlangte uns Louis keine Kasteiung ab, sondern mehr oder weniger nur die aktive Teilnahme an Gebet und Gesang. Daß Robin am nächsten Tag dann eiligst abreiste, um seinem Konzern personalmäßig auf die Sprünge zu helfen, mag ein Zufall gewesen sein. Aber die Lage war zumindest eine Weile ziemlich angespannt. Das gute Dinner half bestimmt, und Louis war so weit ein Menschenkenner, um einzusehen, daß es noch mehr zu tun gab, so brachte er in kurzen Abständen etliche Weinflaschen lokaler Herkunft auf den Tisch und tat dies so lange, bis das angeschlagene kalvinistische Gemüt vor dem französischen Savoir vivre kapitulierte.


    Le Verou, km 1065


    Die ganze Nacht tobte das Unwetter, was mich freilich nicht vom Schlaf abbringen konnte. Doch der Blick aus dem großen Speisesaalfenster beim Frühstück versprach nichts Gutes. Bis zum Horizont ballten sich schwarze Wolken zusammen, ein starker Sturm rüttelte an dem exponiert gelegenen Haus und versuchte die Scheiben einzudrücken. Louis drängte zum Abschied, da er eine seiner Schülerfahrten zu absolvieren hatte, obwohl es eigentlich seit drei Tagen überall in Frankreich Ferien gab. Die Engländer, absolut rostfrei und wetterfest, starteten schon um acht Uhr bei strömendem Regen, ich wartete noch eine Stunde länger auf eine Regenpause. Durch nasse Wiesen und auf schlammigen Pfaden ins Tal unterwegs, verbreitete ich im Geiste Optimismus. Wirf deine Sorge auf den Herrn, er hält dich aufrecht! Er läßt den Gerechten niemals wanken.[26] Von wegen! An einer Hagebuttenhecke blies mich der Sturm fast von den Beinen, der Regen wurde immer heftiger und trommelte jetzt laut auf meinen Schädel ein. Wie auf ein rostiges Blechdach. Der Regenponcho hielt der Belastung nicht mehr stand, außerdem war er für den fast wagerechten Regen viel zu kurz. In der Folge sogen sich die Hosenbeine voll und transportierten rasch die Feuchtigkeit immer höher, bis nicht nur die leichte Wanderhose, sondern auch die Unterhose patschnaß wurde und an den empfindlichsten Stellen schmerzhaft zu scheuern begann. Es überraschte mich nicht sehr, daß auch die angeblich wasserdichten Bergschuhe auch naß wurden. Es war ein Fiasko.


    In St-Genix nahm ich Abschied von Savoyen und von der Rhône. Aus Trotz und Verzweiflung über das miserable Wetter aß ich den im Führer hoch gepriesenen Gâteau Labully und trank dazu eine Tüte Milch. Der Mandelzuckerkuchen machte mich wieder etwas munter, in der Bäckerei war es angenehm warm, und es roch geradezu köstlich. Aber wie lange darf man sich in einer Bäckerei straffrei aufhalten? Schon bald setzte ich den Marsch in der Gesellschaft von Bill fort, der sich hier von Robin verabschiedete. Man kann sich in solchen Ortschaften nicht aus dem Wege gehen, auch wenn man es wollte. Wir folgten nun dem Flüßchen Guiers nach Südwesten, während die Rhône eine Kehrtwendung in der entgegengesetzten Richtung machte. Bei schönem Wetter bliebe mir bestimmt eine ersprießlichere Erinnerung an die steinerne Brücke und die Wehr zurück, jetzt aber war ich auf der Flucht. Es war ein frommer Wunsch, dem Regen zu entkommen, doch vergeblich. Nicht einmal eine Pause gab es. Soweit das Auge reichte, überall leere, offene Landschaft, die dem Wind keinen Widerstand bot und den Regenschleier gierig aufsog. Bäume gab es kaum. Sie waren ohnehin schon völlig durchgeregnet und boten keinen Schutz. Das Wasser sammelte sich in den Kronen und kam in Sturzbächen hernieder. Außerdem schlugen überall Blitze ein, und ein einsamer Baum war gewiß kein sicheres Versteck. Bill freilich marschierte, als ob nichts wäre. Echt britisch. Seine einzige Klage galt der Regenhose. Die sei nach ein paar Jahren Gebrauch doch nicht mehr so dicht wie früher. Ich bezweifle aber, daß seine Unterhose so naß war wie die meinige, womöglich wollte er mir nur Trost spenden.


    Geschenkt! Ich hatte die Nase endgültig voll, verlor jede Geduld und schimpfte wie ein Spatz über die widrige Nässe. Als ich mit zwei Jahren das Skifahren lernte, trotzte ich, weil die Ski nicht bergauf fahren wollten. Skilifte gab es damals bei uns noch nicht. Ich stampfte auf, war nicht zu trösten. Offenbar habe ich mich seit damals nicht viel weiterentwickelt. Meine Gefühle waren ja sehr ähnlich. So unterlag ich der Versuchung, als ein Schild an einem Zaunpfahl Übernachtung auf einem Bauernhof anpries. Er lag abseits der Route, und ich hätte das Tagesziel nicht geschafft. Außerdem würde ich mir vor Bill eine Blöße geben. Aber es war mir alles gleich, wenn ich nur endlich ins Trockene käme. Ich pfiff also auf Prinzipien und ging hin. Dort aber lag das Haus so unsäglich einsam, naß und kalt, daß ich es vorzog weiterzugehen. Im Dorf selbst traf ich keinen einzigen Menschen. Und warum auch, bei diesem Wetter? Die Antwort lag in der Luft. Es roch nach Holzfeuer. Man saß wohl am Kamin und ließ es sich bei einem Glas Rotwein gutgehen. Ich erkannte nun meine Schwäche und riß mich zusammen. Naß und kalt war ich schon, also konnte ich einfach weitergehen. Es war gerade noch eine Gehstunde bis zu dem Campingplatz, wo wir ursprünglich übernachten wollten. So legte ich munter los und ließ keine Sorgen wegen des Wetters mehr zu, bis ich ankam.


    Ein so exzessiver Marsch hat sehr viel mit Geduld und Demut zu tun. Die richtige Einstellung macht den Pilger aus. Man geht und geht und geht, bis eines Tages der Weg ein Ende hat. Beeilen wäre sinnlos, es gibt kein Wollen und kaum Ablenkung. Manchmal ist die Landschaft schön, manchmal weniger, manchmal ist gar nichts zu sehen. Das Wetter ist, wie es ist. Die Sonne scheint, der Regen fällt, der Wind bläst. Oder auch nicht. Man ist allein unterwegs. Es sei denn, man ist als Individuum mit einem anderen Individuum so sehr verzahnt, daß man zusammen allein sein kann. Auch wenn es hie und da einen geselligen Begleiter gibt. Häufig wurde ich gefragt, warum ich allein unterwegs sei. Ich redete mich stets heraus, ein zweiter Verrückter sei nicht zu finden gewesen. Ein Scherz. Die Wahrheit ist, ich hatte niemanden, dem ich mein Gelübde hätte auflegen können - und dürfen. Ich schulde dir die Erfüllung meiner Gelübde, o Gott; ich will dir Dankopfer weihen. Denn du hast mein Leben dem Tod entrissen, meine Füße bewahrt vor dem Fall. So gehe ich vor Gott meinen Weg im Licht der Lebenden.[27] Bei diesem Handel gibt es keinen Dritten. Ebenso kein Drängen und keine Eitelkeit. Es gibt keinen Verdienst zu erwerben, es sei denn vor dem Herrn, und der ist fraglich, weil vor dem Herrn alles zu kurz und zu wenig ist. Ich hatte keinen Anspruch auf besseres Wetter und andere angenehme Dinge, ich hatte nur den Weg zu gehen - wie gelobt. Nicht nur das Wetter, meine Einstellung war falsch. Also war ich in Unrecht vor dem Herrn. Ich war wütend und kleinmütig wie der zweijährige Junge, der ich einmal war, aber der war ich nicht mehr. Ich habe meine Schwäche bezwungen.


    Der Campingempfang war von zwei hübschen, jungen Mädchen besetzt, im Restaurant feierte eine Seniorengruppe bei Kaffee, Kuchen und Ziehharmonika irgendwas. Ab und zu ging einer von ihnen an die Tür und sog genüßlich die Luft ein. Echte Genießer mit garantiert trockener Unterhose. Ich trat ein und brauchte nur Sekunden, um die Rezeption in eine schlammige Pfütze zu verwandeln. Die Mädchen versuchten immer wieder aufzuwischen, vergeblich, ich versabberte sofort alles wieder. Zuerst war es mir peinlich, dann ergab ich mich dem Schicksaal. Ich war nun mal naß wie ein streunender Hund, doch schuld war nicht ich, sondern das Wetter. Aber die Mädchen machten mir keine Vorwürfe, ich glaube, sie mochten mich. Sie behandelten mich sehr aufmerksam und beobachteten mich, wenn ich nicht hinsah. Als Pilger bekam ich für lächerliche fünf Euro eine Hütte zugewiesen, die zwar bei näherem Hinsehen etwas herunterwirtschaftet war, doch den momentanen Bedürfnissen perfekt entsprach. Durch eine Glaswand, die auf eine kleine Veranda führte, konnte ich die Natur draußen toben sehen. Ich hatte Mühe, die patschnassen Klamotten vom Körper zu ziehen, und ich mußte noch eine Weile warten, bis der Regen soweit nachließ, um in die Waschräume zu gelangen. Ich duschte mich warm, wusch alles und ließ es im offenen Heizungsraum trocknen. Die nassen Wanderschuhe behandelte ich zuvor mit dem Fön. Das schien mir sehr originell und besserte deutlich meine Laune. Dann rief Bill an und entschuldigte sich. Er war längst in der nächsten Stadt angekommen und ließ es sich in einem Hotel gutgehen. Eines der Mädchen aus der Rezeption lief extra durch den Regen, um es mir auszurichten. Stark. Auf dem Camino regt man sich längst nicht über alles auf. Zum Teil ist man zu müde dazu, zum Teil hat man bald heraus, daß Pläne eben nur Pläne sind. Bill hat umdisponiert, immerhin rief er an, und ich holte mir anderthalb Liter eiskalten Cola und einen Krimi an der Rezeption und leistete mir einen faulen Nachmittag auf der Couch.


    Lac de Paladru, km 1087


    Am nächsten Tag gab es keine Spur mehr von einem Unwetter. Die Natur räumte auf, nun war alles frisch, nett und harmlos. Gutgelaunt über den zu erwartenden schönen Tag machte ich mich schon sehr früh auf den Weg und holte in Les Abrets Bill ein. Hier verläuft die Eisenbahnlinie Grenoble - Lyon, und es machte Freude, die eleganten TGV-Züge vorbeigleiten zu sehen. Die Jura-Alpen waren zu Ende, die Landschaft veränderte sich merklich, auch der Menschenschlag war etwas anders. Den Morgen hatten wir angenehm verbummelt, bevor es weiterging. Es gab hier auch etwas zu kaufen, was es zu nutzen galt, weil der Camino auf weiten Strecken über Stock und Stein geht, und man überhaupt froh sein kann, einmal am Tag wenigstens eine Baguette kaufen zu können. Das Stangenbrot trug ich dann, wie es sich für einen echt französischen Randonneur gehört, in voller Länge quer hinten am Rucksack. Es stimmte den Pilger luftiger, fröhlicher, und ich glaube, die Zuschauer ebenso. Es ging wieder aufwärts, um knappe vierhundert Höhenmeter an diesem Tag. Das machte sich aber nicht sehr bemerkbar, wir marschierten flott und vergnügt ohne viel zu reden.


    Spontan lud ich Bill zum Mittagsessen in einem romantischen Gîte ein, der von zwei attraktiven jungen Frauen und dem Riesenhund Nikolai geführt wurde. Es war eine außergewöhnlich mächtige, zottige und furchterregende Bestie, weshalb ich ihr sogleich den Spitznamen La Bête du Gévaudan verpaßte. Das historische Untier machte sich stets nur an die Frauen heran, Männer ignorierte es. Insofern ergaben Nikolai und die zwei junge Frauen ein interessantes Trio. Das Essen war köstlich, der Wein ebenso. Hier fühlten wir uns wirklich zu Hause, genossen die weibliche Gesellschaft. Sogar Nikolai schien uns zu mögen und ließ sich von uns willig kraulen. Bill verschwendete viel Speicherplatz seiner Digitalkamera, um uns, die Mädels und Nikolai ins rechte Bild zu rücken. Eine Weile spekulierten wir sogar, daß es vielleicht gar nicht so schlecht wäre, an einem solchem Ort einfach hängen zu bleiben, und wenn es sein sollte, auch bis ans Ende aller Tage. Bill schien beeindruckt, als ich ihm erzählte, nach dem siebenten Oktober keine Termine und keine Pläne mehr zu haben, da ich nicht wußte, wie diese Reise ausgeht. Es sei nur ein Mann mit Bewegungsdrang, dem England zu klein geworden ist, meinte er bescheiden. Aber das war untertrieben, Bill war ein aufrichtiger Pilger und Wegsucher. In diesem Sinne fiel uns der Abschied von Nikolai und den Mädels nicht leicht. Ich will nur hoffen, daß sie von der Bestie noch nicht verspeist wurden.


    In Le Pin, wo eigentlich mein Etappenziel sein sollte, war der Gîte tatsächlich schon besetzt. Es gab kein Bett mehr und keine Alternative vor Ort. Das ist mir erstmals passiert, und leichtsinnigerweise hatte ich keine Reservierung wie Bill. Eine andere Übernachtungsmöglichkeit gäbe es einige Kilometer abseits am Lac de Paladru. Es existierte kein Wanderweg, an der Abzweigung ging ich vor einigen Kilometern achtlos vorbei. Jetzt konnte man nur auf einer ausgebauten Asphaltstraße dorthin gelangen, die um diese Zeit von den heimkehrenden Arbeitspendlern rege befahren wurde. Es war nicht gerade angenehm, und ich versprach mir nichts vom See und schon rein gar nichts von der Pension, und den vorbeiflitzenden Autos hätte ich am liebsten faustgroße Steine nachgeschmissen, wie es die orthodoxen Juden in Israel am Sabbat gerne tun, tat es dann als rechtschaffender Bürger freilich nicht. Ich litt statt dessen still in mich hinein, weil es nichts gab, um den Frust loszuwerden, als solange zu gehen, bis man da war. Aber als ich dann endlich in der Pension ankam und von der Terrasse auf den darunter liegenden tiefblauen See zwischen den Berghängen blickte, da war ich des Umwegs mehr als froh. Es war schlicht und einfach paradiesisch da, schade nur, daß ich mein Segelboot nicht dabei hatte. Am besten aber waren die Wirtsleute, ein älteres Ehepaar, freundlich, gastlich und sehr gesprächig. Die Unterhaltung passierte ausschließlich in Französisch. Niemand hier sprach eine andere Sprache, niemand nahm an, man könnte sich in einer anderen Sprache unterhalten. Wir dinierten auf der Terrasse vor dem Haus, blicken dabei auf den sich langsam verdunkelnden See und wußten, wie kostbar dieser Augenblick sei. Etliche Menschen, die ich kenne, wohnen sehr komfortabel an wirklich schönen Plätzen, ohne sich dessen so richtig bewußt zu sein. Sie nehmen es einfach hin, als ob es ein käuflich zu erwebendes Recht wäre, etwas, was ihnen von Natur aus zusteht. Hier war dem nicht so, man wußte, was man hatte, und war dem Herrn für jeden Augenblick dankbar. Es erinnerte mich an den alten Mann in einem kleinen Ort an der ligurischen Küste unweit von Portovenere, das eigentlich nur aus einer zwischen zwei Felsen steil ins Meer abfallenden Straße und ein paar Häusern bestand. Ganz aufgeregt lief der fidele Alte auf dem tief gelegenen, in den Felsen gehauenen Aussichtspfad hin und her, deutete auf das prächtig einbrechende Meer und rief: „Was für eine Freude, was für eine Schönheit, was für ein Glück!“ Dabei nahm er mich zart an der Hand, damit ich auch bestimmt das sehe, was er sah, und was ihn so bewegte, daß er es unbedingt mit den anderen teilen mußte.


    La Côte-St-André, km 1116


    In der Nacht stand ich noch einmal auf, sah den Himmel, und wie er sich flimmernd im See spiegelte, bis mich die Vernunft wieder ins Bett trieb. In so einer Nacht malte Van Gogh das Bild Sterne über der Rhône. Und die Schönheit der Schöpfung erstreckte sich noch über das Frühstück auf der Terrasse hinaus auf die ersten zehn Kilometer Weges mit dem malerischen Seepanorama im Blick. Im Hintergrund erhob sich die Chartreuse-Steilwand. Dann aber wurde es heiß und fad. Ich traf wieder auf Bill, und wir kämpften uns mühsam weiter. Wir schwitzten heftig, und die Fliegen fraßen uns auf. Ihr gutes Recht, nehme ich an. Eine neue Gewitterfront war wohl im Aufzug. Zum Mittag erreichten wir Le Grand Lemps, kauften Lebensmittel ein und machten auf dem Friedhof eine ausgiebige Pause. Manche Friedhöfe sind echt romantische Plätze. Der hier war aber nicht so toll. Keinen Baum gab es, keine Farbe, nur nackte graue Steine. Aber es war hier eine recht geschäftige Stadt, und der Friedhof war vermutlich der einzige ruhige Ort. Bill spendierte zu diesem Zweck - völlig überflüssig - eine Flasche Weißwein, so saßen wir wie zwei Saufbrüder auf der Bank vor dem Leichenhaus und tranken gelassen. In den Vereinigten Staaten hätte man uns vermutlich deshalb verhaftet. Die Wiege der Freiheit. Ich machte Bill auf diesen Umstand aufmerksam, und wir lobten Frankreich und spotteten Amerika. Von hier reservierten wir telefonisch die Übernachtung in La Côte-St-André. Auf keinen Fall wollte ich noch einmal wegen Überfüllung weitergehen müssen.


    Dies war schon die zweite richtige Stadt an einem einzigen Tag. Auf dem Camino ist ein Ort mit fünftausend Einwohnern schon eine Stadt zu nennen. Inmitten grüner Hügel, durch die zu marschieren, recht angenehm war, machte sie zunächst keinen schlechten Eindruck. Es gab zwei Kirchen, ein Schloß, das Geburtshaus des Komponisten Hector Berlioz, ein Schokoladenparadies und ein Schnapsmuseum. Aber das war uns eigentlich gleich, praktische Dinge lagen näher. Zum Beispiel, daß es keinen Gîte gab, sondern nur Hotels. So etwas war immer mit Geldausgaben verbunden, und die Qualität war keineswegs garantiert. Für sechzig Euro konnte man komfortabel übernachten, wir aber wählten die frugale Pilgerklasse. Diese dachten wir, dann kulinarisch aufzuwerten. Ganz auf die britische Art und literarisch bezeugt. Ob Walter Scott, ob Charles Dickens, ob Lewis Caroll oder J. K. Rowling, nimmermüde sitzt der Engländer zu Tisch gern und lange. Alle Gänge, alle Getränke werden einzeln geschildert und passend gewürdigt. Dabei ist die englische Küche eher etwas für robuste Naturen. Die Franzosen dagegen, obwohl kulinarisch weltberühmt, genießen schweigend.


    Wir erreichten unser Tagesziel zu guter Stunde und in Erwartung wohltuender Dinge. Einem schönen Abend schien nichts im Wege zu stehen. Eigentlich nicht. Das Hotel machte von Außen keinen besonders gastlichen Eindruck. „Eine richtige Absteige,“ stand auf Bills Gesicht geschrieben. Ich widersprach nicht. Drinnen war es eng und schmutzig, eigentliche Rezeption gab es nicht. Die Besitzer fanden wir aber im Ausschank. Vielleicht haben wir sie gestört. Sie hüpften nicht vor Freude über die Kundschaft, und ihre Gesichter blieben hart und verschlossen. Wir gefielen ihnen nicht. Doch auf die Reservierung hin waren sie bereit, uns ein französisches Doppelbett zu überlassen. Sie erwarteten selbstverständlich Dankbarkeit für das Lager und taten überrascht, daß wir kein gemeinsames Bett wünschten. Das sei unüblich, wir hätten ja sonst ausdrücklich zwei Betten verlangen müssen, nun sei nichts anderes frei. Danach starten sie uns einfach blöde an, als ob damit alles gesagt worden und jede Antwort unserseits überflüssig wäre. Die wenigen anwesenden Gäste gafften ähnlich hölzern, dabei aber doch irgendwie feindselig. Alles erstarrte. Der fette Wirt mit Geschirr und Tuch in der Hand, die Gäste mit Bierglas zwischen Tisch und Mund, die Fliegen an der Decke. Eine unangenehme Stille breitete sich aus. Die kannte ich. In so einer Stille klatschen Ohrfeigen besonders laut. Obwohl es wiederum fraglich schien, warum es uns gerade da passieren sollte. Doch andersrum, zwei hergelaufene Ausländer wollten ein französisches Bett nicht miteinander teilen. Das war sehr unkooperativ. Ein Frevel gar? Um Harmlosigkeit und guten Willen zu bezeugen, bestellte ich zwei Bier. Besseres fiel mir momentan nicht ein. Aber sie glotzten uns weiterhin nur blöde an. Der Wirt, seine weibliche Doppelhälfte und die Gäste, waren sie vielleicht geistig behindert? Uns wurde nun leicht unwohl. Bill rutschte nervös auf dem schmierigen Stuhl hin und her und wischte den Schweiß vom Nacken. „By some means weird“ und „faintly scary” stellte er die Situation später dar. Momentan aber schien ihn sein staubtrockener britischer Humor nicht trösten zu wollen. Schließlich traten wir den Rückzug an. Vielleicht etwas zu hastig. „Was ist mit dem bestellten Bier?“ fragte der Wirt. Es klang drohend. Ich bezahlte das Bier und trank einen Schluck. Bill ließ seins stehen. Wenn ein Engländer sein Bier stehen läßt, so ist die Lage wohl ernst. Wir gingen. Niemand sprach, kein Wort und auch keinen Gruß, nicht einmal, als wir schon draußen waren, regte sich was. Durch das große staubige Schaufenster glotzten sie uns nach, als ob wir grüne Marsmännchen oder Kinderschänder wären. Echt seltsam. Wir drehten uns noch paarmal um, ob uns die Meute nicht etwa nachsetzt.


    Nun blieb nichts anderes übrig, als im teuersten Etablissement der Stadt Asyl zu suchen. Oder weiterzugehen. Das hätte mindestens noch weitere zehn Kilometer zu den schon absolvierten dreißig bedeutet. Keiner von uns hatte noch Lust dazu. Also nichts wie ran an die teuere Herberge, wo sich absolut niemand an uns störte. Auch getrennte Betten gab es zuhauf. Der Nachteil war, daß wir wie reiche Engländer behandelt wurden. Ein Page brachte unsere Rucksäcke aufs Zimmer und buckelte umher. „N’oubliez pas le pourboire, “ mahnte mein Französischlehrbuch. Echt weit habe ich es als Pilger gebracht, ein livrierter Page trug meinen Rucksack gegen Trinkgeld umher. Um Buße zu tun, machte ich mich gleich an die Wäsche, während Bill ganz ohne Reue die Bar heimsuchte. Als ich wieder zu ihm stieß, hatte er schon einige Drinks intus und machte Pläne zum Dinner. Die Hotelspeisekarte sah appetitlich aus. Leider auch teuer. Also erinnerte ich Bill an den alten englischen Aberglauben, man solle nie in dem Hotel speisen, wo man übernachtet, und statt dessen ein Restaurant, das ausschließlich vom Kochen lebt, aufsuchen. So taten wir dann. Wir wanderten mehrmals durch alle Gassen, waren mit nichts zufrieden und landeten schließlich am Ende unserer Geduld in einem recht komfortablen Etablissement, das unserem gehobenen Geschmack zu entsprechen schien. Das war es dann auch. Von der klassischen französischen Küche bislang zu verwöhnt, rechneten wir gar nicht damit, daß es noch etwas anderes geben könnte. Doch ausgerechnet dieses Restaurant hier gehörte zu den innovativen Vertretern der Nouvelle cuisine, die sich laut Enzyklopädie „durch Leichtigkeit, Reinheit und einfache, unverfälschte Aromen“ auszeichnet. Leicht war die Mahlzeit schon, weil die Portion sehr klein ausfiel, und das unverfälschte Aroma bestand im Fehlen jeglichen Gewürzes. Auch Salz fehlte. Das Resultat war ein mickriges Stück zähen, halbgekochten Fleisches auf einem großen leeren Teller, garniert mit Zitronengras und drei sehr dünnen Scheiben Kartoffel. Als ich später einmal unter Franzosen diese Geschichte erzählte, lachten sie sich fast krumm, uns aber war gar nicht zu lachen. Wir verließen den Laden enttäuscht und kleinmütig. Bill merkte an, der Wein sei gar nicht so schlecht gewesen. Ich gab ihm recht, der Wein war das Beste an der innovativen Art zu kochen, vorausgesetzt, die Flasche wurde verschlossen serviert. Hungrig streunten wir durch die Stadt und landeten schließlich in einer Bar, wo wir versuchten, mit Bier die fehlende Kaloriemenge auszugleichen. Das ist uns, glaube ich, schließlich gelungen. Wir waren wohl die einzigen Europäer hier, alle anderen waren junge, meist männliche Araber. Marokko, Algerien, Tunis. Ausschließlich aus dem französischen Maghreb. Manche tranken Bier, andere schienen sich nur zu unterhalten oder spielten Automaten. Sogar ein Tischfußball gab es. Musik und Umgangsprache jedoch waren Französisch, und es war bestimmt die einzige noch offene Bar in der Stadt. Ein netter Laden, wo viel los war. Es gab darin nur zwei Europäer – uns zwei. Aber niemand starrte uns blöde an.


    Revel-Tourdan, km 1137


    Wir brachen am Morgen schon früh auf und nur mit einem Glas Orangensaft im Magen. Instinktiv wollten wir weg von hier, und das magere Hotelfrühstück wäre die verlangten zehn Euro pro Person nicht wert. Wir wollten statt dessen versuchen, unterwegs etwas Besseres aufzutreiben. Sollte ich nochmals in diese Stadt kommen, würde ich eine Zeltausrüstung und Eßvorräte mitbringen. Der Aufenthalt kam teuer und war das Geld nicht wert. Das Gewitter, das pünktlich nur zwei Straßen weiter losging, paßte voll dazu. Nichts wie weg! Wir marschierten verbissen, ohne viel zu reden. Es ging rechts und links, rauf und runter, der Weg war kompliziert. Langsam regnete es sich ein. Bald waren wieder alle Bäume durchgeregnet, Schuhe und Unterhosen durchnäßt, die Kälte kroch in die Knochen. Wieder dachte ich daran abzubrechen, aber welchen Sinn hätte es, in einem verlassenen Kaff hängen zu bleiben, nur weil es regnete. Das hätte mir nur den Tag vermiest. Sowieso sah es so aus, als ob es nie aufhören würde. Und doch war es nur ein Vorbote. Um Mittag kam ein neues Gewitter, Blitze schlugen in die umliegenden Hügel ein. Und über uns summten armdicke Hochspannungsdrähte. Sie kamen von einem Atomkraftwerk im Tal der Rhône vor uns. Sie hingen schwer und tief über den Hügeln. Man hätte denken können, sie würden unter der eigenen Last brechen. Es fiel dichter Regen, und es war nicht beruhigend, keine zwanzig Meter über dem Kopf eine Million Volt rauschen zu hören. Manchmal konnte man Blitze zuckend über die Drähte fahren sehen. Es war irgendwie unirdisch, und der Herr ging ein Stück mit, damit ich mich nicht zu sehr fürchte. Bill ging vor und merkte wohl nichts davon. Ich sah nur seine verschlammten Schuhsolen auf- und niedergehen. Er bahnte eine Gasse durch den Regen und drehte sich nur alle paar Kilometer einmal um, um eine witzige Bemerkung zu machen. Es gibt Menschen, die meinen, das Wandern wäre ein Lustwandern und bestünde aus Pausen, Essen, Trinken, Rauchen und Unterhaltung. Das sind vermutlich irgendwelche Mitteleuropäer mit Flausen im Kopf, bestimmt keine Briten. Der Brite läuft und läuft und läuft wie aufgezogen. Vier Stunden lang. Dann macht er fünfzehn Minuten Pause und geht weiter. Sein Tempo ist am Ende genauso wie am Anfang. Schlechtes Wetter kennt er nicht, nur schlechte Kleidung, die dem Wetter nicht standhält. In diesem Sinne verzichteten wir auf das Mittagessen, es gab schlicht keinen Platz, wo man es einnehmen könnte.


    Am Ende erreichten wir unser Tagesziel wohl viel zu früh. Der Gîte lag in einem kleinen Bergdorf, das einige Mühe hatte, nicht von der Bergflanke ins Tal hinunter zu rutschen. Es schien sich unter dem Regen buchstäblich zu ducken. Laut Führer lebten hier neunhundert Menschen, aber keiner wagte sich hinaus. Die Herberge war verschlossen. Sie schien gleichzeitig als Dorfkneipe zu dienen. Auf der Terrasse vergammelte eine nasse Bar, und das Leergut fühlte sich langsam mit Wasser. Ein desolater Anblick. Es gab auch noch ein Lebensmittelgeschäft um die Ecke, das von Bill erkundet wurde, doch war es wegen der Siesta ebenfalls geschlossen. Es blieb nichts anderes übrig, als zu warten. Auf der Terrasse nahmen wir Platz in Plastikstühlen und ließen auf uns einregnen. Man gewöhnt sich an alles. Als nach einer Stunde der Wirt kam, wollte ich nicht mehr aufstehen, blieb weiter draußen sitzen und starrte vor mich hin. Naß war ich schon - und müde. Am Ende mußte mich Bill holen. Als ich dann aber heiß geduscht ins Zimmer zurückkehrte, kam der Regen draußen so dicht, wie es mir im Leben noch nie vorkam. Nicht einmal während der Monsunzeit auf Ceylon. Es war die wahre Sintflut. Das Wasser bildete eine geschlossene Wand, man sah das Haus auf der anderen Straßenseite nicht mehr. Dort schlug gerade ein Blitz ein und schleuderte ein paar Schieferplatten vom Dach. Es hörte sich an, als ob einem die Knochen im Leib bersten würden. Die Fenster konnten die Flut nicht mehr abhalten. Das Wasser kam durch die Ritzen ins Haus, floß fröhlich die Holztreppe hinunter und dann unter der Eingangstür wieder auf die Straße, wo ein kleiner Gebirgsfluß tobte.


    Und mitten in dieser Kalamität spazierte ein Paar herein, froh, ein Dach gefunden zu haben, doch ohne besonderes Aufsehen von dem Unwetter zu machen. Zwei zähe Typen in den Dreißigern, englisch-amerikanisch sprechend, ohne besonderen Akzent. Ich kannte sie bereits. Sie fielen mir auf der Fähre nach Genf auf, wo sie am Nebentisch saßen. Damals schienen sie mir nicht sehr gesprächsbereit, also ließ ich es auch sein. Irgendwie aber waren sie anders, fielen auf. Ihre Ausrüstung war teuer und absolut zweckmäßig. Kein Gramm zu viel, doch nichts fehlte. Irgendwie erweckten sie einen professionellen Eindruck. Bill, von Neugier getrieben, horchte sie noch vor dem Dinner aus und kam mit erstaunlichen Neuigkeiten. Nomaden seien sie, hätten keinen eigenen Platz, am ehesten wohnten sie wohl in Nepal, aber das sei auch unsicher! Es schien ihn mächtig zu verblüffen. Nach der improvisierten Gebetstunde bei Louis Revel war es erst das zweite Mal, daß ich ihn etwas konsterniert sah. Sonst hatte er sich gut in der Hand. Freilich hüpfte er auch hier nicht gleich vor Aufregung auf und nieder, aber die Emotion war ihm anzumerken. Immerhin! Später irgendwann erzählten mir die zwei, sie hätten etwas geerbt und keine Lust, für Onkel Sam zu malochen und Steuer zu zahlen. Das Geld sei sowieso nicht sicher, und eine Rente werde ihre Generation nicht mehr sehen. So wollten sie Auszeit nehmen, dabei etwas von der Welt sehen, und lieber im Alter arbeiten. Da war etwas dran, wenn auch nicht viele so denken. Die meisten machen eine gute Miene zum bösen Spiel und arbeiten ihr Leben lang in der Hoffnung, daß ihnen die Mächtigen etwas vom Lohn übrig lassen. Auch wenn es nicht viel ist. Daß die Mächtigen zuerst satt werden müssen, daran zweifelt niemand. Unter den Tieren ist es ja auch so. Auch haben die Mächtigen stets irgendwelche Feinde, die sie dem Volk aufhalsen. Hassen sollen sie lernen, obwohl sie alle Brüder sind und vor Gott füreinander einzustehen haben. Trotz des Gebots sind sie bereit, auf andere loszugehen, sie leiden zu lassen und selbst zu leiden. Sie sehen keine andere Möglichkeit. Es geht nichts über die gute alte Gehirnwäsche, und wer nicht auf den Zug springt, den heben die anderen hoch. Und wer auch dann nicht will, kommt unter die Räder. Ein einziger ehrlicher Mann unter den Dieben stempelt sie zu Verbrechern. Es darf nur eine Wahrheit gelten. Was sollten sie denn sonst tun? Alle nach Nepal ziehen? Oder ins Kloster gehen? Vielleicht haben sie niemanden zu beerben. Trotzdem wollen sie essen und trinken und sich vermehren, damit es mit der Welt weitergeht. Dazu brauchen sie Arbeit, ein Dach über dem Kopf. Auto, Fernsehen, Internet, Pauschalurlaub nehmen sie einfach mit, wenn es schon sein muß. Und wer sonst als die Mächtigen sollte es ihnen geben? Es macht sie abhängig. Das Ende sehen sie nicht, wollen nicht sehen.


    Wir aber waren nicht dabei. Zumindest nicht an diesem Tag. Wie bei Asterix saßen wir am Abend in der Runde, aßen und tranken, was uns der Wirt fürs Geld und der Herr in seiner Güte bereit war zu bescheren. Was auch immer sonst auf der Welt passierte, wir wußten es nicht. Gab es Krieg, gab es keinen, so haben die Mächtigen es so gewollt, um ihre Geschäfte voranzutreiben. Wir waren ihnen nichts schuldig. Nach bestandenen Abenteuern wärmten wir uns am Feuer, aßen Wildschwein und pfiffen auf Rom, Cäsar und die Sorgen von morgen.


    Chavanay, km 1170


    Am nächsten Morgen aber kam Bill plötzlich die Erinnerung, er müsse seiner Ehefrau bei einer Wohltätigkeitsveranstaltung repräsentativ zur Seite stehen. Er bestellte sich ein Taxi und war in Nullkommanichts auf und davon. Ich habe nie mehr von ihm gehört, doch trage ich ihn im Herzen. Möge seine Frau beim Tontaubenschießen stets ruhige Hand behalten und sich vor den anderen Damen keine Blöße geben. Es war echt spaßig mit Bill. Ersatzweise erbte ich nun die zwei Nepal-Amerikaner, denen ich von da an über Hunderte Kilometer bis nach Moissac täglich begegnen sollte. Über die lange Zeit kamen wir uns etwas näher, aber ich spürte immer eine gewisse Distanz. Trotz meiner miserablen sozialen Kompetenz lag ich dieser Hinsicht stets richtig. Irgendwie war ich ihnen unheimlich, das spürte ich. Vielleicht auch wegen der Laufleistung, auf die sie im Gegensatz zu mir recht stolz waren. Ich war ja nur ein Fußkranker, sie aber professionelle Wanderer und durchaus gewöhnt, andere abzuhängen. Vielleicht vermuteten sie bei mir einen widrigen militärischen Hintergrund. Sonderkommandos oder Ähnliches. Es kam einmal andeutungsweise zur Sprache, blieb aber letztlich ungeklärt. Nun ging ich also wieder allein, und das war gut. Der Pilger braucht Zeit für sich, weil die wahre Pilgerschaft innen geschieht. Indem er geht, meditiert er. Die Strapazen des Weges helfen ihm, zu sich vor Gott zu finden. Dazu braucht er das Alleinsein. Und das wurde mir unterwegs - und eigentlich auch sonst - nie zu viel. Wenn nötig, konnte ich mich ja in Gedanken an einen beliebigen Punkt meiner Erinnerung versetzen und dort einfach eine Weile verweilen, bis die Langweile oder physische Last nachließ und die Demut einkehrte. Allein konnte ich ungestört mit dem Herrn reden. In Gesellschaft ist all das viel schwerer. So angenehm sie sein mag, sie lenkt nur vom eigentlichen Ziel ab. Es war gut mit Bill, allein war es besser.


    Motiviert schritt ich auf dem patschnassen Waldpfad aus. Es gab riesige, tiefe Wasserlachen zu umgehen, was nicht immer einfach war. Eigentlich hätte der Weg endlich absteigen und bequemer werden müssen. Das heutige Etappenziel war mit knapp zweihundert Meter Meereshöhe der tiefste Punkt der gesamten Frankreichstrecke. Aber wie oft im Leben versperrten etliche Hindernisse den Fortgang. Der Camino folgt hier nicht dem Tal und Fluß, wie es gewöhnliche Straßen tun. Er geht über Höhen und Tiefen, während einige Kilometer weiter rechts das Flüßchen La Varéze die leichtere Passage zur Rhône nimmt. Doch von dem historischen und darüber hinaus sehr gut markierten Weg abzuweichen, wäre fast schon ein Frevel. Den gelobte ich zu gehen, keinen anderen. Also stürmte ich im englischen Tempo gegen die Hügel an und lobte den Herrn für seine Schöpfung, denn die Aussicht da oben ist großartig. Die dicken Stromleitungen, die aus dem Tal kommen, scheinen irgendwie zur Landschaft zu passen. Es sind die Kathedralen der Moderne, somit ein Teil der Kulturlandschaft. Sie knurrten heute nicht mehr, trotzdem traute ich ihnen nicht und passierte unter ihnen stets mit Vorsicht und gemischten Gefühlen. Solchen Teufelsdingen war einfach nicht zu trauern. Immer noch war alles naß, und ab und zu regnete es ein wenig. Die Luft war schwül, was weitere Gewitter ahnen ließ. Die Jause mußte ich auf dem nackten Boden des Feldweges einnehmen, da es keine einzige Bank oder eine andere Sitzgelegenheit gab. Aber die gab es sowieso nie. Hier jedoch nicht einmal ein Stein oder ein Stück Holz, nur nasse Erde. Alles schien fruchtbar, jeder Meter wurde auf die eine oder andere Weise landwirtschaftlich genutzt. Die Felder waren teilweise schon abgeerntet. Trotzdem gab es absolut niemanden zu sehen. Die französischen Bauern tun ihr Werk sehr diskret, das steht nun mal fest.


    Eine solche Idylle konnte freilich nicht ewig halten. Irgendwann stieg ich ins Tal hinunter, aus den matschigen Wegen wurden gut asphaltierte Straßen, auf denen stinkende, lärmende Autos fuhren, und alles unterwarf sich dem planvollen Streben nach Geld und Fortschritt. Vor mir versperrte ein graues Atomkraftwerk, die Quelle der dicken Kabel, den Weg über die Rhône. Ein wahrer Moloch. Fast vierzehnhundert Megawatt Strom erzeugten die zwei Druckwasserreaktoren normalerweise. Heute aber machte es einen öden, toten Eindruck. Wie ein gestrandeter Wal lag es da. Und der Eindruck täuschte nicht. Das Kraftwerk stand still, kein Dampf stieg aus den Kühltürmen. Wohl deshalb war vorher kein Summen in der Stromleitung zu hören. Das Ding war kaputt, abgeschaltet. So etwas tun die Betreiben nur nach einer ernstzunehmenden Panne. Und eine Panne in einer Atommühle? Ich glaubte die Strahlung förmlich spüren zu können. Das erste Mal, daß ich dieses Gefühl hatte, war während eines Motorradausflugs in die Toskana. Da kam urplötzlich so ein komisch warmer Regen, daß ich instinktiv Schutz unter einer Brücke suchte, mich dabei wie schmutzig fühlte und überhaupt nicht wohl, was noch mehr zutraf, als ich einen Tag später zufällig erfuhr, daß im ukrainischen Tschernobyl ein Atomkraftwerk in die Luft flog und in ein paar Stunden halb Europa verstrahlte. Das Ding hier schien wenigstens noch ganz zu sein, verbreitete trotzdem eine unheimliche Stimmung. Das war kein Ort für Pilger. Laut Führer wäre das heutige Tagesziel Clonas-sur-Varèze gewesen. Mit sechsundzwanzig Kilometern eigentlich eine gute Tagesleistung. Ich aber hatte noch nicht genug und ließ es links liegen, dann auch das Camping des Nations in St-Alban-du-Rhône, wo ich ebenfalls hätte übernachten können. Der Name versprach sowieso nur Streß und Hektik, und ich hätte noch einige Kilometer auf der belebten Nationalstraße marschieren müssen. Ein kompletter Unsinn.


    Nun war auch der Weg am Kraftwerk vorbei auf das andere Flußufer nicht gerade ein Honiglecken. Wenn so eine große Anlage gebaut wird, gestaltet man gewöhnlich die ganze Gegend neu, macht Hügel platt, das Krumme gerade und betoniert, was sich betonieren läßt. Mit Fußgänger rechnet man nicht dabei, Bäume wären auch nur überflüssiges Holz. Mir blieb nur das Marschieren auf endlosen Straßen ohne Schatten. Ausgerechnet für diese Zeitspanne haben sich nämlich die Wolken verziehen, und die Sonne stach bösartig auf mich ein. Auf der Brücke gab es überhaupt keinen Gehweg, und die Autos sausten mit hundert Kilometer oft nur wenige Zentimeter an mir vorbei. Manche der Fahrer fühlten sich offenbar durch den frechen Fußgänger im Fortkommen behindert und hupten heftig. Als ob ich das noch gebraucht hätte. Es war eine sehr lange Brücke, die sich über das ganze potentielle Überschwemmungsgebiet spannte. Bis ich sie endlich passierte, war ich mit meiner Geduld ziemlich am Ende und beschloß, wieder zu Hause, keinen überflüssigen Meter mehr mit dem Auto zu fahren. In der Schule wurde uns immer die Erfindung des Rades als die größte Errungenschaft der Menschheit angepriesen. Aber es war wohl nur ein Teil der allgemeinen Gehirnwäsche oder die Einschätzung von Kleingeistern. In Wirklichkeit war es wohl die blödeste Erfindung, die es hätte überhaupt je geben können, und die der Menschheit seit eh und je nur Verdruß brachte. Mobilität, Versorgung, Bewegungsfreiheit, es sind doch nur die Trostpflaster auf einer hirnrissigen Infrastruktur und verfehlten Gesellschaftspolitik. Eines Tages werden die Megastädte und das sinnlose hin und her Sausen ein Ende nehmen. Nur eine kleine Störung im System, dann werden Gras und Bäume durch den Beton wachsen und der Spuck wird vergehen. Oder der Mensch findet einen Weg, mit der Technik im Einklang mit seiner göttlichen Herkunft und der daraus wachsenden Verpflichtung zu leben und die Natur nicht zu mißbrauchen. Wer weiß.


    Es war mir jedenfalls klar, daß ich an diesem Tag über Chavanay wohl nicht hinauskommen werde. Trotz des kaputten Atommeilers. Das Städtchen liegt gleich gegenüber am anderen Rhône-Ufer mitten im steilen Weinberg. Etwa zweieinhalbtausend Menschen leben hier. Schon vor dem Bau des Atommeilers muß es ein verschlafenes Nest gewesen zu sein, das ein bescheidenes Dasein führte. Jetzt lag es staubig und leicht verwahrlost vor mir. Menschen waren selten, fahrende Autos aber zuhauf zu sehen. Keine der im Führer gelisteten Übernachtungsstellen war telefonisch zu erreichen. Verschlafen war das wahre Wort. Also landete ich schließlich in einem verwahrlosten Hotel an der Hauptstraße. Die Ruine hätte eigentlich gut in eine gleichwertige ukrainische oder rumänische Stadt gepaßt. Die Zimmereinrichtung bestand aus drei unterschiedlichen, doch völlig unbrauchbaren Betten in verschiedenen Höhen von dreißig bis hundert Zentimetern über dem schmutzigen Boden, einem zugemauerten Kamin und zwei Wandschränken mit verstaubten Gläsern und viel Mäusedreck darin. Ich fragte den Wirt nach dem Kraftwerk. „Was soll denn damit sein?“ fragte er verwundert zurück. Ich erklärte also, daß kein Dampf aus den Kühltürmen steigt und somit ein Störfall vorliegen muß. „Das ist mir noch nicht aufgefallen,“ war die sinnige Antwort. Er war offenbar nicht ernsthaft beunruhigt. Vorbehalte gegen die Atomkraft schienen Franzosen sowieso nicht zu haben, nicht einmal hier, direkt an der Quelle. Die Diskussion war zu Ende, bevor sie begonnen hatte. Also bestellte ich ein Bier, für das ich später radioaktive sieben Euro zu zahlen hatte. Ein Weißbier, meinte der Wirt, koste eben etwas mehr. Später, nach meiner Heimkehr, erfuhr ich aus einem Bericht der Tageszeitung Le Figaro, daß an diesem Tag bei Inspektionsarbeiten im AKW 15 externe Mitarbeiter radioaktiv kontaminiert wurden. Aber keine Sorge. Der Betreiber der Anlage teilte mit, die Fachleute, die zu Wartungsarbeiten gekommen waren, seien "nur leicht" durch radioaktive Strahlen belastet worden, die keine gesundheitlichen Folgen hätten. Die Betroffenen hätten ohne Behandlung nach Hause gehen können. Brauchten sie wohl nicht mal eine Taschenlampe mit auf den Weg zu nehmen.


    Alles andere wurde einfach unter den Tisch gekehrt. Auch als fast zu gleicher Zeit im AK Tricastin, laut Betreiber der größten Atomanlage der Welt, mehrere Strahlungsunfälle hintereinander passierten. Dort stehen vier alte Druckwasserreaktoren und eine Wiederaufarbeitungsanlage für Atombrennstäbe. Erst liefen dreißig Kubikmeter uranhaltiger Flüssigkeit in den Fluß, immerhin 360 Kilogramm abgereicherten Urans, dann entweichte ein wenig radioaktiver Staub (Kobalt-58) und verstrahlte hundert Mitarbeiter, dazwischen sickerte etwas von den provisorisch unter einer Erdkuppe entsorgten 750 Kilogramm Uran aus den 70er Jahren in die Umgebung. Zeitgleich lief in der Brennstäbefabrik in Romans-sur-Isére nahe Grenoble wegen einer „seit Jahren brüchigen Leitung“ radioaktive Flüssigkeit aus. Die Presse sprach von „zwei schwarzen Wochen an der Rhône“, für die französische Atomaufsichtsbehörde waren das aber nur kleine „Anomalien“. Nicht der Rede wert und ganz ohne Einfluß auf die Umwelt. Angeblich ereignen sich gleich Hunderte solche Vorfälle Jahr für Jahr und werden normalerweise gar nicht veröffentlicht. Oder verheimlicht. Warum legte man in St-Alban beide Atommeiler still? Wegen ein paar fidelen Mitarbeitern, die nach Hause geschickt wurden? Da fragt man sich was.


    So miserabel das Zimmer war, es hatte einen Fernseher. So dachte ich, mehr über die Lage zu erfahren, doch es gab nur die übliche Gehirnwäsche: Alle Politkomiker Europas feierten in Japan eine Königshochzeit, in London explodierte etwas, auf den Straßen gab es Autounfälle, und der Europazirkus tagte wegen Chinesenschwämme. Kein St-Alban. Erst einige Tage später erschien die Meldung in der Lokalpresse, später dann in den Pariser Zeitungen, als die Pannenserie ruchbar wurde und alles auf einen Skandal deutete. Der Rest des Abendprogramms bestand aus Schwachsinn, schlimmer noch als zu Hause, wo ich den Fernseher schon vor Jahren aus Gründen der geistigen Hygiene auf die Straße stellte. Er stand dort, obwohl fast neu, ganze zwei Tage, bis ihn jemand mitnahm. Angewidert ging ich nun ins Bett und betete zum Herren: „Herr, heute früh marschierte ich über den Grat, sah die geballten Wolken, das satte Grün der Hänge, und mein Herz war übervoll mit dem Lob der Schöpfung. Da war ich mit dir groß. Jetzt bin ich klein und gemein in diesem Loch. Laß so, ach Herr, wieder Morgen werden.“


    St-Julian-Molin-Molette, km 1194


    Und der Herr ließ Morgen werden, blau und golden, und ich bestieg nach dem Frühstück energisch den steilen Pfad rechts hinter der Kirche. Nichts wie weg von hier! Oben auf dem Bergkamm hielt ich an der Chapelle du Calvaire aus dem 17. Jahrhundert kurz an. Den Herrn zog es gleich weiter, weil hier fleißig repariert und betoniert wurde und eine echte Kontemplation kaum möglich war. Ich aber blickte noch zurück auf das tote Atomkraftwerk unter mir und beklagte den Frevel. Die Könige herrschen über ihre Völker, und die Mächtigen lassen sich Wohltäter nennen.[28]


    Damit ließ ich die Rhône, die mich eine ganze Weile auf meinem Weg begleitete, endgültig zurück. Ich dachte an den grünblaugrünen Gang durch den Rhônegletscher, den wilden, felsigen Gebirgslauf des Rotten in Wallis, den grünen, glatten, muskulösen Strom unter dem Pont de la Tour l’Ille beim Austritt aus dem Genfer See, die üppigen, von schrillen Vogelstimmen hallenden Rhôneauen in Savoyen, an berühmte Weine wie Châteauneuf-du-Pape, Gigondas, Tavel, Lirac, Hermitage, Côte Rôtie. Ein romantischer Fluß, ein mächtiger Fluß, der zweitgrößte Strom Frankreichs, den und dessen Kanäle ich gerne mit dem Boot befahren würde. Hier unter mir sah ich eine andere Rhône - lahm, gebändigt und als Spülbecken für ein Atomklo mißbraucht. Es war ein etwas trauriger Abschied.


    Aber nicht deshalb war ich unterwegs, um Schönes zu erleben. Von nun an sollte es wieder aufwärts gehen. Rein geographisch gesprochen, um fünfhundert Höhenmeter am heutigen Tag. Und die Natur ließ auch wieder Gutes erwarten. Das Wetter war günstig, der Boden fruchtbar, Apfelplantagen und Weinberge winkten mit noch unreifen Früchten, auch die üppigen Brombeerbüsche, doch ab und zu gab es schon große, dunkelrote Kirschen. Ich habe mir im Scherz eine Parole zurechtgelegt, es sei das Recht und die Pflicht des Pilgers, am Weg alles Eß- und Trinkbare zu plündern, was sich nur finden läßt. Das stimmt insofern, als man meist nur wenig kaufen kann und eigentlich ständig hungrig und durstig ist. Irgendwo in bequemer Autoreichweite gab es bestimmt gleich mehrere Supermärkte mit allem, was man nur in den Kofferraum laden kann. Hier aber stand nicht einmal eine Bank oder Steinmauer zum Ausruhen parat. Folglich war ich so sehr mit Kirschklau beschäftig, daß ich mich verlief und einen ziemlichen Umweg über einen echt steilen Berg machte. Es war gar nicht so einfach, auf den Camino zurück zu finden. Ist man nämlich erst abseits geraten, weiß niemand mehr über den Weg Bescheid. Die kleinen Sünden bestraft der Herr sofort. Aber die Kirschen waren echt köstlich, auch fand ich auf diesem Berg eine nette kleine Stadt, eine bequeme Bank beschattet von kleinen Platanen und ein paar nette Menschen, die mir am Ende die Richtung wiesen. In einem kleinen Dorf fand ich eine Stelle, wo man Pilgerstempel bekam, denn in dem häßlichen Hotel am Vorabend gab es keinen. Beim Hinaustreten aus der Kirche traf ich auf zwei junge Männer aus Neuseeland mit einem Esel, die den Camino entgegen der Richtung liefen. Ein Stück weiter drückte sich in einer verfallenen Scheune eine Frau mittleren Alters mit einem Maulesel herum. Es war viel los in dieser Gegend. Die Zahl der Pilger nahm zu, plötzlich tauchten sie auf und verschwanden dann meist wieder auf Nimmerwiedersehen. Nur die zwei Nepal-Amerikaner blieben mir treu, auch an diesem Tage.


    Am Nachmittag erreichte ich eine simple, doch auch billige Herberge mit dem originellen Namen Radio d’ici. Man verlangte nur eine Spende für die Übernachtung, obwohl der Führer acht Euro veranschlagte. Das Haus war überhaupt nicht leicht zu finden, mehrere Male lief ich daran vorbei, dann fand ich die Tür mit der Jakobsmuschel daran, doch stand alles leer und offen, so daß man sich gar nicht hinein traute. Dem Namen nach muß diese Herberge einmal etwas mit einem Lokalradio zu tun gehabt haben, doch das Geheimnis blieb mir verschlossen. Sie machte mehr den Eindruck einer linken Studentenkommune. Es gab eine gut ausgestattete Küche und jede Menge freie Lebensmittel, an denen man sich straflos vergreifen konnte. Alles in Fülle. Davon nahmen wir aber nur spärlich, weil es um die Ecke ein offener Lebensmittelladen mit lokalen Wein- und Käsespezialitäten gab. Diese waren mir schon immer Favoriten.


    Auf dem Zimmer fand ich auch einige Taschenbücher, eines davon, die Beschreibung einer historischen Pilgerreise nach Tibet wollte ich mitnehmen, lies es aber zu meinem großen Bedauern am Morgen auf dem Bett liegen. Es sollte nicht sein. Doch seit Wochen las ich nichts außer im Pilgerführer und der Bibel, und langsam fühlte ich den Mangel. Ich beschloß, mir bei der erstbesten Gelegenheit wieder ein Lesebuch zu besorgen, wenn ich ein passendes finden konnte. Passend hieße spannend, doch erbaulich, jedoch nicht zu schwer im Gewicht. Es gelang mir dann aber erst in Moissac. Es war das Buch Pilote de Guerre von Antoine de Saint Exupéry, zerlesen, zerfledert und mit einem kitschig reißerischen Bild auf der Titelseite. Es begleitete mich dann bis nach Hause, auf dem Camino hat man doch nicht so viel Zeit zu lesen. Zusammen mit Tagebuch, Brille und Schreibzeug schleppte ich es überall durch die Herbergen, und später in Spanien, wo Deutsche, Italiener und Spanier die größte Pilgerschar ausmachen, hielt man mich deshalb für einen Franzosen. Was mich nur ehrte.


    In diesem denkwürdigen Gîte lernte ich zwei Pilger kennen, die mich noch lange auf dem Camino begleiten sollten - eine Deutsch-Schweizerin und einen Arzt aus Norddeutschland. Der Arzt hieß Jörg mit vornahmen und war ein feiner, sympathischer Mensch mittleren Alters. Er litt an etwas, was heute wohl mit Burn-out zu bezeichnen wäre, und was die Enzyklopädie schnöde als „Minderung des Wohlbefindens, der sozialen Funktionsfähigkeit sowie der Arbeits- und Leistungsfähigkeit“ beschreibt. Zu Hause schmiß er alles hin und machte sich auf den Weg nach Santiago. Ich wünsche ihm, daß er fand, was er vielleicht nicht sicher benennen wußte, jedoch suchte. Das Mädchen hieß Rebekka und war genau das Gegenteil von ihm. Klein und dick, im wahren Sinne des Wortes vierschrötig wie eine Papiertonne, trug auch noch ein abartig rotes Haar, das man nicht so schnell zweimal sieht. Große Zierde ihres Geschlechtes war sie nicht gerade, doch sehr fidel, optimistisch und gewiß ein echtes Waliser Original. Hätte ich in der Schweiz eine Schokoladenfabrik, ich würde diese Frau als Reklame anheuern. Sofort. Sie sprach das Schwyzerdütsch, als ob es eine richtige Hochsprache wäre. Hemmungslos aufrecht - sozusagen. Mit der Zeit gewann ich sie und ihren Dialekt immer mehr lieb, und wenn ich meine lästernde Einstellung zu den Eidgenossen bedenke, so tat mir der Herr wohl wieder einmal den Gefallen, mich an der Nase zu fassen. Mehrmals blieb sie hinter mir zurück, doch tauchte sie immer wieder auf, bis ich sie nach Hunderten von Kilometern in Moissac endgültig aus den Augen verlor. Wie sie es auf ihren kurzen, dicken Beinchen geschafft hat, mich immer wieder einzuholen, ist mir ein Rätsel. Sie hatte Saft, das steht fest.


    Jedenfalls wurden es von nun an immer mehr Pilger. Le Puy en Valey, eine wichtige historische Pilgerstätte, lag schon zum Greifen nah. Für viele diese Stadt der Ausgangsort der Pilgerschaft. Die Tradition geht auf den Bischof Godesalc zurück, der hier im Jahre 950 als einer der ersten den Camino bestieg. Noch mehr Pilger? Ich war so an das Alleinsein gewohnt, daß ich mir so einen Andrang kaum vorstellen konnte, und sah der Entwicklung mit gemischten Gefühlen entgegen.


    Les Sétoux, km 1219


    Wir brachen am nächsten Tag alle gemeinsam los und hatten gute Zeit trotz schwierigen Geländes. Es ging weiter aufwärts, heute sollten es gleich achthundert Höhenmeter werden. Wegen der Schluchten und Täler, in die man wieder absteigen mußte, wurden es dann noch mehr. Meist waren es heute gute Wege, aber es gab auch enge und steile Stellen. Gerade, wenn man sich schon auf das Bequemere eingestellt hat. Aus dem Hügelland wurde langsam ein richtiges Mittelgebirge. Wie hoch im Schwarzwald, mit tiefen, romantischen Schluchten, über die der Camino auf einer aufgelösten Lokalbahnstrecke auf luftigen Brücken schritt. Der Pilat-Nationalpark atmete würdige Anmut ein und aus. Wir trödelten jeder für sich im knappen Abstand, trafen und trennten uns immerzu, so daß sich keiner – sprich Jörg - in seiner Kontemplation genötigt sah. Irgendwann ging ich dann zusammen mit der kleinen Walliserin weiter. Zu zweit machte es einfach mehr Spaß, die schöne Landschaft zu bewundern. Geteilte Freude ist ja eine doppelte Freude.


    Genau zur Mittagszeit entdeckten wir ein Freizeigelände mit ein paar Tannen davor. Früher muß an dieser Stelle ein kleiner Bahnhof gestanden haben. Nun gab es da, was selten vorkam, einen richtigen Picknickplatz mit Bänken und Tischen aus dicken Balken. Um ganz sicher zu gehen, wies eine ins Holzbrett eingebrannte Innschrift auf diese Rarität hin. Nur war das Gelände bereits von einer heiteren Seniorentruppe besetzt. Es ging hoch her. Die Herrschaften trafen sich hier regelmäßig einmal im Jahr, kredenzten einander nun freudig jede Menge Delikatessen und diverse feine Weine auf und ließen sich all die Gaben lauthals schmecken, während wir etwas abseits, auf dem Boden hockend, frugal mit Brot, Käse und Wasser vorlieb nahmen. Schweizer Verhältnisse eben. Einer der Männer kam rüber zu uns, erkundigte sich nach unserem Status und kehrte berichtend zur Gruppe zurück. Dort diskutierte man lebhaft den Umstand und beließ es dabei. Es erinnerte mich an eine alte Filmklammotte, in der sich der Komiker in ähnlichen Umständen vor dem Haus, wo gefeiert wird, das trockene Brot zum heranströmenden Wohlgeruch der Fleischgerichte schmecken läßt. Nur daß es hier mehr nach Tannenzapfen als nach Entebraten roch. Vielleicht hätten wir uns auch etwas näher heran setzen müssen, vielleicht ein nettes Gespräch anfangen und unsere ach so prekäre Vorratslage passend an den Mann bringen. Auf mich alleingestellt hätte ich möglicherweise der Versuchung nicht widerstanden. Doch die vornehme Schweizer Zurückhaltung verbot solch frivolen Gedanken. Wir konnten doch nicht die Senioren in ihrer Feier stören, und sie fanden es nicht passend, uns einzuladen. Etwas amüsiert, doch ohne Groll auf die geizigen Alten, zogen wir bald weiter. Immerhin liehen sie Rebekka den Toilettenschlüssel.


    Längst kam ich mir vor wie die alten Seefahrer auf Entdeckungsreisen im Pazifik – ständig auf der Suche nach Vorräten. Kurz vor der Skorbut. Es war ja lächerlich. Sollte ich am Ende eine Obsession davon tragen und künftig zu Hause massiv Eßbares bunkern? Karl May, der in jungen Jahren wegen Unterschlagung bei Brot und Wasser im Knast saß, tat so, und kaum ein Kapitel seiner Abenteuerbücher kommt ohne die mit tiefhängenden Würsten und Schinken gefüllte Speisekammer oder wenigstens eine über dem Feuer gebratene Bärentatze aus. Da soll sich der Leser nicht wundern, wenn ich – wie Karl May oder die bereits erwähnten englischen Klassiker – ständig vom Essen rede. Manchmal, wenn ich so an dem Jungvieh auf der Heide vorbeizog, und die Kälber mich mit ihren großen wissenden Augen traurig ansahen, da hatte ich fast das Gefühl, sie würden mich wegen meines leeren Magens tief bedauern. Ich segnete sie für ihr Mitgefühl. Dabei haben wir erst am Vorabend gut und reichlich gespeist und am Morgen noch einkaufen können. Sogar unterwegs ergatterte ich auf einem Campingplatz, an dem wir vorbei liefen, noch eine Tüte Milch und ein paar köstliche Croissant. Jörg saß schon da, trank ein bitteres Pils und sah nach wie vor traurig aus. Während ich bei Milch und Croissant richtig auflebte, daß ich fast hätte lachen und singen können, was ihn wohl noch trauriger stimmte.


    Oben, aus den Wäldern und Schluchten des Nationalparks kommend, fanden wir uns jäh in einer ganz anderen Landschaft wieder. Ein verstepptes, von karger Landwirtschaft sparsam genütztes Hochplateau erstreckte sich, soweit das Auge reichte, in langen, grünen Wellen bis zum Himmelrand. Um die tausend Meter über dem Meer schritten wir nun an uralten, mit Moos bewachsenen Wegkreuzen vorbei. Ich hatte wieder eine neue große Blase und humpelte ein wenig. Vorbei war es mit der Schwarzwaldromantik, etwas Melancholisches, ja Herbstliches lag plötzlich in der Luft, obwohl es eigentlich doch Hochsommer war. Die Temperatur sank, die Luftfeuchtigkeit stieg. Auf dem Wasser galt das als Vorbote einer Sturmfront, hier vielleicht auch. Das Wetter war instabil. Die Dörfer und Gehöfte, aufgeschichtet aus grau-braunem Bruchgestein, machten einen ärmlichen Eindruck. Überall lagen frische Kuhfladen, wo das Vieh für die Nacht nach Hause getrieben wurde. Man lebte von Rind und Schaf, die Felder gaben nicht viel her, an so etwas wie die Weinrebe war gar nicht zu denken. Bestimmt trieben sich hier am Rande des Nationalparks auch Wölfe herum. Den Menschen stand die harte Arbeit in Hände und Gesichter geschrieben. „Wären nicht die Sat-Schüsseln, käme man sich in Les Sétoux vor wie im Mittelalter,“ schrieb der Führer. Es stimmt, nur die Schüsseln sind mir gar nicht aufgefallen. Der Ort stammt immerhin aus dem 13. Jahrhundert. Aber die Herberge ist modern, sauber und geräumig, die Wirtin freundlich und rege. Ich fand gar einen Kamin, wo ich alsbald ein nettes Feuer entfachte. Die anderen waren, so schien es mir, über die Eigeninitiative etwas verlegen, was ich nicht ganz verstand. Nur deswegen, weil nicht die Wirtin en personne das Feuer legte, sollte man sich das kleine, harmlose und darüber hinaus praktische Vergnügen versagen? Monate voller Strapazen lagen noch vor mir, wo würde ich wieder Wärme und Gemütlichkeit finden? Es galt, die Gelegenheit zu nützen. Ich saß vor dem Kamin, sah genießerisch dem Spiel der Flammen zu und schrieb am Tagebuch, während sich die anderen draußen in der Kälte herumtrieben. Ich bewunderte ihre konsequente Selbstdisziplin.


    Alle zusammen gingen wir später in das Dorfrestaurant von Marcelle Payrard zum Abendessen. Die Holzstühle und Trophäenvitrinen an der Wand erinnerten mich an die deutsche Vereinskneipe. Doch war das Essen ordentlich, wenn auch vielleicht ein bißchen weniger üppig als an manchen der reicheren Orte. Freilich waren auch hier vier Gänge und eine Karaffe Rotwein obligatorisch. Keiner ging hungrig oder gar durstig ins Bett, und am nächsten Morgen versorgten uns die freundlichen Leute mit Brot für die Weiterreise. Es gab nämlich wieder einmal keinen Laden, um für den Tag einzukaufen.


    La Papeterie, km 1245


    Da wir nun gestern den Gebirgskamm überschritten, ging es nun auf dem Hochplateau im abwechslungsreichen Gelände relativ moderat zu. Es war nicht sehr warm, der Himmel graute die meiste Zeit, doch der Regen blieb aus. Ich genoß weiterhin die Gesellschaft der kleinen Schweizerin, die tüchtig ausschritt, so daß ich das gewohnte Tempo nicht ändern mußte. Sie war eine gute, unkomplizierte Seele, hatte aber ihren Willen und feste Grundsätze. Die Stimmung in der Landschaft pendelte zwischen romantisch, desolat und verwunschen. Ein großer Wald verschluckte uns für eine ganze Weile, dann war es wieder die Heide. Die Gegend war dünn besiedelt, immer wieder fielen verlassene und verfallene Häuser auf. Nur zwei, drei Dörflein lagen am Weg. Alles war aus dem archaischen graubraunen Basaltgestein gebaut, das so typisch für die Gegend ist. Das Velay ist vulkanischen Ursprungs und liegt zwischen den Flüssen Loire im Norden und Allier im Süden. Es gehört zu der Provinz Haute-Loire. Der Nationalpark ist wohl die Wasserscheide. Das meiste sichtbare Menschenwerk schien aus dem frühen Mittelalter zu stammen. 12. bis 13. Jahrhundert, wußte der Führer genauer zu berichten. Sogar die Wälder schienen jünger zu sein. Früher war hier wohl alles nur öde Heide. Die Landwirtschaft war nicht vieler Worte wert, doch immerhin bekannt für ausgezeichnete grüne Linsen – Lentille verte de Puy. Dies wohl eher unten im Tal, hier oben wuchs meist nur Gras. Getroffen haben wir niemanden, auch keine Reiter oder Wagen dort, wo der Camino auf eine Straße stieß. In dieser Öde hatten Mensch und Tier viel Auslauf. Kreuze und riesige Rotkäppchen wuchsen am Wegrand.


    Irgendwo mittendrin schloß sich uns ein Hund an. Erst lief er einige Zeit kaum sichtbar in respektvollem Abstand hinterher, wurde dann immer mehr präsent, als ob er uns auf sich erst gewöhnen wollte. Als wir Pause hielten und das Essen auspackten, wurde er zutraulich. Armes Tier, verlorener Streuner. Er konnte kaum zwei Jahre alt sein, vielleicht noch weniger, ein reinrassiger grauweißer Jagdhund wie in der Gegend häufig zu sehen, doch in einem erbarmenswürdigen Zustand. Ganz jung muß er wohl entlaufen oder, wie heue leider häufig, zurückgelassen worden sein. Eine Scheuernarbe von immer enger werdenden Halsband, bevor er es schließlich abstreifen konnte, verunstaltete den Hals. Darunter baumelte lose ein kinderfaustgroßer Tumor. Eine grausige Bißnarbe war auf dem Rücken sichtbar. Da muß sein letztes Stündlein bereits geschlagen haben. Außerdem fehlten alle Zähne im linken Unterkiefer, was zusammen mit einer schlecht verheilten Hüftverletzung auf einen Autounfall deutete. Was hat wohl dieser junge Rüde schon alles erleben und aushalten müssen? Und doch war es völlig arglos und vertrauensselig, seine eitrigen braunen Augen funkelten, er zeigte die typisch freudige Erregung eines Hundes bei der Begegnung mit dem ihm vertrauten Menschen.


    Da gerade der Herr mit uns ging und mit uns rastete, zeigte ich auf den Hund. War er nicht auch sein Geschöpf? Er aber zuckte die Schultern. Die Tiere und die Pflanzen, die ganze irdische Welt, seien auf den Menschen hin geschaffen, ihm übergeben worden. Darin solle er als Gottes Ebenbild die Herrschaft zunächst haben und üben, so wie Gott über die Menschen, solange die Welt noch dauert. Auf alle Wesen legte er die Furcht vor ihnen, über Tiere und Vögel sollten sie herrschen.[29]


    Also waren wir, ich und das Mädchen, für den Hund zuständig, der als hoffnungsloser Fall unseren Weg kreuzte. Wäre er nicht so räudig und verlaust, hätten wir ihn streichen und damit vielleicht trösten können, aber so? Vielleicht hätte es für ihn den Unterschied ausgemacht. Als ich damals nach dem Unfall zerbrochen auf dem Boden lag, hielten zwei fremde Frauen meine Hand. Das änderte nichts an meiner Verletzung, aber ich ging nicht davon. Seitdem stehe ich auf Ohrenstreicheln und Pfotenhalten. Und unsere Hände zückten wohl sehr, doch haben wir unsere Herzen mit Verstand mit guten, wohlgemeinten Ratschlägen verhärtet und gaben dem Hund nur ein wenig von unserer kargen Mahlzeit. Er aber, obwohl nun wirklich nur Haut und Knochen, fraß tatsächlich kein Brot, nur die Pastete und die Wurst, wie es junge Hunde zu tun pflegen, und sprang und schnupperte freudig herum zum Zeichen, daß er mehr von den guten Sachen vertragen könnte. Das war glaubwürdig, wir gaben ihm ja nur ganz wenig. Doch eigentlich gehörte er erschossen. Aus Mitleid und Vernunft, würde man bei uns sagen. Aber ich konnte mich Menschen erinnern, die ähnlich hoffnungsloses Bild boten wie eben dieser junge Hund. Samt des baumelnden Tumors an der Brust und dem Biß im Rücken. Und noch viel weniger Anmut zeigten. Ich gab dem Herrn recht, es ist nicht einfach, über Geschöpfe zu herrschen.


    Wir gingen weiter, und der Hund folgte uns nach. Manchmal verschwand er im Gebüsch, manchmal lief er auch einige Schritte voraus. So ging es eine ganze Weile, und wir führten ihn allmählich heraus aus der Wildnis. Als wir uns dem ersten Gehöft näherten, wurde er sichtlich unruhig. Wir mußten mitten durch, und drinnen hallte unmißverständlich das wütende Kläffen des wohlversorgten kollegialen Haushüters. Abwartend ließ er uns in den Gefahrenbereich treten und folgte erst nach, als er uns unversehrt passieren sah. Das wiederholte sich noch ein paar mal, dann wurde er sicherer und manchmal sogar ganz keck. Ich bin auf dem Camino schon vielen Haus- und Hofkötern begegnet und konnte mich, mit dem Pilgerstab gerüstet, wohl jedem von ihnen entgegenstellen. Auf meiner Seite war er also ganz recht sicher. Trotzdem wagte er keinen Laut, egal wie herausfordernd das Gebelle hinter der Pforte war. Selbst bellen konnte er vielleicht gar nicht, er tat es kein einziges Mal, aber da hielt er richtig den Atem an. Schon war im Tal vor uns Montfaucon zu sehen, und wir fragten uns, ob ihn nicht da eine mitleidige Seele aufnehmen könnte. Oder erschießen? So wie er aussah, hätte man ihn nicht auf der Straße frei laufen lassen. Es hätte Panik auslösen können. Doch draußen im Wald hätte er den Winter auch nicht überstanden. Nicht mit dem halben Gebiß. Schon jetzt konnte man seine Rippen einzeln zählen. Erleichtert betraten wir den letzten Hof, den Hund dicht auf den Fersen. Als wir auf der andern Seite herauskamen, war er weg. Wir sahen ihn nicht wieder, wir sahen ihn auch nicht zurück laufen.


    Montfaucon-en-Velay listete der Führer als ein mögliches Etappenziel mit Übernachtungsmöglichkeit. Mit etwa zwölfhundert Einwohnern war es geradezu riesig. Es hatte absolut alles, was einem viel größeren Ort auch zustehen würde, sogar einen eigenen Bahnhof, und hob sich kraß von der Einöde ringsum ab. Wir sind da pünktlich um zwölf Uhr Mittag angelangt und stießen in einem Straßenrestaurant gleich auf Jörg, der schon ungeduldig auf das bestellte Essen wartete. Er wollte schneller laufen, um früher nach Hause zu fahren und seiner Frau bei der geplanten Knieoperation beizustehen, erzählte er. Vermutlich war es nur eine Ausrede. Über längere Strecken war mit Beeilung nicht viel rauszuholen. Auf die Stetigkeit und Ausdauer kam es an. Aber das tat der Unterhaltung keinen Abbruch. Zwei Stunden mitten am Tag, statt unterwegs mit Rucksack auf dem Rücken zu strampeln, im Gespräch bei Wein und Käse verbracht, waren ein Luxus. Doch sie hatten einen Preis. Als ich dann endlich aufbrach, war der Gîte bereits geschlossen, und während wir die Zeit mit Stadtbesichtigung vertrödelten und draußen auf die Wirtin warteten, telefonisch von anderen ausgebucht. Es war ein recht origineller Neubau aus Holz und Glas mit großer Gemeinschaftsküche und einem Aufenthaltsraum. Hier hätten wir gut kochen und feiern können, zumal es in der Stadt alles Nötige zu kaufen gab. Eine einmalige Konstellation. So mußten wir noch acht Kilometer weiter ziehen, was wir etwas mürrisch taten. Ich versüßte mir den Verlust mit dem Besuch einer Ausstellung von zwölf Tafeln des Flamen Abel Grimmel aus dem Jahre 1592, den es hierher wegen der Pest verschlug. Die Chapelle Notre-Dame, welche selbst aus dem 12. Jahrhundert stammte, lag ja sowieso direkt auf dem Camino. Rebekka hatte kein Interesse an dem alten Schnickschnack und ging einfach voraus. Ich aber freute mich aufrichtig darüber, so wie ich mich über den schönen Pilgerstempel von der Stadtpfarrei freute. Zwei schöne alte Kirchen, eine Bildausstellung besichtigt, einen Stadtbummel ohne Gepäck unternommen und zwei Stunden in der Kneipe verbracht war eine gute Tagesleistung. Und wir konnten endlich wieder Vorräte bunkern.


    Der Weg entlang der Bahnschienen und später am Flüßchen Lignon erwies sich als abwechslungsreif und romantisch. Die Bahnstrecke wird nur noch von einem historischen Bummelzug befahren und der Touristen wegen im Originalzustand belassen. Anfangs mußten wir noch einige Straßen passieren, Bahngleise queren und komplizierte Hacken schlagen, aber alles war bestens beschildert. Nun kam endlich auch die Sonne durch die Wolken zu uns, es wurde angenehm warm. Bald hüpften Hasen auf dem Weg herum und zeigten kaum Scheu vor den Pilgern. Wahrscheinlich wußten sie über ihre Harmlosigkeit längst Bescheid. Ich bereitete mich im Geiste auf die Ankunft in Le Puy vor. Heute konnte ich gegenüber der Einteilung im Führer wieder eine halbe Tagesetappe hamstern. Insgesamt lag ich schon fünf Tage vor dem Plan. Nicht, daß mir daran gelegen wäre, schneller anzukommen. Dazu lag das Ziel noch völlig außerhalb des Horizontes. Aber ich rechnete mit künftigen Hindernissen. In meiner Zeiteinteilung waren zum Beispiel überhaupt keine Ruhepausen mit einbezogen. Doch ab und zu, alle paar hundert Kilometer zumindest, mußte man eine machen. Die kontemplative Wirkung des Camino nutzte sich sonst ab. Man versachlichte, ging achtlos an Kirchen und Kreuzen vorbei, verlor sich in weltlichen Sorgen. Ich spürte auch rein körperlich die Strapazen. Zumindest alle fünfhundert Kilometer sollte man ausruhen. So hoffte ich inständig, etwas verweilen zu können und dadurch neue Kräfte zu sammeln. Es war die geistige Quelle, an die ich mich legen wollte, und ich zählte schon seit einer ganzen Weile die Tage.


    Zweimal schon wiesen handgemalte Wegschilder auf einen Gîte mit dem eigenwilligen Namen Petite Papeterie hin. Immer in eine andere Richtung abseits des Camino. Bis urplötzlich, als wir gerade einen steilen Abhang zum Fluß nahmen, die alte, nun zur Wanderherberge umfunktionierte Papiermühle links vor uns lag. Romantisch und gemütlich an einem sauberen Bach, mit grüner Wiese davor. Und wie schon so häufig, offen und verlassen. Nur ein kleiner farbiger Zettel wies die Pèlerin und Randonneur an, sich telefonisch anzumelden. Das Haus trug etwas von dem verlorenen Charme des Fin de Siècle, stammte aber in Wirklichkeit schon aus dem Jahre 1645. Drinnen standen uns drei große Räume zur Verfügung, die sich durch französische Fenster zum Bach und Wiese öffneten. Zum Schlafen waren hinten kuriose Holzverschläge mit Pritschen bestimmt, der Bereich davor diente als Aufenthaltsraum und Küche mit allem sinnvollen Geschirr und Ingredienzien und ein paar Grundnahrungsmitteln. Das meiste davon ließen die Pilger selbst zurück, um sich mit unpraktischen, geräumigen und riskanten Dingen nicht abschleppen zu müssen. Wer etwa möchte eine angebrochene Flasche Öl im Rucksack mittragen? Also war Öl meist überall vorhanden. Nur verlassen konnte man sich nicht darauf. Ich packte die Gelegenheit beim Schopf und kochte uns ein scharfes ungarisches Letscho, das von Rebekka tolerant aufgenommen wurde. Gemüse, Wein, Käse, Baguette und noch vieles mehr brachte ich aus Montfaucon auf dem Rücken mit. Ich kaufte nur deshalb so großzügig ein, weil ich zur Einkaufszeit noch nichts von einer Weiterreise ahnte. Nun kam zur guten Mahlzeit auch die Vorfreude auf das leichtere Gepäck. Wegen böswilliger, pilgerverachtender Moskitos, die mit dem Sonnenuntergang zur Jagd bliesen, gingen wir früh ins Bett.


    Jeder von uns suchte sich einen eigenen Verschlag und hatte damit sozusagen ein Zimmer für sich. Ich freute mich über diesen kleinen Luxus, weil ich mich nach wie vor nur schwer auf das kollektive Nachtlager gewöhnen konnte. Häufig wachte ich auf, wenn jemand von den anderen auf die Toilette schlich, und häufig weckte ich andere durch meine eigene Unruhe auf. Beides war mir natürlich nicht recht. Der französische Gîte d’étape ist eine sinnvolle Einrichtung, aber kein Luxushotel. Nun hatte ich gute Aussichten auf angenehme Nachtruhe, aber es wurde nichts daraus. Mitten in der Nacht weckte mich ein wütendes Pochen und Nagen in der Zehe, das auf nichts Gutes hindeutete. Die Zehe war ganz entzündet und schillerte in allen Farben. Ich versuchte, mit der Nagelschere die tiefliegende Blase, die mich seit Les Setoux quälte, aufzustechen, aber nur mit eher mäßigem Erfolg. Es kam zwar Blut mit Wasser heraus, aber die schmerzliche Operation brachte nicht die erhoffte Linderung. Vielleicht lag noch eine zweite Blase darunter. Mit einer kaum sterilen Nagelschere bei schlechtem Licht im nackten Fleisch zu stochern, ist wohl nicht empfehlenswert, und ich war mir der möglichen Gefahr durchaus bewußt. Umgekehrt kann so ein eingeschlossener Eiterherd nahe am Knochen noch schlimmere Folgen haben. Die Angst vor Brand und die Schmerzen ließen mich den Rest der Nacht nicht mehr so recht schlafen.


    Queyrières, km 1272


    Erst gegen Morgen beruhigte sich der Körper, die Zehe schwoll etwas ab, die Angst wich. In den Sandalen konnte ich den Weg vorläufig fortsetzen. Eine herannahende Wetterfront und möglicherweise steinige Wege komplizierten zwar die Lage ein wenig, aber mit beiden hatte ich schon Erfahrung. Im wesentlichen ging es darum, sich keine Zehe an einem Stein zu brechen. Wenn ich aber in Socken durch Schlamm und Pfützen waten mußte, dann war es eben so. Bis die in der Sandale ungestützten Gelenke zu wackeln begannen oder die Wege unbegehbar wurden, konnte die Wunde heilen. Jede einzelne Stunde zählte. Die Zehe habe ich desinfiziert, mit Salbe versorgt und dick bandagiert. Ich war gerüstet.


    Am Ende war es dann nicht so schlimm. Das Wetter hielt vorläufig noch, und der Camino folgte meist den kleinen, verlassenen Asphaltstraßen, für die meine billigen Sandalen wie geschaffen waren. Ich marschierte fast schmerzfrei, nur halt etwas langsamer. Die kurzbeinige Rebekka war bestimmt nicht böse darüber, verlor sie doch mit dem fortschreitenden Tag immer mehr an Elan. Der Camino kletterte bis auf dreizehnhundert Meter hoch, bis dahin wohl den höchsten Punkt meiner Pilgerreise. Die Sichten in tiefe, weite Täler und auf die fernen Vulkankegel waren rundweg spektakulär. Insbesondere, da die Witterung eben nicht nur nett und niedlich war. Erst der Himmel rundete das Bild ab, verlieh der Berglandschaft an Volumen und Plastizität. Ein tiefer, weiter Raum tat sich vor uns auf. Weiße und graue Wolken, silberne Regenschleier und das Himmelblau wetteiferten alle zugleich um die Gunst des Zuschauers. Man konnte den Wind über dem Kamm halten sehen, dann fortfahren. Blau und Grün lagen in allen Schattierungen neben- und übereinander. Wir waren mit allen Sinnen gut damit beschäftigt, all dies wahrzunehmen und nichts auszulassen.


    Später aber geriet alles in Flucht und Aufruhr vor dem herannahenden Wahn in unserem Rücken. Immer wieder ballten sich tiefschwarze Wolken zusammen, und immer wieder wurden sie vom Wind auseinandergetrieben und verjagt. Spätestens dann, als wir schon vor Queyrières standen, sah es aus, als ob es nun doch mit aller Kraft losgehen sollte. Plötzlich wurde es dunkel wie in der Nacht, der Wind, noch unentschlossen, wohin er wollte, schob uns buchstäblich hin und her wie zwei Schachfiguren. Der Herr flog mit den Elementen auf, als ob er nicht wiederstehen könnte, fegte über den Himmel und die Berge, strich mit dem Arm die Hänge glatt, bog Büsche, Gras und Bäume um, eine Handvoll Blitze warf er ins Tal, einen ließ er in der Basaltorgel von Queyrières eingerammt stehen. Ich wollte mich beeilen, Sicherheit suchen, da ich in den Bergen schon üble Gewitter erlebte und in unserer exponierten Lage Schlimmes befürchtete. Auch war das Dorf zum Greifen nah. Doch Rebekka war am Ende ihrer Kräfte. Lieber hätte sie sich vom Blitz erschlagen lassen, als jetzt noch zu laufen. So gab ich auf, da ich sie nicht allein zurücklassen konnte, wollte. Vielleicht lernte man in Wallis nicht, ums Leben zu rennen. Und der Herr sah auf unsere Demut und hielt an, und alles erstarrte in unheimlicher Stille und Dämmerung. Und so zogen wir ins Dorf hinein, als ob da nichts mehr wäre, als ein sanfter, hellblauer Abend mit rosa Goldrand.


    Dann aber mußten wir wieder zurück und aus dem Dorf hinaus, denn das kleine Chambre et table d’hôtes lag draußen im Grünen. Und gerade als wir im Begriff waren, in die Einfahrt einzubiegen, tauchte ein Wagen mit Touristen auf, die wohl überall in der Gegend hätten Unterkunft suchen können, es aber vorzogen, uns die letzten freien Zimmer vor den Nase wegzunehmen. Ihren Mienen nach zu urteilen, fanden sie gar Spaß daran. Alles flehen und betteln half nicht, auch nicht der Hinweis auf den baldigen Weltuntergang, und wir machten uns auf den Weg zu einem obskuren Gîte, der irgendwo da oben in einem Seitental tout sûr sein sollte, und zu dem uns eine äußerst knappe Wegbeschreibung von zwei, drei Sätzen führte. Und so zogen wir in der unheimlichen Dämmerung und Stille noch einmal anderthalb Stunden weiter hinauf in die Berge, weg von dem Camino. Und der Herr hielt die ganze Zeit das Unwetter ab und ließ es nicht eher losgehen, als daß wir nach Irrwegen ganz sicher in dem gemütlich restaurierten alten Bauernhaus saßen und die Katastrophe draußen warm und trocken durch die Glasscheibe ausführlich betrachten konnten. An Eßbaren fand ich in meinem Rucksack ein Stück von einer Baguette, das ich aus irgendwelchem Grunde bereits seit fünf Tagen mit mir trug, einen Würfel Gemüsesuppe und ein paar Kekse. Rebekka steuerte zwei von insgesamt vier Tütchen Capuccino bei. Die anderen zwei sollten zum Frühstück aufgespart werden. Und in der Küche fand ich zwei winzige Fläschlein Weißwein, die hier zum Kochen verkauft werden. So wurden wir beinahe auch noch satt und trunken, während draußen in der Dunkelheit der Regen härter und härter gegen die sündige Erde schlug und nicht aufhörte, bis es Morgen wurde. Wir konnten dem getrost zuhören, jeder in seinem eigenen Zimmer, im großen französischen Bett, mit eigenem Bad und der Heizung an.


    Es war ein guter Ausgang, und doch sah es einige Stunden zuvor so aus, daß wir die Nacht irgendwo in einer Höhle, sollten wir überhaupt welche finden, verbringen müssen. Der Herr hat uns nicht verlassen. Er behütet die Schritte seiner Frommen, doch die Frevler verstummen in der Finsternis; denn der Mensch ist nicht stark aus eigener Kraft.[30] Ich versuchte ihm zu danken, aber er sauste noch durch die Berge, ließ überall Wasser fallen und erschreckte das Volk mit Blitz und Donner. Erst kurz vor der Dämmerung sackte er den Wind ein, entfachte die Sterne und schickte den Mond durch das Tal.


    Le Puy-en-Velay, km 1304


    In der Frühe jedoch war alles nur naß, neblig und kalt, daß es einen schauderte. Bis Queyrières lief es sich auf dem Asphalt immerhin noch gut in Sandalen, danach aber stürzte der Camino in ein enges, klitschiges Tal hinein und erforderte wieder Bergschuhe. Da war alles verworren und gar zum Fürchten, alles von einem wilden Dickicht überwuchert. Schon hier mußte ich ständig auf Rebekka warten. Sie verbrauchte gestern offenbar alle ihre Kräfte, und gegessen haben wir auch kaum etwas, um sie aufzufrischen. Sie war allerdings sehr tapfer, klagte und nervte nicht. Ich an ihrer Stelle hätte es vielleicht getan. Immerhin ging es bergabwärts, und bis elf Uhr schlugen wir uns dann recht anständig bis nach Saint-Julien-Chapteuil durch, wo wir als erstes in einer Konditorei zum verspäteten Frühstück einkehrten und ein paar Grundnahrungsmittel bunkerten. Nach einer Stunde hielt ich die Krise für überwunden und drängte zum Aufbruch, als Rebekka gerade den Entschluß zu bleiben faßte. Ich begleitete sie noch zur Herberge in der Hoffnung, dort einen schönen Stempel zu ergattern, aber es war wie üblich niemand da. Die letzten Nachtgäste trafen wir voller Tatdrang noch auf dem Hof. Damit sich keiner vor der Bezahlung drückte, stempelten die Verwalter der kommunalen Gîtes die Pilgerbücher häufig erst beim Kassieren der Logis. Dazu brauchten sie erst gegen Abend kommen, und wer auf sein Pilgerbuch etwas hielt, hatte da zu sein. Das waren dann wirklich alle. Rebekka also hatte die Herberge um diese frühe Stunde ganz für sich allein, von den Putzfrauen vielleicht abgesehen. Es hatte keinen Sinn zu warten. Ich hatte noch siebzehn Kilometer zu marschieren.


    Etwas mißmutig setzte ich den Weg allein fort. Nach ein paar Tagen gewöhnt man sich an den Begleiter, daß man ihn vermißt. Begegnungen und Freundschaften auf dem Camino sind tiefer, nachhaltiger als im normalen Leben. Auch machte sich meine Zehe wieder bemerkbar. Der Weg ist schon seit einer Weile rauher geworden, und ich mußte immer wieder das Schuhwerk wechseln. Rein in die Schuhe, raus aus den Schuhen. Das nervte und hielt auf. Auf den Abstecher zum Berg Montjoie mußte ich ganz verzichten, weil der Pfad für meine angeschlagene Kondition einfach zu steil war. Von diesem Berg hätte ich bis nach Le Puy blicken können, wie es seit eh und je unter den Pilgern Tradition war. Ich tröstete mich mit dem Gedanken, die Stadt bald von innen zu sehen. In Saint-Germain Laprade besserte ich den Trost mit einer Tüte Milch auf. Es fing gerade wieder an zu regnen, und ich redete mir ein, nach der Milchpause werde es wieder aufhören. Es hörte nicht auf, aber da kam gerade Jörg der Aussteiger, in großer Konversation mit einem Einheimischen vertieft, um die Ecke. Als Jugendlicher profitierte er vom deutsch-französischen Jugendaustausch und sprach gutes, wenn auch etwas langsames Französisch. Eine förderliche Sache dieser Austausch, wird aber kaum noch fortgesetzt. Heute möchte man sich bitte in Denglisch verständigen. Ich erbot ihm meine Gesellschaft. Aber er sagte, er gehe „mit diesem Herrn hier“. Komisch, denn er hat sich von ihm gerade verabschiedet. Einige Kilometer folgte ich ihm nach. Erst im strömenden Regen auf einer dichtbefahrenen Landstraße, dann durch nasse Wiesen und matschige, brombeerbewachsene Hohlwege. Sie wären nicht so matschig, wären da nicht zuvor ein paar Cross-Motorräder durchgefahren. In den Schlammlöchern versank man leicht bis zum Knie. Der Herr muß sie hingeschickt haben, um Pilgern Demut zu lehren. In Nullkommanichts wurde ich völlig naß und die Sandalen - im wahrsten Sinne des Wortes - untragbar. Unter diesen Umständen und in meiner schwachen Verfassung konnte ich mit Jörg nicht mehr mithalten und ließ ihn ziehen. Leiden konnte ich ganz gut allein, mußte es nicht vor anderen tun.


    Auf noch gar nicht so alten Aufnahmen von Le Puy sieht man eine sehr viel kleinere Stadt als heutzutage. Dort, wo früher nur Felder und Wiesen waren, und der ankommende Pilger andächtig auf das gewaltige Panorama blickte, stehen heute ein Haus auf dem anderen und Tausende Autos im Stau. Die Stadt scheint geradezu explodiert zu sein. Ich ging und ging und ging und hatte das Gefühl im Kreise zu laufen. Die zwei riesigen Basaltkegel, die Wahrzeichen der historischen Altstadt, die mir fast schon zum Greifen nahe schienen, verlor ich wieder aus den Augen. Es fiel ein ranziger Regen. Wo war denn die Stadt, wo einst der Jakobsweg begann? War ich von lauter Stadien, Einkaufszentren und Tiefgaragen dran vorbei gelaufen? Es war wieder die Demut gefragt, meine alte Schwäche. Als ich dann in der historischen Herberge neben dem Dom endlich Unterkunft fand und frisch gewaschen aus der luftigen Höhe auf die Stadt zu meinen Füßen blickte, machte ich gleich ein dreifaches Kreuz, es endlich geschafft zu haben. Willig wollte ich auf alle Einkäufe verzichten und keinen Schritt außerhalb des historischen Stadtbezirks tun. Ich war dem Verkehr, dem man als Fußgänger ja völlig schutzlos ausgeliefert ist, seelisch nicht mehr gewachsen.


    Es war keine vorübergehende Laune, ich spürte, daß ich mich unter dem Einfluß des Camino zu verändern begann. Stets war ich ein naiver Träumer, den man leicht um den Finger wickelte oder auch in die Wüste schickte. Die Welt, wie ich sie sah, war die Projektion meiner selbst. Nun begann die Illusion zu bröckeln, ich wurde strenger zu mir, sah Dinge klarer, sah durch den Schleier fremder Interessen und Ambitionen, die an mich herangetragen wurden, urteilte simpler, objektiver. Der Selbstbezug, das Wollen wurde weniger. Im gleichen Maße fing mein Herz an sich zu öffnen, das Mitleid mit der Welt wuchs. Fremde Dinge, vollendete Fälle rührten mich nun. Ich las die Namen der Gefallenen aus den zwei Weltkriegen an den Tafeln vor den Kirchen und Rathäusern. Väter, Söhne, Brüder, ganze Familien und Verwandtschaften, zwei, drei Generationen für das Spiel und die Kurzweil der Mächtigen ausgelöscht. Name für Name las ich, Tag für Tag, Dorf für Dorf. Auch bei uns hängen die Tafeln, als Erinnerung, als Warnung, aus Pietät. Empörend war es, gewiß, schrecklich, und was noch? Ein abscheulicher Mord, ein Stück der Zukunft vernichtet, ein Teil der Schöpfung zerstört. Nun aber sah ich den geschundenen Menschen und weinte, wie ich beim Tod des Vaters weinte. Herr, erbarme dich unser für all das, was wir getan und nicht getan haben.


    Da freute ich mich so auf diesen Augenblick, bereitete mich tagelang darauf vor, und nun hätte ich gleich weiterziehen können. Es gab nämlich eine Panne bei der Reservierung. Der Anrufbeantworter war schuld, vielleicht. Aber man ließ Gnade vor Recht walten und gab mir ein Bett, ja sogar ein eigenes Zimmer, das aber so winzig war, daß man sich fast nicht umdrehen, den Rucksack nicht leeren konnte. Dafür entdeckte ich einen Aufenthaltsraum, der diesen Namen tatsächlich verdiente – mit Holzboden, alten Möbeln und einer großartigen Panoramasicht über die ganze Stadt. Das Haus war seit dem Mittelalter eine Pilgerherberge. Am Horizont sah ich die Hügel, die ich nach Mittag passierte, folgte dem Weg an der Wohnsiedlung, dem Fluß, dem Stadion und dem riesigen Einkaufshaus bis zur Altstadt. Aus dem Meer roter Dächer erhob sich wie ein gewaltiger Felsen in der Brandung einer der schroff aufragenden Basaltkegel, gekrönt von der festungsartigen Chapelle Saint-Michel-d’Aiguilhe aus dem 12. Jahrhundert. Sehr eindrucksvoll. Auf den alten Fotos war das Land ringsum noch leer und grün. Ich versuchte jede freie Minute in dem Aufenthaltsraum zu verbringen, las, schrieb und sah auf die Stadt.


    Zum Abendessen kamen vielleicht zwanzig Leute zusammen. Fast alle wollten hier die Pilgerschaft beginnen. Jedem wurde nach einem obskuren Schlüssel ein Tischplatz bestimmt. Ein älteres holländisches Ehepaar, ein strammer Frankokanadier, eine junge Pariser Anwältin und eine Belgierin waren meine Tischnachbarn. Bis auf den Kanadier - von Beruf ein LKW-Fahrer und fanatischer Frankophone - sprachen alle wohl besser Englisch als ich Französisch, aber man legte Wert darauf, sich in der Landesprache zu unterhalten. Ich mischte mich nicht viel ein. Stephanie, die Pariserin, war mir etwas zu forsch und beredt, mit dem Kanadier verwarf ich mich, als ich ihm auf den Kopf zusagte, seine nationalistische Denkart hätte uns Europäer gleich zweimal Millionen von Toten und den Ruin gebracht und wir hätten daraus gelernt. Danach gab’s nur die Konversation, die man pflegt, weil man an demselben Tisch sitzt. Das Essen war für französische Verhältnisse, wie ich sie bis dahin kennenlernte, ungewöhnlich bescheiden. Die Portionen waren knapp und genau auf die Zahl der Tischgäste bemessen. Nicht einmal von den schon erwähnten grünen Linsen gab es hinlänglich. Den Wein ließen die meisten einfach stehen, da man ein Glas vom Billigsten auch ruhig stehen lassen kann. Nur ich und der Frankokanadier ließen sich davon nicht abhalten. Serviert wurde etwas linkisch von Personen, die unschwer dem Knast- und Drogenmilieu zuzuordnen waren. Erst später kam die Erklärung, man unterhalte im Hause aus den laufenden Einnahmen eine kleine Zahl reuiger Sünder. Daher sei auch das Geld gut zu zählen und das Zimmer zu verschließen. Partagé war das Stichwort. Teilen mit denen, die nicht haben und benötigen.


    Kaum war das Dînée beendet, schon liefen die Gäste davon. Es hätte sein können, daß sie in die Stadt noch eine Kleinigkeit zu essen oder zu trinken beabsichtigten. Ich verzog mich in den Aufenthaltsraum, um zu lesen, zu schreiben und Le Puy bei Nacht zu schauen. Doch es gab mehr, ein richtiges Abendprogramm. Am Nebentisch tagte, geleitet von einem gutaussehenden intellektuellen Guru, eine Art Selbsterfahrungsgruppe. Man las einander Texte und Gedichte vor. Soweit ich später erfahren konnte, sei es ein Abendkurs im kreativen Schreiben an der Sorbonne und der Mann ein bekannter Autor gewesen. Avec esprit et grand futur Mir fielen die einprägsamen Gesichter mit typisch großen gallischen Nasen und Ohren auf. Interessante Gruppendynamik. Mindestens eine der jungen Frauen hatte ein Verhältnis mit dem Leiter. Eine Volksschullehrerin, attraktiv, zurückhaltend. Drei andere Frauen warteten noch ab. Auch dabei war, unklar warum, ein schüchterner Jüngling, Sozialarbeiter vom Beruf, Trommler von Berufung. Es war nicht einfach auszumachen, wo das Fachliche endete und das Private anfing. Hier lief ein psychologisches Kammerstück, ein Akt, und ich war das internationale Publikum. Die Gruppe kam mit dem Zug aus Paris, wollten einige Tage auf dem Camino wandern und dabei alles penibel kreativ aufarbeiten. Das Gepäck beabsichtigten sie, abwechselnd mit einem Leihwagen zu transportieren. Sie lasen, was sie tagsüber geschrieben haben, der Reihe nach vor. Dann wurde besprochen. Das hieß, der Guru besprach. Oder er spielte den anderen die Bälle zu. Er tat es geschickt und behutsam, damit sich niemand beleidigt oder vernachlässigt fühlte. Meist waren es freie Gedichte. Laissée - loslassen - hieß das Thema an diesem Abend. War das Leben denn nicht herrlich? Ich zog ein Gesicht wie Angela Merkel bei der Lektüre von Nicolas Sarkozy aus Marcel Proust vor dem deutschen Bundestag zum Tag der deutschen Einheit und täuschte schreibend geistige Entrückung vor. Es war meine feste Absicht, den Zuschauerplatz nicht zu räumen. Ich durfte sie nur nicht zu sehr reizen. Sie hätten mich womöglich aufgefordert, selbst etwas Kluges vorzulesen. Daß es so etwas überhaupt noch gab. Einfach toll.


    Der nächste Tag fiel auf den Sonntag, und ich besuchte die Messe. Darauf legte ich an diesem besonderen Ort sehr großen Wert, auch war es seit sehr langer Zeit wieder der erste Gottesdienst, den ich besuchen durfte. Auch wenn ich mit der französischen Liturgie noch nicht vertraut war, die Meßfeier hat mich sehr beeindruckt. Dazu trug das Äußere der Kathedrale einiges bei. Danach versammelte man die Pilger zum Gespräch und zum Segen. Das hatte noch den Vorteil, daß man gleich viele der Mitstreiter kennenlernte. Jeder wurde nach seinem Namen, seiner Herkunft und seinem Ziel gefragt. In der Sakristei hatte man sich in das Goldene Buch einzutragen. Es gab Pilgerbücher und einen schönen Stempel mit der Schwarzen Madonna, der Stadtpatronin, in Rot. Und jeder bekam Fürbitten sowie einen Bibelspruch mit auf den Weg. Meiner war aus mir unbekanntem Grund englisch. But the Lord God helps me; therefore I have not been disgraced; therefore I have set my face like a flint, and I know that I shall not be put to shame.[31] Ich hätte lieber einen deutschen oder französischen Spruch. Außerdem sagte er mir nichts, sprach mich einfach nicht an. Warum sollte ich mein Gesicht zum Kiesel machen, wenn der Herr bei mir war? Im Gegenteil, strahlen sollte es wie das von Moses, als er nach vierzig Tagen vom Berg Sinai zurückkehrte, um dem Volk das Gesetz Gottes neu zu verkünden. Ist Gott für uns, wer ist dann gegen uns?[32] So spekulierte ich und wollte den Spruch tauschen, dann aber verwarf ich die Idee und ließ es gelten. Vielleicht werde er sich mir noch öffnen, dachte ich, steckte den Papierstreifen ein und vergaß ihn wieder.


    Und Stephanie stellte mir gerade Elisabeth und Joanna vor, beide sehr jung und sehr hübsch, was mich freilich sehr leicht vom Propheten Jesaja abbrachte. Es waren nämlich die anmutigsten Jungfern, die mir auf dem Camino begegneten. Elisabeth, zwanzig Jahre, streng katholisch, stammte aus Versailles, wo sie das Lyzeum besuchte. Joanna war sogar erst achtzehn und war nicht mal getauft. Ihre Eltern seien Methodisten, erzählte sie, da werde man erst volljährig getauft. Sie wolle sich aber nach der Pilgerreise taufen lassen, es sei an der Zeit, dann aber doch lieber katholisch. Ihre Pilgerschaft, so schien es mir, war auch eine Art Aufstand gegen die elterliche Autorität. Sie war das zwölfte von dreizehn Kindern und fühlte sich auch in der Elternliebe an zwölfter Stelle. Es war alles neu und spannend für mich, auch dank der aufregenden Umgebung, und ich spürte, daß hier ein neuer Abschnitt meiner Pilgerreise oder gar meines Lebens begann. Bisher agierte ich sozusagen im Verborgenen, wie ein Brigant, der bei Nacht und Nebel auf verlassenen Pfaden durchs Land streicht, nun hing ich plötzlich in einem gruppendynamischen Netz. Dabei war der Umgang mit Mitmenschen nie meine Stärke. Das gestrige Abendessen war mir schon eine Warnung. Für den Anfang, so scherzte ich, war zu hoffen, daß der flotte Umgang mit dem anderen Geschlecht meinem Ruf als Pilger nicht zum Nachteil gereichen wird. Die anwesenden Deutschen schauten schon öfter herüber. Irgendwie streng und verdrießlich, wie es mir schien. So ein alter Kerl, und macht sich gleich an die Mädels ran. Aber die französischen Patres lächelten und nickten gefällig, offenbar sahen sie nichts grundsätzlich falsches darin, wenn man sich für hübsche Mädchen interessierte. Und auch in den nächsten Wochen, die wir nun zusammen verbringen sollten, versuchte niemand - kein Pfarrer, kein Mönch, kein Herbergswirt - uns zu trennen, nicht am Tag, nicht bei den Mahlzeiten und nicht für die Nacht, auch dann nicht, wenn es räumlich und organisatorisch problemlos möglich oder gar angebracht wäre, so daß wir von nun an nahezu vierundzwanzig Stunden am Tag beisammen waren.


    Le Puy hat eine große Pilgertradition. Im Mittelalter war es die zweitgrößte Pilgerstätte nach Chartres. Verehrt wurde die Statue der Schwarze Madonna, die einst vom Ludwig dem Heiligen von einem Kreuzzug aus Ägypten gebracht und in der Französischen Revolution verbrannt wurde. Wichtiger aber scheint mir, daß von hier aus der Jakobsweg zu ersten Mal begangen wurde. Hier nahm die Tradition ihren Lauf, als sich im Jahre 950 der besagte Bischof Godesalc mit einem Haufen frommer Mächtigen auf den Weg nach Santiago machte. Bestimmt trug er keinen Rucksack und Blasen an den Sohlen. Ebenso wie im Jahre 1064 der Bischof Petrus II., und - wenn ich mich nicht irre - auch der Papst Urban II., nachdem er 1095 auf der Synode von Clermont zum ersten Kreuzzug ins Heilige Land aufgerufen hatte. Diesen Sündenfall, der für ganz Europa und Kleinasien noch dramatische Folgen haben sollte und ganze Generationen mit Leid und Elend überzog, konnte er damit bestimmt nicht gutmachen. Den frommen Höhepunkt erreichte man um die Mitte des 12. Jahrhunderts, als die fanatisierten und traumatisierten Massen Hof und Familie im Stich ließen, um vor dem anstehenden Weltuntergang noch ihre Seele zu retten. Genaugenommen, keine schlechte Idee. Zumindest haben sie sich, wie ich heute, für eine Weile dem Zugriff der Reichen, Schönen und Mächtigen entzogen. Menschen, denen man nichts schuldig ist, weil alles, was sie vortäuschen, uns in ihrer Güte und Fürsorge zu geben, von uns stammt, ist und war unser Eigentum, das sie uns nur zuvor raubten.


    Die auf einem der Basaltkegel im 11. bis 12. Jahrhundert gebaute dreischiffige Kathedrale vereint romanische, arabische und byzantinische Elemente, was ihr einen besonderen Reiz verleiht. Den Mittelpunkt bildet das Altar mit der Schwarzen Madonna. Nach der Messe werden die Pilger feierlich gesegnet, die große Falltür im Boden gibt die darunter liegende Treppe frei, und durch das gut zwanzig, dreißig Meter hohe Tor treten die Pilger nun ihren beschwerlichen Gang an. Es raubte mir fast den Atem, von unten den riesigen Torbogen als Ausgangspunkt der Via Podiensis zu sehen. Erst hier fühlte ich mich als richtiger Jakobspilger. Alles, was bis hierher war, war nur die Vorbereitung auf das Eigentliche. Eine gute Vorbereitung, so schien es mir, denn der Herr ging die meiste Zeit mit, was immerhin etwas Besonderes gelten dürfte. Ich versuchte gar nicht zu spekulieren, warum. Vielleicht aus Neugier? Immerhin tat er über manches recht interessiert, über anderes ging er aber einfach hinweg. Oder wollte er mich unterwegs beschützen und das Stückchen, wo ich allein nicht mehr konnte, tragen? Eine unverdiente Gnade. Ich tat ja bloß in schwerer Zeit voreilig ein Gelübde und erfüllte es nun. Und bis hierher auch nur zur Hälfte. Ob ich die andere Hälfte schaffen werde, konnte ich hier und jetzt genauso wenig behaupten wie zu Beginn. Es machte mir aber weniger Sorgen, weil ich mehr Vertrauen in den Herrn hatte. In der Überlieferung der Ostkirche wohne Jesus immer noch unter uns und wandere auf der Welt herum. So legte man einst in Rußland zu den Mahlzeiten ein Gedeck mehr auf. Für den Fall, daß der Herr zu Besuch kommt. Ich verstand mich als jemand mit einem extra Teller auf dem Tisch.


    Saint-Privat-d’Allier, km 1325


    Le Puy-en-Velay liegt am Fuß eines riesigen, von Schluchten zergliederten Vulkanplateaus, das Massif Central genannt wird. Es liegt irgendwo zwischen tausend und achtzehnhundert Meter hoch und umfaßt etwa ein Sechstel der Fläche Frankreichs. Eine gigantische, packende, fast menschenleere Landschaft. Seit Jahren ziehen die Menschen von hier dem Gelde nach - und machen sich noch ärmer. Das französische Zentralmassiv war landschaftlich, spirituell und privat die Blüte meiner Pilgerschaft. Hier war der Herr stets dabei, heiter, gütig und schonend. Wo sich Himmel und Erde berühren, ließ er den Himmel glühen, so daß der Horizont wie eine goldene Krone um uns herum lag. Hätte ich das Geld, würde ich hier ein verlassenes Bauernhaus kaufen, es aufwendig in Stein, Holz und Glas renovieren und im Schatten der Libanon-Zeder auf den Engel des Todes warten. Ich würde, wenn sie es wollte, Elisabeth heiraten, mit ihr vier Kinder zeugen, sie aufziehen, und für den Herrn immer ein extra Teller auflegen. Ich würde es tun.


    An diesem Morgen zogen wir also nach der Messe und dem Pilgersegen alle gemeinsam durch das große Tor in die Welt hinaus. Elisabeth sorgte gleich für Abstand zu den anderen durch den Erwerb eines massiven, nicht ganz billigen Pilgerstocks, dann kaufte ich Brot und Käse ein, dann verloren wir Joanna und dann den Weg. Beides fanden wir wieder, als ich den Versuch aufgab, uns in eine völlig falsche Richtung zu führen. Ich vertrat meine Irrtümer mit Eifer, aber die Mädchen hörten einfach nicht auf mich. Es ersparte mir die Blamage. Kaum war der Stadtrand erreicht, zog der Camino schon steil an. Vielleicht gar zu steil. Es waren gute siebenhundert Höhenmeter, die es heute zu überwinden gab. So manchem Pilger vergraulte es die Freude an dem schönen Aufbruch. Bald schleppten sich einige, die unten in der Stadt noch flott und fröhlich an uns vorbeizogen, keuchend dahin, andere lehnten sich - blaß um die Nase - an die Böschung. Elisabeth aber trabte leicht wie ein Fohlen, so daß ich und Joanna echt Mühe hatten, unsere eigene Blässe zu kaschieren. Ich war zwar nicht bereit, mich von einem zwanzigjährigen Mädchen so einfach in den Schatten stellen zu lassen, sah aber die meiste Zeit nur kleine rote Staubwölkchen an ihren Fersen. Also hielt ich mich fürsorglich an Joanna und Stephanie, und wenn Elisabeth dann anhielt, um nach ihrem Befinden zu fragen, zog ich mit gleichem Tempo an ihr vorbei, übernahm die Führung und bremste sie vorsichtig aus.


    Den langen Pilgerzug gänzlich zu passieren, dauerte allerdings Stunden. Es waren so viele Menschen, daß es praktisch unmöglich war, zum Pipi, wie es die Franzosen nennen, auszutreten. Die Gegend war wenig bewachsen, alles nur Gras und Steine, dazwischen ein paar Büsche. Es erinnerte mich an die afrikanische Steppe, wo man in gleicher Lage wegen der Raubkatzen und anderem Getier ständig sprung- und alarmbereit über die Schulter spähen mußte und sich dabei das eine oder andere Mal auch naß machte. Hier mußte man achtsam wie ein Fluglotse die Bewegungen der anderen verfolgen, wenn man das „kleine Geschäft“ nicht nur anfangen, sondern auch vollenden wollte. Die holde Weiblichkeit zog lieber weit in die Weide hinaus, wo es dann genügend Bodenlöcher gab, wo man jedoch nie vor den neugierigen Rindern sicher sein konnte. Diese hatten die Gewohnheit, das mit irdischen Dingen abgelenkte Opfer auszuspähen, es zu umzingeln und - einander anrempelnd und näher rückend - mit großen braunen Kulleraugen inbrünstig anzustarren. Wer könnte da noch? Auch hatte man zuvor den Hintergrund auf jeweilige ästhetische Qualität zu prüfen. Da man aus dem Loch nicht hinausschauen konnte, wußte man nie, wenn man sich erhob, um seine Kleider zu ordnen, ob in der Zwischenzeit nicht etwa eine neue Pilgergruppe ankam, und just in diesem Augenblick das Fotomotiv entdeckend ihre Kameras mit Lichtgeschwindigkeit abfeuerte. Später zog sich das Feld auseinander, doch Vorsicht war angesagt. Wo immer man sich befand, was immer man tat, es konnte jede Sekunde wie aus dem Boden geschossen ein Pilger auftauchen und freundlich grüßen.


    Unmittelbar nach Le Puy gab es nun es etwa alle sieben Kilometer Übernachtungsmöglichkeiten. So mußten Schwächere nicht darben und gleich am ersten Tag alle ihre Kräfte aufbrauchen. Das aber galt nicht für uns. Die Mädchen waren stark und motiviert, ich durch den einen freien Tag erstaunlich gut erholt. Diese Erfahrung machte ich jedesmal. Der Körper überwand an nur einem Ruhetag alle Erschöpfung. Trägheit und Depression verschwanden wie verzaubert, Wunden heilten ab. Zu Mittag verbrachten wir, jeder auf seine Art faulenzend, gute zwei Stunden im Garten eines verlassenen Bauernhofes inmitten der wild wuchernden Wiesen. Das sollte für uns nun zu fester Tagesordnung werden. An den schönsten Plätzen hielten wir unser Mittagslager ab, lasen, schliefen, ließen uns von der Sonne bräunen oder was immer, als ob uns der Camino gar nichts anginge. Ich hatte eine glückliche Hand, solche Plätze zu finden. Manchmal luden wir die eine oder andere sympathische Person ein mitzumachen, aber man lehnte stets ab. Die Pflicht rief. Wir aber wurden deshalb bald wie bunte Hunde bekannt, und mich verfolgte der Ruf, andauernd mit jungen Mädchen auf einer Wiese im Gras zu bummeln, bis über die Pyrenäen. Dann änderte sich das Publikum und die hübschen Mädchen gingen mir aus. Aus sicherer Ferne sahen wir nun die ganze Meute, die wir zuvor überholten, an unserem Bauernhof vorbeigehen. Es war irgendwie tröstlich. Dann halfen wir noch zwei älteren slowakischen Pilgern auf den Weg, die ohne Sprachkenntnisse keine Person und keinen Wegführer zu Rate ziehen konnten. Sie waren ziemlich erstaunt, jemanden gefunden zu haben, der sie verstand. So kamen wir erst relativ spät im Gîte von Saint-Privat-d’Allier an, wo man mit uns trotz Reservierung nicht mehr rechnete und andere an unser statt aufnahm. Wir kamen gerade noch unter, ich allerdings nur in einer staubigen, nicht sehr wohlriechenden Kammer mit allerlei Gerümpel darin. Für die Mädchen gab es noch zwei Betten im Gemeinschaftsschlafsaal auf dem Dachboden. Wir kochten alle zusammen Pasta, der Wirt, ein sympathischer Holländer, spendierte Öl, Gewürze und eine halbe Flasche billigen Landweins. Daß er Ausländer war, überraschte mich ein wenig, aber später stellte ich fest, daß immer mehr geschäftstüchtige Aussteiger aus Niederlanden, Großbritannien und anderen Ländern eine Herberge auf dem Camino eröffnen, mit den Einnahmen das Haus, das sie sich vermutlich sonst nie leisten könnten, finanzieren und in ansprechender Gesellschaft den Sommer in Frankreich oder Spanien fast kostenfrei verbringen. Das funktionierte offenbar auch dann, wenn man wie hier keinen Festpreis, sondern nur eine Spende verlangte.


    Während des Abendessens entbrannte ein heftiges Streitgespräch zwischen den Mädchen und einem kirchenkritischen Pilger. Die katholische Kirche würde das Wasser predigen, selbst jedoch dem Wein huldigen, und man käme auch ohne sie gut weg. Wer selbst von Macht, Reichtum und gutem Leben reichlich Gebrauch mache, sollte anderen nicht die Moral predigen. Sein Standpunkt war nicht neu. Schon der Apostel Paulus sprach das Problem im Brief an die Römer viel drastischer an. So deutlich, daß sich so manche Bibelübersetzung vor dem Wortlaut lieber drückt. Doch er gab auch gleich die Antwort: Daß aber einige nicht treu waren, was liegt daran? Sollte ihre Untreue Gottes Treue aufheben?[33]


    Meine Freunde und Bekannte zu Hause sind alle getauft und katholisch erzogen worden. Dennoch hätten sie dem Mann wohl Recht gegeben oder einfach geschwiegen, sei es aus Toleranz, sei es aus Scham, sich zu bekennen, sei es aus Unwillen, sich wegen so eines Themas einem Streit auszusetzen, sei es aus Unsicherheit und Unkenntnis. Hier aber stand der ganze Tisch wie eine Eins für die Mutter Kirche ein. Elisabeth, katholische Jungfrau und Verehrerin der heiligen Theresia von Lisieux, geriet richtig außer sich über so viel Kleinmut. Lebhaft über den Tisch gelehnt, die Wangen vor Eifer gerötet, drang sie erbarmungslos auf den Zweifler ein. Ich konnte nicht leugnen, es stand ihr gut. Auch Joanna und Stephanie traten eifrig mit guten Argumenten vor. Gemeinsam schlug man die Kritik des Zweiflers nieder. Punkt für Punkt. Bis er, der Übermacht einsichtig, still aufgab.


    Ich fragte mich ernsthaft, ob auch etwa Pater Michael, der Klosterpfarrer, so klar und leidenschaftlich für die Kirche, die ihn schließlich gut nährte, Stellung beziehen würde, wie es diese Mädchen hier taten. Er forderte die Meßbesucher von der Kanzel auf, nicht zu knien und veränderte kreativ den liturgischen Wortlaut. Und er war nicht der einzige Priester, der es tat. Mich als Schaf Gottes verunsicherte die Rebellion der Hirten. Sie passierte ohne Not und war doch todernst gemeint. Den Kopf in den Wolken, gesichert, wohlbestellt, geachtet, wollten sie eigene Liturgie feiern, Schwule und Frauen ordinieren, die Bibel nach dem Zeitgeist umschreiben, die Gläubigen mit Verstand statt mit Glauben füllen. Nicht der Mutter Kirche, nein, diesen progressiven Hirten ging wohl das zweifelnde Schaf verloren, und sie sind nicht zurückgegangen, um es zu suchen und zurückzubringen. Ihr seid das Salz der Erde. Wenn das Salz seinen Geschmack verliert, womit kann man es wieder salzig machen? Es taugt zu nichts mehr; es wird weggeworfen und von den Leuten zertreten.[34] Nicht so die Mädchen. Auf sie war ich richtig stolz. Sie haben sich des Evangeliums nicht geschämt und standen für ihren Glauben ein. Ihr seid das Licht der Welt. Eine Stadt, die auf einem Berg liegt, kann nicht verborgen bleiben.[35]


    La Clauze, km 1352


    Ich erfreute mich meiner Rumpelkammer nicht lange allein. Mitten in der Nacht ließ man noch François aus Quebec herein. Wer weiß, wo er sich noch um diese Zeit herumtrieb. Sauges, die Heimat des Rotkäppchens und der Bête du Gévaudan, lag nur einige Kilometer von hier entfernt. Eine ziemlich rauhe Gegend war es da draußen, in der ich ungern nachts herumirren würde. Von 1764 bis 1767 zerriß da eine wie auch immer geartete Bestie über hundert Frauen und Mädchen, so daß sich sogar der französische König der Sache annahm und ein Jagdkommando schickte. Eine mysteriöse Geschichte, die schließlich damit endete, daß man einem großen Wolf die Schuld in die Pfoten schob. Ein Rotkäppchen, das den Wolf überlistete, gab es wohl. Wenn man meinem Französischlehrbuch glauben wollte. Die originelle rote Kappe, wie man sie auf den Bildern bewundern kann, ist die Jakobinermütze. Ein riesiger, roh aus Holz gehauener Wolf, blickt heute von einer Anhöhe hungrig auf Souges hinunter, vom Rotkäppchen gibt es aber keine Spur. Eine gute Weile nervte ich alle mit der Bête du Gévaudan. Das Untier paßt einfach zu gut in diese Landschaft.


    Schon im Morgengrauen schwärmten dann die Pilger wie verabredet von ihren Schlafplätzen aus, um nichts vom Tag zu verschwenden. Der Ort hätte es verdient, besucht zu werden. Vermutlich war es früher eine Festung. Ein schiffsartiger Bau mit einer Grünanlage obenauf, der hier schroff über dem Tal aufragt, ist schon fast der ganze Ort. Unsere Herberge lag noch draußen vor der Schutzmauer, und zur Besichtigung blieb uns keine Zeit und Energie. Das mußte akzeptiert werden, der Pilger ist eben kein Tourist. Zum Trost nahm ich mir vor, diese Gegend irgendwann später einmal als Urlauber zu besuchen, um die alten Erinnerungen mit mehr Komfort angenehm zu ergänzen. Solche Vorsätze blieben in meinem Leben allerdings oft unerfüllt. Wenigstens nahmen wir uns die Zeit, beim Frühstück mit den Wirtsleuten ausführlich zu plaudern. Es war ein wirklich anregendes Gespräch, und wir starteten in den herrlichen Tag voll guter Gedanken. Wegen Joanna und Stephanie, die offenbar an Kraft verloren und Schonung nötig hatten, wurde das Tempo etwas kommoder, soweit Elisabeth ihre Energie eben zügeln konnte. Ein Fohlen halt. Sie gab mir Französischunterricht. Es war darüber hinaus eine Gelegenheit, uns persönlich näher zu kommen.


    Als wir dann eine uralte Rotunde hoch oben über dem Tal des Allier erreichten, herrschte da schon ein reger Verkehr wie vielleicht Sonntags auf der Karlsbrücke. Der Führer nennt an dieser Stelle eine Jakobus-Kapelle aus dem Jahre 1328. Das war sie dann wohl, würde aber der eindrucksvollen Schlichtheit wegen auch ins 11. oder gar 9. Jahrhundert passen. Auf jeden Fall gehört diese Stelle zu meinen Lieblingsbildern. Ich hätte mir etwas Ruhe und Meditation gewünscht, hätte gerne eine Weile still ins Land geschaut, aber es trafen ständig neue Pilger ein, liefen in Aufregung über so viel Anmut hin und her und fotografierten um die Wette. Auch die zwei Nepal-Amerikaner waren da, fit und zäh wie zwei Ledermokassins. Also machten wir uns auf zum steilen Abstieg ins Tal, gute fünfhundert Höhenmeter auf dieser Seite hinunter, dann von Monistrol-d’Allier wieder dasselbe hinauf. Der Hang war so steil, daß man sich vom Baum zu Baum herablassen mußte. Landschaftlich war es heute wohl einer der schönsten Tagesetappen überhaupt. Leider stürzte Stephanie ziemlich schwer und hätte vielleicht auch tot sein können, kam jedoch mit einem Schock und übel abgeschürften Arm davon. Ich leistete ihr erste Hilfe, so gut ich konnte, reinigte die Wunde und verband sie. Ihr geschundenes, dünnes Ärmchen rührte mich fast zu Tränen. Gebrochen war es nicht, nur stark geprellt, aber viel fehlte nicht. Wegen des Schocks brauchte sie eine gute Weile Ruhe. Ich vermutete nämlich noch eine leichte Hirnerschütterung. In Paris wäre das gewiß ein Fall für den Rettungswagen. Joanna, die auch nicht mehr sicher auf den Beinen stand, wollte bei ihr bleiben. Das war mir recht, sonst hätte ich selbst da bleiben müssen, und Joanna war inzwischen so langsam geworden, daß sie uns aufhielt. Wir ließen beide mit einem relativ guten Gewissen zurück. Unten in der Stadt gab es einen Gîte, in dem sie jederzeit unterkommen konnten. Als wir weitergingen, glaubte ich, sie nicht mehr wiederzusehen. Beide waren aus Paris, zwar jung, doch im Gehen völlig ungeübt. Großstadtmenschen mit Bahnerfahrung. Sie mußten einfach nur kürzere Etappen machen. Doch Stephanie hatte nur die Tage ihres Jahresurlaubs, Joanna wiederum nur ein sehr knapp bemessenes Geld zur Verfügung. Danach bestimmten sie die Länge der Tagesetappen. Sie dachten, wie junge Frauen halt denken, nicht mit dem Verstand, sondern mit dem Herzen.


    Währenddessen genossen ich und Elisabeth den freien Auslauf, den Abstieg und den erneuten Aufstieg durch die Felswand und die herrliche Landschaft ringsum, liefen flink und ausdauernd. Oberhalb von Monistrol entdeckten wir abseits des Weges eine Grottenkapelle. Sie war verschlossen, doch konnte man durch Ritzen im Gestein in das geheimnisvolle Innere hineinspähen. Immer wieder gab es Aussichten ins Tal, auf die eiserne Brücke und das alte Elektrizitätswerk. Unterhalb davon übte eine Touristengruppe mit großen Schlauchboten. Das hätte mir auch Spaß gemacht. Von den freien Wegstellen konnten wir ihre Fortschritte verfolgen. Aus der Höhe sahen sie aus wie Ameisen, die ungeschickt auf einem Blatt krabbeln. Oben auf dem Kamm, auf einer schattigen Lichtung unter Lerchen und Pinien, hielten wir das Mittagslager. Es war einer der Plätze, von den man sich nur ungern trennt. Vorbeiziehende Pilger berichteten, daß Stephanie im Hang noch zweimal stürzte. Ich machte mir Vorwürfe, sie nur mit Joanna zurückgelassen zu haben. Dann aber kam ich mit mir überein, daß man in so steilem Terrain einen Verletzten nicht vor einem neuen Sturz bewahren kann, es sei denn, man würde ihn professionell in einem Bergrettungsschlitten abseilen. Dazu bräuchte man die Rettungsausrüstung und vier Mann. Immerhin hat sie es nun bis nach unten geschafft und war aus der Gefahrenzone sicher heraus. Ich hätte ihr also nicht besser helfen können.


    Der Umstand, daß Joanna und Stephanie nun plötzlich zurückblieben, komplizierte allerdings die Beziehung zwischen mir und Elisabeth. Vielleicht war es ihr nicht recht, ganz allein mit mir zu sein. Also engagierte sie Thomas als neue Anstandsdame. Thomas war ein Lehrer aus Kassel, ein netter Kerl in den Dreißigern, aber auch er trug irgendein Kreuz. Er gesellte sich zu uns in der Mittagspause und schien sich in unserer Gesellschaft wohl zu fühlen. Aber wahrscheinlich tat es ihm Elisabeth an. Was mich nicht wunderte, ich kannte das. Auch er war ein Austauschschüler des Deutsch-französischen Jugendwerks, konnte also mit Elisabeth tiefsinnige Gespräche führen. Ich marschierte mit dem Herrn dürftig hinterher und hörte mit einem Ohr dem Gespräch zu. Auf diese Weise übte ich mein Französisch und erfuhr mehr über Elisabeth, als wenn ich sie selbst gefragt hätte. Ich wollte ja nicht aufdringlich wirken. Sie erzählte von ihren drei großen Brüdern, dem Vater, der Arzt war, von ihrem Zuhause gleich neben dem Schloß von Versailles, von dem Garten ohne Zaun, der nahtlos in den Park überging. Der Herr lächelte, Elisabeth war sein Geschöpf, und er hatte Gefallen an ihr. Das Glückskind wurde von allen geliebt, gehätschelt und auf den Arm genommen. Sie lebte an der Sonnenseite. Sie hatte ein liebes, sorglos beglücktes Lachen, durch das ich mich selbst glücklich fühlte. Ich nahm es nur wahr, wenn sie wie jetzt mit Thomas mit anderen sprach. Bei dem kleinen Abstand konnte ich mich daran unauffällig wärmen. Wenn ich an Elisabeth denke, was häufig passiert, so wünsche ich beim Herrn, das Glück und dieses Lachen mögen sie nie verlassen.


    Dank Thomas war ich - zumindest für den Augenblick - frei von allen galanten Verpflichtungen und auf mich gestellt. So konnte ich wieder mehr auf den Herrn und seine Welt achten. Ins Gespräch mischte ich mich nur ab und zu. Manchmal blieb ich zurück oder lief ein wenig voraus, um das seltsame Glühen am blauen Horizont zu beobachten. Das gab es sonst nirgends, das kannte ich nicht, es hielt mich fest. Oder ich befühlte Bäume und Steine, um ihre Kraft zu spüren. Oder ich segnete die Kälbchen. So verbrachte ich eine schöne Zeit.


    Irgendwann, mitten im Hochwald, achtete ich nicht auf den Weg und verlief mich einer falschen Markierung folgend in einer Kehre. Ziemlich hoch hinauf stampfte ich durch einen verwachsenen Bergbach. Das kristallklare Wasser half mir, den Durst zu stillen, aber das war auch der einzige Trost. Unter Aufbietung aller Kraftreserven kletterte ich über gefallene Bäume und große Granitsteine, bis mir aufging, daß dies unmöglich der Camino sein konnte. Die meisten Pilger würden hier das Leben aushauchen. Ende der Laufbahn. Ich mußte den ganzen unangenehmen Weg wieder nach unten steigen, kam naß und erschöpft unten an und hatte einiges zu tun, um Elisabeth und Thomas wieder einzuholen. Ich glaube, der Herr lachte sich einen über meine Einfalt. Elisabeth aber wartete auf dem nächsten Rastplatz. Es war ein romantischer Ort mit Tischen und Bänken und einer Feuerstelle auf einem Felsvorsprung hoch über der Schlucht gelegen. Hier hätte ich gerne länger verweilen wollen, aber Elisabeth machte sich gleich aus dem Staub. Offenbar wollte sie nur sichergehen, daß ich nicht verloren ging.


    Später zogen wir wieder vereint durch Bergwiesen, vorbei an aufregenden, unglaublich muskulösen und vitalen Aubrac-Bullen, an Kälbchen mit hohen, dünnen Beinchen, braunen Kulleraugen und zarten Mäulern, die sich neugierig an den Weg drängten. Wir öffneten viele Gatter und sprangen über unzählige grünschimmernde Kuhfladen. Manchmal standen große Granitfindlinge herum, die der Gegend etwas Vorzeitliches, Verträumtes, Verwunschenes verliehen. In einem Hausgarten am Wege tranken wir aus Durst und Übermut zwei Flaschen exzellenten Weißwein. Zu meiner Überraschung unterstützte uns Elisabeth tatkräftig bei dem wohlgefälligen Vorhaben. Wir nahmen uns viel Zeit, und erst, als es nicht mehr aufzuschieben war, machten wir uns wieder auf den Weg. Durch den Weinkonsum animiert, fühlte ich mich geradezu virtuos. Nichts drückte, nichts zwickte. So hätte es ohne weiteres bis nach Santiago weitergehen können. Gutes Essen, guter Wein und hübsche Mädchen. C’est la vie, leben wie Gott in Frankreich. Übrigens kennen Franzosen das Sprichwort nicht. Vor lauter Leichtsinn erbot ich mich im nächsten Dorf einer jungen hübschen Norwegerin, die Rucksackriemen korrekt einzustellen, was eine ganze Menge Fummelei an ihr erforderte, und sie half mir kein bißchen an den Stellen, wo ich auf keinen Fall hinlangen wollte. Ich nahm es arglos hin, machte Witze, während Thomas und Elisabeth daneben standen und alles genau beobachteten. Sie bedankte sich lieb und ging weg, während wir noch ein wenig das Dorf unsicher machten. Thomas wollte Elisabeth wohl ein wenig provozieren und fragte sie, ob sie sich von mir auch so befummeln lassen würde. Was mich, ehrlich gesagt, nicht wenig entsetzte, weil ich einen solchen Eindruck - bei ihr vor allem - nicht erwecken wollte. Zunächst wies sie sittsam verlegen solch einen Frevel von sich. Dann aber dachte sie nach und sagte tatsächlich: „Peut-être.“ Bei aller Eitelkeit, es klang irgendwie ernst, und an der Reaktion von Thomas sah ich, daß ich mich nicht verhört habe. Ich lenkte die Sprache auf ein anderes Thema, und dem Herrn versprach ich für die Zukunft etwas mehr Demut.


    Diesem herrlichen Tag beendeten wir in einem privaten Gîte, der ganz passend La Vie est Belle hieß. Es war eine originell und aufwendig umgebaute Bauernkate am Waldrand, mit Kamin und einigem alten Mobiliar. Alle hier anwesende Pilger waren praktisch schon alte Bekannte, die zwei Nepal-Amerikaner mit eingeschlossen. Sie schienen eine feine Nase für gute Übernachtungsplätze zu haben. In guter Runde genossen wir ein exzellentes Menü mit Wein und Käse in Fülle, und später las ich in einem bequemen Sessel noch in der Bibel und schrieb das Tagebuch. Der Herr sah dem gefällig zu und ließ mich nicht fallen, als ich an der steilen Holztreppe in Wollsocken ausrutschte. Ich wäre gute drei Meter tief gestürzt und damit aus dem Rennen. Draußen fiel Nebel in Schwaden, und am Waldrand heulte die Bête du Gévaudan. Es war gut, ein Dach über dem Kopf und einen Riegel an der Tür zu haben. Ich mußte an Joanna denken. Sie wollte, um Kosten zu sparen, ausschließlich im Zelt übernachten. Bis nach Compostela.


    Le Rouget, km 1377


    So schöne Plätze wie hier müßte man eigentlich länger genießen können, aber der Pilger hält an nichts fest. Der Camino zieht ihn fort und fort. Komfort, gute Mahlzeit und eine erholsame Nacht hatten wir hier, aber am Morgen liefen alle weg, als ob dies nur eine abgebrannte Scheune gewesen wäre. Die meisten sahen sich nicht einmal um. Vor uns lag eine Hochlandschaft um die tausend Meter über dem Meeresspiegel mit viel Rindern, kaum Menschen und keinerlei Geschäften oder Kneipen. Die fünfzig Kilometer zwischen den Flüssen Allier und Truyère bestehen aus einem Gebirgszug, der Margeride genannt wird. Der höchste Punkt liegt bei fünfzehnhundert Metern, irgendwo. Die Wasserscheide passierten wir am Col de l’Hospitalet.


    Der Name weist auf ein Templerhospital aus dem 12. Jahrhundert. Davon blieb nach den Religionskriegen nichts mehr übrig außer einer Quelle, die dem heiligen Nothelfer Rochus gewidmet ist und gegen hartnäckige Wunden und Augenleiden gut sein soll. Der Heilige, meist martialisch mit Wunden und Pestbeulen überhäuft, ersetzt in dieser Gegend als Hausheiliger den heiligen Jakobus. Die Legende erzählt, er stamme aus Montpellier, sei 1317 nach Rom gepilgert und habe sich und andere Pestkranke durch Wunder geheilt. Es war eine gute Stelle, ein wenig an die Mutter und andere Kranke zu denken und für sie zu beten. Ich hatte eine ganze Reihe solcher Anliegen von zu Hause mit- oder später unterwegs aufgenommen, und ich glaube an die Kraft des Gebetes. Pillen, Ärzte und die Gerätediagnostik sind nicht schlecht, aber wenn sie am Ende sind, dann gibt es noch Gebet und Gelübde. Erst als wir weitergingen, fiel mir ein, daß ich mich selbst völlig vergaß. Seit einiger Zeit nämlich wurden meine Augen immer schlechter, und es war nicht nur die Frage einer neuen Brille. Ich war deswegen ziemlich besorgt, und wenn ich mich nun so selbstlos vergaß, so wunderte ich mich darüber.


    Plötzlich wimmelte es hier von Pilgern, alles geriet in Bewegung, und wir zogen weiter. Elisabeth schien etwas von ihrer Energie eingebüßt zu haben und suchte telefonisch nach einer Übernachtungsmöglichkeit. Aber überall vergeblich, alles war bereits besetzt, in einem Fall schien die Wirtin betrunken zu sein. Wir gaben auf und verbrachten eine faule Siesta in einem verlassenen Bauernhof. Ich las, Elisabeth versuchte braun zu werden, und Thomas schlief unter dem Kastanienbaum. Das war keine so schlechte Idee, denn es sah so aus, als ob wir heute keinen Platz zu schlafen finden sollten. Alles schien ganz normal und absolut ereignislos. Ein stinklangweiliger Pilgeralltag. Kaum wieder unterwegs, fing Thomas an, sich Sorgen um mich und Elisabeth zu machen. Er möchte künftig nicht mit uns gemeinsam, sondern separat schlafen, um uns nicht zu stören. Mehr sagte er nicht. Das fand ich etwas seltsam, weil ich dafür keinen Anlaß sah. Zumindest habe ich ihm, wie ich hoffte, keinen gegeben. Soweit ich wußte auch Elisabeth nicht. Wie kam er denn darauf? Freilich achtete ich auf Elisabeth bei jedem Schritt, und sie kümmerte sich umgekehrt auch um mich, aber das war schon alles. Und seit Thomas da war, nahm ich mich noch mehr zurück. Er hatte absolut keinen Grund, sich übergangen oder gar überflüssig zu fühlen. Ich versuchte ihm zu erklären, daß seine Absicht Elisabeth in Verlegenheit bringen wird. Sie war eine Jungfrau, sehr religiös und traute sich offensichtlich nicht mit mir allein. Egal warum. Ich respektierte sie, wie sie war, wollte sie nicht anders haben. Ich fand es schön, daß es jemanden wie sie gab. Sie war eine Schönheit und auf jemanden wie mich nicht angewiesen. Es war auch ein großer Altersunterschied zwischen uns. Ich versuchte es Thomas so irgendwie zu erklären und seine Gefühle, gleich wie sie waren, nicht zu verletzen. Er hörte sich das ohne Widerspruch an, und ich hielt die Sache zwar nach wie vor für seltsam, dennoch für erledigt. Es war aber nicht erledigt, nur für heute blieb noch alles, wie es war.


    Aumont-Aubrac, km 1395


    In der Frühe begleitete uns Thomas noch bis Saint-Alban-sur-Limagnole, dann aber erklärte er abrupt, er erwarte Freunde aus Bremen zu Besuch und müsse sich nach der Rückfahrt erkundigen. Die Rückfahrt schien ihm plötzlich sehr wichtig. Elisabeth sagte gar nichts dazu, ich aber machte mich um ihn Sorgen. Irgendwie klang darin eine Traurigkeit mit, die mich rührte. Ich konnte mich nicht ganz von der Vermutung frei machen, Elisabeth und ich wären der Auslöser. Meine mangelnde soziale Kompetenz machte sich wieder bemerkbar. Nie werde ich meinen Nächsten verstehen. Ich prüfte mein Gewissen, fand aber nichts, fragte also den Herrn, aber er zuckte nur mit den Schultern. Was immer Thomas bedrückte, ich werde es vermutlich nie erfahren. Gestern waren wir noch die drei Musketiere, heute ging einer enttäuscht davon.


    Trotzdem war es uns irgendwie leicht. Wir taten, als ob nichts wäre, bummelten leger durch die Stadt, sahen uns in aller Ruhe alles an, kauften ein paar Kleinigkeiten und tranken einen Aperitif. Elisabeth hat sich sogar so weit gehen lassen, eine Packung Zigaretten zu erwerben. Bisher sah ich sie noch nie rauchen. Entweder genierte sie sich vor mir, oder sie nahm sich für die Zeit der Pilgerschaft vor, der Sucht zu widerstehen. Nun, damit war jetzt Schluß, das stand fest, aber sie gab sich auch später die Mühe, möglichst nicht in meiner Anwesenheit zu rauchen. Als ob ich was gesagt hätte. Habe ich aber nicht. Statt dessen stellte ich fest, daß sie der berühmten österreichischen Kaiserin Sissi sehr ähnlich sieht, und taufte sie auf diesen Spitznamen um. Der Film mit Romy Schneider ist auch in Frankreich gut bekannt, und Elisabeth fühlte sich geschmeichelt.


    Wir zogen schließlich weiter. Doch eher zögernd, weil es uns in der Stadt gut ging. Bald aber waren wir lustig in unserem Element. Beeilen mußten wir uns nicht. Die heutige Etappe maß nur achtzehn Kilometer. Der sandige Weg unter den Sohlen fühlte sich wie ein Teppich an. Der Camino wand sich zwischen struppigen Wiesen und urzeitlichen Granitfelsen dahin, Thymian, Lavendel und eine ganze Anzahl anderer, mir unbekannter Gewächse blühten üppig am Wegrand, alles roch kräftig danach. An manchen Stellen lagerten Tausende Schmetterlinge auf der Erde. Von unseren Schritten aufschreckt öffneten sie ihre Flügel und im nächsten Augeblick erstrahlte alles in einem einzigartigen Kobaltblau, das zu sehen ist, wenn man in einen Kernreaktor hineinsieht. Dann schlossen sie wieder wie auf Befehl die Flügel und wurden nur die üblichen braunen Pfauaugen, wie ich sie von zu Hause kannte. Der Himmel ertrank in einem tiefen, satten Blau, das am Horizont von dem geheimnisvollen Glühen erstrahlte. Man hatte das Gefühl, bloß einen Schritt vom Himmel entfernt zu sein. Ein Sprung nur, man wäre oben und käme nicht zurück. Wir hielten an Kirchen, Kapellen und Kreuzen und sprachen zum Herrn. Wir hielten an Zäunen und redeten mit den Kälbchen. Die aber fürchteten sich vor Sissis Stock, was sie nicht zu bemerken schien. Die Bullen flossen ihr aber Respekt ein.


    Ein Aubrac-Bulle ist so ziemlich das imposanteste Rindvieh, daß ich in meinem Leben gesehen habe. Damit meine ich nur Tiere. Ich sah Pilger beim Anblick dieses Geschöpfes mit offenem Mund stehenbleiben oder in Begeisterungsrufe ausbrechen. Vom Wuchs her, ist der Bulle eher gedrungen, doch unglaublich muskulös und vital. Nur gut, daß sie sich für Menschen nicht zu interessieren scheinen. Meist sah ich sie irgendwo im Hindergrund stehen und den Schwanz schwingen wie ein Husar den Säbel. Ich mag Rinder generell nicht, aber das Aubrac-Rind doch. Sein Fell ist glänzend honiggelb, seine Augen ausdrucksvoll und intelligent, sein Maul zart. Am schönsten aber sind die Kälbchen. Von allen Rindern, denen ich unterwegs begegnete, gefiel mir diese Rasse am besten. Vielleicht lag es daran, daß die Tiere den ganzen Sommer frei auf der Weide leben. Sie werden am 23. Mai, dem Tag der Transhumance und meinem Namenstag, auf die Weide getrieben, wo sie bis zum 13. Oktober bleiben. Das Gebirge des Aubrac ist um die tausend Meter hoch und liegt zwischen den Flußtälern des Truyère und des Lot. Es ist bekannt für sein rauhes Wetter. Im Winter liegt hier der Schnee metertief. Dennoch konnte ich in den Pilgerregistern Eintragungen auch vom Januar und Februar finden.


    Das Tal der Truyère passierten wir schon am Vormittag. Obwohl nur zu Fuß unterwegs, flogen die unterschiedlichsten geographischen und politischen Formationen rasend schnell vorbei. Zumindest schien es mir so. Irgendwo ganz, ganz weit zurück lag auch der erste Schritt, der erste Tag. Die Tage vergingen, mit ihnen schmolzen die Entfernungen. Berge, Täler, Flüsse, Seen, Landschaften, Länder, Wetterfronten. Ich war froh, nicht erst irgendwo in Spanien den Camino begangen zu haben. Da wäre längst alles vorbei gewesen, bevor ich überhaupt begriff, was passierte. Doch werde ich es überhaupt je können? Während ich in der Siesta halb versunken im samtweichen Moos eines verwunschen Waldes lag, wo alles ins geheimnisvolle grüne Licht getaucht war, dachte ich freudig an die vielen Kilometer, die unendlichen Wege noch vor mir. Es war um so angenehmer, da wir satt waren, in bestem Einvernehmen dahin dösten und keinerlei Not litten. Ganze Haufen Pilger zogen inzwischen an uns vorbei. Manche verdrossen, manche fidel. Darunter auch die Nepal-Amerikaner, François aus Quebec und viele andere, die wir schon kannten. Plötzlich tauchte auch Joanna auf. Sie hinkte etwas, das Knie machte ihr Probleme. Klar, ihr Rucksack war entschieden zu schwer. Aber sie war sehr tapfer. Nun genoß sie mit uns die lange Siesta. Elisabeth raffte sich endlich auf und suchte telefonisch, eine Übernachtung für uns zu organisieren. Diesmal ganz ohne Erfolg.


    Als wir dann schließlich um sechs Uhr in Aumont-Aubrac eintrafen, wurde da gerade die Messe angeläutet. So sind wir gleich, wie wir waren, verstaubt und verschwitzt, in die Kirche. Für Elisabeth und mich war das eine willkommene Selbstverständlichkeit. Auch der Herr ging mit. Nichts sei dem Gottesdienst vorzuziehen, schrieb der heilige Benedikt, und ich freute mich, daß ich tatsächlich nichts zum Vorziehen hätte, und daß es Elisabeth auch so empfand. Eine Gruppe junger Pfadfindermädchen in blauen Uniformen und Baretts sang wie ein Engelschor, und die Kirche aus dem 12. Jahrhundert schien die richtige Kulisse für den gregorianischen Gesang zu sein. Die Seele war übervoll, und Sissis braune Augen glänzten wie Sterne, wenn sie mich ansah. Es war eine der schönsten Messen meiner Pilgerschaft. Erst später erfuhr ich, daß sie völlig improvisiert war. Abgehalten wurde sie von einem Priester, der mit seinen zwei Neffen für eine Woche auf dem Camino unterwegs war. So waren es auch die Pfadfinderinnen, und die Gemeinde bestand aus Pilgern oder zufällig vom Glockengeläut angelockten Einheimischen. Nebenbei, zum Brudergruß gibt man den Herren in Frankreich wie bei uns die Hand, aber die Frauen küßt man auf beide Wangen.


    Und der Herr öffnete seine Hand und der örtliche Pfarrer sein Versammlungshaus, und wir alle kamen dort für diese Nacht gratis unter, wenn auch nur im Schlafsack auf dem harten Parkettboden. Und wir legten unsere Vorräte zusammen, und was nicht reichte, ergänzte der Küster, und alle wurden nicht nur an diesem Abend, sondern auch noch am nächsten Morgen satt. Und damit wir auch nicht durstig ins Bett gingen, machte der Weinhändler schnell den Laden auf, und auch da hatten wir alle genug, bis uns Abbé Robert, der Pfarrer, mit strengem Blick auf die fünf leere Weinflaschen auf dem Tisch zur Mäßigung mahnte und zu früher Stunde schlafen schickte. Es war unglaublich. Elisabeth rief am Mittag alle nur erdenklichen Stellen im Umkreis von dreißig Kilometern an, alles umsonst und vergeblich. Nun hat sich alles zum Guten gekehrt. Und je später es wurde, so wurde auch das Haus voller und voller, bis jeder Zentimeter Boden mit frohen Pilgern belegt war. Wo hätten sie denn alle die Nacht verbracht?


    Nasbinals, km 1422


    Ich kann, wenn müde, unter vielen Umständen schlafen, ein harter Parkettboden hält mich nicht auf. Nur zum Einschlafen und in der Frühe brauche ich Ruhe. Hier aber läuteten um sechs Uhr schon alle Wecker, und eine französische Frauengruppe machte sich noch schlaftrunken aufs Packen. Wer die Alarme überhörte, wurde nun durch das rascheln der Plastiktüten aus dem Schlafsack getrieben. Immer mehr Leute gaben den Versuch weiterzuschlafen auf. Am Ende auch ich, von der Notdurft getrieben. Doch vor der einzigen Toilette stand schon die ganze Pfadfindergruppe Schlange. Das war wohl der Preis des Engelgesangs und eine harte Geduldsprobe. Draußen dämmerte es langsam, der Kuckuck zählte die Jahre, die Temperatur betrug gerade sieben Grad. Es versprach, ein harter Tag zu werden.


    Zum Frühstück hatten wir ein Brotrest und einen schwachen Tee. Thomas nervte uns mit Sorgen über die fünf Flaschen Wein, die wir gestern zu sechst getrunken haben, und suchte bei uns Anzeichen eines Katers. Der Herr gönnte ihm jedoch nicht die Pharisäerfreude und schickte die Pfarrhaushälterin, um ihn beim Rauchen zu fassen. Rauchen in und um die Herberge war nämlich strengst verboten. Dann machte er in einem der Zimmer Morgengymnastik. Joanna wickelte für den Marsch das Knie in eine Plastikfolie, angeblich habe es ihr ein Arzt geraten. Mir schien das für den Marsch eher hinderlich. Es kam heute jede Menge merkwürdiges Verhalten auf uns zu, so daß wir erst mit gehöriger Verspätung loskamen. Wir waren die Letzten. Abbé Robert und seine Haushälterin standen auf der Treppe und sahen uns besorgt nach. Ich bat den Herrn für sie um Segen.


    Thomas und seine Bremer Freunde gingen voraus, ich und Elisabeth begleiteten Joanna, die nur ganz langsam vorankam. Am Anfang war sie noch guter Dinge, dann aber wurde sie stiller und stiller. Wenn ihr Knie zu sehr weh tat, weinte sie ein bißchen. Es brachte ihr Erleichterung. Ich sah die Tränen über die Wangen rollen und hätte sie vor Mitgefühl küssen können. Sie war sehr tapfer. Immer wieder machten wir dann eine Pause, sie erholte sich und wurde wieder fröhlich. Unterwegs erzählte sie mir von ihren zwölf Geschwistern und den Eltern, und wie es ist, wenn fünfzehn Personen in Urlaub fahren. Es hörte sich an wie „Kevin allein zu Hause“. Um nicht ein Kind unterwegs zu vergessen, banden sie die Eltern mit einer Schnur wie eine Kamelkarawane aneinander. Es gab kein Taschengeld, und man war nie für sich allein. Joannas großer, doch unerreichbarer Traum als Kind war, ein eigenes Zimmer zu haben. Ich hatte keine Geschwister und hätte mir welche gewünscht, aber zwölf Geschwister, soweit verstand ich Joanna, waren entschieden viel zu viel. Letzten Endes hatte man dann keine Eltern, weil diese sich so vielen Kindern gar nicht widmen konnten. Joanna jedenfalls fühlte sich vernachlässigt. Um das Geld für die Pilgerreise zu verdienen, arbeitete sie bei einem jüdischen Ehepaar, das einen kleinen Kunstversandhandel betrieb. Für lächerliche drei Euro die Stunde! Als sie einmal eine Vase fallen ließ, mußte sie den Verkaufspreis von zweihundert Euro voll bezahlen. Samt Mehrwertsteuer. Da hätte ich sie schon wieder küssen mögen. Ich überlegte, daß wir sie mit Sissi zusammen eigentlich hätten durchbringen können. Wenn nur ihr Knie nicht wäre. Es versprach nichts Gutes. Die Schmerzen dauerten schon viel zu lange, hörten auch im Ruhezustand nicht völlig auf, und das Kniegelenk fühlte sich warm an. Das waren sichere Zeichen einer Entzündung. Sie hätte eine oder zwei Wochen Ruhe nötig gehabt.


    Der Weg war schwierig und ansteigend. Eine neue Wasserscheide von fast vierzehnhundert Meter lag morgen vor uns. Ständig kletterten wir über Kuhgatter. Als es nicht mehr so weiterging, teilten wir unter uns ein paar Dinge aus Joannas viel zu schwerem Rucksack auf, bis er ganz leicht war. Aus irgendeinem Grund schleppte sie noch eine unhandliche Gurttasche mit. Ich trug sie eine ganze Weile für sie und fand es sehr unbequem. Ich versuchte, auf sie einzureden, daß sie die Campingausrüstung nach Hause schickt, aber sie blieb stur. Sie müsse draußen schlafen, weil sie kein Geld hat, und dazu brauche sie all die Dinge. Was aber nutzte ihr gespartes Geld, wenn sie nicht weiter konnte? Ich argumentierte umsonst, Joanna hatte ihren eigenen Kopf. Elisabeth ließ mich den dummen Kavalier spielen, marschierte indessen zehn Meter vor uns und langweilte sich damit, die Kälbchen mit ihrem dicken Stock zu pieken. Das machte mich nervös. Habe nicht der Herr die Tiere dem Menschen anvertraut, damit er gerecht über sie herrsche? Wären wir schneller, käme Sissi nicht auf solchen Unsinn. Aber ich brachte es einfach nicht fertig, Joanna in der Wildnis zurückzulassen. Ich lasse nie jemanden zurück. Mit Mühe und Not konnten wir Thomas und seine Freunde vor dem Ende ihrer Mittagspause einholen. Sie warteten bereits anderthalb Stunden auf uns und waren gerade dabei aufzubrechen. Thomas beschäftigte die Rückfahrt. Die am nächsten Tag geplante Etappe von zweiunddreißig Kilometern schien ihm schon zu viel. Sein Freunde machten jedoch einen sympathischen Eindruck. Sie blieben mit uns, bis sich Joanna etwas erholte, und halfen uns ein wenig mit ihr. Ich und Elisabeth waren schon ziemlich erschöpft, Joanna zu motivieren. Wir nutzten gleich die Gelegenheit und stürmten voraus. Nur so, als Auslauf.


    Das Problem war ja nicht so sehr das Gehen selbst, als vielmehr das Gewicht, das auf dem Rücken lastete. Mußte man langsamer gehen, als die eigene Gehgeschwindigkeit gebot, fühlte man sich gleich doppelt so schwer beladen. In dieser Hinsicht herrschte auf dem Camino ein strenger Geist. Wer zu schwach war, um mitzukommen, wurde einfach zurückgelassen. Vielleicht war es eine Art Selbstschutz. Meist mußte man selber alle Kräfte aufbieten, um die Etappe zu schaffen, und dann noch andere durchzubringen? Dazu hatte man einfach keine Kraft mehr. Und nie wußte man, wann der letzte Tropfen das eigene Faß zum Überlaufen bringt, wann der abendliche Gelenkschmerz zum chronischen Fall, wann die harmlose Blase zu offener Fleischwunde wird. Ein paar Pfund mehr im Gepäck konnten der Auslöser sein. Dann war man ja selbst gescheitert. Und wenn das passiert, weinen die meisten. Und nicht nur junge Mädchen, auch alte Männer. Aus irgendeinem Grund ist das Scheitern auf dem Camino ein persönliches Drama. Die Krankenschwester Margret, die ich seit Kempten dankbar im Herzen trug, erzählte damals beim Abschied, sie bete für alle Jakobus-Pilger, sie mögen ihre Reise auch wirklich beenden. Wenn es mir schlecht ging, tröstete mich, daß sie auch für mich betet.


    Nasbinals erreichten wir wieder erst mit dem Glockenläuten um sechs Uhr, und so, wie wir waren, gingen wir gleich zur Messe. Thomas und seine Freunde drückten sich irgendwo hinten herum, doch ich, Sissi und Joana wollten vorne sein. Die Pfadfinderinnen sangen, der uns bekannte Priester hielt das Amt, und ich dürfte beide Mädchen auf die Wangen küssen. Ich betete für Joannas Knie, Sissis Lachen und meiner Mutter Operation. Danach gab es noch einen schönen Pilgerstempel und ein nettes Gespräch mit dem alten Gemeindepfarrer. Damit aber war das gute Timing dahin, und alles zerfiel. Elisabeth verschwand gleich nach dem Duschen mit irgendwelchen Frauen zum Essen, ich aber sollte auf Joanna warten und dann mit ihr nachkommen. Joanna aber wollte partout in der Herberge Nudeln kochen, und ich fand Elisabeth nicht. Statt dessen stieß ich auf Thomas und seine Freunde. Sie ließen mich in dem Glauben, Elisabeth werde noch kommen. In der Tat hat sie mich ein paar Minuten zuvor noch gesucht und hinterlassen, wo ich sie finde. Das sagten sie mir aber nicht. Sie fanden mich nett und wollten sich unterhalten. Nur daß ich andere Pläne hatte und kein so guter Unterhalter war. Und dies war eigentlich kein Restaurant, sondern eine zügige, von Touristen überlaufene Tagesbar an der Hauptstraße, mit schlechtem, viel zu teuerem Essen. Direkt hinter meinem Stuhl strömten die Gäste durch den Eingang ein und aus. Es verging keine Minute, als nicht jemand dicht an mir vorbeiginge. Ich kann Leute im Nacken nicht vertragen und litt dabei wie ein Hund. Die Bremer aber fanden den Platz perfekt und versäumten nicht, es die ganze Zeit zu betonen. Sie kamen gerade aus Deutschland, für sie war alles frisch und interessant, und sie hatten Geld genug, um nicht im Urlaub knausern zu müssen. Preise interessierten sie nicht. Es störte sie auch nicht, daß der Tisch nach dem Essen nicht abgeräumt wurde und wir zwanzig Minuten an der Kasse warten mußten, um die Rechnung zu bezahlen. Ich bezahlte zweimal so viel als Elisabeth für das Pilgermenü in einem netten, vornehmen Restaurant und mußte mir nachher von ihr vorwerfen lassen, sie versetzt zu haben. Dabei habe ich mich an das gemeinsame dînée mit den Mädchen so gefreut. Der Tag war schwer genug, das gemeinsame Mahl hätte ihn gerettet. Es hätte auch nur Wurst, Brot und Käse mit einer Flasche Rotwein an der Kirchentreppe sein können.


    Saint-Chély-d’Aubrac, km 1440


    Ich setzte den Weg am nächsten Tag mit den Mädchen allein fort. Es war ein grauer, kalter Morgen, erst später besserte sich das Wetter. Thomas hat sich nun endgültig von uns verabschiedet, später erzählten uns nachfolgende Pilger, sie hätten ihn auf dem Camino zurückgehen gesehen. Das verstand ich nicht ganz, da hätte er doch noch bis Saint-Côme-d’Olt mitkommen und von dort den Bus nehmen können. Wir marschierten über die wilde, steinige Hochebene, die jetzt eine Kuhweide, doch im Mittelalter noch ein dichter Wald war. Räuber trieben hier ihr Unwesen, Natur und Wetter kamen hinzu. Die Einheimischen waren ebenso wenig sicher wie die Reisenden. Das Stadtchen Saint-Chély wurde im Jahre 1385 von Banditen so gründlich zerstört, daß es erst fünfunddreißig Jahre später aufgebaut werden konnte. Dieser Abschnitt gehörte einst zu den wohl gefährlichsten des Camino. Der flandrische Graf Adalard, der hier nur knapp dem Tod entkam, gründete an der Stelle im Jahre 1120 das Pilgerhospiz Notre-Dame-des-Pouvres, das später ein sehr mächtiges Kloster wurde, bis es in den Religionskriegen wie vieles andere hier gänzlich unterging. Zurückgeblieben ist eine mächtige romanische Kirche, innen bar jeden Schmucks, verstaubt und abweisend. Doch voll des Herrn. Welche Kraft, welche Ausstrahlung! Dies war sein Ort, ohne Zweifel. Wir blieben, meditierten und sogen uns voll der Kraft. Ein großes Haus an der Straße diente dem Tourismus, aber im Augenblick gab es keine störenden Touristen, und wir hatten die Kirche fast eine Stunde nur für uns. Wir trennten uns ungern von diesem Ort. Am Ende mußte ich nochmals zurück, weil ich meinen Sonnenhut und den Pilgerstab dort vergaß. Der Herr war noch da, und ich mußte mich direkt losreißen, um wegzukommen. Es war ein guter Ort.


    Damit haben wir den Kamm überschritten und das Aubrac-Hochland hinter uns gelassen. Landschaftlich was es wohl das aufregendste Stück der Pilgerreise. Es hätte mich überhaupt nicht gewundert, wenn plötzlich irgendwo ein Trupp bewaffneter Ritter angeritten käme. Nun erwartete uns ein steiler Abstieg ins Tal des Lot. Unser heutiges Planziel, Saint-Côme-d’Olt, lag ganze achthundert Meter tiefer. Und bergab steigt es sich schwieriger als umgekehrt. Aber so weit sollten wir heute gar nicht kommen.


    Um diese Zeit wuchs mein Reiseanhang auf fünf hübsche Begleiterinnen. Stephanie war nun mit dabei, fidel und fast vollkommen wiederhergestellt. Im Gegensatz zu Joanna fand sie ihr Tempo, das sie dauerhaft halten konnte. Es war schon fast ein Harem, und ich hatte keine Ahnung, was die Mädchen anzog. Es war auffällig, und man fing an, darüber witzige Bemerkungen zu machen. Meiner Eitelkeit mag es noch gut getan haben, aber es hatte auch Nachteile. So viele attraktive Jungfern zogen Männer wie Fliegen an. Ständig versuchten welche, sich unserer Gruppe anzuschließen und galante Gespräche zu knüpfen. Die Jungs umkreisten uns wie Wölfe die Schafsherde. Elisabeth und Joanna hielten zueinander und unterhielten sich über Klamotten und andere Mädchensachen, bei denen ich bestenfalls nur diskret zuhören konnte. Überall Getümmel und Lustbarkeit.


    Am Ende fühlte ich mich in der Menge allein und ausgeschlossen. Und ich hatte genug. In der Pause beklagte ich mich bei Joanna, die daraus schloß, ich möchte sie verlassen und allein weitergehen. Sie nahm ihre Sachen, wünschte mir gute Reise und verschwand. Ich saß noch eine kurze Weile müde und traurig etwas abseits auf einem Baumstamm, während ein paar Meter zurück fidele Hochstimmung herrschte. Frohsinn und Rummel um mich herum machten mich nicht heiter. Da fühlte ich mich immer eitel und einsam. Ich wollte nur noch ein wenig ruhen. Keiner schien zu bemerken, als ich zögerlich aufstand und ging. Bald aber legte ich Tempo zu. C’est la vie. Bis nach Saint-Côme-d’Olt waren es noch gute zwanzig Kilometer, und der Nachmittag war schon recht fortgeschritten. Joanna konnte halt nicht schneller. Ich mußte mich nun beeilen, wenn ich nicht von der Dunkelheit eingeholt werden wollte. Es tat mir weh, mich von Sissi nicht verabschiedet zu haben. Sie sollte mir fehlen. Ich habe mich an sie zu sehr gewöhnt. Sie schien mir anderwärtig beschäftigt, und so ein kurzer Abschied inmitten fremder Lustbarkeit war nichts wert. Ich konnte ihr doch nicht einfach die Hand schütteln, Servus sagen und gehen? Möglicherweise würde man sich noch unterwegs treffen und das Versäumte nachholen. Ich marschierte tausend Kilometer mit dem Herrn allein. Es war vielleicht keine schlechte Idee, es von nun an weiter zu tun. Auch wenn es weh tat. Adieu, mes filles. Je vous n'oublie pas.


    Nach einer Weile aber holte mich Elisabeth ein, richtig erschrocken, ob ich sie denn nicht mehr mögen würde. Dann rannte sie weg, kam gleich mit Gepäck und Joanna zurück, und drehte sich nicht einmal um. Wir stiegen mühsam durch den struppigen Wald immer tiefer ins Tal hinab. Joanna aber konnte sich kaum noch fortbewegen. Auf halber Strecke, kurz vor Saint-Chély-d’Aubrac, blieb uns nichts anderes übrig, als ihr gesamtes Gepäck zu tragen. Die engen steilen Pfade voller Steine kosteten sie die letzten Reserven. Sie weinte nun häufig und hüpfte teilweise auf nur einem Bein. Damit machte sie dann auch das andere Knie fertig. Gott sei Dank kam die Stadt schon in Sicht. Elisabeth ließ uns zurück und ging erst die Herberge suchen, damit Joanna keinen überflüssigen Schritt mehr machen muß. Wir waren dabei auf die Hilfe des Herrn angewiesen. Ohne Reservierung und bei der Zahl der Pilger auf diesem Wegabschnitt war es überhaupt nicht sicher, ja nicht einmal wahrscheinlich, daß wir noch etwas finden. Meist wurden die Reservierungen schon am Vorabend oder spätestens am frühen Morgen getätigt. Und doch zweifelte keiner von uns am Erfolg. Und tatsächlich gab es einen komfortablen kommunalen Gîte und darin noch genau drei Plätze frei, die kurz zuvor jemand absagte. Nach dem Duschen entdeckte ich dort in einer Kammer schlafend Jörg, den Arzt, weckte ihn auf und ließ Joannas Knie untersuchen. Seine Diagnose hieß akute Sehnenentzündung, der Heilvorschlag zwei Wochen strenge Ruhe. Ein paar Tabletten Diclofenac gegen die Entzündung hatte er dabei, den Rest lieferte Elisabeth. Sie nahm sie schon seit einer Weile, also hatte sie womöglich auch Schmerzen, auch wenn sie sich nichts anmerken ließ.


    Es schien wie verhext hier. Ich machte einen Erkundungsgang durch die Stadt und stöberte auf der Hotelterrasse das Bremer Ehepaar auf. Der Mann ist auf dem Pfad von einer großen Hornisse ins Bein gebissen worden, erlitt einen anaphylaktischen Schock und stürzte bewußtlos. Er kam zwar wieder zu sich, doch sein Bein schwoll beträchtlich an, war gefühllos und so kaum noch zu gebrauchen. Die Ehefrau machte sich große Sorgen. Es schien keinen Arzt in dem Städtchen zu geben. Hinzu kam, daß sie kein Französisch und die Franzosen kein Deutsch und kein Englisch sprachen. Ich lief also wieder zurück zur Herberge und arrangierte einen Termin bei Jörg. Dem waren meine Arbeitsaufträge wohl nicht ganz recht, wollte er doch von allem Alltäglichen freikommen. Aber es blieb ihm nichts anderes übrig, als zu helfen. Ich kam mir wie der gute Samariter persönlich vor. Der große Macher, der allen Hilfsbedürftigen Linderung verschafft. Ein Wort reicht. Und da die Bremer sehr dankbar waren und sich so zeigen wollten, arrangierte ich wie selbstverständlich, daß sie auf ihre Kosten zusammen mit eigenem Gepäck auch das von Joanna transportieren ließen. Dieser Service nämlich wurde auf dem Aushang der Herberge für acht Euro je Rucksack angeboten. Joanna hätte sich das nicht leisten können. Damit stand auch fest, daß wir in dieser Stadt zusammen mit den Bremern einen Tag Pause einlegen müssen. Ich fragte vorher beide Mädchen einzeln, ob sie mich noch als Begleiter wünschten, und sie sagten ja mit großem Ernst. So war alles wieder beim alten. Doch für unsere kurze, zarte Beziehung war das heute eine ziemliche Krise.


    Wegen der Reiseunterbrechung hatten wir an diesem Nachmittag viel Zeit zum Duschen, Waschen und Einkaufen. Die Mädchen verkrochen sich in die Schlafsäcke und schliefen um die Wette. Um sechs aber waren sie fertig zur Messe. Den Gottesdienst hielt wieder der mitpilgernde Priester mit seinen Neffen als Ministranten. Leider gingen die Pfadfinderinnen verschütt, ich vermißte den Choral. Nach dem Gottesdienst kochten und aßen wir dann alle zusammen an dem langen Tisch im Aufenthaltsraum. Ich habe mich gefreut, den Geistlichen noch ein wenig mehr kennenzulernen. Er war ein angenehmer Tischgenosse. Wir teilten mit ihm unseren Wein, und er mit uns eine Flasche lokalen Kräuterlikörs. Schade nur, daß mein Französisch keine zu komplizierten Gespräche erlaubte. Obwohl ich bei Elisabeth den ganzen Tag Freiunterricht hatte. Ich war immer noch in der Hör- und Fühlphase. Deshalb versprach ich fest, bald nochmals nach Frankreich zu kommen und nicht eher weichen, bis ich die Sprache perfekt sprach. Vielleicht könnte ich ein Lektorat oder ein Stipendium bekommen.


    Ich stellte mir die eintätige Ruhepause etwa wie in einem Hotel vor. Man bleibt auf dem Zimmer, schläft sich aus, frühstückt spät und verbummelt den Tag. Doch so funktionieren nicht die Gîtes. Sie sind nicht zum Wohnen, sondern nur zum Übernachten da. Sonst würden sie womöglich der lokalen Gastronomie billige Konkurrenz machen. Um halb Zehn in der Frühe wurden wir rüde von der Putzfrau rausgeschmissen. Da haben wir nicht einmal gefrühstückt. Keine Diskussion, keine Ausnahmen. Nicht einmal das Gepäck durften wir auf dem Zimmer lassen. Arme Joanna, ihr hätte es wirklich gutgetan, wenigstens den einen Tag nur zu liegen. Statt dessen schlichen wir nun im Nieselregen durch nasse Gassen. Gut, daß es Sonntag war und um zehn Uhr ein Gottesdienst. Der wurde jedoch von dem Ortspfarrer gehalten. Sehr feierlich. Die Kirche war bis auf den letzten Platz voll, alle sangen aus vollem Hals, wenn auch keinen Choral. Der Pfarrer schmetterte eine beherzte Predigt ohne jeglichen liberalen Schnickschnack hin. Keine Schonung für die Sünder, wie in meiner Heimatpfarrei leider sehr häufig. Nun aber passierte, daß Elisabeth die Heidin Joanna mit zur Kommunion schleppte. Das tat sie immer. Wie bisher überall sonst bekäme sie statt der Hostie nur den Pilgersegen. Als aber der alte Pfarrer hörte, sie sei nicht einmal getauft, schmiß er sie hochkantig hinaus. Es war ziemlich peinlich, und die liebe fromme Sissi wußte ein Moment lang nichts Passendes zu sagen. Nicht einmal das große A. Ich allerdings als ein alter Pilgerhase murrte halblaut und ließ mich von dem strafenden Blick des Pfarrers nicht einschüchtern. Joanna war - getauft oder ungetauft - ein frommes Mädchen. Viel, viel frommer als viele mir bekannte katholische Christen und dazu noch voller kindlicher Unschuld. Den Pilgersegen hätte sie verdient, und er hätte ihr ihn auch geben können. Woanders segnete man allen Ernstes Autos. Wäre ich der Pfarrer, ich hätte sie auf der Stelle getauft und vielleicht so ihre Seele gerettet. Schließlich wissen wir weder den Tag noch die Stunde.


    Nach dem Gottesdienst saßen wir unschlüssig auf der Kirchentreppe, bis es anfing zu regnen, und wir wieder in die Kirche zogen. Kirche als Aufenthaltsraum für die Pilger. Warum nicht? Das habe ich unterwegs häufig erlebt. Vor Sonne und Regen war die Kirche ein sicherer Unterschlupf. Nun saßen wir verloren da, und sahen der abziehenden Gemeinde nach. Keiner von ihnen lud uns zu sich ein. Dabei wäre der Herr mitgekommen. Aber das haben die nicht wissen können, für sie war er unsichtbar. Sie sahen nur drei frierende, fußlahme Pilger mit fragwürdiger religiöser Abstammung. Also verzogen wir uns nach einer Weile in die Bar am Rathausplatz und aßen dort eine Omelette mit Kartoffeln. Wir tranken etwas und hatten gute Zeit, bis die Bremer vorbeikamen und ein schönes Foto von uns machten. Der Herr hat sie geschickt, weil niemand von uns eine Kamera hatte, und mir bliebe sonst nichts, als nur eine nebelhafte Erinnerung. Ich glaube, wir waren ziemlich die einzigen, die keine Kamera bei sich hatten. Später tauchte noch ein Trupp wandernder Rekruten auf, schnupperte eine Weile um das Gefallenendenkmal herum, ließen uns aber in Ruhe. Nach dem gestrigen Tag sendeten die Mädchen wohl keine passenden Signale aus. Elisabeth ging gar so weit zu kritisieren, sie hätten viel zu kurzes Haar. Hatten sie überhaupt nicht. Aus meiner Sicht waren es recht ansehnliche Burschen, gegen die ich bei Mädels wie den meinigen nie und nimmer eine Chance hätte haben dürfen. Vor lauter Übermut über so viel Disziplin und Zurückhaltung überredete Sissi Joanna, die Übernachtungsgebühr für heute zu schwänzen. Schließlich sei es nicht unsere Schuld, wenn wir statt in der Herberge, hier in der Bar Geld ausgeben mußten. Gut gebrüllt, Löwe. Für Joanna fand ich es in Ordnung, sie hatte ja nichts, aber besser wäre es, wenn wir für sie zusammengelegt hätten. Ich für meine Person hatte jedenfalls nicht vor, mich mit einer sinnlosen Schuld zu belasten und ließ das Geld später - wie angewiesen - im Briefkasten zurück. Eigentlich war es ja gleich, die verkauften Aktien reichten bestimmt bis nach Santiago.

  


  
    Saint-Côme-d’Olt, km 1456


    Am nächsten Tag machten wir uns relativ spät zu viert auf den Weg. Monika marschierte mit uns, ihr kranker Mann nahm lieber das Taxi. Das war vernünftig. Er hätte Joanna gleich mitnehmen sollen. Sie konnte auch ohne Gepäck nicht viel besser gehen als bisher. Aber sie wäre nicht mitgefahren. Man pilgert ja nicht mit dem Taxi. Sie war sehr tapfer, obwohl der Weg erst hundert Höhenmeter steil bergauf ging. Wenn Sissi da war, war sie glücklich, plapperte leicht dahin und lachte. Sissi der Darling, man gewöhnte sich an sie, man liebte sie. Aber Sissi das Fohlen brauchte Auslauf, lief bald wieder weit voraus, und Joanna war auf mich allein angewiesen. Jemand mußte sich um sie kümmern. Auch wenn er lieber bei den Fohlen geblieben wäre. Doch ich konnte sie nicht einmal halb so glücklich machen wie Elisabeth, obwohl ich mir alle Mühe gab. Bald weinte sie wieder. Als Sissi das Fohlen wieder einmal vorbei galoppierte, lief ich einfach davon, nun konnte sie nicht weg. Nach einer Weile lachte Joanna wieder, als ob es gar keinen Kummer auf der Welt gäbe. Ich behielt sie im Auge und kehrte bald zurück, aber diesmal blieb Elisabeth bei uns. Ich hatte das merkwürdige Gefühl, daß es kein Zufall war. Sie war sehr feinfühlig und aufmerksam, immer liefen irgendwelche seltsame Gedankenströme hin und her. Und mein Französisch war nicht gut genug, um alles mit irgendeinem altklugen, hinterhältigen Geschwätz zu verderben.


    Die Siesta hielten wir auf einer herrlichen Wiese direkt am Weg ab. Wir hatten Zeit, denn die heutige Etappe war mit sechzehn Kilometern lächerlich kurz. Zumindest für mich und Elisabeth. Für Joanna und Monika war es die optimale Leistung. Anderthalb Stunden Blödeln, Lesen und Faulenzen schienen angemessen. Den anderen Pilgern waren wir wohl kein gutes Beispiel. Meist zogen sie verschwitzt auf ihren Blasen dahin wie François aus Quebec. Er lachte in seiner Hilflosigkeit strahlend, richtig ansteckend, rollte für eine Minute die Schaummatratze im Gras aus und dehnte den schmerzenden Rücken. Der Arme hatte es mit den Bandscheiben, den Plattfüßen und wer weiß noch. Manche liefen auch unglaublich fit und energisch vorbei wie die zwei Nepal-Amerikaner, die zwar freundlich, doch stets mit Abstand grüßten und nie stehengeblieben sind. Es gab auffallend viele Jungfer oder Frauen im mittleren Alter. Die letzteren meist in Gruppen. Mindestens zweimal so viele weibliche wie männliche Pilger. Bedeutet es, daß Frauen gläubiger als Männer sind? Und dann das großartigste Paar auf dem ganzen Camino überhaupt – die achtundsiebzigjährige Oma mit dem siebenjährigen Mädchen. Ich konnte mich an ihnen überhaupt nicht satt sehen. Der Herr, der mit uns wohlgefällig all den keuchenden Gestalten zusah, strahlte geradezu, als die zwei näher kamen, langsam, wie fließend von Gatter zu Gatter wandernd, immer wieder ins ernste Gespräch vertieft haltend oder etwas Interessantes betrachtend. Von unserer Wiese nämlich hatten wir einen guten Überblick über einen Teil des Weges. Ich versuchte, jemanden anzustiften, sie zu fotografieren und mir später das Bild zu schicken. Ich fand aber niemanden, Monika fotografierte nicht, und der Mann saß im Taxi. Ich wünschte, ich wäre nicht so unvorsichtig mit dem Fotoapparat gewesen. Und warum kaufte ich mir eigentlich nicht eine von diesen fabelhaften Digitalkameras, die nicht viel wiegen und mit denen man kinderleicht tausend Bilder machen kann? Da machte ich nun die ultimative Reise meines Lebens und brachte nicht einmal ein Foto mit heim. War es nicht seltsam?


    Heute sollten wir wieder in einem Kloster übernachten. Es hieß Couvent de Malet und gehörte den Ursulinen. Die Übernachtung kostete nur eine Spende. Das war im Gegensatz zu der Schweiz oder Deutschland in den religiösen Einrichtungen Frankreichs fast die Regel. Man mußte nicht notwendigerweise wenig geben. Die französischen Pilger, die ich näher kennenlernte, waren meist Absolventen der katholischen Lyzeen, besser ausgebildet und besser situiert, wenn auch nicht reich, so zumindest gut versorgt. Doch traf ich auch ein paar ganz reiche Leute. Unter diesen Menschen gehörte es zu guter Sitte, einmal im Leben das Camino zu gehen. Meist in kleinen Abschnitten von einer bis zwei Wochen. Ich weiß nicht, wieviel diese Menschen spendeten, aber für jene mit wenig Geld wie Joanna war es ja direkt eine Wohltat, für einen nur geringen Betrag Dach überm Kopf zu haben.


    Ich freute mich schon auf die Vesper. Das letzte Stück ging es nur bergab, schon lange vor dem Ziel konnte man unten im Tal die Stadt sehen. Elisabeth lief plötzlich vor lauter Ungeduld voraus, Joanna spürte gleich das Knie. Wenigstens weinte sie jetzt nicht mehr. Es war gut, daß das Kloster noch vor der Stadt lag, so gab es nichts, was uns abgelenkt hätte. Die zwei, drei Autos, die auf der Straße an uns vorbei sausten, reichten mir völlig. In dieser Landschaft waren sie ein Anachronismus. Bald lag das Kloster zu unseren Füßen, und die Stimmung stieg. Es war eine stattliche, schloßartige Anlage. Viel zu groß für die paar Schwestern. So haben sie das Haus für Pilger geöffnet. Alles war sehr sauber und perfekt organisiert, alles vorbereitet. Joanna, Elisabeth und ich bekamen ein großes Appartement mit Küche, Bad, Schlafzimmer und Aufenthaltsraum. Das konnten wir zu dritt unmöglich ausfüllen.


    Unser Freude über den Luxus trübte Sissi, die irgendwo ihre Geldbörse verlor. Das war wohl die Strafe für die geschwänzte Übernachtungsgebühr in Saint-Chély. Wir riefen an allen möglichen Stellen an und befragten alle möglichen Pilger, die nach uns kamen. Wir gingen ja alle denselben Weg, passierten dieselben Stellen. Alles war vergeblich. Dabei ging es nicht einmal so sehr um das Bargeld, sondern um die Kreditkarten und andere Ausweise. Sissi trug den Verlust mit einer Röte im Gesicht, doch relativ tapfer. Mir tat sie trotzdem leid. Was konnte ich tun, wie konnte ich helfen? Als alle Mittel erschöpft, alle Taschen und Ecken zehnmal durchsucht und alle Alternativen besprochen waren, bat ich den Herrn um ein Zeichen. Dann ließ ich Sissi nochmals im Rucksack nachsehen. Und siehe da, das gesuchte Portemonnaie war wieder da. Die Mädchen sahen ziemlich verblüfft aus, aber ich war es schon gewohnt. In dieser Hinsicht war auf den Herrn voll Verlaß. Ich kassierte für ihn zwei dicke Küsse.


    Vor dem Abendessen gab es noch einen zweisprachigen Gottesdienst. Wegen der deutschen Gäste waren die Lesungen und Fürbitten auch in Deutsch. Es war eine relativ intime Angelegenheit, weil wir nicht mehr als zwei Dutzend Pilger und ein paar Schwestern waren. Dazu reichte der Altarraum, wo man im Halbkreis Stühle plazierte. Ich sollte das deutsche Part übernehmen und übersetzen, was mich etwas nervös machte. Es war für mich nämlich das erste Mal. Ich fürchte, meine Stimme zitterte ein wenig, aber Elisabeth strahlte mich stolz an, weil ich mich nicht drückte und tapfer schlug. Die Stimmung war perfekt. Das Abendessen danach fand gemeinsam mit den Schwestern in Refektorium statt. Sie hatten keine Berührungsängste wie die Benediktiner in Einsiedeln.


    Nach dem Abendessen wollte ich im Park die Abendstimmung genießen und stieß am Brunnen auf eine religiöse Gesprächsrunde. Der Herr Abbé hielt sie zum Zwecke der religiösen Erbauung ab. Ich kam nur zufällig dazu und wäre gleich verschwunden, wenn es statthaft gewesen wäre. Man mußte nämlich der Reihe nach über seine Glaubenserfahrungen auf dem Camino erzählen. Solche Dinge liegen mir nicht so sehr. Glaubenssachen halte ich für eine intime Angelegenheit. Auch wollte ich niemanden in seinen Gefühlen verletzen. Die anwesenden Franzosen schienen darin mehr erfahren. Jedenfalls brachten sie gewandt tiefgehende Ideen zutage. Ich hoffte, man würde mich als Ausländer schonen, oder ich könnte mich bei den Mädchen irgendwie inspirieren. Immerhin pilgerten wir schon eine Weile zusammen. Aber auffällig, wie ich bin, war ich früher an der Reihe. So dachte ich, man könnte die Stimmung etwas lockern, wenn man von dem Beistand des Herrn erzählen würde. Es würde vermutlich niemand sehr ernst nehmen, daß er einem den Weg zeigt und verlorene Sachen sucht. Also erzählte ich, wie der Herr von Anfang an mitgeht und mir das, worum ich ihn bitte, umgehend gibt. In Deutschland wäre wohl entweder allgemeine Belustigung oder umgekehrt eine gehörige Empörung das Resultat. Nicht aber hier. Die Runde wurde richtig still, als ob es ihnen die Sprache verschlagen hätte. Der Priester brauchte auch einen Augenblick, bis er erwidern konnte, man solle sich darauf lieber nicht zu sehr verlassen. Das sah ich auch so, denn ich war mir nicht ganz sicher, ob mir der Herr auch weiterhin seine Gunst zeigen würde, wenn ich damit überall prahle. Ich hätte es gern, wenn die Sache damit ausgestanden wäre, aber Sissi brachte gleich die Geschichte mit der Geldbörse. Hoffentlich sah der Herr, daß ich nicht eitel mit seiner Macht punkten wollte. Als wir auseinander gingen, hielten mich noch einige an, um mir anerkennend die Hand zu drücken und gutes Wort zuzusprechen.


    Estaing, km 1473


    Elisabeth und Joanna kamen sich nun immer näher, sie wurden geradezu die besten Freundinnen. Deswegen warteten wir den halben Vormittag auf Joanna, die sich irgendwie vom Kloster nicht trennen wollte. Erst hieß es, sie werde mit Monika und Lüdtke, dem Bremer Ehepaar, mitgehen, dann aber fanden wir sie in der Halle ins Gespräch mit dem Priester vertieft. Es war ganz offensichtlich, daß sie nicht mit uns gehen möchte. Vielleicht wollte sie sich im Kloster einen Rat suchen oder gar gänzlich dort bleiben. Vielleicht wollte sie sich auch taufen lassen. Aber Sissi schien nichts davon zu merken oder gelten lassen zu wollen. So warteten wir und warteten, bis uns Joanna austrickste und doch noch auf den Weg brachte, mit dem Versprechen, sie werde gleich nachkommen. Wir marschierten also zu zweit los und natürlich mit einem gehörigen Tempo, weil uns diesmal nichts aufhielt. Auf Joanna wollten wir irgendwo unterwegs warten. Wir trödelten ein wenig durch Saint-Côme, wo nichts los war. Die bizarren Gassen waren wie ausgestorben, sogar die Kirche war noch verschlossen. Für diese Kulturlandschaft war sie noch jung. Hier in Okzitanien lag die Heimat der Troubadours, die meisten Kulturdenkmäler gingen auf das elfte bis dreizehnte Jahrhundert zurück. Doch diese Kirche wurde erst im sechszehnten gebaut. Sie war den Heiligen Kosmas und Damian gewidmet. Daher auch der Stadtname. Olt war dann die okzitanische Bezeichnung des Flusses Lot. Mir fielen besonders die verdrehte Turmspize und das großartige Renaissanceportal auf.


    Bald ließen wir die Stadt hinter uns, stiegen durch einen Wald auf den gegenüberliegenden Bergkamm und marschierten obendrauf. Es gab hier einen schönen Ausblick ins Tal. Ein kräftiger Schirokko blies vom Mittelmeer her und fegte die Wolken vom Himmel. Dort, wo die Aussicht am besten war, stand eine riesige Marienstatue, Vierge Notre-Dame-du-Venus, mit dem Rücken zum Tal, auf den Camino blickend. Auffallend war nicht nur die Größe, sondern auch die Gestalt selbst. Während Mariendarstellungen meist lieblich und anmutig sind, entsprach diese hier eher einer primitiven Bäuerin mit voller Gestalt und groben Gesichtszügen.


    Wir trödelten hier ein wenig herum, sprachen ein Gebet, aber Joanna kam nicht nach. Nun, vielleicht waren wir wieder zu schnell. Aber auch von Monika und Lüdtke fehlte jede Spur. Die hätten wir eigentlich einholen müssen, Lüdtke war ja immer noch fußkrank. Die Sonne stand inzwischen fast im Zenith, und wir beschlossen, hier am Weg solange zu warten, bis uns Joanna einholte. Egal wie langsam sie ging, sie mußte vorbeikommen. Dazu kletterten wir ein paar Meter weiter über den niedrigen Schutzzaun, der die Wanderer vor dem Absturz von der Klippe schützen sollte, und machten es uns im hohen Gras auf dem halbwegs noch sicherem Streifen vor dem Abgrund bequem. Es war eine mir unbekannte, wilde südländische Grassorte, durchsetzt mit vielen Blüten- und Gewürzpflanzen. Auch einige junge Pinien versuchten hier Fuß zu fassen. Ich fürchtete mich ein wenig von Schlangen und ähnlichen Getier, das sich in solchem Graß heimisch fühlt. Aber ein so gewaltiger Ausblick bot sich von dieser Stelle, so daß ich alle Bedenken fallen ließ. Wir sahen aus etwa fünfhundert Meter Höhe durch das Tal des Lot bis nach Espalion. Der Wind schoß aus dem Abgrund über die Klippe, strich in starken, langen Stößen über die Grashalme und warf sie rhythmisch hin und her. Dahinter lag die mittelalterliche Stadt, die Bergkette, der tiefblaue Himmel, der glühende Rand. Es roch nach Rosmarin, Thymian und Lavendel. Nach dem Essen rollten wir die Schlafsäcke aus, um ein wenig zu dösen, aber die Sicht ließ uns keine Ruhe. Schulter an Schulter saßen wir da, teilten uns die Kopfhörer, hörten Musik aus Sissis Mobiltelefon und sahen wie gebannt das Wunder um uns herum. Kaum, daß wir zu sprechen wagten. Die dramatische Landschaft, die gefährliche Klippe, die starke Musik, das Mädchen, es war wie eine Szene aus einem Film mit Jean-Paul Belmondo. Einmalig, romantisch, absolut spannend und unvergeßlich. Außer Atem. Aber ich mißtraute solch einem unirdischen Glück. Am Abend vor meinem Motorradunfall erlebte ich ähnliches an einem kleinen slowenischen Fluß, wo ich das Zelt für die Nacht aufschlug. Die gleiche Klarheit des Blicks, die gleiche Farbintensität, die gleiche majestätische Stimmung. Am nächsten Morgen ging für mich die Welt unter. Und davor, sozusagen am Anfang meines Erwachsenenlebens, lag ich mit einem Mädchen wie Sissi in einem Heuhaufen und sah zu, wie am Nachthimmel voller Sternenräder der Mond, rosagelb und groß wie ein Scheunentor, auf- und unterging. Es ist schon lange her, und ich habe seitdem so einen Mond nicht mehr gesehen. Es war während eines Ernteeinsatzes mit der Schule, und solche Szenen waren den Paukern freilich vollends verhaßt und unerwünscht. Also kletterte ich gegen Morgen heimlich über eine sieben Meter hohe Mauer, die ausgerechnet dann, als ich oben war, einstürzte und mich unter sich begrub. Als ich unter dem Ziegelhaufen endlich freikam und in den Schlafsaal gelangte, sah ich aus wie ein Zombie, blutüberströmt vom Kopf bis Fuß und fast skalpiert. Es wurde damals ein ziemlicher Skandal. Seitdem suchte ich in solchem Bild des himmlischen Übergangs die Spur des Todesengels. Irgendwo da drin versteckt er sich und lauert, bis seine Zeit kommt. Ich bat den Herrn, mich zu behüten, damit ich mein Gelübde erfüllen kann. Er saß am Klippenrand und sah uns mitleidig an. Obwohl er unser Hirte war, unsere Erdentage wurden nicht nach ihm bemessen. Es war gut möglich, daß ich auch für dieses Moment noch teuer zu zahlen haben werde. Elisabeth schien es zu spüren und hielt mich erschrocken fest, als ich für eine Sekunde auf dem glatten Gras ins Rutschen kam.


    Nun lagen wir schon drei Stunden da, und es gab immer noch keine Spur von Joanna. Wir befragten jeden der vorbeiziehenden Pilger, aber keiner von ihnen überholte sie auf dem Weg. Später berichteten Nachzügler, Joanna rückwärts in Richtung Saint-Chély wandernd gesehen zu haben. Erst Thomas, nun sie? Schon wieder lief einer von uns rückwärts, war das nicht komisch? Wir weigerten uns, es zu glauben. Es kann Joanna gestern nicht entgangen sein, daß wir vom Berg ins Tal zum Kloster abgestiegen sind. Die Stadt lag voll sichtbar zu unseren Füßen. Gerade ein Kniekranker wird einen solchen Umstand wohl nicht übersehen und statt abwärts zu gehen, auf den Berg zu steigen. Darüber hinaus war Joanna ohne Gepäck. Dessen Transport nach Estaing übernahmen auch heute die Bremer. Was trieb sie denn dazu, in der verkehrten Richtung zu laufen? Und warum wollte sie am Morgen nicht mit uns gehen? Ich war ratlos und besorgt. Elisabeth genauso. Sie erklärte, sich nicht eher von der Stelle zu rühren, bis Joanna aufkreuzte. Immer wieder kletterte sie über den Absperrzaun und lief ein paar Schritte auf dem Weg hin und her. Plötzlich kam sie mit einer nagelneuen Digitalkamera in der Hand zurück. Jemand muß sie dort gerade verloren haben. Wer es auch immer war, zwischen den zwei letzten Suchgängen ist an uns niemand vorbeigekommen. Ein neues Rätsel oder auch nicht. Ich hätte mich beim Herrn nicht wegen der fehlenden Kamera beklagen sollen. Nun hatten wir eine. Die gespeicherten Bilder zeigten einen jungen Farbigen und ein weißes Mädchen. Das Mädchen sah sehr verliebt und glücklich aus. Ich dachte daran, daß ihnen die Bilder sehr fehlen werden. Aber Sissi war glücklich, sie hatte ein neues Spielzeug. Nun hatte sie guten Grund, durch die Gegend zu galoppieren. Sie mußte ja Fotos schießen.


    Schließlich blieb uns nichts anderes übrig, als das Warten aufzugeben. Mehr als vier Stunden saßen wir hier schon fest. Was auch immer Joanna aufhielt, es war klar, sie werde hier heute nicht mehr vorbeikommen. Wir mußten unser Tagesziel erreichen, die Übernachtung war reserviert. In Estaing konnten wir sehen, was zu tun ist, vielleicht hat jemand das Mädchen gesehen oder von ihm gehört. Wir machten uns also zügig auf den Weg und genossen den schnellen Gang. Trotz Sorge um Joanna war Sissi gut gelaunt und erzählte vergnügt von ihrer Familie. Nicht einmal die telefonische Nachricht, daß der Bruder einen Motorradunfall hatte und im Krankenhaus liegt, konnte sie betrüben. Das sei in der Familie häufig der Fall, auch sie sei schon auf dem Mofa von einem Auto angefahren worden und habe sich dabei das Bein gebrochen. Dabei zeigte sie eine sehr appetitliche kleine Narbe unter dem Knie. Sie nahm es echt sportlich hin. Ich bat den Herrn für ihren Bruder. Der arme brach sich den Kiefer und sonst noch was und konnte eine neue, lukrative Stelle nicht antreten. „Der kommt schon wieder hoch, und Stellen gibt es genug,“ frohlockte Sissi das Fohlen, und wir wanderten Arm in Arm weiter und hörten über die Ohrhörer gemeinsam Musik von ihrem Telefon. Perfekte Harmonie und kein Wort über die verlorengegangene Joanna.


    Vor Espalion überraschte uns dann die Perserkirche, die wir wie alle anderen Gotteshäuser unterwegs brav besuchten. Es ist ein eindrucksvoller romanischer Bau aus rosa Sandstein aus dem 11. Jahrhundert. An dieser Stelle wurde im Jahre 730 der lokale Heilige Hilarian von den Sarazenen enthauptet. Der Legende nach habe er dann den ihm abgeschlagenen Kopf selbst noch bis zu einer Quelle getragen, um ihn zu waschen. So steht er, im Priesterornat und den Kopf in den Händen haltend, kopflos als Statue am Eingang. Es ist eine alte Pilgertradition, über den Reliquien des Heiligen zu meditieren. Innen aber herrschte eine düstere, muffige Stimmung, die gleich über uns herfiel und bald unerträglich wurde. Die märchenhafte Architektur und die phantastisch bemalte Holzdecke konnten diese Beklemmung nicht wettmachen. Vielleicht war es auch nur das Alter. Ein Haus, fast tausend Jahre alt, das muß man sich erst mal auf der Zunge zergehen lassen. Doch war da noch etwas anderes, unfaßbares, was uns Angst machte. Doch hier in Aveyron war auch so ziemlich alles uralt, ohne einem gleich Furcht einzuflössen. Nicht die sakralen und nicht die profanen Bauten. Im Gegenteil. Die gotischen Brücken etwa, die im hohen Bogen den zu dieser Jahreszeit noch seichten, harmlosen Lot querten, fanden alle gar erhebend und inspirierend. Brücken baute man hier auffallend weitläufig und stabil. Viele davon auch wegen des regen Verkehrs auf dem Camino. Bei ihrem Anblick blieb mir immer fast der Atem stecken, und man fragte sich unwillkürlich, was nach tausend Jahren denn von unserer Epoche noch übrig bleiben mag. Wohl nicht der kitschige bronzene Schwammtaucher im Tauchanzug und Kugelhelm, der da im knietiefen Wasser am Ufer steht. Der nicht und auch nicht die ganze auf brüchigen Plastikscheiben gespeicherte menschliche Kulturgeschichte. Angeblich würden, sollte es die pflegende menschliche Hand nicht mehr geben, auch die gigantischen Megastädte in fünfhundert Jahren von der Natur völlig absorbiert werden. Vermutlich bleibt dann doch nur der Atommüll.


    Aber für trübe Gedanken war ich jetzt nicht sehr empfänglich. Wir marschierten durch eine unglaublich aufregende Gegend und kamen uns immer näher, was noch aufregender war. Die vielen Fotos, die wir unterwegs schossen, zeigten es deutlich. Wir waren ein glückliches Paar. Schon das zweite im Kameraspeicher. Aber wir verloren kein Wort darüber, taten, als ob nichts wäre. So kamen wir im Glück nach Estaing, das in einer Flußschleife liegt und größtenteils aus einer mächtigen Burg aus dem fünfzehnten Jahrhundert besteht. Die Stadt lebte von den Pilgern, und ihre noch immer sichtbare Größe ging mit dem Pilgerboom zu Ende. Auch hier steht eine großartige gotische Brücke aus rotem Stein.


    Fast ganz oben auf dem historischen Burghügel lag das Haus der Hospitalité Saint-Jacques, eine echt religiöse Pilgerherberge, in der wir unterkommen wollten. Als wir ankamen, war der Gottesdienst gerade zu Ende, doch für uns hat man die Hostie sozusagen aufgehoben und den Gottesdienst in verkürzter Form wiederholt. Man wollte den Nachzüglern auf keinen Fall den Segen vorenthalten. Da wir nur zu zweit waren, und ich die Antworten nicht sicher auf Französisch wußte, mußte ich sie lateinisch geben. Andere Sprache ließ man nicht gelten, man ging kein Risiko ein, ich hätte ja wohl alles Mögliche schwatzen können. Die größte Überraschung aber war Joanna. Nicht nur war sie vor uns da und hielt für uns zwei Betten frei. Sie tat es mit absoluter Selbstverständlichkeit. Trotz ihres rückwärtigen Ausflugs und kranken Knies überholte sie uns auf der Autostraße, während wir oben auf der Klippe auf sie warteten. Sie machte nicht den Eindruck, als ob ihr etwas weh täte. Ja, sie sei in der Tat zurück gegangen, sie habe sich einfach geirrt. Sonst hatte sie keine Erklärung, und ich wollte nicht in sie dringen. Ich war froh, sie gesund und glücklich wiederzusehen. Auch Monika und Lüdtke und sogar Stephanie waren schon da. Wir waren die letzten Nachzügler. Dadurch stürzte alles über uns ein, und wir hatten keine Zeit, uns zu wundern oder Dinge zu besprechen. Gleich nach der Messe gab es eine Hausführung. Joanna sollte dabei für die Deutschen ins Englische dolmetschen. Sie sprach Englisch perfekt, da ihr Vater Amerikaner war. Aber irgendwie tat sie es nicht, und es hätte sowieso keinen Sinn, da die Bremer kaum ein Wort Englisch sprachen. Also übersetzte ich notgedrungen aus freien Stücken aus dem Französischen ins Deutsche, was einigermaßen gut klappte. Bis auf den Umstand, daß sich Sissi, Joanna und Stephanie vor Lachen kaum noch halten konnten. Später erfuhr ich, daß sie sich an einen Film erinnert fühlten, wo ein jüdischer Junge im KZ vortäuscht, Hebräisch zu können, um sich nützlich zu zeigen und nicht vergast zu werden, obwohl er eigentlich als Deutscher aufwuchs und kein Wort von der Sprache seiner Vorfahren kann. Da war ich aber ein wenig beleidigt, denn so miserabel war mein Französisch wiederum doch nicht, als daß ich eine simple Hausführung nicht verstanden hätte. Außerdem war das mit dem Jungen ein echt schwarzer Humor.


    Golinhac, km 1489


    Alles in diesem Gîte wurde gemeinschaftlich getragen, das Gebet, die Mahlzeiten, die Arbeit. Die Mitglieder opfern etwas Geld und ihren Urlaub, um in einer der zahlreichen Herbergen der religiösen Laiengemeinschaft Dienst zu tun. Es erinnerte mich bißchen an das Motto die Benediktiner: Ora et labora. Es gefiel mir, daß man auch die Pilger wie selbstverständlich in allem mit einbezog und nicht einfach verwildern ließ. Auch wenn der heilige Benedikt über pilgernde Mönche wettert und von ihnen Stabilitas verlangt, so ist doch der Pilger der Stärkere im Glauben, da er viele Entbehrungen auf sich nimmt. Freilich trift man auf dem Camino auch Lustwanderer, Leute, die keine religiöse Motivation haben. Hier auf der Via Podiensis waren sie wohl in der Minderheit. Sie suchten sich dann andere Herbergen, wo sie vom „Aberglauben“ verschont blieben, oder machten wie mein Freund Tom Jones gute Miene zum bösen Spiel. Aber der Camino mag auch für solche inspirierend sein, zumindest fordert er von ihnen, sich mit Glaubensinhalten auseinanderzusetzen, sei es auch nur aus Abwehr. Unter dem Strich bleibt doch einiges übrig. Der Samen ist gelegt.


    Ich wäre hier gerne länger geblieben, um mehr von der Spiritualität dieser Leute zu lernen, aber ich hätte die Mädchen aufgeben müssen. Das wäre mir schwergefallen. Und wie schon gesagt, der Fluß und der Pilger bleiben nicht stehen, fließen immerdar, bis sie das große Meer erreicht haben. Also machten wir uns wieder zu dritt auf den Weg, fotografierten noch ausgiebig auf der gotischen Brücke mit der Altstadt als Hintergrund und zogen weiter entlang des Lot auf einer einsamen Straße in Richtung Golinhac. Der Weg war ausgesprochen romantisch. Wegen Joanna plante Sissi auch diese Etappe sehr kurz. Wir allein würden sie leicht in knapp vier Stunden laufen. Sissi ließ nichts aus, um Joanna bei Laune zu halten. Deshalb wurden der gestrige Tag und seine Rätsel nicht weiter erwähnt. Das Gespräch drehte sich wieder um harmlose Mädchensachen. Ich konnte entweder vor oder hinter ihnen gehen und ab und zu auf etwas Schönes oder Interessantes hinweisen. Die Mädchen begutachteten es dann angemessen höflich und engagiert und knüpften den Faden dort wieder auf, wo sie ihn durch meine Einmischung verließen. Wenn ich mich vernachlässigt fühlte, versuchte ich mir es nicht anmerken zu lassen. Damit, wie ich inzwischen wußte, brachte ich Sissi immer auf Trab, und ich wollte sie nicht unnötig unter Druck setzen. Immerhin konnte ich beim Zuhören mein französisches Ohr trainieren. Das ist bei der Beherrschung einer Sprache immer das Wichtigste, und es läßt sich nicht aus Büchern oder Schallplatten erlernen, sondern nur vor Ort durch Zuhören. Deswegen helfen auch keine Konversationsbücher, wie sie früher mal oder vielleicht noch heute mit auf die Reise eingepackt werden. Mit ihrer Hilfe kann man zwar die richtige Frage stellen, aber die Antwort versteht man dann sowieso nicht. Ein Kleinkind hört etwa zwei Jahre zu und lernt Laute zu formen. Danach kann es zwar immer noch nicht sprechen, versteht aber alles, was es in seiner Welt zur Kommunikation benötigt. Wenn ich die Sprechfertigkeit eines Fünfjährigen erreichte, konnte ich von mir mit Recht behaupten, ich habe eine Sprache gelernt. In der Schule lernt man acht bis zwölf Jahre eine Fremdsprache und kann viel weniger, das auch noch mit einem furchtbaren Akzent, weil man nie das Hören übte. Nun also hörte ich zu und beschwerte mich nicht.


    Solange wir im Tal entlang des Flusses gingen, war Joanna ohne Probleme. Aber bald ging es wieder steil aufwärts auf Eselspfaden. Das gab zwar schöne Aussichten, vor allem, weil heute wieder ein herrlicher tiefblauer Himmel mit Goldrand über uns stand, doch Joanna hatte bald genug. Immerhin hatten wir es wir bis ganz hinauf geschafft, bevor sie wieder schlapp machte. Also besetzten wir wie gewohnt eine schöne Waldwiese neben dem Weg und ließen es uns gutgehen. Es war aber wirklich sehr steil an dieser Stelle, und die meisten vorbeiziehenden Pilger sahen nicht besser als Joanna aus. Ich aber fing langsam an, mir Sorgen ob der kleinen Laufleistung zu machen. Mit diesem Tempo würde ich bis nach Santiago theoretisch in den Winter geraten. Meine Tagesetappe schrumpfte nun auf gerade die Hälfte des Üblichen. Dafür hatte ich die Mädchen. Doch Erholung war es auch keine. Ich schleppte mich gerade noch dahin. Die schlimmen, blutigen Blasen von früher waren zwar weg, aber die tiefsitzenden an der Ferse taten auch so bei jedem Schritt höllisch weh. Die Sohlen brannten wie Feuer, obwohl ich darin kein Gefühlt mehr hatte. Jeden Abend rieb ich sie sorgfältig mit Fußkreme ein und trug tagsüber abwechselnd Sandalen, wenn er Weg fest genug war. Ich schwitzte wie die Tür vom Stall, was nicht nur davon kam, daß die Temperaturen teilweise bei fünfunddreißig Grad lagen, sondern es war auch ein Zeichen der Erschöpfung. Durch das andauernde Schwitzen, verlor ich rapide Mineralien, bekam bereits seit einer Weile Krämpfe in den Händen und Füßen. Das Eßbesteck bekam ich nur aus der Hand, wenn ich mit der anderen Hand die Finger öffnete. Auch Elisabeth verlor deutlich an Energie. Am Tag zuvor lief sie voll Übermut in großen Sprüngen vom Berg hinunter, ließ sich nichts sagen, und am Abend klagte auch sie über Knieschmerzen. Vielleicht lag es nur an der schweren Strecke, und unsere Kondition war völlig normal. Die langen Mittagspausen hatten aber auch wir beide inzwischen ganz schön nötig. Da aber hier in Frankreich die Übernachtung stets voraus reserviert werden mußte, war es dann auch ganz gleich, ob man früher oder später in der Herberge ankam. Erst ab etwa sieben Uhr war das Bett dann weg.


    Ich wollte den Mädchen Gutes tun und versprach, am Abend wieder Ungarisch zu kochen. Wir hatten trotz der langen Siesta Zeit genug. Der Gîte lag inmitten eines idyllischen Campingplatzes hoch am Hang unter großen Pinien und mit einer grandiosen Aussicht ins Tal. Rundherum blühten wild Lavendel und Rosmarin. Ein Swimmingpool und eine Kaffee-Bar standen allen Gästen zur Verfügung. Die Herberge selbst lag etwas abseits, hatte einen großen Aufenthaltsraum, Kamin und voll ausgestattete Küche. Draußen an der Straße befand sich ein kleiner, doch gut sortierter Selbstbedienungsladen. Die Bedingungen waren also ideal, aber die Mädchen gingen baden. Sissi das Fohlen witterte gleich das Wasser und zog Joanna mit, ohne mir auch nur ein Wort zu sagen. Dort blödelte sie herum und stieß sie vom Beckenrand ins seichte Wasser, und Joanna tat sich dabei weh. Ich konnte es von der Barterrasse zwar sehen, aber nicht verhindern. Dort saß ich erst mit Monika und Lüdtke, die mich einfingen und zu einem Drink einluden, später dann noch mit einem professionellen Heiler, den ich nach seinem Beruf ausfragte. Er behauptete, die göttliche Energie nur weiterzuleiten. Joanna kam weinend zu mir und beklagte sich über Elisabeth. Als ob ich Sissi böse sein könnte, keiner konnte es. Also bat ich den Heiler, ihr bei den Schmerzen zu helfen. Erstens konnte es nicht schaden, zweitens war ich neugierig, ob es funktioniert. Und in der Tat, sofort sind alle Schmerzen von Joanna abgefallen – die vom Camino und die vom Schwimmbecken. Also wiederholte ich das Experiment mit Monika und Lüdtke, und tatsächlich, auch hier voller Erfolg. Nun mußte ich die Mädchen wieder versöhnen. Joanna fühlte sich verletzt, und Elisabeth wies lachend alle Schuld von sich. Joanna habe sie darum gebeten, sie ins Wasser zu schubsen. Das gefiel mir genauso wenig, wie wenn sie Kälbchen mit dem Stock piekte. Es schien mir eine schattige Seite von ihr zu sein. Also wusch ich beiden den Kopf, weil sie sich zanken und amüsieren, sich um mich nicht kümmern und mir nicht helfen. Das brachte sie wieder auf Trab, und wir konnten endlich Einkaufen gehen. Und dort trafen wir gleich das Pärchen, dessen Kamera wir gefunden haben, und wir gaben sie ihnen zurück. Der Herr hat gegeben, der Herr hat genommen. Die arme Sissi war darüber etwas traurig, aber ich freute mich, weil das Paar ihre verliebten Fotos zurück bekam. Aber womöglich war das wieder nur eine der Illusionen, die ich hege. Übermütig meinte ich, eine Flasche guten Rotwein und später unsere Fotos auf einer CD wären ein passender Finderlohn. Froh über die Rückgabe versprach der Schwarze alles, hielt später aber nicht das Wort. Und so sind unsere verliebten Fotos verlorengegangen. Ich hätte mir es gleich denken können.


    Das Abendessen verlief dann etwas chaotisch, weil keiner so recht bei der Sache war. Erst trieben sich die Mädchen irgendwo herum, und ich mußte am gedeckten Tisch auf sie warten. Dann war ihnen das Essen zu scharf, dann aber besannen sie sich wieder und lobten meine Kochkünste, als sie merkten, wieviel mir daran lag. Elisabeth war wohl traurig wegen Joanna und vielleicht auch wegen der Kamera, und Joanna war noch immer verstimmt. Die Gefühle schwankten schnell von einem Pol zum anderen. Joanna wollte plötzlich nicht mehr mit uns im Zimmer, sondern allein im Zelt schlafen. Dabei war das Zimmer schon bezahlt. Aber sie ließ nicht locker, und Sissi, plötzlich wieder um sie besorgt, wollte dann unbedingt bei ihr bleiben. Vermutlich aber traute sie sich wieder nicht, mit mir allein zu sein. Also ließen mich die Mädels einfach sitzen und zogen ins Zelt, wo sie sich tausend Dinge erzählten, und ich saß allein beim Wein am Kaminfeuer. Das war mir ein Trost, weil ich Kaminfeuer sehr mag, und ich sah also dem Spiel der Flammen zu. Aber schöner wäre es bestimmt mit den Mädchen zusammen. Der Herr war heute nicht mit uns.


    Conques, km 1510


    Ich wartete, bis das Feuer ausging und ging schlafen. Wie üblich sicherte ich die Tür mit dem Pilgerstab, dann wickelte ich mich nackt in die frischen Laken ein und versang im Schlaf. Ausgeplündert sind die tapferen Streiter, sie sinken hin in den Schlaf; allen Helden versagen die Hände.[36] Um vier Uhr früh aber wurde die Tür geöffnet, wodurch der aus dem Gleichgewicht gebrachte Pilgerstab mit großem Krach zu Boden ging und mich wie beabsichtigt sofort weckte. Ich lugte unter den Laken hervor und sah Elisabeth kleinlaut ins Zimmer huschen. Sie vergaß, daß ich immer auf diese Weise die Tür sicherte. Nun war es ihr wohl etwas peinlich, und sie verkroch sich im Bett gegenüber unter den Decken. Es war schon merkwürdig, daß sie gerade jetzt ins Zimmer zurückkehrte. Draußen war es nicht kalt, zum Streiten unter den Mädchen wäre es sowieso viel zu spät, keine von ihnen schnarchte, und ich traute mich nicht zu glauben, Sissi wäre um diese Stunde nach Liebe schmachtend meinetwegen gekommen. Und ich hatte sie einfach zu lieb, um es unter diesen unklaren Umständen herausfinden zu wollen. Also schlief ich gleich wieder ein in den herrlich frischen Laken. Eines davon gehörte eigentlich Elisabeth, das habe ich in guter Absicht an mich genommen, da sie ja unbedingt im Zelt schlafen wollte, aber damit war jetzt nichts mehr zu machen.


    Am Morgen war die liebe Sissi nicht aus dem Bett zu bringen. Sie schien in der Nacht nicht viel geschlafen zu haben, nun holte sie es im besten Tageslicht nach. Der Sonnenstrahl streichelte vergeblich ihre rosa Wange, mit Zureden war nichts, ich mußte sie anfassen, damit sie aufwacht. Sie machte die Augen auf und lächelte mich an, daß ich die Engel durchs Zimmer fliegen sah. Darum heißt es: Ich erwachte und blickte umher, und mein Schlaf war süß gewesen.[37] Joanna dagegen war schon fix und fertig gepackt und grimmig entschlossen, nicht später als um sieben Uhr aufzubrechen, damit wir unterwegs mehr Ruhepausen einlegen können. Beide Mädchen hatten gute Argumente, das sah ich ein. Aus dem Gespräch beim Frühstück war nicht herauszuhören, warum sie nicht die ganze Nacht zusammen im Zelt blieben. Elisabeth entschuldigte sich bei mir für die nächtliche Störung, ich entschuldigte mich, Pilgerstäbe vor die Türe zu stellen. Beides war überflüssig, wie wir wußten. Joanna hörte dem zu und sagte nichts, fragte nichts, machte keine Miene. Am Ende starteten wir wieder wie üblich erst weit nach acht Uhr. Ich war auch nicht ganz unschuldig daran. Am Morgen bin ich halt ein Muffel. Es war schon so spät, daß wir noch im Laden an der Straße Verpflegung für den Tag einkaufen konnten. Es machte mich immer irgendwie glücklich, am frühen Morgen frisches, noch ofenwarmes Brot zu kaufen und dann mit der Baguette - quer unter dem Rucksackriemen geschoben - voller Lust und Erwartung in den blauen Tag zu schreiten.


    Die Gegend hier lag zwischen drei- bis sechshundert Höhenmetern relativ tief, war aber trotzdem ziemlich bergig. Es ging links und rechts, rauf und runter, es war kein leichter Weg, vor allem nicht für Joanna. Auch wenn wieder die Bremer für den Transport ihres Gepäcks Sorge trugen. Sie schien mir heute irgendwie muffig gelaunt zu sein, vielleicht hatte sie abermals Schmerzen. Mit mir wollte sie offenbar nicht darüber reden. Zunächst gingen die Mädchen wie gestern zusammen und plauderten luftig dahin. Doch plötzlich beschlossen sie sich zu trennen. Wir zwei sollten vorangehen und Joanna langsamer hinterher. An einer schönen Stelle am Weg wollten wir uns zur Siesta treffen. Es war schon wieder ein Rätsel. Elisabeth hätte sich normalerweise auf so etwas nicht eingelassen. Und ich wurde überhaupt nicht gefragt.


    Elisabeth legte gleich los, und mir blieb nur übrig, ihr zu folgen. Alles verlief scheinbar ganz normal. Die Landschaft war herrlich, die Weiler und Einöden pittoresk aus grauem Stein aufgeschichtet. Türen und Fenster standen überall offen, Hunde lagen faul auf der Treppe, dösten und ließen sich in keinerlei Weise von den Hühnern und Enten stören, mochten diese auch über sie stolpern. Kein Mensch ließ sich sehen, es sei denn eine fleißige Bäuerin lief schnell in den Gemüsegarten ein paar Tomaten pflücken, warf uns einen versteckten Blick zu und verschwand wieder. Bäuerliche Aktivitäten gleich welcher Art waren nicht auszumachen, Misthaufen, Kuhfladen und Güllegestank sind uns schon ein paar Tage nicht mehr begegnet. Dafür immer wieder ganze Felder mit kobaltblauen Schmetterlingen auf dem Weg, die geschickt genau dem drohenden Fuß Platz machten und mit einem Flügelschlag alle auf einmal die Farbe wechselten. Es schien eine Art von kollektiver Intelligenz. Überall wuchsen Blumen in allen Variationen. Ein völlig verwachsener Garten vor einer grauen Scheunenecke blühte brusthoch in den intensivsten Farben. Das war alles nur Unkraut. An jeder Ecke konnte man Thymian, Rosmarin und Lavendel pflücken. Man mußte sich dazu nicht einmal bücken. Ich nahm immer eine Handvoll im Vorbeigehen, zerrieb sie in den Handflächen und roch daran. In der zunehmenden Hitze war es wortwörtlich eine Wonne, und wir berauschten uns daran den ganzen Weg. Der steife Südwind trug uns noch tausend andere Gerüche zu. Es war wie eine Aromatherapie. Wir waren im Süden, alles wuchs und blühte und strebte mit Lust und Gewalt zum Himmel. Am meisten davon die große Libanon-Zeder, die es hier überall gab, gefolgt von den riesigen Pinien. Ein oder zwei solche Bäume gaben dem ganzen Grundstück Schatten. Der Himmel spannte sich weit und tief, daß einem vom Zusehen gar schwindlig wurde, und der Horizont glühte wieder wie eine Feuerbrunst. Ich übte mich mit Sissis Hilfe in der französischen Aussprache, plapperte gemäß meiner Theorie von Hören-Sprechen-Fühlen spaßige französische Sätze und Laute. Elisabeth ertrug meine Narretei mit Geduld und Nachsicht, denn ich glaube, sie sah mich gerne glücklich.


    Irgendwo waren unsere Kräfte erschöpft, doch eine zum Ruhen geeignete Stelle wollte und wollte nicht kommen. Also machten wir uns es einfach auf der Terrasse eines im Umbau befindlichen Hauses bequem. Das mittägliche Ambiente lieferte das kleine altertümliche Dorf um uns herum, die benötigte Wohnlichkeit die auf der Terrasse stehengelassenen Gartenmöbel. Wir trauten uns auch deshalb nicht weiterzugehen, damit es Joanna nicht zu weit hatte. Sie aber kam nur kurze Zeit nach uns, scheinbar guter Dinge. Wenn ich bedachte, wie schnell wir zuvor unterwegs waren, so war es keine schlechte Leistung von ihr. Sie taute wieder kurz auf, doch waren wir nach dem verworrenen gestrigen Tag alle nur noch müde. Die Mädchen rollten ihre Schlafsäcke aus, ich versuchte zu lesen und schlief dann im gekippten Sessel mit den Füßen auf dem Tisch und dem Buch in der Hand ein. Den braven Pilgern waren wir abermals entweder ein Ärgernis oder ein schönes Fotomotiv. Doch wenn die Hunde in der Hitze an der Treppe dösen konnten, dürften wir es auch. Und dem Besitzer der Terrasse entstand durch uns kein Schaden.


    Nach der Siesta wiederholte sich alles. Joanna wollte allein gehen, sie werde uns schon einholen. Also zogen wir zwei wieder los. Die Temperatur mußte inzwischen gute vierzig Grad erreicht haben. Alles glühte und flimmerte, man konnte im flüssigen Asphalt die Spuren lesen. Irgendwo auf einer einsamen Straße waren wir so fertig, daß wir uns einfach auf die Fahrbahn hockten und dort eine Viertelstunde ruhten. Links und rechts gab es steile Hänge, und wir hatten keine Kraft mehr, weder weiterzugehen noch herumzuklettern. Einige Autos fuhren in dieser Zeit vorbei und wichen geschickt aus. Wir ließen uns nicht im Gespräch stören. Keiner von uns klagte. Wir hatten nur zu warten, bis die Kraft zurückkehrt. Dann marschierten wir weiter. Wäre ich dieses Wegstück allein gegangen, ich hätte wie ein Hund gelitten und meine ganze Willenskraft aufbieten müssen. Aber mit Sissi war es leichter. Alles war leichter mit ihr, auch wenn ich viele der weiblichen Signale nicht verstand. Plötzlich, mitten in einem steilen Abhang tauchte unter uns ein Kirchturm auf, sofort danach ein paar kleine Häuser. Wir haben Conques erreicht, die schönste, romantischste, aufregendste Stadt der ganzen Pilgerschaft. Hier traf ich die vier Kardinaltugenden: Glaube, Hoffnung, Liebe, Demut. Auch das Tympanon der romanischen Klosterkirche stellt sie dar. Nie werde ich diesen Ort vergessen. Noch ein paar Treppen, noch ein paar schiefe Gehsteige, eine kleine Gasse wie vom Spitzweg mit Blumentöpfen neben der Hauseingänge, und wir standen hundert Meter tiefer unter dem Aufgang zur Pilgerherberge.


    Der Führer bezeichnete Conques als die „Perle der Via Podiensis“. Es steht auch im Verzeichnis der Schönsten Dörfer Frankreichs. Und beide Bezeichnungen sind mehr als gerecht. Der Name kommt vom lateinischen Wort für Muschelschale, ein klarer Hinweis auf die Jakobsmuschel als Pilgerzeichen. Die Gründung geht auf eine Einsiedelei des Mönches Dadon, der sich hier Anfangs des neunten Jahrhunderts niederließ. Später wurde auf einem schmalen Plateau hoch über dem Fluß Dourdou ein Benediktinerkloster gebaut. Als Reliquie wurden im Jahre 866 die Gebeine der heiligen Fides von Agen, auf Französisch Sainte-Foy, von einem anderem Ort „heimlich überführt“. Das heißt dann wohl „entführt“. Hostienraub war damals nämlich eine weitverbreitete Tugend. Fides war die Tochter eines angesehenen Bürgers von Agen und ist am 6. Oktober des Jahres 303 im Alter von 12 Jahren auf einem glühenden Rost gemartert und enthauptet worden. Dies geschah auf Wunsch von Dacius, dem Prokonsul des römischen Aquitanien, nachdem sie sich geweigert hatte, heidnische Götter anzubeten. Sie war damit eine der ersten der vergleichsweise wenigen Märtyrer im römischen Gallien. Sie ist eine sympathische Heilige, die viele Wunder bewirkte, insbesondere an Blinden. Ein übergroßer goldener Kopf mit Edelsteinen, der sie darstellen soll, steht neben vielen anderen Goldschmiedarbeiten im Stadtmuseum. Dafür aber hatte ich keine Zeit, das war nur etwas für Touristen. Von denen, wie von den Pilgern, lebte und lebt der Ort. Noch im dreizehnten Jahrhundert war Conques ein Muß für jeden mitteleuropäischen Jakobspilger. Das Kloster wurde aber im Jahre 1537 säkularisiert und verfiel. Es fehlte nicht viel, und auch die großartige Kirche wäre als baufällige Ruine abgerissen worden. Die Reliquien und andere Schätze wurden von den Einheimischen Jahrhunderte lang versteckt gehalten. 1837 setzte sich der Schriftsteller Prosper Mérimée, Autor der „Carmen“, in seiner Funktion als oberster Denkmalschützer Frankreichs erfolgreich für den Wiederaufbau ein, und im Jahre 1873 wurden hier Prämonstratenser ansässig, die auch das Pilgerhaus hinter der Kirche bewirtschaften.


    Hier wogen die Menschenmassen hin und her, alles war voll touristischen Tatdrangs wie in einer Hotelrezeption irgendwo an der Riviera. Die meisten Gäste waren passend dazu sauber und adrett gekleidet, sind garantiert nicht zu Fuß über staubige, hitzeflimmernde Wege hierher gelangt. Es fehlte ihnen diese kleine Erschöpfungsfalte in der Wange, die sich nach so einem Marsch in die Physiognomie eingräbt. Und wie in so einer lebhaften Hotelrezeption, bedurfte es eines ziemlichen bürokratischen Aufwandes, um in den Schlafsaal zu gelangen. Wir haben hier viel Zeit verplempert und es mit Duschen und Wäschewaschen gerade zum Speisesaal geschafft, wo wohl über hundert Personen bereits auf das große Souper warteten. Als die Letzten nahmen wir hinten Platz, es stellte sich aber heraus, daß es die Stirn des Tischarrangements war und wir damit wie auf der Bühne saßen. Wie üblich, dieser Fehler passierte mir schon in Einsiedeln und wird mir immer wieder passieren, aber es war mir nach anderthalb Tausend Kilometer Marsch völlig gleichgültig. Ein Pilger regt sich nicht über alles auf. Nicht Eitelkeiten, sondern nur die elementarsten Dinge wiegen.


    Es waren so ziemlich alle Bekannten vom Camino da, die wir in den letzten Wochen kennenlernten. Auch Stephanie und die zwei deutsche Ehepaare, auch die alte Frau mit dem Kind. Nur keine Joanna. Aber es war jetzt keine Möglichkeit, etwas zu tun, außer sich den Magen vollzuschlagen. Davor jedoch stand als Hürde noch die Ansprache des Abtes. Dieser Mann marschierte nicht den ganzen Tag, verbrauchte nicht die letzte Kraft auf staubigen Wegen, drückte sich nicht Sohlen und Schultern platt, schwitzte nicht den letzten Tropfen verfügbarer Flüssigkeit aus. Er verbrachte einen besinnlichen Tag, sein Zucker-, Wasser- und Mineralienhaushalt waren im perfekten Gleichgewicht. Also begrüßte er die lieben Pilger überschwenglich und ausdauernd, damit sie etwas für ihr Geld und ihre Mühe bekommen und sich gut an Conques und die hier erbrachte Gastfreundschaft erinnern, wenn sie nach Hause zurückkehren. Ich aber war hungrig und durstig, daß mir das Hören und Sehen verging. Ich wette, so etwas wäre dem lieben Abt nie in den Sinn gekommen. Nicht an diesem Tag. Immerhin hatte die Aktion etwas Gutes. Erstens lud er uns alle zu einem Gesangskonzert in der Kirche ein. Zweitens tauchte, verstaubt und verschwitzt, mitten drin Joanna auf. Gut, daß wir einen Platz für sie freigehalten haben. Sie aß wortlos mit uns und verzog sich nach dem Dinner ähnlich wortlos ins Bett, wo sie sofort einschlief. Die Arme muß ziemlich fertig gewesen sein.


    Nun sind wir also mit Sissi ins Konzert gegangen, das in der Akustik des dreistöckigen Kirchenschiffes ziemlich einmalig war. Angeblich waren die Sängerknaben in Frankreich gut bekannt, was ich natürlich nicht wissen konnte, doch gerne zu glauben bereit war. Zu einem Zeitpunkt verteilten sich die Akteure in dem ganzen Raum, zogen umher, was verblüffende Klangeffekte nach sich zog. Das Publikum war begeistert und ließ sich beim Spenden nicht lumpen. Ansonsten war die Vorstellung eintrittsfrei. In der Pause kam Sissi plötzlich mit der Nachricht, sie werde nicht mehr auf dem Camino weitergehen, sondern am nächsten Tag mit dem Bus oder Taxi in Richtung Lourdes aufbrechen, um dann noch einen oder zwei Tage zu Fuß ans Ziel zu pilgern. Pas de Sissi. Keine Sissi mehr. Aus war’s mit Sissi. Ein Schock. Ich gewöhnte mich inzwischen so sehr an sie, daß ich mir eine Trennung kaum vorstellen konnte. Was sollte ich ohne sie machen? Ich war sprach- und ratlos. Sie faßte ihren Entschluß vermutlich schon vor einiger Zeit, hielt ihn jedoch zurück, damit er nicht zwischen uns steht. Sie hatte genauen Zeitplan für ihre Ferien, und irgendeine Cousine wartete schon auf ihren Besuch. Da war nichts zu machen. Sie wußte, was sie will. Zugleich wurde mir klar, daß auch Joanna fortan nicht mitkommen wird. Sie brauchte dringend längere Erholung, wer weiß wie lange. Knieprobleme gingen nicht durch eine Mütze Schlaf weg. Ich war wieder auf mich allein gestellt. Und der Herr schickte ein großes Gewitter nach der Pause, grelle Blitze und tiefer Donner mischten sich ein. Unsere Sachen auf der Wäscheleine im Garten hinter der Herberge wurden patschnaß. Es paßte irgendwie zur Stimmung. Nach dem Konzert gingen wir mit Elisabeth in die einzige Bar vor Ort, um Abschied zu feiern, doch es war lau. Wir hielten uns tapfer, doch war es ein langer Tag, an einem anderen wären wir längst im Bett gewesen. Wir waren einfach körperlich und emotionell erschöpft. Zurück in der nun stillen Herberge schliefen wir bald ein. Als ich in der Nacht aufwachte, schlief Joanna unruhig, sprach im Schlaf, Elisabeth, bis zum Scheitel im Schlafsack eingerollt, gab keinen Laut vor sich. Pas de Sissi! Nicht denken, schlafen.


    Livinhac-le-Haut, km 1531


    Der Morgen kam, er hätte mit einer Pilgermesse passend für diesen Ort anfangen müssen. Laut Führer gab es jeden Morgen eine Messe mit Pilgersegen. Aber Elisabeth schien es an diesem Tag nicht zu kümmern. Wir frühstückten lange, und alles zog sich fade dahin. Ich kam einfach nicht weg, blieb bei Elisabeth, zog mit ihr herum, um Geld, um Reiseauskunft zu holen. Es war nicht der beste Ort, um den Camino zu verlassen. Es ging hier kein Zug, kein Bus, sie konnte bestenfalls ein Taxi nehmen, was teuer kam. Ich schlug vor, von hier aus gemeinsam nach Lourdes zu gehen, dann einfach weiter über die Pyrenäen nach Santiago. Das wäre etwas. Und wer weiß, was daraus hätte noch werden können. Irgendwann mußte ich dann doch los. Es war heute eine Etappe wie jeden Tag, sie mußte gegangen werden. Es hieß, endgültig Abschied zu nehmen. Doch Joanna war seit dem Morgen nicht auffindbar. Daß auch sie nicht mit mir gehen wird, stand sowieso fest. Angeblich wollte ihre Mutter kommen, und sie konnte sich bis dahin richtig erholen. Doch verabschieden wollte ich mich von ihr. Auch sie ist ein Teil von mir geworden. Es wollte mir nicht in den Kopf, wohin sie verschwunden sein konnte. Der Ort war so winzig klein, daß man sich praktisch überall begegnen mußte. Die Herberge war fast leer und schnell durchsucht. Alle Pilger und die meisten Gäste waren schon längst auf dem Weg. Nur ein paar Heimkehrer waren noch übrig. Es war nichts zu machen, ich schulterte den Rucksack. Da tauchte wie aus dem Nichts Joanna mit Stephanie auf. Vielleicht lauerten sie irgendwo um die Ecke, damit sie uns nicht stören, wer weiß. Ich segnete sie alle drei und trödelte mit ihnen vor dem Eingang der Herberge noch ein wenig mehr herum. Der Herr sah allem geduldig zu, als ob er ohne mich rein gar nichts zu tun hätte. Aber wie lange kann man einen Abschied hinauszögern? Im Weggehen sah ich Elisabeth auf der Mauer sitzen und weinen, ihr schönes Gesicht ganz rot und geschwollen. Armes Mädchen. Je ne t’oublie pas, jamais. In diesem Augenblick wußte ich, ich liebe sie, und sie liebt mich, zumindest in diesem Augenblick, der in jedem Leben so kostbar ist. Doch bei mir besonders, da ich seit Jahrzehnten keinem Menschen so nahe kam. Auch wenn unsere Liebe keine Chance hatte. Der Herr wußte es vielleicht, aber er schenkte uns diesen Augenblick des glücklichen Staunens über das Wunder der Liebe. Ich nahm sie in die Arme, bis sie sich beruhigen konnte. Mir wäre es lieber, die zwei anderen Mädchen nicht dabei zu haben. Dann hätte ich einfach den Rest des Tages mit Sissi da stehen können. Aber sie saßen da auf der Mauer und sahen uns mitfühlend zu und wußten genau, was da passiert, weil Frauen einen sechsten Sinn dafür haben und bei so etwas hemmungslos gerne zusehen möchten.


    Ich riß mich los und ging, ohne mich umzudrehen, machte noch einen kleinen Hüpfer, um mir Mut zu machen. Die romantische Stadtkulisse war zu einem solchen Abschied wie geschaffen. Doch ich verließ die Stadt fast blind, passierte das enge Stadttor, die romanische Pilgerbrücke über den Fluß und freute mich über den extra steilen Aufstieg auf der anderen Talseite, der mir zwar den Atem, doch auch den Schmerz raubte. Und ich hätte alles einigermaßen männlich überstanden, käme mir nicht eine kleine Kapelle der Sainte-Foy an einer Wunderheilquelle in den Weg. Ich kehrte hier ein, weinte und betete für Elisabeth und alle meinen Mädchen und auch für alle verkorksten Beziehungen meines Lebens, die mich bis hierher führten. Es war ein emotioneller Kurzschluß. Als ich dann nach mehr als einer Stunde herauskam, wartete eine Frau wohl schon seit langer Zeit vor dem Eingang. Wer weiß, was sie sich dachte. Ich wusch die verweinten Augen in der wundertätigen Heilquelle, die Blinden sehend macht, und setzte den bestialisch steilen Aufstieg fort. Kein Schmerz war mir groß genug. So schön war es hier, so zart war der Tag, ein anderes Mal würde ich den Herrn um seine Schöpfung preisen, nun sah ich kaum vor die Füße. Um mich abzulenken, dachte ich daran, daß ich seit einiger Zeit nicht mehr so gut sehe, und daß eine kleine Wunderheilung wirklich nicht schlecht wäre, und daß meine Liebesprobleme nicht mein größter Kummer sein sollten. Dennoch brauchte ich noch eine ganze Weile, bis ich gefühlsmäßig einigermaßen runter kam.


    Und die Pilger, die ich nach und nach einholte, sahen mich nun allein ohne die Mädchen und sahen meine Trauer und meine Augen und wußten wohl Bescheid und ließen mich in Ruhe, damit ich meinen einsamen Gedanken nachgehen kann. Manchmal sagten sie auch etwas Nettes zu mir, was mich aufmuntern sollte. Erst das deutsche Psychologenehepaar verwickelte mich nach und nach in ein längeres Fachgespräch und führte mich so auf andere Gedanken. Dafür war ich dankbar und suchte für uns einen schönen Platz für die Siesta, an dem bald auch das andere deutsche Ehepaar, Francois aus Quebec und einige andere Weggefährten Gefallen fanden, und wir alle hatten in dem Garten eines leerstehenden Ferienhauses eine gute Zeit. Es war, als ob uns dieses Haus, dieser Garten selbst gehörte und wir ganz legitim hier im trauten Kreis bei Speise und Trank den Nachmittag verbrachten. Alle wurden immer fröhlicher, sorgloser und selbstsicherer. Auf dem Erinnerungsfoto, das man mir später schickte, kann man es gut sehen. Nur ich bin da noch etwas mau um die Mundwinkel. Später marschierte ich wieder allein weiter und landete am späten Nachmittag in einem originellen alten Turm, der im Garten einer privaten Herberge über der Brustwehr stand. Es gab nur eine kleine Handvoll Übernachtungsplätze hier, und die Atmosphäre war häuslich und intim. Wir Pilger - Deutsche, Franzosen, Kanadier - verabredeten uns zum Abendessen in einem urigen Gartenrestaurant am Fluß Lot, wo wir uns bald wie heimisch fühlten, gut ins Gespräch kamen und entsprechend lange blieben. Ein Tag der Geselligkeit war es heute. Der Herr wollte mich wohl von meinem Kummer ablenken. Rotierende Sternenräder funkelten aus der Tiefe, als wir am Ufer entlang nach Hause gingen und auf dem Aussichtspunkt, der vom Rest der historischen Brücke über dem Fluß gebaut wurde, eine besinnliche Pause hielten. Es war eine helle, lauwarme Sommernacht und der Weg nach Hause viel zu kurz. Mein Turm ragte wachsam über der Gartenmauer wie in einem historischen Film. Unter den Büschen scharrten und unkten jagende Kleintiere oder vielleicht auch die Schergen des Kardinals Richelieu. Bald lag ich im Bett, sah dem Mondlicht zu und dachte an Elisabeth. Sie versprach, jeden Tag meiner Reise an mich zu denken und für mich zu beten. „Die ganze lange Zeit?“ fragte ich sie. Aber ich glaube, sie habe es tot ernst gemeint. Auch ich wollte sie stets im Herzen tragen, wohin ich ging, bis ans Ende der Welt und noch darüber hinaus. Währenddessen saß der Herr mit gekreuzten Beinen am Himmel und spielte mit den Sternen Murmeln. Er nahm mich lächelnd an der Hand und führte mich in süßen Schlaf.


    Figeac, km 1556


    Der nächste Tag begann mit einem guten, reichhaltigen Frühstück, dann aber etwas lustlos. Ich trieb mich erst eine Weile in Livinhac herum, kaufte in Geschäften Brot, Käse und Wurst ein und überlegte gar, zum Friseur zu gehen. Irgendwie kam man hier nicht so richtig weg. Überall traf man herumstreunende Pilger, und es war einfach noch zu früh. Der Himmel war grau und die Temperatur mäßig. Ich fühlte mich nicht besonders gut, vielleicht habe ich mich am Tag zuvor erkältet. Kein Wunder, wenn man immer verschwitzt in eine kalte, feuchte Kirche beten geht. Bei dem Kälteschock muß man früher oder später krank werden. Aber das dürfte ich nicht. Dafür war ich nicht gerüstet und die Herbergen auch nicht. Als Joanna vor ein paar Tagen nicht mehr weiter konnte, dürfte sie auch nicht im Bett bleiben. Man konnte nur weitergehen oder heimfahren. Eine andere Möglichkeit gab es für Pilger offenbar nicht. Zumindest schwitzen konnte man im Marsch wie unter einer dicken Decke. Bis einem das Herz stehen blieb oder die Lunge platzte. In deine Hände, Herr, lege ich mein Leben. Und ehrlich gesagt, sollte ich hier, inmitten der blauen Schmetterlinge, den Duft der Lavendel in der hohlen Hand, tot umfallen, das Schlimmste wäre es nicht. Besser als auf weißem Kissen unter der künstlichen Lunge. Und so, frei von der Sorge um das leibliche Wohl, schlug ich mich durch, Schritt für Schritt, zwar mühsam, doch ohne dabei wesentlich langsamer zu werden. Es kam einfach nur kein Glück auf, wie es sonst der Fall wäre.


    Zur Ablenkung sandte mir der Herr nun François aus Quebec. Mit Plattfüßen, kaputtem Rücken und wer weiß was mehr hatte er es nicht gerade leicht und ließ sich von mir mitziehen. Vom Beruf war er Immobilienmakler. Zu Hause in Kanada war er mit einer französischen Frau liiert und begleitete sie nach Europa zu ihren Eltern. Offenbar aber hatten sie Streit, und er landete allein bei den Pilgern. Warum ausgerechnet auf dem Camino und nicht lieber irgendwo am Strand, erfuhr ich nicht, aber es war offensichtlich, er fühlte sich hier glücklich. Bis nach Cahors sollte er mir anstelle der Mädchen ein treuer, aufmerksamer und unterhaltsamer Begleiter sein. Er bewunderte meine Ausdauer und vermutete wie die Nepal-Amerikaner einen militärischen Hintergrund. Doch am meisten schätzte er meine Fähigkeit, die schönsten Ecken ausfindig zu machen, um dort stundenlang zu faulenzen, ohne im geringsten in der Tagesleistung einzubüßen. Abgesehen von meiner augenblicklichen Erkältung hatten wir viel Spaß, sprachen viel nicht nur miteinander, sondern einfach mit jedem, den wir auf dem Weg trafen, ob Pilger oder Einheimischer. Schließlich konnten wir als Team in fast allen gängigen abendländischen Sprachen kommunizieren und hatten absolut keine Hemmungen, völlig fremde Menschen mit ins Gespräch zu ziehen. Um François herum herrschte immer eine gute Stimmung, das spürte man irgendwie, und jeder, den wir ansprachen, machte gerne mit, öffnete sich, wurde froh und gut. François hörte sich geduldig meine Theorien über Literatur, Sprachen, Reisen und den Verfall der abendländischen Zivilisation an, als ob sie neu und toll und spannend wären. Sonst reagieren die Menschen entweder gelangweilt oder gar gereizt darauf. „Schreibe es auf, Junge, schreibe alles auf,“ spornte er mich an. Dann machte er spontan halt, warf seine Schaummattratze ins Gras, rollte sie blitzschnell aus und streckte genüßlich seinen müden Rücken aus. Wie ein Hund im heißen Staub, um die Flöhe loszuwerden. Sein Interesse galt vor allem alten Häusern und Tieren. Die gab es hier freilich reichlich. Längere und kürzere Diskurse mit allen möglichen Kötern und Rindviechern waren stets willkommen. Auch die Kommunikation mit Felsen, Ecksteinen und Bäumen galt nicht als unfein. Aber man konnte mit François auch ganz gut schweigen, wenn man wollte. Vor allem, wenn man schneller ging. Dann brauchte er den Atem, um nicht abgehängt zu werden. Aber er hielt sich in jeder Hinsicht tapfer.


    So kamen wir leicht und unbeschwert nach Figeac. Der Pilgerführer listet da ganze fünf Herbergen. Doch als wir am Nachmittag ankamen, waren sie alle bereits belegt. Unsere Reservierung ging irgendwo verschütt. Wir setzten unseren ganzen Charme ein, vergeblich. Ich fühlte mich wegen der Erkältung nicht wohl und hätte gern endlich ein Dach über dem Kopf. Es war hoffnungslos. Immerhin ließ man uns im Karmeliterkloster, wo wir ursprünglich unterzukommen hofften, etwas ausruhen, gab uns zu essen und zu trinken. In einem Seitenflügel sollte es ein seit unbekannter Zeit verschlossenes Zimmer geben. Was tatsächlich hinter der Tür lag, wußte so richtig niemand. Niemand könne sie ja aufmachen, trotz des richtigen Schlüssels. Ich war mir sofort sicher, ein jedes Schloß knacken zu können, vor allem, wenn es zu dem einzigen noch freien Zimmer vor Ort war. Der Schlüssel wurde gebracht, ich arbeitete hart und motiviert. Der Schlüssel brach im Schloß. Vielleicht hätte noch mehr Gewalt Erfolg gebracht, vielleicht auch nicht. Es war eine sehr widerstandsfähige Tür. Lieber nahmen wir rasch Abschied. Da hieß es, in der Stadt befinde sich noch eine nicht fertige, nicht autorisierte Herberge in einem alten Haus. Eigentlich nur eine Bruchbude, aber da könnten wir vielleicht noch Glück haben. Da ging mir auf, daß der Herr mit mir wieder mal Schabernack trieb. Das machte er ja immer wieder. Meist wenn er mich auf Abwegen wähnte. Also suchte ich nicht erst die Herberge, so verlockend es uns schien, sondern zuerst eine Kirche. Obwohl wir an diesem Tag bereits vier oder fünf großartige Kirchen besucht haben. Doch die Stadtpfarrkirche, die Église de Saint-Saveur, lag mehr oder weniger auf dem Weg. Allerdings war sie schon verschlossen. Ich läutete an der Sakristei, bis uns der Pfarrer aufmachte. Auch schien er sich über unser Erscheinen überhaupt nicht zu wundern und lotste uns gleich wohin durch den großartigen gotischen Bau. Es war dunkel und geheimnisvoll, und der Herr war auch schon da, was mich persönlich gar nicht wunderte, weil er uns ja hierher führte. Dann holte François plötzlich ganz tief den Atem und vergaß, den Mund zuzumachen. Ich glaube, er sah den Herrn. Der Herr ist König: Es zittern die Völker. Er thront auf den Kerubim: Es wankt die Erde.[38] Der Pfarrer führte uns wortlos in sein Büro und stempelte unsere Pilgerausweise. Dann brachte er uns durch die Kirche wieder zurück zum Ausgang, und die Tür fiel hinter uns ins Schloß, und François sagte: „Wow!“


    Das sah ich auch so, allerdings war mir immer noch nicht ganz klar, was der Herr gerade hier und jetzt von uns wollte. Der Umstand, daß er mit pilgerte, machte seine Wege nicht verständlicher. Eher umgekehrt. Auch war er einfach nur da, zwar anwesend, doch fast unbeteiligt, sprach nicht etwa in einer Menschensprache aus dem brennenden Busch, führte keine lustigen Gespräche wie bei Don Camillo. Man mußte selbst aus allem klug werden. Und manchmal war er plötzlich wieder verschwunden, hatte wohl anderswo zu tun, man fand ihn nicht an der zu erwartenden Stelle, nicht in jeder Kirche, dann aber wieder an Orten, wohin er scheinbar nicht hingehörte. Und obwohl er auf mich hielt und mir Wünsche erfüllte, fühlte ich mich da nicht ganz so sicher in seiner Gunst. Was davon war ein Freundschaftsbeweis, was eine Prüfung? Wer weise ist, begreife dies alles, wer klug ist, erkenne es. Ja, die Wege des Herrn sind gerade; die Gerechten gehen auf ihnen, die Treulosen aber kommen auf ihnen zu Fall.[39] Und wo stand ich, und wie fest?


    Wir hatten es nicht mehr weit. Das Haus, das die Herberge sein sollte, war ohne Nummernschild, ganz offensichtlich kriminell baufällig schon beim Betreten. Ich hätte mich nicht gewundert, wäre die ganze Bude beim ersten lauten Wort über uns gestürzt. Doch es war tatsächlich eine Pilgerunterkunft, geführt von einem Franzosen aus Lille und einem zugereisten Algerier, die den Geist des Camino richtig zu leben schienen. Andererseits war der Algerier ein Mohammedaner. Aber es machte irgendwie keinen Unterschied. Alles war frei, sogar das Abendessen, man lud mich noch spät am Abend ins Cafe auf ein Glas Wein ein. Ein Pilger habe viele Kosten, er müsse sein Geld zusammen halten. Es war ernst gemeint und dargeboten wie eine Hostie. Mein Französisch reichte nicht, um das Geheimnis der Gastfreundschaft zu lüften und dem Gastgeber etwas von meinem zu vermitteln, was mir diesmal echt leid tat. Doch war ich diesem Menschen nicht gleichgültig, er interessierte sich wirklich für mich, obwohl tagein, tagaus ein unendlicher Pilgerstrom durch diesen Ort floß und alles Mögliche mit sich brachte. So mancher der Gäste, die noch nach uns kamen, machte eher einen seltsamen Eindruck. Einige hätten angeblich diese Strecke in nur der Hälfte der Zeit wie wir geschafft, hatten jedoch nicht einmal staubige Stiefel und das Pilgerbuch mit wenigen Stempeln vom Autocamping versehen. Vielleicht suchten sie mehr eine billige Übernachtung als den eigentlichen Camino. Andere hätten auch Clochards und Vagabunden sein können, zumindest waren sie soweit heruntergekommen, daß man die Grenze nicht deutlich ziehen konnte. Alle verbrauchten Wasser und andere Ressourcen, bedienten sich in der Küche und gaben bestenfalls eine kleine Spende, wenn überhaupt. Figeac schien mir ein einzigartiger Platz, bevölkert mit einzigartigen Menschen, belebt mit einzigartigen Szenen. In einem Hof stolperten wir über die dreisprachige Inschrift des Steins von Rosette in den Granitbelag originalgetreu geätzt, anhand der die ägyptischen Hieroglyphen dechiffriert werden konnten. Ein teuerer Straßenschmuck war das, doch der Begründer der Ägyptologie, Jean François Champollion, kam von hier. Auch entdeckte ich nur ein paar Schritte von der Herberge das teuerste und wohl luxuriöseste Hotel dieser Reise. In einem anderen Leben werde ich da am Abend hineinmarschieren, mit Rucksack auf dem Rücken, verstaubt und nach Schweiß riechend, voraus sechshundert Euro löhnen und im Morgengrauen gelassen weiterpilgern. Ob der Herr da auch mitkäme? Aber vielleicht bekäme ich dann auch einen eigenen Straßenbelag.


    Cajarc, km 1588


    Der nächste Tag begann damit, daß wir uns verliefen. Irgendwo hinter der Stadt bog der Camino plötzlich in den steilen Hang hinein, während wir fröhlich auf der asphaltierten Straße entlang der Eisenbahnlinie weiter liefen, voll in ein Gespräch mit dem Bremer Ehepaar vertieft. Wir merkten unseren Irrtum erst, als die Straße plötzlich zu Ende war, und mußten anderthalb Kilometer zurückgehen. Da der Bergpfad wirklich widerlich steil war, bedauerten wir sehr, unsere Energie mit dem sinnlosen Umweg verschwendet zu haben. Nun aber wurde die Landschaft sehr eigenartig. Es war eine verwitterte Kalkplatte, die spärlich mit Büschen und Bäumen bewachsen war, durch die sich enge, ausgetretene Pfade schlängelten. Quercy hieß dieser urwüchsige Landstrich, der bis Moissac reichte. Begrenzt wird er von den Flüssen Lot und Célé. Die einzelnen Kalkplatten werden Causses genannt und als Schafsweide genutzt. Man mußte sehr aufpassen, um nicht auf einem der zahlreichen sich kreuzenden Schafspfaden vom Kurs abzukommen. Mir gelang es in den kommenden Tagen mehrmals. Der Herr sandte dann meist jemanden, der mich wieder auf den Weg brachte, oder ein anderes Zeichen. Merkwürdigerweise hatten andere Pilger keine Probleme damit, dem sehr gut markierten Camino zu folgen. Aber ich hatte immer etwas zum Nachdenken und zum Betrachten und zum Bereden, daß ich mich um das Offensichtliche nicht immer kümmern konnte. Mehrere Male tauchten merkwürdige Steingebilde auf, die aus zwei dicken Steinplatten bestanden, über die eine dritte gelegt wurde. Es waren sogenannte Dolmen, vorgeschichtliche Megalithgräber. Francois aber verwechselte sie mit Cazelles, den Schutzhütten der Schafshirten. Diese komischen Schlupflöcher konnten es aber nicht sein. Nicht einmal vor dem Regen hätten sie Schutz geboten. Und nach fünftausend Jahren hatten sie längst keinen TÜV-Stempel mehr und machten teilweise keinen sehr stabilen Eindruck. Die obenliegende Platte muß jeweils mehrere Zentner oder gar Tonnen gewogen haben. Ich hätte mich jedenfalls nicht darunter gelegt, es sei denn, ich war schon tot. Auf die Probe gestellt, wollte François das angebliche Hirtenbett auch nicht testen und gab auf. Am Gipfel des Berges Cingle markierte ein origineller Obelisk die Grenzen einer im achten Jahrhundert vom König Pippin gegründeten Abtei. Überall gab es Rätsel, Überraschungen und spektakuläre Aussichten. Die Pilger diskutierten lebhaft den Abstecher zum Marienheiligtum Rocamadour. Im 12. Jahrhundert war es einer der bekanntesten Wallfahrtsorte Frankreichs und wegen der seltsamen Felsenbebauung auch heute offenbar ein Muß für jeden Franzosen. Jedenfalls war es eine große Freude, hier zu pilgern, und ich dankte dem Herrn dafür.


    Es war heute eine lange Etappe, und die Sonne heizte den Kalkboden irrsinnig auf. Die Hitze war mörderisch. Die Höhe über dem Meer betrug nur etwa zwei- bis vierhundert Meter, aber wie üblich ging es entweder berauf oder bergab. Überall gab es irgendwelche Schluchten. Kurz vor Cajarc war Francois kaum noch fähig, einen Schritt zu tun, und ich war nicht viel besser dran. Wir legten trotz der bereits fortgeschrittenen Zeit an einem Straßenrastplatz noch eine lange Pause ein, doch ohne Erfolg. Kaum erholt zogen wir in der flimmernden Hitze weiter. Unser Wasser war längst verbraucht. Erst im letzten Augenblick tauchte die Stadt tief unter unseren Füßen auf. Der lange steile Abstieg kam uns schlicht endlos vor. Unten am Stadtrand stand aus irgendeinem Grund die Polizei, und wir waren so fertig, daß wir ihr nicht einmal aus dem Weg gingen. Es war erst insgesamt das dritte Mal, daß ich in Frankreich Polizei sah. Ich hätte darauf freilich auch diesmal verzichten können, doch es wurde hier und heute ein Afrikafest gefeiert und daher mußte für die allgemeine Unsicherheit mehr Beitrag geleistet werden. Allerdings wird um Cajarc Safran angebaut, laut Führer das teuerste Gewürz der Welt. Mußte es bewacht werden? Die Polizisten beobachteten uns über eine sehr lange Strecke mit Ferngläsern, ließen uns grußlos passieren und fuhren dann ganz langsam mit offener Schiebetür und herumhängenden Maschinenpistolen in unserer Richtung weiter. Sie hätten uns auch anbieten können, uns zur Herberge mitzunehmen, da wir sie zuvor nach dem Weg dorthin fragten. Fertig genug sahen wir aus. Aber sie taten es nicht. Statt dessen beobachteten sie uns argwöhnisch aus dem Augenwinkel, während sie vorbeifuhren. Sogar der brave Staatsbürger François mußte anerkennen, daß dies eine miese Polizeimasche war, um die Bevölkerung zu pazifisieren und der Gewalt vorzubeugen. Flics! In Frankreich ein Schimpfwort. Doch der Herr aß auch mit den Haderlumpen, was ihm die Pharisäer echt übel nahmen, so sandte ich ihnen den Segen nach, man möge sie nicht mit Steinen bewerfen. Auch wenn so ein Polizist nur ein Kentaur ist - halb Mensch und halb Pferd. Einer von ihnen, Chiron, der Jagd und der Heilwissenschaft kundig, Trainer und Erzieher der griechischen Helden, war dem Mythos nach sogar menschenfreundlich.


    Wir erreichten den Gîte auch so auf eigenen Beinen, doch er war voll. Einerseits wegen des Afrikafestes, andererseits wegen einer mannstarken Radfahrergruppe, die sich hier einnistete. Reservierung hatten wir diesmal nicht, aber viel Sympathien als brave Pilger. Vor allem ich konnte mit den anderthalb tausend Laufkilometer gut punkten. Wir waren ein wenig ratlos, weil diese Etappe lang und anstrengend war, und die nächste freie Herberge über unseren Kräften lag. Wir mußten hier übernachten, koste es, was wolle. Sogar ein Hotel wäre uns recht, doch es war alles voll. Nicht einmal der Pfarrer, den wir frech aufsuchten, wußte Rat. Alles hoffnungslos belegt. Nun schlug ich vor, mangels besserer Alternativen erst in der Herberge zu duschen und die Kleidung zu waschen, dann in der Stadt Essen zu gehen und alles andere dem Herrn zu überlassen, weil er mich in dieser Hinsicht noch nie im Stich ließ. Als den letzten Trumpf hielt ich das Übernachten auf dem Friedhof im Ärmel. Die Schweizer Methode: Fließendes Wasser, ruhige Nachbarn. Der letzte Punkt kam François allerdings suspekt vor. Auf dem Friedhof übernachten? Unüblich, unhöflich, beispiellos. Dann schon lieber auf den Herrn setzen. Also suchten wir ein nettes Restaurant heim und bekamen eine halbwegs anständige Mahlzeit mit der üblichen Flasche Wein je Person. Alle Menschen um uns waren fröhlich und an der Ecke spielten ein paar Gaukler. Wir vergaßen völlig, noch ein kleines Problem zu haben. Etwa um acht Uhr wurde beschlossen, uns der Wahrheit zu stellen, und wir kehrten in den Gîte zurück. Und siehe da, ein ganzes Zimmer mit vier Betten stand leer. Jene, die es reserviert haben, kamen nicht. Wir hatten keine Absicht, bis Mitternacht auf sie noch zu warten, und gingen zu Bett. Schließlich waren wir rechtschaffen müde. Sie kamen wirklich nicht mehr, sonst hätte es noch sehr peinlich werden können. In der Nacht bekam ich mit, daß eine junge Frau aus einem der Zimmer, die von den netten Radfahrern belegt wurden, auszog und in der Küche das Lager aufschlug. Ich schlief weiter, erst am Morgen erfuhr ich die Lösung. Lieber schlief sie auf der Küchenbank, als das Schnarrchen ihres Freundes zu ertragen. Da schämte ich mich für die zwei Betten, die bei uns noch leer waren. Uns wurde der Schlafplatz heute ganz ohne Zweifel geschenkt. Wortwörtlich, denn wir hatten dafür nicht einmal was zu bezahlen. Hätten wir da nicht mehr aufmerksam zu einem unserer Nächsten sein müssen?


    Varaire, km 1612


    Der Morgen verlief chaotisch, da die Franzosen in der Frühe eine wahnsinnige Eile haben. Haben sie nie davon gehört, daß man um diese Tageszeit eine ganze Stunde lang frühstücken und Zeitung lesen kann? Nein! Aber sie führten immer soviel Lebensmittel mit, daß sie etwas Kaffee und Weißbrot einem bedürftigen Nachbarn abgeben konnten. Der Bedürftige war meistens ich, so auch heute. François bekam natürlich auch etwas. Doch wird man von Almosen nicht gerade fett, deshalb stöberten wir in der Stadt die bereits offenen Geschäfte nach Eßbaren durch und trafen die nette kleine Norwegerin, der ich einst den Rucksack einzustellen half. Sie muß in dieser Nacht im Freien geschlafen haben, sah nicht mehr so adrett aus, aber wir freuten uns alle über das unerwartete Treffen. Irgendwie wollte sie nicht mit uns ziehen, was wir ihr anboten, so trennten wir uns und trafen uns nie wieder. Doch auch so freute ich mich, eine alte Bekannte getroffen hätte. Die Begegnungen auf dem Camino haben nun mal eine besondere Qualität, eine fast schicksalhafte Bedeutung, die im Alltag kaum vorkommt. Bestenfalls noch in der Jugend, wenn man den anderen noch völlig vorurteilsfrei trifft.


    Ein Gewitter zog auf, und wir entlang des Lot an dem Lager der Afrikaner vorbei, die gerade aus allen möglichen Fuhrwerken krochen und sich verstört die Augen rieben. Sie sahen nicht so aus, als ob man ihretwegen extra die Polizei rufen müßte, nur ein wenig verkatert. Zwei Einheimische versuchten im Fluß zu fischen. Die Fische waren wegen des Gewitters ganz nervös, was die Fischer freute. Der Fluß verlief hier in Schleifen zwischen riesigen Kalkwänden. Dazwischen stopfte man zivilisatorische Errungenschaften wie Straßen und Staudämme. Es gab einiges zu sehen, ich verlief mich gleich, François ging mir dabei verloren. Meine Erkältung hielt noch, ich fühlte mich schon am Morgen schwach wie eine Fliege im Winter. Vielleicht auch wegen der irrsinnigen Hitze und Schwüle, die seit der Frühe herrschte. Dabei hatte ich einige Hundert Höhenmeter hochzusteigen, weil gleich nach Gaillac ein neues Karstplateau anfängt, das nach der nächsten Stadt Causse de Limogne heißt. Einmal da oben angelangt, war es toll, es gab Buchs- und Wacholderbäume, dürres Gras, wilde Blumen, blaue Schmetterlinge ringsherum. Und viele aromatische Gerüche. Bis nach Cahors gab es eigentlich nichts anderes, wenn man die Schluchten, den Himmel mit Goldrand und die todmüden Pilger nicht mitzählte. Trüffeln und ein mit Honig überbackener Ziegenkäse waren die lokalen Leckereien. Die meisten Einöden fingen mit dem Namen Mas an, was so etwas wie Haus oder Wohnstätte heißen sollte: Mas del Pech, Mas de Borriers, Mas de Malat, Mas de Palat. Viele der Bauernhöfe standen leer, und es war nicht schwer sich vorzustellen, warum. Die Siesta verbrachten wir in einem dürren Wäldchen und sahen dabei den Eidechsen und den Pilgern zu. Die Norwegerin war nicht dabei, aber es gab einige neue Gesichter, die mir von nun an noch öfters begegnen sollten. Limogne en Quercy ließen wir links liegen. Wir hatten noch einige Lebensmittel und keine Kraft mehr für eine Dorfbesichtigung übrig. Die Wege waren voller Steine in allen Größen, was neben der unmenschlichen Hitze das Gehen erheblich erschwerte. Sandalen waren hier völlig ungeeignet, und die Wanderschuhe fühlten sich bleiern an. In kürzerster Zeit stampfte man in einer Schweißpfütze. Sie drückten immer noch, und ich beschloß, sie nach der Reise an den Hersteller zurückzuschicken, vielleicht könnte er sie als Reklame gebrauchen. Oder aus den Fehlern lernen, ich hatte inzwischen schon eine ganze Latte beisammen. Und mir dafür ein anderes, hoffentlich besseres Paar schicken. François meinte, er würde in diesem Fall gleich zwei schicken. Es sollte mir ein Trost sein für die Quälerei. Es war an der Zeit, wieder über einen Tag Pause nachzudenken. Entweder in Cahors oder in Moissac. Ich kam ans Ende meiner Kräfte, auch wenn mir François Komplimente machte, er würde es ohne mich gar nicht so weit geschafft haben. Das Dumme war, daß man an manchen Stellen einfach so viel laufen mußte, um für die Nacht ein vernünftiges Dach über dem Kopf zu haben. Entweder gab es gar nichts, oder die Herbergen waren schon belegt. Auch der Führer warnte, daß in den Ferien häufig Touristengruppen unterwegs sind, die ganze Gîtes belegen. Die Pilger hatten hier Sympathien, doch keinen Vortritt.


    Cahors, km 1644


    Vielleicht war es die Krankheit, vielleicht die Erschöpfung, aber es blieb mir keine Erinnerung auf Varaire, das laut Führer im Mittelalter eine wichtige Station beim Passieren des Causse de Limogne darstellte. Eine große steinerne Kirche gab es hier, sehr wohl, aber das war in Frankreich auf dem Camino wirklich nichts Besonderes. Überall standen Gotteshäuser, die einem Bischofssitz keine Schande machen würden. Gab es da nicht ein Mauerrest von einem historischen Hospiz? Nein, es war ein Gemeindewaschplatz. Aber was habe ich zu Abend gegessen, wie und wo habe ich geschlafen? Wo war François, wo war der Herr? Nichts mehr da, alles aus dem Speicher gelöscht, verschüttet. Ich kann mich an jeden einzelnen Schritt beim Betreten und beim Verlassen von Le Puy, von Conques erinnern, an Gerüche, Menschen, Emotionen, hier waren es nur Steine, Staub und bleierne Hitze, bis wir am nächsten Nachmittag eine ältere französische Pilgerin trafen und mit ihr bis Cahors zusammen marschierten. Sie hatte einen schwarzweiß gesprenkelten Hund bei sich, den sie sinnigerweise Pepper nannte. Die Hundegesellschaft konnte sie sich leisten, da ihr die Tochter mit dem Wohnwagen folgte und sie jeden Tag für die Nacht aufnahm. Sonst war es nämlich sehr schwierig, mit einem solchen Tier in den Herbergen unterzukommen. Am ehesten noch mit einem Esel, der war dem Pilger erlaubt, da auch der Herr auf dem Rücken eines Esels in Jerusalem einzog. Das macht das widerspenstige Tier in katholischen Kreisen zu einer Art heiliger Kuh. Es gab spezielle Huftierherbergen, Hunde aber waren nirgends willkommen außer vielleicht bei den einheimischen Kläffern, die es zu Tausenden auf dem Weg gab. Auch macht ein normaler Hund nach etwa zwanzig Kilometern schlapp, braucht viel Wasser, was in trockenen Gegenden ein Problem sein könnte. Ein Hund auf dem Camino war schon was Besonderes.


    Wir gingen einige Stunden zusammen den öden Weg und diskutierten die Torheit der deutsch-französischen und anderen Kriege, von denen diese Ödnis herrührte. Seit dem Mittelalter wurde das französische Landvolk etliche Male stark dezimiert. Die Eroberungswallfahrten ins Heilige Land, die von dort eingeschleppte Pest, die Religionskriege, der Bürgerkrieg, die napoleonischen Kriege, die zwei Weltkriege – all das sog das historische Kulturland leer. Im Zug oder im Wagen fiele es einem vielleicht nicht so auf. Doch als Pilger zu Fuß nahm man es deutlich wahr. Im Vergleich mit Mitteleuropa, wo sich die Dörfer fast berühren, herrschte hier eine richtiggehende Leere. Man sah kaum Ortschaften und kaum Menschen, eigentlich mehr Pilger als Einheimische. Ohne das historische Pilgergeschäft hätten wohl noch ein paar Menschen mehr in die Industriezentren abwandern müssen. Und überall an den Kirchen und Rathäusern standen die Mahnmale mit den Namen der Gefallenen und Verschollenen. Man konnte ihnen nicht aus dem Weg gehen, und ich befand mich auf eine gewisse Art mittendrin. Auf dem Camino nimmt man die Dinge einfach anders wahr, mißt ihnen mehr oder auch weniger Wert als sonst, wenn man zu Hause das Gold zählt und das Silber poliert. So erzählte ich die Geschichte von meinem Autounfall in Saint Afrique. Ein entgegenkommender Wagen kam in der Kurve ins Schleudern und stieß mit hoher Geschwindigkeit mit unserem Auto zusammen, das daraufhin anderthalb Meter kürzer wurde. Meiner Freundin brach der Sicherheitsgurt die Brust. Man brachte sie ins örtliche Krankenhaus, behandelte sie aber nicht allzu freundlich. Und die Gerdarmen mich auch nicht. Das feindselige Verhalten blieb mir unerklärlich, bis ich nach ein paar Tagen auf ein Denkmal für gefallene Partisanen stieß. Es hieß, deutsche Soldaten hätten sie massakriert. Einige der Einheimischen verloren dabei Angehörige. Darunter auch die Oberschwester ihren Bräutigam. Nun ist es halt so, daß Deutsche die Schuld für alles in den zwei Weltkriegen tragen sollen. Doch was hatte ich denn damit zu tun? Meiner Generation stand der Zweite Weltkrieg genauso fern wie die Schlachten des Mittelalters. Doch als ich es zu Hause erzählte, kam ein etwas entfernter Verwandter mit der wahren Geschichte heraus. Er diente als Panzergrenadier in der Wehrmacht, nahm gar am Unternehmen Wintergewitter teil, das den Stalingradkessel aufbrechen sollte. Zum Zeitpunkt der Alliierteninvasion in der Normandie lag die Einheit zur Erholung an der Côte Azur und sollte im Eilmarsch in die Bretagne verlegt werden. Auf ihrem Weg wurden sie jeden Morgen von den Hügeln beschossen. Es gab Verluste. Da das Muster immer gleich war, legten sie sich eines Nachts da oben auf die Lauer und schlugen den heimtückischen Feind mit deutscher Gründlichkeit. Was hätten sie sonst tun sollen? Wer war hier Opfer, wer der Täter, und wo stand ich? Eine böse Tat gebiert bekanntlich die nächste, und wir sehen dumm zu oder mischen mit Geschrei mit. Denn ich tue nicht das Gute, das ich will, sondern das Böse, das ich nicht will.[40] Doch auch Gutes gebiert Gutes, und jede gute Tat vermehrt sich tausendfach. Da wir aber nie wissen können, ob wir dem Bösen anheimfallen oder stark genug sind, Gutes zu tun, bitten wir den Herrn, er möge uns nicht in Versuchung führen. Rein theoretisch rundherum betrachtet, ich für meine Person wäre wahrscheinlich nicht mitgegangen, um aus der Sonne ein Paar deutsche Okkupanten unten im Tal abzuknallen, ich hätte mich aber im umgekehrten Fall wohl mit auf die Lauer gelegt, um der Gefahr zu begegnen, und dabei womöglich jemanden getötet. Vielleicht traf die Revanche dann doch nicht den Falschen. Wie auch immer, sie traf. Meine Freundin veränderte sich nach dem Unfall, gab mir später sogar Schuld daran und verließ mich schließlich unter sehr unschönen Umständen. Sie nahm die Liebe mit und fügte mir eine Wunde zu.


    Das Gespräch half uns einigermaßen, die Widrigkeiten des Weges zu vergessen. Vor allem François. Der Arme fand oft genug nicht einmal eine Grasnarbe, um seine Matratze auszurollen, und trottete nun aus letzter Kraft. Der Hund war auch nicht besser dran. Hunde sind eben nicht zum Dauerlauf gebaut. Wir trennten uns herzlich oberhalb von Cahors. Wir zwei wollten da übernachten, während die Französin von der Tochter zum nächsten Campingplatz gebracht wurde. Am nächsten Tag traf ich unterwegs tatsächlich diese Tochter mit Pepper beim Spazieren. Es war eine attraktive junge Dame, mit der ich gerne ins Gespräch kam. Ich rief den Hund bei seinem Namen, was sie sehr in Erstaunen brachte, da sie von unserer Bekanntschaft nicht wußte. Ich zog sie damit eine Weile auf, bis ich ihr endlich die Wahrheit gestand.


    Historisch gesehen ist Cahors uralt, es geht auf den keltischen Stamm der Cadurques zurück, der einst Quercy besiedelte, war auch für die Römer von Bedeutung, und seit dem Mittelalter stellt es eine der wichtigsten Pilgerstationen auf der Via Podiensis dar. Das aufregendste Bauwerk ist Pont Valentré, eine Wehrbrücke aus dem 14. Jahrhundert mit drei befestigten Türmen, sechs Bögen und mit spitzen Bastionen bewehrten Pfeilern. Es wäre gewiß ein guter Ort für einen Tag Pause. Ich konnte die Fußsohlen nicht mehr spüren, dennoch brannten und schmerzten sie. Und nach wie vor kam bei jedem Schritt der stechende Schmerz von der tiefliegenden Blase in der Ferse. Schon am Morgen war ich nach ein paar Schritten so müde, als ob ich schon den ganzen Tag marschiert wäre. Der Zustand verschlechterte sich allerdings nicht weiter. Am Abend war ich eben genauso fertig wie am Morgen. Immer schlimmer wurde dagegen der Mineralienmangel. Trotz Tabletten. Es war sehr heiß, und ich verlor durch das Schwitzen mehr, als ich einnehmen konnte. Messer und Gabel wurde ich nur los, wenn ich mir mit der anderen Hand die verkrampften Finger auseinander bog. Es störte mich, wenn wir am Abend alle zusammen am Tisch saßen. Keiner war so lange unterwegs wie ich, also hatte ich keine Leidensgenossen. Die anderen litten „nur“ an Blasen, Gelenk- und Rückenschmerzen. Und dennoch zog es mich unaufhaltsam weiter. Inzwischen hatte ich ja den Rhythmus, den ich brauchte. Gehen, Trinken, Essen, Waschen, Schlafen, Beten und Meditieren. Als ob man nie etwas anderes getan hätte. François zollte dem große Bewunderung. Und machte einen Urlaub. Am Abend beschloß er nämlich, für einige Tage nach Toulouse zu fahren, um sich beim Bruder seiner Freundin von den Strapazen zu erholen. So ließ ich wieder jemanden, den ich liebgewonnen habe, zurück. „Es ist seltsam, so auseinander zu gehen,“ sagte er, als wir uns zum Abschied umarmten. Offenbar fühlte er dasselbe. Es ist in der Tat seltsam, wie schnell man auf dem Camino jemanden ins Herz schließt, obwohl man kaum etwas über ihn weiß. Wie bei den Kindern. Auch sie schließen Freundschaften schnell und spontan und ohne Grund und Nutzen. Amen, das sage ich euch: Wenn ihr nicht umkehrt und wie die Kinder werdet, könnt ihr nicht in das Himmelreich kommen.[41] Als Kind passiert man den Camino auch am besten. Des Kindes Welt ist zugleich klein als auch unendlich groß, ganz einfach und zugleich kompliziert. Man freut sich, man ist traurig, man weint. Man ißt, wenn man hungrig ist, ruht, wenn man müde ist. Was nicht ist, das gibt es nicht, und doch kann man sich alles erträumen. Heute ist heute, und morgen kommt erst morgen, und der Morgen ist heute ohne Bedeutung. Heute ist endlos, ich bin heute, es wird immer heute sein, ich werde immer sein. Es gibt kein Ende, vertraut auf Menschen und den Herrn. Oder doch lieber anders herum.


    Die Herberge, ein riesiger Bau, der ehemals als Lehrlingsheim oder ähnliches diente, lag sehr praktisch direkt im Zentrum, war allerdings ein wenig zu laut und ziemlich verkommen. Aber wir konnten einfach und ohne Umwege in die Stadt gelangen, Essen gehen und Menschen begegnen. So viele auf einmal sah ich das letzte Mal in Genf, aber dort fühlte ich mich nicht mit einbezogen. Oh, das vornehme Genf, hier aber herrschte das Volk. Wir machten das Beste daraus und hielten Gespräche mit Unbekannten. Es war einfach, wir waren einfach und gut drauf. Ich denke, jeder wäre es nach einem Tag in stehender Hitze auf den staubigen Wegen des Quercy. François stellte fest, das mir Frauen nachsehen. „Fast verzweifelt guckte sie dich an,“ regte er sich auf. „Nur deshalb hat sie sich mit mir überhaupt unterhalten!“ Das ehrte meine Eitelkeit, aber ich hatte keinen Anteil daran. Darüber hinaus verlangten galante Gespräche eine höhere Sprachfertigkeit, als ich im Französischen vielleicht aufbringen konnte. Oder auch nicht. Ich erklärte ihm, was mir von Jean Luc erzählt wurde, ich sähe einem populären französischen Weltumsegler sehr ähnlich. Allerdings war da ein Hacken. Er sei erst kürzlich vom Mast gefallen und gestorben. François dachte darüber eine Weile aufrichtig nach. Er war wirklich goldig. Ich nahm es nicht ernst, ich verstehe nichts von Frauen und merke nicht, wenn sie mir nachsehen. Wenn man nur die eine Richtige finden könnte, die auch dabei bleibt. Das wäre mir lieber. Wir gingen in ein gutes Restaurant und aßen und tranken, was uns einfiel, ohne uns von den Kosten allzu sehr schrecken zu lassen. Wenn man sich umsah, war der Laden voll anderer Pilger, die wir schon unterwegs trafen. Die Nepal-Amerikaner, die zwei deutschen Ehepaare, ein paar Studenten von der Sorbonne. Offenbar ging es ihnen ganz ähnlich wie uns. Alle hatten wir das Bedürfnis nach Menschen und Geselligkeit. François aber klagte, die Studenten seien zu arrogant, da sie uns mit keinem Wort beachten, obwohl wir uns unterwegs so oft begegneten. Was sollte ich dazu sagen? Sollten doch die Herren Studenten tun, was ihnen beliebt.


    Lascabanes, km 1666


    Am nächsten Tag startete ich eingedenk der kommenden Hitze schon sehr früh. François begleitete mich noch über die herrliche Pont Valentré mit, machte dort viele Fotos und einiges Aufsehen, während ich in die steile Felswand einstieg, mit der die Tagesetappe begann. Oben auf dem Kalkplateau angekommen, sah ich noch einmal zurück auf die Brücke, François und die mittelalterliche Stadt dahinter, und es war mir ein wenig mulmig dabei. François wedelte immer noch fleißig mit beiden Armen zum Abschied. Am Vorabend schenkte er mir noch eine Postkarte von Conques mit der Pilgerherberge darauf. Ziemlich romantisch. Ich schickte sie Elisabeth mit dem Versprechen, sie auf dem Heimweg in Versailles zu besuchen. „Je te port dans mon cœur!“ Ich machte ein Kreuzchen an der Stelle, wo wir uns getrennt haben. Ich bat den Herrn, auf François, Elisabeth, Joanna, Stephanie und all die anderen Menschen, die mich auf meinem Weg begleitet haben und mir teuer geworden sind, ein Auge zu haben. Wer und wie auch immer sie waren, sie waren das Salz der Erde. Damit zog ich weiter durch trockene Täler und Schluchten, in denen die Luft vor Hitze flimmerte, und verbreitete gute Wellen überall um mich herum. Der Herr sagte nichts dazu, wie er nie etwas sagte, aber immerhin ging er wieder mit, und er schien mir nicht zu grollen, weil ich mich in der letzten Zeit vielleicht mehr mit eitlen irdischen Dingen als mit ihm beschäftigte. Immer mehr begriff ich, warum man eine solche Reise allein unternehmen muß, sosehr man sich sonst nach menschlicher Gesellschaft sehnen mag.


    Schwitzend und keuchend erklomm ich die Schlucht und passierte Les Mathieux, mein erstes Dorf an diesem Tage. Alles wie ausgestorben, wie üblich. Ich vermutete, daß die meisten Menschen hier auswärts arbeiten und erst am Abend nach Hause kommen. Der Führer wußte dagegen zu berichten, daß die Engländer hier mit Vorliebe Feriensitze kaufen, die dann häufig leer stehen. Jedenfalls gestaltete sich das französische Landleben sehr ruhig. Ich kam an einer nagelneuen privaten Pilgerherberge vorbei. Sie hatte ein kleines Schwimmbad, von dem man direkt in die trockene karge Landschaft rundherum blicken konnte. Die Grillen sangen dabei um die Wette und der Wind strich warm über die Haut wie die Hand der Geliebten. Es war eine hitzige Versuchung. Ich stampfte durch das menschenleere Dorf und malte mir aus, wie schön es sich hier faulenzen ließe. Um mich abzulenken, stellte ich mir Sissi vor, wie sie vor mir geht, unbeirrt und zielbewußt, als ob sie keine Müdigkeit kannte. Es sah ziemlich echt aus. Bis ich mich umsah, war der verführerische Platz weit hinter mir.


    Le Quercy Blanc heißt die Landschaft südlich von Cahors wegen der weißen Kalkformationen. Weiter im Süden ist das Land sehr fruchtbar, Wein und Gemüse werden angebaut und ihre Qualität hochgelobt. Der Wein, den ich zu Hause zu Tisch trinke, kommt von da. Vorläufig aber war von dieser Fruchtbarkeit nur wenig zu merken. Vor mir lag eine rauhe, naturbelassene Landschaft. Sie liegt zwar nur etwa zweihundert Höhenmeter über dem Meer, aber das Gelände ist zerklüftet und mannigfaltig und stellt einige Anforderungen an den Wanderer. Die herrliche, malerische Schlucht des Flusses Tarn lag hier irgendwo in der Nähe, aber eben nicht direkt an dem Camino. Über die Schlucht haben die Franzosen eine futuristische Autobahnbrücke gebaut, wie aus einer anderen Welt. Beides kannte ich von Bildern und hätte es gerne mit eignen Augen gesehen. Aber der Camino hielt mich in seinem Bann, Santiago zog mich an wie ein Magnet. Ich freute mich dennoch, so nah dem ersehnten Platz gekommen zu sein, und nahm es wieder zum Anlaß, später einmal mit dem Wagen zu kommen und das Versäumte nachzuholen. Ich wärmte mich an diesem Gedanken und genoß vorläufig das, was sich einem Fußgänger von sich aus bot.


    Es wurde immer heißer und schwüler, und ich sehnte mich bald nach einer Pause, obwohl die Zeit dafür noch nicht reif war. Am Horizont ballten sich dicke Gewitterwolken zusammen. Ich sah ihnen von einer struppigen Bergwiese eine Weile zu, und kalkulierte, wann sie mich wohl erreichten werden. Aber es gab hier sowieso keine Deckung gegen Sturm, Blitz und Hagel. Ich schob also die Sorgen auf den Herrn und genoß das Schauspiel. Die bleierne Hitze ließ aber keine große Freude über die Schönheit der Natur aufkommen. Die Knorreichen und Kiefern schienen sich vor der Sonne zu ducken. Die meisten Pflanzen hier waren hart und stachlig, wehrhaft gegen Eindringlinge. Man saß nicht sehr bequem, es piekte in den Hintern. Kein Mensch ließ sich blicken, weder Einheimische noch Pilger, und mich zog es bald weiter. Zum Ausgleich machte ich hinter dem Berg eine längere Pause auf dem Kinderspielplatz eines Familienhauses. Es gab da keinen Zaun, dafür zwei nach Harz riechende Lerchenbäume gleich am Weg und darunter einen schönen warmen Rasen. Ich konnte einfach nicht widerstehen. Der Besitzer hielt gerade das Mittagsschläfchen. Als er dann nach der Siesta verschlafen herauskam und mich in seinem Garten liegen sah, winkte er meine Entschuldigung nur freundlich davon, sprang in den Wagen und sauste wieder zur Arbeit. Das sollte ich nur zu Hause versuchen, die Pest und die Polizei wären mir sicher. Als Pilger war ich inzwischen ziemlich abgebrüht, das stand nun fest.


    Trotz allem Pausieren kam ich noch zeitig in Lascabanes an. Die kleine Pfarrherberge lag direkt neben der kleinen Kirche, dahinter schlenkerte sich der Camino durch die Wiesen weiter. Es war ein guter Ort, um zu verweilen. Nach und nach trödelten andere Pilger ein, die mich von nun an bis zu den Pyrenäen begleiten sollten. Thibaud, ein Doktorand von der Sorbonne, Jean-Luc mit seiner Ehefrau, Philippe, ein Klavierspieler aus der Normandie, die hübsche Laure mit Freundin, beide Optiker aus Nord-Paris. Später gab es einen Gottesdienst für die Pilger, sehr intim und emotionell. Der Pfarrer gab sich große Mühe. Während wir wie die Apostel rund um den Altar saßen, wusch er uns der Reihe nach die Füße, wie der Herr es mal getan hat. Doch eigentlich jeweils nur den einen, es war ja schließlich eine symbolische Handlung. Das muß mich arg ausgehungert haben. Zum Abend aß ich gleich drei Portionen, spülte mit einem halben Liter Rotwein nach. Als ob ich seit Tagen nichts gegessen hätte. Danach ging ich in den Garten, wollte mich nur irgendwo wie eine Schlange zusammenrollen, ruhen und verdauen, bestenfalls noch ein wenig am Tagebuch schreiben, entdeckte jedoch, daß Laure ein Buch von Milan Kundera dabei hatte. Also konnte ich nicht umhin, als über Kundera etwas zu erzählen, was schließlich in eine lange Vorlesung über die tschechische Exilliteratur ausartete. Es spricht für die Pilger, daß sie an meinen Ausführungen willig und lange teilnahmen. Und sie hörten nicht nur passiv zu, sondern stellten dazu auch viele Fragen, die auf echtes Interesse hindeuteten. Ja noch mehr, es kamen immer weitere dazu und keiner ging mehr weg, bis der Tag um war und die Dämmerung kam.


    In der Nacht wachte ich auf und ging hinaus, um der Enge der Schlafkammer zu entkommen. Das Schlafen unter anderen Menschen bereitete mir immer noch Probleme, und wenn ich wach wurde, schlief ich nicht gleich wieder ein. Es war eine herrlich lauwarme Nacht draußen, mit Sternen wie Wagenräder. Ich ging in den himmlischen Sphären auf. Irgendwo hinter Cahors oder vielleicht noch weiter weg tobte ein Gewitter. Es war so weit, daß man es nicht mehr hören konnte, nur die Blitzlichter erhellten den Horizont und ließen große Gewalten ahnen. Doch ich saß in einer Oase des Friedens. Was auch immer sonst im Leben von Bedeutung war, da hatte es keine Dringlichkeit. Der Herr ließ sich unweit von mir nieder und tat null, da die Welt in perfekter Balance war. Es gab nichts, was sie verbessern würde, also ließ er sie nur so geschehen, und darin lag viel Gnade.


    Lauzerte, km 1689


    Auch heute gelang mir ein zeitiger Start am Morgen, vor acht Uhr war ich schon unterwegs. Dieser Ort gab mir neue Kraft, und ich spürte, daß hier ein neuer Abschnitt begann. Die Berge Savoyens, die romantischen Täler der Rhône und der Loire, die wundersamen Vulkankegel von Le Puy, der Himmel mit Goldrand über Aubrac, die vor Hitze zitternde Luft über den Kalkplateaus des Quercy lagen nun hinter mir, und damit wohl auch die Hälfte der Via Podiensis. Dafür hatte ich dem Herrn zu danken, daß er mich hierher führte und mir so viele neue Dinge zeigte, und da gerade eine Jakobskapelle am Weg stand, tat ich es ausgiebig. Dann aber wurde ich mir untreu und umging das urwüchsige mittelalterliche Montcuq auf einer Abkürzung, um mir zwei, drei Kilometer des Weges zu sparen. Aber es zog mich heute nicht zu den Menschen, der einsame Marsch durch die geräumige Landschaft voll stiller Freude, frei von Verlangen und Willen, entschädigte mich dafür. Ich fühlte mich nun völlig losgelöst von meinem Zuhause, meinem Leben dort, den Dingen, die ich besaß, und von denen ich glaubte, besitzen zu müssen. Hier sind meine ganzen Bedürfnisse auf zwölf Kilo Gepäck zusammen geschrumpft, einschließlich der täglichen Baguette, die ich keck herumtrug. Und sollte ich mal mehr brauchen, hatte ich nur den Herrn darum zu bitten. Auch Geld besaß hier kaum einen Wert, außer der obligatorischen Ausgaben fürs Essen und Schlafen, da man dafür kaum etwas sinnvoll Überflüssiges kaufen konnte und würde. Ich wäre versucht zu behaupten, nie im Leben sei ich bei so wenig Besitz so reich gewesen, aber es wäre gelogen. Meine ganze Jugend lebte ich so, frei und unbekümmert von materiellen Sorgen und Begierden. Was ich ohnehin nicht schon besaß, suchte ich nicht. Erst später im Leben fing ich an, Dinge zu begehren und zu sammeln, mich um vieles zu bekümmern, Verluste zu zählen, für die Fälle des Schicksals zu wappnen und zurückzulegen. Geh zur Ameise, du Fauler, betrachte ihr Verhalten, und werde weise! Sie hat keinen Meister, keinen Aufseher und Gebieter, und doch sorgt sie im Sommer für Futter, sammelt sich zur Erntezeit Vorrat. Wie lang, du Fauler, willst du noch daliegen, wann willst du aufstehen von deinem Schlaf? Noch ein wenig schlafen, noch ein wenig schlummern, noch ein wenig die Arme verschränken, um auszuruhen. Da kommt schon die Armut wie ein Strolch über dich, die Not wie ein zudringlicher Bettler.[42] So sei es, hier aber wurde ich wieder frei wie einst. Ich habe beinahe schon vergessen, wie es damals war.


    In Folge dieser aufgeräumten Stimmung kam ich zügig voran und stand schon früh am Nachmittag am Fuß von Lauzerte. Schon im 5. Jahrhundert war der Hügel von Lauzerte ein befestigter Ort der Gallier. Dort oben lag die Altstadt, die freilich erst aus dem 13. Jahrhundert stammte, und die kommunale Herberge. Auch dieser Ort stand im Verzeichnis der schönsten Dörfer Frankreichs, war also mehr als sehenswert. Der Berg jedoch war immerhin steil genug, daß eine Treppe hin führte. So blieb ich aus Faulheit lieber in einer privaten Unterkunft unterhalb der Stadtmauern, über die ich zufällig stolperte. Das am Hang gelegene Bauernhaus machte einen guten Eindruck, alles war sauber und wohl anzusehen, die Wirtsleute waren überaus freundlich und großzügig. Am Abend veranstalteten sie im Garten eine Festmahlzeit, wie ich sie vor und danach nicht erlebte. Sie bestand aus mindestens acht köstlichen Gängen, die sogar mich endlich satt machten, und ich möchte lieber nicht von der Unmenge Wein reden, mit dem ich alles hinunterspülte. Am besten aber waren die im Armagnac eingelegten Feigen, die es zum Abschied gab. Das brach wirklich alle Herzen, und die anwesenden Pilger sangen Hymnen auf die Gastlichkeit dieser Leute, denen unser Wohlsein offenbar wirklich was bedeutete. Um diese Zeit habe ich bereits an die fünf Kilogramm Gewicht verloren und hatte einige Probleme, meine inzwischen völlig verschlissene Wanderhose über der Hüfte zu halten. Deshalb war ich für eine anständige Mahlzeit gleich doppelt dankbar. Auch wenn ich dafür in dieser Nacht nicht ganz so bequem schlief, so war es ein kleiner Preis. Merkwürdigerweise machte mir der erhebliche Weinkonsum keinerlei Probleme, nicht jetzt und nicht später. Der Körper verbrannte alles sofort zu Zucker, und ließ mir nicht einmal das Kopfweh übrig. In der Nacht saß ich schon wieder im Garten und redete mit dem Herrn über himmlische Dinge und seine Wunder, die er ungefragt über uns ausschüttet, und das Universum mit allen Sternen und Planeten drehte sich nur um uns und diesen Ort und nicht, wie vielfach behauptet, sinnlos herum und auseinander. Und der Mond hing so tief und fast zum Greifen nah, so daß man glatt hätte glauben können, das dort von den Amerikanern vergessene Mondauto vor der Bar an einem Hydranten parken zu sehen.


    Moissac, km 1715


    Deshalb, und weil das Frühstück dem Abendessen in Menge und Qualität nicht nachstand, war ich der allerletzte, der am nächsten Morgen den Gîte verließ. Bei all der Faulheit und Gefräßigkeit, wie habe ich es nur bis hierher geschafft? Keine Frage, doch nur durch Fleiß und Begabung! Langsam trottete ich dahin, dann doch wieder schneller und motivierter, weil es gut bergab ging und mich das Gewissen antrieb. Auf den Besuch der Altstadt von Lauzerte verzichtete ich lieber. Der Grund war der von gestern, und die Entscheidung fiel mir nicht schwer. Der Berg war aberwitzig steil. Der Fluß fließt nicht auf Berge. Ich hoffte trotzdem, hier irgendwo am Stadtrand noch eine Bäckerei zu finden. Alle Vorräte waren praktisch aufgebraucht. Aber umsonst. Hätte ich vielleicht doch in die Stadt gehen sollen. Unten am Fluß traf ich auf einer hüfthoch bewachsenen Wiese Laure, Céline und Angela, die dort seltsam unschlüssig herumstanden. Sie müssen schon eine Weile da gewesen sein, ein kleines Feld haben sie schon freigetrampelt. Doch war es für eine Ruhepause noch zu früh. Sie haben oben in der Stadt in der kommunalen Herberge übernachtet, und schimpften wie die Spatzen über sie. Da hatte mich der Herr wohl in ein besseres Haus geführt. Ich dachte, sie werden sich mir nun anschließen. Ich habe die Zeit mit Sissi und Joanna nicht vergessen und hätte gegen die Begleitung von drei hübschen Jungfern nichts einzuwenden. Doch sie machten irgendwie verlegenen Eindruck und keinerlei Anstalten weiterzugehen. Frauen sind halt immer irgendwie seltsam. Zumindest für mich. Ich machte mich also lieber auf den Weg. Aber das hieße, zu billig davonzukommen. Und so schenkte mir eines der Mädchen zum Abschied noch eine Baguette. Nicht nachvollziehbar. Es hatte doch nur die eine! Vermutlich beliebte der Herr wieder zu scherzen, oder er bediente sich wie gewohnt einfach des nächst verfügbaren Mittels. Die irrsinnigsten Zufälle brachte er zustande, und sei es nur, um einem etwas mitzuteilen. Darin war er ein Meister. Und zuckte dabei nicht mal mit der Wimper. Aber das Brot war für mich wichtig, und es blieb auf dieser Tagesetappe nur diese eine Gelegenheit dranzukommen. Bis nach Moissac gab es tatsächlich keinen Laden, kein Restaurant. Ich wollte es nun wissen und hielt fleißig Ausschau.


    Moissac stellte für mich ein wichtiges Zwischenziel dar. Nicht nur, weil es seit dem Mittelalter eine wichtige Station für alle Pilger auf der Via Podiensis ist. Es ist auch eine der wenigen größeren Städte auf dem Camino, die ich schon zu Hause auf der Karte ausfindig machen konnte. Es gibt deren ja nicht zu viele, meist geht es über Berge und Täler an der Zivilisation vorbei. Die Hälfte des Weges durch Frankreich lag hinter mir, noch etwa zwei Wochen, bis ich das Land verließ. Was ich indessen bedauerte, so viele liebe Menschen habe ich da kennengelernt. Alle waren sie lieb zu mir, manche gewann ich als Freunde. Manche, die mit mir zusammen in Le Puy losgingen, wollten von da nach Hause zurück. Man geht halt in Frankreich den Camino in Jahresetappen und kommt auch ans Ziel. Und da der Franzose keine Gelegenheit ausläßt, um gemeinsam zu speisen, war freilich auch ein Abschiedsessen angesagt. Das war auch mir sehr willkommen. Da war ich mit Feuer und Flamme ein Franzose. Außerdem wollte ich aus diesem Anlaß wieder einen Tag Auszeit nehmen. Ich war inzwischen ziemlich abgewirtschaftet, jede Gelegenheit war mir recht.


    Um die Mittagszeit pausierte ich in einem Stoppelfeld. Ich blieb hier ziemlich lange. Die riesigen Platanen, welche die Landstraße säumten, gaben dem Ort etwas Liebes, Romantisches, was mich zum Verweilen brachte. Bei uns hat man Baumalleen an den Straßen längst abgesägt. Besoffene Jugendliche, wenn sie aus der Disko nach Hause rasen, sollten nicht dagegen stoßen. Der Mensch, auch der besoffene, geht ja vor dem Baum. Der Baum hat ihm zu weichen! Vor dem Auto zur Seite springen kann er nicht, also wird er gefällt. Hier aber gab es entweder keine Diskotheken, oder die Jugend hatte andere Sitten, als besoffen Auto zu fahren. Jedenfalls blieben die großartigen Alleen, die einst unter Napoleon gepflanzt wurden, um marschierenden Soldaten Schatten zu spenden, hier noch weitgehend erhalten. Die Bäume werden jedes Jahr bis auf den Stamm beschnitten und treiben im Frühjahr schöne grüne Kronen aus. Diese Platanen hier hatten einen Rumpfdurchmesser von mindestens einem Meter. Sie waren herrlich, und ich legte meine Hände an die glatte, helle Rinde und horchte ein wenig in sie hinein. Es ging Kraft und Ruhe von ihnen aus. An einen Strohballen gelehnt aß ich von der geschenkten Baguette und der letzten Fischdose, die ich noch im Rucksack finden konnte, und fühlte mich eigentlich recht miserabel. Das Feld gab seinen Ertrag, mehr war von ihm nicht zu erwarten, der Boden war hart und müde. Durch die Löcher in der Hose stachen Stoppeln in meinen Hintern. Meine Füße brannten, als ob sie im Flammen stünden. Ich überlegte, ob ich nicht Pater Gunther schreiben sollte, mir wieder die alten Bergschuhe zu schicken. Die Opfer, die uns der Herr abverlangt, sind eigentlich nie über unsere Kräfte, aber das hier ging allmählich zu weit. Ich fragte den Herrn, wie weit er es noch treiben möchte, aber er schwebte sorglos über dem kleinen Tal und freute sich an der lindgrünen Glut der Baumkronen. Es war nicht leicht, aufzustehen und weiterzugehen, aber die Stoppeln gaben den Ausschlag.


    Moissac war nicht mehr weit. Der Camino lief nun an Autostraßen entlang, immer mehr Kreuzungen waren zu passieren, es gab immer mehr Anzeichen von Menschen. Ich mußte mich wieder erst an den Trubel gewöhnen, an Lärm, Staub und Hetze durch den Autoverkehr. Auch haben Stadtrandbezirke selten Reizvolles zu bieten. Hier standen recht armselige niedrige Häuser, davor kaputte Gehsteige und löchrige Straßen. Menschen in freier Laufbahn waren nicht zu sehen. Der Führer berichtete von einem hohen Anteil Araber in der Stadt, was den etwas schäbigen Eindruck dieses Viertels erklären würde. Migranten können oder wollen keine zu hohen ästhetischen Ansprüche stellen. Ich wich bald auf eine etwas längere, doch schönere Route aus, die sich rundherum durch die grünen Hänge zum Stadtzentrum schlängelte, versang in Gedanken, und bis ich mich umsah, stand ich vor der Abteikirche Saint-Pierre im Zentrum der Stadt.


    Das auffälligste Merkmal dieses romanischen Kirchenbaus, architektonisch eines der bedeutungsvollsten des 11. Jahrhunderts, ist sein Portal und das beeindruckende Tympanon mit der Darstellung der Apokalypse. Das bekam das Gotteshaus aber erst hundert Jahre später. Bis zur Säkularisierung stand hier eine berühmte Abtei, die dann als Lagerhaus verschwendet wurde. Sonst hätte man vielleicht alles eingerissen. Übriggeblieben ist immerhin noch ein Kreuzgang mit 76 Arkadenbogen, bestimmt einer der herrlichsten, die ich je sah. Jede Säule ist anders, eine anmutiger als die andere, und ich nahm mir Zeit, sie zu betrachten. Und um die Sache für mich erst richtig rund zu machen, stand in der Einfriedung eine riesige Libanon-Zeder. Die imponierte mir fast noch mehr. Das Meiste meiner anderthalb Tage in Moissac drehte sich um diesen Ort, und auch der Herr schlug hier sein Lager auf und vergnügte sich am Spiel der goldgrünen Lichtstrahlen, die durch die riesige Baumkrone gefiltert, den Hof fluteten. Ich traf hier Lüdtke und Monika, das norddeutsche Ehepaar, die Nepal-Amerikaner und einige andere Bekannte vom Camino. Alle waren sie in feierlicher Stimmung wegen der Erhabenheit dieses Ortes. So auch ich. Dieser Kreuzgang hatte es mir wirklich angetan. Die meiste Zeit saß ich da mit offenem Mund herum und ließ mich forttragen.


    Die Herberge lag nur ein paar Schritte entfernt, was ungeheuer praktisch war. Es war ein ziemlich großer Bau mit Innenhof, voller Pilger. Zur Begrüßung gab es Limonade und sogar ein deutsches Fräulein als Ansprechpartner für die deutschsprachigen Gäste. Lüdtke und Monika, die ja kein Französisch kannten, waren dankbar für die zusätzliche Kommunikationsmöglichkeit. Ich bekam ein Zimmer, karg wie eine Gefängniszelle, doch nur für mich allein. Ein Luxus. Das Fräulein mochte mich offensichtlich. Das überraschte mich längst nicht mehr, war ich ja schließlich einem berühmten Segler ähnlich. Also machte ich das Beste daraus und fragte es nach einer Wanderhose. Viele der Pilger lassen oder vergessen Teile ihrer Ausrüstung in den Herbergen. Und ich benötigte dringend eine neue Hose. Aber der Herr lachte nur. Mit trauriger Miene, die wohl echt war, brachte das deutsche Fräulein ein Paar leichte schwarze Joggershorts einer Nobelmarke für Sportbekleidung. Mehr sei nicht da gewesen. Ich nahm die Shorts. Sie war zwar nicht unbedingt das, was ich wollte und brauchte, wog aber fast nichts und tat mir später noch gute Dienste. Doch mein Problem war damit längst nicht gelöst. Ich brauchte etwas Robusteres für schlechtes Wetter. Die Hitzeperiode werde nicht ewig halten, und die Pyrenäen kamen immer näher, das stand fest. Nicht einmal auf dem Arabermarkt am nächsten Tag fand ich Passendes. Es war wie verhext. Zum Trost schnitt mir noch vor dem Abendessen eine Schweizerin die Haare, und Laure ließ mich durch Angela fragen, ob wir zusammen gehen wollten. Dabei saß sie nur ein paar Schritte entfernt und hätte mich eigentlich selbst fragen können. Aber sie zog es vor, Angela vorzuschicken. Leider umsonst, ich hatte schon den nächsten Tag in der Herberge gebucht und bezahlt, und die Mädchen hatten es eilig. Ihr Urlaub war bald zu Ende.


    Hier liefen echt die seltsamsten Dinge ab. Ich wurde von den Frauen vorteilhaft wahrgenommen und sehr verwöhnt, das mußte ich zugeben, aber eine Hose war wohl nicht drin. Ich ließ mir noch diesen einen Tag den Hintern vom Wind bestreichen, dann schmiß ich das leidige Kleidungsstück in den Abfalleimer. Keiner, auch nicht der Herr, sollte eine Ausrede haben, die Hose ginge etwa noch. Und ich brauche mich über diesen Seelenzustand eigentlich nicht weiter äußern, da der Russe Nikolaj Gogol in seiner berühmten Erzählung Der Mantel längst alles dazu schrieb. Demnach kann so ein starkes Begehren stracks in die Sünde führen, auch wenn einem der Wunsch schon erfüllt wurde. Der bitterarme Kleinbeamte Akakij Akakijewitsch hat sich fast aufgerieben, um den so dringend benötigten Wintermantel zu bekommen. Doch das vornehme Stück ging unter rätselhaften Umständen abhanden, Akakij Akakiejewitsch holte sich auf dem nach Hause Weg eine schwere Erkältung und gab bald den Löffel ab. Eine der Interpretationen lautet, der Widersacher habe ihm eingeflüstert, zu viel zu begehren und damit die peinliche Grenze zu überschreiten. Vielleicht gibt es tatsächlich für jeden von uns eine solche Grenze der Begehrlichkeit, die zu überschreiten, Sünde wäre. Auch wenn es einem nicht immer einleuchten will. Es wäre doch nicht zu viel verlangt, oder? Eine Hose! Jeder hier hatte eine ordentliche Hose an. Trotzdem tat ich dem Herrn eine Abbitte. Auch wenn es mir sowieso nicht einfiele, wegen einer lächerlichen Hose, mit ihm zu hadern. Der Herr gibt, der Herr nimmt, er sitzt an einem langen Hebel und tut, was ihm beliebt. Und ich hatte sonst keinen Grund, mich vernachlässigt zu fühlen. Mit wem sonst wanderte der Herr durch halb Europa und so? Ich saß im goldenen Licht auf dem feinen Rasen unter der Zeder und meditierte darüber. Schließlich, um mich etwas von der schnöden Hose abzulenken, führte mich der Herr in die Stadt zu einem Schuster und zeigte mir geniale Schuheinlagen, die mich weitgehend von dem stechenden Schmerz in der Ferse befreiten. Ohne sie hätte ich es vermutlich nicht bis nach Santiago geschafft, insofern waren sie zehnmal besser als jede andere Hose, die an diesem Tag in Moissac getragen wurde.


    In der Abteikappelle gab es jeden Abend einen Gottesdienst. Wie meist auch sonst hier war auch die Messe von den Pilgern gut besucht. In Frankreich schien man doch überwiegend aus religiösen Gründen zu pilgern, und nicht wie etwa bei den Deutschen zum Zwecke der Selbstfindung und des alternativen Urlaubs. Die Kapelle war mit den Lilien der Bourbonen dick geschmückt und machte einen prächtigen Eindruck. Ich fühlte mich in dieser königlichen Umgebung wie ein König, während der wahre König draußen in der Riesenzeder saß und alle segnete, die an ihn glaubten und guten Herzens waren, aber vermutlich auch solche, die es nach unserer Meinung nicht verdienten. Darin war er schon immer eigen. Ein reuiger Lump war ihm angeblich lieber als ein frommer Kirchgänger. Viele, die sich sehr bemühten, gute Christen zu sein und braves Leben zu führen, fühlten sich verprellt. Sobald man zu glauben anfing, je mehr man dafür tat, um so mehr blieb man dem Herrn schuldig. Nie konnte man ihm gerecht werden, zumindest konnte man sich dessen nie sicher sein. So baten wir in Demut, die gewiß nicht lange halten sollte: Ich bin nicht würdig, daß du eingehst unter mein Dach, aber sprich nur ein Wort, und meine Seele wird gesund. Es war ein guter Platz, um einen Tag zu ruhen und die Dinge von allein ordnen zu lassen.

  


  
    Saint Antoine, km 1745


    In den anderthalb Tagen konnte ich mich einigermaßen erholen, auch kaufte ich einige nützliche Dinge ein. Neben den Schuheinlagen auch Zahnpasta zum Beispiel, auch Tinte für den Füllfederhalter, Pflaster und Vitamine. Solche Dinge gab es in den kleinen Dörfern, die ich zuvor passierte, selten zu kaufen. Die Einheimischen wurden von fliegenden Händlern versorgt oder fuhren mit dem Wagen zum nächsten Supermarkt, wo auch immer er sich befinden mochte. Jedenfalls marschierte ich sehr komfortabel, bis auf weiteres mit allem Nötigen versorgt, eine ofenfrische Baguette quer unter dem Rucksackriemen gesteckt, schon am frühen Morgen durch menschenleere Straßen aus der Stadt hinaus. Der Himmel war noch grau vom aufsteigenden Nebel, in der Nacht mag es geregnet haben. Es war nicht mehr so warm, und die kühle Morgenluft strich um meine nackten Beine. Aber ich verscheuchte das leidige Thema. Pilger waren schon einige unterwegs. Ich war trotz allem nicht der erste, und es war bestimmt nicht mein Ehrgeiz, es zu sein. Um den Bahnhof herum trieben sich einige Heimkehrer, auch für die Norddeutschen war hier das vorläufige Ende der Reise. Sie schienen von ihrem Abenteuer recht beeindruckt und versprachen zurückzukommen. Es waren sehr nette Leute, und wieder hatte ich eine Trennung zu bedauern.


    Darüber nachdenkend gelangte ich zum Seitenkanal der Garonne. Der Fluß war nur ein großer, grauer Strom, zumindest an dieser Stelle. Matt schimmerte er durch die Bäume der Pfirsichplantage. Aber der Kanal! Der Kanal war eine Wucht. Und plötzlich lichteten sich die Nebelwolken, die Sonne brach durch die Kronen der Riesenplatanen in goldgrünen Strahlen wie ein Wasserfall, und mir wurde eines der lieblichsten Anblicke meiner Pilgerschaft beschert. Um den Eindruck noch zu steigern, spiegelte sich das Ganze haargenau in dem lehmigen Kanalwasser, so daß ich oben auf der Brücke quasi dazwischen in der Luft schwebte. Wie eine Glocke lag die Anmut über diesem Platz. Es war mir freilich schnell klar, daß der Herr sich eine solche Gelegenheit, mich staunen zu lassen und sein Werk lauthals zu preisen, nicht entgehen ließ. Dafür war er immer zu haben, und ich denke, mit vollem Recht. Lobe den Herrn, meine Seele! Herr, mein Gott, wie groß bist du! Du bist mit Hoheit und Pracht bekleidet. Du hüllst dich in Licht wie in ein Kleid, du spannst den Himmel aus wie ein Zelt.[43] Was wäre denn der Mensch, wenn er die Hand Gottes in der Natur nicht sehen könnte, sei es auf Erden, sei es am Himmel? Es ist wohl dies, und nicht die vielzitierte Fähigkeit zu denken und zu fühlen, die uns vom Tier trennt. Auch ein Hund ist nicht ohne Gefühle und Überlegungen, das mag sein Herrchen bestätigen, aber kann er vor der Pracht der Schöpfung in Staunen geraten und den Herrn loben? Wohl kaum.


    An der Böschung lagen große Flußboote festgemacht. Meist waren sie englischer Herkunft. Nach und nach krochen die Schläfer ins Freie, rieben sich die Augen und besahen das Wunder um sich herum. Dann verschwanden sie wieder in den Schiffseingeweiden. Die Engländer schienen die großen Nutznießer der südfranzösischen Naturschönheiten zu sein. Es sprach für sie und ihren guten Geschmack. Auf dem Treidelpfad wanderte ich langsam entlang des Kanals, passierte nacheinander die Stauwehre, kleine Wächterhäuschen mit prächtigen Gärten vor den Fenstern, und träumte davon, eines Tages selbst mit dem Boot hier auf dem lindgrünen Wasser zu liegen, scheinbar unterwegs, doch ohne Pläne und Ziele, einen Sommertag nach dem anderen wie den Rosenkranz durch die Finger lassend. Die meisten Segler träumen von einer Weltreise. Meine Vorstellung von einer Weltumsegelung war das hier. Die Welt um mich herum war voller Harmonie. Vögel verstummten, wenn ich mit dem Herrn vorbei ging, und zwitscherten sogleich wieder in Aufregung über die frohe Botschaft. Dann, vor einem Dorf mit dem für Frankreich echt seltsam klingendem Namen Pommervic war das Wunder zu Ende, ich hatte nach Südwesten abzubiegen, und der Kanal blieb hinter mir zurück, ein Traum unter der Glocke der Schönheit. Ich würde mich heute wohl fragen, ob es ihn wirklich so gab, wäre nicht François zwei Wochen später hier gegangen und hätte nicht genau dieses Bild, das ich so persönlich empfand, mit seiner Digitalkamera festgehalten.


    Es ging nun weiter zwischen flachen, fruchtbaren Feldern. Hier begann Gascogne, die Heimat des königlichen Musketiers d’Artagnan, des kühnen Recken und Charmeurs, wie ihn der Schriftsteller Alexander Dumas in seiner Phantasie erschuf. Zur Einstimmung kam sogleich das romantische Städtchen Auvillar, wo vor der einzigartigen runden Markthalle unter den Arkaden alle mir schon bekannten Pilger beim Kaffee und Eis herumsaßen. Ausgenommen Florence, die ja aus Belgien kam, blieben mir mittlerweile nur noch waschechte Franzosen als Reisegesellschaft übrig. Man faulenzte still, aalte sich in der Sonne wie ein Haufen fauler Kater und zeigte keinerlei Intentionen, den Weg heute vielleicht noch fortzusetzen. Das war mir mehr als sympathisch, und ich gesellte mich sofort dazu. Über dem Geschäft hing ein lustiger Blechpilger als Zeichen der Solidarität. Abgesehen von dem Geschäft und den Gästetischen lag hier der Platz mit der seltsamen Rotunde unter dem hellblauen Himmel von jeder Moderne völlig unberührt. Der Kopfsteinpflaster aus hellen runden Kieselsteinen kannte wohl noch den Sonnenkönig. Es überraschte mich zu erfahren, daß die originelle runde Markthalle erst im 19. Jahrhundert entstand. Die Stadt wirkte auf mich historisch völlig intakt, durch keine Neubauten oder Verkehrsmaßnahmen verschandelt. Dementsprechend machten die Bewohner einen zufriedenen, freundlichen Eindruck, trugen Lachen im Gesicht und schritten leicht und luftig aus. Nirgends lag auch nur ein Papierfetzen, die Hausecken waren nicht vollgepißt oder vollgekotzt, wie es bei uns so üblich ist. Hier ließ es sich in aller Ruhe leben.


    Aber das galt nur für die Einheimischen, den Pilger treibt die Sehnsucht an. Außerdem verabredete ich mich mit Laure, Celine und Angelika für den morgigen Tag in Lectoure, von wo die zwei Pariserinnen schon wieder nach Hause fahren wollten. Die Mädchen wollten wegen der anstehenden Rückreise nicht in Moissac auf mich warten und waren mir nun einen Tag voraus. Heute hätte ich sie vielleicht noch in Miradoux einholen können. Das hätte für mich aber eine Tagesetappe von achtunddreißig Kilometer bedeutet – zu viel, obwohl ich schnell ging. Die neuen Einlagen machten sich bezahlt, ich lief wie auf Wolken. Ein Drittel des Weges bestand aus asphaltierten Landstraßen, den konnte ich auch in Sandalen gehen. Ich wollte ja nichts riskieren. Doch mußte man wiederum auf die Gelenke aufpassen. Die hätten mich wie andere zuvor leicht nach Hause schicken können. Aber wenigstens die Verabredung in Lectoure wollte ich halten und trödelte nicht. Angelika sollte dort in einem Frauenkloster die Übernachtung auch für mich reservieren. Das war wichtig, weil es hier so einige Festivitäten gab, und viele Menschen unterwegs waren, davon auch Gruppen, die ohne weiteres den ganzen Gîte belegten. Da konnte man dann sehen, wo man blieb. Diese Leute reservierten schon Wochen voraus. Uns reichte es, am Abend oder auch noch in der Früh anzurufen. Und wenn vergeblich, keiner regte sich auf. Es herrschte eine Unbekümmertheit und Fröhlichkeit wie bei den Zigeunern. Das Muli von Angélique, einer Bauerntochter aus der Bretagne, paßte nur zu gut dazu. Es hieß Charlot und war ungemein beliebt bei allen, wußte um seine Popularität sehr wohl Bescheid und verteilte die Gunst streng nach dem, was man bereit war, ihm ins Maul zu stecken. Es war ein verwöhntes Biest, welches stets lange Pausen zum Ausruhen brauchte, obwohl es keineswegs Gepäck von anderen, sondern nur sein eigenes Zeug trug. Nach und nach trödelten in den Pausen andere Pilger an, und angezogen von dem ländlichen Charme Charlots blieben sie hängen. So kam stets ein lustiger Haufen zusammen. Meist junge Leute wie Philippe, der mich noch bis nach Burgos begleiten sollte. Eine zeitlang hing er da ständig herum, vermutlich mehr wegen Angélique als dem Muli. Doch auch seriöse ältere Herrschaften aus besseren Kreisen wie Alain, Ségolène, Jean-Luc und Ehefrau fanden Gefallen daran und gehörten in den Kreis der Stammgäste. Eine zusätzliche Attraktion dieses Wegabschnitts stellte eine katholische Frauengruppe dar, die von einem Ehemann/Bruder/Sklaven logistisch versorgt wurde. Mit dem Wagen transportierte er das Gepäck, baute Pausentische mit Kaffee und Gebäck auf, sorgte für Übernachtung und Mittagsessen und brachte die Damen auf den richtigen Weg, wenn sie von lauter Plaudern davon abkamen. Man traf ihn ständig, wenn nicht über dem Kaffeestand, so atemlos entgegeneilend mit dem Mobiltelefon am Ohr und dem agitierten Ausruf: „Avez-vous vu les filles? Illes se sont trompées!“ Die „verirrten Mädchen“ allerdings waren wohlproportionierte, zähe Matronen womöglich in den Vierzigern, deren scharfen Blicken und Zungen ich instinktiv lieber aus dem Weg ging. Jedenfalls hatte der Mann viel zu tun, was für Abwechslung und Belustigung sorgte und den übrigen Galliern beiderlei Geschlechts reichlich Gelegenheit gab zu lästern. Zu Frauen hatte man charmant zu sein, war aber nicht ihr Diener.


    Als einer der letzten Pilger kam ich an diesem Tag in der Herberge von Saint Antoine unter. Die Frauengruppe reservierte das Meiste davon. Es war nur ein alter, nun zum Gîte umgebauter Bauernhof inmitten von Feldern und Wiesen, aber nicht ohne Reize. Er lag direkt vor den Toren der historischen Kleinstadt, die mit richtigen Mauern und zwei zinnenbestückten Wehrtürmen am Ein- und Ausgang prunkte. Alles echt historisch und sehenswert. Früher einmal stand hier ein Hospiz des Ordens der Antoniter, dem der Ort seinen Namen und eine stattliche Kathedrale verdankt. Es schien mir, daß man hier fast ausschließlich vom Tourismus lebte. Es gab einige Souvenirläden und eine urige Kneipe, die zugleich als Versorgungsladen für die Bewohner diente. Wir taten uns zusammen, um gemeinschaftlich zu kochen, und starteten eine Einkaufsexpedition. Zu kaufen gab es hier nicht viel, es reichte gerade noch für Spaghetti, Käse und Wein. Wichtig war aber den Franzosen, daß es ausreichend Gänge gab. Nur einfach eine Mahlzeit zu kochen und basta, war nicht genug. Käse, Wein und Süßes zur Nachspeise wurden lebhaft und ernsthaft diskutiert. Sogar meine Meinung wurde gefragt. So eine Verschwendung. Ségolène wurde die Ehre zuteil, aus den vorhandenen Vorräten den richtigen Wein auszusuchen. Der hatte nicht nur im Geschmack optimal zu sein, sondern auch im richtigen Preisleistungsverhältnis. Das Kochen übernahm dann mit Hingabe Thibauld, der Doktorand von der Sorbonne. Das hätte ich ihm, ehrlich gesagt, zuvor nicht zugetraut. Anfangs machte er auf mich einen etwas eigenbrötlerischen Eindruck. Als ich ihn vor etwa zwei Wochen in den knorrigen Wäldern des Quercy zum ersten Mal sah, stolperte er ungeschickt über Kiesel und Rinnen und murmelte Seltsames vor sich hin. Vielleicht war es moderne Poesie. Er schleppte nämlich so ein abstraktes Buch mit sich herum, während ich nur einen völlig idiotischen Spionageroman las. Aber unsere Ansprüche auf das Französisch waren wohl ganz unterschiedlich, und ich nahm alles einfach gelassen hin. Doch an diesem Abend setzten mich die Franzosen damit in Erstaunen, daß sie über Spaghetti ein rohes Ei kippten. Ob es Italiener ohne Murren hingenommen hätten? Offenbar wußte man in Frankreich nichts von einer Ansteckungsgefahr von Hepatitis, TBC oder gar Vogelgrippe. Ich zog selbstgerecht echten Parmesan vor, den es hier zum Glück zu kaufen gab. Es war ja nicht überall selbstverständlich. Nach dem Abendessen sang im Garten die Frauengruppe mehrstimmig schöne Kirchenlieder zur Gitarre. Das gefiel mir sehr.


    Lectoure, km 1769


    In der Nacht schnarchte es in den Schlafräumen gewaltig, auch aus dem Zimmer der Frauengruppe, aber ich schlief bald fest ein. Obligatorisch saß ich dann in der Nacht unter den Sternenrädern und pries den Herrn für seine Schöpfung. Überall über dem französischen Camino gab es diesen gewaltigen Himmel – tags mit Goldrand, nachts mit Sternenrädern. Diese Weite tat es mir an, und ich mußte auch in der Nacht hinaus, um atmen zu können. Ich wurde süchtig nach dem Himmel.


    Am Morgen kam ich sehr gut weg, was sonst nicht meine Art war, flitzte bewundernd an einem Chateau aus dem 15. Jahrhundert vorbei, und schon zu Mittag holte ich die drei Mädchen ein. Sie machten gerade Pause, was mir mehr als nur recht war. Ich hatte einen scharfen Marsch hinter mir. Laure sah mich unentwegt mit großen, abrundtiefen, blauen Augen an, und leckte sich lustvoll hinter den Ohren wie eine Katz, wenn sie den Vogel erspäht. Das hätte noch was geben können. Aber die Mädchen fuhren heim, und legten nun Wert auf Tempo, um bestimmt den Bus nicht zu versäumen. Sie waren beide aus Nord-Paris, aus meiner Sicht einer absoluten Ödnis und auch noch weitab von den üblichen Touristenattraktionen. Aber sie schwuren Stock und Bein, das sei der beste Platz auf der Welt zu leben. Der Herr lächelte und nickte dem wohlwollend zu. Er mochte die Mädels auch.


    So kamen wir schon um halb drei Uhr an. In dem Frauenkloster, wo ich und Angelika übernachten wollten, waren wir die ersten Pilger an diesem Tage. Die Schwestern waren sehr lieb und ließen Laure und Celine die Duschen benützen. Der Schlafsaal bestand aus offenen Boxen, die für etwas Privatleben sorgten. Die Räumlichkeiten waren etwas veraltert, aber blitzblank sauber. Nachdem wir geduscht hatten, gingen wir in die Stadt. Lectoure sei eine der ältesten Städte im Departement Gers, berichtete der Führer, sie sei im 14. und 17. Jahrhundert an Stelle eines römischen Tempels aufgebaut worden. Aber man sah ihr das Alter nicht an. Der Hauptplatz, schön mit Platanen bepflanzt, thront hier über einer gewaltigen Ebene, die sich am Horizont gegen die Pyrenäen stemmt. In einem Weingarten am Rande des Platzes mit grandioser Sicht auf Land und Himmel warteten wir dann auf den Bus. Dank unseren forcierten Marsches hatten wir jede Menge freie Zeit. Wir unterhielten uns gut, auch wenn ich mich recht lächerlich machte, als ich die hochgepriesene lokale Spezialität aus Weißwein und Armagnac partout nicht haben wollte. Laure lud uns großzügig dazu ein. Doch was gibt es denn eigentlich gegen Weißwein mit Armagnac zu sagen? Ich fürchte, die Mädchen waren über meine Arroganz ein wenig enttäuscht. „Wahrscheinlich wirst du nie mehr hierher kommen, um dieses Getränk probieren zu können!“ entsetzten sie sich. Der Barbesitzer, der am Tisch auf unsere Bestellung wartete und diese Delikatesse vorschlug, mischte fleißig mit, und das Ganze nahm dank meiner mangelnden Voraussicht echt emotionale Züge an, denn ich blieb stur, wie es sich für einen Mann gehört. Vielleicht hatte es etwas mit der Gascogne zu tun. Auch Monsieur d’Artagnan, wenn ich mich noch richtig entsinne, kam sofort in Wallung, wollte sich wegen jedem Schmarren gleich duellieren und war deshalb gar nicht pflegeleicht. Dabei war der Gedanke grundsätzlich nicht ganz verkehrt gedacht. Wo kriege ich denn nun Weißwein mit Armagnac artgerecht gemischt? Nun muß ich wohl noch einmal in die Gascogne kommen, um in Lectoure auf dem Stadtplatz das Versäumte nachzuholen.


    Wir brachten die Mädchen zum Bus und winkten, bis das Gefährt um die Kurve verschwand. Dann kehrten wir etwas melancholisch ins Kloster zurück, saßen unter den Bäumen des Klostergartens und beobachteten das Treiben der ankommenden Pilger. Wie üblich, kein Platz ist leer geblieben. Das Pilgergeschäft blühte. Am Abend gab es eine schöne Vesper und danach ein gemeinsames Abendessen, das wie in Klöstern halt üblich, nicht ganz so üppig ausfiel. Doch bin ich nicht zu kurz gekommen und klagte nicht. Jeden Tag der Pilgerschaft war gut gefüllt und wert, voll gelebt zu werden. Und ich war inzwischen fast bereit, dem Herrn für den Unfall dankbar zu sein, denn ohne diese Reise wäre mein Leben unvollkommen, unvollendet geblieben. Allerdings schien mir es dann doch etwas übertrieben. Ohne so einen schweren Unfall müßte man eigentlich im Leben gut auskommen. Nur, daß es nachträglich sowieso keine Rolle spielte. Der Einblick in Gottes Ratschluß, nach dem er Glück und Unglück, Freud und Leid zuteilt, bleibt dem Menschen versagt. So hatte ich für den Genuß der Gegenwart, das nicht zu ändernde vergangene Leid einfach hinzunehmen.


    Condom, km 1799


    Von Lectoure könnte man auch gleich nach Süden über die Pyrenäen wandern. Über den Somportpaß nach Puente de la Reina in Spanien. Oder man könnte auf dem Wanderweg de Pays Cœur de Gascogne dreiundfünfzig Kilometer nach Auch marschieren und von dort aus auf der Via Tolosona zum Paß. Es war ein aufregend verlockender Gedanke, schon hier die Pyrenäen zu stürmen, anstatt in der flachen Landschaft davor auf nur knapp zweihundert Metern Meereshöhe zu krebsen. Aber es hätte bedeutet, vorzeitig Frankreich zu verlassen. Das wollte ich nicht, auf dem Camino ist mir Frankreich lieb und teuer geworden. Auch wenn in der Gascogne die Entfernung zum französischen Kernland schon deutlich hörbar war. Die Herbergsmutti in Condom jedenfalls hatte schon einen ziemlichen Gesang drauf. Accent klaxon, stichelte mein Französischlehrbuch. Noch schlimmer wurde es dann später im Baskenland, wo man am liebsten nur Baskisch sprach und für so manchen Beutefranzosen Französisch erst die Zweitsprache war. Da fielen meine Sprachlücken erst gar nicht auf. Jean Luc, ein waschechter Pariser meinte dann, den Franzosen geschehe damit nur recht, sie hätten nicht unbedingt alle diese Länder erobern und sich einverleiben müssen. Immerhin hätte die Sache aber den Vorteil, die Baskenmütze als ein Wahrzeichen Frankreichs entdeckt zu haben. Da stimmte ich ihm zu, was wären die Franzosen ohne die Baskenmütze? Und natürlich auch die Baguette! Und natürlich auch den Wein! Das machte gleich den halben Charme der Franzosen aus. Die Französinnen allerdings hatten nichts davon nötig - zumindest die jungen nicht.


    An diesem Tag jedenfalls standen nüchterne dreißig Kilometer der regulären Route an. Für mich waren sie mehr als ausreichend. Es hätten aber noch fünf mehr sein können, wäre ich den Umweg zu der Stiftskirche Saint-Pierre aus dem 14. Jahrhundert gegangen. Ein oder zwei Mal bin ich auf solche Ablenkungen reingefallen, inzwischen nicht mehr. Manchen der Stadtväter mag der Pilger wie ein normaler Tourist vorkommen, den man herumschicken kann, um alles sehenswerte zu erspähen. Aber der Pilger als Fußgänger ist dafür nicht immer dankbar. Ich jedenfalls wollte nur den Camino gehen. Es sei denn, man konnte unterwegs pausieren und Brombeeren ernten. Sie wuchsen nun in Unmengen an den Steinmauern entlang des Weges. Wie Unkraut. Die Natur gab ihr Bestes. Später habe ich gesehen, daß die wuchernden Hecken von den Bauern mit mobilen Schreddern abgeholzt werden. Das kam mir irgendwie sündig vor, weil in Mitteleuropa Brombeeren zwar vorhanden, doch nicht so üppig wachsen, insofern einen anderen Stellenwert haben. Sonst aber wären die Wege hier bald unpassierbar. Auch so wurde man immer wieder von so einer übermütigen Brombeerranke aus lockeren drei, vier Metern Höhe „geangelt“ und mußte sich vorsichtig aus der stachligen Umarmung freimachen. An manchen Stellen blieb nichts anderes übrig, als wie durch den Dschungel sich den Weg frei zu schlagen. Mit dem Pilgerstab statt Machete. Immerhin, die ersten Früchte wurden gerade reif, und ich verlor etliche Zeit mit dem Pflücken. Brombeeren geben Flüssigkeit, Vitamine und Mineralien. All das konnte mein Körper gut verwerten. An manchen Stellen kam ich vor Versuchung kaum noch voran, obwohl längst noch nicht Erntezeit war, und viele der Früchte etwas sauer schmeckten. Die verwöhnten Franzosen rümpften die Nase über die unreifen Dinge. Beim Essen und Trinken gab es hier keine Kompromisse, das habe ich längst gemerkt.


    Die Hitze schlug heute ein wie ein Schrapnell - mit achtunddreißig und mehr Celsiusgraden. Gut, daß ich schon um halb acht Uhr losging. Die ersten zehn Kilometer bei mäßiger Temperatur waren entscheidend, ob man das Etappenziel erreichte und in welchem Zustand. Aber diese zehn Kilometer waren nur ein kleiner Vorschuß. Schon am frühen Vormittag glühte alles, die Grillen sangen ein lautes Loblied auf den Hochsommer, nur mir stockte der Atem. Da kamen die Brombeeren gerade recht. Der Weg war schwierig, es lagen häufig große Steine herum, ohne feste Wanderschuhe stand man auf den wackligen Platten nie sicher. Jetzt aber klagten die Füße wieder trotz der neuen Einlagen. Wenn man die Schuhe auszog, waren die Socken patschnaß. Ich trocknete sie in der Pause an der Sonne und freute mich wie ein Schneekönig, als ich sie später warm und trocken wieder anzog. Dazwischen streckte ich die nackten Füße in die Sonne. Jemand erzählte mir, die UV-Strahlung würde vorbeugend gegen Blasen wirken. Vielleicht stimmte es auch, größere Blasen hatte ich nach Moissac nicht mehr zu beklagen. Ich genoß die Siesta auf der Veranda einer alten, jüngst zum Ferienhaus umgebauten Bauernkate mit Blick auf ein flaches Tal. Die Aussicht war eher bescheiden, ich ziehe Raum und Tiefe vor, aber das Haus hatte etwas. Durch das ehemalige Haustor, nun ein riesiges Glasfenster, war das aufwendige, phantasiereiche Interieur mit alten Möbeln, Kamin und allem dazugehörigen Schnickschnack zu bewundern. Gitter und Zäune waren hier offenbar nicht nötig. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann ich das letzte Mal einen Flic gesehen habe. Natürlich streiften die Büttel auch durch die entlegendsten Winkel, um das Volk abzuzocken und zu schikanieren. Getarnt als Freund und Helfer und einer, der ja nur seine Pflicht tut. Damit brachte sich die Obrigkeit in Erinnerung und versorgte sich gleichzeitig mit Spielgeld. In dieser Einöde aber war der Aufwand möglicherweise zu groß, und man erntete lieber die Autobahnen und die Ballungsräume ab. Dort um so heftiger. Ich aber konnte mich unbehelligt als der momentane Besitzer dieses Kleinods in einem bequemen Plastiksessel räkeln, während die braven Pilger, darunter auch die gepäcklose Frauengruppe, in keinen zwei Meter Entfernung verbissen vorbeizogen. Fix und fertig. Wo zog es denn alle hin in dieser Hitze? Wären sie nicht in einer klimatisierten Flugabfertigungshalle besser aufgehoben, um in die Sonne zu fliegen und dann all inklusive mit Schnaps versorgt auf die Rückkehr zum Arbeitsplatz zu warten? Seltsame Ameisen!


    Weiter unterwegs erfuhr ich, daß die Frauengruppe kein passendes Restaurant zum Mittagsessen fand, wieder den Weg verlor und arg durch die Hitze zu leiden hatte, aber ich konnte nicht darüber lange traurig sein, dann sogleich wurde meine Aufmerksamkeit von ein paar Australiern mit nicht weniger als drei Eseln in Beschlag genommen. Sie lungernden im heißen Dickicht, und ich wurde auf sie durch einen aggressiv summenden Schwarm schwarzer Fliegen aufmerksam, der die stinkenden Viecher belagerte. Da blieben sogar die Grillen stumm. Sollte ich mir vielleicht auch so einen Begleiter mieten? Überall hinten an den Zäunen verlockende Angebote. Am Ende hätte man das Tier sogar gratis abgeholt, damit es in Spanien nicht zur Salami verarbeitet wurde. Andere Vierbeiner als Esel, Pferde und Mulis wurden nicht angeboten. Hätte ich die Wahl, ich hätte mir einen großen, zottigen Schäferhund gewünscht. Der hätte zum Herrn und mir und dem krummen Hirtenstab gut gepaßt.


    Völlig erschöpft erreichte ich Condom. Heute hatte ich echt genug von Hitze und MarschiereniHHH, und die Stadt kam mir wir ein Rettungsring dem Ertrinkenden vor. Sie ist auch sehr reizvoll. Sie geht auf eine keltische Siedlung der Spätantike zurück, doch die historische Bausubstanz kommt wie hier überall meist üblich aus dem 13. und 14. Jahrhundert. Die gotische Kathedrale Saint-Pierre stammt gar aus dem 16. Jahrhundert. Ein großartiger Bau, innen wie außen, an dem ich vorbei mußte. Als ich eintrat, spielte gerade eine junge Frau auf der gut zwanzig Meter hohen Orgelbrücke Querflöte. Die mittelalterliche Melodie flog so leicht, so herrlich, so erhaben durch den Raum, daß ich wie erstarrt stehenblieb, bis sie aufhörte und mich aus dem Bann entließ. Rasch und nüchtern packte sie dann ihr Instrument in einen Sack und ging. Die Musikerin übte nur, ahnte vielleicht gar nicht, welche Wirkung ihr Spiel hatte. Ich sah es als ein Geschenk des Herren an und blieb meditierend, bis der riesige Raum auf mich einzustürzen schien, schlenderte dann gutgelaunt durch die gepflegte Altstadt und machte Einkäufe. Man lebte von Touristen, das war nicht zu leugnen, obwohl es vorläufig nicht viele davon zu sehen gab, und die zahlreichen Kneipen und Restaurants meist leer standen. Es gab hier ein Musée de l’Armagnac und eine Exposition du Préservatif. Condom wird mit dem gleichnamigen Verhütungsmittel assoziiert, obwohl es dazu vielleicht gar keine Sachgründe gibt. Der Name könnte auch auf Oberst Dr. Condom, den Hofarzt von Charles II, zurückgehen. Aber wen kümmert es? Und um das Faß voll zu machen und kein Klischee auszulassen, tauften die Stadtväter eine Straße zur Avenue des Mousquetaires. Saufen, Raufen und Sex passen freilich gut zusammen. Meine irdischen Vergnügungen in diesem Sündenfaß beschränkten sich auf eine kalte Dusche und ein selbstgekochtes Abendessen mit Fisch und Wein, beide köstlich und ergiebig. Der Gîte befand sich im dritten Stockwerk einer ehemaligen Schule am Rande der Innenstadt, war nicht zuletzt durch die vier Meter hohe Decken sehr geräumig und auch blitzsauber. Ein guter Ort, um an einem glühenden Tag zu ruhen und neue Kräfte zu sammeln, was ich bescheiden tat, ohne mich mit den anderen Mitbewohnern viel einzulassen. Auch beim Abendessen blieb ich für mich. In der Nacht brach ein gewaltiges Gewitter los, rüttelte an Fenstern und Türen, während der Herr draußen mit Blitz und Sturm umhersauste, die Wolken auf- und niedersteigen ließ, wie er es stets so gern tat, um dann, nachdem er alle Wogen geglättet hatte, in der paradiesischen Stille unter den Sternenrädern zu ruhen. Ich aber fürchtete mich nicht, schlief ruhig und fest, denn ich wußte mich in seiner Obhut. Und Thibaud, der Doktorand, und seine schwangere Freundin, die ihn zum verlängerten Wochenende zu besuchen und zu begleiten kam, und die anderen anwesenden Pilger wohl auch, denn keiner machte sich die Mühe, etwa die herumschlagenden Fenster zu schließen.


    Eauze, km 1832


    Eingedenk der hitzigen Erwartung, startete ich auch an dem drauffolgenden Tag schon sehr zeitig. Trotzdem war ich wie üblich der Letzte. Da gab es noch ein kleines Zögern wegen eines Mißgeschicks, weil meine Wasserflasche plötzlich undicht wurde, und es war noch zu früh, um mich in der Stadt nach einem Ersatz umzusehen. Ohne Wasserflasche wäre man bei der Hitze aufgeschmissen. Doch der Herr sah meine Not und gab mir einfach eine andere, eine ganz neue, die wohl ein Pilger vor mir in der Herberge stehen ließ. Da alle schon weg waren, bestand da kein Zweifel daran. Ich war dankbar, doch weiter nicht überrascht. Es war einfach so, daß ich alles bekam, was ich benötigte. Und mehr auch nicht begehrte. Wie im Kommunismus - jeder nach seinen Möglichkeiten, jedem nach seinen Bedürfnissen. Ich hatte dafür heute nur dreiunddreißig Kilometer zu marschieren. Was wieder eine lange Tagesetappe ergab. Doch zu meiner Überraschung waren die ersten siebzehn Kilometer nach Montréal du Gers schon nach drei, vier Stunden geschafft. Es war eine landschaftlich wie kulturgeschichtlich abwechslungsreiche Strecke, groß an Pilgertradition und Spiritualität. Der Weiler Larressingle etwa, auch als Carcassonne du Gers genannt, der aus dem 13. Jahrhundert stammt und samt Burgmauer, Graben und Fallbrücke noch voll erhalten ist. Unterwegs gab es zahlreiche Kappellen und Kirchen, alles steinalt wie die Église de Routgès, die älteste Kirche im Departement Gers, oder die Pont d’Artiques, eine fünfbögige romanische Pilgerbrücke in Beaumont sur l'Osse. Alles lag da wie ausgestorben, was den mittelalterlichen, kontemplativen Eindruck noch verstärkte. Ich wanderte hier wie im Traum. Emotion, Frieden und Zuversicht durch die Nähe des Herrn - ich hätte mir es vor dem Beginn der Reise so nicht vorstellen können. Und las man die Botschaften, die andere Pilger hinterlassen haben, ging es wohl vielen ähnlich. Aber ich verlor keine Zeit mit dem Lesen von Gästebüchern. Auf fremde Gedanken war ich nicht angewiesen, und es stand teilweise auch viel Unsinn darin.


    Dann aber ließ ich mich doch wieder ablenken. Schuld daran war freilich meine Geschwätzigkeit. Erst ging ich eine Weile zusammen mit Angélique und Charlot, dem Maulesel. Sie wollten nach Escoubet, wo sich eine Pferdeherberge befand. Nicht jedermann nahm Pilger mit Vierbeinern auf, danach mußte man die Etappen planen. Dann marschierte ich mit Deborah, die aus dem nicht so weit entfernten Département Tarn stammte und mir erzählte, als Kellermeisterin in einem namhaften Couvée zu arbeiten. Sie war eine hübsche, intelligente Frau Ende Zwanzig, und ich mochte sie sofort. Sie mich scheinbar auch. Aber zu großen Gesprächen war einfach nicht der Tag, die Temperatur lag heute weit über vierzig Grad Celsius, die Hitze stand vor uns wie eine Wand. An einem uralten Friedhof kühlten wir uns an einem Wasserhahn ab und ruhten ein wenig. Deborah wollte in der daneben stehenden Herberge die Toilette besuchen und ging hin, um danach zu fragen. Zu meiner Überraschung wurde ihr nur unwillig Einlaß gewährt. Normalerweise war man hier zu den Pilgern immer sehr nett und höflich, auch stets zu einem kleinen Plausch bereit. Hier aber wurde man mißtrauisch durch das verschlossene Fenster beobachtet. Es war ungewohnt. Was mich freilich nicht daran hinderte, von einem Pfirsichbaum ein paar Früchte zu klauen. Das Bäumchen stand im Freien, doch mochte trotzdem zum Haus gehören. Fragen konnte ich ja nicht, und die überreifen, saftigen Früchte waren bei dieser Hitze einfach unwiderstehlich. Würde die Heuschrecke den Bauer fragen, bevor sie über das Feld fällt? Deborah erzählte mir dann später, die Herbergsbesitzer seien Deutsche. An sich des Deutschen unkundig, hatte sie sich dann eine Schimpfkanonade anzuhören, in der angeblich das Wort „Scheiße“ häufig vorkam. Aber hinauszukommen, um es mir persönlich zu sagen, sind die Leute nicht. Letztlich war ich es, der es verdient hätte, ausgeschimpft zu werden. Hätte ich bloß die Schweizer Umgangsformen! So kam ich durch meine Leichtfertigkeit immer wieder ins Bedrängnis. Aber hinter verschlossener Tür bitterböse auf andere zu schimpfen, war auch nichts. Aus Verlegenheit zitierte ich den Apostel Lukas: Wenn euch aber die Leute in einer Stadt nicht aufnehmen wollen, dann geht weg, und schüttelt den Staub von euren Füßen, zum Zeugnis gegen sie.[44] Das aber ließ der Herr nicht einfach auf sich beruhen und führte uns an einen reizvollen Ort, der aus einem halben Dutzend Häuser mit großen, parkähnlichen Gärten bestand. Ein Platz von Klasse und Besitz. Davor stand ein aufwendiges, emailliertes Schild, auf dem geschrieben stand: „Pilger, seid willkommen, nehmt Rücksicht auf die Menschen, die hier leben, geht weiter und bleibt nicht stehen.“ An dieser freundlichen Aufforderung konnten wir nicht einfach vorbei gehen, sie verdiente in aller Ruhe besprochen zu werden. Eine perfekt abgemähte Wiese zog sich von einem weit entfernten Herrenhaus zu dem kleinen Weiher vor uns, und wir nahmen unter einer Trauerweide dort Platz und breiteten unsere Eß- und Trinkvorräte aus, da es unter anderem die perfekte Stelle zu einer Siesta war. Wir ergötzten uns am Anblick der Pilger, die nun in Grüppchen vorbeizogen, als sie das Schild lasen und seine Botschaft wahrnahmen. Manchen schlug es den Atem aus, sie gaben allerhand kritisches Zeug von sich, andere, wie die gepäcklose Frauengruppe schienen sich daran nicht unbedingt zu stören. Doch keiner wollte uns Gesellschaft unter der Trauerweide leisten, keiner wollte so rücksichtslos zu den Ureinwohnern sein, um hier zu rasten. „Allez, allez, mes amis pèlerins, ne s'arrêtez pas, bonnes gens vivent ici, les respectez !“ riefen wir ihnen spöttisch zu. So verging uns die Zeit an diesem schönen Nachmittag wie im Fluge.


    In Euze, das wir so ziemlich aus letzten Kräften erreichten, herrschte ein großer Touristenandrang. Es waren Ferien und ganz Frankreich auf die eine oder andere Art unterwegs. Heute war es die Hauptstadt der Provinz Armagnac, davor aber schon im 4. Jahrhundert das Zentrum der römischen Provinz Novempopulana. Wie in der Gascogne üblich stand hier vor der sichtbaren Geschichte des Mittelalters die unsichtbare Geschichte der Spätantike. Also war die ganze Altstadt voller Touristen und auch das städtische Touristenbüro, wo man sich anzumelden hatte. Die Herberge lag gleich gegenüber, was den großen Vorteil hatte, wegen Einkäufe und Besichtigungen nicht allzuweit herumlaufen zu müssen. Was bei etwa dreißigtausend Einwohnern nicht sehr ins Gewicht fällt. Unpaßenderweise jedoch konnte uns die Dame am Tresen nur den einen, von mir reservierten Platz anbieten. Deborah war zu faul oder zu leichtsinnig, um im voraus zu reservieren. Ob es vielleicht noch freie Plätze in dem anderen noch disponiblen, jedoch in meinem Führer nicht gelistetem Gîte gäbe, wollte die Angestellte nicht eruieren. Es gäbe nur diesen einen Platz, jetzt oder nie. Das andere Haus sei privat, das gehe sie nichts an. Deborah, die heute erst in Montréal startete und insofern, deutlich weniger Kilometer zu laufen hatte, bot sich an, es dort zu riskieren, ich aber war so fertig, daß ich vor Ort blieb. Ich ließ Deborah nur ungern ins Ungewisse ziehen, auch wenn sie sich selbst dazu anbot. Ein wahrer Gentleman hätte unbedingt erst die Dame untergebracht und erst dann an sich gedacht. Aber in dieser Lage schien es mir ein Luxus. Es gäbe noch eine Herberge in einem Bauernhof nach etwa fünf Kilometern, aber auch sie konnte jetzt, kurz vor dem Abend, bereits voll sein. Es herrschte halt der normale Ferienwahn, und günstige Übernachtungsmöglichkeiten waren schnell ausgebucht. Ich nahm also das Angebot an, verabschiedete mich von Deborah und schloß vor Ort sofort neue Frauenbekanntschaften. Nicht vielleicht deshalb, weil ich mich für Frauen interessiert hätte, sondern weil es hier so viele pilgernde Frauen gab. Interessanterweise schienen sie, vor allem die ganz jungen und die älteren, mehr für spirituelle Dinge übrig zu haben als die männliche Bevölkerungshälfte. Ich hatte also das Zimmer, das Bad und die Toilette als einziger Mann mit fünf jungen Frauen zu teilen, was mir doch etwas prekär vorkam. Ich glaube, sie merkten es mir an, so wie Frauen in dieser Hinsicht sehr begabt sind, und waren deshalb sehr lieb und zurückhaltend zu mir.


    Dennoch zog ich es vor, nachdem ich meine täglichen Pflichten hinter mir gelassen hatte, den Abend draußen in einem Café unter den historischen Arkaden zu verbringen. So etwas tat ich eigentlich nicht oft. Bei einem Pastis schrieb ich am Tagebuch, sah ab und zu in die Bibel, die ich stets bei mir trug, und beobachtete die Menschen um mich herum. Auch der Herr saß dabei, so als ob er etwas bestellen wollte, was ein etwas drolliger Gedanke war, und sah dem Treiben auf dem Platz zu. Etliche Pilger, die ich vom Camino kannte, kamen vorbei, grüßten, trauten sich dann aber nicht an den Tisch des Herrn heran. Deborah sah ich nicht, um zu fragen, wo und wie sie untergekommen sei. Ich sinnierte darüber, daß sie eigentlich viel besser als ich zu den anderen Frauen im Zimmer passen würde, und daß ich wegen der Übernachtung eigentlich keine Sorge hätte haben müssen, denn der Herr behütete mich ja immer und überall auf meinem Weg und hätte es auch diesmal getan, egal ob die Herbergen voll waren oder nicht. Ich hätte mir es leisten können, großzügig zu sein. Statt dessen bewies ich wieder einmal Kleinmut. Nicht nur vor Deborah. Die fand bestimmt schon ein Bett, es war ja keine Wüste hier. Sondern vielmehr vor dem Herrn, ihm hätte ich einfach mehr zutrauen können und sollen, und er hätte mich nicht zuschanden kommen lassen. Der Herr aber gab nichts auf meine Gedanken und wies statt dessen freundlich auf ein Pärchen, das mir gegenüber auf der Steinstufe neben dem Eingang zur Bar saß. Die Frau, so um Dreißig herum, trug ein luftiges, vielleicht seidenes Kleid mit einem auffälligen, ja fast schon ordinären Farbmuster. Sie schien mir etwas älter als der junge Mann neben ihr, ein attraktiver, muskulöser Typ mit einem prägnanten, ausdruckstarken gallischen Gesicht. Wie eine gespannte Stahlfeder war er, eine geballte Ladung an Energie und Lebensfreude. Die etwas hochgekrempelte Hose, das kurzarmige Hemd, die Mokassins auf den nackten Füßen, alles war völlig abgetragen, und doch sauber. Beide tranken sie Bier gemeinsam aus nur einer Flasche, doch etliche leere füllten bereits den kleinen Tisch vor ihnen. Sie kommunizierten mit ungewöhnlicher Aufmerksamkeit und Intensität miteinander, so als ob jedes Wort, jedes Lachen, jede Handberührung die ultimativ letzte in ihrem Leben wäre. Sie waren so sehr präsent, hier und jetzt, daß man annehmen könnte, sie sähen nur sich selbst. Doch die Frau, so immens stolz auf den schönen Mann neben ihr, sah immer wieder in die Runde, ob es auch alle sehen würden. Sie hatte einen Schatz gefunden und wollte es alle wissen lassen. Sie unterhielten sich mit vielen Gebärden und Ausrufen ganz und gar agitiert über das Kino und sahen selbst aus, als ob sie gerade der Filmleinwand entsprungen wären. Und ich schlug die Bibel mitten auf und las: Ich bin gekommen, damit sie das Leben haben und es in Fülle haben. Ich bin der gute Hirt.[45] Und die beiden lachten auf und schlugen mit den Armen eine große Geste, und als ich mich umsah, war der Herr wieder gegangen, und so ging auch ich, denn ein Pilger soll zeitig ins Bett.


    Nogaro, km 1852


    In der Nacht hat es geregnet, was die Temperatur etwas hinunter brachte. Trotzdem brach ich schon um sechs Uhr auf, um vor der größten Hitze ein paar gute Kilometer zu machen. Außer dem hatte ich das Bad in aller Ruhe vor den vielen Frauen nur für mich. Entsprechend meiner männlichen Vorurteile dachte ich mir, sie würden viel Zeit für ihre Morgentoilette brauchen und das Bad blockieren. Brauchten sie aber nicht, nur ich war der umständliche Zauderer. Kaum saß ich dann am Frühstückstisch, waren sie auch alle da. Diese Leute bereiteten schon am Abend alles vor und machten sich am Morgen keine langen Umstände. Bis ich endgültig das Haus verlassen konnte, war es schon wieder halb leer.


    Der Weg war heute eher langweilig. Es ging auf diversen kleinen Straßen und Pfaden hin und her. Die Höhe betrug kaum zweihundert Meter über dem Meer, und die Landschaft gab nicht viel her. Der Boden bestand meist aus Lehm, den man wegen des nächtlichen Regens an den Füßen mitzuschleppen hatte. Wenigstens gab es hier selten Kühe, also war es ziemlich sauber. Man kam häufig an Häusern vorbei. Überall sah ich Schilder, die auf Privatgrund hinwiesen, wohl um Pilger fernzuhalten. Das kam vielleicht von zu viel Armagnac. Sonst ist mir es auf dem ganzen Weg nicht oft begegnet. Im katholischen Frankreich sind Pilger, die zumeist nicht aus dem Proletariat stammen, sondern eher die besseren Kreise repräsentieren, stets willkommen oder zumindest wohlwollend geduldet. Sie sind auch ziemlich harmlos, machen weder Umstände noch Schaden, im Gegenteil, bringen noch Geld in Gegenden, die vom Tourismus sonst kaum profitieren würden, auch wenn es nicht allzu viel sein mag. Und obwohl mir die Gegend recht arm vorkam, sind da die Pilger offenbar ungern gesehen. Allerdings hatte ich noch eine Vermutung. Da die von der arbeitsuchenden Landbevölkerung verlassenen Häuser meist von wohlhabenden Großstädtern aufgekauft und als Feriensitz genützt werden, ist es auch durchaus möglich, daß diese auf Geld und Ellenbogen fixierten Stadtleute hier den Ton angeben. Auf den ganzen zwanzig Kilometern gab es keine einzige Sitzgelegenheit, weder als Kneipe noch als Bank, Mauer oder großer Stein, und wer unbedingt Pause machen wollte, hatte sich auf den nassen Weg zu hocken. Was freilich keiner tat, und ich auch nicht. So passierte ich ohne Aufenthalt den Nullmeridian, auf den ein primitives, handgemaltes Schild im Gebüsch an einem Bach hinwies. Ich befand mich also genau südlich unterhalb vom englischen Greenwich. Es überraschte mich gehörig, wie weit nach Westen ich mittlerweile geraten bin.


    So kam ich zügig und ereignislos voran und war bereits um zwölf Uhr mittags in Nogaro, dem Tagesziel. Ich war von der Stadt nicht sehr angetan. Das mag an der Polizeistreife gelegen haben, die sich hier gelangweilt herumtrieb und mich nun mißtrauisch beäugte. Es war die erste seit Wochen, welche ich frei jedweder staatlicher Kontrolle verbringen durfte. Ich sah keck zurück, bis sie genug hatten und weiterzogen. Das mögen sie nicht, so direkt angeschaut zu werden. Aber es hätte auch ins Auge gehen können, denn wo ich herkomme, kann man auch wahllos von der Autobahn runtergeholt werden, um nachzuprüfen, ob man im Hintern Rauschgift schmuggelt. Das Böse sei ja bekanntlich immer und überall, und jeder ist verdächtigt. Wohl auch hier. Zum Beweis heulte irgendwo hartnäckig eine Alarmanlage. Was aber keinen zu stören schien, am wenigstens die Büttel. Sie entfernten sich betont leger und langsam in Richtung Stadtmitte, wohl um mir zu zeigen, daß ich mir darauf nichts einbilden soll. Die Straße war von grauen, niedrigen Häusern gesäumt, die schon bessere Zeiten gesehen haben. Alles machte einen etwas verstaubten, verkommenen Eindruck. Kaum zu glauben, daß es sich hier um eine historische Stadt handelte, die schon um 1055 gegründet wurde. Da hätte ich mir in dieser Gegend eben mehr erwartet. Doch während der Religionskriege wurde viel zerstört, und danach schlief der Ort lange den Dornröschenschlaf. Bis irgendwann die Industrie und modern inspirierte Stadtväter kamen und auf den Feldern großzügig und autogerecht bauten. So auch die futuristisch anmutende und doch phantasielose Stadtherberge. Direkt an einem Sportflugplatz. Und gleich dahinter stand ein riesiger Supermarkt. Laut Führer sollte es hier noch eine Autorennstrecke und sonst was geben. Ich prüfte es nicht nach. Warum auch? Aber der Supermarkt war mir recht. Einen richtigen großen Supermarkt mit Parkplatz, Tankstelle und allem Schnickschnack habe ich seit Wochen nicht mehr gesehen. Nach den üblichen Hausaufgaben ging ich hin und bewunderte die vielen Waren wie ein armer Verwandter zu Besuch aus dem unterversorgten Ostblock. Während der Wochen als Pilger sind mir all diese Dinge, die man einmal im Leben tatsächlich brauchen mag, doch ständig in Unmengen aufgedrängt bekommt und kaum noch wahrnimmt, völlig fremd geworden, und nun stand ich vor den prall gefüllten Regalen voller Staunen. Was es hier nicht alles zu kaufen gab! Lange stand ich vor dem Bücherregal. Jemand wie ich ist einfach nach Gedrucktem süchtig, nach Worten, Sätzen und Gedanken als Gehirnnahrung. Aber ich fand nichts, was meinem Geschmack und meinen Sprachfähigkeiten entsprochen hätte. Außerdem hatte ich noch die Bibel und das Kriegstagebuch vom Antoine de Saint-Exupéry, und mehr brauchte ich eigentlich nicht. Ich riß mich los und ging zum Flugplatz, um den kleinen Sportflugzeugen aus nächster Nähe beim Starten und Landen zuzusehen. Der Herr, der ja ein Faible für das Herumsausen in der Luft hatte, startete und landete gleich mit, und unter seinem Schutz sah alles so harmlos und sicher wie an einer Fußgängerampel aus. Ich meditierte im Rhythmus der meist recht alten und zerbeulten Fluggeräte und verbrachte hier in völliger Harmonie und asketischer Sauberkeit eine spannende Zeit. Die Herberge mit ihren Fliesenböden, steriler Einrichtung und einem kreisrunden Schlafsaal zog mich nicht unbedingt an.


    Dort aber herrschte bei meiner Rückkehr ein lebhafter Betrieb. Jedenfalls mehr als gewöhnlich. Es muß an dem Ort gelegen haben, dem die Kontemplation völlig abging. Das Haus war wie üblich voll bis auf den letzten Platz. Etwa die Hälfte der Pilger kannte ich bereits, einige neue kamen dazu, so etwa das ältere, deutschsprechende Ehepaar aus dem Elsaß, das die fatale Gewohnheit hatte, bereits um drei Uhr früh aufzustehen und uns aus dem Schlaf zu reißen. Draußen war es um diese Zeit freilich noch völlig düster, und sie hatten wie zwei seltsamen Höhlenforscher mit Stirnlampen zu marschieren. Da der Camino in Frankreich recht verzwickt hin und her zieht, von Hecke zu Hecke, von Stein zu Stein, und man ziemlich genau auf die rotweiße Markierung zu achten hat, verloren sie in der ägyptischen Finsternis häufig den Weg, doch hatten sie auch keine Hemmungen, per Mobiltelefon im Gîte oder sonstwo anzurufen, um sich nach dem richtigen Fortgang zu erkundigen. Für die nächsten drei Wochen hatte ich das Vergnügen, sie täglich so um die Mittagszeit zu überholen, weil sie extrem langsam dahinzogen. Es war schon einmalig zu sehen, wie sie sich unentwegt angeregt über etwas unterhielten, dabei immer wieder in der Hitze des Gesprächs für eine Weile stehen blieben, als ob sie kein älteres, respektables Ehepaar wären, sondern zwei Jungverheiratete. Sie waren aus Metz, regelrechte Pilgerprofis und jedes Jahr auf dem Camino unterwegs. Sie fielen mir sofort auf, weil sie hier in dieser Herberge mit perfekt ausgestatteter Küche und einem luxuriös bestückten Supermarkt um die Ecke über einem Campingalutopf saßen und daraus eine dünne Suppe löffelten, anstatt sich einfach zwei nette Porzellanteller aus dem Küchenschrank zu holen. Eigentlich habe ich sie nie etwas anderes und auf eine andere Art essen sehen, und es ist mir bis heute rätselhaft, wie sie bei dem Energiebedarf, die der Camino einem abverlangt, mit Brot und Wassersuppe auskommen konnten. Ich persönlich aß bestimmt das Dreifache von dem, was diese zwei seltsamen Leute zu sich nahmen, und nahm dabei noch stetig ab. All das irgendwie vorausahnend gab ich ihnen an diesem Tag scherzhaft den Spitznahmen Les Fous, die Verrückten, der sofort bei allen Pilgern griff und ihnen anhaften blieb. Nichtsdestotrotz schlossen sie mich irgendwie ins Herz, verwickelten mich unterwegs oft ins Gespräch. Am Ende wurden wir gute Freunde, obwohl sie einander genug waren und andere mieden.


    Aire-sur-l’Adour, km 1880


    Nogaro blieb mir auch noch im Gedächtnis wegen der sehr bissigen Moskitos und des nicht weniger schlafstörenden Schnarrchens in der Nacht. Da es nur den einen großen kreisrunden Schlafraum für alle gab, stand keine Abhilfe zur Hand, als hinauszugehen und mit dem Herrn zu reden, was ich auch mehrere Male tat. Oder auch mit dem Maulesel der bretonischen Bauerntochter Angélique, der draußen im Park seine Runden drehte und mich mißtrauisch beäugte. Wohl niemand schlief in dieser Nacht sehr gut, und vermutlich weckte ich mit meinen Gängen noch mehr Leute auf. Aber es war nicht zu vermeiden. Es gäbe zwar für solche Fälle Ohrenstöpsel, aber damit könnte ich genauso wenig einschlafen wie mit einer Brille auf der Nase. Ich nehme an, daß es anderen ähnlich erging. Als dann Les Fous um drei Uhr den Wecker läuteten, um halb Vier mit Packen und Tütenrascheln fertig waren und endlich aufbrachen, schlief wohl überhaupt niemand mehr, und beim ersten Anschein der Morgendämmerung herrschte schon eine echt rege Aufbruchstimmung im Schlafsaal. Es kam mir vor, als ob alle ein wenig froh wären, hier endlich abhauen zu können. So kam ich auch an diesem Tage zeitig weg, was wegen meines notorischen morgendlichen Zauderns der einzige Trost war. Vor dem Weggehen sah ich mich in dem Saal noch vorsichtshalber um, ob ich nichts liegen gelassen habe. Still, friedlich, menschenleer lag er da, und mir kam der Gedanke, mich noch für eine, zwei Stunden hinzulegen und den versäumten Schlaf nachzuholen. Niemand hätte mich mehr gestört. Ich hatte gestern doch so viel Zeit übrig und hätte ohne Weiteres acht Kilometer weiter nach Lanne-Soubiran marschieren können, wo ein netter, kleiner Gîte für nicht mehr als sechs Pilger genau das Gegenteil von der Herberge in Nogaro war. Das wäre wohl das Richtige gewesen, aber der Herr ist mein Hirte, und er führte mich an diesem Tag an diesen Ort, der auch seine guten Seiten hatte. Inzwischen bereitete es mir keine Probleme, Dinge und Situationen einfach zu ertragen. Nicht etwa gewollt und aus Vernunft, sondern weil es so kam, so war. Der Herr führte mich, und ich sah die Welt wie ein Kind mit großen staunenden Augen. Hier und jetzt waren meine einzigen Sorgen.


    Es war also nicht unangenehm, als Letzter das leere Haus zu verlassen, durch die menschenleere Straßen der Kleinstadt zu ziehen, um bald von der Wildnis verschluckt zu werden. Die Welt lag still, sonnig und voller aufregender Gerüche vor mir, darauf wartend, daß ich sie betrete. Und auch der Herr freute sich seiner Schöpfung und segnete das Land. Bald aber holte ich Isabelle und Christine ein, zwei nette Frauen aus Nordfrankreich, mit denen ich in Eauze das Zimmer geteilt habe. Mit von der Partie war auch Michèle, die junge, hübsche Schwarze aus der Normandie. Das schwarze Mädchen war eine richtige Schönheit, wie man sie nicht so schnell wiedersieht. Optisch in jeder Hinsicht perfekt. Am auffälligsten war der schöne Busen. Unter dem dünnen T-Shirt lag er mehr oder weniger frei, und es verlangte schon einen gehörigen Willen von einem Mann, um nicht ständig hinzustarren. Vor allem, wenn sie sich erregte und ihre Brustwarzen spitz wurden. Was oft passierte. Sie war eine Versuchung, aber eine sehr nette. Leider konnte sie nicht so gut laufen, wie es bei den jungen Mädchen häufig der Fall war. Wie zuvor Joanna, klagte auch Michèle über Gelenkschmerzen. Ich ging davon aus, die drei Frauen würden zusammengehören. Aber die zwei älteren wollten schon am nächsten Tag nach Hause fahren, während Michèle noch eine weitere Woche zu gehen beabsichtigte. Sie machte auf mich einen etwas schüchternen Eindruck, Isabelle und Christine dagegen waren lustige, lebensfrohe Personen, und wir hatten unterwegs viel zu lachen. Als wir gerade an einem Garten vorbeigingen, wo hinter der niedrigen Steinmauer eine wohlgenährte Familie an übervollem Frühstückstisch saß und sich mit Delikatessen vollstopfte, da riefen sie spontan, auch wir hätten eine Tasse Kaffee und vielleicht noch mehr nötig. Es war ja nicht gerade die feine Schweizer Art, und entsprach so voll und ganz meinen Neigungen. So provokant gefragt, hätte man uns auch einladen können, aber die Dickhäuter riefen frech zurück, Kaffee mache die Beine schwer, und wir hätten uns doch so zu beeilen, nach Santiago zu kommen. Was wir freilich beherzt taten, immer vorbei an Schildern mit peinlichen Hinweisen auf Privatbesitz und freilaufende Hunde. Wobei sich hier kein Hausbesitzer mit einem kleinen Kläffer zufrieden gab. Meist waren es stattliche Bestien, denen man jederzeit Böses zutraute, auch wenn sie scheinbar friedlich irgendwo auf dem Hof in der Sonne dösten. Ich konnte mich noch gut an eine prickelnde Situation erinnern, die ich mit Sissi und Joanna erlebte. Ein Pitbull stürzte da plötzlich aus einer nur angelehnten Haustür hinaus, als die Bäuerin gerade mit dem Briefträger schwatzte, und griff uns ohne Umschweife an. Er machte einen sehr entschlossenen Eindruck, doch kapitulierte schließlich von meiner Geistesgegenwart und dem Pilgerstab vor seiner Nase. Vielleicht hat auch der Herr ein ganz wenig nachgeholfen. Der Hund ließ sich dann von der Alten nur sehr widerwillig ins Haus zerren. Er schien nicht sehr zufrieden, seine Pläne aufgeben zu müssen. Heute versuchte ein riesiger Mastiff sein Glück. Bis zu meiner Ankunft lief er relativ friedlich auf einer kleinen Graßterrasse etwa fünf Meter über der Straße hin und her. Es war ein Teil der historischen Stadtmauer, und ich konnte ihn schon vom weitem sehen. Als ich aber näher kam und die Straße unter ihm erreichte, wurde er zum Berserker. Wieder und wieder warf er seine gut fünfzig Kilo Kampfgewicht gegen den wackligen Drahtzaun, der bald schief über der Fahrbahn hing. Es war offensichtlich, daß der Hund wußte, was er tat, und sich trotz des beachtlichen Höhenunterschieds gute Chancen auf Beute machte. Ich war mir dagegen nicht ganz sicher, ob ich mit dem dünnen Pilgerstab diese wütende Bestie aufhalten könnte. Dazu hätte es eher eines Schrottgewehrs gebraucht. Für alle Fälle schickte der Herr ein Auto, zwar nur ein kleines, doch hätte der Köter seinen gewagten Sprung getan, so wäre er genau davor gelandet. Das hätte ihn wohl nicht ganz aufhalten können, mir aber eine Gelegenheit gegeben, die Verwirrung irgendwie zu meinem Vorteil zu nützen. Doch solche Dinge passierten äußerst selten. Und sprach man die Einheimischen selber an, so erwiesen sie sich meist freundlich und nett und zeigten keine Absichten, ihre Hunde auf die Pilger zu hetzen. Und in Aire-sur-l’Adour gab es sogar am Abend in der Kathedrale einen Pilgerempfang.


    Plötzlich waren wir da, und es war eine nette kleine Stadt, gutbürgerlich, gepflegt und relativ modern, obwohl es sich um eine uralte Ansiedlung erst der Kelten, dann der Römer handelte. Nach dem Zusammenbruch des Römischen Reiches wurde sie im fünften Jahrhundert zur Hauptstadt der Westgoten und im Mittelalter zu einer wichtigen Station der Jakobspilger. Heute verleiht ein riesiges Forschungszentrum für Luft und Raumfahrt der Stadt Bedeutung. So waren die auffällig hochnäsigen Umgangsformen dieser Gegend womöglich auf den Zuzug der besser qualifizierten Großstädter zurückzuführen.


    Wir kamen direkt im Zentrum in einem netten privaten Gîte unter. Im Erdgeschoß, wo sich einst ein Laden oder ein Cafe befanden mag, war nun ein angenehm großer Aufenthaltsraum untergebracht, zum Hof hin gab es eine geräumige, gut ausgestattete Küche. Schöne, holzverkleidete Gästezimmer und zwei große, luxuriöse Badezimmer lagen in den zwei Stockwerken darüber. Mir überließ man gar ein Einzelzimmer. Den Grund für diese gar nicht so selbstverständliche Großmut, die irgendwie auf dem Konsens der Mitpilger beruhte und sich noch paarmal wiederholte, verstand ich nicht ganz, war dafür jedoch sehr dankbar. Man schien mich zu mögen. Über den Gîte herrschte ein sympathischer, origineller Mensch, mit dem man gute, offene Gespräche führen konnte. Es gab Bücher, Bilder und viele CD mit geistlicher und anderer Musik. Ich lernte hier die byzantinischen Gesänge der Schwester Marie Keyrouz kennen, die seitdem zu meinem Lieblingsrepertoire gehören. Eine unzeitliche Musik wie aus einer anderen Welt. Was sie wahrlich auch ist.


    Wir alle ließen uns von der guten Stimmung anstecken, planten das Abendessen und fühlten uns rundum wohl, bis es zu einem seltsamen Vorfall kam. Während der Abwesenheit des Herbergsvaters spazierte plötzlich ein Mann herein, der sich mit Pilgerstab und umgehängten Jakobsmuscheln als Pilger ausgab und Unterkunft begehrte. Es war ein großer, stämmiger Kerl, ein Pole, wie wir gleich erfuhren, noch relativ jung und energisch. Doch wirkte er aufdringlich, ja sogar aggressiv. Alle Plätze waren schon belegt, das wußten wir. Aber der Mann ließ sich nicht abweisen, machte es sich gleich bequem, legte eine Schallplatte auf und versuchte uns ins Gespräch zu verwickeln, was nicht so schlimm wäre, doch ohne zu merken oder merken zu wollen, daß wir bereits ein anderes Gespräch führten. Man versuchte also, ihn höflich zu ignorieren und dabei nicht allzu sehr zu verletzen, was ich wegen der schwachen sozialen Kompetenz und den mäßigen Französischkenntnissen gerne den anderen überließ. Sollten sie in dem Saft schmoren. Aber ich fühlte mich irgendwie nicht wohl und blieb wachsam. Forsch und verachtend sah der Mann in die Pilgerrunde, die ihm so wenig Widerstand bot. Der Konflikt entzündete sich erst an seiner Rauchsucht. Zu dieser Zeit galt das Rauchen in den besseren Kreisen sowieso als nicht mehr gesellschaftsfähig, verstieß sozusagen gegen gute Sitten und war in fast allen Gîtes schlicht unerwünscht. Die meisten Pilger rauchten gar nicht und wenn schon, dann doch lieber unauffällig irgendwo draußen. Sehr unauffällig, muß ich sagen. Sissi und Joanna zum Beispiel rauchten, und obwohl ich vierundzwanzig Stunden am Tag mit ihnen zusammen war, merkte ich fast nichts davon. Nun aber fing der seltsame Pole laut zu schimpfen an, über die Gesellschaft in Frankreich uns mit eingeschlossen, die sich alles gefallen lasse. Alles wolle man hier verbieten, alles kontrollieren und so weiter und so fort. Was als Gedanke gar nicht so abwegig ist, doch von uns in dieser konkreten Situation nicht so gesehen wurde. Als Gäste hatten wir die allgemeinen Regeln in der Herberge zu respektieren, ob es uns gefiel oder nicht, und warum sollte zum Beispiel die schwangere Freundin von Thibaud sich von einem Süchtigen, dem die zehn Schritte vor die Haustür zu viele waren, sich einräuchern lassen? Plötzlich wurde die Stimmung gedrückt, die Lage irgendwie bedrohlich. Man merkte es sofort, auch wenn sich nach außen nicht viel tat. Die Gruppe zog sich zusammen, man fingerte an den Funktelefonen herum, Michèle verkroch sich in die Ecke und machte große, ängstliche Augen, als der Herbergsvater mit den Les Fous, die er irgendwo auf der Straße aufgelesen hat, plötzlich hinein kam und den Mann sofort ohne Umschweife hinausschmiß, was auf alle, doch am meisten auf die Les Fous, großen Eindruck machte. In der Direktheit und Barschheit kam es mir zwar etwas unchristlich vor, doch erzählte der Wirt, dies sei ein stadtbekannter Irre, der sich schon seit geraumer Weile in der Gegend herumtreibt, scheinbar als Pilger Speise und Unterkunft von den Hausbesitzern einfordert, und wenn zurückgewiesen, ihnen droht und sie beschimpft. So war meiner und der andren Eindruck gar nicht falsch. Der Typ hätte ja alles Mögliche anstellen können. Und in der heutigen Zeit hatte man sowieso fast überall mit Frust, Aggression und Wahn zu rechnen, konnte sich nie ganz sicher fühlen oder sinnvoll aus eigener Kraft verteidigen. Ich dankte dem Herrn für den Beistand, doch er kümmerte sich nicht darum und folgte dem Mann, der noch eine geraume Weile durch die Straßen zog, an den Häusern klingelte und schimpfte. Wir sahen es, als wir einkaufen gingen. Rechtzeitig bogen wir in eine Seitenstraße, um ihm nicht begegnen zu müssen. Später kochten wir gemeinsam und aßen zu Abend, und alles lief bestens, doch die Stimmung wurde nicht mehr wie zuvor, auch wenn niemand mehr über den seltsamen Polen sprach. Und für die Nacht sperrte der Wirt die Eingangstür ab.


    


    Arzacq-Arraziquet, km 2016


    Dank der getrennten Zimmern konnten die zwei Verrückten aus Elsaß-Lothringen nun scheinbar völlig unproblematisch um halb vier nachts in den Tag starten, ohne jemanden zu wecken. Sie verschwanden leise, doch nicht spurlos, da sie gleich hinter der Stadt an einer Straßenbaustelle den Weg verloren und telefonisch den Wirt weckten, um ihn danach zu fragen. Ein starkes Stück, es sei draußen noch völlig dunkel gewesen, mitten in der Nacht sozusagen, erzählte er uns brühwarm zum Frühstück, um uns vor dem anstrengenden Marsch aufzumuntern. Ich beschloß daraufhin, mir noch einmal die CD mit dem himmlischen byzantinischen Gesang der Sœur Marie Keyrouz anzuhören, während die anderen nach und nach aufbrachen. Das zahlte sich dann irgendwie aus. Denn als allerletzte tauchte die schöne Michèle auf, trödelte schläfrig herum, doch als ich schon am Weggehen war, wollte sie unbedingt mit mir marschieren. Immerhin ließ sie dafür die Hälfte ihres mageren Frühstücks stehen. Warum denn, weiß ich nicht, denn wir haben zuvor kaum ein paar Worte miteinander gewechselt. Aber ich sagte nicht nein, denn egal, wie man es dreht und wendet, sie war eine Wucht und Schau, und wenn man mir ihr unterwegs war, so mußten sich Männer, die man gerade passierte, bestimmt am nächsten Baum festhalten, weil ihnen die Knie schwach wurden. Na ja, vielleicht bis auf den älteren Deutschen, der uns hinter der Stadt mit atemraubender Geschwindigkeit einholte und gleich wieder verließ, weil er angeblich nie unter sechzig Kilometer am Tag lief, und wir ihm zwangsläufig wie Schnecken vorkommen mußten. Dabei wäre mir seine Anwesenheit als Ablenkung zu Michèles weiblichen Reizen durchaus willkommen. Doch der Wahn macht resistent der Schönheit gegenüber, und der Mann, ein Lehrer in seinen Fünfzigern, entfernte sich ebenso rasant, wie er kam. Noch von weitem konnte man die kleinen Staubwölken an seinen Fersen hochsteigen sehen. Ich habe ihn nie mehr getroffen, was mich überhaupt nicht überraschte. „Speedy Conzales, die schnellste Maus von Mexiko, war hier. Hat man ihn erkannt, ist er längst wieder weg!“ erklärte ich zu Michèle. Denn bei ihrer Jugend hat sie die amerikanische Zeichentrickserie vermutlich nicht gesehen, und über die Zwänge eines alternden Mannes, der es sich wohl vor dem Lebensabstieg noch einmal so richtig beweisen wollte, keine Ahnung haben konnte. Sie schien ihm aber nicht allzu böse sein, daß er uns alleine ließ. So trödelten wir plaudernd einfach dahin, und ich versuchte nicht auf ihr T-Shirt mit den an- und abschwellenden Brustwarzen zu starren, was immer schwieriger wurde.


    Diese Etappe wäre landschaftlich eigentlich sehr schön gewesen. Vom Stadtzentrum stieg man durch stille Straßen auf eine Anhöhe und gelangte in ein flaches Tal mit einem stillen, romantischen See. Dahinter aber wühlte sich eine riesige Autobahnbaustelle durch das Tal, die ein weiteres Passieren unmöglich machte. Man hatte auf eine dicht befahrene Straße auszuweichen. Hier verirrten sich Les Fous, die Frauenpilgergruppe und vermutlich alle anderen auch, und das großkotzig aufgewühlte Tal machte traurig. Nach über zweitausend Kilometer zu Fuß hatte ich für die Belange der Verkehrsplaner nichts mehr übrig. Von mir aus sollten alle Menschen zu Fuß gehen. Mit dem Pilgerstab zwang ich die nicht wenig gestreßten Autofahrer, uns ausreichend Abstand zu gewähren. Alle folgten dem Wink ohne sichtbar viel zu schimpfen, obwohl ich mir auch Sorgen machte, sie könnten wegen Michèles Busen und so zu sehr abgelenkt werden, daß sie uns einfach überrennen. Aber so etwas hätte der Herr nie zugelassen, zumal er gerade wohl ziemlich viel Spaß an meinen Nöten hatte und sich darüber hinaus generell für alle jungen, hübschen Mädchen auf dem Camino einsetzte und sie froh zu machen versuchte, wo es nur ging. Was bestimmt nicht so einfach war, weil junge Mädchen oft launisch sind. Aber dem Herrn ist nichts unmöglich. So passierten wir am Ende diese häßliche Ecke und gelangten wieder in die freie Landschaft mit Maisfeldern, Obstgärten und Platanenalleen, wo wir den Streß bald vergaßen. Wir kamen stetig, wenn auch nicht zu schnell voran. Alle Menschen, die wir trafen, waren nett zu uns, die Hunde versteckten ihr Gesicht dösend in den Pfoten, und alles lief bestens. Irgendwann um die Mittagsstunde ließen wir uns mitten auf dem schön mit Moos bewachsenen Wanderweg nieder, um zu picknicken, als der Sklave der Frauenpilgergruppe um die Ecke stürmte, voller Elan und guter Laune, mit der dringenden Frage, ob wir die „Mädels“ schon gesehen hätten, sie hätten sich wieder einmal verirrt, wären jedoch, dem Mobiltelefon und der GPS-Navigation sei Dank, schon wieder auf dem richtigen Weg und nur geringfügig weit von hier entfernt. Wir hätten sie eigentlich sehen müssen. Und schon waren auch die ersten Geräusche einer herankommenden Truppe zu vernehmen, da ein hell klingender Schlag der stahlbewehrten Stockkoppe gegen den Stein, da ein spitzer Ausruf und Lachen, und bald näherten sich schon die Frauen, laut schwatzend und schwere Stöcke schwingend. Beim Anblick von Michèle und mir auf dem Mooskissen rümpften sie ein wenig die Nase, so daß sie sich über die glückliche Vereinigung mit ihrem Führer und Retter gar nicht so richtig freuen konnten. Das hat sogar Michèle bemerkt und machte dazu eine passende Bemerkung. Später glaubte ich einmal aus der Frauengruppe das Wort gehört zu haben, solche Leute (wie mich, versteht sich) hätte man besser vom Camino ausschließen sollen, aber man könne es (leider) niemanden direkt verbieten. Vielleicht war es aber nur mein schlechtes Gewissen, daß mich betroffen machte. Bei der Frauengruppe war ich nun jedenfalls ganz unten durch, das stand fest, und da ich von ihnen in der kurzen Zeit, die uns noch gemeinsam blieb, immer wieder mit noch mehr jungen hübschen Mädchen gesehen wurde, konnte sich mein Ruf nicht mehr bessern. Wer weiß, wo ich als abschreckendes Beispiel noch herhalten muß.


    Irgendwo auf diesem Tagesmarsch passierten wir die Grenze nach Baskenland. Adieu Gascogne! Plötzlich ging es wieder steil auf und nieder. Es waren zwar noch keine richtigen Berge, statt dessen recht tiefe Täler und Einschnitte, die man auf der einen Seite hinab und auf der anderen wieder hinauf steigen mußte. Zahlreiche Wasserläufe zogen hier von den Pyrenäen hinab. Hie und da konnte man das Gebirge schon am Horizont sehen. Die Aussicht war majestätisch, der Weg jedenfalls wurde mühsamer. Michèle, die sich bis dahin recht tapfer geschlagen hat, begann nun nachzulassen. Sie wurde immer langsamer, klagte über Knieschmerzen, und als wir irgendwann nach Mittag die fröhliche Gruppe um Angélique und Charlot erreichten, die gerade gemütlich unter einem Baum rasteten, blieb Michèle bei ihnen zurück. Ich nahm es ihr nicht übel. Es ist auch so nicht gerade angenehm, sich in Staub und Hitze tagein, tagaus durch die Campagne zu schleppen. Wenn aber Schmerzen und falsches Tempo auszuhalten sind, macht es noch weniger Spaß. Und bei Angélique und dem faulen, verfressenen Charlot war ein so hübsches junges Ding mit Knieschmerzen gut aufgehoben. Wohl besser als bei mir.


    Dazu kam der Umstand, daß gerade dieses Stück des Camino irgendwie zu überlaufen war. Ständig traf man andere Pilger, es gab viele ungewöhnte Aktivitäten, alle Unterkünfte waren belegt, so daß diese Tagesetappe am Ende auf satte sechsunddreißig Kilometer wuchs. Arme Michèle! Bis Arzacq, wo ich trotz festen Marsches erst spät am Nachmittag ankam, wäre sie an diesem Tag nie und nimmer gekommen. Der Ort besteht im wesentlichen aus zwei riesigen Plätzen und zwei großen Kirchen. Die einstöckigen Häuser rund um wirkten irgendwie winzig und bescheiden wie auf einem Dorfplatz. Die beiden Kirchen waren versperrt. Ein Novum. Bis dahin traf ich in Frankreich alle Kirchen, gleich wie verlassen sie standen, oder wie wertvoll sie ausgestattet waren, stets geöffnet an. So wie die romanische L’Église des Sensacq aus dem 11. Jahrhundert nur acht Kilometer vor Arzacq. Hier aber hatte man vor einem Glasfenster mit Sicht auf das Kircheninnere zu beten.


    Man spürte hier ein anderes Frankreich, als ich es bisher kennenlernte. Zwar war es noch Frankreich, aber ein baskisches Frankreich. Sogar die Produkte im Laden waren anders. Ich hoffte, hier einen Ersatz für das Rasiergel, das ich am Vortag in Nogaro stehen ließ, kaufen zu können. Aber die kleine, praktische Dose gab’s nirgends, nur die üblichen großen, schweren Rasierschaumpackungen. Auch ein neues Handtuch hätte ich gebraucht, auch da Fehlanzeige. Am Ende überließ ich das Problem dem Herrn und ging zurück in die Herberge zum Abendessen. Nach dem mühsamen Tagesmarsch ein elendig langer Weg über den riesigen Platz! Ich hatte noch ein Mückenspray an Florence aus Belgien auszuhändigen. Am Morgen vergaß sie es mitzunehmen. Ich fand es witzig, daß ich zwar eigene Sachen liegen lasse, dafür aber fremde mitschleppe, und erzählte es zur Belustigung aller am Abendtisch. Natürlich mit dem Zusatz, daß mich der Herr bestimmt nicht bärtig herumlaufen lassen wird. Da griff eine Dame aus der Frauengruppe konsterniert in die Tasche und zauberte mein vergessenes Rasiergel hervor. Sie habe es in Nogaro im Bad eingesteckt, weil sie es für ein Deo hielt, wunderte sich dann über die seltsame Substanz, nun aber könne sie es endlich dem rechtmäßigen Besitzer zurückgeben. Zumal sie sich nicht rasiere, fügte sie noch hinzu. Mein Glück. Alle lachten über diese Geschichte. Wer aber meine Erzählung von dem dienstbaren Herrn kannte, lachte etwas unsicher. Auch ich, denn ich war mir gar nicht so sicher, ob mich der Herr hier nicht wieder vorführt. Vielleicht wollte er mir nur die Nichtigkeit meiner Sorgen zeigen. Ich dankte ihm trotzdem. Nach dem Abendessen setzte ich mich in den Garten, besah die mächtige Mauer der Pyrenäen davor und dachte nach. Das vergessene und nun wiedererlangte Rasiergel bedeutete gegenüber der üblichen Großpackung zweihundert Gramm Gewichtersparnis. Zweihundert Gramm, die bei jedem der Millionen Schritte auf die Gelenke drücken und sie nach und nach zermalmen. Joanna oder Michèle würden mir bestimmt recht geben, obwohl sich Joanna ja standhaft geweigert hat, die völlig überflüssige Zeltausrüstung nach Hause zu schicken, um die schmerzliche Geldausgabe nicht ganz und gar überflüssig erscheinen zu lassen. Aber sollte man es nicht im Vertrauen auf den Herrn einfach aus dem Kopf blasen und sich um gar nichts kümmern? Nehmt keine Vorratstasche mit auf den Weg, kein zweites Hemd, keine Schuhe, keinen Wanderstab.[46] Dazu gehörte wohl auch ein Rasiergel. Letztlich kam ich aber zum Ergebnis, daß kleine menschliche Wünsche wohl legitim waren. Ist nicht alles, was lebt, dem Herrn ausgeliefert? Ist es, bis ins letzte Detail. Sogar die Haare auf dem Kopf sind alle gezählt.[47] Und so wendet sich der Mensch auch in kleinsten Dingen an den Herrn und hofft auf Hilfe und Beistand. So ist der Herr auch immer gegenwärtig. Mein nichtiger Wunsch tat niemanden Böses, und der Herr hat ihn erfüllt.


    Argagnon, km 2053


    Der nächste Tag kam, als die Sonne über den hohen Horizont hüpfte und alles blau erstrahlen ließ. Um diese Tageszeit war noch alles herrlich frisch, jungfräulich und anmutig, obwohl der Tag später noch sehr heiß werden sollte. Fast alle Franzosen waren inzwischen wieder unterwegs. Hektisch wie immer. Es faszinierte mich einfach, wie schnell sie nach dem Aufstehen aktiv werden konnten. Nur die Frauengruppe trödelte noch beim Frühstück herum. Man fühlte sich vom gestrigen Irrweg mürbe und machten die Organisation ihres Sklaven dafür verantwortlich. Doch er nahm alle Kritik an der Streckenplanung gelassen und gutgelaunt hin, und den Frauen blieb schließlich nichts anderes übrig, als sich zu fügen. Meckern war sinnlos, und der Weg wurde davon nicht kürzer. Sie packten ihr Minigepäck – der Rest fuhr ja Auto – und verschwanden im Nu. Auch ich fühlte mich heute irgendwie mau, da mir wieder eine lange Strecke bevorstand. Inzwischen wußte ich Tagesetappen von etwa dreißig Kilometer gut zu vertragen, doch alles, was darüber lag, fraß an der Substanz. In dieser selbsterhaltenden Kalkulation wurde ich geradezu ein Meister und wog jeden Schritt genau ab. Der Weg war das Ziel, doch das Gelübde setzte auch ein Ziel. Santiago. Dahin galt es zu schaffen. Ich überlegte also, daß ich bald wieder einen Tag Pause einlegen sollte, wußte aber, daß es erst in Saint-Jean-Pied-de-Port vor der Überquerung der Pyrenäen möglich und sinnvoll sein würde. Soweit hatte ich durchzuhalten, Müdigkeit hin, Müdigkeit her. Ich tröstete mich also mit dem schönen Morgen und ließ alle saueren Sorgen hinter mir, sobald ich aus dem Tor des Gîte hinaustrat. Im Laden neben der Tankstelle kaufte ich eine Baguette, Käse und ein paar Tomaten. Das gelang mir nicht jeden Tag, da man häufig gar kein Geschäft fand. Damit befriedet, riskierte ich noch einen Besuch in dem seltsamen Schaukasten an der Kirche, das den Pilgern zum Gebet vorbehalten war. Es war eng darin und nicht sehr sauber, daher roch die Luft trotz offener Tür sauer und stickig. Fast wäre ich wieder umgekehrt. Der Herr ging natürlich nicht mit in die Stinkbude und machte es sich lieber in der schönen gotischen Kirche bequem. Für ihn gab es ja keine Schlösser. Ich bat ihn, er möge dem Pfarrer Einsicht schenken, aber er winkte ab. Nicht wirklich wichtig. Also pries ich ihn vor dem Glasfenster für alles Gute, das er mir, uns täglich zukommen läßt, und bat für diejenige, die ich lieb hatte, die mich auf dem Lebensweg und dem Camino begleiteten, und auch für solche, die mich unterwegs um eine Fürbitte anhielten, und ließ auch die nicht leer ausgehen, von denen ich annahm, daß sie mich nicht so sehr mögen, weil ich mir nicht vorwerfen wollte, mich durch äußere Umstände, Egoismus und Bequemlichkeit leiten zu lassen. Ich fand, daß es ein guter Tagesbeginn war, und trat nun vollends versöhnt wieder an die frische Luft. Bald würde ich diesen schläfrigen, kleinen Ort für immer verlassen, mit einer knusprigen, wohlriechenden Baguette quer unter dem Rucksackriemen und mit dem Herrn im Schlepp. Und der Tag wartete auf mich, mit allem, was er an Schönem zu bieten hatte, und ich konnte es gar nicht so richtig abwarten, denn alles war resch und aufregend daran.


    Es fügte sich gut, daß ich bald auf einen schönen See stieß, der mich an das Segeln auf dem Starnberger See erinnerte, wenn man am Morgen nach dem Aufwachen den Kopf aus der Luke streckt, über das blaue Wasser zu den hohen Bergen aufschaut, und die Welt so neu und lieb und von dem Schweißfuß des Sünders noch ganz unbefleckt wähnt, wie sie der Herr einst schuf. Die Sonne zerstreute die letzten Nebelschleier über dem Wasser, und der aufsteigende Dampf machte die Konturen weich und zart. Leider konnte ich hier nicht einfach sitzenbleiben und mich satt sehen. Der Pilger und der Fluß bleiben stets in Bewegung. Die kühle Morgenzeit gab es unbedingt zu nutzen. Heiter und motiviert schritt ich aus und genoß die Schöpfung. Nie hatte ich genug davon. Vor Freude hätte ich schreien können, und manchmal tat ich es. Die Natur und die Liebe nehmen eine besondere Stellung im Dasein ein. Sie erfüllen ganz und ausschließlich, machen reich, enttäuschen nie. Was wäre der Mensch denn ohne sie, was täte er ohne sie? All seine Werke, all sein Streben messen sich daran, und sind doch nur ein unvollkommenes Abbild, ein kindischer Versuch, ein Behelf. Wie arm ist, wer sie nicht wahrnehmen kann, wie anmaßend, wer sie übertreffen möchte.


    Inspiriert war ich. Dabei langten die Brombeeren nach dem Hut, die nassen Gräser wickelten sich fröhlich frisch um die Waden. Die Franzosen, habe ich mir sagen lasen, nennen diese Tageszeit Rosée – den Tau. Davon lag an diesen Augustmorgen schon jede Menge herum. Alles war patschnaß und bald auch meine Füße in den nicht mehr wasserdichten Wanderschuhen. Was aber waren mir die Strapazen, wenn die Welt so prall hübsch war? Die poetische Stimmung hielt noch etwa bis zehn Uhr, dann schlug die Hitze ein. Die Täler vor der riesigen Zackenmauer der Pyrenäen erstarrten im gleißenden Licht. Das Grün der Wiesen war wie gebleicht, die Gipfel am Himmel schwanden im diffusen Weiß. Blitzblanke Dörfer aus grauem, altem Stein wirkten menschenleer, da sich jeder vor der Sonne verbarg. Die Enten steckten den Kopf unter die Flügel, die Hunde die Nase unter die Pfoten. Sie dösten ihr Leben dahin. Nichts rührte sich. Nur ab und zu flitzte eine zu rege Hausfrau durch die dunkle Türöffnung, um im Garten ein Stück Gemüse oder ein paar Kräuter zu holen. Manchmal war ein fliegender Händler eilig vorgefahren, ein Armvoll Brote ins Haus geliefert und wieder verschwunden, bevor man überhaupt dumm schauen konnte. An diesem Tag durchquerte ich fünf Täler, durch die das klare Gebirgswasser dahin eilte. Steile, steinige Wege führten rauf und runter und wieder rauf. Aus dem Führer erfuhr ich, daß sich die Gegend hier Béarn nennt, was vom römischen Beneharnum abgeleitet wird. Eine antike römische Provinz also, die im fünften Jahrhundert wie alles andere um die Pyrenäen herum an die marodierenden Westgoten fiel. Davor gab es wohl noch die Kelten, davor die monolithische Kultur und so fort. Völker kommen und gehen – wie Schatten huschen sie vor dem Auge des Herrn. Sein Atem ist wie ein reißender Bach, der bis an den Hals reicht. Er spannt die Völker ins Joch und legt den Nationen den Zaum an, um sie in die Irre und ins Unheil zu führen.[48] Seit dem Vertrag von Verdun im Jahre 843, der das Karolingerreich in drei Teile spaltete und unter anderem auch Deutsche und Franzosen voneinander trennte, gehörte das Gaskognisch sprechende Béarn unter Navarras Herrschaft, doch immerhin zum französischen Einflußgebiet. Während der Revolution wurde es 1790 endgültig Frankreich einverleibt. Ein Drittel gehört heute den rebellischen Basken, die politische Eigenständigkeit begehren. Das eigentliche Frankreich ging hier zu Ende. Leider auch die französische Küche. Hier herrscht wieder kohlehydratreiche Nahrung vor. Von dem Wein und Mais, die angeblich in diesem warmen Klima gedeihen, bekam ich wenig zu sehen, statt dessen nur leere Wiesen und struppige Wäldchen, manchmal jedoch auch üppige Sonnenblumenfelder, deren gelbe Köpfe alle gierig nach der Sonne äugten. „Alle sehen nach dir, Herr!“ Ich stellte mich ins Feld und sah eine Weile mit den Pflanzen zur Sonne, bis ich gelb wurde. „Deine Schöpfung, Herr, was für ein seltsamer Haufen.“ Der Herr schwieg wie üblich, aber er lächelte.


    Die paar Herbergen entlang der heutigen Strecke waren alle ausnahmslos ausgebucht. Sie waren auch viel zu klein. Die eine in Arthez-de-Béarn reichte gerade noch für die pilgernde Frauengruppe. Der Ort hätte mir gefallen. Hoch über dem Tal am Hang geklebt, die blaue Gebirgswand als Panorama. Ziemlich erschöpft saß ich eine halbe Stunde hinter der Kirche auf einer Bank und sah einfach so zu. Daneben stand die obligatorische Kriegssäule. Vater, Sohn, Bruder, Neffe, ganze Geschlechter gefallen. Niemand mehr da, alle tot. Ich las die klangvollen französischen Namen und weinte um die Ruchlosigkeit der Mächtigen, die ganz nonchalant den Menschensohn von diesem erhabenen Berg in ein Schlammloch an der Somme stürzen und vergasen lassen. Der Erste Weltkrieg saß mir nun wahrhaft in den Knochen. Er führte das ganze zwanzigste Jahrhundert in die Barbarei, bald schon zu einem Zweiten Weltkrieg und bis heute zu vielen Folgekriegen rund um die Welt. Der Frieden damals schien unerträglich lang und träge, die Macht und das Reichtum wollten neu verteilt werden. Was für eine Hybris, was für eine Anmaßung, was für eine Schande! Ohne diesen Ersten Weltkrieg würden wir heute in einer anderen Welt leben.


    Ich war froh, als ich weiterging, auf Philippe den Klaviervorspieler zu stoßen, so daß ich wieder auf andere Gedanken kam. Er war ein guter Läufer, und ich hatte alle Beine zu tun, um mit ihm Schritt zu halten. Vor allem, wenn ich hie und da noch eine reife Brombeere erwischen wollte. Es war schon spät am Nachmittag, als es uns gelang, eine Übernachtung zu organisieren. Es war in Argagnon, nur etwa einen Kilometer vor dem regulären nächsten Etappenziel, das Maslacq hieße. Aber dort war auch schon alles voll oder vorbestellt. Also blieb uns nicht anderes übrig, obwohl ich mir nicht viel dem Ort am Gave de Pau versprach. Ich argwöhnte wegen der Eisen- und Autobahn zu viel Zivilisation, Hektik und Mangel an Kontemplation. Aber was sind schon meine Erwartungen, bloße Vorurteile. In Wirklichkeit war es ein netter, schläfriger Kaff. Ein ziemlicher Umweg führte zum Gîte, den ich ächzend, stöhnend und auch ein wenig schimpfend absolvierte. Es ging immer tiefer und steiler in den Wald hinein, und ich befürchtete schon, uns verirrt zu haben. Doch am Ende war es wohl eine der besten Herbergen meiner französischen Wanderschaft. Es gab nur zwei Zimmer mit ein paar Wandnischen zum Schlafen, das Ambiente eines gemütlichen Landhauses und ein vorzügliches Essen. Philippe, der telefonisch nicht reservieren wollte, mußte dafür mit einem Zigeunerwagen am Waldrand vorlieb nehmen. Das war ihm wohl doch nicht ganz recht, und er sollte in seiner Skepsis noch bestätigt werden. Der irische Herbergsvater war ein echtes Original und wahrscheinlich, der Tradition seines Vaterlandes getreu, auch ein ziemlicher Aufschneider. Nach dem gemütlichen Abendessen erzählte er uns jede Menge Geschichten, die uns staunen und lachen ließen. Darunter auch eine von der frechen Wildsau, die immer wieder die Hüttenschläfer belästige. Philippe hatte dann eine unruhige Nacht, als er jemanden um seine wacklige Hütte schleichen hörte. Oder zu hören vermeinte, was für den Angsthasen so ziemlich gleich kommt. Ich allerdings fürchtete mich in der netten Wandkoje vor keiner Wildsau kein bißchen. Und der fulminante Ire spielte uns nach dem Abendessen auf dem Banjo vor, und behauptete frech, damit früher seinen Lebensunterhalt verdient zu haben. Sein Spiel aber klang nach allem Möglichen, nur nicht nach Können, teilweise auch schlichtweg falsch. Und die angebliche Eigenkomposition kannte ich bereits aus einem recht bekannten amerikanischen Film. Dessen Namen vergaß ich zwar, nicht aber diese Banjoeinlage. Eine schnöde volkstümliche Ziehharmonika wäre da wohl passender gewesen. Das wäre France profonde pur. Nun aber ziert ein origineller Stempel mit Banjo und Jakobsmuschel mein Pilgerbuch, der mich immer auf diesen Abend erinnern wird. Alle wundern sich über diesen originellen Stempel, und ich erzähle jedem die Geschichte von Philippe, dem Banjo und der Wildsau.


    Navarrenx, km 2075


    Es war immer wieder überraschend, wie schnell sich die Stimmung ändern konnte. Nach dem netten, anregenden Abend kam ein hektischer Aufbruch in einen kalten, regnerischen Morgen, mit einem vom Saubesuch recht verstimmten und verschlafenen Philippe. Der gute Mann schien sich wirklich ums Leben gesorgt und die ganze Nacht kein Auge geschlossen zu haben. Ich fürchte, es nicht ernst genug genommen zu haben, da ich mich trotz gebührender Vorsicht eigentlich vor gar nichts fürchtete und fest auf den Schutz des Herren verlies. Eine Wildsau hatte mir einfach aus der Hand zu fressen, und ich ging auch in dieser Nacht völlig unbekümmert nach draußen, um wie üblich „Raum zu atmen“. In der Tat raschelte etwas Schweres im Unterholz, es hätte auch das Untier sein können. Aber was soll’s. Ist der Herr mit uns, wer ist dann gegen uns?[49] Mich störte eher, daß von der Waldwiese unter den hohen Tannen nicht viel Himmel zu sehen war.


    Der Weg führte nun ereignislos über kleine Straßen und durch scheinbar verlassene Dörfer. Philippe erholte sich schon bald von seinem Sausschreck. Ich habe das Thema nicht weiter vertieft und unterließ, obwohl sehr ungern, alle Hinweise auf die Bête du Gévaudan. Das schadete bestimmt nicht, auch nicht, daß das Wetter immer besser wurde. Als wir früh am Nachmittag in Navarrenx ankamen, strahlte die Sonne wieder in voller Pracht, und alles war nahezu perfekt. Die Stadt am Fuß der Pyrenäen ist wegen der vollständig erhaltenen Wehrmauern aus dem 16. Jahrhundert ein Vorzeigestück des französischen Festungsbaus und eine wichtige Station auf dem französischen Jakobsweg. Ihre Geschichte, die tausend Jahre zurück reicht, ist von Kriegen und dem Streit zwischen Katholiken und Hugenotten gekennzeichnet. Heute aber ist es nur eine kleine, romantische Provinzstadt von etwas mehr als tausend Einwohnern, die meist in der Landwirtschaft sowie im Tourismus arbeiten. Was nicht darüber täuschen sollte, daß dies ein architektonisch und historisch bedeutender Ort ist. Die Übernachtung haben wir eingedenk der Erfahrungen von Vortag rechtzeitig organisiert. Es gab hier gleich vier offizielle Pilgerherbergen, die meisten jedoch waren wegen eines Stadtfestes wieder ausgebucht, darunter auch das „Arsenal“, das seit dem Mittelalter den Pilgern als Unterkunft diente. Wir mußten uns mit einem privaten Haus zufrieden geben, das immerhin direkt im historischen Stadtzentrum lag. Aber hier war sowieso alles historisch. Wir waren die ersten vor Ort, doch schon kurze Zeit später waren alle alten Bekannten vom Camino auch da. Charlot, der Maulesel von Angélique, dürfte dann ganz offiziell im Parkgrün hausen. Es war nicht das erste Mal, das ich es sah, und es brachte mich jedesmal in Erstaunen, was man in der französischen Provinz alles für die Pilger so tat. Ein Esel im Stadtgrün, na und? Soll er sich da nur satt fressen. Charlot wußte aber um die Ehre und büxte nicht etwa aus, um den nicht vorhandenen Verkehr zu stören oder ähnlichen Unsinn zu treiben, sondern wanderte würdig durch den Park, als ob er extra für ihn gepflanzt worden wäre. Wegen des Festes befand sich die ganze Stadt im Ausnahmezustand. Ein Jahrmarkt mit diversen Schaustellern wurde gerade unter unseren Fenstern aufgestellt. Überall baute man Gerätschaften und Karussell auf, ein gutgelauntes Fahrtenvolk füllte den Platz mit Arbeitslärm und Stimmengewirr. Mit ihm wurden wir bald bekannt. Für das gemeinsame Abendessen benötigten wir einen großen Topf, aber in der Herberge gab es keine Töpfe. Trotz der ansonsten perfekt ausgestatteter Küche. So verhinderte man wohl unmäßiges Kochen und sorgte für Umsatz im Restaurant um die Ecke. Wir aber haben schon alles eingekauft, sind gemeinsam zum Geschäft gegangen, umständlich suchend und heftig über Wein, Vor- und Nachspeisen diskutierend, obwohl eigentlich wieder nur Spaghetti à la Thibaud auf dem Speiseplan standen. Nun war niemand mehr willens, die angeschafften Vorräte aufzugeben oder eine Etappe weiter zu schleppen. Also wandten wir uns an die Komödianten, die uns sehr freundlich mit dem Nötigen aushalfen. Zu meiner Verwunderung nahm man mich zu den Verhandlungen mit, wohl eingedenk meines Rufes als frecher, doch charmanter Kerl. Dem ich auch sogleich gerecht wurde. Es gab davor nämlich einen Pilgerempfang, erst mit der Vesper in der Kirche, dann aber mit Wein und Kuchen im Pilgerzentrum. Der lokale Wein mundete vorzüglich, und wir langten auch kräftig zu. Am Ende stand eine nicht unerhebliche Anzahl leerer Flaschen in der Ecke, was die großzügigen Gastgeber jedoch überhaupt nicht zu stören schien. Danach hätte ich gar dem Bischof den Nachttopf abquatschen können.


    Es machte Spaß, dazu zu gehören und akzeptiert zu werden, locker und gottgefällig seines Weges dahinzuziehen. Hier mußte man sich keine große Mühe geben, alles kam ganz natürlich. Niemand meckerte wie sonst üblich an mir herum, außer vielleicht die anspruchsvolle Frauengruppe, die aber heute nicht da war, und der ich auch nie mehr begegnen sollte. Oder tat ich denen Unrecht, und sie fanden mich ganz toll? Doch eher nicht, ich hatte da das gewisse Kribbeln, das mich eigentlich nie im Stich ließ. Aber was soll’s, man gefällt halt nicht jedem, und ich wohl sehr häufig. Von hinten, von vorne und von der Seite betrachtet, hatte ich es hier gut. Erneut nahm ich mir vor, irgendwann nach der Pilgerreise für eine längere Zeit nach Frankreich zu gehen, um die Sprach- und Kulturkenntnisse zu verbessern. Ich ließ all die gallischen Büttel, Haderlumpen und Flic, die mir bei jeder Frankreichreise lästig wurden, einfach hinter mir, machte Frieden mit dem Land und seinen Einwohnern, und sie zahlten mir mit gleicher Münze zurück. Auch dem Herrn gefiel es, und er machte für mich alle Ecken rund, damit ich nichts zu klagen hatte. An diesem Tage zog er so ziemlich alle Register. Das Pilgerkollektiv beschloß ganz von sich aus, mir das einzige Einzelzimmer zu überlassen, was mich echt erstaunte. Das Schlafen in der Gemeinschaftsunterkunft fiel bestimmt nicht nur mir schwer. Dann gab es den Pilgerempfang mit Wein und Brotzeit, eine schöne Stadtbesichtigung, ein üppiges Abendmahl mit vier Gängen und noch mehr Wein, und nun hieß es, zum Jahrmarkt zu gehen. Es war freilich nicht ganz sicher, ob es sich für ernsthafte Pilger auch so gehörte. Also wurde als Alibi der Spruch ausgegeben, man müsse doch die armen Schausteller für ihre große Freundlichkeit und Hilfsbereitschaft ein wenig verdienen lassen. Mit anderen Worten, es war ein guter Tag, und man wollte noch mehr davon haben. Die meisten waren ja noch junge Hüpfer, die mit einer Tageswanderung nicht müde zu machen waren und stets noch etwas Dampf ablassen konnten. Aber auch für die älteren wie Jean Luc lief heute alles gut. So zogen wir nach dem Dunkelwerden lustig aus dem Hause und stürzten uns ins Vergnügen.


    Das es vielleicht keine so gute Idee war, kam mir erst, als auf dem blinkenden, heulenden, sich wie wahnsinnig um alle möglichen Achsen drehenden Karussell mein Magen zu klagen begann. Es war nicht etwa die erste Fahrt, und er meinte, er hätte sich geduldet, um nicht als Spaßverderber zu gelten, aber nun sei es genug. Man könne ihm nicht alle nur denkbaren Speisen vorsetzen, sie literweise mit Wein tränken und ihn dann nicht in Ruhe die Aufräumarbeit machen lassen. Wenigstens etwas mäßigen sollte ich mich. Es folgten einige wuchtige Konvulsionen zur Warnung. Der ganze Organismus empörte sich sogleich mit. Er könne auf keinen Fall auf die Ration verzichten, ich würde ihn sowieso nicht leistungsgerecht behandeln. Sollte der Magen nicht die versprochenen Kalorien liefern und statt dessen in seiner bekannt unverantwortlichen Art alles einfach auf die Straße kippen, sähe es düster aus. So könne man nicht mit dem eigenen Körper wirtschaften. Nicht, wenn man ankommen möchte. Was so wie fraglich sei. Mindestens vier Kilo besten goldenen Fettes habe er bereits verloren. Der Kopf versuchte es aber mit Vernunft, drohte mit Weh und Schlaflosigkeit und malte vor, wie ich mich dann am nächsten Morgen wohl fühlen möge. Ich solle es mit dem Wein nicht übertreiben. Und die Frauen, ja das wisse aber jeder, die Frauen seien des Mannes Untergang. Zumal in meinem Alter.


    Alles klar! Ich versprach sofort, mich nur noch auf das Zuschauen zu beschränken, und blieb dann auch eine Weile dabei. Doch dann winkte Angélique, ganz Milch und Honig, gar zu verführerisch aus einem der Elektroautos, deren Zweck darin bestand, andere solche Fahrzeuge absichtlich und möglichst heftig zu rammen. Sie schien sich mit dem Gerät bestens auszukennen und fegte seit einer ganzen Weile alle vom Platz. Ihr Maulesel Charlot hätte es mit den Hinterbeinen nicht besser tun können. Gerade lugte er neugierig aus dem Gebüsch und war bestimmt ganz stolz auf sie. Nun schien sie, meine physische Präsenz dringend zu benötigen. Philippe, der sich nicht nur an diesem Abend, aber heute besonders, jede Mühe um sie gab, konnte nicht mehr. Wie ein geschlagener Boxer hing er fix und fertig in den Seilen. Nie und nimmer hätte er mir seinen Platz an der Seite von Angélique überlassen, das sah man ihm direkt an, aber nun war er geschlagen. Und auch die anderen winkten mir heftig zu, das fesche Mädchen jetzt nicht alleine zu lassen. Und da vergaß ich meine guten Vorsätze und stieg ein und überließ, oh du Schreck, einer Frau das Steuer. In den darauffolgenden Minuten, die mir irgendwie länger vorkamen, hatte ich nun eine Menge heftigen Körperkontakt mit Angélique und dem angrenzenden Wageninneren. Zumindest wußte ich jetzt, warum das Gerät unter dem Jungvolk so populär ist. Da kann man sich in allem Anstand auf gleicher Augenhöhe, ach Quatsch, da muß man sich einfach näherkommen. Ich nehme an, als es noch keinen Strom gab, da ließ man sich wohl zum selben Zweck in einem Faß den Bergabhang hinunterrollen.


    Wer weiß, wie es am Ende noch ausgegangen wäre. Angélique war gut gebaut und machte den Eindruck, sie könnte dieses Spiel noch weiter spielen. Mit der Kraft und Unbekümmertheit der Jugend und einer echt keltischen Zähigkeit. Sie war ja aus der Bretagne. Und ich war der einzige noch übriggebliebene Kandidat. Doch als ich am Ende völlig desorientiert aus dem Wagen taumelte, lag meine schöne Jakobsmuschel, die ich von Anfang an um den Hals trug, zerbrochen auf dem Boden. Sie war an sich recht stabil, hatte schon einige harte Stöße hinter sich, und doch brach sie hier, ausgerechnet an Angéliques festem Busen sozusagen, entzwei. Traurig sammelte ich die Bruchstücke und machte mich auf den Weg nach Hause. Die anderen auch. Nach so einem Unglück konnte man ja nicht einfach weitermachen. Aber so ganz sang- und klanglos wollte man doch nicht ins Bett, und wir saßen ein Weilchen herum und tranken den Rest des Weins. Da kam Florence als Clown verkleidet, grob geschminkt und mit runder Pappnase, ins Zimmer und hielt uns eine Standpauke, tüchtig zu marschieren, nicht an verkehrten Stellen stehenzubleiben und auch sonst brav zu sein. Ich fand das sehr mutig, später erfuhr ich, daß sie zu Hause am Theater spielt. Sie muß die Verkleidung von daheim mitgeschleppt haben. Also hatte sie diesen Anschlag von Anfang an vorgehabt. Nun aber war auch das zu Ende, der Wein alle, und wir dachten nur ans Schlafen, um neue Kräfte für Morgen zu sammeln. Doch vor den Fenstern sauste weiter das Karussell, plärrten die Lautsprecher, jauchzte und jodelte das Fußvolk. Nur wir jauchzten nicht, da wir nach all den Mühen nun endlich schlafen wollten. Wie durch ein Wunder schaffte es am Ende jeder zumindest zeitweise. Aber es war kein Vergnügen, und es gab viel Herumwandern durch die heißen Räume und viel Herumdrehen auf dem Nachtlager.


    Aroue, km 2094


    Nach so einer Nacht war der nächste Tag freilich härter als sonst. Alles hat seinen Preis. Doch beim Frühstück beklagte sich niemand. Kein Wort. Diese Leute waren ja wirklich fabelhaft. Also hielt auch ich die Klappe, obwohl mir der nächtliche Krach noch in den Ohren lag, und ich hätte dazu viel zu sagen. Draußen vor den Fenstern packte das Fahrtenvolk bereits ein, gerade wurde das Karussell in handliche Teile zerlegt und verladen. Es ging wie am Schnürchen. Vor dem Aufbruch wurde noch beschlossen, zwei Tage später in Saint-Jean-Pied-de-Port unseren Abschied noch einmal tüchtig zu feiern. Für die meisten war es das Ziel der diesjährigen Pilgerschaft. Nur ich und Philippe wollten weiter, Florence wenigstens noch über den Paß nach Roncesvalles, das schon in Spanien liegt. Die anderen bestiegen das nächste Jahr wieder den Hochgeschwindigkeitszug nach Süden und kamen mit allem Komfort dort wieder an, wo sie das Jahr zuvor aufhörten. Es hat praktische Aspekte. Es ist ein wenig, wie in den Urlaub zu fahren, und Pilger ist man nach wie vor. Jedenfalls freute ich mich, daß ich mich von Frankreich noch werde entsprechend verabschieden können, und daß ich nicht selbst wegen der Übernachtung telefonieren muß, da es Thibaud per Handy für uns tat, und mir das Telefonieren in einer Sprache, die ich nicht perfekt spreche, lästig ist.


    Nach dem Frühstück trödelte ich wie üblich noch ein wenig herum, und plötzlich war ich wieder der Letzte. Allein marschierte ich durch das mächtige Festungstor und auf der Steinbrücke aus dem 13. Jahrhundert über den Gave d’Oloron. Die Romantik verging aber bald. Hinter der Brücke ging es bergauf durch eine potthäßliche, langweilige Vorstadt mit viel lästigem Autoverkehr. Meiner Laune tat es nicht gut. Ich hätte den Autos Steine nachschmeißen können, tat es aber nicht. So fraß sich der Frust durch mein Gemüt. Oben am Berg gab es endlich wieder ein Wegzeichen. Es wies nach rechts zu einer Pilgerkirche hin. Einige hundert Meter vor mir sah ich noch einen Pfeil links in den Wald zeigen. Ich bog zunächst mal pflichtgemäß nach rechts zur Kirche ein, kehrte jedoch wieder um. Nach der wilden Nacht zog sie mich nicht an, dafür aber der Wald. Doch wie konnte ich an einer Pilgerkirche einfach so vorbeigehen? Wieder kehrte ich um und ging den halben Kilometer bis zur Kirche. Sie war zu. Vergeblich suchte ich nach einem Wegzeichen. Auch vom Herrn kam nichts, was mir weitergeholfen hätte. Es war irgendwie nicht mein Tag. Schon nach dem kurzen Marsch war ich müde und verschwitzt. Ich wollte endlich weiter, anstatt hier auf- und abzugehen und auf den Herrn zu warten. Niemand war da, kein Herr, kein Pilger. Wie verhext. Nur ein Postbote auf einem gelben Fahrrad kam vorbei, der nichts wußte. Zu dumm. Wo waren sie nur alle? Sie konnten doch keinen so großen Vorsprung gehabt haben. Ich rappelte mich auf, ging zurück zur Hauptstraße und verschwand links im Wald. Hier war ich frei von Mensch, Auto und Zivilisation, und bald ging es mir wieder besser. Der Wald war dicht, schattig und kühl. Nur Wegzeichen gab es keine, auch nicht, als ich schon eine ganze Weile unterwegs war. Andererseits gab es auch keine Kreuzungen, nur diesen einen, einsamen Weg. Nach zwei Stunden erreichte ich ein Dorf von wenigen weit zerstreuten Häusern. Alles wie tot. Auch hier gab es keinen, den man hätte fragen können. Denn inzwischen war ich doch ziemlich unsicher geworden. Zum ersten Mal war der Herr nicht da, um mir wie sonst den Weg zu zeigen. Zwar trieb er sich auch so immer wieder irgendwo herum, wußte aber stets, wo ich bin, und ließ mich in meiner Dummheit nie im Stich. Wenn ich ihn brauchte, war er da. Heute aber war ich allein im Wald.


    Es blieb nichts anderes übrig, als weiterzugehen. Der letzte Wegweiser lag zu weit zurück, um sich zu vergewissern. Umkehren wäre sinnlos, bis zum Spätnachmittag hätte ich allenfalls wieder Navarrenx erreichen können. Es wäre ein verlorener Tag. Und irgendwo würde der Herr wieder auftauchen, dessen war ich mir sicher. Meist wartete er an einem Wegkreuz, einer Kirche, oder er holte mich unterwegs plötzlich ein wie ein Wirbelwind. Vielleicht war er mir sauer, daß ich heute früh nicht in die Kirche wollte, aber das konnte nicht so schlimm sein. Er ging auch nicht in jede mit, warum auch immer. Er ruhte sich draußen aus, bis ich mein Gebet verrichtete und wieder herauskam. Während ich mir noch den Kopf darüber zerbrach, sah ich zwei junge Burschen vor mir. Das Paar war gerade damit beschäftigt, zwei große, schwere, in Zeltbahn gewickelte Haufen über die Straße zu schaffen. Sie wären wohl lieber verschwunden, aber einer der beiden Haufen lag noch auf dem Weg und konnte nicht schnell genug weggebracht werden. Nicht, daß es nicht auffiele. Also hockten sie sich hin, taten harmlos und warteten, bis ich komme. Ich nahm an, es waren Wilderer, Schmuggler oder baskische Terroristen. Sicherheitskräfte schloß ich eher aus. Ich hatte darin ein wenig hart verdiente Erfahrung. Die historische Grenze zwischen Navarra und dem französischen Baskenland lag westlich von Navarrenx am Fluß Le Saison, nicht weit von wo immer ich mich befand. Das spanische Baskenland lag auch gleich um die Ecke. Hier konnte man gewiß alle möglichen Gestalten treffen. Heute wie gestern. Diese zwei Burschen machten jedenfalls den Eindruck, als ob sie sich schon eine längere Zeit, einige Tage gar, im Freien aufhielten. Soweit ich sehen konnte, trugen sie außer Jagdmesser keinerlei Waffen, aber unter dem Regenponcho ließe sich allerhand verstecken. Sie erwiderten den Gruß vorsichtig abwartend, ließen sich gar nach dem Weg ausfragen, wußten aber nichts vom Camino. Sie schienen überhaupt keine Ahnung zu haben, wovon ich rede. Was bizarr war. Jeder hier kannte den Camino, zumindest von Hörensagen. Ich schloß daraus, daß es keine Einheimische waren. So oft ich den seltsamen Haufen auf der Straße betrachtete, wanderten ihre Augen aufmerksam mit. Ein zweiter solcher Haufen lag noch im Unterholz. Das war ein wenig zu viel Gewicht für nur zwei Leute. Sie konnten sich nicht sicher sein, ob ich es gesehen habe. Als ich mal unvorsichtigerweise hinsah, tauschten sie rasch Blicke untereinander. Ich beschloß, hier lieber nicht zu tief zu bohren, zumal es mich nichts anging. Ich hatte ja meine eigene Mission. Unwillig zog ich weiter, achtete aber auf den Rücken. Das hier war nicht der wohlbehütete Platz an der Sonne, sondern ein tiefer dunkler Wald mit zwei Parteien, die nicht unbedingt harmonierten. Da war etwas Vorsicht nicht ganz verkehrt. Die zwei zögerten noch ein wenig, dann aber packten sie ihr schweres Zeug und verschwanden im Gebüsch. Keiner kam nach.


    Es war wie verhext. Wohin führte nun dieser Weg überhaupt hin? Warum kam ich aus diesem Wald nicht endlich heraus? Ich muß schon zig Kilometer darin marschiert sein, und es sah nicht so aus, als ob er ein Ende hätte. Weiter und weiter zog die kleine, verschlissene Asphaltstraße unter den Bäumen dahin. Von den Ästen fielen immer wieder extra dicke Wassertropfen auf meinen Kopf. Wohl, um mich zu ärgern. Irgendwann kam ich dann doch ins Freie. Ganz unmittelbar und plötzlich. Vor mir lag eine zerklüftete Berglandschaft, tiefe Täler und ein kleines Dorf auf dem steil abfallenden Bergrücken. Am Himmel kreisten schreiend große Raubvögel. Die aber sah man hier ständig. Sie hatten keine Menschenscheu und blieben auch ruhig hocken, wenn man in ein paar Meter Entfernung vorbeiging. Hinter all dem ragten grüngrau die Pyrenäen in die Höhe. Sie nahmen dem Himmel den Platz. Soweit ich noch Kraft hatte, stürmte ich das Dorf und irrte darin ein wenig herum. Es gab eine Kirche, ein Rathaus mit dem obligatorischen Gefallenendenkmal und einige Häuser. Alles war verschlossen. Es gab auch eine Kreuzung, doch keinerlei Weghinweise und, wie heute üblich, auch keine Menschen, um Auskunft einzuholen. Es war jedoch auch so ganz offensichtlich, daß ich hier falsch war. Aber die Sicht war fabelhaft. Ich wurde still und sah nur zu, denn mehr war da nicht zu machen.


    Da trat ein Mann aus einem großen Garten auf mich zu und fragte mich, ob ich mich bei ihm nicht ausruhen möchte. Und ohne meine Antwort überhaupt abzuwarten, führte er mich hinein, setzte mich an einen großen Tisch, rief sogleich Frau und Tochter herbei und bestellte Essen und Trinken für mich. Die Bibel ist voll von diesen Geschichten, wenn freundliche Menschen den Reisenden nicht weiterziehen lassen, bis er sich genügend bei ihnen ausruhte und für den Weiterweg stärkte. Vergeßt die Gastfreundschaft nicht; denn durch sie haben einige, ohne es zu ahnen, Engel beherbergt.[50] In Rußland habe man vor der Revolution einen extra Gedeck beim Essen aufgelegt, sollte zufällig der Herr vorbeikommen. Auch damals, als ich das letzte Mal in der Schweiz vom Weg abkam, schickte der Herr einen Helfer, der uns freundlich aufnahm und mit seiner Güte vollends erstaunte. So folgte ich dem Mann und wußte, daß der Herr wieder bei mir ist und ich auf seinen Wegen wandere, egal ob nach Süden, wie ich heute tatsächlich ging, oder nach Westen, wie ich hätte eigentlich gehen sollen. Er lenkte meine Schritte bis zu dem Garten dieses Bauern, der offenbar nichts besseres zu tun hatte, als darauf zu warten, bis ich komme. Und ich wunderte mich laut, wie ich denn so fundamental verkehrt in einer völlig anderen Himmelsrichtung laufen konnte. Doch Monsieur Bourquet, so hieß er, lächelte nur sanft und meinte, der Herr hätte mich hierher geführt, um bei ihm zu frühstücken. Es sei nicht zum ersten Mal passiert. Zuletzt sei es ein deutscher Arzt gewesen, der im Leben seinen Weg verlor und später auf dem Camino wiederfand. Wie ihn, so habe auch mich der Herr geschickt, aus Gründen, die dem Menschen verschlossen bleiben.


    In unserer ungläubigen Zeit ist das eine echt starke Aussage. Doch zweifelte ich keinen Augenblick an seinen Worten. Nur etwas schuldbewußt fragte ich mich, ob mich auf dem Camino überhaupt noch etwas erstaunen könnte, wenn der Herr so einfach mit ging und Purzelbäume schlug. Er hätte dazu sicher Menschen auswählen können, die seine Gegenwart besser würdigen würden. Aber so war inzwischen meine Erfahrung, daß der Herr tut, was ihm gefällt, niemanden Rechenschaft ablegt und sich von uns Menschen in keine Schublade sperren läßt. Aber ich behielt es lieber für mich, um niemanden zu verunsichern. Die meisten nahmen den Herrn nicht wahr, auch wenn er daneben stand, manche merkten wohl was, wenn er plötzlich etwas sichtbares tat, und wurden unsicher. Aber dem Herrn leibhaftig zu begegnen? Ein absurder Gedanke. Es war kaum einsehbar, warum jemand mehr darüber wissen sollte. Der Herr ist und bleibt eine abstrakte Größe aus dem Katechismus. Bestenfalls. Hier aber traf ich jemanden, der wußte, daß der Herr in seinen Garten kommt, es zwar nicht ganz verstand, es jedoch ziemlich gelassen hinnahm. Tat doch der Herr nach seinem Willen. So erklärte er mir den Weg, gab mir sogar eine betagte Straßenkarte mit, um mich nicht wieder zu verlaufen, und schickte mich weiter, wie man einen zu kleinen Fisch wieder ins Wasser wirft, damit er dort seinen Lebenslauf vollendet. Merci, Monsieur Bourquet.


    Alle Müdigkeit war wie verflogen, sobald ich wieder unterwegs war. Es ging über kleine, kurvenreiche Asphaltstraßen, rauf und runter, nach Nordwesten, wo ich irgendwo wieder auf den Camino treffen sollte. Der Wind pfiff hier um die Ohren, und der Himmel machte böse Gesichter. Aber ich war froh, denn der Herr war wieder da. Er ging diesmal auch nicht mit den Wolken fliegen, sondern hinter mir her und tat bescheiden. Vielleicht wollte er mir den Rücken stärken, damit ich nicht kleinmütig wurde. Dort, wo ich den Camino wieder erreichte traf ich sogleich auf einen deutschen Pilger und eine französische Pfadfindergruppe, alle ziemlich fertig vom Wind und Wetter und des Weiterwegs unsicher. Was auch recht angebracht war, weil gerade, als wir mehr oder weniger gemeinsam den Hang erstiegen, ein gewaltiger Windstoß über die Straße fegte, und der Himmel seine Schleusen öffnete. Gegen solches Wetter half auch kein Regenponcho oder Baum als Unterschlupf. Das hieß, bald bis auf die Unterhosen naß zu werden, und das ganze Gepäck mit dazu. Und während mir dieser Gedanke durch den Kopf schoß, und ich mich nach dem Herrn umsah, der ja normalerweise solchen Unbill von mir fernhielt und heute irgendwie besonders bei mir im Wort stand, da tauchte direkt vor uns eine geräumige Kate auf, halboffen, nach frischem Holz riechend, mit Tischen und Bänken und einer großer Menge feinster Pasteten in Dosen, die an der Rückwand aufgestapelt waren und vom angrenzendem Bauernhof stammten. Ein handgeschriebener Zettel lud alle Pilger zum Verzehr der Delikatessen auf, was uns für den Augenblick ganz gleich war, denn wir hatten alle Hände und Füße zu tun, dem Unwetter zu entkommen, und brauchten erst eine Weile, um wieder Luft zu holen. Der Herr saß auf der Bank und lachte. Streck deinen Finger aus - hier sind meine Hände! [51]


    Währenddessen standen die Pfadfinder im Regen und stimmten ab, ob sie weitergehen oder lieber das Ende des Sturms hier unterm Dach abwarten sollten. Tapfere Kerle. Ihre Entscheidung, den Weg fortzusetzen, war unglaublich mutig, da völlig unnötig und unvernünftig, und der Herr ging lieber nach, als sie in der Dunkelheit hinter den Wasserschleiern verschwanden. Mit großem Krach schlugen Blitze in den Berg, auf dem Dach rauschten Eiskörner, und die Kate bog sich im Wind. Arme Pfadfinder. Kein Zweifel, wer von uns den Schutz des Herrn in diesem Moment nötiger hatte. Ich probierte von den Pasteten, die provenzalische schmeckte am besten, und unterhielt mich mit dem deutschen Lehrer. Die Unterhaltung war etwas steif, was nicht an mir lag. Als der Regen etwas weniger wurde, packte er etliche von den Dosen in den Rucksack ein und ging, ohne in die obligatorische Spendendose etwas einzuwerfen. Ich nehme nicht an, daß die Bauern mit den Spenden viel verdienen wollten, obwohl die Pastete eine teuere Marke war, der ich in guten Geschäften bereits begegnet bin, aber es war ein Zeichen der Anerkennung für die erwiesene Güte, wenn man wenigstens etwas Kleingeld einwarf. Ich glaubte, dem Mann bald wieder zu begegnen, da er in diesem Wetter nicht weit kommen konnte, sah ihn jedoch nie wieder.


    Ich hatte eigene Sorgen. Zwar saß ich vom Regen geschützt unter dem Dach, Essen gab es in Fülle, und Wasser konnte man draußen einfach in die Trinkflasche laufen lassen, aber es wurde kälter und kälter und mangels einer gescheiten Hose wurde mir bald ziemlich kalt. Ich schalt mich wieder einmal, meine dicke, warme Wanderhose aus Faulheit nach Hause geschickt zu haben. Nun hatte ich Erkältung zu fürchten. Eine Erkältung, das Gehen in Fieber und bleierner Schwäche, bis fast das Herz barst, hatte ich schon. Es war nicht lustig, krank zu sein und keinen Platz zu haben, wo man sicher in Ohnmacht fallen dürfte. Ich klapperte mit den Zähnen und malte mir das Schlimmste aus. Der Herr war mit den Pfadfindern ausgezogen, konnte mich nicht trösten, und ich mußte es selbst tun, indem ich mir sagte, daß ich schon damals, als ich das sichere Haus verließ, damit rechnete, vielleicht nie wieder zurückzukommen, und deshalb auch keine Pläne und Termine für die Zeit danach machte. Nur auf das Testament wie im Mittelalter habe ich verzichtet, das schien mir doch zu aufgetragen und meines bescheidenen Besitzes unwürdig. Dennoch war ich dem Herrn ein Gelübde schuldig, hatte demnach noch tausend Kilometer zu laufen und konnte mich mit Erkältungen nicht herumschlagen. Wenn ich aber bei den Pasteten nicht bleiben konnte, war es an der Zeit weiterzugehen.


    Ich packte noch drei Dosen ein und zog aus. Der Sturm war inzwischen vorbei, aber es hat sich so richtig schön eingeregnet. Die Temperatur war mindestens zehn Grad runter, es gab noch genug Wind, um einen am Gehen zu hindern. Zudem war die Gegend ziemlich bergig. Was von außen dank Regenponcho noch trocken blieb, schwamm bald von innen im Schweiß. Es war nicht lustig. Die nassen Kühe auf der Weide hätten gewiß einiges dazu zu sagen. Sie sahen überhaupt nicht glücklich aus. Es war hier wieder mal eine Rindergegend, voll mit Zäunen, Gattern, die man beiseite zu schieben hatte, und nassen, rutschigen Pfaden voller Rinderkot. Es sah hier aus wie vor einigen Wochen noch in der Schweiz – Regen, Nebel, Kälte, Kühe, Mist und Berge. Die Feststellung half mir kein bißchen, also biß ich die Zähne zusammen und stampfte weiter auf dem schlammigen Pfad, bis der Dreck spritzte. Das war sowieso ohne Bedeutung, weil sich die Nässe inzwischen bis zum Bund hochzog. Die nasse Unterhose rieb unangenehm an den beweglichen Teilen. Kein Haus, kein Mensch soweit man sehen konnte, was aber nicht sehr weit war, weil alles im Nebel und Halbdunkel lag. Wenigstens war ich wieder auf dem Camino, die Wegweiser standen an jeder Ecke, aber wann ich Aroue erreichen würde, wo laut dem Führer der nächste Gîte sein sollte, ließ sich absolut nicht vorhersagen. Außer der eingezäunten Wiesen gab es keine Anzeichen der Zivilisation. Mir blieb wieder nichts anderes übrig, als anzuhalten und mit Bedacht den bereits erwähnten großen, freien Schritt zu machen, der den ganzen Unterschied zwischen dem Krüppel im Rollstuhl und dem gesunden, kraftvoll durch nassen Dreck stampfenden Menschen ausmachte. Danach hätte es ruhig noch mehr regnen können, ich war frei.


    Und da ich nicht mehr im Streß war, stieß ich bald auf einen alleinstehenden Bauernhof. Ein vom Wasser triefender handgeschriebener Zettel am Tor lud zur Übernachtung ein, und es zog mich sogleich magisch durch den Garten zu den erleuchteten Fenstern, die Wärme und Trockenheit suggerierten. Es war ein ziemlich kleines Häuschen, aber sehr gemütlich, und ein paar Französinnen, die ich vom Camino bereits kannte, haben sich es da bereits gemütlich gemacht. Ein Platz wäre gerade noch frei, meinten sie einladend. Am warmen Herd sitzend, schwankte ich hin und her. Einerseits hatte das Weitergehen nach so einem Tag, in so einem Wetter, keinen Sinn. Andererseits war die Verabredung in Saint-Jean-Pied-de-Port kaum noch einzuhalten. Es war auch eine ziemliche Strecke, die ohnehin zwei tüchtige Tagesetappen erfordert hätte, und durch den Irrweg von heute lag ich schon mächtig hinter dem Soll zurück. Ich erklärte den netten Frauen meine Plage, stand auf und trat in die beginnende Dunkelheit hinaus. Nach zwei Schritten kam ich zur Besinnung, machte kehrt und blieb.


    Es war wohl die beste Entscheidung, die ich machen konnte, denn bei Nacht und Wetter durch die baskischen Hügel wegen einer Verabredung zum Abendessen zu irren, wäre idiotisch gewesen. Vielleicht wollte mich der Herr heute abend gerade hier haben, aus Gründen, die mir gleich sein konnten. Sonst hätte er mich nicht wie die sprichwörtliche blinde Kuh herumgeführt. Und mir tat es nicht weh. Das Abendessen war gut, der Wein auch, und wir haben uns gut unterhalten. Wie immer an solchen Abenden hatte ich das Gefühl, mit alten Freunden beisammen zu sitzen. Ich erzählte von dem alten Franzosen, dem ich am Tag zuvor begegnete, als er mit einem Reisigbesen den Camino vor seinem Haus kehrte. Ich grüßte, wie ich jedermann unterwegs grüßte, und wir kamen ins Gespräch. Und als er merkte, woher ich komme, erzählte er mir, wie er während des Krieges als gefangener Jagdpilot in Bremen bei Messerschmitt in der Flugzeugentwicklung arbeitete. Fast das ganze Team habe aus Kriegsgefangenen bestanden, der Chefingenieur sei gar ein Russe gewesen, und sie seien ohne Begleitung und Zwischenfälle mit den neukonstruierten Flugzeugen bis nach Norwegen geflogen, als ob es keinen Krieg und keinen Völkerhaß gegeben hätte. Er erzählte das ohne Groll oder Bitterkeit, luftig und charmant, als ob das ein aufregendes Urlaubserlebnis gewesen wäre. Dann wünschte er mir „Bon courage, mon ami!“ und fegte weiter den Camino. Und weil alle am Tisch schön zuhörten und mir das Thema so wichtig war, legte ich noch nach, wie es den Oberen doch immer wieder gelinge, aus Machtsucht, Eitelkeit, Raffgier oder gar Langweile die Völker aufeinender zu hetzen und sie dann später die Zechen bezahlen zu lassen. Und wie es mir das Herz zerreißt, wenn ich an den Kriegssäulen die Namen der Gefallenen und Verschollenen lese, so daß ich mich nicht mehr halten kann und weinen muß, als ob einer von ihnen ein geliebter Mensch wäre, der einzige, der wichtigste im Leben, dessen Verlust ich nie ganz überwinden werde. Und auch deshalb, weil diese Verworfenen für hohe Interessen, die man ihnen als ihre eigenen einredete, leichtgläubig, leichtfüßig töten gingen und dabei vielleicht ihr Seelenheil verloren, während das Böse sich erfüllte. Da hielt ich aber lieber an, weil es um den Tisch seltsam still wurde, und ich unsicher, da ich ja niemanden nerven oder gar beleidigen wollte und eigentlich auch gleich wieder hätte weinen können, wenn ich schon darüber sprach. Also hielt ich an, und eine ganze Weile sagte niemand was, bis ein Mann, dessen Namen ich vergaß, meinte, er hätte nie gedacht, je so etwas von einem Deutschen zu hören, das werde ihm zu Hause sowieso keiner glauben wollen und er selbst müsse noch darüber nachdenken. Auch er hatte feuchte Augen, was mir ein wenig peinlich war. Mit so etwas habe ich nicht gerechnet und hätte es vielleicht nicht erzählen sollen. Immer wieder ließ ich mich hinreißen, konnte es einfach nicht lassen, Geschichten zu erzählen, die, einmal freigelassen, eine seltsame, unbeabsichtigte Wirkung auf die Zuhörer hatten. Gute oder schlechte, nie konnte man sich dessen sicher sein. Meine stets wohlwollende Mutter warnte immer davor, anderen persönliche Dinge zu erzählen. Wer aber hört denn auf die Mutter? Am Morgen kamen wir abermals an dem großen runden Tisch zusammen, um munter zu frühstücken und noch ein wenig zu plaudern. Freilich nicht über den Krieg. Draußen schien die Sonne, und alle Strapazen des Vortags waren wie vergessen. Nur zu, Freunde, laßt den Tag beginnen, komme, was kommen mag!


    Saint-Jean-Pied-de-Port, km 2137


    Der Herr wartete schon am Gartentor, als ich dann endlich ins Freie trat. Ich folgte ihm auf dem schmalen Pfad durch die Kuhwiesen ins Tal, sah über die struppigen Hügel zum Horizont, und mir war wohl. Raum überall, das Land kühl und frisch unter der noch blassen Sonne, Ruhe und Frieden. Das war der Weg, den ich mir ausgesucht habe, frei und leicht ging ich ihn, denn der Herr war mit mir. Es war der beste Weg von denen, die zur Wahl standen. Dabei dachte ich an Maria und Marta, die der Herr einst besuchte. Wie Marta sich wegen des hohen Gastes in Arbeit und Unbill stürzte, während Maria den angenehmen Part übernahm und sich zu ihm setzte und zuhörte. Und wie sie der Herr in Schutz nahm, als ihr die gestreßte, verschwitzte Schwester Vorwürfe machte, sie möge doch lieber im Haushalt helfen: Marta, Marta, du machst dir viele Sorgen und Mühen. Aber nur eines ist notwendig. Maria hat das Bessere gewählt, das soll ihr nicht genommen werden.[52] Es war nicht das Leiden, die Mühsal, welche unbedingt Gottes Segen trugen, man konnte auch das Bessere wählen, wenn das Bessere gerecht war. Und wo im Leben häufig das Bessere der Feind des Guten ist, hier war das Bessere das Gute und somit gerecht. Ich habe gut gewählt, und es sollte mir nicht genommen werden.


    Bald erreichte ich das Städtchen Aroue, wo ich gestern eigentlich hätte übernachten sollen. Inzwischen ist das anfangs vielversprechende Wetter einem schwülen Grau gewichen. Alles hier schien öde und verlassen, zumindest, was ich davon zu sehen bekam, und das war nicht viel. Die kommunale Herberge aber lag direkt an der Straße, ein Pilger trieb sich davor herum, und den fragte ich nach meinen französischen Freunden. Aber er wußte nichts von Angéliques Maulesel und dem lustigen Trupp, der ihn begleitete. Klar, er hätte sich sonst der Bande angeschlossen und wäre hier nicht so lustlos herumgehangen. Ich ließ ihn zurück mit seinen Sorgen und setzte den Weg zügig fort. Es gab einiges einzuholen, noch war ich nicht aus dem Rennen.


    Etwa um elf Uhr kam ich in ein Nest, das einsam unter einem steilen Hang lag und kaum mehr war, als ein paar Gärten und ein Landgasthaus. Es roch nach gutem Essen. Das schien mir um diese Tageszeit besonders verlockend, doch ich hatte noch Brotreste vom Frühstück, die leckeren Pasteten und ein Ziel. Es gab also keinerlei Entschuldigung, hier einzukehren, aber aus Spaß tat ich so, als ob ich eine freie Wahl hätte und ein gemütliches Mittagessen hier in Erwägung ziehen würde. Da sah ich im Garten einen Maulesel, der mich stark an Charlot erinnerte, doch eigentlich es nicht sein konnte, da er und seine Begleiter längst weit weg sein mußten. Aber es war Charlot, keine Frage. Er, ein hochnäsiger Gourmand, der mich meist ignorierte, weil ich ihn nicht fütterte, meldete sich nun mit lautem, freudigem Wiehern, lief am Zaun hin und her und schlug sogar ein- oder zweimal mit den Hinterläufen aus. Es war unzweideutig Charlot, der mich erkannte und auf sich aufmerksam machte. Später erfuhr ich, daß ihn Angélique hier zurückließ, um ihn dann später von zu Hause mit dem Hänger abzuholen. So faul und gefräßig sich der Vierbeiner auch sonst gab, und hier hatte er es in dieser Hinsicht wirklich nicht schlecht, er wäre offensichtlich lieber mit seiner Herrin bis zum bitteren Ende nach Saint-Jean-Pied-de-Port mitgelaufen. Das aber ist eine Touristenstadt, Pilger dürfen als Statisten hinein, aber Esel und andere Vierbeiner sind nicht willkommen.


    Immerhin war das ein Zeichen, und ich schritt mit Elan aus. Das Mittagessen nahm ich in einem grauen, windigen Baskendorf vor der Kirche ein und unterhielt mich dabei mit einem pausierenden Fräulein aus dem Gemeindeamt. Sein Französisch war nicht viel besser als das meinige. Das nette Mädchen war die einzige Person, die ich da traf oder sah, obwohl ich die Mittagspause ziemlich in die Länge zog. Ich war inzwischen ziemlich fertig und mogelte ein wenig bei den Pausen. Seit dem Morgen lief ich entweder auf steinigen, glitschigen Pfaden oder kleinen, löchrigen Asphaltstraßen. Der harte Untergrund tat den Füßen nicht gut. Je nach Grundbeschaffenheit wechselte ich mehrmals zwischen Bergschuhen und Sandalen, ohne wesentliche Erleichterung zu verspüren. Für diese lange Etappe war ich einfach nicht mehr fit genug. Alles tat mir weh, und ich stampfte wie betäubt dahin. Am Stein von Gibraltar, der seit 1964 den Ort markiert, wo die Jakobswege von Le Puy-en-Velay, von Vézelay und von Paris zusammenstoßen, ging ich achtlos vorbei, ebenso wie an dem historischen Ort Saint-Palais. Dort wäre ein Museum über die Geschichte des Königreichs Navarra und der drei Jakobswege gewesen, das hätte mich sicher interessiert. Aber laut Führer sei beides nur ein Schnickschnack für Touristen, was ich sofort als Ausrede nützte. Immerhin hätte es sieben Kilometer Umweg bedeutet. Mir reichte schon der steile, steinige Prozessionsweg hinauf zur Chapelle de Soyarza. Der allein machte mich so fertig, daß ich die schöne Aussicht auf die Pyrenäen kaum noch genießen konnte. Die Berge hüllten sich in Wolken ein. Regenwolken! Ich riskierte lieber keine Unterbrechung. So schnell wäre ich nicht wieder aufgestanden. Erst in Ostabat-Asme nutzte ich den Kirchenbesuch zur neuen Pause. Es tat mir leid, den vorhandenen Attraktionen nicht mehr Respekt und Aufmerksamkeit zollen zu können. Ich hatte einfach keine Kraft dazu. Wo ich sonst einfach dahin marschierte, den Weg als Ziel sehend, ohne viel Streß, irgendwo wirklich ankommen zu müssen, hier hatte ich nur das Ziel im Kopf. Ohne Willen war diese letzte französische Etappe nicht zu schaffen.


    Und den hatte ich, ich wollte unbedingt noch heute Saint-Jean erreichen. In Ostabat hätte ich über Nacht bleiben können, aber ich hatte das Laufen einfach satt. Ich haßte geradezu den Gedanken, am nächsten Tag wieder aufstehen und weitergehen zu müssen. Und ich hatte noch einen ganzen halben Tag übrig. Also stand ich auf und ging weiter. Zweitausend Kilometer von zu Hause weg bleibt einem nichts anderes übrig als weiterzugehen. Unterwegs aß ich die Brombeersträucher kahl. Aus Trotz und wegen der Vitamine. Knapp vor dem Ziel, in Saint-Jean-le-Vieux, auf Baskisch heißt es verwegen Donazaharre, konnte ich wieder einmal nicht weiter. Ich suchte Rat in der Kirche und schlief dort auf der Bank ein. Die Kirche war ein eigenartiger gedrungener, düsterer Bau, umringt von alten Gräbern, so daß man kaum durchgehen konnte. Keine Spur von der Großartigkeit der französischen Gotteshäuser. Hoffentlich kamen keine frommen Touristen vorbei und ärgerten sich über den Frevel. Doch Touristen gab es an diesem trüben Tag hier nur wenige, ich konnte also ungestört schlafen, während der Herr wieder einmal lieber draußen blieb. Der Ort, obwohl direkt am Fuß des Hochgebirges, liegt nur etwa zweihundert Meter über dem Meeresspiegel. Der Anstieg bis zum Col de Roncevaux beträgt von da etwas mehr als achthundert Höhenmeter. Bis ins 13. Jahrhundert habe laut Cicerone hier der Ausgangpunkt für die Überquerung der Pyrenäen gelegen, nicht wie heute das Saint-Jean-Pied-de-Port. Mir aber gefiel dieser Ort nicht besonders, und ich war insgeheim froh weiterziehen zu können. Wohl auch der Herr, da ich ihn draußen nicht mehr fand, als ich endlich hinaus kam. Vermutlich hatte er es satt, mich so verzagt, verbissen und trotzig zu sehen. Mit seinem Willen macht sich der Mensch ja alles madig. Dabei ist jeder Tag unwiederbringlich vorbei und nicht mehr nachzuholen. Immer wieder wurde ich gefragt, ob ich vorhabe, den Camino noch einmal zu gehen. Ich konnte mir das nicht vorstellen. Ich war ja nicht zum Spaß unterwegs, und hätte ich genau gewußt, welche Strapazen mich da erwarten, wäre ich vielleicht ganz daheim geblieben. Diese vier Monate sollten mir abschreckend genug sein, und ich konnte mir keine Wiederholung vorstellen. Andere aber taten es. Angela zum Beispiel, die schon einmal den ganzen Weg aus der Schweiz bis nach Santiago gegangen ist, in Spanien irgendwie krank und unglücklich wurde, und nun den Geist des Camino neu einzufangen versuchte. Oder Les Fous, das seltsame Rentnerehepaar aus Metz in Lothringen, das da seit Jahren alle Pilgerwege unsicher machte. Verliebt wie an dem Hochzeitstag und mit einer Stirnlampe um drei Uhr früh locker plaudernd unterwegs. Ich hörte von einem Mann, der von Deutschland bis Santiago pilgerte, von da nach Rom ging und dann weiter bis nach Jerusalem. Manche kriegen vom Pilgern wohl nie genug. Johann Wolfgang Goethe, der vornehme Herr Geheimrat voll Dünkel und Gehabe, äußerte sich in seiner „Italienischen Reise“ recht abfällig über die „arbeitsscheuen Berufspilger“. Er nahm zwei von ihnen einmal im Sturm und Regen in seiner Kutsche mit.


    Als ich dann endlich hoch über mir Saint-Jean-Pied-de-Port erblickte, war das schlechte Wetter auch schon da. Kalte Regenschauer fegten über die Landschaft, alle Farben verblaßten. Aber mein Herz frohlockte, als ich die altwürdige Pilgerbastion am Berghang sah. Selbst die Füße haben aufgehört zu schmerzen. Es war eine Ankunft wie in Conques. Freilich ohne die hübsche Sissi und ohne den Charme der Haut Provence. Zwei Drittel meines Gelübdes lagen da symbolisch in Stein und Ziegel vor mir. Und wie jedes mal vor so einem wichtigen Abschnitt, wunderte ich mich, daß ich überhaupt so weit kam. So, träumte ich zu Hause über der Landkarte, werde es einst sein. Aber der Traum war nicht zu konkret. Daß die Stadt ein richtiges Schmuckstück ist, war mir wichtig. Häßliche Ziele sind keine Ziele. Natürlich meine ich nur den historischen Kern. Der besteht aus einer in den Hang gebauten Gasse mit jeweils einem Tor oben und unten, wo auch die Kathedrale steht, und noch einigen zig anderen mittelalterlichen Häusern darunter bis zur mächtigen Stadtmauer. Dahinter, im Tal, befindet sich die Neustadt, deren Aufgabe es ist, mit Parkplätzen, Kaufhäusern, Hotels und Restaurants den zahlreichen Touristen Geld aus der Tasche zu ziehen. Massen von Touristen, die vor allem wegen des Camino kommen. So machte ich ihnen, kaum auf der Hauptstraße angelangt, große Freude. Unter dem Rucksack gebeugt, in Regenponcho eingehüllt und den krummen Pilgerstab in der Hand wurde ich sofort das Ziel unzähliger Fotoobjektive. Endlich mal ein echter Pilger! Die Nachricht verbreitete sich wohl schnell. Auch im Touristenbüro, das von gelangweilten Urlaubern gerammelt voll war, wurden meine recht schwierigen Händel durch ein Blitzgewitter empfindlich gestört. Ich habe nämlich den Namen der von Thibaud in Navarrenx gebuchten Herberge einfach vergessen, und nun dachte ich, daß mir die Angestellten mit irgendeinem Computertrick oder Telefon die mühsame Suche zu Fuß ersparen könnten. Das erforderte Charme und Verhandlungsgeschick, die sich jedoch bei all dem Tumult um mich herum nicht einstellen wollten. So richtig böse konnte ich den französischen Urlaubern freilich nicht sein. Erstens hatte ich zu diesem Zeitpunkt generell alle Franzosen lieb, zumindest vorläufig, zweitens hätte ich mir an ihrer Stelle so einen echten abgelatschten, nassen Jakobusbruder in absolut irren Klammotten und mit allem passenden Zubehör auch nicht entgehen lassen, und drittens tat es meiner Eitelkeit ein wenig wohl, wenn ich zum Lokalkolorit beitragen konnte. Wer weiß, in wie vielen verstaubten Küchenecken Frankreichs und der anliegenden Provinzen mein Konterfei heute noch hängt. Am Sonntag beim Frühstück schaut der Mann das Bild an der Wand und sagt zu seiner Gattin: „Ha, ich habe damals diesen Kerl entdeckt, du hättest ihn bestimmt übersehen. Und weiß du noch, er wollte wissen, wo er die Übernachtung reservierte. Er habe es vergessen. Das stell’ dir mal vor! Ein schöner Urlaub war es damals.“


    Hier im Touristenbüro aber ging es hoch her. Davon bekam auch die Empfangsdame ab. Sie könne in diesem Chaos nichts herausfinden, meinte sie dann - unter diesen Umständen noch recht freundlich - und gab mir die Adresse einer Herberge mit dem betörenden Namen L’Esprit du Chemin nur ein paar Häuser weiter, die sich dann tatsächlich als die richtige erwies. Nur hätte ich angeblich erst am nächsten Tag ankommen sollen. Und man wußte nichts von den anderen, obwohl Thibaud für uns alle als Gruppe die Übernachtung buchte, ohne sonst jemanden als sich selbst namentlich zu nennen. Ich mußte es wissen, war ja dabei. Aber ich hielt mich nicht mit Obstruktionen und altklugen Bemerkungen auf, damit habe ich mir im Leben schon jede Menge Nachteile eingehandelt. Die Betreiber des Gîte waren zwei humorlose Holländer, die jedes Wort auf die Goldwaage legten und wohl durchaus imstande waren, mich weiterzuschicken. Ich ging also rasch auf das zugewiesene Zimmer im ersten Stock und nahm eine opulente heiße Dusche. Die letzten zwanzig Kilometer dachte ich fast an nichts anderes. Ich lobte den Herrn aus ganzem Herzen. Nie lud er einem mehr auf, als man tragen konnte. Er buchte hier, bevor er sich in Saint-Jean-le-Vieux an der Kirche davongemacht hatte. Wie immer sorgte er für mich. Was ich schon gewohnt sein mußte. Und doch war ich mir dessen nie ganz sicher.


    Der Schlafraum, obwohl kein Einzelzimmer, war schön geräumig, dunkel getafelt, mit Kamin und einer Sitzgelegenheit in der Fensternische zur Straße. Alles machte einen sauberen, funktionierenden Eindruck. Vorläufig war ich noch allein hier, also kramte ich erstmals alle Sachen aus, um Inspektion zu halten. Dazu gab es nicht häufig Gelegenheit - wegen der beengten Verhältnisse in den meisten Gîtes. Konnte man nicht alles auf einmal auspacken und ausbreiten, so rutschte garantiert etwas Wichtiges hinter die Liege, was auf dem Lande für lange Zeit nicht wieder zu beschaffen war, und was man bitter vermißte. Also kramte man so wenig wie möglich. Und trotzdem war durch die ständige Bewegung nie etwas dort zu finden, wo man es vermutet hätte. In so einem Rucksack konnte erstaunliche Unordnung herrschen. Das stellte ich auch jetzt fest. Die Inspektion ergab eine ausgelaufene Cremetube, die alles rund herum besudelte, und einen ziemlichen Riß im Rucksack. Noch ein bißchen, und er würde von oben bis unten reißen. Nach anfänglicher Sorge wusch ich unter reger Anteilnahme der holländischen Wirte den Rucksack im Garten hinter dem Haus und reparierte die schadhafte Stelle. Meine Sachen ließ ich inzwischen frei herumliegen. Dann machte ich mich in die Stadt zur Besichtigung auf und stieß auch sofort auf Jean Luc und die anderen Wegebegleiter, die es sich in einem Straßencafé gutgehen ließen. Die Holländer hätten sie wieder ausgeladen, als sie erfuhren, daß sie bei ihnen nicht essen wollten, erzählte Thibaud. Das war nachvollziehbar. Bei acht Euro für die Übernachtung waren die Herbergswirte meist darauf angewiesen, mit dem Abendessen etwas dazu zu verdienen. Das war in Ordnung, nur fehlte es den Holländern vielleicht an Charme.


    Zumindest unserem gemeinsamen Abendessen stand aber jetzt nichts mehr im Wege, und nachdem wir alle Verstreuten versammelt hatten, zogen wir in ein baskisches Restaurant um, wo wir für viel Geld recht schlecht aßen. Auch der Wein war nicht gerade berauschend, billiges spanisches Produkt. Hier war Frankreich zu Ende, das merkte man. Doch sollte ich nicht ungerecht sein. Anderswo wäre dieses Abendessen immer noch eine anständige Sache, aber ich war von der französischen Küche verwöhnt. Wir waren hier in einem Touristenort mit viel Laufkundschaft. Egal, wie ein Restaurant kochte, gut oder schlecht, anschließend fuhren die Gäste heim und kamen nie wieder. Hauptsache, es kamen jetzt welche, die man abkassieren konnte. Aber unserer Stimmung tat es keinen Abbruch, und wir beschlossen, weil es so schön war, am nächsten Tag einen neuen Versuch zu starten, dabei aber selbst auf gut französisch zu kochen. Thibaud schwärmte von einem Coq au Vin, den er problemlos in der Gemeinschaftsküche werde zubereiten können. Zum Mittagessen also, abgemacht.


    Ich kehrte in meine Herberge zurück, wo es inzwischen recht voll wurde. Jörg, der deutsche Arzt, und ein kleiner Holländer waren meine nächsten Schlafgenossen. Der Holländer, klein, wendig und ziemlich geschwätzig, machte auf mich einen etwas zwielichtigen Eindruck. Wie die zwei Berufspilger auf Herrn von Goethe. Aber der kleine Kerl schloß mich in sein großes Herz ein und erklärte sich zu meinem Freund. So ein Angebot schlägt man nicht leichtsinnig aus. Auch kannte er sich in allen Angelegenheiten der Pyrenäenüberquerung bestens aus, versorgte mich mit tausend guten Ratschlägen und besserte meinen Stand bei seinen kritischen Landsleuten. Das konnte bestimmt nicht schaden, obwohl sie leise und freundlich sprachen. Nur das darin ein Unterton lag. Thibauds eingedenk buchte ich für den nächsten Abend ein Abendessen im Hause. Insofern fiel die Rüge für die Unordnung im Zimmer milde aus. Es wäre vermutlich sinnlos, darauf hinzuweisen, daß mein Rucksack noch naß war und ich meine im Zimmer überall verstreuten Sachen nicht einräumen konnte. Es war ein langer, ereignisreicher Tag, und ich verdiente mir den guten tiefen Schlaf der Gerechten, den ich auf meiner Pilgerschaft ja täglich schlief. So auch heute Nacht. Kaum ausgestreckt, schon eingeschlafen. Den Herrn draußen unter dem Sternenzelt zu suchen, vergaß ich diesmal. Ohnehin war der Himmel bedeckt, und draußen herrschte noch lange ein reges Nachtleben. Es war alles zu voll hier, zu viel Ablenkung. Der Herr hatte wohl daran getan, in die Berge zu fliehen. Übermorgen wollte ich ihm dorthin folgen. Und ich freute mich schon darauf.


    Die böse Überraschung kam am Morgen. Alle wurden während der Nacht von Wanzen heimgesucht und mehr oder minder zerbissen. Ich eher weniger. Der kleine Holländer angeblich gar nicht. Ich verdächtigte ihn, er wollte damit seinen Landsläuten beistehen. Am schlimmsten traf es ein nettes junges Mädchen, das eine allergische Reaktion bekam. Angeblich passiert es bei Wanzenbissen häufig. Alle waren „maßlos enttäuscht“ und so ähnlich. Wie könne so was denn passieren, es sähe ansonsten alles ganz sauber aus, die schöne Holztafelung und so weiter. Aber es war eben das Holz, wo die Parasiten, von einem unwissenden Pilger eingeschleppt, in Ritzen und den dahinter liegenden Räumen leicht Schutz fanden. In der Nacht, wenn es dunkel war und alles schlief, gingen sie auf die Jagd und saugten das Volk aus. Ein Frevel! „Wir lassen sie immer wieder vergasen, aber das hilft nichts, bald wandern sie wieder ein und herrschen über das Haus,“ meinten die Wirtsleute schulterzuckend. Na dann! Das Frühstück war gut. Das hatten die Holländer den Franzosen voraus.


    Ich lungerte am Frühstückstisch herum, bis sich alle aus dem Staub gemacht hatten, um die Stadt zu besichtigen, ging aufs Zimmer, setzte mich in die Fensternische und las das Kriegstagebuch von Saint-Exupéry. Zwischendurch sah ich in den Wirrwarr auf der Straße unter mir. Es war aufregend dort, und aufgeregt liefen die Menschen hin und her, und ich war im Geiste mit ihnen. Doch in Erwartung der morgigen Pyrenäenüberquerung sollten meine Beine ruhen. Zumindest bis Mittag. Da machte ich mich auf den Weg in die Unterstadt, wo die anderen wohnten. Jean Luc mit Ehefrau standesgemäß im Hotel, der Rest der Bande in einer baskischen Herberge. Sie hatte eine große, blitzblank saubere Küche, die praktisch das gesamte Erdgeschoß des Hauses einnahm. Es war zugleich der Aufenthaltsraum. Etwas kahl für meinen Geschmack und kein Vergleich mit dem mittelalterlichen Ambiente meiner Herberge. In der Mitte stand ein langer Tisch mit vielen Stühlen, wo wir alle Platz hatten, am Herd werkelte Thibaud an mehreren Töpfen. Er schien in seinem Element zu sein. Den Franzosen war das Kochen, Essen und Trinken ein Kommunikationsbedürfnis. Deshalb fotografierten sie am liebsten am Essenstisch, was mich stets etwas verlegen machte, weil ich das Essen für eine Privatsache halte. Alle waren wie sonst, lebhaft und geschwätzig, doch war die Stimmung auch irgendwie feierlich. Wegen des Abschieds. In der gemeinsamen Zeit kam man sich nah. Manche auch näher. Philippe und Angélique zum Beispiel. Man tauschte eifrig Adressen, die elektronischen vor allem, und traf Verabredungen. Es fehlte Florence, die es nicht aushalten konnte, und noch schnell, bevor sie morgen Früh heimfahren wird, über die Berge nach Roncesvalles lief. Es war der richtige Tag dafür – blau und geräumig. Zurückkehren wollte sie am Nachmittag per Anhalter. Diese junge Frau war voller Überraschungen, richtig geheimnisvoll. Jedenfalls lief alles bestens. Ich habe bis dahin noch keinen Fauxpas tun können, was in Französisch sehr leicht geht, und hielt mich zurück. Da stürmte eine spitznasige Alte, die Herbergsmutter, den Laden, lief schnurstracks auf mich und fragte mich burschikos, ob ich da auch wohne. Da ich es verneinte, schmiß sie mich kurzerhand hinaus. Freilich machte ich keinen Gebrauch von ihrem Rausschmiß, der Coq au Vin sollte gleich serviert werden. Hatte sie alle Tassen im Schrank? Nach fast zwei Monaten mit dem Herrn unterwegs, war ich einfach außerstande, von anderen etwas Böses zu denken, und ließ dieses etwas peinliche Moment einfach vergehen. Einfach so. Ich sah sie also freundlich mitleidig an und tat rein gar nichts. Früher, da konnte ich noch sehr böse gucken, so etwa wie der deutsche Schauspieler Klaus Kinski, der in den deutschen Verfilmungen von Edgar Wallace die wahnsinnigen Schurken spielte. Jetzt aber konnte ich so gütig schauen wie Fernandel in Le petit monde de Don Camillo. Dagegen hilft kein Keifen und häßlich sein. Also knickte sie ein und versuchte ihr Glück bei Jean Luc. Offenbar kannte sie ihre Kunden ganz genau. Jean Luc und seine Gattin waren wohl die seriösesten und freundlichsten Menschen, die sich gerade zu dieser Zeit in der Stadt aufhielten. Aber eine Antwort konnten sie sich nicht ersparen. Auch andere mischten sich in guter Absicht schlichtend ein. Und das schöne Essen war im Eimer. Sie werde jetzt weggehen und die Flic holen, keifte sie hysterisch und stampfte davon. Das war so sinnlos rüde, daß man kein Wort dafür hatte. Da ich zu nationalen Vorurteilen neige, waren für mich die Basken allesamt „unten durch“. Dazu hätte es nicht noch des baskischen Terrorismus oder Namen wie Donibane Garazi, die baskische Bezeichnung für diese Stadt, bedürft. Das muß man sich auf der Zunge zerlegen lassen. Es hörte sich an wie ein Radlagerbruch. Allerdings hieß die Stadt früher einmal auch Santa Maria Cabo el Puente oder Sainte-Marie du Bout du Pont. Anfangs des 16. Jahrhundert machten sich nämlich die Spanier daran, das bis dahin politisch eigenständige Navarra einzuverleiben. Erst fünfzig Jahre später fiel es dann der französischen Krone zu. Die nationalen Identifikationsprobleme der Einheimischen waren jedoch kein Grund für das ungastliche Verhalten. Zumindest nicht in meinen Augen. Ich schlug vor, nachdem das Huhn in Burgundersoße nun die absolut perfekte Konsistenz erreicht hatte, und nur noch serviert oder in die Tonne geschmissen werden konnte, ohne Zeitverlust mit dem Essen zu beginnen und so die Zeit bis zur Ankunft der Gerdarmen aktiv zu nützen. Sollten sie tatsächlich kommen, so bestimmt nicht vor dem Dessert. Und schließlich, wer würde sich trauen, in einer Stadt, die wirtschaftlich von den Pilgern lebte, ein paar harmlose Pilger zu verhaften, weil sie gemeinsam ein Abschiedsessen feiern wollten. Aber die Franzmänner, die ihre Ordnungshüter wie sonst kaum ein anderes Volk verachten, wissen auch am besten über ihre Verkommenheit. Keiner der Anwesenden wollte sich mit der Polizei anlegen. Und ich mußte mich beugen. Also konsumierten wir das wunderbare Essen stehend auf dem Hof und den Wein sitzend auf dem Gehsteig vor einem verschlossenen Friseurladen. Dort fand uns später Florence, als sie überraschend früh vom Paß zurückkehrte. Ohne Umschweife nahm sie unter uns weinsaufenden Obdachlosen Platz. Keifende Baskinnen und helfende Amtspersonen ließen sich nicht blicken, und wir achteten nicht zu sehr darauf. Ich zumindest nicht. Ich wunderte mich nur darüber, warum diese Menschen sich so einfach aus dem Haus werfen lassen, um dann seelenruhig so ein Affront gegen die öffentliche Ordnung zu veranstalten. Damit kämen sie in München aber keinen Meter weit. Mehr habe ich zu Frankreich nicht zu sagen, außer daß man den dort lebenden Holländern verbieten sollte, die Pilger mit Eintopf zu bewirten. Mit diesem kulinarischen Fiasko endete nämlich meine Frankreichreise.
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    Roncesvalles, km 2064


    Es ging über die Pyrenäen. Ein erhebender Gang, zumindest aus meiner Sicht. Das Tagesziel war heute Roncevaux oder auch Roncesvalles, wie es die Spanier nennen. Das lag irgendwo hinter dem Kamm. Dazu wußte der Pilgerführer auch gleich zwei Alternativrouten. Der alte, mittelalterliche Weg, den schon im Jahre 778 Karl der Große auf seinem Sarazenenfeldzug wählte, zog erst gemächlich durch das Flußtal des Nive an, um dann steil in die Schluchtflanke zum Paß hoch zu führen. Er sei landschaftlich schön, jedoch schwierig, schlecht markiert, da kaum begangen, und bei schlechtem Wetter überhaupt nicht zu empfehlen. Der Weg, den Napoleon bei seinem Spanienfeldzug nahm, weil er einen Hinterhalt fürchtete, folgte dagegen dem Bergrücken. Die Asphaltpiste sei sicher, bequem, gut markiert und daher meist begangen, pries der Führer. Daß die meisten etwas tun, ist für mich allerdings keine Empfehlung, eher schon ein Grund zum Nachdenken. Wer also, Napoleon oder Karl der Große? Die Historiker mögen beide, hatten allerdings nicht unter ihnen zu leiden. Frankreich bricht sich den Hals für Napoleon, und Karl ist von der Mutter Kirche gar heilig gesprochen. Mir aber scheinen sie beide recht üble Kerle gewesen zu sein, die hauptsächlich Krieg führten und dem Volk viel Leid bescherten. So gesehen spielte es keine Rolle, welchem der beiden ich folgte. Schließlich wollte ich im Gegensatz zu ihnen Spanien nicht erobern. Allerdings stand auf Karls Seite die schönere Landschaft, wenige Menschen und die Tradition. Doch was, wenn schlechtes Wetter kam? Noch so früh am Morgen war es nicht einzuschätzen. Gestern war es noch schön und warm, aber im Gebirge galt das nichts. Erfahrungen mit den lokalen Verhältnissen hatte ich auch keine. Natürlich blieb der Herr als letzte Instanz, doch hieß es deshalb noch nicht, einfach die Hausaufgaben sausen zu lassen. Ich konnte mich einfach nicht entscheiden. So schlenderte ich langsam die reizvolle Rue de la Citadelle hinunter bis zur Église Notre-Dame-du-Pont aus dem 15. Jahrhundert, mit der die Altstadt endet. Ihr Turm ist zugleich das Stadttor. Das gibt es wohl sonst nirgends. Ich wollte hinein, erstens aus Prinzip, zweitens um mein Problem mit dem Herrn zu besprechen, aber zu meinem Bedauern war die Tür um diese frühe Stunde noch zu. Die Touristen schliefen ja, und alles war wie verlassen. Ersatzweise blickte ich ein paar romantische Minuten wehmütig von der niedrigen Brücke auf den flinken Lauf des Flüßchens Nive darunter. Das Wasser war kristallklar, verspielt und reizvoll anzusehen. Ein Trost. Weniger so die Touristenläden der Unterstadt. Hier herrschte nur das Geld. Aber ich ließ mir absichtlich Zeit und hielt Ausschau nach einem Wink des Herrn. Das konnte alles Mögliche sein, doch nichts kam. Am Ende stand ich vor dem letzten Wegweiser und hatte mich selbst zu entscheiden. Der Himmel war immer nach wie vor uniform grau und gab seine Absichten nicht frei. Noch eine Weile drückte ich mich unschlüssig herum. Der Herr sollte doch die Entscheidung treffen. Aber nein. Also wählte ich trotzig den riskanteren Weg. Er hätte mich ja rechtzeitig warnen können, oder? Aber ich folgte nur meinen Interessen - mehr Natur, weniger Menschen, weniger Streß mit ihnen. An diesem Morgen hatte ich nämlich in der Herberge einen idiotischen Streit mit einem amerikanischen Weltenbummler. Nach anderthalb Tagen Stadtleben war das wohl der letzte Tropfen in einem übervollen Faß. Der Kerl wollte „nur ganz schnell“ seine Hände in meinem Waschbecken waschen, wogegen ich freilich nichts hätte, außer daß er sich dafür dann viel zu viel Zeit nahm, während ich naß und halbrasiert auf ihn warten mußte. Weil ich dachte, er wüßte es vielleicht nicht, sagte ich ihm, einen Stock tiefer sei auch noch ein Bad. Er aber wurde gleich patzig. Warum ich dann nicht lieber selbst hingehe? Leise, nur so für mich, kommentierte ich auf gut Deutsch: „Du Arschloch!“ Denn was soll man einem sagen, dem man gerade einen Gefallen erwies, und der dann noch frech wird? Ich nahm nicht an, er würde es hören oder gar verstehen können. Aber er hörte und verstand und war beleidigt. Man solle nicht „unanständige Wörter“ benützen, und ich sei ein „schlechter Mensch“. So ein hinterfotziger Pharisäer! Andere anmachen, und dann ihnen eine Epistel halten. Typisch Amerikaner - rücksichtslos, aber prüde. Ich hätte ihm mehr von der derben Kost geben mögen und dachte etwas neidisch an die alte Frau einst in Bosnien, die einen renitenten Busfahrer fluchte, die Natter möge das Wasser seiner Augen saufen. Und so fort. Auf dem Balkan versteht man sich auf Flüche - und wie man sie wahr werden läßt. Das hätte den feinen Ami gewiß mit Grauen überhäuft und ihm zu denken gegeben. Aber ich widerstand der Versuchung, eingedenk Andreas Mahnung damals in München, ich solle keine Händel suchen. Als ob sie es geahnt hätte. Nun aber hatte ich zumindest für heute genug von Menschen, wollte lieber allein mit dem Herrn wandeln. Auch wenn ich Gewissensbisse hatte. Man sollte sogar seine Rivalen lieben und sie nicht gleich „Arschloch“ schimpfen. Ich aber sage euch: Liebt eure Feinde und betet für die, die euch verfolgen, damit ihr Söhne eures Vaters im Himmel werdet; denn er läßt seine Sonne aufgehen über Bösen und Guten, und er läßt regnen über Gerechte und Ungerechte.[53] So war es vielleicht kein Zufall, wenn der Herr hier und jetzt nicht bei mir war. Ich hoffte aber, irgendwo in den Bergen würde er wieder zu mir stoßen. Und mit oder ohne ihn, dachte ich immer noch etwas trotzig, Berge habe ich gerne. Berge liebe ich. Es kann gar nicht bergig und wild natürlich genug sein. Also machte ich mich auf den Weg und merkte erst eine Weile später, wenn es zur Umkehr längst zu spät war, daß dies der faule Weg Napoleons war. Da war aber nichts mehr zu machen, und ich marschierte auf der Asphaltpiste weiter. Der Fluß kehrt ja auch nicht um. Vielleicht hat da unten jemand die Schilder verstellt, oder der Herr wollte es so und machte mich blind. Vielleicht also doch sein Werk? Es war jetzt gleich. Ich trabte gegen den scheinbar unendlichen Berg an und sinnierte darüber, daß der vielgepriesene Wille des Menschen ohnehin sein größter Feind ist. Man will und stellt sich das Bein.


    Die kleine Straße zog kräftig an, in den Kehren unterhalb meiner Position konnte man ganze Trauben anderer Pilger sehen, die das gleiche Ziel hatten. Wie ich schon befürchtet habe, der Weg war hoffnungslos überlaufen. Es dünkte mir, daß die Tage der Einsamkeit und der Besinnung, die wohl unbedingt zu einer Pilgerreise gehören, hier schon vorbei sein könnten. Das da war ein wahrer Pilgersturm. Ich schritt kräftiger aus, um nicht eingeholt zu werden. Das allerdings war nicht schwer, da die Leute von lauter Schwatzen nicht von der Stelle kamen. Irgendwie schienen sie ganz aus dem Häuschen zu sein. Kein Wunder, der erste Schritt wollte besprochen werden. Deutsch hallte es aus dem Tal, der schwule Fernsehkomiker ließ grüßen. Bald hörten die Serpentinen auf, die Straße - nun irgendwie schmäler und vom Stacheldraht eingezäunt – stieg geradeaus zwischen den leeren Weiden auf. Eine „unauffällige“ Zivilstreife lungerte am Wegrand, darauf wartend, daß sich ein Baskenterrorist meldet. Und plötzlich war von der Meute nichts mehr zu sehen. Bis auf eine eingemummte Gestalt, die in einigem Abstand vor mir zügig ausschritt, war ich allein. Ob es damit zu tun hatte, weil da unten ein Wirtshaus stand? Aber warum sollte man eine Pilgerreise mit einem Wirtshausbesuch beginnen? Sei es drum, ich hatte, was ich wollte, Ruhe und Besinnung.


    Ab und zu gab es auch schon ein paar sonnige Ausblicke, nun aber schlug das Wetter um. Die Luftfeuchtigkeit nahm zu und die Temperatur fiel – ein sicheres Zeichen für aufziehendes schlechtes Wetter. Und es sollte noch schlimmer kommen. Noch ein paar Kilometer und der Wind fegte mir den Regen waagerecht ins Gesicht, riß wütend an dem Regenponcho. Ich zog die leichte Hose, die ich eigentlich nur für den Abend zum Umziehen hatte, wieder aus. Hier nützte sie nichts und zog nur die Feuchtigkeit hoch. Wenn ich nun hinunter auf meine nackten Beine blickte, gegen den Wind zu sehen, war kaum noch möglich, so waren die Knie blau wie die eines Hochlandschotten im Spätherbst. Nebel zog auf, obwohl es eigentlich kein Nebel war, sondern bereits die Wolkendecke, in der die Luft wie in einem riesigen Mixer herumwirbelte. Wenn die feuchten Luftmassen von der Biskaya über die Pyrenäenschwelle hinüber wollen, geht es ohne Gewalt nicht ab. Nun war ich froh um meinen Irrtum zuvor. Wenn man von dem anderen Weg im schlechten Wetter abriet, hatte es bestimmt gute Gründe. Mit meiner mickrigen Ausrüstung, die bestenfalls für den französischen Hochsommer reichte, hätte ich auch Schaden nehmen können. Sah es hier schon schlimm genug aus. Die Temperatur war inzwischen fast auf Null hinunter, sollte es schneien, wären alle Wegzeichen unsichtbar. Sie waren hie und da sporadisch mit gelber Ölfarbe auf den Boden gemalt.


    Ich und meine ewigen Vorurteile. Der Herr hat es mir wieder mal gezeigt. Nun durfte ich mich freuen, allein auf mich gestellt mit der wütenden, heulenden Mutter Natur zu sein. Mann, war die sauer! Nur die eingemummte Person ging immer noch einige Hundert Meter vor mir. Ich beschloß, sie einzuholen. Zur Sicherheit, man konnte ja nie wissen. Aber es war gar nicht so einfach, das da war ein ausgezeichneter, trainierter Läufer. Nur mit Mühe und erst nach einer ganzen Weile gelang es mir gleichzuziehen. Dann allerdings mußte ich zu meiner Überraschung feststellen, daß es sich um eine Frau handelt. Offenbar eine Spanierin, eine Einheimische, und bestimmt kein Pilger. Sie bewegte sich absolut sicher, als ob sie in diesem Terrain täglich auf und ab ginge. Wir wechselten nur die nötigsten Worte, mehr war in dieser Lage weder angebracht noch sinnvoll. Gemeinsam und doch jeder für sich kämpften wir gegen den Wind und den Regen. So ging es eine ganze Weile. Dann plötzlich blieb die Frau stehen und wies mit dem Arm hinaus in die düstere Ödnis. Da solle ich hin. Ich sah nichts, was einen Weg oder Pfad ähnlich wäre und hatte starke Zweifel. Aber sie blieb hartnäckig, das sei der Weg zum Paß, bestimmt. Weiter oben, knapp an der Sichtgrenze war tatsächlich was. Es hätte eine gelbe Markierung am Boden sein können. Falls es eine war. Die hätte ich aber allein nie gesehen und wäre einfach vorbeigelaufen. Steckte der Herr dahinter? Ich sah mir die Frau genauer an, was sie sich ruhig gefallen ließ. Keinerlei Regung, auch kein Unwille, nichts als nur Ruhe. Nun gut, der Herr ließ sich nicht in die Karten blicken. Man konnte sich nur bedanken und fügen. Das tat ich und ging ich in der gewiesenen Richtung, und siehe da, da war tatsächlich ein gelber Farbtupfer auf einem flachen, moosbewachsenen Stein und ein paar ausgetretene Stellen. Es konnte alles Mögliche bedeuten, sogar den Camino. Etwas hilflos sah ich mich um. Die Frau unten auf der Straße war nicht mehr sichtbar, auch sonst kein Pilger. Wo waren die denn eigentlich? Es blieb mir nichts anderes übrig, als dem kaum sichtbaren Pfad durch die patschnassen Wiesen zu folgen. Es ging immer noch bergauf, ein gutes Zeichen. Denn ein Paß hat oben zu sein. Nur daß es von einem Paß vorläufig noch keine Spur gab. Hatte nicht Florence gestern noch ein „fabelhaftes Wetter“ gehabt? Der Fernsehkomiker sei hier vor Hitze und Durst fast umgekommen. Wie Schade, heute hätte er sich hier tot saufen können. Es schien, daß ich nur den Fuß in die Berge zu setzen hatte, um den Weltuntergang heraufzubeschwören. Kälte, Nässe und Finsternis wie in der Schweiz.


    Irgendwann stieß ich dann in einer Senke am Waldrand auf einige Touristen, die sich um eine Wasserstelle drängten und erbärmlich froren. In diesem Wind und Wetter wäre ich hier wohl einfach vorbeigelaufen, doch einmal aufmerksam gemacht, erkannte ich, daß dies eine historisch kritische Stelle war. Kein Zweifel. Es gibt nämlich ein passendes Bild aus dem 15. Jahrhundert, dem nach wohl gerade hier der berühmt berüchtigte Ritter Roland starb, als Karl auf der Flucht vor den frisch eroberten Sarazenen von den baskischen Terroristen überfallen und gründlich verdroschen wurde. Die christlichen Basken schonten niemanden, brachten alle, ja sogar den Roland um, plünderten den Troß und verschwanden in den Bergen. Seitdem soll in stürmischen Nächten das Echo des Olifanten, Rolands Horns, zu hören sein, in das er beim Sterben gestoßen haben soll, um das Hauptheer Karls zu Hilfe zu rufen. Aber wo war da schon der Karl! Der Nachhut Napoleons erging es übrigens ähnlich bei Borodino bei seiner Rückkehr aus Rußland. Ja, die Letzten beißen die Hunde. Mir jedenfalls schien das kollektive Zähneklappern an dieser Stelle ein recht merkwürdiges Verhalten. Ausgerechnet bei diesem Wetter, da lungert man doch nicht irgendwo herum, sondern zieht ins Warme. Die armen Touristen fühlten sich so mies, daß ihnen schon der Gruß schwerfiel. Hier Pause zu machen, war völlig sinnlos. Ich jedenfalls hatte nur einen Gedanken – schnell weiter, um bald ins Trockene zu kommen. Ich ließ sie also meine blauen Knie bewundern und zog davon. Das hier oder gleich in der Nähe mußte wohl der Paß sein, denn nun ging es auf einem breiten Waldweg bergab. Der Weg war matschig und kaum begehbar. Ein Fehltritt und ich versank bis zu den Waden in der schwarzen, zähen Brühe. Es war darin auch nicht nasser und kälter als draußen. Nach einer Weile kam mir dann ein Geländewagen entgegen. Bis zu den Achsen im Schlamm, quälte er sich den Berg hoch. Auffällig waren das Münchner Kennzeichen und die metallenen Küchenschränke auf der Ladefläche. Erst dachte ich Böses über deutsche Autotouristen, die keinen Ort auf der Karte auslassen können, dann aber ging mir das Licht auf. Das hier war eine der Stellen, die von den organisierten Pilgertouristen begangen werden, und der Geländewagen brachte ihnen die Brotzeit. Das amtliche bayerische Pilgerbüro ließ grüßen. Deswegen der Autoverkehr, der ausgefahrene, matschige Weg, deswegen hingen sie da oben scheinbar sinnlos herum, obwohl es in diesem Wetter kein Platz zum Verweilen war. Sie warteten auf die Brotzeit, für die sie bezahlt haben, und die wie bestellt, wetterbedingt mit etwas Verspätung, schon unterwegs war. Das gab Mut, die Welt ging nicht unter, wenn Verträge wie vereinbart eingehalten wurden.


    Der Waldweg wurde bald wieder fester, verzweigte, der Camino folgte dem kleineren, dann wieder nur einem ausgetretenen Pfad. Überall trockene Blätter, gute schwarze Erde unter alten, knorrigen Eichen und Buchen, fast kein Unterholz. Der Wald aber schützte vor Wind und Regen. Es rauschte noch mächtig in den Kronen. Immer wieder leerte eine von ihnen ihre Wasserlast über meinen Kopf. Aber es war offensichtlich, daß Roncesvalles nicht mehr zu weit sein konnte. War auch nicht, auch wenn sich der Weg noch eine ganze Weile hinzog. Plötzlich waren Stimmen zu hören, ich passierte ein paar Spaziergänger, und dann waren schon die ersten Mauern und Türme zu sehen. Schilder lotsten die Pilger zum Empfang, wo bereits reger Betrieb herrschte. Eine Art Kommission tagte dort hinter einem Tisch und gab den Pilgerstempel nach einem Interview. Sogar ein Formular hatte man auszufüllen. Mir war alles recht, machte anfangs gar Eindruck auf mich, regnete es doch hier nicht, und der zugegebenermaßen kalte Luftzug war rein gar nichts gegen den Sturm draußen. Doch dem Prüfbeamten gefiel der englische Pilgerausweis nicht, den ich von John anstelle meines bereits vollgestempelten deutschen geschenkt bekam. Wo ich das Ding denn herhabe, wenn ich aus Deutschland komme? fragte er spitz. „Woher denn? Geschenkt, was sonst.“ Ich ließ ihn absichtlich im Zweifel, ob womöglich mit all den vielen Stempeln darin oder ganz leer oder gar geraubt und gestohlen. Wenn man gerade im Regen die Pyrenäen zu Fuß passierte, und sei es darum, daß es nur vierzehnhundert Höhenmeter sind, muß man sich keine Idiotien gefallen lassen. Das sah der Mann auch ein und versuchte das Gesicht zu wahren, indem er mir einen neuen Pilgerausweis zu verkaufen versuchte. Ich verweigerte. Er dachte nach, beriet sich mit Kollegen, dann spendierte er zögernd den schönen Pilgerstempel und wünschte mir „viel Spaß“.


    Damit war ich entlassen, aber wohin? Von Nässe und Kälte angetrieben absolvierte ich die siebenundzwanzig Kilometer in nur knapp fünf Stunden. Praktisch ohne anzuhalten. Nicht einmal, um etwas zu essen. Und bei dem Wetter verging einem sogar die Lust, etwas zu trinken. So kam ich zu früh an, und die Herberge war für uns Pilger noch geschlossen. Einen warmen, trockenen Platz zum Warten gab es auch nicht. Man solle ins Restaurant gehen, empfiehl das illustre Empfangkomitee. Das hielt ich für eine Abzocke, aber sei es drum. Es war immer noch besser, als in nassen Klammotten in diesem zügigen Stall zu hocken, sich zu langweilen und eine Lungenentzündung zu holen. Wenigstens mußte ich nicht allein essen gehen. Ich kannte mittlerweile so viele Pilger, daß sich immer eine gute Gesellschaft finden ließ. Also gingen wir zu viert essen, was schwieriger war, als wir dachten. Der Ort war voller Touristen, die aufgeregt und laut schwatzend hin und her rannten und keine Ruhe und Kontemplation aufkommen ließen. Und bei dem miesen Wetter hatten alle dann nur ein Ziel – das Wirtshaus. Entsprechend eng ging es dort zu. Es rauschte wie in einem Bienenstock. Platz gab es freilich keinen, auch keinen, wo wir unser Gepäck und nasse Klammotten hätten loswerden können. Doch während wir unschlüssig im Eingang herumstanden, wurde zu unserem Glück gerade ein Tisch frei. Und sofort war ein Kellner da und eine Minute später auch das Essen. Doch kaum waren wir mit dem Essen fertig und wollten es uns bequem machen, kam der Kellner zum Abkassieren und schmiß uns kurzerhand hinaus. Andere Gäste warteten schon in der Tür. Draußen war alles naß und kalt, und bei aller Menschenliebe, das Weggehen fiel uns nicht leicht. Meine französischen Freunde hatten die Nase voll, verzichteten auf die Herberge und quartierten sich im Hotel ein. Ich dagegen bezog einen Warteposten vor dem Herbergseingang. Dort entdeckte mich der kleine Holländer, den ich in Saint-Jean-Pied-de-Port kennenlernte, und brachte mich als „guten Freund“ gleich unter. Das konnte er, weil das Haus wieder einmal irgendwelchen Holländern gehörte, bei denen er „eine Weile aushelfen“ wollte.


    Eine Herberge wie diese sah ich noch nicht. Eigentlich war es eine große romanische Kirche, die bei uns ohne Scham als Kathedrale passieren würde. Über hundert doppelstöckige Betten drängten sich darin, unten in der Krypta bauten die geschäftstüchtigen Holländer für Mann und Frau jeweils vier Duschen, Waschbecken und Toiletten. Auch zwei Waschmaschinen und Trockner waren da, für die es jeweils vier Euro zu löhnen gab. Es gab keine Möglichkeit, um die nassen Klammotten zu trocknen oder auch nur ein Teewasser aufzukochen. Mit anderen Worten, es war die gröbste Pilgerabzocke, die mir bis dahin begegnet ist. Ich überschlug, daß dieses Haus in einer Saison über hunderttausend Euro netto machte, wobei der laufende Betrieb allein von den Nebeneinnahmen getragen werden konnte. Nicht einmal Steuern hatten die Betreiber zu zahlen, es war ja schließlich eine gemeinnützige Einrichtung. Als später immer mehr nasse, halberfrorene Pilger ankamen, und manche von ihnen waren wirklich in einem erbärmlichen Zustand, darunter auch mein Wegbegleiter Philippe, standen die Holländer in der Tür rieben sich die Hände und freuten sich wie die Schneekönige, das sei der wahre Geist des Camino, man müsse ja leiden, Leiden gehöre unbedingt dazu, wen der Herr liebe, den züchtige er. Ich fragte, ob sie denn den Camino gegangen seien, aber sie lachten nur. Sie hätten doch so viel zu tun, um den Pilgern zu helfen. Ich hätte sie in den fetten Hintern treten und in den nassen Wald jagen können. Das würde aber meinen „Freundesstatus“ gefährden, also brachte ich Philippe unter und verdrückte mich dann in die ehemalige Krypta, um zu lesen und Tagebuch zu schreiben. Als ich dann kurz wieder hochging, stahl jemand mein Schreibzeug. Wohl eine gute Art und Weise, um eine Pilgerschaft anzutreten. Mag sein, daß es in dem Lederetui teuerer aussah, als es in Wirklichkeit war. Anfangs ärgerte ich mich über das Mißgeschick, dann aber war ich doch sehr froh, daß der Dieb das Schreibzeug nahm, jedoch das Tagebuch verschmähte. Einen neuen Füllfederhalter konnte ich mir in Pamplona kaufen, doch ohne das Tagebuch hätte ich sozusagen die Erinnerung verloren. Von den Schreibpflichten nun befreit, kehrte ich zurück zur Schlafstelle und flirtete mit zwei blutjungen Mädchen aus Ostdeutschland, was mir große Komplimente von Philipp brachte, ich würde überall lauter schöne Mädchen anziehen. Das tat meiner Eitelkeit sehr wohl, tröstete mich fast vollkommen über den Verlust der Schreibsachen, und Philipp machte ein schönes Foto von mir und nannte es: Voila, le Bonheur! Und wenn ich mir dieses Foto heute ansehe, dann muß ich ihm unbedingt recht geben. Habe ich denn je glücklicher ausgesehen?


    Die Pilger kamen nun in Scharen hinein, und der riesige Schlafsaal füllte sich schnell. Von dem oberen Bett konnte ich ungeniert alles beobachten und Gesprächen zuhören. Meist junge Leute. Es hallte in einem Dutzend Sprachen her. Deutsch, Französisch, Italienisch, Spanisch, Portugiesisch. Selten osteuropäische Sprachen. Interessanterweise gab es auch viele Asiaten. Oft waren es koreanische Rucksacktouristen, die wohl katholisch sein könnten, doch auch einen alten, etwas verschrumpften Japaner, der, wie ich erst später erfuhr, Junzo hieß. Ein französischsprechender Italiener aus Australien mit dem schönen deutschen Namen Armin, groß und wohngenährt, gab freizügig seine Erfahrungen mit dem italienischen Wehrdienst weiter. Es ging darum, ob man auf dem oberen Bett besser schlafen könne, als auf dem unteren. Danach ließ er sich von einem der Zuhörer auf dem Rücken trampeln, um die Thaimassage zu veranschaulichen. Es ging sehr lebhaft zu und war spannender als Saint-Exupéry oder die Bibel zu lesen.


    Der Tag schloß mit einem herrlichen Hochamt in der Kathedrale, das für die Pilger dreisprachig in Spanisch, Französisch und Englisch gehalten wurde. Deutsche und Portugiesen gingen leer aus. Aber die Worte der Liturgie klangen wie Glocken, der Weihrauch trübte die Sinne, und die Augen der Pilger glänzten vor Rührung. Der Herr sah zu und spendete Segen. Ich glaube, er war zufrieden - und alle anderen auch.


    Larrasoaa, km 2093


    Damit war an diesem ersten spanischen Tag alles getan, was getan werden konnte, was man aus normalen Leben ja gar nicht kennt, denn da gibt es immer etwas, was man noch tun könnte, sei es auch, nur sinnlos die Zeit vor dem Fernseher totzuschlagen. Hier aber nicht, hier blieb nur ein guter Schlaf übrig, um am nächsten Tag wieder fit zu sein. Zumindest für die ersten paar Kilometer. Auch hatte ich vor, früher als sonst aufzustehen, um dem jetzt schon absehbaren Streß bei der Morgentoilette zu entgehen. Denken aber half wenig, da andere ähnlich dachten. Trotzdem ging es am Morgen im Bad recht gesittet zu, was mir einige Bewunderung abverlangte. Jedenfalls war es draußen noch dunkel, als ich an der Tür die inzwischen fast trockenen Stiefel anzog und losmarschieren wollte. Das tat ich mit Schwung und wäre um ein Haar durch die noch verschlossene Glastür hindurchmarschiert. Es brachte mir eine Beule und platte Nase ein, und ich schimpfte auf leeren Magen recht unkeusch über die holländische Gastfreundschaft. Dazu erhielt ich sofort Unterstützung von Les Fous aus Metz. Unerhört sei es, seit Stunden würden sie schon darauf warten, „aus diesem KZ-Lager rausgelassen“ zu werden. Sie hätten gebettelt, gedroht, alles vergeblich, wenn man die Wächter nicht erschlagen wollte. Zufällige Lauscher, denen die abnormen Bräuche der verliebten Alten reichlich bekannt waren, grinsten unauffällig oder gingen gar in die Krypta zu lachen. Mir blieb das Vergnügen verwehrt, da ich meine Nase reiben und Mitgefühl heucheln mußte. Nicht amüsiert machte ich mich zum Tisch der Bosse auf. Dort schenkte sich der kleine holländische Kapo, der sich vor zwei Tagen zu meinem Freund kürte, gerade einen schönen dampfenden Tee ein. Ich bat ihn um eine Tasse, doch er empfahl mir freundlich das Restaurant um die Ecke. Immerhin schloß er dann die Pforte auf, obwohl es noch nicht ganz sechs Uhr war. Wahrscheinlich, um nicht mein Mitleid ertragen zu müssen, denn es stand mir deutlich ins Gesicht geschrieben. Immerhin waren wir raus, und Les Fous haben mir nie vergessen, sie aus der holländischen Gefangenschaft befreit zu haben. Fortan behandelten sie mich sehr freundlich, plauderten mit mir ausschließlich auf Deutsch und gingen sogar ein Stück mit, wenn ich sie vormittags wie üblich einholte. Das war schon was, denn sie sprachen sonst mit niemand, außer eben ohne Unterlaß miteinander. Noch eindeutiger wurde der vorlaute Italo-Australier, der nur zwei Stunden später gewaltsam des Hauses gewiesen wurde, mit dem Spruch, ein Pilger habe zu marschieren und nicht auf Kosten anderer faul herumzuliegen. Spanien und Niederlande haben an diesem Morgen so einige Fans verloren, mich mit eingeschlossen.


    Nun galt es aber, zügig zu marschieren und den Weg nicht zu verlieren. Es war ein nasser, kalter, finsterer Morgen. Aus der Herbergspforte strömten nun die Pilger hinaus und huschten eiligen Schrittes wie Schatten durch die Dunkelheit. Einige überholten mich in ihrem Eifer. An diesem ersten Tag ihrer Pilgerschaft waren sie noch voller Energie. Mit einigen ging ich wenige Schritte mit, wechselte auch ein paar Worte, dann schloß ich mich einer jungen Österreicherin an. Sie sprach seltsam träge, und ich überlegte, ob das ein Dialekt oder eine Behinderung sein könnte, kam aber nicht drauf. Sie trug eine perfekte Bergausrüstung, einschließlich der obligatorischen Skistöcke, die man heutzutage ja unbedingt zum Gehen braucht. Bald hatte uns eine ältere Deutsche eingeholt und blieb kleben. Sie sprach ausschließlich nur mit der jungen Frau, mich unterbrach sie brüsk, auch wenn ich gar nicht zu ihr sprach, und rümpfte resolut die Nase über alles, was mich betraf. Sie hatte mich durchschaut, und ich wartete gespannt darauf, wann sie meine „Ungeschicklichkeit“ zur Sprache bringen würde. Sie enttäuschte mich nicht und brachte den Spruch, als sie sah, wie ich meine Schuhe binde. Na ja, vielleicht band ich sie auch mit Absicht, ich wollte es wissen. Als ich in Burgette kurz nach einem offenen Café suchen ging, verschwanden die zwei schnell und unauffällig, ohne die ppar Minuten auf mich zu warten. Aber die Welt ist klein, und ich traf sie kurz vor meiner Heimreise in Santiago noch einmal wieder. Sie schlenderten händchenhaltend durch die Altstadt und sahen sehr, sehr verliebt aus.


    Es war hier eben ein anderes Publikum. Mehr als die Hälfte der Pilger war deutschsprachig, doch waren es etwas andere Deutsche. In Frankreich traf ich fast ausschließlich wohlsituierte Akademiker mit guten Umgangsformen. Hier dominierten die RTL-Jünger, wie ich das neue deutsche Proletariat nenne, weil sich der TV-Sender auf dieses Publikum irgendwie spezialisiert. Sie hatten ihre eigenen Vorstellungen und Umgangsformen. Kaum einer von ihnen schien wirklich am Arbeitsprozeß teilzunehmen oder ein konkretes Ziel im Leben zu haben. Es waren Studenten, Arbeitslose, Frührentner, Hausfrauen. Irgendwie schwebten sie in der Luft. Glaube und Religion schienen zweitrangig. Alle kanten das Pilgerbuch des populären RTL-Komikers, manche gar auswendig. Sie wollten das, was sie gelesen haben, nacherleben und waren nun wegen des Camino voll aus dem Häuschen. „Großartig, fantastisch, erhebend!“ Wer anders dachte, war ein Frevler. Ich dachte anders. Ich suchte nicht den Geist eines Buches zu finden, sondern erfüllte mein Gelübde. Ich war seit mehr als zweitausend Kilometern auf den Beinen, fand es nicht unbedingt lustig und sah keinen besonderen Verdienst darin. Ich sah mich auch nicht über die Frevler erhaben, weil ich mein Motiv für besser hielt, ich tat ja nur, was ich tun mußte, wollte und sowieso tun würde. Gottes Wege sind verworren, und ich bin sicher, daß die meisten dieser Pilger, die hier unterwegs waren, und sei es vielleicht nur wegen eines Buches, auch fanden, was sie zu suchen glaubten, oder zumindest etwas, was die ganze Mühe wert war. Diejenigen, die hier in Roncesvalles eine Art Urlaubs- oder Selbsterfahrungsreise begannen, fand ich einen Monat später in Santiago auf eine subtile Art verwandelt wieder. Sie wurden vielleicht nicht direkt katholisch, aber doch irgendwie gläubiger, demütiger. Auch bin ich gewiß nicht der einzige, mit dem der Herr eine Weile mitging, und wem das passiert, kann nicht einfach derselbe bleiben.


    Ich aber fühlte ich mich hier auf Anhieb fremd und unwohl. Ich mochte nicht das Land, den kommerzialisierten Massenbetrieb, die arroganten Deutschen, die immer und überall laut quasselnden Südländer, aber am meisten haben es mir die Radpilger angetan. Bisher war ich ihnen noch nicht begegnet, nun waren sie plötzlich überall, vorwiegend Spanier und Italiener. Es existierte ein separater Fahrradweg, auf dem man bequem hätte fahren können, ohne andere zu stören, aber das wäre ja nicht echt. Also befuhr man lieber den Fußweg, was ja auch keine Mühe bereitete, weil es hier überall abwärts geht. Ständig bimmelte hinten eine nervende Fahrradglocke, und man hatte zur Seite zu springen, um ein Dutzend bunte Gummihosen vorbei zu lassen. Hatte man wieder ein paar Schritte getan, folgten noch zwei, drei Nachzügler. Sie alle waren mächtig in Eile, als ob sie ein Rennen fahren würden. Besonders gut im Gedächtnis blieb mir eine Radlergruppe, deren Rücken und Hinterbacken mit dem Bild eines fetten Penis samt Zubehör geschmückt waren. Alles bewegte sich durch das Tretbewegung auch noch recht obszön hin und her. „Schwule Biker nach Santiago,“ lautete die passende Aufschrift. Ob es der heilige Jakob auch fesch und witzig fände? Der heilige Paulus bestimmt nicht. Männer trieben mit Männern Unzucht und erhielten den ihnen gebührenden Lohn für ihre Verirrung.[54] Denn Paulus kannte das Gesetz: Du darfst nicht mit einem Mann schlafen, wie man mit einer Frau schläft; das wäre ein Greuel. Keinem Vieh darfst du beiwohnen; du würdest dadurch unrein. Keine Frau darf vor ein Vieh hintreten, um sich mit ihm zu begatten; das wäre eine schandbare Tat. Ihr sollt euch nicht durch all das verunreinigen; denn durch all das haben sich die Völker verunreinigt, die ich vor euch vertrieben habe. Das Land wurde unrein, ich habe an ihm seine Schuld geahndet, und das Land hat seine Bewohner ausgespien.[55] Ewige Verdammnis? Was denn, wie denn? Hier trug man es gleich stolz auf dem Rücken. Und die Meinung der RTL-Jünger? „Jeder nach seinem Geschmack.“


    An diesem ersten Tag versuchte ich noch, die Radler zu zählen, gab aber bei Zweihundert auf. Es hatte keinen Sinn, Unsinn mathematisch vertiefen zu wollen. Allerdings waren sie recht höflich, und wenn der eine oder andere Fußpilger sie partout nicht vorbei lassen wollte, fuhren sie so lange hinterher, bis sie gefahrlos mit Abstand überholen konnten. Aber sie nervten gewaltig durch ihre schiere Zahl und Frequenz und mußten sich wohl auch so einiges gefallen lassen. Einmal, schon kurz vor Santiago, konnte ich mich nicht mehr beherrschen und rief einem wie wahnsinnig an mir vorbei bergab sausenden Radnachzügler nach, der Blitz möge ihn beim Scheißen treffen. Und der arme Mann stürzte auf der Stelle wie gefällt nieder und tat sich sehr weh. Blutend und wankend stand er auf, schwang sich mit Mühe auf das lädierte Rad und fuhr wie von den Furien gehetzt davon. Als ob er fürchten müßte, an Ort und Stelle erschlagen zu werden. Mir tat der Vorfall nicht minder weh. Ich hätte wissen können, daß sich der Fluch erfüllen kann, ich sah es schon mal passieren. Doch unbeherrscht, wie ich bin, achtete ich nicht darauf, und der Herr ließ mich auflaufen. Nie wird man ihm gerecht, und kommt man ihm endlich ein wenig näher, so entdeckt man an sich immer mehr Fehler, und es nimmt nie ein Ende. Die Frucht des Geistes aber ist Liebe, Freude, Friede, Langmut, Freundlichkeit, Güte, Treue, Sanftmut und Selbstbeherrschung; dem allem widerspricht das Gesetz nicht.[56] Das war ein fernes Ziel, dagegen war der Camino geradezu ein kleiner Spaziergang.


    Bis zum Mittag zog sich die Pilgerkarawane etwas auseinander, auch das Wetter wurde besser, und hätte es die lästigen Radler nicht gegeben, wäre der Tag so schlecht nicht. Wenn es auch sonst nichts gab, konnte ich mich immer an dem grünen Gebirge erfreuen. Doch gleich nach dem Paß von Erro führt der Camino durch eine ausgebaggerte Mondlandschaft, wo früher einmal Magnesit abgebaut wurde. Als dann die Fabrik ihre Toren schloß, ließ man die Wunde einfach stehen. Die Spanier scheinen mit diesen Dingen keine Probleme zu haben, ich aber schon. Es war bitter, durch die menschengemachte Wüste hindurch marschieren zu müssen. Weit und breit nichts als Geröll und beisenden Geschmack der Chemikalie auf der trockenen Zunge. Sogar, als ich schon in der Herberge von Larrasoaa ankam, schmeckte die Zunge im Mund noch bitter. Ich wusch mich und meine Sachen und aß eine Kleinigkeit von dem, was ich unterwegs einkaufen konnte. Ich hatte Glück, oben am Paß auf einen kleinen Laden zu stoßen, wo zum Touristenpreis Brot, Käse und Wurst zu haben waren, und konnte so meine Vorräte auffrischen. In der Herberge gab es keine Möglichkeit zu kochen. Sie war auch sonst nur eng und häßlich, und vor Ort gab es außer eines verfallenen Pilgerhospizes und der Kirche nichts zu besichtigen. So landeten alle, mich nicht ausgenommen, früher oder später in der Kneipe, wo es dementsprechend hoch ging. Ich aber hatte miese Laune und erklärte jedem, der es hören oder nicht hören wollte, was ich von Spanien halte. Gutes kam darin nicht vor. Ich hätte mich da noch mehr hineinsteigern können, doch eine junge Spanierin, belehrte mich darüber, wie unpassend dieses Gerede für jemanden sein möge, der dieses Land sein eigen nennt und liebt. Das war klug und mutig gesprochen, und wir wurden in den kommenden Tagen noch gute Freunde. Leider war ihr Pilgerfreund Marcel ein miserabler Läufer, und beide verließen schon bald den Camino in Richtung Badeküste.


    Cizur Menor, km 2114


    Nichts hielt mich in diesem Ort, nicht einmal der Schlaf. Jemand schnarchte die ganze Nacht so jämmerlich, daß ich nicht schlafen konnte. Ohne durch die überfüllten Bettreihen zu gehen, war der Übeltäter nicht sicher auszumachen, aber ich vermutete ihn in einer Gruppe italienischer Pfadfinder. Seit ihrer ersten Pilgerfahrt nach Santiago vor zig Jahren gingen sie den Camino Francés jedes Jahr. Inzwischen waren sie in den Vierzigern, alle fünf auffallend klein, stämmig und geschwätzig. Sie sprachen ununterbrochen - lauter Banales. Wie sie gerade in die Dusche steigen, wie sie sich einseifen oder abtrocknen, wie sonstwas. Immer sprudelte es aus ihnen heraus. Nun schnarchte es gewaltig, und es ließ mich nicht wieder einschlafen. Nichts half, nicht einmal die Müdigkeit. Um fünf Uhr gab ich auf und ging ins Bad. Es war nur ein kleines Bad für zwei, mußte jedoch an diesem Morgen gut vierzig Personen beiderlei Geschlechtes bedienen. Ich tröstete mich mit diesem Gedanken. Ohne eine Küche gab es dann auch kein Frühstück. Noch vor der Dämmerung brach ich auf.


    Mit von der Partie war wieder Philippe. Ihm erging es wohl ähnlich. Er hatte es an diesem Tag sehr eilig und machte mächtig Tempo. Über jeden, den wir unterwegs überholen konnten, freute er sich wie ein Schneekönig. Wir waren schnell wie die Wiesel. Wer uns von hinten kommen hörte, sprang gleich zur Seite, als ob wir vielleicht eine Bande bunter Radfahrer wären. Es machte Spaß, solange es anhielt. Der Weg war abwechslungsreich und folgte bis nach Pamplona dem Ufer des Flüßchens Rio Agra durch ein Gebüsch aus Pappeln und wilden Stachelbeeren. Die schwarzen Früchte sahen schön reif aus, waren jedoch ganz sauer. Ich schnappte mir trotzdem eine Handvoll, so oft ich konnte, denn Philippe war als echter französischer Feinschmecker nicht bereit, mit dem Einsammeln minderwertiger Früchte Zeit zu verlieren, und ich wollte auf seine Gesellschaft nicht verzichten. Er war redselig und sprach nur Französisch, was mir eine gute Übung war.


    So erreichten wir noch vor elf Uhr die mächtigen Wehrmauern von Pamplona, die Hauptstadt der spanischen Basken und des Königreichs Navarra. Ein beeindruckendes Bild. Trotzdem wurde die Stadt seit der römischen Gründung im Jahre 75 vor Christus viermal zerstört und ausgeplündert. Auch von dem allseits so beliebten Karl dem Großen. Manchmal helfen halt die dicksten Mauern nichts. Wenn nicht der Herr das Haus baut, müht sich jeder umsonst, der daran baut. Wenn nicht der Herr die Stadt bewacht, wacht der Wächter umsonst.[57]


    Es war ein Wochenende und die historische Altstadt fast leer. Wir konnten genüßlich durch die Gassen schlendern und herumlungern, wie es uns einfiel. Und ich hatte noch Zeit genug, mich nach einem neuen Füllfederhalter als Ersatz für den in Roncesvalles geklauten umzusehen. Einfach war das aber nicht, denn hier waren die Preise sehr hoch. Touristennepp. Auffallend war das Desinteresse der Verkäufer. Deutschland sei kundenunfreundlich, sagt man, aber das hier war mehr. Es hätte mir nicht gewundert, hätte das Fräulein, das mich bedienen sollte, vor Langweile mit dem Finger in der Nase gebohrt. Erst am Stadtrand fand ich einen kleinen Papierladen, wo das Gesuchte für ein paar Euro zu haben war. Der Besitzer, ein alter Herr der alten Schule, weit über das Rentenalter hinaus, bediente mich freundlich, kompetent, interessiert. Er schien mir ganz und gar nicht in dieses junge, moderne Spanien der flotten Nasebohrer, Jogger und Radfahrer zu passen. Er erinnerte mich an meinen Schuhhändler zu Hause, einen Juden mit Sinn fürs Geschäft. Vielleicht war auch der da ein Jude, wer weiß. Man kann ja nicht so einfach jemanden fragen, ob er Jude sei, aus welchen Gründen auch immer, es sei denn, er sagt es einem selbst. Israelis kann man fragen, ob sie Israelis sind, aber nicht vermeintliche Juden in Pamplona. Schließlich ging es mich auch nichts an. Aber die Ähnlichkeit stimmte mich irgendwie froh. Und natürlich auch das neue Schreibzeug. Nun fiel mir auch auf, wie gepflegt, sauber und urbanistisch gut ausgedacht hier alles war. Um die Universität herum pflanzte man lauter exotische Nadelbäume zu einem großen Park, wie es in Mitteleuropa noch in achtzehnten, neunzehnten Jahrhundert gemacht wurde. Die Straßen hatten keine Löcher, die Steinplatten auf den Gehsteigen lagen wie mit dem Lineal gezogen, und die Granitfassaden waren frei von Schmutz und Graffiti. Vieles davon verdankte die Stadt gewiß der europäischen Förderung, doch das Geld wurde hier nicht verschwendet.


    Dieses Pamplona gefiel mir, hier hätte ich es gar länger ausgehalten. Doch dazu war noch zu früh, die zurückgelegte Strecke zu kurz, und die provisorische Herberge in der Universität sollte laut Führer auch nichts taugen. Aber Pilgerstempel sollte es da geben, und es lag mehr oder weniger auf dem Weg. Als ich übermütig mit dem krummen Pilgerstab auf das hochgelegene Fenster der Pforte klopfte, um auf uns aufmerksam zu machen, fühlte ich mich intensiv beobachtet. Und tatsächlich, schon wachte ein Polizist mit schußsicherer Weste, Maschinenpistole und Funkgerät über uns. Es gab Ferien, der Platz lag wie verlassen da, keine Studenten weit und breit. Rechnete man etwa mit renitenten Pilgern? Eine Verstärkung eilte heran und zeigte uns, wie brave Bürger zum Pilgerstempel kommen, ohne öffentliche Einrichtungen unzüchtig zu berühren. Wir erholten uns von dem Schreck in einem Straßencafé einige Straßen weiter, frühstückten zu Mittag. Der Herr meinte es gut mit uns. Zur Erinnerung knipste Philipp unsere Füße, wie sie frei von Stiefeln und gesellschaftlichen Zwängen entspannt und fröhlich an der Sonne trocknen. Ein Bild, reich an Emotion und Symbolkraft, denn so wie sich unsere Füße fühlten, fühlten auch wir uns.


    So nahmen wir einen würdigen Abschied von dieser liebenswürdigen Stadt. Wir taten es in aller Ruhe, denn wir hatten heute nicht mehr weit zu gehen. Unser Tagesziel hieß Cizur Menor, eine kleine Ortschaft nur zwei Kilometer weiter. Sie präsentierte sich noch gefälliger und urbaner als Pamplona zuvor. Überall polierter Granit, Wasserspender aus Bronze und alles so penibel sauber und gepflegt, daß die sprichwörtliche deutsche Ordnung daneben wie ein Zigeunerlager aussah. Es war noch Siesta und alles stand leer und wie frisch gebaut und noch nicht bezogen. Einen so schmucken Ort in Mitteleuropa zu finden, dürfte schwerfallen, und ich war entsprechend beeindruckt. Was vor zwanzig Jahren noch ein dreckiges, verfallenes Loch sein mochte, sah heute aus wie aus einem Werbprospekt. Das traute ich den Spaniern irgendwie gar nicht zu. Auch die Herberge war entsprechend modern und attraktiv, mit einem schönen Garten und allen Annehmlichkeiten. Sogar eine perfekt eingerichtete, funktionierende Küche gab es. Nach der Toilette machten wir uns deshalb sofort auf den Weg, um Lebensmittel zu besorgen, und dann aufs Kochen. Die Art eben, wie Franzosen miteinander umgehen. Anschließend konnte ich im Garten am Tagebuch schreiben und Leute beobachten. Dabei döste ich immer wieder mit den Hunden ein und holte etwas von dem versäumten Schlaf nach. Doch wie sich die Herberge immer mehr füllte, wurde sie entsprechend lauter. Vor allem eine südländische Frau redete ohne eine Minute Unterbrechung mit ihren zwei Begleiterinnen zugleich auf Italienisch und Spanisch. Auch die italienische Pfadfindergruppe traf bald ein und trug viel zum Lärmpegel bei. Da war nichts zu machen, als ins Café zu gehen und dort dem französisch-spanischen Paar Gesellschaft zu leisten. Bald tauchte auch Philippe auf. Hier auf der Straße vor dem Café war es wunderbar still, es gab keine Autos, keine Passanten, niemand lärmte und schrie. Wir kehrten nicht eher in die Herberge zurück, bis es dunkel wurde, und alle Schreihälse bereits schliefen. Was natürlich nicht bedeuten sollte, daß sie es leise taten. Wie die Nacht zuvor wachte ich bald wieder durch das impertinente Schnarrchen auf. Es war hoffnungslos, also ging ich hinaus, um mit dem Herrn zu reden. Er hat sich seit zwei Tagen nicht blicken lassen, Kirchen waren in diesem katholischen Spanien sowieso alle zugesperrt. Es war eine warme, sternklare Nacht, zu diesem Zweck wie geschaffen. Tief im Garten konnte ich durch die offenen Fenster das wütende Schnarchen noch immer gut hören. Auch die Unruhe, die das Geräusch unter den anderen Schlafenden verursachte. Ständig stand jemand auf und machte sich auf den Weg zur Toilette. Als meine Zeit draußen um war, kehrte ich ins Zimmer zurück und fand den Schnarcher. Jawohl, es war einer der italienischen Pfadfinder, wie ich vermutet habe. Der Kerl schnarchte und schnaubte völlig unbekümmert. Wären Bären in der Gegend, wären sie gewiß vor Angst weggelaufen. Ich schubste ihn bißchen an, doch er schnarchte nur noch lauter. Ihn in den Garten hinauszutragen, wäre ein guter Streich. Ich sah ihn an und wußte, heute werde ich wieder nicht schlafen. Und auch nicht morgen und übermorgen, sollte der Zufall uns wieder in einer Herberge zusammenführen. Wie konnte jemand scheinbar völlig legitim seine Umgebung derart terrorisieren? Es war zum Verzweifeln. Kurz entschlossen, packte ich ihn an der Nase und hielt zu. Da gab er immer noch nicht auf, setzte einfach das Atmen aus, und wartete auf die nächste Runde. Aber ich saß am längeren Hebel. Schließlich kam er mühsam zu sich, rollte wütend die Augen und stierte orientierungslos durch die Nacht. Mangels besseren Italienisch grunzte ich ihn wie ein Trüffel suchender Eber an und war schon wieder im meinem Bett verschwunden. Der Plan war, so schnell einzuschlafen, bevor er mich durch erneutes Schnarrchen daran hindern konnte. So etwas gelingt nicht immer, da Schnarcher verteufelt schnell ihr verderbliches Tun wiederaufnehmen können, aber ich hatte Glück. Es wurde nämlich die ganze italienische Equipe wie durch einen tierischen Instinkt nach und nach wach, stand auf und zog in den Garten, um zu rauchen und das Rätsel zu besprechen. Diese Frist reichte mir. Ich schlief ein und wie ein Baby die ganze Nacht hindurch, ohne noch einmal aufzuwachen.


    Ciraqui, km 2141


    Es war herrlich, am nächsten Morgen ausgeschlafen und voller Kraft aufzustehen. Die Sonne schien, und die Vögel zwitscherten. Mit dem schlechten Wetter war nun endgültig Schluß. Auch die anderen Pilger machten einen erholten, fröhlichen Eindruck. Nur die italienischen Pfadfinder waren irgendwie mau und schweigsam. Entweder mauschelten sie untereinander oder versuchten, andere anzubohren. Sie hätten heute schlecht geschlafen, seien belästigt worden, etwas sei los gewesen, habe niemand sonst etwas gemerkt? Keiner merkte was oder wollte was gemerkt haben. Man trank Kaffe, mampfte Kuchen oder was gerade vorrätig war, lachte, schwätzte, studierte Karten und machte Pläne. Die südländische Frau lärmte auf Italienisch-Spanisch dahin und hörte keine Sekunde auf. Alles wie üblich. Ich hätte den Fall freilich aufklären können und hätte es vielleicht auch getan, wurde jedoch nicht gefragt. Es war vielleicht auch gut so. Philippe meinte, sie seien wegen dem Vorfall sehr böse und könnten nachtragend werden. Ich aber ließ mir die Laune nicht verderben und argumentierte, es sei ein Akt der Selbstverteidigung gewesen. War es ja auch. Philippe sinnierte über ein schalldichtes Extrazimmer für die Schnarcher, wo sie nachts gleichberechtigt gegeneinander antreten könnten. Naive Wunschträume! Bevor wir uns dann schon um sieben Uhr auf den Weg machten, hatte ich noch die Italiener gefragt, wie weit sie heute zu gehen gedenken. Sie gaben mir bereitwillig Antwort, und ich wußte, wo ich ganz bestimmt nicht übernachten werde. Somit ist uns allen eine schlaflose Nacht erspart geblieben.


    Der Sinn des frühen Aufbruchs lag darin, möglichst viele Kilometer zu schaffen, bevor die Hitze unerträglich wird. Philipp gab wieder das Tempo an, und um die Mittagsstunde saßen wir nach zwanzig Kilometern forcierten Marsches in Puente la Reina in einem kleinen Straßencafé und hielten Siesta. Es war eine enge, schattige Straße, für eine spanische Siesta wie geschaffen. Obwohl als Fußgängerzone deklariert, fuhren ständig Autos vorbei, darunter auch ein protziger Polizeijeep. Hier in Spanien wimmelte es ja geradezu von den Bütteln. Ich zählte mindestens fünf unterschiedliche Arten, dazu kamen unzählige private Wachdienste. Überall lungerten sie herum und starrten Löcher in die Luft. Eigentlich wie noch unter der Franco-Diktatur, doch wurde man deutlich weniger belästigt. Zumindest als Pilger. Die dicken Ballonreifen des Polizeifahrzeugs verfehlten nur knapp die Zehen eines etwa dreijährigen Jungen, der barfuß auf der Hausschwelle mit einem Plastikmotorrad in der Hand saß und aufmerksam das Geschehen auf der Straße beobachte. Er tat es sehr konzentriert, und das kleine Gesicht spiegelte die Emotionen wider. Die Menschen, die wie Ameisen geschäftig hin und her liefen, waren beileibe keine Schönheiten. Kleinwüchsige, verwachsene Typen mit schmalen Lippen und spitzen Nasen. Bäuche, Hintern und Hängebusen. Aber was für ein Elan! Man redete, schrie, gestikulierte, Geschnatter überall wie bei einem Schiffsdiesel. Der Heidenlärm schien absolut niemanden zu stören, alle waren laut glücklich bei dem, was sie gerade taten. Aus dem Fenster über uns dröhnte ein Trommeln wie bei einem Straßenaufmarsch. Ein Euro kostete hier das Glas Rotwein, etwas mehr als bisher, weil dies schon eine richtige Stadt mit richtigen Geschäften war. Auf dem Weitermarsch durch die Gassen nützten wir die Gelegenheit, um Vorräte aufzufrischen. Eßbares gab es in Fülle, und der lüsterne Magen stritt mit dem müden Rücken, der die Einkäufe später tragen mußte.


    Nur gut, daß der Rücken den Streit gewann, denn es ging sehr zähe weiter. Die Mittagshitze beschränkte sich nicht etwa nur auf den Mittag, sondern hielt bis in die Nacht hinein. Eigentlich nahm sie immer mehr zu. Alles um uns glühte, als ob es gleich in Flammen aufgehen sollte. Ich hätte tot umfallen können. Päng, Bum und Feierabend. Dein Wille geschehe! Kreuze am Wegrand erzählten traurige Geschichten von toten Pilgern. Davon abgesehen fühlte ich mich allerdings noch einigermaßen fit. Zwar hatte ich ein wenig Knieschmerzen, aber es hielt sich in Grenzen. Blasen waren zur Zeit nicht aktuell, bis auf die eine, tief in der Ferse, an die ich nicht herankam. Vielleicht half auch die Fußcreme, mit der ich jeden Abend die Sohlen behandelte. Sie waren weich und geschmeidig, doch fast ohne Gefühl, und in der Nacht stachen darin kleine Nadeln. Doch wenn ich in der Pause die Schuhe auszog und die patschnassen Füße an der heißen Sonne trocknen ließ, war ich fast beschwerdenfrei.


    Da wir schon am Vormittag zwei Drittel unserer geplanten Tagesleistung absolvierten, konnten wir es etwas ruhiger angehen lassen. Währenddessen überholten uns die Neupilger mit Vehemenz. Wozu Kraft sparen auf dem Kriegspfad? Der Auftrag war klar definiert: Zügig bis Santiago vorstoßen, die Pilgerurkunde sichern und pünktlich zurückzukehren. Der Rückflug stand schon fest. Am Abend diskutierte man gern, wie man noch schneller vorankommen könnte, um am Ende ein paar Tage Urlaub herauszuschlagen. In Frankreich galt ich noch als ein tüchtiger Läufer, hier hatte ich Mühe mitzuhalten. Ich „tröstete“ mich mit dem Gedanken, ihre Selbstherrlichkeit bald blättern zu sehen, und hatte dazu noch ausreichend Gelegenheit. Blutige Blasen, Gelenkschmerzen, Hitzeschlag, Dünnschiß. Dann aber taten mir die Leute leid, auch wenn ich ihnen umgekehrt selbst vielleicht gar nicht leid täte, und ich mußte an Joanna denken, wie sie unterwegs vor Schmerzen weinte. Ein mitpilgernder Portugiese aus Deutschland klärte mich jedoch auf, bei seinen Landsleuten sei gerade das Leiden das Wesentliche daran. Man lege Nägel in die Schuhe, peitsche sich aus. Eine fragwürdige Auffassung, wenn man mich fragte. Ich sah noch die freudig händereibenden Holländer in Roncesvalles vor mir, wie sie sich freuten und schwadronierten, der wahre Pilger müsse leiden, köstlich sei das.


    Wir erreichten bald eine sehr schöne Herberge, ein Stadthaus mit einer großen, schattigen Veranda über dem Platz, mit kleinen, gemütlichen Zimmern. Es war fast wie ein Zuhause. Auf der Veranda konnte man bequem die Wäsche trocknen, dabei in Ruhe lesen oder kleine Gespräche führen. Es herrschte eine herzliche, aufrichtige Stimmung. Früher einmal war das eine Weinkellerei. Heute diente der Keller als Speisesaal. Alte Möbelstücke sorgten für Ambiente. Die Weinberge gaben noch Frucht, der kleine Ertrag lohnte sich allerdings nicht vermarktet zu werden. Die Wirtin ließ uns zum guten Abendessen soviel davon trinken, wie jeder nur mochte. Ich mochte sehr. Sogar die verwöhnten Franzosen waren von Speise und Trank angetan. Vor lauter Übermut stieß ich mir die Zehe an der Stufe vor der Zimmertür auf. Einen Augenblick dachte ich gar, sie sei gebrochen. Sie war es nicht, aber eine kleine Weile hatte ich Angst, hier vielleicht aufgeben zu müssen. Ich schimpfte mit mir, mich auf meine Aufgabe besser zu konzentrieren statt sinnlos herumzublödeln. Ein masochistischer Portugiese möge vielleicht gerne mit gebrochener Zehe weitergehen, ich aber nicht. Dann aber kam mir, daß der Herr einem immer nur soviel auflegt, wieviel man wirklich tragen kann. Ein Kirchenlied fiel mir ein: Sing, bet und geh auf Gottes Wegen, / verricht das Deine nur getreu / und trau des Himmels reichem Segen, / so wird er bei dir werden neu. / Denn welcher seine Zuversicht / auf Gott setzt, den verläßt er nicht.[58]


    Villamayor de Monjardin, km 2165


    Am Morgen schon waren alle Gaumenfreuden des Vortags vorbei und vergessen. Die Hitze fürchtend schlichen die Pilger bereits um sechs Uhr aus der Stadt. Im Halbdunkel sah sie alt und müde aus. Eine verfallene römische Brücke und die Reste der Römerstraße zeugten von ihrer langen Geschichte. Der frühe Aufbruch war eigentlich unnötig. Es sah nämlich nach Regen aus. In der Herberge gab es keine Möglichkeit zu frühstücken, und alle Geschäfte hatten noch zu. Es blieb nichts anderes übrig, als kalt und hungrig weiterzugehen. Philippe schien es nicht zu bedauern, legte dann auch gleich los, daß keiner mehr die Chance bekam, uns noch zu überholen. Bereits um zehn Uhr hatten wir die ersten zwanzig Kilometer hinter uns, das war ja fast die ganze Tagesetappe. Erst da stießen wir auf einen kleinen Laden und konnten Lebensmittel für die Mittagspause kaufen. Ich ließ mir ein herrliches Schinkensandwich machen und nahm ein Trinkjoghurt dazu. Das Brot war noch warm und das Joghurt herrlich kühl, und ich wollte beides noch in diesem jungfräulichen Zustand konsumieren. Und während ich mir die frischen Sachen schmecken ließ, zog Philippe stur weiter. Er wolle lieber in dem nahegelegenen Benediktinerkloster Irache Mittagspause halten. Das war ein guter Argument. Irache ist zweifellos ein interessanter, kulturhistorisch bedeutender Ort. Einer ausgedehnten Mittagspause gewiß würdig. Schon unter den Westgoten stand hier eine Mönchsklausur. Sancho I. Garcés, König von Navarra, eroberte es 914 von den Mauren zurück, und es wurde zum geistigen und geistlichen Bollwerk der Reconquista. Die Benediktinerabtei wird zum ersten Mal 958 erwähnt. Die hier im Jahre 1058 errichtete Pilgerherberge war eine der ersten auf dem Jakobsweg überhaupt. Die romanische Klosterkirche stammt aus dem 12. Jahrhundert, der tolle Kreuzgang aus dem 16. Jahrhundert. Von 1569 bis 1824 war hier sogar eine Universität untergebracht. Schade, daß das Kloster 1985 von den noch übriggebliebenen Mönchen aufgegeben werden mußte. Nur der Hausmeister blieb. Doch gibt es auch moderne Touristenattraktionen. Installierte doch das örtliche Weingut einen freien Weinbrunnen, hier Fuente del vino genannt, an dem sich der Pilger unter der Aufsicht einer Webkamera moderat stärken sollte. Moderat, weil die Kellerei nur siebzig Liter Wein am Tag spendiert. Das sieht dann wohl so aus, daß die Erstankömmlinge trinken, was der Hals hält, und alle mitgebrachten Behälter füllen, die Nachzügler dann der Kamera die trockene Zunge zeigen. Das war auch meine Rolle, wobei einem der zahlreichen Touristen vor Ort ein gutes Foto gelang, wie ich mit ausgestreckter Hand vergeblich auf einen Tropfen aus dem Weinhahn harre. Es gab nämlich gleich um die Ecke einen gut frequentierten Campingplatz, und es wimmelte geradezu vor Menschen. Und daß ich hier coram publico von einem Weinhahn verhöhnt wurde, war noch nicht genug. Ich sollte vom dem kalten Joghurt und warmen Brot einen Durchfall bekommen, und es gab hier kein stilles Plätzchen, keine Mauer und keinen Busch, wo ich die peinliche Angelegenheit hätte mit Anstand regeln können.


    Philippe traf ich weder hier noch später in Villamayor, dem Tagesziel. Weil es noch so früh war, marschierte er noch eine Etappe weiter, und ich sah ihn nie wieder. Vielleicht war er auch froh, mich loszuwerden, mühte er sich doch seit zwei Tagen mit diesem höllischen Tempo sinnlos ab. Als Pilger braucht man manchmal mehr Luft zu atmen. Schließlich geht es auch um spirituelle Erfahrung. Und die erfordert eine gewisse Privatsphäre. Hier aber war man nie allein. Nicht, wenn man auf die Toilette mußte, nicht einmal in der Kirche, denn die waren ja zu. Man hatte tags und nachts tausend teutonischen Recken um sich, wenn man nicht gerade auf dem Sprung war, um sich vor der schwätzenden Fahrradkavallerie der Südländer zu retten. Ich machte den Fehler, einem an sich netten und sympathischen Deutschen, von meiner Beobachtung zu erzählen, die Pilger hier in Spanien seien ganz anders als die in Frankreich. Er wies mich schroff zurecht. Warum sollten die Leute denn nicht anders sein dürfen, er fände sie „völlig in Ordnung“. Ein modernes, globalisiertes, weltoffenes Volk auf dem Weg von Toleranz zu Wertegleichheit zu Wertebeliebigkeit. Und offenbar sehr empfindlich gegen Kritik, die einen selbst betraf. Somit blieb man zumindest da bei der Tradition: Maul und Schritt halten! Dabei ging es mir bei meiner Bemerkung nicht einmal darum, ob man in Ordnung oder in Unordnung sei, dazu kam ich ja gar nicht, ich erlaubte mir nur auszusprechen, was ich wahrnahm und interessant fand. Die französische Schonzeit ging hier wohl zu Ende. Jetzt war ich wieder der unbequeme Außenseiter. Womöglich auch noch unpraktisch veranlagt. Und doch offenbar nicht der einzige, dem was auffiel. Es lästerte nämlich die Herbergswirtin in Villamayor, die Germanen würden immer das kleine, muffige Zimmer nehmen, die romanischen Völker dann das große, helle, luftige. Da müsse doch was dran sein. Übermütig geworden ging ich ins deutsche Lager recherchieren. Offiziell, um den Wein aus dem Fuente del vino zu probieren. Den hatten nämlich die meisten Deutschen noch reichlich vorrätig. Der Wein schmeckte nach Essig, doch ich erfuhr, das kleinere Schlafzimmer sei deshalb praktisch, da es näher an der Toilette liegt. Ein Akt der praktischen Vernunft war es also, und ich hatte großen Spaß, es brühwarm der Wirtin zu erzählen, die daran hart zu kauen hatte. Doch sie verlor meine zarte Sympathie gleich wieder, als das Abendessen kam. Das Pilgermenü nämlich, das hier serviert wurde, war das schlechteste meiner Pilgerschaft. Und der Wein kam bestimmt aus dem Fuente, so sauer schmeckte er. Das hatten die Pfarrherbergen so an sich. Pilger hatten sich in Demut zu üben. Der Führer jedoch pries die „günstigen und guten Mahlzeiten“ dieser „schönen und ausgezeichneten Herberge“ hoch, und ein deutscher Pilger schrieb ins Gästebuch: “Ich habe ja ganz vergessen, den hervorragenden Wein zu loben.“ Schwamm drüber, daß ich in dem ganzen Text vier Interpunktionsfehler fand, ich mußte eben ganz schnell lernen, keine Werturteile abzugeben, wenn ich mit meinen Nachbarn auskommen wollte.


    In dieser Nacht schlich ich mich wieder einmal hinaus, um zu sehen, wie weit der Himmel reicht, und ob der Herr daheim ist. Der Raum war ja da, der Herr aber nicht, also war alles leer und traurig, wie es in solchen Fällen eben ist. Zürnte er mir wegen meiner Kleinmut oder wegen meiner Hochmut? Oder wollte er mich nur prüfen? Schon lange ließ er sich nicht mehr blicken. Wo sollte ich ihn suchen? Heute ging ich zufällig an einer Straßenkirche vorbei, wo gerade die Mittagsmesse gelesen wurde. Die Kirche war völlig schmucklos und winzig klein, und es saßen lauter alte, schwarzgekleidete Frauen drin. Ich war verschwitzt, müde und durstig, verstand kaum etwas von dem Dialekt und kam mir reichlich fremd und deplaziert vor. Aber ich blieb, bis uns der Pfarrer mit Gottes Segen in die Welt entließ.


    Viana, km 2196


    Der neue Tag begann zur Abwechslung mit einem ausgezeichneten Frühstück. Das entschädigte für das dürftige Abendessen. Ein gutes Frühstück bekam man nicht sehr oft, insofern war es ein Ereignis. In der perfekten Herberge am Vortag dürfte man in der Frühe nicht einmal ein Glas Wasser kochen, statt dessen stand ein bunter, teuerer Kaffeeautomat im Flur. Automaten waren populär, standen überall, sogar Pizza konnte man sich da holen. Ansonsten gab es wenig Interessantes zu entdecken. Unterhaltungswert hatten nur die Mitmenschen. Les Fous etwa hatten schwer zu leiden, weil man sie nicht vor sechs aus dem Haus lies. Wieder einmal. Eigentlich durfte man vor sechs Uhr gar nicht aufstehen, um die Langschläfer nicht zu stören. Das allerdings lobte ich mir, da nicht nur meine französischen Freunde zum nächtlichen Aufbruch neigten, sondern inzwischen auch viele andere. Wegen der Hitze am Tag und der Sorge, keinen Schlafplatz zu bekommen, war das Frühaufstehen recht populär. Hier konnte man nicht wie in Frankreich einfach anrufen und reservieren. Ausweichmöglichkeiten wie Hotels oder Privatzimmer gab es kaum. Die ständig wachsende Nachfrage überstieg einfach das Angebot. Wer zu spät kam, bekam kein Bett mehr und hatte die nächsten zehn, zwanzig Kilometer weiterzugehen, wozu man in der Regel keine Kraft mehr hatte. Und dort angekommen, war dann auch alles bereits belegt. Wem es einmal passierte, der achtete das nächste Mal sehr darauf, rechtzeitig da zu sein, und noch bevor die Herbergen aufgemacht haben, was nicht selten erst um sechzehn Uhr passierte, hatten müde, verschwitzte Pilger schon den Eingang in Trauben belagert. Damit konnten die Spanier gut leben, und die Pilger hatten keine andere Wahl. Einmal, statt mit den anderen in der Hitze vor dem Albergo auf das Ende der Siesta zu warten, schlich ich mich in die Dorfkneipe ein, die zugleich auch das einzige Geschäft vor Ort war. Der Laden war freilich auch zu, doch hörte ich viele laute Stimmen drinnen und fand nach kurzer Suche eine Hintertür, durch die ich hinein gelangte. Da saßen die meisten oder gar alle Dorfbewohner in fröhlicher Eintracht, tranken, ratschten und spielten Karten. Das hier war keine Siesta, sondern eine Fiesta. Es herrschte Hochstimmung. Bis dahin dachte ich stets in meiner Einfalt, der Südländer hielte nach dem Mittagsessen ein Schläfchen auf dem Sofa. Da schwamm wieder ein Vorurteil davon.


    Seltsamerweise traf ich heute kaum andere Pilger. Dieser erste Abschnitt des Camino Francés ist zwar noch deutlich weniger frequentiert als der nach Burgos oder gar León, wohin man von überall her bequem fliegen kann. Doch heute war ich praktisch allein. Was mir nur recht war. Die weite Landschaft mit sanften Tälern und Bergen am Horizont stand wie ein romantisches Bühnenbild da. Die aufgehende Sonne warf einen überlangen rosa Schatten vor mich hin. Ich hatte ihm nur zu folgen. Ich konnte mein eigenes Tempo gehen, der Stille zuhören, an jedem Kreuz halten und den Herrn loben. Die Wege waren breit und frei von Schotter, Flußkiesel und Bauabfall. Überall in Europa schütten Bauern sonst alles Mögliche auf die Wege, um mit den tonnenschweren Schleppern nicht zu versinken. Es lief sich gut über die nackte, rotbraune Erde, auch wenn der Führer dramatisch warnte, auf den nächsten zwölf Kilometer bis Los Arcos gäbe es kein Wasser. Päh! Bis da bekam ich doch noch gar keinen Durst! Der Weg durch Los Arcos und Torres del Rio ähnelte dem Besuch eines kulturhistorischen Museums. Vieles hier stammt noch aus dem 12. Jahrhundert, die Architektur ist außerordentlich. Aber auch irgendwie morbid. Ich sah ein großes Relief vom Apostel Jakob als Matamoros, der Mauerentöter, wie er auf feistem Roß mit gezücktem Säbel fidel über die Köpfe der geschlachteten Mauren reitet. Auch auf den Pilgerstempeln wird er gerne mit Pferd, Säbel und Fahne dargestellt. Der Legende nach habe er 844 in der Schlacht von Clavijo die Mauren niedergemacht. Als nämlich die Truppen des Königs Ramiro I. von Asturien gerade dabei waren, den besagten Kampf zu verlieren, erschien ein Reiter auf einem weißen Pferd mit einer weiß-roten Kreuzfahne und hieb auf den Antichrist ein. Angeblich der Apostel persönlich. Clavijo lag nur ein paar Kilometer weiter südlich.


    Apostel Jakob als Soldat, der freudig anderen die Köpfe einschlägt? Wo es doch in der Schrift heißt: Du sollst nicht töten.[59] Das konnte doch nicht wahr sein. War dann der Matamoros nur ein naiver Aberglaube? Eine motivierende Kriegspropaganda? Sein Grab wurde erst wenige Jahre zuvor im befreiten Compostela wiederentdeckt. Und diejenigen, die damals vor zwölfhundert Jahren der islamischen Expansion in Europa Einhalt boten, glaubten nur allzu gern an die Mithilfe des Heiligen. War der Islam doch nie nur eine wohlfeile Botschaft, Gott zu preisen und seine Gebote zu halten, sondern zielte vom Anbeginn auf die Weltherrschaft hin. Mit List oder Gewalt, wie es im Koran heißt, fanatisch, damals wie heute. Das Judentum brachte den Glauben an den einen Gott, den Schöpfer des Universums, der sich dem Menschen offenbarte und mit ihm einen Vertrag schloß, das Christentum machte die Liebe zum Mittelpunkt dieser Beziehung, der Islam brachte den Heiligen Krieg. Wie aber siegt man mit Liebe über die Gewalt? Und wieviel an Liebe können Christen denn überhaupt in den Kampf schicken? Johannes Chrisosthomos, brachte es schon vor fünfzehnhundert Jahren in der Auslegung des ersten Timotheusbriefes auf den Punkt: Leuchtet wie Lichter in der dunklen Welt, sagt der Apostel. Darum hat er uns hier zurückgelassen, daß wir andere lehren, als Sauerteig wirken, wie Engel unter Menschen wandeln, wie Erwachsene unter Kindern, wie geistliche Menschen unter sinnlichen, damit sie davon Gewinn haben, und damit wir so Samenkörner werden und viele Früchte bringen. Man bräuchte so etwas nicht zu sagen, wenn unser Leben wirklich leuchtete. Es bräuchte keine Belehrungen, wenn wir Taten sprechen ließen. Es gäbe keine Heiden, wenn wir wahre Christen wären, wenn wir die Gebote Christi hielten, wenn wir Unrecht und Benachteiligungen ertrügen, wenn wir Beschimpfungen mit Segen und Böses mit Gutem vergälten. Niemand wäre dann so stumpf, daß er nicht alsbald die wahre Religion annähme, wenn wir alle so lebten. Aber dem Geld huldigen wir genau wie sie, ja noch mehr als sie. Vor dem Tod haben wir Angst wie sie, Armut fürchten wir wie sie, Krankheit ertragen wir schwerer als sie. Ehren und hohe Stellungen erstreben wir genauso wie sie, und ebenso wie sie plagt uns der Geiz. Wie sollen sie vom Glauben überzeugt werden? Durch mehr Wunderzeichen? Wunder geschehen nicht mehr. Durch unser Verhalten? Das aber ist schlecht. Durch Liebe? Keine Spur davon ist zu sehen. Darum werden wir auch einst nicht nur über unsere Sünden, sondern auch über den Schaden Rechenschaft ablegen müssen, den wir angerichtet haben. Kommen wir doch endlich zur Vernunft! Wachen wir auf! Geben wir ein Beispiel himmlischen Lebens auf der Erde! Unsere Heimat ist im Himmel.[60]


    Leuchtet wie Licht in der dunklen Welt! Recht hat der gelehrte Johannes. Wer darf das schon von sich behaupten? Bestenfalls noch kann man das Herz in Ordnung bringen und die Hände nach dem Herrn ausbreiten.[61] In dieser Lage wäre es freilich hilfreich und gerecht gewesen, sich dafür Stärkung in einer Kirche zu holen, doch waren sie leider wieder mal alle zu. So marschierte ich durch diese kulturhistorische Schatzkammer zügig durch und verschwendete keine Pausenzeit an ein ethisches Problem, das von der Menschheit nie gelöst wurde und bis zu ihrem Untergang wohl nie wird. Doch der Gedanke blieb bei mir und folgte mir noch eine ganze Weile.


    Es gab nichts anderes zu tun als zu marschieren. Also kam ich gut voran. Nur ab und zu hielt ich ein Schwätzchen mit befreundeten Pilgern oder neugierigen Einheimischen, aber auch das hielt mich nicht auf. Nach nur sechs Gehstunden erreichte ich Viana, die dritte großartige Stadt an diesem Tage und mein Etappenziel. Sie trägt den stolzen Titel Muy Noble y Leal Ciudad de Viana Cabeza del Principado de Navarra, was bei nur viertausend Bewohnern den Nichtspaniern wohl etwas aufschneiderisch klingen mag. Aber während ein gleich großer Ort in Mitteleuropa nichts als ein schnödes Kuhdorf wäre, war das hier wieder ein Juwel, das jede europäische Metropole beschämen könnte. Die Besiedlung reicht bis in die Steinzeit zurück, unter den Römern wohnte hier die Mazedonische Legion, im Mittelalter war die Festung von Bedeutung. Cesare de Borgia, der verfemte Sohn des Papstes Alexander IV., der Niccolò Machiavelli zu der berühmten Schrift Der Fürst inspiriert haben soll, starb hier in einem Hinterhalt, als er einen Aufstand gegen den König von Navarra niederzuschlagen versuchte. Diese Stadt war ein Musterstück europäischer Kulturgeschichte. Den Einheimischen, die lachend, schwatzend, schreiend, singend, klatschend, schnaufend, streitend überaus zahlreich die Gassen bevölkerten, schien es ziemlich egal zu sein. Für sie war alles der schlichte Alltag, und sie waren voll und ganz mit ihrem Einerlei beschäftigt. Und auch ich dachte mehr an eine Dusche und eine gute Mahlzeit, die mich erwarteten, als an die Mühe der unzähligen Generationen, das hier aufzubauen und zu erhalten.


    Der Albergo lag inmitten dieser architektonischen Pracht, war ein Teil davon. Innen aber war es mehr als einfach. Auf drei Stockwerken fanden in etlichen Zimmern siebzig bis hundert Pilger Platz, je zwanzig in einem Raum. Es gab einen kargen Aufenthaltsraum mit einem Wasserkocher, im Keller gar Waschmaschinen und Trockner, aber nur vier Duschen und zwei Toiletten. An der Rezeption hatte man Schuhe und Pilgerstöcke zu deponieren und erhielt gegen einen kleinen Obolus das Bett zugewiesen. Sie waren gleich dreistöckig, ziemliche Ungetüme. Für diejenigen, die ganz oben schliefen, und womöglich auch etwas unruhig, mochte die Höhe von dreieinhalb Meter gefährlich werden. So gerne auch ich oben schlief, diesmal blieb ich doch lieber am Boden. Wer da herunterfiel, setzte seine Pilgerschaft am nächsten Tag gewiß nicht fort. Der Raum füllte sich rasch mit Neuankömmlingen, die in Erledigung ihrer Geschäfte zügig auf und nieder kletterten und dem Ganzen das gewisse Ambiente eines Affenkäfigs verliehen. Darüber hinaus gab es je Zimmer nur einen einzigen Stuhl, der von der Breite her gerade noch zwischen die Bettreihen paßte, so daß außer Herumklettern einem nichts anderes übrig blieb als flach auf dem Bett zu liegen. Nur so war man von den ständig hinunterfallenden Gegenständen relativ sicher. Es kam so ziemlich alles runter, besonders gefährlich waren volle Aluflaschen, Messer und Gabel. Es war einfach nicht zu vermeiden. Den Rucksack mußte jeder mit ins Bett nehmen oder unter ein Bett schieben. Wenn er noch Platz fand. Eigentum vermischte sich leicht. Ich stellte fest, in der letzten Herberge die Seife vergessen zu haben, fand jedoch statt dessen ein Spanischwörterbuch, welches ich zuvor gemeinsam mit dem Schreibzeug in Roncesvalles einbüßte. Vielleicht war es sogar mein eigenes. Am Fensterbrett entdeckte ich ein Gefäß mit Wanzenabwehrmittel. Da Wanzen eine ständige Plage in den Herbergen waren, freute ich mich zunächst, ein Kampfmittel gefunden zu haben. Dann aber las ich das berühmte Kleingedruckte über Gefahren und Nebenwirkungen. Es schien für Menschen viel gefährlicher als für Wanzen zu sein. Ich stellte das Teufelszeug wieder aufs Fensterbrett und ging mir die Hände waschen. Das tat ich lange und gründlich und verließ anschließend das Haus. Auf der Straße war es bestimmt sicherer.


    Ich kam nicht weit. An der nächsten Bar stieß ich auf das französisch-spanische Pärchen und blieb prompt hängen. Ich mochte die zwei, die sich erst auf dem Camino kennenlernten. Sie war eine ernsthafte hübsche Frau mit einem Kind irgendwo, er hatte ein fröhliches, entwaffnendes Wesen, wie man es selten trifft. Etwas davon schien auf mich abzustrahlen. In ihrer Gesellschaft fühlte ich mich wohl. Vor der Kulisse eines römischen Tempels tranken wir, ratschten und gingen später in ein sehr feines Restaurant essen, das ein sogenanntes Pilgermenü anbot. Die gab es hier überall, doch in dieser Kategorie war es unüblich. Ein Klassenrestaurant. Die Gäste trugen feine Kleider und gaben sich betont distinguiert. Es gab sogar einen Ober im Frack. Wo paßten wir da hin? Die Portionen mochten etwas kleiner sein, aber das Essen und der Wein waren nicht schlechter, als sie den anderen Gästen serviert wurden. Desgleichen auch das Ambiente und die aufmerksame Bedienung. Und niemand rümpfte die Nase über uns, drei abgewetzte Jakobspilger. Wir blieben, solange es der Anstand zuließ, dann trollten wir durch die Straßen, die immer noch glühend heiß von der Nachmittagshitze waren. Im Süden hatte es angeblich seit fünf Monaten nicht mehr geregnet. Unbeschwert steckten wir unsere neugierige Nase überall hinein, was auch ein paar Privaträume mit einschloß, weil die Menschen hier an der Straße ihre Türen und Fenster einfach offen ließen. Dann aber, als wir es gerade in einer Bar lustig hielten, brachte das allgegenwärtige Fernsehen die Nachricht, zwei Passagierflugzeuge seien auf dem Flughafen von Madrid zusammengestoßen und Hunderte Urlauber ums Leben gekommen. Als Pilger lebt man irgendwie jenseits der Wirklichkeit. Man geht seinen Weg, meist mit Mühe und Not, beißt die Zähne zusammen, pflegt seine Wehwehchen, ißt, trinkt und schläft, erfährt kaum etwas von den Schlagzeilen, welche die Welt beschäftigen. Hier aber holte uns die Wirklichkeit plötzlich ein. Allen hat es die Sprache verschlagen, sogar den Säufern und den Automatenspielern. Die junge Spanierin trauerte doppelt - für die Opfer als solche, und weil es ein spanisches, ein nationales Unglück war. Ein feiner patriotischer Zug. So wie sie mir bei unserer ersten Begegnung erzählte, sie sei stolz auf ihr Land, und es täte ihr weh, mich darüber schimpfen zu hören. So sind wir traurig ins Bett gegangen, und das Pärchen gab am nächsten Tag das Pilgern auf. Wegen brennender Fußsohlen konnte er nicht mehr, und sie, auch ganz schön fertig, hätte ohne ihn nicht weitergehen wollen. Lieber wollten sie die restliche Zeit irgendwo in einem netten Hotel an der Küste verbringen. Den Camino aufzugeben wiegt oft schwerer, als ihn zu beginnen. Doch diesmal lag keine Traurigkeit darin. Eigentlich haben beide ihr Ziel schon hier und jetzt erreicht - sie haben sich kennen- und liebengelernt.


    Navarette, km 2232


    Diese eine Nacht in Viana war beileibe kein Honiglecken. Trotz der offenen Fenstern war die Luft in dem überfüllten Zimmer heiß und stickig. Gute dreißig Grad Celsius waren es bestimmt. Zu allem Überfluß gab es auch noch die Wanzen. Die Blutsauger kriechen an den Füßen unter die Decke und beißen sich im Bauch und Rücken des ahnungslosen Schläfers fest. Nach der Mahlzeit bedanken sie sich damit, daß sie ihre Exkremente in die Wunde reiben, was so ziemlich alles über ihren miesen Charakter sagt. Die Bisse schwellen dann bösartig auf, verheilen lange nicht, jucken und schmerzen. Manche Opfer reagieren gar mit einem allergischen Schock. Ein so großes Albergo mag trotz Billigstpreise zehn- bis zwanzigtausend Euro monatlich einnehmen und ist fünf, sechs und mehr Monate im Jahr gerammelt voll. Da sollte eigentlich genug Geld zusammenkommen, um die Bude sauber und wanzenfrei zu halten. Bis dahin handelte ich mir schon vier Wanzenbisse ein. Einen in der Schweiz und zwei in Frankreich. Deshalb schlief ich auch bei der größten Hitze in völlig verschlossenem Schlafsack. Und zwanzig Mann in einem kleinen Zimmer, dicht bis zur Decke geschichtet, produzieren jede Menge Hitze. Somit war dann diese Vorsichtsmaßnahme geradezu eine Heldentat. Aber sie zahlte sich aus, und ich blieb unversehrt, was die meisten anderen Mitschläfer von sich nicht behaupten konnten.


    Am Morgen strömten sie schimpfend und klagend aus dem Haus wie die Luft aus einem kaputten Reifen. Aber es war nicht das Grauen vor den giftigen Wanzen, sondern die kleinliche Sorge um den nächsten Schlafplatz, die sie antrieb. Nur ich trödelte wie üblich, da ich in diesem Spermienlauf um den besten Platz nicht sehr gut bin. Ich kann für mich schon sorgen und mache meine Hausaufgaben, irgendwie, aber der Rest sei dem Herrn überlassen. Möge sich doch der Narr nach Bagdad beeilen, um dort den Tod zu treffen. Es dauerte also eine geraume Weile, bis auch ich ohne Frühstück das mittlerweile leere Haus verließ und wieder die kühle Morgenluft atmete, da war ich erleichtert, ja fast gerührt, die miese Bude hinter mir zu lassen. Und dieses Gefühl begleitete mich noch lange. Vor dem Aufbruch mußte ich in dem Ankleideraum mit Schuhen und Stöcken erst eine Weile nach meinen Sachen suchen. Ich fand sie wieder, wenn auch nicht an der Stelle, wo ich sie gestern zurückließ. Wer weiß, durch wie viele Hände sie an diesem Morgen gegangen sind, bis jeder sein eigenes Zeug beisammen hatte. Auch deshalb war ich wieder einer der Letzten. Ich marschierte in schlechter Kondition, mußte bald dringend auf die Toilette, fand aber keine und auch keinen Platz, der einsam genug wäre. Nicht nur Pilger zogen mit mir durch die Landschaft, sondern auch etliche Touristen, Jogger und vor allem wieder und wieder Radfahrer, die hier geradezu widerlich waren. Es machte sich der schlechte Einfluß der Industriestadt bemerkbar, denn nur zehn Kilometer waren es von Vianna nach Logroño, immer entlang der Nationalstraße, vorbei an einem Naturschutzgebiet, wo man über dem See Vögel beobachten konnte. Alles in allem ein gutes Naherholungsziel für streßgeplagte Großstadtbewohner, deren natürliche Instinkte schon soweit gestört sind, daß sie keine Stunde ruhig auf dem Hintern sitzen bleiben können, es sei denn vor dem Fernseher oder im Restaurant, und überall wie aufgescheuchte Hühner herumflitzen und mit der tollsten Ausrüstung auf den abenteuerlichsten Gerätschaften Rennen fahren müssen. Besser sollte man diese Leute dazu anhalten, auch am Sonntag zu arbeiten. Sie könnten die übliche Leistung bringen, sich beweisen, was für tolle Kerle sie sind, und würden die Umwelt im Allgemeinen und den Camino im Besonderen nicht verpesten.


    Hier irgendwo überschritt ich die Grenze zwischen dem baskischen Navarra und Rioja, deren Hauptstadt eben Logroño ist. Und weil die Rioja nie so bedeutend wie ihre Nachbarn Navarra, Kastilien und Aragon wurde und stets das blieb, was sie noch heute am besten ziert, nämlich der beste Weinberg Spaniens, ist auch ihre Hauptstadt kulturhistorisch nicht so reich wie vielleicht andere Städte des spanischen Nordens. Freilich wurde es auch mehrere Male zerstört, wie im Jahre 1092 durch El Cid, dem allseits populären Christenrecken, der zu dieser Zeit noch auf Seiten der Mauren den Sold verdiente. Da geht dann jedesmal eine Menge Kulturgeschichte verschütt. Doch ist in diesem Teil Europas fast alles kulturhistorisch wichtig, und auch hier gibt es einiges Sehenswertes, das andere Städte neidisch machen würde, so etwa die weit bekannte Steinbrücke über den Fluß Ebro. Immerhin reicht die Ortsgeschichte bis ins 1. Jahrhundert zurück. Davon aber merkte ich auf meinem Weg nicht viel. Statt dessen fiel mir auf, wie alles sauber und gut im Schuß ist. Auch die modernen Teile machten einen gewienerten, prosperierenden Eindruck, die Autos glänzten, die Menschen sahen wohlhabend aus. Der Jakobsweg führte mitten durch, durch das Alte und das Neue. Ich besuchte einige Kirchen, ein Café und kaufte ein, was gerade nötig war und nicht viel wog. Auf einem runden, mit Steinplatten belegten Platz stand eine Libanon-Zeder, mein Lieblingsbaum. Noch hatte sie nicht diese majestätische Größe wie etwa ihre Kollegin im Klosterkreuzgang von Moissac, aber in hundert, zweihundert Jahren wird sie alles hier in den Schatten stellen. Eine schöne Aussicht. Etwas Aufmunterung konnte ich brauchen, da ich heute recht lustlos dahin wanderte. Holländische Herbergsbesitzer und portugiesische Religionsfanatiker hätten große Freude an mir, denn ich fühlte mich nicht wohl. Nichts paßte mir, ich war müde und mau. Ausläufer einer Regenfront, die an der Küste in der Nacht mit gewaltigem Hagel vieles kaputt schlug, sorgten am Vormittag für kühles, graues Wetter, das am Nachmittag fast übergangslos von der üblichen Hitze abgelöst wurde. So fror ich am Vormittag und schwitzte am Nachmittag. Geduldig, ja geradezu demütig, wanderte ich durch das Gedränge aus Menschen und Autos, bis ich plötzlich wieder aus der Stadt hinaus war. Der unsichtbare Herr hielt den schützenden Arm über mir, so wurde ich weder überfahren noch tot getrampelt noch sonst in Versuchung geführt. Merkwürdigerweise störten mich die Massen in den Straßen weit weniger als die Sportler und Ausflügler draußen vor der Stadt. Diese verfolgten mich noch eine ganze Weile in farbigen Gummihosen, welche ihre körperlichen Mängel gut zur Geltung brachten, blieben jedoch nach dem letzten Freizeitgelände schlagartig aus. Dort verbrachte ich noch die Mittagspause zusammen mit dem spanisch-französischen Pärchen. Marcel klagte mit dem ihm eigenen entwaffnenden Lächeln und Schulterzucken, die ich an ihm so mochte, über die ewig schmerzenden Fußsohlen und die miese Kondition eines Büromenschen. Dabei aber wirkte er fröhlich und entspannt, wie ich wohl selten wirke, auch wenn ich fröhlich und entspannt bin.


    Ich verließ beide mit dem Versprechen, für sie, wenn möglich, in der Herberge von Navarrete die Übernachtung zu sichern, damit sie sich nicht so sehr beeilen müssen. Das ging häufig ganz einfach, indem man den jeweiligen Namen ins Gästebuch schrieb, womit das eine Bett als belegt galt. Die Verwalter der kleineren kommunalen Herbergen kamen oft erst am Abend, um abzukassieren und die Pilgerbücher zu stempeln. Sie rissen sich kein Bein aus. Privatvermieter und religiös motivierte Ausländer kontrollierten freilich penibler, damit ihnen keiner durch die Lappen geht, desgleichen auch in den großen Herbergen, die einfach mehr an Organisation nötig hatten und eine Rezeption führten. Eine Rezeption ist ein Amt, und wer dort sein Dienst tut, müht sich redlich. So ist der Mensch.


    Diese Herberge entpuppte sich dann als eine, wo Bürokratie, Zucht und Ordnung herrschten und Mogeln nicht möglich war. Kundschaft gab’s genug. Schon als ich ankam, wurde die Tür von Dutzenden Pilgern belagert, die verstaubt und verschwitzt vorm Eingang saßen und von sich hin stanken. Meist Deutsche, auch aus der Ex-DDR, aber immer noch einige Franzosen und Junzo, der alte Japaner, der mir schon in Roncesvalles auffiel. Als der Herr dieser Wanzenbude dann erschien und seines Ehrenamtes zu walten begann, war es ihm anzusehen, daß er sich der Wohltat uns gegenüber auch voll bewußt ist. Da konnte ich für die zwei nichts mehr tun, und das war gut so, weil sie hier nie ankamen. Ich aber in Ermangelung anderer Beschäftigung stöberte in dem Städtchen herum und fand ein kleines Hotel, das für fünfundzwanzig Euro Zimmer und Mahlzeit anbot. Noch skeptisch ließ ich mir das Zimmer zeigen. Es war sauber, neu eingerichtet, ein altes, doch sehr sauberes Bad lag auf dem Gang gleich daneben. Fünf Euro mehr, und ich hätte mein eigenes, aber es waren sowieso kaum andere Gäste da. Früher war es ein sogenanntes besseres Haus, heute ein Platz, wo kleine Vertreter für die Nacht absteigen. Das Abendessen bestand aus vier Gängen und einer Flasche Wein, der preisgerecht nicht aus Rioja, sondern aus Kastilien kam. Die kommunale Wanzenbude hätte ein Drittel dessen gekostet, es gab dort eine Dusche und zwei Toiletten für alle, und im Bett konnte man den Atem des Nachbarn im Nacken spüren. Als ich meinen Namen unter Offenbarung der Wahrheit wieder von der Liste streichen ließ, betrachtete mich der Verwalter sehr streng und eindringlich und wollte wohl was dazu sagen, aber andere drängten schon nach. So kam ich um eine sinnlose Diskussion herum. Seit ich den spanischen Boden betrat, war ich ziemlich angespannt, und hätte mich gewiß zu Äußerungen hinreisen lassen, die verletzend wären. Als ich draußen einer älteren Deutschen gegenüber die freie Meinung dazu äußerte, putzte sie mich schroff runter, Menschen wie sie seien für so eine Unterkunft, die ich als Wanzenbude bezeichnen möchte, mehr als dankbar. Amen. Sie war wie üblich etwa fünfzig Jahre alt, im wesentlichen nett und kommunikativ und sah nicht unvernünftig aus. Durchaus als jemand, der vielleicht gerne ohne Wanzenbisse aufwachen und ohne Hast seine Körperpflege betreiben würde. Doch das wäre wohl gegen den Geist des Camino. Ich sah nur wenige dieser Gerechten bei der Messe in der Kirche wieder. Ein paar Franzosen, Junzo und auch vier junge Burschen aus Ostdeutschland, die keinen Platz mehr in der Herberge fanden und nun, mangels Kraft zum Weitermarsch, unter dem feisten Hintern des steinernen Matamoros schliefen, der sie treu vor dem aufziehenden Nachtgewitter schützte. Sein überlebensgroßes Standbild gehört nämlich zu den wenigen Attraktionen dieses Städtchens.


    Ich hatte den meisten Nachmittag und den Abend nur für mich, konnte stundenlang in der Badewanne liegen, den geschundenen Körper pflegen, die Ruhe genießen und sogar fernsehen, wenn ich wollte. Dabei stellte ich fest, daß das spanische Fernsehen genauso dumm ist wie in den andern Ländern auch, und meine Überzeugung, daß Fernsehen eine grobe Verschwendung der Lebenszeit und, da allgegenwärtig, ein wichtiges Instrument der Gehirnwäsche ist, hat sich bei mir noch mehr verfestigt. Fernsehen ist eine Sucht, die kaum einem bewußt wird. Deshalb schaltete ich den Dummkasten erst überhaupt an. Obwohl ich zu Hause seit Jahren nicht mehr fernsehe, die Sucht blieb. Eindeutig besser waren ja die paar Gespräche im Café und beim Herumlungern. Die hätte ich suchen sollen und nicht solch zweifelhafte Vergnügung wie das Fernsehen. Ich rechnete mir es als Sünde vor dem Herren an, aber er schwieg dazu, wie es ihm hier in Spanien halt beliebte. Aber er sorgte nach wie vor für mich, gab bereitwillig Wegzeichen, wenn ich sie brauchte, und stand mir überall in meiner Schwäche bei. Nur direkt sehen ließ er sich nicht.


    Azofra, km 2257


    In einem anderthalb Meter breitem Bett, in frischen, kühlen Laken, ganz allein und in herrlicher Stille zu schlafen, war freilich ein ungeahntes Vergnügen, das motivierte. Und dann der Blick aus dem Fenster, weit, weit in die Ebene hinaus, mit einem riesigen Himmelschirm darüber. In der Nacht sauste der Herr durchs Firmament, bis die Sterne stieben und fielen, scheuchte das lahme Gewitter auf, schlug mit Blitz um sich und ließ Donner schallen. Das alles lag zu meinen Füßen. Doch Moab ist mein Waschbecken, / auf Edom werfe ich meinen Schuh, ich triumphiere über das Land der Philister.[62]


    Das war schon etwas. Um mich jedoch richtig zu erholen, hätte ich länger bleiben müssen. Der Morgen kam, ich konsumierte in dem menschenleeren Speisesaal das magere spanische Frühstück und zog aus dem Schlaraffenland hinaus, um mich im Schweiße des Angesichts weiter durchs Leben zu plagen. Heute vielleicht eine Spur später als sonst, um der schönen Illusion vom guten Leben gerecht zu werden, doch nicht zu spät für den langen Schatten. Er marschierte vor mir über die rotbraune Erde. Wie auf dem Mars. Nur der flache, hellblaue Himmel paßte nicht zu der Marsillusion. Licht und Schatten formten gewaltige Vistas und Landschaftsszenarios. Der harte, steinige Weg führte einmal steil, andermal sanft hoch und hinunter, wandte sich malerisch zwischen den Weinbergen vom Hügel zu Hügel. Überall Weinberge, soweit das Auge reichte. Die roten Weintrauben sahen reif aus, waren es in Wirklichkeit noch lange nicht. Ich prüfte und prüfte, kam jedoch jedes Mal mit Bedauern zum selben Schluß.


    Die anderen Pilger waren freilich alle längst vor mir unterwegs, sie holte ich nun nach und nach ein. Erst kam mein Schatten, dann lange nichts, dann ich. So gewarnt, legten sie einen Schritt zu, wollten nicht gedemütigt werden. Großstädter mit spitzen Ellenbogen verteidigten ihren Platz. Doch auf wen mein Schatten fiel, der entkam nicht – auch nicht die aufsässigen Teutonen und nicht der japanische Samurai. Bis mich ein Nasenbluten niederschlug. Nasenbluten ist bei mir normalerweise ein lästiges Zeichen der Überanstrengung und der Erschöpfung. Als eine gutgemeinte Warnung der Mutter Natur sozusagen. Doch diesmal wollte und wollte es nicht aufhören. Ich hatte einfach keine Reserven mehr, bei der erstbesten Gelegenheit machte ich schlapp. Ich blutete und blutete und überlegte, ich könnte hier auch tot umfallen, zum Schauder der Pilger mit geplatzter Aorta in einer Blutlache das Leben aushauchen. Wenn der Herr es so wollte. Dein Reich komme, dein Wille geschehe wie im Himmel, so auf der Erde.[63] Es gäbe wohl keinen besseren Ort dafür als den hier. Aber der Herr wollte nicht, ließ mich weiterlaufen, wie ich gelobte, auch wenn ich nun plötzlich keine rechte Freude dran haben wollte. Alles um mich verkam. Es wurde kalt und öde, sogar die schillernden Schmeißfliegen, ließen ihr aggressives Gebaren sein und hingen freudlos am Kot, als ob dies der letzte Tag auf Erden wäre. Dann aber schlug plötzlich wieder Hitze ein, daß mir der Schweiß aus den Stiefeln lief, und die Fliegen bissen auf mich ein wie kleine Drachen. Ich ärgerte mich über sie, was freilich sinnlos war. Der Herr ritt auf dem Gewitter, der Luftdruck hüpfte wie ein junges Kalb, der Himmel färbte sich grau, dann orange, die Erde wurde wie geronnenes Blut. Es war gerade Mittag, der Mensch verwarf seinen Dünkel und wurde stille. Genau vor mir lag Nájera, wo um diese Tageszeit am 3. April 1367 eine blutige Bataille zwischen Kastiliern, Engländern und Franzosen tobte. Von Achtzigtausend gingen hier Fünfzehntausend zugrunde. Die Schlacht markiert die erste Phase des Hundertjährigen Krieges. Es siegten die Engländer unter Edward of Woodstock, dem Schwarzen Prinzen, dessen Sarkophag in der Canterbury Kathedrale die demütigste christliche Haltung an den Tag legt. Hundert Jahre Krieg. Wozu? Um die letzten Reste der römischen Zivilisation in den Boden zu stampfen, das dunkle Zeitalter anzuläuten, Pest und Inquisition auf die Menschheit zu hetzen? Es mag uns heute wohl seltsam wähnen, daß sich Engländer und Franzosen in Spanien die Köpfe einschlugen. Doch wohl nur deshalb so, weil wir selbst global mobil in Irak, Iran oder bei den Fellachen am Hindukusch unsere Freiheit verteidigen können. Kein Krieg, nein, eine Aufbauhilfe! Für die Barbarei des Mittelalters und ihre verabscheuungswerten Akteure wie Peter den Grausamen oder Karl den Bösen haben wir nur Verachtung übrig - was sonst. Obwohl, ist es nicht irgendwie seltsam, daß Peter dem Schwarzen Prinzen zur Belohnung einen übergroßen afghanischen Rubin schenkte, der noch heute in der britischen Staatskrone steckt? La Rioja – Wein und Blut und der Camino.


    Das reale Najera dagegen verschwand irgendwie aus meinem Gedächtnis. Das wahrhaft bemerkenswerte, über tausend Jahre alte Kloster Santa Maria la Real mit riesigen Mauern aus roten Steinen und mit Zinnen wie eine Burg, die rote Schlucht und der Fluß, die man passieren mußte, die sehenswerte Stadt mit Höhlenhäusern im roten Fels, wo sich die westgotische Bevölkerung vor den marodierenden Mauren verschanzte. Die kann ich doch nie und nimmer übersehen haben? Statt dessen war ich urplötzlich in Azofra, dem Tagesziel, ohne richtig zu wissen wie. In Erinnerung blieben mir aber ganz sinnlos die vielen Pilger auf der Strecke unmittelbar davor, auch ungewöhnlich viele Menschen im Ort, das nicht nur über Kneipen und Geschäfte verfügte, sondern erstaunlicherweise auch ein Luxushotel, ein umgebautes ehemaliges Kloster oder Schloß, wo eine Nacht zwei bis dreihundert Euro kostete. Für so eine Luxusherberge bot der Ort erstaunlich wenig. Es war erst kurz nach Mittag und eigentlich noch zu früh, um für die Nacht einzukehren. Aber ich hatte die Nase voll von Laufen und blieb. Die Herberge von Azofra stellte sich als eine riesige, perfekt durchorganisierte Angelegenheit heraus, mit großen Baderäumen und Boxen für jeweils zwei Personen, die mit einer kleinen Schwingtür, wie man sie von den Bars in den Westernfilmen kennt, „verschlossen“ wurden. Den großen Aufenthaltsraum mit einer Küche fand ich zwar nicht sehr schön, doch sehr praktisch. Ich hatte den halben Tag frei, um zu erledigen, was es zu erledigen gab, dann lungerte ich im Aufenthaltsraum herum und lernte Leute kennen. Da war eine Kroatin mit ihrem französischen Freund, einem Theologen. Ein strenger sehr französischer Katholik, wie es mir schien, da wunderte ich mich fast über die Freundin. Immerhin konnte ich mich gleich in zwei Sprachen üben, und wir verbrachten gute Zeit bei einem interessanten Gespräch über Glauben und Religion und tranken dabei zwei Flaschen mittelmäßigen lokalen Weines. Ich habe eine hohe Meinung von den Weinen des Rioja, und war etwas enttäuscht, aber vielleicht hat uns der Wirt nur bemogelt. Dann lernte ich ein ostdeutsches Ehepaar kennen, das angeblich aus dem weit entfernten Erfurt zu Fuß unterwegs war. Da aber stimmte was nicht. Ich glaube, es war ein wenig geschwindelt. Für so eine Tour waren sie unpraktisch gekleidet, trugen eine Art Farmerkleidung aus schwerer Baumwolle, breite Ledergürtel und einen Haufen Gepäck. Zu gut, zu sauber für jemanden, der angeblich seit Monaten durch Schlamm und Staub des Camino unterwegs war. Sonst trugen alle nur moderne Hightechmaterialien - wegen des Gewichts und der besseren Funktionalität. Auch war das Paar nicht so fertig abgelatscht und abgewirtschaftet wie wir alle. Sogar die scheinbar unzerstörbaren Les Fous sahen inzwischen etwas blaß um die Kiemen aus. Mir aber erzählten die Erfurter, etwa um dieselbe Zeit wie ich gestartet zu haben und eine eigentlich viel längere Strecke über Nordfrankreich und Paris gegangen zu sein, was eine unglaubliche Laufleistung wäre, die ich mir selbst in der angegebenen Zeit nicht zutrauen würde. Als ich mich darüber wunderte, meinten sie, ein Stückchen mit dem Bus gefahren zu sein, um für ein paar Tage Freunde zu besuchen, es sei eigentlich mehr ein billiger Urlaub. Billiger Urlaub? Weder das eine, noch das andere – aus meiner Sicht. Doch die Ossis haben halt etwas Praktisches an sich. Dann aber hörte ich sie am Nebentisch erzählen, wie sie feierlich in einer Prozession von der evangelischen Gemeinde daheim auf der ersten Etappe hinausbegleitet wurden. Das interessierte mich, denn mich würde keine Maus feierlich hinausbegleiten, geschweige schon meine eigene Kirchengemeinde. Aber sie wollten über Religiöses nicht reden und gingen mir – vielleicht deswegen - dann aus dem Weg. So ein Schmarren, als ob ich sie was Unanständiges gefragt hätte. Ich traf sie nie wieder und vermißte sie nicht.


    Redecilla, km 2281


    So eine Schlafbox wie in der Herberge von Azofra mag einem Unbeteiligten vielleicht lächerlich vorkommen. Ich kann mich noch gut erinnern, als ich mal vor vielen Jahren über ein Schlafboxhotel in Japan gelesen habe, wie ich mich da recht überheblich gewundert habe. Doch in der Not frißt der Teufel Fliegen, und der Pilger hat sich mit Widrigkeiten abzufinden. Unter diesem Aspekt war das hier garantiert nicht das Übelste. Die Holzboxen boten Platz für zwei Mann und ihr leichtes Gepäck, was fast schon eine Art Privatsphäre bedeutete. Es gab tatsächlich eine Art Regal, wo man Sachen hineinlegen konnte. Eine Gepäckablage, egal wie klein und unbedeutend, war in den spanischen Alberques sehr, sehr selten, und ich hatte deshalb eine richtige Scheu davor, tatsächlich etwas hineinzulegen. Wichtiger aber, man wurde nicht von wandernden Nichtschläfern geweckt, und aggressives Schnarchen kam nur in moderaten Tönen durch. Und was das Beste war, in das moderne, weißgekachelte Bad paßte mindestens die Hälfte der Nachtgäste auf einmal. Das hieß, sich am Morgen rasieren zu dürfen, ohne andere warten zu lassen, was zumindest für mich, der das Alleinsein gewöhnt ist, stets Streß bedeutete.


    Ich bin morgens halt nicht sehr kommunikativ, bin ungeduldig und bei Störung gar reizbar. Vor allem die ununterbrochene Flut an Belanglosigkeiten aus den Reihen von Spaniern, Italienern und Portugiesen setzte mir sehr zu. Was immer diese an sich sehr nette Menschen taten, ob unter der Dusche, auf der Toilette oder beim Anziehen und Packen, sie mußten es lautstark und vollmündig mit allen anderen teilen. Dazu kam das hysterische Lachen ihrer Weiber. Würde eine Braut dem Bräutigam je so zulachen, er würde sich gewiß besinnen und sich den Ausführungen des heiligen Paulus über die Ehelosigkeit anschließen. Es war wie die Brandung oder die Stadtautobahn, ein ständiger, an- und abschwellender Geräuschpegel. Da konnte man glatt Ausschlag davon kriegen. Ganz anders dagegen die Les Fous. Die hatten sich immer was zu erzählen, aber man bekam davon nie etwas mit, auch wenn man direkt daneben saß. An diesem Tag mußte ich mich von ihnen verabschieden. Sie hatten endgültig genug von der Wassersuppe und beschlossen heimzufahren. Ich holte sie noch recht früh am Morgen ein. Und während ich noch eine ganze Weile hinter ihnen lief, sah ich sie in dieses agitierte, stille, irgendwie intime Gespräch vertieft vor mir hin trotten, immer wieder anhaltend, um einen offenbar wichtigen Punkt nicht einfach so im Vorbeigehen, sondern in der Tat standhaft zu vertreten. Wir gingen noch ein paar Kilometer zusammen, erst durch die leeren Felder, dann durch eine nicht minder verlassene luxuriöse Siedlung, bis wir uns endgültig trennten.


    In so eine adrette Siedlung mit Golfplatz, Tennisplatz und Schwimmbad zwischen den hübschen Familienhäusern hätte ich glatt einziehen können. Es war seltsam, sie leer stehen zu sehen. Doch war das spanische Bauwunder, von dem das Land die letzten zehn, fünfzehn Jahre lebte, hier zu Ende, und ein neues Haus war nun fast unverkäuflich. Also stand alles leer, eine Geisterstadt, die man allerdings sorgfältig pflegte, denn alles war blitzsauber und ohne die geringste Beschädigung. Als ob die Menschen gerade alle weggegangen wären, bis vor dem Golfplatz plötzlich eine auffällige Anhäufung deutscher Luxuskarossen vom Gegenteil zeugte. Geld war noch vorhanden, und vielleicht hatte diese schöne Siedlung doch noch eine Zukunft.


    Hier endete Rioja und begann Kastilien. Anstelle der rotbraunen Weinberge kamen silberne Weizenfelder, die sich schier endlos über die flachen Hügel hinzogen. Kein Baum, keine Bank, kein Nichts, nur der Weg, die Hügel und das Weizenfeld, das alles über sieben-, achthundert Meter über dem Meer gelegen. Darüber hing der flache hellblaue Himmel wie ein riesiges Vergißmeinnicht. Eine kontemplative Landschaft. Die Ernte war gerade vorbei, der Sommer ging zur Neige. Die UV-Strahlung war trotzdem enorm. In unregelmäßigen Abständen standen riesige Strohhaufen, sauber aufgeschichtet wie Häuserblocks aus großen Quadern, wie sie aus der Packmaschine kamen, und harrten des Abtransports. Die Felder waren etliche Kilometer lang und genauso breit. Weizen stand hoch in Kurs an der Börse, und man würde Zeichen des Wohlstands erwarten. Aber die Ortschaften hier machten einen eher armseligen Eindruck. Der breite Schotterweg, auf dem ich ging, war nicht für die Pilger gebaut, sondern dafür ausgelegt, große, tonnenschwere Erntemaschinen und Straßentransporter zu tragen. Pilger konnten hier zu sechst nebeneinander gehen, und Pilger gab es wie Fliegen. Sie waren weit sichtbar und kamen mir vielleicht deshalb noch mehr vor. Seltsamerweise fehlten plötzlich die Radfahrer. Wo waren sie denn abgeblieben? Dabei wäre es die ideale Rennstrecke für sie. Aber der Führer lieferte gleich die Erklärung. Es gäbe einen kulturhistorisch interessanten Umweg von sechsunddreißig Kilometern auf wenig befahrenen Asphaltstraßen über Caňas, San Millán de la Gogolla, wo aufregende Berge und Gebirgswälder winken. Wer mochte sich denn statt dessen auf einem langweiligen Schotterweg den Hintern platt klopfen lassen. Der Schotter schlug auf die Gelenke, aber die Radlerpause tat wohl. Nach einer Weile schien es mir, als ob nicht ich mich durch die Landschaft bewegte, sondern die Landschaft an mir vorbeizöge. Für einen Fußgänger ein seltsames Gefühl. Dies aber war nur eine kleine Kostprobe dessen, was mich noch erwartete.


    Da bot sich bald Abwechslung in Santo Domingo de la Calzada. Die Stadt ist uralt und geht auf eine Niederlassung des heiligen Domingo de Viloria im Jahre 1044 zurück. Er ließ da eine noch stehende Brücke über den Fluß Oja und ein Pilgerhospital mit einer beeindruckenden Fassade bauen. Viel zu gut für uns Pilger. Heute dient es als teuere Luxusherberge. Die gibt es in Spanien unter dem Begriff Paradero so ziemlich überall. Solchen Menschen, die sich paradiesische Zustände leisten können, sind sie unbedingt zu empfehlen. Für die Pilger ist es kein Verlust, da es für sie eine andere passende Wanzenbude gibt. Doch für die historischen Ruinen bedeutet der Umbau zum Luxushotel eine attraktive Rettung. In dieser Hinsicht sind die Spanier bewundernswert. Wohl haben sie nicht genug Energie und Mittel, um das riesige Kulturerbe immer adäquat als Selbstzweck zu pflegen und zu erhalten, doch sie lassen es auch nicht einfach vermodern, sondern fügen dem statt dessen eine neue Bedeutung zu. Alles, was Touristen anzieht, ist willkommen. So auch das „Hühnerwunder“ von Santo Domingo. Der Legende nach habe hier ein Vater seinen zuvor zu Unrecht wegen Diebstahls gehängten Sohn bei seiner Rückkehr aus Santiago noch lebendig am Galgen baumelnd vorgefunden, was ihm der gerade zu Mittag speisende Richter freilich nicht glauben und mit zwei toten, da gebratenen Hühnern auf seinem Teller als kapitalen Unsinn begreifbar machen wollte. Der Sohn könne genauso wenig noch am Leben sein wie diese. Sogleich die zwei Kapaunen lebendig wurden und davon flogen. Die Geschichte ist spannend, exotisch und belehrend, und hat somit alle Attribute eines guten Märchens. Sie ist so populär, daß man auch anderorts davon Gebrauch macht. Hier aber hält man gar zwei gackernde Hühner in der Kirche. Dafür sind die Touristen auch gerne bereit, ein saftiges Eintrittsgeld zu zahlen. Wenn man Glück habe, würde man den Hahn bei der Messe schreien hören, hieß es. Ja dann! Darauf konnte ich aber getrost verzichten. Hühner auf dem Altar!


    An die spanischen Provinzkirchen mußte ich mich sowieso erst gewöhnen. Sie mögen kulturhistorisch bedeutsam sein, doch riechen sie wegen ihres enormen Alters und mangelnder Lüftung meist feucht und muffig. Und nie kann man sich ganz sicher sein, was einen drinnen erwartet. Bis auf eine riesige hölzerne Altarswand, die bis zur Decke reicht, wirken sie kahl und unfreundlich. Diese barocken Altarswände sind typisch für diese Gegend - überladen, vergoldet, voller Zierrat und Nischen mit allen möglichen Heiligenstatuen und Reliquien darin. Wirklich Wertvolles scheint es darin nicht zu geben. Das Argument also, man müsse die Kirchen wegen der Diebe verschlossen halten, ist wohl mehr eine Ausrede. Meist nahm ich das gelassen hin. Aber die Kathedrale hier in Santo Domingo ist berühmt und sehenswert, und ich hätte darin gerne Zeit verbracht und gebetet. Allerdings bin ich grundsätzlich nicht bereit, Geld zu zahlen, um das Haus des Herrn zu betreten. So wurde ich etwas aufsässig der adretten Dame am Eingang gegenüber, die mich ohne Eintritt nicht hinein lassen wollte. Ich erklärte ihr ohne Umschweife, man müßte mit ihr und ihrem Handel genauso verfahren, wie es Jesus mit den Geldwechslern und Taubenhändlern im Tempel tat. Mein Haus soll ein Haus des Gebetes sein. Ihr aber macht daraus eine Räuberhöhle.[64] Ihr Gesicht war leer, und ich sah ein, daß hier jeder Eifer sinnlos wäre. So blieb ich eine Weile vor der Kirche sitzen und tat so, als wäre ich drinnen, und das war auch besser, als sich über ein Federvieh im gotischen Käfig zu verwundern. Ich überlegte, daß der Herr damals im Tempel von Jerusalem wohl ein ziemliches Glück hatte, wegen seiner mutigen Tat nicht mißhandelt worden zu sein, sei es durch die Händler oder die Büttel. Verstanden hat ihn vermutlich niemand, ich glaube, auch nicht die Jünger. Ich hätte ein solches Glück nicht. Die Büttel würden mich fassen, der Richter hängen und die teutonischen RTL-Jünger mit ihrem Lieblingsspruch von „anderen Ländern, anderen Sitten“ nur bedenklich mit dem Kopf nicken. Und es würden keine Hühner meinetwegen lebendig werden, damit man mich vom Galgen nähme. Die konnten mich alle gerne haben, sie verdienten ihre Hühner voll und ganz. Und ich ließ sie stehen und ging aus der Stadt hinaus nach Redecilla. Dort übernachtete ich.


    Aber nicht gut. Der Wunsch nach einem guten Schlaf ist verständlich, wird jedoch dem Pilger nicht leicht erfüllt. Am Rande der Erschöpfung, in überhitzten Massenunterkünften, wo ständig jemand unterwegs ist, schnarcht, mit Plastiktüten raschelt oder sonstwas treibt, schläft sich schlecht. Aber das sind nur die normalen, die guten Umstände. Es gibt auch noch wirkliche Störungen, die einem objektiv den Schlaf rauben. So wie das Fest damals im französischen Navarrenx oder eben jetzt in Redecilla. Hier waren bei meiner Ankunft alle Bewohner verschwunden, wie sich später herausstellte, um an einem Volksfest im Nachbardorf teilzunehmen. Das wäre ja noch legitim. Doch sie kamen nach Mitternacht zurück und feierten weiter, bis alle Sterne vom Himmel fielen, und es Licht wurde. Es war eine erbarmungslose Massensauferei mit allen Pauken und Registern. Und für uns, die etwa zwanzig Jakobspilger, eine ernsthafte Prüfung. Wir schliefen trotz des infernalischen Heulens aus dem Lautsprecher und des besoffenen Randalierens der spanischen Hallodri so gut es eben ging, und räumten am Morgen das Feld, ohne im Dorf die Fenster zerschlagen und allen Hühnern den Hals umgedreht zu haben, was uns, würde es auf der Welt wirklich gerecht zugehen, eigentlich zugestanden wäre. Wir hätten es gar straflos tun können, weil die Einwohner allesamt hilflos in Koma lagen. Statt dessen trösteten wir uns damit, die Nacht überlebt zu haben und das Dorf unversehrt wieder verlassen zu dürfen. So blieben wir an diesem Tag ohne Sünde. Vielleicht.


    Villafranca Montes de Oca, km 2305


    Einen winzig kleinen Vorteil brachte die wilde Fiesta immerhin. Keiner kam, weder am Abend noch am Morgen, um abzukassieren. Das passiert auf dem Camino wirklich selten, und es blieb mir daher gut im Gedächtnis hängen. Das Frühstück, zwei Tassen Tee und drei Kekse, teilte ich mit einem jungen Düsseldorfer, der noch schlechter als ich dran war. Vergeßt nicht, Gutes zu tun und mit anderen zu teilen; denn an solchen Opfern hat Gott Gefallen.[65] Das fand ich meinerseits auch und startete gutgelaunt in den Tag. Natürlich wieder als der Allerletzte. Ich mußte mich allerdings nicht beeilen, hatte alle Zeit der Welt und den Camino für mich allein. Oder das, was man hier darunter versteht. In Kastilien ist der Jakobsweg nicht nur ein kulturelles Erbe, sonder auch eine praktische Verkehrsader. Hier führen alle Wege nicht nach Rom, sondern nach Santiago. Warum also nicht gleich eine Schnellstraße drauf zu bauen? Und für den armen Pilger einen kahlen Streifen daneben. Auf dem darf er unter der prallen Sonne fröhlich laufen, dabei den Staub und die Autoabgase schlucken. Schatten gibt es keinen. Napoleon lies für seine Marschsoldaten Bäume wegen des Schattens pflanzen, doch das scheint hier keine weitverbreitete Idee zu sein. Man läßt sich die Sonne aufs Fell brennen oder verkriecht sich ins Haus. Aber nicht unter irgendwelche Bäume. Zu der enormen UV-Strahlung kommt noch der Staub und der Lärm der vorbeirasenden Schwerlastern. Um die Kontemplation ist es somit nicht besonders gut bestellt. Hauptsache, man marschiert. Die Form steht sozusagen vor dem Inhalt. Andererseits haben Wandergenossen, die tagsüber in einer Bar hängengeblieben und arg in Rückstand geraten sind, nun die Möglichkeit, mit dem Bus oder Taxi die verlorene Strecke aufzuholen. Ein Taxi zu viert kommt spottbillig, und je näher man sich dem Ziel nähert, desto häufiger sieht man sie. Die Fahrer sind kundig genug, die Stempelstellen anzufahren, und diskret genug, um nicht direkt vor der Herberge zu halten. Das könnte den Spott der Mitpilger wecken.


    Immerhin führt der Camino hier noch nicht durchgehend entlang der Straße, weicht noch hie und da ab in die Felder aus und läßt die Illusion der freien Landschaft zu. Der Verkehr war an diesem Morgen eher dürftig, und ich tröstete mich mit dem weichen Licht und den langen Schatten, welche die zerklüftete Landschaft plastisch tünchten. Die Felder waren nun alle schon abgeerntet, kahlgelb, fast silbern, heute ausnahmsweise mit einem tiefblauen Himmel darüber. Mancher Ausblick geriet nur zweifarbig – blau und silbern – und sonst nichts. Das mochte ich, glaubte sogar einen Silberrand am Himmel ausgemacht zu haben. Keinen Goldrand wie in Aubrac, aber immerhin einen Silberrand. Später einmal sah ich auch Bilder, die im Frühling gemacht wurden. Auch nur zweifarbig, doch anstelle des Silbers stand ein giftiges Grün. Auch nicht schlecht.


    In diese Betrachtung vertieft, achtete ich kaum auf den Weg, als ein großer struppiger Hund mir den Weitergang versperrte. In Frankreich dösten die Hunde mehrheitlich faul in der Sonne vor der Haustreppe. Hier in Spanien liefen sie nun überall geschäftig neugierig herum. Im Gegenteil zu den Bauern, die man nur im Schatten sitzen oder in Grüppchen plaudern sah. Sie störten sich nicht an den streunenden Kötern, ignorierten sie einfach. Auch sei gesagt, daß ein spanischer Bauer nie ohne Stock aus dem Haus geht und keinerlei Skrupel hat, ihn auch zu benützen. Das wissen die Hunde nur zu gut und gehen den Bauern aus dem Weg. Vor den mit Skrupeln beladenen Pilgern haben sie nicht viel Respekt. Und dieser da hatte offenbar die Absicht, mich einzuschüchtern. Es war ein großes, kräftiges Tier, reichte mir gut bis zur Hüfte und wog bestimmt die Hälfte meines Körpergewichts. Er nahm eine strategisch günstige Position in der Wegmitte ein, so daß man ihn nicht einfach achtlos passieren konnte. Dort stand er nun völlig unbeweglich und wartete darauf, was ich so tun würde. Da wartete er aber umsonst. Nach so vielen Kilometern und genauso vielen Hunden, die mir unterwegs begegneten, wurde ich geradezu zum Hundebändiger. Ein Schnalzen mit der Zunge machte die Kläffer hinter dem Gartenzaun stumm, ein Wink mit dem Pilgerstab ließ Wadenbeißer an der gezeigten Stelle wie verzaubert erstarren. Man konnte sie dort zappeln lassen oder auch aus dem Bann entlassen. In der letzten Zeit gingen mir Hunde gleich aus dem Weg. Die ganz faulen darunter drehten sich einfach um und täuschten vor, mich nicht zu sehen. Ein Hund der sich bei Annäherung diskret umdreht und in die Wand starrt, ist irgendwie ein komischer Anblick. Dieses zottige Untier war allerdings weder diskret noch komisch. Aber ich war nicht in der Geberlaune. Das Dasein als Pilger war auch ohne streunende Hunde kein Honigschlecken. Er hatte zu weichen, und das tat er. Nachdem ich nähergekommen war, und er merkte, daß seine Taktik nichts bringt, drehte er sich einfach um, tat harmlos und trottete in einigen Metern Entfernung vor mir her, als ob er von nun an zu mir gehören möchte. Und er hielt es über etliche Kilometer täuschend echt aus, so daß mich unterwegs ordnungsliebende Preußen mahnten, „meinen Monsterköter“ doch an die Leine zu nehmen und andere nicht zu erschrecken. Recht hatten sie. Standen sie herum und konnten uns kommen sehen, lief er gezielt auf sie zu, baute sich in anderthalb Metern Entfernung vor ihnen auf und stierte sie ohne auch nur ein Haar zu rühren an. Das konnte er eine ganze Weile durchhalten. Zur Einschüchterung reichte es meist völlig aus. Er starrte sie einfach nieder. Dabei schien er genau zu wissen, was er tat. Er konnte jedoch noch andere Register ziehen, um auf seine Kosten zu kommen. Wenn wir etwa andere Pilger einholten, pirschte er sich an sie von hinten heran. Um nicht vorzeitig entdeckt zu werden, versteckte er seinen Schatten in dem meinigen, bis er sich in sicherer Greif- und Bißweite positionierte. Noch wartete er ein wenig, bis er sich ganz sicher sein konnte, daß das Opfer ganz arglos ist. Dann schlug er zu und leckte mit einem einzigen langen Zug dem völlig ahnungslosen Pilger lüstern die nach hinten gekehrte Handfläche ab. Die Wirkung war freilich enorm. Manche sprangen gleich einen Meter hoch in die Luft, während der Hund alle Anzeichen guter Laune zeigte. Kein Wunder, wenn man mich beschimpfte, zumal ich bald keine Reue mehr heucheln konnte und mich am liebsten vor Lachen mit dem Hund im Staub gewälzt hätte. Der Kerl begleitete mich bis zu einem Rastplatz, wo ich das Mittagslager aufschlug, war aber offenbar enttäuscht, weil es bei mir nicht viel zu teilen gab. Auf das kleine Stück alten Brotes und zwei Bissen billigen Käse war er nicht scharf, und ich konnte es ihm nicht verübeln. Großzügig überließ er beides einer wildernden Katze, die so heruntergekommen war, daß sie sogar das Brot fraß. Bald wurde es ihm zu langweilig, und er ging, um sich andere Opfer zu suchen. Noch Tage später erzählte man mir von einer zottigen Bestie, die in der Gegend den Pilgern auflauert. „La bête du Gévaudan!“ amüsierte ich mich laut. Es war gut zu hören, daß es meinem Freund gut ging und er noch Freude am Leben hatte.


    Es gibt in allen Kulturen den Schelm, den Trikster, ein Wesen zwischen Gott, Tier und Mensch aus einer anderen Welt und Zeit, das jede Gestalt und jeden Ausdruck annehmen kann, der herumschleicht, um Menschen Streiche zu spielen, den Urheber unerwarteten Schreckens und der Panik. Er trägt viele Namen - Pan, Faun, Maponos, Mag ind Óg, Hanuman, Coyote, Brer Rabbit, Anansi, Eshu. Vielleicht gibt es ihn wirklich, auch wenn er in die christliche Weltordnung nicht zu passen scheint, und ich bin ihm hier begegnet. Wenn er es war, so kam ich noch recht gut davon. Wenn es aber nur ein schnöder spaßiger Hund war, so will ich hoffen, daß ihm am Ende keiner der Jäger zum Verhängnis wurde, die jetzt nach der Ernte zahlreich durch die Gegend streiften und auf alles schossen, was sich im Gebüsch bewegte. Teilweise kam man sich wie auf dem Schießstand vor. Offenbar hatte hier jedermann ein Gewehr und zwei Jagdhunde dazu, um Kleintiere aus dem Versteck zu scheuchen und ihnen in den Rücken zu ballern. Meist fanden die Jäger nichts, weil es kaum mehr was zu schießen gab, und die wenigen verbleibenden Tiere in ihrem Versteck nicht so einfach aufzustöbern waren. Aber die Jäger waren nicht wählerisch, wenn ihnen etwas vor die Flinte kam, sei es auch nur eine Blindschleiche, drückten sie ab. Wenn nicht, ballerten sie einfach so durch die Gegend, weil es gerade lustig war. Einmal marschierte ich an einem alleinstehenden Haus vorbei. Aus dessen Innern hörte ich ganze Serien von Schrottgewehrschüssen. Es war ein kleines, billiges Fertighaus aus minderwertigem Material, dessen Wände kaum einem Schuß standhalten würden. Es erzitterte jedesmal, als ob es sich fürchten würde. Ich konnte mir nicht vorstellen, gegen was man da drinnen schießen mochte. In den Boden? Dutzende Male? Ein anderes Mal passierte ich in der Dämmerung ein enges Talgrund, das nicht viel tiefer war als meine Körpergröße, während jemand direkt über meinem Kopf mehrere Schüsse abgab. All mein Instinkt riet mir, Deckung zu suchen, den Feind zu identifizieren und zu eliminieren, auch wenn ich wußte, daß das hier nur ein blödes südländisches Gehabe war, und ich nicht das Ziel. Ich mußte da einfach durch, auch wenn sich alles in mir dagegen sträubte. Das Widerlichste jedoch war mir das systematische Töten auch der kleinsten Tiere und Vögel. Einmal traf ich so einen Jäger mit einem ganzen Schwarm grauer Singvögel am Gürtel hängend. Er trug sie stolz wie eine Auszeichnung. Am liebsten hätte ich ihn verbeult und ihm die eigene Schrotflinte in den Hintern geleert. Der Trikster hätte es auf seine hinterfotzige Art gewiß getan, ich aber hatte es zu lassen. Ich war ja als reuiger Pilger unterwegs und wußte, der Herr würde es nur ungern sehen. Die Tiere hat er dem Menschen untertan, doch für den Mitmenschen forderte er Rechenschaft. Ich aber sage euch: Jeder, der seinem Bruder auch nur zürnt, soll dem Gericht verfallen sein.[66] Da lag ich in seinen Erwartungen ohnehin schon zu kurz. Wie immer. Um mich ein wenig abzukühlen, schimpfte ich mich statt dessen bei einem in Köln lebenden Portugiesen darüber aus. Es war ein robuster, bäuerlicher Typ, mit dem ich ab und zu ein Glas Wein trank und ein Schwätzchen hielt. Der Alte aber wies mich ab. Sein Arzt habe ihm gerade solche Gespräche verboten, als er ihn auf die Pilgerreise schickte. Also beschloß ich wieder mal, auch ohne Rücksprache mit meinem Hausarzt, keinerlei Grundsatzdebatten mehr mit den Piefkes zu führen, mögen sie auch aus Portugal stammen.


    Ein grimmiges, humorloses Volk waren sie. Die Deutschen wie die Südländer. Vielleicht lag es an der enormen Strahlung der Sonne, die auf die kahle Landschaft niederbrannte, als ob es gar keine schützende Atmosphäre, kein Erdmagnetfeld gäbe. Wir waren hier in den Bergen des Oka mehr als tausend Meter über dem Meer, auch wenn die Felder und die Hitze vielleicht eine niedrigere Höhe vortäuschten. Früher einmal war all das hier dicht bewaldet. Die Gegend sei unter den Pilgern gefürchtet gewesen, berichtete der Führer, wegen des schwierigen, unübersichtlichen Geländes, der wilden Tiere und der gewerblichen Abzocke. Ein kastilisches Sprichwort bezeichnet die Montes de Oca gar als Räuberhöhle: „Wenn du rauben willst, geh in die Oca-Berge!“ Nur die ganz hohen Lagen sind noch bewaldet, das Tal ist fast kahl. In den endlosen Kornfeldern wuchern in Abständen große stachelige Gebüschinseln. Die kahlen Hügel zeigen tiefe Einschnitte, wo einst Bäche flossen. Würde der Regen nur eine einzige Saison ausfallen, der Wind würde die fruchtbare Erde wegtragen, und es wäre aus mit dem kastilischen Korn. Dank der globalen Erwärmung soll das ohnehin die Zukunft Spaniens sein. Wie in Nordafrika, wo noch zu Zeiten des Römischen Reiches die Kornkammer Europas lag. Heute ist dort alles wüst. Kein Wunder, wenn alle etwas mürrisch waren. Man stampfte durch die flimmernde Luft wie durch Wasser, schwitzte und litt. Sogar der japanische Samurai in seiner grenzenlosen Zurückhaltung. Es herrschte eine bissige Stimmung. In einem Dorf sah ich oben auf der Mauer von einem Ast eine saftige Birne hängen. Ich war wie verzaubert. So ein Wunder! Ein Baum, der tatsächlich reife Früchte bringt, wo gab es hier denn so etwas? Und ich hatte nicht einmal mehr ein Stück Brot. Mit meinem überlangen Pilgerstab war es gar kein Problem, die große, saftige Birne runterzuholen. Unüberlegt, wie sich gleich herausstellen sollte. Die Birne landete noch nicht auf der Erde, schon ertönte ein schlimmes Gezeter aus einem der Häuser einige Hundert Meter weiter. Der mutmaßliche Besitzer des Gartens meldete sich wutentbrannt zum Wort. Wer weiß, wie viele von seinen Birnen schon in den Bäuchen durstiger Pilger verschwunden sind. Doch was nun? Das gute Stück war schon herunter und noch dazu etwas angeschlagen. Ich nahm eine Münze, zeigte sie dem Mann, legte sie zwischen die Steinziegel und winkte wie zum Dank zurück. Vielleicht hätte ich die kaputte Birne dort liegen lassen sollen. Der Mann fühlte sich nun gar richtig herausgefordert, schimpfte und tobte, daß ich fürchtete, er könnte aus dem Fenster, das immerhin im ersten Stock lag, hinausfallen. Ich sah zu, daß ich weiterkomme. Offenbar hielt nur die enorme Aufregung den Mann von einer gezielten Vergeltung fern. Sonst hätte er mich leicht einholen oder gar seine Flinte herausholen können, wie es mir bei einer frühren Reise durch Spanien schon mal passierte, als ich versuchte, von Erntearbeiten Kirschen zu kaufen. Aber der Erfahrung hätte es gar nicht bedurft. Leuten, die ohne Not auf kleine Vögel schießen, traute ich einfach alles zu.


    Burgos, km 2351


    Das aber sollte nicht meine größte Sorge sein. Der neue Tag kam, und ich war wieder nicht in Form. Wie seit dem Gewaltmarsch nach Saint Jean Pied du Port fast ständig. Da hatte ich mich irgendwie zu sehr vorausgabt und konnte es seitdem nicht mehr wettmachen. Auch die letzte Nacht reichte nicht, um mich zu erholen. Die steinigen Wege gaben den Rest. Ich holte mir wieder ein paar Blasen, probierte, um noch größere Schäden zu vermeiden, in den Sandalen zu gehen, davon wurden wieder die Kniegelenke wacklig. Die vermaledeiten Bergschuhe hätten der Inquisition zur Zierde gereicht - als Spende an die Ketzer. In Wirklichkeit stammten sie von einer deutschen Traditionsfirma, bei der ich eigentlich schon immer meine Stiefel kaufte und bisher zufrieden war. Aber die gute alte deutsche Fertigungstradition scheint heute keine Rolle mehr zu spielen. Man läßt modern, globalisiert und vor allem billig in China arbeiten und gibt dann der Sache den guten Namen. Hauptsache, die Kasse stimmt, andere Werte scheinen vergessen. Eine Weile saß ich am Wegrand mit dem Jungen aus Düsseldorf, der ein anderes Modell desselben Herstellers trug, doch mit gleicher Wirkung. Wir beschlossen, aus Rache unser Schuhzeug nach der Pilgerreise mit dem entsprechenden Dankesbrief an die Firma zurückzugeben. Hier verlor Maindl gleich zwei Stammkunden für immer.


    Das aber war mir kein Trost. Eher spekulierte ich auf einen freien Erholungstag in Burgos. Aber bis dahin waren es noch fast fünfzig Kilometer. Ich litt, daher kam mir die ganze Gegend nicht so anziehend vor, wie es die Montes de Oca verdienen würden. Die Paßhöhe hinter Villafranca erreicht 1150 Meter. Endlich mal wieder Bäume sehen! Den Ausblick fand ich deshalb nicht so schlecht. Die Ortschaften aber wirkten armselig. Irgendwie verfiel hier alles. Oder es sah so aus wie vor vierzig Jahren auch schon. Manche Häuser, auch eine historische Kirche darunter, bestanden nur noch aus Fassaden. Innen war alles eingestürzt oder nur provisorisch mit Balken gestützt. So lange wie die prähistorischen Wohnhöhlen in Atapuerca würden sie wohl nicht halten. Dort fand man achthunderttausend Jahre alte Siedlungsreste. Und weil Spanien von Europa enorm profitierte, und der Namen anfangs noch gut zog, nannte man es hier großkotzig die „Heimat der ersten Europäer“. Ein solcher paläontologische Europäer winkte mir – keck und selbstbewußt, als ob er in den Stadtrat gewählt werden möchte - vom Begrüßungsschild am Ortsrand zu. Es ließ mich kalt. Sollten es hier gar die ersten Vereinigten Staaten von Europa gewesen sein, ich hatte keine Lust auf Besichtigungen. Erst gar nicht, wenn es mit Umwegen verbunden war. Der Weg ist das Ziel! „Der Camino und Santiago de Compostela, sonst nichts!“ stand irgendwo an die Wand geschrieben. Sehr lobenswert und motivierend, doch vielleicht trug der Autor die gleichen Stiefel wie ich und wollte sich nur Luft verschaffen. Ein Schuh wie der meinige war nämlich daneben ans Wegschild genagelt.


    Vor Burgos wollte ich eigentlich noch einmal irgendwo übernachten. Je näher an der Stadt, desto besser. Da käme ich nämlich während der kühlen Vormittagsstunden hinein, hätte Zeit zur Stadtbesichtigung und für dringende Einkäufe, könnte mich dann frei entscheiden, dort zu übernachten oder weiterzugehen, je nach Lust und Laune. In Atapuerca hätte es eine Möglichkeit gegeben, die Herberge war ein modernes Fertighaus, angeblich auch behindertengerecht. Das war mir gleich. Alles nur modischer Schnickschnack. Was nutzte denn dem Behinderten, sofern er sich auf dem Camino nach Santiago überhaupt aufmachen konnte, eine einzige behindertengerechte Herberge auf Hunderten von Kilometern? Nichts. Außerdem hatte sie noch nicht auf. Es wurde kalt und regnerisch, und ich rettete mich ins Touristenzentrum, wo ich eine geschlagene Stunde am Computer verbrachte, um per Internet fällige Bankgeschäfte zu tätigen, und ähnlichen Unsinn trieb. Es sei meine Mittagspause, und in meiner Mittagspause könne ich tun, was ich für richtig halte, verteidigte ich mich dafür vor dem Herrn. Nicht schlimm, doch naiv, bedürftig und nicht demütig, fand er. Ich traf ihn nämlich hier nach langer Zeit, aber er gesellte sich nicht wie sonst zu mir, sondern befaßte sich statt dessen mit irgendwelchen steinernen Kreisen, die hier zwischen verrostetem Stacheldraht und dem Gipfelkreuz lagen und deren Sinn ich nicht begriff. Der Ort war durch und durch historisch, zog Ereignisse geradezu an. Im Jahre 1054 fand hier die bittere Schlacht der königlichen Brüder García von Navarra und Fernando I. von Kastilien statt, in welcher der navarresische König aus der Hand des Bruders den Tod empfing. Es gibt halt Plätze, da passiert immerfort etwas Grausiges, was nur der Mensch dem Menschen antun kann. Der Tod war überall. Ich verbrachte einige Zeit am Gipfelkreuz, sah dabei hinunter nach Burgos und hielt etwas Fürsprache mit dem Herrn. Eigentlich war ich froh, nicht alles verstehen zu müssen. Ein andersmal vielleicht, nicht heute. Es war ein beunruhigender Ort, hier wollte ich nicht bleiben. Lieber bestieg ich wieder den Camino, der nun endgültig die Berge von Oca verließ und steil ins Tal von Arlanzón und nach Burgos führte.


    In der nächsten Ortschaft, die den originellen Namen Gardeňuela de Ríopico trug, sollte es auch eine Herberge geben. Inzwischen wurde es immer wärmer und schwüler. Diese Klimaschwankungen waren ja direkt absurd. Als ich unten im Dorf ankam, fand ich dort alte Bekannte, die Nepal-Amerikaner, vor der versperrten Herberge sinnlos herumhängen. Es war übrigens das letzte Mal, da ich sie traf. Auch sie hatten die Nase gestrichen voll. Empört wiesen sie auf ein handgemaltes Schild, das verkündete, die Herberge sei vorübergehend geschlossen. Aus Gründen, die es sich nicht lohnte zu eruieren. Doch fiel der Verdacht fast zwangsläufig auf die Dorfpension ein Stück weiter, die auf diese Weise vielleicht Gäste anlocken wollte. Ich konnte mir nämlich nicht vorstellen, daß viele Touristen in dieses verlassene Dorf kommen, um siebzig Euro in einer Casa Rural für die Nacht zu zahlen, wenn sie dasselbe im touristisch attraktiven Burgos ebenfalls tun können. Es kamen also nur fußlahme erschöpfte Pilger als Kunden in Frage, die sonst keine andere Übernachtungsmöglichkeit fanden. Zwangsläufig landeten auch wir da, aber es herrschte noch die heilige Siesta, und kein Einheimischer war bereit, zu dieser unchristlichen Stunde gleich welche Geschäfte abzuschließen. Es blieb nichts anderes übrig, als zu warten, bis die Spanier das Schlafen, Saufen, Kartenspielen über hatten und wieder tagaktiv wurden. Oder weiterzumarschieren. Die Amis entschlossen sich für das Erste, ich für das Zweite. Es ersparte mir größere Geldausgaben, aber glücklicher war ich deshalb nicht. Es bedeutete nämlich, weitere zwanzig Kilometer bei rasch ansteigender schwüler Hitze auf schwellenden Blasen zu gehen.


    Es ist fast zwangsläufig so, wenn eine Sache schiefgeht, so tut es ihr die nächste gleich. Es war noch früh am Nachmittag und abgesehen von der Hitze und der Anstrengung, hätte der Weg nach Burgos gar nicht so schlimm werden müssen. Bald sollte ich auf das Flüßchen Arlanzón stoßen, dem man, kühl und von Bäumen beschattet, bis in die Stadtmitte nur zu folgen hat. Der Führer war sich darin ganz sicher. Und es hätte auch geklappt, hätte nicht jemand den Einfall gehabt, einen Flughafen auf den Camino zu setzen. Dabei ist der Jakobsweg europaweit denkmalgeschützt, aber in Spanien baut man con gusto drauf, ohne sich auch noch die Mühe zu machen, neue Schilder aufzustellen. Der Bauboom boomt, und für jeden Ziegelstein schießt Brüssel auch noch was dazu. Es heißt, die Infrastruktur zu fördern. Hinter dem Flughafen, wo die Vorstadt begann, standen straßenweiße Häuser und Wohnungen leer. Häßliche, unverkäufliche Hühnerställe. Laut Reklamenschild konnte man hier ein Appartement oder ein Haus ganz ohne Kapital, nur gegen Zahlung von dreitausend Euro Vertreterprovision erwerben. Fast käme ich in Wanken. Jedenfalls hatte ich vor dem Flughafenzaun nur die Möglichkeit links oder rechts zu gehen. Links ruhten in einem fünfzehn Meter tiefen Loch die Reste einer Baustelle, rechts führte immerhin ein befestigter Weg entlang. Und ich war bereits so meschugge, rechts statt links zu gehen, obwohl diese kleine Denkaufgabe ganz leicht zu lösen gewesen wäre. Folglich landete ich statt im schattigen, kühlen Flußtal auf der Einfallstraße der Industrievorstadt, wo alles neu und sauber war, es jedoch keine Bäume, keinen Schatten, keinen kühlenden Windhauch gab, es sei denn, man ließ sich von den Abgasen der vielen Autos aromatisch warm berieseln. Die drei Spanier, die ich unterwegs tatsächlich zu Fuß traf - und natürlich auch grüßte, wie ich es immer und überall auf dem Camino tat - warteten hier nur auf den Bus oder andere Mitfahrgelegenheit. Der Rest fuhr in ihren neuen, klimatisierten Kutschen herum und klopfte sich hinter meinem Rücken wohl auf die Stirn. Ich aber hielt durch, indem ich dem kühlen Flußweg nachtrauerte und mich damit tröstete, hier käme ich immerhin früher oder später an einem Supermarkt vorbei und könnte Feinschmeckersachen bunkern. So wäre es bei uns, an jeder befahrenen Ecke ein Aldi-Laden, hier aber fand ich nichts. Vielleicht lebten die Menschen hier einfach nur von der dicken Luft.


    Irgendwann wurden die Häuser höher und dichter, dann kam die Altstadt mit einer Kette glänzender Jakobsmuscheln im Steinpflaster. Vermutlich nicht ganz aus purem Gold, doch ein Zuckerl für den Pilger. So lange zu Fuß unterwegs, da wird man beständig. Egal wann, irgendwann kommt man immer ans Ziel. Irgendwann in die Altstadt von Burgos, irgendwann bis nach Santiago, irgendwann bis ans Ende des Daseins. Man braucht nur etwas Geduld und Demut dazu. Man braucht die Langsamkeit. Die Umstände können so oder so sein, schlecht oder besser. Der Herr gibt, der Herr nimmt, manchmal spendet er Trost, manchmal hat er woanders bessere Händel. Da fragt man sich, wozu er uns geschaffen hat, wenn er sich scheinbar so wenig um uns kümmert. Leichter ist es für den, der blind an ihn glaubt, auf ihn baut, sich auf ihn verläßt. Er zeige uns seine Wege, auf seinen Pfaden wollen wir gehen.[67] Doch so oder so, das Ziel tragen wir von Anfang an in uns, und wir können es gar nicht verfehlen. So steckt der Pfeil schon im Ziel, während der Samurai erst den Langbogen spannt. Ich wähnte mich also schon frisch geduscht, satt und ruhend. Doch die Erlösung ließ auf sich noch warten, was mir ein Affront war, da ich heute bereits zweiundvierzig Kilometer absolvierte, an die fünf Liter Flüssigkeit durch Schwitzen verlor, vom Kopf bis Fuß wund und staubig war. Nun mußte ich zu allem Überfluß auf und ab durch die Altstadt irren und schmucke Passanten nach der Herberge fragen. Interessanterweise wußte jeder von ihnen, wo sie sein sollte, konnte darüber hinaus noch viele interessante Informationen liefern, störte sich überhaupt nicht an meiner heruntergelatschten Gestalt und hegte keine Zweifel an meinem perfekten Spanisch. Man laberte mich mit allem Möglichen voll, erzählte Geschichten von der kranken Oma und dem letzten Urlaub in Schweden, beschrieb im Detail alle Sehenswürdigkeiten, die auf mich zwei Straßen weiter warten würden, anstelle mit der ausgestreckten Hand mir einfach den Weg zu weisen. So fand ich alle Herbergen, die im Führer standen, und alle waren sie geschlossen. Wie leicht hätte ich da – wie üblich zu meinem Unrecht – doch ungeduldig werden können. Hätte ich nur nicht gewußt, ich müsse nur warten, da werde die Herberge allein zu mir kommen. Sie tat es in Gestalt eines sterilen, ultramodernen Neubaus, wo Hunderte Pilger wie in einem riesigen Ameisenhaufen auf sechs Stockwerken hausten. Es war die Megapilgerherberge schlechthin, und mein Kinnladen wollte gar nicht so schnell wieder hochkommen, wie es sich eigentlich gehörte.


    In der futuristisch anmutenden Rezeption herrschte höchste Betriebsamkeit. Alles war nagelneu, vollklimatisiert und steril sauber. Hier konnte man sich nicht wie sonst einfach das Bett suchen, man bekam es nach Stockwerk und Saal zugeteilt. Der adrette junge Helfer hinter dem Computer wies mein Ansinnen, hier zwei Nächte zur Erholung und Blasenbehandlung zu bleiben, strikt zurück, obwohl der Laden nicht einmal halb voll war. Das sei grundsätzlich verboten. Dabei sah er mich wie ein Chefrezeptzionist eines fünf Sterne Hotels streng und kritisch an. Ich hätte mit ihm streiten mögen, doch auf den prallen Blasen stand sich schlecht. Lieber fuhr ich in einem der drei Lifte in das mir zugeteilte Stockwerk und kümmerte mich um sie. Ich duschte, wusch meine Sachen, brachte sie mit dem Aufzug in den Patio zum Trocknen. Wieder auf dem Weg nach oben, stieg eine Gruppe spanischer Radfahrern in rotgelben Gummihosen und ausgelassener Stimmung zu. Erst kamen ihre zahlreichen Plastikkoffer, dann drängten sie sich selbst hinein. Dabei landete der schwerste von ihnen mit seinen patentierten Plastikschuhen auf meinen Fuß. Der Man wog - wie diese Menschensorte eigentlich immer - mindestens hundertzwanzig Kilo, und ich sah hier schon meine Pilgerschaft zu Ende. Erst als ich etwa zwei Minuten wie am Spieß schrie, merkte er, was los war, und entschuldigte sich jovial. Ich tat ihm nicht den Gefallen, seine Entschuldigung anzunehmen, und schleppte mich schwer in den Schlafsaal, um dort die Wunden zu lecken. Ich war nicht glücklich. Als ich versuchte aufs Bett zu klettern, fiel dann vom Nachbarbett eine volle Wasserflasche hinunter und traf mit der Kante mein Fußgelenk. Eine Dame aus Frankreich ließ sie achtlos auf ihrem Kopfkissen liegen, so daß die geringste Berührung reichte, um sie zum Bettrand rollen und runterfallen zu lassen. Ein Kilo metallverpackten Wassers aus fast zwei Meter Höhe tat dem Gelenk nicht gut. Es schwoll rasch an und färbte sich dunkelrot bis blau. Schlimmer noch, der Fuß wurde sofort heiß und gefühllos. Ich schimpfte beherzt, was ein junger litauischer Pilger sehr lustig fand und vor den Genossen mir nachäffte. Diese waren dann gleich bereit, auf den Rücken zu fallen und sich totzulachen. Ich hatte nun endgültig die Schnauze voll, von Spanien, dem ganzen Wanderzirkus und den mitspielenden Deppen darin. Also fragte ich den jungen Mann ernsthaft, ob ich ihm erst die Nase und dann das Schienbein brechen darf, das wäre mein Preis für die lustige Vorstellung. Die Jungs kamen rasch zur Besinnung und zogen ab. Dafür kamen die Französinnen zurück, die ja nicht weit waren und bei dem Tumult den Braten irgendwie sofort rochen. Daß ich hier wegen ihrer Nachlässigkeit nach zweieinhalbtausend Kilometern vermutlich Schluß machen muß, tat ihnen offenbar wirklich leid. Sie gingen in die Rezeption und brachten mir einen großen Beutel Eiswürfel zum Kühlen. Eine ältere Deutsche teilte mit mir ihr mageres Abendessen, da ich überhaupt nichts mehr hatte und wegen des Beins auch nicht einkaufen gehen konnte. Ruhe kehrte ein, die meisten wollten sich das Nachtleben von Burgos nicht entgehen lassen. Ich las im Kriegstagebuch von Saint-Exupéry, solange ich es bei meiner Müdigkeit nur aushielt, um möglichst lange das Gelenk zu kühlen. Es war ein miserabler Tag, und ich war nicht böse, als er vorbei war.


    Hontanas, km 2381


    In dieser Nacht wurde ich weder von bösen Schnarchern, noch von Hitze und Wanzen geplagt. Der Raum war perfekt klimatisiert, und vielleicht deshalb schliefen alle relativ ruhig. Fast alle. Es gab da einen, der vielleicht lungenkrank war und dem die kühle Luft nicht guttat. Sein Husten hörte sich wie Kettenrasseln an, und wurde in den Morgenstunden immer schlimmer. Schließlich trieb es mich noch vor dem Weckruf aus dem Bett. Ich brauchte aber nicht lange zu warten. Punkt 6.15 Uhr, draußen war es noch stockdunkel, gingen heftig alle Lichter an, und ein martialisches Läuten schmiß die Pilger aus den Betten. Zu diesem Zeitpunkt war ich schon geduscht und rasiert und stand den anderen nicht im Weg. Wie üblich eiferte man um die Wette, wer als erster auf die Piste kommt. Ich aber war völlig gelassen, ja richtig glücklich, denn mein Fuß war wieder heil, keine Spur von einer Schwellung, als ob es die gestrigen Kalamitäten gar nicht gegeben hätte. Vielleicht wollte mich der Herr nur prüfen. So saß ich nur da, lächelte selig und war dankbar. Die ältere Deutsche, die mit gestern schon das Abendessen spendete, gab mir zum Frühstück auch noch einen großen saftigen Pfirsich und ein paar Teebeutel. Sonst hätte ich mit Nullkommanichts auskommen müssen. Es war nicht gerade geteilt von ihr im eigentlichen Sinne des Wortes, denn für sich produzierte die Dame ein recht aufwendiges Frühstück mit Joghurt und Müsli und sonstwas Komplizierten, das sie am eigenen Tisch separat verzehrte. Aber ich war nichtsdestotrotz dankbar. Ihr, das gewiß, doch auch dem Herrn, weil er sie mit dem, was ich gerade benötigte, zu mir schickte. Einen großen saftigen Pfirsich, nur für mich allein, wann hatte ich das letzte Mal einen? Aber zu diesem Zeitpunkt überraschte es mich überhaupt nicht, auch wenn ich ausgerechnet an einen Pfirsich gar nicht zu denken gewagt hätte. In zwei Stunden hätte ich welche irgendwo kaufen können, doch jetzt, jetzt waren die Umstände nicht dafür. Trotzdem bekam ich einen, zur richtigen Zeit, am rechten Platz, wie üblich. Der gute Hirte. Er läßt mich lagern auf grünen Auen und führt mich zum Ruheplatz am Wasser. Er stillt mein Verlangen; er leitet mich auf rechten Pfaden, treu seinem Namen.[68] Ich wußte, daß ich mich auf ihn verlassen kann. Nicht nur, weil es so in der Bibel steht, und ein guter Christ daran glauben sollte. Ich habe ja meine eigene Erfahrung machen dürfen. Und trotzdem wurde ich immer schwach und mürrisch, wenn der Magen knurrte und die Ferse pochte. Diesmal aber wurde ich trotz allem nicht ungeduldig, nicht kleinmütig, war mir von Anfang an fröhlich seines Beistandes gewiß. So war ich auch so etwas wie stolz auf mich, es endlich einmal vollbracht zu haben, weil ich in etwa nur zwei Menschen kenne, die so etwas glaubwürdig abziehen können. Nur zwei! Lächelnd saß ich da, bis alle weg waren. Dann ging auch ich.


    Für all die vielen Sehenswürdigkeiten von Burgos, die ich wohl nie besichtigen werde, stand ich fünf Minuten an der Treppe zum romantischen Platz vor der Kathedrale, dann versuchte ich es drinnen. Ein Gitter versperrte zwar den Weg, jedoch nicht die Sicht, und zum Beten gab es einen separaten Raum, der sogar zu dieser Morgenstunde von einigen älteren Frauen intensiv genutzt wurde. Ich dachte dabei an meine Oma, bei der wir als Kinder häufig waren, und die sich in der Morgendämmerung, noch bevor wir wach geworden waren, aus dem Haus schlich, um mit dem Herrn Aussprache zu halten, und bat für sie beim Herrn für das Gute, das sie uns gab, und das wir nicht erwidern konnten. In der letzten Zeit fielen mir immer mehr solche Menschen ein. Genauer nachgedacht, war mein Leben geradezu voll von ihnen. So einiges, worauf ich stolz bin, weil ich es mir redlich verdiente, gelang nur deshalb, weil jemand sein Scherflein mit in die Schale legte. Nur eine Kleinigkeit vielleicht, doch eine, welche die Waage zu meinem Gunsten schwenken ließ. Und dort, wo ich mich umsonst abmühte, fehlte vielleicht gerade nur das. Einmal traf ich in Österreich ein älteres Ehepaar, das anders dachte. Sie bräuchten keine Gefallen von anderen, sie hätten genug, und wenn sie was benötigten, würden sie dafür bezahlen. Rechtschaffene Leute waren es, ganz gewiß, aber es sprach der Trotz aus ihnen. Ich betete für sie und für diejenige, die mich unterwegs darum baten. Und war mir danach nicht leichter?


    Mein Freund Martin wäre in seiner kulturhistorischen Begeisterung wohl entsetzt, wie nachlässig ich mit all den Sehenswürdigkeiten umging. Für ihn war diese Stadt ein Inbild der Größe. Immerhin bekommt man auch als Pilger zwangsläufig etwas davon mit, da man zu Fuß durch muß. Aber es ist nicht ganz dasselbe, wie ein Tourist im Park oder im Café zu sitzen und das Schöne zu genießen. Man fließt einfach hindurch. Doch kann man offenbar auch beides haben. Vor einem Luxushotel stand ein Pilgerbus aus Deutschland, gut erkenntlich an der Aufschrift. Hotelbedienstete luden dabei Tonnen von Gepäck ein, während die Gäste unschlüssig abseits standen und darauf warteten, zu dem Ort gebracht zu werden, wo man gut pilgert. Ich passierte sie unauffällig auf der anderen Straßenseite. Bald lag die Stadt hinter mir und es ging durch leere, abgeerntete Felder weiter, ein Dorf alle zehn Kilometer, sonst nichts als Erde, Steine, silberne Strohstoppel und blauer Himmel, nur hie und da ein Pilger, den man einholte. Einer vor mir wickelte gerade einen fetten Burger aus der Silberfolie, die er herzhaft zerknüllte und auf die Erde warf. Ich holte sie, und gab sie ihm zurück. Es war ein kleiner, gedrungener, bäuerlicher Typ, Spanier oder Portugiese, vermutlich hörte er noch nie etwas von einem Abfallkorb. Es gab hier freilich keine Abfallkörbe, man mußte den Abfall einfach weitertragen. Oder einfach hinschmeißen. Es überraschte mich nicht so besonders. Die ganze Iberische Halbinsel war voller Müll. Portugal war am schlimmsten. Dort schmiß man gar alles vor die Füße, Abfall aller Art, draußen wie innen, sogar Zigaretten trat man im Teppichboden aus. Um den Mist hinauskehren zu können, gibt es traditionsgemäß keine Türschwellen. In den Pinienwäldern am Meer markieren Abfallhaufen den Umriß des Tisches, wo man sich mit der Familie zum Picknick traf, alte Windeln, Frauenbinden und andere eklige Dinge verbuddelt man im Strandsand. Es gibt keinen Schnee, nicht viel Regen, der Dreck bleibt lange frisch. Also sah mich der Kerl nur verständnislos an und schmiß die ihm zurückgereichte Alufolie wieder weg. Ich brachte sie ihm noch zweimal, aber er wollte es partout nicht verstehen. Es half auch kein Drohen mit der Faust, sein Herz war verstockt. Also ließ ich ihn stehen. Was ging mich dieses Land an, sollte es ruhig im Zivilisationsdreck versinken.


    Später traf ich auf den Düsseldorfer Portugiesen, mit dem zusammen ich dann Hontanes erreichte und eine private Herberge mit Bar und Restaurant bezog. Zu dieser frühen Stunde konnten wir uns noch völlig ungezwungen bewegen, alles organisieren und uns die besten Plätze sichern. Es gab da kleine Zimmer mit nur wenigen Betten. Einst mag es ein kleines Dorfhotel gewesen sein, daß nun ins lukrativere Pilgergeschäft einstieg. Ein Rätsel blieb mir das Präservativ im Nachtkästchen. Eine Aufmerksamkeit des Hauses? Ein Beitrag zur HIV-Prävention? Aber wie sollte es gehen? Immerhin beherbergte das Zimmer mehrere Stockbetten. Getrost der Absicht, keine aufrührerischen Gedanken mehr mit den Preußen zu teilen, verzichtete ich darauf, das Thema öffentlich zu vertiefen. Statt dessen genoß ich den faulen Nachmittag bei gutem Essen und Trinken. Mangels besserer Dinge lernte ich neue Pilger kennen. Es gab etliche Neuzugänge, die gestern frisch per Flugzeug aus Deutschland kamen. Nach einem guten Essen und einer Flasche Wein nur für mich dazu, wurde ich wieder schwatzhaft. Einem erzählte ich von meinem Mineralienmangel und den daraus resultierenden Krämpfen, er wies mich sogleich ab, das müsse wohl etwas anderes sein. Dabei rückte er ein wenig von mir ab, als ob ich etwas Ansteckendes hätte. Da wollte ich wissen, ob er Arzt sei. Er verneinte und verschwand. Ein anderer rümpfte die Nase über meine Vitamintabletten, er esse lieber Obst. Als ob es hier welches gäbe. Ein dritter wunderte sich, warum es schwierig sein sollte, eine Drogerie oder Apotheke zu finden. Auf dem Weg mit dem Taxi vom Flughafen habe er viele gesehen. Das hätte ich auch tun sollen. So eine Reise brauche ja gute Vorbereitung. Diese Leute wußten einfach alles, und was sie nicht wußten, wollten sie auch nicht hören. Der Düsseldorfer Portugiese fand hier endlich gleichwertige Partner, und am nächsten Morgen beeilte er sich, noch vor mir wegzukommen. Er gesellte sich auch nie mehr zu mir, wenn wir uns unterwegs trafen, was noch einige Male passierte. Trost fand ich bei einer zierlichen jungen Japanerin, die ich etwas unglücklich kennenlernte, als ich mich zum Schuhanziehen auf ihr Bett setzte. Mein Bett lag oben, und es gab sonst keinerlei Stühle oder Bänke. Sie aber sah darin eine Verletzung ihrer Privatsphäre und sagte es mir bestimmt, wenn auch höflich. Sie war eine tapfere, kluge Person. Ich lud sie zu einem Glas Wein ein und lernte von ihr. Was die Deutschen wiederum „komisch“ fanden. Bei denen war ich nun als Spaßverderber und seltsamer Kerl endgültig durch. Wenn ich an einer Bar vorbei kam, wo sie gerade saßen, luden sie mich nicht fröhlich zum Verbleib ein, wie sie es sonst bei Bekannten taten, sondern sahen nur mürrisch zu, wie ich um die Ecke verschwand. Das aber sollte mir noch viel Zeit sparen, denn die Bars wurden, je näher man an Santiago herankam, immer zahlreicher und voller. Und so auch die Taxis.


    Boadilla del Camino, km 2409


    Hinter Burgos erstreckt sich Hunderte Kilometer weit ein flaches, um die achthundert Meter hochgelegenes Agrarland, das Tierras de Campos goticos genannt wird. Das Land der Westgoten. Sie entrissen es im fünften Jahrhundert den Römern und verloren es im achten Jahrhundert an die Mauren. Noch in Frankreich hörte ich von dieser Strecke erzählen. Très dure, sehr hart solle sie sein. Und die Eintönigkeit und Mühsal war jetzt nach der Kornernte noch mehr zu spüren, als es vielleicht im grünen Frühjahr noch der Fall gewesen wäre. Das Land schien völlig verarmt, wenig besiedelt, in den Dörfern fielen die Häuser auseinander. Als ob dieses ganze Getreide nichts wert wäre. Grau und verstaubt zog sich die Hochebene dahin, auf den Tafelbergen am Rand drehten Windkraftwerke müde die Arme. Zu dieser Jahreszeit gab es kein Grün mehr, und wenn überhaupt, dann nur als stachliges, schmutziges Gestrüpp. Wollte man ausruhen, gab es keine Möglichkeit, sich zu setzen - keine Bank, keinen Baumstamm, keinen Steinbrocken. Ein offenbar perverser Bürokrat ließ runde Kiesel auf den Weg streuen. Auf ihnen hatte man zu balancieren. Ich konnte mich nicht richtig abstoßen, rutschte ständig aus, kämpfte bald wieder mit Blasen und Gelenkschmerzen, der Rucksack riß an den Schultern. Ich kam mir vor wie ein Ochse im Joch, wenn ich so abgestumpft durch die öde Landschaft zog. Optische Abwechslung boten die riesigen Strohblöcke, die am Wegrand des Abtransports harrten, und die überall mit ihren Hunden streunenden und ballernden Jäger. Beeindruckende Weite und Öde, der Himmel blaß und flach. Mit Wasser galt es, sparsam umzugehen. Außerhalb der spärlichen Ortschaften gab es nämlich keines. Und die Sonne brannte unbarmherzig hinunter. Dabei war es in der Frühe und am Vormittag noch ziemlich kühl, ohne Pullover kam man nicht aus. Doch nach Mittag fegten Hitzewellen über das Land, daß es nur so pfiff. Es gab Fata Morgana wie in den Stein- und Staubwüsten Nordafrikas, und die heiße Luft glitzerte fröhlich über dem Weg wie reines Wasser. Helmut Domke, der das Land in den siebziger Jahren bereiste, schrieb: Wir hatten diese Landschaft in den unerhörten Regenstürzen des Novembers kennengelernt, wenn die Lehmmauern ohnmächtiger Dörfer zerschmelzen und sich die Wege in Wildbäche verwandeln. Aber der sommerliche Tod, dieser Wüstentod, Lichttod, Hitzetod, Dürretod war noch viel schlimmer. Manchmal schien die Ebene den Blicken als glühende Tonscherbe, dann wieder zu Asche zerfallen. Abends fiel der riesenhaft vergrößerte Sonneball ins blutige Dunstbett des Horizontes, so daß man die Hitze wabern fühlte. Halluzinationen? Jeder und jedes beugte ergeben den Kopf und schwieg.[69]


    Bis Mittag schaffte ich etwa zwanzig Kilometer, immer die Sonne im Rücken und den langen Schatten vor der Nase. Die Mittagspause fiel kurz aus. Sie stehend oder im Dreck sitzend zu verbringen, hatte nämlich keinen besonderen Erholungswert. Außer daß man dabei den Rucksack los war. Meine Schultern liefen schon blau an, juckten und schmerzten. Was hätte ich für eine Sitzbank gegeben, hatte aber statt dessen im staubigen Gestrüpp zu hocken. Weit und breit kein Mensch. Wo blieben die vielen Pilger, die in Burgos mit mir die Nacht teilten? Eine junge, großgliedrige Blonde mit einem älteren, glatzköpfigen Mann marschierten vorbei. Deutsche aus dem Ruhrpott oder so. Sie, noch locker und motiviert, er mühsam stampfend, den Kopf und den Stiernacken tiefrot angelaufen. Sah aus, als ob er gleich platzen oder zumindest tot umfallen sollte. Ein gewichtiger Kerl mit echter Goldbrille und einem Designtelefon, einen riesigen Rucksack schleppend, der nicht hierher paßte. Offenbar waren sie ein Paar, wenn auch ein seltsames. Sie gingen grußlos vorbei, hatten genug mit sich zu tun. Junzo, der Samurai, näherte sich im Schneckentempo, nickte nur matt zum Gruße und zog stumm weiter. Erst vor einigen Tagen feierte Junzo den fünfundsechzigsten Geburtstag, war sozusagen der älteste Pilger in der Welle. Er marschierte zu Fuß den ganzen Weg von Italien, wo er die Sprache der Renaissance lernte. Allein das fand jedermann originell. Ein alter, verschrumpfter Asiat mit Renaissancefibel. Er führte ein schönes, illustriertes Tagebuch auf Italienisch. Das mußte er ständig herumzeigen. Doch wie alle Japaner hier auf dem Camino, machte Junzo nicht viel Aufsehen um sich. Sprach man ihn an, reagierte er freundlich und rege, ansonsten parkte er irgendwo in der Ecke oder streunte herum. Mir kam der Roboterhund Aibo in den Sinn. Er war mein geheimer Favorit, ich spielte gar mit dem Gedanken, mir einen zu kaufen, um dann, stets zu gegebener Stunde, mit ihm zu Hause auf dem Kirchplatz zu flanieren. Aber der Preis dieses Vergnügens war mir dann doch zu hoch. Junzo war ähnlich pflegeleicht. Ich versuchte, mir beide zusammen vorzustellen. Doch wolle es mir nicht gelingen. Statt dessen kam mir immer das seltsame Paar von vorhin in den Sinn. So machte ich mich lieber neu auf den Weg, bevor ich noch auf mehr Blödsinn gekommen war. Aber es hob mein Selbstwertgefühl ein wenig, daß ich schon nach kurzem Weitermarsch Junzo, genauso fix und fertig wie ich zuvor, unter einem verstaubten Dornbusch hocken sah. Dann holte ich das ungleiche Paar von vorhin ein, und kam zu der Überzeugung, es müsse mir eigentlich super gut gehen, nur hätte ich es noch nicht gemerkt. Was waren da meine brandheißen Blasen und schmerzenden Schultern im Vergleich zum Leiden dieses gewichtigen Mannes, den die Liebe zu einer Walküre auf den Camino trieb. Wirf dich fort, Mensch, harre nicht! Locker und leicht zog ich um vier Uhr bei sengender Hitze in Boadilla ein.


    Viele der Herbergen auf dem Camino Francés werden von Ausländern betrieben. Holländer, Engländer, Deutsche, häufig auch Rückeinwanderer aus dem politisch und wirtschaftlich unsicher gewordenen Südamerika. Insbesondere für die letzteren sicherte so eine Pilgerherberge mit wenig Kapital ein bescheidenes Einkommen dort, wo es sonst kaum Arbeitsplätze gab. Besser als die kommunalen, waren die privaten Herbergen allerweil. Vor allem sauber waren sie. In Boadilla gab es gleich vier Privathäuser, seltsamerweise alle mit viel Ambiente. Das erste auf dem Weg gehörte einem Tschechen. Zumindest verkündete ein handgemaltes Schild vor dem Eingang in einem entarteten Tschechisch: To je Alberque poutníka. Der Rest bestand aus diversen dümmlichen Sprüchen in einem seltsamen Kauderwelsch aus allen möglichen Sprachen. Meine Neugier war geweckt, ich betrat den leeren Hof, wo hinter der vorgelagerten Biertheke ein nicht mehr ganz junger Hippie hockte und im Rhythmus psychedelischer Klänge, die aus einer mächtigen Stereoanlage kamen, hin und her schwankte. Er war so gut wie hinüber, und die Ecke roch nach gutem Pot. Ich versuchte, den Mann anzusprechen, kam jedoch nicht gegen die mannshohen Lautsprecher an. Ich machte mehrere Anläufe, als Antwort sah ich jedoch nur die Mundbewegung, ohne auch nur ein Wort davon zu hören. Der sinnlose Krach machte mich erst nervös, dann wütend. Das Pilgersein ist ja ansonsten fast lautlos. So schrie ich aus Leibeskräften dem Typen ins Ohr, er möge doch die Musik leiser stellen. Er verstand, doch winkte er ab. Also ging ich wieder und erfuhr nie das Geheimnis der tschechischen Herberge in Boadilla.


    Die nächste Herberge empfing mich zur Abwechslung mit den Klängen von Mozart. Sie gehörte, glaube ich, einem Engländer. Es war ein aufwendig renovierter kleiner Bauernhof hinter einer niedrigen Steinmauer, hatte nun einen schönen grünen Innenhof mit Schwimmbecken, an dem sich junge Frauen die Sonne auf den Pelz brennen ließen. Wie im Urlaub, mit spitzen Schreien über dem Strand. Es war eine deutliche Qualitätssteigerung im Vergleich zu dem bekifften Tschechen, wovon auch die gute Belegung zeugte. Also ließ auch ich mich hinreißen und checkte ein. Es gab sogar eine eiskalte Limonade und einen Sessel zur Begrüßung. Genau das, was sich ein Wanderer an einem heißen Tag nur wünschen kann. Doch innen sah es genauso wie überall sonst aus. Wo früher der Schafstall stand, gab es nun zwei niedrige Gemeinschaftsräume mit Stockbetten für etwa sechzig Schläfer und nur ganze vier Duschen. Die waren im Augenblick leer. Ich spülte Staub und Schweiß hinunter, wusch die Wäsche und verzog mich wieder nach außen, um mich dort bei einer Flasche Wein zu regenerieren. Ich nippte an meinem Glas und rechnete auf: Ein richtiges, sattes Grün wie zu Hause. Im Hintergrund ein Plastikschwimmbecken im tiefen Blau. Rubinrotes Feuerwerk im Weinglas. Der blasse spanische Himmel irgendwie gelb, vermutlich vor Neid auf das blaue Schwimmbecken. Moderne Kunstskulpturen aus braunrostigem Eisen in unregelmäßigen Abständen auf dem Rasen und in den Ecken, die wohltuend mit den rotbraunen Steinen und grauen Holzbalken der Fassade harmonierten. Davor schwarze, rote und weiße Bikinis und die Rosaklänge von Mozart. Heute erquickte mich der Herr mit Farben.


    Die Hälfte des spanischen Camino lag hinter mir. Mehr oder weniger. Der Weg und die Leute inspirierten wenig. Die Landschaft war eintönig, ihre Geschichte blutig, das Klima widerlich, die Kirchen zu, die Einheimischen verschlossen, die Pilger meist Proleten wie aus einer Fernsehshow. Mehrheitlich Deutsche. Kamen mit Flugzeug, fuhren mit Bus und Taxi, füllten die Bars und wußten alles. Arbeitslose, Sozialhilfeempfänger, Frührentner, Studenten. Erlebnissuchende. Machten sich hier einen billigen Urlaub. Alles war schön, super, no problem, geil! Jeder möge doch auf seine Fasson glücklich werden. Doch die Toleranz war nur aufgesetzt. Unsicherheit, Mangel an Werten und Phantasie, Hörigkeit und Unkenntnis anderer Kulturen staken dahinter. Es zehrte an meinen Kräften und meiner Demut. Der Herr war nicht bei mir, zog mit mir nicht mit in die Schlacht. Um acht Uhr ging ich schlafen. Um Mitternacht kehrte die deutsch-slowenische Frauengruppe von nebenan angeheitert aus der tschechischen Kneipe zurück. Die Damen knipsten das große Licht an, weckten alle und redeten sich kichernd gemütlich ins Schlaf. Vorher jedoch noch alles für den morgigen Tag vorbereiten. Großes Tütenrascheln. Muß ja sein, wenn man früh losgeht. Man ist ja unter sich. Sie fielen mir schon am Abendtisch auf, als sie sich laut und gewichtig über Autos, Jobs und Frauenkram ausließen. Das Leben der Toten. Sie waren nicht darauf erpicht, ermahnt zu werden. Ich solle keine miesen Schwingen verbreiten, meinten sie keck, das gehöre sich nicht für den Pilger. Ja, der Geist des Camino, der war hier allen heilig.


    Doch auch aus einem anderen Grund ruhte ich in dieser Nacht nicht gut. Vermutlich durch die leckere Limonade, die man uns bei der Ankunft servierte, holte ich mir eine Erkältung. Damit befand ich mich in guter Gesellschaft. An so einer eiskalten Limonade, die er nach einer hitzigen Landpartie hinunterstürzte, starb in Burgos im Jahre 1506 Philipp der Schöne, der Gatte Johannas von Kastilien. Damals weinten alle Mädchen, und Johanna wurde wahnsinnig.


    Carrión de los Condes, km 2434


    Ich verließ am Morgen wie üblich spät das Haus. Es ging mir mies, vermutlich hatte ich Fieber. Vor dem Eingang lungerte eine junge Engländerin, die sich gleich mit mir auf den Weg machte. Es sah fast so aus, als ob sie auf mich gewartet hätte. Ein schöner Gedanke, wenn einer wartet, aber ich kannte sie nicht. Pep wie Philippe, etwas spröde und eigenwillig, doch auch klug und anregend. Auch hübsch, was Engländerinnen oft nicht sind. Marschieren wußte sie wie Sir Hilary auf dem Weg zum Mount Everest. Niemand ist halt so gut zu Fuß unterwegs wie die Engländer, das mußte ich immer wieder feststellen. Dank meiner geschwächten Kondition hatte ich etwas Mühe, Schritt zu halten, aber das interessante Gespräch lenkte von meinen kleinlichen Beschwerden ab. Architektin von Beruf, arbeitete sie in Frankreich als Denkmalschützerin, stammte jedoch aus Cornwall. England ist für die Franzosen kein gutes Land, davon konnte ich mich selbst überzeugen, doch umgekehrt fühlen sich Engländer in Frankreich wohl. Ob sie dort deshalb hundert Jahre Krieg führten? Oder auch andersherum. Es waren die kontinentalen Normanen, die wegen einer vorenthaltenen Belohnung 1066 in der Schlacht bei Hastings die englischen Sachsen schlugen und dort die Herrschaft übernahmen. Somit stammten die Engländer eigentlich aus Frankreich und hielten es nur für legitim auch die französische Krone zu beanspruchen. Es dauerte von 1337 bis 1453, bis diese Frage einigermaßen geklärt werden konnte. Falls überhaupt. Womöglich sind die vielen englischen Rentner, die in den hübsch restaurierten Bauernhäusern der Haute Provence hausen, die neue Vorhut. Und Pep setzte auf ihre Art den Hundertjährigen Krieg fort, indem sie den Franzosen lästige Bauvorschriften aufs Auge druckte. Mein Herz aber gewann sie sofort. Nicht, weil ich in England lebte, Engländer mag und in Frankreich kein denkmalgeschütztes Objekt besitze. Sondern, weil sie persönlich James Harriot kannte, den berühmten Schriftsteller und Veterinär. Für mich verkörpert er, was ich an den Engländern so sehr schätze: Zähigkeit, Zurückhaltung, Understatement und Humor. Ein netter, bescheidener Nachbar sei er gewesen, er habe ihren Hund behandelt, erzählte sie. Sein erstes Buch habe er überhaupt nur geschrieben, weil er mal fünfzig Pfund brauchte, und die Bank sie ihm nicht leihen wollte. Von seinen Büchern sind inzwischen Millionen verkauft worden. Endlich konnte ich wieder mit jemanden reden, der sich nicht wie die tonangebenden Piefkes durch meine Worte gleich auf den Schlips getreten fühlte. Dieser penetrante, bornierte, selbstgerechte Haufen!


    In dem wahnsinnigen englischen Tempo erreichten wir schon am frühen Nachmittag unser Ziel und checkten in einer Klosterherberge ein. Keine Minute zu spät. Die gleich nach uns anmarschierte deutsch-slowenische Frauengruppe wollte vehement auch hinein. Doch mit uns zwei war der Laden komplett. Sie mußten sich etwas anderes suchen, was nicht so schwierig sein sollte, weil der Führer für diesen Ort eine private Luxusherberge mit Schwimmbad anpries. Seltsam nur, daß sie am Morgen vor uns losgingen, wir überholten sie nicht, und sie kamen gleich nach uns an. Wie ging das? Nun, vielleicht haben sie sich vor uns im Wald versteckt. Zufälligerweise gab es auch sonst keine Deutschen in dieser Herberge. Nur Spanier, Italiener, Franzosen und Engländer. Ich überließ Pep ihrem Schicksal und verzog mich ins Bett. Die Erkältung nagte an mir, und in der öden Siesta, wenn draußen die Sonne die Hüte zum Staub brannte und die Luft heiß zittern ließ, war es so ziemlich das Beste, was man tun konnte. Ich schlief bis zum Abend, ohne von den anderen gestört zu werden, ja ich steckte sie irgendwie an, und als ich endlich wunderbar erholt und voller Tatendrang aufwachte, träumten die meisten selig, als ob es gerade Mitternacht wäre. Was mich wiederum zu der Rücksicht verpflichtete, die ich selbst zuvor gerne in Anspruch nahm. Das aber war eine zu harte Geduldsprobe, und ich ging lieber in die Stadt und landete bald im erstbesten Restaurant, in dem ein preisgünstiges Pilgermenü angeboten wurde. Es war ein recht vornehmer Laden, in dem ich mich auf Anhieb wohlfühlte. Leider saßen hier lauter Deutsche, die mich nicht mochten, und in deren Gesellschaft ich mich nicht wohlfühlte. So saß ich allein am weißgedeckten Tisch, aß, trank Wein und langweilte mich. Zur Ablenkung beobachtete ich den stiernackigen Kerl und die blonde Walküre am Nebentisch, die in ein Grundsatzgespräch vertieft waren. Er mutmaßte, daß sie sich bei all den jungen, gutaussehenden Männern hier für ihn genierte, während sie ein solch derbes Begehren vehement von sich wies. Sie war zu Recht sauer, wenn er an ihrer Liebe zweifelte. Hätte nicht ständig sein fesches Mobiltelefon geklingelt und die Auseinadersetzung unterbrochen, so hätte sie noch säuerlicher werden können. So aber schleppte sie sich müde fort, und ich überlegte, ob der Apostel Paulus doch nicht Recht hätte, als er den Männern Ehelosigkeit antrug. Bist du an eine Frau gebunden, suche dich nicht zu lösen; bist du ohne Frau, dann suche keine. Heiratest du aber, so sündigst du nicht; und heiratet eine Jungfrau, sündigt auch sie nicht. Freilich werden solche Leute irdischen Nöten nicht entgehen; ich aber möchte sie euch ersparen.[70] Gut gebrüllt, Löwe. Doch was hilft’s, wenn der Mann ohne die Frau und die Frau ohne den Mann nicht vollständig sind. Interessanterweise unterließ es Paulus, den Frauen solche abstinenten Ratschläge anzutragen.


    Das Essen war gut und gar nicht teuer. Eigentlich nicht viel teuerer, als wenn man im Laden Wurst und Käse kaufen würde. Doch für das Mineralwasser und den Kaffe zahlte ich fast die Hälfte extra dazu. So stimmte der Preis wieder. Das hatte hier eine Tradition. Das Schicksal der zweitausend Einheimischen hing mehr oder weniger von der Börse der Pilger ab, welche sich als eine verläßliche Einnahmenquelle erwiesen. Umgekehrt galt ihnen das im fruchtbaren Tal des Carrión gelegene Städtchen als unversiegbare Vorratskammer. Villa rica en trigo, vino, carne y en todo tipo de producción próspera, lobte es Aymerich Picaud in Codex Calixtinus, dem ultimativen Pilgerbuch des Mittelalters. Was im 12. Jahrhundert galt, gilt bis heute. Anderorts aber herrschte der Niedergang. Auch da könnte man mehr aus den Pilgern rausholen, doch hätte man dafür mehr zu tun. Zum Beispiel auf die Siesta zu verzichten oder ein vernünftiges Warensortiment anzubieten. Heute kamen wir durch eine Stadt, in der fast die Hälfte der Häuser zum Verkauf anstand. Viele davon wieder nur notdürftig von innen gestützte Fassaden. Es gab keine Geschäfte, keinen Arzt, kein Gemeindegrün, keinen, der etwas arbeiten würde. Eigentlich gar keinen sichtbaren Menschen, um genau zu sein. Dann aber, am Ortsausgang, lief ein Bauer vom Acker rüber und überschüttete mich und Pep mit schönen saftigen Tomaten und Gurken, so daß wir am Ende beschämt abwinken mußten, weil wir sie gar nicht hätten tragen können. Ja, eigentlich von einem gewiß nicht reichen Mann auch nicht hätten annehmen dürfen. Und nun saß ich da, selbst reich, fesch und sauber, an einem frisch gedeckten Tisch, das Tischtuch gestärkt und blütenweiß, das Geschirr ohne einen einzigen Fingerabdruck, und ließ mir den Wein schmecken. Der Herr hatte mich lieb, führte mich an die grüne Weide.


    Terradillos de los Templarios, km 2461


    Der nächste Tag begann mit einer achtzehn Kilometer langen Strecke auf großen, runden Flußkieseln. Für Blasen und Gelenkschmerzen wie geschaffen. Den Idioten, der das veranlaßte, sollte man barfuß darüber jagen. Aber der Gedanke bot keinen Trost. Statt dessen kam mir, wie in der letzten Zeit immer öfter, der Bibelspruch, den ich in Le Puy mit auf den Weg bekam: Doch Gott, der Herr, wird mir helfen; darum werde ich nicht in Schande enden. Deshalb mache ich mein Gesicht hart wie einen Kiesel; ich weiß, daß ich nicht in Schande gerate.[71] Damals fand ich ihn mehr als merkwürdig, rätselhaft, ja gar empörend. Ich hatte eine gute, lustige Zeit mit Sissi, Joanna und den anderen französischen Pilgern, aß, trank und schlief gut, hatte keine wesentlichen Beschwerden. Und der Herr ging ja mit, ließ mich seine Gegenwart immer spüren, wies mir den Weg, erstaunte mich den ganzen Tag mit allem Denkbaren, mit Goldrand am Himmel, ja sogar in der Nacht, wenn er die Sterne wie Räder rotieren ließ. Warum sollte man da an den unbequemen Propheten denken, den man bespuckte, dem man den Bart ausriß, der vor Kummer und Verbissenheit keinerlei Freude gelten ließ? War es nicht eher so, daß jemand in der Kathedrale von Le Puy völlig planlos einen doofen Bibelspruch aussuchte und dem armen Pilger aufs Auge drückte, damit er etwas mehr hatte, um sich Sorgen zu machen? Nun aber standen die Fronten klar, und der Spruch wurde greifbar. Niemand mochte mich hier, die Fortbewegung wurde zum Kampf, nichts machte Freude, Schmerzen überall. Und der Herr suchte sich einen Würdigeren, um mit ihm zu marschieren und sein Herz zu erfreuen. Nun war ich allein auf einem staubigen Pfad voller Widrigkeiten unterwegs. Und dessen Ende war keineswegs nahe. Der Weg zog sich schier endlos hin, so wie die dürre kastilische Hochebene scheinbar nicht weniger wurde. Aufgeben ging nicht. Nicht, wenn man dem Herrn, dem Allmächtigen, das Wort gab. Deshalb hatte auch ich, wie der Prophet Jesaja zuvor, selbst zum Kiesel zu werden, in der Gewißheit, nicht zuschanden zu werden. Hart wie die Kiesel unter meinen Füßen.


    Es hieß, daß man nichts mehr zu beklagen hatte, egal, was kam. Doch war es nicht etwa eine asketische Gefühllosigkeit sich selbst gegenüber, vielmehr eine höhere geistige Konzentration. Achtsam auf das Wesentliche. So zum Beispiel galt es, den Körper zu pflegen, warten und reparieren. Dies aber geschah völlig emotionslos, als ob dieser Körper nichts anderes wäre als ein Motor, ein Träger, der mich zum Ziel trug. In der Mittagspause packte ich die Blase aus, mit der ich seit Tagen unterwegs war, und die immer größer, tiefer, blutiger wurde, bis das rohe Fleisch darunter zu sehen war. Ohne Aufregung, ohne Leid. Dabei war es mir völlig klar, sollte sich diese Wunde infizieren, könnte es schlimmste Folgen haben. Ich klagte nicht über die Wunde, ich klagte nicht über die Schmerzen, die sie mir beim Gehen verursachte, ich beschränkte mich nur darauf, die Entzündung einzugrenzen. Gelänge es mir nicht, wäre ich aus dem Rennen. Ich reinigte die Stelle, schnitt Hautfetzen ab, sprühte Desinfektion darauf, die ich einst noch in Frankreich von Philippe geschenkt bekam. Es brannte angenehm. Solange es brannte, war es nicht tot – deshalb angenehm. Wie ein Lepra-Kranker, ein Hiob im Aschehaufen, saß ich im Dreck neben dem Weg, hielt den Fuß der bestialisch brennenden Sonne entgegen, damit die UV-Strahlen die Keime töten, und dachte buchstäblich an nichts anderes, als daß ich hier im Staub hocke, den Fuß der Sonne entgegenstrecke, und dies einigermaßen harmonisch und behutsam zu geschehen hat, sonst bekäme ich wieder einen der lästigen Krämpfe entweder in der Hand, was nicht so schlimm wäre, oder im Bein, was ärger wäre, oder am Hals und Schädel, was am unangenehmsten wäre, weil ich dann aufstehen und weitergehen müßte, um ihn loszuwerden, womit diese Heilpause vorzeitig beendet wäre. Die Temperatur betrug achtundvierzig Grad, und es war so hell, daß man ohne Sonnenbrille kaum etwas anderes als nur reizlose, blasse Schatten sehen konnte. Doch was sagt es dem Kiesel? Nichts.


    Vermutlich war es die bisher schwierigste Etappe der ganzen Pilgerschaft, und ich hatte keine Lust, sie noch unnötig in die Länge zu ziehen. Auch machte das anstrengende Hocken im Dreck keinen besonderen Spaß. Bald war ich wieder unterwegs auf dem völlig menschenleeren Weg. Alle Piefkes waren wieder einmal „kurz weg“, und ich hatte die Landschaft nur mit den schießgeilen Jägern und ihren Hunden zu teilen. Wie Ameisen liefen sie durch die flimmernde Glut der leeren Felder und ballerten fröhlich aufgeregt in die Buschinseln hinein, wo immer die Hunde fremdes Leben anzeigten. Ich bewunderte die Hunde. Normalerweise hatten sie mit den Pilgern viel Abwechslung, bellten und knurrten sie an. Manche taten wild und böse, manche harmlos schläfrig. Zumindest hatten sie ein aufmerksames Auge auf die Passanten, was dem faulen Hundedasein doch noch etwas Würze verlieh. Doch diese hier ließen sich auf keiner Weise von ihrer Aufgabe ablenken, würdigten die Pilger keines Blickes, auch wenn sie in nur wenigen Metern Entfernung vorbeilaufen mußten. Für die Jagd wurden sie geboren, die Jagd war ihnen alles. In größter Begeisterung und Anspannung liefen sie wild durcheinander, bellten wie verrückt und zögerten nicht, sich vor die Flinte zu werfen, um auch dem doofsten Schützen die richtige Schußrichtung zu weisen. Das eine oder andere Schrottkorn nahmen sie dabei ruhig in Kauf. Das alles war wie im Kino und absolut irre.


    Wenn mir mein Dasein als Schildkröte gar zu lästig oder zu langweilig wurde, versetzte ich mich in Gedanken an einen besseren Ort, wo es kühler war, und ich in der Regel nur angenehme Dinge zu tun hatte. Gerne saß ich auf einer Bank vor der Alm, trank kühle Milch aus einem großen Bierglas, hörte die Kuhglocken schlagen, die Wiesel pfeifen und die Vögel rufen und sah dabei ins Tal und auf die schneebedeckten Drei- und Viertausender dahinter. Grün, weiß und Blau in reinster Form. Oder ich lag in der Koje auf dem Boot, ließ das Wasser gegen die Bordwand plätschern und las ein gutes altes Buch. Das Gehen über so lange Distanzen ist eine recht trübe und langweilige Sache, die viel Geduld erfordert, und ich entwickelte diese Methode bis zur Perfektion. Hier gab es nur diesen einen Weg, auf den man nicht besonders achten mußte, so marschierte der Körper allein geradeaus, während der Geist woanders spazieren ging. Was nicht so ohne Gefahr sein mag. Einige Tage später traf ich einen Engländer mit einer großen klaffenden Wunde im Gesicht. Er sei gegen ein Straßenschild gerannt, als er gerade die Karte studierte. Bei der geringen Geschwindigkeit eines Fußgängers muß er sehr lange über der Karte geträumt haben, um den mannshohen Pfosten zu übersehen und mit dem Gesicht zu rammen. Ich war ja direkt erschrocken, als ich den Schnitt sah. Er hätte unbedingt genäht oder geklammert werden müssen, aber das geht nur etwa bis zu vier Stunden danach. Nun war es zu spät. Der Mann aber, groß, fleischig und um die Fünfzig, war guter Dinge. Offenbar zu Recht. Als ich ihn ein paar Tage später wiedersah, waren da nur noch ein paar kleine Blutkrusten zu sehen.


    So hätte ich vermutlich endlos weiter gehen können, ein Fremder in einem fremden Körper, bis dieser Körper zusammenbrach. Terradillos war mein Tagesziel für heute, und es war nur eine Frage der Zeit, nicht der Anstrengung, wann ich dort ankam. Trotzdem war es eine angenehme Überraschung, schon davor eine fesche, moderne Herberge zu entdecken. Eigentlich hätte es auch eine Fata Morgana sein können. Hier einzukehren, bedeutete das Ende der Strapazen, andererseits gab es hier in der Pampa bestimmt nichts zu kaufen. Eine Apotheke, eine Drogerie, ein Lebensmitteladen wären mir nämlich sehr willkommen gewesen. Da aber alle Geschäfte, sofern überhaupt vorhanden, meist geschlossen waren, mangelte es mir inzwischen an allem. Es herrschte Siesta, wo und wann immer man eine Ortschaft erreichte. Aber es nagten gerade irgendwelche kleine Fliegen an mir, was das übliche Leiden auf die Spitze trieb, und ich entschloß mich, auf mögliche Einkäufe zu verzichten und hier zu bleiben. Es überraschte mich, daß der Laden völlig leer stand. Ich war der Einzige hier, obwohl die meisten Pilger um diese Zeit schon intensiv nach einer Bleibe suchten. Wegen der Nachmittagshitze, doch auch wegen der üblichen Überfüllung. Vielleicht lag diese Herberge eben mitten in der Pampa und nicht auf der Taxiroute. In der Stadt gab es dann eine andere Herberge – völlig überfüllt. Mir konnte es nur recht sein. Bald saß ich frisch geduscht und umgezogen mit einer eiskalten Cola auf der Terrasse und las im Saint-Exupérys Kriegstagebuch. Ich hätte auch gerne etwas gegessen, aber als ich mich im Speisesaal an einen Tisch setzte, meinte der Kellner, dem es bis dahin zu weit war, ich müsse mich näher an die Theke verpflanzen. Da ich Spanien und seine Sitten inzwischen mehr als satt hatte, ging ich lieber und blieb hungrig. Der gute Mann schien das entgangene Geschäft nicht zu vermissen. Also saß ich auf der Terrasse, las und träumte zum Spaß, als Pilger schwitzend und stöhnend in der Bullenhitze unterwegs zu sein. Ab und zu zog ein richtiger Pilger in Fleisch und Blut am Zaun vorbei, sah zweifelnd zu der schönen Herberge und mir auf der Terrasse rüber - und setzte dann seinen Weg fort. Echt erstaunlich. So ging es eine ganze Weile, bis der stiernackige Geschäftsmann, diesmal ohne die Walküre, auftauchte. In seiner schwarzen Hose, dem schwarzen T-Shirt und dem roten Kopf sah er mehr als bedenklich aus. Eigentlich völlig fertig. Vielleicht hätte ihm eine kalte Dusche gutgetan, doch er setzte sich in gebührender Entfernung an einen Tisch und erledigte per Telefon seine Geschäfte zu Hause. Vermutlich wollte er seine Freundin nicht versäumen. Nach geraumer Zeit kam auch die blonde Walküre an. Obwohl die Langsamere, war sie nicht in so schlechtem Zustand wie ihr Freund. Frisch umgezogen, rosig und entspannt kehrte sie nach einer Weile vom Duschen zurück und setzte sich neben mich. Der Mann unterbrach wortlos seine Geschäfte und ging selbst duschen. Da wir nun die einzigen Gäste waren, und sie eigentlich einen netten Eindruck machte, konnte ich mich trotz aller guten Vorsätze, mit den Piefkes nicht anzubandeln, wieder einmal nicht halten und fing ein Gespräch an. Das ging erwartungsgemäß nur kurze Zeit gut. Als ich ihr erzählte, ich hätte mangels Einkaufsmöglichkeiten nicht einmal eine Kante Brot mehr, meinte sie, sie würde nie Brot kaufen. Die Restaurants unterwegs würden ihr völlig ausreichen, und sie genieße sehr das einfache Leben aus dem Rucksack. Meinte sie den riesigen Rucksack, den der Geschäftsmann zu schleppen hatte? Wozu denn immer sinnlose Sachen kaufen, man käme auch mit weniger aus, moralisierte sie weiter. Dann gab sie mir noch ein paar gute Ratschläge und Belehrungen mit auf dem Weg, um den Geist des Camino, da ich nun einmal hier sei, nicht ganz zu verfehlen. Schließlich sei sie schon vier Tage unterwegs und wisse Bescheid. Meinen etwas bissigen Einwand, ich sei schon neunzig Tage und zweieinhalbtausend Kilometer auf dem Camino, fand sie wohl unpassend. So könne man mit ihr nicht reden und das Gespräch lieber gleich lassen. Ich gab ihr recht und las weiter in Saint Exupéry. Sie schien damit aber nicht ganz zufrieden zu sein.


    Calzadilla de los Hermanillos, km 2489


    Es kamen keine Pilger mehr an diesem heißen Tag. Die Masse muß mit Bus oder Taxi gefahren sein, und die wenigen, die hier am Zaun müde und verstaubt vorbeigingen, kehrten einfach nicht ein. Wer weiß warum. So schlief ich völlig alleine in einem kühlen, sauberen Schlafraum, unbelästigt von Schnarchern und Wanzen. Das betuchte Pärchen auf der Suche nach dem einfachen Leben nahm sich ein Einzelzimmer. Am Morgen hatte ich auch das Bad nur für mich. Das war schon etwas, auch wenn es jetzt am Morgen nur kaltes Wasser gab. Wenigstens gab es überhaupt welches, und alles war hier neu und blitzsauber. Doch wieder unterwegs, ging es mir sofort wieder schlecht. Seit dem Mittag des vergangenen Tages aß ich nichts Festes. Das Abendessen bestand aus zwei trotzigen Cola, das Frühstück aus einer Tasse Kamillentee. Vorräte konnte ich nicht mehr aufbieten, und es gab niemanden, bei dem ich hätte schnorren können. Außerdem verschlechterte sich meine Erkältung. Ich hatte eindeutig Fieber und nahm mir fest vor, künftig beim Wein zu bleiben und keine eiskalte Cola mehr zu trinken. Es war absurd, in dieser unbarmherzigen Hitzeglut Schüttelfrost zu haben. Schwitzen mußte ich natürlich um so mehr. So sehr, daß die Stiefel schon bald mit Schweiß voll liefen. Auch das war nichts Neues. Ich machte Pause und trocknete die Socken an der Sonne. Die Schürfwunde an der Innenseite der großen Zehe sah diesmal irgendwie violett aus, außerdem begann das Fußgelenk anzuschwellen. Ich packte lieber alles wieder ein und zog weiter. Der Horizont schwamm vor mir, und manchmal lief ich ein wenig zickzack. Da der Geist trübe war, funktionierte auch nicht der Trick mit dem fremden Körper. Es waren dreizehn sehr lange Kilometer bis Sahagún, aber ich kam an. Zu meiner Überraschung fand dort gerade ein Wochenmarkt oder ähnliches statt. Jedenfalls hatten alle Geschäfte auf, und die Stadt war voller Leute. Auch etliche Pilger trieben sich herum. In der Apotheke, die ich zuerst aufsuchte, hatte der Besitzer eine harte Zeit. Ein älterer Deutscher mit Nierenbeschwerden suchte Rat, wie man sie loswerden könnte, ich startete eine längere Diskussion über die Wirksamkeit diverser Mineralienpräparate unter perfekter Demonstration meiner Handkrämpfe, und als ich ging, stand schon eine ganze Reihe anderer Adepten Schlange. Keiner von uns wollte etwa zum Arzt, was vermutlich zu Verwicklungen, Zeitverlust und Geldausgaben führen würde, sondern der Apotheker sollte es schnell und billig richten. Natürlich fürchtete auch jeder von uns, vom Arzt nach Hause geschickt zu werden. Danach kaufte ich jede Menge leckere Lebensmittel ein und hätte sogar die Möglichkeit, auf dem Markt die dringend benötigte lange Hose zu erwerben, aber es war gerade keine Hosenzeit, und mir war nicht nach Einkaufen. So versteckte ich mich vor der Sonne im Schatten eines kleinen Parks, um endlich auch etwas zu essen, brachte aber zu meiner Überraschung kaum ein paar Bissen hinunter. Eine Tüte Milch und ein Stück frisches Brot war alles, was der Körper bereit war anzunehmen. Ein schlechtes Zeichen, wenn man bedachte, daß ich seit vierundzwanzig Stunden kaum etwas zu mir nahm. Ein paar französische Freunde kamen zufällig vorbei, und versuchten mich aufzumuntern, aber es machte mir Mühe, mich mit ihnen zu unterhalten. Am Ende marschierte ich lieber weiter, da das Herumsitzen auch keine Erholung brachte. Wenn ich schon zu leiden hatte, dann konnte ich es genauso im Gehen tun.


    Das freilich hielt mich nicht davon ab, bei der erstbesten Gelegenheit wider den härteren Weg zu wählen. Hinter Sahagún folgt der Hauptweg der Nationalstraße und der Autobahn, doch parallel dazu führt eine alte Römerstraße, die vom Führer als ruhig und einsam gelobt wurde. Ruhe und Einsamkeit – mehr braucht man mir nicht erzählen, um mich auf Abwege zu bringen. Auch wimmelte es hier plötzlich geradezu von Pilgern. Als ob sie vom Himmel gefallen wären. Sie wanderten in kleinen Gruppen laut schwatzend. Ein Engländer und eine Amerikanerin, die rüstig vor mir schritten, nervten mich eine ganze Weile mit leerem Geschwätz über Immobilienpreise und hochbezahlte Jobs in Indien und Australien. Konzernnomaden, für die es im Zeitalter der Globalisierung keine Grenzen, keine Heimat gibt. Es war mir unangenehm, in dieser Lage einem Geldgeschwätz zuhören zu müssen, aber ich hätte laufen müssen, um sie zu überholen. Ein aufgelöster Schürsenkel der Amerikanerin bot mir schließlich die Möglichkeit, sie dezent zu überholen, dann machte ich mich schnell davon. Es war gerade in einem Dorf, die Bewohner standen faul herum, quatschten und hielten Pilgerschau ab, während sich ein Dutzend räudiger Köter um sie herum trieb. Es waren auch ein paar kräftige Tiere mit gutem Gebiß dabei. Als ich auftauchte, machten sich einige wie gewohnt gleich davon oder stellten sich mit der Schnauze an die Wand wie die Juden an die Klagemauer, doch die übrige Meute wollte offenbar angreifen. Ich hielt sie mit dem Pilgerstab im Schach, ließ sie zum Unbehagen der Einheimischen erstarrt zurück und hatte mich davon gemacht, bevor ich dazu Rede und Antwort hätte stehen müssen. Ich war noch nicht um die Ecke verschwunden, da bog das angelsächsische Paar auf den Platz ein, weckte damit die verzauberte Hundemeute auf, die sie zum Dank umzingelte und angriff. Während ich mich rasch entfernte, hörte ich Schmerzenschreie und wüste Flüche, danach das Jaulen geschlagener Kreaturen. Ich konnte mich erinnern, daß der Engländer einen eindrucksvollen Wurzelstock mit sich führte, und glaubte, in dem wüsten Durcheinander seine Handschrift zu erkennen. Jedenfalls gab es mir die Möglichkeit, in Frieden weiterzuziehen.


    Angesichts der darauf gestreuten Kieselsteine war es aber ein teuer erkaufter Frieden. Auch war er bald zu friedlich und zu fad, und ich kam zum Schluß, daß eine ansonsten echt romantische Römerstraße nur schnöde Plackerei ist, wenn man gezwungen ist, darauf zu wandern. Außer hellbrauner Erde und staubigem Gestrüpp gab es gar nichts zu sehen. Die Erde eben und braun, der Himmel flach und blau, der Rest dürr und verstaubt. Alle einigermaßen hellen Pilger mit Hauptschulabschluß nahmen den neugebauten, mit jungen Platanen bepflanzten Camino neben der Autostraße, wo man teilweise im Schatten wandern konnte, während Samurais wie ich und Junzo diese gottverlassene Steppe wählten, um sich daran zu messen. Junzo überraschte mich nicht, der kannte keine Schmerzen, aber über mich selbst mußte ich mich sehr wundern. War ich denn nicht fußlahm und fiebrig, daß ich kaum noch den Schatten eines gepflegten Stadtparks genießen konnte? Und doch mußte ich diesen desolaten Weg nehmen. Natürlich wegen der Autobahn und der vielen Pilger, sagte ich mir zum Trost, aber es war nicht wahr. Ich hätte ihn auch so genommen, wie ich im Leben immer den schwierigen Weg nahm. Und nun konnte ich nicht umkehren, sei es nur aus dem Grunde, weil der Fluß nicht rückwärts fließt, und der Pilger nicht zurück läuft. Hart wie der Kiesel. Der wirkliche Trost jeglicher Trübsal aber liegt darin, das alles - außer dem Herrn - sein Ende hat. Das Gute wie das Böse. Man braucht nur die Geduld und die Demut, es zu ertragen. Tröstlich ist auch der Gedanke, daß der Herr einem nicht mehr aufbürgt, als jeder selbst tragen kann. Und sollte man es auch nicht ertragen können, und das Herz würde einem wie tönender Krug bersten, so liegt ein Trost darin, daß das Leiden damit sein Ende hat. Wie das von Manfred Friedrich Kress am 9. Juni 1998. Ein staubiges Marmorkreuz am Wegrand markiert hier das Ziel seiner Pilgerschaft. Es steht nur der Sterbe- und kein Geburtstag drauf. So wurde es vermutlich von den ahnungslosen Einheimischen aufgestellt. Was müssen sie denn von uns, den endlos Vorbeiziehenden, den Besessenen, wohl denken?


    Mein Herz schlug noch, so kam ich irgendwann, ob ich es wollte oder nicht, in Calzadilla de los Hermanillos an, einem armen Bauerndorf mitten von nirgendwo. Ich zählte eine Kirche, eine Bar und ein kleines Lebensmittelgeschäft, doch alle Straßen waren asphaltiert und alle Menschen freundlich und geduldig. Die kommunale Herberge aus roten Ziegeln war noch nicht alt, doch bereits stark heruntergewirtschaftet und nicht sehr sauber, was an der alten Frau liegen mochte, die sie versorgte. Die Übernachtung kostete nur eine Spende, aber wegen des Schmutzes waren die Pilger meist nicht zu spendabel, und die arme Frau knurrte leise über uns Geizhälse. Immerhin fanden sich an diesem Nachmittag etwa ein Dutzend Pilger in diesem Kaff ein. Die meisten, gingen zum Essen in die Bar, doch ich, Junzo und Tanja, eine junge Dänin, kochten zusammen Spaghetti. Öl, Wein, Oliven, Eier, Brot und Käse gab es in der jeweils kleinsten passenden Menge, wie wir sie gerade benötigten, in dem dunklen Verlies des Dorfhändlers zu kaufen, was Abenteuer an sich genug war. Wir sind trotz Hitze und Müdigkeit mehrere Male zu Dritt hin marschiert, um das eine oder andere, was wir zuvor vergaßen, zu holen, und bereuten es kein einziges Mal. Traf man auf der Straße niemanden außer ein paar struppigen Hunden, in dem Laden ging es hoch her. Und die runzligen, knorrigen Alten – junge Menschen gab es hier wohl keine - hatten stets viel zu erzählen, ächzen, rufen und lachen, so daß jeder Einkauf zu einem wahren Erlebnis wurde, so als würde man um die halbe Welt oder zumindest zum Gericht in die nächste Kreisstadt reisen. Und während dessen zapfte der Händler vier Fingerhut Olivenöl aus einem Fünfzigliterfaß in eine Plastiktüte ab, ohne darin etwas Ungehöriges zu finden, freundlich und rege tausend wichtige Details erzählend, und bedankte sich höflich für den zwanzig Cent Umsatz. Bald tat mir nichts mehr weh, sogar das Fieber verschwand, und ich verbrachte einen langen Abend mit Tanja und Junzo und allen, die während dessen noch zu uns stießen und uns Gesellschaft leisten wollten. Es war vielleicht der beste Abend auf dem Camino Francés, auch wenn ich es damals noch nicht wußte. In Abwesenheit der peniblen Piefkes dürfte jeder von uns er selbst sein, und unterschiedlich in jeder Hinsicht waren wir tatsächlich so etwas wie eine echte Gemeinschaft, geeint im Geiste des Camino. Junzo verlor etwas von der Reserviertheit und sprach von seinen italienischen Renaissancestudien und dem Tagebuch, seinem Lieblingsthema. Ich habe aber nicht herausgefunden, warum er den Camino ging, außer daß es irgendwie zu ihm paßte. Tanja erzählte, sie sei schon einmal hier gewesen. Es war mit einer Freundin, die sie sehr mochte, und die im April mit dem Fahrrad auf dem Weg zu ihr an der Ecke von einem Laster überfahren wurde. Dies war ihr Abschied.

  


  
    Mansilla de las Mulas, km 2514


    Am Morgen kochte ich Kaffee und lud alle zum Frühstück ein, da vom Vorabend noch genug Brot und Kuchen übrig blieben. Aber diejenigen, die in der Bar zu Abend aßen, lehnten verächtlich ab, sie seien dort zum Frühstück eingeladen, und der Besitzer sei ein so reizender Mensch. Den könne man nicht enttäuschen, er rechne mit ihnen Punkt sieben Uhr. Sei es darum, es hätte vermutlich doch nicht für alle gereicht, dachte ich, und frühstückte ausgiebig mit Junzo und Tanja. Ich war dankbar, diesen zwei interessanten Menschen begegnet zu sein. Um so mehr, als sich mein Zustand immer mehr verschlechterte. Die Erkältung war zurück, eigentlich stärker denn je, die Schürfwunde am Fuß sah dank intensiver Pflege zwar nicht schlechter, doch auch nicht besser aus. Ich beschloß in León, bis dorthin waren es nur noch zwei Tage Fußmarsch, einen Tag Auszeit zu nehmen. Es gab dort ein Frauenkloster der Benediktinerinnen als Herberge, dort wollte ich bleiben. Sollte man mich, wie in Spanien halt üblich, nach der ersten Nacht rausschmeißen, wollte ich ins Hotel ziehen. In diesem Zustand konnte ich nicht weiter. Irgendwie mußte ich die Wunde dazu bringen, sich zu schließen. Und den letzten freien Tag hatte ich in Frankreich – eine Ewigkeit zurück. Es war an der Zeit, eine Pause einzulegen. Mit diesem Entschluß startete ich in den kalten Morgen. Trotz Nachmittagshitze waren die Morgen nun empfindlich kalt. Manchmal konnte man schon den Atem sehen. Und die Kälte hielt neuerdings ziemlich lange an. Es waren hier immer noch über achthundert Höhenmeter. Die am Tage angesammelte Hitze entwich in der sternklaren Nacht zurück ins Weltall. Keine Vegetation konnte sie halten. Außerdem war es schon Ende August, der Sommer war hier bereits verbraucht. Ich fror in meiner kurzen, dünnen Jogginghose, die ich in Moissac geschenkt bekam. Es geschah mir recht, ich hätte im Sahagún die Einkaufsgelegenheit nützen sollen. Im Gehen sinnierte ich darüber nach und kam zum Schluß, daß der Herr sich darum kümmern sollte. Damit war ich zunächst zufriedengestellt, da ich wußte, der Herr ließe mich nicht im Stich. Am Ortsausgang traf ich auf die Gruppe der Barbesucher. Sie schimpften auf den Besitzer, er habe sich gar nicht blicken lassen, sie hätten lange vor dem Haus umsonst gewartet. Eine Sauerei. Ohne gescheites Frühstück laufe sich schlecht. Ich gab ihnen recht. Es lebe das einfache Leben von Bar zu Bar.


    Bis nach Reliegos traf ich dann niemanden mehr. Drei kleine Flüßchen und einen Bewässerungskanal gab es zu überqueren. An einer Kreuzung fuhr plötzlich ein Auto vorbei, ein anderes Mal mühte sich ein Traktor durch die Landschaft, und auf den parallel verlaufenden Schienen rasten auffallend häufig moderne Schnellzüge vorbei. Weiter dahinten konnte man die Autostraße und den regulären Camino sehen. Kleine Pilgerfiguren bewegten sich unter den jungen Bäumen in gleicher Richtung wie ich. Fast mühelos, so schien es mir. Ich überlegte, wieder auf die andere, die gute Seite zu wechseln. Aber die Bahn war mir suspekt, die Züge flitzten zu flink hin und her. So schnell und leise, daß es kaum Warnung gab. Von dem breiten Bahndamm käme man kaum schnell genug weg. Als Pilger von einem Intercityzug überfahren zu werden, war uncool. Außerdem täuschte die Perspektive. Auf dem flachen Land kam einem alles viel näher vor. Die heiße Luft über dem Boden wirkte wie ein riesiges Vergrößerungsglas. Wer weiß, wie weit es auf die andere Seite wirklich war. Lahm und unlustig marschierte ich weiter auf dem steinigen Weg, kam dennoch bald in Reliegos an und damit auch auf die von mir zuvor so ersehenswerte Pilgerautobahn. Sie war tatsächlich frei von Kieselsteinen, aber die noch jungen Bäume boten keinen nennenswerten Schatten, und auch hier mußte man auf den eigenen Beinen stehen.


    Das Ende der Tagesetappe lag für mich in Mansilla de las Mullas, einem, wie sich herausstellen sollte, recht gediegenen und gemütlichen Städtchen mit lauter verschlafenen Gassen und stillen Ecken. Es war die letzte natürliche Übernachtungsstätte vor León, so dachten viele andere Pilger wie ich. Dementsprechender Andrang herrschte schon am frühen Nachmittag in der Herberge. Der Laden war gerammelt voll. Auch ein paar alte Bekannte waren darunter. Man saß im Innenhof und redete wild durcheinander. Alle möglichen Nationen, meist junge Menschen. Man verständigte sich meist in dem jeweils landesspezifischen Denglisch, was gut zu funktionieren schien. Zwei junge russischsprechende Litauer, vielleicht Anhänger des dort angeblich noch überlebenden Schamanismus, wollten in Finisterre nach einer Muschel tauchen, um sie der Oma zu bringen. Sie wollten unbedingt hin, sei es zu Fuß, sei es mit dem Bus, jedoch auf keinen Fall ohne diese Muschel nach Hause zurückkehren. Sie waren wie die meisten Russen nicht gerade leise oder dezent, und ich hörte ihnen eine ganze Weile mit größtem Interesse zu. Sie haben die Sowjetunion nicht mehr erlebt, und ihre Wertvorstellungen unterschieden sich nicht im wesentlichen von denen der anderen jungen Westeuropäer hier, mit denen sie sich somit perfekt verstanden. Auch Koreaner gab es wieder, geistig sehr ähnlich gelagert. Alles globalisierte, auf den kleinsten gemeinsamen Nenner reduzierte, fast wertfreie Bilder, wie sie von den allgegenwärtigen Medien über die Grenzen hinweg überall verbreitet werden. Kritisches Denken war nicht gefragt, es herrschte Elan und Begeisterung, Unangenehmes ließ man beiseite. Am Tisch fragte ich einen Südkoreaner nach seiner Meinung zu Nordkorea, aber er verweigerte die Auskunft. Über solche Themen wolle er am Tisch nicht reden. Es sei darum, so wichtig war mir die Antwort auch nicht, und ich überließ ihn der blonden Walküre, diesmal ohne den stiernackigen Geschäftsmann, um sich über die Wohltaten des einfachen Lebens aus dem Rucksack und der wunderbaren Völkerverständigung hier auszutauschen. Unter anderen Umständen wäre diese Herberge vielleicht gar nicht so schlecht gewesen. Der Innenhof verlieh ihr ein gewisses Ambiente, die Küche war ausnahmsweise gut sortiert, und die Pilger verteilten sich auf mehrere nicht allzu große Schlafräume. Aber das Haus war völlig überfüllt und die deutschen Verwalter überfordert. Es war recht undeutsch schmutzig und in einem erbarmenswerten technischen Zustand. Elektrische Leitungen im Bad lagen zum Anfassen blank, und während ich duschte, entließ der launische Boiler das Gas unverbrannt in die Umgebung. Man dürfte zwischen Stromschlag und Gasexplosion wählen. Ich verließ mich dabei auf den Schutz des Herren, aber die eiskalte Dusche tat meiner Erkältung nicht gut, und ich murrte dementsprechend. Am Morgen floß zur Abwechslung nur kochendheißes Wasser. Ich murrte wieder.


    León, km 2533


    In der Nacht wurde ich fünfmal wach, fand in dem überfüllten Raum keinen Schlaf und keine Erholung, saß sogar eine Weile im Innenhof, bis um sechs Uhr, während es draußen noch völlig dunkel war, alle panisch zu packen anfingen, hastig frühstückten und aus dem Haus liefen, als ob die Pest oder die Rote Armee in Anmarsch wären. Unterwegs jedoch sah ich nicht viele von ihnen, was daran liegen konnte, daß ich mit Junzo ausgiebig frühstückte und erst um acht Uhr, nachdem es hell geworden war, aufbrach. Da war die Herberge längst leer. Ich konnte dann mehr oder weniger allein entlang der vielbefahrenen Hauptstraße nach León marschieren und mich über den Verkehrskrach ärgern. Die Erkältung wollte nicht weichen, und ich machte mir Sorgen um den Fuß. In der Nacht träumte ich, ich müßte deshalb aufgeben. Es war nicht der erste Albtraum hier in Spanien. Ich mochte das Land immer weniger.


    In dieser Stimmung überraschte mich dann eigentlich gar nicht zu sehr, daß oberhalb der Stadt plötzlich eine Autobahn im Weg stand. Heute gibt es an dieser Stelle eine Fußgängerbrücke. Die aber existierte damals noch nicht. Der Camino endete an der Autobahn, beziehungsweise verlief die Autobahn auf dem Jakobsweg. Und alle Pilger mußten hier durch. Die hohe Böschung auf beiden Seiten ließ nur den Weiterweg auf der Autobahn zu. Rechts aber hätte es keine Möglichkeit gegeben, die Autobahn, die dann im weiten Bogen um die Stadt führte, wieder zu verlassen. Man mußte irgendwie auf die linke Seite gelangen. Auch ich. Obwohl es völlig irre war, eine dichtbefahrene Autobahn zu Fuß zu queren. Wäre mein Glaube größer, hätte ich einfach darüber schlendern können. Hart wie der Kiesel, und immer im Schutz des Herren. Aber ich wollte es nicht an die Spitze treiben. Wegen der Verkehrsdichte schien es mir aussichtslos, die ganze Fahrbahn auf einmal zu passieren. So machte ich es wie die Katzen. Ich packte jeweils einen Fahrstreifen, blieb auf der Trennlinie ruhig stehen, ließ die heulenden Karossen vor und hinter mir sausen, wartete eine neue Lücke ab und packte dann den nächsten Streifen. Und so fort. Keiner der Autofahrer hupte wütend, wie ich es wohl getan hätte, vielleicht war man hier so etwas gewöhnt. Dafür war ich ihnen dankbar, denn es hätte mich womöglich in der Konzentration gestört.


    Natürlich ging der Weg auch auf der anderen Seiten nicht einfach weiter. Zumindest wies nichts darauf hin. Alles, was es zu sehen gab, war eine fette, nagelneue Autobahn, auf der ein Auto nach dem anderen den Berg hinunter raste. Doch war die Stadt im Tal gut sichtbar und eigentlich nicht zu verfehlen. Auf gut Glück erstieg ich einen Hügel auf dem sich ein fast fertiger Hauskomplex befand. Ich wollte den Marsch auf der Fahrbahn möglichst nicht fortsetzen. Nach zwanzig Minuten Plackerei durch die Baustelle stand ich hinter dem Hügel vor einem fünf Meter hohen Zaun. Unüberwindlich wie die Berliner Mauer. Nun wanderte ich an diesem Zaun entlang zurück zur Autobahn, wo ich eine etwa zwanzig Meter hohe Steinwand hinunter auf die Fahrbahn klettern konnte. Ich bin gut im Klettern und beklagte mich nicht. Es konnte nichts Schlimmeres passieren, als daß ich einem Auto aufs Dach knalle. Aber ich kam gut an. Dann ging ich auf dem Fahrstreifen so lange weiter, bis ich eine Möglichkeit fand, dieser Hölle zu entkommen.


    In jeder Hinsicht erschöpft ließ ich mich auf einer niedrigen Mauer vor der Auffahrt zu einem großen Gebäude nieder. Hier wollte ich mich von den erlebten Schrecken erholen. Was ich zu diesem Zeitpunkt nicht wußte, und was mich, ehrlich gesagt, auch nicht interessierte, war die Tatsache, daß dies der Eingang zum psychiatrischen Krankenhaus von León war. Es hätte mich interessieren sollen! Denn nach einer Weile schlenderte ein eher unscheinbarer Mensch von da auf mich zu, baute sich vor mir breitbeinig auf und verlangte Zweieuroachtzig für den Bus. Genau Zweieuroachtzig und basta. Jetzt! Ich versuchte ihn zu ignorieren, aber er wurde schnell fordernder und irgendwie bedrohlicher. Was mir überhaupt nicht gefiel, er rückte dabei immer näher an mich heran, während ich von der Mauer nicht abhauen konnte. Die Andeutung eines seitlichen Ausfalls meinerseits blockierte er rasch und gekonnt. Mehrere Menschen gingen vorbei, sahen meine Lage - und gingen weiter. Vor einem Irrenhaus war es wohl keine verkehrte Wahl, half mir aber nicht aus der Patsche. Der Typ klebte wie eine Laus an mir und verlangte schimpfend und spuckend seine Zweieuroachtzig für den Bus, komme was wolle. Es sah nicht gut aus für mich, auch nicht, wenn ich ihm das Geld geben würde. Ganz offensichtlich hatte er seine fünf Zwetschgen nicht beisammen und neigte zur Gewalt. Nun ging mir auf, ich hätte mich nicht unbedingt vor den Eingang zum Irrenhaus hinsetzen müssen, ich hätte es ein Stück weiter bis zum nächsten Park auch noch geschafft. Aber es war natürlich zu spät für reuige Ansichten, vielmehr begann ich mich zu sorgen, ob der Kerl nicht etwa ein Messer bei sich haben könnte. Offensichtlich hatte er kein Beil, auch keine Kettensäge, das konnte man sehen, aber er hätte ein Messer haben können. Aber auch ohne Messer war er immer noch eine Gefahr. Ich habe ihn einfach zu nahe kommen lassen, um mich eventuell noch effektiv wehren zu können. Und hätte er eins? Der letzte Irre, den ich so nahe kommen ließ, hatte ein Messer. Es war in Böhmen, und der Mann fühlte sich herausgefordert, weil ich – wohl zu Unrecht - einen dicken Mercedes mit deutschem Kennzeichen fuhr. Erst versperrte er mir die Parklücke, in die ich einfahren wollte, dann stellte er sich vor den Wagen, stampfte, spuckte und schrie: „Fuck, fuck, German!“ Er sei ein freier amerikanischer Bürger. Das war er dann doch nicht, sondern nur eine arme, irregeleitete tschechische Seele. Er verfolgte mich im Galopp über den ganzen Parkplatz, um eine Entschuldigung von mir zu erpressen, weil ich ihn „geistig minderbemittelt“ nannte. Ich sprach zu laut bei geöffnetem Fenster zu meiner Mutter, die daneben saß. Die Entschuldigung bekam er auch, sonst hätte er mich wohl abgestochen. Umgekehrt steht einem Pilger vor dem Herren nicht so einfach zu, einem anderen Menschen, irre oder nicht, Schaden zuzufügen. Vor allem, wenn man ihn vorher zu nahe kommen ließ. Also mimte ich nun den toten Käfer, vermied, ihn direkt anzusehen, tat rein gar nichts und harrte besserer Zeiten. Er drängte, schimpfte und spuckte, rollte die Augen. Er verlange seine Zweieuroachtzig für den Bus, das sei sein Recht, das lasse er sich nicht nehmen!


    Es kam gerade ein Señor vorbei, erfaßte die Lage mit einem Blick und wollte sich wie die anderen vor ihm im sicheren Abstand vorbeischleichen. Groß und schlang, vornehm angezogen, rasiert und frisiert, sah er nicht wie ein Patient aus, sondern vielmehr als eine Respektperson. Obwohl man sich in dieser Hinsicht nie sicher sein kann. Einmal hatte ich eine Stelle, die mich zwang, regelmäßig süddeutsche Psychiatrieanstalten zu besuchen. Ich verwechselte dabei immer die Ärzte mit den Patienten und umgekehrt. Der Unterschied mag auch nicht zu groß sein, daß man ihn unbedingt merken müßte. Aber hier gab es nichts zu verlieren, und nach der zweiten, schon recht verzweifelt klingenden Bitte, kehrte der Seňor abrupt um, faßte entschlossen den Spazierstock mit dem silbernen Knauf, daß die Handknöchel weiß wurden, trat auf den Irren zu und bat ihn streng, mich nicht länger zu belästigen. Er sähe doch, daß ich mit ihm nichts zu tun haben möchte. Noch nie war ich in Spanien mit jemanden so gleicher Meinung. Ich hätte seine Worte in Stein meißeln können. Umsonst argumentierte der Geisteskranke, ihm stünden die Fahrkosten unbedingt zu, das sei sein Recht und so weiter. Am Ende rückte er ab, ohne mich abzuschlachten, und ich meinerseits wartete nicht, ob er vielleicht seine Meinung ändern und noch zurückkehren würde, sondern bedankte mich bei dem Señor und schritt rasch davon. Der Herr habe ihn selig.


    Der Rest des Weges durch die Stadt bis zum Alberque der Benediktinerinnen war einfach schön und gut. Nichts tat mir mehr weh, alle Leute waren fröhlich und nett, und der Autoverkehr machte mich nicht nervös. Was so eine Begegnung der dritten Art denn alles ausmacht. Dennoch war es mein wichtigstes Ziel, mindestens für die nächsten zwei Tage den Aufenthalt in León sicherzustellen. Der Empfang im Innenhof des Klosters Carbajalas war zwar recht herzlich, so früh am Tag waren kaum noch andere Gäste da, und man hatte Zeit für mich, aber von einem Zweitageverbleib wollte man auch hier zunächst nichts hören. Ich mußte wie Christus dem ungläubigen Thomas anbieten, man möge doch die Hand in meine Wunde legen. Erst dann glaubte man. Die Wahrheit lag bei mir, und schwachen Naturen hätte es beim Anblick des rohen, schon violetten Fleisches schließlich auch durchaus übel werden können. Der Rest war mir gleich. Ich hatte diesmal nichts an den riesigen Schlafsälen, den zu wenigen Duschen und Toiletten und dem ganzen verflossenen Charme der spanischen Reconquista auszusetzen. Es gab zwar noch eine kommunale Herberge mit allen möglichen Errungenschaften wie Waschmaschinen und so weiter. Als ich mich an einem Pilgerinfostand nach dem Weg erkundigte, versuchte man, mich in die städtische Einrichtung zu lotsen und mir Prospekte zum hiesigen Nachtleben anzudrehen. Da sei es viel komfortabler als bei den Nonnen, man könne die ganze Nacht in der Stadt feiern, es werde nicht wie im Kloster um einundzwanzig Uhr die Pforte zugesperrt. Für die Pilgertouristen war es vielleicht was, aber ich wollte unbedingt in das Kloster der Benediktinerinnen. Vesper und Messe waren mir wichtiger als una discoteca al lado.


    Nun bezog ich - geduscht, umgezogen, frisch und rosig - eine Sonnenecke des Innenhofes, versorgte meine Wunden und ließ sie an der frischen Luft trocknen. Ich las und schrieb und machte neue Bekanntschaften. Das war nicht schwierig. Die Leute kamen vorbei, besahen meinen Fuß und fragten, wann ich nach Hause zu fliegen gedenke. So kam man ins Gespräch. Von den alten Bekannten waren nicht viele da. Die meisten zogen die Stadtunterkunft vor oder suchten sich ein billiges Hotel, wenn sie vorhatten, länger in der Stadt zu bleiben. Doch Junzo war da, und mit dem sympathischen Trio aus Bordeaux - zwei Frauen und ein gutgelaunter Kerl als Helfer und Beschützer - verabredete ich mich zum Abendessen in der Altstadt. Rasch füllte sich der Hof mit Neuankömmlingen. Es war ein Wochenende und immer mehr Menschen, die hier in den Camino einsteigen wollten, kamen vom Flughafen an. Die Mehrheit davon Deutsche aus Nordrhein-Westfalen und anderen „preußischen“ Provinzen, aber auch alle möglichen Nationen sonst. Auch ganz komische Typen waren darunter. Im Aufenthaltsraum sprachen mich zwei Franzosen an, die mich vermutlich wegen meiner Lektüre für einen Landsmann hielten. Sie sahen ziemlich suspekt aus, kräftige Kerle mit groben Gesichtern. Es hätte wirklich nicht bedürft, daß einer von ihnen obszöne Papstwitze erzählt und eine verschlossene Glasvitrine mit recht wertlosen Souvenirs zu knacken versucht. Während ich vor dem Abgang noch das Glas spülte, zauberte der zweite flink ein paar Latexhandschuhe aus der Tasche, streifte sie sorgsam über und prüfte an der Tischkante die Schärfe eines Messers, das er sich aus der Küchenschublade holte. Ausgerechnet hier und heute tat sich ein Loch auf, aus dem all die biblischen Plagen hinauskrochen und bei mir neue Heimat suchten.


    Und nicht nur bei mir. Als ich von der Besichtigung der Kathedrale zurückkehrte, traf ich einen völlig aufgelösten Junzo. Jemand habe ihm das Tagebuch gestohlen, berichtete er. Die zwei Hefte seien in einem Beutel auf seinem Bett gelegen, sonst sei auch nichts drin gewesen, was irgendwie wertvoll wäre. Nun erinnerte ich mich, daß an der Pforte ein Zettel vor Dieben warnte. Jeder möge auf seine Wertsachen achten, das Haus übernehme keine Haftung. Aber was waren da schon „Wertsachen“. Für Junzo war das Tagebuch sein Wertvollstes, und ausgerechnet das hat man ihm geklaut. Es wäre möglich gewesen, daß der Dieb irgendwo in der Umgebung des Hauses die für ihn wertlosen Sachen in eine Abfalltonne schmiß. Also bot ich mich an, die umliegenden Abfallbehälter durchsuchen zu helfen. Wir taten es, stöberten zum Abscheu der Passanten im Abfall, fanden jedoch nichts. Was die Möglichkeit immer wahrscheinlicher machte, daß der Dieb aus den eigenen Reihen kam. Junzos Tagebuch war ja in allen Munde und hatte viele Bewunderer. Und offenbar einen zu viel. Niemand wollte etwas gesehen haben, und den meisten war es auch ziemlich gleich. Was ging sie Junzo an, er hätte auf seine Sachen besser aufpassen und nichts herumliegen lassen sollen. Das war die häufigste Meinung unter den Piefkes. Für sie war es wieder einmal eine gute Gelegenheit, sich cool und überlegen zeigen zu können. Mich überraschte es freilich nicht. Bestenfalls konnte es meine Vorurteile bestätigen, falls es denn welche waren. Religiöse Motive hatten auch hier die wenigsten. Das stand fest. Von den hundertfünfzig Gästen in der Pilgerherberge kam nur etwa ein Dutzend in die Klosterkapelle zu der gesungenen Vesper mit anschließender Messe. Die Schwestern sangen wie Engel, obwohl von dem einst so mächtigen Kloster mittlerweile nur etwa fünfundzwanzig, meist alte Nonnen übrig blieben. Überall gehen heute die Klöster am Zeitgeist zugrunde. Erst zu der allseits populären Pilgersegnung füllte sich die Kapelle. Aberglaube statt Christenglaube. Über religiöse Themen wie noch in Frankreich wurde hier in Spanien kaum gesprochen. Religion, Gelübde, Suche nach Gott waren meist nicht der Grund, warum sich diese Massen auf den Weg machten. Ein netter junger Deutscher sagte es offen: Für ihn sei es die billigste Art zu reisen, sonst müßte er zu Hause hocken. Damit stand er nicht allein. Dennoch hofften die meisten, etwas zu finden oder loszuwerden, was ihnen im Leben wichtig war. So etwas hat wohl ein jeder Mensch, auch dann, wenn er nicht religiös ist. Das eigentliche Problem lag vielleicht darin, daß man um Mittag in Köln am Rhein einen Flieger bestieg und um vier Uhr auf dem mitgebrachten schicken Mountainbike in die Herberge von León einfuhr. Oder daß man den Tag im Café verschwenden und dann das Taxi nehmen konnte. Oder daß es so viele ausgerechnet von dieser Sorte gab. Ein billiger, origineller Urlaub mit etwas mehr oder weniger Tiefgang war der Camino Francés. Jeder nach seinem Geschmack, war einer der üblichen Sprüche. Doch gestern in Mansilla traf ich einen Jungen aus Frankreich, für den der Camino kein Billigurlaub war, sondern ein Bittgang, um einmal - hoffentlich bald - eine gute, treue Frau fürs Leben zu finden. Dabei sah er aus, als ob er an jedem Finger zehn Mädels hätte haben können, und nach den feuchtglänzenden Blicken der anwesenden Jungfern zu urteilen, lag ich mit dieser Vermutung bestimmt nicht falsch. Aber er ließ sich davon nicht betören, es sollte ja die nur richtige sein. Ich war sehr beeindruckt von dem nahezu biblischen Glauben, und plötzlich war auch der Herr wieder da, sehr stolz auf diesen seinen Jünger. So sehr, daß ich mich genötigt fühlte, ihm in seinem Namen zu versichern, er werde bestimmt sein Ziel erreichen. Es klingt absurd, aber ich konnte nicht anders.


    León ist vermutlich die bedeutendste kulturhistorische Stadt Spaniens. Gegründet wurde es im Jahre 68 als römische Garnison, fiel nach dem Ende des Römischen Reiches im fünften Jahrhundert an die Westgoten und im Jahre 712 an die Mauren. Nach der Rückeroberung im Jahre 856 lag alles in Trümmern, desgleichen nach dem apokalyptischen Besuch des Almazur, der Geisel der Christenheit, im Jahre 988. Als Hauptstadt des Königreichs Léon war es seit 914 fast zweihundert Jahre die wichtigste Bastion der Christenheit auf der Iberischen Halbinsel, Quelle der Reconquista. Zwischendurch schlug man sich mit den kastilischen Herrschern und die meiste Zeit auch untereinander die Köpfe ein. Überall Blut, Symbole und Kulturdenkmäler. Und seit dem frühen Mittelalter auch Pilger nach Santiago de Compostella. Die Stadt verdankt ihnen viel von ihrem Wohlstand und ihrer Bedeutung. Vielleicht deshalb sind die Leonesen zu Fremden freundlicher und aufgeschlossener als die Kastilier. Das kleine Restaurant, wo ich mit den Franzosen zu Abend aß, hätte an diesem Tag eigentlich einen Ruhetag gehabt, machte aber extra für uns auf. Der Chef kam zu verabredeten Stunde, sperrte auf, kochte, servierte und unterhielt uns den ganzen Abend vortrefflich charmant. Und das alles für nur hundertdreißig Euro Umsatz.


    Am kommenden Tag tauchte Junzos Tagebuch immer noch nicht auf. Nachdem das Haus leer geworden war, durchsuchten wir noch einmal die ganze Herberge, alle Abfallkörbe und sahen unter den Betten nach. Keine Spur von den Büchern. Junzo, der wie ich heute einen freien Tag nehmen und ruhen wollte, war davon so angewidert und traurig, daß er sich wieder auf den Weg machte. Das sollte ihn ablenken. Ich blieb, und mit mir noch zwei Holländer mit Durchfall. Bald tauchten noch andere Kranke auf. Ein junges Mädchen aus Magdeburg mit einem ernsten Knieproblem, der Engeländer mit dem zerschnittenen Gesicht, ein anderer, der stürzte und sich das Schlüsselbein brach. Doch aufgeben wollte keiner. Wie ich. So saß ich fast den ganzen Tag im Hof auf der Bank, las und schrieb und ließ die Wunde an der Sonne trocknen. Daß ich nicht gehen mußte und hier einfach so, ganz ohne Not bequem sitzen konnte, war nach dem langen Marsch gewohnheitsbedürftig. Immer wieder verspürte ich den Drang aufzuspringen, schnell den Rucksack zu packen und loszugehen, sonst würde ich meine Tagesetappe nicht schaffen. Es war ein Zeichen, daß ich Abstand gewinnen muß. Hier, auf dem Camino Francés, war mein Weg zu sehr vom Willen bestimmt. Hart wie der Kiesel. Das war gewiß nötig, denn der Weg selbst war hart. Und mit dem kaputten Fuß zuletzt noch härter. Aber es war zu viel Willen dabei. Es fehlte die Demut, aus der die Freude und die Geborgenheit im Herrn erwächst. Nur ab und zu flackerte diese Freude auf, wenn der Herr vorbei ging. Wie ein Leuchtfeuer, um mir die Richtung zu weisen. Ich mußte loslassen. Nicht nur von dem Alltag und den Gewohnheiten zu Hause, dem bisherigen Leben, das die Dichtergruppe damals in Le Puy so kunstvoll konferierte, sondern auch von den Gewohnheiten und den Verkrustungen der Pilgerschaft. Der Körper war ein Tyrann. Für seine Dienste diktierte er sich einen hohen Preis. Immerhin tat er was dafür. Aber der meist leerlaufende Verstand intrigierte ständig im Hintergrund, machte den Körper rebellisch, programmierte neue Routinen, schuf neue Abhängigkeiten, neue Begehrlichkeiten, lehnte das und jenes ab, nichts war ihm gut genug. Und wenn er von all dem genug hatte, schaltete er das Licht aus und ging schlafen, so daß man die geringsten intellektuellen Aufgaben nicht mehr lösen konnte, ohne zuvor einen Antrag in doppelter Ausfertigung zu stellen. So konnte man unerklärlicherweise Bäume und Straßenschilder überrennen, über den Schluchtrand laufen, vom Weg abkommen oder auf dem gleichen Wege, den man gerade gekommen ist, zurücklaufen. Dagegen gab es nur eine Abhilfe, stillhalten und nichts begehren. Hart wie der Kiesel reichte allein nicht aus, man mußte auch noch elastisch genug sein, um bei zu viel Belastung nicht zu zerbrechen. Wie ein edles japanisches Katana-Schwert, das auch den Flußkiesel spaltet.


    In dieser schönen Stadt fiel es mir doppelt schwer, im Hof sitzenzubleiben und darauf zu warten, bis sich gesunde Hautzellen über das rohe Fleisch ausbreiten. Ich redete ihnen zu, sich mehr zu beeilen, es gäbe nur diesen einen Tag für den Auftrag. Schließlich muß man die Arbeiter motivieren und ihnen das Gefühl geben, daß ihre Mühe nicht umsonst ist und einem guten Zweck dient. Nun sah die Wunde auch schon viel besser aus, die violette Färbung verschwand, und Leute blieben nicht automatisch stehen, um bedenklich mit dem Kopf zu wackeln. Am Nachmittag riskierte ich - in Sandalen und mit gut eingepacktem Fuß - sogar noch einen Gang zur Kathedrale. Sie sei die schönste in Spanien, behauptete der Cicerone. Jedenfalls hundertprozentig so, wie man sich eine Kathedrale vorstellt. Es ist eine Kathedrale par excellence. Sie wurde im 13. Jahrhundert im Stil der französischen Gotik errichtet, hat über zweihundert Fenster von 1800 Quadermetern Fläche. Und mögen die Basilika San Isidoro und das Pantheon der Könige kulturhistorisch wichtiger und mehr als zweihundert Jahre älter sein, sie sind bestimmt nicht schöner und eindrucksvoller. Nichts schlägt die Kathedrale, auch nicht das erstaunliche Renaissancekloster San Marco aus dem 16. Jahrhundert, aus dem man jetzt ein Luxushotel machte. So saß ich vor dem Gotteshaus und sah einfach hin. Nach einer Weile kam der Herr vorbei und setzte sich hinzu. Dann aber wanderte er über den Platz und gesellte sich zu manchen der Passanten, von denen es hier heute nicht viele gab. Meist waren es Einheimische, die Alltägliches vorhatten. Eine Oma mit Enkelkind, ein Geschäftsmann mit Aktentasche, ein Stadtarbeiter mit Besen und Schaufel. Nur ein paar Touristen, alle ohne Hast und Ziel, mit den Digitalkameras auf die Türme zielend. Die Kathedrale verband uns, sie war unsere Mitte. Immer, wenn der Herr zu einem der Passanten kam, veränderte sich dieser für den Augenblick, strahlte auf, wurde gleichsam durchlässig. Alles lief wie in der Zeitlupe ab, man sah die Sonnenstrahlen wie Regenschauer auf die Erde fallen und von den Steinplatten wieder abprallen. So etwas offenbart sich nicht jedem. Ich sah es und staunte darüber. Dann aber stöberte mich hier Armin, der Italo-Australier, den ich in Roncesvalles kennenlernte, auf. Unpassend, aber man weiß ja nie, wen der Herr als Boten schickt. Außerdem mochte ich ihn. Er hatte eine lebhafte, naive Art, war wie ein Kind, das sich aufmacht, die Welt zu entdecken, dem alles neu und herrlich erscheint. Nur das er es stets mit irgendwelchen komischen Vorerlebnissen vermischte und daraus absurde - doch auch irgendwie wahre - Schlüsse zog. Im Mittelalter hätte er als Hofnarr gewiß Karriere machen können, heute mußte er sich mit der Stellung eines Reiseverkäufers für australischen Wein in Frankreich begnügen. Da aber hatte man ein Narr und Schönseher zu sein. Australischen Wein in Frankreich zu verhökern, so ein Frevel, wer hat das je gehört!


    San Martin del Camino, km 2560


    Am Morgen war ich schon um sieben Uhr unterwegs. Es war dunkel und kalt. Alles befand sich im Aufbruch, fröstelnde Angestellte hasteten durch die feuchten Straßen zur Arbeit. Niemand nahm Notiz von mir. Nicht einmal die Wasserwerfer, die den Dreck des Vortages wegspülten. Zweimal entkam ich nur knapp der Flut. Aber ich war glücklich, wieder auf dem Weg zu sein. Der Camino in León führt an den meisten Sehenswürdigkeiten vorbei, auch an San Marco. Schon von Weitem konnte man die herrliche, kunstvoll beleuchtete Renaissancefassade des ehemaligen Pilgerklosters bewundern. Sie war so schön, daß ich nicht widerstehen konnte und bat den Türsteher, eine vornehme Gestalt im dunklen Zweireiher, das historische Innere des Luxushotels beschauen zu dürfen. Er gewährte mir freundlich den Dienst, der für ihn ohne Risiko war, da alle Gäste noch schliefen, alles leer stand, und niemand an mir Anstoß nehmen konnte. Und ich nahm mir vor, einmal, in besseren Zeiten, hier als vornehmer Gast einzukehren. Mit diesem leichtfertigen Gedanken im Kopf kam mir der Weg bis zur Weggabelung in La Virgen del Camino gar nicht so weit und fad vor. Hier hatte ich dann die Wahl, wieder die Route durch die Weite des Campos oder den regulären Weg zu nehmen. Seit zwei Tagen überlegte ich schon. Der schwierige, mit Kieseln bestreue Weg bedeutete womöglich, Wanderschuhe statt der bequemen Sandalen anzuziehen, was wiederum der dicke Fußverband nicht erlaubte. Immer noch unentschlossen lungerte ich eine Weile herum, dann wählte ich doch die Autostraße. Der Fußverband war eine gute Ausrede. Andere Pilger schien es trotz voller Herbergen unterwegs nicht zu geben, ich marschierte allein durch das reizlose Land, und große Lastwagen fuhren mit ohrenbetäubendem Krach und großem Gestank an mir vorbei. Da half auch kein Gedanke an die Herrlichkeiten des Parador San Marco mehr. Je weiter man vordrang, um so schäbiger wirkten die Dörfer, fast an jedem zweiten Haus hing ein Verkaufsschild. Se vende. Aber wer mochte hier im Krach und Staub der Schnellstraße ein Haus kaufen? Alles Werte, für die einst mancher das Leben, die Würde, die Seele hergab, sich abstrampelte, die verkamen, wertlos wurden. Auch manche der erst im rezenten Bauboom errichteten Häuser schienen noch - oder schon wieder - leer zu stehen, darunter auch größere Firmen, deren Reklameschilder noch frisch und farbig wirkten. Ich machte am Fuß der geschwungenen Eingangstreppe einer vornehmen Villa Mittagspause. Das Haus war völlig neu und intakt, jedoch war der Rasen von der Sonne verbrannt, die verschlossenen Fensterrolladen staubig und der Garten verwahrlost. Davor erstreckte sich ein großer, schmutziger Fernfahrerparkplatz mit billigen Restaurants, Verkaufsbuden und einem schmierigen Hotel. Die großspurige Villa sollte vermutlich die Residenz des Investors werden, denn wer sonst würde hier bauen. Der Platz wirkte fast leer. Nur zwei Schwerlaster und ein Wagen der Guardia Civil standen einsam vor der Kantine. Hier speiste die Staatsmacht zu Mittag. Ich tat es ihr gleich, aß an der Treppe eine herrliche Dose Sardinen und ein paar Brotreste, die ich mit Wasser hinunterspülte, und machte mich wieder auf den Weg. An diesem häßlichen Ort länger als nötig zu verbleiben, wäre ein Frevel. Und da kam auch die Staatsmacht vergnügt aus der Wirtschaft, bestieg schwungvoll ihr Vehikel und wollte schon auf die Schnellstraße, als sie meine Kleinigkeit bemerkte. So kam sie, eine Drecksfahne hinter sich ziehend, zurück, und schrie mir aus dem Fenster Unverständliches zu, was ich zunächst für einen Gruß hielt und mit einem freundlichen Wink mit dem Pilgerstab quittierte. Der Mann aber brüllte weiter aus dem Fenster, und es wurde offensichtlich, daß damit irgendeine Drohung verbunden war, vielleicht wegen meines Sitzens an der Treppe oder eines anderen, mir unbekannten furchtbaren Deliktes. Da kam der Zorn in mir hoch, wegen der Traurigkeit des Ortes und allen anderen Umständen auch, weil hier doch alles so mies, minderwertig und häßlich war, und ich zeigte dem Büttel den Stinkerfinger und wünschte, er möge doch den Mut haben, zurückzukommen und sich von mir eine Tracht Prügel zu holen. Armes, verfluchtes Land, wo man sich ständig in acht nehmen muß, auch wenn man nichts Böses im Schilde führt. Langsam nagte die ständige Polizeipräsenz an meinem Gemüt. Die meisten davon, denke ich, gab es in Burgos. Mindestens fünf verschiedene Polizeiarten zählte ich, überall zahlreich herumlungernd. Das Land schien geradezu in Angst und Schrecken zu versinken. Vor allem hier, wo es wohl kaum noch was zu stehlen gäbe, stand kaum ein Haus, ohne an Gitter, Zaun und Tür aufwendig vor der Alarmanlage zu warnen.


    Ich fand Trost darin, daß ich die ganze Tagesstrecke in Sandalen laufen konnte, die Wunde nicht schlimmer wurde und die Herberge fast leer war. Es war ein verwilderter Garten dabei, in dem man den Rest des Tages verbummeln konnte. Wäre das Wetter nicht kalt und wechselhaft, wäre es noch besser gewesen, aber nach so langer Zeit ein richtiges, sattes Grün um sich zu sehen, war schon etwas. Es standen dort alte, verkrüppelte Apfelbäume im hohen Gras, die Äpfel waren schon rot und reif. Es war offensichtlich, daß der Sommer nun rasch dem Ende zuging. Wo waren denn die Hitzetage, wenn die zitternd heiße Luft wie eine Filzdecke über den Feldern lag, und alles den Atem anhielt, um den Himmel nicht einstürzen zu lassen. Auf und davon war der Hochsommer, wie mit dem Zauberstab weggefegt. Am Abend war das Gras feucht, und es war auch im Haus schon recht kalt und klamm. Da war man für die Tasse Kamillentee zum Frühstück gleich doppelt dankbar.


    Astorga, km 2587


    Es sollte auch am nächsten Tag kein leichter Weg werden. Die ersten sieben Kilometer lief ich noch geduldig entlang der Straße und litt an Häßlichkeit, Staub und Lärm. Dann hielt ich es nicht mehr aus und nahm die nächste Alternativstrecke, die freilich wieder voller Kiesel war. Eine richtige Stolperpiste und ein Risiko für meinen kranken Fuß. Das es hier so häufig Wegvarianten gab, war ein sicheres Zeichen, daß auch andere Zeitgenossen meine Gefühle teilten. Ein geistig reger Mensch kann einfach nicht lange neben der Schnellstraße gehen. Eine Schnellstraße auf den Camino zu bauen, war ein echt spanischer Reinfall. Eines hatte dann zu weichen, entweder der Camino oder die Straße. Daß man beides nebeneinander beließ, so vermutlich nur deshalb, um nicht den armen Dörfern das kleine Einkommen aus dem Pilgertourismus zu nehmen. Es gab ja sonst nichts außer der Landwirtschaft, um den Lebensunterhalt zu verdienen. Autos, Laster, Züge rasten ohne anzuhalten vorbei, hinterließen Dreck und Lärm. Nur die Pilger mußten rasten und dafür in die Tasche langen. Wenn auch nicht sehr tief. Alles war einfach und dementsprechend billig. Die letzte Herberge kostete nur drei Euro, für sechs Euro hätte man gar ein Einzelzimmer haben können, das Abendessen kam auf acht Euro. Davon konnte man beim besten Willen nicht reich werden. Und dies war wohl die lukrativste Unternehmung vor Ort. Ich überlegte, ob ich den Mut hätte, hier das Leben zu verbringen. Ich könnte wohl als Leuchtturmwächter, Mönch oder Bergbauer ein erfülltes Leben führen, aber hier? Wohl kaum. Es gab auch nicht viele Menschen zu sehen, Kinder und Jugendliche fast gar nicht. Hier beeilte man sich, rechtzeitig wegzukommen. Bis auf die zwei betont zufriedenen Deutschen, die ich gerade traf. Alles herrlich, alles super, alles Camino. Wie üblich. Sagt man was Kritisches, ziehen sie sich gleich zurück. Wie eine Schnecke in ihr Häuschen. Wozu denn streiten? Bietet man ihnen was an, nehmen sie es nicht, sie haben ja Eigenes. Das sie freilich mit niemanden teilen möchten. Auch nichts Persönliches. Jeder nach seinem Geschmack, andere Länder, andere Sitten, und jeder soll doch auf seine Art glücklich werden. Damit, einem bescheidenen Brocken Denglisch und etwas Geld komen sie überall in der Welt durch, ohne viel denken zu müssen. Hat man kein Brot, so soll man doch Kuchen essen, lebt man armselig in der Öde, so möchte man es vermutlich nicht anders, sind die Wege schlecht, so sollte man den Bus nehmen. Menschen ohne sichtbare Werte, ohne sichtbare Überzeugung, ohne Mitleid und Gnade, scheinbar mit allem zufrieden. Moderne, tolerante Großstadtmenschen. Bis man ihre Kreise stört. Dann holen sie die Büttelkappe aus der Tasche und lehren Zucht und Ordnung. „Binden Sie doch ihren Hund fest, stellen Sie sich hinten an, das hätten Sie sich früher überlegen sollen, sehen Sie nicht, daß Sie stören?“ Nein, meine Herren, ich nehme doch lieber den Kuchen, wenn Sie erlauben, und fliehe euch.


    Ich lief schweren Schrittes, schweren Herzens, konnte spüren, es lag kein Schwung, keine Freude, kein Segen darin. Trotzdem kam ich weiter. Trotz Wunde, trotz Kleinmut, trotz Erkältung. Ich versuchte mich mit dem Bild zu trösten, wie die Bundeskanzlerin Merkel dem Präsidenten Busch auf sein Jammern, die Iraner würden ja eine Atombombe bauen, keck und lässig mit den Schultern zuckt, den Mund spitzt und charmant antwortet: „Jeder nach seinem Geschmack. Andere Länder, andere Sitten.“ Es wollte mir aber nicht so recht gelingen. Also ließ ich Politik Politik sein, zauberte mir im Kopf einen schönen Waldrand mit Lerchen, Birken und einem grasigen Tal davor und ließ mich dort nieder. Den armen Körper ließ ich derweil weitermarschieren, sollte er sehen, wie er zurecht kommt. Ein lästiges, undankbares Ding war er, verlangte ewige Aufmerksamkeit und machte nur Umstände. Habe ich ihn denn nicht jeden Tag auf das Sorgfältigste gewaschen und gewienert, mir darum nicht ständig Sorgen gemacht? Immerhin brachte er mich auf diese Weise bis zu der berühmten Brücke des Hospital de Orbigo, wo er sich vor der romantischen Kulisse dieses erstaunlichen Bauwerks ausruhen durfte. Diese römische Brücke, lang, gewunden und gebogen, war einst der Tatort des sogenannten Paso Hornoso, des ehrenvollen Ganges, sprich einer ritterlichen Schlägerei zum Zwecke der Ehre und der Bereicherung. Die gängige Legende besagt, an dieser Stelle hätte ein gewisser Caballero Suero de Quiñones aus Liebe zu einer gewissen Dame geschworen, rund um den Jakobstag des Jahres 1434 dreihundert Lanzen, sprich Gegner zu brechen. Mit amtlicher Erlaubnis habe er sich mit zehn Kampfgefährten an diese Brücke begeben, die alle Pilger passieren müssen, und die vorbeiziehenden Edelleute zum ritterlichen Zweikampf gefordert. Dem konnten sie sich aufgrund des vorherrschenden Ehrenkodex nicht entziehen. Nach Abschluß des Turniers, bei dem nur ein Edelmann zu Tode gekommen sein soll, seien Herausforderer und Gegner gemeinsam nach Santiago zum Schrein des Apostels gezogen, wo der Held seine Fessel - ein Strumpfband der bewußten Dame - dem Kathedraleschatz stiftete. Vor so viel Edelmut verbeugt sich sogar Cervantes’ Don Quijote. Andere Zungen aber erzählen, der Mann habe ziemliche Schulden und legale Probleme ausgerechnet wegen Wegelagerei gehabt und zu dem besagten Termin eine erhebliche Summe Lösegeld dem Richter zu bringen, wenn er nicht ins Gefängnis wollte. Außerdem konnte er damit rechnen, daß wallfahrende Edelleute keine schweren Waffen bei sich tragen oder besonders kriegerisch sein würden. Ein Schmarren insgesamt, verdreht und erlogen. Mir solchen Räuberpistolen füttern die Mächtigen seit eh und je das Volk, damit es nicht auf eigene, sprich dumme Gedanken kommt. Damals wie heute. Immer gibt es etwas zu verteidigen, sei es die Ehre einer strumpfbandstiftenden Dame an einer Brücke oder der wahre Glaube in Jerusalem oder die Demokratie in Afghanistan oder sonst was. Immer gibt es etwas, was uns bedroht und alle Greuel rechtfertigt. Und das Volk scharrt gleich mit den Füßen und spielt freudig mit, denn was ist denn schöner, als sich für eine gerechte Sache hinzugeben. Und wer nicht mitmachen möchte, ist Spaßverderber und wird plattgemacht.


    Bald trieb es mich weiter über die Brücke, unter der sich im Frühjahr im lehmigen Boden das Schmelzwasser aus den umliegenden Bergen sammelt, und die deshalb so lang und mächtig und romantisch schön ausfiel. Ich hatte nicht mehr weit zu gehen. Astorga, im Mittelalter der Ort mit den meisten Pilgerunterkünften auf dem Camino, wartete schon auf meine kranke, geschundene Hülle, und sie wiederum sehnte sich nach dem Bett dort. Über der Stadt, am steinernen Wegkreuz, rastete ich noch einmal. Es ist eine denkwürdige Stelle, an der man nicht so einfach vorbeigehen kann, ohne sich auf den Herrn zu besinnen. Es ist ein Ort, wie er ihm gefällt, und wo man ihn meist auch finden kann. Hier wie mit einem Schlag endet Meseta, die von allen Pilgern gefürchtete kastilische Hochebene. Im tiefen Tal liegt die Stadt und dahinter erhebt sich eine steile Gebirgswand, fünfzehnhundert Meter hoch und schräg wie eine Mauer. Mit Astorga zu Füßen saß ich lange unter dem uralten Wegkreuz und meditierte. Das Gebirge war mir eine willkommene Abwechslung, der Körper grollte, wagte aber nicht zu widersprechen, wenn er nur endlich wieder ruhen kann, was ich versprach und hielt. Nur keine Rundgänge und Kräfte sparen, hieß die Devise. Obwohl die Stadt geradezu toll und aufregend ist, mit einer Kathedrale aus dem 16. Jahrhundert und einem neogotischen Bischofspalais aus der Hand des berühmten spanischen Architekten Gaudi. Beide würden leicht einer Hauptstadt die Ehre machen, werden aber der Tatsache gerecht, daß Astorga schon im vierten Jahrhundert ein Bischofsitz war. In der Römerzeit war die Asturica Augusta ein Bollwerk auf dem Weg zu den Goldminen von Carrucedo, im Mittelalter ein Teil der Verteidigung von Asturien und Galicien. Dazwischen herrschten Westgoten und Mauren, deren Gene in der Bevölkerung noch sichtbar sind. Es ist keine große Stadt, aber gewiß eine bedeutende. Statt sie gründlich zu besichtigen und ihre Schönheiten zu entdecken, hockte ich wie versprochen auf der Terrasse der Herberge und sah einer Deutschen zu, wie sie dort auf den dreckigen, eiskaltem Bodenfließen Yoga und Fußmassage macht. Ich hätte sie gerne warnen wollen, so käme man leicht zu Hämorriden, aber ich widerstand der Versuchung. Es hätte mir nur eine Abfuhr eingebracht. Und was machte eine Kranke mehr denn aus? Die große Zahl der Herbergen im Mittelalter, angeblich mehr als ein Dutzend, ging auch darauf zurück, weil hier, kurz vor dem ersehnten Ziel, viele Pilger bereits zu krank und kaputt waren, um noch über die Berge zu kommen. Den Berichten nach seien hier im Laufe der Zeit auch etliche von ihnen gestorben und ihr Bares der Herbergsbruderschaft vermacht. Von der Terrasse aus konnte ich den Camino vom steinernen Kreuz am Rande der Meseta bis zu der Stelle, wo er im Westen wieder im Gebirge verschwindet, übersehen. Einst pilgerte darauf auch der heilige Franz von Assisi. Es war irgendwann im Jahre 1212 oder 1213, krank schon seit Burgos, wo er einen Monat niederlag, ebenso wie am Ende der Reise in Santiago. Damit war ich mit meinen Beschwerden in guter Gesellschaft. Das Kranksein war hier die Norm und der heiße Tee mit Honig gegen die Erkältung aus der Hand der zwei sympathischen Praktikantinnen die Tradition.


    Rabanal del Camino, km 2607


    „Fahrt der Demut“ nannte der heilige Franziskus seine spanische Pilgerschaft. Ich dachte darüber nach, als ich am nächsten Morgen - recht spät wie üblich - die Herberge verließ. Allmählich ging mir ein Licht auf. Alles Miserable, was ich hier in Spanien erlebte, und das war inzwischen ein gescheiter Haufen, lehrte es mich nicht die Demut? Der Weg durch Bayern war eine sanfte, erhebende Freude, der durch die Schweiz zwar eine kaltnasse Plackerei, doch auch Ruhe und Vertiefung, schließlich kam Frankreich mit einem Wasserfall an Gefühlen, daß einem davon im Kopf schwindlig wurde. Spanien aber war die reinste Schmach. Anfangs verstand ich es nicht, rebellierte, schlug um mich und haderte mit dem Herrn. Der mich dann auch meinem Groll überließ und mich nicht mehr tröstete. Kein Wunder. Mit der Demut hatte ich es eben nicht. Ich dachte an meinen Freund Martin und unser Abschiedsgespräch. Ich mußte mich wieder darauf besinnen, warum ich hier bin. Es reichte nicht zu behaupten, ich habe wegen eines vorschnellen Gelübdes nur die Pilgerreise zu absolvieren und hätte das Recht, das Land und die Menschen um mich herum zu verachten. Auch wenn sie mir nicht gefielen, ja sogar dann, wenn ich mit meinen Vorbehalten völlig recht hätte, ich hatte sie in Liebe zu ertragen. Bleibt niemand etwas schuldig; nur die Liebe schuldet ihr einander immer.[72] Die Liebe ist langmütig, die Liebe ist gütig. Sie ereifert sich nicht, sie prahlt nicht, sie bläht sich nicht auf.[73] Ich tat all das. Ich ereiferte mich, ich prahlte, ich blähte mich auf. Gerade noch ein bißchen, und ich würde platzen. Nein, mir fehlte es nicht nur an Demut, mir fehlte es vor allem an der Liebe.


    Es war eine bittere Erkenntnis, denn ich wähnte mich ja in der Gunst des Herrn. Wäre er sonst vielleicht mit mir mitgelaufen, hätte er mich vielleicht geführt, mich mit allem Nötigen versorgt, mich behütet? Ein guter Freund, auf den ich immer und überall zählen konnte. Er ließ mich nie im Stich, wie banal auch meine Wünsche sein mochten. Es schien ihm gar Spaß zu machen, mit mir zu wandeln. Als ob wir sowieso den gleichen Weg hätten. Und wo war er jetzt? Ich blieb mitten auf dem Weg stehen und sah mich um. Vor mir erhob sich in gigantischen Stufen das Gebirge. Montes de León nannte man es. Berge des Löwen. Von da kam mir die lehmige Piste entgegen und lief weiter talwärts zu den Türmen und Dächern von Astorga und dann wieder hoch die Schlucht bis zum steinernen Wegkreuz von Santo Toribio am Rande der Meseta, wo ich gestern den Herrn traf. Darüber trübte sich der Himmel in schwarzen Schauern. Der Wind stemmte sich umsonst gegen die Wolkenmauer und ließ seine Wut darüber an den Regenponchos der Pilger aus, die lustlos, mit eingezogenem Kopf dahin zogen. Immerhin waren es heute mehr als sonst. Alles sah kalt, weit und desolat aus, genauso wie ich mich fühlte. Sollte ich mich nicht ändern können, so konnte ich genauso gut umkehren, ja gar auf dieser nämlichen Stelle zur Säule erstarren, um anderen als Wegzeichen zu dienen. Erschaffe mir, Gott, ein reines Herz, und gib mir einen neuen, beständigen Geist! Verwirf mich nicht von deinem Angesicht, und nimm deinen heiligen Geist nicht von mir! Mach mich wieder froh mit deinem Heil; mit einem willigen Geist rüste mich aus![74] Es sah nicht so aus, als ob mich der Herr hörte, und zerknirscht und entsetzt, wie ich war, erwartete ich jetzt auch keine Wunder von ihm. Aber es war immerhin ein Anfang.


    Ich setzte mich wieder in Bewegung. Auf den Berghängen gab es noch vereinzelt helle Sonnenflecken, die mit dem fast schwarzen Himmel gut kontrastierten und romantischen Träumen freien Lauf ließen. Doch kam die Kaltfront immer näher, und ich hatte genug Berg- und Wettererfahrung, um zu wissen, was sie in einem solchen Gebirge anrichten kann. Der Wind wuchs sich langsam zum mächtigen Sturm auf und war inzwischen so heftig, daß die Windräder an den Bergkämmen abschalten und die Radfahrer von den Drahteseln absteigen mußten. Er kam von der Seite, und man konnte sich richtig dagegen lehnen, ohne gleich hinzufallen. Auch die Temperatur sank weiter rapide. Ich rechnete mir aus, auf jeden Fall noch die erste Etappe von zehn Kilometern zu schaffen, eventuell noch die zweite von gleicher Länge. Mehr würde ich mir an diesem Tag nicht gönnen können. Keineswegs wollte ich mehr als zehn Kilometer im Regen gehen. Die alte Erkältung wurde ich noch nicht ganz los, hier nochmals richtig naß zu werden, hätte auch eine Lungenentzündung bedeuten können. Eigentlich paßte das Wetter zur Landschaft. Eine karge, unfruchtbare Gegend mit eigenartigen Menschen, kleinwüchsig, verschrumpelt, braunhäutig. Angeblich Reste von Mauren und Goten aus dem Frühmittelalter, Magaratos genannt. Ihre Dörfer wirkten mehr als armselig, die gedrungenen Häuser aus grauem Stein schief aufgeschichtet, mit allen möglichen Materialien geflickt und gedeckt, die Fenster wie Löcher klein. Alles mehr oder weniger wahllos hingestellt, mit einer klobigen Straße dazwischen, schmucklos und düster in dem wetterbedingten Halbdunkel. Es hätte genauso gut Tibet sein können.


    Und meine Berechnung war richtig, nach zwanzig Kilometern war’s aus. Doch kam ich heute trotz Weg und Wetter recht zügig voran. Die kaputte Zehe machte keine großen Umstände mehr, sah auch sonst recht passabel aus, das heißt, es war kein Fleisch mehr zu sehen, und die Wunde blieb trocken. Die letzte halbe Stunde marschierte ich im Regen, und nun machte ich unter einem mächtigen Baum vor dem Kloster in Rabanal Mittagspause. Die anliegende Herberge war, wie um diese Zeit meist üblich, noch geschlossen. Ab und zu schlich sich ein Pilger vorbei, aber der Platz lag bißchen abseits des Camino, und nur wenige verirrten sich hierher. Niemand wollte hier mit mir verweilen. Der Regen prasselte in die Baumkrone, wusch die braunen Steinmauern ab, und sein Schwager Wind schlug mit den gelben Fensterländen gegen die Mauer. Sonst passierte rein gar nichts. Ich saß auf einem alten, verworfenen Sargstein, kaute recht lustlos am alten Brot und spülte es mit Wasser unter, denn dies war meine wohlverdiente Mittagspause. Nach einer Weile kam sehr energisch ein gelbes Postauto angefahren, und der Bote befestigte die Post an der Tür der Herberge, als auf sein Läuten keiner zu öffnen kam. Im Kloster hatte er mehr Glück und wurde eingelassen. Er blieb eine ganze Weile darin, und als er endlich zurückkam und sich zufrieden hinter das Lenkrad schwang, war ihm anzusehen, daß er einen Aufwärmer mit auf den Weg bekam. Etwas, was seinen Magen wärmte und seine Stimmung hob. Einer, der im Regen unter dem Baum sitzt, an altem Brot kaut und es mit Wasser nachspült, merkt das sofort. Aber ich war nicht neidisch.


    Zeit verging und Wasser verrann. Nach wie vor riß der Sturm an der Baumkrone und den gelben Fensterläden. Einmal schlug spitz die Stundenuhr im Gang hinter der Klosterpforte. Der Herr ging um, und alles verschmolz zu einem allumfassenden Strom des Seins. Ich ließ meine Seele ruhig werden und still; wie ein kleines Kind bei der Mutter ist meine Seele still in mir.[75] Dann stürmte ein junger Mann den Platz und erkundigte sich nach dem Postboten. Ich teilte ihm den Sachstand mit, aber er schien nicht ganz zufrieden. Normalerweise hinge der Postbote im Kloster bei einem Glas herum, und heute habe er ihm einen dringenden Brief mitzugeben. Es klang irgendwie vorwurfsvoll, und ich entschuldigte mich für seine Unbill. Hätte ich es auch nur geahnt, ich hätte den Postboten mit Händen und Füßen festgehalten. Er nahm die Entschuldigung ernst an, besah mich prüfend und fragte, ob ich vorhätte, in der Herberge zu übernachten. Er könnte für mich bei dem Herbergsvater ein gutes Wort einlegen. Endlich redete der Mann Vernünftiges. Es goß in Strömen, ich konnte nicht weiter und hätte vor der leeren Herberge wie ein dummer Junge noch Stunden warten müssen. Natürlich wollte ich hinein. Das wußte ich um so mehr schätzen, als innen ein herrliches Kaminfeuer brannte, vor dem ich mich trocknen und richtig aufwärmen und zwanglos mit dem englischen Verwalter und seinen Hiwis plaudern konnte. Und ich lobte die Engländer über alle Maße. Wer sonst als sie käme auf den Gedanken, mit dem Haus auch den Kamin zu restaurieren. Nicht einmal duschen wollte ich gehen, so gemütlich war es hier.


    Aber am Ende, als immer mehr nasse Pilger ankamen, ihre Schuhe und schmutzigen Sachen an den Kamin hängten, den bis dahin ruhigen, gemütlichen Raum mit tausend Problemen und Nichtigkeiten füllten, verging der Zauber, und das inzwischen überfüllte Haus wurde zu einer gewöhnlichen spanischen Herberge, einer mühsamen Schlafstelle unter vielen, die ich unterwegs besuchte. Eingedenk der reuigen Gedanken vom Morgen, wollte ich darüber hinwegsehen, wenn die deutsche Besatzung unter der Gitarrenbegleitung eines recht verwegen aussehenden Spaniers völlig falsch internationale Gassenhauer grölte. Mochten sie doch, wie sie es immer betonten, jeder nach seiner Façon denn glücklich werden. Ich verzog mich in die Küche und fing dort ein Gespräch mit einem sympathischen Jungen aus einer Vorstadtsiedlung bei Orleans an. Es gab dort damals gerade einen Aufstand junger Araber, die durch die Straßen zogen, Autos anzündeten, Geschäfte plünderten und dergleichen mehr. Seine Erfahrung war sozusagen die eines Augenzeugen. Er meinte, er habe Verständnis für die teilweise sehr gut ausgebildeten arabischen Jugendlichen in den Banlieues, denen die böse französische Gesellschaft keine Chance läßt. Und wenn sie sein Auto anzünden würden, fragte ich. Er habe kein Auto. Dann vielleicht etwas anderes, was er gerne habe, beharrte ich auf meiner Frage. Er hatte keine solchen Vorlieben. So fragte ich ihn, was oder wen er denn überhaupt gerne habe, und wenn, ob er es ohne mit der Wimper zu zucken dem vom Leben enttäuschten Pöbel überlassen würde. Hier aber brach er ab. Er möchte über solche Dinge nicht reden, das sei seine Sache und für eine Diskussion zu persönlich. Es half auch nichts, das Gespräch auf die für Fremde völlig überhöhten Preise in der Schweiz lenken zu wollen. Das Thema lag mir ja aus den schon erwähnten Gründen sehr am Herzen. Wo sonst in meinem Leben mußte ich mangels Kasse auf dem Friedhof übernachten? Aber es half nichts. Auch wenn ich mit den Franzosen bisher nur bestens auskam, hier war ich unten durch. Also verzog ich mich in den Schlafraum, und sammelte unterwegs auf dem Treppenabsatz vor dem Kaminzimmer meinen Pulli vom Boden auf. Ich vergaß ihn vorher im Kaminzimmer auf dem Stuhl, und man schmiß ihn – aus Gründen, die mir verborgen blieben - einfach vor die Tür hinaus. Aber was soll’s? Der alte Pulli ertrug die Behandlung mit Würde und ohne Schaden, und ich hatte ihn wieder.


    Molinaseca, km 2734


    Ich schlief in dieser Nacht keinen gerechten Schlaf, wachte mehrmals auf und mußte am Ende den überfüllten, unruhigen Schlafsaal verlassen, um im Hof auf der Veranda nach Luft und Raum zu suchen. Aber es goß aus allen Röhren, der Sturm rüttelte an den Balken, und ich machte mir Sorgen um den kommenden Tag, wenn es denn so weiter bleiben sollte. Wie konnte ich denn so blöd gewesen sein, in Savoyen die schöne feste Bergwanderhose nach Hause zu schicken? Und überhaupt, mußte ich über ein Gebirge, so schien dort gerade ein Weltuntergang zu herrschen. Wie bestellt! Wie kam ich denn dazu? Ich nahm mir vor, später den netten Herbergsvater zu fragen, ob er nicht ein passendes vergessenes Beinkleid verschenken möchte, und ging danach etwas beruhigt wieder schlafen. Beim Frühstück wagte ich dann die Frage, als er an meinem Tisch vorbeikam, um guten Morgen zu wünschen. Da strahlte der Mann vor Freude auf und rief, das sei der wahre Geist des Camino, dieses Leiden, diese Erniedrigung, wenn der Pilger, kalt und hungrig, aus letzter Kraft mit blutigen Füßen über den Felsen schlürfe. Da stehe er dem Herrn am nächsten, da sei er dem Herrn gefällig, da käme er zum Heil. „Das ist dein Camino!“ gratulierte er mir zu meinem Glück und wünschte, der Sturm möge nicht zu schnell nachlassen und es vielleicht auch noch bißchen schneien. Das konnte er doch nicht ernst meinen? Wollte er mich verspotten, fragte ich ihn. Auch bar des Taktgefühls, habe er nichts von Mitleid gehört? Er hätte doch einfach Nein sagen können. Da tat er erstaunt, wie sei ich denn im Leben so grämlich und mißmutig geworden, welches Unglück habe mich denn getroffen und so schlecht gemacht. Schließlich packte er seine australische Helferin, hängte sich bei ihr ein, und sie sangen ein Couplet, dabei die fetten Schenkel hochwerfend und hin und her schunkelnd wie einst die halbnackten Weiber im Moulin-Rouge vor dem verkrüppelten Toulouse-Lautrec. Es war sehr peinlich. Lieber unterließ ich jede weitere Unterhaltung, sei auch nur über das Wetter, bis ich endlich aus der Tür war.


    Das allerdings war ein Sprung ins kalte Wasser. Die Temperatur betrug rund vier Grad, und kaum verließ ich den Schutz der Häuser, trieb schon der Wind den Regen unter den Poncho bis an die Shorts. Oberhalb aber blieb ich trocken, was mit der leichten Langhose, die ich noch besaß, doch nicht anzuziehen wagte, nicht lange der Fall wäre, denn die saugte das Wasser wie ein Schwamm auf. Ich fügte mich dann schnell in diese Lage und machte das Beste von dem schmalen, steinigen Pfad vor mir und der kargen Landschaft um mich herum. Ich war Aibo, der japanische Roboterhund, meine Waden waren aus Stahl, mein Gesicht war ein Kiesel, und die Elemente konnten mich am Buckel kratzen. So überholte ich etliche Pilger, die trödelten, entsetzlich froren und nicht wußten, wie sie den Pilgerstab und den Hut auf einmal halten sollten. Der Wind riß an allem recht wütend herum, so daß darin nicht nur die verkümmerten Büsche, sondern auch einige Schafe bedenklich wankten. Sie taten mir freilich nicht den Gefallen, sich mitreißen zu lassen und die Wiese hinunter ins Tal zu kullern. Dort aber, in einer Häuserruine, die zwischenzeitlich von der saftigen Wiese zurückerobert wurde, grasten friedlich, vor Wind und Wetter geschützt, ein paar Pferde, und für die Schafe wäre dort auch noch Platz gewesen. Ein sehr romantisches Bild, wie von Sir Walter Scott gezeichnet.


    Trotz allem war ich froh, nach der endlosen Meseta wieder in den Bergen zu sein und lobte den Herrn: „Herr, deine Schöpfung ist überall groß, doch deine Berge und deine Küsten, darin hast du dich übertroffen, das könnte niemand besser als du.“ Es kam mit Freude aus vollem Herzen, und es muß ihm wohl gefallen haben, da er nun wieder zu mir kam, mich durch das besonders armselige Dorf Foncebadón begleitete und zum Cruz de Hierro führte. Das ist ein kleines eisernes Kreuz, das auf einem dicken Stab in einem Steinhaufen steckt und sich so ziemlich genau auf dem Kamm des Löwengebirges in etwa sechszehnhundert Meter Höhe befindet. Laut Tradition sollte jeder Pilger von zu Hause einen Stein als Symbol seines größten Kummers mitnehmen und ihn hier auf diesem Steinhaufen zurücklassen. Mit dem Kummer, versteht sich. Deswegen ist der Haufen auch so groß und mächtig, weil jeder von uns ein solches Kreuz durchs Leben tragen muß. Auch die nicht ganz so religiösen RTL-Jünger. Nur daß sie mangels mitgebrachter Steine anderes hinterlassen. Ich fand Schuhe, Socken, Zigarettenschachtel, ja sogar zahlreiche Unterhosen und Büstenhalter an den Mast befestigt. Das gefiel mir freilich nicht besonders. Auch wirkte der Ort im dichten Nebel ein wenig makaber. Und ich war auf so etwas gar nicht vorbereitet, hatte keinen Kummerstein und nichts Überflüssiges, was ich hier hätte zurücklassen können. Von meiner Unterhose gar zu schweigen. Also setzte ich mich auf einen nassen Balken und dachte nach, während der Herr geduldig wartete und alle Störenfriede zurückhielt. Schließlich stand ich auf, ging ein kleines Stück auf dem Weg zurück, hob einen kleinen, doch recht sympathischen und energiereichen Kiesel auf und trug ihn zum Haufen. Während ich ihn noch in der Hand hielt, versuchte ich an das zu denken, was mich denn beugte und grämte, aber es wollte sich nichts konkretisieren. Nur ein nebelhafter, verworrener Gedankenknäuel kam zustande, den ich nicht zu deuten wußte und ihn dann mit dem Kiesel auf den Haufen warf. Mehr konnte ich nicht tun, und ich wußte eigentlich auch nicht, warum ich so etwas tat. Daher sah ich hilfesuchend zum Herrn herüber, der jedoch, offenbar zufrieden, daß ich endlich mit meiner Aufgabe fertig war, ohne Erklärung die zurückgehaltenen Pilger herbei rief. So blieb mir nichts anderes übrig, als weiterzugehen und alles zu vergessen. Noch einmal drehte ich mich nach dem Kreuz um, doch es war im Nebel kaum noch sichtbar. Lustige kleine Figuren hüpften auf dem Steinhaufen herum und versuchten unter Kamerablitzen Dinge an den Mast zu binden. Aber der Herr blieb nicht stehen, und ich hatte mich zu beeilen, um ihn wieder einzuholen. So kamen wir rasch nach Manjarín, einem verlassenen Dorf, wo sich zu dieser Zeit eine Art religiöser Hausbesetzer einnistete, Seltsames trieb und kitschige Andenken verhökerte. Dazu hingen und standen allerhand Schilder, Flaggen und Spruchbänder herum, welche die Pilger anlocken sollten. Der Herr schickte dann alle hin zu schauen, was es zu sehen gab, und wir konnten in Ruhe und Anstand an dieser Versuchung vorbeiziehen.


    Der Paß war überwunden, vor mir lag Bierzo, ein großes tektonisches Becken, etwa fünfhundert Meter über dem Meeresspiegel, rundherum von bis zu zweitausend Meter hohen Bergen umgeben, mit seiner eigener Art und Sprache. Inzwischen hörte der Regen auf, unten im Tal sollte es an diesem Tag sogar noch warm und sonnig werden. Die Wetterprobe war überstanden, und ich erinnerte mich wieder daran, daß der Herr einem nie mehr auflegt, als man tatsächlich tragen kann. Nun, nachdem der Camino die kleine Asphaltstraße verlassen hatte, ging es auf schmalen, von trockenen Grashalmen, Disteln gesäumten Pfaden talwärts, mit erhabenen Sichten auf Himmel und Erde, mit keinem anderem Laut rundum, als nur der Stimme der Natur. Solche Wege wünschte ich mir aus vollem Herzen. Rundherum kein Mensch zu sehen. Nur die blonde Walküre, die kein Brot brauchte, da die Restaurants ungleich praktischer seien, holte ich auf dem schmalen Grad oberhalb von El Azebo ein. Ihr stiernackige Freund war indes nicht zu sehen. Obwohl sie kein schweres Gepäck trug, hinkte sie erbärmlich. Es war, wie in solchen Fällen üblich, das Knie. Sie konnte es nicht mehr beugen und schob bei jedem Schritt, sich schwer auf den Pilgerstab stützend, das kranke Bein jeweils nur ein paar Zentimeter voran, daß es mir fast schon selbst wehtat. Ich hätte natürlich auch ein paar schnippische Bemerkungen über den wahren Geist des Camino, die Nähe zum Herrn durch das Leiden oder die Vorteile des einfachen Lebens aus dem Rucksack machen können. Statt dessen bot ich ihr Hilfe an, wie auch immer benötigt, hoffte allerdings, sie doch nicht tragen zu müssen. Schließlich war sie ja eine stämmige deutsche Jungfer, die man nicht etwa wie die Sabinerinnen so einfach vom Platz bringt. Es schien sie zu überraschen. Immerhin sind wir ja damals kühl und schweigend auseinandergegangen und uns seitdem ignoriert. Also lehnte sie ab. Aber ich dachte an die Sitten der Slawen, die auch erstmals höflich ablehnen, wenn man ihnen etwas anbietet, um nicht unhöflich oder gar gierig zu wirken, und wollte ihr noch eine zweite Chance geben, indem ich vorschlug, doch wenigstens das Knie zu bandagieren und den Rucksack zu übernehmen. Vielleicht war es dann doch zu viel des Guten. Ihre Augen flackerten etwas. Aber sie lehnte wiederum ab. „Tapferes Mädchen,“ dachte ich, als ich weiterging, tröstete mich jedoch damit, daß es ins Dorf nicht allzu weit sein kann. Das war es in der Tat nicht, und ich verbrachte da die Mittagsstunde, während ich mich an der Sonne wärmte und mit dem französischen Trio aus Orleans plauderte. Es war ein kleines, doch nicht ganz unbedeutendes Kaff. Einst im Mittelalter fand hier angeblich ein Kirchenkonzil statt. Die windschiefen, niedrigen Häuser krallten sich in den Steilhang, verbunden nur durch diese eine enge Straße, durch die jeder hindurch mußte. Aber ich sah die junge Frau nicht mehr kommen und machte mir ein bißchen Sorgen um sie.


    Den Weiterweg fand ich später einmal so schön, treffend und poetisch beschrieben, wie ich es selbst nicht besser könnte. Und so hilft nur das Abschreiben: Der Bergrücken war ganz schmal geworden. Von rechts zog sich ein schluchttief eingeschnittenes Tal heran mit einem Band grüner Wiesen im Bachgrunde. Voraus öffnete sich breit das Bierzo. In den Feldern standen Männer und schwarzverhüllte Frauen beim Kornscheiden und Garbenbinden, ließen sich lange Strahlen aus ihren tönernen Krügen in den Mund rinnen, und die Esel, die sie hierhin getragen hatten, sahen hinüber zu ihnen und schrieen. Aus Talfalten, Schluchten quollen und wuchsen die Laubkaskaden quellgrüner Maronenbäume. Es wirkte um so ergreifender, als sich der Weg anschickte, in diese Schluchten hinabzustürzen. Er drehte, wand sich, glitt an den Abgründen vorbei, stieß manchmal pfeilgrad neben der Tiefe hin, kehrte sich wiederum, führte eine letzte Pirouette auf und war da, war am Ziel, übersprang in äußerster Anstrengung ein Wasser und drang in Molinaseca ein. Ich freute mich sehr über diesen Weiterweg auf engen Pfaden durch steile Schluchten ins Tal. Es wäre beim Regen gewiß kein Vergnügen, nun aber schien die Natur wie ausgewechselt, und mein Herz frohlockte. Zikaden surrten, Vögel zwitscherten, Frieden und Harmonie herrschten rundum. Ich sprang geschwind wie eine Gemse vom Stein zu Stein und wies dem Herrn die schönen Details am Wegrand, bis er am Ortseingang von Molinaseca zurückblieb. Trubel und Ablenkungen mochte er nicht.


    Als ersten Menschen sah ich dann das kürzlich noch lahme Fräulein, nun frisch geduscht, fröhlich und kaum noch hinkend mit ihrem Freund auf der anderen Straßenseite entgegen kommen. Offenbar hat er sich inzwischen motorisiert und sie aus der mißlichen Lage befreit. Oder sie konnte fliegen. Jedenfalls benötigte sie meine schwache, zögerliche Hilfe nicht, und ich sorgte mich völlig umsonst. Besser als umgekehrt, fand ich, und nistete mich gutgelaunt in einem nagelneuen privaten Alberque ein. Mir gefiel die schöne Terasse. Hier konnte man bei einem Gläschen Wein den Rest des Tages in aller Ruhe genießen. Das bißchen Ambiente schien das “bessere” Publikum anzuziehen. Ältere, erfolgsgewöhnte Herrschaften, meist aus Österreich und der Schweiz, die den Jakobsweg etappenweise passierten. Sie hatten ihre eigenen Sitten und Gewohnheiten. Am Nebentisch saß eine ältere distinguierte Dame, trank ein Proseco und rauchte genüßlich eklig stinkende spanische Stumpen. Es war schon zu lange her, daß ich selbst rauchte, um das Aroma noch zu schätzen. Unauffällig wechselte ich einige Male den Tisch, um dem Gestank zu entkommen. Dafür erlauschte ich die Berufsgeschichte eines ehemaligen Managers aus der Autoindustrie. Der Mann verbrachte seine Karriere im internationalen Handel, nun mußte er trotz bester Verkaufserfolge einem Jüngeren den Platz räumen. Er schien noch nichts davon gehört zu haben, daß bei den Konzernen der Mensch nach seinem Preis und nicht etwa nach seinen Fähigkeiten gehandelt wird, und meinte, die Firma habe sich selbst geschadet. Zwischenzeitlich jedoch habe er allerdings eine eigene Vertriebsfirma gegründet, fahre jährlich hunderttausend Kilometer, das freilich in einem ordentlichen Mercedes und so fort. Und seine Zuhörer lauschten aufmerksam, weil sie Tüchtigkeit schätzten und ähnlich dachten. Ich hätte gerne mehr über die Motivation dieser Leute, den Camino zu gehen, erfahren, hielt mich jedoch in allem zurück. Es reichte, daß ich den Pöbel gegen mich hatte, ich mußte nicht auch noch die Geldsäcke reizen. Ich verbiß mir sogar den Kommentar zu dem recht blamablen Abendessen. Niemand klagte, man stand darüber. Wir schieden am nächsten Morgen in Frieden und sahen uns nie wieder.


    Cacabelos, km 2755


    Unterwegs auf dem Camino passiert man nicht alle Tage eine Stadt, die solche Bezeichnung verdienen würde. Insofern war Ponferrada, das Wirtschafts- und Verwaltungszentrum des Bierzo, so etwas wie ein Ereignis, dem man mit Spannung entgegensieht. Die Hauptattraktion ist eine phantastische Templerburg aus dem 12./13. Jahrhundert, welche einst die Brücke über dem Fluß Sil bewachen sollte. Die reichen, mächtigen Templer wurden ja bekanntlich im Jahre 1307 auf Betreiben des französischen Königs Philipp IV. und des Papstes Clemens V. geplündert und vernichtet, was heutzutage dementsprechend literarisch ausgeschmückt wird. Was wiederum viele Touristen in die Stadt bringt. Es gibt hier noch so einiges Historisches aus dem 11. und 17. Jahrhundert, doch darüber hinaus ist der Ort recht weit industrialisiert, modernisiert und dementsprechend fade. Ich hielt mich hier nicht auf, nur Kirchen besuchte ich im Vorbeigehen, wenn sie offen waren, und kaufte ein paar Kleinigkeiten ein. Zügig passierte ich so die Stadt und trat wieder ins Freie. Es ging auf kleinen Asphaltstraßen durch ländliche Vororte im Grünen, ein blauer Himmel mit weißen Wolken hing darüber. Es war angenehm warm, und die Felder und Gärten rundherum waren voll reifer Früchte. Etliche Pilger waren unterwegs, und ich schloß mich drei Mädchen aus Tasmanien an. Die Insel am Südende von Australien, ist die Heimat des tasmanischen Teufels, und wir hatten eine recht lustige Zeit, als die Mädchen erzählten, wie sie überall mit den Tassie devils aufgezogen werden. Schließlich waren die aufmüpfigen Viecher durch eine lustige australische Zeichentrickfilmserie ziemlich überall bekannt. Als Gegenleistung brachte ich das schamvolle Verhalten der spanischen Hunde ein, was zunächst als Jägerlatein abgetan wurde. Ein Crocodile-Dandy auf Spanisch? Nein. Gleich der erste Köter, den wir sahen, verzichtete aufs Bellen, Knurren und Fellsträuben und lief davon. An den nächsten pirschten wir uns heran, um ihn zu überraschen. Des Auswegs beraubt, stellte er sich mit der Schnauze zur Mauer und tat so, als ob er uns nicht sehen würde. Ließ sich dabei sogar mit dem Pilgerstab kitzeln. Schließlich, als wir in einem Hof Rast machten, kam einer am Gehsteig vorbeigelaufen. Er lief an der ersten Lücke der verfallenen Mauer vorbei, sah zu uns rüber, lief weiter – und kam nicht mehr an der nächsten Mauerlücke an. Wo blieb er denn? Die Mädchen gingen nachsehen und fanden ihn hinter der Mauer wartend. Er wartete und wartete, bis wir weitergingen. Blöder Hund, wir hätten ihn bestimmt nicht gegessen. Wir zogen Vegetarisches vor und befreiten die anliegenden Grundstücke vom überflüssigen Obst und Gemüse. Schließlich ist die erste Pflicht des Pilgers, immer und überall soviel Nahrung wie möglich aufzunehmen, um den Weg endlos fortsetzen zu können. Wie die Heuschrecke. Kluge Einheimische pflanzen deshalb ihre Gärten etwas abseits des Camino. Ich gab da stets mein Bestes, vertilgte alles, was mir unterwegs in die Finger geriet, und verlor bis dahin trotzdem etwa vier Kilo Körperfett. Vielleicht half das geklaute Grünzeug auch gegen meinen Mineralienmangel. Doch hatte ich ihn inzwischen mit Hilfe der Nahrungsergänzung für Profisportler soweit im Griff, daß die Krämpfe nicht schlimmer wurden. Zumindest mußte ich nicht jedes Mal das Eßbesteck mit Hilfe der anderen Hand aus den steifen Fingern hebeln. Das hinterließ vor allem bei den Piefkes einen unvorteilhaften Eindruck, weil sie sich vor ansteckenden Krankheiten fürchten.


    So gelangten wir relativ spät am Nachmittag nach Cacabelos zu einer originellen Herberge. Es war eine Art Zigeunerlager, bestehend aus kleinen Holzbuden rund um den Kirchhof. Sie sahen recht malerisch aus, doch gab es innen keinerlei Einrichtung außer eines winzigen Regals und zwei niedriger Brettgestelle. Der Abstand dazwischen betrug nicht viel. Man mußte aufpassen, daß man nicht wild träumte und im Schlaf etwa um sich schlug. Einen Aufenthaltsraum gab es nicht, auch keine normalen Sitzmöbel, man konnte aber auf dem überdachten Holzsteg die Beine ausstrecken. Laut Führer hausten in diesem „besonderen Luxus“ siebzig Pilger, mir kamen es aber mehr vor. Vielleicht deshalb, weil es wie üblich zu wenig Duschen und Toiletten gab. So etwas wie eine Intimsphäre existierte nicht, dafür trennte man zwecks Einhaltung der Moral die Schläfer nach Geschlecht. So konnte ich nicht bei den tasmanischen Teufeln bleiben und wurde einem fremden Schnarcher als Mitschläfer zugeteilt. Es war ein deutscher Lehrer in den Vierzigern, ziemlich zugeknöpft. Er taxierte mich kurz, dann ignorierte er mich. Soweit es eben auf so engem Raum möglich war. Ich paßte offenbar in keine gute Schublade seines Schreibtisches. Das aber war ich inzwischen gewohnt. Gesehen habe ich ihn bis dahin noch nicht. Man traf jetzt täglich neue Fremde. Santiago war ja nicht mehr weit. Entweder kamen sie frisch vom Flugplatz, oder sie kürzten wie meine tasmanischen Bekannten mit dem Bus ab. Die meisten trugen das Ticket mit dem genauen Rückflugdatum darauf schon in der Tasche. Ein müder Haufen, der unbedingt nach Compostela wollte, weil es gerade in war. Es wäre wohl sinnlos, ihnen erklären zu wollen, daß man in Deutschland oder Österreich viel besser wandern könnte. Also trödelte ich nicht herum, wusch meine Sachen, machte mich fein und ging mit den Mädchen in ein Restaurant essen. Nur essen. Wein wollten sie nicht trinken, auch dann nicht, wenn er wie hier automatisch zum Menü gehörte. Abstinente Australier, wo gibt es so etwas? Und hatte nicht Churchill gesagt, man solle keinem trauen, der nicht trinken würde? Ach was, lobte ich ihre Selbstdisziplin und trank mit Vergnügen den ganzen Wein allein. Das waren für vier Leute gleich zwei ganze Flaschen, aber das Opfer wurde mir überhaupt nicht zu schwer. Dann aber überraschte mich eine der jungen Damen völlig. Da meine letzte noch verbleibende Hose einen neuen auffälligen Riß bekam, der nicht mehr zu ignorieren war und freie Sicht auf meinen Hintern bot, meinte sie, sie könnte gegebenenfalls das Loch vernähen, werde es aber nicht tun. Was denn, warum denn, und habe ich sie darum gebeten? Ich müßte zuvor die Hose waschen, war die Begründung. Die saubere, erst gestern gewaschene Hose? Was sollte das? Wenn sie es nicht tun wollte, warum sprach sie dann überhaupt davon? Es gäbe wohl kulturell bedingte Unterschiede zu den Antipoden, spekulierte ich und nahm mir vor, das nächste Mal, wenn ich zuhause mit Auto unterwegs wider einen australischen Anhalter sehen sollte, ihm zu erklären, ich könnte ihn mitnehmen, werde es jedoch nicht tun, da er seine Hose nicht gewaschen hat. Soll er statt dessen doch Kuchen essen!


    Vega de Valcarce, km 2782


    So kam es, daß ich am nächsten Tag den Weg wieder allein fortsetzte, zumal die Mädchen nochmals den Bus nahmen und ich den Alternativpfad durch die Berge. In dem engen Tal führte der Camino nämlich direkt neben der vielbefahrenen Asphaltstraße und der Autobahn. Aus meiner Sicht war das ein Frevel, den ich mir nicht antun wollte. Zuerst aber kam nach etwa acht Kilometer die Stadt Villafranca del Bierzo, gerade richtig, um hier eine vorgeschobene Mittagspause einzulegen. Gemessen an den uralten Zivilisationsresten rundum eine noch junge Stadt - das meiste Sehenswerte stammt aus dem 16./17. Jahrhundert, auch die Burgruine. Die Sonne schien warm und fröhlich, es war angenehm frisch. So ließ ich es mir gutgehen, indem ich herumschlenderte, auf den Bänken ruhte und die Menschen um mich herum beobachtete. Mit ein paar von ihnen führte ich kleine, gute Gespräche. Die Poesie kehrte zurück zu mir, und ich fühlte, wie alles stimmt. Die Welt hatte kaum einen Fehler, der Herr schwebte über dem Tal und spendete Frieden. Es war der erste spanische Ort, an dem ich nichts auszusetzen hatte. Einst wurde hier den unterwegs erkrankten Pilgern vorzeitig der Sündenablaß gewährt, weshalb der Ort auch „das kleine Compostela“ genannt wird. Eine Perle des Camino. Ich hätte hier länger verweilen mögen, verlor aber nicht das Ziel aus den Augen. Ob ich wollte oder nicht wollte, ich hatte weiter zu fließen. Mit einer gewissen Wehmut passierte ich über eine schmale Brücke das Flüßchen Burbia und stieg steil durch winzige Hausweinberge höher und höher aus dem Tal. Das war der Camino Duro, der harte Weg, aber mir machte es nichts aus. Wichtig war mir, daß es hier kein Verkehr, keine lästigen Mitmenschen gab. Doch auch unter im Tal, worauf ich zeitweilig gute Sicht hatte, tat sich nicht viel. Der eine oder andere Pilger war dort gelegentlich zu erblicken, ab und zu fuhr ein Auto, ansonsten lag alles leer und friedlich. Der Hang, auf dem ich hochstieg, zeigte Reste einer Bewaldung, aber offensichtlich sabotierten Brandstifter alle solchen Versuche, sobald die Bäume etwas größer wurden. Wie ich hörte, waren es Schafs- und Ziegenhirte, die auf den kahlen Bergen ihre Herden weideten und sich das Geschäft durch hochsprießende Wälder nicht kaputtmachen lassen wollten. Welche Kurzsichtigkeit! Aber es atmete sich frei hier, die Sicht auf den blaßblauen Himmel und die hellgrünen Hänge rund herum war grandios. Alle Müdigkeit und Krankheit waren wie weggewischt. Der Herr ging wieder mit, freute sich mit mir über sein Werk, bis er plötzlich abhob und übermütig durch die Schluchten sauste, mit ein paar Loopings hoch am Himmel zum Abschluß. Am Ende trottete er wieder brav mit und kickte übermütig graugelbe Kalksteinsplitter vom Wegrand ins Tal hinunter. So ging es gute zehn Kilometer weiter, bis der Weg einer Ortschaft wieder näher kam, und ich in einem geheimnisvoll romantischen Eßkastanienwald eine Truppe englischer Pilgersenioren samt zwei Begleitfahrzeugen und einer richtigen Feldküche antraf. Sie luden mich zwar nicht zu ihrem Festessen ein, ja sie nahmen nicht einmal Notiz von mir, aber das Personal spendierte mir ohne Zögern gutes, frisches Wasser, wieviel ich bis zum Abend eben noch brauchte. Ohne Bäume blieb in den Bergen kein Wasser im Boden zurück, und es gab da keinerlei Bäche oder Quellen, um den Durst stillen zu können. Man trank eben nur das, was man mit sich trug. Ich rastete ein paar Minuten in der Nähe der englischen Reisegesellschaft und beobachtete die Scheinpilger bei ihrem Treiben. Ihre war zwar nicht dieselbe verzehrende, unbarmherzige Pilgerfahrt, die ich mir auflud, aber wir alle taten unser Bestes. Auch der Herr muß es so gesehen haben, denn er blieb noch bei den Senioren, während ich mich auf den Abstieg hinunter ins Tal machte. Unten, wo die Luft vor Hitze flimmerte, traf ich Armin, den Italo-Australier mit seiner spanischen Freundin. Die Freundin war neu, aber sie paßte zu ihm. Beide waren sie fix und fertig, was Armin damit kompensierte, daß er lustige Geschichten über die katastrophalen spanischen Verhältnisse erzählte. Ich legte das Meinige dazu, und wir hatten eine lustige Zeit. Auch als er sich über meine Bemerkung damals in Roncesvalles beschwerte, der Name des französischen Präsidenten Sarkozy, so wie er in Westeuropa ausgesprochen würde, bedeute durch den Lautwechsel von „Sch“ zu „S“ im Ungarischen „im Scheißhaufen sitzen“. Er habe, so Armin, einen Polen gefragt, und der hätte es nicht bestätigen können. Einen Polen!? Es war immer zum Schießen mit Armin. Aber er hatte auch eine ernste, nachdenkliche Seite. Als wir am Abend beim Wein saßen, meinte er, ich weiche anderen Menschen aus, schaue ihnen nicht in die Augen. Es überraschte mich, weil es zutraf. Oder zumindest teilweise. Hier in Spanien mochte ich zwar gute Gründe dazu haben, doch tat ich es auch sonst, lebte eben in einer eigenen Welt, zu der andere den Eingang nicht immer fanden. Zur Ablenkung erzählte ich Armin, wie ich in der heißen kastilischen Ebene den Körper weitermarschieren ließ, während mein Geist am schattigen Waldrand saß und den Vögeln zuhörte. Aber ich erzählte ihm lieber nicht vom Herrn, wie er mitgeht. Ich wollte ihn nicht beunruhigen. Alles in allem, es war heute ein guter Tag. Trotz der übervollen Herberge, trotz der fremden Menschen, zu denen ich den Kontakt nicht fand und inzwischen auch gar nicht suchte, die mir da nicht einmal glauben wollten, daß ich den ganzen Weg zu Fuß gelaufen bin, weil sie sich so etwas gar nicht vorstellen konnten, und weil es hier auch sonst lauter Schwätzer und Angeber gab. Ich hatte das Gefühl, sie durch die bloße Existenz zu reizen. Die Mauer zwischen uns wuchs, und dahinter wurde es immer stiller. Es wurde immer stiller in mir.


    Triacastela, km 2817


    Eine andere Mauer erwartete mich am nächsten Tag, ein neues Gebirge nämlich, welches das Bierzo, noch zu Kastilien-Leon gehörig, von Galicien trennt. Zwei Pässe um die dreizehnhundert Meter waren zu bewältigen, Alto do Poio und San Roque. Da lag die Landesgrenze. Der Höhenunterschied betrug etwa achthundert Meter. Die teilweise recht struppige Natur erinnerte hier viel eher an die Schwäbische Alb als an das „sonnige Spanien“. Davon war nun keine Spur mehr übrig. Die grünen Berge schienen mir dünn besiedelt, schon immer einsam und heute vielleicht noch einsamer geworden durch die Autobahn, die auf hohen Stelzen über dem Tal schwebt, ein Ungetüm in Siebenmeilenstiefeln auf dem Weg nach Compostela. Die alte Landstraße darunter blieb den Einheimischen und den Pilgern erhalten. Doch wie früher, als es hier noch viel mehr Verkehr gab, läuft man auch heute auf dem schmalen, krumm ausgetretenen Pfad neben der Fahrbahn. Bald ging es dann wieder abseits der Straße durch Wiesen und Wäldchen auf kleinen Wegen hoch zum ersten Paß, vorläufig noch immer dem Flüßchen Valcarce folgend. Ich freute mich schon darauf, da oben Mittagspause machen zu dürfen. Die Landschaft bot laufend schöne Sichten, und ich wollte mir in aller Ruhe den Anblick auf die Seele brennen lassen. Eine Zäsur vollzog sich in der Natur und auch in mir. Die wollte ich erahnen und ertasten. Doch plant und werkelt der Mensch umsonst. Als ich oben am Paß ankam, der wider Erwarten nicht eng, kahl und steinig war, sondern statt dessen eine Art Almwiese mit Waldrand, tobte da ein Volksfest mit Jahrmarkt, zu dem Tausende Besucher angereist kamen. Natürlich im Auto. Der ganze Schrotthaufen parkte gut bewacht auf der Wiese, und die fröhlichen Insassen strömten in Massen zu der improvisierten Budenstadt, wo tausend Sachen und Fressalien feilgeboten wurden. Auch Bier und Wein flossen, wie bei solchen Anlässen allgemein üblich, im reichen Maße. Freilich hätte ich mir hier endlich eine feste Hose kaufen können, doch machte es mich nervös. Ich war einfach so viel Rummel nicht gewöhnt. Ständig hatte ich jemanden auszuweichen, manche der Kerle, wohl schon angetrunken, fanden es gar lustig, mir den Weg zu verstellen und mich zurückzuhalten. Ich hatte nur den einen Gedanken, diesen Trubel so schnell wie möglich zu verlassen, was ich fast panisch tat. Und als ich endlich hindurch war, fühlte ich mich wie ein Hase, der versehentlich auf die Autobahn geriet, und nun am anderen Ende ausschnauft. Und die Hatz wollte hier noch nicht enden, denn plötzlich tauchten wie hergezaubert überall neue Autos und Touristen auf. Mitten am Weg, in einem gottverlassenen Kuhdorf, sprang plötzlich eine alte Bäuerin aus dem Haus und drängte mir einen noch warmen Pfannkuchen auf. Den müsse ich unbedingt probieren, meinte sie, doch sobald ich es verdattert tat, verlangte sie Geld. Das hat sie sich zugegebenen Maßen auch irgendwie verdient, doch fühlte ich mich überrumpelt. Vor dem nächsten Paß stieß ich noch auf eine Gruppe englischer, dann auch deutscher Radfahrer, die gerade ihre Drahtesel aus dem Bus luden, um diese bevorzugte, szenisch anspruchsvolle Wahlstrecke auf dem Camino zu befahren. Nach einer Weile, im steilsten Abschnitt der Paßstraße, holten sie mich dann in Masse ein und quälten sich, allesamt schon ältere Herrschaften, keuchend, schwitzend, in letzten Zügen sozusagen, an mir vorbei. Es war sehr stressig – für beide Seiten, denke ich. Einer der Engländer aber hatte Erbarmen mit uns beiden, stieg ab und begleitete mich bis zum Gipfel, wofür ich ihm sehr dankbar war. Es war ein gutes Gespräch und nahm der Sache den Stachel. Ich verlor die Radler oben auf der Paßhöhe, kahl, grau und windig, wo sie wieder vom Bus oder dem Widerborstigen aufgelesen und weggeschafft wurden. Der Platz war mit Ausnahme einer riesigen Pilgerstatue leer und verlassen, und ich fragte mich, wo wohl die vielen Pilger bleiben mögen, die ich noch unten im Tal zu sehen bekam. Nicht, daß sie mir gefehlt hätten. Aber es waren Hunderte, die auf dem jeweiligen Tagesabschnitt unterwegs waren, und ihre Abwesenheit an diesem einsamen Ort fiel auf.


    Das Bierzo und somit Kastilien-León lagen nun hinter mir, unten im Tal schimmerte das grüne Galicien. Ein Keltenland und anders als das übrige Spanien. In der kalten Einsamkeit vermißte ich plötzlich den Grenzstein, auf den ich mich schon seit Tagen freute, und den ich stumpf und blind irgendwo passiert haben muß. Auch die grandiose Landschaft, so kam es mir, Gottes herrliche Schöpfung, habe ich heute nicht genug beachtet, gewürdigt, gepriesen. Immerhin ist es vermutlich die attraktivste auf dem Camino Francés. Verschleißerscheinungen machten sich da bemerkbar. Doch ein Abstumpfen gleich welcher Art konnte und wollte ich mir jetzt, so kurz vor dem Ziel, auf keinen Fall leisten. Ein Wegstein kündigte Santiago de Compostela nach nur 130 Kilometern an. Drei bis vier Tage zu marschieren, nicht mehr. Dort sollte ich nicht schlechter ankommen, als ich gestartet bin. Wach auf, meine Seele! / Wacht auf, Harfe und Saitenspiel! Ich will das Morgenrot wecken. Ich will dich vor den Völkern preisen, Herr, dir vor den Nationen lobsingen. Denn deine Güte reicht, so weit der Himmel ist, deine Treue, so weit die Wolken ziehn.[76] So gelangte ich auf schmalen, mit Efeu und allerhand Grün verwachsenen Wegen nach Triacastela, meinem heutigen Ziel. Die Herberge dort war schön auf einer Wiese gelegen, moderne Häuser aus rotem Stein, alles fast neu, doch wieder einmal schon heruntergewirtschaftet. Die Küche besaß kaum Geschirr, wohl damit die Gäste auswärts essen. Um zu duschen, hatte man gleichzeitig zwei Knöpfe dauerhaft zu drücken, was die Reinigung so ziemlich komplizierte. Beabsichtigt war wohl der sparsame Umgang mit Wasser. Und die Toilettenboxen waren so kurz bemessen, daß man ab Kindergröße sein Geschäft nur bei offener Tür verrichten konnte. Aber ich war an dem Tag noch früh dran und hatte um diese Zeit die Einrichtung fast nur für mich. Später ruhte ich auf der Holzbank der verglasten Aufenthaltsecke, die es hier auf jedem Stockwerk gab. Auf die Ortbesichtigung verzichtete ich, und ich glaube nicht, daß ich viel versäumte. Triacastela war ein Kaff, wie ich mich am nächsten Tag selbst überzeugen konnte. Einkaufen wäre vielleicht sinnvoll gewesen, da ich kaum noch was zu essen hatte, doch von Laufen hatte ich genug. Herumsitzen, Faulenzen, Lesen, andere Leute zu beobachten und auszufragen, war besser. So lernte ich auch ein deutsch-holländisches Ehepaar kennen, das ein Loblied auf die spanische Gastfreundschaft sang, sie seien auf einem Rastplatz von liebevollen Einheimischen mit gutem Essen traktiert worden. Was zwar selten sein mag, doch grundsätzlich nicht in Abrede gestellt werden kann. Die schon älteren Herrschaften priesen die gute Tat in Höchsttönen, boten mir aber ihrerseits nichts von den mitgebrachten Leckerbissen und dem Wein an, um sie zu vermehren. Ich trug es ihnen nicht nach und übte mich weiter in kühner Enthaltsamkeit. Hier wurde sowieso kaum noch geteilt, die meisten waren sich selbst die Nächsten. Und mir stand der Weg zum Einkaufsladen ja immer offen. Mein Zimmernachbar, ein junger, sympathischer Spanier, brach gleich nach dem Duschen in die Stadt auf. Ihn hätte ich nach seiner Rückkehr ob der Entfernung zum nächsten Laden fragen können. Aber er kehrte an diesem Tag nicht mehr zurück, blieb sozusagen verschollen. So hatte ich das Zimmer für mich ganz allein, machte mir jedoch Sorgen um ihn, wenn ich in der Nacht aufwachte und das leere Bett sah. Sein Ausbleiben war bestimmt nicht beabsichtigt, sonst hätte er sein Gepäck wohl mitgenommen. Dennoch murrte ich, er hätte doch was sagen können. Am nächsten Tag, als wir in den kalten Morgen hinausgejagt wurden, stand sein Rucksack immer noch ungeöffnet und unberührt auf dem Bett, wo er ihn am Abend hingestellt hat.


    Barbadelo, km 2841


    Das war gewiß nicht gut für ihn. Das schrie geradezu nach Rechtfertigung vor dem Herbergsvater. Hier herrschten überall strenge Sitten, um undisziplinierten Weltenbummlern, Billigurlaubern und Erlebnissuchern das Leben schwerer zu machen. Erst kürzlich wurde die Zahl der Pflichtstempel auf den letzten hundert Kilometern vor Santiago, der kleinsten amtlich anerkannten Pilgerstrecke, auf zwei pro Tag erhöht. Mit gutem Grund. Es war zu einfach, von Herberge zu Herberge mit dem Taxi zu fahren, den Tag und womöglich auch die Nacht bei Wein und gutem Gespräch in der Kneipe zu verbringen, und dazwischen etwas spazieren zu gehen. Zumal die Nationalstraße Nr. 1 immer entlang des Camino verlief, und viele der Pilgeranwärter den Strapazen spätestens nach einer Woche einfach nicht mehr gewachsen waren. Eine Blase wie ein Hühnerei oder ein Knie wie ein Ball sprachen für sich allein. All das aber zählte rein gar nichts bei den Verwaltern, das Leiden sollte sein, gehörte sozusagen zur seelischen Reinigung dazu. So wurde die Herberge abends um acht Uhr zugesperrt und hatte um die selbe Stunde am Morgen wieder leer zu sein, damit sie gleich wieder zugesperrt werden kann. Dazwischen gab es keinen Weg hinein oder hinaus, damit da nicht womöglich einer seinen Rausch ausschläft. Da waren die Spanier geschickte Planer. Sie wußten über den willigen Geist und das müde Fleisch mit seinen Versuchungen, über Zucht und Ordnung gut Bescheid. Simon, ein sympathischer Junge, der von Nürnberg zu Fuß unterwegs war, erzählte mir, wie so ein Herbergsvater einem Pilger, der sich an die vorgegebenen Öffnungszeiten nicht halten und am Morgen unbedingt vorzeitig aufbrechen wollte, gar das Pilgerbuch zerriß, was schließlich zu einem solidarischen Aufstand der Gäste führte. Das mit dem Aufstand war wohl etwas weit hergeholt, da die meisten Pilger sprichwörtlich brav wie die Schafe waren, und die Frühaufsteher meist als lästiges, verbissenes Volk verachtet wurden. Doch immerhin hätten in diesem Fall die Rebellen das kostenfreie Frühstück boykotiert und seien statt dessen fast eine Stunde packfertig demonstrativ vor der verschlossenen Tür gestanden, bis zur gegebenen Stunde aufgemacht wurde. Und wo die Autorität der Herbergsväter nicht ausreichte, sollte die Pilgerpolizei für Zucht und Ordnung sorgen. Die gab es hier in Galicien zusätzlich zu den fünf anderen Polizeiarten, die ein Spanier im Alltag dringend braucht. Für oder gegen die Pilger? Das ist die Frage. Ansonsten müßten wieder mal die Terroristen dafür herhalten. Die schwarzen Sheriffs traf ich an allen Ecken, auch einfach so in der freien Landschaft. Sie fuhren dicke, amerikanische Pickups und waren schick mit Fallschirmstiefeln, Gelenkschutz, Panzerweste, Handschellen und einem verchromten 385er Revolver gekleidet. Spezialmunition, versteht sich, sehr eindrucksvoll. Schließlich ist die Kundschaft ja aus dem westlichen Ausland und Qualität gewohnt. Für mich persönlich waren sie ein Affront. Gefährliche Schmarotzer. Ich verachtete sie und ignorierte sie auch, wenn sie mich direkt ansprachen. Die Gefahr war allerdings gering. Meist sah ich sie irgendwo in der Ecke hocken und dösen. Die Kerle waren ja vom harten Dienst am Pilger völlig fertig.


    Aber wozu die Aufregung? Ich war wieder allein mit meinen Gedanken durch das welke Spätsommergrün unterwegs, und fühlte mich wohl. Der Herr trieb sich irgendwo in der Nähe herum, und der Tag versprach, nun noch schön zu werden. Nach dem gestrigen Gewitter am Abend war es angenehm frisch und kühl. Von Madrid bis Sevilla gingen nach langer Trockenzeit gewaltige Gewitter nieder, die alles platt schlugen und überfluteten. Es hätte mich auch ungeschützt irgendwo im Gebirge erwischen können, doch ich nahm es längst gelassen. Nichts konnte mir geschehen, wenn der Herr da war. Er stillt mein Verlangen; er leitet mich auf rechten Pfaden, treu seinem Namen.[77] Damit rechnete ich längst fest, auch wenn ich mir nicht immer sicher war, meine Hausaufgaben gemacht zu haben. Immerhin bin ich etwas demütiger geworden. Soweit es meiner Unbotmäßigkeit möglich war. Doch ein gewisser Fortschritt ließ sich nicht leugnen. Ich ertrug Hitze und Kälte, Hunger und Durst, Fieber und Schmerzen, giftige Wanzen, drängelnde Radfahrer, italienische Schnarcher, iberische Schwätzer und impertinente Angeber aus dem Ruhrpott. Ein guter Anfang für das, was in meinem Leben noch kommen mochte. Was aber wollte denn noch kommen? Ich hatte ja keine Pläne über das hier hinaus. Und war es denn überhaupt genug vor dem Herrn? Die Pilgerschaft neigte sich nun unaufhaltsam dem Ende zu, der Fluß sollte sich ins Meer ergießen und darin aufgehen. Darüber konnte ich nur staunen, da es so unvorbereitet kam. Doch ich hatte Vertrauen. Der Herr war wider da, nichts konnte schiefgehen, alles war richtig so, wie es eben war. Ich spürte, Gottes Schöpfung ist perfekt, bis zum letzten Winkel, trotz Tod, trotz Schmerz, trotz Leiden. Weil es den Trost gibt. Auch jenseits aller Hoffnung. Ich erinnerte mich plötzlich, wie ich nach dem Unfall da lag, eine schwarzlederne zerbrochene Hülle auf weißen Flußkieseln, die ich, schon davon schwebend, bereit war aufzugeben, bis eine Frau meine Hand nahm und mich nicht losließ, bis ich in meinen Körper zurückehrte und den mickrigen slowenischen Polizisten verachten konnte, der sich aufregte, was denn dieser blöder Kerl da im Dreck so schreien müsse. Und als es die Frau nicht mehr aushielt, hielt ihre Tochter meine Hand und danach die junge Ärztin im Krankenwagen. Es gibt den Trost.


    Ich sah die Luft über dem Tal weicher, diffuser zu werden. Spektakulär waren die Hohlwege in den Laubwäldern. Alles ordentlich romantisch mit Moos und Efeu bewachsen. Wie in einem verzauberten Märchenwald. Ich sah die Ruhe, das Lichtspiel, die Schönheit. Keine Autos, keine Radfahrer, wie herrlich. So gelangte ich nach Barbadelo, einen mickrigen Weiler aus großen grauen Steinen zusammengefügt, das denkbar uralt sein mußte. Die Herberge am Rande war allerdings neu. Und wieder einmal voller Mängel. Kaum Duschen, kaum Toiletten, überhaupt kein Geschirr in der Küche, nicht einmal ein Becher oder eine Wasserkanne. Ich hätte wetten können, daß sie noch nie benützt wurde. Dafür florierte unweit davon ein nettes kleines Landgasthaus, bei dem um diese Zeit die betuchten Pilger gruppenweise in Taxis ankamen. Sie kamen in guter Stimmung, und es war schön anzusehen, daß ihnen die Pilgerschaft richtig Spaß macht. Ich las die ausgehängte Speise- und Weinkarte und fand, daß sie dazu jeden Anlaß hatten. Auch ich hätte mich verführen lassen mögen, aber das Abendessen gab es erst ab zwanzig Uhr. Zu spät. So verzog ich mich zum Dinner auf einen kleinen Hügel, unter dem ein altes Kastell begraben liegen mochte, und genoß von dem, was es in einem fahrbaren Kiosk hinter der Herberge zu kaufen gab. Von da kam auch eine Pulle billigen Rotwein, der hier freilich etwas teuerer als sonst verkauft wurde, der jedoch gar nicht so schlecht war, als daß man sich über den Preisaufschlag ärgern müßte. Wie zwei fetten Spinnen lauerten Restaurant und Kiosk über der Herberge, um in aller Gemütlichkeit von den Pilgern zu zehren. Der herrliche Blick war jedoch gratis.


    Wieder zurück im Schlafsaal traf ich auf Simon. Mit dem verstand ich mich inzwischen wirklich gut. Auch schon deshalb, weil er ein Zwillingsbruder von Christopf hätte sein können, mit dem ich in der Schweiz ein paar Tage bis Lausanne unterwegs war. Er trug dasselbe rote, auf die maurische Art geflochtene Haar, Gesicht, Figur, Größe, Ausdruck, alles war ihm zum Verwechseln ähnlich. Manche Menschen haben scheinbar doch einen Doppelgänger. Beide hatten wir fast dreitausend Kilometer auf dem Buckel. Die Strapaze wog und verband. Zu meiner Überraschung fand auch Simon das spanische Camino Francés schwer erträglich. Er laufe am Tag nie weniger als vierzig Kilometer, erzählte er, nur um es so schnell wie möglich hinter sich zu bringen. Und mit den Piefkes, die hier alles so schön und aufregend finden, rede er lieber gar nicht. Meine Rede doch. Es tut immer gut, eigene Vorurteile mit anderen zu teilen. Da es hier eine Pilgermesse gab, gingen wir natürlich hin. Alte Pilgerprofis, katholisch bis zur Sohle. Wir brachen zeitig auf und nahmen noch Rachel, eine junge Frau aus Puerto Rico mit. Ich beobachtete sie schon seit Tagen, wenn ich sie zufällig traf. Sie war sehr hübsch, ein echter Blickfang, doch auch eine gewachsene Persönlichkeit. So redete sie nicht viel, doch mit Bedacht, und sie wußte sehr tüchtig zu marschieren. Drei veritable Eigenschaften, mit denen sich nicht ein jeder schmücken konnte. Aber darum ging es hier nicht. Wir waren einfach nur drei Pilger nach einem anstrengenden Marsch, die es zur Messe zog.


    Die Kirche von Barbadelo ist uralt, aus großen verwitterten Quadern zusammengefügt und wie eingemauert von schiefen Grabsteinen des engen Friedhofs rundherum. Alles voll hier seit langer Zeit. Um die Ruhe der Toten von damals nicht zu stören, baute man für die Toten von heute an der Mauer kleine, übereinander liegende Betonnischen. Nicht so romantisch. Aber ich sah nur diese alten schiefen Grabsteine. "Gepriesen sei der Mann, der diese Steine schont, und verflucht sei der, der meine Knochen bewegt," ließ William Shakespeare auf sein Grab meißeln. Diese Toten hier könnten am jüngsten Tag noch aus ihren Gräbern steigen und weiterleben. Wer aber werde meine Ruhestätte schonen, wenn keiner mehr da ist, der bezahlt? Wird man nicht auferstehen? Die Heilige Schrift wörtlich zu nehmen, hatte so seine Risiken. Was war denn wörtlich und was weniger wörtlich zu nehmen? Alles allezeit kontrovers, voller Widersprüche, weshalb früher die katholische Kirche die Bibellektüre auch nie forderte und bestenfalls unter geistiger Anleitung empfahl. Sonst nähme man sich, was paßt, ließe Unnützes, Schädliches, Verwirrendes weg, und sei sich selbst der Prophet. Je größer das Wissen, um so stärker die Zweifel. Von diesem Standpunkt her gesehen war es sehr tröstlich zu wissen, daß man diese Toten hier einfach ruhen ließ, bis sie beim Ruf der Posaunen aus ihrem Grab steigen.


    Außer uns kamen nur wenige Menschen zum Gottesdienst. Ein paar meist ältere Pilger und kaum Einheimische. Auf der Schwelle putzten vier Altweiber in aller Ruhe das Meßsilber, zwei andere zischelten hinter meinem Rücken, während der Pfarrer, welcher Fernandel als Don Camillo verblüffend nahe kam, die Liturgie in monotoner Stimme und grobem Dialekt wie eine außer Kontrolle geratene Kaffeemühle herunter ratterte. Die Kehrverse der Gemeinde wartete er erst gar nicht ab, das hätte bei all den Ausländern wohl zu lange gedauert, sondern sprach sie gleich selbst. Ohne Komma, ohne Bindestrich, ohne auch die Stimme zu senken. Kurz und bündig, in neunzehn Minuten schaffte er die komplette Messe samt dem üppigen Pilgersegen. Eine veritable Leistung, wie jeder Priester bestätigen kann. Und der Herr, der bei den silberputzenden Weibern stand, hörte es gelassen und ohne Kritik, denn dieser Priester las die Messe seit zig Jahren brav, pflichtgetreu, unermüdlich auf eben diese seine Art. Und dann erst recht die Einheimischen. Auch sie kannten ihren Hirten, sie schlugen an der richtigen Stelle das Kreuz und mischten sich ansonsten nicht in die Liturgie ein. Wo hätten wir, hergelaufene Ausländer, da eine Chance, diesem Gottesdienst dreitausend Kilometer mehr Würde und Inspiration zu verleihen? So nahmen wir den Segen und gingen, während die RTL-Jünger, die den Pilgersegen stets gerne mitnehmen, doch ungern zur Messe gehen, erst den Kirchenhügel hoch eilten. Ihnen machte der flinke Don Camillo einen Strich durch die Rechnung, und nur wenige schafften es rechtzeitig. Wir aber waren uns hochnäsig einig: Diese messescheuen Heiden verdienten es nicht anders. Wären sie doch besser zu Hause auf dem Sofa vor dem Fernseher geblieben, mit einer Tüte Kartoffelchips im Schoß und der Bierflasche in der Hand. Aber es war uns nicht ganz Ernst mit der Schadensfreude. Wir trugen den Segen zurück in die Herberge, wo schon der Verwalter werkelte, um für Ordnung zu sorgen und das magere Übernachtungsgeld zu kassieren. Auch er war von der schnellen, entschlossenen Sorte. Das war hier der Spiritus loci. In diesem Dorf wurde nicht gefackelt, sondern gehandelt. Der Mann sammelte das Geld ein, prüfte die Pilgerbücher, stempelte sie aber wie zögerlich, als ob er ernste Zweifel an der Berufung ihrer Träger hegen würde, bohrte lieber doch noch mal nach, um dem Pilgerbetrug keinen Vorschub zu leisten. Wer kein Pilgerbuch hatte, flog einfach raus. Wer zu viele Stempel von Bars und Campingplätzen hatte, oder sich durch unpassende Ort- und Zeitangaben verdächtigt machte, hatte sich zu verantworten. Bei mir bemängelte er, wie schon andere vor ihm, den Gebrauch eines englischen Pilgerbuchs, wo ich doch aus Deutschland käme. Aber er konnte mich nicht zwicken, auch wenn ich dafür zugänglich wäre, denn ich hatte von der Messe bereits einen viel schöneren Stempel der Pfarrei mit einem energisch schwertschwingenden Matamoros mitgebracht. Sein Stempel dagegen wies nur einen verschwitzten, abgewirtschafteten, sauer schauenden Pilger ohne jeglichen Esprit auf. Den hieb er nun verdrossen hinein. Das gute Werk getan, sperrte er vor Ort alle noch freien Öffnungen zu und ging nach Hause, wo immer es sein gewesen mag. Ich aber bat beim Abendgebet den Herrn, hier heute lieber kein Feuer ausbrechen zu lassen, denn bis morgen sieben Uhr gab es von diesem Ort kein Entkommen, außer vielleicht für die ganz schlanken und flinken durch das gekippte Toilettenfenster, und ich mag kein Gedränge und Streß.


    Palais de Rei, km 2889


    Aber natürlich bestand da keine Gefahr. Der Herr ließ ja die ganze Nacht kräftig regnen. Der Morgen kam daher grau und fade, die Pilger verließen das schützende Haus nur zögernd. Aber es ist das Los des Pilgers, jeden Tag bei jedem Wetter aufs neue aufzubrechen, in der Hoffnung, irgendwo, irgendwann dem Herrn zu begegnen. Und nicht zu vergessen, auch der Verwalter drängte auf Abschied, damit er das Haus wieder verschließen kann. Da die Küche ohne Geschirr war, nicht einmal eine simple Tasse fand sich da, verlor man auch keine Zeit unnütz mit Frühstück. Niemand klagte, denn man wußte um die zahlreichen Cafés und Bars, wo man sich nach Lust und Laune stärken konnte. Ich allerdings hatte im Rucksack den genialen, federleichten Titankochbecher für Extremalpinisten, in dem ich für mich und Simon einen Kamillentee kochen konnte. In zwei Schichten, weil er klein war, was Simon ungeduldig mit den Hufen scharren ließ. Kaum trank er den Tee, schon war er weg. Das Haus war ohnehin schon leer, alle Pilger waren längst über alle Berge. Oder im Restaurant. Mir war es nicht unrecht, als ich aufbrach. Ich genoß den Weg durch das vernebelte, patschnasse Barbadelo. Dunkle, aus gebrochenen Stein gefügte Mauern. Alles zeitlos alt und wie verlassen. Glatt verpaßte ich die Abzweigung und wäre wer weiß, wo gelandet, hätte mich der Herr nicht wieder einmal zurückgerufen und auf den rechten Weg gebracht. Man war hier nicht mehr auf der Messeta, wo es meist nur geradeaus ging, hier mußte man wieder wie ein Haase Hacken schlagen und sich gut orientieren. Für Normalsterbliche freilich reichten die krummen gelben Pfeile vollkommen, aber solche wie ich, mit den Gedanken stets irgendwo in den Wolken, mußten schon an der Hand geführt werden. So ging es eine ganze Zeit auf kleinen Asphaltstraßen weiter, dann immer häufiger auch auf breiten sandigen Wegen. Allerorts gab es alte Wegsteine, welche die rasch schmelzende Entfernung nach Santiago angaben. Das Wetter wollte und wollte nicht besser werden. Zwar hörte der Regen auf, aber es blieb naß und ungemütlich. Ich marschierte recht forsch, um mich warm zu halten, holte aber niemanden ein. Zu sehen gab es nicht viel, der verwunschene Wald war längst zu Ende, hier gab es nur nasses Gestrüpp. So ging ich in Gedanken und zählte mangels besserer Beschäftigung die Fußabdrücke meiner Vorgänger im nassen Boden. Es waren konstant fünfzehn Schuhsohlen. Nur an den vielen Stellen, wo der Camino die Nationalstraße berührte, wurden es plötzlich mehr. Dort sah ich auch immer wieder Leute rasten oder Rucksäcke schultern. Ich grüßte, wie ich jeden unterwegs grüßte, sprach aber mit niemand. Es war ziemlich fade. Schmucke Kirchenbauten, an denen es in Spanien ja nicht mangelt, fehlen auf dem galicischen Camino. Entzugstherapie für die Sinne. So kurz vor dem Ziel soll sich der Pilger in Demut auf die Herrlichkeit seiner Ankunft und die Schätze der Jakobsstadt vorbereiten. Ich jedoch vermißte die verschlossenen Kirchen nicht besonders und zog geduldig meine Bahn. Dabei gingen mir meist dumme Gedanken durch den Kopf. So etwa, wie gefährlich es denn eigentlich sei, einen schweren, brennenden Schwefelfaß durch eine Kirche voller Menschen zu schwingen. Gemeint war das 1,60 Meter große, zig Kilo schwere Weihrauchgefäß, Butafumeiro genannt, das in Santiago an einem 30 Meter langem Seil von der Kuppel der Kathedrale hängt und nach dem Hochamt bis hoch unter die Decke geschwungen wird. Ich glaubte, ähnliches schon einmal in Palma de Mallorca gesehen zu haben. Der glühende Eimer schoß damals durch das gesamte Kirchenschiff wie eine Brandbombe aus einem antiken Katapult, was alle Touristen schwer staunen ließ. In Santiago ist es auch schon mehrmals zu Unfällen gekommen. Katharina von Aragon, als sie 1499 ihre Reise nach England in Santiago unterbrach, sei Zeugin gewesen, wie das Weihrauchfaß durch die Fenster des Südportals auf die Plaza de las Platerías stürzte. Ein tolles Schauspiel.


    Ziemlich erschöpft machte ich eine kühle, ungemütliche Mittagspause auf einer Steinbank neben dem Camino. Sie gehörte zum Garten eines verlassenen Hauses, dem die Nationalstraße zu nah kam. Man mußte jetzt eine ganze Weile daran entlang laufen, aber der Autoverkehr war nicht zu heftig. Es gab plötzlich auch wieder mehr Pilgerverkehr. Ich nahm alles stoisch hin, überlegte nur, wie lange ich dieses mörderische Tempo, das ich mir in den letzten Tagen auferlegte, aushalten werde. Die Knie protestierten schon, und ich schloß nicht aus, sozusagen in der Zielgerade eventuell noch aufgeben zu müssen. Irgendwie konnte ich mir überhaupt nicht vorstellen anzukommen. Wenn ich daran dachte, formte sich im Kopf kein Bild, sondern nur eine große milchgraue Leere. Ich hatte keine Erwartungen, keine Wünsche. Nicht einmal über die doofen Radpilger, die vorbeizogen konnte ich mich noch ärgern. Nicht einmal jetzt über den kalten Hintern auf der Steinbank. Es gab kein Vergnügen und keine Erholung. Da sah ich Simon raschen Schrittes herankommen, einen radschiebenden Pilger im Schlepp, und war froh, mich ihnen anzuschließen und der tristen Leere davon zu laufen. Simon muß wohl unterwegs in einer Bar angehalten und dort den Radler aufgegabelt haben, dessen Schlauch keine Luft hatte. Da kein passender Ersatz zu haben war, mußte er schieben. Nichtsdestotrotz hatten sie ein mörderisches Tempo drauf. Ich konnte kaum folgen, wollte jedoch um keinen Preis zurückbleiben. Ich war zu unmotiviert, und sie zogen mich sozusagen mit. Vielleicht schickte der Herr die Beiden, damit ich hier nicht irgendwo im Gebüsch antriebslos liegen blieb, da er selbst woanders Wichtigeres zu tun hatte. Es war mir auch klar, daß er nicht nur für mich da sein konnte, also nahm ich mit dem vorlieb, was geboten wurde. Geboten wurden Simon, der Radler und ein echt scharfer Marsch, der dem Rekrutenschliff keine Schande machen würde. Man war in ein gutes Gespräch vertieft, und ich mischte mich kaum ein. Eigentlich störte ich nur. Der Radler aber war für mich durchaus interessant. Er war ein typischer Piefke aus Köln, überhaupt nicht religiös und nur aufgrund der Lektüre des Pilgerbestsellers hier. Er war ein echter Fan des RTL-Komikers und hatte alle verwertbare Angaben aus seinem Buch in einer Tabelle notiert, die er auf einer Kartenunterlage am Lenkrad aufliegen hatte. Mit der Wirklichkeit konfrontiert stimmte so einiges nicht, aber das entmutigte ihn nicht. Wenn aber tatsächlich etwas der Beschreibung im Buch entsprach, freute er sich wie ein Schneekönig. Diese naive Freude und der Glaube an die Wahrheit des Geschriebenen gefielen mir sehr, und ich verbiß mir alle leichtsinnigen Kommentare, für die ich ja eine Schwäche habe, und die ihm die Laune hätten verderben können. Simon, der meine Meinung kannte, beäugte mich eine ganze Weile ziemlich mißtrauisch, ich aber gab mir keine Blöße. Keine Lästerereien, keine Kritik, keine negativen Gedanken.


    Viel zu früh gelangten wir so ans Ziel meiner heutigen Etappe. Den Ort habe ich mir einfach nach der Kilometerzahl aus dem Führer ausgesucht. Die Restkilometer durch vier - einfache Rechnung. Zu meiner Überraschung aber war dies keine richtige Ortschaft, sei es auch noch so klein wie Barbadelo die Nacht zuvor, vielmehr wirklich nur ein Kaff, winzig klein, bestehend nur aus einer Herberge, einer Bar auf der anderen Straßenseite und noch einem einzigen Haus etwas abseits. Es sah auch nicht so aus, als ob es im näherem Umkreis von ein paar Kilometern noch mehr sein sollte. Der Kölner zitierte hartnäckig aus seiner Tabelle, hier sei gut private Unterkunft zu finden. Ein Privatzimmer, anstatt der üblichen Wanzenbuden zu finden, war dem RTL-Komiker ja wichtig. Um den guten Mann in Verlegenheit zu bringen, widersprachen wir nicht. Alles war möglich, vielleicht landete noch ein Ufo? Der Kölner würdigte unsere Diskretion und lud uns kurzerhand in die Bar zu einem Abschiedsdrink ein. Der Laden war warm, laut und voll gutgelaunter Pilgern. Die Speisekarte war nicht zu lang, doch verlockend. Aus Neugier bestellte ich einen hausgemachten Apfelmost, der dann aber arg bittersauer schmeckte. Eine Strafe für meine schlechten Gedanken. Wir redeten noch ein wenig über rein gar nichts, wie es eben so ist, wenn man niemanden düpieren möchte. Ein Preis des guten Umgangstons eben. Deshalb machten sich Simon und der Kölner bald wieder auf den Weg. Simon meinte, der Tag sei noch zu jung, um hier sitzen zu bleiben. Außerdem spekulierte er darauf, schon in zwei Tagen, am Sonntag, in Santiago einzuziehen. Dazu mußten heute noch mindestens zwanzig Kilometer her, sonst wären die kommenden zwei Etappen viel zu lang. Meine Knie waren natürlich einer anderen Meinung, der rechte Fuß protestierte schon seit Mittag, und die Herberge wirkte sehr sympathisch. Aber sie war verlassen, verschlossen, und im Ort gab es keine andere Abwechslung als die Bar, wo laut Zettel an der Tür der Schlüssel zu holen war. Eine Weile schlich ich noch herum, überschlug meine Chancen, und plötzlich schien mir die Aussicht, ausgerechnet an einem Festtag anzukommen, sehr verlockend. Ich zog ab wie ein Wirbelwind und schon bald holte ich Simon und den Kölner wieder ein. Der Kölner meinte, ich wüßte nicht, was ich möchte. Das mochte oder mochte nicht stimmen, aber war es denn wichtig? Vielleicht, wenn man aus Köln kam. Also bot ich den beiden an, listig wie ein Franzmann, am Abend für uns alle zu kochen. Schließlich ist gemeinsam essen so etwas wie eine Kommunion. Ich tat es wirklich gern und ohne Berechnung, doch muß ich gestehen, vielleicht doch gehofft zu haben, nebenbei zumindest einen Teil der an meine Person erbrachten Zweifel wieder wettzumachen. Indes umsonst. Der Kölner verließ uns auf halber Strecke nach Palais de Rei, ich vermute, weil wir ihm zu schnell waren, mit dem Versprechen, uns zum Abendessen wieder einzuholen, was allerdings nicht geschah.


    Die Herberge vor Palais de Rei gehört zu den modernen Schlafeinrichtungen, mit denen die spanischen Behörden das Pilgerwesen fördern. Ein Teil des Geldes könnte gar aus der Kasse der Europäischen Gemeinschaft stammen, die den Camino zum internationalen Kulturerbe kürte. Modern, das heißt Stahl und Glas und futuristisches Design. Alles schön und gut anzusehen. Doch die Küche wurde bestenfalls einem Einfamilienhaus reichen, und die sozialen Einrichtungen ebenfalls. Aber das schien zunächst keine Rolle zu spielen, weil es hier völlig leer war. Erst vermutete ich, das Haus sei gar nicht im Betrieb, doch es war tatsächlich erst mal nur leer. Ein Haus nur für mich? Wie hätte ich es genossen, mich nach der Dusche auszustrecken und die Ruhe zu genießen. Doch eingedenk der Tatsache, daß ich zwei Leute zum Essen einlud, mußte ich mich trotz der geleisteten fünfzig Kilometer auf den Weg in die anderthalb Kilometer entfernte Stadt machen, um einzukaufen. Simon verzichtete auf ein solidarisches Mitgehen, was ich unfair, doch verständlich fand. Ich ging also los, und in der Stadt angekommen, staunte ich nicht schlecht. Alles war voll von Pilgern, die zu dieser fortgeschrittenen Stunde schon ziemlich verzweifelt nach einer Unterkunft, egal wie einfach, egal wie teuer, suchten. Wieso denn, fragte ich mich, wenn vor der Stadt direkt am Camino ein riesiges Alberque völlig leer stand? Dann aber begriff ich, daß alle, so wie sie hier verzweifelt herumliefen und auf die Spanier schimpften, auf vier Rädern ankamen, und die vierspurige Straße ging ja nicht direkt an der Herberge vorbei.


    Arzúa, km 2919


    Trotz gewisser Vorurteile, vielleicht gar Schadensfreude, konnte ich nicht umhin, jedem zu erzählen, wo er Abhilfe fände, und bis ich vom Einkaufen zurückkam, war die Herberge ziemlich voll. Und was noch schlimmer, auch die kleine Küche. Die Zubereitung des Abendessens geriet durcheinander, und dann dürfte man noch um den Platz an dem einzigen Tisch mit irgendwelchen osteuropäischen Ellenbogenmenschen streiten. Es war nicht das, was ich mir vom Abend versprach, und der Trost, anderen ein wenig geholfen zu haben, war mir als Belohnung nicht genug. Ich ging früh schlafen, doch war es sehr unruhig in dem riesigen Schlafsaal, bis alle Geschichten zu Ende erzählt, reichlich Sachen hinuntergefallen, genug herumgelaufen, mit Plastiktüten geraschelt wurde und endlich, endlich Ruhe herrschte. Es dauerte Stunden.


    In der Nacht wachte ich plötzlich krank auf und verbrachte die meiste Zeit, wo die Unruhestifter von zuvor den Schlaf der Gerechten zelebrierten, auf der Toilette. Ich hatte Durchfall, hohes Fieber, starken Schüttelfrost und fühlte mich elendig schwach. Es sah nach einer Infektion und somit gar nicht gut aus. Ausgerechnet jetzt, noch kurz vor dem Ziel, drohte ich zu stranden. Vom Essen konnte es aber nicht kommen. Simon schlief ein paar Betten weiter ruhig und tief, offenbar nicht krank. Vielleicht war es der Apfelsaft in der Bar unterwegs oder eine Virusübertragung durch Körperkontakt. Aber letztlich war es ganz gleich, wie ich in diese Misere geriet. Ich saß drin. Vielleicht hat es dem Herrn gefallen, mir noch ein wenig mehr aufzuladen, weil ich gestern vor Simon prahlte, nach dreieinhalb Monaten durch Dreck und Staub wohl gegen alle Bazillen immun zu sein. Oder die Bazillen gingen am Herrn einfach vorbei und fraßen – Christ oder Heide – alle auf. Hier, auf der futuristischen Toilette war der Herr jedenfalls nicht, um mir Rat und Trost zu spenden. Er war wieder sonstwo unterwegs und ließ sich nicht in die Karten sehen. Warum sollte er auch? Ich überlegte, daß die Beziehung zwischen Mensch und Gott so ähnlich sein könnte wie zwischen Hund und Mensch. Der Hund ist glücklich, wenn ihm das Herrchen Bälle wirft, mit ihm spazieren geht und ihm den Futternapf hinstellt, und der Mensch tut es, um dem Hund eine Freude zu machen. Aber letztendlich hat er ganz andere Sorgen und Motive, als ständig seinen Hund zu erquicken. Für den Hund mag das Herrchen alles sein, doch umgekehrt ist der Hund nur ein Hund. Ich konnte mich immerhin trösten, daß der Herr mit mir spazieren geht und mir Bälle zuwirft, was eigentlich gar nicht so selbstverständlich ist. Und jetzt war ich eben krank und hatte trotzdem noch Tage zu laufen.


    Das Beste, was ich in dieser mißlichen Lage tun konnte, war, möglichst früh aufzubrechen. Wer wußte schon, wie sich die Krankheit noch entwickeln würde. Vorläufig konnte ich noch auf den Beinen stehen. Ich brach also früh auf und kam nach anderthalb Kilometern noch relativ rüstig in Palais de Rei an. Da flitzten schon überall Pilger geschäftig hin und her, als ob sie zur Arbeit aufbrechen würden. Vor einem kleinen Hotel traf ich zum letzten Mal die rheinländische Walküre. Sie schritt die Straße auf und ab wie eine Löwin, rauchte nervös und sprach heftig ins Mobiltelefon. Offenbar wusch sie jemanden den Kopf, der seinen Hausaufgaben nicht gerecht wurde. Ein persönliches Gespräch, zu dem ich unpassend kam, und dem ich nicht folgen wollte, auch wenn es lautstark publik geführt wurde. Sie sah mich nicht oder wollte mich nicht sehen, was mir nur recht sein konnte. Zumindest schien ihr Knie wieder in Ordnung zu sein, der Schritt kam satt und elastisch aus dem Sprunggelenk. Schön für sie, doch kam die Besserung bestimmt nicht vom Laufen. Ich nahm an, daß ihr Freund mit dem Leihwagen folgte, das große Gepäck transportierte und ihr notfalls zu Hilfe kam, wenn ihr das Gehen schwer wurde. Sie hatte ihr transzendierendes Erlebnis, er mehr Zeit zu telefonieren. Der Herr sorgt für uns alle, zumindest lädt er uns nicht mehr auf, als was wir tragen können.


    Dieser Gedanke machte mir wieder Mut, und ich ließ alle ketzerischen Überlegungen zum Hund und Mensch sausen und überließ mich dem Willen des Herrn, der mich doch bis hierher sicher geführt hat. Das war eine Tatsache und besser als dumme Spekulationen. Und wollte er mir doch so kurz vor dem Ziel lange Nase zeigen, so war es seine Sache, ich habe mein Bestes gegeben. Ich wollte aber doch lieber nicht an die Kreuze für die gefallenen Pilger denken. Es kam mir vor, sie seien häufiger. Hier hieß es, körperliches Mißbehagen abzuschalten, den Gang einzulegen und nicht an die sieben, acht Gehstunden vor mir zu denken. Nur dumm, daß ich bald nicht mehr geradeaus gehen und sehen konnte. Ich torkelte auf dem relativ breiten Weg vom Rand zum Rand wie ein Besoffener, der Kopf glühte und dröhnte, und ich spürte den Körper nicht mehr, auch wenn ich es versuchte. Zumindest nicht ganz so, wie es sich gehörte. Wenn ich mich nicht konzentrierte, sah ich um mich herum nur verschwommene Schatten. Darauf wollte ich aber achten, daß ich nicht vom Weg abkam und im Gebüsch landete. Ich hätte vermutlich nicht die Kraft gehabt, wieder herauszukommen. An den Stellen, wo der Camino die Nationalstraße kreuzte, wurde es besonders prekär, weil ich jedesmal vergaß, mich vor dem Überqueren umzusehen. Es passierte einmal, zweimal, dreimal. Jedesmal, wenn wieder mal ein Auto knapp vorbeifuhr, schimpfte ich mich meiner Dummheit und gelobte Besserung. Aber das nächste Mal trat ich wieder blind in die Fahrbahn. Einmal wirbelte mich der Sog eines Schwerlasters vollständig herum. In der Verwirrung marschierte ich hundert Meter zurück, bis ich den Irrtum merkte und umkehrte. Wieder an der Straße angelangt, vergaß ich erneut mich umzusehen.


    Die Demut kehrte ein. Nichts ärgerte mich mehr, keine Radfahrer, keine Autos, keine Fremden, nicht einmal meine Schwachheit. Zwölf Stufen der Demut lehrt der heilige Benedikt. Auf der ersten ergebe man sich Gott und seinem Gebot und entsage der Begierde, auf der zweiten dem eigenen Willen, auf der dritten der freien Selbstbestimmung. Hier erreichte ich die vierte – Standhaftigkeit bis zum Aus. Hab festen Mut, und hoffe auf den Herrn![78] Es war ein langer Weg durch Zeit und Raum von da, wo ich zum ersten Mal auf Demut stieß. Und sollte ich vielleicht auf dem Tugendpfad nicht weiterkommen, ich hatte seitdem irgendwie doch vier Stufen der Demut erklommen. Das kam recht unerwartet für mich. Von Natur aus bin ich aufbrausend, respektlos und rebellisch. Mein Favorit war stets der feste Wille, schon als Kind, ich schämte mich nie meiner Sturköpfigkeit. Aufzugeben, wenn ich mich im Recht wähnte, kam mir nie in den Kopf, egal wer der Gegner sein mochte. Bestenfalls war ich bereit, mich eines Besseren belehren zu lassen. Wer mich aber belehren wollte, brauchte gute Argumente, denn darin bin ich klug und listig. Jedenfalls bessere, als ich sie hatte. Und nun die vierte Stufe der Demut? Lächerlich bis erstaunlich. Und so kommt es mir eigentlich noch heute vor.


    Dabei wäre in dieser Lage das einzig Vernünftige, ein Taxi zur nächster Klinik zu nehmen. Die wäre dann wohl in Santiago de Compostela, und die Pilgerschaft damit zu Ende. Andererseits ist das Marschieren mit Gepäck in Verbindung mit einer akuten Virusinfektion eine direkte Aufforderung an Herz, Lunge und Kreislauf zusammenzubrechen. Es konnte jede Sekunde passieren. Zack und vorbei. Bestenfalls noch ein kurzes Zappeln und Koma. Als Kind war ich herzkrank, war vom Sportunterricht befreit, und vor ein paar Jahren stellte man zufällig eine Verengung der Aorta fest. Und wie ich torkelte und schwankte, konnte ich auch noch in eine der kleinen Schluchten fallen, die es hier reichlich gab. In einer davon hielt gerade die Pilgerpolizei ihren Mittagsschlaf, ich hätte mich auf sie hinabstürzen können. Ich selbst war zum Gehen verurteilt, eine Mittagspause mußte ich mir verbeißen. Egal wie schwer mit das Gehen fiel. Ich wäre womöglich nicht mehr aufgestanden. Also ging ich weiter, einen Schritt nach dem anderen, da mehr als ein Schritt meist nicht möglich schien. Aber das kannte ich schon alles. Hart wie Kiesel sollte ich sein. Im Kopf fühlte ich mich klar und frei und überlegte mit aller Muße, ob denn der Herr mich nur deshalb hierher führte, um mich hier verenden zu lassen. Eigentlich habe ich mir sowieso nie vorstellen können, zuvor und während der ganzen Pilgerreise nicht, in Santiago anzukommen. Oder wie ich denn ankomme. Ich hatte einfach kein passendes Bild im Kopf dazu parat, sah mich nicht feierlich durch die Straßen gehen, in die Kathedrale eintreten und so weiter. Nichts. Kein Bild, keine Vorstellung, kein Vorgefühl. Alles dunkel, als ob da nichts mehr wäre. Und auch noch während der letzten Tage, als man schon die Kilometer zählte, und Simon meinte, nun könne wirklich nicht mehr viel schiefgehen, wehrte ich ab. Der Herr war einfach zu unberechenbar. Da tut man das Richtige und aus reinstem Herzen, und der Segen bleibt dennoch aus. Es gibt keine Garantie. Wenn nicht der Herr das Haus baut, müht sich jeder umsonst, der daran baut. Wenn nicht der Herr die Stadt bewacht, wacht der Wächter umsonst.[79] Ein Wallfahrtslied Salomos. Und so wuchs in mir die Überzeugung, ich werde Santiago nie ereichen, hier auf dem Weg im Staub verenden. Was mich seltsamerweise mit großer Ruhe, ja Zufriedenheit erfüllte, denn ich hatte keinen Erwartungsstreß mehr, es lastete keine Pflicht mehr auf mich. Wenn ich nicht aufgab, bis zum Ende ausharrte, habe ich ungeachtet des Ausgangs mein Gelübde erfüllt. Der Rest lag in Gottes Hand, über die ich keine Gewalt hatte, so oder so. Nicht mein, nein, dein Wille geschehe. Ich nehme alles gleich dankbar hin. Denn was es auch sein mag, es wird die beste, die köstlichste aller Möglichkeiten sein. In deine Hände lege ich mein Leben, du wirst mich führen, wie du mich immer führtest, auf grüne Auen, in das Land der Verheißung. Und so bin ich am Ende auch noch furchtlos geworden. Und dieser Mut ist mir bis heute erhalten geblieben, wofür ich sehr dankbar bin, weil ein Leben frei von Angst, wer möchte das nicht, und wer kann es von sich behaupten?


    Es war noch nicht ganz drei Uhr, als ich Arzúa erreichte. Hier gab es wieder reichlich Pilger, etliche in schmucken, unbenützten Klammotten, mit blanken Tennisschuhen oder gar Lederhalbschuhen angetan. Ein paar trieben sich vor dem Lebensmittelgeschäft und vor den Kneipen herum. Zwei Privatherbergen waren trotz der frühen Stunde schon belegt. Ich schleppte mich auf inzwischen recht wackligen Beinen noch bis zur kommunalen Herberge, wo die Übernachtung angeblich nur drei Euro kostete. Ein Spottpreis, und sie machte von außen und im Eingangsbereich guten, gemütlichen Eindruck. Doch war sie schon voll, obwohl sie erst eine halbe Stunde zuvor die Pforten öffnete. Pilger waren zwar nicht zu sehen, doch stellvertretend türmte sich ein riesiger Haufen Gepäck in der Ecke, das seiner Besitzer harrte. Man lud es gerade aus dem Kleintransporter aus. Wessen Rucksack angenommen wurde, war drin. Eine spanische Jungfer an der Theke schrieb die Namen in die Gästeliste. Mich schickte sie mit etwas geheuchelten Bedauern weiter. Alles voll. Mit Rucksäcken und toten Seelen. Während ich elend da stand und dachte, jetzt tot umfallen zu müssen. Ein Pilgerpolizist in der Ecke machte Anstalten, sich vom Stuhl zu erheben, den Daumen am Sicherungsriemen des Revolvers, da ich nicht gleich kapieren wollte. Ich ersparte ihm die Mühe, mich zu erschießen. Es war ja sowieso alles egal. Warum sollte er diese Sünde noch auf sich laden, wenn ich sowieso nicht viel weiter kommen würde? Ein kurzes Leiden noch. Oder eigentlich gar kein Leiden, da ich jetzt irgendwie wie auf Wölkchen ging. Der Pflaster unter meinen Füßen fühlte sich weich und mollig an. Schmerzen hatte ich keine. Und solange die Wolke, auf der ich ging, mein Gewicht hielt, konnte ich weitergehen. Doch der Herr, der mich nie im Stich ließ, führte mich zu einem schmucken Hotel mit ein paar Sternchen, das im Hinterhof für die Pilger sauberen Schlafraum und hübsche Küche parat hielt. Alles schick und komfortabel und nur für mich allein, weil es hier keine anderen Pilger gab. Erstaunlich, wenn ich an die drei völlig ausgebuchten Herbergen zuvor dachte. Ich duschte und trank einen heißen Tee in der Küche. Es gab sogar ein paar Vorräte im Kühlschrank, aber ich konnte nichts essen, wie ich auch schon den ganzen Tag nichts aß. Ich war mit meinen Kräften am Ende und hatte mich zu beeilen, ins Bett zu klettern. Ich deckte mich mit allem zu, was ich fand, um den Schüttelfrost zu mildern, rollte mich zusammen und war eingeschlafen, bevor ich das Vaterunser zu Ende beten konnte.


    In Arzúa steht etwas abseits des Camino ein simples, kleines Holzkreuz, geschmückt mit frischen Blumen mit der folgenden Aufschrift: Remember In Your Prayers Myra Brennan (52 yrs) nee Holland of Kilkenny and Sligo, Ireland, who died peacefully in her sleep in Santiago de Compostella on 24/06/03 having just completed her 2nd consecutive Camino. “And I shell have some peace there, for peace comes dropping slow” … (W.B. Yeats).


    Monte do Gozo, km 2949


    In gleicher krummen Stellung, in der ich einschlief, wachte ich wieder auf. Offenbar habe ich mich in der Zwischenzeit gar nicht bewegt. Unter dem Haufen Decken war es dunkel und warm. Ich genoß die Wärme. Es hieß, kein Schüttelfrost, kein Fieber mehr. Wenn ich mich vorsichtig bewegte, wurde mir auch nicht schwindlig. All das waren gute Zeichen. Der Schlaf mochte mir geholfen haben, wie ich es schon erlebte. Einst in der Jugend auf einer Reise per Anhalter durch den Balkan vergiftete ich mich mit Fisch und wachte erst nach sieben Tagen auf dem Gang eines Krankenhauses auf, wo ich offenbar die ganze Zeit ohne besondere Behandlung lag. Alles war voll, und man wollte mich gar nicht aufnehmen, bis ich einfach vor der Tür umfiel. Tot war ich also nicht. Hätte es aber auch sein können. Zumindest hätte es mich nicht sehr überrascht. Ich krabbelte vorsichtig unter dem Deckenhaufen ins kalte Freie hinaus. Keiner da. Keine Pilger, kein Personal, niemand. Kein Laut. Die Uhr zeigte zehn Uhr. Aber welcher Tag war es? Ich entzifferte das Datum auf dem Ziffernblatt und stellte fest, achtzehn Stunden geschlafen zu haben. Ob dazwischen noch andere Pilger kamen, lärmten, mit Tüten raschelten, Sachen fallen ließen, schnarchten - ich habe nichts bemerkt. In einem Moment gestern machte ich die Augen zu und in einem anderen heute wieder auf. Und dazwischen lag nichts, wovon ich berichten könnte. Geheilt war ich allerdings nicht. In meinem Kopf rauschte es, und ich ging immer noch wie auf Wölkchen. Ich duschte, rasierte mich und bereitete mir in der Küche einen heißen Tee zu. Nur essen konnte ich immer noch nichts. Zu einem Keks mit Käse zwang ich mich, mehr war nicht drin. Die Kekse bekam ich von einer älteren Deutschen, die den Camino del Norte, die Nordroute an der Biscaya Küste ging. Hier, kurz vor dem Ziel, treffen die beiden Wege aufeinander. „Hart, sehr einsam, kein Mensch weit und breit,“ erzählte sie. Ich beneidete sie, und sie gab mir dafür die Kekse.


    Heute hatte ich noch dreißig Kilometer zu gehen. Ich war sehr spät dran und noch ziemlich schwach auf den Beinen. Doch schaffte ich diese dreißig Kilometer, konnte ich wie geplant morgen, am heiligen Sonntag, in der Kathedrale von Santiago das Hochamt feiern. Es schien jetzt wieder alles möglich, wo es mir schon viel besser ging. Besser war vielleicht nicht gut genug, aber ich war wieder im Rennen. Ich schritt rasch und zügig aus. Die Sonne schien, ich konnte die Natur bewundern. Gleich hinter Arzúa erstreckte sich wieder so ein verwunschener Wald, wie schon gestern und vorgestern, mit romantischen Hohlwegen unter knorrigen, uralten Eichen, derben Ahornen, schlanken, halbnackten Eukalyptusbäumen. In den Kronen hüpften die Sonnenstrahlen wie tausend flüsternde Engel. Das zitternde Licht fuhr auf schrägen, geraden Bahnen ins dunkle Unterholz, traf, leuchtete auf, wabbelte, verlosch. Es entblößte das Geheimnis nicht, sondern wies nur drauf hin. Dort auf dem Boden flüsterten gefallene Blätter verworrene Geschichten von Glanz und Schatten. Hier hatte man seine Sinne im Zaum zu halten, damit sie nicht in den Wald laufen und nimmer wiederkehren. So ging der allwissende Herr dann lieber eine Weile mit, doch blieb er bald an einem hohen, steinernen Kreuz hängen, wie er so häufig tat, still und leise, grußlos, daß ich es gar nicht merkte, zumindest nicht sogleich, wenn er abblieb. Ich war auf sein Kommen und Gehen schon zu gewöhnt, als mir darüber noch den Kopf zu zerbrechen. Ich überlegte statt dessen, wie lange ich das hier im Gedächtnis werde behalten können. Wenn ich mir vorstellte, wie es nach und nach langsam verblassen würde, bis nichts mehr als ein diffuser Brei übrigblieb, wurde mir traurig zumute. Wäre das Leben weniger lebenswert, wenn man es komplett damit verbrachte, in einer Zeitschleife, wieder und wieder, durch diesen verwunschenen Wald zu gehen?


    Ich ging, ohne anzuhalten. Von Wegweiser zu Wegweiser, von Grenzstein zu Grenzstein. Hart wie ein Kiesel. Nicht die kleinste Pause machte ich. Der Körper verlangte weder Essen noch Trinken. Zweiundzwanzig Kilometer ging ich so. Als ob nicht ich selbst, sondern ein anderer an meiner statt ginge. Ich war nur der Zuschauer. Wie im Kino. Charlie Chaplin geht dahin und schwingt den Spazierstock. Welche Gefühle hat man dabei?


    Am Anfang war ich noch allein, doch je weiter ich kam, um so mehr Menschen überholte ich. Vor mir Pilger, hinter mir Pilger. Dazwischen haufenweise Radfahrer, die sich jubelnd durch das Fußvolk drängten. Es gab hier Abfallkörbe, alle voll. Wo es keine gab, lag der Dreck am Wegrand. Nirgends eine Sitzgelegenheit, keine Bank, kein Baumstamm. Wer würde denn auch sitzen bleiben wollen? So nah am Ziel? So ging ich immer weiter, obwohl ich längst jeden Schwung verlor. Dann, am Nachmittag, war plötzlich niemand mehr da. Wie mit dem Zauberpilgerstab auf den Boden geklopft. Alle verschwunden. Keine Pilger, keine Radfahrer, keine Einheimischen, alles friedlich, verlassen und leer. Es gibt hier auf den letzten paar Kilometern einfach zu viele gute Herbergen, die um diese Zeit ihre Toren öffnen. Ich hatte noch zehn Kilometer bis Monte do Gozo zu gehen. Aber ich konnte mich darüber nicht freuen. Meine Füße schienen am Boden zu kleben, die Luft vor meiner Brust wollte nicht weichen, stand wie eine Mauer vor mir. Wo war denn der romantische Wald geblieben? Hier gab es nur Asphalt und Steine und Staub und Zäune, sogar einen riesigen, lärmenden Flughafen gab es zu überwinden, den man mir in den Weg stellte. Einen ganzen riesigen lärmenden Flughafen. Man bedenke nur die Mühe, die sich der Widersacher machte! Ungeheuerlich! Meine Sohlen spürte ich überhaupt nicht mehr. Wenn ich sie kratzte, kam ganz authentisch das kitzelnde Gefühl Tausender kleiner Nadeln, das mich zum Lachen reizte. Es kam mir seltsam vor, und ich probierte es mehrmals – immer mit demselben Resultat. Noch seltsamer: Die große Zehe rechts sah aus, als ob sie gebrochen wäre. Ganz komisch stand sie nach oben ab. Sie konnte doch nicht gebrochen sein, davon wüßte ich doch. Oder doch nicht? Vielleicht durch eine Art Materialermüdung? Ich wechselte auf dem letzten Stück noch in die Sandalen, spürte aber kaum was davon. Ich holte den Papierstreifen mit dem Jesaja-Spruch, den ich bei der Pilgersegnung in Le Puy auf den Weg bekam und seitdem in meiner Börse aufbewahrte: But the Lord God helps me; therefore I have not been disgraced; therefore I have set my face like a flint, and I know that I shall not be put to shame.[80] Es klang immer noch seltsam, doch irgendwie nicht mehr fremd. Lag es vielleicht an dem Englisch? J'ai rendu ma face dure comme un caillou, he puesto el rostro como una piedra, rendo la mia faccia dura come pietra, posui faciem meam ut petram durissimam. Irgendwie vermiste ich in den romanischen Sprachen den Kiesel. Ein simpler „harter Stein“ war mir nicht hart genug. Mache ich mein Gesicht hart wie einen Kiesel! Das war’s!


    Wenn es auf den letzten Kilometern dann auch noch bergauf ging, was ich fast schon persönlich nahm, ich erreichte Monte do Gozo zu guter Tageszeit. Drei polnische Riesenbusse standen mit laufenden Motoren auf dem Parkplatz. Sie standen wohl schon eine ganze Weile da, weil sie mich sonst auf der Straße hätten überholen müssen. Die Pilger saßen gelangweilt drin und gähnten mich an, die Busfahrer kochten auf dem Gehsteig gemütlich Kaffee und plauderten. Offenbar stellte man sich auf ein längeres Warten ein. Aggressiv geworden gegen alles, was sich drehte, Lärm und Gestank produzierte, fragte ich nun die Fahrer, warum sie nicht die Motoren abstellen würden. Wegen der laufenden Klimaanlage, erklärten sie freundlich. Ich schloß daraus, daß Polen ein sehr kaltes Land sein muß, wenn seine Einwohner bei kaum zwanzig Grad im Schatten noch eine Klimaanlage brauchen. Ich überließ sie dem Dieselgestank, der sie nicht störte, und zog weiter. Es sollte hier irgendwo das sagenhafte Compostela zu sehen sein. Laut Führer hieße Monte do Gozo „Berg der Freude“ wegen des Glücksgefühls, das die Pilger erfüllt, wenn sie nach all den Strapazen endlich das ersehnte Ziel erblickten. Der richtige Platz für diesen ultimativen Blick war wohl ein riesiges Kreuz neben dem Parkplatz. Doch mein Glücksgefühl hielt sich in Grenzen. Erstens war ich krank und völlig erschöpft, zweitens stank und dröhnte der polnische Diesel gar zu fürchterlich, und drittens konnte ich in der Ferne nur ein paar undeutliche Umrisse erkennen, die alles mögliche, den Hamburger Hafen mit eingeschlossen, hätten sein können. Nicht zu übersehen war dagegen ein riesiger Campus für einige tausend Schläfer direkt zu meinen Füßen. Schlafbaracken vom Feinsten. Angeblich geht der gigantische Bau auf einen Besuch des polnischen Papstes Wojtyla zurück. Das war mir aber ziemlich gleich. Da unten gab es Duschen und Betten in großer Zahl! Wahrhaft ein Grund zum Freuen.


    Also steuerte ich guter Hoffnung wieder an den polnischen Stinkern vorbei die Treppe hinunter zur Rezeption. Dort flog gerade einer, der kein Pilgerbuch hatte, hinaus. Spanische Stränge, gestützt auf zwei martialische Pilgerpolizisten in Schwarz, jeweils mit dicker Schußweste, Maschinenpistole und anderen Utensilien eines Robocop. Offenbar rechnete man hier mit dem Schlimmsten. Während der Mann aus Osteuropa draußen ein wenig krakeelte, was jedoch die Robocop’s völlig kalt ließ, bekam ich freundlich und rasch ein Bett zugeteilt. Auch ein süßes Bonbon und ein Frauenlächeln. Schließlich waren meine Credenciales ja geradezu adlig. Den ganzen langen Weg - in einem Stück, mit allen Stempeln, Abnützungsspuren und einem echten Leiden im Gesicht. Das galt hier was. Ich habe mir das Recht auf ein Bett hart und ehrlich verdient. Es hätte deshalb laut Führer für die eine Nacht gar gratis sein sollen, dennoch gab es nun plötzlich drei Euro zu löhnen. Angeblich für die neu eingeführte Kurtaxe. Versprochen ist versprochen, dachte ich bitter, die drei Euro konnte ich mir allerdings dank der verkauften Aktien noch leisten. Dafür bekam man das übliche Quartiermaß von je ein Stockbett je ein Quadratmeter Zimmergrundfläche. Auf dem Zimmer traf ich Simon, der kurz vor mir ankam, und später in der Dusche dann den gerade hinausbeförderten Ostler, der sich dreist an der Polizei vorbei in die Schlafbaracke schlich und da nun seine dreckigen Stiefel im Waschbecken wusch und sonstige „Hygiene“ machte. Später sah ich ihn noch einmal draußen, wo er keck und rotzig Mädchen anzubaggern versuchte. Ziemlich erfolglos, wie ich nicht ganz ohne Schadenfreude feststellte.


    Nach den üblichen Pflichtaufgaben wie Duschen und Kleiderwaschen, die ich nun seit Monaten jeden Abend machte, und die ich deshalb kaum noch bewußt wahrnahm, brauchte ich etwas Ruhe und Abstand, die es auf dem inzwischen übervollen Zimmer leider nicht gab. Alle, Simon mit eingeschlossen, bereiteten sich psychisch und physisch intensiv auf die morgige Ankunft in Compostela vor und machten dabei wie bei solchen Anlässen üblich jede Menge Streß. Es lag so eine nervöse Stimmung in der Luft. Simon lehnte es sogar ab, daß wir am Morgen zusammen gingen. Nein, den Einzug in die Stadt des Apostels Jakob wolle er ganz bewußt erleben, dazu müsse er allein marschieren. Etwas beleidig wegen der Zurückweisung dachte ich darüber eine Weile nach, fand es jedoch am Ende richtig. Warum sollte man sich etwas, wofür man sich so weit aus dem Fenster lehnen mußte, mit zufälliger Gesellschaft und seichtem Gespräch verwässern? Das hier, von der investierten Mühe ganz abgesehen, war möglicherweise das wichtigste Moment in seinem bisherigen Dasein als eigenständige Persönlichkeit. Diesen wichtigen Augenblick wollte er rein und unversehrt im Gedächtnis behalten. Und das galt natürlich auch für mich persönlich. Auch ich wollte nun ganz allein, ohne jegliche Ablenkung und auf das langersehnte Ereignis höchst konzentriert das offizielle Ende der Pilgerschaft wahrnehmen. Und deshalb wollte ich morgen bewußt erst ganz spät aufbrechen, damit alle anderen garantiert schon längst auf dem Weg waren und mich bei meinem Gang nicht störten.


    Damit brach ich zur Besichtigung der Schlafstadt auf. Zum Schlafen war es noch zu früh, zumindest war es dem Körper noch nicht danach, ebenso wie es hartnäckig immer noch die Nahrung verweigerte. Auch recht. Wenn der Körper nichts essen wollte, sollte es dem Geist gleich sein. Statt dessen wollte er sich mit der Frage beschäftigen, ob das hier - nach dreieinhalb Monaten unsäglicher Strapazen - immer noch einen Sinn ergab. Oder zumindest die Hälfte von dem, was noch am Anfang sinnvoll schien. Wobei ich mir immer noch nicht sicher war, ob der Herr die Sache nicht anders regeln möchte. Ihm traute ich inzwischen einfach alles zu. Das klingt wohl wieder etwas ketzerisch, doch ich selbst deutete es als ein Glaubenszeichen. Es waren zwar nur noch fünf Kilometer bis zum Stadtzentrum, aber ich war mir meiner Sache immer noch nicht sicher. Nein, der Herr hat noch immer nicht seinen Segen gegeben, hat mir noch nichts endgültig zugesagt. Ich war noch immer nicht angekommen, immer noch konnte ich scheitern. Und immer noch konnte ich mir die Ankunft überhaupt nicht vorstellen.


    So landete ich mit dem Kopf voller Gedanken in einem fast leeren Café auf dem zentralen Platz des Pilgerdorfes, wo ich zunächst nur Cola trank und am Tagebuch schrieb und mich dann über den Krach aus dem laufenden Fernsehen ärgerte. Als ich deswegen maulte, wollte die Bedienung tatsächlich wissen, ob ich die spanische Musik nicht möge. Spanische Musik? Dieses Devischenheulen zu Pauken und Trompeten, das die Jerichomauer nicht nur einstürzen, sonder gleich zu Staub zerfallen ließe? Unter spanischer Musik stellte ich mir - altmodisch wie ich eben bin - etwas Melodisches, Rhythmisches, Romantisches mit Gitarre und Kastagnetten vor. Die junge Frau schüttelte nur den Kopf vor so viel Dummheit und provinzieller Rückständigkeit. Sie lebe in Spanien, nicht auf dem Mond, meinte sie im echt spanischen Stolz. In der Tat. Es gab inzwischen jede Menge mehr Straßen und Autoverkehr, die Städte waren schmuck und sauber, den radfahrenden Schwulen stand es frei, ihre Symbole aufgebläht am Rücken zu tragen, und ich blieb keinen einzigen Tag ohne eine ordentliche Dusche. Also gab ich der Jungfer recht, was sie mit stiller Genugtuung und ohne weiteren Groll hinnahm. Eigentlich mochte ich die Menschen hier. Und sie nahm versöhnlich die Fernbedienung und schaltete auf einen anderen Sender um, und nun brüllten und heulten aus dem Lautsprecher Tausende Irre zum Fußballspiel. Das heißt, nicht alle. Manche schonten die Kehle und ließen statt dessen leistungsvolle Drucklufthupen für sich sprechen. Es war recht so. Die Demut holte mich wieder ein.


    Ich trieb mich nicht zu lange auf dem fast leeren Campus herum. Es lohnte sich nicht. Noch trostloser war es in der Baracke, wo inzwischen in der Küche die schwerbewaffnete Pilgerpolizei ihr Lager aufschlug. Ein Terroranschlag stand wohl unmittelbar bevor. Es störte mich nicht, ich brauchte keine Küche. Ich hatte keinen Hunger, keinen Durst, der Körper begehrte nichts. Die Schlafkammer stand leer, alle Mitbewohner trieben sich irgendwo herum. Ich hätte unangefochten wie ein König auf dem einzig vorhandenen Stuhl sitzen können und die Beine üppig über die ganze Gangbreite ausstrecken können. Aber ich ließ mich auf diese sadomasochistische Tat nicht ein. Statt dessen kroch ich in den Schlafsack und verlor mich im Schlaf völlig ungestört.


    


    Santiago de Compostela, km 2954


    Um vier Uhr früh wachte ich auf. Jemand schoß direkt vor dem Fenster, das heißt, nicht mehr als einige wenige Meter von meinem Kopf entfernt, sechsmal rasch hintereinander aus der Schrotflinte. Dann herrschte wieder Stille. Allerdings nur draußen. Innen schnarchten mehrere Leute entschlossen um die Wette. Am übelsten wüteten zwei noch relativ junge Frauen aus Slowenien. Am Nachmittag machten sie auf mich noch einen harmlosen Eindruck. Die eine war recht bemerkenswert, da etwa 156 Zentimeter klein, vielleicht nicht eben fett, doch dem Körpermaß nach einem Rugbyball fast gleich. Seitenverhältnis eins zu drei. Es fehlte nur die breite Naht an der Seite, die ein jeder Rugbyball haben muß. Ich hatte einige Mühe, das penetrante Bild der keltischen Venus von Unterwisternitz aus dem Kopf zu kriegen. Es versuchte sich dort dauerhaft einzunisten, und ich war ja auf dem Tugendpfad der Demut. Diese zarte Person aber produzierte ein ausgesprochen rabiates, tief vibrierendes Knurren wie das von einem abgerichteten, auf Böses sinnenden Schäferhund. Ihre Begleiterin, deren Maße weniger extrem waren und mir deshalb nicht im Gedächtnis blieben, sog in nervigen Intervallen je einen langen, stöhnenden, herzreißenden Verzweiflungsseufzer ein. Wie eine Ertrunkene, die man ans Ufer zog und nun durch Mund zu Mund Beatmung und dralle Rippenstöße wieder zurück ins Leben holte. Nach ein paar Sekunden Stille folgte dann auch noch ein echt sumpfiges Gluckern und Plätschern a la Dartmoor im Herbstnebel frei nach Sir Arthur Conan Doyle. Dazu sägten zwei, drei Piefkes willig und beharrlich an soliden deutschen Eichenstämmen. Phantasielose Langweiler, doch boten sie immerhin eine stabile akustische Basis für die slowenischen Solistinnen. Die Sequenz schloß dann mit einem leisen, doch gut fühlbaren „Puff!“ vom Lager unter mir ab. Wie eine gute alte Dampflok am Ende des Bahnsteigs, der Abfahrt harrend. Niemand von den Besagten ließ sich auch nur im geringsten von der Knallerei draußen an ihrem Tun hindern. Nur ich wurde wach, bin eben ein nervöser, aufsässiger Typ. In bester Absicht wollte ich mich nun aus dem Zimmer schleichen, doch brachte ich beim Hinunterklettern von dem Etagenbett das wacklige Gestell fast zum Einsturz und trat dem unter mir liegenden Schnarcher auf den Arm. Keinerlei Reaktion. Die Zahnräder griffen, die Kolben schoben, der Wirbel wirbelte - die Dampflok puffte langsam und präzise weiter. Unnötig leise, da schulbewußt, schlich ich in den Gang und ab da nun etwas freier in Richtung Toilette. Durch die angelehnte Küchentür sah ich auf einem Stuhl den Pilgerpolizisten mit ausgestreckten Armen und dem Oberkörper auf der Tischplatte ruhen. Er schlief - ungerührt von den Schüssen draußen und den etwa hundert aggressiv summenden Fliegen an der Küchendecke und überall sonst einschließlich seiner selbst - den Schlaf der Gerechten und machte dabei einen beglückten, genügsamen Eindruck. „Brav, nicht einmal Brot will er im Schlaf haben,“ nannte es einst etwas zweideutig meine Mutter, wenn sie mich als Kind in Anwesenheit vor Bekannten nicht zu sehr loben wollte. Die schlanke Maschinenpistole rutschte dem Mann aus der Hand und duckte sich nun vor den griffbereit gekrümmten Fingern, die erstarrt über ihr in der Luft hingen. Die respektlosen Fliegen hüpften eifrig hin und her, ganz ohne Gefühl für die Staatsgewalt hier drinnen und die vermeintlichen Terroristen da draußen, eine wagte sich gar in das Loch des mir zugewandten Laufes, als ob so eine israelische Maschinenpistole ein völlig unbedeutender, toter Gegenstand wäre, auf den die Fliegen scheißen.


    Ich erledigte mein Geschäft und schlich wieder zurück ins Bett, wo ich dank einer kostbaren Konzertpause selig einschlief. Bald, draußen wurde ein erster grauer Lichtschleier gerade sichtbar, machten sich dann die slowenischen Damen und noch ein Pilger eifrig ans Packen, Tütenrascheln, scharfes Flüstern und Hin- und Hergehen. Was wiederum zu einem heftigen Wirrwarr führte, denn der Bettendurchgang war nicht breit genug, um kurz & harmlos einander zu passieren, und die Agierenden konnten beim besten Willen nicht umhin, die noch Schlafenden anzurempeln und ihnen diverse Körperteile ins Gesicht zu strecken. Zumal, wenn man die Körpermaße einer Venus von Unterwisternitz eigen nennt. Auch ich wurde da wach und fragte mich verzweifelt, was diese Fanatiker denn um solch unchristliche Zeit denn nach Santiago zöge, und was sie dort zu tun gedächten. Bis in die Stadt waren es gerade noch fünf Kilometer bergab zu gehen, und es war jetzt gerade fünf Uhr. Nicht, daß es wirklich wichtig wäre. Es gibt ja viele ungelöste Fragen zwischen Himmel und Erde. Also schlief ich darüber wieder ein und achtete darauf, nicht früher wieder aufzuwachen, bis endlich alle draußen waren, und ich ungestört den eigenen Schwächen nachgehen konnte. Was mir im großen und ganzen gelang.


    Endlich stand auch ich auf. Dabei machte ich mir alle Mühe, alles ganz langsam und behutsam angehen zu lassen und nichts zu überstürzen, denn dies war ein ganz besonderer Tag, an dem nichts schiefgehen durfte und bestimmt auch nicht schief ging, wenn ich nur meinen ungezügelten Willen im Zaum hielt und dem Herrn Raum in mir gewährte, so wie er ja Raum meinen Füßen gab. Also achtete ich darauf, mich in allem zurückzunehmen, nicht zu eifern und nichts zu begehren, tat alles leicht und vorsichtig, wie mit Flügeln berührt, damit es ja nicht zu viel wird. In der Küche traf ich dann nur noch Simon an, der es merkwürdigerweise auch nicht allzu eilig zu haben schien. Wir plauderten noch ein Stückchen, bis er sich endlich auf die Socken machte, und ich wollte ihm möglichst viel Vorsprung lassen, damit er nicht etwa irgendwo unterwegs zaudere, stehenbliebe, und ich ihn dann versehentlich einhole und sein grandioser Einzug in die Apostelstadt durch meine Gegenwart verpeste. Es war gut von mir, daran zu denken, und dafür klopfte ich mir einmal extra auf die Schulter. Guter Mann! Aber weil genug nie genug ist, zumindest nicht vor dem Herrn, nahm ich Mitleid an den hundert Fliegen in der Küche, die es ins Freie zog, öffnete das Fenster und ließ sie hinaus. Sie waren da nicht in Gefahr, da alle Kleinvögel, Igel und Eidechsen zuvor von den spanischen Jägern erschossen wurden. Ein paar Zauderern, die sich von den Töpfen nicht trennen konnten, mußte ich nachhelfen, fing sie im Flug flink mit der Hand und trug sie hinaus. Der Herr hat uns die Tiere anvertraut, und ich war hier der nächste in der Befehlskette. Eigentlich wäre dafür der Wachmann zuständig gewesen, aber so, wie diese Leute sind?!


    Irgendwann half kein Zaudern mehr. Es war schon nach neun Uhr, die Baracke war komplett leer, und mein Platz war nicht mehr hier, sondern auf dem Pilgerpfad. Oder was davon übrig blieb. Ich schulterte den Rucksack und ging, noch etwas unsicher der Absicht des Herren wegen, denn all das hier war einfach unvorstellbar. Womöglich doch noch eine Falle? Draußen aber wartete schon der Herr, und zusammen bestiegen wir die breite Treppe, die durch das Pilgerdorf zum Fuß des Monte do Gozo führt. Alles war herrlich und mild, wie es sein sollte. Der Herr trieb sich beim Gehen auch nicht in der Gegend herum, wie er es sonst gerne tat, sondern blieb an meiner Seite, Schritt für Schritt. Die Sonne schien, und die Luft war frisch und würzig. Nirgendwo lag auch nur ein Fetzen Papier herum – wie noch gestern. Alles war perfekt. Vorsichtshalber prüfte ich meinen Körper. Also, gesund war ich noch nicht. Allerdings hatte ich auch keine Beschwerden. Der Kamillentee, den ich statt eines Frühstücks hatte, bereitete dem Verdauungstrakt keinerlei Umstände. Das Fieber war weitgehend weg – soweit ich es ohne Thermometer feststellen konnte. Sehnen, Muskeln, Gelenke funktionierten einwandfrei. Das Herz schlug langsam und regelmäßig, stach nicht gegen die Brust. Das Gehirn drückte nicht gegen den Schädel, ich sah nicht doppelt oder verschwommen, nichts brannte oder juckte. Nur die Fußsohlen waren ein wenig taub. Alles war bestens. Ich war also auf dem Weg nach Santiago de Compostela, und es sah tatsächlich so aus, als ob ich dort ankommen sollte. Sant Jago, Saint Jean, Heiliger Jakob – was für ein Stadtname. Oder wartete da doch noch ein Lastwagen an der Ecke?


    Aber es gab keine Lastwägen hier. Es schien überhaupt keine Autos zu geben. Die Straßen waren leer und sauber. Pilger gab es offenbar auch kaum. Einmal sah ich welche vor einer futuristisch anmutenden Herberge zu faulenzen. Hübsche, blonde Mädchen, die sich in der Sonne aalten. Ein anmutiges Bild. Ein paar übermütige Jungpilger, die ich einholte, traten eine platte Coladose vor sich hin. Ich ermahnte sie, die Demut vergessend und eigentlich auch ohne Hoffnung, sie könnten auf meine Aufmüpfigkeit hören. Aber sie schienen mich zu verstehen, entschuldigten sich und trugen gar die Dose zum Abfallkorb. Erstaunlich! Stück weiter fabrizierten ein paar Portugiesen mit Rufen: „Viva Santiago!“ Stimmung und Lärm. Als sie kein Echo fanden, gaben sie auf. Der Herr winkte nur ab. Alles nur kleine Fische. Und so gingen wir weiter und weiter, immer tiefer in die Altstadt eintauchend, bis ich dann - nach einer letzten engen Gasse – plötzlich vor der Kathedrale stand.


    Die Glocke rief zur Zehnuhrmesse auf. Dazu war ich noch nicht bereit - zu aufgeregt. Bis zur Pilgermesse um zwölf Uhr war es noch reichlich Zeit. Und es gab Formalitäten im Pilgerbüro zu erledigen. Ich rechnete nicht damit, daß der Herr mitkommen möchte. Plätze wie diesen liebte er, hier fand er gleich Betätigung. Aber mein Behördengang war notwendig, wenn ich die Pilgerurkunde haben wollte. Welches Interesse sollte der Herr denn an einem Büro haben? Aber er ging mit und tat genau das, was ich dachte, er werde es draußen, auf dem belebten Platz tun. Das Pilgerbüro schien ihm zu gefallen. Er ging wie üblich von einem zum anderen, schien auf eine geheimnisvolle Art mit den Menschen zu kommunizieren, manche berührte er gar, was sie gleich froh und beschwingt machte. Es waren nur ein paar Pilger da, und ich unterhielt mich eine halbe Stunde mit einer hübschen spanischsprachigen Amerikanerin, die dort aus irgendeinem Grund angestellt war, fragte sie nach dem Pilgergeschäft und dem Persönlichen aus. Sie erzählte mir, daß bereits hundertzwölftausend Pilger in diesem Jahr eine Pilgerurkunde erhielten und man bis zum Jahresende mit weiteren zwanzig Tausend rechnet. Umständlich deponierte ich das Gepäck im Hinterzimmer und dolmetschte anschließend noch ein wenig am Telefon, weil ein paar Deutsche ihre Pilgerbücher verloren und neue besorgen wollten und nicht wußten, wo. Niemand im Pilgerbüro wußte etwas und schien sich deshalb keine grauen Haare wachsen zu lassen. Und eigentlich auch die betroffenen Deutschen nicht, so daß ich am Ende ganz verlegen wurde. Habe ich womöglich etwas versäumt, habe ich alles richtig gemacht? Nein, der Herr war hier und nahm alle Sorgen von uns.


    Er verließ mich erst in der Kathedrale. Sie ist so großartig, so wundervoll, wie es sich die Millionen Pilger in der Geschichte des Jakobweges nur erträumten, und es nie bereuten, all die Strapazen auf sich genommen zu haben. Trotz des vielen Barocks wirkt sie keineswegs kitschig, wie es viele spanische Kirchen eben tun. Im Gegenteil, der Eindruck ist der von Einfachheit und Erhabenheit. Unter all den vielen wundervollen Kirchen, die es gibt, ist diese Kathedrale ohne Zweifel etwas Besonderes. Romanik, Gotik und Barock entfalten jede für sich und alle zusammen vortreffliche Wirkung. Und doch sind sie alle nur ein Kleid für den Raum. So wie Notre-Dame in Le Puy-en-Velay, Sainte-Foy in Conques, der Raum machte den größten Eindruck auf mich. Raum des Glaubens, Raum des Geistes, Raum für meine Füße. Du schaffst meinen Schritten weiten Raum, meine Knöchel wanken nicht.[81] In diesem romanischen Raum ging der Herr auf. All das vorausahnend, plante ich eine kleine, fromme Besichtigung und Einkehr. Doch hier drinnen wartete eine dichte Menschenmasse auf die Messe - wogend, rauschend, staunend, aus tausend Kameras blitzend und klickend. Eine Klosterschwester übte am Altar mit den Besuchern die Meßgesänge ein. Sie hatte eine sehr schöne Stimme, was mir Mut machte. Und Mut brauchte ich. Die Sitzbänke waren schon alle belegt, die Gänge und Seitenschiffe auch. Es überraschte mich, damit habe ich irgendwie nicht gerechnet. Wo kamen all diese Leute plötzlich her? Keiner auf dem Weg, keiner im Pilgerbüro, die Altstadt nicht einmal besonders voll von Touristen. Aber ja doch. Überall war es leer, weil alle hier waren und die emporragenden Säulen, die hohe romanische Wölbung, den edlen Apostel, das silberne Weihrauchfaß bestaunten. Eine Besichtigung in stiller Ehrfurcht war nicht möglich. Statt dessen, wollte ich nicht während der ganzen, gewiß langen Messe stehen, und das wollte ich auf keinen Fall, mußte ich mir jetzt sofort einen geeigneten Sitzplatz suchen. Sollte es überhaupt noch einen geben. Und doch fand ich ihn bald gar üppig bemessen neben drei älteren Damen, die allerdings stracks auf die unfeine spanische Altweiberart zu stänkern begangen, der Platz habe für ihre Freundinnen unbedingt frei zu bleiben, diese kämen erst später. Seit wann werde denn in der Kirche Sitzplatz reserviert? Ich habe, um eben diesen Platz einzunehmen, dreitausend Kilometer gehen müssen! Ob sie es denn anders sehen würden? Sie gaben auf, es waren zu schwere Geschütze. Aber zufrieden waren sie nicht. Auch dann nicht, als gar keine Freundinnen kamen. Sich ein Maulkorb auferlegen zu lassen, das gab es nicht. Wohl nicht einmal, wenn es vom Apostel persönlich käme.


    Es war vielleicht nicht der beste, der erhabenste Gottesdienst, an dem ich in meinem Leben je teilnahm. Dafür sorgten die überall herumstehenden, eifrig fotografierenden, herumlaufenden Menschen und die drei feindlich gesinnten Alten neben mir. Aber für mich war er erhaben genug. Nicht zuletzt deshalb, weil er in einem herrlichen, feinen Spanisch vorgetragen wurde. Nur zweimal, in Roncesvalles, am Anfang des Camino Francés, und hier, an seinem Ende, hörte ich die frohe Botschaft so klar und erhaben. Dazwischen lag ein Kauderwelsch, wie man es in Lateinamerika zu hören bekommt - undeutlich, verschwommen, mit verfärbten Lauten und diffuser Worttrennung. Das reinste Castellano, das Spanisch klar wie Stahl klingen läßt, schien kaum jemand mehr zu sprechen. Doch hier brachte ein Bischof das Wort Gottes im Festkleid unter die Gemeinde, und ich verstand jedes Wort, auch als man die Pilger ausrief, wie es die Tradition verlangt, nun aber wegen der Riesenmenge nicht mehr namentlich, sondern nur gruppenweise, darunter auch die hundertfünfzig Buspilger aus Polen, die da dicht beisammen in den ersten Reihen saßen und vor Stolz schwollen.


    Natürlich war ich neugierig auf den Weihrauchkübel, wie er hurtig durch die Kirche fliegen wird, aber denkste. Erst am Ende der Messe, als ich damit gar nicht mehr rechnete und mit dem Gedanken endgültig abschloß, da entfachte man das Feuer und schwank es hin und her. Nicht allzu toll und dann auch nur quer, nicht längsseits des Kirchenraumes. Es riß auch nicht ab und flog nicht durch das Fenster davon wie einst, und war überhaupt ziemlich unspektakulär. Heute aber ist es auch damit vorbei, da angeblich die Pendelbewegung die Statik des Kirchenturmes zu sehr belaste. Vielleicht. Vielleicht aber machte sich einer nur dieselben Gedanken wie ich. Jedenfalls belastete das Pulverfaß die Statik die ganzen Jahrhunderte davor, ohne daß sich jemand deswegen den Kopf zerbrach, ohne daß die Kirche einstürzte oder im Rauch aufging. Nie gab es Verletzte oder gar Tote. Ein Wunder wohl. Ich kann es mir nur damit erklären, daß der Apostel selbst seine schützende Hand darüber hielt. Das es heute aber überall an Glauben fehlt, will man nun mehr lieber auf die Statiker hören. Sogar im einst erzkatholischen Spanien.


    Währenddessen formte sich schon eine lange Schlange vor der Treppe zu der silbernen, buddhaartigen Statue des sitzenden Apostels, die den Altar dominiert. Eigentlich ist sie aus Holz, erst um 1700 wurde sie mit getriebenen Silberplatten verkleidet. Das Edelmetall stammt von der spanischen Unterwerfung Südamerikas. Der heilige Jakob, Jakobus der Ältere, Sohn des Zebedäus, Bruder des Johannes, einer der zwölf Jünger Jesu, wurde im Jahre 43 auf Befehl des Königs von Judäa geköpft, und da ihm angeblich das Grab verweigert wurde, von seinen Jüngern im Boot nach Spanien gebracht. Als Nebenfigur ist er auch als Matamoros der Maurentöter am Altar präsent. Man steigt zum Apostel hinter dem Altar über eine Treppe hinauf und umarmt ihn zum Zeichen der Erfüllung des Gelübdes. So ein sichtbares Zeichen scheint irgendwie nötig und statthaft. Freilich tun zigtausend schnöde Touristen mit Hingabe dasselbe, so daß man da gut anstehen kann. Schlange stehen ist zwar nicht mein Ding, aber es blieb mir nichts anderes übrig. Man kann nicht wegen einer Menschenschlange davon laufen, wenn man deshalb ganze Monate unterwegs war. Also absolvierte ich den Besuch beim Apostel wie alle anderen auch. Kurz und bündig. Unten, in der kleinen Krypta nahm ich mir dann am silbernen Schrein des Apostels bißchen mehr Zeit. Brave Pilger und Touristen warteten, ohne mich zu bedrängen, und ich durfte all deren bedenken, die mir auf dem Weg begegneten, mich eine Weile begleiteten und mir Gutes taten, und denen ich versprach, für sie am Grab des Apostels zu beten. Dafür hätte ich mir gerne noch mehr Zeit genommen.


    Ich wollte diesen kostbaren Augenblick festhalten und lungerte noch eine ganze Weile herum, aber die Kathedrale wurde irgendwie nicht leerer und ruhiger. Alles hat ein Ende, auch die Ankunft in Santiago, und ich hatte mich noch um andere Dinge zu kümmern. Vor allem wollte ich endlich etwas essen. Ganze drei Tage habe ich schon gefastet. Mit dieser Ausrede genehmigte ich mir in einem kurdischen Restaurant ein Gyros mit Cola. Das fette Essen bekam mir aber nicht. Offenbar war ich noch nicht so weit. Danach streifte ich noch ein wenig durch die Gassen der Altstadt, derer es im großen und ganzen zwei gibt, und versuchte ein wenig von der feierlichen, aufgeregten Atmosphäre einzusaugen. Bald aber wurde ich der vielen Menschen überdrüssig und wollte mich lieber um die Unterkunft kümmern. Ursprünglich geplant war der Aufenthalt in einem Kloster. Ich habe mich darauf ziemlich gefreut, weil es ein würdiger Abschluß dieser Pilgerreise wäre. Hier wollte ich gleich mehrere Tage bleiben, mich in Liturgie vertiefen und Erlebtes reflektieren. Aber das Haus machte schon Ende August die Tore zu. Ende der Sommersaison. Mir kam diese Begründung absurd vor, aber es war nicht zu ändern. Und wer weiß, ob es tatsächlich ein richtiges Kloster war oder nur so hieß. Es war hier alles eine Gradwanderung zwischen Glauben und Kommerz. Aus einem Franziskanerkonvent machte man eine Luxusherberge. Ein anderer würdiger Ort war gewiß das Hostal de los Reyes Católicos, das traditionelle Pilgerhospiz seit Gedenken. Aber wie konnte man solch bedeutende Gebäude irgendwelchen armen, verschwitzten Pilgern überlassen? Nein, man machte daraus ein Luxus pur. Wie schon in León. Und eigentlich überall in Spanien. Ich sah hinein, nur so aus Neugierde und Frechheit. Innen war es noch schöner, als es mir von außen möglich schien. So etwas ist freilich nicht umsonst. Also, nichts für mich. Und eigentlich paßte ich da auch nicht hin. In meinen Lumpen und mit einem Kopf, in dem sich ein dreitausendmetergroßes Loch auftat. Als die frommste Variante des Santiagoaufenthaltes blieb nur das Seminario Menor de Belvis noch übrig. Auch das war freilich keine geistliche Einrichtung, obwohl es einst tatsächlich ein Priesterseminar war, sondern nur eine Massenunterkunft für Pilger.


    Ich ging zurück ins Pilgerbüro, um das Gepäck abzuholen, und war nicht wenig überrascht, schon vom weiten eine riesige Menschenschlange zu erblicken. Sie war Hunderte Meter lang und mindestens fünf Personen breit, wog hin und her, brodelte und lärmte, als ob sie tatsächlich ein Eigenleben hätte. Ganze Gruppen standen hier, teilweise uniformiert gekleidet oder zumindest mit einem identischen Halstuch oder anderen Erkennungszeichen versehen. Auch die polnischen Buspilger waren da, nun wohl vom Mittagessen gestärkt und rebellisch, munter murrend über die schlechte Organisation hier. Ich staunte nicht schlecht. War ich denn nun tatsächlich am Vormittag mehr oder weniger allein hier, oder habe ich es nur geträumt? Wo kamen all diese Menschen plötzlich her? Ich drängte durch die Menge und ertrug den Schimpf über jene, „die nicht wie alle anderen warten können und sich unbedingt vordrängen müssen“. Aber es waren nicht alle so. Manche standen still und in sich gekehrt, als ob es die vielen Menschen um sie nicht gäbe. Richtige Pilger. Vom Herrn berührt. Offenbar trieb er sich hier herum und tat sein wundersames Werk.


    Am Ende erwies sich das Priesterseminar als genau richtig. Es ist riesig, umfaßt insgesamt über einundfünfzigtausend Quadratmeter, der festungsartige Hauskomplex allein etwa zwanzigtausend Quadratmeter. Es liegt auf einem lichten Hügelrücken direkt gegenüber der Altstadt, von der es durch eine tiefe, zum Park umgestaltete Schlucht getrennt wird. Noch im Jahre 1956 beherbergte es fast zwölfhundert Theologiestudenten. Wie mächtig muß einst die katholische Kirche in Spanien gewesen sein. Heute freilich ist es hier wie überall sonst. Keiner will mehr Priester werden. Oder zumindest nicht viele, nicht genug. In den Medien heißt es, wegen des Zölibats. Man möchte doch nur die sexuelle Enthaltsamkeit abschaffen oder wenigstens die Frauen als Seelsorger zulassen, und alles werde wieder gut. Ein Schmarren. Es ist der Zeitgeist, die schrille libertine Fanfare, die eifrig von den allmächtigen, allgegenwärtigen Medien bis zu dem abgelegensten Winkel der Erde verbreitet wird: „Laßt euch nichts verbieten, lebt es frei aus. Kauft, kauft, kauft!“ Wer möchte da noch ein verklemmter Priester werden? Außer, so gaukeln uns die Medien vor, man ist eine Frau, ein Schwuler oder liebt die Knaben. Doch solche Gedanken lagen mir da fern, denn die Krankheit kehrte zu mir zurück, und mir gingen die Kräfte aus. Ich konnte mich kaum mehr an den Beinen halten, als ich an der Rezeption die Formalitäten erledigte. Ich schaffte es gerade bis zu dem mir zugewiesenen Schlafsaal, fiel in das erstbeste Bett und schlief trotz des lauten Geschwätzes von ein paar deutschen Frauen erst mal drei Stunden tief durch. Erst dann war ich fit genug, die Sicht aus dem Fenster des großen Aufenthaltraumes in mich aufzunehmen. Vor mir, auf dem anderen Hügel, lag die Stadt in lauwarmer Brise, eine Feste aus Mauern, Dächern und Türmen, getauft und gekrönt vom weichen, hellblauen Licht des galicischen Himmels. Dann versank die Sonne, der Himmel verglühte, die Sterne stiegen auf. Ein Ort wie aus einem Märchen. Morgen schon sollte ich wieder Abschied nehmen, und diese endliche Zeit am Fenster schien mir so kostbar zu fließen, wie die letzten Minuten eines ablaufenden Lebens. Dies ist die Stunde einer eigentlichen Ankunft in Compostela, einer Einkehr, die sich aus Träumen zusammenwebt. Santiago bleibt immer eine Begegnung mit Träumen, eine geträumte Begegnung. Man hat die Stadt lange zuvor in sich geahnt oder erfahren und findet nun die Vision erfüllt.[82] Und ich dachte an eine gleich erstaunliche Sicht aus dem Fenster meiner Unterkunft hoch über Le Puy. Das lag schon Monate zurück. Monate, die damals noch leer vor mir und nun ausgefühlt hinter mir standen. Und Menschen. Elisabeth, Joanna, die alte Frau aus der Schweiz mit ihrer siebenjährigen Nichte, François aus Kanada und all die andren, die mit mir gingen und in mein Herz eingingen. Vor allem Elisabeth, Sissi, mon cher ami de saint Jacques. Sie hätte ich heute gerne an meiner Seite gehabt, mit ihr wäre der harte Weg durch Spanien, Camino durro, gewiß nicht so hart und bitter, wie ich ihn ertragen mußte. Da ich sie aber stets im Herzen trug, war sie auch jetzt bei mir. Alle waren sie mit dabei, so echt und lebendig, daß ich sie fast hätte greifen können. Meine Ankunft in Santiago war eine solche, die ich mir gewünscht hätte, hätte ich mir sie wünschen können, und wäre ich auf den Gedanken gekommen, mir eine zu wünschen. Sanft und still, demütig herb.


    Kostbare Zeit, die aber zu Ende ging, als ein fetter deutscher Landstreicher den Fernseher entdeckte und uns allen im Refektorium den Fußball bescherte. Inzwischen hat sich nämlich die zunächst noch leere Herberge mit Gästen gefüllt, die freilich auch ihr Eigenleben entfalteten. Es passen hundertsiebzig hinein, und das ist wirklich eine ganze Menge. Die meisten waren wohl noch in der Stadt unterwegs, die hier anwesenden aber still und in sich gekehrt und störten kaum. Bis auf diesen vorlauten Menschen, der bei der Ankunft in der Apostelstadt den Fußball am interessantesten fand. Nun saß er zufrieden da, hielt seinen Bierranzen in den Lappen und erzählte jedem, der es hören wollte, er trinke auf dem Camino nur Wasser und gehe morgen wieder zu Fuß nach Deutschland zurück. Es klang nicht allzu glaubwürdig, und der Raum leerte sich schnell. Auch ich ging.


    Ich hatte keine gute Nacht, sie hätte aber auch schlechter sein können. Mehrmals wachte ich auf und irrte durch die großen Räume zur Toilette. Alle schliefen ruhig und glückselig den Schlaf der Gerechten. Ich gönnte ihnen den unbeschwerten Schlaf, auch wenn ich selbst nicht so glücklich war. Meine Krankheit war wieder da. Sie trat ja nur für den einen, den so wichtigen Tag zurück. Ich verstand es und war nicht enttäuscht. An diesem Tag konnte ich einfach nicht krank sein. Wofür wäre der Herr denn so lange mitgegangen? Damit am Ende alles einfach so verpufft, sich in der Luft auflöst? Vielleicht hatte ich auch den Organismus so im Griff, daß ich für einen Tag die Krankheit aufhalten konnte. Eine Art psychosomatische Krücke. So etwas ist durchaus denkbar und mehrfach belegt. Wie auch immer, das Ergebnis war gleich. Ich habe meinen großen Tag der Ankunft in Santiago gehabt. Wenn ich jetzt den Preis dafür zahlen sollte, war es das wert. Es machte mir nichts aus.


    Negreira, km 2977


    Mein Gelübde war hier erfüllt, der Pilgerweg aber noch nicht zu Ende. Als Kultpfad war er viel älter als die Christenheit. Nur, daß nicht Santiago de Compostela, sondern Cap Finisterre das Pilgerziel war. Das Apostelgrab wurde erst im Jahre 812 entdeckt. Der Name Compostela geht am ehesten auf das lateinische Compositum, Begräbnisplatz, zurück und weist auf eine zu dieser Zeit längst existente Kultstätte hin. Heilige Orte entfalten ihre Wirkung durch Zeit und Raum hindurch, wobei die jeweiligen Zeitgenossen dann ihre eigene Legende dazu basteln. Man möchte nur eine der noch erhaltenen keltischen oder anderen vorchristlichen Kultstätten aufsuchen und dort auch nur eine einzige Stunde allein verbringen. Also dachte ich, wie viele andere vor mir schon, den eigentlichen Pilgerweg bis zu dem einzigartigen Felsen von Finisterre zu verlängern, um den ganzen verfügbaren mystischen Grund auszuloten. Was freilich weitere etwa hundert Kilometer zu gehen bedeutete.


    Hierzu mußte ich erst wieder zur Kathedrale. Wenn man von diesem universellen Punkt durch die richtige Gasse nach Westen bergab geht, stößt man nach einer Weile auf den ersten Wegweiser nach Finisterre. Ihn gleich auf dem Platz vor der Kathedrale anzubringen, wäre wohl etwas ketzerisch. Das mußte sogar ich zugeben. Immerhin gibt es die Wegweiser, sogar mit dem selben Sternzeichen wie der Camino versehen. Für mich hieß es, noch einmal in die Stadt einzuziehen. Und ich war sehr gespannt, ob die Wirkung etwa dieselbe sein würde. War sie nicht. Es fehlte jede Feierlichkeit, es fehlte die Ruhe und die Einkehr. Die Straßen waren mit hastenden Berufsmenschen gefüllt, Autos hupten, Motoren heulten, Preßlufthämmer schlugen. Dazwischen sah ich ein bürgerliches Ehepaar im feinsten Rock, allen und allem im Weg, bummeln gehen. Reiche englische Touristen. Die kostbare Stimmung des Vortags fehlte. Wo ist sie denn hin, müßte sie nicht immer da sein, wie ein Gefäß, aus dem man jederzeit schöpfen kann? Dabei fing der Tag gut an. Als ich nach sieben Uhr beim Frühstück aus dem Fenster des Refektoriums sah, stand auf blauem Hintergrund ein riesenhafter gelber Mond über der Stadt, als ob er drauf fallen wollte. Ein letzter Stern folgte ihm im Abstand. Das hielt ich für ein gutes Zeichen, weil jede Schönheit vom Herrn kommt.


    Ein Abschiedsgebet in der Kathedrale hielt mich nicht lange auf. Der silberne Apostel saß kalt, starr und teilnahmslos auf seinem silbernen Thron. Überall fehlte was vom Vortag. Und ich war nicht mehr so konzentriert, war schon mit einem Bein auf dem Weg. So fand ich erst richtig zu mir, als ich endlich die Treppe vor Hostal de los Reyes Católicos in westlicher Richtung hinabstieg. Ich war wieder auf dem Pilgerpfad. Da liegt eine gewisse Sehnsucht darin, und ich fühlte den Raum vor mir, wie ich den bereits durchschrittenen Raum hinter mir fühlte. Ein gewaltiger Bogen. Ich war frei wie eine Seeschwalbe im Wind über der Klippe schwebend. Aber diese Kraft hielt nicht lange vor. Schon bald spürte ich, wie eine bleierne Schwäche durch die Glieder aufsteigt und sich überall breitmacht. Das Fieber kam zurück. Ich glühte. Bereits um elf Uhr wollte ich eine Mittagspause abhalten, in der Hoffnung, mich in einer Stunde wieder auf den Weg machen zu können. Nur etwas ausruhen, dann müßte es wieder gehen. Eine alte Kirche, ein steinernes Kreuz dahinter, ein kleiner Park an der Friedhofsmauer – der Platz war gar zu verführerisch. Vielleicht ein wenig zu gepflegt, zu zivilisiert für einen abgerissenen, kranken Pilger. Ich wollte mich auch dementsprechend würdig benehmen, zumal immer wieder Leute kamen, bald Pilger, bald Kirchenbesucher. Aber es dauerte nicht lange, und ich lag flach und halb bewußtlos auf der Bank. Essen konnte ich nichts, obwohl ich welches hatte. Das einzige, was ich noch ertrug, war Coca Cola. Eine Flasche zog ich zuvor aus dem Automaten direkt am Weg. Spanien war ja mit Automaten aller Art geradezu übersät. Ich wachte Stunden später auf, vermutlich deshalb, weil es anfing zu regnen. Dennoch war ich eine ganze Weile nicht fähig mich aufzurichten und sah teilnahmslos zu, als andere Pilger frisch und munter vorbeizogen. Meist sahen sie strafend zu mir hinauf, und ein-, zweimal vernahm ich etwas über Leute, die nicht wüßten, wie man sich zu benehmen hat. Sprache: Deutsch. Mein Herz raste, zeitweilig sah ich doppelt oder verschwommen, der Kopf drohte zu platzen. Irgendwie stand es nicht gut um mich, und ich überlegte, jemanden vielleicht um Hilfe zu bitten. Dann aber schien mir, daß dieser Platz zum Sterben gerade richtig war. Eines toten Pilgers ebenwürdig. Dennoch hatte ich dann doch keine Geduld, um hier auf den Tod zu warten. Zumal der bis dahin kaum fühlbare Regen etwas dichter wurde. Ich rappelte mich endlich hoch und absolvierte den Rest der Tagesetappe mit etwas mehr Würde. Sie war ja mit vierundzwanzig Kilometer relativ kurz. Ich konnte sogar Gefallen an der grünen galicischen Landschaft finden.


    Harte Tage sind hart nicht nur in einer Hinsicht, alles Mögliche und Unmögliche geht da schief. Der Widersacher schleicht herum, stiftet Chaos und Verwirrung. Als ich gerade wieder Schritt faßte und mich geistig gegen die Widerwertigkeiten des Materiellen rüstete, da kam mir ein Auto entgegen. Ich ging auf der rechten Straßenseite und war gerade dabei, eine Einmündung zu überqueren. Da machte der Fahrer kehrt und fing an, mich auf dieser ungeschützten Stelle mit dem Wagen zu jagen. Ich mußte ums Leben rennen, was den Täter vielleicht belustigte, so daß er noch eine zweite Runde dazulegte. Wütend schleuderte ich ihm den Pilgerstab nach, das schwache Ding aber war nicht dazu geeignet, Schaden anzurichten. Ein massiver Stock von der Art, wie ihn Sissy in Le Puy gekauft hat, wäre da gewiß wirksamer, um ein paar Beulen im Lack zu machen, hätte mich aber auch nicht vor Überfahren gerettet. Einige Hundert Meter weiter traf ich Rachel aus Costa Rica. Sie saß neben der Landstraße vor einem Kuhgatter im Gras, denn eine Sitzgelegenheit wie gesagt gab es hier nirgends. Ich setzte mich dazu. Wir plauderten, und zu meiner Überraschung erzählte sie, sie habe das Gefühl, daß die Galicier uns Pilger nicht besonders mögen. Da erzählte ich ihr von dem Vorfall, was ich zunächst gar nicht vorhatte, weil die einen – meist deutschsprachige Proleten - hier so erpicht darauf waren, daß alles auf dem Camino so wunderbar ist und nicht besser sein kann, und die anderen – meist englische oder holländische Protestanten - das Leiden als Bereicherung, ja gar die Quintessenz der Pilgerschaft lobten. Bei beiden, und sie hatten hier die absolute Mehrheit, mußte man sich mit jeder Kritik, egal, ob berechtigt oder unberechtigt, egal, was sie betraf, sehr in acht nehmen. Die Reaktionen konnten sehr heftig ausfallen. Schon am nächsten Morgen dürfte ich mich davon wieder überzeugen, als ich mich bei einem Bekannten aus Saarbrücken über die Schwätzsucht der Spanier beschwerte. Wir saßen gerade am Frühstückstisch, und ich, von der Krankheit noch fix & fertig, litt wie ein Hund an dem nimmerendenden leeren Geschwätz der Nachbarn und meinte ironisch zu meinem Tischgenossen, würde man diese Leute für zehn Jahre in einen dunklen Keller sperren, hätten sie die ganze Zeit wohl genug zu erzählen. Der Saarbrücker hielt mitten in der Bewegung still und mit Worten: „Na so was, dafür habe ich keine Worte! So etwas möchte ich mir gar nicht anhören!“ raffte er das von mir gespendete Frühstück zusammen und zog an den Nebentisch. Und so oft wir uns noch unterwegs trafen, was nicht sehr oft war, grüßte er mich fortan nicht mehr. Aber Rachel war kein engstirniger Piefke aus Saarbrücken, bereiste seit Jahren die ganze Welt und meinte beiläufig, sie sei letztes Jahr auf einer Pilgerschaft zu Fuß in Indien gewesen, und die „Qualität“ der Dienstleistungen dort sei mit den spanischen durchaus vergleichbar. Mit den schwatzhaften Spaniern aber habe ich mich später angefreundet, und wir verbrachten noch gute Zeit miteinander.


    Der Weg nach Finisterre ist nicht mehr so überlaufen wie der Camino. Dies, und das viele Grün, machen ihn attraktiv. Zumindest für solche, die nach so langer Zeit nicht aufhören können zu laufen und nach dem Gedränge zuvor Einkehr suchen. Es gibt derer nicht mehr so viele. Die meisten machen diese Reise mit dem Bus, der mehrmals täglich zwischen Santiago und Finisterre verkehrt. Es gibt deshalb nur wenige und dazu recht kleine Unterkünfte auf diesem Abschnitt. Die Herberge in Negreira, die einzige im Umkreis von zwanzig Kilometer, hat nur achtzehn Betten. Die freilich alle schon belegt waren, als ich dort ankam. Es war meine eigene Schuld. Wäre ich nicht so faul unter dem Kreuz gelegen, wäre statt dessen tüchtig marschiert, hätte ich auch ein Bett. Vielleicht. Nun aber kam ich an, und vor der Herberge stand schon eine lange Schlange anderer, die vor mir kamen und nun auf die Verwalterin und ein Wunder warteten, weil eben alle Betten längst belegt waren. Ein paar andere stellten im Garten Zelte auf. Immerhin eine gewisse Perspektive. Aber bei Nachttemperaturen um vier Grad Celsius – hier stand der Herbst schon in voller Blüte – wäre das nichts für mich. Mit dem hohen Fieber und der dünnen Ausrüstung, die ich hatte, rechnete ich mir für diese Nacht recht schlechte Chance aus. Und heute war ich mir nicht der Hilfe des Herrn so sicher, weil ich ihn in meiner schwachen Verfassung und kleinlichen Selbstsucht noch gar nicht bemerkte. Vielleicht hielt er das Geschäft unter uns für abgeschlossen und kümmerte sich nun lieber um andere, bedürftigere, die ihr Pilgerziel noch nicht erreichten. Da gab es viele, dessen war ich mir sicher. Davon zeugten auch die Kreuze am Weg. Dann aber dachte ich an den Kiesel, mein zweites Gesicht, und hielt inne und wartete wie die anderen, bis die Verwalterin, eine noch junge, gutgenährte Frau, kam, um die sich zuspitzende Lage zu entwirren. Und sie kam, nahm Platz und fragte unbefangen, wer denn der Letzte gewesen sei. Sie meinte, das war zumindest für mich grammatisch faßbar, den Nächsten nach dem Letzten, der zuvor noch ein Bett bekam. Alle Piefkes zeigten Unisono mit dem Finger auf mich. Sie kennen sich in fremden Kulturen und Sprachen selten aus und meinen, sich bei der Obrigkeit anbiedern zu müssen. Wohl trauten sie mir zu, mich illegal vorzudrängen, und dem galt es vorzubeugen. Wegen des hohen Fiebers allein hätte ich es auch ohne Skrupel getan. Ich war bestimmt der Bedürftigste von allen hier. Die Frau beäugte mich einen Augenblick und eröffnete dann, sie habe noch ein Behindertenzimmer, das bis zwanzig Uhr zu reservieren sei, dann aber von mir und dem nach mir Nächsten, was der Saarbrücker war, belegt werden könne. Es verschlug den Piefkes den Atem. Das meine ich wörtlich. So werden die Letzten die Ersten sein und die Ersten die Letzten.[83] Man muß ja Gottes Wort nicht direkt anzweifeln, um dennoch überrascht zu sein, wenn es sich buchgetreu erfüllt. Ich aber wußte, daß es so war, weil der Herr immer präsent ist, und machte ich das Gesicht auch zum Kiesel, er ließ mich nicht zuschanden. Denn ich war mir wirklich nicht sicher, ob ich die Nacht draußen hätte überstehen können.


    Olveirola, km 3031


    Nachdem mir der Saarbrücker also die Freundschaft gekündigt hatte, setzte ich nun den Weg in aller Frühe mit Rachel und einem Physikstudenten aus Cambridge fort. Rachel erzählte, wie sie in Miami Meeresbiologie studierte und dann die Doktorarbeit schmiß, weil ihr das Herumreisen in der Weltgeschichte wichtiger wurde. Ich nehme an, daß der Vater, ein wohlhabender Apotheker, das Nachsehen hatte und alles finanzierte. Er hätte seine inzwischen zweiunddreißigjährige Tochter bestimmt viel lieber längst unter der Haube gesehen, mochte sich doch ein anderer ihrer Launen und Kosten annehmen. Mir selbst war es recht unverständlich, warum diese hübsche, intelligente, mit anderen Worten tolle Frau bisher keinen gleichwertigen Mann fand, der sie hätte bändigen können. Es gab bestimmt ein Grund, so wie wir alle nicht grundlos ein Kreuz mit uns schleppen. Aber es stand mir nicht zu, nach so kurzer Bekanntschaft in Anwesenheit Dritter danach zu fragen. Aber wenn ich für sie bete, so wie ich für alle, die mich auf meinem Weg begleitet und mir Gutes erwiesen haben, häufig bete, so bitte ich den Herrn, sie möge auf dem Camino das gefunden haben, wofür sie wie ein moderner Ahasver, der ewige Jude, ruhelos durch alle Kontinente wandern mußte.


    Landschaftlich war der Weg mehr als interessant. Es galt Wälder und Wiesen auf schmalen, aufgeräumten Pfaden zu passieren, schroffe Hügelketten mit aufgepflanzten Windrädern standen wie Mauern ringsum, dahinter eine dramatische Wolkenkulisse. Es war kühl, windig und regnerisch, jedoch nicht ausgesprochen naß. In der Nacht muß der Gefrierpunkt erreicht worden sein, am Morgen gab es weiße Stellen im Herbstlaub. Weshalb die Herberge mit einer modernen Fußbodenheizung beheizt wurde. Dafür war ich sehr dankbar. Wegen des ständig drohenden Regens hatte ich in der kurzen Hose zu marschieren. Die lange hätte sich ja gleich mit Wasser vollgesaugt, und ich hätte für den Abend nach dem Marsch keine Wechselkleidung mehr. Um die Kälte zu kaschieren, trug ich den Regenponcho. Damit war ich bis zu den Knien vor Wind und Nässe einigermaßen geschützt. Nach der gestrigen Krise fiel mir das Gehen immer noch ziemlich schwer. Jedenfalls konnte ich nicht auf die Dauer mit meinen gesunden, jungen Begleitern Schritt halten. Auch mußte ich wegen der verhältnismäßig langen Etappe von vierunddreißig Kilometern mit den Kräften wirtschaften. Ohne das kann man sich an einer kurzen anstrengenden Strecke so sehr vorausgeben, daß man den Rest nicht mehr schafft. Ich habe es in den Bergen häufig erlebt und plante daher entsprechend vor. Mit einer harmlosen Ausrede blieb ich zurück und marschierte nun allein - zwar langsamer, jedoch ganz ohne Streß. Ich überholte gar den einen oder anderen noch langsameren Pilger, darunter auch den Saarbrücker, der mir erschrocken auswich und vorgab, mich nicht zu sehen. Gewiß vermißte er die Mauer, um die Nase dran zu drücken, wie es vor mir die spanischen Hunde taten. Etwas übertrieben und fast lächerlich, fand ich, grübelte aber nicht mehr darüber. Das tat ich schon mehrmals zuvor und stets ohne Resultat. Warum ich in Frankreich fast allen genehm war, und hier in Spanien den Status eines Aussätzigen hatte, stand über meinem intellektuellen Horizont. Es war ohnehin fast vorbei. Es waren nur noch anderthalb Tage bis Finisterre. Weiter konnte man nur noch schwimmen. Allerdings bestand die Versuchung, wie im Mittelalter zu Fuß nach Hause zu wandern. Dieser ganze Weg war wie verzaubert, und man mußte sich vor leichtsinnigen Gedanken sehr in acht nehmen. Sie konnten Wirklichkeit werden. Herbst und Winter standen an, ich war krank, habe mein Gelöbnis vor dem Herrn erfüllt, hatte keinen Anlaß und vermutlich nicht mehr genug Geld für eine Rückreise zu Fuß, doch hätte ich hier der Versuchung nachgegeben, ich wäre, so wie ich hierher kam, wieder zu Fuß nach Hause marschiert. Und hätte ich auch nur eine einzige winzig kleine Tagesetappe zurückgelegt. Eine Weile haftete der Gedanke an mir wie die Klette.


    So verging der Tag, obwohl ereignislos, doch wie im Fluge. Kurz vor Olveirola holte ich Rachel ein, der Cambridge-Student ging ihr irgendwo verschütt. Wir zogen gemeinsam in die Ortschaft ein und belegten eines der historischen Dorfhäuser, die man als Pilgerunterkünfte restaurierte. Es sind kleine romantische Häuschen aus geschichtetem Stein, für etwa vier Personen. So etwas hätte ich selbst gerne als Sommerresidenz irgendwo im Süden. Wir nisteten uns mit Rachel im ersten Stock ein. Guter Platz. Nur über eine schmale Treppe erreichbar und fast uneinnehmbar. Echt romantisch. Es machte Spaß. Es gäbe sogar einen Kamin da, jedoch war weit und breit kein Holz zu bekommen. Mit Rachel als Gesellschaft, einer Flasche Rotwein und vollem Magen wäre dies sozusagen ein unvergeßlicher Abend gewesen. Statt dessen gingen wir brav ins Gasthaus essen. Es war ernüchternd. Sogar der Wein taugte nichts. Draußen regnete es in Strömen, so wie es nur in einem komplett aus Steinen bestehenden Bergdorf zu regen vermag. Die schwarzgrauen Steine glänzten kalt in dem rasch schwindenden Abendlicht, als wir schon in unsere Schlafsäcke krochen. Es gab für uns hier nichts besseres zu tun. Um die Tristesse zu vertreiben, beschloß ich, ab sofort wieder gesund zu werden.


    Finis Terre, km 3071


    Der Morgen begann, wie der Abend endete. Trübe, grau, windig, kalt. Der Weg führte in die Berge. Ein Fluß mußte auf großen Steinen durchquert werden, weil die Brücke vom Hochwasser eingerissen wurde. Über der Bergwand schnitten Windräder den Wind und Nebel in dicke Scheiben. Es ging auf und ab auf gepflegten steinigen Pfaden. Ich kämpfte mich zähe voran. Die Krankheit war tatsächlich fast schon überwunden, aber ich war auch so schon ziemlich am Ende meiner Kräfte. Man konnte ja nirgends ein paar Tage bleiben, um aufzutanken, Tag für Tag war man auf den Beinen, konnte am Ende nichts mehr wahrnehmen, keinen vernünftigen Gedanken fassen. Ich wußte nicht mehr, wo ich das letzte Mal einen Tag Pause gemacht hätte. In Burgos, in León? Die Krankheit wollte ich gar nicht mitzählen. Das Pilgern sollte doch Freude sein, rein, erhebend, und nicht trübe, kalt und windig wie das Wetter hier. Hier ging ich nun durch eine wunderschöne Landschaft und hatte keine Freude dran, weil mir jeder Schritt Mühe bereitete, die Rucksackriemen wie Messer in die Schulter schnitten, die Füße taub wie Watte waren, und die Finger sich vor Krämpfen krümmten. Und dann erklomm ich einen Hügel, passierte ein Kreuz, und vor mir erstrahlte plötzlich das Meer, hellblau wie von einer kitschigen Postkarte, mit weißen Stränden und mediterraner Vegetation ringsum. Wo sind die grauen Wolken geblieben? Der schneidige kalte Wind? Alles wie weggeblasen, wie mit dem Zauberstab weggefegt. Wie konnte ein griesgrämiger mitteleuropäischer Herbst so schlagartig zu Côte Azur umschlagen? Egal. Ich bin am Atlantik angelangt. Gerne hätte ich diesen Anblick mit jemandem geteilt, mit Rachel etwa. Doch Rachel habe ich längst irgendwo unterwegs verloren. Sie war ja eine gestandene Person, die das Alleinsein vertrug. Und sie schien mir froh zu sein, einfach im eigenen Tempo ohne viel Reden die restliche Strecke zu passieren, statt sich nach mir zu richten. Es war einfach nicht die passende Zeit, nicht der passende Ort für galante Gespräche.


    Dann ging es bergab zum Meer, was freilich noch eine ganze Weile dauerte. Auch hatte man sich wieder mit der Zivilisation, beziehungsweise mit ihrer häßlichen Kehrseite, auseinanderzusetzen, abzufinden. Aber das blaue Meer stand überall dahinter und machte alles, ja sogar die Autos, irgendwie resch und erträglich. Ich konnte den Regenponcho ausziehen und mich meines kurzen Beinkleids freuen. Ich war wieder passend angezogen. Die Reste der Krankheit bröckelten ab von mir. Cée, die letzte Stadt vor dem Ziel, war plötzlich da. Mit breiten Straßen, einer Strandpromenade und einem luxuriösen französischen Einkaufszentrum, wo ich euphorisch alle möglichen Leckereien einkaufte und eine ganze Reihe davon sogleich auf einer Bank der Seepromenade mit großem Appetit aß. Das Panorama diente mir als Nachspeise. Simon kam vorbei, hielt sich aber nicht lange mit mir auf. Es zog ihn über den letzten Berg nach Finisterre. Unaufhaltsam zog es ihn. Nicht einmal meine Leckereien konnten ihn aufhalten. Ich aber wollte diesen Augenblick genießen. Ahnte ich doch, daß so eine Gelegenheit, auf einer einsamen Bank vor der blauen Bucht zu faulenzen, nicht so schnell wiederkommt. Ich bedauerte, mit dem Rauchen aufgehört zu haben, denn um wieviel köstlicher wäre der Augenblick in einer würzigen Duftwolke aus feinstem englischen Pfeifentabak. Ich konnte es fast schon riechen. Das Rauchen war für mich freilich längst passée, eine bloße Erinnerung an längst vergangene Zeiten und Sünden, doch in außerordentlichen Situationen wie dieser brach das Verlangen plötzlich mit bemerkenswerter Intensität auf. Was mir keine Probleme bereitete, denn ich wurde nicht rückfällig. Aber etwas mußte ich da tun, und ich zog die Stiefel und alle überflüssige Kleidung aus und ließ mich von der milden Sonne streicheln, die sich seit dem Bierzo nur sporadisch zeigte und dann meist nur lästig war.


    Dann ging es weiter, wie üblich. Der Fluß hat zu fließen. Nur der letzte Berg stand noch zwischen mir und dem Ziel. Ich ging, schwitzend und klagend über den Sonnenbrand, den ich mir während der Pause holte. Nicht zu sehr, ich wußte, daß das Leiden nur kurz sein wird. Schon ging es steil hinunter zur Küstenstraße und einem fast kitschigen breiten Strand darunter, an dem sich die Kraft der langen atlantischen Wellen brach. Ein Ausflugsrestaurant stand bereit. Alles wie im Sommer, nur die Hauptreisezeit war vorbei und die Sommergäste weg. Die Ruhe der Nachsaison. Das letzte Stück führte an gigantischen Stränden, die man über gepflegte Holzstege erreichen konnte, und an kleinen Restaurants vorbei. An diesem Strand mochte der litauische Junge nach der mythischen Muschel für seine Großmutter tauchen, bestimmt würde er welche finden. Auch wenn solche vom Ozean bestürmte Küsten recht tückisch sein können. Es war mir allerdings ein Rätsel, warum ich damals, als ich hier mit dem Auto unterwegs war, nichts von diesem gigantischen Strand bemerkte, beziehungsweise, warum mir dieser schöne Anblick nicht im Gedächtnis blieb. Schon marschierte ich durch die ersten Straßen des Finisterre. Einst ein Kaff, auf dessen Straßen sorglos die Hunde im Staub schliefen, heute eine richtige kleine Stadt mit einem romantischen Hafen und allem, was zu einem attraktiven Touristenzentrum gehört. Die aufsässigen Galicier nennen es Fistera. Alles heißen sie keltisch, alles beschmieren sie mit Aufrufen nach Unabhängigkeit, penetrant, besessen und wohl vergessend, daß sie ohne die schnöden Spanier heute wohl arabisch sprechen würden. Vielleicht werden sie es auch bald tun, Mauren sind wieder in Scharen nach Europa unterwegs und vermutlich nicht mehr aufzuhalten. Sie werden vor den Galicien nicht haltmachen, wie sie es im achten Jahrhundert auch nicht taten. Was mir eigentlich gleich sein konnte. Über die Geschicke Galiciens hatte ich keine Gewalt. Vielmehr galt es, mich um die Übernachtung zu kümmern. Das war mein täglich Brot. Ob in der Herberge noch freie Plätze sein würden? Es war in Spanien immer spannend, bis zum letzten Augenblick. In Fenstern priesen Schilder private Appartements an, fast wäre ich da schwach geworden. Doch marschierte ich immer weiter, bis ich im Stadtzentrum auf Anhieb die Herberge fand. Und dort das letzte freie Bett belegte. Es war eine große Herberge, ein ziemlich großes mehrstöckiges Haus. Das letzte vorhandene Bett zu bekommen, war somit ein echtes Kunststück. Zwei vor mir laufende Frauen kamen vor dem Eingang noch hart ins Schwatzen und vertaten ihre Chance. Vielleicht half der Herr wieder nach. Wie üblich, wenn Not am Mann war. Mich wunderte es nicht, ich sagte nur „Vergelt’s Gott!“ Es gab stets Widrigkeiten genug, und es war nur gut zu wissen, daß alles ein gutes Ende finden wird. Man durfte nur nicht kleinmütig werden. Kleinmut ist eine Sünde. Anscheinend eine läßliche, weil der Herr stets gütig blieb, wenn er mich dabei erwischte. Und es schien ihm immer Freude zu machen, mir das Gegenteil meiner erbärmlichen Befürchtungen zu beweisen. Deshalb bete ich: „Herr, vergib mir meine Kleinmut, gib mir Hoffnung und Zuversicht.“ Du fühlst dich sicher, weil noch Hoffnung ist; geborgen bist du, du kannst in Ruhe schlafen.[84]


    Das konnte ich nun in der Tat. Soweit es in einer spanischen Pilgerherberge eben möglich ist. Die Formel für eine solche heißt schließlich: Zu viele Betten auf zu wenige Toiletten auf kleinstem Raum, gewürzt mit Schnarchern und Wanzen. Aber das stand noch überhaupt nicht an. Was anstand, war der Weg zum Leuchtturm am Kap, bevor die Sonne untergeht. Der letzte Gang. Alles scharrte schon mit den Hufen in den Startlöchern, um das ultimative Ereignis, sprich den Sonnenuntergang, nicht zu versäumen. Ich ging mit Simon und noch jemanden. Die Straße dorthin, die bei meinem letzten Besuch in den siebziger Jahren noch eine staubige, steinige Piste war, hatte man inzwischen großzügig ausgebaut, und nun flitzten Autos hin und her an den eilenden, eifrig schwatzenden Pilgern vorbei. Dazwischen auch die aufgekratzte Dorfjugend auf Mofas und Motorrädern. Eigentlich herrschte überall eine aufgelegte, begierige Stimmung, als ob wir alle zu einem Dorftanzabend unterwegs wären. Ganz im Gegensatz zum Einzug nach Compostela, wo alles ernst und gesammelt blieb. Fremde sprachen sich an, Lachen stieg auf und verstummte, alle marschierten frisch und munter gegen den Berg. Es müssen Hunderte gewesen sein. Alle in guter Form, wie es mir schien. Das Tempo war, der fortgeschrittenen Tageszeit entsprechend, deutlich über dem meinigen. Schließlich kamen die meisten von ihnen mit dem Bus aus Santiago her und waren gut ausgeruht. Aber ich hatte nichts mehr zu verlieren, es war das letzte Stück des langen Marsches, ich mußte mich nicht mehr schonen. So marschierte ich tüchtig mit und hielt die Klappe. Oben am Leuchtturm, dreihundert Meter über dem Meer, wußte ich den Grund. So weit das Auge reichte, breitete sich der Ozean aus, immer in Arbeit, immer in Bewegung. Ein Felsen vor der Küste stand dunkel, fast schwarz, im Silber der sich spiegelnden Wasserfläche. Die Sonne hing bereits tief über den Wässern, schleichend und unaufhaltsam fing alles zu glühen an. Zunächst war es nur ein dünner Streifen weit, weit weg dort am Ende des Wassers, der sich kaum merklich verbreitete, wuchs, schwoll, bis er zu einer steten Quelle wurde. Der sprichwörtliche Silberstreifen am Horizont. Da war die Sonne längst noch nicht untergegangen. Erst ließ sie sich durch einzelne zersauste Litze und Wolkenhaufen hinab. Wie ein riesiges, landendes Raumschiff, das die Gesetze der Physik sorgfältig zu beachten hat. Zwei Segelbote befuhren das Silbermeer, winzig, zerbrechlich, tapfer, die aufziehende Nacht nicht fürchtend. Wächter des Uhrwerks. Ohne sie, ohne den trotzenden Felsen, um den das Wasser wild kochte, schäumte, brodelte, wäre das Bild nicht vollendet. Es war mein Bild, vom Herr gewährt, weil er mich kennt und weiß, was ich mag. Langsam, doch unaufhörlich kroch das Feuer vom Horizont her über die sich wölbenden Wasser auf uns zu, die glühende Scheibe hing nur noch eine Daumenbreite darüber. Sie trug eine delikate Krone aus Wolkenschleiern. Alle hielten den Atem an. Es war still wie in einer Kirche, so still, wie es in der Kathedrale von Compostela nie sein wird, nie werden kann. Wer würde hier noch herumwandern wollen, wer hätte denn so Wichtiges mitzuteilen? Hier reichte der Herr seine ganze Macht und Herrlichkeit dar. „Seht, Menschen, da bin ich, der Schöpfer, das Maß, das Gesetz. Ich bin das Alpha und das Omega, der Erste und der Letzte, der Anfang und das Ende.[85] Ich bin, der da ist, ich bin alles. Ihr kennt mich nicht. Meine Boten vielleicht - den stotternden Josef, die struppigen Propheten, meinen Sohn. Ich kann mich euch nicht anders mitteilen. So seht und denkt nach, dies ist mein Werk, wacht auf und erkennt.“


    Immer noch mit der Wolkenkrone geschmückt, berührte das Gestirn die Kimm. Fast konnte man diese Berührung spüren, es ging eine Bewegung durch die Reihen. Die bis dahin silberne Fläche des Ozeans verfärbte sich. Um den Felsen herum und hinter den Segelboten zerfiel sie in Tausende Diamanten. Während die glühende Scheibe ins Meer sank, streckte sie uns ihre rote Zunge aus. Was orange war, wurde rot, was golden, orange, was silbern, zum Gold. Schatten holten aus. Unmerklich, doch stetig stieg die Spannung, die Konzentration, fast ins Unendliche. Der Herr selbst ging vorbei, um die Wirkung zu besehen. Er schien zufrieden. Dieses Ereignis traf jedes Herz, das des Christen und das des Heiden. Hier blieb kein Auge trocken. Hier erkannte der Mensch den Schöpfer. Als die ersten römischen Legionäre im Jahre 136 vor Christus hier ankamen und eben dieses Bild sahen, habe sie angeblich eine solche Furcht und Panik ergriffen, daß sie gar flüchten wollten.[86] Durchaus vorstellbar. Schon vor dreieinhalbtausend Jahren verehrten die Kelten diesen Ort als heilig, und wer weiß, wer noch zuvor. Wir sind nur die letzte Zivilisation von vielen. Die uns bekannte Geschichte geht bestenfalls fünftausend Jahre zurück. Für die hunderttausend Jahre davor fehlt das Zeugnis.


    Die geschmückte, glühende Sonne glitt nun in einem Funkengestöber zischend ins Meer. Anfangs langsam, dann immer schneller, bis nur der letzte strahlende Zipfel herausragte. Der allerletzte Gruß. Schwer vorstellbar, daß sie gerade in diesem Augenblick neu geboren am anderen Ende der Welt aus dem Wasser stieg. Gleich mächtig, gleich schön, gleich unbegreiflich. Der letzte Strahl ließ die Wolkenkrone kaminrot aufleuchten. Aus Klüften der Felsen stieß die Dunkelheit hervor, mystische Schatten, die sich dort tagsüber vor dem Licht verbargen. Nun waren sie frei, jagten über dem Wasser der Sonne nach, von der nur noch ein hellblaurosa Streifen ganz hinten am Horizont übrig blieb. Das Leuchtfeuer über unseren Köpfen stieß mit lautem Klack den ersten Strahl aus, und das rotierende Licht zündete nach und nach alle Sterne an. Alles stand still und ergriffen in der Dunkelheit unter dem Sternenzelt, das Leuchtfeuer kehrte am Himmel die Nischen aus.


    Es war vollendet, nichts ging mehr. Der Augenblick der Eklipse war vorbei. Zögernd begangen sich die Menschen zu rühren, verhaltene Ausrufe stiegen auf. Aus einer unsichtbaren Ecke kam ein scharfer Gestank rüber. Der Tradition nach zündete man hier am Kap seine Schuhe oder andere symbolische Gegenstände an. Die heute freilich meist aus Plastik sind und brennend ziemlich scharf riechen. Davon abgeschreckt überlegte Simon, was er am besten dem Feuer opfern könnte. Ich schlug ihm sein maghrebinisches Haargeflecht vor. Wollte er es sowieso nicht zu Haus abnehmen lassen? Hier und jetzt wäre es als lebensergreifende Zäsur bedeutend genug. Bestimmt noch besser als ein paar Socken oder der Büstenhalter. Er zog dies in Betracht. Ich weiß nicht, wie er sich entschloß, ich ging. Ich hatte, was ich wollte. Verbrennen wollte ich hier nichts, ich hielt es für einen Aberglauben. Und ich wollte über das Gesehene meditieren, bevor es verblaßt war. Wie die Piefkes sagen: Jeder nach seinem Geschmack. Aber ich war nicht allein. Etliche andere stiegen nun raschen Schrittes vom Berg hinunter. Manche diskutierend, manche schweigend. Praktische Dinge kamen auf. Was mit dem angebrochenen Abend anfangen, wohin essen gehen, wann morgen zum Bus aufstehen. Ich kehrte zurück in die übervolle, stickige Herberge und legte mich bei vollem Licht und Lärm schlafen. Was sonst hätte ich noch tun können?


    Doch, ich hatte noch was, und das tat ich gleich am nächsten Tag vor der Abreise. Hatte ich denn nicht einen Pilgerstab, den es einzupflanzen galt. Damit ihn der Herr aufblühen und zu einer mächtigen Eiche wachsen ließe? Wie konnte ich es nur vergessen haben? Nach dem Frühstück im Café am Hafen, denn in der Herberge konnte man wieder einmal nichts kochen, stieg ich den Weg entlang der Klippe hoch, um einen passenden Platz dafür zu suchen. Ich war allein, denn ich wollte mit meinem Aberglauben niemanden aufstacheln. Aber ich war mir sicher, daß dieser besser war, als alte Schuhe oben am Kap einzuäschern. Also schlich ich mich hoch und pries, daß um diese Stunde hier außer mir noch kein Mensch unterwegs war. Es dauerte dann eine ganze Weile, bis ich eine passende Stelle fand. Überall Sand und Stein. Es war einfach nicht genug schwarze Erde hier, um eine deutsche Eiche gedeihen zu lassen. Dazumal in so einem bedauerlichen Zustand wie die meinige nach dreitausend Kilometern Dienst als Pilgerstab. Erst ganz oben auf der Klippe, wo die Stadtväter von Finisterre schon ein paar Platane aufgepflanzt haben, fand ich die Gelegenheit. Ich zog den Herrn zu Rate, dann einen legal eingerammten Pflock aus der harten Erde und pflanzte den Pilgerstab hinein, als ob er eine zarte, blühende Pflanze wäre. Wollte der Herr es so, würde daraus eines Tages ein mächtiger Baum des Glaubens werden. Ich hegte darüber keine Zweifel, trotzdem lobte ich mir, es bis auf den Herrn ohne Zeugen und Erklärungen erledigt zu haben. Bis ich zufällig zurücksah. In einem Fenster über mir ruhte ein älterer Mann und nahm einen regen Anteil an meinem gottesfürchtigen Werk. Ich erschrak richtig, als ob ich was verbrochen hätte. Was tun? Dann aber grüßte ich wie selbstverständlich und freundlich, und er grüßte freundlich und selbstverständlich zurück. Kein Wort, keine Frage, keine Kritik und Ermahnung, öffentlichen Grund nicht mit illegalen Pflanzungen zu verschandeln. Vielleicht aber waren solche Dinge hier ganz & gar üblich. Pilger tun ohnehin oft seltsame Dinge. Jedenfalls wollte ich mich nicht so einfach in die Flucht schlagen lassen. So setzte ich mich auf die Bank und blieb an dieser herrlichen Stelle – mir schien sie die schönste des Finisterre zu sein – solange ich noch konnte. Erst im letzten Moment eilte ich wieder zurück zum Hafen, wo der Bus nach Santiago schon wartete. Nun war ich wirklich fertig, ich habe alles getan, was es zu tun gab. Und wäre es das letzte Ding in meinem Leben. Der Herr ist mein Zeuge.


    

  


  
    Nach Hause


    Wann ist denn eine Reise zu Ende? Diese jedenfalls scheint gleich mehrere Enden zu haben. Ein Ende war gewiß die Ankunft in Santiago und dann in Finisterre. Ein Ende war der phantastische Sonnenuntergang am Kap und das Einpflanzen des Pilgerstabs. Ein Ende war gar das Besteigen des Busses erst nach Santiago und dann nochmals am nächsten Tag nach München. Vor dem Bus nämlich hatte ich eine richtige Scheu. Ebenso gilt als ein Ende der Reise, wenn man nach Hause kommt. Aber auch das geriet durcheinander, und so betrachte ich das Ende meiner Pilgerreise als ein komplexes, aus vielen Teilen zusammengesetztes Ding. Darüber hinaus stand bis zum letzten Augenblick, und das ist wörtlich gemeint, die Möglichkeit im Raum, zu Fuß zurückzugehen. Es war vergeblich, sich die Unsinnigkeit und die Strapazen eines solchen Unterfangens zu vergegenwärtigen. Der Gedanke kam immer wieder. Und wie wäre es, statt nach Hause, nach Rom und dann weiter nach Jerusalem zu gehen? Ein langer Weg, gewiß, aber vielleicht doch nicht ganz utopisch. Drei, vier Monate bis nach Rom. Immer entlang der Mittelmeerküste. So könnte man dem Herbstwetter entkommen, den Winter dann irgendwo in einem italienischen oder französischen Kloster verbringen. Das würde auch meinen Sprachkenntnissen zugute kommen. Und dann im Frühjahr weiter nach Jerusalem, auf dem Weg, den schon beim ersten Kreuzzug im 11. Jahrhundert Robert von Flandern nahm - über Bari, Adrianopel, Konstantinopel, Nicäa, Antiochia, Tripoli. Deus lo vult! Ich war frei wie ein Vogel, ich konnte ziehen, wohin ich wollte. Nichts lag zu weit, wenn der Herr seinen Segen gab. Wollte er, daß ich weiter ziehe?


    Am Ende fand ich mich damit ab, daß ich mein Gelübde erfüllt hatte, und nahm - völlig phantasielos - den Bus. Auf die Zugreise erster Klasse, von der ich unterwegs manchmal träumte, verzichtete ich wegen der Sicherheitskontrollen auf den spanischen Bahnhöfen. Wer weiß, wofür sie gut waren, denn es würde reichen, an irgendeiner verlassenen Stelle die Schienen durchzuschneiden, und der ganze Zug wäre mit Höchstgeschwindigkeit in der Pampa zerschellt. Und keine Kontrolle am Bahnhof könnte das je verhindern. Aber die Spanier hatten ein paar Jahre zuvor einen Bombenanschlag auf dem Bahnhof in Madrid, viele Jahrzehnte Terrors durch baskische und katalanische Separatisten und davor noch die Franco-Diktatur hinter sich und fanden vielleicht gar Freude daran, sich von irgendwelchen Haderlumpen durchsuchen und herumschicken zu lassen. Mir war allerdings nicht danach. Schon seit dem Bombenanschlag auf das World-Trade-Center und der überall aufkommenden Schnüffelei mied ich alle Flüge. Und als es sich einmal nicht vermeiden ließ, vergaß ich prompt ein recht teueres Messer in der Tasche, das mir von einer liebenden Person geschenkt wurde, und das ich deshalb nicht wegwerfen wollte und somit gleich durch mehrere solche Kontrollen schmuggeln mußte, was letzten Endes auch nicht so schwierig war, dennoch nichtsdestotrotz recht gefährlich, weil die frustrierten Kontrollfritzen mangels waschechter Terroristen das normale Volk in Sippenhaft nehmen. Und wer einmal in der verkehrten Computerdatei steht, der hat ausgespielt. Es ist auch unklar, warum am Flughafen und am Bahnhof kontrolliert wurde, jedoch nicht im Busterminal, aber es hätte nur dessen bedurft, daß ich zu Fuß gegangen wäre. Vielleicht hat man diese Sicherheitslücke längst geschlossen, ich jedenfalls entkam noch unerkannt, und nur ich weiß, was ich da in den Taschen trug. Oder ich bilde mir es naiv nur ein, und die dunkle Macht, die hinter der strahlenden Fassade der Demokratie lauert, warf längst ihr klebriges Netz über mich und mein Tun.


    So kam ich also erneut in die Apostelstadt, quartierte mich wieder in dem mir inzwischen vertrauten Priesterseminar ein und hatte noch reichlich Zeit, nach der großartigen Stimmung der ersten Ankunft hier zu suchen. Es gelang mir nicht. Ich absolvierte die Kathedrale, die Gassen der Altstadt, sah den Menschen zu, mußte aber am Ende erkennen, daß die kostbare Zeit, die ich beim ersten Mal erlebte, nicht wiederholbar war. Santiago ist wohl doch keine stete Quelle der Beglückung, sie ist es einmalig nur für den ankommenden Pilger und vielleicht auch nicht für jeden von ihnen. Das gab mir zu denken, und ich tat es am Fenster im Refektorium des Priesterseminars, dessen Ausblick allezeit großartig blieb. Dort saß ich bis zum letzten Augenblick, als es schon Zeit war, zum Busbahnhof zu gehen. Dies war wirklich der Abschied, vermutlich sollte ich nie mehr hierherkommen, hier war die Pilgerreise vorbei. Von nun an mußte ich nicht mehr bei jedem Wetter mehrere zig Kilometer am Tag laufen, jeden Abend meine ganze Kleidung waschen, und mein gesamter Besitz sollte nicht nur zwölf Kilo wiegen. War es nun gut oder schlecht? Die Sorgen des anderen Lebens, das ich hinter mir ließ, drängten nach. Noch konnte ich sie vertreiben, noch war ich nicht daheim, aber sie waren da, und einmal in einer nicht mehr fernen Zeit mußte ich mich ihnen stellen. Also, vielleicht doch lieber nach Rom ziehen? Hätte es die Stadtkulisse vor mir nicht gegeben, die Spannung hätte mich zerrissen.


    Ich führte mein letztes Gespräch mit dem Herrn. Ich hatte ihm zu danken, weil er für mich auf dem langen Weg sorgte, mich vor Unglück und Gram behütete, mir den Weg wies, mir Hoffnung und Zuversicht gab, mir gute Menschen zuführte, mich Weißheit und Demut lehrte. Wo stünde ich denn als Mensch ohne diese Pilgerschaft? Der weite Raum vor mir und der Raum meiner Seele verschmolzen, doch konnte ich die Güte des Herren, die ich erfahren habe, darin nicht ganz erfassen. Immer fand ich noch mehr, oft kleine, vergessene Details, wofür ich ihm Dank schuldete. Einiges gab es noch zu hinterfragen, ich hatte die Schmerzen, die kranken Tage, die ich unterwegs erlebte, zu bewerten und einzuordnen. Auch sie gehörten dazu. Wie stand ich zu ihnen, und wo war der Herr, als ich litt? Das Leiden war freilich längst vorbei, fast schon vergessen, aber die Frage war legitim. Andere stellten sie vor mir: „Herr, als ich anfing, dir nachzufolgen, da hast du mir versprochen, auf allen Wegen bei mir zu sein. Aber jetzt entdecke ich, daß in den schwersten Zeiten meines Lebens nur eine Spur im Sand zu sehen ist. Warum hast du mich allein gelassen, als ich dich am meisten brauchte? Und die Antwort? „Dort wo du nur eine Spur gesehen hast, da habe ich dich getragen.“[87] Manchmal stößt man auf eine Frage und sucht vergebens lange Jahre nach der Antwort, findet sie vielleicht nie, verzweifelt daran. Ich fand die Frage und die Antwort in einem Glaskasten vor einer Kirche. Ein seltsames Ding war das. Einst war ich frei und stark, fürchtete weder Mensch noch Gott, stürmte nach vorn, sah nicht zurück, tat Gutes und Schlechtes ohne Reue. Dann fand ich den Herrn, meinen Begleiter, und nun ist alles irgendwie anders. Nicht schlechter und nicht besser, nur deutlich anders, komplizierter und zugleich einfacher, ganz anders, andere Qualität. In was für eine Welt bin ich da geraten?


    So oder so, es war Zeit zu gehen. Ich verließ das Seminar und zog durch die leeren Gassen, die mit jedem Schritt hinter mir ins Nichts abbrachen. Ich betrat hier einen anderen Raum. Einen mit Abfahrzeiten und anderen mir inzwischen fremden Dingen des Lebens. Ich hatte noch reichlich Zeit, dennoch spürte ich Angst, ich könnte den Bus versäumen, schritt voller Streß und Ungeduld aus. Doch zu der gegebenen Abfahrtszeit stand der ganze Busbahnhof noch bar aller Verkehrsmittel. Nur entnervte Reisende waren da. Ich traf einige meiner Begleiter und konnte noch einige nette Gespräche führen. Dabei merkte ich, daß auch sie eine Traurigkeit über das Ende der Pilgerschaft spüren. Alle waren wir nervös und unkonzentriert. Um so mehr, als alle Busse nach Frankreich und Deutschland zu gleicher Zeit abfahren sollten, wobei eigentlich niemand so richtig wußte, in welchen von ihnen einzusteigen. Die Piefkes waren hier in Minderheit, die meisten reisten ja aufgeklärt mit dem Flugzeug. Auf dem Bahnsteig drängten sie aber geschlossen und schimpften über die spanische Unpünktlichkeit. Als man dann kurzerhand die Busbelegung änderte, brach Chaos aus. Die Deutschen verstanden die Ansagen nicht. Sie kannten ein rudimentäres Denglisch, hielten sich deshalb stolz für Weltbürger und verlangten gleiches von den Spaniern. Diese jedoch sprachen in ihrer Rückständigkeit nur Spanisch und Französisch. Das erboste die Piefkes sehr, manche weigerten sich gar, den „unverständlichen“ Anweisungen zu folgen. Auf, steigen wir hinab, und verwirren wir dort ihre Sprache, so daß keiner mehr die Sprache des anderen versteht.[88] Es wäre sehr amüsant gewesen, wäre man selbst nicht ein Teil davon. Aber das spanische Personal meisterte alles gekonnt, und mit anderthalb Stunden Verspätung verließen dann alle Busse auf einmal die Apostelstadt. Unbeteiligte mußten wohl annehmen, die Stadt werde evakuiert.


    Ich ertrug all das nicht besonders gut. Nach vier Monaten war mir ein solcher sinnloser Streß nun völlig fremd. Und ich war müde und unausgeschlafen. Die letzte Nacht war hart, die Schlafstörer hatten ihren Triumph. Ein halbes Dutzend Spanier, nachdem sie ihren Sieg über den Camino in der Stadt ausgiebig begossen hatten, kehrten kichernd, schwatzend, bestgelaunt gegen Mitternacht in den Schlafsaal zurück, um fröhlich all die Dinge zu verrichten, die sie am Nachmittag unbeanstandet hätten tun können, hätten sie eben nicht in der Stadt gefeiert. Fast eine Stunde lang war ans Schlafen überhaupt nicht zu denken, und auch danach waren sie ständig zur Toilette unterwegs, um das konsumierte Bier wieder rauszulassen. Sie machten dabei jedesmal das große Licht an und ließen es danach brennen, damit die anderen auch etwas davon haben. Es war die letzte Nacht, und sie paßte voll und ganz zu Spanien und dem Camino Francés.


    Im allerletzten Augenblick stürmte Armin, der italo-australische Komiker, unseren Bus und machte sich freudig neben mir breit. Dem Aussehen nach kam er wohl direkt aus irgendeiner Diskothek. Er sah sehr abgekämpft und unausgeschlafen aus. Deshalb erbat er sich bei mir gleich etwas zum Frühstück und aß meine Reisevorräte mit großem Gusto. Ich gönnte es ihm, konnte mir aber nicht helfen, schnell nachzurechnen, um wieviel mehr ich bei den überteuerten Autobahnraststätten und Restaurants dafür werde ausgeben müssen. Dann aber schämte ich mich meiner kleinlichen Gedanken und schrieb es als eine letzte gute Tat der Pilgerschaft ab. Das gefiel dem Herrn bestimmt. Wir fuhren so eine ganze Weile, während ich mit einem Auge die Straße beäugte, in der Hoffnung, etwas Bekanntes zu entdecken, und mit dem anderen Ohr meinem Begleiter zuhörte, der sich lustig über die Tücken des Handels mit australischem Wein in Frankreich und das Radfahren in den Bergen vor Côte Azur ausließ. Dazu passend brach dann der Bus zusammen. Das heißt, er brach nicht einfach zusammen, nur die Tür ließ sich nicht mehr luftdicht schließen, was die Elektronik in Aufruhr brachte, die dann den Fahrer mit Horrormeldungen bombardierte. Es war ja ein deutscher Bus. Mit Ach und Weh konnten wir gerade noch eine kleine Stadt erreichen, wo man uns einfach dem Strom der Zeit überließ. Ich wäre da gewiß mit den anderen Deutschen sehr ärgerlich der spanischen Schlamperei wegen, nicht jedoch mit Armin. Er kannte sich bestens mit der südländischen Mentalität aus. „Laß uns doch lieber Mittagessen gehen,“ schlug er vor. Und die Freude über diese unerwartete Gelegenheit stand ihm ins Gesicht geschrieben. Ich versuchte noch einzuwenden, der Bus könnte repariert werden und würde ohne uns weiterfahren, während wir zumindest bis zum Morgen ohne unser Gepäck auf die nächste Fuhre warten müßten. Aber Armin lachte nur über diese Naivität. Nie und nimmer würde man das Ding reparieren können oder uns gar ohne Vorwarnung hier sitzen lassen, sondern als erstes vor der Abfahrt das Restaurant inspizieren. So brachen wir auf und aßen auf Kosten von Armin ein fünfgängiges Menü und tranken dazu zwei Flaschen Wein. Es war die beste Autopanne, die ich je hatte. Außerdem auch noch die letzte warme Mahlzeit auf der fast vierzigstündigen Busreise. Als wir dann guter Dinge und bester Laune wieder am Bus ankamen, war da keiner. Mit dem Bus verschwanden alle Piefkes, die mitreisenden Südländer jedoch waren vollzählig vorhanden. Bald werde ein anderer Bus kommen, hieß es, die Piefkes habe man, um sich nicht ihr Nörgeln anhören zu müssen, mit dem kaputten Bus weitergeschickt. „Na siehst du, was habe ich gesagt,“ strahlte Armin mit vollem Gesicht. Ich schlug, nun leichtsinnig geworden, vor, wieder zum Wein zurückzukehren, Armin jedoch winkte ab. Der Bus müsse schon wirklich jeden Augenblick kommen. Er hatte Recht, und ich wundere mich bis heute, welche hellseherische Fähigkeiten die Südländer wohl besitzen müssen, um in dieser Welt voller technischer Tücken zu überleben.


    Der zweite Bus kam, war allerdings einige Klassen weniger komfortabel als der erste und auch deutlich älter. Man könnte sagen, er hatte die beste Zeit hinter sich. Und mit der Wartung nahm man es wohl nicht so ernst, es fehlte das eine wie das andere, die Sicherheitsgurte, die man dank der Führsorge der Europaunion neuerdings im Busfernverkehr anlegen mußte, schlossen nicht. Da aber die Piefkes nicht da waren, störte es niemanden, weil niemand von den Südländern hier Lust hatte, wie ein Bernhardiner angebunden zu reisen. Viva la suerte! So erreichten wir mit nur einer Stunde Verspätung Burgos, wo wir eigentlich eine Stunde Rast hätten haben sollen, die jedoch wegen der Verspätung ausfiel, und wir statt dessen durch den riesigen Busbahnhof hin und her gejagt und - wie es mir schien - wahllos auf andere Busse verteilt wurden. Mit all dem daraus resultierenden Chaos. Zu diesem Zeitpunkt wußte wohl keiner der Passagiere mehr, wo sich sein Gepäck befände, oder gar er selbst hin transportiert würde. Später stellte sich heraus, daß die Busfahrer essen gegangen sind und das Gepäck im Bus versperrt ließen. Sogar der immer optimistische Armin kam hier zum Schluß, einen Fehler gemacht zu haben, als er sich aus Abenteuerlust für den Bus statt das Flugzeug entschied. Dabei war die Sache doch ganz einfach. Alle Busse, egal wohin sie unterwegs waren, fuhren zunächst mal nach Paris. Warum aber unser Bus ausschließlich mit nach Deutschland heimkehrenden portugiesischen Gastarbeitern besetzt war, blieb mir rätselhaft. Die Portugiesen, inzwischen längst im Rentenalter, verbrachten nur den Sommer in ihrer Heimat, wo sie meist stattliche Immobilien besaßen, und kehrten nun wieder nach Deutschland zurück, wo sie ihr ganzes Leben verbrachten und als ihr eigentliches Zuhause ansahen. Sie waren im Gegensatz zu den Piefkes alle sehr lieb und zuvorkommend und wären ideale Reisebegleiter, hätten sie nur die Klappe halten können. Einer, der hinter mir saß, sprach ununterbrochen die ganze lange Reise, mit der Ausnahme von den paar Stunden, die er verschlief. Nach einer gewissen Zeit war es wie ein Stachel im Hintern. Als ich es irgendwo in Schwaben nicht mehr aushielt und ihn sehr höflich bat, wenigstens fünf Minuten zu schweigen, entschuldigte er sich auf eine nette Art für die Störung und hielt diese fünf Minuten Sprechverbot auf die Sekunde genau ein. Danach sprudelte er fröhlich bis nach München weiter.


    Vorerst aber befuhren wir die kastilische Hochebene und ich verfolgte wieder aufmerksam die Strecke, in der Hoffnung, etwas von dem beinharten Camino zu entdecken, auf dem ich mich so sehr zu plagen hatte. Nun freilich aus einer anderen, bequemeren Perspektive. Der Tag ging dem Ende zu, das Licht fiel weich und sanft auf die verstaubte, kahle Landschaft. Das Silber des Tages verlosch zum stumpfen Grau, die Dämmerung setzte bald ein. Und doch war der Pilgerweg beileibe nicht leer. Mehrere Gestalten zogen noch müde und verdrossen auf dem breiten Streifen neben der Asphaltstraße dahin, wohl solche, die kein Bett bekamen. Die Hoffnung, in der nächsten Ortschaft mehr Glück zu haben, war, wie ich wußte, gering. Und der nächste Ort war noch weit, weit weg. Sie werden irgendwann müde aufgeben und im staubigen Stoppelfeld, ohne Dusche, ohne Abendessen, die kalte Nacht verbringen müssen. Und die Nachttemperatur erreichte in dieser fortgeschrittenen Jahreszeit fast schon den Gefrierpunkt. „Arme Hunde,“ meinte Armin und blieb noch eine ganze Weile still sitzen, was bei ihm wie ein Ausrufezeichen wirkte. Und auch mir war lange unwohl, als ob ich selbst noch auf diesem trostlosen, unermeßlichen Pfad dahin zöge, verdreckt, verschwitzt, wund und müde, hungrig und durstig. Pures Mitleid. So also sah Pilgern von außen aus.


    In der Nacht entkamen wir einer Razzia an der Grenze zu Frankreich, vor der sich der portugiesische Nachbar aus Erfahrung sehr fürchtete. Das brachte mich wieder auf den Boden der Realität. Nicht einmal im Bus war man heutzutage vor den Bütteln sicher. Vorsichtshalber entfernte ich das palästinensische Kopftuch, auf Reisen ein ungemein praktisches Kleidungsstück, das ich mal aus Jerusalem mitbrachte. Mit gutem Grund. Als ich es damals vor zwanzig Jahren kaufte und in einer durchsichtigen Plastiktüte ahnungslos auf der Straße trug, hielt mich am Stadtrand ein israelischer Polizist an, zeigte immer wieder wütend auf das Tuch, belaberte mich lautstark auf Arabisch und Hebräisch und ließ sich nicht davon überzeugen, daß ich keine der Sprachen spreche. Bis mir die Geduld ausging, ich selbst wütend wurde und ihn dort einfach stehen ließ. Auch auf die Gefahr hin, daß er mich von hinten erschießt. Ich war ja im Recht. Aber wiederholen wollte ich es nicht.


    In Toulouse stieg Armin aus, und kurz danach, auf einem Parkplatz, wo wir geschlagene Stunde gewartet haben, ein junges deutsches Mädchen zu. Man brachte es extra mit einem Wagen hin. Ich hätte gerne mehr über dieses unübliche Service erfahren, doch das Mädchen schlief die ganze Reise bis nach Stuttgart einfach durch, und mir schien es, als ob es eine schwere Zeit hinter sich hätte. Es erinnerte mich an die Tochter meines Freundes Martin, die auch einst nach einer gescheiterten Beziehung nach Frankreich aufbrach, dort spurlos etliche Monate verbrachte und dann, völlig heruntergekommen, das wunderschöne, lange blonde Haar abgeschnitten und mit roter Henna ruiniert, nach Hause kam. Sie sprach nie über diese Zeit, und war seitdem auch recht merkwürdig. So dauerte mich dieses Mädchen hier, und ich legte eine Fürbitte für sie beim Herrn ein, da er alles über uns weiß und jede Wunde heilen kann. Dabei hatte ich selbst ein Problem, das immer dringender wurde. Spätestens an der deutschen Grenze war klar, daß wir München in der geplanten Zeit nicht erreichen werden. Als wir dann endlich, bereits mit starker Verspätung, nach Stuttgart kamen, und der Bus unplanmäßig noch einen mehr als dreihundert Kilometer langen Umweg einlegte, schwand die Hoffnung, zu einer noch vertretbaren Nachtzeit anzukommen. Jede halbwegs vernünftige Planung war dahin. Ich telefonierte mehrere Male mit Martin, der erst voller Begeisterung versprach, mich am Busbahnhof abzuholen, dann, mit jeder weiteren Verspätung, immer weniger begeistert war, bis er dann nicht mehr selbst den Hörer abnahm und seine Frau ausrichten ließ, wegen einer geplanten Urlaubsreise am nächsten Tag nicht mehr kommen zu können. Im Kloster fand sich auch niemand, der mich abholen würde, wobei Gunther und Benedikt schon ihres Alters wegen zu spätnächtlichen Autofahrten nicht taugten. Der Münchner Busbahnhof liegt ziemlich weit vor der Stadt, und zu unserer Ankunft würde vermutlich nicht einmal mehr die S-Bahn fahren. Somit stand mir mit nach zig Stunden Busfahrt auch noch die Nacht im Freien bevor. Ich haderte und schimpfte eine ganze Weile mit dem spanischen Buspersonal und ihrer Gesellschaft, kam aber am Ende zum Schluß, der Herr werde mit in dieser Lage genauso helfen, wie er es auf der ganzen Reise getan hat. Der Gedanke war so eindringlich, so offensichtlich, daß ich mich wunderte, nicht gleich drauf gekommen zu sein. Ja, wieso bin ich denn, nach allem, was ich da schon erlebte, nicht gleich draufgekommen? Wie stark ist mein Glaube? Die kleinste Ablenkung reicht aus, und ich habe den Herrn vergessen. Streck deinen Finger aus - hier sind meine Hände! Streck deine Hand aus und leg sie in meine Seite, und sei nicht ungläubig, sondern gläubig![89]


    Es war schon arg nach Mitternacht, als wir endlich in München ankamen. Auf die anderen Reisenden warteten motorisierte Verwandte oder Freunde. Mehr oder weniger ohne Murren. Man kannte die Verhältnisse. Wir waren nicht mehr viele. Die meisten stiegen schon im Schwabenland aus. Dort lebten offenbar etliche Portugiesen. Übrig blieben noch kaum ein halbes Dutzend Menschen, darunter freilich auch der Dauerschwätzer, der mir bis zum Schluß im Ohr lag. Wir verabschiedeten uns recht herzlich. Der kalte, kahle Bussteig lud nicht zum Verweilen ein, und im Nu waren alle weg, und ich stand allein vor der trostlosen Betonkulisse. Aber mir war nicht traurig. Der Herr war ja wieder bei mir. Im Gang zum Tiefgarage zog ich alles an, was ich bei mir trug, denn die Nacht versprach noch kälter zu werden. Für alle Fälle vertilgte ich auch noch ein letztes Stück Brot mit Sardinen, die ich beim Herumkramen im Rucksack fand. Energiereserven aufgestockt. Dann machte ich mich auf den Weg. Das ganze Areal stand wie verlassen im Flutlicht riesiger Lampen irgendwo hoch oben. Mit Fußgängern rechnete man hier nicht, es gab keine Hinweisschilder in unmittelbarer Nähe, die Himmelsrichtungen waren ohne Hilfsmittel nicht festzustellen. Aber es dürfte nicht schwer sein, die in der Nähe verlaufende Autobahn zu finden, dachte ich. Die hatte ich nur zu überqueren und ihr dann nach Norden zu folgen. Wenn es hell wurde, werde ich gewiß ein Auto anhalten können. So marschierte ich einige Minuten in Richtung einer entfernten Fahrrampe, mußte aber bald feststellen, daß es die falsche Richtung war. Also wieder zurück. So einfach entkam man hier nicht. Nicht als Fußgänger. Also bat ich den Herrn um ein Zeichen. Ich wollte nicht die ganze restliche Nacht hier vergeuden. Da saßen nun plötzlich drei junge Leute auf einem Kabäuschen an einer Stelle, die ich zuvor gerade passierte. Ordentlich gekleidet, nicht betrunken, nicht bekifft, nicht randalierend. Etwas untypisch für eine solche Örtlichkeit um diese Zeit, und ich hatte natürlich gleich den Herrn im Sinn. Schließlich bin ich hier gerade vorbeimarschiert, ohne jemanden gesehen zu haben. Sie zeigten mir auch freundlich den Weg, ohne sich viel zu wundern oder lästige Fragen zu stellen. Drei Engel eben, zur richtiger Zeit am richtigen Ort, vom Herrn gesandt. Übliche Aufmachung, wie man es aus der Bibel kennt. Ich war in Versuchung, mich hinten anzuschleichen, um zu sehen, ob sie vielleicht Flügel hätten, fand es dann aber doch zu töricht. Ich hätte sie natürlich auch direkt fragen können, ob sie vom Herrn geschickt wurden. Ein guter Weg sich zu blamieren, das stand fest. So konnte ich mich nur freundlich bedanken. Als ich mich nach ein paar Schritten umsah, sahen sie immer noch auf dem Kabäuschen, baumelten mit den Beinen und sahen mir lächelnd nach.


    Ich kam nicht weit. Schon nach ein paar weiteren Schritten stand plötzlich ein Auto mit laufendem Motor da. Auch da bin ich gerade vorbei gekommen. Ein Auto sah ich nicht und hörte auch keines kommen. Aber was soll’s, Hauptsache, es war da. Ich sah hinein. Ein sympathischer Junge saß darin und las in der Karte. Er wolle nach Neumarkt zu einer Feier, erzählte er mir. Da meinte ich unschuldig, da könne er doch über Regensburg auch fahren und mich mitnehmen. Dabei war ich mir aber nicht ganz sicher, ob ich um diese Zeit, an diese Stelle jemanden wie mich auch wirklich ins Auto lassen würde. Auch stellte sich später heraus, daß man nach Neumarkt über Regensburg glatte siebzig Kilometer extra fahren muß. Es wäre mehr als gerecht, hätte mich der Junge freundlich doch bestimmt dort einfach stehen lassen. Aber er bat mich hinein und half mir noch mit dem Gepäck. Um sicher zu sein, drehte ich mich noch einmal nach den drei Engeln um. Doch das Kabäuschen stand leer und verstaubt da. Keine Engel. Mission erfüllt, Engel ausgeflogen. Der Fahrer behauptete, niemanden gesehen zu haben. Schließlich sei der Platz um diese Stunde wirklich menschenleer. Also erzählte ich ihm von der Pilgerschaft, und wie der Herr mitgegangen, mit dem Gewitter geflogen, mit Blitzen geworfen, wie er auf mich aufgepaßt und mir allerlei Gutes getan habe, was den aufrechten Jungen sehr entzückte und erstaunte. Und er wollte mir glauben, obwohl ich nicht vergaß zu erwähnen, niemanden, der mich für etwas verräumt halten würde, wegen der gesunden Menschenskepsis ernsthaft böse sein zu können. Nicht, daß er denke, ich sei vielleicht auch noch gefährlich. Noch nie war der Mensch so mächtig wie heute. Er kann jetzt selbst Blitze schleudern, zwölf Satelliten weisen ihm stets den Weg, und er unterhält sich rund um die Welt mit einem Taschengerät. Verständlich, wenn ihm ein Cloudcomputing glaubhafter als der Herr in den Wolken scheint.


    Hätte ich gefragt, der Junge hätte mich gewiß bis zum Kloster gebracht. Aber ich wollte es nicht. Von der Autobahn war es nur einige Kilometer weit. Nicht gerade für die Oma, aber die paar Kilometer konnte ich noch laufen. Ohnehin war es mir sehr peinlich, als das mit dem Umweg nach Neumarkt herauskam. Ich ahnte es vorher wirklich nicht. Aber der Junge winkte nur ab. Das sei es ihm wert gewesen, und die Party wolle er jetzt sowieso sausen lassen, es sei ihm nicht mehr danach. Ich verließ ihn, wie ich ihn fand. Mit laufendem Motor im Auto sitzend und die Karte studierend. Ich bat den Herrn, ihn sicher nach Hause zu führen, während ich durch den Wald lief. Es war Vollmond, das Land lag hell im Silber gebadet unter dem sternenklaren Himmel, aber hier im tiefen Wald war es stockdunkel und etwas unheimlich. Doch ich lag gut in der Zeit. Hätte man mich mit dem Wagen vom Bus abgeholt, wäre ich kaum schneller da. Mich also nicht abzuholen, war eine realvernünftige Entscheidung, so etwas war wohl bei mir überflüssig. Soweit mußte ich allen Beteiligten recht geben. Hoffentlich dachte Pater Benedikt daran, die Küchenpforte offen zu lassen. Da müßte ich nicht vor der Tür bis zum Frühgebet warten. Ein Auto kam mit hoher Geschwindigkeit von hinten heran, erfaßte mich mit gleißenden Lichtkegeln, rauschte vorbei und blieb an der Kreuzung vor mir stehen. Ich rechnete nicht damit, daß man mich mitnehmen könnte. Noch nie nahm mich hier jemand mit, ob tags ob nachts. Das hier war eine realdenkende hartherzige Bauerngegend, hier sorgte jeder für sich, so gut er konnte. Das reichte dann auch gerade so eben. Aber der junge Bursche am Steuer des sportlichen Gefährts meinte, er habe gerade daran gedacht, wie nett es doch wäre, wenn er jemanden mitnehmen und eine gute Tat tun könnte. Um zwei Uhr nachts dachte er daran, woran denn sonst. Und er versicherte, er sei nicht betrunken. Er brachte mich zur Klosterpforte, die versperrt, dann um das Kloster herum auch noch zum Kücheneingang, der unversperrt war. Er wollte für alle Fälle noch warten, aber ich entließ ihn. Ehrlich gesagt, war mir so viel Fürsorge inzwischen fast zu viel. Lag da ein Sinn dahinter? Wollte mir der Herr etwas zeigen? Es war spät, ich war seit zwei vollen Tagen unterwegs. Ich wollte mich damit später befassen.


    Draußen noch konnte ich sehen, daß im Refektorium Licht brennt. Licht brennen lassen war im Kloster verpönt, man hatte mit allen Ressourcen sparsam umzugehen, weil sie Gottes Geschenk sind. Nach einer Weile ging es einem ins Blut über, und man machte überall das Licht aus, zog Wasserhähne zu, schloß Türen und Fenster und ähnliches. Ich ließ meinen Rucksack im Treppenhaus stehen und sah nach. Auf dem Platz, der üblicherweise mir zustand, wenn ich da war, schlief Pater Benedikt im Stuhl über einem weißen Tischgedeck. Solchen Tischgedeck bekam man als Klosterbruder, wenn man ein wichtiges Jubiläum feierte. Einem Gast wie mir stand so etwas nicht zu. Pater Benedikt legte es wohl aus eigenem Entschluß zur Begrüßung auf. Sogar ein Weinglas war dabei. Es war die größte Ehre, die er mir mit seinen kleinen Mitteln erweisen konnte. Ohne die Erlaubnis des Abtes war es wohl eine Eigenmächtigkeit und ein Verstoß gegen das Gebot der Demut. Ich glaube nicht, daß er die Erlaubnis hatte, nur ein reines Herz. Ich war zu Hause.


    

  


  
    Epilog


    Ohne mit der Pilgerreise gerade prahlen zu wollen, erwartete ich dennoch einen regen Zuspruch. Es war ja doch sozusagen ein nicht ganz alltäglicher, frommer Gang. Vor allem im Kloster müßte es doch alle brennend interessieren, wie es einem da ergangen ist. Gunther und Benedikt waren auch sehr angetan und stolz darauf, daß ich das Gelübde erfüllte und gesund heimkehrte. Aber sie blieben so ziemlich die einzigen. Die anderen, aus welchem Grund auch immer, schien es nicht im geringsten zu bekümmern, was ich denn in den letzten vier Monaten so getan habe. Dachten sie, ich war segeln? Ich legte die Urkunden und die Pilgerbücher mit den schönen Stempeln im Refektorium am Tisch des Abtes aus, wo sie jeder diskret einsehen konnte. Aber es folgte keine Reaktion. Es kam weder eine Frage noch ein anerkennendes Wort, was mich doch sehr erstaunte. Nach einer Weile räumte man die Papiere beiseite, und ich nahm sie wieder an mich, bevor sie womöglich noch im Müll landen würden. Das war’s dann mit dem Ruhm. Und so war der letzte Schritt dieser Pilgerreise so wie der erste – nicht ohne Peinlichkeit. Besser, man sprach gar nicht darüber.


    Als ich mich damals auf den Weg machte, ahnte ich wohl, daß es mein Leben verändern wird. Es hatte so zu sein. Aber eine Veränderung war zunächst kaum spürbar. Ich nahm alles einfach nur so hin. Erst allmählich kehrte ein Frieden, eine stille Gewißheit ein. Vor allem war nun mein Bein geheilt. Ich konnte sogar wieder laufen, wenn ich wollte, was ich seit dem fatalen Unfall nicht konnte, auch nicht, um bei der Überquerung einer Straße einem Auto aus dem Weg zu springen. Das Bein sah zwar nach wie vor etwas ramponiert aus, war aber leistungsstark und völlig beschwerdenfrei. Nur ein kleines Knacken im Fußgelenk blieb. Es war auch gar nicht so schwierig, wieder ins Alltagsleben zurückzufinden, wie ich anfangs befürchtete. Im Gegenteil. Bald fuhr ich wieder Auto, verdiente Geld, gab es aus und tat alles meist wie zuvor. Nur die stille Genugtuung und die Gewißheit, daß der Herr, der gute Hirte, immer bei mir ist, blieben und verbreiteten eine stete Wärme um mich herum. Früher machte ich mir immer wieder Sorgen. Um meine bescheidene materielle Existenz, meine Gesundheit, meine Pläne, meine Zukunft. Ehrgeiz und Versagen plagten mich. Diesen Sorgen ging nun irgendwie die Luft aus. Wie bei einem porösen Fahrradschlauch - leise, fast unbemerkt. Ich verlor die Sorgen, ich verlor die Zukunftsangst. Der Herr ist dein Hüter, der Herr gibt dir Schatten; er steht dir zur Seite. Bei Tag wird dir die Sonne nicht schaden noch der Mond in der Nacht.[90] Auch bequeme Wunschbilder, die man so durchs Leben schleppt, verblaßten nun. Ich war ja niemanden etwas schuldig, außer die Liebe, die wir uns immer schuldig sind, also mußte ich vor niemanden buckeln oder schöntun. Weder aus Not, noch aus Höflichkeit. Nach und nach fielen mir Lebensstationen ein, die ich bislang als zufällig oder harmlos einstufte, und in denen ich nun erkannte, ausgetrickst, ausgebeutet und ein Opfer fremder Interessen geworden zu sein. Mein Leben wäre anders verlaufen, hätte ich seinerzeit die soziale Kompetenz gehabt, dies rechtzeitig zu erkennen. Und ich ließ Illusionen über Freunde, die keine sind und keine waren, fallen, und war ihnen und mir deshalb doch nicht böse. Mein Herz war rein, jetzt wie damals, und sie waren, wie sie waren, und was war, war vorbei, vergangen. Und ich entdeckte im Gegenzug Dinge, die mir in der Vergangenheit irgendwie entkamen, und die mich beglückten, erkannte fatale Verwicklungen, aus denen ich unverdient mit heiler Haut davon kam. So wie damals, als ich in Prag vor dem Nationaltheater unbekümmert vom Gehsteig in die Fahrbahn trat, jemand mich plötzlich im Genick packte, zurückriß und hielt, während fünf Zentimeter vor meiner Nase und kein Zentimeter vor meinen Fußspitzen ein kantiger Militärlaster vorbei donnerte. Das Mädchen fiel mir ein, dessen Namen ich längst vergaß, das aber einst, als ich noch jung, naiv und verlobt war, und es mich deshalb nicht haben konnte, mir dennoch ungefragt Pillen besorgte, die mich von einem lästigen notorischen Leiden befreiten. Ich bat und bitte immer noch den Herrn für all diese Menschen, denen ich scheinbar nichts, doch andersrum betrachtetet doch etwas schuldig blieb, aus welchen Gründen auch immer, ihnen an meiner statt tausendfach diese mir erwiesene Güte zu vergelten. Güte, die ich seinerzeit nicht erkannte, die aber deshalb nicht unterging. Von Tag zu Tag wurde mein Leben so reicher und voller. All das vollzog sich allmählich, fast unbemerkt, wie ein Riß in der Wand, der zackig, sprunghaft, oft in unerwarteter Richtung sich immer weiter fortpflanzt, bis vielleicht eines Tages die ganze, bis dahin scheinbar solide Wand platzt und stürzt.


    Und dann kam die größte Überraschung. Eine, mit der ich überhaupt nicht rechnete, hätte auch nie rechnen dürfen. Dies war, als ich eines Tages zufällig herausfand, schon seit Monaten nicht mehr an Inge gedacht zu haben. Dabei war Inge nicht etwa irgendeine Inge, so wie sie wohl ein jeder kennt. Sie war die Liebe per se, so eine, wie man sie im Leben nur einmal findet, und das nur ausnahmsweise, unter Menschen, die füreinander geboren wurden. Und nachdem sie mich verlassen hatte, mein täglicher Alptraum. Ein Vierteljahrhundert lang wachte ich morgens mit dem Gedanken an sie auf und schlief abends so ein. Es war ein offenes, eitriges Geschwür, das mich quälte, plagte und mein ansonsten gutes Leben miserabel machte. Am Ende zerstörte es mein Verhältnis zu den Frauen, das Vertrauen in sie. Keine Zeit, keine Ablenkung heilte diese Wunde, nichts half. Kein Vernunftgedanke, kein Wille und kein Gebet. Längst begehrte ich diese Frau nicht, könnte wohl mit ihr nie mehr zusammen sein. Ich wußte nicht, wo sie lebte, was sie tat, und es interessierte mich nicht. Doch sie war nichtsdestotrotz immer präsent und schmerzte. Nun stellte ich fest, die Inge war weg. Eine ganze Weile war sie schon aus meinem Kopf, ohne daß ich es überhaupt merkte. Ich stocherte ein wenig vorsichtig in der Wunde herum, aber da war keine. Ich prüfte mein Gefühl zu ihr. Ist sie mir gleichgültig geworden, haßte oder verachtete ich sie vielleicht? Nein, mein Gefühl zu ihr war unverändert. Nur dieses gräßliche Geschwür war nicht mehr da. Ich dachte an den Morgen in Conque, als ich an der wundertätigen Waldquelle der La Foi zum Herrn und der Heiligen betete, mein miserables Gefühlsleben zu ordnen. Und ich dachte an den kalten, regnerischen Morgen am Cruz de ferro, als mich der Herr den Kiesel vom Weg aufheben und auf den gräßlichen Sorgenhaufen werfen ließ, weil ich keinen eigenen auf die Pilgerreise mitnahm, und ich mich dabei eigentlich an nichts Wichtiges, Sorgenvolles erinnern konnte, was es wirklich wert wäre, da abzulegen und so für immer loszuwerden. So sehr ist die Inge inzwischen ein Teil von mir geworden, daß ich litt, ohne es richtig wahrzunehmen. Nun wußte ich, was ich da achtlos auf den Haufen warf.


    Von da an war ich geradezu entzückt. Ich habe ein Gelübde getan, es erfüllt und dafür den ersten Preis eingesteckt. Der Herr nahm das schwere Kreuz von mir, heilte mich an Körper und Seele, ließ mich leben in Fülle. Mit dieser Rechnung konnte und wollte ich weiterleben. Was ergibt sich nun, wenn wir das alles bedenken? Ist Gott für uns, wer ist dann gegen uns?[91] Aber diese Rechnung habe ich wohl ohne den Wirt gemacht. Die Zeit verging, und ich lebte mein Leben. Wenn ich Gelegenheit hatte, fuhr ich ins Kloster, betete mit den Mönchen und arbeitete dafür in der Bibliothek, in der es für mich noch gute zwei-, dreitausend Arbeitsstunden zu tun gäbe. Das tat ich nun besonders gerne, weil ich glaubte, ohne das Kloster nicht so weit gekommen zu sein. Aber es wurde nun eine zunehmend zähe und einsame Sache daraus. Mein Stern sank. Außer Pater Benedikt, der von mal zu mal älter und gebrechlicher wirkte, sprach kaum noch jemand zu mir. Halt nur das Nötigste. Vielleicht war ich da nicht mehr willkommen. Auch wenn ich nicht wußte, warum. Aber es wehte ein kühler Wind. Pater Gunther schickte man gar ins Altersheim. Fast sein ganzes Leben verbrachte er hinter den Klostermauern. Stolz war er auf jede Messe, die er trotz seiner Behinderung noch zustande brachte. Nun hatte er untätig im Altersheim zu hocken. Ich besuchte ihn, wenn ich konnte, und murrte ein wenig. Er aber trug es mit Demut. Irgendwann begann ein Frater mich zu mobben. Es gab keinen Anlaß dafür, über viele Jahre kam ich mit ihm problemlos aus. Es war ein grober Kerl, der sich nichts sagen ließ. Hin und wieder brachte er ein blaues Auge mit nach Hause. Er war vom stattlichen Gewicht, stand im vollen Saft, doch psychisch war er labil und deshalb in Behandlung. Er hatte keine Bildung, doch Ambitionen, durfte allerdings wegen seines unberechenbaren Verhaltens nicht in die Bibliothek oder ins Archiv. Vielleicht nahm er mir das übel, obwohl es nicht meine Entscheidung war. Solche Naturmenschen haben ein Gespür für Schwäche, so wie sich ein Löwe stets die schwächste Antilope greift. Mal nahm er mir morgens die Zeitung weg, mal das Brötchen, mal den üblichen Platz, mal sah ich ihn in der Nacht in einer dunklen Ecke stehen und mich düster anstarren. Niemand schien davon Notiz zu nehmen. Eines Morgens fand ich mein Auto zerkratzt. Ich beschwerte mich bei den Oberen, fand aber keinen Zuspruch. „Haben Sie ihn dabei gesehen? Na, also. Passen Sie auf, was Sie sagen,“ schreckte der Pfarrer. Drei Stunden später stieß mich der Rüpel in der Tür zur Bibliothek um, und ich fiel so unglücklich, daß ich mir das kranke, schon sieben Male operierte Bein neu brach. Und sehr kompliziert dazu. Für die nächsten zwei Jahre und zwei weitere Operationen war ich nun wieder da, wo ich angefangen habe, und dürfte rätseln, warum der Herr, der mir ja so viel Gutes erwies, mich wieder in die Grube stieß, aus der ich gerade hinaus kroch. Ich hatte Abschied vom Kloster zu nehmen, wo ich viele gute Jahre verbrachte und mich fast schon wie zu Hause fühlte, doch nun meines Lebens nicht mehr sicher war. Und ich hatte mich auch von dem naiven Glauben zu trennen, der Herr werde mir ewig Bälle zuwerfen und mich erquicken. Er ließ mich stürzen, richtete mich auf und ließ mich wieder stürzen. Aus welchen Gründen immer. Er erhöht und erniedrigt nach seinem Willen, seine Gerechtigkeit ist nicht unsere Gerechtigkeit. Er hat keine Freude an der Kraft des Pferdes, kein Gefallen am schnellen Lauf des Mannes. Gefallen hat der Herr an denen, die ihn fürchten und ehren, die voll Vertrauen warten auf seine Huld.[92] So sei es denn.
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