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Prolog

Tamara saß vor einem Teller mit glibberigem Spiegelei und aß, noch ganz in ihren Traum vertieft.

Ihre Mutter Raissa Iljinitschna führte mit zärtlicher Hand einen grobzinkigen Kamm durch Tamaras Haar, bemüht, nicht allzu heftig an dem lebendigen Filz zu zerren.

Das Radio spie feierliche Musik, aber nicht sehr laut, denn hinter dem Wandschirm schlief die Großmutter. Plötzlich verstummte die Musik. Dann eine auffällig lange Pause. Schließlich ertönte eine bekannte Stimme:

»Achtung! Hier spricht Moskau. Angeschlossen sind alle Radiostationen der Sowjetunion. Wir verlesen eine Regierungserklärung …«

Der Kamm erstarrte in Tamaras Haar, sie selbst war schlagartig wach, schlang ihr Spiegelei hinunter und sagte mit heiserer Morgenstimme: »Es ist bestimmt nur eine simple Erkältung, und das müssen sie gleich im ganzen Land …«

Weiter kam sie nicht, denn ihre Mutter riss plötzlich so heftig am Kamm, dass Tamaras Kopf nach hinten ruckte und ihre Zähne aufeinanderschlugen.

»Sei still«, zischte Raissa Iljinitschna gepresst.

In der Tür stand die Großmutter in ihrer Kittelschürze, die so alt war wie die große chinesische Mauer. Sie hörte sich die Rundfunkmeldung mit leuchtenden Augen an und sagte:

»Rajetschka, kauf im Jelissejewski etwas Süßes. Heute ist nämlich Purim. Ich denke doch, Samech ist krepiert.«

Tamara wusste damals nicht, was Purim ist, warum man dafür etwas Süßes kaufte, und schon gar nicht, wer dieser Samech war, der krepiert sein sollte. Woher sollte sie auch wissen, dass Stalin und Lenin aus Gründen der Konspiration in ihrer Familie seit langem nur nach dem Anfangsbuchstaben ihrer Parteinamen benannt wurden, »S« und »L«, und auch das in einer geheimen alten Sprache – Samech und Lamed.

Indessen verkündete die Lieblingsstimme des Landes, dass es sich bei der Krankheit keineswegs um einen Schnupfen handelte.

Galja hatte schon ihr Schulkleid angezogen und suchte nach der Schürze. Wo hatte sie die nur gelassen? Sie kroch unter die Liege – vielleicht war sie dorthin gerutscht?

Plötzlich kam ihre Mutter aus der Küche gestürmt, ein Messer in der einen und eine Kartoffel in der anderen Hand. Sie heulte so durchdringend, dass Galja glaubte, die Mutter habe sich geschnitten. Aber es war kein Blut zu sehen.

Der Vater hob den morgens immer schweren Kopf vom Kissen.

»Was schreist du so, Nina? Was schreist du so früh am Morgen?«

Aber die Mutter heulte noch lauter, und ihre Worte waren in dem abgehackten Geschrei kaum zu verstehen.

»Er ist tot! Wach auf, du Dummkopf! Steh auf! Stalin ist tot!«

»Haben sie das im Radio gesagt?« Der Vater hob den großen Kopf mit den an der Stirn klebenden Haaren.

»Sie haben gesagt, er ist krank. Aber er ist tot, ich schwör’s dir, er ist tot! Das fühle ich!«

Dann folgte erneut unartikuliertes Geheul, unterbrochen von dramatischen Ausrufen:

»Ojeojeoje! Was soll nun werden? Was soll jetzt aus uns allen werden? Was wird nun bloß?«

Der Vater verzog das Gesicht und sagte grob:

»Was heulst du so, dumme Gans? Was heulst du? Schlimmer kann’s nicht werden!«

Galja hatte endlich die Schürze hervorgezogen – sie war tatsächlich unter die Liege gerutscht.

Egal, dass sie zerknautscht ist, ich bügle sie jetzt nicht, entschied sie.

Gegen Morgen war das Fieber gesunken, und Olga schlief gut – ohne zu schwitzen und zu husten. Sie schlief fast bis zum Mittag. Und erwachte erst, als die Mutter ins Zimmer kam und mit lauter, feierlicher Stimme verkündete:

»Steh auf, Olga! Ein großes Unglück!«

Ohne die Augen zu öffnen, vergrub sich Olga im rettenden Kissen, in der Hoffnung, sie träume noch, obwohl sie bereits ein schreckliches Pochen im Hals spürte, und dachte: Krieg! Die Faschisten haben uns überfallen! Es ist Krieg!

»Olga, steh auf!«

Was für ein Unglück! Die faschistischen Horden zertrampeln ihr heiliges Land, alle werden an die Front gehen, aber sie darf nicht mit …

»Stalin ist tot!«

Das Herz pochte ihr noch in der Kehle, doch sie ließ die Augen geschlossen. Gott sei Dank, kein Krieg. Wenn der Krieg eines Tages käme, wäre sie bestimmt schon erwachsen, und dann würde man sie nehmen. Sie zog sich die Decke über den Kopf, murmelte im Halbschlaf »dann nehmen sie mich« und schlief mit diesem guten Gedanken ein.

Die Mutter ließ sie in Ruhe.


Schuljahre sind doch 
die schönste Zeit

Es ist interessant zu verfolgen, welche Wege zur unvermeidlichen Begegnung von Menschen führen, die füreinander bestimmt sind. Manchmal ergibt sich eine solche Begegnung scheinbar ohne besonderes Zutun des Schicksals, ohne raffinierte Arrangements, allein aus dem natürlichen Lauf der Dinge – zum Beispiel, weil diese Menschen im selben Hof wohnen oder dieselbe Schule besuchen.

Diese drei Jungen gingen in dieselbe Klasse. Ilja und Sanja von Anfang an, Micha kam später dazu. In der Hierarchie, die sich spontan in jedem Rudel herausbildet, standen alle drei ganz weit unten – wegen ihrer vollkommenen Unfähigkeit zu Prügeleien und Brutalität. Ilja war lang und dünn, Arme und Beine ragten aus zu kurzen Ärmeln und Hosenbeinen. Überdies riss jeder Nagel, jede scharfe Kante unweigerlich ein Loch in seine Kleidung. Seine Mutter, die alleinstehende, verzagte Maria Fjodorowna, mühte sich redlich, mit ihren zwei linken Händen Flicken auf alle Löcher zu nähen – sie saßen immer schief und krumm. Die Kunst des Nähens war ihr einfach nicht gegeben. Aber Ilja, stets schlechter angezogen als die anderen, ebenfalls schlecht gekleideten Jungen, spielte gern den Clown, alberte ständig herum und stellte seine Armut regelrecht zur Schau – eine erhabene Form, sie zu überwinden.

Sanja war schlimmer dran. Seine Reißverschlussjacke, die mädchenhaften Wimpern, das provozierend hübsche Gesicht und die Leinenservietten, in die seine Schulbrote eingewickelt waren, weckten bei seinen Mitschülern Neid und Abscheu. Zudem lernte er Klavier spielen, und manch einer hatte ihn schon, mit seiner Großmutter an der einen und einer Notenmappe in der anderen Hand, die Tschernyschewski-Straße entlang zur Musikschule gehen sehen – manchmal sogar, wenn er an einer seiner häufigen, nicht sonderlich schweren, aber langwierigen Krankheiten litt. Die Großmutter setzte die schlanken Beine wie ein Zirkuspferd und wippte im Gehen rhythmisch mit dem Kopf. Sanja hielt sich seitlich hinter ihr, wie es sich für einen Reitburschen geziemt.

In der Musikschule wurde Sanja, anders als in der allgemeinbildenden, bewundert – bereits in der zweiten Klasse spielte er in der Prüfung ein Stück von Grieg vor, das nicht einmal jeder Fünftklässler bewältigte. Ein weiterer Grund für die allgemeine Verzückung war Sanjas geringer Wuchs: Mit acht Jahren wurde er für ein Vorschulkind gehalten, mit zwölf für einen Achtjährigen. In der allgemeinbildenden Schule bekam er deshalb den Spitznamen Gnom. Und erntete weder Bewunderung noch Verzückung – nur beißenden Hohn. Dem langen Ilja ging Sanja bewusst aus dem Weg; nicht so sehr wegen dessen ständiger Spötteleien, die sich gar nicht gegen ihn richteten, sondern wegen des für ihn so demütigenden Größenunterschieds.

Zusammengebracht wurden Ilja und Sanja von Micha, als der im fünften Schuljahr in ihre Klasse kam. Sein Erscheinen rief Begeisterung hervor, denn als klassischer Rothaariger war er die ideale Zielscheibe für jeden Spottlustigen. Seinen im Nacken und an den Seiten kahlgeschorenen Kopf zierte ein golden leuchtender Schopf, er hatte durchscheinende himbeerrote Segelohren, die irgendwie an der falschen Stelle am Kopf angeschraubt schienen, zu dicht an den Wangen, weiße Haut und Sommersprossen; und selbst die Augen hatten einen orangeroten Schimmer. Zudem war er Brillenträger und Jude.

Die erste Tracht Prügel bezog Micha gleich am ersten September – nicht sehr heftig, nur zur Belehrung – in der großen Pause, auf der Toilette. Und zwar nicht von den notorischen Unruhestiftern Mutjukin und Murygin – die ließen sich dazu nicht herab –, sondern von deren Nachläufern und Nachahmern. Micha ließ die Prügel stoisch über sich ergehen, öffnete seine Schultasche, holte ein Taschentuch heraus, um sich den Rotz abzuwischen, und da schaute ein kleines Kätzchen aus der Tasche. Die Jungen nahmen es ihm weg und warfen es wie einen Ball reihum. In diesem Augenblick kam Ilja herein, fing das Kätzchen über den Köpfen der Volleyballspieler auf – er war der Größte in der Klasse –, und das Klingelzeichen beendete das spannende Spiel.

Im Klassenraum steckte Ilja das Kätzchen Sanja zu, der ihm gerade über den Weg lief, und der verstaute es in seiner Schultasche.

In der nächsten Pause suchten Mutjukin und Murygin, die Hauptfeinde des Menschengeschlechts, deren Namen später Anlass für ein Wortspiel sein sollten und die hier aus vielerlei Gründen Erwähnung verdienen, eine Weile nach dem Kätzchen, vergaßen es aber bald. Nach der vierten Stunde durften sie alle nach Hause gehen; die Jungen stürmten mit Geheul und Geschrei aus der Schule und scherten sich nicht mehr um die drei, die allein in dem mit bunten Astern geschmückten Klassenraum zurückblieben.

Sanja holte das halberstickte Kätzchen aus dem Ranzen und gab es Ilja. Der reichte es weiter an Micha. Sanja lächelte Ilja an, Ilja Micha, Micha Sanja.

»Ich hab ein Gedicht gemacht. Über das Kätzchen«, sagte Micha schüchtern. »Hier:

Ein junger Kater, wunderschön, 
Der sollte beinah von uns gehn. 
Ilja hat ihn vorm Tod bewahrt, 
Hat ihm den schlimmen Tod erspart.«

»Na ja, nicht schlecht. Natürlich nicht gerade Puschkin«, kommentierte Ilja.

»Zweimal Tod geht nicht«, bemerkte Sanja, und Micha stimmte ihm selbstkritisch zu.

»Ja, du hast recht. Hat ihm ein schlimmes Los erspart. Das ist besser!«

Micha erzählte ausführlich, wie er am Morgen auf dem Schulweg das arme Kätzchen knapp einem Hund entrissen hatte, der drauf und dran war, es totzubeißen. Aber nach Hause mitnehmen könne er es nicht, denn wer weiß, wie die Tante, bei der er seit letztem Montag wohne, das finden würde.

Sanja streichelte das Kätzchen und seufzte.

»Ich kann es auch nicht nehmen, wir haben einen Kater. Der hätte bestimmt was dagegen.«

»Na schön, dann nehme ich es.« Ilja griff lässig nach dem Kätzchen.

»Und du kriegst zu Hause keinen Ärger?«, erkundigte sich Sanja.

Ilja lachte spöttisch.

»Bei mir zu Hause wird gemacht, was ich sage. Mit meiner Mutter komme ich klar. Sie hört auf mich.«

Er ist schon richtig erwachsen, so werde ich nie, ich könnte nicht sagen »mit meiner Mutter komme ich klar«. Ich bin wirklich ein Muttersöhnchen. Obwohl meine Mutter auch auf mich hört. Und Großmutter auch. Sogar mehr als das! Trotzdem ist das etwas anderes, dachte Sanja traurig.

Er betrachtete Iljas knochige Hände, die voller gelber und dunkler Flecke und Schrammen waren. Lange Finger, damit könnte er zwei Oktaven greifen. Micha setzte sich derweil das Kätzchen auf den Kopf, auf den roten Haarschopf, den der großmütige Friseur gestern »zum Weiterwachsen« stehengelassen hatte. Das Kätzchen rutschte dauernd herunter, Micha setzte es immer wieder zurück.

Sie verließen die Schule zu dritt. Das Kätzchen fütterten sie mit einem geschmolzenen Eis. Sanja hatte Geld dabei. Es reichte für vier Portionen. Wie sich später herausstellte, hatte Sanja fast immer Geld dabei … Zum ersten Mal im Leben aß Sanja Eis auf der Straße, gleich aus der Packung. Wenn seine Großmutter Eis kaufte, trugen sie es nach Hause, füllten den schrumpfenden Klumpen in eine Glasschale mit Fuß und gaben Kirschkonfitüre darauf – nur so hatte er bisher Eis gegessen.

Ilja erzählte den beiden begeistert, was für einen Fotoapparat er sich vom ersten selbstverdienten Geld kaufen würde, und teilte ihnen auch gleich seinen Plan mit, wie er dieses Geld verdienen könne.

Sanja eröffnete ihnen unvermittelt sein Geheimnis – seine Hände seien zu klein, keine Pianistenhände, und das sei für einen Klavierspieler ein großes Manko.

Micha, der Waise war und sich gerade in eine neue Familie einlebte, die dritte in den letzten sieben Jahren, erzählte freimütig, dass seine Verwandten nun zur Neige gingen, und wenn Tante Genja ihn jetzt nicht behalten würde, müsse er wieder ins Kinderheim …

Diese neue Tante war eine schwächliche Person. Sie hatte keine bestimmte Krankheit, sagte aber gern bedeutungsschwer und voller Trauer von sich: »Ich bin am ganzen Leib krank« und klagte ständig über Schmerzen in den Beinen, im Rücken, in der Brust und in den Nieren. Außerdem hatte sie neben ihrem erwachsenen Sohn Marlen, der nicht mehr bei ihr wohnte und ihr keine große Hilfe war, eine behinderte Tochter, was sich ebenfalls negativ auf ihren Gesundheitszustand auswirkte. Jede Arbeit fiel ihr schwer, so dass die Familie schließlich entschieden hatte, den verwaisten Neffen bei ihr unterzubringen und in der Verwandtschaft Geld für seinen Unterhalt zu sammeln. Micha war immerhin der Sohn ihres gemeinsamen im Krieg gefallenen Bruders.

Die Jungen schlenderten und redeten, redeten und schlenderten, dann blieben sie an der träge dahinfließenden Jausa stehen und verstummten. Sie spürten alle zugleich, wie gut das tat: Vertrauen, Freundschaft, Gleichheit. Und kein Gedanke daran, wer der Anführer sei, nein, jeder interessierte sich gleichermaßen für jeden. Von Ogarjow und Herzen und ihrem berühmten Schwur auf den Sperlingsbergen wussten die drei noch nichts, selbst der belesene Sanja kannte Alexander Herzen noch nicht. Außerdem galt diese verrufene Gegend – Chitrowka, Gontschary, Kotelniki – seit Jahrhunderten als übelste der Stadt und war nicht geschaffen für romantische Schwüre. Aber in ihrem Leben war etwas Wichtiges geschehen: Eine solche Verbundenheit zwischen Menschen ist nur in jungen Jahren möglich. Als Kinderfreundschaft hakt sie sich tief im Herzen fest und hält ein Leben lang.

Einige Zeit später würden sie ihren Herzensbund hochtrabend »Trianon« nennen, andere Namen wie »Troiza« und »Trio« hatten sie nach langen Debatten verworfen. Sie wussten nichts von der Teilung Österreich-Ungarns, sie wählten die Bezeichnung »Trianon« ihrer Schönheit wegen.

Dieses Trianon sollte zwanzig Jahre später in einem peinlichen Gespräch erwähnt werden, das Ilja mit einem hochrangigen Mitarbeiter der Staatssicherheit haben würde, dessen Dienstgrad im Dunkeln blieb und dessen Name, Anatoli Alexandrowitsch Tschibikow, nicht sein richtiger war. Aber selbst die eifrigsten Dissidenten-Bekämpfer der KGB-Bande würden sich genieren, das Trianon als antisowjetische Jugendorganisation einzustufen.

Zusammengeführt wurden die Jungen also nicht vom hohen Ideal der Freiheit, um dessentwillen man entweder unverzüglich sein Leben opfern oder, was noch öder ist, Jahr um Jahr seines Lebens dem Dienst am undankbaren Volk widmen muss, wie Alexander Herzen und Nikolai Ogarjow es hundert Jahre zuvor getan hatten, sondern von einem schwachen Kätzchen, dem es nicht vergönnt war, die Erschütterungen des ersten Septembers 1951 lange zu überleben. Es starb zwei Tage später in Iljas Armen und wurde unter einer Parkbank im Hof des Hauses Nummer 22 in der Pokrowka-Straße (die damals den Namen Tschernyschewskis trug, der sein Leben ebenfalls für edle Ideen geopfert hatte) heimlich, aber feierlich begraben. Das Haus war früher einmal »Kommode« genannt worden, doch das wusste inzwischen kaum noch einer der Bewohner.

Das Kätzchen ruhte nun unter einer Bank, auf der – vermutlich – der junge Puschkin mit seinen Cousinen gesessen und sie mit wohlgesetzten Versen unterhalten hatte. Sanjas Großmutter erinnerte ständig daran: Das Haus, in dem sie wohnten, habe bessere Zeiten erlebt.

In der Klasse vollzog sich erstaunlicherweise ziemlich rasch – innerhalb von zwei oder vier Wochen – eine gewisse Veränderung. Micha merkte das natürlich nicht, woher sollte er wissen, wie es früher gewesen war, er war ja neu. Sanja und Ilja aber spürten: Sie standen in der Klasse zwar nach wie vor ganz unten in der Hierarchie, aber nun nicht mehr einzeln, sondern gemeinsam. Und galten jetzt als anerkannte Minderheit, und zwar, weil sie sich nicht in die Allgemeinheit der kleinen Welt einzufügen vermochten. Die beiden Anführer, Mutjukin und Murygin, hatten alle Übrigen fest im Griff, und wenn sie sich zerstritten, zerfiel die Klasse in zwei verfeindete Parteien, denen sich die Parias nie anschlossen – man hätte sie auch gar nicht aufgenommen. Dann kam es zu fröhlichen oder bösartigen Rangeleien, mit Blutvergießen und ohne, und die drei wurden vergessen. Wenn sich Mutjukin und Murygin jedoch wieder versöhnt hatten, besannen sich alle auf die drei Außenseiter, die man mühelos verprügeln konnte, doch es war reizvoller, sie in Angst und Unruhe zu halten und sie ständig daran zu erinnern, wer hier das Sagen hatte.

In der fünften Klasse begann die Mittelstufe, und anstelle der für die gesamte Lese-, Schreib- und Rechenkunst zuständigen Natalja Iwanowna, einer herzensguten Frau, die es geschafft hatte, sogar Mutjukin und Murygin, von ihr liebevoll Tolenka und Slawotschka genannt, das Alphabet beizubringen, bekamen sie nun Fachlehrer: Lehrer für Mathematik und Erdkunde, Lehrerinnen für Russisch, Biologie, Geschichte und Deutsch.

Die Fachlehrer waren besessen von ihrem jeweiligen Fach und gaben umfangreiche Hausaufgaben auf, und die »normalen Jungs« waren eindeutig überfordert. Ilja, der in der Unterstufe keineswegs geglänzt hatte, holte dank seiner neuen Freunde auf, und am Ende des ersten Quartals, zu Neujahr, stellte sich heraus, dass die minderwertigen Brillenträger und Schwächlinge beste Leistungen hatten, während Mutjukin und Murygin im Unterricht kaum noch mitkamen. Der Konflikt, den die Erwachsenen einen sozialen genannt hätten, spitzte sich zu und wurde bewusster wahrgenommen, zumindest von der unterdrückten Minderheit. Damals führte Ilja den Begriff ein, der sich in ihrer Gruppe lange halten sollte: »Mutjuki und Murygi«. Er entsprach fast der Bezeichnung Sowki, die sich später einbürgern sollte, aber das Schöne daran war, dass nur sie ihn benutzten.

Den größten Unmut der »Mutjuki und Murygi« erregte Micha, darum bekam er von ihnen am meisten ab, doch dank seiner Heimerfahrung ertrug er die Prügel in der Schule mit Leichtigkeit, klagte nie, schüttelte sich, hob seine Mütze auf und rannte unter dem Gejohle seiner Feinde davon. Ilja spielte weiter mit Erfolg den Clown, so dass er die Feinde oft verwirrte, sie zum Lachen brachte oder mit einem überraschenden Streich verblüffte. Sanja war am sensibelsten. Doch gerade diese schmähliche Sensibilität wurde letztlich zu seinem Schutz. Eines Tages, als sich Sanja an einem Waschbecken der Schultoilette – die eine Mischung aus Parlament und Diebestreffpunkt war – die Hände wusch, empfand Mutjukin plötzlich eine heftige Abneigung gegen diese unschuldige Tätigkeit und forderte Sanja auf, sich auch die Visage zu waschen. Sanja tat es, teils aus Friedfertigkeit, teils aus Feigheit, woraufhin Mutjukin zum Scheuerlappen griff und damit über Sanjas nasses Gesicht fuhr. Inzwischen waren die beiden von Neugierigen umringt, die sich Unterhaltung versprachen. Doch daraus wurde nichts. Sanja fing an zu zittern, wurde blass, verlor das Bewusstsein und fiel auf den Fliesenboden. Damit war der klägliche Gegner natürlich besiegt, aber auf eine recht unbefriedigende Weise. Sanja lag in einer seltsamen Pose auf dem Boden, den Kopf weit zurückgeworfen; Murygin stieß ihn vorsichtig mit dem Fuß in die Seite, um festzustellen, wieso er so reglos dalag. Dabei sprach er ihn beinahe sanftmütig an: »He, Sanja, was liegst du hier rum?«

Mutjukin starrte entgeistert auf den reglosen Sanja.

Sanjas Augen blieben trotz der aufmunternden Tritte geschlossen. Da kam Micha herein, warf einen Blick auf die stumme Szene und lief zur Schulärztin. Eine Nase voll Salmiakgeist holte Sanja ins Leben zurück, und der Sportlehrer trug ihn ins Arztzimmer. Die Schulärztin maß Sanjas Blutdruck.

»Wie fühlst du dich?«, fragte sie.

Er antwortete, ganz gut, erinnerte sich aber nicht gleich, was geschehen war. Doch als ihm der schmutzige Lappen einfiel, der ihm übers Gesicht gefahren war, wurde ihm übel. Er bat um Seife und wusch sich gründlich. Die Ärztin wollte seine Eltern anrufen. Sanja überredete sie mit einiger Mühe, das zu unterlassen. Seine Mutter war sowieso arbeiten, und die Großmutter wollte er mit diesem unangenehmen Vorfall nicht behelligen. Ilja erbot sich, den geschwächten Freund nach Hause zu bringen, und die Ärztin schrieb beiden einen Zettel, dass sie den Unterricht verlassen dürften.

Von diesem Tag an genoss Sanja seltsamerweise einen höheren Status. Sie nannten ihn nun zwar »fallsüchtiger Gnom«, rührten ihn aber nicht mehr an. Aus Angst, er könnte wieder in Ohnmacht fallen.

Am 31. Dezember endete die Schule, und es begannen die Winterferien – elf Tage pures Glück. Micha behielt jeden einzelnen dieser Tage in Erinnerung. Zum Neujahrsfest bekam er ein märchenhaftes Geschenk. Tante Genja überreichte ihm nach geheimen Verhandlungen mit ihrem Sohn Marlen, der versicherte, dass seine Kinder auf diesen Teil des Familienerbes verzichteten und er selbst keine Einwände habe, ein Paar Schlittschuhe.

Es war ein längst nicht mehr gebräuchliches amerikanisches Modell, ein Mittelding zwischen Kunst- und Schnelllaufschlittschuhen mit vorn gezahnten Doppelkufen. Die Schlittschuhe waren mit sternförmigen Nieten an einstmals roten Schuhen befestigt. Auf der Metallplatte, die die Kufen mit den Schuhen verband, standen das Wort »Einstein« und eine Reihe rätselhafter Zahlen und Buchstaben. Die Schuhe hatte der Vorbesitzer ziemlich abgestoßen, doch die Kufen blitzten wie neu.

Für Tante Genja waren die Schlittschuhe ein Familienheiligtum. So wurden in anderen Familien Großmutters Brillanten gehütet.

Tatsächlich hatte die Geschichte dieser Schlittschuhe auch etwas mit Brillanten zu tun. 1919 war Tante Genjas älterer Bruder Samuil von Lenin in die USA geschickt worden, um die Amerikanische Kommunistische Partei zu gründen. Samuil war den Rest seines Lebens stolz auf diese Mission und erzählte seinen nahen Verwandten und engen Freunden, von denen er einige Hundert hatte, immer wieder von dieser Reise, bis er 1937 verhaftet wurde. Er wurde zu zehn Jahren Haft ohne Recht auf Briefwechsel verurteilt und verschwand für immer, aber seine große Geschichte wurde zur Familienlegende.

Im Juli 1919 fuhr Samuil also auf Umwegen von Moskau über Nordeuropa nach New York und betrat den Pier als Matrose, der mit einem Handelsschiff aus Holland gekommen war. Polternd schritt er den Landungssteg hinab; in den Absätzen seiner von einem Kreml-Schuster gefertigten Schuhe steckten Brillanten von enormem Wert. Er erfüllte seinen Auftrag – im Namen der Komintern eröffnete er den ersten illegalen Parteitag der Kommunistischen Partei Amerikas. Nach einigen Monaten kehrte Samuil zurück und erstattete dem Genossen Lenin persönlich Bericht.

Von seinen bescheidenen Spesen gab er nur zwölf Dollar fürs Essen aus, vom übrigen Geld kaufte er Geschenke. Für seine Frau erstand er ein rotes Wollkleid mit einem gehäkelten Beerenmuster auf Kragen und Schultern und drei Nummern zu kleine rote Schuhe. Die Schlittschuhe waren das dritte und teuerste amerikanische Mitbringsel in seinem Gepäck – er hatte sie auf Zuwachs für seinen kleinen Sohn gekauft, der jedoch bald darauf starb.

Samuil hätte lieber Schlittschuhe für sich selbst kaufen sollen. Als Kind hatte er so davon geträumt, übers Eis zu gleiten, tief über die glänzende Fläche gebeugt, vorbei an all seinen Widersachern, vorbei an den Damen mit Muff, den Gymnasiasten und Fräuleins, darunter vor allem Marussja Galperina … Die Schlittschuhe lagen lange in der Truhe und warteten auf einen neuen Erben. Aber Samuil waren keine weiteren Kinder beschieden, und nach zehn Jahren unter Verschluss gingen die Schlittschuhe an den Sohn seiner jüngeren Schwester Genja.

Und nun, weitere zwanzig Jahre später, wechselten sie in die Hände – genauer, an die Füße – eines anderen Verwandten des großen Helden Samuil.

Mit diesem überraschenden Geschenk, das alle Vorstellungen von einem möglichen Glück übertraf, endete für Micha der erste Ferientag. Und nichts deutete auf das Unglück hin, das dieses Geschenk bald bringen sollte.

Am Silvesterabend versammelte sich Tante Genjas vielköpfige Familie um den Tisch, der mit Erlaubnis der Nachbarn in der großen Küche der Gemeinschaftswohnung gedeckt war statt in dem Vierzehn-Quadratmeter-Zimmer, in dem Tante Genja mit ihrer unverheirateten behinderten Tochter Minna und mit Micha wohnte. Tante Genja hatte ein üppiges Mahl zubereitet – Fisch und Huhn. In der Nacht nach dem denkwürdigen Fest schrieb Micha ein Gedicht, in dem er die unvergesslichen Eindrücke dieses Tages festhielt.

Die Schlittschuhe sind schöner noch 
als alles, was ich fand, 
sind schöner als der Sonnenschein, 
als Feuer, Wasser, Sand. 
So wunderschön ist jeder Mensch, 
der diese Schlittschuh trägt. 
Der Tisch so feierlich gedeckt, 
für alle Speis und Trank, 
und der Familie wünsche ich 
Erfolg und Glück zum Dank.

Die ganze folgende Woche stand Micha noch im Dunkeln auf und ging hinaus auf den Hof, auf die kleine Eisbahn, drehte dort ganz allein seine Runden und verschwand, sobald die anderen Jungen, die in den Ferien lange schliefen, auf dem Hof auftauchten. Er stand nicht sehr sicher auf den Schlittschuhen und fürchtete, einen möglichen Angriff nicht abwehren zu können.

Die Schlittschuhe waren in diesen Ferien natürlich das Ereignis Nummer eins. Nummer zwei war Sanjas Großmutter Anna Alexandrowna. Sie ging mit den drei Freunden ins Museum.

Das begeisterte nicht nur Micha, der von Natur aus zur Hälfte aus Wissensdurst, wissenschaftlicher und unwissenschaftlicher Neugier und Begeisterung und zur anderen Hälfte aus unbändiger kreativer Energie bestand. Die Museumsbesuche beeindruckten sogar Ilja, der sich nicht durch ein großes Kunstbedürfnis auszuzeichnen schien, sondern sich mehr für Technik interessierte. Nur Sanja, der Besitzer der unglaublichen Großmutter, schlenderte gelassen von Saal zu Saal und gab hin und wieder Kommentare ab – nicht an seine Freunde gewandt, nein, an die Großmutter! –, die zeigten, dass er in den Museen genauso zu Hause war wie im Konservatorium.

Diese Großmutter hatte es Micha angetan, er verliebte sich geradezu in sie. Fürs ganze Leben, bis zu ihrem Tod. Und sie sah in ihm einen künftigen Mann jenes Typs, der ihr immer gefallen hatte. Der Junge war rothaarig, er war Dichter, und in jener Woche humpelte er vom vielen Üben auf den neuen Schlittschuhen sogar ein wenig – genau wie jener beinahe große Dichter, in den Anna Alexandrowna als dreizehnjähriges Mädchen heimlich verliebt gewesen war. Das Vorbild selbst, damals ein erwachsener Mann mit der Aura eines Kämpfers, ja beinahe Märtyrers, der zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts sehr populär war, bemerkte das verliebte Fräulein nicht, hinterließ aber eine nachhaltige Spur in der Tiefe ihrer Psyche: Ihr ganzes langes Leben hindurch bewahrte sie eine Vorliebe für solche rothaarigen, markanten, emotionalen Männer.

Sie lächelte, wenn sie Micha ansah – der Junge war von eben diesem Typ, aber sie hatten einander zeitlich verfehlt … Seine entzückten Blicke waren ihr angenehm.

Michas Gefühle fanden also, ohne dass er es ahnte, Erwiderung. Von diesem Winter an war er ein häufiger Gast bei Sanjas Familie. Das große Zimmer mit den dreieinhalb Fenstern (eines wurde von einer Wand in der Mitte geteilt) beherbergte unter der hohen Decke mit dem ebenfalls zerteilten Stuck einzigartige Bücher, sogar in Fremdsprachen. Ein stets einsatzbereites Klavier barg Musik. Von Zeit zu Zeit breiteten sich ungewohnte, herrliche Gerüche aus – nach echtem Kaffee, Bohnerwachs oder Parfüm.

Genau so war es bestimmt zu Hause bei meinen Eltern, dachte Micha. An seine Eltern hatte er keine Erinnerung: Seine Mutter war bei einem Bombenangriff auf den letzten Zug aus Kiew in Richtung Osten umgekommen, am 18.  September  1941, als die Deutschen bereits auf Podol vorrückten. Sein Vater war an der Front gefallen, ohne vom Tod seiner Frau und der Rettung des Sohnes erfahren zu haben.

In Wirklichkeit war es bei Michas Eltern ganz anders gewesen als bei Sanja Steklow; doch Fotos seiner Eltern, die wie durch ein Wunder den Krieg überstanden hatten, sah er zum ersten Mal mit zwanzig. Sie zeigten ärmliche, unschöne Menschen, die ihn sehr enttäuschten – die Mutter mit der riesigen schamlosen Büste und einem falschen Lächeln auf den kleinen dunklen Lippen, und der Vater – ein kurzbeiniger Dicker mit schrecklich aufgeblasener Miene. Der Hausrat im Hintergrund erinnerte in keiner Weise an den im kleinen Salon im ehemaligen Haus der Apraxins-Trubezkois, in dem Sanjas Familie lebte.

Am 9. Januar, gegen Ende der Ferien, feierten sie Sanjas Geburtstag. Davor, am 7. Januar, war noch Weihnachten gewesen, aber dazu waren nur erwachsene Gäste eingeladen. Es sollten noch einige Jahre vergehen, bis auch die Jungen am 7. Januar empfangen wurden. Dafür waren zu Sanjas Geburtstag immer diverse Weihnachtsleckereien übrig – kandierte Äpfel, Kirschen und sogar Apfelsinenschalen, die bei Anna Alexandrowna so gut schmeckten wie bei niemandem sonst. Außerdem war der Wandschirm zusammengeklappt, der Esstisch näher zur Tür gerückt, und zwischen den beiden Fenstern stand eine große Tanne, behängt mit phantastischem Baumschmuck aus einer Schachtel, die das ganze Jahr auf dem Hängeboden lag.

Sanjas Geburtstag war immer ein wunderschönes Fest. Diesmal kamen sogar Mädchen: Lisa und Sonja, zwei Freundinnen von Sanja aus der Musikschule, und Tamara mit ihrer Freundin Olga, aber die beiden waren noch sehr klein, sie gingen in die erste Klasse und interessierten die Jungen nicht. Tamara war die Enkelin von Großmutters Freundin, einer eher unscheinbaren und wenig beeindruckenden Frau. Dafür war Lisas Großvater Wassili Innokentiewitsch großartig in seiner Militäruniform, mit seinem Schnauzbart und seinem komplexen Geruch nach Rasierwasser, Medizin und Krieg. Seine Enkelin redete er halb scherzhaft mit »Sie« an, zu Anna Alexandrowna aber sagte er »Anjuta, du …« Er war ihr Cousin, Lisa war also Sanjas Cousine zweiten Grades. Auch diese vorrevolutionären Wörter – Cousin, Cousine – stammten vermutlich aus der Schachtel vom Hängeboden.

Anna Alexandrowna nannte die Mädchen »Fräuleins« und die Jungen »junge Männer«, und Micha, verwirrt und überwältigt von diesen mondänen Umgangsformen, beruhigte sich erst, als Ilja ihm von weitem zuzwinkerte, mit einer Miene, als wollte er sagen: Keine Angst, hier tut dir keiner was!

Anna Alexandrowna hatte alles phantastisch arrangiert. Zuerst gab es Puppentheater mit einer echten Puppenbühne, mit einem Petruschka, einem dummen Iwan und der dicken Puppe Rosa. Es war sehr lustig, wie sie sich prügelten und in einer fremden Sprache zankten.

Dann machten sie Wortspiele. Die beiden kleinen Mädchen, Tamara und Olga, standen den Erwachsenen in nichts nach, sie waren ungewöhnlich weit für ihr Alter. Anschließend bat Anna Alexandrowna die Kinder an den ovalen Tisch, und die Erwachsenen tranken ihren Tee im Hintergrund, hinter dem Schrank. Wassili Innokentiewitsch saß in einem Sessel und rauchte eine Papirossa. Jetzt nahm sich auch Anna Alexandrowna aus dem Etui, das vor Wassili Innokentiewitsch lag, eine dicke Papirossa, zündete sie an und tat einen Zug, musste aber sofort husten.

»Basil, die Papirossy sind furchtbar stark!«

»Darum biete ich sie auch niemandem an, Anjuta.«

»Puh, puh!« Anna Alexandrowna wedelte den Qualm von ihrem Gesicht weg. »Wo hast du die her?«

»Ich kaufe Tabak, und Lisa füllt ihn in die Hülsen.«

Aber damit war das Fest noch lange nicht zu Ende. An die Kuchentafel würde sich Micha sein Lebtag erinnern, alles daran beeindruckte ihn sehr – von der selbstgemachten Bowle bis zu den Elfenbeinringen für die steifen weißen Stoffservietten.

Ilja und Micha verständigten sich mit einem Blick. In diesem Moment existierte Sanja allein für sich, irgendwo weit über ihnen. Eine Freundschaft zu dritt ist, wie jede Dreiecksbeziehung, nicht so einfach. Es gibt Hindernisse und Versuchungen – Eifersucht, Neid, manchmal sogar kleine, wenn auch verzeihliche Gemeinheiten. Ist Gemeinheit mit unerträglich großer Liebe zu entschuldigen? Mit unerträglich großer Eifersucht und großem Schmerz? Das herauszufinden waren den dreien eine passende Zeit und ein ganzes Leben beschieden – dem einen ein längeres, dem anderen ein kürzeres …

An diesem Abend fühlte sich nicht nur der gehemmte Micha, sondern selbst der forsche Ilja von der Pracht dieses Haushalts ein wenig gedemütigt. Das spürte Sanja, riss sich von Lisa los, die ihr Haar aus dem blauen Band gelöst hatte, und rief Micha beiseite. Sie flüsterten lange miteinander, holten auch Anna Alexandrowna hinzu. Nach einer Weile kündigten sie eine Scharade an. Sanja drehte einen eigentümlich aussehenden Stuhl um, und flugs wurde daraus eine kleine Treppe. Sanja stieg ganz nach oben, so dass er Micha weit überragte, der stellte sich eine Stufe tiefer, und dann sprachen sie zweistimmig, einander schubsend, stoßend und an den Ohren ziehend, grunzend und diverse unverständliche Laute ausstoßend, eine Art Gedicht-Rätsel:

Mein Erstes ist bei beiden gleich – 
eine Rede, wie sie auf der Weide zu hörn. 
Mein zweites – in einem Fall eine Last1) – »uff, wie schwer!«, 
im andern ein nicht ganz salonfeiner Laut, 
wie er uns nach dem Essen entfährt2). 
Mein drittes ist wieder bei beiden gleich – 
Im Deutschen als Präposition bekannt. 
Es sind die Namen von zwei Wesen, 
bedingt gehören sie zur Gattung Homo sapiens.«


1) Anspielung auf russ. tjuk – Packen, Ballen. Anm. d. Ü.



2) Ryg – ist die Wurzel des russ. Wortes rygnutj – rülpsen. Anm. d. Ü.


Die Gäste lachten, aber auf die Lösung kam natürlich niemand. Nur einer im Raum konnte dieses linguistische Rätsel lösen: Ilja. Und das tat er. Er ließ die Gäste eine Weile nachdenken, bis sie einsahen, dass sie diese Nuss nicht knacken konnten, und verkündete dann nicht ohne Stolz: »Ich weiß es, diese Tiere heißen Mutjukin und Murygin!«

Eigentlich war diese Scharade ein wenig unfair, schließlich hatte keiner der Gäste je von Mutjukin und Murygin gehört, doch niemand machte ihnen deswegen einen Vorwurf. Es war lustig, und das war in diesem Moment die Hauptsache.

Aber zwischen den drei Jungen war etwas geschehen: Micha war durch seine Beteiligung an der Scharade zu Sanja aufgerückt, und Ilja hatte die beiden sogar überflügelt – schließlich hatte er das Rätsel gelöst und so das Spiel unterstützt. Es wäre gescheitert, hätte niemand die Lösung gefunden. Gut gemacht, Ilja!

Die Jungen umarmten sich, und Wassili Innokentiewitsch fotografierte sie. Das war das erste gemeinsame Foto der drei.

Der Fotoapparat war toll, ein Beutestück, das registrierte Ilja sofort. Ebenso wie die Oberst-Schulterstücke mit den Schlangen. Ein Militärarzt, das imponierte ihnen.

Am 10. Januar ging Anna Alexandrowna mit den drei Freunden zu einem Klavierkonzert in den Tschaikowski-Saal, es wurde Mozart gespielt. Ilja langweilte sich gehörig, döste sogar kurz ein, Micha geriet in große Erregung, weil die Musik in ihm starke Begeisterung auslöste und ihn zugleich so verwirrte, dass er nicht einmal ein Gedicht darüber schreiben konnte. Sanja wurde traurig, er weinte beinahe. Anna Alexandrowna wusste, warum: Sanja hätte gern genauso gut Mozart gespielt …

Am 11. gingen sie wieder in die Schule, und gleich am ersten Tag wurden die drei und ein weiterer Junge, Igor Tschetwerikow, auf dem Schulhof ordentlich verprügelt. Es begann mit einer harmlosen Schneeballschlacht und endete mit einer großen Niederlage: für Micha mit einem blauen Auge und einer zerbrochenen Brille, für Ilja mit einer aufgeplatzten Lippe. Kränkend daran war, dass die Angreifer nur zu zweit waren, sie dagegen zu viert. Sanja hielt sich wie gewohnt ein wenig abseits – eher aus Sensibilität denn aus Feigheit. Mutjukin und Murygin weckten in ihm ebensolchen Abscheu wie der unvergessliche Scheuerlappen, mit dem sie ihm übers Gesicht gefahren waren. Doch Sanja beachteten die Gegner ohnehin nicht, der rothaarige Micha, der Murygin mit einem steinharten Schneeball mitten auf die Nase getroffen hatte, interessierte sie weit mehr. Ilja spuckte am Zaun Blut, Tschetwerikow überlegte, ob es nicht an der Zeit sei, abzuhauen, und Micha stand mit dem Rücken an der Wand, die geballten roten Fäuste in Abwehrstellung vorm Gesicht. Michas Fäuste waren groß, fast schon die eines erwachsenen Mannes.

Mutjukin zog ein Schnappmesser, das aussah wie ein Federmesser, allerdings für sehr große Federn, eine schmale Klinge sprang heraus, und Mutjukin ging breitbeinig auf Micha und seine lächerlichen Fäuste zu. Da jaulte Sanja auf, sprang los, war mit zwei ungeschickten Sätzen bei Mutjukin und griff nach der Klinge. Das Blut schoss furchtbar schnell hervor, Sanja schüttelte die Hand, und der rote Strahl traf Mutjukins ganzes Gesicht. Mutjukin brüllte, als hätte das Messer ihn getroffen, und rannte augenblicklich davon, gefolgt von Murygin. Doch niemand triumphierte. Micha sah schlecht, was geschah – er war ohne Brille. Tschetwerikow rannte verspätet Murygin hinterher, aber diese Verfolgung war völlig sinnlos. Ilja wickelte einen Schal um Sanjas Hand, doch das Blut lief wie aus einem Wasserhahn.

»Lauf zu Anna Alexandrowna, schnell!«, rief Ilja Micha zu. »Und du in die Schule, zur Ärztin.«

Sanja war bewusstlos – vor Schreck oder vom Blutverlust. Fünfundzwanzig Minuten später befand er sich in der Sklifossowski-Unfallklinik. Rasch wurde das Blut gestillt und die Wunde genäht. Nach einer Woche stellte sich heraus, dass Ringfinger und kleiner Finger steif waren. Ein Professor erschien, wickelte Sanjas kleine Hand aus, freute sich, wie gut die Heilung verlief, und erklärte, das teuflische Messer habe die Beugesehnen des zweiten bis fünften Fingers durchtrennt, und es sei erstaunlich, dass nur zwei Finger steif seien und nicht alle vier.

»Kann man das behandeln? Massagen? Elektrotherapie? Irgendwelche neuen Behandlungsmethoden?«, fragte Anna Alexandrowna den Professor, der sie respektvoll ansah.

»Auf jeden Fall. Nach der vollständigen Verheilung. Die Mobilität lässt sich teilweise wiederherstellen. Aber wissen Sie, Sehnen sind keine Muskeln.«

»Wird er wieder ein Musikinstrument spielen können?«

Der Professor lächelte mitfühlend.

»Wenig wahrscheinlich.«

Er wusste nicht, dass er ein Todesurteil verkündet hatte. Anna Alexandrowna sagte Sanja nichts davon, und ein halbes Jahr nach seiner Entlassung aus dem Krankenhaus ging sie mit ihm zur Therapie.

Gleich nach Sanjas Operation war die Schuldirektorin zu ihm ins Krankenhaus geeilt, Berichte über das Messer hatten auch sie erreicht, und sie war erschrocken. Bei der Vernehmung zeigte sich Sanja verschlossen und entschieden: An die fünfmal wiederholte er, er habe das Messer auf dem Schulhof gefunden, auf den Knopf gedrückt, und da sei die Klinge herausgesprungen und habe ihm die Hand verletzt. Er habe keine Ahnung, wem das Messer gehöre. Das Indiz war am Tag nach dem Vorfall gefunden worden. Es lag in einer kleinen blutgetränkten Schneeinsel, wie im Film. Es wurde zur Direktorin gebracht und in der obersten Schublade ihres Schreibtischs verstaut.

Tante Genja jammerte lange über Michas zerbrochene Brille, Ilja wurde von seiner Mutter ein wenig ausgeschimpft wegen seiner Rauflust, und Igor Tschetwerikow konnte den Vorfall ganz vor seinen Eltern geheimhalten.

Von diesem Tag an galt Igor, auch wenn er nicht direkt zum Trianon gehörte, als ihr Sympathisant. Die weitere Entwicklung der Ereignisse im Laufe eines Vierteljahrhunderts sollte zeigen, dass die kleinen Rowdys einen untrüglichen Instinkt für »feindliche Elemente« besaßen – sie hatten einen künftigen Dissidenten vermöbelt.

Nachdem es der Direktorin gelungen war, diese Prügelei, die die ganze Schule in Aufregung versetzt hatte, unter den Teppich zu kehren, zogen sich Mutjukin und Murygin eine Weile zurück, zerstritten sich und prügelten sich nun miteinander. Die Klasse spaltete sich in zwei Lager und führte ein aufregendes Leben mit feindlichen Aufklärern, Überläufern, Verhandlungen und Zusammenstößen. Kampfgeist hatte die Mehrheit erfasst, die Minderheit aber entspannte sich und genoss die Ruhe.

Nach drei Wochen kam Sanja mit verbundener Hand für ein paar Tage in die Schule, dann bekam er eine Angina und tauchte bis zum Ende des dritten Schulquartals nicht mehr auf. Ilja und Micha besuchten ihn fast täglich und brachten ihm die Hausaufgaben. Anna Alexandrowna bewirtete sie mit Tee und Apfelkuchen, den sie pie nannte. Das war das erste englische Wort, das Micha lernte. Sanja lernte von klein auf Englisch und Französisch. In der Schule fingen sie in der fünften Klasse mit Deutsch an, das sie hassten. Doch da zeigte sich Anna Alexandrowna überraschend streng, sie gab Sanja zusätzliche Deutschstunden und lud zur Gesellschaft auch seine Freunde dazu ein. Ilja drückte sich, Micha aber eilte stets herbei wie zu einem Fest. Anna Alexandrowna schenkte ihm auch noch ein altes Englischbuch für Anfänger.

»Hier, Micha, bei deinen Fähigkeiten kommst du damit allein zurecht. Ich gebe dir ein paar Stunden wegen der richtigen Aussprache.«

So wurden Micha großzügige »Brosamen vom Herrentisch« zuteil.

Sanja war in einer seltsamen Verfassung: Die beiden leicht gekrümmten Finger störten nicht und fielen auch nicht auf, denn niemand hält die Finger ständig gestreckt. Aber sie bedeuteten eine radikale Veränderung seines Lebens, eine radikale Veränderung seiner Pläne. Er hörte tagelang Musik und genoss sie wie nie zuvor: Es kümmerte ihn nicht mehr, dass er nie so spielen würde wie die großen Pianisten. Der mangelnde Glaube an sein Talent fraß nicht mehr an ihm. Lisa verstand ihn – als Einzige!

»Du bist jetzt freier als diejenigen, die unbedingt Musiker werden wollen. Ein bisschen beneide ich dich …«

»Und ich dich«, bekannte Sanja.

Sie gingen oft zusammen zu Konzerten ins Konservatorium: Anna Alexandrowna mit Sanja, Lisa mit ihrem Großvater, oft schloss sich ihnen irgendeine Freundin oder Verwandte der Großmutter an. Wenn Lisas Vater Alexej Wassiljewitsch, Chirurg wie sein Vater Wassili Innokentiewitsch, nicht so viel zu tun hatte, kam auch er mit, und dann sah man die große Ähnlichkeit zwischen den dreien: Längliches Gesicht, hohe Stirn, schmale, kaukasisch gebogene Nase. Doch damals schienen alle Konservatoriumsbesucher miteinander verwandt, zumindest aber bekannt zu sein. Es war ein besonderes Völkchen, das nicht weiter auffiel in der riesigen Millionenstadt – fast wie ein religiöser Orden, eine verborgene Kaste oder ein Geheimbund.

Zu Beginn des Jahres häuften sich die Ereignisse.

Aus Leningrad reiste Iljas Vater an, Issai Semjonowitsch. Er kam ein-, zweimal im Jahr zu Besuch und brachte immer Geschenke mit. Auch im letzten Jahr hatte er Ilja etwas Gutes geschenkt, einen deutschen Zirkelkasten, aber der war nur schön und sonst zu nichts nütze. Doch diesmal brachte er einen Fotoapparat mit, eine FED-S, ein Vorkriegsprodukt, hergestellt von Halbwüchsigen in der Erziehungs- und Arbeitskommune »Felix Dsershinski«, eine exakte Kopie der deutschen Leica. Iljas Vater hing an der alten Kamera – er war Kriegskorrespondent gewesen und hatte sie fast drei Jahre lang ständig bei sich gehabt –, und nun schenkte er sie seinem einzigen Sohn, der aus einer Urlaubsromanze mit der unscheinbaren, damals schon nicht mehr jungen Maria entstanden war. Maria erwartete nichts und verlangte nichts von ihm, sie liebte still ihren Sohn und freute sich, dass Issai sie nicht im Stich ließ und ihr manchmal Geld gab, mal ganz viel auf einmal, dann wieder lange sehr wenig. Liebkosungen verweigerte sie ihrem einstigen Liebhaber, womit sie sein Interesse an sich wachhielt. Sie lächelte, setzte ihm Selbstgebackenes vor, bezog ihm das Bett mit raschelnder gestärkter Wäsche und legte sich zu ihrem Sohn aufs Sofa, in Löffelchenstellung. Issai aber bestaunte sie immer mehr und dachte immer häufiger an sie.

Um den Fotoapparat tat es ihm ein wenig leid, aber er überwand seine Anhänglichkeit an den treuen und nützlichen Gegenstand – das Schuldgefühl gegenüber dem Jungen war stärker. Zumal er noch bessere Kameras hatte. Und außerdem eine Familie, zwei geliebte Töchter, die sich kein bisschen fürs Fotografieren interessierten. Der Junge aber bebte förmlich vor Freude über das Geschenk, und seinen Vater überkam Unmut gegenüber dem Leben, in dem nichts so war, wie es sein sollte. Anstelle der scheuen Maria, deren Unscheinbarkeit eine gewisse Schönheit barg, hatte er die streitsüchtige Sima bekommen und konnte sich nicht mehr erinnern, wie und wieso er unter ihren Pantoffel geraten und ihr Mann geworden war. Er erzählte seinem Sohn, was eine Camera obscura ist, dass eine dunkle Schachtel mit einem kleinen Loch und eine mit einem lichtempfindlichen Material beschichtete Platte genügte, um ein Foto zu machen und einen Moment des Lebens festzuhalten. Maria saß dabei, die Wange auf die Hand gestützt, und lächelte angesichts ihres winzigen Glücks. Ihr genügte schon dieses kleine Körnchen, wie einer Meise. Issai sah das, und er sah, wie rasch Ilja alles erfasste, was für geschickte Hände er hatte – er war ihm ähnlich, ja! –, und reiste mit dem festen Vorsatz ab, seinen Sohn künftig öfter zu sehen. Und Maria, Maria faszinierte ihn jetzt mehr als damals, im Sommer 1938, als er sie vor allem genommen hatte, weil er sich als potenter Mann in den besten Jahren dazu verpflichtet fühlte, nicht aus Verliebtheit. Sein Leben konnte er nicht mehr umkrempeln, dazu war es zu spät. Aber eines konnte er tun: Sima endlich gestehen, dass er einen Vorkriegsspross hatte, den er gern einmal einladen und mit seinen jüngeren Schwestern bekanntmachen würde. Doch dieser Besuch sollte die letzte Begegnung zwischen Vater und Sohn gewesen sein: Zwei Monate später verlor Issai Semjonowitsch seine Arbeit bei »Lenfilm« und starb daraufhin an einem Herzinfarkt.

Bei diesem letzten Mal war der Vater zwei Tage bei ihnen geblieben. Die Mutter weinte wie immer nach seiner Abreise einige Tage still vor sich hin und hörte dann wieder auf. Iljas Leben aber zerfiel von nun an in zwei Teile – die Ära vor dem FED und die mit ihm. Dieser kluge kleine Apparat weckte ein schlummerndes Talent. Ilja hatte schon früher alles gesammelt, was in sein Blickfeld geriet. Bereits in der zweiten Klasse besaß er eine Sammlung von Federn, danach waren es Streichholzetiketten und Briefmarken. All das war vergänglicher Kleinkram. Doch nun begann er, kaum dass er sich die gesamte Technologie angeeignet hatte – von der richtigen Belichtungszeit bis zum Einspannen des Fotopapiers in das Vergrößerungsgerät –, Momente des Lebens zu sammeln. In ihm war die wahre Leidenschaft des Sammlers erwacht, die nie mehr erlöschen sollte.

Zum Ende der Schulzeit besaß er ein recht ordentliches Fotoarchiv: Auf der Rückseite jedes Fotos waren mit Bleistift das Datum, der Ort und die Namen der Personen vermerkt, alle Negative lagen in Umschlägen. Der Fotoapparat veränderte sein Leben auch deshalb, weil sich bald herausstellte, dass er außer dem Apparat eine Menge zusätzlicher Dinge brauchte, die viel Geld kosteten. Ilja dachte gründlich nach, und dann erwachte in ihm ein weiteres Talent: das des Unternehmers. Er bat seine Mutter nie um Geld, er lernte, es selbst zu beschaffen. Die erste Frühjahrsinitiative jenes Jahres war das Klimpern. Dieses Jungenspiel beherrschte er am besten in der ganzen Schule, und später kamen andere Spiele hinzu. Das brachte Einnahmen.

Sanja Steklow missbilligte Iljas Jagd nach Geld, aber Ilja zuckte nur die Achseln.

»Hast du eine Ahnung, wieviel eine Packung Fotopapier kostet? Und Entwickler? Woher soll ich das Geld nehmen?«

Da verstummte Sanja. Geld bekam er von seiner Mutter oder der Großmutter, er ahnte jedoch, dass das nicht unbedingt der beste Weg war.

Die alte Kamera machte Ilja zum Fotografen. Bald wurde ihm klar, dass er ein eigenes Fotolabor brauchte. Normalerweise richteten sich Fotoamateure ein solches Labor im Bad ein, wo es fließendes Wasser zum Wässern der Filme und der entwickelten Fotos gab. Aber in ihrer Gemeinschaftswohnung gab es kein Bad, nur eine Kammer, in der die drei Familien ihre Waschschüsseln und Zuber und andere notwendige Dinge aufbewahrten. Die Kammer lag Wand an Wand mit der Toilette, und Ilja dachte daran, deren Wasseranschluss anzuzapfen. An die Nachbarn, die das gleiche Recht auf diese Kammer hatten, dachte Ilja nicht.

In der Wohnung lebten außer Ilja und seiner Mutter noch die harmlose Oma Olga Matwejewna und die Witwe Granja Loschkarjowa mit ihren drei Kindern – Iljas Mutter brachte die beiden Jüngsten oft in den Kindergarten, in dem sie arbeitete. Überhaupt half sie dieser Granja viel.

Kurz – Iljas Mutter fragte die Nachbarn, die gaben ihre Zustimmung und räumten ihre Tröge aus der Kammer; nun war Ilja am Zug. Er hatte schon an seinen Vater geschrieben mit der Bitte, ihn bei der Einrichtung einer Dunkelkammer zu unterstützen. Der Vater war gerührt, schickte hundertfünfzig Rubel, und auf der Überweisung standen zwei Zeilen: »Komme zu den Maifeiertagen, dann machen wir alles.« Das war sein letzter Brief – die Maifeiertage erlebte er nicht mehr.

Einen Wasseranschluss bekam die Kammer erst nach anderthalb Jahren, aber Ilja hatte schon jetzt seinen eigenen Winkel, in dem er viel Zeit verbrachte. In einem Bücherschrank vom Sperrmüll verstaute er seine Fotoutensilien.

Das fünfte Schuljahr dehnte sich endlos. Die Jungen waren dreizehn, ihr Testosteronspiegel stieg, die Frühentwickler bekamen bereits Haare an intimen Stellen und Eiterpickel auf der Stirn, alles juckte und tat weh, die Prügeleien und Streitereien nahmen zu, ebenso wie der Drang, sich zu berühren und das undefinierbare körperliche Verlangen zu stillen.

Micha verausgabte sich mit Schlittschuhlaufen. Dank seines heimlichen morgendlichen Trainings lief er bald ausgezeichnet. Außerdem entwickelte er eine Leidenschaft für das Lesen. Er hatte auch schon früher alles verschlungen, was ihm in die Hände gefallen war, nun aber versorgte ihn Anna Alexandrowna mit großartigen Büchern – Charles Dickens, Jack London.

Tante Genja tat Punkt zehn Uhr abends einen trompetenden Schnarcher und schnarchte danach bis zum Morgen leise und gleichmäßig. Minna ging noch früher ins Bett und schlief nach kurzem Herumwälzen rasch ein. Dann schlich sich Micha in die Küche und las dort unter der Gemeinschaftslampe, soviel er wollte – er wurde kein einziges Mal erwischt. Er saß da, polkte an seinen prallen Pickeln und las Jugendbücher, die mit der Unruhe seines Körpers nicht das Geringste zu tun hatten.

Sanja schien nicht nur im Wachstum hinter seinen Freunden zurückzubleiben – mit seiner reinen Stirn, seinem reinen Kragen wirkte er noch immer wie ein Kind. Doch auch in ihm vollzog sich die Mannwerdung. Er verkündete seiner Mutter und seiner Großmutter, dass er nicht mehr zur Physiotherapie gehen werde – es sei sonnenklar, dass seine Hand nicht mehr zu richten sei und er nie Pianist werden würde. Mutter und Großmutter waren Laienmusikerinnen, beide hatten mal von einer Musikerlaufbahn geträumt, die Ausbildung aber abbrechen müssen – ihre Jugendzeit war gänzlich unmusikalisch gewesen, sie war eher erfüllt von jaulenden Trompeten, dröhnenden Pauken, Märschen und Hymnen, die Gassenhauer sein wollten.

Das Beste, was die beiden einsamen Frauen hatten, war Sanja, er sollte Musiker werden, alles lief wunderbar, er hatte eine großartige Lehrerin, die Zukunft stand ihm offen … Nun, nach dem unglücklichen Vorfall mit dem Messer, ging Sanja nicht mehr in die Musikschule. Seine Mutter und seine Großmutter hatten sich rechtzeitig auf das entscheidende Gespräch vorbereitet. Die Großmutter meinte, bei seiner Musikalität solle er nicht endgültig mit der Musik brechen. Auch wenn er kein Profi werden würde, hindere ihn doch nichts daran, zu Hause Klavier zu spielen – die Hausmusik besitze ihren eigenen Reiz. Sanja bockte ein wenig und sträubte sich, doch nach zwei Wochen willigte er ein. Nun übte er zu Hause mit Großmutters Freundin Jewgenija Danilowna.

Er spielte mit seinen zu kleinen, verkrüppelten Händen auf dem geliebten Klavier aus karelischer Birke. Er ließ sich von Chopins Walzern berauschen wie seine Altersgenossen von den Mädchen auf dem Hof, die sie bei Spielen und beim Herumtollen berühren konnten. Er las, spielte Klavier, und manchmal tat er etwas, das für Jungen in seinem Alter eher eine Strafe war – er ging mit seiner Großmutter auf den umliegenden Boulevards spazieren.

Zwei Jahre lang kam Jewgenija Danilowna zu ihm, dann schlief der Unterricht ein. Zum Teil wegen Lisa, die im Gegensatz zu ihm große Fortschritte machte. Das entmutigte Sanja, er verlor die Lust und drückte sich immer öfter.

Sanjas Großmutter war Russischlehrerin und unterrichtete Ausländer. Und was für Ausländer! Junge Leute aus dem kommunistischen China, die an der Militärakademie studieren wollten. Das war der achte oder neunte Beruf, den sich Anna Alexandrowna nach ihrem Gymnasialabschluss angeeignet hatte, und diesmal genügte alles ihren Vorstellungen: Das Verhältnis der Chefs zu ihr, die Teilzeitarbeit und das sehr gute Gehalt mit den diversen Zuschlägen und Privilegien, darunter ein ausgezeichnetes Armee-Ferienheim, in das sie einmal im Jahr kostenlos fahren durfte.

Sanjas Mutter Nadeshda Borissowna war Röntgenassistentin. Ein gefragter Beruf, zwar gesundheitsschädigend, aber dafür mit verkürzter Arbeitszeit und kostenloser Milchzuteilung. Die Familie war also gut versorgt, dennoch war ihr Leben nicht einfach: Es war voll latenter Unzufriedenheit. Mutter und Tochter hatten beide sowohl die Männer verloren, mit denen sie verheiratet gewesen waren, als auch die, die nie ihre Ehemänner geworden waren. Doch die taktlose Frage nach dem Verbleib ihrer Männer stellte niemand. Wer es wissen musste, wusste Bescheid. Und ließ sie zum Glück in Ruhe.

Micha verbrachte viel Zeit bei den Steklows. Sanja berührte mit den Fingern die Tasten, und sie reagierten. Es war wie ein Zwiegespräch zwischen dem Jungen und dem Instrument, in dem Micha einen geheimen Sinn erahnte, den er jedoch nicht recht erfassen konnte.

Er saß in der Ecke, raschelte mit Buchseiten und wartete auf Anna Alexandrowna, um mit ihr zu reden. Sie stellte ihm Kekse und eine Tasse Tee mit Milch hin und setzte sich zu ihm – mit einer Papirossa, die sie in den elegant gebogenen Fingern hielt und kaum rauchte. Manchmal stand Sanja von seinem Instrument auf und setzte sich auf eine Stuhlkante, was die beiden jedoch ein wenig störte. Micha war rasch aus Dickens herausgewachsen, und Anna Alexandrowna hatte ihm ohne viel zu überlegen Puschkin gegeben.

»Aber den hab ich doch schon gelesen!«, sträubte sich Micha.

»Das ist wie das Neue Testament, das liest man sein Leben lang.«

»Dann geben Sie mir lieber das Neue Testament, das habe ich nämlich noch nicht gelesen …«

Anna Alexandrowna lachte und schüttelte den Kopf.

»Deine Familie wird mich dafür umbringen. Aber es stimmt schon, ohne das Neue Testament versteht man eigentlich kein einziges Werk der europäischen Literatur. Von der russischen ganz zu schweigen. Sanja, mein Lieber, bring mir bitte das Neue Testament.«

»Anjuta«, tadelte er seine Großmutter scherzhaft, »das ist Verführung Minderjähriger.«

Doch er brachte das Buch mit dem schwarzen Einband.

Sie verabredeten, dass Micha es nur bei ihnen lesen und niemandem davon erzählen würde. Micha fühlte sich plötzlich reich: Er hatte ein Zuhause mit seinem eigenen Klappbett, Tante Genja und ihre Suppen, die dicke debile Minna, die ihn ständig mit ihrer Hüfte oder ihrer vollen Brust streifte, die Freunde Sanja und Ilja, Anna Alexandrowna, die Schlittschuhe, Bücher …

Mitte März begann es zu tauen, die Eisbahn schmolz, und Micha rieb die Schlittschuhe dick mit Maschinenfett ein, wie sein Cousin Marlen es ihm beigebracht hatte – zum Schutz. Aber zu früh: Es gab noch einmal Frost, die Eisbahn fror wieder zu, und Micha schnallte sich erneut die Schlittschuhe unter. Doch der Winter würde bald vorbei sein, deshalb ging Micha nun auch nachmittags hinaus auf den Hof. So geschah es, dass alle seinen Schatz sahen. Solche Schlittschuhe hatte sonst niemand, die meisten schnallten sich irgendwelche Kufen unter die Filzstiefel, nur Micha besaß richtige Schlittschuhe mit Schuhen. Die Kunde davon verbreitete sich rasch in den benachbarten Höfen. Nach zwei Tagen kam Murygin, die Schlittschuhe ansehen. Er stand eine Weile da, schaute und ging wieder. Als Micha am nächsten Tag von der Hofeisbahn zurückkam, drückten ihn Mutjukin und Murygin im Hauseingang gegen die Wand.

Die Sache war klar: Sie wollten die Schlittschuhe haben.

»Ausziehen, los!«, verlangte Mutjukin.

Murygin drehte Micha den Arm um, Mutjukin trat ihm gegen das Knie, und Micha ging zu Boden. Geschickt rissen die beiden ihm die Schlittschuhe herunter und liefen davon. Micha rannte in Wollsocken hinterher. Am Tor holte er die beiden ein und krallte sich an Murygin fest. Der warf die Schlittschuhe Mutjukin zu. Mutjukin rannte damit die Pokrowka entlang, Micha brüllend seinen Schlittschuhen hinterher, in Richtung Miljutin-Garten, dort gab es eine Eisbahn.

Vom Tschistoprudny-Boulevard kam langsam eine Straßenbahn gekrochen. Micha hatte Mutjukin fast eingeholt – der warf die Schlittschuhe Murygin zu, doch Murygin fing sie nicht, sie landeten zwischen den Gleisen. Alle drei stürzten dorthin. Die Straßenbahn kreischte auf, quietschte, klingelte wie verrückt und knirschte laut. Micha fiel hin. Als er die Augen öffnete, lagen die Schlittschuhe direkt vor seiner Nase. Mutjukin war nicht zu sehen. Vor der Straßenbahn lag ein dampfender Haufen. Stoff, Blut, ein verdrehtes Bein. Die Überreste Murygins. Eine schreiende Menschenmenge lief zusammen. Straßenbahnen ratterten heran. Micha stand auf, nahm die Schlittschuhe … Nein, es war nur ein Schlittschuh. Tief gebeugt ging er nach Hause. Barfuß lief er über den eisigen Boden, die Socken waren ihm irgendwie abhandengekommen, doch er spürte nichts. Vor dem Haus schleuderte er den Schlittschuh in Richtung Eisbahn und ging mit klappernden Zähnen in den Hausflur, aus dem er vor genau fünf Minuten hinausgelaufen war.

Er griff nach seinen Schuhen, schlüpfte mit nackten Füßen hinein und rannte zu Anna Alexandrowna. Sie hörte ihn an, sagte kein Wort, füllte einen Teller mit Pilzsuppe und stellte ihn Micha hin.

Als er aufgegessen hatte, brachte sie den schmutzigen Teller in die Küche.

»Das wollte ich nicht, ich schwöre!«, sagte Micha leise zu Sanja.

»Klar, wer will denn so was?« Sanja schüttelte den Kopf.

Das Straßenbahngekreisch tönt schrill und schneidend, 
Die ganze Welt – erlosch mit einem Mal. 
Was war, das ist und wird auch weiter bleiben. 
Jedoch Murygin WAR.

Dieses Gedicht schrieb Micha am Tag von Murygins Begräbnis. Zur Beerdigung kam die ganze Schule, als wäre Murygin ein Nationalheld. Die stellvertretende Direktorin und zwei Schüler der oberen Klassen legten einen Kranz, für den alle gesammelt hatten, auf das Grab; die Inschrift auf der roten Kranzschleife war in Gold gehalten.

Micha, Zeuge und, wie er meinte, Verursacher dieses Todes, durchlebte immer wieder diesen Augenblick, seine blitzartige Zufälligkeit: Die durch die Luft fliegenden Schlittschuhe, der metallische Aufschrei der Straßenbahn und der unordentliche Haufen unter den Straßenbahnrädern anstelle des nichtswürdigen und scheußlichen Jungen, der ihn noch einen Augenblick zuvor verhöhnt hatte und die Straße entlanggerannt war. Unerhörtes Mitleid, zu groß für Michas Kopf, sein Herz und seinen ganzen Körper, überschwemmte ihn – Mitleid mit allen Menschen, guten wie schlechten, weil sie alle so schutzlos weich, so fragil waren und weil beim Zusammenprall mit so einem unverständigen Eisending die Knochen brachen, der Kopf aufplatzte, Blut herausfloss und nur noch ein hässlicher Haufen übrigblieb. Armer, armer Murygin!

Niemand besaß mehr ein Klassenfoto von 1952, nur Ilja. Sämtliche Aufnahmen in seinem Fotoarchiv stammten von ihm selbst, bis auf die ersten beiden.

Das eine hatte Wassili Innokentiewitsch an Sanjas Geburtstag gemacht, das zweite ein Berufsfotograf: vier Reihen unterernährter Nachkriegsjungen. Die Vorderen sitzen auf dem Boden, die Hinteren stehen auf Stühlen, allesamt umrahmt von prallen Ähren, Falten werfenden Fahnen und gewölbten Wappen – dieser dekorative Rahmen war die Basis, die kahlgeschorenen Kinder mit der glubschäugigen Lehrerin in der Mitte waren der Überbau. Mutjukin und Murygin stehen nebeneinander, in der obersten Reihe links. Murygin schaut zur Seite, ein kahlgeschorener kleiner Junge, unscheinbar und harmlos. Sanja Steklow fehlt auf dem Foto – er war krank. Micha sitzt unten ganz am Rand. In der Mitte die Klassenleiterin, ihre Russischlehrerin, deren Namen niemand behalten hat, weil sie bald nach der fünften Klasse in Schwangerschaftsurlaub ging. Mutjukin musste die Fünfte wiederholen und verschwand bald ganz. Er setzte seine Laufbahn in der Berufsschule fort und später im Gefängnis. Murygin war nirgendwo mehr.


Der neue Lehrer

In der sechsten Klasse kam anstelle besagter Russischlehrerin ein neuer Klassenlehrer, Viktor Juljewitsch Schengeli, der russische Sprache und Literatur unterrichtete.

In der Schule wurde er gleich am ersten Tag von allen bemerkt: Er eilte den Flur entlang, der rechte Ärmel seines gestreiften Jacketts war bis kurz unter den Ellbogen aufgekrempelt, und der halbe Arm schwang leicht hin und her. In der linken Hand trug er eine altmodische Aktentasche mit zwei Messingschlössern, die weit älter zu sein schien als der Lehrer selbst. Gleich in der ersten Woche hatte er seinen Spitznamen weg: Der Arm.

Er war noch recht jung und sah gut aus, fast wie ein Filmschauspieler, hatte aber eine allzu lebhafte Mimik: Mal lächelte er grundlos, dann wieder runzelte er die Stirn oder zuckte mit der Nase oder mit den Lippen. Er war sehr höflich, redete alle mit Sie an, war jedoch zugleich äußerst ironisch.

Als erstes fragte er Ilja, als der in seinem schaukelnden Gang zwischen den Bankreihen hindurchging: »Was schwanken Sie denn so?«, womit er sich auf der Stelle Iljas Hass zuzog. Dann nahm der Lehrer das Klassenbuch und rief alle einzeln auf. Beim Namen Swinjin3) – es gab einen solchen unglücklichen Schüler – hielt er inne, betrachtete den Jungen mit dem kleinen Gesicht aufmerksam und bemerkte in einem seltsamen Ton, der respektvoll, aber auch spöttisch gemeint sein konnte: »Ein guter Name!« Die Klasse wieherte bereitwillig los, Senja Swinjin wurde rot. Der Lehrer hob verständnislos die Brauen.


3) Von russ. swinja – Schwein. Anm. d. Ü.


»Warum lachen Sie? Das ist ein ehrwürdiger Name! Die Swinjins waren ein altes Bojarengeschlecht. Peter I. schickte einen Swinjin, den Vornamen habe ich vergessen, zum Lernen nach Holland. Und haben Sie etwa Fürst Serebrjany nicht gelesen? Darin kommt ein Swinjin vor. Ein hochinteressantes Buch übrigens …«

Bereits nach drei Monaten hingen alle, einschließlich Ilja, Senja Swinjin, besonders aber Micha, an den Lippen des neuen Lehrers, erörterten jedes seiner Worte und zuckten genauso mit den Lippen und den Brauen wie er.

Und noch etwas tat dieser neue Lehrer: Er rezitierte Gedichte. Während sich die Schüler setzten und die Hefte auspackten, begann er die Stunde mit einem Gedicht und sagte nie, wer es geschrieben hatte. Seine Auswahl war eigenwillig – mal etwas allgemein Bekanntes wie Es blinkt ein einsam Segel, mal unverständliche, aber einprägsame Verse wie »und blau die Luft, wie frischgestärkte Wäsche« … oder etwas vollkommen Rätselhaftes wie dies:

Es klirrte strenger Frost und »Tristan« lief. 
Ein wundes Meer ertönte im Orchester, 
Im himmelblauen Nebel grünes Land. 
Das Herz hat plötzlich aufgehört zu schlagen. 
Nein, keiner sah, wie ins Theater kam 
und Platz genommen hatte in der Loge 
die Schöne, sie entsprang Brjullows Gemälde. 
Denn solche Frauen leben in Romanen, 
man trifft sie auf der Leinwand und in Dramen … 
Für sie verübt man jegliches Verbrechen, 
liegt auf der Lauer in Erwartung ihrer Kutschen 
und auf dem Dachboden nimmt man dann Gift …

Micha trieben solche Verse das Blut ins Gesicht, während sie die anderen völlig kaltließen. Aber der Lehrer schaute auch vor allem zu Micha. Micha war fast der Einzige, der Verse verschlang wie einen Löffel Marmelade. Sanja belächelte die Schwäche des Lehrers nachsichtig – manche Gedichte kannte er von seiner Großmutter. Die anderen Jungen verziehen dem Lehrer diese Leidenschaft. Gedichte waren ihrer Ansicht nach etwas für Frauen, nichts für einen Frontsoldaten.

Doch manchmal bezog sich ein Gedicht auch unmittelbar auf den Unterrichtsstoff – als sie mit Taras Bulba begannen, kam der Lehrer in die Klasse und rezitierte Verse, bei denen es eindeutig um Gogol ging:

Wie ein Rätsel eigenartig 
strahltest auf wie ein Gestirn, 
unser Spötter, der uns narrte, 
mit der gramvoll düstren Stirn.

Unser Hamlet! Lachen, Tränen 
heimlich weinend, froh der Blick. 
Der Erfolg schien Dir beschämend, 
so wie andren Missgeschick.

Hast genossen und erlitten 
Deinen Ruhm – mit Lust und Leid, 
tätig, rastlos und zerrissen, 
mit dem innren Sturm im Streit.

Ein verschlossner Mönch im Geiste, 
dessen spitze Feder droht, 
Arzt und gnadenlose Geißel 
unsrer Schwächen, unsrer Not!

Für alles, buchstäblich für alles im Leben hatte er einen Vers parat!

»Wir beschäftigen uns mit der Literatur«, verkündete er ständig, als wäre das eine Neuigkeit. »Die Literatur ist das Beste, was die Menschheit besitzt. Die Poesie ist das Herz der Literatur, die höchste Konzentration des Besten, das auf der Welt und im Menschen existiert. Sie ist die einzige Nahrung für die Seele. Und es hängt von euch ab, ob ihr zu Menschen heranwachst oder auf dem Niveau von Tieren stehenbleibt.«

Später, als er alle Jungen mit Namen kannte und für sich sortiert hatte – nicht wie auf dem jährlichen Klassenfoto und auch nicht nach dem Alphabet, sondern auf seine eigene Weise –, als sie alle sich nähergekommen waren bei Gesprächen über die Helden der Schullektüre – den listigen Odysseus, den geheimnisvollen Chronisten Pimen, den unglücklichen Sohn von Taras Bulba, den ehrlichen, einfältigen Alexej Berestow und die dunkelhäutige kluge Akulina –, fingen die Kinder an, ihn über den Krieg auszufragen. Und da wurde sofort klar, dass Viktor Juljewitsch die Literatur liebte, den Krieg hingegen gar nicht. Ein komischer Mensch! Zu jener Zeit schwärmten schließlich alle Halbwüchsigen und jungen Männer, denen es nicht mehr vergönnt gewesen war, Faschisten abzuschießen, für den Krieg.

»Der Krieg ist das schlimmste aller Übel, das sich Menschen je ausgedacht haben«, sagte der Lehrer und unterband alle Fragen, die den Jungen auf den Lippen brannten: Wo gekämpft? Welche Auszeichnungen? Wie viele Faschisten getötet?

Einmal erzählte er:

»Ich hatte das zweite Studienjahr beendet, als der Krieg begann. Alle jungen Männer gingen sofort ins Wehrkommando und wurden an die Front geschickt. Aus meiner Seminargruppe habe ich als Einziger überlebt. Alle anderen sind gefallen. Auch zwei Mädchen. Darum stimme ich mit beiden Händen gegen den Krieg.«

Er hob die Linke, der halbe rechte Arm zuckte, ließ sich aber nicht anheben.

Mittwochs war Literatur die letzte Stunde, und am Ende schlug Viktor Juljewitsch vor:

»Na, gehen wir noch ein Stück?«

Den ersten Spaziergang unternahmen sie im Oktober. Sechs Jungen gingen mit. Ilja wollte rasch nach Hause, Sanja hatte an diesem Tag geschwänzt, was er mit Erlaubnis seiner Großmutter häufig tat, so dass nur Micha ihr Trianon vertrat und seinen Freunden anschließend fast wortwörtlich all die erstaunlichen Geschichten weitererzählte, die er vom Lehrer auf dem Weg von der Schule bis zur Kriwokolenny-Gasse gehört hatte. Es ging um Puschkin. Viktor Juljewitsch erzählte von ihm so lebendig, als wären sie in dieselbe Klasse gegangen. Puschkin, so erfuhren sie, war ein Kartenspieler gewesen! Und wie verrückt hinter den Damen her! Ein richtiger Weiberheld! Obendrein ein großer Streithammel, er ließ niemandem etwas durchgehen, wurde schnell laut und war stets bereit zu einem Krach oder einem Duell.

»Ja«, sagte Viktor Juljewitsch traurig, »deshalb galt er als Bretteur.«

Niemand fragte, was das Fremdwort bedeutete, denn das war auch so klar: Streithammel.

Dann führte der Lehrer sie zu einem abgeblätterten Haus in der Kriwokolenny-Gasse, dort, wo sie nach der Kirowstraße eine Biegung macht, wies mit der linken Hand auf das Gebäude und sagte:

»So, und nun stellt euch Folgendes vor: Denkt euch den Asphalt weg, die Straße ist mit Kopfsteinen gepflastert, und von dort, aus der Mjasnizkaja, kommt eine Kutsche. Na ja, keine Kutsche, eher eine kleine Droschke. Puschkin war in Moskau nur zu Besuch, teils geschäftlich, er hatte viele Verwandte und Freunde in der Stadt, aber kein eigenes Zuhause, auch kein Gespann. Abgesehen von der Wohnung auf dem Arbat, die er nach der Hochzeit für kurze Zeit gemietet hatte, bevor er mit seiner Frau nach Petersburg zog. Er mochte Moskau nicht, er fand, hier gebe es »zu viele alte Tanten«. Also, stellt euch vor, hundert Jahre nach Puschkins Tod geht eine Dame hier vorbei – das war nach der Revolution –, und plötzlich biegt aus der Mjasnizkaja – trapp-trapp-trapp – eine Droschke um die Ecke, hält hier, und heraus springt Puschkin, läuft mit klackenden Stiefeln über das Kopfsteinpflaster und verschwindet in diesem Haus. Und im nächsten Augenblick ist alles verschwunden – das Kopfsteinpflaster, die Droschke und der Kutscher mitsamt den Pferden. Fortan hieß es, in dem Haus gebe es Gespenster. Nun, ob es so war oder nicht, werden wir nicht mehr herausfinden. Aber für ein Ereignis, das in eben diesem Haus – darin lebte damals der Dichter Wenewitinow – im Oktober 1826 stattfand, gibt es viele Augenzeugen: Im Salon dieses Hauses las Puschkin seine Tragödie Boris Godunow vor. An die vierzig Gäste waren dabei, und fast die Hälfte berichtete davon sofort in Briefen an Verwandte oder später in ihren Erinnerungen. Ihr habt doch Boris Godunow gelesen, nicht? Wer erzählt kurz, worum es darin geht?«

Micha meldete sich sonst immer, erinnerte sich aber plötzlich nicht an den Inhalt und wollte sich nicht blamieren.

Auch die anderen schwiegen. Schließlich sagte Igor Tschetwerikow unsicher:

»Er hat den falschen Zarensohn Dmitri ermordet.«

»Herzlichen Glückwunsch, Igor. Die Geschichtswissenschaft ist ein recht nebulöses Ding. Eigentlich gab es zwei Hypothesen. Die eine behauptet, Boris Godunow habe den Zarensohn Dmitri getötet. Die zweite, er habe den Zarensohn Dmitri nicht getötet und sei überhaupt ein anständiger Mensch gewesen. Ihre Version, er habe nicht den echten, sondern den falschen Zarensohn Dmitri ermordet, ändert das Geschichtsbild vollkommen. Ärgern Sie sich nicht, Geschichte ist keine Mathematik. Man kann sie kaum als exakte Wissenschaft bezeichnen. In gewissem Sinne ist die Literatur exakter. Die Sicht eines großen Schriftstellers wird oft zur historischen Wahrheit. Militärhistoriker haben bei Tolstoi zahlreiche Fehler in der Beschreibung der Schlacht von Borodino gefunden, dennoch sieht sie die ganze Welt heute genau so, wie Tolstoi sie in Krieg und Frieden beschreibt. Auch Puschkin stand nicht auf dem Hinterhof des Palastes von Maria Nagaja, der Mutter des minderjährigen Zarensohns Dmitri, als er ermordet – oder nicht ermordet – wurde. Dasselbe gilt für die Geschichte mit Mozart. Die Kleinen Tragödien habt ihr doch hoffentlich gelesen?«

»Ja, natürlich. Genie und Bosheit sind unvereinbar«, platzte Micha heraus.

»Ja, das denke ich auch. Von Salieri ist nicht genau bekannt, ob er Mozart vergiftet hat. Das ist nur eine historische Hypothese. Puschkins Werk aber, versteht ihr, ist eine Tatsache. Eine bedeutende Tatsache der russischen Literatur. Historiker mögen Beweise dafür finden, dass Salieri Mozart nicht vergiftet hat, trotzdem werden sie nicht gegen die Kleinen Tragödien ankommen. Puschkin hat einen großen Gedanken ausgedrückt: Genie und Bosheit sind in einem Menschen unvereinbar.«

Es dämmerte schon, Viktor Juljewitsch verabschiedete sich von den Jungen, und sie gingen nach Hause, in verschiedene Ecken ihres Stadtviertels.

Dieser erste Spaziergang zu literarischen Orten war der Ursprung des Zirkels, der sich am Ende des Jahres den Namen »Ljurssy« gab – Liebhaber der russischen Literatur.

Nachdem Ilja gehört hatte, wie spannend es beim ersten Mal gewesen war, versäumte er keinen weiteren dieser »Ausflüge in die Natur« – so nannte Viktor Juljewitsch ihre literarischen Mittwochswanderungen. Ilja verfasste die Berichte über die Zusammenkünfte des Zirkels, er war dessen Sekretär, und zwar ein sehr verantwortungsbewusster. Die Protokolle der Ljurssy bewahrte er zusammen mit den Fotos im Bücherschrank in seiner Kammer auf.

Die Ljurssy, die Mitglieder des Zirkels, erfuhren, je vertrauter sie mit der russischen Literatur des neunzehnten Jahrhunderts wurden, nach und nach auch einiges über die Fronterlebnisse ihres Lehrers.

Viktor Juljewitsch erzählte ihnen, wobei seine Nase und seine Wangen zuckten – Folgen einer Kopfverletzung, wie sie nun wussten –, wie er zusammen mit seinen Kommilitonen am Tag nach Kriegsausbruch ins Wehrkommando gegangen war.

Er wurde an eine Artillerieschule geschickt, nach Tula. Die Jungen interessierten sich für Einzelheiten: Schlachten, Rückzug, Angriff, Verwundung … Und was für Geschütze? Und was für Granaten? Und was für welche hatten die Deutschen?

Der Lehrer antwortete einsilbig. Die Erinnerungen waren für ihn zu bedrückend …

Die Ausbildung in der Tulaer Schule war im Eiltempo verlaufen, aber die Deutschen beeilten sich mit ihrem Vormarsch noch mehr. Ende Oktober erreichten sie Tula. Die Offiziersschüler wurden zur Verteidigung der Stadt eingesetzt, jeder bekam einen Zug Volkswehrmänner zugeteilt und musste mit ihnen die Feuernester bedienen. Das hätte etwas von einem Erwachsenen-Kriegsspiel gehabt, wären nicht binnen zwölf Stunden alle vom gegnerischen Feuer niedergemäht worden. Viktors Rettung war seine Wohlerzogenheit, die in kritischen Situationen normalerweise wenig hilfreich ist. Er befahl einem Soldaten, an dessen Namen er sich nicht mehr erinnerte, eine Kiste mit Granaten zu holen. Der schon ältere, dickliche Volkswehrmann beschimpfte den Kommandeur: »Ich soll mich von dir rumkommandieren lassen? Ich bin fünfzig, und du bist gerade mal achtzehn. Schlepp die Kisten gefälligst selber.«

Der Offiziersschüler, der übrigens schon neunzehn war, machte sich wortlos auf den Weg. Hundert Meter ohne Gepäck hin, hundert zurück, mit einer pudschweren Kiste. Das Feuernest erreichte der keuchende Kommandeur nicht mehr – ein riesiger Granattrichter rauchte an der Stelle, wo das Geschütz gestanden hatte. Niemand war mehr am Leben.

Es gab auch niemanden zu begraben – es war ein Volltreffer gewesen. Der Offiziersschüler saß eine Weile auf der Kiste, dachte an nichts und fühlte sich wie verbrannte Erde, wie zerfetztes glühendes Metall, wie kochendes Blut und verbrannte Kleidung … Dann ließ er die nun nutzlose Kiste stehen und ging fort, ohne das Pfeifen und die Detonationen um sich herum wahrzunehmen.

Als die Belagerung von Tula vorbei war, wurde die Schule nach Tomsk verlegt, jedenfalls diejenigen, die noch am Leben waren. Noch lange träumte Viktor von den toten Soldaten, und der dickliche Volkswehrmann beschimpfte ihn – nicht wegen der Kiste Granaten, sondern wegen etwas anderem, Ernsterem. Tausendmal kehrte Viktor in Gedanken dorthin zurück: Was war richtig … wie hätte er handeln müssen? Hätte er, wie es sich für einen Kommandeur gehört, den Soldaten zurechtgewiesen, hätte der überlebt.

Er entschied, dass er kein Kommandeur sein konnte. Nur einfacher Soldat. Er schrieb ein Gesuch, ihn in die kämpfende Truppe zu versetzen. Das wurde abgelehnt – bis zum Ende der Ausbildung blieben nur noch anderthalb Monate. Ein kleines Vergehen musste her. Etwas, wofür er nicht vor Gericht gestellt oder ins Strafbataillon geschickt, sondern lediglich als einfacher Soldat ohne Offiziersrang an die Front versetzt wurde.

Er fand ein angemessenes Vergehen. Am Tag vor der Beförderung entfernte er sich eigenmächtig von der Truppe, betrank sich in der Stadt, stieg in ein Frauenwohnheim ein und verbrachte die Nacht im Gemeinschaftsraum mit einem Mädchen, das den betrunkenen Kursanten am frühen Morgen auf seine Bitte hin der Militärpatrouille übergab. Das war exakt das richtige Maß: Er saß zehn Tage im Arrest und wurde dann als einfacher Soldat zur kämpfenden Truppe geschickt. So musste er bis zum Ende des Krieges – der für ihn 1944 vorbei war, nach seiner Verwundung – keinen einzigen Befehl erteilen. Er musste nur welche ausführen. Die Aufgabe war immer die gleiche: lebend von Punkt A nach Punkt B zu gelangen. Dazu kam eine Reihe kleiner Sorgen: essen, trinken, ausschlafen, sich die Füße nicht wundlaufen, sich mal waschen können … Er bekam Befehle und schoss. Nein, nein, davon erzählte er nicht. Darüber schwieg er.

»Und wo wurden Sie verwundet?«, fragten die Jungen.

»In Polen, schon auf dem Vormarsch. Da wurde mir der Arm amputiert.«

Was danach kam, behielt er für sich. Wie er mit der Linken schreiben lernte und dabei eine runde, stark geneigte, nicht unelegante Schrift entwickelte. Den rechten Armstumpf benutzte er zur Unterstützung, die Prothese aus rosa Zelluloid trug er nicht. Er lernte, sich geschickt einen Rucksack aufzuschnallen – erst zog er mit der Linken den rechten Stumpf durch den Riemen, dann schob er die Linke durch den linken Riemen. Aus dem Lazarett kehrte er zurück nach Moskau. Das Institut, an dem er vor dem Krieg studiert hatte, war inzwischen aufgelöst und zu Teilen in die philologische Fakultät eingegliedert worden. Dorthin kam er nun – in einem Uniformmantel, der noch nach Krieg roch, und seinem Rang nicht entsprechenden Offiziersstiefeln.

Die Universität in der Mochowaja-Straße! Was war das für ein Glück – ganze drei Jahre konnte er sich wieder aufbauen, sein Blut reinigen mit Puschkin, Tolstoi, Herzen …

1948, kurz vor dem Abschluss, wurde ihm eine Doktorandenstelle angeboten. Der Betreuer war großartig, ein Mediävist und großer Kenner der europäischen Literatur, auch das Thema war interessant, es hatte einen romano-germanischen Akzent: Puschkins Beziehung zu ebendieser europäischen Literatur. Viktor Juljewitsch schwankte – er wollte auch gern Kinder unterrichten, er glaubte jetzt zu wissen, was er ihnen beibringen musste. Und hatte die Qual der Wahl.

Wo blieb die Stimme, die in entscheidenden Augenblicken den richtigen Rat gibt? Doch die Stimme erübrigte sich – der potentielle Doktorvater bekam einen Rüffel wegen Katzbuckelei vor dem Westen und Kosmopolitismus und landete einige Zeit später sogar im Gefängnis.

Aus der Promotion wurde nichts. Viktor wurde an die Mittelschule des Dorfes Kalinowo im Gebiet Wologda geschickt, um russische Sprache und Literatur zu unterrichten.

Sein Wohnraum lag im Schulgebäude. Ein Zimmer und eine Diele, von der aus der Ofen beheizt wurde. Brennholz bekam er zugeteilt. Im Dorfladen gab es Krabben aus dem Fernen Osten und Zuckerbonbons, scheußlichen Wein und Wodka. Brot wurde zweimal in der Woche geliefert, vom frühen Morgen an bildeten sich Schlangen, doch der Laden öffnete erst um neun, wenn die erste Unterrichtsstunde zu Ende ging. Die Mütter seiner Schüler brachten ihm, wie es im Dorf seit Urzeiten Brauch war, Eier, Quark oder selbstgebackene Pasteten von erstaunlicher Beschaffenheit: warm schmeckten sie wunderbar, kalt waren sie völlig ungenießbar. Von alters her war die Bezahlung von Priestern, Ärzten und Lehrern in Naturalien üblich. Viktor teilte die Gaben mit der Putzfrau Marfuscha, einer menschenscheuen, etwas wunderlichen Witwe, trank aber stets allein. Nicht viel und nicht wenig – jeden Abend eine Flasche. Vorm Einschlafen las er den einzigen Autor, der ihm nie langweilig wurde.

Außer Literatur musste er auch Geographie und Geschichte unterrichten. Mathematik und Physik gab der Direktor, ebenso wie die gesellschaftswissenschaftlichen Fächer, die sich allesamt trotz unterschiedlicher Bezeichnungen mit der Geschichte der KPdSU beschäftigten. Die übrigen Fächer – Biologie und Deutsch – unterrichtete eine verbannte Petersburger Finnin. Neben ihrer nationalen Herkunft gab es in ihrer Biographie einen weiteren »dunklen Fleck« – vor dem Krieg hatte sie an der Landwirtschaftsakademie bei Professor Wawilow gearbeitet, dem trotzigen Weismanianer und Morganisten, der sich nicht von deren Theorien zur Genetik losgesagt hatte.

Alles in Kalinowo war ärmlich, im Überfluss gab es nur unberührte, wenngleich wenig reizvolle Natur. Und die Menschen waren womöglich besser als in der Stadt, nahezu unberührt von deren Lastern.

Der Umgang mit den Dorfkindern zerstreute Viktors studentische Illusionen. Das Gute und Ewige blieb natürlich gültig, aber die Materie des Alltags war grob: In geflickte Tücher gehüllte Mädchen, die vorm Unterricht schon das Vieh und die kleinen Geschwister versorgt hatten, und Jungen, die die gesamte schwere Arbeit auf dem Acker verrichteten – was sollten die mit all den kulturellen Werten? Was nützte ihnen das Lernen mit hungrigem Magen, die Zeitverschwendung für ein Wissen, das sie unter keinen Umständen je brauchen würden?

Ihre Kindheit war längst vorbei, sie waren durchweg schon fast richtige Männer und Frauen, und selbst diejenigen, die von ihren Müttern gern in die Schule geschickt wurden, schienen sich zu genieren, weil sie sich mit nutzlosen Dingen beschäftigten, statt ernsthaft zu arbeiten. Deshalb verspürte auch der junge Lehrer eine gewisse Unsicherheit – ob er sie nicht tatsächlich vom Wesentlichen im Leben abhielt mit überflüssigem Luxus. Wozu Radistschew? Wozu Gogol? Wozu letztendlich Puschkin? Er sollte sie lesen und schreiben lehren und so rasch wie möglich nach Hause schicken, zum Arbeiten. Auch sie selbst wollten nur das.

Damals dachte er zum ersten Mal über das Phänomen Kindheit nach. Wann sie begann, stand außer Frage. Aber wann endete sie? Wo war die Grenze, jenseits derer der Mensch erwachsen war? Offensichtlich endete die Kindheit auf dem Land eher als in der Stadt.

Die Dörfer in Nordrussland hatten schon immer am Rande des Hungers existiert, aber nach dem Krieg waren sie endgültig verarmt, die gesamte Arbeit verrichteten die Frauen und die Kinder. Von dreißig Männern des Dorfes waren nur zwei von der Front heimgekehrt – einer ohne Beine, einer mit Tuberkulose, und der starb nach einem Jahr. Die Schuljungen wurden kleine Männer und begannen früh ein Arbeitsleben, ihre Kindheit war ihnen gestohlen worden.

Aber wozu etwas aufrechnen – den einen war die Kindheit gestohlen worden, anderen die Jugend, wieder anderen die Freiheit. Viktor Juljewitsch nur eine Kleinigkeit: ein Arm und die Promotion.

Nach Viktors dreijähriger Beinahe-Verbannung – in diese Gegend hatte man zur Zarenzeit Leute wie ihn verbannt, kluge junge Menschen mit intaktem Selbstwertgefühl – schlossen seine Schüler die siebte Klasse und damit die Schule ab, und er kehrte nach Moskau zurück, zu seiner Mutter in die Bolschewistski-Gasse, in das Haus mit dem Ritter in einer Nische überm Eingang.

Die erste Moskauer Schule, in der ihm eine Stelle als Literaturlehrer angeboten wurde, lag wunderbarerweise nur zehn Minuten Fußweg von seinem Haus entfernt, ganz in der Nähe der Historischen Bibliothek, die ihn, weil er ganz ausgehungert war nach Büchern, noch mehr anzog als die hauptstädtischen Theater und Museen.

Er versuchte, seine Kontakte aus der Studienzeit wiederzubeleben. Er traf sich mit Lena Kurzer, die im Krieg Militärdolmetscherin gewesen war, aber ein richtiges Gespräch kam nicht zustande. Auch die Begegnungen mit zwei weiteren Kommilitoninnen waren ein Reinfall. Es war eine verschwiegene Zeit, die nicht zu Offenheit animierte. Geredet wurde erst einige Jahre später. Von den drei Kommilitonen, die den Krieg überlebt hatten, war einer Parteifunktionär geworden, einer arbeitete an einer Schule. Viktors Kontakt mit ihnen beschränkte sich darauf, dass sie zusammen eine Flasche leerten, und war damit auch erschöpft. Der dritte, Stas Komarnizki, war unerreichbar: Er saß im Gefängnis, für einen Witz oder für harmloses Geschwätz. Der einzige Freund, mit dem sich Viktor gern traf, war Mischka Kolesnik, sein einstiger Nachbar aus demselben Häuserblock. Die beiden waren ein komisches Nachkriegspärchen: Mischka fehlte ein Bein, Viktor ein Arm. Sie nannten sich »drei Arme, drei Beine«.

Mischka war Biologe geworden und hatte ein hübsches Mädchen geheiratet, ebenfalls aus ihrem Hof, aber etwas jünger.

Sie war Ärztin, arbeitete im städtischen Krankenhaus und hätte Viktor gern verheiratet. Ständig wollte sie ihn mit einer ihrer unverheirateten Kolleginnen verkuppeln. Aber Viktor wollte nicht heiraten. Nach seiner Rückkehr aus Kalinowo hatte er sich in gleich zwei Schönheiten verliebt, die eine hatte er in der Bibliothek kennengelernt, die andere hatte sich im Museum an ihn gehängt, als er mit seiner Klasse dort war. Mischka scherzte: Dein Glück, Viktor, dass die Frauen dir paarweise nachlaufen, wäre es nur eine, hätte sie dich längst ins Joch gespannt.

Doch »ins Joch gespannt« wurde er nur von seiner Arbeit. Ihn fesselte der Umgang mit den dreizehnjährigen Jungen. Sie hatten nichts gemein mit ihren Altersgefährten auf dem Land. Diese Moskauer Jungen mussten nicht pflügen und säen, keine Pferdegeschirre reparieren, und die bäuerliche Verantwortung für die Familie war ihnen fremd.

Sie waren normale Kinder – sie trieben im Unterricht Unfug, bewarfen sich mit Papierkügelchen, bespritzten einander mit Wasser, versteckten gegenseitig ihre Schultaschen und Bücher, waren geizig, prügelten sich, schubsten einander wie Hundewelpen, doch dann hielten sie plötzlich inne und stellten echte Fragen. Anders als ihre Altersgefährten vom Dorf hatten sie eine richtige Kindheit, aus der sie nun unabwendbar herauswuchsen. Neben den Pickeln gab es auch andere, der höheren Nerventätigkeit geschuldete Anzeichen für ihr Erwachsenwerden: Sie stellten die »verfluchten Fragen«, litten an der Ungerechtigkeit der Welt, hörten ihrem Lehrer zu, wenn er Gedichte rezitierte, und zwei, drei Jungen in der Klasse versuchten sich sogar selbst im Dichten. Der erste, der Viktor ein Blatt Papier mit gereimten Zeilen brachte, war Micha Melamid.

»Verstehe, verstehe«, sagte Viktor Juljewitsch und lächelte. Und dachte bei sich: Jüdische Jungen sind besonders empfänglich für die russische Literatur.

Die halbe Klasse begriff nicht recht, was der Literaturlehrer von ihnen wollte. Die andere Hälfte folgte ihm auf Schritt und Tritt. Er bemühte sich, alle gleich zu behandeln, hatte aber seine Lieblinge: den emotionalen, beinahe lächerlich aufrichtigen Micha, den agilen und vielseitig begabten Ilja und den verschlossenen und kultivierten Sanja. Das unzertrennliche Trianon.

Er hatte selbst einmal zu einem solchen Dreigespann gehört und dachte oft an seine Lieblingsfreunde aus der Studienzeit, Shenja und Mark, die in den ersten Kriegswochen gefallen waren. Sie waren damals der Kindheit noch nicht entwachsen, hatten den Kopf voller falscher Romantik und infantiler Verse – Brigantina, Brigantina! Dieser Rotschopf Micha war wie ihr jüngerer Bruder, und wenn Viktor genau hinsah, konnte er dessen künftiges schwieriges Schicksal ahnen. Nein, nein, er hatte keine hellseherischen Ambitionen, er machte sich nur Sorgen.

Sie schrieben das Jahr 1953, der März war noch nicht angebrochen, die antisemitische Kampagne war in vollem Gange. In diesen scheußlichen Zeiten stöhnte und bangte das jüdische Achtel in Viktor Juljewitsch, und sein georgisches Viertel schämte sich und litt.

Viktor Juljewitsch war ein Mischling, er trug einen georgischen Namen und galt laut Ausweis als Russe, hatte aber nur wenig russisches Blut in seinen Adern – es war vermischt mit deutschem und polnischem. Sein georgischer Großvater war mit einer Deutschen verheiratet gewesen; sie hatten zusammen in der Schweiz studiert und dort Viktors Vater Julius bekommen. Der Stammbaum seiner Mutter Xenia Nikolajewna war nicht weniger exotisch. Ihr Vater, Spross eines verbannten Polen und eines jüdischen Mädchens, einer der ersten ausgebildeten Feldscherinnen, hatte eine Popentochter geheiratet, und dieses Priesterblut war der russische Anteil.

Vom georgischen Großvater hatte Viktor die Musikalität geerbt, von der deutschen Großmutter – die ihre Herkunft sorgfältig verborgen und sich 1912, gleich nach der Ankunft in Tiflis, umsichtig als Schweizerin ausgegeben hatte – die rationale Denkweise und das gute Gedächtnis, vom jüdischen Urgroßvater das üppige Haar und den zarten Knochenbau, und von der Wologdaer Großmutter die hellen nordischen Augen.

Viktors früh verwitwete Mutter Xenia Nikolajewna, die einzige noch lebende Nachfahrin zweier im Ergebnis der Revolution ausgestorbener Familien, wischte sorgfältig den Staub von den Bücherregalen, bekämpfte die Motten und pflegte die orangen Ringelblumen, die fast das ganze Jahr über auf ihrem Fensterbrett blühten.

Nur zwei Aufgaben im Leben waren ihr noch wichtig: das Bemuttern ihres Sohnes und das Bemalen von Seidentüchern für eine Behindertenwerkstatt. Außerdem briet sie wunderbare Buletten und arme Ritter. Nach der Rückkehr ihres Sohnes von der Front lernte sie schnell, für Viktor alles zu erledigen, was er mit einer Hand schlecht tun konnte: Sie schnitt ihm das Brot, bestrich es mit Butter, wenn sie welche hatten, und morgens schlug sie ihm den Seifenschaum zum Rasieren.

Eines war Viktor Juljewitsch absolut fremd: Stolz auf seine Herkunft. Er empfand sich als Paria und als blaublütig zugleich, und diese judenfeindlichen Zeiten waren ihm vor allem ästhetisch zuwider: Hässliche Menschen in hässlicher Kleidung benahmen sich hässlich. Das Leben jenseits der Bücherwelt war eine Beleidigung, in Büchern dagegen pulsierten lebendige Gedanken, Gefühle und Wissen. Der Kontrast war unerträglich, und Viktor verkroch sich immer mehr in die Literatur. Nur die Kinder, die er unterrichtete, versöhnten ihn mit der ekelerregenden Wirklichkeit.

Und die Frauen. Er mochte hübsche Frauen. Sie huschten stets nur kurz durch sein Leben, wie ein Fest, meist nacheinander, manchmal parallel, und er fand sie alle gleichermaßen schön.

Auch er gefiel den Frauen. Er sah gut aus, und selbst seine körperliche Versehrtheit besaß einen gewissen Reiz – was er relativ spät begriff. Die Schönheiten ließen sich nicht nur deshalb mit dem Invaliden ein, weil es nach dem Krieg weniger Männer gab, als für die Reproduktion nötig gewesen wären, wie es ein Veterinär ausdrücken würde. Er war für sie deshalb besonders anziehend, weil sie irrtümlich glaubten, mit seiner Behinderung werde er ihnen ganz und gar gehören.

Das war falsch. Er wollte niemandem irgendwelche Rechte auf sich einräumen – das aber gehörte offenbar zu einer Ehe.

Schriftsteller wie Bunin, Kuprin und Tschechow mit seiner Dame mit dem Hündchen hatten über die »irdische Liebe« geschrieben, die bis zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts von der russischen Literatur gemieden worden war – über unvermittelt aufflammende Leidenschaft, über Ehebruch und Intimität; über all das, was das neunzehnte Jahrhundert als »schmutzig« bezeichnet hatte.

Keiner dieser Autoren kannte das Hauptproblem der Nachkriegszeit, von dem die Anhänger der erhabenen Liebe in gleichem Maße betroffen waren wie Paare mit den primitivsten Absichten: Wo? Wo sollte ein Mann, der mit seiner Mutter in einem Zimmer wohnte, in einer Stadt, in der es keine Hotels gab, in die man wie Bunins Leutnant eine Dame zum gemeinsamen Erleben eines Sonnenstichs führen konnte, ja, nicht einmal eine Kajüte, in die man sich zurückziehen konnte, wo sollte so jemand ein Stelldichein arrangieren? Allenfalls im Sommer draußen in der Natur, aber die Sommer sind kurz in Russland.

Ein Mädchen mit nach Hause zu nehmen, hinter den Gobelinvorhang, der die männliche Seite des Sohnes von der weiblichen der Mutter trennte, war unmöglich. Ein privates Zimmer für Rendezvous zu mieten war geschmacklos und zu teuer, einen alleinstehenden Freund um seinen Wohnungsschlüssel zu bitten recht peinlich. Dass Viktor Juljewitsch so heikel war, schützte seine Moral.

Im Übrigen hatte er Glück, seine Freundinnen besaßen alle Wohnraum. Die geschiedene Lidotschka mit dem schönen Hals und der wundervollen Brust, die er hin und wieder besuchte, bewohnte allein ein Zimmer. Die jungenhafte, quirlige kleine Tanja, die selbst auf der Straße wie auf Sprungfedern hüpfte – ihr Mann war Schauspieler irgendwo in Saratow –, hatte ein Zimmer in der Sretenka-Straße gemietet, für Viktor bequem zu Fuß zu erreichen. Außerdem gab es noch Verotschka, eine Französischübersetzerin, eine gebildete, kluge Frau, mit der er ins leere Sommerhaus ihrer Eltern fuhr.

Keine dieser Frauen kam je zu ihm nach Hause – Xenia Nikolajewna ertrug keine fremden Frauen. Mutter und Sohn lebten einträchtig zusammen, und Viktor Juljewitsch dachte nicht an Veränderungen.

Am Morgen des 2. März frühstückten sie arme Ritter, innen weich und außen knusprig. Xenia Nikolajewna hatte sie für ihren Sohn in mundgerechte Happen geschnitten. Diese kleine, manchmal vollkommen überflüssige Fürsorge versetzte sie zurück in die Zeit, als Viktor noch ein kleiner Junge gewesen war, sie selbst jung und schön und ihr Mann noch am Leben.

Der Tee war stark, wie ihn ihr verstorbener Mann gemocht hatte. Das friedliche Frühstück wurde unterbrochen von einer Regierungsmeldung – über die Erkrankung Stalins. Xenia Nikolajewna schlug die Hände zusammen, Viktors Gesicht zuckte. Er schwieg eine Weile, dann sagte er:

»Er ist verreckt. Todsicher. Sie werden uns eine Woche für dumm verkaufen und es dann verkünden.«

»Das kann nicht sein.«

»Wieso nicht? Das hat es schon gegeben. Als Alexander I. in Taganrog gestorben war, fuhr der Kurier mit der Nachricht nach Petersburg, und nachdem er Moskau passiert hatte, befahl Golizyn, Meldungen über den Gesundheitszustand des Imperators zu verbreiten. Eine Woche lang trugen die Schutzleute diese Meldungen in die Häuser.«

»Was du nicht sagst! Woher weißt du das?«

»Zuerst bin ich in den Aufzeichnungen von Fürst Kropotkin darauf gestoßen, und dann habe ich in der Historischen Bibliothek die Meldungen selbst gefunden. Setzen Sie eine Trauermiene auf, Madame. Es kommen Veränderungen.«

»Ich habe Angst«, flüsterte sie. »Ich habe Angst, Viktor.«

»Nicht doch. Schlimmer wird’s nicht werden.«

Er ging in die Schule. Im Lehrerzimmer herrschte dumpfes, besorgtes Schweigen. Gesprochen wurde, wenn überhaupt, nur im Flüsterton. Er grüßte, nahm das Klassenbuch und ging zu seinen Schülern.

Er öffnete die Tür zum Klassenraum und begann schon auf der Schwelle zu rezitieren:

Sagt der eine die Kavallerie, 
meint der andere die Infanterie, 
antwortet der dritte die Flotte 
sei auf dem dunklen Erdenrund das Schönste. 
Ich aber sage: 
das, was man lieb hat! 
Wie einfach ist es, jedermann 
das zu erklären: Denn Helena, an Schönheit viele 
Menschen überstrahlend, verließ ihren Mann, 
einen der besten, 
stieg in ein Schiff, um nach Troja zu segeln, 
dachte nicht an ihr Kind, nicht an ihre liebsten Erzeuger 
nur ein einziges Mal; nein, es entführte sie, 
die ihr nicht widerstand, 
Kypris. Denn das Herz ist wie Wachs in den 
Händen der Göttin, lenkbar des Menschen Verstand.

»Na, wer von euch kann mir sagen, was Lyrik ist?«, fragte der Lehrer, als das Klappen der Bankdeckel verklungen war.

Die Klasse erstarrte. Viktor Juljewitsch genoss diesen Augenblick – er hatte gelernt, diese Stille des Nachdenkens zu erzeugen.

»Da geht es um Liebe«, sagte ein Mutiger.

»Richtig, aber das ist nicht alles. In der Lyrik geht es um jedwede menschlichen Gefühle, um das Innenleben des Menschen. Klar, natürlich auch um die Liebe. Und um Trauer, um Einsamkeit, um die Trennung von einem geliebten Menschen. Oder nicht nur von einem Menschen … Es gibt ein berühmtes Gedicht, ebenfalls vor unserer Zeitrechnung entstanden, über den Tod eines Spatzen. Ja, im Ernst …

Trauert, ihr Götter der Liebe! Trauert, Menschen, 
die ihr liebt oder die ihr euch geliebt wisst! – 
Tot ist meiner Geliebten Spätzchen, jener 
Sperling, meiner Geliebten Augenweide, 
den sie mehr als das eigne Leben schätzte. 
Niedlich war er und kannte sie so gut, wie 
sie die leibliche Mutter nicht viel besser 
kennen konnte. Und nie verließ er ihren 
Schoß. Nein, hierhin und dorthin hüpfte er, wenn 
mit der Herrin, allein mit ihr, er schwätzte. 
Doch nun muss er den finstern Weg hinabgehn, 
jenen Weg, von dem keiner je zurückkam. 
Sei verwünscht, du verwünschtes Reich der Schatten! 
Alle Schönheit der Erde fällt zum Raub dir, 
so wie du uns den Sperling hast entrissen. 
Unabwendbarem Schicksal fluch ich, armes 
Spätzchen, denn mit ganz rotgeweinten Augen 
trauert jetzt ihrem Liebling nach mein Mädchen.

Auch das ist ein Beispiel für ein lyrisches Gedicht.

Wir haben ja schon über Homer gesprochen, ein wenig in der Ilias gelesen, etwas über Odysseus erfahren. Und wir wissen, was ein Epos ist. Die Wissenschaftler glauben, dass epische Werke früher entstanden sind als die Lyrik. In dem ersten Gedicht, das ich euch vorgetragen habe, es ist im siebten Jahrhundert vor unserer Zeit entstanden, wird Helena erwähnt. Habt ihr erraten, dass das dieselbe Helena ist, deretwegen der Legende zufolge der Trojanische Krieg ausbrach? Mit ihr wird in dem Gedicht die Geliebte verglichen. Dieser schönen Helena, der Frau des Königs Menelaos, die von Paris geraubt wurde, begegnen wir sogar bei heutigen Dichtern. So wanderte sie vom Epos in die Lyrik – als Bild der schönen Frau, die Männerherzen erobert.

In der Antike, als die menschliche Kultur gerade erst entstand, war das Wort noch viel enger mit der Musik verbunden. Verse wurden laut vorgetragen, dazu wurde auf einem Musikinstrument gespielt, das Lyra hieß. Daher kommt das Wort Lyrik. In zweieinhalbtausend Jahren hat sich vieles verändert, heute werden Gedichte selten mit musikalischer Begleitung vorgetragen, dafür sind neue Genres entstanden, in denen Wort und Musik untrennbar miteinander verbunden sind. Na, nennt mir ein paar Beispiele …«

Es klingelte, doch sie blieben alle sitzen, wie berauscht von seinen Worten. Warum klappten sie nicht die Bankdeckel hoch, sprangen nicht schreiend auf, rannten nicht zur Tür, sich gegenseitig den Ausgang versperrend – nur schnell weg! In den Flur, in die Garderobe, hinaus!

Warum hörten sie ihm zu? Warum war es für ihn selbst so spannend, ihnen etwas beizubringen, was sie gar nicht brauchten? Ihn erregte das Gefühl einer subtilen Macht – sie lernten vor seinen Augen denken und fühlen. Was für eine Oase in all der öden Hässlichkeit!

Drei Tage darauf kam die Nachricht von Stalins Tod, und Viktor Juljewitsch empfand eine kleinliche Befriedigung, weil er es als erster geahnt hatte. Zudem gehörte er zu jener absoluten Minderheit, die den großen Verlust keineswegs zu betrauern gedachte. Seine Eltern hatten ihn jeden Sommer in den Ferien nach Georgien geschickt, das letzte Mal war die ganze Familie kurz vor dem Tod seines Vaters in Tbilissi gewesen, 1933.

Von seinem Vater wusste er, wie sehr ihre ganze georgische Verwandtschaft Dshugaschwili verachtete, fürchtete und hasste.

Er war tot, der Tyrann. Ein Titan. Ein Wesen der archaischen Art, aus der Unterwelt – furchteinflößend, mit hundert Armen, hundert Köpfen. Und Schnauzbart.

In der Schule fiel der Unterricht aus, die Schüler wurden zu einem Appell versammelt. Viktor Juljewitsch führte seine sechste Klasse in Zweierreihen in den dritten Stock, und Micha, der ihm nicht von der Seite wich, drückte ihm eine mit großen lila Buchstaben bedeckte Heftseite in die Hand. Er hatte ein Gedicht geschrieben.

Die Worte Stalins Tod waren eingerahmt.

Weint nur, ihr Menschen, wo immer ihr lebt auf der Erde, 
weint, Sekretärinnen, Ärzte und andre im Arbeiterheer. 
Stalin ist tot, nirgends werden wir finden 
einen wie diesen, den gibt es nie mehr.

Sei gegrüßt, Catull, dachte Viktor Juljewitsch lächelnd und sagte leise:

»Ärzte, das verstehe ich, aber warum Sekretärinnen?«

»Na ja, meine Tante Genja war Sekretärin. Aber ich kann auch ›Fabrikarbeiter‹ schreiben«, korrigierte Micha rasch. »Darf ich es vorlesen?«

Tja, dieses Engagement würde zu nichts Gutem führen.

»Nein, Micha, davon rate ich Ihnen ab. Ja, ich rate Ihnen dringend davon ab.«

Micha wollte nach seinem Blatt greifen, doch der Lehrer faltete es zusammen und presste es an seine Brust.

»Darf ich es behalten, zur Erinnerung?«

»Natürlich!« Micha strahlte.

Der Saal war voll. Im Radio lief Beethoven. Verweinte Lehrerinnen nahmen neben der Stalinbüste Aufstellung. Das Schulbanner aus tiefrotem Samt senkte sich in Falten zum Boden. Viktor Juljewitsch stand mit angemessener Miene hinten. Am Fenster litt Borja Rachmanow aus der Achten, weil er von seinen Kameraden gegen das Fensterbrett gedrückt wurde. Es bohrte sich schmerzhaft in seine rechte Hüfte, doch er konnte nicht ausweichen. Das war ein kleiner Vorgeschmack auf das, was ihm drei Tage später widerfahren würde.

Nach dem feierlichen Appell mit allgemeinem Schluchzen – die Lehrer gaben ein Beispiel aufrichtigen Kummers, und die Kinder fielen in den traurigen Ton ein – wurden sie zurück in ihre Klassenräume geführt. Die Direktorin versuchte ständig, die Kreisschulbehörde zu erreichen, um sich zu vergewissern, ob der Unterricht für mehrere Tage ausfallen sollte. Aber dort war dauernd besetzt. Erst um eins hieß es, die Schüler sollten wegen der Trauer nach Hause gehen; wann der Unterricht wieder beginne, werde später mitgeteilt.

Viktor Juljewitsch entließ seine Jungen mit der Bitte, sie sollten zu Hause bleiben, sich nicht auf der Straße herumtreiben, ja, am besten gute Bücher lesen.

Sanja Steklow befolgte den Rat des Lehrers mit Freuden. Er war vermutlich der Einzige, bei dem zu Hause eine Gesamtausgabe der Werke Tolstois stand, und in den vier Trauertagen verschlang er alle vier Bände Krieg und Frieden, wobei er allerdings einige Seiten überblätterte. Als er den ersten Band durch hatte, gab er ihn Micha, doch der schlug ihn nicht einmal auf. Er hatte in diesen Tagen andere Sorgen – Tante Genja lag nach einem Herzanfall flach, Minna hatte, wie stets in schwierigen Situationen, Bauchweh, und Micha erfüllte drei Tage lang unentwegt Aufträge seiner Tante, die vor übertriebenem Kummer beinahe durchdrehte.

Ilja pfiff auf den Rat des Lehrers ebenso wie auf die Bitten seiner Mutter. Das aufregende Gefühl, etwas Wichtiges zu erleben, zog ihn auf die Straße. Am frühen Morgen des 7. März nahm er seinen Fotoapparat und verließ das Haus mit dem Gefühl eines Jägers, der große Beute wittert.

Drei Tage lang blieb Viktor Juljewitsch im Haus und ließ auch seine Mutter nicht hinaus. Sie hatten kein Brot mehr, aber er sagte:

»Mama, wer redet von Brot? Wir haben nicht mal mehr Wodka.«

Tatsächlich hatte er die von seiner Mutter gehortete Flasche bereits am Abend des 5. März geleert. Er wollte erst wieder hinausgehen, wenn Stalin beerdigt worden war.

Er hüllte sich in einen gestreiften Pyjama, versorgte sich mit einem Stapel Bücher und legte sich auf seine Liege hinter dem Gobelinvorhang. Höchstes Glück!

Am 9. März um zehn Uhr wurde der Tote aus dem Säulensaal getragen – kleine Männer in dicken Mänteln mit Persianerkragen, die Führer des Staates, trugen den Sarg hinaus.

Da verließ Viktor das Haus, um Brot und Wodka zu kaufen. Es waren kaum Menschen auf der Straße. An den Straßenrändern standen noch Lastwagen, und alles sah aus wie nach einem Hochwasser – zertrampelte Schuhe, Mützen, Aktentaschen, für immer getrennt von ihren Besitzern, herausgebrochene Laternenpfähle, zerschlagene Erdgeschossfenster. In einer Einfahrt war eine Wand voller Blut. Ein totgetrampelter Hund lag in einem Torbogen. Puschkin-Verse kamen Viktor in den Sinn:

… lief er landein. Gar wohlvertraut 
sind ihm die Straßen hier. Er schaut … 
Und kennt nichts mehr: o Bild voll Grauen!

Er rezitierte den Ehernen Reiter bis zum Schluss:

Auf seiner stillen 
gebrochnen Schwelle lag Eugen … 
Sie gruben ihn, nicht wissend, wen, 
daselbst auch ein, um Gottes willen.

In einer Nebenstraße, ziemlich weit von seinem Haus entfernt, fand er einen geöffneten kleinen Laden. Eine Treppe führte hinab in das Souterrain. Mehrere Frauen unterhielten sich leise mit der Verkäuferin und verstummten, als er hereinkam. Als hätten sie gerade über mich gesprochen, dachte Viktor amüsiert.

Eine der Frauen erkannte ihn und bestürmte ihn mit der Frage:

»Viktor Jurjewitsch, was ist da bloß passiert? Die Leute sagen, die Juden hätten dieses Chodynka organisiert? Haben Sie vielleicht etwas gehört?«

Sie war die Mutter eines Schülers aus der Zehnten, er erinnerte sich nicht genau, von wem. Einfache Frauen nannten ihn oft »Jurjewitsch«, und das ärgerte ihn. Doch jetzt überkam ihn überraschend eine eigenartige, ihm eigentlich wesensfremde Friedfertigkeit.

»Nein, meine Liebe, ich habe nichts dergleichen gehört. Wir sollten heute Abend den einen oder anderen Schluck zum Gedenken trinken und weiterleben wie zuvor. Und die Juden? Das sind Menschen wie wir. Zwei Flaschen Wodka bitte, ein Weißbrot und ein halbes Schwarzbrot. Ach ja, und zwei Packungen Pelmeni …«

Er nahm seine Waren, zahlte und ging. Die Frauen blieben verwirrt zurück: Vielleicht waren ja doch nicht die Juden schuld, sondern irgendwer anders … Die ganze Welt war schließlich voller Feinde. Alle beneideten das sowjetische Volk, hatten Angst vor ihm. Und schon nahm das Gespräch eine andere, stolze Richtung.

Viktor saß mit seiner Mutter an dem brandfleckigen runden Tisch, zwischen ihnen stand eine Karaffe Wodka. Xenia Nikolajewna hatte die Pelmeni aus der Küche geholt, sie waren wie immer verkocht, und den Topf auf einen gusseisernen Untersetzer gestellt. Viktor schenkte ein. Da klingelte es an der Tür. Dreimal – für Schengeli.

Viktor ging öffnen. Vor ihm stand ein wundersames Wesen – ein schwarzes Spitzentuch über eine Fellmütze geworfen, in einem Männermantel mit Waschbärkragen, eingehüllt in eine Wolke aus Naphtalin- und Katzengeruch: Die Cousine seines verstorbenen Vaters war aus der Vergangenheit aufgetaucht, die langbeinige Schönheit, die Sängerin, Stickerin und gescheiterte Nonne Nino, die stets Wärme und Fröhlichkeit verströmte.

»Du? Ist das die Möglichkeit?«

Er hatte sie zuletzt vor rund zwanzig Jahren gesehen. Damals hatte er in ihrem Haus in Tbilissi gewohnt, das zu seinen Kindheitserinnerungen gehörte, wenn auch mit einem gewissen Zweifel: Hatte dieses Haus wirklich existiert, oder hatte er nur davon geträumt? Aber sie war noch dieselbe, nicht einmal sehr gealtert, die liebe Nino, die liebe, gute Nino …

»Viktor, mein Junge, du hast dich überhaupt nicht verändert! Ich hätte dich in jeder Menschenmenge erkannt!«

»Mein Gott, Nino, wie geht es dir? Wo kommst du her?«

»Lass mich erst mal rein, wir müssen doch nicht hier draußen stehen!«

Sie küssten sich, umfassten einer des anderen Kopf, trennten sich, um einander genauer zu betrachten, und küssten sich erneut. Xenia Nikolajewna stand erstaunt in der Zimmertür. Wen küsste Viktor da ab?

Mein Gott, Nino! Die georgische Verwandtschaft, die geliebten Cousinen ihres verstorbenen Mannes, aus der Vergangenheit, aus der fernen Vergangenheit …

War das möglich? Nun komm doch rein! Zu Tisch, zu Tisch! Ach, ja, Hände waschen!

»O ja, wenn man vom Friedhof kommt, muss man sich als erstes die Hände waschen!« Ihr georgischer Akzent war noch stärker als früher, ihre Stimme klang fröhlich und triumphierend.

Sie wusch sich die Hände, ging zur Toilette, dann wusch sie sich noch einmal die Hände. Xenia Nikolajewna hatte schon einen dritten Teller hingestellt, ebenso alt, angeschlagen und voller Risse wie alle anderen.

Viktor schenkte Nino Wodka ein.

»Erst einmal auf die Befreiung! Das war wie vierzig Jahre durch die Wüste … Er ist krepiert! Wir haben überlebt!«, sagte sie entgegen der Tischordnung, die in Georgien strikt beachtet wurde. Eine Frau, noch dazu ein Gast, sprach nie als erste!

Sie tranken. Nino trennte mit der Gabel eine viertel Teigtasche ab und schob sie sich äußerst diskret in den fast geschlossenen Mund. Da erinnerte sich Viktor, dass sie ihm all das beigebracht hatte: essen, trinken, hereinkommen, sich setzen, grüßen. Das hatte er vollkommen vergessen. Und machte doch alles genau so, wie sie es ihn einst gelehrt hatte.

»Wie hat es dich denn hierher verschlagen, Ninotschka?«

Sie lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, verschränkte die Arme hinterm Kopf und lachte wie ein junges Mädchen. Dann warf sie das Lächeln ab, nahm ihr schwarzes Spitzentuch von der Schulter, wickelte es sich um den Kopf, stand auf, hob ihre wundervollen, nicht alternden Arme und stieß einen langen, immer höher steigenden Klageschrei aus. Schließlich fiel der Ton aus der Höhe herab – es war eine Totenklage, der uralte, ohne Worte auskommende Klageschrei, der alles enthielt – Kummer, Schmerz und Triumph.

Nino beendete ihre archaische Äußerung und fing wieder an zu lachen.

Sie ist betrunken, die Arme, dachte Xenia Nikolajewna.

Als Nino genug gelacht hatte, erzählte sie die Geschichte, die für viele Jahre ihre Lieblingsgeschichte für enge Vertraute werden sollte.

Am 5. März, als Stalins Tod noch nicht bekanntgegeben war, kamen zwei NKWD-Leute zu ihr nach Hause und nahmen sie mit. Eigentlich wollten sie auch ihre Schwester Manana mitnehmen, doch die war in der Woche zuvor nach Kutaïssi gefahren.

»Mama packt meine Sachen, weint und flüstert: ›Er will und will uns nicht in Ruhe lassen, der Satan!‹ Der NKWD-Mann begreift und sagt: ›Ihre Tochter ist in drei Tagen zurück, höchstens in fünf. Mein Wort.‹

Du erinnerst dich doch an Mama, Viktor? Xenia, natürlich erinnert er sich! Sie ist inzwischen neunzig, sie hatte auch in jungen Jahren keine Angst, und nun hat sie erst recht nichts mehr zu fürchten. Sie sagt: ›Oh, deine Worte sind wie Gold! Aber deine Hände sind wie Eisen!‹

›Sie brauchen mich nicht zu beleidigen, Lamara Nojewna‹, sagt einer der Mistkerle. ›Ihrer Tochter wird eine große Ehre zuteil‹, sagt er.

Sie brachten mich ins Stadtkomitee der Partei. Ja, eine große Ehre. Überall brennt Licht, auf dem Flur rennen zahllose Menschen hin und her, wie auf dem Rustaweli-Boulevard bei einem Volksfest. Sie führen mich in einen Saal. Der Saal ist voller Frauen – ganz verschiedene, richtige Landeier sind darunter, aber auch Weriko, Tamara und die Schwestern Menabde, die Sängerinnen.

Dann kommen zwei Männer, erst redet der eine, von wegen, ein großer Verlust für die ganze Welt, das Volk ist untröstlich, allgemeine Trauer und so … Ich denke, haben sie mich nur hergebracht, damit ich mir diese hochtrabenden Worte anhöre? Dann sagt der andere: ›Wir haben euch geholt, weil nach altem georgischem Brauch die Frauen ihre teuren Toten beweinen. Nur Frauen können das tun. Wir haben euch geholt, weil wir von euch eine schöne Totenklage wollen.‹

Viktor, Xenia, ich hätte beinahe auf der Stelle gesungen ›Gott möge auferstehen und Seine Feinde sollen sich zerstreuen und diejenigen, die Ihn hassen, sollen fliehen vor Seinem Angesicht.‹

›Wir wissen von euch allen‹, sagt der glatzköpfige Hamster, ›dass ihr auf Beerdigungen gesungen habt und die georgische Totenklage kennt. Aus Moskau wurde uns mitgeteilt, die Führung wünsche, dass ihr unseren großen Führer beweint.‹

Ich habe keine Ahnung von dieser Totenklage, Totenmessen habe ich oft gesungen, aber diese heidnischen Totenklagen, das macht kein Christ. Das ist doch Geheul, kein Gesang. Egal, denke ich, ich fahre! Dieses Vergnügen kann ich mir nicht versagen.

Wie viele Frauen dort waren, weiß ich nicht. Sehr viele, ein ganzes Flugzeug voll. Manche weinten, andere waren stolz, aber alle haben vor Angst gezittert. Ich gestehe, ich bin noch nie mit einem Flugzeug geflogen und hätte das auch um keinen Preis getan – aber aus diesem Anlass …

Wir kamen in der Nacht an und wurden mit Bussen in die Stadt gebracht, in eine Art Hotel. Ausschlafen konnten wir nicht, wir versammelten uns in einem Saal, und ein Georgier begrüßte uns. Er sei Musiker, sagte er, und er würde das Ganze leiten. Sein Gesicht kam mir bekannt vor, irgendwo hatte ich es schon mal gesehen. Wie ich noch überlege, wo, ruft er mich beiseite und flüstert mir leise ins Ohr: ›Ich bin der Bruder von Jewgeni Mikeladse‹ … Oh, Stalin, dieser Satan, wie viele Menschen er vernichtet hat.

Jedenfalls, wir klagen – einen Tag, eine Nacht und noch einen Tag, ich hatte das schon satt. Eine endlose Probe!

Und am Abend des achten Tages hieß es plötzlich, die Totenklage sei gestrichen. Warum sie die erst wollten und dann nicht mehr – weiß der Teufel! Alle wurden in Busse verfrachtet und weggebracht, keine Ahnung, wohin. Ich aber war im Bett geblieben und habe geschrien – oh, diese Krämpfe, oh, diese Schmerzen! Ich dachte, nein, ich fahre nicht weg, bevor ich dich gesehen habe. Irgendein Natschalnik sagt zu mir: Dann musst du dir aber selber eine Fahrkarte besorgen. Oh, schreie ich, es tut so weh! Ich besorge mir schon eine Fahrkarte.

Gieß noch mal ein, Viktor! Ich trinke zum ersten Mal im Leben Wodka, ich habe zum ersten Mal im Leben gelogen, zum ersten Mal im Leben begraben wir einen großen Schurken!«

»Leise, Nino, leise.« Xenia berührte ihre Schulter.

Nino nickte und legte die wunderschönen Hände auf die Lippen. Viktor nahm mit seiner linken Hand ihre rechte und küsste sie. In ihrer aller Leben veränderte sich etwas. Zum Besseren.


Kellerkinder

Ilja streifte ziellos durch die Stadt und versuchte zu begreifen, wohin sich dieser unglaubliche Demonstrationszug bewegte. Er stellte fest, dass es viele Teilstücke gab und dass eines davon am Weißrussischen Bahnhof begann – oder endete –, ein weiteres irgendwo am Schnittpunkt von Petrowski-, Roshdestwenski- und Zwetnoi-Boulevard. Dort blieb er eine Weile, merkte aber, dass er nicht genügend Filme dabeihatte, und schlug sich, als es schon ganz dunkel war, nicht ohne Mühe nach Hause durch. In der Nähe des Postamtes musste er über einen Zaun klettern. Niemandem war diese Gegend besser vertraut als den hier wohnenden Jungen, nicht einmal den Reviermilizionären. Hier hatten sie jahrelang Räuber und Gendarm gespielt und kannten daher sämtliche Durchgangshöfe, Torwege und selbst die Kanalisationsschächte in- und auswendig. In vielen Wohnungen gab es einen Ausgang zur Hintertreppe, man konnte durch den Vordereingang ins Haus gehen, bei einem Schulfreund klingeln, durch den langen Flur laufen und zur Hintertür hinausschlüpfen und kam auf einem anderen Hof oder gar einer anderen Straße raus.

Gleich am nächsten Morgen, es war der 7. März, zwei Tage vor der Beisetzung, legte Ilja einen Film ein und verließ das Haus, kaum dass seine Mutter zur Arbeit gegangen war. Jetzt war es überall noch voller als am Abend zuvor. Der Durchgang von der Marossejka war nun nicht nur durch O-Busse abgeriegelt, sondern auch noch durch eine zweite Reihe aus LKW. Zum Säulensaal gelangte man nur vom Puschkinplatz aus, aber nicht über die Gorki-, sondern über die Puschkinstraße. Später wurde die Menge über die Neglinka geleitet.

Die drei angrenzenden Boulevards waren mit dichtgedrängten Menschenmassen verstopft, doch gegen Mittag ließ der Druck plötzlich nach – die von allen Seiten zusammengepresste Menge war in Bewegung geraten und losgelaufen. Irgendwo waren seitliche Durchgänge geöffnet worden, und dorthin strebten die Menschen. Niemand hat je herausgefunden, wer diese Mausefallen regulierte, wer verantwortlich war für die Sperrungen und die Öffnung von Seitengassen, in denen sich die Leute drängten, bis sie schließlich durch Höfe und Durchgänge hinaus- und hineinströmten wie Wasser, das durch alle Ritzen dringt.

Mächtige Studebakers blockierten die Straßen, es wimmelte von Militär und Miliz, und Ilja, den Fotoapparat an den Bauch gepresst, schlüpfte zwischen den Autos hindurch, kroch unter eines, tauchte wieder auf und stieß mit dem Borja Rachmanow aus der achten Klasse zusammen. Borja wollte sich zum Säulensaal durchkämpfen. Ilja dagegen interessierte an dem ganzen Durcheinander vor allem das Durcheinander selbst.

Während der alljährlichen Demonstrationen am 1. Mai und am 7. November sah es im Stadtzentrum ähnlich aus: Marschkolonnen, Absperrungen, blockierte Straßen. Die Jungen, die hier wohnten, kannten dieses Feiertagschaos längst und stürzten sich immer mitten hinein. Doch diesmal war etwas wahrhaft Gewaltiges im Gange. Ilja suchte nach einem Platz möglichst hoch über der Menge, um wenigstens ein Foto zu machen. Er schlug Borja vor, mit ihm auf ein Dach zu klettern, das sie kannten, doch der lehnte ab.

Dummkopf, dachte Ilja, ich komme über die Dächer viel schneller zum Säulensaal als er.

Er wollte sich durch die Krapiwenski-Gasse schlagen. Doch in diesem Augenblick ging ein Ruck durch die Menge, Ilja wurde seitlich in Richtung Neglinka geschwemmt, Borja in die andere Richtung. Er tauchte kurz noch ein letztes Mal auf, Ilja sah sein rotes Gesicht, seinen offenen Mund. Borja rief etwas, aber Ilja hörte es nicht. Es herrschte ein seltsames Dröhnen aus Geheul, Schreien und einer Art Gesang, und zum ersten Mal in diesen zwei Tagen wurde Ilja unheimlich zumute.

Er musste zu einem bestimmten Torbogen gelangen, dort gab es auf dem Hof einen Schuppen, von dessen Dach man mühelos auf das Dach des benachbarten dreistöckigen Hauses klettern konnte. Ilja wollte sich in Richtung Torbogen durchdrängen und begriff, dass die Menschen versuchten, im Strom zu bleiben und sich möglichst von den Häusern fernzuhalten, aus Angst, gegen die O-Busse gedrückt zu werden, die dicht an dicht standen. Die Menschen prallten gegen die Busse, einige lagen reglos da, zerdrückt oder gegen Busflanken gepresst, andere trampelten über sie hinweg. Um auf den Bürgersteig zu gelangen, musste Ilja über die Leiber hinwegsteigen – waren sie etwa tot? Das konnte nicht sein … Aber es gab keinen anderen Weg. Er musste sich unter den Schutz eines Busses retten, sonst würde er zerquetscht. Die ganze Zeit dachte er an seinen Fedja, wie er den Fotoapparat zärtlich nannte, daran, dass das Objektiv nicht zerdrückt werden durfte. Mit den Füßen kämpfte er sich einen winzigen Raum neben einem Rad frei und schlüpfte unter den Bus. Dort herrschte Dunkelheit, und es war schrecklich eng, überall lagen ineinander verschlungene Leiber in dicker Kleidung, und Ilja robbte in dem feuchten Gestank zwischen ihnen hindurch. Jemand stöhnte. Ilja kroch unter dem Bus hervor und lief einem dicken Soldaten mit bebendem nassem Gesicht in die Arme. An dem Soldaten hing ein etwa fünfjähriger Junge, bleich und leblos.

»Wo willst du hin?«

»Ich wohne in dem Haus da.«

»Dann ab nach Hause und dringeblieben.«

Der Soldat schob ihn zum Torbogen, und Ilja schlüpfte auf den Hof. Der Schuppen war noch da, und dicht an der Wand stand eine Bretterkiste für Müll. Ilja kletterte hinauf, dann aufs Schuppendach, und an der Hauswand – er war im vorletzten Jahr schon einmal hier gewesen, im Sommer, als er zum letzten Mal Räuber und Gendarm spielte – gab es bequeme Mauervorsprünge, über die man mühelos auf das Dach des »bunten Hauses« aus roten und weißen Ziegeln gelangen konnte, wenn das Flurfenster im zweiten Stock noch immer kaputt war.

Ilja hatte an diesem Tag unglaubliches Glück – er war lebendig aus der todbringenden Menge entkommen, und auch das Fenster war noch immer kaputt.

Er erlebte noch einen Schreckmoment, als er sich am Fensterrahmen hochzog, der plötzlich nachgab und herauszufallen drohte. Doch er hielt, und Ilja sprang glücklich von dem breiten Fensterbrett ins Haus. Drinnen erwartete ihn allerdings eine Überraschung: An der Tür zum Dachboden hing ein neues stählernes Vorhängeschloss in einer massiven Halterung, die sich ohne Werkzeug nicht lösen ließ. Aber in diesem seltsamen Haus gingen die Flurfenster nach zwei Seiten hinaus – im zweiten Stock auf den Hof, im ersten und dritten auf die Straße. Ilja stieg in den dritten Stock und schaute auf die Straße. Sie sah aus wie ein schwarzer Fluss, die Köpfe der Menschen wirkten von oben wie Pelzkräusel und bewegten sich wie das Fell eines unheimlichen Tieres. Ilja machte ein Foto, obwohl er ahnte, dass es aus dieser Entfernung nicht gut werden würde, und beschloss, noch eins vom ersten Stock aus zu machen. Im ersten Stock konnte er das Fenster öffnen, von unten drang ein gleichmäßiges Heulen, hin und wieder durchbrochen von einem Aufschrei oder einem Kreischen. Von hier aus sah die Menge nicht mehr aus wie ein Pelztier. Die Köpfe, wie dicht an dicht liegende dunkle Steine, bewegten sich ziemlich rhythmisch, blieben aber am selben Fleck. Eine verrückte Straße aus lebendigen Pflastersteinen, die auf der Stelle tanzte.

Ilja schoss mehrere Fotos, entschied aber, dass es vom dritten Stock aus doch eindrucksvoller aussah. Die Angst, die er vor ein paar Minuten empfunden hatte, war vergessen.

Plötzlich kam eine betrunkene Frau in einer roten Kittelschürze aus einer Wohnung gestürzt und schrie:

»Was machst du da? Hast du nichts zu tun?«

Dem folgte ein langer, obszöner Satz, der Ilja verwirrte.

Er war so klug, nicht zu antworten, zeigte auf seinen Mund und seine Ohren, von wegen, ich bin taubstumm, woraufhin die Frau herzhaft ausspuckte und verschwand.

Im dritten Stock verknipste Ilja fast den gesamten Rest des Films und überlegte schon, wie er am schnellsten nach Hause kam. Er sah, dass der übliche Weg, vom Trubnaja-Platz den Roshdestwenski-Boulevard hoch, über die Sretenka zum Tschistoprudny-Boulevard, nicht in Frage kam. Doch er glaubte, wenn er sich über den Platz schlug und auf die andere Seite gelangte, würde er dort leichter vorwärtskommen. Er wusste nicht, dass die Menschenmenge, die vom Roshdestwenski-Boulevard herunterkam, auf dem Trubnaja-Platz auf eine andere aus der Gegenrichtung traf, die vom Petrowski-Boulevard herströmte, so dass sich ein tödlicher Strudel bildete.

Aber Ilja wollte nicht bis zum Ende aller Tage hier im Hausflur verharren, außerdem war seine Mutter bestimmt schon zu Hause und weinte. Er blieb noch eine Weile auf dem Fensterbrett sitzen, überlegte, ob er den restlichen Film aufheben oder jetzt gleich die letzten paar Fotos verschießen sollte, da es schon dämmerte. Dann hatte er das Herumsitzen satt und beschloss, sich nach Hause durchzuschlagen, egal wie.

Den Hof zu verlassen war noch schwieriger, als in ihn hineinzugelangen. Doch Ilja wusste sich zu helfen: Er klingelte an einer Wohnungstür im Erdgeschoss und bat den Hausherrn, ihn durch die andere Tür hinaus auf die Straße zu lassen. Der Alte schüttelte den Kopf und grunzte kaum verständlich, die Vordertür sei verschlossen, aber durch das Heizhaus gelange man hinaus.

Der Alte muss sich nicht verstellen, der ist wirklich fast taubstumm, dachte Ilja amüsiert; derartige Zufälle bereiteten ihm immer Vergnügen. Der Hof war vollkommen leer, keine Menschenseele, doch von draußen drang das dumpfe, mächtige Dröhnen der zusammengepressten Menge. Ilja entdeckte das Heizhaus, es war verschlossen. Er kletterte aufs Dach, dann die Wand herunter, und sprang auf den leeren Bürgersteig, den eine militärische Absperrkette von der Menge trennte. Daran musste er vorbei, um in den Menschenstrom zu gelangen. Er lief ein Stück in Richtung Kreuzung und schlüpfte zwischen zwei Soldaten hindurch auf die von Menschen verstopfte Fahrbahn. Sofort wurde ihm klar, dass er einen Fehler gemacht hatte, er hätte lieber im Hausflur sitzen bleiben sollen. Augenblicklich wurde er mit gewaltiger Macht fortgerissen, wie von starker Meeresströmung. Ein Stück vor ihm stand eine Ampel.

Nun bekam Ilja zum ersten Mal wirklich Angst, nun bangte er nicht mehr um seinen Fedja, der beim Aufprall gegen den Ampelmast zerschellen konnte. Er dachte daran, was mit seinem Kopf geschehen würde. Die Hände, die den Fotoapparat schützten, konnte er nicht einmal mehr bewegen. Der Apparat bohrte sich in seinen Bauch, aber er spürte keinen Schmerz, sondern nur schreckliche Verzagtheit. Er wurde in Richtung Ampel geschwemmt, blieb jedoch ein Stück links davon. Ein Mann mit zerquetschtem Gesicht stand gegen die Ampel gepresst. Er war tot. Doch er konnte nicht umfallen.

In diesem Augenblick erbebte die Erde unter Ilja und tat sich auf. Er flog in einen Kanalisationsschacht, dessen Deckel von den Füßen der Menge aufgeschoben worden war. Ilja fiel glücklich, auf einen Haufen Werg, den Klempner dort liegengelassen hatten. Links von ihm befand sich ein Gitter, das ein Stück aufgeklappt war. Mit einem Ruck öffnete er es vollständig, kroch in die kleine Höhle und zog das Gitter hinter sich wieder zu. Diese instinktive Bewegung rettete ihm das Leben. Binnen weniger Minuten war die Einstiegsluke bis obenhin voll mit herabgestürzten Menschen, und er wäre ganz zuunterst unweigerlich zerquetscht worden. Die Körper der Fallenden wurden so zusammengepresst, dass die Tausenden, die über sie hinwegliefen, nicht spürten, dass sie über menschliche Leiber liefen. Durch das Gitter drangen Schreie.

Oben riss eine schreckliche unsichtbare Welle indessen alle mit sich, zerschmetterte Menschen an Hauswänden, Mauern, an LKW und Bussen. Ein Durchgang war geöffnet worden, der in ein geschlossenes Häuserviertel führte, doch die Menschen glaubten, endlich herauszukommen, irgendwohin, wo diese knochenzermalmende Presse endete. Doch das sah Ilja nicht mehr. Er sah überhaupt nichts. Es herrschte absolute Dunkelheit.

In dieser dunklen Höhle lag Ilja ziemlich lange, dann tastete er die Wände ab. Er entdeckte ein großes Rohr, das sich leicht abwärts neigte. An ihm kroch er entlang. Dann machte das Rohr eine Biegung, und nun schien es aufwärts zu gehen. Den Fotoapparat hatte Ilja in seine Mütze gewickelt und unter den Gürtel gesteckt. Irgendwann nickte er kurz ein, und als er von bitterer Kälte erwachte, begriff er nicht gleich, wie er in dieses Loch geraten war. Er hob den Kopf und erblickte zwei Meter über sich ein recht großes viereckiges Gitter. Zwar schien von oben nicht direkt Licht herein, doch die Dunkelheit war dort nicht ganz so dicht. Ilja hatte großen Durst. Es roch widerlich, aber nicht nach Kanalisation, sondern nach rostigem Eisen und nach Ratten. Obwohl er keine Ratten gesehen hatte. Wahrscheinlich strömten auch sie in hellen Scharen zum Säulensaal.

Er musste hier raus. In die Wände waren dicke Bügel eingeschlagen, und er kletterte hinauf. Das ging mühelos, aber das Gitter war fest mit dem Rahmen verschweißt, und Ilja kam nicht hinaus. Er kletterte wieder hinunter, rollte sich zusammen und schlief erneut ein. Als er aufwachte, drang von oben mehr Licht herein. Er kroch weiter am Rohr entlang, es wurde immer breiter.

Das nächste Gitter entdeckte er nach rund fünfzig Metern. Er fand sofort die Eisenbügel und kletterte hinauf. Das Gitter war nicht angeschweißt, sondern saß recht locker, war aber von außen abgeschlossen. Ilja kroch weiter. Etwa alle fünfzig Meter tauchte ein Gitter auf. Er passierte acht davon, untersuchte jedes einzelne, fast alle waren festgeschweißt, zwei von außen abgeschlossen. Dann hörte er auf zu zählen. Mehrmals schlief er vor Erschöpfung ein, wachte wieder auf und kroch weiter. Drei oder vier Gitter hintereinander endeten unter den Füßen der Menge, von dort drang kein Licht herunter, nur ein schreckliches Dröhnen, das ihm sagte, dass er hier gar nicht erst versuchen sollte hinauszuklettern. Ein Gitter war halb herausgeschlagen, und in der Lücke hing ein halber toter Mensch.

Ilja hatte keine Ahnung, in welche Richtung er sich bewegte, wusste aber genau, dass die Rohre der einzig mögliche Weg waren und dass er vorwärts musste, obwohl er nicht wusste, wohin sie ihn führen würden.

Wieviel Zeit vergangen war, wusste er nicht. Dann entdeckte er ein Gitter, durch das helles gelbes Licht hereinfiel. Er stieg die wackligen Eisentritte hinauf, berührte das Gitter, und es ließ sich mühelos öffnen. Er kletterte hinaus und sah, dass er unter einer Laterne im Hof des Hauses stand, in dem Sanja Steklow wohnte. Er hatte gerade noch genug Kraft, um bis zu Sanjas Tür zu laufen und zu klingeln.

Anna Alexandrowna öffnete ihm.

Ilja fiel sofort um. Die Hände auf den Bauch gepresst, wo unter dem Gürtel der gerettete Fedja steckte.

Es war elf Uhr abends am 7. März. Anna Alexandrowna tat, was sie konnte: Sie zog Ilja aus, hievte ihn mit Hilfe eines Nachbarn in die Wanne und wartete, bis er die Augen aufmachte. Dann wusch sie ihn mit einem großen Bastwisch, wobei sie die blauen Flecke vorsichtig umging. Sein ganzer Körper war damit übersät, der Bauch war ein einziger blauer Fleck. Nebenbei staunte sie, wie gut dieser dürre Junge mit dem vollkommen kindlichen Gesicht für sein Leben als Mann ausgestattet war. Aus der Wanne stieg Ilja allein, lief bis zur Liege und sackte um. Sie zogen ihm ein Frauennachthemd an, deckten ihn zu, gaben ihm starken gesüßten Tee zu trinken, schoben ihm ein großes Kissen unter den Rücken, setzten ihn auf und fütterten ihn mit Suppe. Dann schlief er ein.

Die Steklows setzten sich schweigend an den Tisch.

»Anjuta, ich glaube, heute sind viele Menschen umgekommen«, sagte Sanja leise zu seiner Großmutter.

»Wahrscheinlich …«

Dann setzte sich Sanja neben den schlafenden Ilja und wartete darauf, dass der aufwachte und erzählte, was draußen los gewesen war. Sanja betrachtete den Freund mit widerstreitenden Gefühlen: Er war stolz auf ihn, beneidete ihn ein wenig, weil er selbst nicht so war, wollte aber andererseits auch gar nicht sein wie Ilja. Außerdem begriff er, dass Ilja ein Mann war – davon zeugte nicht nur der dunkle Flaum unter seiner Nase, sondern auch der behaarte Streifen am Unterbauch bis zu dem großen, erwachsenen Glied, das nicht nur zum Pinkeln gemacht war. Einen nackten Mann hatte Sanja bis dahin noch nie gesehen; er ging nicht in öffentliche Bäder.

Auch eine nackte Frau hatte er noch nie gesehen – warum sollten zwei kultivierte Frauen, seine Mutter und seine Großmutter, sich auch vor ihm ausziehen? Aber vom Weiblichen hatte er eine Vorstellung, es war zu erahnen: die Brust unterm Kleid, das dunkle Haarnest unterm Bauch. Der nackte Mann, sein Freund und Mitschüler Ilja, beeindruckte Sanja weit mehr. Ihm war klar, dass er selbst nicht so war und nie so sein würde. Die Abbildungen nackter Frauen – Sanja hatte schon viele gesehen, in Museen und Bildbänden – lösten in ihm keine derartige Erregung und Verlegenheit aus wie die Nacktheit eines Mannes. Er verlor beinahe das Bewusstsein angesichts dieser Grobheit und Kraft.

Krieg und Frieden hatte er fast ausgelesen, die weiblichen Schatten hatten ihn nicht berührt – weder Natascha mit ihrer albernen Begeisterung noch die kleine Fürstin Lisa mit der zu kurzen Oberlippe oder Prinzessin Marja, die von vornherein für hässlich erklärt wurde, aber die Männer … Sie waren herrlich – mit ihrer Kraft, ihrer Großzügigkeit, ihrem Edelmut und ihrem Ehrgefühl. Als Sanja nun Iljas Gesicht betrachtete, überlegte er, welchem dieser wundervollen Männer Ilja ähnelte. Nein, nicht dem trockenen, edlen Bolkonski, nicht dem dicken klugen Besuchow und auch nicht dem wunderbaren, heißgeliebten Petja Rostow und natürlich nicht Nikolai … Am ehesten Dolochow.

Maria Fjodorowna, Iljas Mutter, saß den zweiten Tag auf einem Stuhl an der Wohnungstür. Ein Telefon hatten sie damals noch nicht, deshalb konnte Anna Alexandrowna ihr nicht mitteilen, dass ihr Sohn lebte. Hinauszugehen wagte sie nicht. Ohnehin hätte sie die Straßenbahngleise an der Kreuzung nicht überqueren können, denn dort stand eine Sperrkette aus Militär und Miliz.

Über der Stadt hing Grauen – ein archaisches, nur aus der griechischen Mythologie bekanntes Gefühl beherrschte die Stadt, überschwemmte sie wie eine schwarze Welle, jenes Grauen aus kindlichen Albträumen, das vom Grunde der Seele kommt. Ein unterirdischer Schlund hatte etwas herausgeschleudert, das jedes menschliche Leben bedrohte.

Vollkommen erstarrt warteten auch die Eltern von Borja Rachmanow. Anrufe bei der Miliz, in Krankenhäusern und Leichenhallen waren vergebens. Überall war besetzt.

Sie sollten Borja erst vier Tage später finden, zwischen den Leichen, die vor dem überfüllten Leichenschauhaus Lefortowo im Schnee lagen. Und ihn am Wäschezeichen an seinem Hemd erkennen; weiße Hemden wusch seine Mutter nicht selbst, sondern gab sie in die Wäscherei. Am Arm des toten Jungen war eine weitere Nummer, mit lila Farbe geschrieben: 1421.

Diese totgetrampelten Menschen wurden still und heimlich begraben. Niemand hat sie gezählt, nur die Nummer an Borjas Arm bezeugte, dass es mindestens anderthalb Tausend waren.

Niemand legte einen Kranz von der Schule auf Borja Rachmanows Grab. Überhaupt gab es in diesen Tagen keine Blumen, die waren restlos für den Vater aller Völker draufgegangen. In diesen schrecklichen Tagen starb noch jemand, ganz privat, zu Hause: der Komponist Sergej Prokofjew. Aber das interessierte erst recht niemanden.

Von Iljas Fotos waren nur zwei etwas geworden. Die Beleuchtung war, wie er vermutet hatte, unzureichend gewesen. Aber andere Fotos, bis auf die offiziellen mit dem Sarg im Säulensaal, die in den Zeitungen veröffentlich wurden, gab es nicht.


Die Ljurssy

Jeden Mittwoch führte Viktor Juljewitsch die Freunde der russischen Literatur, die Ljurssy, durch Moskau; er blies in seine Flöte und lockte sie heraus aus ihrer ärmlichen, kranken Zeit, in einen Raum aktiven Denkens, der Freiheit, der Musik und der Künste. Ja, das alles hatte hier existiert! Hinter diesen Fenstern!

Die Spaziergänge durch das literarische Moskau waren wunderbar chaotisch. In der einstigen Gendrikow-Gasse gingen sie auf den Hof des Hauses, in dem sich, wie man irrtümlich annahm, Majakowski erschossen haben sollte, und dann die Dsershinski-Straße, die frühere Lubjanka, hinunter zum Sretenka-Platz. Die Umbenennung der Moskauer Straßen empfand Viktor Juljewitsch als Beleidigung für seine Ohren, er nannte den Jungen stets die alten Namen.

Über die Boulevards liefen sie bis zum Puschkinplatz, wo der Lehrer ihnen das Haus von Famussow zeigte, und suchten die Puschkin-Orte auf: die Häuser von Wjasemski und Nastschokin, das Haus, in dem die Tanzklassen des berühmten Tanzlehrers Pjotr Iogel stattgefunden hatten. Hier war Puschkin der jungen Natalja zum ersten Mal begegnet.

»Der Twerskoi ist der älteste Boulevard der Stadt. Es gab Zeiten, da hieß er einfach nur Boulevard, weil er der einzige war. Wir sprechen vom Boulevardring, aber in Wirklichkeit ist es gar kein ganzer Ring, sondern nur ein halber. Er endet am Fluss. Alle Boulevards folgen dem Verlauf der einstigen Steinmauer der Weißen Stadt.«

Vom Puschkinplatz aus wählten sie jedes Mal eine neue Route. Mal durch die Bogoslowski- zur Trjochprudny-Gasse, zu dem Haus, in dem Marina Zwetajewa ihre Kindheit verbracht hatte und an dem Jahrzehnte später eine Gedenktafel hängen sollte, oder sie liefen durch die Twerskaja und Nikitskaja zum Arbat, überquerten die Malaja Moltschanowka auf Höhe des Hauses von Lermontow und gelangten über den Sobatschja-Platz zum letzten Wohnhaus von Skrjabin. Hier hatte er gespielt, und es lebten noch Menschen, die seine Hauskonzerte besucht hatten. Die Schüler stellten Fragen. Die Namen blieben im Gedächtnis haften. Sie spazierten ohne konkreten Plan durch die Stadt, und nichts war schöner als diese Streifzüge.

Viktor Juljewitsch verbrachte wegen dieser Exkursionen viel Zeit in Bibliotheken, wälzte alte Bücher und suchte nach Raritäten. In der Historischen Bibliothek entdeckte er haufenweise handschriftliche Memoiren, Alben und Briefe. Manches davon war, den Karteikarten nach zu urteilen, noch nie ausgeliehen worden. Er erfuhr viel Wertvolles und Überraschendes. Es verblüffte ihn, dass viele, ja fast alle wichtigen Persönlichkeiten des neunzehnten Jahrhunderts miteinander verwandt waren und zu wenigen eng miteinander verwobenen Familienclans gehörten; ihre ganze Welt schien eine einzige weitverzweigte Familie zu sein. In Briefen, die vor der Revolution veröffentlicht worden waren, stieß er ständig auf Zeugnisse dieser erstaunlichen Wechselbeziehungen; all diese Verbindungen samt Familienstreitigkeiten, Skandalen und Mesalliancen hatte Tolstoi in seinen Romanen zu etwas verarbeitet, das größer war als eine Familienchronik. Eine russische Bibel, dachte Viktor Juljewitsch.

Wie Gulliver im Land der Riesen war er mit jedem einzelnen Haar an den Boden der russischen Kultur gefesselt, und diese Fäden reichten von ihm weiter bis zu seinen Schülern, die langsam auf den Geschmack kamen, sich an diese staubige, ephemere Papiernahrung gewöhnten.

Als er mit seinen Schülern die Gorkistraße hinunterging, vorbei am besten Lebensmittelgeschäft der Stadt, dem Jelissejewski, erzählte er ihnen von Sinaïda Wolkonskaja, der dieses Haus bis zu dessen Umbau gehört hatte.

»Hier war ein in ganz Moskau berühmter literarischer Salon, die ganze Moskauer Gesellschaft fand sich dort ein. Eingeladen wurden Schriftsteller, Maler, Musiker, Professoren. Auch Puschkin war mehrfach Gast. Vor kurzem habe ich in der Bibliothek ein interessantes Dokument gefunden, nämlich den Bericht eines Oberst Bibikow aus dem Jahr 1826, in dem schwarz auf weiß stand: ›Ich verfolge den Schriftsteller P., so gut ich kann. Die Häuser, die er am häufigsten besucht, sind die der Fürstin Sinaïda Wolkonskaja, des Fürsten Wjasemski, des ehemaligen Ministers Dmitrijew und des Staatsanwalts Shicharjow. Die Gespräche dort drehen sich größtenteils um Literatur.‹ Versteht ihr, was das heißt?«

»Was gibt’s daran nicht zu verstehen? Er wurde bespitzelt«, reagierte Ilja als erster.

»Ja, genau. Denn zu allen Zeiten gibt es Menschen, deren Gespräche sich ›größtenteils um die Literatur drehen‹. Wie uns!« Der Lehrer lachte. »Und solche wie Oberst Bibikow, die den Auftrag haben, sie zu beobachten. So sind die Zeiten …«

Er sagte anscheinend nichts Besonderes, wagte sich aber bis zum Äußersten vor. Er wusste seit langem, dass die Vergangenheit nicht besser war als die Gegenwart. Aber was hieß das schon? Man musste sich aus seiner Zeit befreien, sich von ihr lösen, durfte sich nicht von ihr verschlingen lassen.

»Die Literatur ist das Einzige, was dem Menschen hilft, zu überleben, sich mit seiner Zeit zu versöhnen«, belehrte Viktor Juljewitsch seine Zöglinge.

Alle stimmten ihm gern zu.

Nur Sanja hatte leise Zweifel: Und die Musik?

Wenn er Mozart oder Chopin hörte, ahnte er, dass es außer der Literatur noch eine ganz andere Dimension gab, wohin ihn seine Großmutter, Lisa oder seine Hauslehrerin Jewgenija Danilowna begleiteten. Dorthin war er täglich der Schulzeit entflohen, solange seine Hand noch unversehrt war. Doch auch jetzt, mit seinen gekrümmten Fingern, blieb er dieser Welt treu – er hörte ständig Musik, klimperte auch selbst ein wenig. Nichts Großes, wie auch, ohne die beiden Finger? Da machte er sich keine Illusionen.

Für Micha waren die literarischen Ausflüge eine Flucht vor der bedrückenden Tante Genja und ihrem kleinkarierten Dasein und zugleich ein Flug in himmlische Gefilde, wo edle Männer und schöne Damen lebten.

Es sollten noch anderthalb Jahrzehnte vergehen, bis ein mutierter Nachkomme von Oberst Bibikow, ein Oberst Tschibikow (der unsterbliche Gogol hätte seine helle Freude an derartigen Namensähnlichkeiten), auf dieses kindliche Archiv stößt, und weitere fünfzig Jahre, bis das Institut für Mittel- und Osteuropa einer kleinen deutschen Universität mit einem Märchennamen dieses Archiv unter einer siebenstelligen Nummer mit Schrägstrich in der Mitte registriert, und zwar auf Betreiben eines Mitglieds der Ljurssy, ebenfalls eines Schülers von Viktor Juljewitsch, allerdings ein Jahr jünger als Ilja.

Der Umgang mit seinen Moskauer Schülern ließ Viktor Juljewitsch zu seinen Gedanken über die Kindheit zurückkehren, die ihn schon nach den Erfahrungen in der Dorfschule beschäftigt hatten. Er hatte das Bedürfnis, mehr darüber zu erfahren, und vertiefte sich in die Lektüre wissenschaftlicher Bücher.

Er beschaffte sich aus der offiziellen Lehre verbannte Werke zur Psychologie der Kindheit, von Freud, der vergessen in den Bibliotheksregalen stand, bis zu Wygotski, der aus den Regalen entfernt und ins »Sonderarchiv« verbannt worden war. Dessen Bücher fand er fast vollständig bei einer ehemaligen Kommilitonin, deren Großmutter im Zuge der Verfolgung der »Pädologie« entlassen worden war, dann Pullover stricken gelernt hatte und davon lebte, die Werke Wygotskis aber wie einen Schatz aufbewahrte und nur Auserwählten zum Lesen gab, und auch das nur bei sich zu Hause. Viktor Juljewitsch kam sonntags morgens und blieb bis zum Abend, wobei einige Moskauer Teepausen die Lektüre unterbrachen.

Er fand das alles sehr interessant, aber ein wenig zu »gelehrt«. Altbekannte Tatsachen – dass Jungen in der Pubertät den Respekt vor den Eltern verlieren, reizbar werden, sich häufig streiten, eine starke sexuelle Neugier entwickeln, und das alles wegen des gewaltigen Hormonsturms im Körper – wurden als Entdeckungen präsentiert, und die Erklärungen des Autors empfand Viktor Juljewitsch mitunter als spekulativ und wenig beweiskräftig.

Wonach er suchte, das fand er nicht. Tolstoi, der diese qualvolle Zeit die »Wüste der Jugend« genannt hatte, kam dem noch am nächsten, was Viktor bei seinen aufgedrehten, aufsässigen Zöglingen beobachtete. Zu einem bestimmten Zeitpunkt schienen sie alles zu verlieren, was sie bis dahin erworben hatten, und ihr Leben neu zu beginnen. Und offenbar fanden nicht alle aus dieser Wüste heraus, ein großer Teil blieb für immer darin stecken.

Viktors nahezu einziger Gesprächspartner war Mischa Kolesnik, der Kindheitsfreund und Kriegsinvalide, Biologe und kühn denkende Hausphilosoph. Er hörte aufmerksam zu, ertrug aber keine Langsamkeit, unterbrach Viktor darum oft, knurrte »weiter, weiter, das hab ich kapiert«, trieb seinen Freund an und machte seltsame, nicht sofort verständliche Anmerkungen – er projizierte alles auf die Biologie. Viktor gewöhnte sich mit der Zeit an die unkonventionellen Gedankengänge seines Gegenübers und an seine These von der Universalität des Wissens, an die der einbeinige Kolesnik ihn heranführte. Von ihm lernte der durch und durch geisteswissenschaftlich geprägte Literaturlehrer etwas über die Prinzipien der Evolution, über die Widersprüche des Lamarckismus und des Darwinismus, ja sogar über so technische Einzelphänomene wie Metamorphose, Neotenie und Chromosomenvererbung.

Wenn er nun über seine heranwachsenden Jungen nachdachte, ging ihm auf, wie sehr die Prozesse, die sie durchmachten, der Metamorphose der Insekten ähnelten.

Als unverständige Kinder, menschliche Larven, nahmen sie jede Nahrung auf, die man ihnen anbot, lutschten, kauten und verschlangen alle Eindrücke, dann verpuppten sie sich, und in dieser Puppe wurde alles geordnet und strukturiert – die Reflexe waren ausgebildet, Fertigkeiten erworben, primäre Vorstellungen von der Welt geprägt. Doch wie viele Puppen starben, bevor sie ihre letzte Phase erreichten, bevor sie aus den Nähten platzten und den Schmetterling schlüpfen ließen! Anima, anima, die Seele … Bunt, flugfähig, kurzlebig – und wunderschön. Doch wie viele blieben Larven und lebten so bis zum Tod, ohne zu ahnen, dass sie nie erwachsen geworden waren.

Wygotski sprach in diesem Zusammenhang vom Unterschied zwischen dem Prozess der Herausbildung von Fähigkeiten und dem der Entwicklung von Interessen. Doch Viktor hatte ein anderes Bild im Kopf: Er beobachtete, wie seine Zöglinge die Flügel entfalteten, wie darauf Muster und Inhalte entstanden. Aber warum machten die einen eine Metamorphose durch, wie Insekten mit vollendetem Entwicklungszyklus, andere dagegen gar nicht?

Viktor spürte es rein physisch, wenn bei jemandem die Hornschichten der Puppe aufplatzten, er hörte das Zittern und Rascheln der Flügel und empfand ein Glücksgefühl wie eine Hebamme, die ein Kind entbindet.

Aber warum durchliefen nicht alle diese Metamorphose, sondern eher die Minderheit seiner Zöglinge? Was war das Wesentliche an diesem Prozess? Das Erwachen des moralischen Bewusstseins? Ja, natürlich. Aber warum geschah das bei den einen, bei anderen hingegen nicht? Gab es ein rätselhaftes Modul des Übergangs – ein Ritual, eine Zeremonie? Durchlief der Homo sapiens, der vernunftbegabte Mensch, vielleicht eine Art Neotenie, wie manche Würmer, Insekten und Amphibien, bei denen die Fähigkeit zur geschlechtlichen Fortpflanzung nicht erst bei erwachsenen Individuen eintritt, sondern bereits im Larvenstadium, so dass diese nie erwachsen gewordenen Geschöpfe ebenfalls Larven zeugen, die niemals erwachsen werden?

»Nun, das ist natürlich nur eine Metapher. Mir ist klar, dass meine Unterentwickelten durchaus erwachsene Geschöpfe sind. Imagines sozusagen«, rechtfertigte er sich vor Kolesnik, doch der hatte schon alles erfasst und brauchte keine Erläuterungen.

Kolesnik hob die geschwungenen dichten Brauen und sagte mit gespielter Verwunderung, wobei er das »R« betont rollte:

»Na, mein lieber Literat, du bist ja im vergangenen Fünfjahrplan erheblich klüger geworden! Vielleicht kannst du mir dann mal definieren, was eine Imago ist, ein »erwachsenes« Geschöpf? Was sind die Kriterien des Erwachsenseins?«

Viktor überlegte.

»Nicht nur die Fortpflanzungsfähigkeit. Verantwortung für das eigene Tun vielleicht? Selbständigkeit? Der Grad der Bewusstheit?«

»Das sind qualitative Kriterien, keine quantitativen!« Kolesnik ließ seinen Finger vorschnellen. »Schau mal, wie du das darstellst: Eine Initiation, ein unbestimmtes Etwas, und Verantwortung – wie willst du die messen? Und du meinst, die Larve eines Menschen wird durch eine Initiation zur Imago?«

Viktor blieb hartnäckig.

»Du wirst doch zugeben, Mischa, dass wir in einer Gesellschaft von Larven leben, unerwachsener, unreifer Menschen, die sich als Erwachsene ausgeben?«

»Da ist was dran. Ich werde darüber nachdenken«, versprach Kolesnik. »Du stellst eine rein anthropologische Frage, und die moderne Anthropologie stagniert zur Zeit, das ist das Problem. Aber Elemente von Neotenie lassen sich in der Tat beobachten.«

Viktor las eine Unmenge von Büchern. Er war auf der Suche danach, ob nicht irgendwo und irgendwann das ihm vorschwebende Ritual für den Übergang von der Kindheit zum Erwachsensein praktiziert wurde.

Übergangsrituale dieser Art waren viele beschrieben – solche, die mit der Geschlechtsreife zu tun hatten, mit dem veränderten sozialen Status, mit der Aufnahme in eine auserwählte Gemeinschaft von Kriegern, Magiern oder Schamanen, aber er suchte nach etwas, wodurch der Jüngling, eben noch ein zügelloser Flegel, schlagartig in einen kultivierten Zustand wechselte, in den des moralisch verantwortlichen Erwachsenen. Natürlich könnte man einen europäischen Universitätsabschluss, bei dem sich gebildete Herren mit Roben und albernen Hüten verkleideten, als ein solches Zeremoniell betrachten. Aber hatten nicht gerade sie, gebildete Ärzte, Psychologen und Ingenieure, im Dritten Reich das effektivste System zur Vernichtung und zynischen industriellen Verwertung von Menschen entwickelt? Der Umfang verarbeiteten Wissens garantierte keine moralische Reife. Nein, das taugte auch nicht.

Die Lektüre gab zwar keine direkten Antworten auf Viktors Fragen, war aber auch nicht fruchtlos: Er entdeckte uralte Rituale und Zeremonien, natürlich bis zur Unkenntlichkeit entstellt, kastriert und ins Absurde verkehrt, in den Regeln und Gewohnheiten des sowjetischen Alltags; selbst die Aufnahme in die Pionierorganisation, verbunden mit einem Schwur und neuer Kleidung, sah er nun als Parodie auf ein archaisches Sakrament. Allerdings waren es keine neuen weißen Gewänder wie bei den Urchristen, keine Schürzen wie bei den Freimaurern, es war nur ein dreieckiges rotes Halstuch. Aber es war ähnlich, ja, ähnlich.

Schließlich kehrte er zurück zur russischen Klassik, der Quelle, der er bedingungslos vertraute. Er las noch einmal Lew Tolstois Kindheit. Knabenjahre. Jugend., Alexander Herzens Erlebtes und Gedachtes und Sergej Aksakows Die Kinderjahre des Bagrow-Enkels. Dazu noch Kropotkins Aufzeichnungen eines Revolutionärs und Gorkis Trilogie, bereits jenseits des Goldenen Zeitalters. Sie alle beschrieben, wie qualvoll die kindliche Seele die Welt voller Ungerechtigkeit und Grausamkeit erfährt und wie in ihr Mitleid und Mitgefühl erwachen.

Im Unterricht dann folgte er gemeinsam mit seinen Schülern Nikolenka Irtenjew, Petja Kropotkin, Sascha Herzen, ja sogar Aljoscha Peschkow durch Waisenschicksal, Kränkungen, Grausamkeit und Einsamkeit und führte sie zu Dingen, die er selbst für grundlegend hielt: der Fähigkeit, Gut und Böse zu unterscheiden, und dazu, die Liebe als höchstes Gut zu schätzen.

Sie nahmen seine Anregung auf, fanden selbst wichtige Schlüsselszenen: Garins Seiten über Tjoma, der in einen finsteren, glitschigen Brunnen hinabsteigt wie in die Hölle, um einen hineingefallenen Hund zu retten, über besiegte Angst, über die Katze, die der Hauswart vor den Augen des jungen Aljoscha Peschkow erschlägt und – weiter, weiter! – über die Hinrichtung der Dekabristen, die Alexander Herzen erlebt. Das bewirkte eine Veränderung in ihrem Bewusstsein, oder nicht?

Viktor selbst, notgedrungen an den Schulstoff gebunden, suchte ständig nach dem, was er »Strategie des Erwachens« nannte.

Er vermittelte seinen Schülern alles, was er selbst wusste. Im Grunde einfache Dinge – Ehre, Gerechtigkeit, Verachtung von Gier und Gemeinheit … Und führte sie schließlich an das heran, was er als absoluten Höhepunkt der russischen Literatur betrachtete – er öffnete ihnen die Tür zu dem Zimmer, in dem der fünfzehnjährige Petruscha Grinjow, verführt von der Größe und Qualität des Papiers der Landkarte, beschließt, einen Drachen daraus zu bauen und einen Bastschwanz ans Kap der Guten Hoffnung hängt, während Monsieur Beauprès seinen Rausch ausschläft, worauf der Vater den nachlässigen outchitel hinausschleift, sehr zur Freude des Leibeigenen Saweljitsch.

Grinjow muss grausame Prüfungen bestehen, um seine Ehre und Würde zu bewahren, die ihm teurer geworden sind als das Leben.

Doch eines war seltsam an dieser wunderbaren Literatur: Ausschließlich von Männern geschrieben, erzählte sie nur von Jungen. Für Jungen. Immer ging es um Ehre, Mut und Pflicht. Als sei die gesamte russische Kindheit männlich. Wo war die Kindheit von Mädchen? Wie gering war ihre Rolle! Natascha Rostowa tanzt und singt entzückend, Kitty läuft Schlittschuh, Mascha Mironowa erwehrt sich der Zudringlichkeiten eines Schurken. Die jungen Cousinen und ihre Freundinnen, in die die Jungen verliebt sind, bezaubern durch ihre Locken und Rüschen. Die Übrigen sind unglückliche Opfer, von Anna Karenina bis zu Katjuscha Maslowa und Sonetschka Marmeladowa. Interessant, interessant. Wie war das mit den Mädchen? Waren sie nur Objekt männlichen Interesses? Wie sah ihre Kindheit aus? Erlebten auch sie jene innere Umwälzung, die den Jungen widerfuhr? Oder war das nur ein Vorgang der reinen Physiologie? Der Biologie?

Im September 1954 geschah etwas Einschneidendes: Die Geschlechtertrennung in den Schulen wurde aufgehoben. Auf den Fotos in Iljas Archiv tauchten nun auch Mädchen auf.

Alle standen Kopf, besonders die erfahrenen Lehrerinnen, die an ihre Jungen gewöhnt waren und in der Anwesenheit von Mädchen eine Gefahr für die Moral sahen.

Die Mädchen erregten alle ungeheuer. Und zwar weniger die konkreten Mädchen als die faszinierende und beängstigende Naturgewalt, die dahinterstand. Die Jungen des Trianons berührten das Thema in ihren Gesprächen kaum, wahrscheinlich wegen Sanja, der nichts »Unanständiges« ertrug, wozu er die verschiedensten Dinge rechnete: physische Unreinheit, schmutzige Reden, Lügen und Neugier. Ilja, der sich in anderer Gesellschaft auch mal Obszönitäten und grobe Scherze erlaubte, passte sich Sanja an. Über Mädchen zu reden vermieden sie schon deshalb, weil die anderen in der Klasse das ständig taten, und zwar mit einem gewissen anzüglichen Unterton. Die drei hüllten sich in Schweigen und folgten damit einem Grundsatz, den sie noch nicht kannten, aber ahnten: Männer, die etwas auf sich halten, sprechen nicht über Frauen.

Die Kleinen in der Schule, die ersten und zweiten Klassen, blieben von der Aufregung unberührt, die achten Klassen aber spielten förmlich verrückt. Ein Mädchen an sich erschütterte ihr Gleichgewicht. Ein Mädchen war an und für sich unanständig. Mädchen trugen Strümpfe, die von Gummis gehalten wurden, und wenn der Saum ihres Schulkleides gelegentlich hochrutschte, sah man es nackt, rosa und hellblau hervorblitzen. Selbst bei dem hässlichsten Mädchen zeichneten sich unter dem Schürzenlatz deutlich erkennbare Brüste ab. Nicht, dass die Jungen das früher nicht gewusst hätten. Sie wussten es natürlich, aber nun war das alles so unerträglich nahe. Und die Sportstunden! Es gab einen Mädchenumkleideraum, in dem sie sich auszogen. Vielleicht splitternackt.

Erregung lag in der Luft wie Staub während einer Renovierung. Alle standen unter Strom, alle wurden vom Fieber der Liebe geschüttelt.

Die Jungen veränderten sich auch äußerlich: Sie trugen nun eine Uniform, ähnlich wie die der früheren Gymnasiasten, Jacke und taubenblaues Hemd. Die meisten bekamen eine Uniform »zum Reinwachsen«, nur Sanjas saß wie angegossen, denn seine Großmutter hatte genau seine Größe gekauft. Obgleich er über den Sommer gewachsen war, konnte er Ilja oder Micha nicht einholen. Doch sonderbarerweise war gerade der kleine Sanja beliebt bei den Mädchen. Briefchen flogen durch den Klassenraum wie gefährliche, aber honigbringende Bienen, nur dass sie nicht summten.

Bis Neujahr waren Sympathien und Antipathien geklärt, und sogar die ersten Liebespaare hatten sich gefunden. Diejenigen, die noch keinen Erfolg in Sachen Eroberung des anderen Geschlechts errungen hatten, setzten große Hoffnungen in die Silvesterfeier.

Mitte Dezember zerplatzten alle Pläne. In der Schule brachen die Masern aus. Es begann in den unteren Klassen, sprang dann auf die Älteren über, und Ende Dezember wurde eine strenge Quarantäne verhängt. Die Schüler durften ihre jeweilige Etage nicht verlassen und nicht einmal die Kantine benutzen. Über ein Drittel der Schüler der 8 a hatte die Masern. Sanja rechnete ständig damit, ebenfalls zu erkranken, musterte jeden Morgen aufmerksam sein Gesicht im Spiegel, konnte aber keinen rötlichen Ausschlag entdecken.

Die Klasse durften sie nur verlassen, um zur Toilette zu gehen. In der großen Pause brachten die Krankenschwester und die Kantinenfrau Piroggen, Rote-Bete-Salat und süßen Tee in den Klassenraum. Anfangs fanden sie das ganz schön, hatten es aber bald über. Das Unangenehmste an dieser Epidemie war, dass die Silvesterfeier ausfiel. Am 31. Dezember wurde Sanja doch noch krank, womit er seine Freunde um ein weiteres, besonders beliebtes Fest brachte – seinen Geburtstag.

Die langweiligen Winterferien verschönte ihnen Viktor Juljewitsch. Normalerweise fielen die Treffen der Ljurssy in den Ferien aus, doch diesmal trafen sie sich fast jeden zweiten Tag. Jedenfalls gibt es in Iljas Archiv viele Fotos aus diesen Tagen. Es waren gut besuchte Ausflüge, daran nahmen alle teil, die von der Krankheit verschont geblieben waren. Sie liefen rund drei Stunden durch die Stadt, dann gingen sie noch zu Viktor Juljewitsch nach Hause, Tee trinken. Auf jenen Fotos tauchen zum ersten Mal die beiden Freundinnen Katja Sujewa und Anja Filimonowa auf, die ersten Mädchen, die sich dem bis dahin rein männlichen Zirkel anschlossen.

Katjas Zöpfe mit den schwarzen Schleifen hängen auf ihrem Mantelkragen, und Anja sieht mit ihrer tief ins Gesicht gezogenen Skimütze aus wie ein Junge; sie hat Pickel auf der Stirn. Die will sie mit der Mütze verdecken, vermutete Ilja. Er bemerkte auch als erster, dass Katja in den Lehrer verliebt war.

In der Schule trug sie die Zöpfe zu einem hässlichen Kranz gebunden, doch bei den Sitzungen der Ljurssy – so nannten sie die Zusammenkünfte bei ihrem Lehrer zu Hause – löste sie ihr Haar und wurde gleich viel schöner. Sie saß an dem runden Tisch, immer an ein und demselben Platz, das Kinn auf die Hand gestützt; ihr Gesicht war fast gänzlich von Haaren verdeckt, und Micha beugte sich immer tiefer, um es anzuschauen. Sie gefiel ihm sehr, besonders außerhalb der Schule. Aber er mochte auch die kleine Rosa Galejewa aus der Siebten und Soja Krim aus der Parallelklasse.

Wenn Viktor Juljewitsch Katja ansprach, errötete sie jedes Mal so heftig, dass nur ihre Nase weiß blieb. Katja war verschlossen und schweigsam, nicht einmal ihrer engsten Freundin Anja vertraute sie ihr großes Geheimnis an: Sie hatte sich unsterblich in den Lehrer verliebt, auf den ersten Blick, schon am 1. September, als sie ihn vor dem feierlichen Appell auf dem Schulhof gesehen hatte, von Jungen umringt, lebhaft und lachend.

Sie lief ihm auf Schulmädchenmanier nach, folgte ihm mit großem Abstand bis nach Hause. Manchmal ging sie abends zu seinem Haus, traf ihn aber kein einziges Mal auf der Straße. Sie entschloss sich, in seinen Zirkel zu gehen, tat es aber erst, nachdem sie Anja ebenfalls dazu überredet hatte, obwohl die sich eigentlich mehr für Volleyball interessierte.

Im Frühjahr erlebte sie etwas, wovon sie ihrem Mann zwei Jahre später erzählte. Sie hatte eine Karte für Prokofjews Oper Krieg und Frieden im Bolschoi-Theater bekommen. Ganz Moskau wollte diese Aufführung sehen, und Katjas Großmutter hatte dank ihrer weitreichenden Beziehungen eine Karte ergattert und sie der Enkelin überlassen. Nach dem ersten Akt warf Katja aus reiner Neugier einen Blick ins Theatercafé. Dort war es voll und laut, vor der Theke stand eine lange Schlange. An einem Tisch nahe der Tür saß Viktor Juljewitsch. Neben ihm eine schöne Frau orientalischen Typs. Auf dem Tisch lag ein Blumenstrauß. Die beiden unterhielten sich, dann legte er ihr die linke Hand auf die Schulter, und Katja wurde übel. Sie ging nach Hause, ohne sich die Vorstellung zu Ende anzusehen. Ihrer Großmutter sagte sie, sie habe furchtbare Kopfschmerzen bekommen.

Eine Woche darauf passte sie Viktor Juljewitsch in seinem Hausflur ab und sagte ihm, dass sie ihn liebe. Sie hatte große Angst, dass er sie auslachen würde. Aber er lachte sie nicht aus. Er legte ihr die Hand auf die Schulter, genau wie jener orientalischen Frau, und sagte sehr ernst, dass er das bereits geahnt habe, aber nicht wisse, wie er damit umgehen solle.

»Egal. Aber ich sterbe, wenn ich an die Frau denke, mit der Sie im Theater waren. Werden Sie sie heiraten?«

»Nein, Katja. Ich werde sie nicht heiraten. Sie ist schon verheiratet«, antwortete er vollkommen ernst.

»Dann heiraten Sie mich!« Damit lief sie davon.

»Wenn Sie mit der Schule fertig sind«, rief Viktor Juljewitsch ihr nach.

Die Haustür schlug zu. Er lächelte, schüttelte den Kopf, nahm ein Zigarettenetui aus der Tasche und zog geschickt eine Papirossa heraus. Er konnte vieles mit einer Hand tun – er ließ das Feuerzeug klicken, zündete die Papirossa an. Stand da, rauchte und lächelte. Nachdem ihm der Arm amputiert worden war, hatte er beschlossen, nie zu heiraten, sich nie in die erniedrigende Abhängigkeit von einer Frau zu begeben, und seit über dreißig Jahren mied er die Ehe erfolgreich und floh jedes Mal – feige, entschieden, mal hart, mal sanft –, sobald eine Heirat drohte.

Doch nun lächelte er. Das Mädchen war entzückend, leidenschaftlich und zugleich kindlich in ihn verliebt, von ihr ging keinerlei Gefahr aus. Noch konnte er nicht ahnen, dass er sie tatsächlich heiraten würde, sobald sie die Schule beendet hatte.

Das ganze folgende Jahr vertiefte sich die neunte Klasse ins neunzehnte Jahrhundert. Aus der Ferne wirkte es äußerst reizvoll. Ihre üblichen Gespräche drehten sich, genau wie im Salon von Sinaïda Wolkonskaja, »um die Literatur«. Und um die Geschichte. Wie im Bericht von Oberst Bibikow.

Die Dekabristen – das Herz der russischen Geschichte, ihre beste Legende – faszinierten sie sehr. Ilja trug sogar eine eigene Porträtgalerie der Dekabristen zusammen (eine weitere Sammlung, die später ihrem Schicksal überlassen wurde), fotografierte ihre Porträts aus Büchern ab und verstand sich bald hervorragend auf das Handwerk der Reproduktion. Eines Tages zeigte Sanja beim Blättern in Iljuschas selbstgemachtem Bildband auf einen schnauzbärtigen Mann mit Strubbelhaaren und sagte leichthin, als sei das etwas ganz Alltägliches und Normales:

»Dieser Lunin war der Bruder einer meiner Urgroßmütter. Großmutter sagt, er war ein Mann ohne Fehl und Tadel. Wir hatten zwei Dekabristen in der Familie. Der zweite ist irgendein Vorfahre von meinem Großvater Steklow … Aber fragt doch Anjuta selbst. Sie erzählt es euch bestimmt. Sie besitzt sogar noch ein paar Briefe.«

Micha und Ilja erstarrten. Was? Und eilten umgehend zu Anna Alexandrowna.

Anna Alexandrowna senkte die Hand mit der Papirossa und hob eine Braue.

»Ja, wir hatten Dekabristen in der Familie.«

Wie alle Menschen ihrer Generation vermied sie Gespräche über die Vergangenheit, selbst wenn sie so weit zurücklag. Doch die Jungen überschütteten sie mit Fragen. Sie antwortete zurückhaltend. Ja, Michail Sergejewitsch Lunin war der Bruder ihrer Urgroßmutter. Und der verstorbene Mann von Sanjas Mutter, Stepan Jurjewitsch Steklow, war ein Nachkomme von Sergej Petrowitsch Trubezkoi. Die Trubezkois seien sehr zahlreich gewesen, eine weitverzweigte Familie. Dieses Haus habe rund hundert Jahre einem Trubezkoi gehört. Sein erster Besitzer hieß Dmitri Jurjewitsch, aber der entstammte einer anderen Linie, nicht derselben wie der Dekabrist. Sie selbst sei nicht blutsverwandt mit Trubezkoi, doch Sanja sei ein Nachfahre der weiblichen Linie …

Micha war empört.

»Und das hast du verschwiegen?«

»Warum hätte ich mich darüber besonders auslassen sollen?« Sanja verzog das Gesicht.

»Na, du bist gut! Da wäre doch jeder stolz drauf!« Micha sah Sanja plötzlich mit anderen Augen. »Wie kannst du! Denk doch nur an Tief in Sibiriens Bergwerksschacht … und all das …«

Diese rührende Begeisterung nervte Sanja, deshalb dämpfte er den Freund brutal. Dicht an Michas Ohr gebeugt, damit Anna Alexandrowna ihn nicht hören konnte, sagte er:

»Klar doch! Tief in Sibiriens Bergwerksschacht sitzt ein Dekabrist und kackt. Jedoch sein Werk ist nicht vergebens – die Scheiße wird zum Humus neuen Lebens!«

Seine Großmutter hatte ihn von klein auf mit diesen Geschichten überfüttert, und er interessierte sich nicht für seine familiären Wurzeln.

Ilja hatte gehört oder geahnt, was Sanja Micha zugeflüstert hatte, und verfiel in sein anhaltendes Lachen – Michas entgeistertes Gesicht war einfach zu komisch. Micha klimperte mit den langen kindlichen Wimpern und sagte mit zitternder Stimme:

»Wie kannst du? Wie kannst du es wagen? Für solche Worte müsste man dich zum Duell …«

Anna Alexandrowna genoss die Szene: Ihr rothaariger Liebling, dessen Vorfahren man in keinem aristokratischen Haus über die Schwelle gelassen hätte, wollte ihren Enkel zum Duell fordern.

»Ihr seid dumme Kinder, auch wenn euch schon ein Schnurrbart sprießt. Setz mal Teewasser auf, Sanja.«

Sanja ging brav in die Küche. Anna Alexandrowna kramte in der Anrichte. Heute war nichts Besonderes darin, nur Kringel und Zwieback. Dennoch roch es, wenn die oberste Tür geöffnet wurde, immer nach Vanille und nach noch etwas anderem, aus der Zeit vor der Revolution, und Micha liebte diesen Geruch sehr.

Den Tee tranken sie still. Micha und Ilja schwiegen, erschüttert von der Entdeckung, dass Menschen, die sie seit langem gut kannten, so erhabene Vorfahren hatten, und weil sie sich für einen kurzen Augenblick selbst der großen Geschichte nahe fühlten.

Ich muss sie alle fotografieren, beschloss Ilja. Anna Alexandrowna, Nadeshda Borissowna und Sanja. Damit die Sammlung vollständig ist. Als erste Anna Alexandrowna, sie stirbt doch bestimmt bald.

Er wollte ein richtiges Porträtfoto machen – die Höckernase, der Haarknoten mit der großen braunen Spange, die kleinen grauen Löckchen, die hinter den langen Ohren auf den faltigen Hals fielen –, das alles musste gut zu sehen sein. Er dachte an einen Blickwinkel, bei dem auch die eingefallene Wange und das lange Ohr mit dem Brillanten im herunterhängenden Ohrläppchen aufs Bild kamen.

Micha knabberte Zwieback und überlegte, ob es ungehörig wäre, Anna Alexandrowna zu fragen, warum Oberst Trubezkoi nicht mit auf den Senatsplatz gegangen war, seine Freunde also verraten hatte. Aber er genierte sich.

Anna Alexandrowna stand auf und verschwand hinter dem Wandschirm. Eine Schranktür knarrte, dann kam sie zurück, stellte eine große, mit goldfarbenem Gobelinstoff bezogene Schatulle auf den Tisch und nahm ein wertvolles Buch heraus, 1862 in London erschienen, in Alexander Herzens Freier Russischer Druckerei – Aufzeichnungen der Dekabristen.

»Hier. Hände waschen, Nase putzen und schön vorsichtig umblättern. Und glaubt nicht alles, was über die Dekabristen gesagt und geschrieben wird.« Sie schien Michas unausgesprochene Frage gehört zu haben. »Unsere russische Geschichte ist ohne Zweifel ziemlich übel, aber diese Zeit war nicht die schlechteste, da war Platz für Edelmut, Würde und Ehre. Sind eure Hände sauber?«

Micha nahm den Kater respektvoll von seinem Schoß, setzte ihn auf ein Kissen und eilte ins Bad, Hände waschen, um die gedruckte Rarität mit dem gebührenden Anstand zu berühren. Er schlug das Buch aufs Geratewohl auf und las laut vor.

»Es ist ein belastender Gedanke, dass man einem Menschen zu Dank verpflichtet ist, von dem man eine so schlechte Meinung hatte.«

»Komm, gib mir mal das Buch.« Anna Alexandrowna warf einen kurzen Blick auf die aufgeschlagene Seite und lächelte triumphierend. »Genau davon rede ich. Das berichtet Sergej Trubezkoi nach dem Verhör. In der Nacht zum 15. Dezember wurde er verhaftet und vom Imperator Nikolai Pawlowitsch persönlich verhört. Der Zar war entsetzt, dass der Fürst, ein Nachkomme der Gediminowitschs, also eines noch edleren Geschlechts, als es die Romanows waren, ›sich mit diesem Gesindel einlassen‹ konnte. Und am Ende des Gesprächs sagte er: ›Schreiben Sie Ihrer Frau, dass Ihr Leben außer Gefahr ist.‹ Das heißt, der Imperator hatte seine Entscheidung schon vor dem Prozess getroffen! Doch Trubezkoi war sich ja seiner großen Schuld bewusst und nahm alles auf sich, selbst den geplanten Zarenmord, den er in Wahrheit entschieden abgelehnt hatte.«

»Viktor Juljewitsch hat erzählt, alle Dekabristen hätten ausgesagt, hätten ehrlich alles berichtet, weil sie dachten, der Zar würde sie verstehen und seine Politik ändern«, sagte Micha. Er wollte in dieser edlen Runde gern glänzen.

»Ja, sie haben alles zugegeben. Trubezkoi hat während der Verhöre bittere Reue gezeigt, aber niemanden verraten. Zu Lügen haben sie sich nicht herabgelassen. Und was Sergej Petrowitsch betrifft, so geht aus vielen Memoiren hervor, dass die Verbannten in Sibirien ihn liebten und schätzten. Überhaupt gab es unter den Dekabristen, soviel ich weiß, nur einen einzigen Verräter, Hauptmann Maiboroda. Er hat den geplanten Aufstand drei Wochen zuvor verraten. Genau kann ich das natürlich nicht sagen, vielleicht gab es noch ein oder zwei andere. Bei über dreihundert Personen, gegen die ermittelt wurde! Lest selber nach! Die Vernehmungsprotokolle sind ja alle veröffentlicht. Denunziation war damals nicht in Mode, das ist es!«, sagte Anna Alexandrowna mit Nachdruck, doch diesen Nachdruck bemerkte nur Ilja.

»Die Geschichte hat etwas vom Evangelium. Maiboroda hat sich erhängt. Viele Jahre später, aber …«

»Wie Judas!«, rief Micha und offenbarte damit, dass er die Heilige Schrift kannte.

Anna Alexandrowna lachte.

»Sehr gut, Micha! Ein gebildeter junger Mann!«

Nach diesem Lob fasste Micha Mut.

»Anna Alexandrowna, welcher Dekabrist ist«, er stockte, wollte sagen »der Beste«, aber das erschien ihm zu kindlich, »Ihnen der Liebste?«

Anna Alexandrowna blätterte in dem Buch. Darin lagen mehrere Reproduktionen. Sie nahm ein irgendwoanders herausgeschnittenes Porträt auf vergilbtem Papier in die Hand.

»Hier. Michail Sergejewitsch Lunin.«

Die Jungen beugten sich über das Porträt. Sie hatten dieses Gesicht schon einmal gesehen, in Iljas Sammlung. Aber da war er jung, hatte einen buschigen Schnauzbart und volle Lippen, hier war er rund zwanzig Jahre älter.

»Sieh mal, die Orden, da, das Kreuz, und daneben noch was, nicht genau zu erkennen«, bemerkte Ilja.

»Er hat am Feldzug von 1812 teilgenommen. Über die Orden weiß ich nur, dass sie nach seiner Verurteilung öffentlich ins Feuer geworfen wurden.« Anna Alexandrowna lächelte. »Aber ein Held ist er trotzdem geblieben.«

»Diese Schweine«, platzte Micha heraus. »Kampforden ins Feuer zu werfen!«

»Ja. Er war während des Aufstandes nicht in Petersburg, sondern in Warschau. Dort wurde er verhaftet und nach Petersburg gebracht. Er war einer der Organisatoren des Nordbundes, hatte sich inzwischen aber bereits von den Verschwörern getrennt. Seiner Ansicht nach handelten sie nicht entschlossen genug. Lunin plante die Ermordung des Zaren, doch die anderen waren dagegen. Auch Trubezkoi, der später zum ›Diktator‹ erklärt wurde, war gegen den Zarenmord.«

»Hätte Lunin sie damals überzeugt, hätte die Oktoberrevolution ja hundert Jahre früher stattgefunden!« Michas Augen wurden ganz rund und quollen vor Begeisterung ein wenig hervor.

Alle lachten.

»Nur wäre es dann keine Oktoberrevolution geworden, Micha«, dämpfte Anna Alexandrowna Michas Überschwang.

»Stimmt, wie dumm von mir. Und was ist mit Lunin weiter passiert?«

»Michail Sergejewitsch wurde nach seiner Rückkehr aus der Zwangsarbeit erneut verhaftet, diesmal wegen seiner Briefe. Darunter war auch ein Aufsatz mit einer Analyse der Berichte der Geheimpolizei an den Imperator. Der wurde veröffentlicht, und dafür wurde Lunin ein zweites Mal verhaftet, erneut ins Gefängnis gesteckt, und dort ist er gestorben. Gerüchte behaupteten, keines natürlichen Todes. Vermutlich wurde er auf Befehl des Zaren getötet.«

»Was für eine Niedertracht!«, rief Micha.

Mehrere Tage lang dachte Micha über Lunins Tod nach. Er schrieb ein Gedicht Auf den Tod eines Helden.

Dies war die schönste, heroischste Seite der russischen Geschichte, und an ihr schulten die Schüler unter Viktor Juljewitschs Anleitung Herz und Verstand.

Micha Melamid zitierte in einem Aufsatz Alexander Herzen: »Ich war bei diesem Gottesdienst, und hier, vor dem durch blutiges Gebet besudelten Altar, schwor ich, die Hingerichteten zu rächen, ich weihte mich dem Kampf gegen diesen Thron, gegen diesen Altar, gegen diese Kanonen. Ich habe sie nicht gerächt; die Garde und der Thron, der Altar und die Kanonen – das alles ist geblieben; doch nach dreißig Jahren stehe ich noch immer unter demselben Banner, das ich nie verlassen habe.«

Und dann schrieb der Junge: »Und sie sind bis heute ungerächt geblieben.«

Der Lehrer war gerührt von Michas Aufsatz. Ja, sein Schüler hatte den Moment des Erwachsenwerdens erfasst, die moralische Krise eines Gleichaltrigen, der vor über hundert Jahren gelebt hatte.

Aber das Leben bot natürlich noch mehr als die aufregenden Geschichten über die Dekabristen. Zum Beispiel stand das Neujahrsfest bevor, der wichtigste Feiertag, der einzige nicht staatlich verordnete, der einzige ohne rote Fahnen, ein menschliches Fest, mit rehabilitiertem Tannenbaum, legitimiertem Alkohol (für die Erwachsenen!), mit Geschenken und Überraschungen.

In diesem Jahr gab es keine Epidemien, und alle warteten voller Ungeduld auf die Silvesterfeier. Zwei Wochen vor dem Schulfest am 30. Dezember waren alle schrecklich aufgeregt: Bald würden sich alle Liebessehnsüchte erfüllen.

Es war das erste Fest mit Mädchen, und sie kamen ohne Schuluniform, hübsch angezogen, in Kleidern und Blusen, bunt wie Schmetterlinge, manche mit offenem Haar. Auch die Lehrerinnen hatten sich herausgeputzt. Viktor Juljewitsch registrierte mit einer gewissen Rührung, dass die festliche Aufregung ausnahmslos alle erfasst hatte. Selbst die Direktorin Larissa Stepanowna trug Absatzschuhe und am Revers eine Brosche in Form eines großen Schmetterlings, eines Geschöpfs, mit dem sie nicht das Geringste gemein hatte.

Um ja keinen erlaubten Spaß auszulassen, beschäftigten sich die Schüler der oberen Klassen so lange und gründlich mit der Vorbereitung des Abends, dass sich das Projekt im Laufe des Dezembers mehrfach änderte. Erst sollte es ein Kostümball werden, dann beschlossen sie: keine Kostüme, dafür ein perfekt inszeniertes Laienspielprogramm. Sie diskutierten sogar den Vorschlag, ein richtiges Orchester einzuladen, doch das erwies sich als zu teuer. Also vielleicht ein lustiges Programm oder im Gegenteil was seriöses Kulturelles, mit Schubert, gespielt von Natascha Mirosjan, und Gedichten? Oder eine Art Theaterstück?

Wie immer bei einer solchen Vielzahl von Ideen wurde es schließlich von allem etwas. Wer Lust auf Karnevalsverkleidung hatte, zog etwas Lustiges an. Katja Sujewa verwirklichte einen langgehegten Plan und erschien als Postbotin, mit einer Schaffnertasche, die als Posttasche herhalten musste. Auf ihrer Brust baumelte ein mit Bronzefarbe angestrichenes Pappschild mit der Zahl 5, das das entsprechende Messingschild darstellte, und auf dem Kopf trug sie anstelle der blauen Uniformmütze einen Dreispitz aus Zeitungspapier. Für die Begriffsstutzigen hatte sie sich ein blaues Pappschild mit der weißen Aufschrift Post auf den Rücken gehängt. Ihre Freundin Anja Filimonowa war als Zigeunerin verkleidet: bunter Rock, Ringe in den Ohren, eine selbstgemachte Kette und ein großes Tuch, das ihre Mutter aus einer Truhe geholt hatte, mit der Ermahnung, Anja solle gut darauf aufpassen, denn es sei sehr alt. In der Hand hielt Anja ein Kartenspiel, das sie zum Wahrsagen benutzen wollte. Aber das traute sie sich nicht. Eigentlich hatte sie sich gar nicht verkleiden wollen, aber Katja hatte sie überredet – sie wollte nicht die Einzige sein.

Geplant waren außerdem eine Gedichtcollage und eine Gymnastikpyramide Tannenbaum, einstudiert von der gesamten Gymnastiksektion. Zwölf Personen sollten aufeinanderklettern und einen geschmückten Tannenbaum darstellen.

Der hinkende Werklehrer Itkin hatte seine Ordensbänder ans Jackett geheftet, und der Sportlehrer Andrej Iwanowitsch trug zum ersten Mal nicht seine übliche blaue Trainingsjacke mit Reißverschluss, sondern einen festlichen weißen Pullover. Beide dufteten nach Parfüm – der Werklehrer nach Troinoi, der Sportlehrer nach Chypre. Platten mit alten Schlagern wurden aufgelegt, nach denen höchstens dressierte Zirkusbären hätten tanzen können. Doch als Rio Rita erklang, bewegten die Mädchen die Füße, aber niemand traute sich auf die Tanzfläche, bis der Sportlehrer die Pionierleiterin aufforderte. Die beiden tanzten als Einzige – unter den missbilligenden Blicken der älteren Kollegen. Gerettet wurde die Situation von Tasja Smolkina aus der Neunten, die Mitglied des Komsomolkomitees war; sie regte einige Gesellschaftsspiele an wie Goldene Brücke und Ringlein, Ringlein für die Jüngeren und Post für alle, die Liebeshoffnungen an diesen Ball knüpften.

Die Postbotin Katja verteilte Zettel mit Nummern, und alle schrieben Briefchen. Katja streifte durch den Saal und trug die Post aus. Viktor Juljewitsch stand am Fenster und wollte in einem günstigen Moment auf eine Zigarette im Lehrerzimmer verschwinden. Kurz vor der Tür passte die Postbotin ihn ab und gab ihm gleich zwei Briefe. Er steckte sie ein. »Ich liebe Sie« stand in dem Brief ohne Absender, »Mögen Sie die Prosa von Pasternak?« im zweiten, mit dem Absender Nr. 56.

Viktor Juljewitsch ging hinunter ins Lehrerzimmer, wo zwei blutjunge Grundschullehrerinnen – die eine hübsch, die andere weniger – tuschelten und kicherten wie Schülerinnen. Offensichtlich erwarteten auch sie von diesem Fest weibliche Freuden, ein Quentchen Glück.

Viktor Juljewitsch zerriss den Liebesbrief und warf die Fetzen in den Aschenbecher. Die Schülerinnen der oberen Klassen waren in zwei Lager gespalten – ein Teil schwärmte für Viktor Juljewitsch, der andere, kleinere, bevorzugte den Sportlehrer. Der Literaturlehrer entfaltete den zweiten Brief – er war in runder Mädchenschrift verfasst, mit hartem Stift, sehr blass. Er nahm die Herausforderung an und antwortete: »Bis auf Shenja Lüvers’ Kindheit«, faltete den Zettel zusammen, schrieb die Adresse Nr. 56 darauf und dachte nach: Er hatte geglaubt, in der russischen Literatur gäbe es nichts über die Kindheit von Mädchen. Wie hatte er diese frühe Erzählung Pasternaks vergessen können? Er hatte sie noch vor dem Krieg gelesen, als Jugendlicher, und sie nicht gemocht, er fand sie verworren, vage, undurchschaubar gebaut, zu wortreich. Aber das war vermutlich das einzige Buch über eine Mädchenkindheit in der russischen Literatur. Wie hatte er es vergessen können? Es enthielt alles, was ihn jetzt beschäftigte: das Erwachen des Bewusstseins, die psychologische Katastrophe eines nicht auf das gewaltige physiologische Ereignis vorbereiteten Mädchens und das erste Erleben von Tod! Er verspürte den Wunsch, es sofort noch einmal zu lesen, unverzüglich. Er besaß keine Prosa von Pasternak. Er würde wohl in der Leninbibliothek suchen müssen …

Viktor Juljewitsch ging in den Saal und gab der herbeieilenden Postbotin Katja den Brief. Er hatte Schubert und die Gymnastikpyramide verpasst. Gerade klang die Musik aus, ein Walzer. Die Tänzer trotteten wieder zu ihren Plätzen an der Wand. Plötzlich ertönte in der staubigen Stille überraschend laut eine schallende Ohrfeige. Alle drehten sich um. Mitten im Saal stand ein hochgewachsenes Paar – Anja Filimonowa in ihrer albernen Zigeunerverkleidung und Jura Burkin. Anja hatte ihr Tuch abgenommen und an die Brust gepresst, Jura presste eine Hand auf seine Wange, wo die Spur der Volleyballhand seiner resoluten Dame aufblühte.

Eine Szene, die von Gogol hätte sein können. Aber es fiel kein Vorhang. Alle erstarrten und warteten auf den Fortgang der Ereignisse. Und der folgte: Jura nahm die Hand von der Wange, schwang sie leicht zur Seite und schlug sie klatschtend ins Gesicht seiner Partnerin.

Ein allgemeines »Ah!« ertönte, Katja rannte zu ihrer Freundin, alle gerieten in Bewegung, alle waren aufgeregt. An Katjas Schulter schluchzte die tiefrot angelaufene Anja. Durch das Schluchzen hindurch drang abgerissen ihre tiefe, klagende Stimme:

»Er … er hat … sich in das Tuch … geschneuzt!«

Jura rannte aus dem Saal. Katja schaute sich um.

»Ist denn hier keiner, der ihre Ehre verteidigt …« Sie war bleich und voller Zorn, man sah ihr an, dass sie drauf und dran war, den Beleidiger in Stücke zu reißen. Das ganze Jahr hatten sie von nichts anderem geredet als von edlen Männern und schönen Damen!

Micha stürmte aus dem Saal wie auf Flügeln. Er erwischte Jura auf der Jungentoilette, wo er mit zitternden Händen eine Papirossa seines Vaters rauchte, die er ihm gestern Abend stibitzt hatte. Er rauchte eigentlich nicht, vom Rauchen wurde ihm schlecht. Seit der sechsten Klasse probierte er es immer wieder, konnte sich aber nicht daran gewöhnen. Doch das Rauchen an sich gefiel ihm, und jetzt spürte er, dass ihm diesmal nicht übel werden würde.

Micha riss ihm die Papirossa aus der Hand, brach sie entzwei, schleuderte sie beiseite und sagte kalt, ruhig und voller Verachtung:

»Duell! Ich fordere zum Duell!«

Er hatte sagen wollen »Sie«, aber das erschien ihm zu albern. Aber »dich« passte irgendwie auch nicht.

»Was soll das, Micha, spinnst du? Sie versteht einfach keinen Spaß, die dumme Gans. Blöde Zigeunerin! Was denn für ein Duell?«

»Schießen können wir nicht, wir haben keine Pistolen. Überhaupt keine Waffen. Also ein Faustkampf, aber nach allen Regeln!«

»Spinnst du, Micha?«

»Du bist also auch noch ein Feigling. Nicht nur ein Flegel«, sagte Micha betrübt.

»Na schön, wenn du es unbedingt willst«, gab Jura widerwillig, aber durchaus friedfertig nach. »Und wann?«

»Heute.«

»Aber Micha, es ist doch schon halb zehn.«

Micha mobilisierte alle seine organisatorischen Fähigkeiten, und das Duell fand eine Stunde später im Miljutin-Garten statt.

Die Schüler der zehnten Klasse versuchten Jura davon abzuhalten, die der neunten Micha. Die Regeln wurden rasch improvisiert.

Jura nörgelte den ganzen Weg über:

»Micha, was hast du von so einer Prügelei? Ich muss nach Hause, mein Vater wird meckern, und meine Mutter ist bestimmt schon in die Schule gerannt.«

Aber Micha blieb unbeugsam.

»Ein Duell! Bis zum ersten Blutstropfen!«

Ilja und Sanja wechselten einen Blick, zwinkerten sich zu, lachten sogar leise. Sanja flüsterte: »Unser kleiner Jesus Christus!«

Sekundanten waren Ilja für Micha und Waska Jegorotschkin für Jura. Im Park lag viel Schnee, und die Sekundanten trampelten eine kleine Fläche für den Kampf fest. Sanja forderte die Duellanten auf, Lederhandschuhe anzuziehen, doch etwas so Luxuriöses besaß niemand. Aber Sanja war überzeugt, dass sie nicht mit bloßen Händen kämpfen durften.

»Die alten Griechen haben die Hände mit Lederriemen umwickelt!«

Wie kam er darauf? Aber es klang glaubhaft. Riemen hatten sie mehr als genug. Die Sekundanten zogen die Gürtel aus der Hose, verbanden je zwei miteinander und legten sie in den Schnee, als Grenzlinien. Dort sollten die Duellanten Aufstellung nehmen und bei »drei« anfangen.

Die Duellanten wickelten sich ihre Gürtel um die Hände, mit der Schnalle nach innen. Das war sehr unbequem.

»Vielleicht lieber ohne Riemen?«, schlug Jura vor.

Micha würdigte ihn keiner Antwort.

Ilja forderte Jura auf, sich zu entschuldigen.

Micha lehnte das mit dem Argument ab:

»Entschuldigen muss er sich bei der Dame.«

Jura war hocherfreut.

»Aber gern! Von mir aus sofort!«

Wegen der Abwesenheit der Dame wurde eine Versöhnung verworfen.

Micha nahm die Brille ab und gab sie Sanja. Sie warfen die Mäntel ab.

»Vielleicht reicht das jetzt?«, flüsterte Sanja.

»Hier, halt mal«, blaffte der in Wallung geratene Micha.

Ilja begann zu zählen. Bei »drei« traten die Duellanten aufeinander zu.

Sie standen voreinander, der kräftige Jura und Micha, schmächtiger, aber wütender. Micha hüpfte einmal auf der Stelle und schlug Jura mit beiden Fäusten zugleich ungeschickt und nicht sehr schmerzhaft ins Gesicht.

Nun wurde Jura endlich wütend. Er versetzte Micha einen einzigen Fausthieb auf die Nase. Das erste Blut floss sofort. Sanja stöhnte, als wäre er geschlagen worden, und holte ein frisches Taschentuch hervor. Der Schlag war gar nicht so heftig gewesen, aber gut gezielt.

Fortan war Michas Nase ein wenig schief. Es tat lange weh. Vermutlich war das Nasenbein gebrochen.

Das Duell konnte als beendet betrachtet werden.

Als alle Schüler gegangen waren, beendeten die beiden jungen Lehrerinnen und Andrej Iwanowitsch gesittet ihr kleines Trinkgelage, außerdem war die Garderoben- und Putzfrau noch da, die manchmal, wenn ihr Mann sich sehr betrank, in ihrem Kämmerchen übernachtete. Katja Sujewa, nun ohne den Dreispitz aus Zeitungspapier, in einem braunen Mantel, dessen Saum und Ärmel mit schwarzem Stoff verlängert worden waren, saß auf dem Stuhl der Garderobenfrau und wartete auf Viktor Juljewitsch.

Als er herunterkam, reichte sie ihm einen Zettel.

»Ein Brief für Sie.«

Er sah sie verständnislos an – er hatte das Spiel schon vergessen.

»Ah, ja, danke.« Zerstreut steckte er den Zettel in die Manteltasche.

Er fand ihn am nächsten Morgen.

»Ich kann Ihnen seinen neuen Roman geben. Möchten Sie? Katja.«

Er erinnerte sich nicht gleich, von wem die Rede war.

Am 3. Januar rief Katja ihn an und brachte ihm, noch immer ein wenig in der Rolle der Postbotin, ein mit Schreibmaschine getipptes Manuskript.

Der neue Roman von Pasternak hieß Doktor Shiwago. Die ersten Seiten – die Beerdigung von Maria Nikolajewna Shiwago – beeindruckten Viktor Juljewitsch zutiefst. Dies war eine Fortsetzung jener russischen Literatur, die er für absolut vollkommen und universell hielt. Nun hatte diese Literatur also einen neuen, zeitgenössischen Trieb hervorgebracht. In jeder Zeile des neuen Romans ging es um die gleichen Themen – die Qualen der menschlichen Seele im Diesseits, das Werden des Menschen, physischen Tod und moralischen Sieg, kurz – um »Schöpfertum und Wunderkraft« des Lebens.

Die gesamten Ferien vertiefte sich Viktor Juljewitsch in Pasternaks Roman. Er war bezaubert von den Gedichten, die so ungeschickt und unnötig ans Ende gehängt waren – erkennbar Pasternak-Verse, aber zugleich neu in ihrer Schlichtheit. Das war offenbar die »unerhörte Einfachheit« von der der Dichter seit langem träumte …

Nachdem er den Roman ausgelesen hatte, begann er noch einmal von vorn. Er fand immer neue Schätze an Gedanken, Gefühlen und Worten, entdeckte aber zugleich Schwächen, und auch diese Schwächen waren ihm sympathisch. Sie regten zum Nachdenken an. Die schematische Lara, die ständig Dinge tat, die von ihrer Dummheit und Selbstsucht zeugten, gefiel Viktor Juljewitsch nicht. Aber wie sehr sie der Autor mochte!

Viktor Juljewitsch fragte sich, ob eine derartige Häufung von Zufällen und überraschenden Begegnungen nötig war, bis ihm aufging, dass sich alles in der Szene des Todes von Juri Shiwago wunderbar miteinander verknüpfte, in der parallelen Bewegung der Straßenbahn mit dem sterbenden Shiwago und von Mademoiselle Fleurie, die ohne Eile in dieselbe Richtung geht, ihrer Befreiung entgegen – der eine verlässt die Welt der Lebenden, die andere verlässt die Welt ihrer Sklaverei.

Ein großartiges Postskriptum zur klassischen russischen Literatur, lautete Viktor Juljewitschs Resümee.

Am 10. Januar, dem letzten Ferientag, rief er Katja an. Sie trafen sich vor dem Stoffgeschäft auf der Soljanka-Straße. Er dankte dem Mädchen für das große Glück, das sie ihm bereitet habe.

»Als ich den Roman gelesen hatte, wusste ich sofort, wem ich ihn unbedingt geben muss.«

Und dann erzählte sie ihm, wonach er sie auf keinen Fall gefragt hätte: Woher sie das Manuskript hatte.

»Meine Großmutter ist seit Urzeiten mit Boris Leonidowitsch befreundet. Sie hat den Roman abgetippt. Das ist Großmutters Exemplar.«

Viktor Juljewitsch verschloss ihr mit heißer Hand den schwatzhaften Mund.

»Erzählen Sie das niemandem, niemals. Auch mir haben Sie das nicht erzählt.«

Seine Hand lag noch auf ihren Lippen, und sie bewegten sich, als flüsterten sie lautlos.

Katja war gerade siebzehn geworden. Sie war knapp der Kindheit entwachsen und hatte noch viel Kindliches an sich. Der nackte lange Hals ragte aus dem Mantelkragen. Sie hatte keinen Schal um. Auf dem Kopf trug sie eine Kindermütze mit Bändern unterm Kinn. In ihren hellbraunen Augen schimmerten Tränen; sie war gekränkt.

»Ich hab das doch niemandem – nur Ihnen. Ich wusste, es würde Ihnen gefallen. Das stimmt doch?«

»Und ob, Katja. Und ob. Solche Bücher verändern das Leben. Ich bin Ihnen auf ewig dankbar.«

»Wirklich?« Sie blickte auf, ihre Augen leuchteten.

Mein Gott, das ist ja Natascha Rostowa! Eine echte Natascha Rostowa!

Es verschlug ihm den Atem.

Als Katja die Schule beendet hatte, heirateten sie. Als erstes erfuhren das natürlich die Ljurssy. Sie waren begeistert. Katjas Bauch war für aufmerksame Augen schon im September erkennbar, und er versetzte die Ljurssy in zusätzliches Entzücken.

Dieses Ereignis brachte sie ihrem Lehrer so nahe, dass sie nach ihren Zirkelzusammenkünften manchmal noch eine Flasche guten georgischen Wein mit ihm tranken, an dem es in Viktor Juljewitschs Haus nie mangelte. Sie nannten ihn nun sogar Viktor, nicht nur hinter seinem Rücken. Und er hatte nichts dagegen, blieb aber im Umgang mit ihnen beim altmodischen, respektvollen Sie.

Die Sitzungen des Zirkels der Liebhaber der russischen Literatur fanden weiterhin in Xenia Nikolajewnas Zimmer statt, doch Viktor Juljewitsch lebte jetzt in der Wohnung eines Verwandten von Katja, der in den hohen Norden gegangen war und ihnen seine Wohnung an der Metrostation »Belorusskaja« überlassen hatte, in einem Eisenbahnerhaus, mit Fenstern auf Gleise und Durchsagen rund um die Uhr: Abfahrt des Zuges, Ankunft des Zuges …


Der letzte Ball

Das waren Viktors beste Jahre: eine interessante Arbeit, eine Generation von Schülern, eine zeitweise glückliche Ehe. Sogar ein gewisser Wohlstand stellte sich ein, denn er gab nun zweimal die Woche privaten Nachhilfeunterricht.

Er arbeitete sehr viel, aber die Ljurssy trafen sich nach wie vor jeden Mittwoch bei ihm. Der Abschlussjahrgang 1957 war sein liebster, er war seit dem sechsten Schuljahr ihr Klassenlehrer gewesen, kannte alle Mütter und Väter, Omas und Opas, Brüder und Schwestern seiner Schüler. Der Altersunterschied von fünfzehn Jahren spielte eine immer geringere Rolle.

Ende 1957 wurde Viktors Tochter geboren – am 1. Dezember brachte Katja ein Achtmonatskind zur Welt, ein winziges, wohlproportioniertes Mädchen von zwei Kilogramm. Sie nannten sie Xenia, nach der Großmutter. Doch auch dieser diplomatische Schachzug war kein ausreichendes Pflaster für die Herzenswunde, die die Heirat des Sohnes Xenia Nikolajewna geschlagen hatte. Sie konnte den Gedanken nicht ertragen, dass eine andere Frau ihm Frühstück machen, sich abends mit ihm unterhalten, auf seine Rückkehr aus der Schule warten und ihn morgens wecken würde. Zudem empfand sie für Katja eine besondere Antipathie – eine Art biologische Abwehrreaktion, das Verhältnis zwischen Schwiegermutter und Schwiegertochter! – und meinte, die Minderjährige habe ihren Sohn verführt und hintergangen, kurz, ihn zur Heirat gezwungen.

Das Pädagogenkollektiv sah das anders. Das Lehrerzimmer explodierte schier vor Klatsch, Gerede und Gerüchten, die im Kreis von Lehrern, genauer, Lehrerinnen, bisweilen besonders bösartig und schmutzig sind. Und als Viktors Tochter geboren wurde, schnappte das Kollektiv vor Schadenfreude fast über. Die Mathelehrerin Vera Lwowna rechnete im Lehrerzimmer mit den Fingern anschaulich vor, in welchem Monat des dritten Quartals Katja geschwängert worden sein musste, damit das Kind im Dezember zur Welt kam.

Die Parteisekretärin Rybkina, zugleich stellvertretende Direktorin, beriet sich mit der nächsthöheren Ebene sowohl der Schulbehörde als auch der Partei, wie mit dem kriminellen Lehrer zu verfahren sei, denn hier handle es sich eindeutig um einen Fall von Verführung einer Minderjährigen. Andererseits war die Minderjährige seit einigen Monaten volljährig, überdies hatte der Gesetzesbrecher sie geehelicht. Aber konnte man ihn ungestraft davonkommen lassen?

Die Lehrer verfielen schlagartig in angespanntes Schweigen, sobald Viktor Juljewitsch das Lehrerzimmer betrat. Die Schulleitung, die heilige Dreieinigkeit – Direktorin, Parteisekretärin und Gewerkschaftsvorsitzender – wollten in dieser Sache zunächst einen pädagogischen Rat einberufen. Doch die Direktorin Larissa Stepanowna zog es vor, erst einmal die Meinung der Obrigkeit zu sondieren. Also wurden Berichte an die Schulbehörde und an das Kreisparteikomitee geschickt.

In diesem seinem letzten Schulwinter begann Viktor Juljewitsch an einem Buch zu schreiben, auf das er seit Jahren hingearbeitet hatte. Der Titel stand bereits fest: Russische Kindheit. Das Genre, ob Monographie oder Essaysammlung, kümmerte ihn nicht sonderlich.

Er erhob nicht den Anspruch, etwas Neues entdeckt zu haben, war sich aber bewusst, dass seine Interessen zwischen mehreren Disziplinen lagen: Entwicklungspsychologie, Pädagogik und Anthropologie im weitesten Sinn. Wobei seine Gedankengänge eher den Gesetzen folgten, auf die sich Mediziner und Biologen stützen. Darin zeigte sich der Einfluss seines Freundes Kolesnik.

Viktor beschrieb, wie er meinte, das moralische Erwachen des Jugendlichen, das im Normalfall eine ebenso obligatorische Phase sei wie das Durchbrechen der Zähne und die ersten Schritte am Ende des ersten Lebensjahres. Wie der ganze aufregende und immer gleiche Entwicklungsablauf, den er nun bei sich zu Hause beobachtete.

So der Anfang: Mit kaum zwei 
lauschst du auf und strebst fort 
von der Amme ins Chaos der Melodien. 
Du trillerst und zwitscherst. Das gesprochene Wort 
wird im dritten Jahr dich bei der Zunge ziehn.

Dieses poetische Modell von Pasternak fand Viktor überzeugender als alle Erklärungen der Entwicklungspsychologie. Den moralischen Reifeprozess betrachtete er als eine ebenso gesetzmäßige Besonderheit des Menschen wie den parallel stattfindenden biologischen. Doch das Erwachen vollzog sich auf unterschiedliche Weise und variierte je nach Individuum und Umständen. Das moralische Erwachen oder die »moralische Initiation«, wie er es sah, trat bei Jungen zwischen elf und vierzehn Jahren ein, meist im Zusammenhang mit einschneidenden Erlebnissen – einem Unglück, schwierigen familiären Situationen, einer Demütigung, dem Verlust eines vertrauten Menschen. Kurz, durch ein Ereignis, das die Seele erschütterte, sie erweckte. Jeder Mensch hatte seinen eigenen »wunden Punkt«, und genau da begann die individuelle »Revolution der Persönlichkeit«. Nahezu unabdingbar war nach Viktors Auffassung dabei ein »Initiator« – ein Lehrer, ein Erzieher, ein älterer Freund, ein Verwandter, aber eher ein entfernter. Wie bei der Taufe standen unter normalen Umständen, wenn keine Lebensgefahr drohte, dabei selten die Eltern Pate. In Ausnahmefällen konnte auch ein zur rechten Zeit gelesenes Buch ein solcher Initiator sein.

Im Anschluss an die gründliche Analyse dieses Phänomens beschrieb Viktor Beispiele derartiger Initiationen aus der klassischen russischen Literatur, betrachtete den Reifeprozess von Jugendlichen seiner Zeit, analysierte, warum er relativ spät eintrat, und konstatierte vor allem eine katastrophale Tendenz zur »Vermeidung der Initiation«.

Er reflektierte auch darüber, dass Protestanten und Anglikaner in diesem Alter die Konfirmation feierten, die »Bestärkung«, die bewusste Annahme des Glaubens, jüdische Jungen die Bar-Mizwa, die Aufnahme in die Gemeinschaft der Erwachsenen, und die Muslime die Beschneidung. Religiöse Gemeinschaften maßen also dem Übergang von der Kindheit zum Erwachsensein eine besondere Bedeutung bei, während die atheistische Welt dieses wichtige Ritual gänzlich eingebüßt hatte. Schließlich konnte man die Aufnahme in die Pionier- oder Komsomolorganisation nicht ernsthaft als Ersatz betrachten.

Die Gesellschaft sinkt unter ein moralisches Minimum, wenn die Zahl derer, die in ihrer frühen Jugend keine Initiation durchlaufen haben, auf über die Hälfte der Bevölkerung steigt – zu diesem Schluss gelangte Viktor.

Er entwickelte ernsthafte Einwände gegen den verstorbenen Wygotski hinsichtlich der Entstehung und der Veränderung der kulturellen Interessen, aber das war kaum von Belang, denn die Entwicklungspsychologie war ebenso wie die Genetik und die Kybernetik »geschlossen« worden. Viktor hegte im Grunde nicht die Hoffnung, sein Buch je zu veröffentlichen. Aber was bedeuteten solche praktischen Erwägungen schon, wenn das Leben so rasant verlief und alles bot, wovon er nur träumen konnte: Kreativität, eine wunderbare junge Frau, seine Natascha Rostowa, ein winziges Kind mit unglaublichen Fingerchen, Lippen und Äuglein – ein kleines Tierchen, das von Tag zu Tag mehr Mensch wurde – und Schüler, die ihn mit ihrer Begeisterung in ungeahnte Höhen hoben. Er lächelte im Schlaf, und er lächelte, wenn er erwachte.

Das Land führte derweil sein eigenes, irrwitziges Leben – erst das unsichtbare Gezänk an Dshugaschwilis Sarg, der heimliche Kampf um die Macht, die Rückkehr der ersten Tausenden von Lagerhäftlingen und Verbannten, dann der unerklärliche, unerwartete 20. Parteitag, und schließlich Beginn und Ende der Ereignisse in Ungarn.

Viktor Juljewitsch, ganz versunken in seinen neuen Zustand, verfolgte das Geschehen nur mit einem Auge. Das »Innere« war ihm zu dieser Zeit wichtiger als das »Äußere«.

Im September, in den ersten Unterrichtstagen, steckte die Pionierleiterin Tassja Worobjowa, eine hübsche Abendstudentin des pädagogischen Instituts, mit der sich Viktor Juljewitsch gut verstand, ihm einen Packen anonymer Flugblätter mit einer Abschrift von Chrustschows Rede auf dem 20. Parteitag zu. Obwohl dieser inzwischen schon ein halbes Jahr zurücklag, war sie noch nirgends veröffentlicht worden. Diese halbwahre, vorsichtige Rede wurde nur über die höchsten Parteikanäle verbreitet, einfache Parteimitglieder wurden darüber auf Versammlungen lediglich mündlich informiert. Der Text galt als »streng geheim«. Die alte sowjetische Phantasmagorie: eine Geheimrede für einen Teil des Volkes, der sie vor dem anderen Teil verborgenhalten sollte. Ein Staat mit einer Geistesstörung.

Aufmerksam las Viktor die Rede, über die so viel gesprochen wurde. Interessant, sehr interessant. Vor ihren Augen vollzog sich Geschichte. Der Tyrann war gefallen, und drei Jahre später wagte die Meute, die Stimme gegen ihn zu erheben. Wo wart ihr denn früher, ihr Schlauen? Dieses Dokument mit seinen weitreichenden Folgen war im Grunde eine schreckliche Bloßstellung der Parteiführung des Landes. Die Rede ging von Hand zu Hand und wurde zum ersten illegalen Erzeugnis des Samisdat, der damals noch keinen Namen hatte.

Abschriften von Chrustschows Rede kursierten in ganz Moskau, für Doktor Shiwago aber war die Zeit noch nicht reif. Doch die Gedichte aus dem Roman waren bereits in Umlauf.

Seltsam, dachte Viktor Juljewitsch, wie zu Puschkins Zeiten gehen Abschriften von Gedichten von Hand zu Hand. Was für eine Veränderung! Wer weiß, womöglich wird bald auch niemand mehr eingesperrt!

Das Volk erwachte aus seiner Angststarre, flüsterte mutiger miteinander, hörte »Feindsender«, tippte ab, fotokopierte. Der Samisdat verbreitete sich im Land, fand immer mehr begierige Leser und sollte sich in den folgenden Jahrzehnten als wichtiges Phänomen des Geisteslebens etablieren.

Chrustschow hatte mit seiner Entlarvung des Personenkults um Stalin alles derartig aufgewühlt, dass statt der früheren Klarheit nun eher Unklarheit herrschte. Alle verharrten abwartend. Auch das weitere Schicksal des Literaturlehrers, der seine Schülerin geheiratet und vorzeitig mit ihr ein Kind gezeugt hatte, war trotz aller Bemühungen der Schulleitung noch immer ungewiss.

Doch schließlich wurde der Fall entschieden. Die Kreisschulbehörde urteilte strenger als das Parteikreiskomitee. Sie verfügte, den Lehrer zu entlassen, allerdings sollte er erst seine Klasse zum Abschluss führen. Um ihn nicht zu verschrecken, wurde ihm die Entscheidung vorerst nicht mitgeteilt – wer sollte ihn ersetzen, wenn er mitten im Schuljahr wegging? Viktor Juljewitsch wurden vage Gerüchte zugetragen, aber er hatte inzwischen selbst beschlossen, zum Schuljahresende zu kündigen.

Im Frühjahr 1957 wurde der Zirkel der Ljurssy zum Vorbereitungskurs für die Aufnahmeprüfungen – drei Viertel der Klasse wollten sich an der philologischen Fakultät bewerben. Micha besuchte die Stunden regelmäßig, obwohl er in Literatur Klassenbester war. Er wusste, dass an der philologischen Fakultät keine Juden genommen wurden, aber er wusste auch, dass etwas anderes für ihn nicht in Frage kam.

Sein älterer Cousin Marlen verspottete ihn und bot ihm Unterstützung für eine Bewerbung am Institut für Fischereiwirtschaft an; er versicherte, Fischerei sei für einen Juden ein weit anständigeres Handwerk als die russische Literatur, womit er Micha zur Weißglut brachte.

Zu dieser Zeit erreichte das Gerücht, dass man Viktor Juljewitsch aus der Schule werfen wolle, seine zehnte Klasse. Es hieß, die Lehrer hätten eine Denunziation verfasst, weil er seine ehemalige Schülerin geheiratet hatte. Die Schüler waren drauf und dran, sich mündlich und schriftlich an diverse Instanzen zu wenden, um ihren geliebten Lehrer zu verteidigen. Nur mit Mühe konnte er ihnen klarmachen, dass er selbst vorhabe, die Schule zu verlassen, weil er seit langem wissenschaftlich arbeiten und ein Buch schreiben wolle. Sie müssten doch am besten verstehen, dass er die Schulhefte, die alten Glucken von Lehrerinnen, die Politinformationen und all diesen Blödsinn satthabe; nur ihretwegen, wegen seiner geliebten Ljurssy, habe er die Schule nicht gleich nach seiner Heirat aufgegeben.

»Außerdem«, fügte er hinzu, »habe ich mir ja meinen Nachwuchs herangezogen. Ihr wisst selbst, wie viele junge Leute aus unserer Schule in einigen Jahren Literaturlehrer sein werden.«

Das stimmte. Seit er an dieser Schule arbeitete, ging die Hälfte jedes Jahrgangs an die philologische Fakultät, manche an die Uni, manche ans pädagogische Institut. Die schwächeren Mädchen wurden Bibliothekarinnen oder Archivarinnen. Eine kleine, aber feine Schar beherrschte nun die seltene Kunst, Puschkin und Tolstoi zu lesen. Viktor Juljewitsch war überzeugt, dass seine Schüler ausreichend gerüstet waren, um den Abscheulichkeiten ihres Lebens zu trotzen, den bleiernen wie allen übrigen. Darin jedoch irrte er womöglich.

Weit emsiger als auf die letzten Prüfungen bereiteten sich die Ljurssy nun auf den Abschlussball vor. Sie planten ein großartiges Spektakel. Vorab war verkündet worden, dass keinerlei Alkohol erlaubt sei. Einerseits war dieses Verbot leicht zu umgehen, andererseits kümmerte es sie wenig. Das Wichtigste war für sie alle, dass der Abschied von der Schule ein Abschied von Viktor Juljewitsch sein würde – ein doppelter Abschied, weil er zusammen mit seiner Abschlussklasse ebenfalls die Schule verließ.

Die Schüler hielten ihre Vorbereitungen geheim, aber Viktor Juljewitsch ahnte, dass etwas Großes bevorstand, denn er hatte gehört, dass mehrere Jungen, anstatt sich fleißig auf die Prüfungen vorzubereiten, ganze Tage und Nächte im Atelier des Bildhauers Losowski verbrachten, des Vaters von Wolodja Losowski, und dort an etwas Grandiosem werkelten.

Ilja vergrößerte Fotos und fertigte daraus Schattenbilder, die auf die Wand projiziert wurden. Eine originelle Bühnenbildgestaltung, auf die vor ihm noch niemand gekommen war.

Micha hatte die Schulbücher beiseitegelegt und schrieb ein Theaterstück in Versen. Es hatte eine Unzahl handelnder Personen, von Aristophanes bis zum dummen Iwanuschka, von Homer bis zu Ehrenburg.

Als die Prüfungen erfolgreich absolviert waren, kam der Tag des Abschlussballs. Dieses alljährliche Ereignis hatte seine festen Rituale. Den Mädchen wurden extra Kleider genäht, sogar in Weiß. Sie ließen sich aufwendige Frisuren machen, färbten sich die Wimpern, und auch Nylonstrümpfe waren an diesem Abend erlaubt.

Es war die Generalprobe für den klassischen Debütantenball, den die meisten nie erleben würden, die trügerische Verheißung eines immerwährenden Lebensfestes, das auch nie kommen würde, der Abschied von der Schule, der für alle ohne Ausnahme Anlass zur Freude war, an diesem Tag jedoch mit verklärt-romantischen Tönen aufgeladen wurde.

Auf den Stuhlreihen saßen die Eltern, vor allem die Mütter, ebenfalls herausgeputzt und nicht minder aufgeregt als ihre Kinder.

Als endlich fast alle Platz gefunden hatten, gab es einen unangenehmen Zwischenfall. Zwei Schüler der neunten Klasse, Maximow und Tarassow, hatten sich unter die Absolventen geschmuggelt und beabsichtigten, heimlich an dem nicht für sie bestimmten Fest teilzunehmen. Sie wurden mit Schimpf und Schande hinausgejagt und entfernten sich beleidigt.

Dann begann der feierliche Teil. Die Reifezeugnisse wurden ausgeteilt, Reden gehalten. Als erstes kamen die Absolventen mit den Medaillen an die Reihe, das waren in diesem Jahr vier – dreimal Silber und einmal Gold. Die Goldmedaille hatte sich Natascha Mirsojan erarbeitet, eine orientalische Schönheit und Streberin. Die Silbermedaillen bekamen Polujanowa, Gorschkowa und Steinfeld, der seinen Spitznamen »Bedankt« schon in der Unterstufe bekommen hatte, weil er anstelle des üblichen, aber wenig benutzten »danke« immer »sei bedankt« sagte.

Das Trianon hatte keine Medaillen erhalten. Die Leistungen der drei waren durchweg gut, aber nie überragend gewesen.

Nach dem feierlichen Teil kam es zu einer Stockung. Laut Plan sollte nun die Theatervorstellung beginnen, doch das klappte aus diversen Gründen nicht, es war noch mindestens eine Dreiviertelstunde vonnöten, um die Einzelteile zu einem Ganzen zusammenzukitten. Also lief zunächst Musik. Aber es herrschte noch keine rechte Tanzstimmung, alle schlenderten uninspiriert durch den Saal. Im benachbarten Klassenraum wurden hastig die letzten Blumen an Kränze geheftet, Darsteller geschminkt und Texte repetiert.

Viktor Juljewitsch unterhielt sich am Fenster mit einer Mutter. Dann sah er, dass Andrej Iwanowitsch ihm von der Tür her winkte – er solle herauskommen.

Wie sich herausstellte, hatten Maximow und Tarassow, die beiden Davongejagten, das Schulgebäude keineswegs verlassen, sondern waren auf den Dachboden gestiegen und hatten dort eine Flasche Süßwein geleert. An der Bodentür wurden sie in flagranti erwischt und zum Direktor gebracht. Beide waren betrunken, das sah man mit bloßem Auge.

Als Viktor Juljewitsch das Büro der Direktorin betrat, sagte sie mit theatralischer Geste zu ihm:

»Da, sehen Sie sich das an, unsere lieben Schüler!«

Die beiden sahen so erbarmungswürdig aus, dass sie eher Trost brauchten als eine Bestrafung.

Viktor Juljewitsch nahm die leere Flasche vom Schreibtisch der Direktorin, drehte sie um und schaute auf das Etikett.

»Ja, das ist wirklich tadelnswert. Ein schreckliches Gesöff.«

Die Direktorin blieb bei ihrem Part.

»Also, eure Eltern kommen euch sofort abholen, und dann reden wir darüber. Aber wenn ihr nicht sagt, wer da noch mit euch auf dem Dachboden war, werdet ihr von der Schule verwiesen!«

Sie waren nur zu zweit gewesen, doch Larissa Stepanowna witterte dahinter eine ganze Gruppe.

»Was siehst du mich so frech an, Tarassow? Das gilt auch für dich, Maximow. Na los, nennt schon die Namen eurer Komplizen. Und glaubt nicht, wenn ihr sie schützt, kommen sie ungeschoren davon. Wir finden sie so oder so. Ihr schadet nur euch selbst.«

»Tja, das ist wirklich nicht schön«, sagte Viktor Juljewitsch säuerlich. »Wo habt ihr das Zeug denn her?«

»Aus dem Lebensmittelladen Nummer hundert«, antwortete Maximow bereitwillig.

»Sagt bloß, bei euch zu Hause wird dieser Wein auch getrunken?«

»Meine Mutter trinkt überhaupt nicht«, log Maximow.

Das unergiebige Verhör dauerte an, bis Tarassows Vater, Oberstleutnant des Innenministeriums, mit seinem Dienstwagen eintraf. Larissa Stepanowna schilderte ihm das Vorgefallene. Er stand da und schwoll an vor Wut.

»Wir klären das«, sagte der Oberstleutnant finster, und es war ziemlich klar, was dem Jungen blühte.

»Und wo bleibt deine Mutter?« Larissa Stepanowna hatte die sich hinziehende und fruchtlose Aussprache ebenfalls sichtlich satt, zumal ihr Platz jetzt eigentlich im Saal war.

»Meine Mutter ist zur Tante nach Kaluga gefahren.«

Das Gesicht der Direktorin spiegelte angestrengtes Nachdenken.

»Ich übernehme die Verantwortung für ihn, und wenn das Programm vorbei ist, bringe ich ihn nach Hause. Zur Sicherheit, damit er nicht unversehens von der Miliz aufgegriffen wird.« Viktor Juljewitsch legte Maximow die linke Hand auf die Schulter.

»Gehen Sie.« Die Direktorin winkte ihn hinaus. »Und du, Maximow, kommst mir nicht ohne deine Mutter in die Schule.«

Diese Bemerkung war absolut sinnlos, denn nun waren erst einmal drei Monate Ferien.

Viktor Juljewitsch führte den Unglückswurm Maximow in den Saal.

»Verhalten Sie sich still, Maximow, still und unauffällig.«

Maximow nickte dankbar. Seine Mutter war keineswegs in Kaluga, sie hatte Besuch von ihrem Liebhaber aus Alexandrow; die beiden saßen zu Hause und tranken.

Micha hatte versucht, in dem Theaterstück sein gesamtes Literaturwissen in Verse zu fassen. Die potentiellen Darsteller waren mit Michas Werk ihrerseits kreativ umgegangen, hatten noch dies und jenes hinzugefügt, und so war der Text auf zweihundert Seiten angeschwollen.

Zwei Wochen vor dem Abschlussball, mitten in den Prüfungen, als alle Mathe und Chemie büffelten, hatte sich Ilja Michas Stück vorgenommen, es auseinandergeschnitten und Teile davon neu zusammengesetzt, und dabei war sogar eine richtige Handlung entstanden. Nun war das Ganze eine lustige Reise einer Gruppe von Idioten (die ihre echten Namen trugen), die dauernd in Unannehmlichkeiten gerieten und daraus nur durch höhere Mächte gerettet wurden – nämlich durch Viktor Juljewitsch in verschiedener Gestalt, von Zeus bis zum Verkehrspolizisten.

Viktor Juljewitsch wurde von Senja Swinjin gespielt, dem besten Schauspieler der Klasse, der sich im Übrigen an der Schauspielschule bewerben wollte. Er trug eine recht gelungene Maske aus Pappe, die den Lehrer darstellte, den rechten Arm hielt er abgewinkelt an den Körper gepresst; der bis zur Hälfte aufgerollte rechte Ärmel wurde festgesteckt.

Das Ganze war unglaublich kindisch, aber auch urkomisch. Die Zeusstatue fiel um, zersprang in Stücke, aus den Trümmern kam Swinjin-Schengeli hervor und schüttelte den Gipsstaub ab; Alexander Puschkin suchte nach etwas, das er verloren hatte, schließlich stellte sich heraus, dass es sich um ein »schlankes Bein« handelte, und etwa fünfzig hocherhobene Schaufensterpuppenbeine glitten über die Bühne; Tschechows Gewehr, ein Spielzeuggewehr aus Holz, geriet in die Hände von Turgenjews Jägern und feuerte einen Schuss ab; eine Stoffmöwe fiel mit einem grässlichen Schrei mitten auf die Schulbühne …

Im Mittelpunkt dieser ganzen Phantasmagorie stand natürlich der geliebte Viktor Juljewitsch.

Sanja Steklow, mit Lockenperücke und in einem Samtmantel, saß am Klavier und verlieh den Stellen Glanz, an denen der Text weniger glänzte.

Dann sang der Chor eine Hymne, die natürlich ebenfalls Micha verfasst hatte und die hier keinesfalls fehlen darf.

Nein, er ist wahrlich kein Despot, 
er hat, so oft Gefahr gedroht, 
gerettet uns aus höchster Not, 
drum ist es uns ein Ehrgebot, 
dass wir ihn preisen, sapperlot! – 
wird Viktor Juljewitsch auch rot. 
Er saß mit uns in einem Boot, 
teilte mit uns so manches Brot 
und brachte alles stets ins Lot. 
Gerät er selbst einmal in Not,' 
steht unser festes Angebot: 
Vom Morgen- bis zum Abendrot 
ist unsre Klasse für Sie da, 
und sei es selbst in Panama.

Als der Gesang endete, war außer Viktor Juljewitsch kein einziger Lehrer mehr im Saal. Die anderen saßen im Lehrerzimmer und empörten sich leise: Eine unerhörte Beleidigung! Auf diese Weise verpassten sie auch die Schlussszene der Aufführung. Die Schüler bildeten einen Kreis und diskutierten, was sie ihrem geliebten Lehrer zum Abschied schenken könnten, und erörterten mehr oder weniger komische Vorschläge. Sie waren sich einig, dass sie das Allerbeste schenken wollten, es müsse zweifellos wertvoll sein und »nicht zu verbrauchen«, also nichts zu essen oder zu trinken. Und nützlich müsse das Geschenk sein. Und Freude bereiten! Schließlich schleppten sie einen hohen Karton auf die Bühne, klappten die Vorderseite auf, und zum Vorschein kam eine Gipsfigur – ein schlankes Mädchen in einer Tunika. In geziemender antiker Statuenpose stand sie da, bis das Kommando ertönte: »Vorwärts!«

Da wurde das Standbild lebendig. Es war Katja Sujewa-Schengeli, weiß angemalt. Sie hatte übrigens lange überredet werden müssen, diese Rolle zu übernehmen.

Sie schritt durch den Saal und hockte sich unter dem Beifall des Publikums vor Viktor Juljewitsch.

Die überflüssigen Stühle wurden hinausgetragen und die Tische gedeckt. Die Lehrer ließen sich nicht blicken. Viktor Juljewitsch ging ins Lehrerzimmer – er wollte versuchen, den Streik des Pädagogenkollektivs zu brechen.

Er wurde erwartet. Larissa Stepanowna trat vor.

»Im Namen des Lehrerkollektivs müssen wir Ihnen mitteilen, Viktor Juljewitsch …«, begann die Direktorin feierlich.

Aber Viktor Juljewitsch hatte schon begriffen, was sie ihm gleich sagen würde. Und tat etwas völlig Unerwartetes. Er zog sein Brillenetui aus der Jacketttasche, holte eine altmodische Nickelbrille hervor, setzte sie auf seine lange, ebenmäßige Nase, trat näher zu Larissa Stepanowna, neigte den Kopf zu ihrer berühmten Schmetterlingsbrosche am weißen Kragen und sagte mit süßlicher Stimme:

»Nein, wie entzückend! Was für ein süßes Ferkelchen!«

»Raus hier!«, sagte die Direktorin heiser und leise.

Mit vor Zorn purpurroter Stimme, dachte der Literaturlehrer.

Aus dem Saal drang Musik.

»Aber warum regen Sie sich denn so auf? Kommen Sie, gehen wir Limonade trinken und tanzen! Die Kinder warten auf Sie!«

Er zeigte sein charmantes Lächeln und dachte bei sich: Ich bin doch ein Hundesohn! Musste ich sie alle so demütigen? Und die arme Larissa Stepanowna, ihre Mundwinkel hängen herunter wie bei einem gekränkten kleinen Mädchen. Gleich fängt sie an zu heulen … Was für ungezogene Kinder … aber was soll ich jetzt machen – doch nicht um Entschuldigung bitten!

Auf dem Tisch der Direktorin lag das Kündigungsschreiben.

Sie hatte es ihm am Ende des Abends präsentieren wollen. Doch jetzt war der richtige Zeitpunkt. Mit zitternder Hand tastete sie nach dem schicksalsträchtigen Papier.

»Sie sind entlassen!«

Es klopfte. Die Ljurssy suchten ihren Lehrer. Sie hatten nämlich etwas mitgebracht. Kein billiges Gesöff, sondern guten georgischen Wein.


Völkerfreundschaft

Es war das Jahr 1957. Moskau war in heller Aufregung vor den Weltfestspielen der Jugend und Studenten, die demnächst eröffnet werden sollten. Die Abiturienten bereiteten sich auf die Aufnahmeprüfungen an den Hochschulen vor. Der Statuswechsel vom einfachen Jugendlichen zum Studenten garantierte außer dem Zugang zu höherer Bildung auch eine Befreiung vom Militärdienst. Alle büffelten von früh bis spät, Viktor Juljewitsch arbeitete täglich mit seinen Privatschülern, zu denen er unentgeltlich auch einige der »Seinen« gesellte.

Dem Trianon drohte kein Militärdienst. Ilja war mit außerordentlichen Plattfüßen gesegnet, Micha war kurzsichtig, und Sanja taugte mit seinen krummen Fingern ebenfalls nicht als MPi-Schütze. Ilja lernte nur träge, Sanja, der sich auf Anraten seiner Großmutter am Institut für Fremdsprachen beworben hatte, lag auf dem Sofa, hörte Musik und las, auch fremdsprachige Bücher. Am schlechtesten war Micha dran: Nicht nur, weil er es als Jude besonders schwer hatte, sondern auch, weil er als Einziger ernsthaft auf ein Stipendium angewiesen war. Die verwandtschaftliche Unterstützung war ihm nur bis zur Beendigung der Schule zugesichert worden. Natürlich konnte er schlimmstenfalls ein Abendstudium aufnehmen, aber er wollte gern ein richtiger Student sein.

»Ich verstehe euren Hang zu den Geisteswissenschaften nicht. Bücher lesen, verstehen und sein Vergnügen daran haben ist das eine, aber warum aus dem Vergnügen einen Beruf machen?« Ilja verachtete die Philologie und traf seine eigene Wahl – das Leningrader Institut für Filmtechnik, das LIKI.

Er hatte einen Onkel in Leningrad, der hatte sich nach dem Tod von Iljas Vater gemeldet. Bei ihm konnte Ilja bis zum Studienbeginn wohnen. Sobald er sein Zeugnis in der Hand hatte, fuhr er nach Leningrad. Er hatte auf nicht ganz redliche Weise eine Menge Geld verdient, anderthalbtausend Rubel, drei Monatsgehälter seiner Mutter. Neben den Aufnahmeprüfungen am Institut wollte er sich in Leningrad auch amüsieren.

Das Institut für Filmtechnik gefiel Ilja sehr. Sein Onkel Jefim Semjonowitsch hatte gesagt, Iljas Vater habe vor dem Krieg dort gearbeitet, und es gebe noch immer einige Leute, die ihn gekannt hätten. Er telefonierte herum, aber leider war von denen, die Issai Semjonowitsch gekannt hatten, niemand mehr da, und die da waren, erinnerten sich nicht an ihn.

Ilja verließ Leningrad an dem Tag, als er erfuhr, dass der Beginn der Aufnahmeprüfungen mit der Eröffnung der Weltfestspiele in Moskau zusammenfiel. Dieses große Ereignis konnte er nicht versäumen. Er nahm seinen Fotoapparat und kehrte nach Moskau zurück, seinen Ausweis ständig griffbereit – vom Kauf der Fahrkarte bis zur Ankunft zu Hause musste er ihn insgesamt fünfmal vorzeigen: Milizionären, Kontrolleuren, freiwilligen Ordnungskräften und Leuten, die einfach mal einen Blick auf seine Papiere werfen wollten. Nach Moskau wurden nur Moskauer gelassen.

Ilja schaute bei Micha vorbei. Micha war doch tatsächlich Student geworden. Allerdings nicht an der philologischen Fakultät der Universität, sondern am bescheideneren pädagogischen Institut, wo, einem populären Scherz zufolge, auf acht Mädchen nur zwei Jungen kamen, von denen der eine schielte und der andere humpelte. Ehrgeizige junge Männer ohne Handicap rissen sich nicht um einen Studienplatz am pädagogischen Institut.

Micha hatte die Aufnahmeprüfungen mühelos bestanden. Sein vorteilhaftes Geschlecht und seine guten Leistungen wogen schwerer als seine unvorteilhafte Nationalität. Doch der Triumph war vergiftet: An dem Tag, als er seinen Namen in der Liste der Angenommenen las, war die arme Minna, die er kein einziges Mal im Krankenhaus besucht hatte, an einer Lungenentzündung gestorben. Sie bekam dreimal im Jahr eine Lungenentzündung – wie hätte er ahnen sollen, dass dies ihre letzte war?

Nun war er allein mit seinem schrecklichen Geheimnis und seiner Scham, und diese Last würde er bis ans Ende seines Lebens mit sich herumtragen. Die schwachsinnige Minna war in ihn verliebt gewesen, und er hatte sich nach und nach in ein eigenartiges sexuelles Verhältnis verstrickt, anders konnte man es nicht nennen, obwohl das, was zwischen ihnen beiden geschah, auch kein richtiger Sex war. Minna passte ihn oft in der Flurnische vor der Toilette ab, drückte ihn in die Ecke und presste sich mit ihren warmen, weichen Körperteilen an ihn, bis er sich mühelos von ihr löste, krebsrot, zitternd und vollkommen befriedigt. Er hätte sich nach dieser Herumdrückerei jedes Mal am liebsten umgebracht, schwor sich, Minna das nächste Mal wegzustoßen und davonzulaufen, brachte es aber nie fertig. Sie war zärtlich, weich, stellenweise aufregend behaart und kaum der Sprache mächtig – letzteres verhinderte, dass die Sache bekannt wurde.

Micha verging förmlich vor Schuldgefühlen und Selbstekel, der Gedanke an Selbstmord nistete ständig in den Tiefen seines Bewusstseins. Vom Unterbewussten sprach damals noch niemand.

In diesem traurigen Zustand traf Ilja ihn an. Er stellte keine Fragen, schleppte Micha aber hinaus auf die Straße – zur Zerstreuung.

Moskau war außergewöhnlich sauber und relativ leer. Die Weltfestspiele begannen am nächsten Tag. Durch die leere Stadt fuhren kolonnenweise PKW, offene und geschlossene LKW und Busse – altmodische sowjetische und ungarische Ikarus-Busse.

Überall hingen Fahnen und riesige Papierblumen, und die Mädchen trugen in diesem Sommer weite bunte Röcke mit dicken Petticoats darunter und breitem Gürtel um die Taille, die Haare waren hochtoupiert.

Ilja und Micha überwanden zwei kleinere Straßensperren und erreichten den Park vor dem Bolschoi-Theater. Hier waren relativ viele Menschen versammelt. Ilja wies auf zwei unschlüssig aussehende, nicht sonderlich hübsche Mädchen: Komm, die machen wir an!

»Lass mich in Ruhe«, sagte Micha beleidigt und wandte sich ab, um davonzugehen.

»Entschuldige, Micha, entschuldige, ich bin ein grober Klotz! Wollen wir uns betrinken, ja? Komm! Ins National!«

Seltsamerweise gelang es ihnen tatsächlich, ins Café National zu kommen. Vielleicht war der Portier gerade austreten und hatte vergessen, den Riegel vorzulegen, vielleicht verließ er sich einfach auf das überzeugende Schild »Geschlossene Gesellschaft«.

»Wir trinken Kognak«, sagte Ilja entschlossen und bestellte bei dem verunsicherten Kellner unverzüglich dreihundert Gramm.

Sie tranken die dreihundert Gramm zu zwei Stücken Kuchen, dann wiederholten sie die Bestellung. Zwischen der ersten und der zweiten Portion fühlte sich Micha schon merklich besser, und da trat ein junger Mann mit einer Hasselblad-Kamera um den Hals an ihren Tisch, augenscheinlich ein Russe, und fragte, ob er sich zu ihnen setzen dürfe.

»Natürlich«, antwortete Micha und schob ihm einen Stuhl hin.

Sie kamen sofort ins Gespräch. Der junge Mann hieß Petja, aber er war kein einfacher Petja, sondern Pierre Sand, ein Belgier russischer Abstammung, Student der Universität Brüssel. Die zweiten dreihundert Gramm tranken sie bereits zu dritt, dann schlenderten sie durch die Stadt. Den Fotoapparat ließ Pierre auf Iljas Rat hin im Hotel.

Sie liefen durch das Stadtzentrum, und ein besserer Tourist als Pierre war kaum vorstellbar. Er erkannte Orte, an denen er noch nie gewesen war – weil seine Eltern und seine Großmutter ihm davon erzählt hatten und dank seiner ausgezeichneten Kenntnis der russischen Literatur.

Und die einstigen Ljurssy waren die besten Stadtführer für Petja mit seiner Schwärmerei für Russland.

In der Trjochprudny-Gasse blieb Ilja vor einem kleinen Holzhaus stehen und sagte:

»Hier hängt zwar keine Gedenktafel, aber wir wissen, dass hier Marina Zwetajewa gelebt hat.«

Pierre war sentimental geworden, und vor dem Zwetajewa-Haus fing er beinahe an zu weinen.

»Meine Mutter kannte Marina Iwanowna von Paris her gut. Bei euch wird sie nicht mal gedruckt …«

»Das nicht, aber wir kennen sie trotzdem«, sagte Micha.

»Einen schuf er aus Stein und den andern aus Erde 
und aus funkelndem Silber mich! 
Verrat ist mein Werk – und mein Name Marina; 
vergänglicher Meer-Schaum bin ich.

Aber ich mag ehrlich gesagt Anna Achmatowa lieber. Und Ilja, der schwärmt für die Futuristen.«

Doch egal, wer wen lieber mochte, es war einfach verblüffend, dass sie da jemanden vor sich hatten, dessen Mutter Marina Zwetajewa gekannt hatte. Pierres Wurzeln lagen in einem längst nicht mehr existierenden Land, das in die Emigration gegangen war. Während ihres Spaziergangs erzählte Pierre von seiner Familie, von jenem einstigen Russland, das für seine Zuhörer ebenso ein Phantom war wie Brüssel oder Paris. Aber wie heftig und leidenschaftlich Petja die Bolschewiki hasste!

Micha und Ilja, die schon viel über die Fehler des Sozialismus diskutiert hatten, trafen zum ersten Mal auf jemanden, der das kommunistische System nicht nur fehlerhaft fand: Er bezeichnete es als durch und durch teuflisch, als finster und blutrünstig, und sah keinen wesentlichen Unterschied zwischen Kommunismus und Faschismus. Irgendwie vereinte Petja in sich die Liebe zu Russland und den Hass auf dessen Regime.

Zwei Wochen lang waren die drei faktisch unzertrennlich. Dank Pierre gelangten sie, in den belgischen Bus geschummelt, zur Eröffnung der Weltfestspiele ins Lushniki-Stadion, wo über dreihunderttausend Sportler abwechselnd eine aufblühende Blume bildeten und sich zu geometrischen Formationen ordneten; ihre Arme, Beine und Köpfe hoben und senkten sich synchron, und das war ein atemberaubendes Spektakel.

»So was gab es auch bei Hitlers Naziaufmärschen«, flüsterte Pierre. »Die Filme von Leni Riefenstahl gingen damals um die ganze Welt. Die Macht der Massenpsychose. Aber es ist wirklich beeindruckend! Und großartig!«, seufzte Pierre und drückte immer wieder auf den Auslöser seines Fotoapparats. Ilja tat es ihm gleich.

Dann gab es ein Jazzkonzert, einen großen Fackelzug, eine Vorführung von Synchronschwimmern und natürlich endlose Gesänge und Tänze von Ensembles der Sowjetarmee, der Flotte, der Industrie, des Handels, der Gewerkschaften der Köche und Friseure.

Pierre zeigte weder Interesse für die Ägypter, die »Nasser! Nasser!« skandierten, noch für die schwarzen Bürger des unabhängigen Ghana oder die Israelis, die ebenfalls stürmisch begrüßt wurden, besonders von Sowjetbürgern mit dem Nationalitätenvermerk »Jude« im fünften Punkt des Ausweises. Pierre interessierte sich nur für Russland.

Am dritten Tag der Weltfestspiele schloss sich ihnen Sanja nach einer auskurierten Angina an, und ganze zwei Wochen waren sie ununterbrochen auf den Beinen, heiter und fröhlich, so dass Micha Minna fast vergaß.

Ilja dachte kein einziges Mal an die versäumten Aufnahmeprüfungen für das Filminstitut, und Sanja schob für eine Zeitlang seinen Kummer wegen der gescheiterten Musikerkarriere beiseite. Alle drei verliebten sich in Petja, in Pierre, und keiner von ihnen konnte ahnen, welchen Einfluss der ausländische Freund noch auf ihr Schicksal haben würde.

Pierre war, wie sich herausstellte, von einer Jugendzeitung zu den Weltfestspielen geschickt worden, mit dem Auftrag für eine Fotoserie über das Leben in Moskau. Er machte wunderbare Moskau-Fotos, größtenteils dank seiner neuen Freunde. Er fotografierte einen Brotladen, als gerade frisches Brot angeliefert wurde, den Flusshafen mit Kränen und Hafenarbeitern, Kinderkrippen, Höfe mit Wäscheleinen und Schuppen, lesende Mädchen in der Metro, alte Frauen beim Schlangestehen, trinkende und sich küssende Männer – und eine Menge Fröhlichkeit.

Übrigens wurden die Fotos vom Redakteur der Zeitung später verworfen. Er hielt sie für gestellt und für kommunistische Propaganda. Pierre, dem man keinerlei Sympathien für das kommunistische Regime vorwerfen konnte, nannte den Redakteur voreingenommen, und sie zerstritten sich.

Einen Tag vor Pierres Abreise gingen sie alle zusammen in den Kulturpark, Bier trinken. Dort gab es eine wunderbare tschechische Bierstube, die sich als Restaurant ausgab. Die Schlange quoll um die Bierstube herum wie Schaum über einen Krug, aber sie stellten sich brav hinten an – sie hatten keine Eile. Sie erwarteten noch einen entfernten Verwandten von Pierre, einen Cousin seiner Mutter, der in der französischen Botschaft in Moskau arbeitete. Das Anstehen wurde nicht langweilig, es gab ständig Unterhaltung. Erst hüpfte eine Gruppe auf Stelzen vorbei, dann folgten schottische Dudelsackspieler, Mexikaner mit Rasseln und Ukrainer in Trachten.

Sanja und Micha hielten den Platz in der Schlange, und Ilja und Pierre liefen herum, um spannende Fotos zu schießen. Sie erwischten eine herrliche Prügelei zwischen einem stämmigen, kurzbeinigen Schwarzen und einem Schotten im weiß-grün karierten Kilt. Eine Zuschauermenge umringte die Kämpfer und feuerte sie an.

»Gib’s dem Schwarzen!«

»Mach ihn fertig, den Schwulen!«

Kurz, das Volk amüsierte sich auf uralte Weise, wie bei Gladiatorenkämpfen. Untermalt wurde die Prügelei von den Klängen eines beliebten Schlagers – die ganze Stadt sang die Moskauer Abende. Der Schwarze versetzte dem Schotten einen vernichtenden Schlag, und der Mann im Rock fiel um.

Die Platte wurde gewechselt: »Unser Lied die Ländergrenzen überfliegt, Freundschaft siegt, Freundschaft siegt, über Klüfte, die des Krieges Hader schuf …«

Der Schotte kam zu sich. »Freundschaft siegt, Freundschaft siegt«, donnerte der Lautsprecher.

Nach zwei Stunden, die Freunde waren inzwischen in der Bierstube, kam Pierres Onkel, ein Franzose mit dem russischen Namen Nikolai Iwanowitsch Orlow. Ein älterer Mann, rosig und rundlich wie das fröhliche Schweinchen Nif-Nif; er sprach das altmodisch klingende Petersburger Idiom. Er war originell gekleidet – er trug einen Strohhut und ein ukrainisches Hemd mit Stickereien am Kragen, genau wie Chrustschow. Einen Ausländer hätte man in ihm kaum vermutet. Eher einen Buchhalter aus der Provinz, wegen der schäbigen Aktentasche.

Als Petja ihn entdeckte, lachte er laut los.

»Na, das ist ja eine Maskerade!«

Petja machte die drei Freunde nicht ohne Absicht mit ihm bekannt: Über ihn wollte er mit ihnen in Verbindung bleiben.

Der Post vertrauten sie nicht. Sie tauschten ihre Telefonnummern aus. Anrufen konnten sie den Franzosen natürlich nur von Automaten auf der Straße, und um den Ort ihrer Verabredung am Telefon nicht zu erwähnen, einigten sie sich darauf, sich immer hier vor dem tschechischen Bierlokal zu treffen.

So knüpften sie einen kriminellen Kontakt zu einem Ausländer.

Das berühmte tschechische Bier war hell, die Krüge beschlugen, was von der richtigen Temperatur zeugte. Allerdings stand es nur auf den Nachbartischen, denn als die Freunde hereinkamen, war es gerade alle. Genau wie die tschechischen Würstchen, die Špekáˇcky. Die Kellner servierten Shiguljowskoje-Bier und Salzbrezeln, einen großartigen Imbiss. Am Nebentisch wurde an heimlich eingeschmuggeltem Stockfisch gepolkt und Wodka ins Bier gegossen – unterm Tisch.

Das hätten sie gern fotografiert, aber erstens trauten sie sich nicht, und zweitens war es zu dunkel.

Auf geheimnisvolle Weise tauchte wieder tschechisches Bier auf, und sie mussten noch je zwei Krüge trinken. Fröhlich und mit leichter Schlagseite verließen sie das Lokal. Pierre schenkte Ilja zum Abschied seine Hasselblad. Das heißt, eigentlich wollte er mit Ilja tauschen, aber Ilja konnte seinen Fedja nicht hergeben.

»Das ist ein Geschenk meines Vaters, das ist nicht irgendein Ding, das ist Teil meines Lebens.«

Da nahm Pierre seinen matten genarbten Lederriemen ab und sagte:

»Verstehe. Hier, nimm.«

Onkel Orlow schenkte ihnen seine Buchhalteraktentasche. Sie war schwer, es waren Bücher darin. An der Metrostation trennten sie sich und gingen in drei verschiedene Richtungen: Ilja und Pierre wollten zu Fuß ins Zentrum, Orlow lief ebenfalls, aber in die andere Richtung – er wohnte am Oktrjabrskaja-Platz.

Orlows Aktentasche voller Bücher trug Micha. Er und Sanja gingen hinunter zur Metro. Das Fest dauerte noch immer an, obwohl es offiziell beendet war.

Gruppen fröhlicher und angetrunkener Menschen, ein wenig erschöpft vom zweiwöchigen Feiern, genossen den letzten Abend.

Von den Ausländern, die eine Zeitlang das Stadtbild von Moskau geziert hatten, waren nur wenige unterwegs. Wahrscheinlich packten sie ihre Koffer, schliefen, vollzogen einen letzten Warenaustausch, verkauften ihre verbliebenen Valuta oder küssten noch einmal die sowjetischen Mädchen, die zum ersten Mal den Reiz einer Romanze mit einem Österreicher, einem Schweden oder einem Bürger des unabhängigen Ghana gekostet hatten.

Die Völkerfreundschaft triumphierte. Die Ausländer hatten sich, entgegen jahrelanger Eintrichterungen, als nette junge Leute erwiesen – keine Kapitalisten, lauter Kommunisten und Sympathisanten. Wie Picasso mit seiner Friedenstaube und Federico Fellini.

Sanja und Micha saßen nach Mitternacht bei Sanja auf dem Hof des Hauses in der Tschernyschewski-Straße auf einer Bank, sprachen über die Besserung der Sitten in Russland und lobten Chrustschow, der den Eisernen Vorhang einen Spaltbreit geöffnet hatte. Dann wechselten sie zu persönlicheren Themen. Micha berichtete Sanja, was er dem spottlustigen Ilja ein wenig unklar erzählt hatte – von der armen Minna, von ihrer unsauberen Beziehung, von dem scheußlichen Nachgeschmack, den er nun wohl sein Leben lang nicht mehr loswerden würde.

Sanja nickte schweigend. Für ihn hatte das Geheimnis zwischen Mann und Frau schon immer etwas Unsauberes, zugleich Abstoßendes und Anziehendes gehabt. Bis zum Wesen der Sache drangen sie nicht vor, dafür fehlten ihnen die Worte.

Bekümmert schwiegen sie eine Weile, brummten etwas und trennten sich.

Von der Straße drangen noch immer Musikfetzen herein: »Wenn es Abend wird in der großen Stadt, wenn die ersten Lichter erglühn, ja, dann denke ich noch so oft daran, wie es einst mit uns zwein begann.«

Die braune Aktentasche mit den Büchern vergaß Micha unter der Bank. Auch Sanja dachte nicht mehr daran.

Der Hauswart Onkel Fedja, kurzzeitig fast nüchtern, ging sein Revier fegen. Er fand die Aktentasche – sie enthielt nichts Lohnendes. Irgendwelche Bücher. Bei nächster Gelegenheit übergab er sie dem zuständigen Milizionär.

Den dicken Orlow hielten die Eltern seiner Exfrau für einen Volltrottel, und seine Ernennung zum Diplomaten in Russland hatte sie sehr erregt – er war seit 1918 der erste, der die Grenze ihrer Heimat in umgekehrter Richtung passierte.

Die Aktentasche enthielt ein wertvolles Geschenk – sechs Nummern der Emigrantenzeitschrift »Westnik RSChD« und die im Verlag »Possew« gerade erschienene russische Übersetzung von Orwells 1984. Das Schlimme daran war jedoch nicht, dass die Jungen dieses Buch erst fünf Jahre später lesen würden, als Fotokopie, das Schlimme war, dass in einem Seitenfach der Aktentasche ein Brief von Orlows Frau Mascha lag, die ihn verlassen hatte. Er war mit Diplomatenpost gekommen, auf dem Umschlag stand Orlows Name – man konnte ihn also mühelos ausfindig machen.

Die Weltfestspiele waren vorbei. Die von schwarzhäutigen Studenten geschwängerten Mädchen hatten ihre Schwangerschaft noch nicht bemerkt, Orlow aber bekam bereits Schwierigkeiten. Glücklicherweise wurde er zwar nicht eingesperrt, aber unverzüglich ausgewiesen. Mit der Diplomatenkarriere war es aus. Seine Exfrau und deren Eltern sahen sich darin bestätigt, dass Nikolai Iwanowitsch ein Volltrottel war und zu nichts taugte.

Dafür kamen die Jungen vollkommen ungeschoren davon.


Das grüne Zelt

Olga, ein festes gelbrosa Zwiebelchen mit seidenweicher zarter Haut, ohne jede faule oder eingedrückte Stelle, gefiel Männern wie Frauen, Katzen wie Hunden. Unglaublich, dass sie, dieses gesunde, fröhliche Wesen mit den Lächelgrübchen, von so düsteren, nicht mehr jungen Eltern stammte, karrierebewussten Parteimenschen mit großen geheimen Verdiensten und offenkundigen Insignien des Wohlwollens der Staatsmacht – Orden, personengebundenem Dienstwagen, einer Datscha in einer Generalssiedlung und Lebensmittelzuteilungen in braunen Papiertüten und Pappkartons, die aus einem Sonderdepot direkt ins Haus geliefert wurden.

Noch erstaunlicher und unerklärlicher war, wie gläubig sie alles Gute aufnahm, das die Eltern sagten, und das Schlechte, das sie taten, gar nicht bemerkte. Sie war ehrlich und prinzipientreu, stellte gesellschaftliche Interessen stets über private; den Hass auf die Reichen (wo waren die eigentlich?) hatte sie ebenso verinnerlicht wie die Achtung vor dem arbeitenden Menschen, zum Beispiel vor der Haushaltshilfe Faina Iwanowna, vor dem Fahrer des väterlichen schwarzen Wolgas, Nikolai Ignatjewitsch, und vor dem des grauen Wolgas der Mutter, Jewgeni Borissowitsch.

Es war so leicht und schön, ein gutes sowjetisches Mädchen zu sein! Das Pionierlager Artek mit den blauen Nächten und den roten Halstüchern ließ sich wunderbar vereinbaren mit der Lebensmittelsonderzuteilung, die personengebundenen Dienstwagen der Eltern, die Olga samstags auf die Datscha brachten, harmonierten durchaus mit Gleichheit und Brüderlichkeit. Olga trug niemandem gegenüber eine Schuld, und freudig und sorglos liebte sie Lenin-Stalin-Chrustschow-Breshnew, die Heimat und die Partei. Sie war moralisch gefestigt, wie es in ihrer Beurteilung hieß, als sie in der siebten Klasse in den Komsomol eintrat, und in höchstem Maße politisch gebildet.

Olgas Vater Afanassi Michailowitsch war Offizier, Experte für militärische Bauten, ihre Mutter Redakteurin einer pädagogisch ausgerichteten Literaturzeitschrift.

Antonina Naumowna (sie entstammte einer orthodoxen Familie, die ihren Kindern die Namen von Heiligen gab, war also keineswegs Jüdin) hatte am Institut für Geschichte, Philosophie und Literatur studiert, das heißt, sie war praktisch Schriftstellerin. Auch Olga begann auf Beschluss der Eltern ein Philologiestudium, an der Universität.

Das erste Studienjahr ließ noch nichts Böses ahnen: Das Mädchen stürzte sich freudig in die gesellschaftliche Arbeit, wurde in die Komsomolleitung gewählt, studierte eifrig und mit Erfolg und schaffte sich einen Bräutigam an – einen braven Burschen. Er stammte aus einer Offiziersfamilie, ein handfester Kerl, kein Philologe, er studierte am Institut für Luftfahrt. Im letzten Jahr. Antonina Naumowna mochte Wowa sehr – er war breitschultrig, recht groß, das helle Haar fiel ihm wellig in die Stirn, er trug einen adretten selbstgestrickten Norwegerpullover und im Winter eine Fliegerjacke aus Leder, die Traumkleidung der dreißiger Jahre, womit er Antonina Naumowna besonders imponierte.

Hochzeit gefeiert wurde gleich nach Olgas erstem Studienjahr, Anfang Juni – denn »Im Mai gefreit, ein Leben lang gereut«, sagte die Haushaltshilfe Faina Iwanowna, eine unerschöpfliche Quelle von Volksweisheiten.

Wowa zog in die Generalswohnung, in Olgas Zimmer. Im Haus gab es von allem genug für eine weitere Person, nur ein neues, breiteres Bett musste besorgt werden. Das übernahm seltsamerweise der General. Olga weigerte sich strikt, etwas so Zweideutiges zu kaufen, und Antonina Naumowna hatte furchtbar viel zu tun, weil wieder einmal ein Kongress ins Haus stand – entweder der sowjetischen Lehrer oder der sowjetischen Ärzte. Afanassi Michailowitsch aber erinnerte sich, auf der Smolenskaja-Uferstraße ein Möbelgeschäft gesehen zu haben, und sagte zu seiner Frau, er werde das Bett kaufen. Nach der Arbeit fuhr er also zu besagtem Möbelladen. Er erwies sich als Antiquitätengeschäft. Der General lief lange zwischen den Möbeln aller Zeiten und Völker herum und erinnerte sich an seinen Großvater, der Kunsttischler gewesen war. Rund fünfzig Jahre hatte er nicht an ihn gedacht, und plötzlich, zwischen fragilen Bambusregalen, monumentalen Sekretären mit Geheimfächern und zierlichen weißgoldenen Empirestühlen und -sesseln hatte er ihn wieder vor Augen, den dürren kleinen Alten mit den riesigen braunschwarzen Händen und den wässrigen weichen Tränensäcken unter den scharfen Augen. Auch der Geruch von Großvaters Werkstatt stieg in ihm auf – nach Terpentin, Spiritus und Lack, ein satter Geruch, fast zum Reinbeißen – und die Erinnerung daran, wie der Großvater ihm, seinem kleinen Enkel, das Schleifen, Abziehen und Polieren beigebracht hatte.

Afanassi Michailowitsch streifte herum, vergaß ganz, weshalb er gekommen war, besann sich schließlich darauf und kaufte ein Doppelbett aus karelischer Birke, die phantasievolle Arbeit eines Leibeigenen. Dabei dachte er keine Sekunde an die beiden jungen Komsomolzen, die gern in Zelten und unter freiem Himmel übernachteten und nun zwischen gedrechselten Säulen und umringt von Engeln das Ihre für die Zukunft tun sollten.

Das Bett machte in der Tat großen Eindruck, weil es so vollkommen unpassend und pompös war, behinderte aber keineswegs den Vollzug der Ehe – der Enkel Konstantin kam pünktlich zehn Monde nach der Hochzeit zur Welt.

Der General ging nun häufig in das Antiquitätengeschäft und ersetzte zu Antonina Naumownas großer Verwunderung die soliden Stalinmöbel nach und nach durch uralte verschnörkelte Stücke, die er auch noch selbst restaurierte.

Afanassi Michailowitsch war zehn Jahre älter als seine Frau, sie spürte schon lange, dass er allmählich alt wurde, und betrachtete dieses sein neues Hobby als eine im Übrigen harmlose Altersgrille. Auf der Datscha richtete er sich eine Werkstatt ein und pusselte dort mit großer Freude herum, wobei er nach und nach seinen militärischen Schneid einbüßte und auch die politische Weitsicht, die seine Frau so sehr an ihm schätzte.

Antonina Naumowna war nicht eben erfreut darüber, dass so früh ein Kind kam – Olga war noch keine neunzehn, als sie das Bündel in der hellblauen Seidendecke nach Hause brachten. Das Bündel erwies sich als mustergültig, genau wie seine Eltern: Es aß, schlief und kackte nach der Uhr, lächelte alle an und ließ Olga Zeit für die philologische Wissenschaft, so dass sie nicht mit dem Studium aussetzen musste, bis das Kind laufen konnte.

Faina Iwanowna, die kurz nach dem Krieg als Haushaltshilfe bei ihnen angefangen und Olga von klein auf großgezogen hatte, wollte nach der Geburt von Olgas Kind eigentlich kündigen und in einen anderen Haushalt mit nur zwei Personen wechseln, wo es weniger zu tun gab und man sie seit langem umwarb, doch der kleine Kostja bezauberte ihr altes Herz so sehr, dass sie sich bis zu ihrem Tod um ihn kümmerte.

Gegen Ende von Olgas recht erfolgreich verlaufendem Studium geschah etwas, das den Familienfrieden erschütterte. Das kindlich reine Mädchen geriet an der Uni unter verderblichen Einfluss, und als ein Dozent, ein heimlicher Antisowjetschik und selbstredend Volksfeind, eingesperrt wurde wegen einer Schmähschrift, die er im Ausland veröffentlicht hatte, unterschrieb sie zusammen mit einigen Kommilitonen, irregeleiteten Dummköpfen, einen Brief zu seiner Verteidigung. Und wurde zusammen mit den übrigen Protestlern von der Uni geworfen. Antonina Naumowna bereute, dass sie die Tochter an die Universität geschickt hatte, aber es war zu spät. Wenn Olgas mutiger Vater gewusst hätte, dass dieses ehrenvolle Studium so enden würde, wären ihm bestimmt die Worte in den Sinn gekommen: »Wer sein Wissen mehrt, der mehrt seinen Schmerz.« Aber er kannte das Buch der Prediger nicht, und darum sagte er, als das verderbliche Universitätsstudium das Schicksal der Tochter so dramatisch veränderte, voll Bitterkeit zu seiner Frau:

»Das hast du nun von der Universität. Ich hab gleich gesagt, was Schlichteres wäre besser, näher am Volk. Jetzt ist sie ganz wirr im Kopf. Hättest du sie Ingenieur werden lassen, dann hätte sie nicht solchen Mist aufgesogen. Das Mädchen ist uns entglitten.«

Damit hatte Afanassi Michailowitsch womöglich recht. In der Universität herrschte von jeher geistige Unruhe, und die verurteilte der General nicht aus parteilichem Pflichtgefühl, sondern aus innerster Überzeugung.

»Die tun alle so klug«, sagte er sich jedes Mal verärgert, wenn er auf etwas stieß, das er nicht verstand. Immer öfter verstand er seine Tochter nicht mehr. Selbst über einfache Dinger redete sie neuerdings so geschwollen, als wollte sie ihren Vater absichtlich verwirren. Der Schwiegersohn, das musste man ihm lassen, teilte Olgas Ansichten nicht. Hin und wieder stritten die beiden – über Politisches, denn andere Probleme hatten sie nicht, es war ja alles da: eine Kinderfrau, eine Datscha, Sonderversorgung mit Lebensmitteln … Das Ganze endete damit, dass Wowa kurz nach Olgas Rausschmiss von der Uni die Tür hinter sich zuschlug und wieder zu seinen Eltern zog.

Hätte Olga auf ihre Eltern gehört und auf der Versammlung öffentlich bereut, ein bisschen geweint und die Erklärung geschrieben, die man von ihr verlangte, wäre es nicht zum Rausschmiss gekommen. Aber sie war, wie gesagt, ehrlich und prinzipientreu – das hatten die Eltern ihr von klein auf anerzogen – und weigerte sich darum strikt, zu bereuen, Fehler zu bekennen und den Schurken-Dozenten zu verleumden, der ihr Diplombetreuer war.

Der Dozent wurde Anfang September verhaftet, Olga wurde Ende des Monats zum ersten Verhör bestellt, und das ehrliche Mädchen sagte die Wahrheit und nichts als die Wahrheit. Was denn sonst? Und die Wahrheit war, dass ihr Dozent ein herausragender Wissenschaftler war, dass er viele Erscheinungen des sowjetischen Lebens kritisch sah, und zwar zu Recht, und dass sie, seine Schülerin, seine Ansichten über die Literatur und das Leben vollkommen teilte. Ihre Aussagen schadeten dem Verhafteten nicht sehr, doch für die Fehler der Tochter mussten die Eltern büßen. Afanassi Michailowitsch wurde zu einem strengen Gespräch an einen geheimen Ort bestellt, kassierte einen heftigen Rüffel, reichte bald darauf seinen Abschied ein und zog auf die Datscha. Tief im Innern war er sogar froh über diese Veränderung: Es war schön draußen im Grünen, und er übte sich dort in dem ererbten Handwerk. Er hegte zwar noch immer einen leisen Groll gegen seine Tochter, ließ sich aber von der familiären Unannehmlichkeit weder die Stimmung noch den Blutdruck verderben. Zumal er seinem Kummer noch woanders Luft machen konnte.

Antonina Naumowna verübte einen Präventivschlag: Noch bevor die Obrigkeit ihr den Kopf waschen konnte, weil sie ihre Tochter so schlecht erzogen hatte, veröffentlichte sie in ihrer Zeitschrift einen zornigen Artikel über die Hetzschrift des ehemaligen Dozenten und ließ sich als gesellschaftliche Anklägerin in dem politischen Prozess gegen ihn verpflichten. Damit war das Verhältnis zwischen ihr und ihrer Tochter endgültig gestört.

Olga lebte nun zu Hause wie eine Fremde. Sie erzählte nichts von sich, kam und ging, wie es ihr beliebte, kümmerte sich hin und wieder um Kostja und verschwand erneut für ein, zwei Tage. Im Februar begann die Gerichtsverhandlung gegen den Dozenten und seinen Freund, einen ebenso tollkühnen Autor, der seine Manuskripte in den Westen geschickt hatte, und Olga lief zum Krasnopresnenski-Gericht und gesellte sich zu der Menge junger Frauen und Männer mit intelligenten und mutigen Gesichtern. Sie schienen sich alle zu kennen, manchmal zog einer der Männer eine Flasche aus seiner Aktentasche oder einen Flachmann aus dem Jackett und reichte sie herum. In diesen Augenblicken fühlte sich Olga einsam und unglücklich – ihr wurde nie etwas angeboten. Eines Tages ging sie in eine Pelmenistube neben dem Gericht, weniger zum Essen als zum Aufwärmen, saß zufällig an einem Tisch mit dieser Gruppe und wurde als dazugehörig akzeptiert, als sie sagte, dass sie ihre Diplomarbeit bei dem Angeklagten geschrieben habe und aus diesem Grund von der Uni geflogen sei.

Ein hochgewachsener Mann, der ihr in der Menge schon zuvor aufgefallen war, weil er trotz des grimmigen Frosts keine Mütze trug und sein Lockenkopf schneebedeckt war; weil er hin und wieder einen Fotoapparat herausholte oder jemandem irgendwelche Papiere zusteckte und weil er einmal vor aller Augen in einen Bus geschubst und fortgebracht worden war; also dieser fröhliche junge Mann bot ihr gesetzwidrig Wodka an, direkt unter dem Schild mit dem Hinweis, das Mitbringen und Konsumieren alkoholischer Getränke sei streng verboten, und sie trank davon fast ein halbes Wasserglas.

Damit begann das Glück. Es roch nach zerkochten Pelmeni und nassen Pelzmänteln, ein wenig nach Chlor und ein wenig nach vergorenem Alkohol, es roch nach Gefahr und nach Verwegenheit, und Olga spürte, dass sie in die Partei der Sympathisanten des Angeklagten aufgenommen worden war. Dieses Gefühl ähnelte der kindlichen kollektiven Freude an Pionierveranstaltungen, knisternden Lagerfeuern unter nachtblauem Himmel, Komsomoleinsätzen zur Kartoffelernte und gemeinsamem Gesang in der Vorortbahn, aber nun wurde ihr klar, dass all ihre kindlichen Erfahrungen nur Ersatz oder Vorbote dieser wahren Gemeinschaft kluger, bedeutender und mutiger Menschen gewesen waren; sie schienen treue Kameraden zu sein, sie klopften einander auf die Schulter, lachten ab und zu auf, aber meist flüsterten sie heimlich miteinander. Der Anziehendste an diesem Tisch war der große Lockenkopf. Er hieß Ilja. Und schenkte den Wodka aus.

So kam es, dass Olgas Familie weiter ihr altes Leben führte, Olga dagegen ein ganz neues. Dann war der Prozess vorbei, die Antisowjetschiks hatten ihre verdiente Strafe bekommen und verbüßten sie, doch der Kreis derjenigen, die sich auf dem Hof des Krasnopresnenski-Gerichts gedrängt hatten, schloss sich enger zusammen.

Das Wort »Dissidenten« war noch nicht in die russische Sprache eingegangen, der Begriff »Generation der Sechziger« wurde nur mit den Anhängern Tschernyschewskis assoziiert, doch in klugen Köpfen regten sich bereits heimliche Gedanken, lautlos wie Würmer und gefährlich wie Spirochäten. Ilja erklärte sie Olga in verständlicher Form zwischen ihren Umarmungen in dem Zimmer seiner Mutter, in dem auch er vor seiner Heirat gewohnt und das er noch nicht ganz aufgegeben hatte. Dorthin ging er mit Olga gelegentlich, und zwar ausschließlich vormittags, denn seine Mutter arbeitete von acht bis drei als Krankenschwester in einem Kindergarten.

Ilja kannte den Dozenten, der nun im Lager saß, und fast alle, die damals im Hof des Gerichts ausgeharrt hatten, und außerdem wusste er fast alles, besonders das, was kleingedruckt in Anmerkungen stand. Je kleiner etwas gedruckt war, desto mehr schien es Ilja zu interessieren. Besonders viel wusste er über Dinge, die in Universitätslehrbüchern gar nicht erwähnt wurden. Sein Wissen schöpfte er aus Bibliotheken, wo er seine Schuljahre und die Zeit danach verbracht hatte. Zu Olgas großem Erstaunen hatte der hochgebildete Ilja nicht studiert, er besaß nur einen Zehnklassenabschluss, und weil er nicht für den Staat arbeiten wollte, war er offiziell bei einem Akademiemitglied als Sekretär angestellt.

Ihre Romanze realisierten Olga und Ilja im Wesentlichen bei Spaziergängen durch das alte Moskau, das er gut kannte. Manchmal blieb er vor einem schiefen Häuschen mit eingefallener Treppe stehen und sagte: Dieses Haus stand schon vor dem großen Brand, hier war Wjasemski oft zu Besuch. Hier hat Mandelstam seinen Bruder besucht … und in dieser Apotheke hat Jelena Bulgakowa die Medikamente für ihren Mann geholt.

Am meisten aber wusste er über die Futuristen, über die gesamte russische Avantgarde. Stundenlang stand er vor den Ladentischen der Antiquariate, wo er auch jeden kannte und jeder ihn kannte, und blätterte in dünnen Büchlein, die auf grauem, grobem Papier gedruckt waren. Manchmal kaufte er etwas, manchmal schnalzte er nur mit der Zunge. Einmal musste Olga nach Hause laufen und sich von ihren Eltern hundert Rubel borgen – für eine seltene Chlebnikow-Ausgabe.

So verging ein Jahr, sie schlenderten durch die Gassen oder tranken mit Iljas Freunden, die alle etwas Besonderes waren, einer wie der andere: ein Musikwissenschaftler, ein Jockey, ein Aufseher in einem Naturschutzgebiet, den sie einmal an der Oka besuchten, und ein richtiger Priester. Am sympathischsten fand Olga den rothaarigen Taubstummenlehrer. Sie hatte früher nie geahnt, was für interessante Menschen es auf der Welt gab und was für verschiedene, mit ihrer eigenen Philosophie und Religion. Einer war sogar Buddhist! Und Olga las viel, und das war ein weiteres Studium, nur weit interessanter als das an der Uni; die Bücher, die ihr Ilja gab, waren entweder alt oder im Ausland erschienen. Eines Tages bat er sie, ein kleines Buch aus dem Französischen zu übersetzen – eine katholische Schrift über die Wunder von Lourdes.

Sie fühlten sich so wohl miteinander, dass Olga sich schwer vorstellen konnte, dass er noch eine Frau hatte, zu der er spätabends ging. Dann veränderte sich etwas in seiner Ehe, und er erklärte immer seltener, dass er zum Timirjasew-Park raus müsse, und kehrte schließlich ganz zu seiner Mutter in die Gemeinschaftswohnung zurück. Olga lernte die stille Maria Fjodorowna kennen.

Je weiter sich Olga von ihren Eltern entfernte, desto enger wurde deren Verhältnis zu ihrem Schwiegersohn Wowa – er kam jeden Sonntag, nahm seinen ausgehfertigen Sohn in Empfang, ging mit ihm spazieren und brachte ihn zum Mittag wieder zurück. Er fütterte ihn, brachte ihn ins Bett, und dann aß er mit seinen Schwiegereltern, allerdings nur auf deren ausdrückliche Einladung, die er zunächst halbherzig ablehnte, um zu zeigen, dass es ihm keineswegs um das Sonntagsessen ging und nicht um Fainas rundliche, zu schwach gesalzene Piroggen, sondern ausschließlich um den verwandtschaftlichen Kontakt.

Olga war sonntags nie da, und sie sprachen gewöhnlich auch nicht über sie – Olga war ihr gemeinsamer wunder Punkt, sie fühlten sich gleichermaßen gekränkt, verwirrt und aus unerklärlichen Gründen verraten. Den verlassenen Ehemann plagte überdies verletzter männlicher Stolz. Zu seiner Ehre sei gesagt, dass er sich erst zwei Jahre, nachdem Olga die Scheidung verlangt hatte, eine Geliebte zulegte. Bis dahin fühlte er sich als verheirateter Mann auf einer Dienstreise von unbestimmter Dauer, wahrte sinnlose Treue und zahlte vierzig Rubel Alimente, die niemand von ihm verlangt hatte. Er glaubte noch immer, Olga würde sich besinnen, und sie würden ihr Zusammenleben einträchtig an dem Punkt wiederaufnehmen, an dem ihre Ehe gestolpert war.

Als Antonina Naumowna erfuhr, dass Olga die Scheidung eingereicht hatte, packte sie stiller Zorn. Aber sie verstand sich zu beherrschen; ihre Leidenschaften tobten tief in ihr. Je mehr sie sich zurückhielt, desto fester presste sie die Kiefer aufeinander und desto stärker quollen ihre stumpfen Augen hervor. Zu Olga sagte sie kein Wort, zu Hause ließ sie keinen Dampf ab, sie reagierte sich in der Redaktion ab. Ihre Mitarbeiter zitterten, eine kündigte aus lauter Angst, und die ihr mit Leib und Seele ergebene Sekretärin erlitt einen leichten Schlaganfall.

Afanassi Michailowitsch freute sich, seit er im Ruhestand war, still seines schlichten Lebens. Er war nicht so sensibel wie seine Frau und beeilte sich nicht, seine Tochter entschieden aus seinem Leben zu streichen, er schob sie nur weit weg und litt nicht so heftig wie Antonina Naumowna.

Offenbar spürte auch Olga die Schwäche ihres Vaters – von ihren veränderten Lebensumständen erzählte sie zuerst ihm, nicht der Mutter. Allerdings nicht ohne gewisse Hintergedanken, wie bald klar wurde …

Mitte Februar fuhr Olga auf die Datscha. Wie eine gewöhnliche Sterbliche, mit dem Bus. Sie kam an einem Werktag, nicht am frühen Morgen und nicht am Abend – kurz nach Mittag traf sie bei ihrem Vater ein. Gerade war ihm aus dem nahe gelegenen Erholungsheim der Armee das Essen gebracht worden, als sei er ein Kurgast: drei Gänge und ein wunderbares hausgebackenes süßes Brötchen. Als Olga eintraf, hantierte er mit den Thermosbehältern. Er freute sich, denn er hatte sie lange nicht gesehen, und der familiäre Zwist war mit der Zeit verblasst. Sie war heiter, ganz wie früher, leistete ihrem Vater ohne Zögern bei seinem Gläschen vor dem Essen Gesellschaft und teilte mit ihm die Mahlzeit. Anschließend setzte sie sich mit untergeschlagenen Beinen in einen Ledersessel mit Aluminiumschild auf der Rückseite – auf der Datscha standen noch Reste der staatseigenen Möbel, die der General mitsamt der Datscha selbst seiner Behörde für ein paar Kopeken abgekauft hatte. Olga wählte also das ihr von klein auf vertraute alte Monstrum und nicht eines der von ihrem Vater aufgearbeiteten Stücke, die sämtlich aus Holz waren und deshalb ungeeignet zum Hineinschmiegen und Kuscheln und die alle aus dem bewussten Antiquitätengeschäft stammten.

»Papa«, sagte Olga zärtlich, »ich möchte eine Weile bei dir auf der Datscha wohnen. Ich würde auch Kostja herholen, was meinst du?«

Afanassi Michailowitsch freute sich und ahnte nichts Böses.

»Natürlich kannst du hier wohnen, so lange du willst, das ist doch keine Frage! Aber was ist mit der Arbeit? Ohne Auto wird das schwierig …«

Der Weg in die Stadt war kompliziert: Bis Nachabino mit dem Bus, der nicht nach Fahrplan fuhr, sondern nach Lust und Laune, und von Nachabino mit der Vorortbahn bis zum Rigaer Bahnhof.

»Das macht mir nichts«, entgegnete Olga lachend. »Ich gehe nicht zur Arbeit, sondern zum Unterricht.«

Afanassi Michailowitsch freute sich – seine Frau hatte ihm nicht gesagt, dass Olga wieder studierte. Doch das Missverständnis klärte sich sofort auf: Olga ging nicht wieder zur Uni, sie besuchte einen Sprachkurs, merkwürdigerweise Spanisch. Zum Unterricht musste sie nur abends, und auch das nicht jeden Tag, und ihr Studium wollte sie nicht fortsetzen.

Afanassi Michailowitsch überlegte, warum seine Tochter zu ihm ziehen wollte, wie seine Frau das finden würde und ob er sich nicht erst mit ihr absprechen und ihr Einverständnis einholen müsste. Aber da lieferte Olga schon selbst die Erklärung.

»Vielleicht wird auch mein Freund eine Weile hier wohnen.«

Dem alten General blieb vor Empörung die Luft weg. Erst ließ sie sich scheiden, ohne zu fragen, nun hatte sie einen Liebhaber, wollte ihn hier einziehen lassen und er, ihr Vater, sollte das auch noch erlauben! Doch nach kurzem Schweigen winkte er ab.

»Ach, leb, mit wem du willst, was geht’s mich an …«

Er zog die Brauen zusammen und entfernte sich zu seiner obligaten Therapie – dem Mittagsschlaf.

Einige Tage darauf kam ein alter Pobeda auf das riesige Generalsgrundstück gefahren, und heraus purzelten Kostja in einem Ziegenfellmantel, ein großer Hundewelpe, der ebenfalls nach Ziege aussah, Olga mit einem Bücherstapel im Arm und ein großer, lockenköpfiger Mann mit Skiern. Die Fenster der Werkstatt, in der Afanassi Michailowitsch seine Holzmöbel bearbeitete, gingen zur anderen Seite hinaus, so dass er nicht sah, wie sie auf das Haus zuliefen, wobei sie sich gegenseitig schubsten, stolperten und Handschuhe und Bücher in den Schnee fallen ließen. Als es klingelte, ging er zur Tür, öffnete und erblickte, wie es ihm nach der gewohnten Einsamkeit auf der Datscha vorkam, eine ganze Horde. Kostja kreischte, der Hund bellte, Olga lachte übertrieben laut, und sie alle überragte ein großer, schlaksiger Kerl, der – das begriff der General a. D. sofort – die Wurzel allen Übels war.

Die Wurzel stellte sich als Ilja Brjanski vor. Er reichte dem General seine knochige, fleischlose Hand und roch nach Tabak, einer vertrauten Chemikalie und verborgener Feindseligkeit. Auch Olga strömte einen neuen Geruch aus – herausfordernd und fremd. Nur der Enkel Kostja und sein unprätentiöser Hund waren ihm vertraut. Aber Afanassi Michailowitsch vertiefte sich nicht weiter in die Analyse seiner Empfindungen. Er küsste Tochter und Enkel und ging hinauf in den ersten Stock, werkeln. Der Geruch nach Politur, Leim und Holzstaub war für ihn heilsamer als Baldrian. Er griff zum feinsten Schleifpapier und bearbeitete die Seitenwand eines Sessels, befreite sie vom beleidigenden Lack, und seine Hand genoss die geschmeidige Krümmung des Schnörkels, der die Armlehne stützte.

Von unten drangen Lachsalven, Prusten und lautes Gelächter, das in Stöhnen und Quieken überging – Laute, die überhaupt nicht zu dem stillen, prüden Haus passten.

Nein, das ist doch schamlos: Kommt einfach mit ihrem Liebhaber und ihrem kleinen Sohn her und tut, als wäre nichts dabei, verurteilte der General seine Tochter.

Sie führten getrennte Haushalte – Afanassi Michailowitsch mit seinen Rationen vom Erholungsheim nach seinem üblichen Tagesplan: um sieben Aufstehen, abends um acht Tee, um elf ins Bett. In Olgas Familie gab es keine festen Regeln. Manchmal kochten sie sich eine Kleinigkeit, aber meist lebten sie von Broten, den ganzen Tag klappte die Kühlschranktür, sie standen zu Unzeiten auf und legten sich zu Unzeiten schlafen, mitten in der Nacht gingen sie spazieren oder tranken Tee, sie lachten laut und klapperten fast bis zum Morgen auf der Schreibmaschine. Auch arbeiten gingen sie nicht wie normale Menschen, mal fuhren sie morgens los, mal mitten am Tag. Olga fuhr um vier zu ihrem Sprachkurs und kam mit dem letzten Bus zurück. Er holte sie ab. Manchmal mit Kostja. Mitten in der Nacht, bei Frost – warum schleppte er da das Kind mit?

Aber sie ließen Kostja nie allein, sie fuhren immer abwechselnd weg. Wenn sie über Nacht wegbleiben wollten, holten sie Faina Iwanowna. In zwei Monaten baten sie nur ein einziges Mal Afanassi Michailowitsch, auf Kostja aufzupassen. Er nahm den Jungen mit in seine Werkstatt, und der half ihm den ganzen Tag. Sehr verständig.

Sonnabends kam Antonina Naumowna mit dem grauen Wolga – mit einer Torte und Lebensmitteln. Sie arrangierte ein sonntägliches Familienessen. Der neue Bräutigam ging ihr lange Zeit aus dem Weg – zum Wochenende fuhr er immer weg. Erst Anfang April trafen sie aufeinander. Antonina Naumownas Voreingenommenheit bestätigte sich: Er gefiel ihr nicht. Was hätte ihr an ihm auch gefallen sollen? Höchstens die Locken. Aber ansonsten – mageres Gesicht, die Haut eng darübergespannt, eine Nase wie ein Krähenschnabel und fleischige Lippen, so rot, als hätte er Fieber. Ein ungefüger Kerl: schmale Schultern, dürre Beine, in der Mitte brach er fast durch, enge Hosen, vorn mächtig ausgebeult, war wohl viel drin. Aber ansonsten – ein Mickerling! Pfui Teufel!

Antonina Naumowna nickte und sagte mit eingekniffenen Lippen:

»Nun, machen wir uns bekannt – Antonina Naumowna.«

»Ilja.«

»Und mit Vatersnamen?«

»Ilja Issajewitsch Brjanski«, sagte er betont.

Brjanski, gut und schön, überlegte Antonina Naumowna, die sich mit Kaderfragen auskannte, aber Issajewitsch! Die Namen von Propheten waren nur bei Popen und Juden üblich … und bei den Altgläubigen. Das wusste sie sehr gut, sie musste sich ihr Leben lang rechtfertigen.

Was wollte das Mädchen bloß? Dass sie ihren Wowa, einen so prächtigen Jungen und guten Ehemann, gegen diese schlaksige Bohnenstange tauschte. Und Kostja, wie ärgerlich, wandte kein Auge von ihm, kletterte auf ihm herum wie auf einem dünnen Baum.

Am Tisch begann die junge Familie zu kichern. Antonina Naumowna beobachtete, wie Ilja ein Brotkügelchen in Kostjas Teller warf und der ihm wie aus Versehen eine Prise Salz in den seinen streute. Und Olga sitzt da, lächelt wie blöde und kneift die Augen zusammen … Von der Torte hat der liebe Bräutigam zwei Stücke vertilgt. Hat die Creme runtergeleckt wie eine Katze. Und auch noch Kostjas Rest aufgegessen. Ein Süßmaul. Und den Löffel hat er abgeleckt. Widerlich! Nein, Afanassi hätte sie nicht hier wohnen lassen sollen. Hätten sie sich eben selber was suchen müssen. Es wird ihnen alles viel zu leicht gemacht. Eine trockene Träne trübte Antoninas Auge …

Olgas arme Eltern hatten keine Ahnung, was der mickrige Bräutigam trieb, was er da nächtens auf der Maschine tippte und wohin er eilte, wenn er die luxuriöse Datscha verließ. Olga wusste das alles, denn sie tippte die antisowjetischen Schriften auf dünnem Durchschlagpapier ab. Größere Texte übernahm sie allerdings noch nicht, sie war nicht schnell und nicht qualifiziert genug. Sie tippte Gedichte ab, vor allem Ossip Mandelstam und Joseph Brodsky – das betrachtete sie als ihre gesellschaftliche Arbeit –, dickere Bücher aber wurden an Geübtere gegeben, auch gegen Bezahlung, an Olgas Schulfreundin Galja Poluchina oder an die Stenotypistin Vera Leonidowna.

Ilja brachte die Seiten manchmal zum Binden zu seinem Freund Artur, manchmal verteilte er sie einfach so, lose. Artur fertigte wunderschöne Lyriksammlungen im Batisteinband. Bücher mit religiösem Inhalt band er in entsprechend solides Material wie Kunstleder oder Kaliko. Aber der Umgang mit ihm war nicht einfach – oft vergaß er Termine und Absprachen. Ilja verdiente mit dem Samisdat Geld. Im Gegensatz zu den meisten anderen Gutenbergs seiner Zeit litt er nicht an der übertriebenen Tugendhaftigkeit vieler Intellektueller, er verlangte für seinen Zeitaufwand einen anständigen Lohn, den er auf würdige Weise für seine fotografischen Hobbys und Sammlungen verwendete.

Die vielen Gedichte! So viele Gedichte! Eine solche Zeit gab es in Russland weder zuvor noch danach jemals wieder. Die Gedichte füllten den luftleeren Raum, sie wurden selbst zu Luft. Vielleicht, wie ein Dichter es ausdrückte, zu »gestohlener Luft«. Die höchste Anerkennung für einen Dichter war nicht der Nobelpreis, nein, das waren diese raschelnden, mit der Maschine oder per Hand abgeschriebenen Seiten mit Schreib- und Tippfehlern, kaum zu entziffern: Zwetajewa, Achmatowa, Mandelstam, Pasternak und schließlich Brodsky.

»Unseren Literaturlehrer Viktor Juljewitsch Schengeli, den musst du unbedingt kennenlernen. Der wird dir gefallen! Allerdings unterrichtet er schon lange nicht mehr. Er hat einen Job in einem Museum. Seine Devise: Hauptsache, nicht auffallen.«

Die Sowjetmacht verfolgte Arbeitslose, wobei sie auch jene dazurechnete, denen sie selbst die Arbeit verwehrte. Der Asoziale Joseph Brodsky war bereits zurück aus seinem Verbannungsort, dem Dorf Norenskaja, doch nichts hätte auch nur im entferntesten darauf schließen lassen, dass man dem einstigen Verbannten fünfzig Jahre später in der örtlichen Bibliothek einen eigenen Raum widmen und ein farbloses spätes Mädchen Exkursionen unter dem Titel »Brodsky in Norenskaja« anbieten würde.

Olga wurde, erst zögerlich, dann immer sicherer, zur Übersetzerin. Französisch konnte sie vom Studium her, zum Spanischen, das sie beim Sprachkurs gelernt hatte, kam das Italienische, das sie sich mühelos ganz nebenbei auf den Bahnfahrten von der Datscha in die Stadt und zurück angeeignet hatte. Sie knüpfte Kontakte, wurde ab und zu engagiert, um Filme simultan zu übersetzen, was sie mühelos bewältigte, und verdiente auch anderweitig etwas nebenher, mit dem Übersetzen von Patenten und der Arbeit für Referateblätter. Anfangs verdiente sie wenig, dann recht gut. Doch das alles war inoffiziell, offiziell war sie nun, genau wie Ilja, als Sekretärin angestellt. Diesen Schutzschild benutzten viele.

Nach dem Tod von Iljas ehemaligem Schwiegervater hatte sich ein weiterer Mann gefunden, der Ilja als Sekretär beschäftigte und auch Olga zu der Stelle bei einem alten Professor verhalf. Ilja und Olga gehörten formal zu einer ominösen Gewerkschaftsgruppe, die offenbar eigens zur Umgehung der Sowjetmacht geschaffen worden war.

Auf der Datscha richtete sich Ilja in einer Kammer neben dem Bad wieder ein Fotolabor ein. Wie zu seiner Schulzeit legte er Wasserleitungen von der Toilette in die Kammer und laborierte dort nächtens. Aber davon merkte Afanassi Michailowitsch nichts – er badete nur sonnabends, an anderen Tagen schenkte er dem Bad und der kleinen Kammer keinerlei Beachtung.

Wie glücklich waren diese gemeinsamen Jahre! Ilja ließ sich von seiner ersten Frau scheiden. Olga und er heirateten ohne besonderes Aufsehen, und Olga war ihm mit Leib und Seele ergeben. Alles, was er sagte und tat, war für sie spannend und neu: Der Samisdat, die Fotografie, die Reisen – er liebte den russischen Norden und den zentralasiatischen Süden, brach häufig kurzentschlossen auf und fuhr Gott weiß wohin. Manchmal nahm er Olga und Kostja mit.

Einmal fuhren sie ins Gebiet Wolodga, nach Belosersk und Ferapontowo, und Kostja behielt diese Reise als wahres Märchen in Erinnerung. Alles, was er dort erlebte, jeder Tag, jede Stunde blieb ihm im Gedächtnis wie ein Film, den er sich immer wieder anschauen konnte: Der Angelausflug mit dem Boot, die Übernachtung im Heu; wie sie in einem Kloster auf ein Baugerüst geklettert waren und er beinahe in den Abgrund gestürzt wäre, hätte Ilja ihn nicht gerade noch an der Jacke gepackt; und die schreckliche und komische Geschichte mit der Biene, die er sich mit einem Stück Kuchen in den Mund geschoben hatte – Ilja hatte ihm blitzschnell den Kuchen aus dem Mund genommen und ihm geschickt den Stachel aus der Lippe gezogen.

Olga erinnerte sich an andere Dinge: an die verrottenden Fresken von Dionysios, an das verfallende Kloster, an die träge, verschlafene Natur des Nordens, in der sie gleich beim ersten glimmenden, klaren Sonnenuntergang ihre wahre Heimat erkannt hatte.

Nach all den Enttäuschungen – von den elterlichen Idealen, von den Eltern selbst, vom System und von den Herrschenden des Landes, in dem sie geboren war, vom Land selbst, von seiner Grausamkeit und Unmenschlichkeit –, nach all dem verspürte sie damals in Wologda zum ersten Mal eine neue, schmerzhafte Liebe zu dem kargen, demütigen Norden, aus dem ihr Vater stammte, und es schnürte ihr die Kehle zu, als die spät untergehende Sonne in den großen See sank, der glutrote Himmel sich allmählich silbrig färbte und alles rundum silbern wurde – die Felder, das Wasser, die Luft. Auch dieser grünsilberne Farbton war eine Entdeckung dieser Reise – Ilja hatte ihn als erster bemerkt und sie darauf aufmerksam gemacht.

Der General war im Laufe dieser Jahre gänzlich in seine Werkstatt gezogen, die er kaum verließ. Olgas Mutter fürchtete um ihre Stelle, aber niemand warf sie aus der Zeitschriftenredaktion – sie war ein ziemlich hohes Tier in der Parteiorganisation des Schriftstellerverbands.

Als Kostja zur Schule kam, zogen Olga und Ilja in die Moskauer Wohnung, Antonina Naumowna hingegen übernachtete immer öfter auf der Datscha – ihr personengebundener Dienstwagen fuhr nun fast täglich zweimal hin und zurück.

Im zehnten Jahr bekam die Ehe einen Knacks.

Ilja wurde nervös und unausgeglichen; seine wunderbare fröhliche Verspieltheit war anhaltender Düsterkeit gewichen. Anfang 1980 verkündete er Olga, sie müssten emigrieren. Darüber gesprochen hatten sie seit langem, aber mehr allgemein. Doch nun hatte es Ilja auf einmal furchtbar eilig.

»Ich werde eine Genehmigung für die ganze Familie beantragen. Wenn du nicht mitwillst, müssen wir uns scheiden lassen.«

»Ich will ja mit, ich will. Aber überleg doch mal selbst. Wowa lässt Kostja auf keinen Fall raus. Schon allein, um mich zu ärgern. Wenn Kostja achtzehn ist, brauchen wir Wowas Einwilligung nicht mehr.« Olga fand, dass sich Ilja unnötig aufregte. Sie waren vor zehn Jahren nicht emigriert, warum jetzt plötzlich diese Panik?

Ilja bestand darauf, trieb zur Eile. Olga traf sich mit ihrem Exmann. Vollkommen vergebens. Wowa erwies sich als bösartig und verbohrt. Erstaunlich, was für ein fühlloser Klotz aus ihm geworden war. Er verweigerte seine Einwilligung kategorisch, endgültig, und beschimpfte Olga obendrein.

Olga flehte Ilja an, noch ein Jahr zu warten. Aber er war wie im Fieber: Raus hier, nur schnell raus. Er war tatsächlich sehr nervös. Um seinen Namen rankten sich ungute Gerüchte, und er fürchtete, sie könnten auch Olga zu Ohren kommen. Eines Tages erklärte er schroff, ohne weitere Erörterungen, wenn Olga Kostjas wegen nicht mitkommen könne, müssten sie eben rasch die Scheidung einreichen.

Das war für Olga eine Katastrophe, aber eine irgendwie seltsame, unnötige … Sie verstand wirklich nicht, warum Ilja es so eilig hatte. Sie könnten doch noch ein Jahr warten und dann zusammen mit Kostja … Viele Freunde waren schon emigriert, in alle Richtungen. Sie könnten doch ganz in Ruhe …

Irgendwann kamen sie nicht weiter – sie reichten die Scheidung ein. Und erlebten so etwas wie zweite Flitterwochen. Das Warten auf die Trennung – ein Jahr, zwei? – verlieh ihrer Beziehung neue Schärfe, Süße und Bitterkeit, selbst auf Kostja übertrugen sich diese gemischten Gefühle. Der Junge war zwar in einem Alter, in dem einem eigentlich alles fremd ist, aber auch er hing wie eine Klette an Ilja und störte ständig ihre Zweisamkeit.

Ihre Liebe flammte in dieser extremen Situation so heftig auf, dass in ihrem nächtlichen Feuer die letzten Grenzen fielen und sie einander schreckliche Geständnisse machten, Schwüre und unerfüllbare Gelübde leisteten, als wären sie nicht vierzig Jahre alt, sondern fünfzehn. Sie schworen, sollten irgendwelche Hindernisse auftauchen, würden sie den Rest ihres Lebens daransetzen, wieder vereint zu werden.

Der Ausreisemechanismus war in Gang gesetzt. Das Verfahren endete ungewöhnlich rasch: Zwei Wochen nachdem Ilja seine Papiere eingereicht hatte, bekam er die Genehmigung. Er wählte die übliche Route: erst Wien, dann war alles offen. Sein geplantes Ziel war Amerika. Das war ziemlich weit weg.

Abschied feierten sie in der Wohnung von Freunden – die Moskauer Generalswohnung kam aus vielen Gründen nicht in Frage.

Es war ein lautes Fest mit ständigen Stimmungsumschwüngen, ein bisschen wie Beerdigung, ein bisschen wie Geburtstag. Gewissermaßen war es ja auch beides.

In Scheremetjewo, in der Menge der nervösen, schwitzenden, mit Kindern, Greisen und reichlich Gepäck beladenen Menschen, die das Land für immer verließen, fiel Ilja durch seine Gemütsruhe und das völlige Fehlen von Gepäck auf. Seine Büchersammlung hatte er über einen Freund bei der deutschen Botschaft per Diplomatenpost vorausgeschickt, ebenso die Negative des Fotoarchivs. Darüber war der KGB-Offizier Tschibikow wohl kaum informiert.

Vieles an dieser Geschichte bleibt unklar. Zum Beispiel, warum Tschibikow, zu der Zeit bereits General, Ilja bei der Ausreise half, welche Pläne er mit ihm hatte. Und ob Iljas Arbeit bei Radio Swoboda eine glückliche Flucht in die Freiheit war oder die Fortsetzung des zweideutigen Spiels, in das er bis zu seinem Tod verwickelt sein würde.

Das wird wohl nie jemand erfahren.

Ilja verschwand in einem schwarzen Loch zwischen zwei Kontrollposten. Vor seiner Brust baumelte ein Fotoapparat ohne Film – den hatte ein Grenzer herausgenommen und belichtet –, über seiner Schulter ein halbleerer Rucksack. Er enthielt Wäsche zum Wechseln und ein Englischlehrbuch, das er seit zwei Jahren ständig bei sich trug.

In der Nacht nach Iljas Abreise bekam Olga Blutungen und wurde mit dem Notarztwagen ins Krankenhaus gebracht. Die Krankheit hatte natürlich weit früher angefangen, aber an diesem Tag machte sie sich zum ersten Mal bemerkbar.

Das erste Jahr ohne Ilja verging mit Briefeschreiben und Anfällen. Olga magerte schrecklich ab, verlor den Appetit und aß widerwillig dreimal am Tag je einen Löffel Haferbrei. Ihre alten Freundinnen rückten wieder näher zusammen, um sie gemeinsam zu bedauern. Auch Antonina Naumowna bedauerte Olga, und je mehr sie das tat, umso mehr hasste sie ihren Ex-Schwiegersohn.

Der war inzwischen bereits in Amerika, wo sich alles weit ungünstiger anließ als gedacht. Zudem machte der Deutsche, der Iljas seit der Schulzeit zusammengetragene Büchersammlung der russischen Avantgarde herausgeschmuggelt hatte, keine Anstalten, sie herauszugeben. Die Bücher waren laut Auktionslisten viel mehr wert, als Ilja geahnt hatte.

Briefe von Ilja kamen selten, waren aber hochinteressant. Olga lebte von einem Brief zum nächsten. Sie selbst schrieb Ilja viel, trotz der Unzuverlässigkeit der Post – nur etwa jeder zehnte Brief von ihr erreichte ihn.

Nach einem Jahr traf Olga ein harter Schlag. Von gemeinsamen Bekannten erfuhr sie, dass Ilja geheiratet hatte. Sie schrieb ihm einen wütenden Brief. Und erhielt eine zärtliche, reumütige Antwort: Ja, er habe geheiratet, der Mensch sei schwach, die Ehe sei praktisch fiktiv, er lebe nicht mit seiner Frau zusammen, denn sie wohne in Paris, doch Olga müsse ihn verstehen – hier in Amerika laufe es für ihn überhaupt nicht, er müsse es in Europa versuchen. Die Ehe mit einer russischen Französin verschaffe ihm diese Möglichkeit. Einen anderen Ausweg gebe es für ihn vorerst nicht.

Der Brief endete mit einem flüchtigen Blick in ihre gemeinsame Vergangenheit und in die Zukunft: Das alles ist nur für kurze Zeit, notgedrungen, unser Glück liegt noch vor uns … Und einem ebenso flüchtigen Vorwurf: Du hättest ja Kostja für ein Jahr alleinlassen können, wir hätten ihn nachgeholt …

Olga verspürte Eifersucht. Wer war diese Frau, woher kam sie? Über Bekannte erfuhr sie ihren Namen. Sie stammte aus Kiew, war mit einem Franzosen verheiratet gewesen, nun verwitwet und lebte seit vielen Jahren in Frankreich. Also nicht mehr jung. Das war alles an Informationen. Olga raffte sich auf und fuhr nach Kiew. Gemeinsame Bekannte fanden sich mehr als genug. Olga, eigentlich eine ehrliche Haut, log den Kiewern die Hucke voll, und die erzählten ihr bereitwillig alles. Eine einfältige Freundin von Iljas neuer Frau überließ Olga sogar ein Foto des Brautpaars: Eine ältliche dicke Matrone hatte dem lächelnden Ilja die fette Hand auf die Schulter gelegt, das Ganze auf dem Pariser Standesamt. Diese Hand wurde zum wichtigsten Belastungsmoment.

Olga stellte umfangreiche Ermittlungen an, erfuhr eine Menge Einzelheiten und kehrte nach Hause zurück, halbtot von dem Wust an widersprüchlichen Auskünften und überzeugt, dass Ilja sie belog und diese Ehe keineswegs fiktiv war.

In Moskau musste sie sofort ins Krankenhaus. Erneute Blutungen. Bei einer Notoperation wurde ein großer Teil des Magens entfernt. Aber das eigentliche Geschwür lag in ihrer Kosmetiktasche, in einer Plastiktüte – das bewusste Farbfoto. Sie konnte nur noch über die Niedertracht ihres Exmannes reden. Als sie nach der Operation aus der Narkose erwachte, sagte sie zu ihrer Freundin Tamara Brin, genannt Brintschik, die sich rührend um sie kümmerte:

»Hast du die Blumen auf dem Foto gesehen? Ein riesiger Strauß, nicht?«

Ein Teil des Magens war entfernt worden, doch die blutende Wunde in ihrem Herzen konnten die Ärzte nicht heilen.

Olga verlangte nun von jedermann, dass er sich in dem Konflikt auf ihre Seite stellte. Dabei gab es eigentlich keine andere Seite – ihr geschiedener und emigrierter Mann hatte am anderen Ende der Welt eine Unbekannte geheiratet. Und die Versprechen, die Gelübde und Schwüre ewiger Liebe – das war keine Seite des Konflikts, das waren nur Worte …

Ihr Sohn Kostja war indessen kurz davor, seiner Mutter einen weiteren Schlag zu versetzen: Er hatte sich in ein Mädchen verliebt, mit dem er die Aufnahmeprüfung am Institut gemacht hatte, unsterblich verliebt, fürs ganze restliche Leben. Unglaublich, zugleich aber auch banal: Noch heute leben Kostja und Lena mit ihren inzwischen erwachsenen Kindern in der Generalswohnung.

Olga erwartete von Kostja Mitleid und Mitgefühl. Kostja, der Mensch, der ihr am nächsten stand, verweigerte ihr dieses Mitgefühl kategorisch und wollte zudem nicht Partei ergreifen. Er liebte seine Mutter, aber er liebte auch Ilja und mochte die ständigen Anschuldigungen seiner Mutter gegen seinen Stiefvater nicht hören. Olga war deshalb tödlich beleidigt. Einmal packte sie mit zwei Fingern Kostjas schwarzen Baumwollpulli an der Schulter und zischte:

»Von Ilja, der Pulli? Du bist ja billig zu haben.«

Ilja schickte hin und wieder Päckchen an Kostja. Außer Kleidungsstücken für Kostja enthielten sie auch Dinge »für den Haushalt«, die stillschweigend für Olga gedacht waren. Olga reichte die exotischen Büchsenöffner, die Wachstuchtischdecken mit Schottenkaro und den sonstigen billigen Plunder angewidert an ihre Mutter weiter.

Antonina Naumowna liebte jedweden ausländischen Haushaltskram, stellte aber immer klar:

»Bei uns in Russland sind alle Kraft und aller Geist der Wissenschaftler auf die Entwicklung von Weltraumraketen und Atomkraftwerken gerichtet, die im Westen kümmern sich stattdessen um Büchsenöffner. Nun ja, die Büchsenöffner sind gut, da will ich nichts sagen.«

Sie war in dieser ganzen Geschichte der einzige glückliche Mensch. Sie triumphierte. Olga konnte ihre Mutter nicht ansehen – in ihr brannte Hass.

Kostja hielt sich raus, er wollte kein böses Wort über Ilja hören. Und schon gar nicht über ausländische Büchsenöffner. Er war mit seinen eigenen Gefühlen beschäftigt – seine heißgeliebte Lena war im dritten Monat schwanger, und er konnte den Blick nicht von ihr wenden. Er offenbarte die gleiche Liebesfähigkeit wie Olga.

Olga sammelte ein Dossier gegen Ilja; sie wollte nun im Nachhinein Beweise dafür auftreiben, dass ihr Mann in jeder Hinsicht schlecht war. Sie nahm wieder Kontakt zu ihrer bescheidenen Schwiegermutter auf, für die sie sich früher nie sonderlich interessiert hatte, zu Iljas Cousinen, zu seinen Jugendfreunden und zu allen, die in seinem alten Adressbuch standen. Sie erfuhr, dass Ilja in der siebten Klasse beinahe von der Schule geflogen wäre, weil er im Fotozirkel im Haus der Pioniere ein Objektiv gestohlen hatte, und deshalb sogar bei der Miliz registriert worden war.

Außerdem war er einmal wegen Urkundenfälschung erwischt worden – nichts Großes, nur ein Leserausweis für die Historische Bibliothek. Aber ungehörig war es doch, oder? Auch über Iljas erste Familie war sie nun im Bilde: Das Kind, das er verlassen hatte, war behindert, und er hatte seine erste Familie nie unterstützt. Seine erste Frau war still und ein wenig dumm, aber in all den Jahren ihres Zusammenlebens hatte sie Ilja ernährt.

»Ja, ja, natürlich!« Olga freute sich fast, als mehr oder weniger fremde Leute ihr all diese Scheußlichkeiten erzählten. Ihr gegenüber hatte er sich schließlich auch wie ein Schmarotzer benommen: Sie hatte unermüdlich gearbeitet und nicht wenig Geld verdient, und er hatte in der Bibliothek gesessen oder fotografiert, war Fahrrad gefahren oder gereist, und alles auf ihre Kosten! Zwar hatte er mit den Büchern und dem Fotografieren auch Geld verdient, ihr aber nie auch nur eine Kopeke für den Haushalt gelassen; seinen gesamten Verdienst hatte er für sein Vergnügen ausgegeben. Und das hatte nichts mit der Sowjetmacht zu tun, das war einfach seine parasitäre Lebensweise!

Ihre Freundin Tamara merkte als erste, dass Olga verrückt wurde. Als wäre ein guter, großzügiger Mensch plötzlich von einem Dämon besessen. Wenn Olga von Ilja sprach, änderten sich ihr Tonfall, ihre Stimme, ja, selbst ihr Vokabular. Die frühere Olga hatte solche Worte gar nicht gekannt. Tamara zögerte lange, bis sie der Freundin schließlich erklärte, dass sie gegen ihren Wahn ankämpfen müsse, denn wenn sie ihrer tobenden Eifersucht nicht Einhalt gebiete, werde sie in der Psychiatrie landen.

Aber Olga war redegewandt und vermochte alle zu überzeugen, dass ihr Verhalten nichts mit Krankheit und Eifersucht zu tun habe, sondern mit Wahrheit und Gerechtigkeit, und aus ihrem Mund klang das alles sehr logisch und schlüssig. Sie besaß eine ungewöhnliche Überzeugungskraft, der nur Kostja widerstand. Er weigerte sich nach wie vor, Ilja unmenschliche Gemeinheit vorzuwerfen.

Aber was war von Kostja noch zu erwarten? Er gehörte mit Haut und Haar einem zierlichen kleinen Mädchen mit Niednägeln. An Ausreise dachte er nicht, er hatte sein Leben hier, und das war übersichtlich und unkompliziert.

»Mama, wenn du willst, dann geh doch. Ohne mich.«

Einen großen Extrakrach hatte Olga mit ihrem Sohn, nachdem sie in seinem Schreibtisch einen Packen Briefe von Ilja entdeckt hatte, die er ihm nicht nach Hause, sondern postlagernd geschickt hatte. Die Post befand sich im selben Haus, im Erdgeschoss. Zuerst las sie die Briefe, gegen das Zittern ihrer Hände und Beine ankämpfend. Lange Briefe, großartig geschrieben – voll von Eindrücken eines Menschen, der zum ersten Mal die Sowjetunion verlassen hat. Der erste Wiener Brief an Kostja beschrieb etwa dasselbe wie sein erster Brief an sie: die Überwindung eines Trugbildes, das Misstrauen gegenüber der Wirklichkeit, die so ganz anders war als das, woran Augen, Nase und Geschmackssinn ein Leben lang gewöhnt waren. In einem anderen Brief, den er Kostja kurz vor seiner Abreise nach Amerika geschrieben hatte, las Olga einen Satz, der sie tief traf: »Das Überleben hier im Westen hängt unmittelbar von der Fähigkeit ab, sich vollkommen von allem loszusagen, was man dort, in Russland, erworben hat.« Nun zählte sie auch selbst zu den Dingen, von denen man sich um des Überlebens willen lossagen musste. Dann folgten Briefe aus New York, sie enthielten vieles, was er ihr geschrieben hatte – von der tragischen Unterschiedlichkeit der Kulturen, der russischen und der amerikanischen, wie »oberflächlich« die amerikanische Kultur sei, nicht im üblichen banalen Sinne, sondern ganz wörtlich: Sauber gewaschene menschliche Körper, Kleidung, die nach Waschpulver und chemischer Reinigung rieche, blitzsauberer Asphalt, und jede Verpackung, jede Hülle sei mindestens so wichtig wie ihr Inhalt. Dass er einmal einen ganzen Tag herumgelaufen sei auf der Suche nach einem geeigneten Motiv, bis er endlich in Harlem eine große Halde mit Bauschutt und ganz normalem menschlichem Müll gefunden habe, vor der ein lächelnder zahnloser Schwarzer in einem schneeweißen Hemd und mit einem Banjo in der Hand saß. Der letzte Brief aus Amerika war traurig und seltsam. Ilja schrieb dem noch blutjungen Kostja: »Nur eine vollkommene Häutung, eine ganz neue Oberfläche mit neuen Rezeptoren sichert das Überleben. Seltsamerweise betrifft das nicht das innere Wesen. Seine Gedanken, selbst die originellsten, die in keiner Weise zu diesem für mich wenig verständlichen Dasein passen, darf man behalten. Das interessiert niemanden. Aber um in diese Gesellschaft hineinzukommen, muss man die schlichten Rituale ihrer Kommunikation erfüllen. Das idiotische Ballett des westlichen Lebens. Ich bin dazu bereit, obgleich mich das zu einer Reihe schwerer Entschlüsse zwingt.«

Diese Briefe fand Olga entlarvend. Eine kurze Zeit meinte sie sogar, sie hätte die Trennung von Ilja leichter verkraftet, wenn er sich wirklich verliebt hätte, in eine kluge junge Schönheit. Doch sie korrigierte sich sogleich ehrlich: Nein, das wäre genauso schlimm gewesen. Schließlich war es egal, warum er sie verlassen hatte, wegen einer neuen Liebe oder aus Eigennutz. Das eine war so schlimm wie das andere. Auf den wahren Grund für seine Ausreise kam sie nicht. Aus Liebe, aus Vertrauen, aus seelischer Unschuld.

Olga warf Kostja Verrat vor, und obwohl sie spürte, wie ungerecht ihre Anschuldigungen gegen den Sohn waren, nahm sie ihm die Briefe weg. Kostja schwieg dazu.

Er bedauerte die Mutter, war aber nicht mit ihr einverstanden. Vor allem nicht damit, dass sie in seinem Schreibtisch gewühlt hatte, in dem außer den Briefen in einer hinteren Ecke auch Präservative lagen. Dieser Umstand machte ihn verlegen und zugleich wütend. Es kam ihm nicht in den Sinn, dass sie, ganz in ihrer Eifersucht befangen, die Päckchen überhaupt nicht beachtet hatte.

Indessen fand Olga heraus, dass die Cousine einer ihrer Unifreundinnen in Paris lebte und diese Kiewer Oxana gut kannte. Von ihr kamen neue Informationen, die Olgas Verdacht bestätigten. Diese Ehe war keineswegs fiktiv! Oxana, die alte Katze, war verliebt in Ilja und war in Erwartung ihres jungen Ehemannes sogar von ihrer Zwei- in eine Dreizimmerwohnung gezogen.

Tamara beschwor Olga: Leg eine andere Platte auf. Reiß dir diese Liebe aus dem Herzen und wirf sie weg, so geht es nicht weiter. Er ist weg, denk einfach, er wäre tot. Leb dein eigenes Leben. Olga winkte nur ab.

Kein Jahr nach Iljas Abreise starb Afanassi Michailowitsch. Er wurde auf dem Wagankowo-Friedhof beerdigt, auf einem Ehrenplatz für hochrangige Militärs, allerdings ohne Salut. Keiner erinnerte sich mehr, was für ein General er gewesen war. Dabei hatte er im Krieg ganz Europa zu Fuß durchmessen, bis nach Wien, als Oberstleutnant. Er hatte nicht in Stäben gekämpft, nein, er hatte Brücken gebaut, für Flussüberquerungen gesorgt.

Den Tod ihres Vaters registrierte Olga kaum.

Voller Zorn dachte sie daran, dass sie nun in dieser Funktionärswohnung allein war mit ihrer Mutter, die demnächst in Rente gehen würde, mit Kostja und seiner hübschen Lenotschka. Und was hatte sie sonst noch im Leben?

Sie war so dumm, sie hätte mit Ilja fortgehen sollen! Aber nun war alles verdorben, beschmutzt, zertrampelt. Sich damit abzufinden war am schwersten. Wäre sie damals mitgegangen, hätte sich alles ganz anders entwickelt.

Während ihre stürmischen Klagen und Anschuldigungen gegen den Exmann zu starren Formeln wurden, wandelte sich ihr lebhafter Zorn zu nicht weniger lebhaftem Hass. Olga wurde immer dünner und gelber, ähnelte bald einer vertrockneten Zwiebel, ihr Bauch tat weh, und andere unangenehme Symptome kamen hinzu.

Indessen bahnte sich Ilja seinen Weg im Westen, doch der Erfolg blieb noch immer aus. Der Briefwechsel mit Olga brach ab, nachdem sie seiner Frau Oxana den Brief geschickt hatte, in dem er Olga von der Notwendigkeit einer fiktiven Ehe zwecks Etablierung im Westen und von ihrer beider ewigen und unendlichen Liebe geschrieben hatte.

Im zweiten Trennungsjahr bekam Olga eine neue Diagnose – Krebs. Sie wurde nun in einer onkologischen Klinik behandelt, ihr ging es immer schlechter, und die Ärzte deuteten ihrer Freundin Tamara gegenüber an, der Prozess sei unumkehrbar, sie sollten auf das Schlimmste gefasst sein. Antonina Naumowna ging nicht mehr ins Krankenhaus. Ihre größte Furcht war, dass Olga vor ihren Augen sterben könnte.

Tamara, frischbekehrte Christin, wollte alles richtig machen und ließ bis zuletzt nicht von ihren Bemühungen ab, Olga auf den Weg der Versöhnung und der Liebe zurückzuführen. Doch das misslang: Für die Kirche hegte Olga nicht das geringste Interesse, einen Priester lehnte sie ab, erschrak sogar, als Tamara davon anfing, und die Schuld an all ihrem Unglück und ihrer lebensgefährlichen Krankheit gab sie Ilja. Der hatte sich inzwischen endlich aus der Anonymität und Armut herausgerappelt, war nach München gezogen und arbeitete in der russischsprachigen Abteilung des Radiosenders Swoboda. Olga ließ sich keine seiner Sendungen entgehen. Nachts schaltete sie ihr Transistorradio ein, suchte die von Störsendern verrauschte Stimme aus München und hörte wie versteinert zu. Was empfand sie dabei?

Beim Anblick ihrer bitteren Miene beschloss Tamara, Ilja zu schreiben – dass Olga bald sterben werde, dass Gott von jedem Vergebung und Liebe erwarte und dass er, Ilja, den ersten Schritt tun müsse …

Ilja erfuhr aus diesem Brief nichts Neues, denn er hielt Kontakt zu Kostja und wusste von all den traurigen Ereignissen. Er war nicht gefühllos. Lange saß er an einem Brief, überlegte jeden Satz gründlich, wog ihn ab und maß ihn an Olgas Situation.

Es war Ende Dezember, viele Patienten wurden zum Jahreswechsel entlassen, manche durften für einige Tage nach Hause. Tamara bat die behandelnde Ärztin, auch Olga zu erlauben, das neue Jahr zu Hause zu feiern.

»Auf meine Verantwortung«, beharrte Tamara.

Die Ärztin sah sie aufmerksam an und sagte:

»Gut, Tamara Grigorjewna, sie darf raus. Wenn sie bis dahin noch lebt …«

Da kam der Brief von Ilja. Kein Brief – ein Meisterwerk. Er hob ihre gemeinsame Vergangenheit in den Himmel, beschrieb sie als die besten Jahre seines Lebens, bereute seine Sünden, bat um Verzeihung, und mit ein wenig übertriebenem Pathos, aber sehr überzeugend, deutete er an, dass sie sich unbedingt wiedersehen würden, und dass diese Begegnung mit jedem Tag näher rücke.

Dieser Brief bewirkte eine Wende in Olgas Leben und im Verlauf ihrer Krankheit. Nachdem sie ihn gelesen hatte, legte sie ihn beiseite und bat Tamara um ihre Kosmetiktasche. Sie betrachtete sich in dem kleinen Spiegel, seufzte und puderte sich die Nase – der Puder lag wie ein rosa Fleck auf ihrem wachsgelben Gesicht, und das bemerkte sie sehr wohl. Sie bat Tamara, ihr anderen Puder zu kaufen, helleren.

»Diesen hier kann ich bei meiner Gesichtsfarbe als Rouge verwenden.« Sie lächelte ihr früheres Lächeln, bei dem sich gleich vier Grübchen bildeten – zwei runde in den Mundwinkeln und zwei längliche auf den Wangen.

Sie las den Brief noch einmal, griff erneut nach ihrer Kosmetiktasche und korrigierte etwas an ihrem Gesicht. Bevor Tamara ging, bat sie sie, ihr am nächsten Tag einen stabilen großen Briefumschlag mitzubringen.

Sie will ihm antworten, dachte Tamara. Aber sie irrte. Am nächsten Morgen legte Olga das ausländische Kuvert in den großen Umschlag und verstaute ihn ganz unten im Nachtschrank. Tamara wartete darauf, dass Olga ihr Iljas Brief vorlesen würde, aber die dachte gar nicht daran. Schließlich hielt Tamara es nicht mehr aus und fragte, was Ilja geschrieben habe. Olga lächelte entrückt und antwortete sehr seltsam.

»Weißt du, er schreibt gar nichts Besonderes, es ist einfach alles wieder an seinen Platz gerückt. Er ist ein kluger Mann, er hat alles verstanden. Wir können doch nicht getrennt leben.«

An diesem Tag stand Olga auf und schlurfte bis zur Kantine.

So etwas soll ja vorkommen: Im Organismus schaltet sich eine Art Notprogramm ein, ein blockierter Mechanismus läuft wieder, etwas wird erneuert, belebt, weiß der Teufel was … Gott weiß was … Das Gleiche, das bei Wunderheilungen geschieht. Die Heiligen, die im Namen unseres Herrn Jesus Christus Wunder tun, verstehen nichts von Biochemie, und die Biochemiker, die bestens Bescheid wissen über die zerstörerischen Prozesse bei Krebserkrankungen, haben keine Ahnung, welchen geheimen Knopf zum Einschalten dieses Notprogramms Ioann von Kronstadt oder die heilige Matrona einst drückten.

Nach Neujahr kehrte Olga nicht ins Krankenhaus zurück. Sie behandelte sich selbst, wie eine kranke Katze, die in den Wald läuft und Heilkräuter frisst. Olga war nun ständig umgeben von Heilern und Quacksalberinnen, sie empfing einen berühmten Kräuterkundigen aus dem Pamir, schluckte diverse Aufgüsse, Schlamm von heiligen Orten und trank Urin. Auch Wahrsagerinnen kamen zu ihr und Kartenlegerinnen. Wo trieb sie die nur auf?

Antonina Naumowna, die sich mit dem Gedanken an den baldigen Tod der Tochter abgefunden hatte, war äußerst verwirrt. Tod durch Krebs war begreiflicher als eine Heilung durch so obszön rückständige Methoden. Die Ärztin, die das baldige Ende vorhergesagt hatte, besuchte Olga mehrfach zu Hause, untersuchte sie, tastete sie ab, bat sie, Bluttests und andere Untersuchungen vornehmen zu lassen, aber die Patientin lächelte wieder rätselhaft und schüttelte den Kopf: nein, nein …Wozu?

Die Ärztin verstand das nicht. Ein derartiges Karzinom löste sich nicht einfach auf. Sie tastete die Achselhöhlen ab, drückte auf die Leistengegend. Die Schwellung der Lymphknoten war zurückgegangen. Aber wenn es sich um einen Zerfall handelte, müsste eine Vergiftung eintreten. Olga aber war kaum noch gelb und hatte sogar zugenommen. Eine Remission? Woher? Warum?

Nach einem halben Jahr ging Olga wieder aus dem Haus, und ihre Freundin Tamara kam immer seltener zu Besuch. Tamara war ein wenig gekränkt, dass Olga das ihr widerfahrene Gotteswunder nicht recht würdigte. Wieder und wieder redete sie auf Olga ein, sie solle sich taufen lassen, wenigstens aus Dankbarkeit für das Wunder, das ihr geschah. Olga lachte fast wie früher, ihr kindliches Lachen mit den Schluchzern.

»Brintschik, du bist eine kluge, intelligente Frau, eine große Wissenschaftlerin, warum nur hast du dir einen so albernen Glauben ausgesucht, einen Gott, der von den Menschen Dankbarkeit erwartet, sie bestraft wie ungezogene Welpen oder sie mit Zuckerbrot belohnt? Wärst du wenigstens Buddhistin geworden oder so …«

Tamara war beleidigt und verstummte, stellte aber in der Kirche trotzdem Kerzen für die Gesundheit der kranken Olga auf und schrieb Fürbittgebete. Und obwohl sie gekränkt war, bemerkte sie doch eine wichtige Veränderung: Olga sprach nicht mehr von Ilja. Überhaupt nicht mehr. Weder gut noch schlecht. Wenn Tamara selbst einmal das Gespräch auf ihn brachte, wich Olga aus.

»Es ist alles in Ordnung! Er hat schon eine Entscheidung getroffen, jetzt ist es nur noch eine Frage der Zeit. Reden wir nicht davon.«

Und auch das war ein Wunder. Nach so vielen Monaten ununterbrochenen Redens nur über ihn, nur über ihn …

Ganz beschäftigt mit ihrem erneuerten Leben, nahm Olga Kostjas Heirat kaum wahr. Kostja war ausgezogen und lebte nun im Vorort Opalicha, bei seiner Schwiegermutter, und bald bekamen die Kinder Kinder – einen Jungen und ein Mädchen, Zwillinge. Olga war gerührt, aber nur kurz. Sie hatte keine Energie für etwas anderes als ihre Genesung. Dafür brauchte sie ihre ganze seelische Kraft.

Obwohl die Krankheit zurückwich, bekämpfte Olga sie unermüdlich weiter. Auf den Fensterbrettern im Esszimmer sprossen Weizenkeime, sie aß kein Brot aus Sauerteig, buk sich Fladen aus Schrot und Kleie und brühte Kräuter mit »Silberwasser« auf. Auf dem Fensterbrett standen zwei Krüge, in denen silberne Löffel standen, um ihre Heilkraft an das Leitungswasser abzugeben.

Die undurchschaubare Vorsehung hatte an etwas gerüttelt, etwas neu justiert und wieder festgeschraubt, und im Laufe eines Jahres kam Olga fast gänzlich in Ordnung, nahm wieder Arbeit an und hämmerte mindestens sechs Stunden am Tag auf der Schreibmaschine. Sie lebte nun mit ihrer Mutter allein in der großen Wohnung.

Olga war so auf sich selbst konzentriert, genauer, auf die versprochene gemeinsame Zukunft mit Ilja, dass ihr gar nicht auffiel, wie Antonina Naumowna immer dünner und gelber wurde. Wahrscheinlich hatte sie nun eben jene Krankheit, die von der Tochter abgelassen hatte. Auch bei ihr begann es mit dem Magen und griff dann auf den Darm über.

Als das geschah, pflegte Olga ihre Mutter kundig und mit großer Aufmerksamkeit. Dabei fühlte sie sich seltsam – als pflegte sie sich selbst. Denn noch vor kurzem war all das ihr selbst widerfahren.

Nie zuvor waren sie einander so nah und so zugetan gewesen. Olga freute sich, dass sie nicht mit Ilja emigriert war, dass sie nun ihrer Mutter die Hand streicheln und ihr Brühe kochen konnte, die sie vermutlich gar nicht trinken würde, ihr das Laken wechseln und die Mundwinkel abwischen. Antonina bat ihre Tochter ständig, sie ins Krankenhaus zu bringen, aber Olga lächelte nur.

»Mamotschka, das Krankenhaus verkraftet nur ein sehr gesunder Mensch. Geht es dir zu Hause etwa schlecht? Nein? Dann vergiss das Krankenhaus.«

Antoninas Verstand ließ nach. Sie vergaß große Teile ihres Lebens, andere hingegen, kleine, tauchten plötzlich wieder auf. In ihren letzten Lebenstagen sprach sie nur über weit Zurückliegendes: Wie die Hühner ihrer Großmutter alle am selben Tag gestorben waren, wie das Pferd durchgegangen war und sie und ihre Mutter aus dem Schlitten geworfen hatte, und als Letztes – wie sie Afanassi auf der Parteischule kennengelernt hatte. An alles, was danach folgte – Redaktionssitzungen ihrer Zeitschrift, Sitzungen im Gebietskomitee der Partei, Präsidiumssitze, Vorträge, Konferenzen – an all das erinnerte sie sich nicht. Nur an kleine Familiendinge.

»Ach, mit meinem Kopf stimmt etwas nicht, irgendwas ist verdreht«, flüsterte sie und versuchte angestrengt, sich an kürzliche Ereignisse zu erinnern. »Als wäre alles in ein großes Loch gefallen.«

In ihrem Zimmer, im grünen Licht der Schreibtischlampe, starb sie ganz allein, ohne Qual und ohne Bewusstsein, nachdem sie recht deutlich gesagt hatte: »Mama, Mama, Batja …«

Aber diese Worte hörte niemand. Am Morgen fand Olga ihre Mutter kalt und rief sofort im Schriftstellerverband an – dort gab es einen speziellen Bestattungsdienst.

Alles wurde auf das würdigste abgewickelt. Eine Grabstelle war bereits vorhanden, auf dem Wagankowo-Friedhof, neben ihrem Mann, dem General.

Die Beerdigung war furchtbar bitter. Nicht, weil es Tränen gab und Schluchzen, Trauer und Kummer und vielleicht sogar ein schreckliches Gefühl von Schuld. Im Gegenteil. Keiner der Anwesenden weinte oder zeigte Trauer, ja, nicht einmal einfaches Bedauern. Leicht verfrorene Gesichter, würdevoll, dem Anlass angemessen.

Kostja kehrte nach dem Tod der Großmutter nach Moskau zurück. Ohne großen Enthusiasmus, auf Olgas Wunsch. Kostja war inzwischen im vierten Studienjahr, Lena im dritten – wegen des Schwangerschaftsurlaubs hatte sie ein Jahr ausgesetzt.

Alles wurde verändert und umgestaltet. Weil Olga darauf bestand, zog Kostja in das ehemalige Zimmer seines Großvaters. Dort gab es einen bequemen großen Schreibtisch und einen zweiten Arbeitsplatz – einen Sekretär mit ausklappbarer Schreibplatte. Das war das Arbeitszimmer. Zum Schlafzimmer wurde das Zimmer der Großmutter, das »kleine kommunistische«, wie Kostja es nannte – wegen der asketischen Einrichtung, des grünen Lampenschirms auf dem Eichentisch, und weil Lenin mit einem Baumstamm auf der Schulter von der Wand herabblickte. Lena verbannte das Ledersofa und kaufte eine Liege, verteilte darauf Kissen mit Rüschen und ersetzte den Lenin durch van Goghs Sonnenblumen.

Olga überließ ihr Zimmer den Enkeln und zog ins ehemalige Esszimmer. Das berühmte Bett mit den Säulen und den Engeln wanderte zurück in das Antiquitätengeschäft in der Smolenskaja. Sie aßen nun in der Küche, wie jene Sowjetmenschen, die inzwischen zwar aus ihren Zimmern in Gemeinschaftswohnungen ausgezogen waren und in eigenen Wohnungen lebten, von bourgeoisen Arbeits- und Esszimmern aber noch nie gehört hatten.

Die stille Lena nahm unauffällig den Haushalt in die Hand, kümmerte sich um alles, putzte ordentlich und kochte gut. Jeden Morgen kam ihre Mutter Anna Antonowna, fütterte die Kinder, ging mit ihnen spazieren und legte sie schlafen.

Ein heroisches Mädchen war Lena. Sie eilte aus dem Institut nach Hause, löste ihre Mutter ab und übernahm die nächste Schicht. Olga kümmerte sich nicht um die Enkel, aber Lena war der Schwiegermutter nicht gram. Im Gegenteil, sie war dankbar. In Opalicha hatten sie zu viert in einem Zimmer mit zwei Fenstern und schiefem Fußboden gewohnt, sie mussten Holzkeile unter die Räder der Kinderbetten schieben, damit sie nicht wegrollten. In diesem Vorstadthaus gab es zwar kein warmes Wasser, aber immerhin war es zwei Jahre vor der Geburt der Zwillinge an die Wasserversorgung und an die Kanalisation angeschlossen worden.

Die Ruhe in der Generalswohnung war vorbei. Die vom Großvater gekauften und restaurierten Möbel wurden gnadenlos hin und her geschoben. Mischka und Verotschka, zwei Jahre alt, betatschten mit ihren Patschhändchen die karelische Birke. Mischka hatte besondere Freude daran, an den Vogelköpfen der Esszimmergarnitur herumzupolken, bis Kostja die komplette Garnitur in das Geschäft in der Smolenskaja zurückbrachte. Der Direktor kannte sie schon und zahlte überraschend viel.

Die treue Tamara schaute recht oft vorbei. Während Olga immer mehr zu Kräften kam, stellte sich zwischen ihnen wieder das gewohnte Verhältnis ein: Olga kommandierte, und Tamara gehorchte. Ihre gemeinsame Freundin Galja bereitete sich auf große Veränderungen in ihrem Leben vor, sie besuchte einen Fremdsprachenkurs an einer Abendschule und ließ sich kaum blicken. Zumal ihr Mann Gena gegen diese Freundschaft war – er hielt Olga für eine unpassende Freundin.

An Ilja schien Olga nicht mehr zu denken. Tamara freute sich, dass der Spuk vorbei war, und staunte, wie sehr er offenbar mit der Krankheit zusammengehangen hatte.

Aber Tamara wusste nicht alles. Olga beobachtete Ilja aus der Ferne. Ihr Kontakt schien zwar nach seinem Abschiedsbrief erneut abgebrochen, doch sie wusste nun, dass Ilja eine lebenswichtige Entscheidung getroffen hatte und der endgültige Triumph nur noch eine Frage der Zeit war. Olga wusste, dass Kostja seinem Stiefvater weiterhin schrieb, sie sah Zeichen ihres Kontakts: Die Kinder besaßen plötzlich Spielzeug und Kleidung aus dem Ausland. Aber das ärgerte sie nun nicht mehr, im Gegenteil, sie sah darin eine Bestätigung für baldige Veränderungen.

Außerdem hatte Olga einen geheimen Informanten, von dem sie erfahren hatte, dass Iljas Frau trank und er sich ihrer schämte, sie nirgendwohin mitnahm und sie von Zeit zu Zeit aus München nach Paris zurückschickte. Und dass sie ihm nachlief und ihm furchtbar auf die Nerven ging.

Das zu wissen tröstete Olga sehr. Sie verhielt sich still und wartete darauf, dass Ilja bald selbst auftauchen würde. Weiter dachte sie nicht, ihre Gedanken reichten nur bis dahin. Das genügte.

Olgas Gesundheit stabilisierte sich, sie hatte wieder jede Menge Aufträge, saß zwischen Wörterbüchern und Papieren und arbeitete sogar mit größerer Freude als früher. Nachts schaltete sie Radio Swoboda ein, hörte alle Sendungen, in denen Iljas Stimme ertönte, und war nun sicher, dass alles gut ausgehen würde. Sie hörte nach wie vor mit Interesse, wenn etwas »gegen die Sowjetmacht« vorgebracht wurde, aber das Feuer der einstigen Empörung war seit Iljas Ausreise stark abgekühlt.

Olga übersetzte nun technische Patente und verdiente damit sehr gut. Entsprechende Kurse hatte sie schon vor ihrer Krankheit besucht. Ab und zu machte sie sich die Mühe, zum zentralen Telegrafenamt zu fahren und eine Pariser Telefonnummer anzurufen. Manchmal ging niemand dran, aber meist nahm eine Frau ab. Je später es war, desto betrunkener klang ihr »J’écoute! Hallo! J’écoute!«, und Olga legte sofort auf. Ilja ging nie dran. Ganz klar, sie hatten sich getrennt, zumindest räumlich!

So lebte Olga, völlig in Anspruch genommen von ihrer Arbeit und dem Warten auf eine Schicksalswende, in der absoluten Sicherheit, dass sie und Ilja bald wieder vereint sein würden.

Dann kam der Tag, an dem Ilja aus München anrief. Sie erkannte seine Stimme, aber sie klang irgendwie belegt.

»Olga! Ich denke die ganze Zeit an dich! Ich liebe dich! Mein ganzes Leben lang nur dich. Ich habe dich eingeholt und überholt. Ich habe Nierenkrebs, nächste Woche werde ich operiert.«

»Woher weißt du, dass es Krebs ist? Solange keine Biopsie gemacht wurde, ist gar nichts sicher! Damit kenne ich mich aus! Du weißt doch, ich habe es überwunden! Aus eigener Kraft!«, schrie sie in den Hörer, und er schwieg und versuchte gar nicht, sie zu unterbrechen. »Lass vor allem nicht zu, dass sie dich operieren!«

Aber die Hauptsache war etwas anderes: Er liebte sie, nur sie, für immer und ewig.

Das zweite Mal rief er nach der Operation aus der Klinik an. Fortan telefonierten sie fast täglich. Er las ihr seine Befunde vor, sie sagte ihm daraufhin, welche Heilkräuter er brauche, besorgte sie in Moskauer Apotheken und bei ihren Kräuterkundigen, gab sie Bekannten mit nach München, schickte ihm Salben und Einreibungen und erklärte ihm genau, was er wie und wann einreiben müsse. Als er eine Chemotherapie begann, wurde sie wütend und schrie in den Hörer, das sei sein Verderben, die Chemie richte mehr Schaden an als der Krebs.

»Verlass sofort das Krankenhaus und komm her! Ich kenne mich damit aus! Ich habe mich gerettet, ich werde auch dich retten!«

Es lag etwas in der Luft, und obwohl Olga sich inzwischen von ihren einstigen Dissidentenfreunden entfernt hatte, spürte sie: Die schwerfälligen Jahre der Stagnation waren vorbei, und ihr Schrei, er solle herkommen, schien nicht mehr vollkommen aberwitzig. Er antwortete genau das, was sie am liebsten hören wollte.

»Nein, Olenka, das geht vorerst nicht. Wenn ich diese Geschichte hier überlebe, sorgen wir dafür, dass du herkommst …«

Er rief sie zwar weiterhin an, aber seine Stimme wurde immer schwächer und die Anrufe seltener. Schließlich kam der letzte, eine Stimme wie aus dem Grab.

»Olga, ich rufe dich von einem Mobiltelefon an! Ein Freund hat es mir ins Zimmer gebracht! Stell dir vor, was es jetzt alles gibt! Was für ein Fortschritt! Ich bin mit Drähten und Schläuchen gespickt wie ein Kosmonaut. Bald kommt der Countdown, und dann fliege ich los …«

Er lachte leise – sein atemloses, ein wenig schrilles Lachen.

Zwei Tage darauf erfuhr Olga von einem Anrufer aus München von Iljas Tod.

»Aha«, sagte Olga rätselhaft und verstummte.

Am Abend kam Tamara, und sie tranken schweigend jeder ein Glas Wodka. Kostja schenkte ein und schnitt ihnen Käse und Wurst auf.

Einige Tage darauf entdeckte Olga auf ihrem Kopf merkwürdige Gebilde, wie Fettgeschwulste. Sie ließen sich schmerzlos unter der Haut hin und her schieben. Auch in den Achselhöhlen saßen solche Kügelchen, die irgendwie miteinander verbunden schienen wie eine Traube.

Die Nachricht von Iljas Tod hatte Olga alle Kraft geraubt, sie legte sich hin und stand nicht mehr auf. Tamara kam jeden Tag, saß bis spätnachts bei ihr, wollte sie überreden, einen Arzt aufzusuchen, aber Olga lächelte nur vage und zuckte die Achseln. Tamara beschäftigte sich zwar ihr Leben lang mit innerer Medizin, hatte darin sogar promoviert und sich habilitiert, aber nie als Ärztin gearbeitet und kaum mit Patienten zu tun gehabt. Trotzdem war ihr klar, dass es sich hier um rasant sich ausbreitende Metastasen handelte und eine sofortige Chemotherapie nötig war. Aber Olga lächelte selig, streichelte Tamaras Hand und flüsterte:

»Brintschik, du verstehst immer noch nichts.«

Eines Abends erzählte sie Tamara einen Traum vom Vortag: Auf einem riesigen Grasteppich steht ein großes grünes Zelt, davor eine ellenlange Schlange, eine riesige Menschenmenge, und Olga stellt sich hinten an, denn sie muss unbedingt in dieses Zelt gelangen.

Tamara mit ihrem erwachten Gefühl für Mystisches erstarrte.

»Ein Zelt?«

»Ja, eine Art Zirkuszelt, aber sehr groß. Ich schaue mich um und entdecke, in der Schlange sind lauter bekannte Gesichter: Irgendwelche Mädchen aus dem Pionierlager, die ich seit meiner Kindheit nicht gesehen habe, Lehrer aus meiner Schulzeit, Leute von der Uni, unser Dozent … Ein ganzer Demonstrationszug!«

»Auch Antonina Naumowna?«

»Ja, Mama natürlich auch, und meine Großmutter, die ich nie gesehen habe, und lauter vertraute Gesichter – Micha zusammen mit irgendwelchen kleinen Jungen, Sanja, Galja mit ihrem Stiesel.«

»Wie, Tote und Lebende zusammen?«

»Ja, natürlich. Und ein Hund läuft mir direkt vor die Füße und lächelt. Ich schaue hin – ein Mädchen hält ihn an der Leine. Ich kannte mal so ein rührendes Mädchen, Marina. Wie der Hund hieß, weiß ich nicht mehr … Gera! Gera hieß der Hund! Und noch viele, viele Leute … Und plötzlich, stell dir vor, ganz weit vorn, direkt am Eingang, entdecke ich Ilja, und er winkt mir. ›Olenka! Komm her! Komm! Ich hab dir einen Platz freigehalten!‹ Ich dränge mich durch die Menge zu ihm durch, alle regen sich darüber auf, und meine Mutter fragt, warum ich mich vordrängle. Doch da taucht ein großer alter Mann mit Bart auf, er sieht wundervoll aus, und ich weiß, das ist mein Großvater Naum; er hebt die Hand, alle treten auseinander, und ich renne zum Zelt. Das Zelt ist nun nicht mehr grün, sondern schimmert golden. Ich sehe – Ilja lächelt, er wartet auf mich. Er sieht sehr gut aus, vollkommen gesund und jung, er winkt mich zu sich und legt mir die Hand auf die Schulter. Da kommt diese Oxana, will sich an ihn hängen, aber er scheint sie gar nicht zu sehen. Das Zelt hat keine Tür, da ist nur ein dicker Stoff, eine Art Vorhang, der lüftet sich ein Stück, und durch den Spalt dringt Musik – ich kann nicht sagen, was für eine Musik, jedenfalls hat sie einen Geruch, den man sich nicht vorstellen kann, und scheint zu leuchten.«

»Das Paradies«, flüsterte Tamara stumm.

»Unsinn, Brintschik! Was für ein Paradies? Was zum Teufel erzählst du da?«

»Aber Olga, wie kannst du so reden?«, frage Tamara erschrocken.

»Schon gut, schon gut, werd nicht gleich panisch. Von mir aus, das Paradies. Mit Worten ist das sowieso nicht zu erklären. Jedenfalls, wir gehen zusammen hinein.«

»Und was war da drin?«, hauchte Tamara.

»Nichts. Ich bin aufgewacht. Ein schöner Traum, nicht?«

Olga starb vierzig Tage nach Iljas Tod.


Liebe im Ruhestand

Einmal im Monat stand Afanassi Michailowitsch um fünf Uhr früh auf statt wie sonst um sieben, rasierte sich besonders gründlich und zog frische Unterwäsche an. Er frühstückte Brot und Tee, zog einen Wollmantel über seine alte Uniformjacke und setzte eine Ohrenklappenmütze auf. In diesem zivilen Aufzug fühlte er sich wie ein König auf einem Maskenball. Und tatsächlich erkannte ihn niemand, nicht einmal der Pförtner am Tor der Datschasiedlung grüßte ihn.

Nach dem Schneefall am Vortag war alles sauber und frisch wie nach einem Großreinemachen. Afanassi ging zur Bushaltestelle und stellte sich unter das Dach. Zwei Frauen warteten auf den Bus – eine Krankenschwester, die ihn nicht erkannte, und eine Fremde. Aber auch sie schien eine Ortsansässige zu sein, aus dem Dorf. Er drehte sich weg und schaute in die andere Richtung.

Afanassi fuhr zum heimlichen Rendezvous mit seiner Herzensfreundin Sofotschka, um ein bisschen zu reden und zu seufzen, seine Seele oder was auch immer zu erleichtern – irgendetwas in der Art hatte vermutlich auch ein General – und um von ihr zu hören, warum er sich so quälte.

Sie hatte die Gabe, in seinem Namen zu sprechen. Seit dem Tag, da sie 1935 seine Sekretärin im Volkskommissariat für Verteidigung geworden war, wo er in seinem Beruf als Spezialist für Militärbauten arbeitete, konnte sie alles ausdrücken, was er nicht in die richtigen Worte zu fassen vermochte.

Sie hatte sich kein einziges Mal geirrt. Nie. Was nötig war, sagte sie. Und was nicht nötig war, sagte sie nicht. So ging es bis 1949, mit einer Unterbrechung durch den Krieg. Nach dem Krieg, als Afanassi zum Chef einer Schule für Militärbauwesen ernannt wurde, machte er seine ehemalige Sekretärin ausfindig, und wieder war sie an seiner Seite wie Aaron an der von Moses. Wenn er etwas Unverständliches knurrte, liefen seine Untergebenen zu Sofotschka, um es sich erklären zu lassen.

Sie besaß eine gute Erziehung und Taktgefühl. Die Erziehung vom Gymnasium her, das sie bis zu ihrem fünfzehnten Lebensjahr besucht hatte, bis sich die Gymnasien wegen der Revolution erledigten. Und das Taktgefühl von Natur aus. Ebenfalls von Natur aus – eine üppige Schönheit. Ihr Kopf mit den starken Augenbrauen und den großen Augen wurde von dem mächtigen, zu einem schlichten Knoten gewundenen Zopf leicht nach hinten gezogen – bis 1949. Dann wurde der Zopf abgeschnitten. Und obwohl Sofotschka nicht hochgewachsen war, wirkte sie wegen der majestätischen Brust in den weiten blauen und grünen Kleidern und wegen ihrer vollen Arme und der molligen Hände mit den roten Fingernägeln recht groß. Oh, und wie groß – nicht nur wegen ihrer auffallenden Statur, sondern wegen ihres ganzen Wesens. Ihr Spitzname war »die Kuh«. Sie erinnerte in der Tat an eine Kuh. An die Kuh Europa. Aber das wusste der General nicht. Obwohl – dass sie eine Göttin war, wusste er. Und er betete sie an. Nie kam ihm der kleinliche Gedanke, dass er seine Frau betrog. Seine Frau war das eine, Sofotschka etwas anderes. Etwas ganz anderes. Und wäre er ihr nie begegnet, hätte er nie erfahren, wie süß die Liebe ist, was eine Frau ist und welch tiefes Vergessen sie einem von anstrengender Bautätigkeit erschöpften Mann schenken kann.

In all den Jahren, da sie bei ihm arbeitete, bis 1949, brachte sie ihn nur ein einziges Mal, schon kurz vor dem Ende, in eine etwas peinliche Situation. Sie fiel vor ihm auf die Knie, barg ihr Gesicht an seiner Gabardinehose und hinterließ an einer unziemlichen Stelle eine rote Lippenstiftspur. Aber was hätte er tun können? Er sagte: Nein, von deinem Bruder kein Wort.

Wie soll ich deinem Bruder helfen, dachte er damals, hoffentlich kann ich wenigstens dich schützen. Aber er schaffte es nicht.

Der General wurde in die Kaderabteilung bestellt, und es hieß: Die Sekretärin muss weg.

Darauf er, wie üblich nuschelnd: »Eine unentbehrliche, wertvolle Mitarbeiterin.« Und sein Gegenüber, ein junger Hauptmann mit schütterem, störrischem Haar, engstehenden Augen – eine weißliche Acht – und blauen Schulterstücken. Offenbar pfiffen sie darauf, dass er an der Front gewesen war, ein verdienter General – sie hätten ihm aus Respekt wenigstens einen Oberst vorsetzen können …

»Sie decken Ihre Geliebte! Sie wissen, dass ich weiß, dass Sie wissen …«

»Ach, tun Sie, was Sie meinen«, kapitulierte Afanassi Michailowitsch nach über einer Stunde, »Sie haben Ihr Ressort, ich bin für Straßen zuständig, für Brücken und Eisenbahngleise.«

Der Weißblonde lächelte unfreundlich und nickte. Aber die Zustimmung des Generals zu ihrer Entlassung genügte ihm nicht. Der Handel ging weiter. Ein beinahe sachliches Gespräch, doch der Hauptmann bedrängte ihn immer weiter. Über alles wusste er Bescheid, über das, was im Büro vor sich ging, und über die heimlichen Besuche. Er machte halbe Andeutungen, sprach nicht geradeheraus, und dann plötzlich: »Und in der Dajew-Gasse besuchen Sie sie nicht? Sofotschkas Schwester Anna Markowna haben Sie nie kennengelernt? Sie ist Professorin, nicht? Und Iossif Markowitsch, ihr Bruder, Schauspieler am jüdischen Theater, ist Ihnen gänzlich unbekannt?«

Geht es ihnen wirklich nur um Sofotschka?, fragte sich Afanassi plötzlich. Er wurde schweißnass.

Müssen wir uns trennen? Sie trennten sich – kraft einer einzigen Unterschrift. Am nächsten Morgen wurde die neue Sekretärin geschickt, und Sofotschka war weg. Über vier Jahre war sie weg. Anfang 1954 kehrte sie aus dem sibirischen Karaganda zurück. Ein Jahr verging, bevor sie sich wiederbegegneten. Und wo! Zum Lachen! Auf dem Markt in Nachabino, an einem frühen Morgen im Juni. Afanassi kaufte Radieschen und Möhren. Am Sonntag erwarteten sie Gäste, Antonina war beschäftigt und hatte vergessen, die Haushaltshilfe auf den Markt zu schicken. Afanassi bot seine Hilfe an – nur fort aus dem Haus, weg von der Küchenhektik. Er fuhr allein, mit seinem privaten Pobeda, ohne Chauffeur.

Sie hatte ihn zuerst erkannt und drehte sich weg. Der Zopf war nicht mehr da, ihre einst füllige Gestalt eingefallen, das Gesicht verbarg sie hinter einer Hand, doch die Hand war noch dieselbe, groß und mit Grübchen unter jedem Finger. Aber kein roter Nagellack, nur ein schwaches Rosa. Er erkannte ihre Hand. Mit dieser Hand hatte sie viele Jahre seinen kahlen Kopf gestreichelt und so mit einer einzigen Bewegung Sorge und Unruhe von ihm genommen. Er lief ihr nach, holte sie ein.

»Sofja Markowna!«

»Afanassi!«, sagte sie, die Hand vorm Mund. »Mein Gott!«

Von ihren zuckerweißen Zähnen war nur noch jeder zweite vorhanden.

»Du bist wieder frei?«

»Seit elf Monaten, seit letztem Juli.«

»Warum hast du dich nicht gemeldet?« Er konnte sie nicht ansprechen, weder mit ihrem Vornamen, noch mit Vor- und Vatersnamen.

Sie winkte ab mit ihrer wunderschönen Hand und ging weiter, fort von ihm. Er holte sie ein, berührte ihre Schulter. Sie blieb stehen und fing an zu weinen. Er nahm seinen Strohhut ab und weinte ebenfalls. Sie war nicht mehr wie früher, sie war ganz anders, doch im nächsten Augenblick verschmolzen sie miteinander – jene majestätische Schönheit und die, die sie jetzt war – abgemagert, weniger schön, aber trotzdem die Allerbeste auf der Welt.

Sie war bei ihrer Schwester Anna auf der Datscha, ganz in der Nähe. Er ließ seinen Wagen am Markt stehen und begleitete sie. Sie liefen schweigend, sagten kein Wort – beiden hatte es den Atem verschlagen. Er dachte die ganze Zeit nur an eines: Wusste sie von jener Unterschrift? Kurz vorm Ziel blieb sie stehen.

»Hier verabschieden wir uns. Sie dürfen dich nicht sehen. Das ist auch für dich besser. Weißt du, mein Bruder ist erschossen worden.«

Sie weiß es, dachte er. Das Herz sank ihm hinab in den Magen, und ihm wurde übel. Aber was genau weiß sie? Vielleicht denkt sie, ich hätte ihren Bruder denunziert?

Sofja hatte ihm Iossif einmal vorgestellt, er war ein fröhlicher Bursche, arbeitete im Theater von Michoels und schrieb irgendwelche Geschichten auf Jiddisch. Zweimal hatten sie sich gesehen. Aber unterschrieben hatte Afanassi Michailowitsch nur ein Papier. Und das betraf nicht den Bruder.

»Wohnst du noch wie früher in der Dajew-Gasse?«

»Nein, bei meiner Schwester. Das Zimmer ist vergeben worden. Da wohnt jetzt der Hauswart«, sagte sie gleichmütig, und er dachte an das Zimmer, das nach dem Parfüm »Rotes Moskau« roch, an den Haufen Kissen, an die Sammlung von Parfümflakons und die vielen Katzen – aus Porzellan, Glas und Stein. »Sie haben versprochen, dass ich es zurückbekomme, dass sie den Hauswart raussetzen.«

Das Zimmer bekam sie tatsächlich kurz darauf zurück. Afanassi rief hin und wieder von einer Telefonzelle aus die alte Vorkriegsnummer an, wollte Sofja besuchen. Lange lehnte sie ab.

»Nein, bitte nicht, ich will nicht, ich kann nicht.«

Doch eines Tages sagte sie: Komm her.

Und er stieg wieder die Hintertreppe hoch, vom Hof aus, denn Sofjas Zimmer lag direkt an der Hintertreppe. Er hatte auch früher nie den Vordereingang benutzt, war nie hinaufgegangen zu der Wohnungstür mit den sieben Klingeln, auch früher hatte er an die Wand geklopft, und sie hatte den großen Haken zurückgelegt, mit sich und ihrem süßen Parfüm die ganze dunkle Diele ausgefüllt, seine Hand genommen und ihn in ihr Nest geführt, in ihre Kissen und Decken, und er hatte sich in der Wärme ihres prachtvollen, unter ihm nachgebenden Körpers verkrochen.

Die ganze frühere Nähe war auf einmal wieder da, sogar noch intensiver, denn jetzt war sie etwas, das sie für immer verloren geglaubt und unverhofft wiedergefunden hatten.

So begann der zweite Teil eines langen Films über eine große Liebe. Eines allerdings hatte sich verändert. Über die Arbeit kein Wort. Sofja verhielt sich wie immer äußerst taktvoll. Sie stellte keine Fragen. Von ihren düsteren Jahren erzählte sie nichts. Sie sprachen nur über das, was er anschnitt. Meist über sein Zuhause, über die Familie. Und viel über Olga, seine Tochter. Sofja kannte sie von Geburt an, wenn auch nicht persönlich. Nur von Fotos. Einmal, kurz vor dem Unglück, noch 1949, hatte er sich entschlossen, Sofja seine Tochter zu zeigen – er hatte drei Karten für ein Kinderballett gekauft. Zwei Karten für die erste Reihe waren für Olga und ihre Freundin, die dritte, daneben, gab er Sofja. Die Mädchen saßen neben ihr, und sie sah die beiden an, während sie auf die Bühne schauten.

Gerahmte Fotos des kleinen Mädchens hingen fortan bei ihr an der Wand. Und so ging es weiter – Sofja interessierte sich sehr für Olga. Womöglich hätte Afanassi selbst nicht so viel über seine Tochter gewusst, hätte er nicht für Sofja all die kleinen Informationen gesammelt: Was für eine Zensur sie im Diktat bekommen hatte, in welchem Museum sie am Sonntag gewesen war.

Die Jahre vergingen, und Sofja erfuhr auch von Olgas Studium und von der frühen Heirat. Olgas missglückte Ehe hatte sie von Anfang an nicht gutgeheißen: Nein, unsere Olenka ist ihm intellektuell überlegen, sie wird einen Interessanteren finden, denk an meine Worte. Sie sollte recht behalten. Sie hatte überhaupt in allem recht. Als Olgas Unannehmlichkeiten begannen, gab Sofja ihrem Liebhaber ebenfalls den richtigen Rat: Reich deinen Abschied ein, Afanassi.

Von allein hätte er sich nicht dazu entschlossen, aber er tat es – und bewahrte seine Gesundheit. Und sein ganzes Leben wandelte sich im Grunde zum Besseren. Sehr zum Besseren.

Seinen monatlichen Besuch kündigte Afanassi Michailowitsch Sofotschka nie an. Das war zwischen ihnen nicht üblich. Sie erwartete ihn immer und verließ vor zwölf nie das Haus. Im Kühlschrank hielt sie für ihn gefrorenes Hackfleisch bereit. Rasch bereitete sie einen Teig, briet hauchdünne Eierkuchen, füllte zwei mit Fleisch und einen mit süßem Quark und rollte sie zusammen. Zu denen mit Fleisch gab es ein Glas Thymianwodka, zu dem mit Quark Tee. Alles, was sie zubereitete, schmeckte ein wenig süßlich, auch Fleisch und Fisch. Diese Süße schien nicht vom Zucker zu kommen, sondern von ihr selbst, wie der Geruch ihres Körpers, ihrer Kleidung, ihres Bettes.

Am 20. März fuhr der General zu seiner Freundin, nicht ahnend, dass es das letzte Mal war. Er wusste nur, dass seit seinem letzten Besuch bei ihr noch kein Monat vergangen war, sondern nur etwas über zwei Wochen, aber plötzlich hatte ihn Sehnsucht erfasst, und er wollte nicht länger warten. Der Bus kam nicht zu spät, die Vorortbahn war zuverlässig. Er erreichte den Rigaer Bahnhof fahrplangemäß um neun Uhr fünfzig. In seiner Siedlung war es windstill gewesen, hier auf dem Bahnhofsplatz tobte ein Schneesturm. Während Afanassi Blumen kaufte, Mimosen, legte sich der Sturm plötzlich, und die Sonne kam heraus. Er stieg in den O-Bus. Von der Zeit her war alles wie gewohnt, trotzdem war Afanassi unruhig. Wenn sie nun nicht zu Hause war? Wer weiß – vielleicht war sie zum Arzt oder einkaufen gegangen. Er tastete in der Tasche nach dem Schlüssel. Sofotschka hatte ihm schon vor langer Zeit für alle Fälle einen Schlüssel zu ihrem Zimmer gegeben. Was sinnlos war, denn er besaß keinen Schlüssel für die Wohnungstür. Ohne sie wäre er also gar nicht in die Wohnung gekommen, denn vor die Tür zur Hintertreppe war immer ein großer Haken gelegt.

Als er sich dem Haus näherte, setzte erneut Schneesturm ein. Afanassi bemerkte, dass vor dem Haus viele Menschen standen, ein Bus und mehrere PKW. Aber dieses fremde Leben ging ihn nichts an. Er stieg die Hintertreppe hinauf, klopfte an die Wand und wartete vor der Tür darauf, dass der Haken zurückgeworfen wurde. Er wartete ziemlich lange, doch niemand öffnete. Er klopfte noch einmal – er hätte doch vorher anrufen sollen. Aber Telefonate waren zwischen ihnen nicht üblich. Sofja traute dem Telefon noch von früher her nicht.

Gehe ich eben vorn rein, entschied Afanassi und lief hinunter auf den Hof.

Der Bus manövrierte sich mit dem Hinterteil vor den Eingang. Menschen mit Blumen gingen beiseite.

Ein Katafalk, registrierte Afanassi gleichgültig.

Gleich darauf durchfuhr es ihn heiß: Wer wird hier beerdigt?

Und begriff augenblicklich: Sie, Sofja Markowna.

Er schaute auf das vom Eingang am weitesten entfernte Fenster – es wurde in diesem Moment aufgerissen, wie eine Bestätigung seiner Ahnung. Aus der Tür, deren Flügel beide geöffnet waren, wurde ein Sarg herausgetragen. Nicht wie üblich mit den Füßen, sondern mit dem Kopf voran. Er kannte diesen Kopf – ein schöner Kopf, ein blassgelbes Gesicht, rot geschminkte Lippen. Und ein süßer Geruch traf seine Nase.

Der General wankte und sank langsam nieder. Irgendwer fing ihn auf. Jemand hielt ihm Salmiak unter die Nase, und er kam wieder zu sich. Die Frau, die er vor sich sah, kam ihm irgendwie bekannt vor. Von derselben Art wie Sofja Markowna – großer Kopf, große braune Augen, männlich breite Schultern. Natürlich, das war ihre Schwester Anna Markowna, Anetschka.

»Sie! Sie!«, sagte Anna Markowna zornig, aber sehr leise zu ihm. »Was machen Sie hier? Wie können Sie es wagen? Verschwinden Sie!«

Und er ging fort. Er sah nicht, wie der Sarg, eine Sonderanfertigung – für so dicke Menschen gab es keine fertigen –, mühsam in die offene hintere Tür des Leichenwagens geschoben wurde, wie die zahlreichen jüdischen Verwandten einstiegen. Auch seine beiden ehemaligen Kolleginnen, zu denen Sofja nach ihrer Rückkehr wieder Kontakt aufgenommen hatte, sah er nicht.

Sie erkannten ihn und schauten sich an. Sie würden noch lange über ihn und Sofotschka tratschen, verschiedene Vermutungen anstellen. Und schließlich zu der einhelligen Meinung gelangen, dass Sofotschka ihnen etwas vorgemacht hatte, wenn sie über ihren hohen Blutdruck, ihr Alter und ihre Einsamkeit klagte, denn in Wirklichkeit hatte sie sich mit ihrer alten Liebe getroffen. Sie überlegten, rechneten nach. Seit 1935, das waren zweiunddreißig Jahre, die erzwungenen Unterbrechungen nicht mitgerechnet.

Der General, mit der blaugefrorenen Hand die Mimose umklammernd, ging zum O-Bus. Er dachte an die Worte von Sofjas Schwester. Sofja hatte also alles gewusst. Und ihm demnach verziehen.


Alle sind Waisen

Die Beerdigung war, wie gesagt, furchtbar bitter. Keiner der Anwesenden weinte oder zeigte Trauer. Diese vollkommene Gleichgültigkeit gegenüber dem Tod der Literaturfunktionärin registrierte der Bestattungsbeauftragte des Schriftstellerverbandes, Ari Lwowitsch Bas. Der Vierundsiebzigjährige war seit sechzig Jahren Bestatter. Dieses Gewerbe war Familientradition. Schon sein Großvater hatte die Bestattungsbruderschaft in Grodno geleitet. Ari Lwowitsch beherrschte sein Geschäft bis ins kleinste Detail. Er war nicht nur ein genauer Kenner innerhalb der aussterbenden Bestatterzunft, er war auch ein Poet dieses uralten Gewerbes.

Ein großer Zeremonienmeister, berühmte Schriftsteller hatte er schon beerdigt: Alexej Tolstoi, Alexander Fadejew, sogar Gorki – teilweise … Die erste große Beerdigung, an der er beteiligt gewesen war, noch nicht als Hauptorganisator, aber als erster Assistent, hatte 1930 stattgefunden. Damals war Ari auch zum ersten Mal mit Antonina Naumowna zusammengetroffen. Das hatte er nicht vergessen. O ja, das hatte sich eingeprägt!

An jenem Apriltag war er gegen Mittag angerufen worden, er solle kommen und einen Toten vermessen, einen Selbstmörder. Ari fuhr in die Gendrikow-Gasse, aber dort war er falsch. Erschossen hatte sich der berühmte Dichter woanders, in der Lubjanka, wo sich sein Arbeitszimmer befand. In der Gendrikow-Gasse fand Ari anstelle des Toten nur drei Lebende vor: zwei Männer von der GPU und eben jene Antonina, offenbar eine Schriftstellerin.

Die Männer warfen alle Papiere aus dem Schreibtisch, Antonina schrieb irgendetwas. Ein Mann mit einer vollen schwarzen Mähne blitzte Ari mit schamlosen Zigeuneraugen an – raus hier! Zu Tode erschrocken rannte Ari die Treppe hinunter und kam erst unten zu sich. Durch seinen Beruf erfahren, fürchtete er sich nicht vor Toten. Er fürchtete die Lebenden. Zwei Stunden später wurde der Tote gebracht und auf einer Trage in den dritten Stock geschafft. Erst, als die drei mit zwei Aktentaschen das Haus verlassen hatten, ging Ari wieder hinauf.

Mehrere Menschen, darunter zwei Damen, von denen eine heftig weinte, standen im Flur. Die Zimmertür stand offen, vor der Tür stritten zwei. Es ging um das Siegel, das einer eben von der Tür abgenommen hatte, und der andere schimpfte:

»Das wirst du allein verantworten. Sie haben das Zimmer versiegelt, also darf man da nicht rein.«

Der andere konterte grob:

»Und wohin mit ihm, mit dem Toten? Im Flur abstellen? Wieso habt ihr solchen Schiss vor jedem kleinen Siegel? Ich hab Befehl – an Ort und Stelle bringen!«

Ari vermaß den Toten – ein Meter einundneunzig. Eine Sonderanfertigung.

Das Begräbnis war aufsehenerregend. Tausende Menschen verstopften die Worowski-Straße, und dann lief diese ganze Menge zum Donskoi-Kloster, folgte zu Fuß dem LKW mit dem Sarg und einem einzigen Kranz – einem Metallungetüm aus merkwürdigen Elementen, Sensen und Hämmern. Keine einzige Blume. Ein merkwürdiges und pompöses Begräbnis war das. Außerordentlich prachtvoll. Eine so allgemeine Trauer hatte Ari noch nie zuvor erlebt. Und sollte sie auch später lange nicht erleben. Vielleicht erst dreißig Jahre später wieder, bei der Beerdigung von Pasternak.

Ari war inzwischen auf seinem Bestatterposten fest etabliert, niemand aus der Schriftstellerzunft wurde ohne ihn begraben. Es sei denn, er war weit von Moskau entfernt gestorben. Ari sah Antonina in den Nachkriegsjahren ständig als Ehrenwache an Schriftstellersärgen, manchmal auch als Rednerin.

Als junger Bursche hatte er nicht ahnen können, wie viele Menschen er begraben würde. Ari liebte seine Verstorbenen. Er las auch nur tote Dichter. Solange die Schriftsteller noch lebten, kam er nie dazu, sie zu lesen, geschweige denn zu lieben. Außerdem offenbarte sich ihre wahre Größe erst beim Begräbnis.

Antonina zum Beispiel hatte sich nun als ein Nichts entpuppt. Auch die Trauergemeinde war nichtig, nur sechs Personen: ihre Tochter Olga, Kostja, der Enkel der Verstorbenen, mit Frau, eine Freundin der Tochter, eine Nachbarin aus dem Haus und die leibliche Schwester Valentina, die die Familie rund zehn Jahre nicht gesehen hatte. Die Tochter war zutiefst befriedigt: Sie hatte sich am Ende mit ihrer Mutter ausgesöhnt, hatte ihre Schuld bis auf die letzte Kopeke beglichen, und Antonina Naumowna war still gestorben, ohne besonders zu leiden, unter Morphium. Doch so etwas wie Liebe hatte es zwischen ihnen schon lange nicht mehr gegeben.

Ari litt an diesem Tag wohl am meisten. Eine so mickrige Beerdigung hatte er lange nicht erlebt. Natürlich wurde Antonina Naumowna nach dem üblichen Schriftstellerritual begraben, der Sarg wurde im Zentralen Schriftstellerhaus aufgebahrt, wo auch die richtigen Trauerfeiern stattfanden, mit tausend Leuten. Allerdings im Kleinen Saal, doch auch der blieb leer. Keine Freunde, keine hochgestellten Persönlichkeiten. Die neue Chefredakteurin der Zeitschrift konnte ihre Vorgängerin nicht ausstehen und hielt das Kollektiv von der Beerdigung fern, indem sie für diesen Tag eine Versammlung ansetzte. Sie schickte nur die alte Sekretärin hin, mit einem Kranz aus Tannengrün und weißen Bändern – »Vom Arbeitskollektiv«. Ari sprach selbst ein paar offizielle Worte, das konnte er seit langem: dass sie eine wahre Kommunistin und eine treue Leninistin gewesen sei. Und forderte die Anwesenden auf, von ihr Abschied zu nehmen.

Dann wurde der Sarg ins Donskoi-Krematorium gebracht. Die Redaktionssekretärin fuhr aus Altersgründen nicht mit. Der Sarg wurde auf ein Gestell gehoben; auf dieser Erhöhung wirkte Antonina Naumownas gräuliches Gesicht mit dem eingefallenen Mund und der vorstehenden Nase wie aus Pappe, und unter Musikbegleitung fuhr sie hinab, bis das Tor zur Unterwelt sich schloss.

Kostja hatte seine Mutter untergefasst und spürte durch den Mantel hindurch, wie dünn ihr Arm war, registrierte, wie klein sie war und wie nichtig die Zeit eines Menschenlebens, selbst wenn es so lange dauerte wie das seiner Großmutter. Und wie traurig das Begräbnis eines Menschen war, den niemand geliebt, niemand bedauert hatte …

Weggeworfen, wie einen alten Filzstiefel in den Müllschlucker, dachte Kostja bitter. Ihm war bewusst, dass auch er selbst seine Großmutter nicht geliebt hatte.

Nach dem Versenken des Sargs in die künstliche Hölle drückte Ari Olga und Kostja die Hand und sagte, wenn sie einen Antrag auf materielle Unterstützung stellen wollten, würde er ihnen helfen, diese zu erwirken. Die Urne müsse spätestens zwei Wochen nach der Einäscherung abgeholt werden.

Nein, lieber gleich in die Erde, dachte Kostja. So weiß man gar nicht, wo sie diese zwei Wochen lang ist, wohl in einer Art Gepäckaufbewahrung …

Olga lud alle nach Hause ein, um der Verstorbenen zu gedenken. Ihre Schwiegertochter Lena fuhr vom Krematorium nach Hause zu ihren kleinen Kindern. Ari war der Ansicht, dass seine Pflicht sich bis zum Ende des Abends erstreckte; er öffnete die Bustür und hielt sie den erschöpften Frauen auf. Kostja stieg als letzter ein. Er wollte sich neben seine Mutter setzen, aber sie hatte bereits neben ihrer unerwartet aufgetauchten Tante Platz genommen. Die Tante war jünger als Antonina, hatte aber ein ähnlich strenges Gesicht mit großer Nase. Ari schaute aus dem Fenster. Er hing seinen zahlreichen Erinnerungen nach.

Den Tisch hatte Olga schon vorm Aufbruch gedeckt. Der Körper der Verstorbenen war gleich nach ihrem Tod ins Leichenschauhaus gebracht worden, und Olga hatte ohne Hast gründlich aufgeräumt, saubergemacht und gelüftet. Doch auch nach drei Tagen drang der Medizingeruch noch durch Bohnerwachs und Möbelpolitur.

Sie setzten sich an den langen ovalen Tisch, den der General restauriert hatte. Olga legte die Hände auf die mit einem groben Leinentuch bedeckte Tischplatte und verspürte plötzlich Sehnsucht nach ihrem Vater. Sie dachte an seine poröse Nase, an seine herabhängende Oberlippe, an den kindlichen Ernst, mit dem er in der Werkstatt auf der Datscha seine Holzmöbel abgehobelt hatte, und an den Geruch nach Spänen und Politur, der ihm anhaftete. Das war am Ende seines Lebens gewesen, als er im Ruhestand war. Ihretwegen, wegen ihrer Dummheit, wegen der Geschichte an der Uni … Wie hatte die Mutter damals getobt, und wie streng, mit gesenktem Blick, hatte der Vater geschwiegen. Hatte geschwiegen und geschwiegen – und seinen Abschied eingereicht.

»Batja, Batja«, flüsterte Olga.

Das hörte ihre Freundin Tamara, die neben ihr saß. Die zartfühlende Seele legte es auf ihre Art aus. Sie flüsterte:

»Ja, Oletschka, das denke ich auch – jetzt sind deine Eltern wieder zusammen.«

Ari betrachtete mit Kennerblick die prächtigen Möbel und korrigierte seine Statuseinschätzung. Empiremöbel waren in reichen Häusern in Mode, derartige Raritäten hatte er im Haus der verstorbenen, eher schlichten Parteifunktionärin nicht erwartet. Interessant, eine interessante Geschichte. Zögernd, ob sich nicht noch jemand Bedeutenderes fände, stand er auf.

»Gedenken wir nach altem Brauch der lieben Antonina Naumowna. Nicht anstoßen, nicht anstoßen!«

Alle tranken. Kostja nippte nur an seinem Glas und stellte es wieder ab. Er mochte keinen Wodka. Er hätte gern Wein getrunken, aber der wurde nicht angeboten.

Olga dagegen trank aus und wurde sofort betrunken. Wärme stieg ihr in den Kopf und sank in die Beine, sie fühlte sich ganz matt. Sie hatte einen Ellbogen aufgestützt, eine Wange, eingefallen und mit deutlich sichtbaren Sommersprossen, lag auf ihrer Hand. Sie war rosig angelaufen wie in ihrer Jugend, ja, sie wirkte sogar jünger. Die Haare, die nach der schrecklichen Chemotherapie nachgewachsen waren, wirkten frisch und neu, sie kräuselten sich über der Stirn sogar, und ihre frühere Farbe – der österlich festliche Zwiebelschalenton – kam nun wieder durch.

Tamara sah sie erstaunt an, bemerkte, wie gut sie aussah, und freute sich: Sie ist auferstanden, Olga ist nach dieser schweren Krankheit wieder auferstanden. Und sie dachte: Antonina Naumowna hat Olgas Krankheit auf sich genommen. Seit Tamara den orthodoxen Glauben angenommen hatte, waren für sie alle Regungen des Lebens, jede Schicksalswende nicht mehr zufällig, sondern erfüllt von einem Sinn, und zwar einem weisen und zweckmäßigen Sinn.

Olgas Gedanken gingen in eine andere Richtung: Wäre sie damals mit Ilja mitgegangen, wer hätte dann ihre Mutter begraben? Doch jetzt, da die Eltern tot waren und Kostja verheiratet, könnte sie zu Ilja ziehen. Wie lange sie wohl noch warten musste, um mit Ilja vereint zu sein …

Antoninas Schwester Valentina saß schüchtern ganz am Rand. Sie wirkte nicht unbedingt wie vom Dorf, aber doch etwas unbedarft. Sie lebte in Protwino, einem Wissenschaftsstädtchen hundert Kilometer von Moskau entfernt, und dort war sie keineswegs Putzfrau, wie man aus ihrem Äußeren hätte schließen können, sondern eine durchaus geachtete promovierte Biologin. Aber das wusste Olga nicht. Sie erinnerte sich, dass ihre Mutter die Tante nicht gemocht hatte und sogar spöttisch sagte, Valentina habe sich ihr Leben lang nur mit Schafen abgegeben. Das stimmte. Valentina hatte Veterinärmedizin studiert. Doch aus dem Mund ihrer älteren Schwester, der großen Funktionärin, klang das immer verächtlich.

Valentina saß rechts von Olga und schaute die ganze Zeit nur auf ihren Teller. Dann wandte sie sich plötzlich ihrer Nichte zu und sagte:

»Ich muss bald gehen, Oletschka. Ich übernachte heute hier in der Stadt, bei einer Freundin. Aber ich habe dir etwas mitgebracht. Etwas von unserer Familie …«

Olga wunderte sich, stand aber auf und ging mit der Tante ins Zimmer der Mutter. Dort hatte Antonina ihr Leben lang ihren kurzen Schlaf gehalten und gearbeitet – ihre Reportagen über heroische Weberinnen, Spinnerinnen und Melkerinnen geschrieben, Vorträge und Reden verfasst, Anordnungen und Rügen. Einmal sogar einen Roman, für den sie beinahe den Stalinpreis bekommen hätte. Die uralte Schreibmaschine unter der Wachstuchhülle, die sie selbst liebevoll »die Märtyrerin« genannt hatte, stand wie ein kleiner Sarg mitten auf dem Schreibtisch. Eine Underwood. Daneben eine gusseiserne Garnitur mit einem muskulösen Arbeiter, eine Tolstoi-Büste und ein Foto von ihr selbst – die schönste Aufnahme, die es von ihr gab: ein junges Mädchen in Lederjacke mit zusammengepresstem Mund.

In ihr Arbeitszimmer hatte Antonina keines der antiken Möbelstücke ihres Mannes gelassen. Hier stammte alles aus der Stalinzeit, einschließlich der Metallschilder an den wuchtigen, einst staatseigenen Möbeln. Auf dem staatseigenen Ledersofa war die Schriftstellerin auch gestorben.

Olga hatte, sobald der Körper weggebracht war, die Matratze abgenommen, und Kostja hatte sie auf den Müll geschafft. Auch die Medikamentenfläschchen hatte sie weggeworfen, außer dem Geruch war nichts mehr davon übrig.

Als Valentina das Zimmer ihrer Schwester betrat, staunte sie, wie ungemütlich es wirkte. Drei Amtsstubenporträts an der Wand – ein großes, Lenin mit einem Baumstamm auf der Schulter, und zwei kleine, Stalin und Dsershinski. Sie setzte sich auf die Kante des Ledersofas und legte die Aktentasche ordentlich auf ihren Schoß.

Mama hatte genau so eine Aktentasche, registrierte Olga. Die Tante war noch kleiner als Antonina und ebenso mager. Sie war sogar ähnlich gekleidet: eine abgetragene Strickjacke, darunter eine graue Bluse, ein Rock voller Katzenhaare.

Ich muss ihr Mamas Sachen geben, den Pelz, den Mantel, beschloss Olga.

»Oletschka, ich weiß nicht, ob deine Mutter das gutheißen würde … eher nicht. Aber ich habe trotzdem beschlossen, dir die Familienfotos zu geben, die ich noch besitze.«

Was für eine feierliche Einleitung … Ach ja, und die Schuhe. Die pelzgefütterten Stiefel, die hat Mama vor fünfzehn Jahren aus Jugoslawien mitgebracht, die darf ich nicht vergessen …

Inzwischen hatte Valentina das Schloss aufschnappen lassen und ein dünnes, in Zeitungspapier gewickeltes Päckchen aus der Aktentasche genommen.

»Das ist, wenn man so will, unser Familienarchiv, zumindest das, was davon übrig ist.« Vorsichtig wickelte sie das Zeitungspapier Schicht für Schicht ab, bis Fotografien zum Vorschein kamen. Dann stand sie auf und legte ein Stück Karton aus einem vorrevolutionären Atelier und zwei verblasste Amateurfotos auf den Tisch.

»Ich habe mit Bleistift dünn auf die Rückseite geschrieben, wer das ist und wann …« Sie strich behutsam über die auf Karton aufgeklebte Fotografie und glättete die beiden unscharfen Amateurfotos, die sich immer wieder zusammenrollten. »Wenn ich sie nicht dir und Kostja übergebe, dann erinnert sich niemand mehr an unsere Vorfahren …«

Was für Vorfahren? Ihre Mutter hatte gesagt, sie sei früh Waise geworden, sie erinnere sich nicht an ihre Angehörigen, und die, an die sie sich erinnere, seien gefallen oder gestorben …

»Das ist unser Vater Naum Ignatjewitsch mit unserer Mutter. Deine Großeltern also.« Sie zeigte mit alterskrummem Finger auf den Rand eines Fotos. In einem Sessel sitzt ein Priester mit einer Mähne bis auf die Schultern, einem Bart fast bis zum Bauch und schwarzen, wie angeklebten Brauen, hinter ihm steht eine hübsche Frau mit einem dunklen, auf Bauernart gebundenen Kopftuch und in einem herrschaftlichen Seidenkleid mit einer Art Glasperlenstickerei auf dem Kragen. Neben dem Vater stehen drei halbwüchsige Jungen, die Mutter trägt einen Zweijährigen auf dem Arm, einen etwas älteren Jungen hält ein schwarzhaariges Mädchen mit strenger und geschäftiger Miene an der Hand.

»Unsere Mutter, Tatjana Anissimowna, geborene Kamyschina, stammt ebenfalls aus einem Priestergeschlecht. Ihr Vater war Inspektor des Seminars von Nishegorod. In unserer Familie waren alle Männer Geistliche, alle – Großväter, Urgroßväter und Onkel.«

»Das hat Mama nie erzählt …«, flüsterte Olga. Ihr versagte die Stimme.

»Das hatte seinen Grund – sie waren allesamt Priester.« Die Tante nickte und zeigte wieder auf ein verblasstes Sepiafoto. »Unser Vater Naum Ignatjewitsch kommt nach seiner Mutter Praskowja – schwarze Haare, schwarze Augen; sie war Griechin, auch aus einer Popenfamilie. Seit Praskowja in die Familie eingeheiratet hat, schlugen die Kinder aus der Art und bekamen schwarze Haare.«

»Aber Mama hat nie erzählt …«

»Ja, ja, natürlich nicht. Sie hatte Angst. Ich will dir alles erzählen, was ich weiß. Antonina hat als Kind viel im Haus geholfen. Sie war ein gutes Mädchen. Sie war damals die einzige Schwester unter fünf Brüdern. Drei waren älter, zwei jünger, um die hat sie sich gekümmert. Andrej und Pantelejmon, die kamen nach der Mutter, waren beide blond. Und sind beide im selben Jahr gestorben, schon in der Verbannung.

Sie war zehn Jahre älter als ich, ich bin 1915 geboren, auf diesem Foto gibt es mich noch nicht. Aber ich erinnere mich, dass sie mich oft gefüttert und angezogen hat. Ein gutes Mädchen«, wiederholte die Tante beharrlich.

Valentina streichelte das Atelierfoto. Die Amateurfotos rollten sich wieder zusammen.

»1920 wurde unser Vater, damals Priester der Kirche von Kosmodemjansk, verbannt.« Sie tippte mit dem Finger auf das Mädchen mit dem strengen Gesicht.

»Ich erinnere mich kaum an meine Eltern. Das meiste weiß ich von Tante Katja. Unseren Vater habe ich zum letzten Mal gesehen, als er 1925 aus der Verbannung zurückkehrte. Mama war da schon tot. Tante Katja hat mich zu ihm gebracht.«

»Was für eine Tante Katja?« Olga sah die Tante an und entdeckte plötzlich, dass sie keineswegs unbedarft und kein bisschen hässlich war. Sie war still und ruhig, und sie sprach sehr korrekt, fast schon überkorrekt.

»Tante Katja, Mamas Schwester, Jekaterina Anissimowna Kamyschina, sie hat mich, die Jüngste, aufgenommen, als unsere Eltern verbannt wurden. Pjotr und Serafim waren schon große Jungen, sie haben sich sofort von den Eltern losgesagt und sind nicht mit in die Verbannung gegangen. Nikolai ist dem Vater in die Verbannung gefolgt, er hatte damals schon die Ausbildung am Priesterseminar absolviert und war Diakon in einem kleinen Dorf an der Wolga. Auf dem Foto trägt er einen Talar, da war er noch Seminarist. Er wurde zum Priester geweiht, war Geistlicher, er ist in den Lagern verschollen, ich weiß nicht, in welchem Jahr er umkam, ich weiß gar nichts über ihn. Tante Katja hatte den Kontakt zu ihm verloren. Mit den Eltern in die Verbannung gegangen sind die beiden Jüngsten, Andrej und Pantelejmon, beide sind gestorben.«

»Und Mama?« Olga ahnte die Antwort bereits.

»Antonina ist gleich nach den Brüdern fortgegangen, nach Astrachan. Mit fünfzehn Jahren. Pjotr und Serafim sind schon vor ihr nach Astrachan gezogen, und dort haben sie sich alle von ihrem Priester-Vater losgesagt. Sie haben an die Zeitung geschrieben, dass Lenin ihr Vater sei und die Partei ihre Mutter.«

Vom Schreibtisch blickte das Mädchen in der Lederjacke sie an und bestätigte diese Worte.

»Und was ist aus Großvater geworden?«

»Fünf Jahre Verbannung ins Gebiet Archangelsk, dann durfte er zurück nach Kosmodemjansk. 1928 wurde er verhaftet, dann wieder entlassen, und 1934, da ist er verschwunden. Tante Katja konnte ihn nicht ausfindig machen. Tante Katja und ich sind schon 1937 zu deiner Mutter gegangen. Auf Knien haben wir sie angefleht, sich zu erkundigen, wenigstens in Erfahrung zu bringen, ob er noch lebt. Aber Antonina hat gesagt, sie sehe sich nicht veranlasst, sich zu erkundigen.«

Jemand klopfte höflich an die halboffene Tür – Ari Lwowitsch schaute herein, um sich zu verabschieden. Im großen Zimmer am Tisch wurde leise geredet. Tamara sprach mit einer Nachbarin über die rätselhafte Krankheit, die Olga verlassen hatte und auf Antonina Naumowna übergegangen war. Soja, eine andere Nachbarin, fragte Kostja nach Ilja aus. Trotz aller nachbarschaftlichen Nähe antwortete Olga auf Fragen nach ihrem Exmann nämlich nicht.

Olga dankte dem Bestatter. Er nickte respektvoll. Schon an der Tür, seine edle Pelzmütze in der Hand, verbeugte er sich weltmännisch und sagte würdevoll:

»Zu Ihren Diensten, Olga Afanassjewna. Stets zu Ihren Diensten.«

So ein hirnloser Idiot. Wer braucht schon seine Dienste, dachte Olga und ging zurück zu Valentina.

Auf dem Weg durch den Flur rüstete sie sich, nun das Erwartbare zu hören: Verbannung, Verhaftungen, Verfolgungen, Erschießungen.

Aber von nichts dergleichen sprach Tante Valentina. Sie strich die beiden blassen Fotos glatt – auf einem stand ein alter Mann in schlaff herunterhängendem Jackett vor einem Flechtzaun, auf dessen Spitzen zwei Tonkrüge hingen, und beim Anblick seines Gesichts stockte Olga der Atem. Auf dem anderen saß er im schwarzen Talar an einem Tisch, auf dem in der Mitte eine kleine weiße Pyramide aufragte und drei dunkle Eier auf einem Teller lagen.

»Das war Ostern 1934. Wahrscheinlich beim Ostergottesdienst.«

Sie saßen schweigend da. Dann wickelte Valentina die Fotos wieder in Zeitungspapier.

»Oletschka, ich habe niemanden, dem ich das hinterlassen könnte. Du und dein Kostja, ihr seid alles, was von unserer Familie übrig ist. Ich weiß nichts über dich. Ich weiß nicht, vielleicht willst du diese Fotos nicht nehmen. Ich habe sie mein ganzes Leben aufbewahrt. Erst Katja, dann ich.«

»Natürlich nehme ich sie, Tante Valentina. Ich danke Ihnen. Was für ein Albtraum!« Olga nahm das Päckchen aus den Greisinnenhänden, und die Tante hatte es auf einmal eilig.

»Nun, es ist längst Zeit für mich. Ich muss noch nach Tjoply Stan.«

»Tante Valentina, die älteren Brüder, was ist mit denen?«

»Pjotr hat angefangen zu trinken, Serafim ist im Krieg verschollen. Pjotr hatte Familie, glaube ich, aber seine Frau hat ihn verlassen und die Tochter mitgenommen. Von Serafim weiß ich nicht, ob er jemanden hinterlassen hat.«

»Eine unglaubliche Geschichte. Bitte kommen Sie uns doch mal besuchen. Ich wollte Ihnen noch ein paar von Mamas Sachen …« Sie verstummte, denn sie sah an Tante Valentinas Gesicht, dass sie jetzt unmöglich von den jugoslawischen Stiefeln anfangen konnte.

»Ich rufe Sie an, ich rufe Sie an«, murmelte Olga, als sie die Tante zur Tür brachte, und ihr Kuss verfehlte die Wange der Tante und landete auf deren Strickmütze. »Wir sehen uns unbedingt wieder, und dann erzählen Sie mir alles, woran Sie sich erinnern.«

»Ja, ja, natürlich, mein Kind. Aber sei nicht böse auf deine Mutter. Es waren schlimme Zeiten. Sehr schlimme. Alle waren ja Waisen. Jetzt geht es uns so gut …«

Kostja stand hinter seiner Mutter und verstand nicht, warum sie plötzlich so schwach war und weinte, sie hatte sich doch diesen ganzen schweren Tag lang gut gehalten. Olga ging zurück ins Zimmer ihrer Mutter und breitete die dem Vergessen entrissenen Fotos erneut auf dem Tisch aus.

Die Mutter, längst nur noch die welke Hülle eines Menschen, zusammengehalten von Hygienegewohnheiten und mechanischen Floskeln, war von ihnen gegangen, und an ihrer Stelle war plötzlich ein unbekannter Mann mit wunderschönem Gesicht aufgetaucht, der den Verrat seiner erwachsenen Kinder überlebt hatte, den Tod seiner Frau und seiner Jüngsten, das Gefängnis und so vieles mehr. Das unscharfe Foto mit dem Ostertisch löste bei Olga einen Tränenstrom aus. Sie ließ ihm freien Lauf, saß im Zimmer ihrer Mutter und durchlebte eine Art Operation. Wie ein Reis war sie unversehens auf den Familienbaum gepfropft worden, und dieser Baum, das waren Großvater Naum und all die Bärtigen mit den langen Mähnen, aus Dörfern und kleinen Städten, mehr oder weniger gelehrte Popen, ihre Frauen und Kinder, gute und weniger gute. Sie fand keine Worte, um sich selbst diese Erschütterung zu erklären. Und Ilja war nicht da, er hätte die richtigen Worte gesagt, die alles an seinen Platz rückten.

Der O-Bus der Linie B bog mit klappernden Stangen bereits um die Ecke. Ari Lwowitsch legte einen Schritt zu – abends fuhren die Busse selten. Er hatte die heutige Verstorbene bereits vergessen. Einer der Sekretäre des Schriftstellerverbandes lag im Sterben. Ari hatte schon ein großes prachtvolles Begräbnis geplant, im Laufe der Woche wäre ein guter Termin, dann könnte er am Freitag auf die Datscha fahren. Er eilte nach Hause zu seiner jungen Frau. Vor zehn Jahren hatte er, frisch verwitwet, auf einer Beerdigung die wundervolle, zärtliche Klarotschka kennengelernt, sich verliebt und geheiratet; sie hatte ihm eine Tochter geboren, Emmotschka, und sein Leben war seitdem wie neu und so glücklich, dass es undenkbar schien, dass auch er einmal sterben musste. Er stand mit dem Tod schon so lange auf du und du, diente ihm auf Ehre und Gewissen – hatte er da nicht einen kleinen Bonus verdient?

Vielleicht werde ich ja fünfundneunzig, wie Großvater. Warum denn nicht? Die Kinder von Vera, der Ältesten aus erster Ehe, sind schon erwachsen, bald kommen Urenkel. Und wenn ich fünfundneunzig werde, erlebe ich noch die Kinder von Emmotschka. Warum denn nicht? Gesundheitlich geht es mir Gott sei Dank gut, meine Arbeit könnte nicht besser sein – ich verdiene gut und genieße allgemeine Achtung. Und interessant ist sie, etwas für die Seele. Ja, hoffentlich stirbt dieser Sekretär – ein mieser Typ übrigens – nicht heute und nicht morgen, auch nicht am Montag, hoffentlich hält er durch bis Dienstag, dann könnte ich alles schön in Ruhe zum nächsten Freitag organisieren. Einschließlich Trauerfeier im Eichensaal mit hundert Gedecken.


König Arturs Hochzeit

Von Kindheit an empfand Olga es als beruhigend, dass die Menschen berechenbar waren. Sie wusste immer im Voraus, was ihre Freundin sagen würde, die Lehrerin oder ihre Mutter. Besonders ihre Mutter, Antonina Naumowna, hatte der Tochter von klein auf die seltene Tugend anerzogen, die eigenen Interessen denen der Gemeinschaft zu opfern. Das Gefühl sozialer Gerechtigkeit war dem Mädchen offenbar angeboren. Wenn ein Kind ein Butterbrot mit Zucker mit auf den Hof brachte, fiel es stets Olga und nur Olga zu, es unter die vorhandenen Münder aufzuteilen, und war das Stück Brot von besonders unregelmäßiger Form, konnte sie als Einzige auf dem ganzen Hof durch häppchenweise Aufteilung für absolute Gerechtigkeit sorgen. Aufgrund ihres Alters wusste sie nichts von Brotrationen – sie war kurz vor Kriegsende geboren – und auch nichts von den Rationen im Lager. Aber instinktiv wusste sie Bescheid.

Antonina Naumowna bewunderte ihr spätes Kind – es war gelungen! Es hatte das Beste von beiden Eltern mitbekommen: von der Mutter die Prinzipientreue und Standhaftigkeit, vom Vater die Güte und die hellhäutige Schönheit. Vom griechischen Erbe mütterlicherseits – schwarze Haare, übergroße Nase – keine Spur. Und nichts von der Fettleibigkeit, zu der Afanassi Michailowitsch von Jugend an neigte.

Als Olga ein Kind war, leitete Antonina Naumowna eine Jugendzeitschrift und probierte ihre theoretischen pädagogischen Ansätze an ihrer Tochter aus, umgekehrt flossen die Erfahrungen aus dem Umgang mit der Tochter in ihre Artikel ein. So schuf sie aus der Beobachtung spielender Kinder im Sandkasten – sie gossen Wasser auf den Sand und bauten daraus ein schiefes Schloss – ein eigenes metaphorisches Bild: Der Sand, das waren einzelne, auseinanderstrebende Persönlichkeiten, das Wasser war die Ideologie, die den Teig zusammenhielt, und aus diesem Baumaterial entstand ein großartiges Gebäude. Dieses Bild benutzte sie sowohl in einem Leitartikel als auch bei Vorträgen. Ihre öffentlichen Auftritte waren immer sehr bildhaft, besonders, wenn sie in Parteikreisen sprach. Sie hatte am Institut für Geschichte, Philosophie und Literatur studiert, eine Rarität in diesen Kreisen. Schriftsteller konnte sie damit nicht beeindrucken, die waren alle wortgewandt, bei denen zog sie andere Trümpfe. Aber in Parteikreisen schätzte man sie als Meisterin des Wortes.

Trotzdem fühlte sich Antonina Naumowna im Kollektiv nie so wohl wie ihre Tochter. Wenn sie ganz ehrlich war, gestand sie sich ein: Sie wurde beneidet! Wie traurig diese Erkenntnis auch war – es gab noch so kleingeistige Menschen, die sie beneideten, um ihre Stellung, um ihre Autorität, um den Respekt, den ihr die Obrigkeit entgegenbrachte.

Die kleine Olga hingegen fühlte sich im Kollektiv immer wohl. Ein Kinderkollektiv ist gesünder – schloss Antonina Naumowna daraus irrtümlicherweise. Es lag nämlich an etwas ganz anderem: Olga war die geborene Anführerin und nutzte ihre Begabung, ohne darüber nachzudenken. Die anderen ordneten sich ihr ohne jeden Zwang unter, Mädchen wie Jungen waren bereit, ihr bis ans Ende der Welt zu folgen. Das hübsche, fröhliche, energische, herzliche Mädchen hatte stets Freundinnen im Schlepptau. Es gefiel ihr, im allgemeinen Strom zu schwimmen, allerdings stets an der Spitze; sie mochte das Gefühl von Gemeinschaft und Zusammengehörigkeit, das seinen Höhepunkt stets auf der Maidemonstration der Werktätigen erreichte.

Einmal nahm die Mutter ihre Tochter mit auf die Gästetribüne des Mausoleums, Olga sog das Ereignis von der ersten bis zur letzten Minute in sich auf und sagte später zu ihrer Mutter:

»Ja, das war klasse! Aber selber mitgehen, mit allen zusammen, das ist doch schöner!«

Oh, dieses süße Gefühl von Gemeinschaft und Zusammengehörigkeit! Die Gleichheit und Austauschbarkeit der Sandkörner, ihre Fähigkeit, zu einer einzigen, mächtigen Lawine zu verschmelzen, die alles auf ihrem Weg hinwegfegt. Es war ein Glück, ein kleines Teilchen davon zu sein. Geliebter Majakowski! Geliebter Wladimir Wladimirowitsch!

Doch dann kam Ilja und öffnete ihr die Augen. Über alles, was Olga wusste, wusste er etwas anderes. Ilja schwärmte für den frühen Majakowski, der den besten Teil seiner Sammlung von Avantgarde-Literatur ausmachte: auf Zeitungspapier, gelb, raschelnd, brüchig, auseinanderfallend – der feurige Majakowski. Ilja erzählte ihr so vieles, was nicht in den Schulbüchern stand! Der Tribun der Revolution – mit seiner Angst sich anzustecken, seiner kindlichen Prahlerei, seiner lebenslangen Liebe zu einer Frau, die mit der Geheimpolizei verbandelt war –, er erwies sich als weit komplizierter und interessanter, als Olga und Millionen ihrer Altersgenossen ihn kannten. Aber das Wichtigste war natürlich Ilja selbst: An seiner Seite wurde alles anders, alles offenbarte neue Eigenschaften, selbst das Wetter. Und wie er fotografierte! Zum Beispiel Regen … Bäume durchs Fenster gesehen, gebrochen in den an der Scheibe herunterlaufenden Tropfen; ein Pelzkragen mit Wasserperlen darin … eine Pfütze, in deren Mitte eine Zeitung schwimmt, halb untergegangen das Wort »kommunistische«.

Früher hatte Olga nie geahnt, was für interessante Menschen es auf der Welt gab und wie unterschiedlich sie waren, mit ihren eigenen Philosophien und Religionen. Bislang war sie nur einem einzigen besonderen, vielleicht sogar genialen Menschen begegnet – jenem Dozenten, ihrem Diplombetreuer, dem Untergrundautor, der seine Bücher im Ausland veröffentlicht hatte und dessentwegen sie von der Uni geflogen war. In Iljas Umfeld aber waren alle so – besonders. Natürlich war nicht jeder ein Schriftsteller. Aber jeder war etwas Besonderes, mit ausgefallenen Interessen und außerordentlichem Wissen auf Gebieten, die im normalen Leben vollkommen überflüssig waren: eine ältere Dame mit Spezialkenntnissen über den Diamantenabbau in Kimberlitschloten, ein hinkender Experte für ein Theater, das es nicht gab, ein Maler aus einem Vorort, der Müllkippen und Zäune malte, ein UFO-Forscher, ein Verfasser von Horoskopen und ein Tibetisch-Übersetzer … Sie alle, bis auf die Dame mit den Diamanten, arbeiteten als Pförtner, Fahrstuhlführer oder fiktive Privatsekretäre, ließen sich aushalten von ihren arbeitenden Frauen oder Müttern; kreative, unermüdliche Nichtstuer, Asoziale, Parias, gefährlich und faszinierend. Olga wusste nicht recht, ob sie sich weigerten, für den Staat zu arbeiten, oder ob der Staat nichts mit ihnen zu tun haben wollte.

Der erste, zu dem Ilja sie mitschleppte, war Artur Koroljow4), mit Spitznamen König Artur, ein Seemann im Ruhestand. Er lebte in Tarassowka, einem Vorort von Moskau, in einem windschiefen großen Haus mit Ofen, Brunnen an der Gartenpforte und Toilettenhäuschen im hintersten Winkel des Grundstücks. Die Pforte war mit einem großen Eisenring verschlossen, und Ilja pochte eine ganze Weile gegen das Blech, das die Pforte von innen verstärkte. Schließlich erschien auf der Treppe ein riesiger Glatzkopf in einer schwarzen Offiziersjacke. Ohne Eile kam er in schaukelndem Seemannsgang zur Pforte, stieß mit dem Finger dagegen, und sie öffnete sich mühelos. Er reichte Ilja seine schaufelförmige Hand, jeder Finger glich einer großen Möhre und war gelbrosa, wie nach großer Wäsche. Olga hatte noch nie einen derart ungewöhnlichen Menschen gesehen. Sie schaute genauer hin und entdeckte an seinem Gesicht etwas Eigenartiges: Er hatte keine Augenbrauen. Ein wettergegerbtes Bauerngesicht, selbst die Glatze sonnenverbrannt. Eine tiefe Bassstimme, aber ein dünnes Lachen, als käme es aus einer anderen Kehle. Er sah Olga nur flüchtig an, wie abwesend. Nannte nicht einmal seinen Namen. Olga war verwirrt – wie unerzogen! Dabei war er mal Marineoffizier gewesen!


4) korol heißt russisch »König«. Anm. d. Ü.


Sie gingen ins Haus – der Hausherr voran. An den Füßen trug er vietnamesische Gummilatschen – im Schneematsch. Ein Original. Das Haus war entsprechend: staubig, vollgemüllt. Sie blieben an der Tür stehen und hörten es rascheln: vom Feuer im Ofen, von den Mäusen in der Wand und von den alten Büchern, die überall herumlagen, in Stapeln, Bündeln und Haufen. Bücher auf dem Fußboden, auf dem Tisch und auf der Werkbank, die ebenfalls im Zimmer stand.

Ilja nahm den großen Rucksack ab und zog eine Flasche Wodka heraus. Der Hausherr setzte sich in einen Sessel, dessen Armlehne mit einem Lappen umwickelt war, und musterte die Flasche mit missbilligendem Interesse.

»König, wir müssen nicht trinken. Nicht unbedingt.«

Der König lachte spöttisch.

»Was soll ich denn sonst damit, wenn nicht trinken? Sie, meine Schöne, decken Sie den Tisch, draußen in der Diele sind Gabeln, Teller, alles was wir brauchen. Ich mag Hausarbeit ehrlich gesagt nicht so sehr.«

Olga verschluckte sich schier vor Empörung: Was für eine Frechheit! So eine Frechheit! Meine Schöne! Fehlte nur noch, dass er sie »meine Liebe« nannte!

Sie warf Ilja einen wütenden Blick zu, und der lachte – oder zwinkerte er ihr zu?

Olga lächelte, wobei ihre berühmten Grübchen bebten, sah dem König gerade ins Gesicht und sagte schlicht: »Ich ehrlich gesagt auch nicht. Schon gar nicht in einem fremden Haus.«

»Verstehe.« Der Hausherr nickte und ging in die Diele. Ganz selbstverständlich.

»Prima, Olga. Gut gemacht!«, flüsterte Ilja, und Olga war glücklich, stolz auf dieses Lob und hatte das Gefühl, perfekt zu sein.

König Artur brachte einen schwarzen Topf, darauf lagen anstelle eines Deckels drei tiefe Teller und zuoberst, wie eine kleine Pyramide, eine große Salzgurke, dick geschnittenes Brot und daneben standen drei Schnapsgläser. Gabeln ragten aus seiner Jackentasche. Er bewegte sich mit der Präzision eines Sportlers oder Tänzers – kleine Gegenstände klebten an seinen Händen wie an Magneten. Nichts fiel herunter, alles wurde gerade und exakt hingestellt. Er kramte in seiner Tasche und fischte aus deren Tiefen eine Zwiebel und ein großes Klappmesser. Er schnitt den unteren Teil der Zwiebel ab und teilte sie samt Schale in Viertel, und sie öffnete sich auf dem Holzbrett wie die Blüte einer weißen Wasserlilie. Er stellte jedem einen Teller hin – im Topf lagen noch warme Pellkartoffeln. Ohne hinzusehen griff er mit seinem langen Arm hinter sich und stellte ein schwanenförmiges silbernes Salzfässchen auf den Tisch. Alles fühlte sich richtig und gut an. Glück durchströmte Olga und quoll in ihr auf wie Hefeteig.

»Na, mach schon auf«, sagte Artur freundlich zu Ilja, und der riss den Blechverschluss von der grünlichen Flasche.

Ach, darum heißt es grüner Wein, dachte Olga und freute sich. Die Flaschen waren grün!

Sie hielt die Hand über ihr Glas.

»Nein, danke. Ich möchte keinen Wodka.«

»Kognak?«, fragte der Hausherr.

»Nein, danke. So früh am Tag mag ich nicht.«

Er nickte. Er schnitt die Gurke in dünne Streifen, pellte eine Kartoffel ab und schnitt sie auf. Er und Ilja tranken. Artur aß mit den Händen, streute eine Prise Salz auf die Kartoffel, doch das alles wirkte bei ihm elegant, ja aristokratisch.

»Was macht die Füchsin?«, fragte Ilja. Olga wusste bereits, das hatte Ilja ihr unterwegs erzählt, dass Artur eine Frau hatte, eine Schönheit, und dass sie ihn vor kurzem verlassen hatte.

»Was soll sie machen? Sie war dieser Tage hier.«

»Will sie zurück?«, fragte Ilja neugierig.

»Nein, Ilja, zurück kommt sie nicht. Aber weggehen kann sie auch nicht. Die Scheidung ist durch, sie will heiraten, aber weggehen – das schafft sie nicht. Wir werden sehen. Fünfzehn Jahre waren wir zusammen. Sie will ins Ausland. Sie sagt, sie hat einen Finnen gefunden.«

»Ach was?«, staunte Ilja. »Ich denke, sie hatte einen aus dem Irak?«

»Hatte sie auch. Einen Reichen. Dem hat sie den Laufpass gegeben. Sie sagt, eine europäische Frau kann nicht im Nahen Osten leben. Und der Finne ist aus Lappland. Die Füchsin ist an Kälte gewöhnt, sie stammt ja aus dem Fernen Osten. Eigentlich wollte sie nach Italien, aber ein Italiener ist ihr nicht untergekommen.«

Olga fielen bei diesem Gespräch fast die Augen aus dem Kopf. Was war das für eine Frau, dass sie sich unter Ausländern umsah? Wie eine Prostituierte? Danach musste sie Ilja später fragen.

Dann tranken sie Tee – bei der Zubereitung ließ Artur sich Zeit; er machte ein Riesentheater um die Teekanne. Die war allerdings etwas Besonderes, emailliertes Metall, bemalt mit Drachen und blauen Flammenzungen.

»Chinesisch.« Artur streichelte zärtlich die runde Flanke. Ebenso zärtlich sah er die Kanne an, als wäre sie ein schönes Mädchen. »Hab ich in Singapur gekauft. Eine Schönheit!«

Ach ja, Ilja hatte erzählt, dass Artur bei der Handelsmarine gedient und alle Weltmeere befahren hatte. Olga gewöhnte sich langsam an den eigenartigen Kerl, und er gefiel ihr immer besser. Obwohl ihr seine Haarlosigkeit bei genauerer Betrachtung merkwürdig vorkam – als wären weder auf seinem Kopf noch auf seiner kindlichen Gesichtshaut je Haare gewachsen. Und noch eines: Seine Hände zitterten, ganz leicht, man sah es nicht gleich.

Dann trug der König die Teller raus, die er wie zuvor auf den Topf getürmt hatte, wischte den Tisch ab, und Ilja legte einen großen Stapel dünnen maschinebeschriebenen Papiers darauf. Und mehrere zerfledderte alte Bücher. Papier raschelte.

»Ich hab kein passendes Material zum Binden da, nur Batist«, sagte Artur.

»Hauptsache, nicht geblümt«, bat Ilja.

Der König nickte. »Ich nehme blauen.«

Dann wurde sein Gesicht noch bedeutungsvoller als ohnehin, und er brachte aus dem Nebenzimmer ein altes Buch in dunklem Ledereinband, das er wie einen Säugling auf den Armen trug, und zeigte es Ilja.

»Unglaublich! Achtzehntes Jahrhundert. 1795! Der vollständige Branntweinbrenner und Destillator.«

»Kolossal!«, seufzte Ilja und lachte fröhlich. »Wie man Schnaps brennt?«

»Das ist nicht der Punkt. Wirf einen Blick auf das Titelblatt! Du wirst staunen!« König Artur hob den Buchdeckel an.

Ilja stieß einen Pfiff aus.

»Donnerwetter! Aus dem Altpapier?«

»Hm. Gezeichnet vom Besitzer – Berdjajew. Allerdings muss das noch überprüft werden.«

»Da ist ein Experte gefragt. Ich kann es Saschka Gorelik zeigen«, schlug Ilja vor.

»Nein, das gebe ich nicht aus dem Haus. Hol Saschka her. Ich stell ihm eine Flasche auf den Tisch«, entgegnete Artur.

»Die bringt er schon selber mit. Vielleicht kauft er das Buch sogar.«

»Ich denke gar nicht daran, es zu verkaufen!«

Olga reckte den Hals, um Ilja über die Schulter zu schauen – mit lila Tinte stand da »Nikolai Berdjajew«.

Der Name kam ihr bekannt vor, er war irgendwo schon mal gefallen. Aber sie fragte nicht nach, um sich den eben erworbenen Respekt nicht zu verderben. Allerdings war auch so klar, dass Ilja, obwohl er nicht studiert hatte, über Geschichte und Literatur weit besser Bescheid wusste als sie mit ihrem fast abgeschlossenen Universitätsstudium. Und auch dieser Seemann im Ruhestand war, den Büchern nach zu urteilen, von denen sein Haus voll war, offenbar ein gebildeter Mann. Was er sogleich bestätigte, indem er unterm Sofa einen kleinen, nur handtellergroßen Original Dickens hervorzog.

»Das ist ein wunderbarer Autor, Ilja. Und was für einen Mist haben wir als Kinder gelesen!« Er winkte ab und lachte. »Das heißt, ich habe als Kind fast gar nichts gelesen, in ganz Isjum gab es bestimmt kein einziges Buch auf Englisch. Eine Kosakengegend. Bei uns wurden die Jungen aufs Pferd gesetzt, bevor sie laufen konnten. Sie können einen Säbel schwingen, aber nicht lesen und schreiben.«

Obgleich Olga sich strikt vorgenommen hatte, keine Fragen zu stellen, platzte sie heraus:

»Sie können auch mit einem Säbel umgehen?«

»Nein, mein Kind, ich hab dieses ganze freie Kosakengetue von klein auf gehasst, mit dreizehn bin ich von zu Hause abgehauen, in die Nachimow-Marineschule. Ich war ein Romantiker. Also ein Idiot. Was Armee wirklich bedeutet, davon hatte ich keine Ahnung.«

»Mein Kind« war natürlich beleidigend, aber Arturs Ton war ganz freundschaftlich. Und er hatte ihr dabei gerade in die Augen geschaut, nicht an ihr vorbei.

Bald brachen sie auf. Ilja legte einen in Zeitungspapier eingewickelten Bücherpacken in den nun leeren Rucksack, gab König Artur ein kleines Bündel Geldscheine, und dann eilten sie zur Bahnstation – es ging auf zehn zu, um diese Zeit fuhren die Vorortzüge nur noch selten. Unterwegs fragte Olga Ilja aus, und er antwortete kurz angebunden. Ja, Artur war mal Marineoffizier gewesen, er hatte irgendeine Explosion überlebt. Aus psychischen Gründen wurde er aus der Marine entlassen, nun war er Rentner, arbeitete als Hilfsarbeiter in einer Altpapiersammelstelle. Anfangs verstand er kaum etwas von Büchern, aber im Laufe der Jahre hatte er sich eingefuchst. Er hatte einen Riecher. Im Übrigen brauchte man nicht mal einen besonderen Riecher – die Leute brachten die Bücher säckeweise. Er hat schon alles Mögliche zwischen alten Zeitungen und vollgekritzelten Schulbüchern rausgefischt – mal einen Band Karamsin, noch zu dessen Lebzeiten erschienen, mal einen Chlebnikow. Einen Steiner. Den findest du nicht mal im Antiquariat, eine Ausgabe vom Beginn des Jahrhunderts. Kennst du nicht? Das ist alles auch nicht meins, aber kennen muss man es. In letzter Zeit hat sich Artur mit Haut und Haar dem Yoga verschrieben. Er hat im Altpapier einen Vivekananda gefunden. Nun praktiziert er, meditiert.

»Ich will auch … einen Vivekananda.« Olga wollte alles: alle Bücher, alle Gespräche, Musik, Theater, Film, Berdjajew, den Inder Vivekananda, umgehend Dickens auf Englisch lesen, und genau wie sie als Kind schnell Pionier hatte werden wollen und später Komsomolzin, um zu den Besten zu gehören, so wollte sie jetzt in den geheimnisvollen Kreis aufgenommen werden, der aus Ilja, König Artur und anderen bestand, die sie noch nicht kannte, von denen sie aber schon gehört hatte. Sie hatte sie vor dem Gerichtsgebäude gesehen, in dem gegen ihren Dozenten verhandelt wurde, und zu ihnen zu gehören war weit aufregender als in der Komsomolleitung der philologischen Fakultät zu sitzen.

Ilja brachte Olga Vivekananda und Berdjajew und Orwell, der sie vollkommen erschütterte. Freie Zeit hatte Olga nun endlos – sie war ja von der Uni geflogen. Tagelang lag sie in ihrem Zimmer, während Faina Kostja fütterte, mit ihm spazieren ging und ihn zum Mittagsschlaf legte, und gegen Abend, wenn ihre Mutter nach Hause kam, ging Olga zum Rendezvous. Sie hatten mehrere Lieblingsplätze: vorm Denkmal für den ersten russischen Buchdrucker Iwan Fjodorow, an der Stadtmauer von Kitai-Gorod, in einem Antiquariat, in der alten Apotheke auf dem Puschkinplatz. Als es Sommer wurde, trafen sie sich im Apothekergarten, einem kleinen botanischen Garten, den noch Peter I. angelegt hatte.

Ein halbes Jahr verging, bis Ilja Olga erneut nach Tarassowka einlud, diesmal zu Arturs Hochzeit. Olga staunte: Wer will denn diesen komischen Kauz heiraten?

Nun war Ilja seinerseits erstaunt.

»Du hast ja keine Ahnung, Olga! Bevor er die Füchsin geheiratet hat, standen die Weiber bei ihm Schlange, sie waren ganz wild darauf, ihm die Unterhosen zu waschen. Eine berühmte Schauspielerin ist zweimal im Monat von Moskau zu ihm nach Wladiwostok geflogen, um mit ihm zu vögeln. Sie kommt an, und er: Entschuldige, ich hab keinen Ausgang. Und ab zur Büfettfrau. Aber als die Füchsin auftauchte, war damit Schluss. Da wurde er ein treuer Ehemann. Hat keine anderen Weiber angeschaut. Und dann fing die Füchsin an rumzuvögeln.« Ilja lachte.

Olga war immer hingerissen, wie freimütig und einfach er über solche Dinge sprach, die sie früher nicht einmal benennen konnte. Sie konnte nicht einmal laut »Scheiße« sagen, das Wort blieb ihr im Hals stecken, aus Iljas Mund aber klangen selbst obszöne Schimpfwörter natürlich und witzig.

»Und wen heiratet er jetzt?«, fragte Olga neugierig.

»Das ist eine amüsante Geschichte, die passt zu ihm. Er heiratet die ältere Schwester der Füchsin. Das hat sie eingefädelt. Du wirst ja sehen.«

Die Hochzeit des Königs fiel auf Mitte Juni. Der Sommer war noch frisch, der erste Sonnentag nach monatelangem Regen. Am Tag zuvor war Iljas Mutter zu ihrer Schwester nach Kirshatsch gefahren. Olga war am Abend zu Ilja gekommen, und sie erlebten ihre erste lange, ganz ihnen gehörende Nacht, ohne Hast, ohne Störungen und ohne jene Unbehaglichkeit, die Olga immer in den fremden Betten empfand, in die Ilja sie hin und wieder zog. Am Morgen waren sie beide still, wie ausgelaugt, und diese wunderbare Leere versetzte ihre Körper und Seelen in einen nahezu schwerelosen Zustand. Beide durchlebten die Einzigartigkeit des Ereignisses: Durch diese äußerste körperliche Erfüllung, durch die totale sexuelle Verausgabung hatten sie eine Grenze durchbrochen – es war wie eine Offenbarung an einer Stelle, wo man sie nicht erwartet. Mit dem höchsten sexuellen Genuss hatten sie eine andere, nicht in Worte zu fassende Seligkeit erfahren: die Auflösung des eigenen »Ich« und die unglaubliche, nie gekannte Freiheit, zu schweben und zu fliegen.

»Es ist so schön, dass es schon Angst macht«, flüsterte Olga, als sie im Vorortzug saßen.

»Aber nein, das macht keine Angst. Wir haben den siebten Himmel gesehen. Ich habe das Gefühl, als müsste ich zum Dank irgendetwas tun.«

»Was denn?«, fragte Olga erstaunt. »Was könntest du denn tun?«

»Na, ich weiß nicht. Vielleicht heiraten? Dann würde ich dich ehrlich ficken.« Er lachte, als hätte er einen unheimlich komischen Witz gemacht.

Das obszöne Wort traf Olga wie siedendes Wasser, aber ihr Körper reagierte erstaunlicherweise mit unverzüglicher Zustimmung. Ihre Wangen röteten sich – ich bin völlig verrückt geworden, so geht das doch nicht –, und sie sagte linkisch:

»Nein. Ich finde, nach all dem sollten wir ein Kind kriegen.«

Ilja hörte auf zu lachen. Er hatte eine schlimme Vaterschaftserfahrung, und die wollte er nicht wiederholen.

»Nein, das geht zu weit. Niemals und um keinen Preis. Merk dir das.«

Etwas in ihr stürzte ein und fiel ins Bodenlose – was für eine Achterbahnfahrt! Was war das? Grausamkeit? Stumpfheit? Wie konnte er das sagen? Aber er war weder grausam noch stumpf, er begriff sofort, dass er sie gekränkt hatte, griff nach ihrer Hand und drückte sie ganz fest.

»Du verstehst nicht. Ich zeuge Krüppel. Ich bin selber ein Krüppel. Von mir darf man keine Kinder kriegen.«

Olga krallte sich in seinen Arm – die Kränkung schlug augenblicklich in heftiges Mitgefühl um; er hatte schon früher angedeutet, dass sein Kind nicht ganz gesund war. Nun begriff sie, dass es nicht einfach eine Kinderkrankheit war, die vorbeiging, sondern eine unheilbare Katastrophe. Sie verstummten und starrten aus dem Fenster. Draußen bekamen sie ein so frisches, vom langen Regen reingewaschenes Grün zu sehen, dass sie ruhig auch eine Weile schweigen konnten. Nach diesem Geständnis waren sie einander noch näher – als ob das überhaupt möglich gewesen wäre.

Die Tafel war direkt auf dem Weg zum Haus gedeckt. Das Grundstück war so zugewuchert mit Kletten, Himbeersträuchern und Brennnesseln, dass es nirgendwo sonst einen Platz gab. An die vierzig Gäste hatten sich eingefunden, und es waren noch nicht alle gekommen. Im hinteren Teil des Grundstücks glomm auf einem selbstgebastelten Grill noch das Holz, Rauch stieg auf, es roch nach nassem Gras und Jasmin. Zwei junge Männer, die nach Wanderrucksack und Gitarre aussahen, kümmerten sich um den Grill.

An den Tisch setzte sich vorerst niemand, obwohl Teller und Schüsseln mit Salaten bereits die ganze Tischmitte einnahmen. Einige Gäste hatten sich passende Plätzchen gesucht und schon mal mit dem Trinken angefangen: in einem Pavillon, der seit langem zusammenzubrechen drohte, an der Regentonne, auf einem Baumstamm hinter der Toilette. Aus dem Haus drangen laute Schreie im Befehlston – hier hatte die Füchsin das Kommando. Da trat sie auch schon heraus: eine Schönheit, eine Sexbombe, ein Star – von den schlanken krummen Beinen auf extrem hohen Absätzen bis zu dem hochtoupierten Haarschopf. Mit einer großen, leicht getönten Brille und einem Lächeln, das links und rechts spitze Hauer entblößte. Ein Vampir? Eine Hexe?

»Pannotschka5)!«, flüsterte Olga Ilja ins Ohr. »Absolut filmreif. Eine echte Pannotschka.«


5) Hexe, Gestalt aus Nikolai Gogols Erzählung Der Wij. Anm. d. Ü.


»Genau«, stimmte Ilja ihr zu.

Da entdeckte Olga den König. Er lümmelte auf einem Liegestuhl – er schlief oder meditierte; seine Augen waren geschlossen, das glatte große Kinn zum Himmel emporgereckt.

»König! Zu Tisch, es ist Zeit!«, rief die Füchsin, und der König öffnete ein Auge. »Was liegst du da noch rum? Ohne dich fangen wir nicht an!«

Das Gestrüpp geriet in Bewegung – die bereits leicht angetrunkenen Gäste kamen hervorgekrochen und setzten sich auf die Bänke am Tisch. Ilja schwang ein langes Bein über eine Bank und ließ sich fast als erster nieder. Olga daneben. Einige kannte sie schon, aber nicht alle.

Was waren das für Gesichter! Unterschiedlichen Alters, von jung bis uralt, darunter eine höchst amüsante ältere Dame. Alle vollkommen unsowjetisch. Mehr noch – antisowjetisch! Herrlich antisowjetisch! Natürlich stammte auch der ins Gefängnis gesperrte Dozent aus diesem Kreis.

»Erklär mir, who is who«, flüsterte Olga.

»Wer genau interessiert dich denn?«

»Na, zum Beispiel der da, der Rotschopf.«

»Ah, Wassja Ruchin, Philosoph und Theologe. Ein Mann mit enzyklopädischem Wissen. Mit ihm kann man sich sehr gut unterhalten. Allerdings betrinkt er sich immer schnell, und wenn er betrunken ist, fängt er von der jüdisch-freimaurerischen Verschwörung an …«

Der Philosoph und Theologe war vollkommen nüchtern und litt offenbar darunter. Er schenkte sich immer wieder eine undefinierbare alkoholische Flüssigkeit ein, und die neben ihm sitzende Frau, die hin und wieder ihren dicken geflochtenen Zopf im Nacken zurechtschob, versuchte leise, ihn daran zu hindern. Ein gebeugter, fast buckliger Mann mit scharfgeschnittenen kaukasischen Gesichtszügen und einem dekorativen Schnauzbart hob die rechte Hand, schwang die Linke zur Seite und sprach langsam eine Art Gedicht:

»Ein Eheleben stets, Nebelehe nie!«

»Ah, das ist Damiani – er ist ein Genie. Wie Chlebnikow. Palindrome, Akrostichen, alle möglichen formalen Spielereien. Und wunderbare Gedichte. Wirklich ein Genie. Zu spät geboren. Hätte er Anfang des Jahrhunderts gelebt, hätte er Chlebnikow in die Tasche gesteckt. Ich sehe Sascha Kuman noch gar nicht, das ist sein Erzfeind, die beiden tauchen immer zusammen auf. Sascha ist auch Dichter, aber von ganz anderer Art. Sobald sie aufeinandertreffen, kommt es unweigerlich zum Krach über die Poesie.«

Ilja wartete Olgas Fragen nicht mehr ab, er erzählte von sich aus.

»Die beiden da sind Menschenrechtler, der Dicke ist Mathematiker, Alik heißt er. Theoretiker. Mit eiserner Logik. Ich glaube, er ist der Einzige, an den sich der KGB nicht rantraut. Mit ihm kann man überhaupt nicht reden – er beweist dir alles, was er will. Da kommt keiner mit, ein Gehirn wie ein Schnellfeuergewehr. Und der daneben im karierten Hemd, der Jud Judowitsch, Lasar heißt er, der hat ein Übersetzungsprogramm entwickelt. Er ist Linguist und Kybernetiker. Daneben, im blauen Kleid, das ist seine Frau, Anna Reps, auch eine Dichterin. Keine besonders gute, finde ich.«

»Woher kennt Artur all diese Leute?«, fragte Olga.

»Das ist ein besonderer Kreis. Da dreht sich alles um Bücher. Der König ist ein guter Buchbinder, ihn kennen und mögen alle. Manche Gruppen haben nur über ihn miteinander Kontakt. Ein besonderer Kreis eben«, wiederholte Ilja mit Nachdruck, als erklärte dieses Wort alles.

Da stürmte die Füchsin mit dem Schrei »Schura! Schura! Wo bleibt die Pastete?« zum Haus –, die Tür ging auf, und im Türrahmen erschien eine kräftig gebaute, rotgesichtige Frau in einem weißen Kleid, das ihr zwei Nummern zu klein war und aus allen Nähten zu platzen drohte. In den ausgetreckten Händen hielt sie ein Blech, auf dem eine dicke Bauernpastete über den Rand quoll. Quer über ihrem rosigen Unterarm leuchtete eine rote Brandwunde, und hinter ihrer Schulter schaute ein junges Mädchen hervor, ebenfalls mit rotem Gesicht, ebenfalls in einem weißen Kleid, zwei Eimer in den Händen. Olga reckte den Hals – die Eimer waren voll mit kleingeschnittenem Fleisch. Die Schaschlikjungs sprangen herbei, entrissen dem Mädchen die Eimer und verschwanden.

»Olenka, und der Dünne da mit den schwarzen Augen, das ist der berühmte Sinko. Wir haben seine Lieder bei Boshenow gehört«, sagte Ilja.

»Ja, ich erinnere mich, natürlich. Wunderbare Lieder.«

»Er hat seine Gitarre dabei. Also wird er singen.«

»Schura, stell die Pastete ab und bring den Hering. Hast du den etwa vergessen?«, schrie die Füchsin die Dicke an. Ihre spitze Nase bebte wie bei einem kleinen Tier, und Olga begriff, dass sie ihren Spitznamen6) nicht wegen ihres Namens Jelisaweta bekommen hatte, sondern wegen dieser spitzen, lebhaften Nase, die ein Eigenleben führte. Die Dicke lief mit wackelndem Hintern ins Haus. Die Füchsin schüttelte nachsichtig lächelnd den Kopf – was für eine schwerfällige und ungeschickte Helferin! Das Mädchen in Weiß trat zur Füchsin und sagte leise etwas zu ihr, doch die wehrte ab:


6) Im Original Lissa von lissiza – dt. Füchsin. Anm. d. Ü.


»Du sollst hier helfen. Die Sülze fehlt noch!«

Da rannte auch die Junge ins Haus.

König Artur hievte sich endlich aus seinem Liegestuhl und setzte sich an den Kopf der Tafel. Dort standen sein Sessel mit der verbundenen Armlehne und ein Thonet-Stuhl. Ein Mädchen mit ausdrucksvollem orientalischem Gesicht, großen Augen, vollen Lippen und runden Nüstern, mit kurzen Haaren, in weißen Jeans und weißem T-Shirt setzte sich neben Artur auf den Stuhl. Er legte ihr den Arm um die Schultern.

»Was für eine stilvolle Braut«, flüsterte Olga Ilja zu.

»Nein, das ist Lena Wawilon, sie hat mit Artur nichts zu tun. Sie ist Ossetin, hat am Institut für orientalische Sprachen studiert, eine Spezialistin für kaukasische Sprachen. Und Persisch. Die Braut hab ich selber auch noch nie gesehen.«

In diesem Moment trat die Füchsin zu der Ossetin und zog ihr den Stuhl weg.

»Lena, räum den Platz.«

Lena war kein bisschen verlegen.

»Kommandier mich nicht rum, Füchsin.«

»Und du setz dich nicht auf einen fremden Platz, der gehört der Braut!«, schrie die Füchsin zänkisch, und Lena drehte den Stuhl mit der Lehne zum Tisch und setzte sich auf Arturs Schoß.

Er schien nichts dagegen zu haben.

»Schura, wir fangen an! Komm zu Tisch!«, rief die Füchsin, die Haustür ging auf, und Schura erschien, ein Handtuch in der Hand.

»Ich komme!« Sie trocknete sich im Laufen die Hände ab, wedelte sich mit dem Handtuch Luft zu und sagte leise etwas zur Füchsin, aber Olga hörte es trotzdem.

»Lisotschka, sag Mascha, wo sie sich hinsetzen soll, du weißt doch, sonst setzt sie sich nicht.«

Mascha trug auf jeder Handfläche eine Schale mit Hering.

Schura ging zu dem Thonet-Stuhl, drehte ihn zum Tisch, hängte das Handtuch über die Lehne und ließ sich schwerfällig nieder. Sie war also die Braut. Lena Wawilon war inzwischen von Arturs Schoß verschwunden. Schuras Frisur war in Unordnung – sie war früh am Morgen beim Friseur gewesen, dort hatte man ihr Schäfchenlocken verpasst, deshalb hatte die Füchsin lange getobt und darauf bestanden, dass sie sich sofort die Haare wusch, um die Locken und gleich auch den Lack rauszuwaschen. Schura verbrauchte eine ganze Flasche des ausländischen Shampoos ihrer Schwester, und nun waren ihre Haare so sauber wie noch nie im Leben und fielen so auseinander, dass sie mit Spangen und Haarnadeln nicht zu halten waren. Darum griff sich Schura fortwährend in ihren rötlichen Schopf und entblößte dabei die Schweißflecke unter den Achseln auf ihrem weißen Kleid. Ihr Gesicht war erhitzt wie nach der Sauna. Kein Wunder – sie hatte ja bis eben am Herd gestanden.

Wieder ertönte die durchdringende, metallisch nachhallende Stimme der Füchsin:

»Na los, gießt ein! Schenkt ein! Artur, was sitzt du da wie angenagelt? Steh auf, Bräutigam! Wer sagt ein paar Worte? Sergej Borissowitsch, Sie sind unser Oberhaupt!«

Ein kleiner, schmalbrüstiger Mann um die fünfzig mit einer Brille und unzufriedener, konzentrierter Miene wehrte ab.

»Du hast uns allen diese Komödie eingebrockt, nun löffle sie auch selber aus!«

»Wer ist das?«, fragte Olga.

»Tschernopjatow. Bei ihm läuft vieles zusammen. Ein unbeugsamer Mann. Er hat seit seinem vierzehnten Lebensjahr in Lagern gesessen, das erste Mal war er noch Schüler. Ich erzähl dir später von ihm.«

Die Füchsin winkte unwillig ab.

»Na schön! Ist schließlich meine Hochzeit! Mein Mann heiratet meine Schwester.«

Mit einer kurzen Handbewegung bedeutete sie ihrer Schwester, sie solle Platz machen. Schura stand auf, und die Füchsin sprang auf den Stuhl. Sie war abenteuerlich gekleidet: weiße Seidenbluse, darüber ein schwarzer Spitzen-BH, unter der Bluse schauten kurze Shorts hervor. Sie stand recht unsicher, denn die Stuhlbeine wackelten auf dem unebenen Boden, und schwankte auf ihren hohen Absätzen. Der leichte Wind zauste an ihren wirren Haarsträhnen. Artur hielt sich bereit, die Rednerin aufzufangen. Auf der anderen Seite stand Schura mit ausgebreiteten Armen, beunruhigt vom unsicheren Stand ihrer Schwester. Sie ahnte gar nicht, wie unsicher er war, dieser Stand: Plötzlich offenbarte sich, dass die Füchsin stockbetrunken war!

»Na los, her damit! Champagner!«

Jemand reichte ihr dienstfertig ein Glas, sie erhob es und kreischte:

»Gorko!7)«


7) Mit dem Ruf gorko (dt. bitter) wird das Brautpaar aufgefordert, sich zu küssen, um das Festmahl zu versüßen. Anm. d. Ü.


Artur fing sie auf, sie umklammerte seinen Hals und küsste ihn ab: auf die Glatze, auf die Wange, auf die Nase – bis sie seine Lippen erreichte und sich an dem völlig ungerührten König festsaugte.

»Ich verheirate meinen geliebten Mann! Mit meiner geliebten Schwester! Mascha! Wo ist meine Nichte? Komm her, Mascha! Ich hab dir einen Papa verschafft!«

Mascha stand bereits neben ihrer Mutter, und ihre Miene verhieß nichts Gutes.

Krach, zumindest etwas Bedrohliches lag in der Luft.

Olga schaute wie gebannt zu. Und bemerkte gar nicht, dass Ilja verschwand. Nach ein paar Minuten tauchte er zusammen mit einem der Grilljungen wieder auf, die Hände voller Schaschlikspieße.

Die Füchsin riss ihm einen Spieß aus der Hand und gab ihn Artur.

»Schura! Pass mir ja auf, du Schlampe! Der erste Bissen ist immer für ihn! Mascha! Das gilt auch für dich! Wehe, wenn nicht, dann kratz ich euch die Augen aus!«

Aber Schura musste niemandem die Augen auskratzen – sie waren ohnehin voller Tränen, sie wäre am liebsten in den Erdboden versunken, stand aber vor Verwirrung da wie angewurzelt. Ilja verteilte die Spieße, und das Schaschlik lenkte die Aufmerksamkeit von der wichtigsten Hochzeitszeremonie ab, vom Hochzeitskuss.

»Iljuscha, sie ist ein unverschämtes Luder!«, empörte sich Olga, als Ilja mit dem Schaschlik zu ihr kam.

»Ja, natürlich ist sie ein Luder. Aber ein geniales Luder! Sie hat den König aus dem Gefängnis geholt, in die Psychiatrie geschafft und seine Demobilisierung organisiert. Manche Leute hat sie dafür bezahlt, mit anderen hat sie geschlafen. Sie ist seinetwegen Juristin geworden. Nein, im Ernst, sie hat ein Abendstudium in Jura absolviert. Du kannst dir nicht vorstellen, was sie alles macht. Ich hab ja erst sie kennengelernt und durch sie den König. Sie kommt aus dem Fernen Osten, ihr Vater ist Jäger. Sie hat ihn von klein auf in die Taiga begleitet. Und säuft wie ein Kerl. Das Weib ist aus Eisen, nur unterm Rock ist sie ein bisschen schwach. Und der König ist impotent, doch das wird sie gleich selber verkünden.«

Tatsächlich. Die kurze Pause, in der die Gäste einträchtig Schaschlik mampften, ging zu Ende. Als die Füchsin mit dem Schaschlik fertig war, schwenkte sie den leeren Spieß.

»Kinder, ich verabschiede mich von euch. Das war’s, ich gehe ins Land der Finnen! Und des weißen Schweigens. Ihr kotzt mich einfach alle an.« Sie kicherte mit zuckender Nase. »Aber ich liebe euch abgöttisch. Denkt dran, ich werde wiederkommen und euch aufspüren! Vor mir könnt ihr nichts verbergen! Ich bin nicht der KGB! Ich bin meine eigene Agentin! Dass mir keiner den König kränkt! Und auch Schurka nicht. Sie ist ein Kalb, aber ein guter Mensch. Sie füttert und kuriert jedermann wie der Doktor Aibolit. Sie ist Krankenschwester. Eine Spritze, ob in den Arsch oder in die Vene – bitte sehr, jederzeit! Aber – keine Belästigungen! Das kann sie nicht ausstehen. Null Hormone. Die hab alle ich abgekriegt! Ein ideales Paar – zwei Impotente!«

Erschlafft hängte sie sich an Arturs Hals und heulte wie ein Bauernweib los:

»Ach, mein guter Mann, mein Armer du! Mein Impotentuschka! He, was grinst ihr so? Er ist der Beste von allen! Wenn ihm der Schwanz noch stehen würde, wäre er einfach unbezahlbar!«

Geduldig und nachsichtig ließ der König das Geheul seiner Exfrau über sich ergehen. Er zeigte nicht die geringste Reaktion auf die für jeden Mann tödlich beleidigende Enthüllung und überragte alle, an Körpergröße wie an Würde; Impotenz war im Kreis all der sexuell aktiven und leidenden, verliebten, geliebten und ungeliebten Männer und Frauen sogar ein Privileg.

Wirklich ein König, dachte Olga.

Schura und Mascha flohen vor der Schande ins Haus, in die Küche. Schura heulte, ihre Tochter tröstete sie.

»Ach, Mama, du kennst doch die Tante. Wenn sie weg ist, wird alles gut!«

Mascha pfiff auf diese ganze hauptstädtische Bande, sie hatte ihren eigenen Lebensplan – sich in Moskau niederlassen, einen Mann mit Wohnung heiraten und studieren. Sie war genauso zielstrebig wie ihre Tante, nur von gröberer Art.

Die Feier kam in Schwung. Die große Flasche Absolut-Wodka aus dem Devisenladen war binnen Minuten geleert, aber der Selbstgebrannte in Dreilitergläsern, bei der Nachbarin gekauft, ging nicht aus. Der saure bulgarische Gamza in den schönen bauchigen Flaschen mit Korbgeflecht fand wenig Anhänger, ganz im Gegensatz zum billigen Portwein, von dem bereits ein ganzer Kasten ausgesüffelt worden war. Auf einem ans offene Fenster geschobenen Tisch stand ein Ampex-Tonbandgerät, eine Trophäe des Königs von seiner letzten Auslandsroute, und verströmte machtvolle und wunderschöne Bebop-Musik, und das passte in keiner Weise zusammen: das amerikanische Tonbandgerät, ein Exot, ein Kunstwerk, Traum eines jeden Jungen, die raffinierte fremde Musik und die absurde betrunkene Hochzeitsgesellschaft im zarten Junigrün, bei der nichts fehlte, bis auf das Wichtigste: die gegenseitige Liebe zwischen Mann und Frau. Bald war das Tonbandgerät erschöpft, zischte noch ein wenig und verstummte.

Da griff Sinko zur Gitarre, und alle scharten sich um den Musiker. Er ließ die schmalen Finger mit den langen, zum Teil abgebrochenen Nägeln über die Saiten gleiten, und die Gitarre gab ein feminines Gurren von sich, er berührte erneut die Saiten, und wieder antwortete ihm die Gitarre.

»Als ob sie miteinander reden!« Olga war begeistert. Ilja legte den Arm um sie, und sie freute sich – sie saßen schon ein paar Stunden am Tisch, und sie hätte Ilja so gern berührt, um dieses »Körpergefühl« wieder zu spüren, das sich schon verflüchtigen wollte … Doch als erste seine Hand oder seine Schulter zu berühren genierte sie sich. Aber nun hatte er sie berührt, und das war der Beweis dafür, dass alles noch da war.

»Hast du ihn noch nie live gehört?«

»Nein, nur Aufnahmen.«

»Na, das ist etwas ganz anderes. Er ist wirklich ein Künstler. Die Lieder von Galitsch singt er besser als Alexander Arkadjewitsch selbst.«

Die Füchsin sollte noch am selben Abend nach Helsinki abreisen. Mit dem Zug. Um halb zehn ging Sergej Tschernopjatow, der den ganzen Abend ein Auge auf sie gehabt hatte, zu ihr, legte ihr die Hand auf die Schulter und sagte:

»Es ist Zeit, Füchsin. Wir fahren.«

Die Füchsin schien in sich zusammenzufallen, ging mit Tschernopjatow ins Haus, und kurz darauf kamen sie mit einem Koffer wieder heraus. Tschernopjatow sollte die Füchsin zum Leningrader Bahnhof fahren, das war so abgesprochen. Alle liefen hinaus auf die Straße, zum Auto. Tschernopjatow war geschäftig und wirkte gereizt. Er öffnete den Kofferraum seines alten blauen Moskwitsch, und auf einmal rastete die Füchsin aus, hängte sich wieder an den König, warf ihm unzusammenhängend alte Sünden vor und erwähnte noch einmal seine Impotenz. Artur streichelte ihr mit seiner nackten rosa Hand den Kopf und redete ihr plötzlich zu, zu bleiben.

»Lass doch diesen Finnen sausen, bleib hier, dich jagt doch keiner fort!«

Die Füchsin heulte auf und fiel über ihren Exmann her.

»Ach nein? Und Schura? Ich hab dir Schura hier reingesetzt! Wo soll sie denn dann hin? Sie hat ihr Haus verkauft! Ihre Tochter mitgebracht! O nein, ich bin nicht mehr deine Frau! Schluss, aus! Schura ist jetzt deine Frau!«

Dann nahm sie sich Schura vor.

»Na, was glotzt du so? Was? Mach dich fertig, du kommst mit! Artur werden schon andere die Füße kraulen! Hier, Lenka Wawilon! Kraulst du ihm die Füße, Lenka? He, Schura, was stehst du noch rum! Wir müssen los!«

Tschernopjatow bremste die Füchsin:

»Hör mal, ich fahre nicht wieder zurück. Wie soll sie denn mitten in der Nacht vom Bahnhof nach Tarassowka kommen?«

Die Füchsin zog Geld aus ihrer Handtasche, einen recht dicken Packen, und wedelte damit.

»Mein Schwesterchen begleitet mich bis nach Piter8). Nicht wahr, Schurotschka?«


8) umgangssprachliche Bezeichnung für Leningrad bzw. Petersburg. Anm. d. Ü.


Schura sah unendlich erschöpft aus – sie hatte den ganzen Tag keinen Bissen gegessen, nur ein Glas Sekt getrunken, sie hatte Kopfschmerzen und Bauchkrämpfe.

»Gleich, ich hole nur meine Jacke!« Sie krümmte sich zusammen und trottete ins Haus.

Tschernopjatow blickte finster drein. Er stand neben dem offenen Auto, dann stieg er entschlossen ein, schlug die Fahrertür zu und ließ den Motor an. Die Füchsin wurde nüchtern, schubste Schura mit ihrer Jacke zum Auto und nötigte sie einzusteigen. Dann stieg auch die Füchsin ein. Sie kurbelte die Scheibe herunter und rief:

»Aber ihr feiert weiter, feiert nur! Bei uns in der Siedlung hat eine Hochzeit mindestens drei Tage gedauert!«

Das Auto fuhr los und brachte die Frauen des Königs fort. Der König winkte ihnen gutmütig nach.

Olga berührte Iljas Schulter.

»Lass uns nach Hause fahren. Irgendwie hab ich genug von dieser Geschichte.«

Ilja fand mit einiger Mühe im Haus seinen Rucksack, und sie verließen das Fest auf englische Art – ohne sich zu verabschieden. Sie kamen gerade recht zum Zug. Kaum hatten sie sich hingesetzt, schliefen sie Arm in Arm sofort ein. Und schliefen durch bis Moskau.

Am frühen Morgen kümmerte sich der König in seiner Höhle um das Tonbandgerät.

An den überraschendsten Plätzen schliefen von der Feier niedergemähte Gäste. Lena Wawilon wachte auf, ging hinaus und entdeckte neben der Toilette einen pinkelnden fremden Mann. Sie wunderte sich, schließlich hatte er es doch bis zur Toilette geschafft, da hätte er auch reingehen können. Dann ging sie hinein und begriff, warum er im Freien pinkelte. Auf der Suche nach einem bequemen Platz im Himbeergestrüpp stellte sie fest, dass sie nicht als erste hier Abgeschiedenheit und Intimität suchte.

Auf dem Tisch tafelte ein Schwarm Spatzen, und auf den Zweigen einer Espe saßen zwei Meisen und überlegten, ob sich zwischen dem vulgären Volk ein Platz für sie fand. Lena Wawilon räumte das schmutzige Geschirr vom Tisch, schüttete das restliche Wasser aus einem Eimer in einen Topf, zündete das Propangas an und sammelte die Essensreste in einen Mülleimer, wobei sie die Zigarettenkippen aussortierte – aus Sorge um das Ferkel der Nachbarin.

Schura begleitete die Füchsin bis Piter. Die Füchsin hatte ihr eine Fahrkarte gekauft, allerdings nicht für die erste, sondern für die zweite Klasse. Schura war beleidigt, sagte aber nichts. Sie brachte ihre Schwester ins Bett und ging dann in ihren Wagen.

Ich bin eine charakterlose dumme Kuh, lasse mich mein Leben lang von Lisa rumkommandieren, dabei bin ich sechs Jahre älter, warf Schura sich vor.

Schura schlief wie eine Tote, stieg aber am Morgen als erste aus. Als letzte verließ die Füchsin den Zug. Noch nicht wieder ganz nüchtern, bat sie Schura um Verzeihung, küsste ihr die rauhen Hände und die Verbrennungsnarbe vom Vortag. Schura war hektisch und ungeschickt. Immer verbrannte sie sich an dieser Stelle, wenn sie etwas aus dem Backofen nahm. Die Füchsin, selbst nicht ganz so frisch, trug immerhin eine frische Bluse – die hatte Schura ihr vorsorglich gebügelt. Diesmal hatte sie keinen BH darüber, dafür einen Haufen Papierketten aus Fetzen der Zeitschrift Amerika. Ihre Finger mit den unschönen Nägeln strotzten vor billigem Silber und wertlosen Steinen, ihr Rock war blau und kurz. Die neue Strumpfhose, die ihr Finne Vinar ihr zur Hochzeit mitgebracht hatte – eine ganze Packung, ein Dutzend! –, hatte an der Wade eine breite Laufmasche.

Die Schwestern küssten sich noch einmal, und die Füchsin rief Schura noch letzte Anweisungen nach.

Anderthalb Stunden später durchlief die Füchsin an der sowjetisch-finnischen Grenze die Zollkontrolle. Zuerst kamen die sowjetischen Zöllner, kippten den Koffer und die Tasche aus. Die Füchsin, noch immer betrunken, zog einen Packen Fotos hervor, zeigte den Zöllnern ihre Mutter, ihren Vater, ihre ältere Schwester, Jagdtrophäen und Landschaftsaufnahmen aus dem Fernen Osten. Devisen hatte sie nicht dabei, ihr russisches Geld – das gesamte! – hatte sie ihrer Schwester gegeben. Ihre Papiere waren in Ordnung – der nagelneue Reisepass, das Visum, die Heiratsurkunde. Die Grenzer belächelten sie gutmütig – ein komisches Vögelchen! Eine Prostituierte, die ihr finnisches Glück gefunden hatte.

Der eine, eher von lockerer Moral, griff ihr sogar an den dürren Hintern, und sie lachte laut. Der zweite, ältere, gab ihr einen väterlichen Rat:

»Hör zu, meine Liebe, pass dort auf mit dem Alkohol. Die Finnen sind alle Säufer, trotz Alkoholverbot!«

Der Zug kroch über die Grenze – sie war unauffällig, hüben wie drüben schütterer, reizloser Wald, kahle Stellen, Felsbrocken.

Dann hielt der Zug. Die finnischen Grenzer und Zöllner kamen, das Ganze wiederholte sich, nur kippten sie den Koffer nicht aus. Und es ging wesentlich schneller. Die Finnen verschwanden, der Zug fuhr an. Die Füchsin ging mit schaukelndem Gang, ihre Handtasche mit dem dünnen Riemen schwenkend, zur Toilette. Sie hängte die Tasche an einen Haken. Schaute in den Spiegel, gefiel sich nicht und streckte sich die Zunge heraus. Dann hockte sie sich über die Toilettenschüssel, zog aus einem intimen Ort ein Röllchen, weit dünner als das, was sonst dort hineinpasste, und zog das Präservativ ab. Das warf sie in die Toilette, das Röllchen aber packte sie in die Tasche. Dann streckte sie sich noch einmal die Zunge heraus. Die drei Mikrofilme – ein fotokopiertes Buch – hatten noch eine komplizierte Reise vor sich. Aber der wichtigste, gefährlichste Abschnitt war nun überstanden.

Vinar vergötterte seine russische Frau. Er hatte von Anfang an zu ihr gesagt: »Ich weiß, du wirst mich verlassen. Aber ich habe vor dir noch keine Frau geliebt und werde nach dir keine andere lieben.«

Er hatte eine Zeitlang als Journalist in Russland gearbeitet, nun war er arbeitslos. Das spielte keine Rolle. Übermorgen würden sie nach Stockholm fliegen, von dort nach Paris, und das geschmuggelte Manuskript, dessen Autor im Lager saß, auf den Schreibtisch der Redaktion legen, die schon lange auf dieses Buch wartete.

Vinar hasste den Kommunismus, liebte Russland und vergötterte seine Frau Jelisaweta. Ilja hatte gute Arbeit geleistet. Der Mikrofilm des Buches, das die Frau des Autors auf intimstem Weg aus dem Lager geschmuggelt hatte, war von bester Qualität. Sergej Tschernopjatow, der diese mindestens dreistufige anal-gynäkologische Operation organisiert hatte, wusste, dass alles klappen würde. Auf die Füchsin war Verlass.


Die zu kleinen Stiefel

Nachdem Schura ihre Schwester verabschiedet hatte, kehrte sie zurück zu ihrem neuen Mann und traf dort noch die Reste der Hochzeitsgesellschaft an. Die meisten Gäste waren natürlich weg, aber besonders Hartnäckige feierten auch am dritten Tag noch, wobei sie den Hausherrn längst vergessen hatten, ganz zu schweigen von der neuen Hausherrin. Schura machte sich ans Putzen. Sie erkor zwei alten Hemden von Artur zu neuen Putzlappen, begann in der Küche und arbeitete sich wie ein schwerer Traktor durch das Haus, um die prähistorischen Schmutzschichten abzukratzen. Mascha half ihr schweigend, schleppte Wasser vom Brunnen, putzte die Fenster und wusch die uralten Vorhänge. In sein Zimmer ließ Artur sie nicht, aber Schura wusste: Mit der Zeit würde sie auch dorthin vordringen. Obgleich Artur nun ihr Mann war, behandelte sie ihn noch immer wie ihren geliebten Schwager.

Am vierten Tag, als auch die letzten Gäste mit Ach und Krach gegangen waren, bis auf Tolik, der beim besten Willen nicht nüchtern wurde, rief Artur Schura in seine Höhle, zog eine Schreibtischschublade auf, tippte mit seinem riesigen Finger in deren Inneres und sagte:

»Schura, Geld nimmst du dir hier raus.«

Dort lag viel Geld, Schura genierte sich und wehrte ab:

»Gib’s mir lieber selbst.«

Ohne hinzusehen griff er, soviel ihm in die Hand geriet, und gab es ihr. Sie staunte: Er war ja reich. Dabei hatte Lisa immer gesagt, seine Taschen seien leer, sie müsse allein zusehen, wie sie zurechtkomme. Das passte nicht zusammen.

Sich selbst Geld aus der Schublade zu nehmen war Schura peinlich, aber es so in die Hand gedrückt zu bekommen auch.

Viele Jahre hatte sie von ihrem eigenen Geld gelebt; ihr Mann war beim Flößen umgekommen, als Mascha gerade zwei war.

»Ich würde Vater gern was schicken«, sagte sie geistesgegenwärtig, obgleich sie daran zuvor nicht gedacht hatte.

»Ja, mach das, Iwan Lukjanytsch kann’s gebrauchen. Nimm noch mehr.« Er langte erneut in die Schublade und zog noch einen Packen heraus. Es amüsierte ihn, dass er zwar die Frau gewechselt, aber denselben Schwiegervater behalten hatte.

»Danke, Artjuscha. Vater geht es in letzter Zeit schlecht.«

Am nächsten Tag schickte Schura Mascha nach Moskau aufs Telegraphenamt, damit sie Geld an den Vater in Ugolnoje überwies. Trotz ihrer erst knapp achtzehn Jahre orientierte sich Mascha in der Stadt besser als Schura. Die Füchsin hatte ihre Nichte zweimal mit nach Moskau genommen, das letzte Mal hatte Mascha anderthalb Monate in deren Wohnung verbracht und war jeden Tag von morgens bis abends allein spazieren gegangen. Es machte ihr Spaß, allein spazieren zu gehen und die Stadt kennenzulernen.

Mascha wollte rasch aufs Telegraphenamt, das Geld überweisen, dann auf den Roten Platz, und wenn sie Glück hatte, schaffte sie es noch ins Mausoleum. Aber der zuständige Schalter war geschlossen, davor hing ein verlogener Zettel: »Betriebsbedingte Pause – 15 Minuten«. Mascha stand eine Viertelstunde vergeblich in der Schlange und machte sich dann auf den Weg zum Roten Platz. In den drei Jahren hatte sich nichts verändert, fand Mascha, es schienen nur mehr Leute unterwegs zu sein. Plötzlich lag der Rote Platz direkt vor ihr. Sie dachte sofort an ihre Freundinnen in Ugolnoje, Katja und Lenka – wenn sie nur einen Blick auf diese Pracht werfen könnten!

Wenn wir uns hier eingelebt haben, lade ich sie ein. Erst Lenka, dann Katja, beschloss Mascha.

Die Schlange vorm Mausoleum war ellenlang, und Mascha bog zum Kaufhaus GUM ab. Auch dort stand eine Schlange, sie quoll aus einem Seiteneingang. Ein Mädchen in Maschas Alter holte aus einer langen weißen Schachtel ein Paar Stiefel und zeigte es einem anderen Mädchen. Die wurde vor Neid ganz blass. Auch Mascha stockte der Atem: So etwas hatte sie noch nie gesehen! Hohe Stiefel, fast bis zum Knie, mit einem kleinen Absatz und aus so wunderschönem braunem Wildleder, wie es ihr Großvater – der sich mit Leder wirklich auskannte – niemals hinbekommen hätte.

Mascha hatte noch nie verrückte Wünsche gehegt, aber nun war sie plötzlich Feuer und Flamme: Für solche Stiefel hätte sie alles gegeben. Allerdings hatte sie nichts.

»Sind Sie die letzte? Dann komme ich nach Ihnen!«, sagte ein Mädchen mit gewaltiger Frisur und schubste sie leicht.

Da fiel Mascha ein, dass sie ja Geld bei sich hatte, ganze hundert Rubel, in ein Taschentuch eingewickelt und mit einer Sicherheitsnadel festgesteckt. Und schon stand sie am Ende der Schlange und war nicht einmal mehr die letzte.

Vier Stunden stand sie an. Zweimal ging das Gerücht durch die Schlange: Sie sind gleich alle! Wie sich herausstellte, ging nur die Größe 38 zu Ende, andere Größen waren noch da. Als Mascha vorn stand, waren sämtliche Größen weg – kleine wie große. Aber auf dem Ladentisch türmten sich noch Kartons: Einige Frauen hatten kein Geld dabeigehabt, sich die Stiefel für zwei Stunden zurücklegen lassen und waren nach Hause geeilt, Geld holen. Doch wer es nicht schaffte, die Stiefel bis zur verabredeten Zeit abzuholen, ging für immer leer aus, denn andere mit Bargeld in den schweißigen Händen drängten sich nervös vor dem Ladentisch und warteten auf ihr Glück. Auch Mascha. Und sie wurde belohnt. Sie erhielt einen dünnen Pappkarton mit den zarten braunen Geschöpfen.

Den ganzen Rückweg schob sie immer wieder die Hand in den Karton und berührte die weichen Flanken im Dunkeln. Ich bin verrückt geworden, völlig verrückt geworden, sagte sich Mascha, konnte aber nichts dagegen tun. In der Bahn nach Tarassowka, in ihr neues Zuhause, weinte sie: Was sollte sie nun ihrer Mutter sagen und Onkel Artur? Sie hatte Großvaters Geld für Stiefel ausgegeben, eine Schande! Was sollte sie ihnen sagen, was nur?

Kurz vorm Haus blieb sie stehen. Ihre Entscheidung war simpel, wenn auch nicht endgültig. Sie schlüpfte durch die Pforte, lief in einen Winkel hinter der Toilette und begrub den Karton unter einem großen Haufen Vorjahreslaub.

Schura hatte sich solche Sorgen gemacht, dass ihre Tochter in der Stadt womöglich verlorengegangen war, dass sie nicht einmal mit Mascha schimpfte. Sie fragte nur, ob sie das Geld überwiesen habe. Mascha nickte.

»Ich hab mich verfahren, Mama. Bin an der falschen Haltestelle ausgestiegen. Und dann habe ich mir noch die Universität angesehen.«

So log die grundehrliche Mascha und staunte selbst, wie leicht das ging. Am anderen Morgen gingen Schura und Artur in ein Farbengeschäft. Schura wollte renovieren. Artur wollte eigentlich nicht, stimmte aber aus Nachgiebigkeit zu, zumal Schura alles selbst machte: Sie tapezierte und weißelte die Decken. Ihre Schwester spottete immer, Schura befriedige ihre sexuellen Bedürfnisse mit einem anständigen Scheuerlappen, sie selbst dagegen mit einem anständigen … Die Füchsin war nicht wählerisch in ihren Ausdrücken.

Als Mascha allein war, zog sie den Karton aus dem Laubhaufen und trug ihn, an die Brust gedrückt, ins Haus. Sie nahm die Stiefel heraus, wischte sich mit den Händen die Füße ab und wollte barfuß in die Stiefel schlüpfen, kam aber nicht hinein. Sie nahm Strümpfe ihrer Mutter aus deren Koffer, streifte sie über und schob die Füße in die Stiefel. Sie waren ein wenig zu klein, sie drückten. Aber da sie weich und zart waren wie Kinderhaut, ließen sich die Füße hineinzwängen.

Im Sommer sind die Füße geschwollen, im Winter sind sie schmaler, tröstete sich Mascha. Aber sie beschloss, die Stiefel fest mit Papier auszustopfen, damit sie sich etwas weiteten. Sie suchte und suchte – im ganzen Haus gab es nur schmutziges Zeitungspapier. Das konnte sie doch nicht in diese himmlischen Stiefel stopfen! Sie kroch unter den Tisch und fand dort etwas Geeignetes – einen dicken Packen dünnes Papier. Mascha zerknüllte Blatt für Blatt und stopfte die Stiefel bis obenhin damit voll. Den ganzen Packen verbrauchte sie, bis auf das letzte Blatt. Die Stiefel sahen aus, als steckten lebendige Beine darin. Mascha schmiegte einen Stiefel an ihre Wange – tatsächlich, wie Kinderhaut. »Dorndorf« stand auf dem Karton. Wo lag dieses Dorndorf? In Deutschland? In Österreich? Und wo sollte sie die Stiefel jetzt verstecken, doch nicht in dem Laubhaufen hinter der Toilette … Sie überlegte und überlegte, konnte sich aber nicht entschließen, sie im Haus zu lassen. Sie brachte sie ins Toilettenhäuschen. Direkt unter der Decke hing ein Brett, ganz voller Spinnenweben. Da langte niemand hin. Irgendwer hatte vor langer Zeit zwei leere Farbbüchsen dort abgestellt und vergessen. Mascha tastete alles ab – es war trocken; auf dem Toilettendach lag ein solides Stück Dachpappe, das sogar ein wenig überhing.

Bald, entschied Mascha, werde ich arbeiten und Geld verdienen, das schicke ich Großvater, dann erfährt niemand etwas. Und wenn der Winter kommt, habe ich Stiefel! Und das Studium – zum Teufel damit, fange ich eben im nächsten Jahr an.

Ja, eine solche Revolution ereignete sich an diesem einen Tag in Maschas Kopf. Ihr wurde sogar leichter ums Herz – mit ihrem guten Schulabschluss, knapp an einer Medaille vorbei, hatte sie eigentlich gleich mit dem Studium anfangen wollen, heiraten und sich in Moskau niederlassen, um der Mutter und dem Onkel nicht zur Last zu fallen, aber wegen der Stiefel verschob sie das alles nun um ein Jahr. Sie stieß den Karton ganz in die Ecke, stellte die Farbbüchsen davor … Sehr gut stand er da, der Karton. Absolut nicht zu sehen.

Ihre Mutter und Artur kamen nicht so bald zurück. Sie mussten von Tarassowka noch nach Puschkino fahren, in das große Baustoffgeschäft. Dort kauften sie Tapeten, Kleister, Tünche für die Decke und weiße Farbe für die Fenster. Erst gegen Abend kehrten sie mit dem Auto zurück. Schura war zufrieden, strahlte wie ein Messingteller, lief hektisch herum und schleppte Tapetenrollen ins Haus. Artur war wie immer gutmütig-träge und bedächtig.

Wie ein Gutsherr, dachte Mascha missbilligend.

Sie hatten noch nicht alles ins Haus gebracht, als fünf Männer auftauchten, drei in Uniform, zwei in Zivil. Sie fragten nach Artur Iwanowitsch Koroljow. Der Älteste, ein Mann mit mehlweißem Gesicht, zeigte einen Klappausweis, zog ein Papier hervor und drückte es Artur in die Hand.

Artur setzte sich in seinen Sessel und lächelte sein indifferentes Lächeln.

»Nur zu, Jungs, tut eure Arbeit. Und du, Schurotschka, geh in die Küche. Während die Männer beschäftigt sind, können wir essen.«

Die Durchsuchung dauerte fast zwölf Stunden – von halb fünf bis drei Uhr früh. Sie stiegen auf den Dachboden, in den Keller, klopften alle Wände ab. Gingen in den Pavillon, zerbrachen dort einen Tisch, warfen das gesamte Brennholz aus dem Schuppen und durchwühlten alles. Auch in die Toilette schauten sie, leuchteten mit einer Taschenlampe hinein. Artur zeigte ihnen seinen Behindertenausweis und seine Urkunden.

»Sie werden sich vor dem Gesetz verantworten«, knurrte der Hauptmann finster. »Sie haben keinen Gewerbeschein, zahlen keine Steuern. Sie binden hier weiß der Teufel was, antisowjetische Schriften …«

Stapel alter Bücher, neu gebundene und zerfledderte, türmten sich auf der Werkbank.

»Was ist denn hier antisowjetisch?« Artur breitete seine gewaltigen Arme aus. »Hamsun, Leskow, und das hier ist überhaupt ein Kochbuch … Sagt bloß, habt ihr noch nie was Antisowjetisches gesehen?«

Auch Mascha war ein wenig beunruhigt – wenn sie nun auf dem Brett in der Toilette die Stiefel fanden, dann kam alles heraus.

Die wackeren Burschen gingen erst, als es im Osten schon hell wurde. Die Bücher und sämtliches Buchbinderwerkzeug nahmen sie mit.

»Koch Tee, Schurotschka«, bat Artur.

Mascha saß da und machte sich Sorgen: Wenn Artur nun verhaftet wurde und sie und ihre Mutter zurück nach Ugolnoje mussten, ob dann das Geld für einen Flug reichen würde, denn mit dem Zug dauerte die Reise vier Tage …

Artur kroch unter den Tisch – dort hatten zuvor jede Menge Bücher gelegen, nun war nichts mehr da, die Durchsucher hatten alles rausgeholt. Artur setzte sich in seinen verbundenen Sessel und kratzte sich das haarlose rosige Kinn.

»Mystisch, wirklich mystisch! Schura, ich hatte hier unterm Tisch ein Exemplar Archipel GULAG liegen. Sie waren garantiert deswegen hier. Irgendwer muss mich verpfiffen haben. Aber wo ist es hin? Ein dicker Packen hat hier gelegen! Ich bin doch nicht verrückt!«

Nun, Schura wusste, dass er sehr wohl verrückt war – keiner wurde einfach so ins Irrenhaus gesperrt. Und Mascha schlief schon, erschöpft von ihren komplizierten Gefühlen, der nächtlichen Haussuchung und dem glücklichen Wissen um ihren heimlichen Besitz.


Ein hohes Register

Das Haus in der Potapow-Gasse, das Hunderte wechselnde Bewohner erlebt hatte und so manche Metamorphose an den Wänden – Tapeten aus Seide, Empiretapeten, gestreifte und mit Rosen, hässliche grüne und blaue Ölfarbe, Zeitungspapierschichten und mehrfach erneuerte billige Tapeten aus grobkörnigem Papier –, ein Haus, das in den anderthalb Jahrhunderten seiner Existenz Reichtum und Verarmung erlebt hatte, Geburten und Tode, Morde und Hochzeiten, die Aufteilung großer Wohnungen unter mehrere Parteien, Renovierungen, die schlimmer waren als Brände, kleine Brände und Überschwemmungen, dieses Haus schmückte sich in den sechziger Jahren des vorigen Jahrhunderts innen mit tschechischen Möbeln und dreieckigen kleinen Tischen. Das Haus war in gemächlicher, beinahe geologischer Bewegung, und nur ein Raum – die Hauswartskammer unterm Treppenabsatz im Erdgeschoss – hatte seinen ursprünglichen Zustand, seine Bestimmung und seinen Inhalt bewahrt: Die Wände waren nach wie vor aus bloßen Ziegeln, unverputzt, und in der Kammer wurden nach wie vor Reisigbesen, Brecheisen und Eimer mit Sand aufbewahrt. Und ein zusammengerollter ellenlanger Schlauch – der wertvollste Schatz.

Der Verschlag war abgeschlossen. Das gewaltige eiserne Vorhängeschloss hätte auch gewichtigere Schätze schützen können, aber der Hauswart Ryshkow, in der ganzen Gegend berühmt für sein wildes Äußeres und seine unglaublich krummen Beine, liebte nun einmal solide Dinge wie dieses wuchtige schwere Schloss. Seine Enkelin Nadka musste jedes Mal, wenn sie einen Kavalier in den Verschlag lockte, lange in dem Schloss herumstochern. Nadka liebte das, also jede Art von Herumstochern. Sie war frühreif und von ungebührlichem Betragen, sie erinnerte sich nicht einmal mehr, wann sie diese aufregende Beschäftigung entdeckt hatte. In der neunten Klasse war sie eine Meisterin ihres Fachs, und wie jeder gute Meister hatte sie ihre besondere Handschrift und ihre kleinen Vorlieben. Die erwachsenen Männer, die sie belagerten, mochte sie nicht, sie zog die Jungen vor. Schulfreunde und Hofnachbarn, oft ein, zwei Jahre jünger als sie, schätzten sie sehr, sie ließen nichts auf sie kommen, und niemand sagte ein böses Wort über sie, denn sie war wertvolles Gemeingut.

Nadkas Großvater stand früh auf und ging mit den Hühnern schlafen, die sie längst nicht mehr hielten, doch seine innere Uhr erinnerte sich noch an die Zeit, da es im Hof des einstöckigen Gebäudes einen Pferdestall gegeben hatte und zwei Anbauten, in denen Hühner gehalten wurden. Wenn also der Großvater zur Hühnerzeit bereits selig schnarchte, nahm Nadka den Schlüssel vom Nagel und begab sich für ein, zwei Stündchen in ihr Boudoir unter der Treppe.

Dort, in einem antiken Sessel aus karelischer Buche mit kaputter Lehne, auf dem zusammengerollten Schlauch und zwischen den Besen geschah manch Interessantes – dünne Jungen, die manchmal noch nicht einmal das Pickelalter erreicht hatten, erprobten ihre Kräfte und schärften ihre Waffe für die Zukunft. Die Hälfte aller Jungen aus den umliegenden Häusern hatte ihre erste sexuelle Erfahrung hier gemacht, im Hauswartsverschlag, und in niemandem, bis auf einen Einzigen, hatte Nadka je Abscheu gegen diese simple und gesunde Betätigung geweckt.

Ilja kam oft her und genoss Nadkas Gunst, wobei er sich wie alle in die Warteschlange einreihen musste.

Nadka hatte wie gesagt eine Schwäche für unberührte Jungen, und mit der ihr eigenen rigorosen Direktheit fragte sie Ilja eines Tages ganz nebenbei: Wieso kommt Steklow nie zu mir? Bring ihn mal her.

Sanja war ganz nach ihrem Geschmack – blond, hellhäutig, schlank, mit sauberen Händen, der Höflichste von allen Jungen.

Ilja lud Sanja ein. Der errötete so heftig wie der rothaarige Micha und lehnte sofort ab. Danach quälte er sich. Bis zu diesem Angebot hatte er sich kein bisschen für Nadka, das dicke, ein wenig derbe Mädchen aus der Parallelklasse mit den schwarzen Augen unterm Pony interessiert und keine zwei Worte mit ihr gewechselt. Doch nach Iljas Worten lief er eine ganze Woche aufgewühlt herum, Nadka ging ihm nicht aus dem Sinn, und er beschloss, sollte Ilja sein Angebot wiederholen, würde er mitgehen – er wusste bereits, wohin und wozu.

Ilja wiederholte die Einladung, und sie verabredeten sich. Um halb zehn waren sie bei Nadka. Die erwartete sie lesend – Neuland unterm Pflug, Schulstoff.

Ilja ging gleich wieder, und Nadka legte den Haken vor.

»Mit Ankucken oder ohne?«, fragte die erfahrene Nadka, der beides recht war.

Sanja schwieg: Er wollte zu gern leibhaftig sehen, was er nur aus dem Anatomieatlas von Urban und Schwarzenberg aus dem Schrank seiner Mutter kannte. Aber er schwieg.

»Hab keine Angst, das ist sehr schön.«

Sie öffnete die Knöpfe ihrer blauen Wolljacke, ihn traf der Geruch nach warmem Schweiß, und er sah unter der Jacke den Ansatz ihrer Brust, die oben aus dem zu engen Büstenhalter und aus der rosa Unterwäsche mit weißer Spitze quoll.

Sanja wich zurück. Nadka entblößte ihre weißen Zähne und einen perlmuttfarbenen Streifen Zahnfleisch.

»Hab keine Angst, gib mir deine Hand.«

Sanja streckte die Hand aus – zum Händedruck. Sie drehte sie um und schob sie unter ihr Hemd. Ihre Brust war wie frisches Brot – fest und warm.

»Komm, tu nicht so fremd«, sagte Nadka ein wenig unwillig, und um das Fremdeln zu überwinden, löschte sie das Licht.

Sie war eine erfahrene Verführerin, aber das ahnte sie in ihrer animalischen Unschuld nicht. Nachdem sie das Licht gelöscht hatte, war sie selbst erregt. Der Verschlag hatte kein Fenster, und die Dunkelheit war absolut und undurchdringlich.

»Nun lieg doch nicht da wie ein Stück Holz, beweg dich.«

Er war tatsächlich wie ein Stück Holz. Sie nahm seine kalten Hände in ihre, die warm waren und groß, und führte sie über ihren Körper. Er wäre am liebsten fortgelaufen, aber wohin? Wo konnte es noch dunkler sein als hier …

Neben ihnen raschelte und fiepte es. Er griff nach Nadkas Schulter. Und entdeckte, dass sie vollkommen nackt war und überall wie frisches Brot – nicht nur ihre Brust.

»Hab keine Angst, das ist eine Ratte mit ihren Jungen, hier ist ein Nest. Ich zeige es dir nachher.«

Die Ratte beruhigte Sanja seltsamerweise. Er fürchtete, Nadka würde aufhören, seine Hände über ihren Körper zu führen, und sich ihn vornehmen. Genau so kam es. Oh, wie gern wäre er geflohen, doch nun war es zu spät, viel zu spät. Sie hielt ihn bereits in ihren weichen Händen und flüsterte:

»Mein Kleiner, mein Lieber …«

Das war eigentlich taktlos, aber aufmunternd gemeint, Ausdruck absoluter Sympathie. Die Verführerin war mitfühlend, sie hielt seine schüchterne Männlichkeit fest und zärtlich in den Händen.

»Siehst du, wie schön das ist.« Die unsichtbare Nadka seufzte tief. Sie hatte gesiegt, das fühlte sie. Wieder einmal hatte sie gesiegt. Sie drückte Sanjas Kopf auf ihre Brust – was für eine Macht, so besiegte sie sie alle.

»Ich will nicht, ich will nicht«, wiederholte Sanja im Stillen, aber das half nicht mehr. Er war bereits in ihr und konnte nicht mehr weg.

Ein leises, zufriedenes Lachen.

»Na also, das Wasser findet das Löchlein.«

Was der Beginn hätte sein können, war zugleich auch die Vollendung.

Ein Zucken, und es brach heraus. Klebrig und heiß. Und unendlich beschämend. Das sollte es nun gewesen sein?

Nadka suchte mit dem Mund seine Lippen. Er hielt sie ihr höflich hin. Sie leckte seinen Mund mit ihrer großen Zunge ab und schob sie eine wenig unter seine Oberlippe. Saugte Luft ein. Ein schmatzender Laut.

»Lieber sterben als ohne Liebe küssen«, flüsterte sie.

Genau. Lieber sterben als das alles …

Draußen nieselte es noch immer unaufhörlich. Auf der anderen Straßenseite wartete Ilja. Er kam herüber.

»Alles in Ordnung?«, fragte er sachlich, ohne zu lächeln.

»Ja. Ziemlich widerlich«, antwortete Sanja leichthin, so dass Ilja nicht einmal ahnte, wie widerlich ihm das Ganze war.

Schweigend gingen sie bis zu Sanjas Haus und verabschiedeten sich vor der Tür.

Am nächsten Tag fehlte Sanja in der Schule. Er war krank. Das Übliche – fast vierzig Fieber, sonst nichts. Im Halbschlaf bildete er sich ein, er liege im Sterben, er habe Syphilis oder noch Schlimmeres. Aber es war nichts dergleichen. Nach drei Tagen war das Fieber gesunken, er lag noch ein paar Tage im Bett, seine Großmutter kochte ihm Most, machte ihm Teigröllchen mit Schlagsahne und rieb ihm grüne Äpfel, und er kämpfte gegen den immer wieder aufkommenden Ekel vor sich selbst, vor seinem Körper, der ihn verraten und gegen seinen, Sanjas Willen auf fremdes Begehren reagiert hatte … Oder doch nicht gegen seinen Willen?

Er las die Odyssee. Er kam bis zu der Stelle, da Odysseus’ Gefährten an der Insel der Sirenen vorbeirudern und ihre Ohren mit Wachs verstopft sind – sonst wären sie ins Wasser gesprungen und den Stimmen der Sirenen gefolgt –, während Odysseus, am Mast festgebunden, sich windet und versucht, die Fesseln abzureißen, um sich ins Meer zu stürzen und dem unerträglich lockenden Gesang zu folgen. Er ist der Einzige, der diesen Gesang hört und überlebt. Das steinige Ufer ist mit den verdorrten Häuten und Gebeinen der Reisenden übersät, die die Insel erreicht haben – betört vom bezaubernden Gesang, wurden sie von den blutrünstigen Sirenen ausgesaugt.

»Anjuta, was meinst du, die Geschichte mit den Sirenen – handelt die von der Macht des Geschlechts über den Mann?«

Anna Alexandrowna erstarrte mit einem Kompottschälchen in der Hand.

»Darüber habe ich noch nie nachgedacht. Du hast völlig recht. Aber nicht nur über den Mann, auch über die Frau. Überhaupt über den Menschen. Liebe und Hunger beherrschen die Welt – das klingt furchtbar banal, aber genau so ist es.«

»Und dem kann man nicht entgehen?«

Anna Alexandrowna lachte.

»Wahrscheinlich kann man das. Aber ich habe es nicht geschafft. Ich wollte es auch gar nicht. Früher oder später gerät jeder in diesen Strudel.«

Sie legte ihm eine kühle, rauhe Hand auf die Stirn, und das war eine reine, heilende Berührung.

»Das Fieber ist weg.«

Sanja nahm ihre beringte knochige Hand und küsste sie.

Der Junge ist erwachsen. Und so gut. Aber zu zart, viel zu sensibel, dachte Anna Alexandrowna traurig. Er wird es sehr schwer haben …

Aber Sanjas Schwierigkeiten hatten schon weit eher angefangen, als seine Großmutter ahnte. Von frühester Kindheit an, schon im Vorschulalter, hatte ihn der Verdacht geplagt, anders zu sein als seine Altersgenossen, ja, überhaupt als andere Menschen, einen Defekt zu haben. Bestenfalls eine Eigenheit. Er bezweifelte nicht, dass das irgendwie mit der Musik zu tun hatte. Mutter und Großmutter schirmten ihn wie zwei Schutzengel mit Schwertern gegen die fremde Welt ab und schufen in ihrem zweiunddreißig Quadratmeter großen Zimmer für ihn eine wunderbare Schutzzone, fragten sich allerdings voller Sorge: Wie würde er ohne sie leben, außerhalb dieses Zimmers, und noch später, nach ihrem Tod? Anfangs wollten sie ihn zu Hause unterrichten, ihn nicht in die Schule geben, konnten sich aber nicht zu einem so radikalen Schritt entschließen.

Wassili Innokentiewitsch, den sie als Berater hinzuzogen, um eine Gegenmeinung einzuholen, enttäuschte sie nicht; er hatte überzeugende Argumente parat, und das stärkste davon lautete: Wenn der Junge sich nicht von Kindheit an anpasst, sich nicht in der Schule Beulen holt, wird er später durch seine soziale Unschuld so auffallen, dass er unweigerlich im Gefängnis landet.

Mutter und Großmutter sahen sich an und schickten ihren Jungen, sich Beulen holen. Die ersten fünf Schuljahre verbrachte er fast wie in einer Einzelzelle. Er wurde auf merkwürdige Art ignoriert, als wäre er durchsichtig. Und er pflegte seine Durchsichtigkeit, schützte sich vor der Grobheit der Jungen mit einem höflichen Lächeln, und außer Fremdheit gab es zwischen ihm und dem Kollektiv keinerlei Beziehung.

Ein Wunder geschah zu Beginn der sechsten Klasse – ein Kätzchen, das von einem Hund und Sanjas Mitschülern gehetzt worden war, begründete mit seinem Tod die Freundschaft zwischen Sanja, Ilja und Micha. Die gefestigt wurde durch die gegenseitigen Offenbarungen der intimsten Geheimnisse.

Doch zum Ende der Schulzeit waren neue Geheimnisse hinzugekommen, die nicht gebeichtet wurden. Die Freunde waren fast erwachsen und akzeptierten, dass jeder das Recht auf einen geheimen Teil seines Lebens hatte. Sanjas Geheimnis hatte keinen Namen, aber er fürchtete eine Entlarvung: dass Ilja und Micha etwas über ihn erfahren könnten, was er selbst nicht benennen konnte. Seine Zukunft war noch vage, sie war noch nicht herangereift und bescherte ihm noch keine heftigen Gefühle, nur eine vage Sehnsucht. Die Jungen verschwiegen einander einiges, doch das Verschweigen war kein Hindernis für ihre Freundschaft. Sie stritten sich nie, sie hatten gelernt, jede Meinungsverschiedenheit in einen amüsanten Dialog zu verwandeln, ein Minitheater, dessen Regeln nur sie drei kannten, das Trianon.

Doch selbst wenn Sanja seine geheime Entdeckung seinen Freunden hätte offenbaren wollen – er hätte es nicht vermocht, weil ihm die Worte dafür fehlten. Und ungenaue Formulierungen widerstrebten seinem inneren Hang zu Exaktheit.

Verstehen konnte ihn nur Lisa, eine in jeder Hinsicht verwandte Seele, die Enkelin von Wassili Innokentiewitsch. Sie war Pianistin, schon fast eine richtige, obwohl sie noch nicht am Konservatorium studierte. Aber das würde sie bald. Er, Sanja, dagegen nie.

Nur ihr erzählte er von seinem Verdacht, dass die Welt, in der man sich morgens die Zähne mit Zahnpulver putzt, Essen kocht, isst, das Essen in der Toilette wieder ausscheidet, Zeitung liest und abends seinen Kopf auf ein Kissen bettet und einschläft – dass diese Welt nicht die echte sei. Ein überzeugender Beweis für die Existenz einer anderen Welt sei die Musik, die dort entstehe und auf geheimnisvolle Weise hierher gelange. Und zwar nicht nur die, die im Saal des Konservatoriums erklinge, als chaotisches Durcheinander die Flure der Musikschule erfülle oder in schwarze Schallplattenrillen gepresst sei. Nein, selbst die Musik, die aus dem Radio töne, mit Lücken und ungenauen Noten, selbst die komme aus dem Spalt zwischen den Welten.

Sanja erstarrte bei dem Gedanken, dass die hiesige Welt, in der es die Großmutter gab, Zahnpulver und die Toilette am Ende des Flurs, eine Täuschung war, eine Illusion, und dass alles hier zerplatzen würde wie eine Seifenblase im Waschtrog, wenn sich der Spalt ein wenig weiter auftäte.

»Verstehst du, hier ist es widerlich, unerträglich, und dorthin kann ich nicht. Ich bin nicht normal, wie?«

Lisa zuckte nur die Achseln und sagte:

»Ja, natürlich. Aber nicht normal, das ist Blödsinn! Natürlich gibt es eine Grenze zwischen den Welten … Wenn du spielst, bist du dort.«

Sie war überzeugt, dass viele das wussten. Wahrscheinlich, weil sie auf die Musikschule ging und alle ihre Mitschüler acht Stunden am Tag Klavier, Geige oder Cello spielten und mit unsichtbaren Ketten an ihr Notenpult gefesselt waren.

Sanja rührte das Klavier im letzten Schuljahr kaum an. Natürlich, für ihn war alles vorbei. Er verzichtete auf die Privatstunden, und Anna Alexandrowna seufzte nur.

Sie besuchten Konzerte.

Mit Lisa ging Sanja noch lieber ins Konzert als mit der Großmutter. Sie hörten, sie verglichen, verständigten sich mit winzigen Zeichen – ein angedeutetes Nicken, ein halber Seufzer, ein Luftanhalten, als höchstes der Gefühle eine Berührung der Hände. Alles stimmte überein. Dann brachte er sie zum O-Bus, manchmal fuhr er mit ihr bis zur Metro Nowoslobodskaja, und sie sprachen über Chopin und Schubert, später über Prokofjew und Strawinsky, über Schostakowitsch. Sie ahnten nicht, dass sie diese Gespräche über Musik ihr Leben lang führen würden, bis einer von ihnen starb – über Bach, über Beethoven, über Alban Berg. Und dass sie mehrfach wegen eines einzigen Konzerts nach Paris, Madrid oder London fliegen würden, um gemeinsam erst die Musik zu genießen und anschließend das Gespräch bis zum nächsten Morgen, um danach wieder an verschiedene Enden der Welt zurückzufliegen.

Aber konnte er Lisa etwa von dem Hauswartsverschlag erzählen, von der Dunkelheit, von der Vereinigung mit dieser Finsternis, von der Qual, die ihn nach dieser großen Mannestat erfasst hatte? Von Nadka mit dem glänzenden Zahnfleisch?

Bald nach Neujahr wurde Nadka aus der Schule geworfen, was ungerecht war, denn sie hatte durchaus passable Leistungen. Die Natur hatte sie nicht nur mit üppigem Fleisch gesegnet, sondern ebenso mit einem gut funktionierenden Kopf. Auch ihr Verhalten in der Schule konnte man nicht als schlecht bezeichnen – sie saß schläfrig im Unterricht, war nicht frech zu den Lehrern und bekam stets sichere Zweien. Die Direktorin bestellte sie zu sich, konfrontierte sie mit dem, was sie über die Geheimnisse des Hauswartsverschlags wusste, und forderte Nadka auf, ihre Papiere abzuholen. Nadka weinte, tat wie geheißen und wechselte an eine Schule der Arbeiterjugend, was sich als richtig erwies.

Ihre früheren Freunde besuchten sie noch immer, aber sie hatte nun wenig Zeit; vormittags arbeitete sie in einer Bäckerei in der Pokrowka, abends ging sie zur Schule.

Obwohl Sanja und sie noch viele Jahre im selben Viertel wohnten, trafen sie sich nur ein einziges Mal, vorm Kino Uran in der Sretenka, ganz zufällig, Sanja war mit Anna Alexandrowna gekommen, Nadka mit ihrer Freundin Lilka. Sanja verbeugte sich von weitem, und Nadka flüsterte ihrer Freundin etwas ins Ohr und kicherte.

Sanja wandte sich ab: vergessen, vergessen … Zu keinem ein Wort … Niemals … Dieses Erlebnis war verdrängt, auf den Grund der Erinnerung gesunken.

Ach, Lisa, Lisa, was bist du doch … mir fehlen die Worte!

Sie war rein und zerbrechlich wie Kristall, es war absurd anzunehmen, dass sie aus den gleichen Zutaten bestand wie die fleischige Nadka, dass auch sie das gleiche Gummigeschirr trug – Büstenhalter, Strumpfhalter mit angeknöpften Strümpfen. Allein der Gedanke war frevelhaft. Sanja fegte die niederen Mutmaßungen beiseite: Engel trugen natürlich keine Gummibänder.

Hier irrte Sanja gewaltig. Der Engel trug all diese Wäschestücke, und jene Macht, die Sanja im Hauswartsverschlag kennengelernt hatte, war ihr keineswegs fremd. Langsam, aber durchaus zielstrebig entwickelte sich eine Romanze zwischen Lisa und einem jungen Geiger, einem Konservatoriumsstudenten aus einer berühmten Musikerfamilie. Der tapsige dicke Boris mit dem großporigen rötlichen Gesicht und der zottigen schwarzen Mähne – kaum zu glauben! – gefiel Lisa. Vielleicht machte der Name seines Großvaters auf einer Marmortafel im Foyer des Kleinen Saals des Konservatoriums ihn attraktiver. Erst nach vier Jahren, kurz vor der Hochzeit der beiden, erfuhr Sanja von ihrer Beziehung und war sehr verletzt: Alles Fleischliche, alles zwischen Mann und Frau hatte den schmutzigen Beigeschmack von Hauswartsverschlag und war der absolute Gegensatz zur reinen Welt der Töne. Was konnte das alles mit Lisa zu tun haben? Sie spielte immer besser, war über das Schülerniveau hinausgewachsen und hatte ihren ganz eigenen Klang gefunden, ihre persönliche Intonation. Und dieser dicke Boris? Nein, es war keine Eifersucht, eher Unverständnis …

Zwei Wochen vor der Eheschließung von Lisa und Boris spielten die beiden ein Duett – Mozartsonaten für Geige und Klavier. Sanja saß im halbleeren Saal und litt: Er kannte diese Sonaten, und ihn peinigte das unstimmige Zusammenspiel der beiden Partien – kein gegenseitiges Stützen, kein Gleichklang der Stimmen, sondern eine beunruhigende gegenseitige Taubheit. Zwischen Klavier und Geige gab es keine seelische Übereinstimmung, und er hasste Boris dafür, dass der so stumpf war, so egoistisch und schrecklich selbstverliebt. Nein, Lisa durfte ihn nicht heiraten, nein!

Sanja ging, ohne seine Blumen zu überreichen. Die drei in weißes Papier gewickelten roten Nelken, die er in seinen Mantelärmel geschoben hatte, warf er in einen Papierkorb vor dem Tschaikowski-Denkmal.

Die Hochzeitstafel war familiär – bescheiden und luxuriös zugleich. Es waren nicht viele Gäste geladen: die Eltern, die engsten Freunde. Insgesamt vierundzwanzig Personen, entsprechend der Anzahl Gedecke von dem festlichen Tafelgeschirr, das die Großeltern von Boris zur Hochzeit bekommen hatten.

Der Großvater Grigori Lwowitsch, ein berühmter Geiger und Musikpädagoge, hing gerahmt neben einem Porträt der blutjungen Großmutter Eleonora, gemalt von Leonid Pasternak. Der Großvater war am Kosmopolitismus gestorben, die Großmutter, vor sehr langer Zeit einmal Sängerin, hatte die Kosmopolitismus-Kampagne ebenso überlebt wie ihren Mann und ihren Sohn und führte nun mit eiserner Hand ihr hochorganisiertes Haus auf höchstem gesellschaftlichem Niveau – wie es kaum noch jemand konnte.

Der Tisch strahlte wie ein Eisberg in der Sonne, das blankgeputzte Silber funkelte, die Kristallgläser blinkten, auf ovalen und runden Tellern lagen hauchdünne Scheiben Fisch und Käse. Eleonora hätte ebenso wie Jesus viele Menschen mit nur fünf Broten speisen können – in so dünne Scheiben konnte sie es schneiden. Allerdings blieb nie etwas übrig. Das Essen war immer ein wenig knapp, dafür gab es viel Geschirr.

Das Brautpaar trug seine Konzertkleidung – Boris einen Smoking, Lisa ein strohgelbes Kleid mit Spitze, in dem sie erstaunlich unvorteilhaft aussah.

Unter den Gästen waren vier der besten Musiker aus diesem Teil der Welt mit ihren Frauen. Der kahle Kopf eines großen Pianisten glänzte, ein großer Geiger schmiegte seinen weichen Körper in einen Polsterstuhl. Die fünfte Interpretin, ebenfalls ein Musikgenie – die Einzige ohne Begleitung, die zudem nie verheiratet gewesen war –, hatte ihre zerschlissene Handtasche, aus der der grüne Hals einer Kefirflasche ragte, auf den Tisch gestellt, neben das funkelnde Besteck. Ein großer Cellist, ein enger Freund des verstorbenen Hausherrn, stocherte mit einem angespitzten Streichholz in seinen Zähnen. Ein berühmter, aber nicht wirklich großer Dirigent kaute mit schmalen Lippen, schaute genau, was auf den einzelnen Tellern lag, und tat, als bemerkte er die drohenden Blicke seiner Frau nicht. Den nichtmusikalischen Teil der Gesellschaft bildete abgesehen von den neuen Verwandten ein Ehepaar, die nächsten Datscha-Nachbarn der Familie, ein Chemieprofessor und Akademiemitglied mit seiner Gattin. Eleonora Sorachowna, die sich meisterhaft auf die Pflege mondäner Kontakte verstand, war enttäuscht – die Frau eines berühmten Komponisten hatte gerade angerufen und mitgeteilt, dass sie nicht kommen könnten.

Das Jahrhundertarrangement, das sie geplant hatte, war gescheitert.

»Ein Déjà-vu«, flüsterte Anna Alexandrowna ihrem Enkel zu. »Ich war auf Eleonoras Hochzeit vor fünfzig Jahren. In genau dieser Wohnung. 1911 …«

»Mit denselben Gästen?«, spöttelte Sanja.

»Ungefähr. Alexander Nikolajewitsch Skrjabin war da. Er kam gerade aus dem Ausland.«

»Skrjabin? Hier?«

»Ja. Aber er ist gekommen, im Gegensatz zu Schostakowitsch, der sich nicht herbequemt hat. Alle mochten Grigori Lwowitsch, aber niemand mochte Eleonora.«

»Und wer war noch da?«

»Leonid Ossipowitsch und Rosalija Issidorowna Pasternak. Sie war eine wunderbare Pianistin, sie wurde schon als kleines Mädchen von Anton Rubinstein entdeckt. Ein enger Kreis. Verwandtschaft, Angeheiratete, Kollegen … Ich war etwa in deinem Alter, nein, ich war natürlich jünger. Diese Hochzeit habe ich mein Lebtag nicht vergessen. Und du wirst diese hier nicht vergessen.« Sie seufzte.

»Und wie bist du hierhergeraten?«, wollte Sanja wissen.

»Ich hatte … mein erster Mann war Cellist. Er war ein Freund des Bräutigams. Irgendwann erzähle ich dir mal davon.«

»Komisch, dass du das früher nie erwähnt hast.«

Anna Alexandrowna ärgerte sich über sich. Sie hatte doch schon vor langer Zeit beschlossen, nicht ihre ganze Vergangenheit vor dem armen Jungen auszubreiten. Aber ebenjener Freund des Bräutigams saß ihr gegenüber und stocherte in seinen Zähnen. Da war ihr vor Rührung etwas Überflüssiges herausgerutscht.

»Lisa wird es hier schwer haben«, wechselte sie abrupt das Thema.

Lisa hielt sich großartig. Wassili Innokentiewitsch und sein Sohn Alexej, Lisas Vater, waren hier Fremde, aber sie waren beide berühmte Ärzte, und das stellte sie in gewissem Maße den Musikern gleich. Lisas Mutter dagegen passte überhaupt nicht hierher. Die dicke, schlecht gefärbte Blondine fühlte sich auch selbst deplaziert in dieser Gesellschaft. Sie war Operationsschwester im Feldlazarett gewesen. Ihre an der Front geschlossene, zufällige und ungleiche Ehe war überraschend stabil: Um der gemeinsamen Tochter willen blieb der Mann. Der frischgebackenen Schwiegermutter des Bräutigams stand alles ins Gesicht geschrieben: Stolz, Grobheit, Verwirrung und Peinlichkeit. Lisa hatte die Mutter neben sich gesetzt, streichelte ihr hin und wieder die Hand und passte auf, dass sie sich nicht betrank.

Anna Alexandrowna saß rechts von Sanja, links von ihm saß ein Mann mit Löwenmähne und einem schwarz-gelb gefleckten Leoparden-Halstuch. Er sah nach Boheme aus – ein Sänger? Schauspieler? Vorgestellt hatte er sich als Juri Andrejewitsch.

Bevor die Hauptspeise aufgetragen wurde, nach der Hälfte des Mahls, als die Bouillontassen abgeräumt waren und der leere Teller, auf dem genau abgezählt vierundzwanzig winzige Piroggen gelegen hatten, erhob sich Sanjas Nachbar mit einem Glas in der Hand.

»Liebe Lisa, lieber Boba!«

Aha, ein enger Vertrauter, er nennt Boris Boba, registrierte Sanja.

Der Mund des Mannes war unglaublich beweglich, seine Oberlippe war von einer tiefen Furche zerteilt, die Unterlippe leicht vorgestülpt.

»Ihr habt den gefährlichen Weg der Ehe eingeschlagen! Vielleicht ist er weniger gefährlich als vielmehr unberechenbar. Ich wünsche euch, was meiner Ansicht nach das Wichtigste ist in der Ehe: Dass sie euch nicht hindert, die Musik wahrzunehmen. Es ist ein großes Glück, mit vier Ohren zu hören, vierhändig zu spielen, teilzuhaben an der Geburt neuer Töne, die es vor euch nicht gegeben hat. Musik, die unter den Händen entsteht, lebt nur wenige Augenblicke, bis die Wellen im Raum verebben. Doch die Kurzlebigkeit der Musik ist nur die Kehrseite ihrer Ewigkeit. Verzeihen Sie, Maria Weniaminowna, dass ich in Ihrer Gegenwart so etwas Dummes sage … Boba, Lisa, meine Lieben! Ich wünsche euch von ganzem Herzen, dass die Musik euch nie verlässt, dass sie sich euch immer tiefer und vollständiger offenbart.«

»Nora!«, ertönte eine tiefe, leicht knarrende Stimme. »Deine Piroggen sind einfach wunderbar! Gib mir bitte ein paar mit!«

Eleonora antwortete mit einem bitterbösen Blick:

»Ich lasse Ihnen welche einpacken, Maria Weniaminowna!«

»Das muss in deine Memoiren, Sanetschka. Merk es dir«, flüsterte Anna Alexandrowna.

Sanja saß ohnehin da wie in der ersten Parkettreihe, vor so vielen Berühmtheiten. Auch sein Nachbar mit dem Leopardentuch war offenkundig kein zufälliger Gast an der Tafel, er gehörte dazu – das sah man ihm an –, aber wer war er, wer? Die alte Frau, die gern Piroggen mit nach Hause nehmen wollte, Maria Weniaminowna, war Sanjas Idol, seit er sie als Kind zum ersten Mal in einem Konzert erlebt hatte.

Nach dem Essen – ohne die altrussischen »Bitter!«-Rufe – gingen alle hinüber ins Arbeitszimmer. Es war eine der letzten herrschaftlichen Wohnungen in der Marx-Engels-Straße, der früheren Maly-Snamenski-Gasse, hinterm Puschkinmuseum, und dies war vielleicht die einzige Familie im ganzen Land, die seit dem Bau des Hauses in ihrer Wohnung lebte, seit 1906 – Urgroßvater, Großvater, Vater, jetzt Boris –, niemand war vertrieben oder verhaftet worden, nie hatten sie »zusammenrücken« und die Wohnung mit Fremden teilen müssen. Die Familienlegende behauptete, hier und nicht in der Wohnung der Peschkowa habe Lenin Beethovens Sonate Nr. 23 gehört, gespielt von Issaj Dobrowejn, Eleonora Sorachownas jüngerem Bruder. Hier, im Nebenzimmer, seien die berühmten Worte gefallen, die Lenin gesagt oder die Gorki ihm zugeschrieben habe: »Eine wunderbare, übermenschliche Musik … Aber ich kann nicht oft Musik hören, sie hat eine zu starke Wirkung aufs Gemüt, man möchte nette Dummheiten sagen und den Menschen den Kopf streicheln, die in einer schmutzigen Hölle leben und trotzdem so etwas Schönes schaffen können …«

Doch die Dummheiten waren ganz und gar nicht nett, und die Köpfe rollten von seinem Streicheln zu Tausenden.

All diese Geschichten, die nun auch Lisas Familienlegenden waren, erzählte sie Sanja leise auf dem Balkon. Zum Beispiel auch dieses Detail: Dobrowejn habe an jenem Abend keineswegs die Appassionata gespielt, sondern die Klaviersonate Nr. 14! Die Mondscheinsonate! Die Kenner hätten das verwechselt.

Im Arbeitszimmer wurde geraucht. Ein Dienstmädchen brachte Kaffee auf einem Tablett.

»Very british«, flüsterte Sanja seiner Großmutter zu.

»No, jewish«, korrigierte sie ihn.

»Anjuta, das klingt irgendwie antisemitisch. Das habe ich an dir noch nie bemerkt.«

Anna Alexandrowna nahm einen tiefen Zug und blähte die schmalen Nasenflügel. Sie blies den Rauch aus und schüttelte den Kopf.

»Sanja, Antisemitismus ist bei uns im Land ein Privileg der Krämer und des Hochadels, unsere Familie aber gehört eindeutig zur Intelligenz, ungeachtet der adligen Abstammung. Ich mag die Juden, das weißt du doch.«

»Ich weiß. Du magst Micha. Mir ist es völlig egal, ob jemand Jude ist oder nicht. Aber merkwürdigerweise sind anderthalb meiner beiden besten Freunde Juden.«

»Eben. Vielleicht weil sie besonders sensibel sind?«

Antisemitismus lag Anna Alexandrowna tatsächlich fern, der Grund für ihre Stimmung war ein anderer. In ihrer Jugend hatte sie den lebenslang in sie verliebten Wassili abgewiesen, und nun hatte das Schicksal Rache genommen: Lisa, seine Enkelin, hatte ihren zarten Sanja abgewiesen und ihm einen schwammigen jüdischen Jungen vorgezogen.

Diese Theorie entsprach nicht ganz der Wahrheit, denn Sanja hatte Lisa nie etwas anderes angeboten als freundschaftliche Treue und seelische Nähe, Lisa hatte ihn also nicht abgewiesen. Aber Anna Alexandrowna war von jeher überzeugt gewesen, dass die beiden füreinander bestimmt seien. Tief im Innern verurteilte sie Lisas Entscheidung und hielt sie für karrieristisch und berechnend. Und das Jüdische passte irgendwie zu den unangenehmen Eigenschaften von Lisas Bräutigam.

Lisa trat mit einem Glas in der Hand zu Sanja – am Ringfinger funkelte der nagelneue Ehering. Am Arm führte sie Sanjas Tischnachbarn.

»Hast du Juri Andrejewitsch Kolossow schon kennengelernt? Er ist Professor für Musiktheorie, Sanetschka. Er ist der Mann, der alle deine musikalischen Probleme lösen kann.«

»Man trifft nicht so oft Menschen, die überhaupt musikalische Probleme haben.« Juri Andrejewitsch musterte Sanja mit lebhaftem Interesse.

»Ach, was für ein Unsinn, Lisa.« Sanja war verlegen und ärgerte sich über Lisa: Wie konnte sie so taktlos sein?

Mehr konnte Sanja nicht sagen, denn zum Flügel ging nun sie – die massige alte Dame mit der Tasche in der Hand, aus der die Kefirflasche ragte.

Eleonora hatte diesen Auftritt nicht geplant. Eigentlich sollte nun das Dessert folgen – Kaffee, Eis und kleine Kuchen, die das Dienstmädchen bereits aus der Küche brachte. Doch die alte Dame ignorierte das Kuchentablett und ging zum Flügel wie ein Boxer in den Ring – den Kopf gesenkt, die Arme locker am Körper baumelnd. Sie stellte die volle Tasche rechts neben das Pedal, kramte darin, zog ein paar Noten heraus und stellte sie aufs Pult. Dann setzte sie sich auf den Drehhocker, wiegte ihren großen Körper ein wenig vor und zurück und schaute an die Decke, als betrachtete sie dort eine schwer zu entziffernde Inschrift. Sie schloss die Augen – offenbar hatte sie die Mitteilung entschlüsselt – und schlug einen Akkord an, prall wie eine Melone. Dann einen zweiten und einen dritten. Sie waren seltsam losgelöst voneinander und stimmten auf etwas Ungewöhnliches ein.

»Setzen Sie sich«, flüsterte Juri Andrejewitsch. »Achtzehn Minuten, bei gutem Tempo.«

Solche Musik hatte Sanja noch nie gehört. Er wusste, dass es sie gab, eine feindselige, die Romantik ablehnende Musikrichtung, die alle Gesetze und Regeln missachtete; die Wellen der Missbilligung und Ablehnung hatten ihn schon erreicht, aber die Musik selbst hörte er zum ersten Mal. Er hörte etwas vollkommen Neues, verstand aber nicht, wie es aufgebaut war. Seine Hörerfahrung war von anderer Musik geprägt, die »normaler« war und weit klarer, vertrauter; er liebte deren inneren Ablauf, die nahezu unaufdringliche gegenseitige Berührung der Töne, genoss im Voraus die Auflösungen, erriet das Ende einer musikalischen Phrase …

Er wusste, wie dumm und unsinnig alle Versuche waren, den Inhalt von Musik in einer speziell dafür entwickelten pseudopoetischen Sprache nachzuerzählen – das wirkte immer schwülstig und verlogen. Musikalische Inhalte ließen sich nicht in literarische oder visuelle Bilder übersetzen. Er hasste die grauenhaften Kommentare in Programmheften – wie Chopin zu verstehen sei oder was Tschaikowski gemeint habe.

Mit dem gleichen Erstaunen betrachtet ein kleines Kind die Beschäftigungen der Erwachsenen – und hält sie für dumm.

Was er jetzt hörte, verlangte Anstrengung und große Aufmerksamkeit. Das ist ein Text in einer fremden Sprache, kam es Sanja in den Sinn.

Die Musik, die unter den Händen der alten Dame entstand, war überwältigend. Auf eine derart physische Weise hatte Sanja Musik hin und wieder auch zuvor schon erlebt. Er spürte, wie die Töne seinen Schädel ausfüllten und weiteten. Als käme im Körper ein unbekannter biologischer Prozess in Gang – etwa die Entstehung von Hämoglobin oder das Wirken eines starken Hormons im Blut. Etwas wie Atmung oder Fotosynthese, das mit der Natur selbst zu tun hatte …

»Was ist das?«, fragte er, jeden Anstand vergessend, seinen Nachbarn.

Der verzog die feingezeichneten Lippen zu einem Lächeln.

»Stockhausen. Den spielt bei uns niemand.«

»Da steht die Welt still …«

Sanja meinte nicht den Weltuntergang im religiösen oder wissenschaftlichen Sinn. Es war nur eine gängige Floskel. Doch Kolossow sah den jungen Mann voller Interesse an. Als Theoretiker betrachtete er diese neue Musik als das Ende der alten und den Beginn einer unbekannten neuen Zeit und maß dieser unsichtbaren, den meisten Menschen verborgenen Veränderung große Bedeutung bei, und Menschen, die genau wie er diesen Ruck spürten – der womöglich die gesamte Evolution und das menschliche Bewusstsein betraf –, schätzte er sehr. Es gab nicht viele solche Menschen, die ihrer Zeit voraus waren und eine neue Welt nicht nur prophezeiten, sondern auch fähig waren, sie zu analysieren, zu erforschen.

»Ich verstehe nicht, wie sie strukturiert ist«, sagte Sanja und traf damit genau Kolossows Gedanken. »Vielleicht ist das mehr als ein neuer Stil, vielleicht ist es eine ganz andere Denkweise. Überwältigend …«

Kolossow war glücklich.

»Sie sind natürlich Musiker?«

»Nein, nein. Ich hätte einer werden sollen … aber eine Verletzung … Eine schlimme Geschichte aus der Kindheit. Musik kann ich nun nur noch hören.« Er hob die rechte Hand mit den beiden für immer gekrümmten Fingern. »Ich studiere am Fremdspracheninstitut, nächstes Jahr bin ich fertig.«

»Besuchen Sie mich einmal, dann reden wir. Ich glaube, wir haben ein Thema.«

Alles, was nach Stockhausen geschah, vergaß Sanja, selbst Maria Weniaminowna verblasste ein wenig. Er erinnerte sich später nur noch, dass er das Brautpaar zum Bahnhof gebracht hatte – sie machten eine Hochzeitsreise ins Baltikum.

Wichtig war nur eines: die Vorahnung eines großen Ereignisses. Am nächsten Tag ging Sanja nach der Uni zu Juri Andrejewitsch ins Konservatorium, wo dieser unterrichtete. Sie nahmen ihr Gespräch dort wieder auf, wo sie es am Vortag unterbrochen hatten.

Dann fuhren sie in einen entlegenen Stadtbezirk, von der Metrostation Woikowskaja eine halbe Stunde mit der Straßenbahn – ein gesichtsloses Neubauviertel, ein trauriges Mittelding zwischen ausgestorbenem Dorf und nicht verwirklichter Stadt. Sie vereinbarten, dass Juri Andrejewitsch ihn unterrichten würde.

In der demütigend kleinen Einzimmerwohnung, beinahe einer samjatinschen Zelle – Samjatins Roman Wir hatte Sanja gerade gelesen –, gab es nichts außer einem Klavier und Regalen und Schränken voller Bücher und Noten. Keinen Tisch, an dem gegessen, kein Sofa, auf dem geschlafen wurde, keinen Schrank, in dem Mäntel hingen. Juri Andrejewitsch sah in seiner eigenen Wohnung aus, als wäre er zu Besuch – gebügelter Anzug, gesprenkeltes Halstuch, blankgeputzte Schuhe. Lange Zeit glaubte Sanja, diese Wohnung sei nur das Arbeitszimmer seines Lehrers, und er wohne an einem anderen, menschlicheren Ort. Dann entdeckte er in der Küche eine Steingut-Teekanne und eine Holzschatulle mit chinesischem Tee. Und noch später wurde ihm klar, dass Juri Andrejewitsch mit seinem gebügelten Anzug, seinen Halstüchern und seiner fast militärisch straffen Haltung im Grunde ein Einsiedler war und dass sich unter seiner Verkleidung ein echter Asket verbarg.

Wie schaffte er es nur, sein musikalisches Mönchsdasein zu bewahren – in dieser gemeinen und schmutzigen Welt, von allen Seiten umgeben vom widerwärtigen und gefährlichen sowjetischen Alltag? Einfach unglaublich …

Mit jenem ersten Abend begann Sanjas Vorbereitung auf die Aufnahmeprüfung für die musikwissenschaftliche Fakultät des Konservatoriums. Juri Andrejewitsch unterrichtete so, wie ein Zimmermann seinem Lehrling beibringt, einen Nagel mit einem einzigen Hammerschlag einzuschlagen, wie ein Koch seinem Lehrling zeigt, wie man Zwiebeln und Möhren millimetergenau kleinhackt, wie ein Chirurg den Studenten lehrt, das Skalpell mühelos und wie ein Künstler zu führen. Er lehrte das Handwerk. Doch das Wesentliche waren nicht die Erklärungen – was bei der Auflösung eines einführenden Septakkordes verdoppelt werden muss, wie man eine Tritonustransponierung spielt, wie im »goldenen Schnittpunkt« die Register der entgegengesetzten Stimmen einander entsprechen … Kolossow lehrte mit der gleichen Begeisterung, mit der Sanja lernte.

»Sie wissen noch gar nicht, was für ein Glück Sie mit Ihrer Hand hatten. Der wahre Musiker ist nicht der Interpret, sondern der Komponist und der Theoretiker. Der Theoretiker sogar in höherem Maße. Musik ist eine Quintessenz, eine extrem komprimierte Information, sie ist das, was außerhalb unseres Gehörs, unserer Wahrnehmung, unseres Bewusstseins existiert. Die höchste Stufe des Platonismus, das himmlische Eidos in Reinform. Verstehen Sie?«

Sanja verstand nicht ganz, eher fühlte er es. Aber er ahnte, dass sein Lehrer ein wenig übertrieb – zu gut erinnerte er sich an sein kindliches Glücksgefühl, wenn die Musik direkt unter seinen Händen entstand.

Dies war das glücklichste Jahr in Sanjas Leben. Die Hülle der groben, schmutzigen Welt platzte auf, und durch die Risse strömte neue Luft herein. Die einzige Luft, die seine Seele zum Atmen brauchte. Es war eine ebensolche Erschütterung wie damals in der sechsten Klasse, als ihr neuer Lehrer Viktor Juljewitsch jedes Mal beim Hereinkommen Verse rezitierte. Aber inzwischen war Sanja erwachsen, er hatte den schmerzhaften Abschied von der Musik erlebt, einen Abschied für immer, wie er glaubte – und nun stellte sich heraus, dass die Liebe nach der Trennung nur stärker geworden war. Seine Begabung, die tief in ihm geschlummert hatte, war nach zehnjährigem Schlaf wieder erwacht und drängte nach oben. Die langweiligen Tonleitern der Kindheit verwandelten sich in die spannende Lehre von der Beschaffenheit der Musik. Einige Jahre darauf war Sanja überzeugt: Schon die Tonleitern damals hatten von der Beschaffenheit der Welt erzählt, mit den einfachen Worten einer allerersten Annäherung.

Zweimal wöchentlich verbrachte Sanja anderthalb Stunden bei Juri Andrejewitsch, schrieb schwierige Diktate und absolvierte endlose Übungen, um sein musikalisches Gedächtnis zu trainieren und seine theoretischen Kenntnisse zu festigen. Juri Andrejewitsch spielte etwas auf dem Klavier, und Sanja bestimmte nach dem Gehör einzelne Intervalle und Akkorde, ihre Reihenfolge, den Wechsel von Tonarten.

Zusätzlich wurde Jewgenija Danilowna gebeten, Sanja wieder zu unterrichten, und sie reservierte in ihrem prall gefüllten Terminkalender zwei Stunden in der Woche für ihn – zu der Zeit unterrichtete sie musikalische Wunderkinder, mindestens ein Dutzend ihrer Schüler mehrte später den Ruhm der Zentralen Musikschule. Die berühmte Klavierlehrerin der hochbegabten Schüler verlor mit dem verkrüppelten Sanja nur wertvolle Zeit, aber in ihrer Generation, also der von Anna Alexandrowna, war es undenkbar, ein Kind aus dem Freundeskreis abzuweisen, auch wenn es keine Perspektive gab. Schließlich eignete sich Sanja mit Hilfe einer neuen Technik, die die beiden verkrüppelten Finger berücksichtigte, ein kunstvoll zusammengestelltes Repertoire an, dessen Krönung Bachs Chaconne war – in Brahms’ Bearbeitung für die linke Hand.

Anna Alexandrowna verkaufte in jenem Jahr ihren letzten Schmuck – Brillantohrringe und Anhänger. Um den Unterricht zu bezahlen.

Sanja eilte zum Unterricht wie zu einem Rendezvous, und auch Juri Andrejewitsch war angetan von seinem neuen Schüler – er lernte wie im Flug und stellte mitunter Fragen, die dem behandelten Stoff vorauseilten, und Juri Andrejewitsch blühte auf, lächelte, wurde aber sogleich wieder streng, denn er war gegen Verhätschelung. Er beendete den Unterricht gewöhnlich auf die Minute genau, und als Sanja einmal wegen eines defekten Busses eine Viertelstunde zu spät kam, hängte er die fünfzehn Minuten nicht hinten dran.

Außer Tonleitern, Harmonielehre und Musikgeschichte wurden bei der Aufnahmeprüfung am Konservatorium auch die üblichen allgemeinbildenden Fächer verlangt: Aufsatz, Fremdsprache, Geschichte der UdSSR. Diese Prüfungen machten Sanja keine Sorgen. Das Schwierigste war für ihn die obligatorische Klavierprüfung. Es musste ein vorbereitetes Repertoire gespielt werden und ein Stück vom Blatt. Natürlich wurde von den Musiktheoretikern nicht verlangt, dass sie das Instrument beherrschten wie professionelle Pianisten, aber Sanja war trotzdem besorgt. Seit der Verletzung durch Murygins Springmesser fehlte ihm jeglicher Mumm zum Spielen.

In den theoretischen Fächern schnitt Sanja sehr gut ab, auch die Klavierprüfung bestand er mehr als befriedigend – Jewgenija Danilowna hatte ihre Kraft nicht vergeudet. Und niemandem in der Prüfungskommission war aufgefallen, dass zwei Finger seiner rechten Hand verkrüppelt waren. Das war Sanjas wichtigster Triumph.

Im Herbst, als seine Kommilitonen am Fremdspracheninstitut das fünfte Studienjahr begannen, wurde Sanja an der musiktheoretischen Fakultät des Konservatoriums immatrikuliert. Anna Alexandrowna war glücklich. Jewgenija Danilowna noch mehr. Vor Freude schenkte sie Sanja Noten mit einem Autogramm von Skrjabin. Doch zu dieser Zeit hatte Sanja bereits ein skeptisches Verhältnis zu Skrjabin.

Recht hatte Viktor Juljewitsch, tausendmal recht, Sanja war ganz seiner Meinung: der richtige Lehrer, das ist wie eine zweite Geburt. Nur führte nun ein anderer Lehrer seinen Schüler in ein neues Koordinatensystem ein, zeigte ihm neue Inhalte, erweiterte seine Vorstellungen von der Welt. Die scharfsinnigsten Schüler entdeckten mit einigem Schaudern, dass hier nicht nur von der Musik die Rede war, sondern von der Struktur des ganzen Weltgebäudes, von den Gesetzen der Atomphysik, der Molekularbiologie, von Sternschnuppen und Blätterrauschen. Und nicht nur die Wissenschaft ließ sich so erfassen, nein, auch die gesamte Poesie, ja, jedwede Kunst.

»Die Form ist das, was den Inhalt eines Werkes zu seinem Wesen macht. Versteht ihr? Der musikalische Charakter steigt aus der Form auf wie Dampf von heißem Wasser«, sagte Juri Andrejewitsch. »Wenn man die allgemeinen Gesetze der Form beherrscht und alles formuliert, was sich formulieren lässt, dann kann man über das Allgemeine auch das Individuelle, Charakteristische erkennen. Und wenn man das Allgemeine erkannt hat, ertastet man einen gewissen Rest, in dem sich das ungetrübte Wunder offenbart. Genau das ist der Zweck der Analyse: Je gründlicher das Fassbare erfasst ist, desto reiner strahlt das Unfassbare.«

»Hört genau zu!« Er legte eine schwarze Scheibe auf den Plattenteller. Die Nadel förderte nicht ganz vollkommene Töne zutage, doch das gemeinsame Vertiefen in die Noten, ihre Aufnahme mit den Augen und über die Augen mit den Ohren und dem Gehirn ergab eine neue Beschreibung der Welt, führte die Gedanken in unerforschte Räume.

Dabei verachtete der Lehrer jede Pathetik, hochtrabende Worte und leeres Geschwätz und unterband jeden Versuch, mit den Mitteln der schönen Literatur über die Musik zu sprechen.

»Wir messen hier die Harmonie nicht mathematisch! Wir erforschen die Harmonie! Das ist eine exakte Wissenschaft, genau wie die Mathematik. Und die Poesie lassen wir einstweilen beiseite!« Er sprach leidenschaftlich, als stritte er mit einem unsichtbaren Opponenten.

Die Schüler vergötterten ihn, die aufmerksame Obrigkeit hegte Misstrauen – in ihm steckte etwas potentiell Antisowjetisches.

Juri Andrejewitsch Kolossow war Strukturalist, zu einer Zeit, da dieser Begriff sich noch nicht durchgesetzt hatte. Doch die Obrigkeit reagierte schon immer misstrauisch auf Dinge, die sie nicht verstand.

Kolossow erweiterte die Grenzen der Unterrichtsfächer Harmonielehre, Musikgeschichte und Geschichte der musiktheoretischen Systeme, indem er seine Schüler in die Antike eintauchen ließ oder ihnen eine ganz neue, die allerneueste Musik offenbarte. Das war die sogenannte zweite Avantgarde, die gerade erst die UdSSR erreicht hatte, die Nachfolger von Anton Webern: Pierre Boulez, Karlheinz Stockhausen, Luigi Nono. Und gleich nebenan, auf den Fluren des Konservatoriums, liefen schon die eigenen Avantgardisten herum: Edisson Denissow, Sofia Gubaidullina, Alfred Schnittke …

Das alles war noch nicht gefestigt und kategorisiert, es war brandneu. Selbst Schönberg klang noch neu.

Sanja schwirrte der Kopf; alles schwappte über ihn herein wie eine mächtige Welle: Barock, frühe Klassik, der allumfassende Bach, die verschmähte, mit den Jahren wieder akzeptierte Romantik, Beethoven, der die äußerste Grenze der klassischen Musik erreicht zu haben schien, und all die neuen Komponisten, neuen Töne, neuen Gedanken.

Es regnete, es schneite, Pappelflaum flog durch die Straßen, unerträglich war das politische Getöse über Siege und Leistungen, die Losung: »überholen ohne einzuholen«. In den Küchen wurde Tee und Wodka getrunken, raschelten kriminelle Papiere, rauschten Tonbandaufnahmen mit Galitsch und dem jungen Wyssotzki, und auch dort entstanden neue Töne und neue Gedanken. Doch das alles bemerkte Sanja kaum. Das war die Welt von Ilja und Micha, seinen Schulfreunden, die sich immer weiter von ihm entfernten.

Das Chrustschowsche Tauwetter war noch nicht zu Ende, aber Chrustschow machte bereits einen Rückzieher und rief auf einer öffentlichen Parteiveranstaltung: »Die Idee von einem sogenannten Tauwetter – das hat er sich geschickt ausgedacht, dieser Gauner Ehrenburg!«

Das Signal war also gegeben, die erneute Abkühlung begann.

Die Musikkenner in der Regierung wurden in dieser Epoche von Kennern der bildenden Kunst abgelöst. Sanja erreichte nur der Widerhall der Schlachten, die in den Ausstellungsräumen der Manege stattfanden, vor allem durch Ilja.

Micha war fast völlig aus Sanjas Blickfeld verschwunden, er lebte nun in einem Vorort von Moskau und unterrichtete in einem Internat. Am häufigsten sah ihn Anna Alexandrowna – ihr erzählte er von seiner Arbeit mit taubstummen Kindern, die ihm sehr ans Herz gewachsen waren. Allerdings gehörte sein Herz nicht ausschließlich dieser sprachlosen Gemeinschaft, den anderen Teil beherrschte Aljona, die ihm mal ganz nahe war, dann wieder verschwand wie Schnee im Regen. Ja, sie war ein wenig wie Wasser: eiskalt, fließend, unbeständig; plötzliche Aufwallungen wechselten mit ebenso überraschendem Abebben.

Micha hatte Sanja und Aljona miteinander bekanntgemacht. Sanja hatte das Faszinierende an ihr gespürt und war besorgt: ein gefährliches Mädchen. Ihm selbst würde Michas Zustand nervöser Verliebtheit keinesfalls behagen. Doch auch Iljas selbstsicherer Erfolg bei Frauen, der ihn an den entsetzlichen Hauswartsverschlag erinnerte, weckte in Sanja keinen Neid. Die weibliche Natur schreckte ihn ab. Im Konservatorium war er meist mit jungen Männern zusammen, aber mit niemandem eng befreundet. Die Jungen, die ihm interessierte Blicke zuwarfen, fürchtete Sanja nicht weniger als die ihn attackierenden Mädchen. Die Welt der Musik, die hinter Tschaikowskis bronzenem Denkmalrücken brodelte, hatte eine Vorliebe für die in der Bibel verfluchte Sünde. Allerdings noch mehr für Neid und Eitelkeit. Aber dafür wurde niemand eingesperrt.

Die im Konservatorium tobenden Leidenschaften berührten Sanja nicht. Auch die Winde, die draußen wehten, erreichten ihn kaum. Weder das Tauwetter noch die darauffolgende Abkühlung hatten auch nur das Geringste mit ihm zu tun.

In den oberen Etagen zitterten die ängstlichen Chefs, aber zum Glück interessierte sich Chrustschow nicht für die »wunderbare, übermenschliche« Musik, und auch die »chaotische Musik« kümmerte ihn wenig. Er war vollauf zufrieden mit simplen Volksliedmelodien. Primitiv, ungebildet, von seiner Macht berauscht, regierte er das riesige Land so, wie er es verstand: Er erhob die Hand gegen Stalin, verbannte den Toten aus dem Mausoleum, ließ Häftlinge frei, erschloss Neuland, verordnete dem ganzen Gebiet Wolodga den Maisanbau, sperrte illegale Textilproduzenten, Witzeerzähler und Asoziale ein, drückte Ungarn die Luft ab, schickte den ersten Sputnik in den Weltraum und verhalf der UdSSR mit Gagarin zu Ruhm. Er zerstörte Kirchen und baute Maschinen-und-Traktoren-Stationen, verschmolz dieses und trennte jenes, vergrößerte manches und verkleinerte anderes. Beiläufig schenkte er die Krim der Ukraine … In übelstem Straßenjargon wusch er der Intelligenz den Kopf und lernte es sogar fast, dieses für ihn schwierige und fremde Wort auszusprechen. Dafür übernahmen die Radiosprecher Chrustschows fehlerhafte Aussprache von »Kommunismus« und »Sozialismus«. Weil er überall Fäulnis, Fallen und bürgerliche Einflüsse witterte, förderte er den leicht verständlichen Lyssenko und knebelte Genetiker, Kybernetiker und die, deren Gedanken er nicht verstand. Als Feind der Kultur und der Freiheit, der Religion und des Talents unterdrückte er alle, die er mit dem kurzsichtigen Blick des Kretins ausmachen konnte. Die eigentlichen Hauptfeinde übersah er dabei – die große Literatur, die große Philosophie, die große Malerei. Und erst recht Beethoven und Bach, auch Mozart ließ er in seiner geistigen Einfalt ungeschoren. Dabei hätte man sie alle verbieten müssen!

1964 kam Breshnew an die Macht. In der Partei gab es Umbesetzungen, die einen Blutsauger wurden von anderen abgelöst. Ihr armseliges kulturelles Niveau bestimmte den Lebensstil des Landes und wurde zu einer Messlatte, die zu überschreiten gefährlich war. Das literarische und künstlerische Massenfutter war öde. Nur einige kluge Köpfe, die sich in die Mathematik oder die Biologie zurückgezogen hatten, darunter ein paar Akademiemitglieder, meist aber Außenseiter, die auf nichtigen Arbeitsstellen dahinvegetierten, sich in drittklassigen Forschungsinstituten versteckten, einzelne geniale Studenten der chemischen und der physikalisch-technischen Fakultät oder des Konservatoriums – diese Unsichtbaren lebten ihre geistigen Bedürfnisse illegal.

Aber wie viele waren sie schon, diese Menschen, die einander nicht kannten und in den Garderoben von Bibliotheken, Philharmonien und in der Stille der Museen aufeinandertrafen? Sie waren keine Partei, kein Kreis, kein Geheimbund, nicht einmal eine Gemeinschaft Gleichgesinnter. Ihr einziger gemeinsamer Nenner war vermutlich ihr Abscheu gegen den Stalinismus. Und natürlich das Lesen. Gieriges, besessenes Lesen – Hobby, Neurose und Droge. Für viele wurde aus dem Buch als einem Lehrer des Lebens ein Ersatz für das Leben.

In diesen Jahren erfasste die Lese-Epidemie auch Sanja – allerdings eine ganz besondere: Er entdeckte für sich die Lektüre von Klavierauszügen. Er ging ständig in die Musikalienbibliothek, und weil er längst nicht alles Interessante mit nach Hause nehmen konnte, verbrachte er fast seine gesamte Freizeit dort. Seine geschädigte Hand erlegte ihm große Beschränkungen auf, doch hin und wieder tröstete er sich mit einem Traum, der ihn mindestens fünfmal in den vergangenen zehn Jahren heimgesucht hatte: Er spielt, und das Spiel an sich bereitet ihm einen großen physischen Genuss. Sein Körper wird zum Musikinstrument. Zu einer einzigartigen mehrhalsigen Flöte – seine Fingerspitzen strömen Musik aus, sie fließt durch die Knochenröhren und sammelt sich in seinem Schädel, dem Resonanzkörper. Seine Möglichkeiten wachsen ins Grenzenlose. Das Instrument, das er dabei spielt, erinnert an ein Klavier, aber es ist ein ganz besonderes, kompliziertes, mit einem überirdischen Klang. Dabei ist ihm bewusst, dass er die Musik, die er hört, zwar sehr gut kennt, aber noch nie zuvor gehört hat. Sie ist ursprünglich, eben erst geschaffen, und zugleich seine, Sanjas eigene …

Die freie Lektüre »vom Blatt« erlaubte ihm, den musikalischen Text sofort zu erfassen, und hatte sogar einige Vorzüge: Die Lektüre mit den Augen war ideal, es existierten keinerlei technische Schwierigkeiten – die Musik floss vom Blatt direkt ins Bewusstsein.

Sanja analysierte gern Partituren. Er genoss die eigene Kunst der Instrumentierung, die großen Interpretationsmöglichkeiten. Die visuelle – und gedankliche – Rezeption der Musik schenkte ihm einen zusätzlichen Genuss: Ton und Zeichen verschmolzen miteinander, und es entstand ein aufregendes Bild mit einem womöglich eigenen, unlesbaren Inhalt. Noch vor dem eigentlichen Notenstudium registrierte er vage eine strukturell-inhaltliche Formel, ein Geflecht struktureller Schichten, und ihm schien, dass hier irgendwo die Lösung für das Geheimnis der Musik lag. Die Musik, so glaubte er damals, gehorchte dem Gesetz der Evolution, dem nämlich, nach dem die Welt sich selbst organisierte, indem sie sich von einfachen Formen zu komplizierteren entwickelte. Diese Evolution ließ sich nicht nur im Klang verfolgen, sondern selbst in der Notenschrift, in der Zeichensprache des musikalischen Denkens einer Epoche. Er stellte fest – keine große Entdeckung, denn sie war lange vor ihm gemacht worden –, dass die Notenschrift, die Notation, wenn auch mit großer Verspätung, die Veränderungen spiegelte, die sich im musikalischen Denken im Laufe der Jahrhunderte vollzogen hatten. Von da aus war es nicht weit bis zur Idee, die Gesetze dieses Denkens finden zu wollen – anders gesagt, das Gesetz der Evolution von Tonsystemen. Als Sanja sehr vorsichtig ansetzte, Kolossow seine Gedanken zur Evolution der Musik darzulegen, unterbrach dieser seine stockende Rede und zog mit sicherer Hand aus einem Haufen Notenblätter unterm Tisch eine amerikanische Musikzeitschrift hervor und schlug sie sofort an der richtigen Stelle auf – bei einem Aufsatz über den Komponisten Earle Brown. Die Zeitschrift hatte auch die Partitur eines Stücks mit dem Titel Dezember 1952 abgedruckt. Das war ein weißes Blatt Papier mit einer Vielzahl schwarzer Vierecke darauf. Während der verblüffte Sanja die Seite betrachtete, erklärte Kolossow kichernd, das sei noch nicht das Ende der Entwicklung. Später habe Brown ein Stück mit dem Titel 25 Seiten geschrieben, und das seien tatsächlich 25 gezeichnete Seiten, die in beliebiger Reihenfolge und mit einer beliebigen Anzahl Musiker gespielt werden konnten. Das Bild, das Sanja zu entwerfen versuchte, schien eine phantastische Perspektive zu bekommen …

Wenn nur Juri Andrejewitsch nicht so spöttisch gehüstelt und gekichert hätte. Da begriff Sanja, dass der Lehrer ihn nicht ernst nahm, und verstummte enttäuscht.

Doch die vagen Evolutionsideen verließen ihn nicht. Erfasst von ungeahnter Kühnheit, arbeitete er insgeheim an der Entwicklung eines universellen Gesetzes, einer Art allgemeiner Theorie musikalischer Systeme. Dieser Ansatz war vergleichbar mit der Entwicklung der allgemeinen Feldtheorie. Wie ein Seidenspinner, der unermüdlich den kostbaren Faden aus sich selbst zieht, spann er um sich herum einen glänzenden Kokon und war bereit, sich darin zu verpuppen, um irgendwann schließlich in eine abstrakte, aber echte Welt vorzudringen. Das war gefährlich, denn wenn er strauchelte, konnte er leicht in die Welt reinen Irrsinns gelangen.

Kolossow, mit dem er nach wie vor viel Zeit verbrachte, verschaffte Sanja Ende 1967, nach dem Ende des Studiums, eine Assistentenstelle am Lehrstuhl für internationale Musikgeschichte. Am Theorielehrstuhl war kein Platz für ihn frei. Im Herbst begann Sanja zu unterrichten, befasste sich aber weiterhin mit seinen theoretischen Überlegungen. Sein Verhältnis zu Kolossow kühlte ab. Von ihm hatte Sanja Unterstützung erwartet, aber nur skeptischen Spott geerntet. Das war kränkend.

In Anna Alexandrownas Herz schlich sich hin und wieder eine gewisse Sorge um Sanja – hatte ihr Junge nicht ein zu hohes Register für sein Leben gewählt?


Schulfreundinnen

Galja Poluchina, kurz Poluschka9), und Tamara Brin, von Olga mit dem Kosenamen Brintschik bedacht, fühlten sich von Kindheit an ein wenig gehemmt in Gegenwart von Olga, ihrer beider einzigen Freundin. Sie hatten Angst, etwas Falsches zu sagen. Und zwar aus reiner Liebe, sie wollten die Freundin nicht mit zu nichtigen oder gar kleinbürgerlichen Äußerungen enttäuschen.


9) im vorrevolutionären Russland: Viertelkopeke. Anm. d. Ü.


Beide Freundinnen waren Olga treu ergeben, und neben dem Irrationalen, das jeder Liebe innewohnt, hatte jede ihre eigenen Argumente, ihren durchaus verständlichen Grund für diese begeisterte Hingabe.

Galja Poluchina stammte aus einer armen Familie und wohnte im Souterrain von Olgas noblem Haus; sie war nicht besonders hübsch und eine mittelmäßige Schülerin. Olga bekam schon in der dritten Klasse den Auftrag, Galja beim Lernen zu helfen, und war auf Anhieb voller Mitgefühl für Galja. Olgas Großmut war untadelig. Sie speiste sich aus der Nachsicht der Reichen und Schönen gegenüber den Armen, Hässlichen, und das arme und hässliche Geschöpf schlang sich wie eine Winde um den soliden Stamm, schlug darin Wurzeln und saugte ihn gemächlich aus. Was Olga dank ihrer unzähligen Gaben und Talente gar nicht bemerkte.

Poluschka war ein schlichtes Gemüt, sie kannte keinen Neid, verstand nichts vom zwischenmenschlichen Geben und Nehmen, betete Olga an und war ihr dankbar.

Bei Tamara Brin lag der Fall anders. Im Gegensatz zur fleißigen und strebsamen Olga war Tamara mühelos Bestschülerin, sie erfasste den Schulstoff mit einem kurzen Blick ihrer braunen Augen und eignete ihn sich mit einem einzigen Schlag ihrer traurigen Wimpernflügel an. Sie sah exotisch aus – ihr Äußeres erinnerte an den assyrischen König aus dem Geschichtsbuch, nur trug sie ihre lockige Haarpracht auf dem Kopf und nicht wie besagter König am Kinn. Sie war in gewissem Sinne eine Schönheit. Eine Schönheit für Kenner. Da sie Jüdin war, lebte sie in einem Kokon der Unberührbarkeit, bitter und würdevoll ertrug sie die allgemeine Ablehnung, Olga gegenüber aber empfand sie eine besondere, enthusiastische Dankbarkeit: Im Winter 1953, als das schreckliche Wort Shidowka ständig hinter Tamaras Rücken ertönte, verteidigte Olga als Einzige in der Klasse die Ideale des Internationalismus, und damit konkret ihre Freundin Tamara. Wenn sie hörte, wie jemand Tamara »Shidowka« nachrief, schrie sie unter Tränen:

»Ihr seid Faschisten! Ihr seid gemein! Sowjetische Menschen tun so etwas nicht! Dass ihr euch nicht schämt! In unserem Land sind alle gleich!«

Nie vergaß Tamara Olgas edle Empörung, und nur dank dieser Haltung des besten Mädchens der Klasse konnte sie sich mit der schrecklichen Schule und der Welt voller Feindseligkeit und Demütigung aussöhnen.

Mit den Jahren lernte Tamara Olgas Unabhängigkeit und ihren Mut immer mehr schätzen. Außerdem log Olga nie, sie sagte stets, was sie dachte. Allerdings dachte sie meistens das Richtige, das, was sie zu Hause hörte. Tamara ihrerseits konnte aufgrund ihrer Herkunft, der Geschichte ihrer Familie und ihrer nicht ganz sowjetischen Erziehung Olgas Wahrheit nicht teilen, auch nicht ihren Enthusiasmus und ihr Pathos. Doch sie hätte nie gewagt, Olga auch nur mit einem Wort zu widersprechen – aus Angst, die Freundin zu verlieren, und weil sie nicht wollte, dass jemand ihre tragische Fremdartigkeit erkannte, schon gar nicht Olga.

So war ihre Dreierfreundschaft, die die ganze Schulzeit hielt, einerseits sehr eng, aber zugleich auch recht schieflastig: Olga redete, die Freundinnen hörten zu und schwiegen, die eine begeistert, aber ohne etwas zu begreifen, die andere kritisch und zurückhaltend.

Tamara äußerte sich nur, wenn es um Theater und Literatur ging – da vertrat sie ganz eigenständige, interessante Ansichten – oder um nichtige, aber aufregende schulische Ereignisse: die neuen Schuhe der Geschichtslehrerin oder das heimtückische Verhalten von Sinka Stschipachina, einer Betrügerin und Verräterin. Sie und Poluschka tolerierten einander nur um Olgas willen.

Ab der fünften Klasse ging Galja in einen Sportverein, wo sich ihr eigenes Talent entfaltete. Sie betrieb Gymnastik, nach der sechsten Klasse fuhr sie in ein Trainingslager und stieg in die zweite und bald in die erste Leistungsklasse auf. In der achten Klasse trainierte sie bereits nach dem Meisterprogramm und absolvierte es mit fünfzehn Jahren, musste aber noch ein halbes Jahr auf den Meistertitel warten, denn den bekam man erst mit sechzehn. So wurde sie zu einer schulischen Berühmtheit, zu echtem Ruhm fehlten ihr die sonstigen guten Leistungen. Sie war nach wie vor eine schwache Schülerin, trotz Olgas Hilfestellung.

Nach dem Schulabschuss geschah etwas Überraschendes – alle drei Freundinnen nahmen ein Studium auf. Olga an der Universität, was allerdings keine Überraschung war, Tamara mit ihrer Silbermedaille ein Medizinstudium, was angesichts der Umstände jener Jahre außerordentlich war, und Galja am Institut für Körperkultur und Sport. Sie war inzwischen Mitglied der Gymnastik-Jugendmannschaft von Moskau, mit Orthographie und Grammatik stand sie allerdings noch immer auf Kriegsfuß.

Aus Anlass dieses dreifachen Triumphs wurde bei Olga zu Hause ein großes Fest für die ganze Klasse veranstaltet. Olgas Mutter bestellte höchstpersönlich in der Kantine des Literaturhauses diverse Kleinigkeiten wie Piroggen, Torteletts, Kanapees – wobei niemand wusste, was das eigentlich war –, und zog sich großmütig auf die Datscha zurück. Olgas treuer Ritter Rifat, der die Schule zwei Jahre zuvor absolviert hatte, bot an, echten Plow beizusteuern, und lieferte ihn pünktlich um acht Uhr abends frei Haus – in einem riesigen Kessel aus einem Restaurant auf der Allunionsausstellung. Sein Vater war aus Aserbaidshan nach Moskau in den Regierungsapparat geholt worden, er hatte vielfältige Beziehungen, von ganz oben bis ganz unten.

Die Party war ein voller Erfolg – zwei Jungen und ein Mädchen betranken sich bis zur Bewusstlosigkeit, Vika Trawina und Borja Iwanow schmusten bis zum glücklichen Finale, was sie in anderthalb Jahren eifriger Übung nicht geschafft hatten, ein anderes Paar der Klasse zerstritt sich tödlich, was beide den Rest ihres Lebens bitter bereuten, und Rajetschka Kosina erlitt ihren ersten Anfall von Nesselfieber, mit dem sie fortan bis zu ihrem Tod leben musste.

Viele, viele wichtige Dinge ereigneten sich in dieser Nacht, doch die Gastgeberin Olga bemerkte von all dem nichts, ganz erfüllt von dem heftigen Glücksgefühl, das sie übermannt hatte. Sie war von Geburt an ein Glückskind – dank einer günstigen Sternenkonstellation oder glücklicher Gene –, doch bis zu diesem Abend hatte sie das nicht geahnt. An diesem Abend wurde ihr zum ersten Mal bewusst, dass ihr auch künftig viele Erfolge, Siege, ja Triumphe bevorstanden, denn die drei schönsten Jungen – der persische Prinz Rifat mit dem geschwungenen Schnurrbart, sein Freund Wowa, den er mitgebracht hatte, Student am Luftfahrtinstitut, ein breitschultriger, hochgewachsener junger Mann, dem das gewellte blonde Haar bis auf die Augen fiel (wie Sergej Jessenin auf den frühen Fotos, auf denen er noch kein Jackett mit Krawatte, sondern nur ein Hemd trägt), und Vitja Bodjagin, frisch von der Armee nach vier Jahren Dienst auf einem U-Boot, im Matrosenhemd unter der Uniformjacke und in albernen Hosen mit Knöpfen an der Seite, der es zusammen mit Olga an die philologische Fakultät geschafft hatte –, alle drei verfolgten sie mit männlich gierigen Blicken: fordernd, bittend, unterwürfig, frech. Voller Liebe, Offerten, Versprechen.

Das wäre was – wenn ich nun plötzlich heiratete. Egal, wen von den dreien. Wen ich will!, dachte Olga, berauscht von ihrem Erfolg, und beschloss, den zu heiraten, der sie als Nächster zum Tanzen aufforderte. Sie tanzte am besten von allen – ob Rock ’n’ Roll oder Tango. Und sie hatte die schlankeste Taille und die längsten Haare, obwohl sie sich den Zopf aus Überdruss abgeschnitten hatte, doch auch der Rest, rötlich schimmernd, reichte ihr noch fast bis zur Hüfte. Sie betrachtete sich von der Seite und gefiel sich ausnehmend gut. Sie gefiel allen. Alle mochten sie, die Jungen, die Freundinnen, die Nachbarn, selbst die Mütter im Elternbeirat.

Eine neue Platte wurde aufgelegt, Bill Haleys Rock around the clock, die Rifat mitgebracht hatte. Die Stimmung explodierte. Sie ließen sich von den wilden Klängen treiben, es gab keine zärtlichen Berührungen mehr, sie prallten aufeinander, flogen auseinander und prallten erneut aufeinander, und der breitschultrige Wowa schleuderte Olga durch die Luft. Hatte er sie überhaupt zum Tanzen aufgefordert? Vier Monate später sollte Olga ihn heiraten.

Sie tanzten und tranken, rauchten auf dem Balkon und in der Küche. Irgendwann waren alle müde. Manche gingen in der Nacht, andere gegen Morgen. Vika und Borja waren im Ehebett von Olgas Eltern eingeschlafen, erschüttert ob des großen Ereignisses, ihrer Vereinigung. Sie hatten eine lange, glückliche Ehe vor sich, was sie noch nicht ahnten. Auf dem Teppich im Wohnzimmer schlief ein Häuflein von fünf Gästen, die nicht solches Glück gehabt hatten. Es roch ein wenig nach Erbrochenem.

Irgendwann waren alle weg, bis auf die treuen Brintschik und Poluschka. Die Freundinnen halfen, die Spuren des jugendlichen Gelages zu beseitigen. Olga kochte Kaffee. Sie tranken wie Erwachsene aus den guten kleinen Tassen, was sich für sie allerdings noch anfühlte wie ein Spiel mit Puppengeschirr, besonders für Galja. Gegen Abend trennten sie sich und wollten sich in der nächsten Woche wieder treffen. Doch sie sollten sich erst im Juni des nächsten Jahres wiedersehen. Das Leben nach der Schule nahm einen rasanten Verlauf.

Tamaras Haus auf dem Sobatschja-Platz hatte sein letztes Jahr erlebt und wurde geräumt. Tamaras Familie musste an den äußersten Stadtrand ziehen, in die Siedlung Rabotschi Possjolok hinter Kunzewo. Die Metrostation Molodjoshnaja existierte vorerst nur auf dem Papier.

Tamara pendelte rastlos zwischen ihrem neuen Zuhause, ihrer neuen Arbeit und dem medizinischen Institut. Im Umzugsjahr starb ihre geliebte Großmutter Maria Semjonowna, eine Freundin von Jelena Gnessina und als Sekretärin der Musikerdynastie ihr Leben lang eng mit der berühmten Familie verbunden. Die alte Ureinwohnerin des Arbat hatte die Katastrophe des Umzugs nicht verkraftet.

Die Trauerfeier fand im Gnessin-Institut statt. Tamara, die seit ihrer Kindheit fast alle lebenden Vertreter dieser erstaunlichen Familie kannte, sah nun noch einmal deren letzte Überlebende – die große Jelena Fabianowna im Rollstuhl, die Begründerin des einzigen – musikalischen – Imperiums, das unter der Sowjetmacht erhalten blieb und – was damals noch niemand ahnen konnte – diese sogar überleben sollte.

Unter den Trauergästen waren viele Musiker, aber auch »Leute aus dem Publikum«, Mitverschworene des Musiklebens, das irgendwie jenseits des sowjetischen Daseins existierte, jenseits von Kollektivierung und Industrialisierung, jenseits von all dem staatlichen Getöse, das kaum wahrnehmbar war hinter der Musik von Beethoven, Schubert, Schostakowitsch und auch der von Mischa Gnessin, einem vollkommen vergessenen Komponisten, dem jüngeren Bruder der beiden berühmten Schwestern.

Tamara, die viele der alten Freundinnen kannte, war erschüttert, denn sie begriff erst am Sarg der Großmutter in vollem Maße, in was für einer Welt sie gelebt hatte, diese Großmutter, die stets in einer ausgeleierten Strickjacke mit Rührei am Kragen und einer bunten Fleckensammlung auf dem Rock herumgelaufen war.

Die alten Freundinnen – bis auf Anna Alexandrowna, die in der Pokrowka wohnte – lebten alle hier am Arbat, waren zu Fuß gekommen und standen in einem kleinen Kreis ein wenig abseits. Sie gehörten nicht direkt dazu, waren keine Musiklehrer oder Interpreten, aber Verbündete …

Abschied genommen wurde musikalisch – gespielt wurde Musik, die Michail Gnessin für eine Meyerhold-Inszenierung von Gogols Stück Der Revisor geschrieben hatte. Ein Tribut der Liebe der aussterbenden Gnessins an die verstorbene Maria Semjonowna.

Anschließend traten die alten Musiker zu Tamara, sagten gute Worte über Maria Semjonowna, über die Musik und über die Freundschaft. Es schien, als legten sie in all die üblichen Floskeln einen ganz neuen Sinn. Auch Anna Alexandrowna trat zu Tamara, bat, sie möge die Freunde von Maria Semjonowna nicht vergessen und sie ab und an besuchen. Und strich Tamara über das störrische Haar.

In der neuen Wohnung wurde die alte komplett wiederhergestellt, und nun stand im großen Durchgangszimmer das Klavier, daneben ein staubiges Sofa mit einem zerschlissenen roten Teppichüberwurf, und darüber hingen dieselben Bilder wie in der alten Wohnung am Arbat, in derselben Anordnung. Nur die Großmutter war nicht mehr da, die auf dem Klavier gespielt hatte. Tamara zog vom Sofa im Durchgangszimmer bald in das dahinter liegende Zimmer der Großmutter, das beste der Wohnung. Und wurde überraschend zur Herrin dieses neuen Haushalts, der sich bemühte, sich in nichts vom alten zu unterscheiden.

Raissa Iljinitschna, die ihr Leben lang bestrebt war, so wenig wie möglich Platz einzunehmen, zog in das kleine Zimmer neben der Wohnungstür. Schüchtern und glücklos, hatte sie in ihrem Leben eine einzige echte Tat vollbracht – ein uneheliches Kind geboren, Tamara. Der Umzug und der Tod der Mutter hatten ihr das Herz gebrochen, und nun, ohnehin stets vom Leben völlig ausgelaugt, bewegte sie sich kaum noch. Sie war noch keine fünfzig, erschien ihrer Tochter aber alt und uninteressant. Raissa Iljinitschna war derselben Meinung über sich.

Am neuen Ort und ohne Anleitung durch die Mutter war sie ängstlich, konnte sich lange nicht an den entlegenen Wohnbezirk gewöhnen, fuhr zum Brotholen bis zum Arbat, und wenn sie zurückkehrte, zog sie sich in ihr Neun-Quadratmeter-Zimmer zurück und weinte heimlich.

Tamara bemerkte das nicht, und wenn sie es bemerkt hätte, würde sie diesen schwachen und sinnlosen Tränen keine Bedeutung beigemessen haben. Dazu war ihr neues Leben zu spannend. Schlagartig war die Schläfrigkeit der letzten Schuljahre vorbei, alle Räder drehten sich, alle Zahnräder griffen ineinander, und alles flog und jagte dahin, so dass sie kaum zum Luftholen kam. Sie hatte unglaubliches Glück: Das Studium war interessant, die Arbeit noch mehr. Die wissenschaftliche Mitarbeiterin, der sie zugeteilt worden war, Vera Samuilowna Weinberg, war für sie ein Geschenk des Himmels. Die nicht mehr junge, kluge Frau, die im Lager gesessen hatte, wurde zum Kernstück von Tamaras kompliziertem Lebensmosaik. Sie hatte eine Lücke geschlossen, nun waren für Tamara alle Fragen geklärt, die Ängste verflogen.

Vera Samuilowna, klein und dünn wie ein Floh, schüttelte die nicht ergrauenden Lockenspiralen, die aus dem großen Knoten hervor auf Stirn und Wangen fielen, und unterrichtete die Laborantin so, als wüsste sie bereits, was für eine großartige Spezialistin diese einmal werden würde. Vera Samuilowna betrachtete Tamaras üppiges Haar, ihre geschickten kleinen Finger, registrierte ihre rasche Auffassungsgabe – das Mädchen hätte ihre Tochter sein können, nein, eher ihre Enkelin.

Vera Samuilowna wollte Tamara sogar zu sich nach Hause einladen, sie mit ihrem Mann bekanntmachen, sie in die Familie einführen, konnte sich aber vorerst nicht dazu entschließen. Ihr Mann Edwin sah trotz seiner vermeintlichen Geselligkeit nicht gern neue Menschen in seinem Haus.

Indessen bahnte das Schicksal geschäftig andere Wege, auf denen Tamara ihrer großen Liebe begegnen konnte. Bei den Weinbergs ging nämlich Tamaras künftige Liebe ein und aus.

Doch vorerst steckte das Aufregendste in dem alten Lehrbuch für Endokrinologie, das Vera Samuilowna ihrer Laborantin mit den Worten gegeben hatte: »Tomotschka, lern das hier auswendig. Für den Anfang. Zur Chemie kommen wir später. Mach dich erst einmal vertraut mit den Wechselbeziehungen in diesem äußerst klugen System.«

Vera Samuilowna war besessen von ihrer Endokrinologie, im Laboratorium wurden synthetische Hormone hergestellt, in denen die Forscherin beinahe so etwas wie ein Mittel für die Unsterblichkeit des Menschen sah. Vera Samuilowna glaubte an die Hormone wie an einen Gott. Sie hätte sämtliche Probleme der Welt am liebsten mit Hilfe von Adrenalin, Testosteron und Östrogen gelöst.

Tamara offenbarte sich ein ganz neues Bild der Welt: Der Mensch erschien ihr nun wie eine Marionette, gelenkt von den Molekülen der Hormone, von denen nicht nur Körpergröße, Appetit und Stimmung abhingen, sondern auch geistige Tätigkeit, Gewohnheiten und Zwangsvorstellungen. Zum wichtigsten Regisseur dieses Lebensspektakels erklärte Vera Samuilowna die Epiphyse, eine kleine, in den Tiefen des Gehirns verborgene Drüse. Ein erstaunliches, rätselhaftes, nur wenigen Eingeweihten zugängliches Bild! Andere Wissenschaftler räumten der Hypophyse den Vorrang ein, aber auf diesem Gebiet wurden Irrtümer zum Glück nicht mit Gefängnis bestraft.

Tamaras eigenes Drüsensystem funktionierte wie ein Uhrwerk – die Epiphyse oder was auch immer sandte Reizsignale, die Nebennieren produzierten eine Überdosis Adrenalin, die Schilddrüse stellte Serotonin zur Reproduktion bereit –, woher sonst hätte sie diese überschäumende Energie genommen? Der Östrogenüberschuss ließ auf ihrer Stirn kleine Pickel sprießen. Es waren nicht viele, sie hätte sie unter ihrem Pony verbergen können, doch der bauschte sich störrisch, so dass sie ihn mit Haarklemmen feststecken musste. Alles war großartig. Nur fehlte ihr einfach die Zeit …

Wenig Zeit hatte auch Galja Poluchina. Aber auch keine überschüssige Kraft – sie steckte alles in ihr Training. Mit dem Studium war es an ihrem Institut nicht weit her, sie sollten keine Pädagogen werden, sondern Titel holen. Anfangs lief alles gut, von kleinen Siegen zu immer größeren, sie träumte schon von olympischem Gold oder zumindest Silber. Bis sie sich ernsthaft verletzte.

Im vierten Studienjahr nahm Galja an der Moskauer Meisterschaft teil und landete nach einer tadellosen Vorführung beim Sprung vom Stufenbarren so unglücklich, dass sie sich die Kniescheibe brach und das Gelenk verletzte. Danach konnte sie eine Karriere im Leistungssport vergessen. Dabei wäre sie fast in die Nationalmannschaft aufgenommen worden. Drei Monate lag sie in der Unfallklinik und wurde von der besten Chirurgin zweimal operiert. Das Knie ließ sich wieder beugen, blieb für den Sport jedoch untauglich, die Beweglichkeit des Gelenks war eingeschränkt.

Vorbei war das aufregende Leben mit Trainingslagern, Wettkämpfen und Verheißungen. Am Institut durfte Galja immerhin bleiben. Sie klemmte sich hinter die Bücher und welkte dahin. Sie wohnte nach wie vor in ihrem Souterrain, doch nun interessierte sich niemand mehr für sie, ihr kurzer Ruhm war vorbei, sie fühlte sich wieder nichtig, hässlich und wertlos. Als Poluschka eben.

Olga mit ihrer unerschöpflichen Energie beschloss, sich um die Freundin zu kümmern. Sie beriet sich sogar mit ihrer Mutter. Antonina Naumowna, hilfsbereit im Rahmen ihrer Möglichkeiten, löste das Problem: Galja wurde zu einem Abendkurs für Maschineschreiben geschickt.

»Wenn sie gut tippen kann, hole ich sie zu mir in die Redaktion.« Doch dann stockte sie zweifelnd. »Aber Galja hat ja Schwierigkeiten mit der Rechtschreibung, oder?«

Nach dem Studium blieb Galja an ihrem Institut, im Dekanat. Auf einer wenig lukrativen Stelle – als Sekretärin. Nichts Großartiges, miserabel bezahlt. Aber dank der abendlichen Schreibmaschinenkurse konnte sie sich nun etwas dazuverdienen. Galja tippte schnell und übernahm gern Aufträge. Allerdings besaß sie keine eigene Schreibmaschine, sie musste die im Institut benutzen und bis spätabends an ihrem Arbeitsplatz sitzen.

Als bei Galja alles lief, zog sich Olga wieder zurück; ihr Leben war aufregend und bedeutend. Selbst ihre Unannehmlichkeiten waren irgendwie anders, außergewöhnlich – sie war mit einem Skandal von der Uni geflogen, hatte sich dann von ihrem Mann Wowa getrennt, natürlich eine schreckliche Dummheit, wie Galja fand, aber sofort einen Neuen gefunden. Olga hatte ihr ab und zu von sich erzählt, aber nicht viel, ohne Einzelheiten, und Galja staunte, dass Olga trotz aller Unannehmlichkeiten so über und über strahlte – ihre Augen, ihr Haar, ihre Lächelgrübchen.

Da beneidete Galja sie zum ersten Mal. Sie war nach ihrem Unglück ganz verzagt, hatte ihren Glanz verloren und begann sogar vorzeitig zu altern. Die arme Poluschka.

Poluschka wusste natürlich nichts von den schrecklichen Geheimnissen und Gefahren, von denen Olgas Leben jetzt erfüllt war. Olgas neuer Mann schnitt nach Galjas Geschmack im Vergleich mit dem Exmann Wowa schlecht ab. Dieser Ilja war zwar auch groß und lockenköpfig, aber schlaksig und schmalschultrig, kein Recke wie Wowa. Aber Olgas kleiner Sohn Kostja hing an ihm, sein Vater Wowa behandelte ihn mit militärischer Strenge und verlangte Disziplin, Ilja dagegen spielte mit ihm lärmende Spiele, galoppierte herum wie ein Pferd, sie tobten miteinander, dachten sich ständig etwas Neues aus, und Ilja wurde Kostjas liebster älterer Freund. All die kindliche Freude, die ihm sein unglücklicher und gehemmter Sohn nicht geben konnte, bekam Ilja von Kostja. Und Kostja vergötterte ihn. Sein leiblicher Vater, der sich einmal in der Woche mit dem Sohn traf und meinte, der Junge sei »unter fremden Einfluss geraten«, ärgerte sich und wollte sich immer weniger mit ihm abgeben. Und Kostja bestand auch nicht sonderlich darauf.

All diese familiären Einzelheiten kannte Galja nicht. Sie wusste auch nicht, dass Olga und Ilja in aller Stille geheiratet hatten. Sie war gekränkt, als sie es ein halbes Jahr später zufällig erfuhr. Für sie war eine Hochzeit etwas unerhört Bedeutendes. Aber hier hatte es nicht einmal eine kleine Feier gegeben. Von eigenem privatem Glück träumte Galja schon nicht mehr. Sie war neunundzwanzig, und seit ihre Karriere in die Brüche gegangen war, hatte niemand ihr auch nur einen einzigen interessierten Blick zugeworfen, kein Kollege, kein Student, kein Passant … Indessen hielt das Schicksal auf indirektem Weg über Olga ein kostbares Geschenk für Galja bereit, das deren Leben verändern sollte.

Es ist interessant zu verfolgen, welche Wege zur Begegnung von zwei Menschen führen. Manchmal ergibt sich eine solche Begegnung scheinbar ohne besonderes Zutun des Schicksals, allein aus dem natürlichen Lauf der Dinge – zum Beispiel, weil diese Menschen im selben Hof wohnen oder dieselbe Schule besuchen, sich beim Studium kennenlernen oder auf der Arbeitsstelle. In anderen Fällen wird etwas Unerwartetes arrangiert – eine Zugverspätung, ein vorbestimmtes Malheur wie ein kleiner Brand, Wasser, das aus der oberen Wohnung von der Decke tropft, eine irgendwem abgekaufte Kinokarte für die Spätvorstellung. Oder eben eine solche zufällige Begegnung: Jemand steht auf der Straße, observiert sein Zielobjekt, und ein fremdes Mädchen kommt vorbei, einmal, ein zweites und ein drittes Mal. Ein schwaches Lächeln, und plötzlich, wie eine Erleuchtung: Sie war ihm lieb, vertraut, sie war die Frau für ihn …

Aber war etwa jeder Mensch solcher Bemühungen der Vorsehung wert? Olga zweifellos. Aber Galja?

Würde sich das Schicksal etwa verausgaben für ein so unbedeutendes und wenig anziehendes Pärchen wie die Tochter eines ortsansässigen Klempners und Trinkers und den Sohn eines ebensolchen, aber bereits verstorbenen Klempners aus Twer? Übrigens sollte auch Galjas Vater, dessen Spitzname »Onkel Jura-Wasserhahn« war, bald sterben. Es passierte kurz nachdem sie alle eine neue Wohnung bekommen hatten, sehr zum Verdruss und zur Enttäuschung der Mieter ihres Hochhauses, die nun nie wieder einen so geschickten Rohrleger haben würden, der jedes Ventil und jeden Flansch in- und auswendig kannte. In seiner Gegenwart zogen sich Rohre von allein fest und Verstopfungen lösten sich ächzend von selbst auf.

Sollte sich das Schicksal tatsächlich Mühe gegeben haben für diesen blassen, misstrauischen, rachsüchtigen Jungen, den einstigen Meister im Weitpinkeln, mit dessen kraftvollem Strahl sich auf dem ganzen Hof und in der ganzen Schule niemand messen konnte?

War es denn möglich, dass er, genau wie Olga, ein Auserwählter des Schicksals war und dass das Schicksal ihn fürsorglich leitete, für ihn Netze wob, dafür sorgte, dass er Dienst hatte, wenn das bewusste Mädchen, flachsblond wie er selbst, in das Haus lief, wo sein Zielobjekt wohnte?

Es ist unfassbar, unglaublich, aber die Großzügigkeit des Schicksals erstreckt sich auch auf diese drittrangigen Statisten.

Ilja fand nie heraus, welcher seiner Sünden – der Verbreitung von illegaler Literatur, den kleinen Vermittlerdiensten zwischen verschiedenen Gruppen, der Nähe zu den damals bereits verhafteten Freunden Micha und Edik – er das aufmerksame Interesse der Sicherheitsorgane verdankte. Im Frühjahr 1971 bemerkte er die Observation.

Für Galja war sie schicksalsträchtig.

Das erste Mal sah Galja den Mann, als sie in der Haustür zusammenstießen. Er war nicht sehr groß, aber gut gebaut und sympathisch, mit grauer Schirmmütze und in einem langen Mantel. Er hielt ihr die Tür auf, und sie lächelte. Buchstäblich am nächsten Tag traf sie ihn auf dem Hof. Diesmal saß er mit einer Zeitung auf einer Bank und schien auf jemanden zu warten. Wieder lächelte Galja ihm zu. Und dann, beim dritten Mal, stand er im Hauseingang, sie grüßten sich, und er fragte sie nach ihrem Namen. Da begriff Galja, dass er nicht einfach so hier stand, sondern auf sie wartete, und freute sich. Nun gefiel er ihr noch besser. Er hieß Gennadi. Ein schöner Name. Er sah nicht besonders gut aus, aber auch nicht schlecht. Sie beide sahen sich ähnlich, wie sich bei genauem Hinsehen herausstellte: engstehende Augen, längliche Nase, kleines Kinn. Und waren auch von ähnlichem Typ, seine Haare waren nur ein wenig heller, allerdings hatte er nicht mehr viele. Sie lagen glatt am Kopf an. Er war ordentlich, sehr sogar. Machte einen äußerst kultivierten Eindruck. Doch kaum hatte Galja zu träumen begonnen, als er für eine Woche verschwand. Jeden Abend, wenn sie von der Arbeit zurückkam, hielt sie auf dem Hof nach ihm Ausschau, aber er war nicht mehr da.

Das war’s mit der Liebe, dachte sie enttäuscht und verlebte eine ganze Woche in dem wehmütigen Gefühl, dass ihr niemals etwas Derartiges widerfahren würde, dass sie ihr ganzes Leben im Souterrain fristen müsse, obwohl alle bereits in neue Wohnungen umgezogen waren, ihre Familie war die letzte, und sie selbst die allerletzte und allerunglücklichste, wie ihre Großmutter immer sagte.

Gleichgültig gegen alles kam sie aus dem Institut und lief in Richtung Kursker Bahnhof, um fünf Stationen mit der Metro nach Hause zu fahren. Trotz des schlechten Wetters und ihrer trüben Stimmung lief sie, wie ihre Muskeln es gewohnt waren, mit geradem Rücken, den Kopf mit dem blauen Barett hocherhoben, in einem alten Sommermantel, den sie ein Jahr zuvor von Olga bekommen hatte, als jemand von hinten mit fester Hand nach ihrem Arm griff. Ein Student, dachte sie. Schaute sich um – er!

»Galja«, sagte er, »ich warte hier schon lange auf Sie. Gehen Sie mit mir ins Kino!«

Wie hatte er sie gefunden? Er musste es darauf angelegt haben! Weiter ging es wie im Film. Und flog auch genauso schnell dahin. Und vor allem haargenau so, wie Galja es sich gewünscht hatte: Erst untergehakt, behutsam, fest, dann Hand in Hand, dann küsste er sie, mit Anstand, ohne Getatsche. Dann eine Umarmung – auch das war schön, ohne Grobheiten. Nach einem Monat machte er ihr einen Heiratsantrag. Er wollte zu ihren Eltern gehen, mit einer Torte und einer Flasche Wein, und um ihre Hand anhalten. Galja warnte ihren Vater vorher:

»Wenn du Wodka rausholst und dich besäufst, gehe ich für immer weg von zu Hause.«

Der Vater tippte sich mit einem geschwollenen braunen Finger an die Stirn.

»Da machst du mir aber Angst! Wo willst du denn hin?«

Er hatte natürlich recht. Aber er wusste nicht, dass seine Galja nun einen echten Schutz vor den Widrigkeiten des Lebens hatte.

Aus der geplanten Brautwerbung wurde nichts: Die Mutter musste an dem bewussten Abend kurzfristig einen Dienst übernehmen, und Galjas Bruder und seine Frau hatten sich die ganze Woche heftig gezankt, sich sogar geprügelt, so dass Galja Gennadi wieder ausladen und ihm stattdessen alles über ihre Familie erzählen musste. Er zeigte Verständnis.

»Galjuscha, meine sind genauso. Zum Teufel mit der Sippe … Das ganze Leben behindert sie einen. Wir heiraten einfach und sagen ihnen gar nichts davon.«

Alles an ihr passte Gennadi: Sie war schweigsam, stellte keine Fragen, war sogar Meister des Sports, hatte studiert, und mit ihrer familiären Herkunft war auch alles klar – so eine Familie vergaß man am besten, als existierte sie nicht.

Gennadi hatte es eilig mit der Heirat, und zwar aus einem besonderen Grund, den er Galja auch mitteilte: Auf seiner Arbeitsstelle wurden Wohnungen in einem fast fertigen Neubau vergeben, ihm war eine Einzimmerwohnung versprochen worden, aber wenn er heiratete, könne er vielleicht eine kleine Zweizimmerwohnung bekommen, wegen der Aussicht auf Familienzuwachs.

Sie beantragten die Eheschließung, bestimmten den Termin. Galja ging zu Olga, teilte ihr mit, dass sie heiraten werde, und lud sie ein, Trauzeugin zu sein. Olga war inzwischen mit Ilja verheiratet, ihre beiden Schulfreundinnen aber welkten noch immer einsam vor sich hin – Brintschik wenigstens innig vereint mit ihren Hormonen, Galja aber ohne jeden Sinn.

Olga freute sich, war aber auch erstaunt.

»Du bist ja eine schöne Freundin, hast mir nicht mal erzählt, dass du jemanden hast. Nun müssen wir nur noch Brintschik verheiraten, dann sind wir alle unter der Haube!«

Olga hatte keine Ahnung, dass sie ganz nebenbei auch Brintschiks Schicksal entschieden hatte: Tamara traf sich bereits seit einem Jahr mit Iljas älterem Freund, dem brillanten Marlen.

An ihrem Geburtstag hatte Olga Tamara am Tisch neben Marlen gesetzt, sie waren dann zusammen aufgebrochen, und er hatte Tamara bis zur Metrostation begleitet. Wie sich herausstellte, waren sie fast Nachbarn. Tamara hatte sich unsterblich verliebt, es entbrannte eine heiße Leidenschaft, und viele Jahre pendelte der verheiratete Marlen zwischen zwei Wohnungen hin und her – zum Glück lagen sie nur fünf Minuten auseinander. In jeder hatte er eine Zahnbürste, einen Rasierapparat, Hemden und Unterhosen. Er war beruflich viel unterwegs, und manchmal genehmigte er sich eben eine Dienstreise ins Nachbarhaus, wo er in Stille und Liebe Zuflucht fand. Selbstredend streng geheim. Tamara hatte quasi am ersten Tag ihrer Bekanntschaft ein Schweigegelübde abgelegt: über Marlen zu niemandem ein Wort, vor allem nicht zu Olga und Ilja. Deshalb ahnte Olga, die unabsichtliche Arrangeurin fremder Schicksale, nichts von ihrer konstruktiven Rolle.

Eine Hochzeitsfeier bekam Galja nicht. Gennadi war dagegen, sinnlos Geld zu verschwenden, sie hätten große Ausgaben vor sich, für die Wohnungseinrichtung. Galja nickte – ja, ja. Es tat ihr ein bisschen leid um die Hochzeit, aber Gennadi hatte recht. Mit der Wohnungseinrichtung. Sie gingen aufs Standesamt, und anschließend fuhr sie mit ihrem Mann in sein Wohnheim. Er hatte ein schönes Zimmer, das alte Bett hatte er abgegeben und eine Klappcouch gekauft. An diesem Abend empfing Gennadi von seiner Frau ein überraschendes Geschenk, mit dem er einige Mühe hatte. Galja Poluchina war ein ehrbares Mädchen und hatte sich für ihren Ehemann aufgespart. Nur ein Umstand verdüsterte Gennadi diesen großen Tag: Galjas Freundin Olga. Wie hatte er nur zulassen können, dass die Frau seines Zielobjekts Ilja Brjanski, den er seit zwei Jahren hin und wieder observierte, Trauzeugin bei seiner Eheschließung war? So entstand eine persönliche Verbindung, und das war ziemlich unnötig, wenngleich auch interessant.

Während sie sich auf der neuen Couch wälzten, während Gennadi seine Mannespflicht tat, die natürlichen Hindernisse überwand und sich über die sanfte Mitwirkung seiner Frau freute, quälte ihn also ein kleiner Stachel: Ob Olga ihn erkannt hatte.

Olga hatte ihn erkannt. Zurück vom Standesamt, sagte sie zu Ilja, Galja habe den Nager geheiratet. So nannten sie Gennadi, seit sie bemerkt hatten, dass Ilja observiert wurde. Der Nager war einer der drei Überwacher, die Ilja vom Sehen kannte.

Erst lachte Ilja – nun sind wir also verschwägert! Dann kratzte er sich den Lockenkopf – was hast du ihr zum Abtippen gegeben?

Seit einigen Jahren übernahm Galja häufig Aufträge für sie. Sie tippte schnell und ordentlich. Und ohne etwas zu verstehen.

»Oh! Daran habe ich gar nicht gedacht! Verdammt!«

»Was hast du ihr gegeben?«, hakte Ilja nach.

»Sie hat meine ›Erika‹ und Solshenizyns GULAG, das hat sie!«

»Hol das sofort zurück. Gleich heute.«

Olga lief in das Souterrain, doch unterwegs fiel ihr ein, dass Galja zu ihrem Mann gezogen war. Der betrunkene Onkel Jura, der sauer war auf seine Tochter, weil sie die Hochzeit nicht gefeiert, sondern klammheimlich geheiratet hatte, reagierte unwirsch. Olga fragte, ob Galja ihre Schreibmaschine vielleicht dagelassen habe.

»Sie hat ihren ganzen Kram mitgenommen, sie hat nichts hiergelassen. Nicht mal ihre Adresse«, sagte Onkel Jura schroff und schlug Olga die Tür vor der Nase zu.

Olga ging nach Hause, ratlos und verwirrt. Doch Ilja tröstete sie sofort:

»Schon gut, Olga, halb so schlimm. Galja ist ihr Leben lang bei euch zu Hause ein und aus gegangen, sie wird doch nicht gleich loslaufen und dich denunzieren. Wart’s ab, ich werde noch Tee trinken mit ihrem lieben Mann.« Ilja lachte.

Mit dem Teetrinken hatte Ilja nicht ganz unrecht, allerdings musste bis dahin noch einige Zeit vergehen. Etliche Jahre.

Olga erzählte Brintschik von Galjas überstürzter Hochzeit mit dem Nager, die Details mit der Schreibmaschine und dem Abtippen ließ sie weg. Brintschik war trotzdem entsetzt.

»Du darfst Poluschka nicht mehr ins Haus lassen!«

»Du spinnst wohl! Sie ist meine Freundin, quasi seit meiner Geburt! Wie stellst du dir das vor?«, empörte sich Olga.

»Es ist gefährlich. Ist dir das nicht selber klar? Ein Spitzel im eigenen Haus!«, prophezeite Tamara düster.

»Unsinn, Unsinn! Es ist gemein, jeden zu verdächtigen. Dann könnte ich auch dich verdächtigen!«, explodierte Olga.

Brintschik wurde puterrot, fing an zu heulen und ging.

Am nächsten Tag rief Olga auf Galjas Arbeitsstelle an und erfuhr, dass sie seit heute im Urlaub sei. Merkwürdig – Galja hatte ihr gar nichts von dem Urlaub gesagt. Sie hatte selbst nichts davon gewusst, das war ein Geschenk ihres Mannes. Flitterwochen! Das mit dem Urlaub bestätigte auch Galjas Mutter und fügte noch hinzu, das junge Paar sei in einem Ferienheim in Kislowodsk. Olga fragte nach der Schreibmaschine – sie habe sie Galja geliehen und brauche sie nun dringend. Galjas Mutter Nina bat sie zu warten, dann kam sie zurück ans Telefon – es sei keine Schreibmaschine im Haus. Die hätte sie bestimmt nicht übersehen, sie sei ja nicht eben klein.

Olga fragte sich, ob Onkel Jura die Schreibmaschine womöglich vertrunken hatte. Wer weiß.

Eine nagelneue »Erika« kostete ein Vermögen, und vor allem war sie nirgends zu bekommen. Aber sie brauchte sie so dringend! Olga tippte zwar ganz gut, doch es fehlte ihr an professionellem Tempo, deshalb übernahm sie größere Texte nicht selbst, sondern gab sie Galja oder anderen Stenotypistinnen.

Doch der Verlust des Archipel GULAG erschien ihr in diesem Fall als das noch schlimmere Unglück.

Zwei Wochen später kam Galja angelaufen, frischer anzusehen, beinahe hübsch, aber furchtbar aufgelöst, weinend und mit einem aufrichtigen Geständnis: Schreibmaschine und Manuskript seien aus ihrem Elternhaus spurlos verschwunden, wohin, wisse sie nicht, sie werde die Summe abarbeiten, in drei Monaten bekomme Olga das Geld zurück. Verschwunden sei das alles vermutlich, als das junge Paar in den Flitterwochen war.

»Nein, schon vorher!«, sagte Olga darauf. »Gleich an dem Tag, als du und Gennadi geheiratet habt, ist es mir eingefallen, da bin ich am nächsten Abend zu dir nach Hause!«

»Das kann doch nicht sein!«, stöhnte Galja.

Die häuslichen Nachforschungen, die Galja unverzüglich anstellte, ergaben nichts. Ihr Vater hatte gerade wieder angefangen zu trinken, was ein indirektes Indiz für den Diebstahl war. Als Quartalstrinker hatte er seinen festen Zeitplan, und die Zeit war just heran.

Galjas Bruder Nikolai, den diese zu befragen versuchte, wurde plötzlich wütend, zitterte und brüllte, sie solle ihn in Ruhe lassen. Er war nicht ganz richtig im Kopf, er wurde seit seiner Schulzeit von der psychiatrischen Ambulanz betreut.

Also musste Olga Galja auch noch trösten, mit ihr Tee trinken. Freundlich erkundigte sie sich, wie das Eheleben laufe. Damit stand alles bestens, Galjas Mann trank nicht, war solide, hatte eine gute Arbeit und wollte sich sogar nach einer besseren Stelle für Galja umsehen.

Dann kamen Ilja und Kostja vom Schlittschuhlaufen heim, beide durchgefroren. Auf einer kleinen Eisbahn im Nachbarhof hatten sie sich nach Herzenslust ausgetobt. Allerdings hatte am Ende ein Junge mit einem Schneeball Kostjas Nase getroffen, es war Blut geflossen, doch sie hatten es rasch mit einem Stück Eis gestoppt.

Wenn Ilja auftauchte, floh Galja meist, auch jetzt ging sie sofort. Olga wusch Kostjas Schal und die Taschentücher aus. Dann aßen sie zu dritt – das waren immer ihre liebsten Tage, wenn Olgas Mutter auf der Datscha übernachtete. Nach dem Essen schickte Olga Kostja ins Bett.

»Iljuscha, die Schreibmaschine und das Manuskript sind verschwunden. Poluschka hat keine Ahnung, wo sie geblieben sind«, beichtete sie ihrem Mann die beunruhigende Neuigkeit.

»Das war bestimmt der Nager! Wir müssen hier sofort aufräumen!« Ilja reagierte rasch. Eilig suchten sie in Regalen und Geheimverstecken alle gefährlichen Papiere zusammen. Einige mit Büroklammern zusammengeheftete Zigarettenpapierbögen verbrannte Ilja auf der Toilette. Besonders gefährlich waren die Ausgaben der Chronik der laufenden Ereignisse.

In den Schränken von Olgas Mutter, hinter Romain Rolland und Gorki, stand auch noch einiges. Um drei Uhr nachts war alles Gefährliche in einem alten Koffer verstaut, den sie unter die Garderobe schoben, um am Morgen zu entscheiden, ob sie ihn auf die Datscha bringen sollten oder noch weiter weg, zu Iljas Tante aufs Land.

Sie konnten lange nicht einschlafen, ergingen sich in abenteuerlichen Vermutungen über die Zukunft, erörterten, ob sie dem Autor des GULAG über Rosa Wassiljewna mitteilen sollten, dass sein Manuskript möglicherweise beim KGB gelandet sei. Sie verabredeten, gleich am nächsten Morgen zu Rosa Wassiljewna zu fahren und ihr ausführlich von dem Vorfall zu berichten. Dann sah Ilja, dass Olga mitten im Satz eingeschlafen war. Plötzlich traf es ihn wie ein Blitz: Morgen werden sie mich verhaften! Ihm brach der Schweiß aus. Es waren noch so viele Spuren nicht beseitigt – die Notizbücher mit sämtlichen Telefonnummern, außerdem musste er zu seiner Mutter, um seine Fotosammlung zu holen und zu verstecken. Die Negative gesondert. Am besten bei der Tante in Kirshatsch. Hoffentlich schaffte er das alles! Er musste um sechs Uhr aufstehen und gleich zu seiner Mutter fahren – mit diesem Gedanken schlief er tief und fest ein.

Kurz nach acht gab Olga Kostja einen Apfel und schickte ihn zur Schule. Ilja schlief noch. Olga setzte Kaffeewasser auf, und da, zehn nach neun, schrillte das Telefon, und zugleich klingelte es an der Tür. Ilja wachte auf, schaute auf die Uhr und begriff, dass er es nicht geschafft hatte.

»Geh schnell ins Bad«, kommandierte Olga. Ilja schlüpfte ins Bad und legte den Haken vor. Olga ging öffnen und überlegte auf dem Weg zur Tür, was sie sagen sollte. Und was nicht.

Sie wusste seit langem, wie so etwas ablief, aber ihr erster Gedanke war: Ich muss Mama anrufen, damit sie mir hilft. Doch sie schämte sich sofort dafür.

Sechs Männer kamen herein. Keiner in Uniform. Ein Großer hielt ihr, ohne die Mütze abzunehmen, Dienstausweis und Durchsuchungsbeschluss hin. Ganz sachlich, ohne Umschweife. Sie öffneten alle Türen, bis auf die zum Bad.

»Ist ihr Mann da drin?«, fragte der Große, wobei er die Mütze abnahm. Zusammen mit einem Toupet, das offenbar schlecht befestigt gewesen war. Er sieht aus wie Kossygin, dachte Olga, und plötzlich war ihre Angst verflogen.

»Ja, mein Mann«, bestätigte sie.

Ein etwas kleinerer Mann sprang herbei und klopfte an die Tür. »Kommen Sie heraus!«

»Ich komme«, antwortete Ilja.

Er erschien nach ein paar Minuten, in einem alten Bademantel des Generals mit Flicken auf den Ärmeln, hastig rasiert.

Sehr gut, dachte Olga im Stillen.

»Sie kommen mit uns, zu Ihrer Meldeadresse«, sagte der Kleinere. Er wechselte einen Blick mit dem Großen. Vielsagend.

Ilja zog sich ohne Hast an.

Drei Männer standen vor den Bücherschränken.

»Ihre Bibliothek?«, fragte der Kleinste.

»Nein, nein, die meisten Bücher gehören meiner Mutter. Sie ist doch eine bekannte Schriftstellerin. Und nebenan, das sind Fachbücher, Militärbauwesen. Mein Vater ist General, er besitzt eine umfangreiche Militärbibliothek.«

Olga wurde heiterer, weil sie spürte, dass ihre Stimme gut klang, nicht verräterisch zitterte. Ilja merkte sofort, dass ihre Angst einem verwegenen, komplexen Gefühl gewichen war, das unter anderem auch Belustigung enthielt.

Sehr gut, Mädchen, lobte Ilja seinerseits Olga im Stillen und fühlte sich auch selbst gestärkt. Er trat aus dem Schlafzimmer – rechts ein Kerl, links einer.

Drei Mann nahmen die Durchsuchung vor, ein weiterer stand an der Tür.

Der Zeuge, erriet Olga.

Es war ihr erster unmittelbarer Kontakt mit Sicherheitsleuten, aber sie hatte schon viel darüber gehört, wie so etwas ablief. Sie erwiesen sich als höflicher, als sie vermutet hatte. Einer hatte ein sympathisches Gesicht – wie ein Traktorist oder ein Pferdewärter. Es war sogar gerötet wie bei Menschen vom Land, die viel Zeit draußen in der Kälte verbringen. Träge berührten sie die Bücher – sie hatten sofort begriffen, dass hier aufgeräumt worden war. Dann fanden sie etwas – einen Aschenbecher voller abgebrannter Streichhölzer und Büroklammern auf der Toilette.

»Was haben Sie verbrannt?«, fragte der Mann mit dem Toupet lächelnd. Er hatte sich als Alexandrow vorgestellt, Ermittler von der Staatsanwaltschaft, aber Olga hatte seinen Namen sofort wieder vergessen. Sie konnte sich nicht entscheiden, wer die Besucher waren: Miliz, KGB oder Staatsanwaltschaft. Sie wusste nicht, dass derartige Razzien in unterschiedlicher Besetzung durchgeführt wurden, mit feinen Unterschieden: Die einen interessierten sich ausschließlich für Antisowjetschiks, für die Unterzeichner von Protestbriefen, andere für Bücher, wieder andere nur für Juden.

»Wir haben Toilettenpapier verbrannt, damit es auf dem Abort nicht so stinkt«, antwortete Olga frech.

»Und mit den Büroklammern wischen Sie sich ab?«, parierte Alexandrow und zeigte auf den Aschenbecher. Er ahnte wohl, was mit diesen Büroklammern zusammengeheftet gewesen war: Protestbriefe für Unterschriftensammlungen, Ausgaben der Chronik.

»Das Haus ist voller Bürokram, was wollen Sie, meine Mutter leitet eine Zeitschriftenredaktion!«

Ziemlich arrogant, die Schlampe, dachte Alexandrow. Er war ein erfahrener Mann.

Olga gab sich Mühe, nicht zu dem abgeschabten Koffer unter der Garderobe zu schauen, der von einem alten Uniformmantel und einem Pelzmantel ihrer Mutter halb verdeckt wurde. Ob sie ihn bemerkten? Oder nicht?

Sie bemerkten ihn in genau diesem Augenblick. Alexandrow bat Olga, den Koffer zu öffnen. Sie tat es, er warf einen flüchtigen Blick hinein, begriff sofort und grinste.

»Ich sehe, Sie haben sich gut vorbereitet.«

Der Form halber wühlten sie noch anderthalb Stunden herum. Außer dem Koffer nahmen sie die beiden Schreibmaschinen von Olgas Mutter mit, das Fernglas ihres Vaters, Iljas Lieblingsfotoapparat, sämtliche Notizbücher, auch die ihrer Mutter, selbst den Abreißkalender von der Wand. Außerdem Fotos aus Iljas »goldener Sammlung«, Porträts der interessantesten Menschen ihrer Zeit: Jakir, Krassin, Alik Ginsburg, die Priester Dmitri Dudko, Gleb Jakunin, Nikolai Eschliman, die Schriftsteller Daniel und Sinjawski, Natalja Gorbanewskaja.

Es war das einzige Fotoarchiv dieser Zeit und wurde später als Dissidentenarchiv bekannt. Es enthielt unter anderem Fotos, die in westlichen Zeitungen veröffentlicht worden waren. Fotos, die Ilja an seinen deutschen Freund Klaus, einen Journalisten, und an einen Amerikaner verkauft hatte, und andere, die über seinen belgischen Freund Pierre in den Westen gelangt waren.

Als Alexandrow die Mappe mit den Fotos aus Kostjas Schreibtisch zog, wusste Olga, dass Ilja tief in der Tinte saß.

Vorm Haus stand ein schwarzer Wolga, ein Stück entfernt ein grauer. Der Koffer, die Schreibmaschinen und ein Sack mit Papieren wurden in den grauen geladen, Olga selbst in den schwarzen. Sie saß hinten, eingezwängt zwischen zwei Männern. Sie fuhren nicht weit, in die Malaja Lubjanka, zu einem einstöckigen Haus, an dem unverhohlen stand: »Verwaltung des Komitees für Staatssicherheit für Moskau und das Moskauer Gebiet«.

Nach zwei begann, so schien es Olga, das eigentliche Verhör. In dem Büro saß neben Alexandrow noch ein nahezu stummer Hauptmann. Der erste Mann in Uniform an diesem Tag. Sie erfuhr nicht, dass dies kein Verhör war, sondern nur ein Gespräch.

Was sagen? Was nicht? Lügen hatte Olga nicht gelernt. Ilja hatte ihr eingeschärft: Sich klug verhalten heißt, nichts sagen. Aber gerade das war am schwierigsten. Und entgegen ihrer Absicht redete Olga – eine Stunde, zwei, drei Stunden. Die Fragen waren irgendwie unverfänglich – mit wem sind Sie befreundet, wen besuchen Sie, was lesen Sie. Sie erwähnten den inzwischen emigrierten Dozenten, sie wussten natürlich, dass sie Protestbriefe unterschrieben hatte, dass sie 1965 von der Uni geflogen war. Und beinahe mitfühlend: Dieses ganze antisowjetische Zeug, warum belasten Sie sich damit? Sie kommen doch aus einer anständigen sowjetischen Familie, mit wem haben Sie sich da eingelassen?

Olga stellte sich ein bisschen dumm, faselte, dass ihr kaum noch Freundinnen geblieben seien, alle seien verheiratet, hätten Kinder, ihre Arbeit … Rachsüchtig nannte sie als ihre einzige enge Freundin Galja Poluchina, keinen Namen zuviel, wie sie glaubte.

Zu Olgas Erstaunen fragte Alexandrow nach Tamara Brin.

»Nein, wir sehen uns nicht mehr. Früher waren wir befreundet, aber jetzt geht sie ganz in ihrer Wissenschaft auf und hat mit niemandem mehr Kontakt.«

»Wieso mit niemandem? Mit Marlen Kogan zum Beispiel hat sie Kontakt. Und lernt Hebräisch.«

Olga hob erstaunt die Brauen.

»Ach was? Tatsächlich?«

»Hier stelle ich die Fragen, und Sie antworten. Olga Afanassjewna, Sie halten sich offenbar für sehr klug und scharfsinnig.« Er lächelte, wobei er große Zähne entblößte, und Olga wurde auf einmal ganz mulmig. Sie fühlte sich nackt, ungeschützt gegen Bisse und Stiche, wie ein Weichtier ohne Panzer. Augenblicklich begriff sie, dass sie eine Unterbrechung brauchte, und erklärte, sie müsse auf die Toilette.

Alexandrow telefonierte, eine Frau mit dickem Hintern kam herein und führte Olga durch den bizarr gewundenen Flur zur Toilette. An einem Nagel in der Kabine hing in kleine Quadrate geschnittenes Zeitungspapier. Olga hockte sich über die saubere Schüssel ohne Brille und dachte: Wie mag wohl das Klo des FBI aussehen? Sie musste so laut lachen, dass die Bewacherin zusammenzuckte. Die kurze Atempause hatte geholfen: Olga hatte ihre Gedanken wieder beisammen, auch ihre Kräfte. Ob das mit Tamara gelogen war? Nein, wahrscheinlich nicht. Warum hatte sie dann nichts davon erzählt? Seltsam, seltsam. Hatte sie etwa ein Verhältnis mit Marlen? Davon hatte sie nie ein Wort gesagt. Wie eine Partisanin! Und Marlen war auch gut! Der mit seinem Familien-Fimmel, mit der strikten Einhaltung der Gebote, diesem ganzen Koscher-Quatsch. Olga fiel ein, dass Marlen bei ihnen nie etwas aß, nur Wodka trank. Wodka, behauptete er, sei immer koscher. Dieser ungepflegte Zottelbart, diese unmögliche Figur – großer Kopf mit langen Locken, extrem breite Schultern und kurze Beine. Aber klug war er, sehr klug, er hatte eine ganze Bibliothek im Kopf, gut sortiert: Geschichte, Geographie, Literatur. Er war schon großartig, aber trotzdem … Seltsam, dass Tamara auf ihn geflogen war! Die Befragung ging weiter.

Dann schaute der Hauptmann auf die Uhr, ging hinaus, kam nach zehn Minuten wieder, schaute erneut auf die Uhr, knurrte Alexandrow etwas zu, und der schlug einen anderen Ton an – als hätte auf der Uhr des Hauptmanns ein Befehl gestanden.

»So. Es reicht. Gehören die Bücher Ihnen oder Ihrem Mann?«

»Mir natürlich. Die Bücher bei mir zu Hause gehören mir.«

»Alle?«

»Na ja, einige hat vielleicht jemand anders dagelassen. Aber die meisten gehören mir.«

»Welche dieser Bücher gehören nicht Ihnen?«

»Nein, nein, sie gehören mir«, korrigierte sich Olga.

»Woher haben Sie sie?«

»Wir kaufen Bücher. Wir sind Leseratten, wir kaufen viele Bücher.«

»Wo?«

»Nun, wissen Sie, es gibt in Moskau einen Schwarzmarkt, da kriegt man alles, ausländische Klamotten, Parfüm, Bücher …«

»Und wo ist dieser Markt?«

»Ach, ganz verschieden. Einiges habe ich auf der Kusnezki-Brücke gekauft.«

»Genauer, genauer. Wo dort?«

»Da ist der Moskauer Büchertrödel. Da gibt es alles Mögliche.«

»Da stehen also Leute und bieten einfach so Bücher an wie«, er zog das Buch von Awtorchanow aus dem Stapel, »Die Technologie der Macht?«

»Ja.« Olga nickte.

Dann zog er ein Buch nach dem anderen heraus und hielt es vor ihr hoch. Der Hauptmann ging zweimal hinaus und kam wieder zurück.

»Tja, was soll ich Ihnen sagen, Olga Afanassjewna? Diese ganze Büchergeschichte fällt unter antisowjetische Tätigkeit gemäß Paragraph 190 Strafgesetzbuch. Strafmaß – drei bis fünf Jahre. Das haben Sie womöglich nicht gewusst?« Letzteres klang sogar mitfühlend.

Olga, von klein auf von allen Seiten verwöhnt mit Sympathie, Liebe und Bewunderung, litt am meisten unter dem vollkommen undefinierbaren Verhältnis ihres Gegenübers zu ihr. Er war ein recht unangenehmer Mensch, a priori ein Feind, aber instinktiv vertraute sie noch immer auf ihren Charme. Koketterie und Selbstsicherheit drangen unwillkürlich durch die Zurückhaltung, die sie zur Richtlinie ihres Verhaltens gemacht hatte. Doch ihr Gegenüber war taub und gefühllos, und sie kam immer mehr durcheinander, ertappte sich bei ihrer inneren Inkonsequenz und litt schrecklich darunter, weil sie keine Ahnung hatte, wie das hier enden würde: würde man sie freilassen, verhaften, umbringen … Nein, umbringen natürlich nicht, aber zeitweise überkam sie eine furchtbare, animalische Angst, die alles Menschenmögliche überstieg. Und das Ganze dauerte entsetzlich lange.

Sie fragten viel nach Ilja. Nach seiner Arbeit. Er war einigermaßen abgesichert durch die Bescheinigung, dass er als Sekretär arbeitete. Inzwischen bereits bei seinem dritten Arbeitgeber. Nach seinem ersten Schwiegervater, dem Agrarwissenschaftler und Akademiemitglied, war er bei einem launischen alten Schriftsteller angestellt gewesen, der den Vertrag mit ihm ein halbes Jahr später wieder gekündigt hatte. Der jetzige war ein anständiger Mann, ebenfalls ein Schriftsteller, aber er lebte in Leningrad. Für den Fall des Falles hatten sie abgesprochen, Ilja recherchiere für ihn in Moskauer Bibliotheken.

Auf alle Fragen zu Ilja reagierte Olga mit dem schwer zu widerlegenden Satz: Das weiß ich nicht, das hat mein Mann mir nicht erzählt. Sie entwarf das Bild einer fügsamen, unterwürfigen Ehefrau.

»Denken Sie nach, Olga Afanassjewna, denken Sie nach. Vielleicht sollten wir uns lieber nicht streiten. Ich bin sicher, Ihre Eltern werden enttäuscht sein. Wir beide haben uns heute nur unterhalten, uns kennengelernt. Die Bücher bleiben hier, das versteht sich von selbst. Es sind mehr als genug – fünf Jahre sind durchaus drin. Hier, bitte, die Liste. Ja, ja, Sie haben schon unterschrieben. Denken Sie über alles genau nach, wir treffen uns in nächster Zeit noch einmal, wir haben noch viel zu besprechen. Uns ist klar, dass Ihr Mann Sie in diese antisowjetische Tätigkeit hineingezogen hat. Sie müssen nachdenken, sich entscheiden, auf wessen Seite Sie stehen … Unterschreiben Sie hier. Dass dieses Gespräch unter uns bleibt.«

Wie es aussah, ging das Ganze nun zu Ende. Auf der Uhr im Büro war es Viertel vor elf.

Alexandrow unterschrieb einen Zettel und reichte ihn einer Beamtin, die schon eine ganze Weile im Raum gesessen hatte. Es war der Passierschein. Der Flur war ein wahres Labyrinth, wand sich in merkwürdigen Biegungen, und die Länge des Weges stand in keinem Verhältnis zu den eigentlich geringen Außenmaßen des Hauses.

Als Olga draußen war, wollte sie ein Taxi nehmen. Doch kein einziger Wagen hielt an, also schleppte sie sich zu Fuß über den ganzen Dsershinski-Platz zur Metro.

Ihr Zuhause war durchwühlt, verwüstet und geschändet. Wie hatten sie es in der kurzen Zeit nur geschafft, den Anstand und die Würde ihrer gepflegten Wohnung zu zerstören? Auf dem Parkett Schuhabdrücke, Bücherhaufen, die zusammengelegte Generalsunterwäsche, einfache Unterhosen und Hemden, beinahe seit dem Krieg sorgfältig aufbewahrt, war nachlässig über den ganzen Flur verteilt. Gut, dass ihre Mutter schon die dritte Nacht auf der Datscha war und das alles nicht sah.

Ilja war nicht da. Auf dem Tisch lag ein Zettel von der Haushaltshilfe Faina Iwanowna: »Olga! Ich hab Kostja von der Schule abgeholt und zu mir mitgenommen. Er übernachtet bei mir, morgen früh bringe ich ihn zur Schule. Ruf an, wenn du wieder da bist. Faina.«

So eine Mutter wie Faina müsste man haben – nie irgendwelche Fragen, und immer macht sie genau das, was nötig ist. Sie hatte Olga ohne ein einziges überflüssiges Wort großgezogen und half ihr mit Kostja wie niemand sonst auf der Welt.

Olga rief Faina an.

»Faina, du bist immer wieder meine Rettung. Mir fehlen einfach die Worte.«

Faina brummte und schimpfte ein bisschen und sagte, wenn Olga sich weiter so benehmen würde, dann werde sie weggehen.

»Du solltest wenigstens mit dem Kind Mitleid haben!«, zischte sie zum Schluss und legte auf. Ein Goldstück, ein wahres Goldstück.

Nach kurzem Schwanken rief Olga bei Maria Fjodorowna an, Iljas Mutter. Sie wählte die Nummer, aber da nicht gleich jemand dranging, legte sie wieder auf. Ihre Müdigkeit war größer als ihre Angst. Sie sank aufs Sofa und schlief augenblicklich ein. Nach einer Viertelstunde wachte sie wieder auf, das Herz schlug ihr bis zum Hals. Der Schlaf war wie weggeblasen.

Um halb drei in der Nacht begann sie aufzuräumen. Am Morgen herrschte wieder Ordnung.

Was wird jetzt mit Ilja, fragte sie sich gequält. Sie rief Galja auf ihrer Arbeitsstelle an: Wir müssen uns dringend treffen. Eine Stunde später saß Galja in Olgas Küche.

»Galja, wir hatten eine Haussuchung. Ist dir klar, dass die ganze Geschichte mit der Schreibmaschine angefangen hat?«, begann Olga, aber Poluschka zitterte bereits am ganzen Leib und war tränenüberströmt. »Sei ehrlich, hast du deinem Mann erzählt, was du da abtippst? Dass du die Schreibmaschine von mir hast?«

Poluschka schwor, dass ihr Mann von nichts wisse, weder von der Schreibmaschine noch davon, dass Galja sich mit Schreibarbeiten etwas dazuverdiente. Überhaupt habe sie keinem Menschen je ein Wort davon erzählt. Das beteuerte sie so heftig, dass Olga ihr glauben musste. Wie das alles zum KGB gelangt war, blieb ein Rätsel. Und warum zum Teufel hatten sie gewartet, warum waren sie nicht gleich gekommen?

»Oletschka, bitte, versteh mich: Jetzt muss ich Gena alles erzählen. Ich weiß, damit reite ich euch alle rein, dich, Antonina Naumowna und Gena. Er kann schließlich deshalb auch Unannehmlichkeiten bekommen! Aber soll ich mich stattdessen aufhängen? Du meinst wohl, ich bin undankbar und ich weiß nicht, wie viel deine Familie mein Leben lang für mich getan hat? Aber Gena weiß das nicht. Das betrifft ihn überhaupt nicht. Er führt ein ganz anderes Leben und denkt über alles ganz anders. Er ist vollkommen linientreu! Olga, du warst doch auch immer so linientreu! Wer war denn in der Schule Vorsitzende der Komsomolorganisation, ich etwa? Du warst überhaupt die Sowjetischste von uns! Tamara hat zwar nie was gesagt, aber im Innersten war sie antisowjetisch, und ich hatte mit all dem gar nichts am Hut, seit ich zwölf war, gab es für mich nur Stufenbarren und Schwebebalken, sonst nichts!«

Da klackte das Türschloss, und Ilja stürmte herein. Er und Olga umarmten sich wie nach einer langen Trennung und sanken einander erschöpft in die Arme.

Galja zog sich geistesgegenwärtig rasch an und schlüpfte hinaus.

»Wann haben sie dich rausgelassen?«, fragte Ilja, ohne Olga loszulassen.

»Abends um elf. Und dich haben sie die ganze Zeit festgehalten?«

»Erst sind sie mit mir zu meiner Mutter und haben dort restlos alles eingesammelt. Alles. Mein Labor ist futsch. Dann haben sie mich in die Malaja Lubjanka gebracht und bis jetzt dort festgehalten.«

Seit Kostja zur Schule ging und sie in Olgas Moskauer Wohnung gezogen waren, hatte er sein Labor wieder zu seiner Mutter verlegt, in die Kammer.

»Ein einstöckiges Haus? Da war ich auch.«

»Ja, die Moskauer Verwaltung. Zum Teufel mit denen, zum Teufel«, murmelte Ilja, und alles war ihm unwichtig, alles, bis auf Olga, seine Frau, seine Geliebte, die alles wert war, alles … Er hatte sie geschützt, so gut er konnte, hatte alles auf sich genommen. Und tatsächlich hatte ja er die Bücher ins Haus gebracht! Er hatte Olga rausgehalten, so gut er konnte. Er selbst würde sich schon irgendwie rauswinden, Hauptsache, er schadete Olga nicht.

Seine Olenka mit den ein wenig aufgesprungenen Lippen und den Sommersprossen auf der weißen Haut, der wichtigste Teil seines Lebens, sein Herzstück, streichelte sein Gesicht. Ilja stand noch eine Auseinandersetzung mit der Behörde bevor, aber er war fest entschlossen, Olga weiterhin um jeden Preis herauszuhalten.

Als Antonina von der Arbeit kam, berichtete ihr die Tochter ausführlich über das Vorgefallene. Antonina griff sich ans Herz, dann zum Telefon. Sie verabredete sich für den nächsten Tag mit General Iljenko, einem Angehörigen der »lebenswichtigen Organe«, der den sowjetischen Schriftstellerverband betreute. Sie waren seit den dreißiger Jahren befreundet, als sie am Anfang ihrer großen Karriere stand, hatten die stalinschen Säuberungen überlebt, dann erfolgreich selber welche durchgeführt, die Kämpfe gegen die Formalisten durchgefochten, im Fall Ehrenburg zusammengearbeitet.

Iljenkos Arbeit war schwierig und äußerst undankbar. Aber hochwichtig, davon war Antonina Naumowna überzeugt. Er half »seinen Leuten«, auch Antonina Naumowna half er diesmal.

Sie traf sich auf seinen Anruf hin mit einem anderen General; das Gespräch war für die Schriftstellerin ziemlich demütigend, aber schließlich wurde alles geregelt: Sie bekam ihre Schreibmaschinen zurück, die alte »Underwood« und die neue »Optima«, ihre Notizbücher und ihre Manuskripte, die bei der Haussuchung beschlagnahmt worden waren. Sogar einige Bücher von Ilja – vorrevolutionäre religiöse Schriften, die Antonina Naumowna nie in die Hand genommen hätte. Und Ilja erhielt seine Fotoapparate und das Vergrößerungsgerät zurück. Nur Olga bekam ihre »Erika« erst nach drei Monaten wieder, auf besonderen Antrag. Wie die Schreibmaschine dorthin gelangt war, wer Olga denunziert hatte, erfuhr sie nicht.

Antonina Naumowna war nicht streitsüchtig, zudem hatte sie nach Olgas Rausschmiss von der Uni bereits die ganze Bitterkeit des alten russischen Konflikts zwischen Vätern und Söhnen auskosten dürfen. Darum machte sie der Tochter keinerlei Vorwürfe – die Hoffnung, in ihr eine Gleichgesinnte zu finden, hatte sie sich längst aus dem Herzen gerissen. Dabei hatte sie das Mädchen nach ihren Vorstellungen und mit den besten Vorbildern erzogen. Hätte Olga ihre, Antoninas, Eltern gehabt, ungebildete religiöse Fanatiker – was hätte sie dann wohl gesagt?

Antoninas Augen funkelten, ihre Lippen waren fest zusammengepresst – in ihren Adern floss strenges griechisches Blut. In jungen Jahren war sie oft für eine Jüdin gehalten worden, was sie maßlos geärgert hatte. Dafür ähnelte sie nun einer byzantinischen Ikone: ein zorniges durchgeistigtes Gesicht ohne Erbarmen und Mitgefühl. Nur trug sie statt des Heiligenscheins eine gestrickte Baskenmütze oder eine klobige Persianermütze aus dem Atelier für Mitglieder des Schriftstellerverbands.

Antoninas erster Gedanke war, die Wohnung gegen zwei kleinere zu tauschen. Um weder ihre Tochter noch diesen Schwiegersohn sehen zu müssen. Dann besann sie sich: Die zweite Wohnung würde ja nach ihrem Tod an den Staat fallen. Und ihr Enkel? Er war ein guter, lieber Junge, hing sehr an seinem Großvater. Warum ihn um sein Erbe bringen? Nein, das musste nicht sein. Und außerdem – ich muss ein Auge auf die beiden haben, entschied die Schriftstellerin. Obwohl sie auch früher schon gewusst hatte, dass das Auge des Staates diesen kleinen Mistkerl schon lange beobachtete, und mit ihm auch Olga.

Fortan änderte Antonina ihren Lebensrhythmus: Auf die Datscha fuhr sie nun jedes Wochenende und an den Feiertagen, die Woche über schaute sie mehrmals bei der jungen Familie vorbei. Immer unangemeldet, damit sie stets mit ihr rechnen mussten und keine antisowjetischen Zusammenkünfte, keinen Lärm und kein Durcheinander veranstalteten.

Faina blieb in ihren Diensten, und wenn die leichtsinnigen Eltern abends aus dem Haus gingen, übernachtete sie manchmal sogar in der Generalswohnung. Olga und Ilja gingen viel weg, besuchten lauter neue, interessante Menschen.

Die Schulfreundinnen hatte das Leben getrennt. Sie sahen sich nur noch einmal im Jahr, am 2. Juni, Olgas Geburtstag. Hin und wieder telefonierten sie miteinander. Das hatte sich ganz von selbst ergeben. Jede hatte ihr eigenes Leben, ihr eigenes privates Geheimnis.

Tamara hatte außer ihrer geliebten Wissenschaft noch ihren geliebten Marlen, und Galja hatte außer ihrem Mann und ihrer Arbeit eine geheime Beschäftigung: Sie ließ in diversen Einrichtungen ihre Unfruchtbarkeit behandeln, von Homöopathen, von Kräuterkundigen, sogar von diversen Scharlatanen.

Das einzig Gemeinsame, das die Freundinnen noch hatten, war ihre schulische Vergangenheit, die immer weiter wegrückte und immer bedeutungsloser wurde.

Olga erlebte die glücklichsten Jahre ihres Lebens. Alles glitt dahin wie auf dünnem Eis: gefährlich und fröhlich. Jener Dozent und Autor, der Olga und Ilja 1966 vor dem Gericht zusammengeführt hatte, war nach siebenjähriger Haft entlassen worden und in die Emigration entschwunden.

Weder Olga noch Ilja sahen ihn in den Monaten vor seiner Emigration noch einmal wieder, was sie später lange bedauerten. Sie konnten einfach nicht zu ihm vordringen. Vielleicht wollte er wirklich niemanden sehen, vielleicht hatte seine Frau einen eisernen Vorhang herabgelassen. Er emigrierte irgendwie unbemerkt, ohne großes Aufsehen – offenbar zog die Regierung es vor, ihn loszuwerden. Außerdem kamen böse Gerüchte über seine angebliche Zusammenarbeit mit dem KGB auf.

Die Vertreter des Untergrunds jener Jahre, die Leser und Produzenten des Samisdat, waren miteinander zerstritten und schieden sich in kleine Gruppen – in Schafe und Ziegen. Allerdings war unmöglich herauszufinden, wer die Schafe waren und wer die Ziegen. Auch innerhalb dieser kleinen Herden herrschte keine Einigkeit. Die Kämpfe zwischen den »Westlern«, den »Slawophilen«, und den »Sechzigern« des neunzehnten Jahrhunderts waren nichts dagegen gewesen – jetzt war die Vielfalt weit größer. Die einen waren für Gerechtigkeit, aber gegen die Heimat, andere waren gegen die Regierung, aber für den Kommunismus, wieder andere strebten nach einem »wahren Christentum«; dann gab es noch die Nationalisten, die von der Unabhängigkeit ihres Litauen oder ihrer Westukraine träumten, und die Juden, die nur von Ausreise sprachen …

Und es gab die große Wahrheit der Literatur – Solshenizyn schrieb ein Buch nach dem anderen, sie gingen in den Samisdat, wanderten in vorgutenbergscher Form von Hand zu Hand, zerfledderte, brüchige, kaum lesbare dünne Blätter. Es war unmöglich, dem etwas entgegenzusetzen; so vernichtend war diese nackte und schreckliche Wahrheit über das eigene Leben, über das eigene Land, über Verbrechen und Sünde. Dann aber schrieb der Universitätsdozent, der Untergrundautor mit dem angeknacksten Ruf und dem Ruhm im Westen, klug, sarkastisch und scharfzüngig wie der Teufel, diese schamlosen Worte, nannte Russland eine »Hündin« und den großen Solshenizyn einen »halbgebildeten Patrioten«.

Tee und Wodka flossen in Strömen, die Küchen dampften von den politischen Diskussionen, so dass die Feuchtigkeit von der Wand hinterm Herd nach oben aufstieg, zu den versteckten Mikrofonen.

Ilja kannte alle und wusste alles, im Streit blieb er ruhig und schlichtete, denn er hatte stets ein harmonisierendes »einerseits« und »andererseits« parat. Auch zu Olga sagte er:

»Verstehst du, Olga, jede einseitige Sicht macht dumm. Man kann nicht nur auf einem einzigen Standpunkt stehen. Selbst ein Hocker hat vier Beine!«

Olga ahnte zwar nur, was er meinte, war aber ganz seiner Meinung: Stabilität als Idee entsprach ihrem Wesen.

Brintschik verfiel indessen unter Marlens Einfluss eine Zeitlang dem Zionismus, doch die Endokrinologie verhinderte, dass sie ganz in der jüdischen Bewegung aufging. Ihre Dissertation war fast fertig, und die Ergebnisse waren aufsehenerregend. Die Hormone ließen sich synthetisch herstellen, verrichteten in Reagenzgläsern tadellos ihr Werk und mussten nur noch dazu gebracht werden, das auch in einem lebenden Organismus zu tun, zunächst in einem Kaninchen.

Vera Samuilowna konnte sich nicht genug freuen an ihrer ehemaligen Doktorandin, die nach dem Studium eine nichtige Stelle als Laborantin mit einem miserablen Gehalt von achtzig Rubeln erhalten hatte und nun zu einer echten Wissenschaftlerin geworden war.

Tamara saß bis in die Nacht im Labor, an der Metrostation holte Marlen sie ab, der von elf bis zwölf immer mit seinem geliebten Setter Robik spazieren ging, den er nun noch mehr liebte, weil dessen Hundebedürfnisse es ihm ermöglichten, jeden Abend das Haus zu verlassen.

Es war eine große und heimliche Liebe, und alles daran war einzigartig und göttlich: die Vollkommenheit der Nähe, die sengende Hitze bei jeder Berührung, das absolute gegenseitige Verstehen ohne Worte, die Seligkeit des gemeinsamen Schweigens und die Wonne des Miteinanderredens. Marlen staunte über Tamaras unglaubliche Großmut, und sie betrachtete auch seine Fehler als Vorzüge und wurde nicht müde, seinen Geist, sein Wissen und zugleich seinen Edelmut zu bewundern.

Letztere Eigenschaft sah sie in seiner Treue zu seinen Kindern, zu seiner Familie, zu den jüdischen Traditionen, die er bei sich zu Hause eingeführt hatte. Seit einiger Zeit deckte seine russische Ehefrau jeden Freitagabend den Sabbattisch und sprach über zwei Kerzen auf Hebräisch das Gebet. Marlens kommunistische Vorfahren wären sicher aus dem Sarg gesprungen, doch die Häftlinge von Kolyma wurden nicht in Särgen begraben. Nur seine Mutter, die wie durch ein Wunder dem Lager entgangen war, weil sie vor Angst den Verstand verloren hatte, ruhte in einem Sarg auf dem Friedhof Wostrjakowo.

Die Eltern von Lida, Marlens lieber Frau, hätten sich sehr gewundert über die »Jüdisierung« ihrer Tochter. Aber erstens wussten sie nichts von den freitäglichen Vergnügungen der Familie, und zweitens liebten sie Marlen, weil er fröhlich und herzlich war, ganz gern ein Gläschen trank, allerdings maßvoll, und jederzeit jedem einschenkte. Die beiden arglosen, einfachen sowjetischen Menschen, er Ingenieur, sie Lehrerin, ahnten nicht, dass Marlen mit seiner Familie nach Israel wollte.

Marlen seinerseits nahm nach dem Sabbatabend Robik an die Leine und ging mit ihm in den nahe gelegenen Fünfgeschosser, zu Tamara, um den Sabbat ganz nach dem Gebot des Talmuds zu verbringen. Robik lag auf einem Läufer und hatte ebenfalls seine Freude – er nagte an einem extra für diese Gelegenheit bereitgehaltenen Knochen. Raissa Iljinitschna verkroch sich in ihr Neun-Quadratmeter-Zimmer und ging nicht einmal zur Toilette – als wäre sie gar nicht da.

In Galjas Leben ging es aufwärts. Ihr Mann hatte eine passende Stelle für sie gefunden, sie arbeitete nun im Sportklub ZSKA – in ihrem Beruf und mit einem guten Gehalt. Gennadi enttäuschte seine Frau in keiner Hinsicht: Er erwies sich als treu und ehrlich – was er versprach, hielt er. Sein Leben war nicht leicht. Er arbeitete viel, war oft auf Dienstreisen und absolvierte ein Fernstudium. Das sei nötig für seine Entwicklung, sagte er. So entwickelte er sich fünf Jahre. Und brachte es zu einer respektablen Neubauwohnung in Kunzewo und zu einer guten Position. Das Vermächtnis des großen Lenin – lernen, lernen, nochmals lernen – vergaß er nie: Er besuchte diverse Qualifizierungslehrgänge und erlangte ganz nebenbei einen zweiten Berufsabschluss.

Das Einzige, was nicht gelang, waren Nachkommen. Ein böser Hohn des Schicksals. In einem Land, das die höchste Anzahl Abtreibungen pro Frau in der Welt aufwies, wollte es ausgerechnet bei Galja nicht klappen, wollte keine Frucht entstehen, das simple Wunder nicht geschehen.

In diesen für Olga so glücklichen Jahren hatte Tamara wenig Kontakt zu ihr – weil sie etwas verschwieg. Brintschiks heimliche Liebschaft war längst kein Geheimnis mehr, trotzdem sprach sie Olga gegenüber nie von Marlen, und das kränkte diese. Da ihre Frauenfreundschaft nicht durch die Erörterung von Intimitäten in Gang gehalten wurde, welkte sie dahin und verlor ihren Reiz. Selbst als Marlen mit seiner Familie überraschend die Ausreise nach Israel bekam, sagte Tamara kein Wort zu Olga. Dabei hätte es viel zu erzählen gegeben.

Dann brachen für Olga schwere Zeiten an. Ilja emigrierte. In Olgas Leben veränderte sich alles: Das Frühere hatte vollkommen seinen Sinn verloren, und ein neuer Inhalt war noch nicht gefunden. Iljas Abwesenheit war intensiver, als es seine Gegenwart gewesen war. Er wurde zu einer Zwangsvorstellung, und Olgas Gedanken zeigten wie eine durchgedrehte Kompassnadel ständig in Iljas Richtung. In diesen Monaten, da Olga sich noch nicht vom ersten Schlag erholt hatte, war Tamara an ihrer Seite. Anfangs sah das Ganze aus wie ein klassisches akutes Magengeschwür. Doch Tamara erkannte auch alle Anzeichen einer Depression: Olga lag mit dem Gesicht zur Wand, schwieg, verließ kaum das Bett, aß nichts und trank zu wenig. Die Medizinerin Tamara witterte Ungutes.

»Olga, du steckst in einer Sackgasse, du musst dich retten, du wirst verrückt, du wirst krank, reiß dir diese Liebe aus und wirf sie weg, so kannst du nicht weiterleben.«

Tamara versuchte, Olga aus der Depression zu holen. Erst ging sie mit ihr zu einem Psychologen, der im wahrsten Sinne des Wortes im Untergrund praktizierte – in einem Keller. Dann schleppte sie sie zu einem Psychiater. Der natürliche Lebensautomatismus, Tamaras Fürsorge sowie Antidepressiva brachten Olga wieder auf die Beine. Aber bald nach Iljas Abreise bekam Olga Blutungen. Tamara freute sich beinahe: Sie glaubte, die physische Krankheit würde die Psyche retten. Doch die ständigen Gedanken an Ilja und die Gespräche über ihn hörten nicht auf. Der Krankheitsherd wurde gelöscht, aber das Feuer der Kränkung, der Eifersucht und der Erbitterung brannte weiter. Die frühere, stets lächelnde, ausgeglichene Olga war kaum noch zu erkennen – Tränen, Geschrei, hysterische Anfälle.

Die Freundinnen nahmen all diese belastenden Dinge auf sich: Galja besuchte Olga regelmäßig, zeigte stilles Mitgefühl und stimmte ihr in allem zu. Das grausame Verhalten Iljas, der Olga verlassen hatte, passte bestens in ihr Weltbild, in dem alle Männer Schufte waren, alle schönen Frauen Huren, alle Vorgesetzten ungerecht und alle Freundinnen neidisch. Olga, die schöne Freundin, war eine Ausnahme. Genau wie Galjas eigene Geschichte: Ihr Mann war anständig – schaute keine fremden Weiber an und gab sein ganzes Gehalt seiner Frau. Doch von ihrem Eheglück schwieg sie lieber – um die Freundinnen nicht unversehens zu reizen.

Brintschik sah das Ganze in einem anderen Licht. Galjas einfältige Gedanken weckten in ihr nur Verachtung. Tamara hatte keine Zeit für Galja, sie rannte mit Olga von einem Spezialisten zum anderen. Sie stellten Krebs fest, der sich zeitgleich mit den medizinischen Untersuchungen entwickelte und diese überholte. Die Diagnose wurde relativ früh gestellt, aber die Krebszellen waren sehr aggressiv. Vielleicht boten Olgas Kränkung und Verbitterung der Krankheit Nahrung. Doch darüber sagte die Wissenschaft nichts.

Zeitweise verweigerte sich Olga der Behandlung, einmal floh sie sogar aus der besten Klinik, in der Tamara sie mit Hilfe ihrer eigenen und Vera Samuilownas Beziehungen untergebracht hatte. Schließlich machte Olga unter heftigem Druck von Tamara eine Chemotherapie und kam langsam wieder zu sich.

Das Verhältnis zwischen den Freundinnen hatte sich verändert: Olga hatte ihre führende Rolle eingebüßt und schien das gar nicht zu bemerken. Nun hatte Tamara das Sagen. Galja ignorierte das veränderte Kräfteverhältnis. Sie war inzwischen perfekt darin, zu schweigen, Pausen auszuhalten, Fragen zu ignorieren, unbestimmt zu nicken. Tamara, die Galja schon immer für nichtswürdig gehalten hatte, konnte sie kaum ertragen.

An die längst vergessene Geschichte mit der Schreibmaschine dachte nur noch Tamara.

Zu dritt trafen sich die Freundinnen das letzte Mal 1982, zu Olgas Geburtstag auf der Generalsdatscha. Sie waren achtunddreißig Jahre alt. Galja und Tamara kamen einzeln, die eine mit dem Bus, die andere auf dem gewohnten Weg mit dem Vorortzug vom Rigaer Bahnhof. Vorm Tor der Datscha trafen sie aufeinander. Das Tor sah verwittert und morsch aus, das riesige Grundstück wirkte nun noch größer. Sie gingen durch die schief in den Angeln hängende Pforte. Auf dem Grundstück befand sich ein Teich, der lange nicht gesäubert worden und am Ufer mit Entengrütze bedeckt war. Ein halbverfaultes Boot spiegelte sich in der schwarzen Mitte des Teichs. Das einstöckige Haus war charmant verfallen. Der General war gestorben, Antonina Naumowna ihres Natschalnik-Postens enthoben, die Datscha sah aus wie ein heruntergekommenes Adelsgut. Begrüßt wurden die Freundinnen von Kostja. Er war groß, hatte blondes, gewelltes Haar wie Jessenin, das er ständig aus der Stirn strich. Äußerlich glich er seinem leiblichen Vater Wowa, seine Mimik und seine Sprache waren die von Ilja. Aber er war nicht so geistreich wie dieser. Sie küssten sich.

»Mama ist da drin.« Er führte sie zur Veranda.

Olga saß in einem Voltaire-Sessel, den Kopf an ein Bouclékissen gelehnt, die kleinen Füße in dicken Stricksocken auf einer Fußbank. Ihre Hand, die aussah wie aus Elfenbein geschnitzt, lag auf einem kleinen Büchertisch neben dem Sessel. Alles Überflüssige war aus Olgas Gesicht gewichen, geblieben waren nur pure intensive Schönheit und die Krankheit. Ein Seidentuch war fest um ihren kleinen Kopf geschlungen. Dann nahm sie es ab, und zum Vorschein kam ein wunderbarer rötlicher Igelkopf. Nach der Chemotherapie war ihr neues, fröhliches Kinderhaar gewachsen.

Es war ein halbes Jahr vergangen, seit Olga die Klinik verlassen und sich kategorisch geweigert hatte, die medizinische Behandlung fortzusetzen. Ein Brief von Ilja hatte ein Übriges getan. Was nun geschah, hatte nichts mit Wissenschaft zu tun, eher mit Zauberei.

Kostja brachte Brote mit Kaviar und Räucherwurst in die Veranda. Die Lebensmittelzuteilungen hat man Antonina Naumowna nicht gestrichen, dachte die aufmerksame Galja, die inzwischen auch an der Sonderversorgung teilhatte. Sie war an diesem Tag gekommen, um sich von Olga zu verabschieden, für immer, wie es damals schien. Aber sie fand nicht die rechten Worte, um davon anzufangen: In Tamaras Gegenwart fühlte sie sich nach wie vor gehemmt.

Kurz bevor sie ging, sagte sie, dass sie sich für lange verabschiede, weil sie mit ihrem Mann ins Ausland gehe. Olga fragte ziemlich gleichgültig, wohin.

Galja lachte auf.

»Stell dir vor, in den Nahen Osten. Konkreteres sage ich nicht. Tamara würde mich beneiden.«

Die Anspielung war mehr als deutlich. Tamara wandte ihren kugelförmigen Kopf mit der Afrofrisur ab. Sie hatte einen enorm, geradezu unproportional langen Hals, den sie, wie Olga einmal gescherzt hatte, um 360 Grad drehen konnte.

Seit der Schulzeit hatte Tamara Galja als obligate Beigabe zur geliebten Olga betrachtet, als eine Art Freundschaftszoll. Und sie gleichmütig geduldet. Nie hätte sie Olga gestanden, was sie von Galja hielt: eine gemeine Plebejerseele, eine Klette und Parasitin, nicht klug, nicht begabt, kein guter Mensch … Und außerdem gefährlich. Tamara dachte immer an die Schreibmaschine.

Tamara blickte in die Ferne. Auch dort sitzen sie also, die KGB-Leute, überall, überall … Selbst in Israel! Nirgends kann man sich vor ihnen verkriechen!

»Aah«, sagte Olga, »in den Nahen Osten. Dann lern Französisch …«

»Wieso Französisch?«, wunderte sich Galja. »Ich besuche einen Englischkurs …«

»Gehst du für lange?«, fragte Olga.

»Wahrscheinlich für drei Jahre.«

Danach besuchte Galja Olga noch zweimal, wenn sie auf Urlaub kam – beide Male während Olgas sagenhafter Remission, die vier Jahre währte, von dem Tag, an dem Olga den Brief von Ilja erhalten hatte, bis zu dessen Tod.

Galja brachte Souvenirs mit – Jerusalemer Kreuze, Ikonen und Weihrauch. Olga interessierte sich nicht für diesen frommen Kram, das ganze Zeug wanderte weiter zu Tamara, die sich darüber freute. Olga war wieder die Alte geworden, fröhlich und energiegeladen.

Das dritte Mal kam Galja nach Moskau, als Olga nicht mehr lebte. Das wusste sie bereits. Sie rief Kostja an und fuhr in die Wohnung, die sich seit Olgas Tod nicht verändert hatte. Bis auf die schreckliche Unordnung. Galja hatte Kostjas Zwillingen prächtige Geschenke mitgebracht: Plastiksoldaten zum Aufziehen, batteriebetriebene Autos, eine langbeinige Puppe mit diversen Kleidern dazu.

Wieder zu Hause, weinte sie lange um Olga, dann rief sie Tamara an. Es war früher Abend, sie weinten zusammen am Telefon, und Galja bat, Tamara besuchen zu dürfen.

»Wann kann ich kommen? Jetzt gleich?«

Sie nahm ein Taxi und war eine Viertelstunde später bei Tamara. Nicht, dass sie viel geredet hätten – sie weinten den ganzen Abend, Arm in Arm, vor dem erkalteten Tee, ohne Licht zu machen. Erst weinten sie um Olga, die sie beide sehr geliebt hatten, dann um sich selbst, um all das, was das Leben ihnen versprochen und nicht gewährt hatte. Schweigen löste die Tränen ab, Tränen das Schweigen. Dann weinten sie umeinander, aus Mitgefühl für etwas, worüber sie nicht sprachen, und erneut um Olga. Schließlich fand Tamara eine halbe Flasche Kognak, sie tranken jede ein Glas, und Tamara stellte doch noch die wichtigste Frage: nach der Schreibmaschine. Denn mit dieser Schreibmaschine hatte der eigentliche Verrat angefangen.

»Hat Olga dir das nicht erzählt? Ich hab es ihr sofort gesagt, als ich es erfahren hatte. Mein Bruder Nikolai, der Himmel sei ihm gnädig« – Galja bekreuzigte sich schwungvoll, vom Nabel bis zu den Schultern –, »der hat die Schreibmaschine und den Archipel GULAG in die KGB-Kreisverwaltung gebracht. Er selber hätte das ja nie getan. Aber Raika, seine Frau, der Himmel sei auch ihr gnädig« – sie bekreuzigte sich erneut, aber weniger schwungvoll –, »die hat mich gehasst, deshalb hat sie ihn angestiftet. Gennadi hat später seine Anzeige gesehen. »Zur Unterbindung einer antisowjetischen Verschwörung von Volksfeinden und Ausweisung meiner Schwester Galina Jurjewna Poluchina aus der Wohnung«, hat er geschrieben. Unser Souterrain wurde doch geräumt. Raika hat gedacht, dass sie auf die Art mehr Quadratmeter kriegen. In der neuen Wohnung sind beide dann verbrannt. Im Suff.« Noch einmal bekreuzigte sie sich feierlich.

Offenbar hatten die gemeinsam vergossenen Tränen die unsichtbare Kruste von Tamaras Herz aufgeweicht. Und sie erzählte Galja, worüber sie so lange geschwiegen hatte. Als sie es erzählt hatte, rief sie in Gedanken laut aus: Lieber Gott, vergib mir!

Tamara hatte nach Marlens Ausreise nach Israel, vielleicht auch schon früher, eine große Liebe zu Jesus Christus erfasst, und das hatte vieles in ihr verändert.

Weshalb nur hatte sie dieses unglückliche Dummchen gehasst?

Galja hätte gern noch mehr getrunken, genierte sich aber. Zum ersten Mal war Olgas Freundin, die kluge Tamara, die sie nie recht beachtet hatte, so herzlich zu ihr.

Wahrscheinlich hat Oletschka uns versöhnt, dachte Galja gerührt.

Dann zeigte Tamara Galja ihre neue Wohnung, die längst nicht mehr neu war. In ihrem alten Zimmer auf dem Sobatschja-Platz war Galja ein paarmal gewesen, hierher war sie nie eingeladen worden. Alle Sachen stammten aus dem vergangenen Leben – das Klavier, der Sessel, die Bücherschränke und die Fotos. Nur die Bilder waren nicht mehr da. Galja fragte, wo die Bilder geblieben seien. Tamara lachte.

»Das ist dir aufgefallen? Die Bilder sind weg.«

»Ich erinnere mich an sie – da war so ein Engel mit großem Kopf, in Hellblau. Ich war ja mal bei dir, Brintschik, sogar zwei-, dreimal, Olga hat mich mitgeschleppt. Ich erinnere mich an die Bilder, und auch an deine Großmutter.«

Kurz nach eins brachte Tamara Galja zum Taxi. Beide fühlten sich glasklar – wie frischgespülte Milchflaschen in den Händen einer guten Hausfrau, nur dass sie nicht klirrten. Ihre ganze verborgene Antipathie hatte sich verflüchtigt. Sie wussten noch nicht – dass sollten sie einander später erzählen –, welche seltsamen Wege sie bis zu diesem Abend gegangen waren: Tamara, die Jüdin und einstige Zionistin, die doch nicht nach Israel ausgewandert und orthodoxe Christin geworden war, und Galja, die Frau eines Bediensteten am Russischen Hof in Jerusalem, der dort einen scheinbar unbedeutenden, in Wahrheit aber hochwichtigen Posten bekleidete, Galja, die in den letzten Jahren einen Hass auf alle »Religiösen« der Welt entwickelt hatte, auf Popen, Rabbiner und sonstige Mullahs und zugleich auf den Orient mit seiner Verworrenheit, Geheimnistuerei, Hinterhältigkeit und Falschheit. Dafür aber ein herzliches Gefühl für Jesus Christus persönlich …

»Aber Israel selbst ist ein tolles Land. Schade, dass du nicht dorthin gegangen bist. Natürlich nur ohne all diese Religionen«, schloss Galja.

Tamara lachte.

»Wieso bekreuzigst du dann deine einfältige Stirn, Poluschka, du Dummchen? Das warst du und bist es geblieben. Wie kann man Jesus verehren, aber das Christentum ablehnen?«

Galja spannte ihr armes Gesichtchen an und widersprach zum ersten Mal in ihrem Leben:

»Doch, das kann man!«

Ihr Verhältnis war nun unverkrampft und vertraut.

Und Galja war kein bisschen beleidigt, sondern antwortete munter:

»Selber Dummchen, auch wenn du zweimal Doktor bist. Du bist wirr im Kopf.«

Sie und ihr Mann sollten noch drei Jahre dort dienen, aber es geschah ein Unglück, Gennadi wurde schwer krank, und Galja kehrte mit ihm endgültig zurück, verblüht, flachsblond, über und über voller kleiner Fältchen von der trockenen Sonnenglut.

Galja und Tamara wurden die engsten Freundinnen, die es je gab.

Aber die Geschichte muss noch zu Ende erzählt werden. Tamara Grigorjewna Brin, Doktor habil. und hochgeachtetes Mitglied der Wissenschaftsgemeinde, schleifte Galja zur endokrinologischen Untersuchung nicht in die Poliklinik, sondern in ein wissenschaftliches Forschungsinstitut, wo man einen Stoff gefunden hatte – ein Hormon oder etwas anderes –, der Galja in die Vene gespritzt wurde, dann noch ein zweites Mal, und Galja wurde schwanger. Mit sechsundvierzig Jahren, zum ersten Mal. Wäre es ein Mädchen geworden, hätte sie es Olga genannt. Aber es wurde ein Junge, und sie nannten ihn Jura.

Tamara ließ ihn mit dem stillschweigenden Einverständnis seiner KGB-Eltern taufen. Jeden Sonntag besucht sie nun Galja, um mit ihrem Patenkind spazieren zu gehen. Er ist ein lieber Junge, der Nachfahre zweier Klempner – blond und helläugig. Tamara geht mit ihm mal in die Kirche, mal ins Museum. Er nennt sie »Patentante«.

Nach dem Spaziergang trinkt Tamara dann Tee mit Gennadi. Wie Ilja es einst prophezeit hat. Gennadi ist natürlich nach wie vor ein Nager. Aber egal. Nach dem Infarkt hat er noch einen Schlaganfall erlitten und ist nur noch halb lebendig – der gesunde Teil schleppt den gelähmten mit sich. Galja tut ihr leid. Aber Tamara flüstert vor sich hin: Herr, lass mich meine Sünden erkennen und meinen Bruder nicht verurteilen … Und ihr ist leicht ums Herz.


Das Schleppnetz

llja stieg aus dem Taxi und schaute auf die Uhr: drei nach fünf.

Drei Minuten sind noch keine Verspätung, beruhigte er sich.

Vor dem Eingang des Hotels verlangsamte er seine Schritte. Es regnete leicht. Und war zugleich schwül.

Ich bin wohl verrückt! Ich habe Angst, zu spät zu kommen? Seit wann bin ich denn pünktlich? Er blieb vor dem Portier stehen, der mit seinem breiten Brustkorb und seinem massigen Hals aussah wie ein Opernsänger. Der Portier schaute ihn misstrauisch an.

Damals nach der Haussuchung war Ilja achtzehn Stunden in der Malaja Lubjanka festgehalten worden. Drei Männer hatten der Reihe nach mit ihm gesprochen: Zwei wollten ihn einschüchtern, der dritte versuchte, ihn anzuwerben, grobschlächtig, aber durchaus überzeugend. Sie trennten sich mit der Verabredung, sich noch einmal zu treffen. Nun, eine Woche später, war er angerufen und zu einem Treffen bestellt worden. Ins Hotel Moskau, siebte Etage, Zimmer 724.

Jetzt schalt sich Ilja für seine Dummheit: Er hätte nicht ans Telefon gehen, nicht zu dem Treffen erscheinen sollen oder verlangen, dass sie ihm eine schriftliche Vorladung schickten. Und sich auf keinen Fall pünktlich am verabredeten Ort einfinden sollen.

Ich schulde denen nichts, redete Ilja sich gut zu. Wenn sie mich einsperren wollen, tun sie das so oder so. Ich muss mich von meiner Angst freimachen. Ich muss. Ich bin sorglos, leichtsinnig, ein Luftikus … und ein bisschen dumm. Verzeihung? Das verstehe ich nicht. Was sagen Sie da? Nicht doch! Das kann nicht sein! Wirklich? Das hätte ich nie gedacht! So bereitete sich Ilja auf die Begegnung vor.

Der Portier ließ ihn durch, doch ein wurmartiger Mann im grauen Anzug sprang herbei.

»Entschuldigung, zu wem wollen Sie?«

»Zimmer 724.«

»Biisehr!«, sagte der Mann in hastig-beflissenem Dienstbotenton und entblößte sein Gebiss.

Ilja, den Idioten probend, erwiderte freudig:

»Guten Tag!«

Im Fahrstuhl fuhr er mit zwei Französinnen, die eine war eine richtige Dame in einem exklusiven schwarzen Langhaarpelz, vollkommen unangemessen für die Saison, die andere blutjung, mit einem blassen, schmalen Gesicht, ebenfalls nicht saisongerecht gekleidet – sie trug einen hauchdünnen weißen Mantel, fast wie aus Gaze. Sie redeten freudig aufeinander ein, wiederholten ständig très bien, très bien. Dabei schaute die Junge mit flüchtigem weiblichem Interesse hin und wieder zu Ilja. Und er war so versunken in die Betrachtung der beiden, dass er ganz vergaß, warum er in die siebte Etage fuhr.

Vor der Tür schaute er auf die Uhr – er kam zehn Minuten zu spät, und das freute ihn nun sogar: Na und? Ich komme immer zu spät, auch zu Ihnen. Oder halten Sie sich für was Besseres?

Er klopfte an und trat ein.

»Nur herein, herein. Guten Tag … Abend.«

Der Mann saß an einem Schreibtisch, im Gegenlicht, sein Gesicht lag im Schatten.

»Sie kommen zu spät, Ilja Issajewitsch, zu spät. Wie ein Fräulein zum Rendezvous«, bemerkte der Sitzende herablassend.

»Ja, ja.« Ilja lächelte. »Eine schlechte Angewohnheit, ich komme immer zu spät …« Er spürte, dass er den richtigen Ton getroffen hatte, nicht ängstlich und unterwürfig.

»Nun ja, ein freier Künstler kann sich das erlauben. Ich dagegen bin im Dienst, ich bin an bestimmte Zeiten und Umstände gebunden.« Ironische Töne, Moskauer Aussprache, selten für einen KGB-Mann. »Nehmen Sie doch Platz. An dem kleinen Tisch dort bitte, das ist nicht so offiziell.« Er erhob sich vom Schreibtisch und rückte einen Sessel zurecht.

Ein solches Zimmer hieß »Halb-de-Luxe«, eine sowjetische Erfindung, zwei Zimmer, die Tür zum Schlafzimmer war angelehnt. Im Türspalt blähte sich ein dunkelroter Samtvorhang.

Im Wohnzimmer gab es außer dem Schreibtisch einen kleinen runden Tisch, zwei Sessel und ein Bild. Ilja warf einen Blick auf das Bild: Plumpe sowjetische Kunst, dicke Ölschichten, Goldrahmen – zwei Jungen stehen bis zu den Knien im Wasser und ziehen ein Schleppnetz heraus.

»Machen wir uns bekannt.« Der KGB-Mann streckte ihm die Hand hin. »Anatoli Alexandrowitsch Tschibikow.«

Ilja drückte die Hand und merkte, dass er anfing, mitzuspielen. Er hatte hier niemandem die Hand geben wollen.

Er ist dünn, aber das Gesicht aufgedunsen, Tränensäcke unter den Augen. Eine angebrochene Packung bulgarischer Zigaretten, Zeige- und Mittelfinger sind gelb vom Nikotin. Er ist Raucher, und er raucht meine Sorte, registrierte Ilja. Sieht nicht aus wie ein Russe – schwarze, glänzende Haare, die schräg in die Stirn fallen, oben auf dem Kopf ein Wirbel, da stehen sie hoch. Die Augen haben etwas Asiatisches. Ein interessantes Gesicht, wie ausgewaschen und eingelaufen, und unterm Kinn eine Art kleiner Kropf.

»Wir beide, Ilja Issajewitsch«, kam Anatoli Alexandrowitsch ohne weitere Vorrede zur Sache, »haben ein gemeinsames Interessengebiet« – er machte eine einladende Pause, darauf wartend, dass Ilja sofort nachhaken würde.

Ilja schluckte den Köder, spuckte ihn aber gleich wieder aus.

»Das glaube ich nicht.«

»Doch, doch. Die Sammelleidenschaft. Ich rede nicht von Ihrer Futuristen-Sammlung, eine sehr anständige Sammlung übrigens. Ich meine die Geschichte. Ja, ja, die jüngere Geschichte. Ich bin Historiker von Beruf, ich habe meine Lieblingsthemen, auch jenseits der jüngeren Geschichte. Auf dem Gebiet der allerjüngsten Geschichte!«

Ilja spürte, wie sein Kopf schwerer wurde, wie es in seinem Hinterkopf zu pochen begann und selbst in den Augen etwas drückte: Es geht um Micha, um seine und Ediks Zeitschrift. Oder um die Chronik?

Augenblicklich vergaß er die Rolle des Dummkopfs, die er eigentlich spielen wollte. Beide Männer zündeten sich gleichzeitig eine filterlose bulgarische Zigarette an.

»Gleiches Interessengebiet, gleicher Geschmack.« Tschibikow grinste und legte seine Zigarettenschachtel neben die von Ilja.

»Ob wir den gleichen Geschmack haben, ist sehr die Frage«, parierte Ilja, und ihm wurde etwas leichter. Er war zufrieden mit sich: eine unabhängige Antwort, ja, fast frech.

»Wer weiß …« Der KGB-Mann seufzte. »Wissen Sie, bei meinem Dienstgrad und meiner Position habe ich mit operativer Tätigkeit im Grunde nichts zu tun. Trotzdem ist das bei Ihnen beschlagnahmte Material auf meinem Schreibtisch gelandet.«

Ein Oberst, mindestens, entschied Ilja.

»Mit großem Interesse habe ich gelesen, was Sie in Ihrer Jugend geschrieben haben. Ich gebe zu, die Geschichte der Ljurssy hat mich gerührt. Sie haben gewissermaßen Glück, dass die Zeiten milder geworden sind und Ihre tiefschürfende Beschäftigung mit der Literatur Sie nicht an Orte gebracht hat, wo man mit Spitzhacke und Spaten arbeitet statt mit Stift und Gänsekiel. Aber diese Protokolle der Ljurssy-Treffen von 1955 bis 1957, die Fotos, Berichte und Aufsätze – das ist professionell, die Arbeit eines Historikers und Archivars, und es hat mich beeindruckt, dass dies quasi ein Kind gemacht hat, ein Schüler. Wirklich hervorragend! Und Ihr Lehrer – was für eine markante Person! Ich war in meiner Jugend flüchtig mit ihm bekannt. Treffen Sie sich noch mit ihm und mit Ihren Schulfreunden?«

»Nein, praktisch nicht«, parierte Ilja diesen Hieb, der eher ein leichter Ballwurf war. Klar, gleich kommt er auf Micha zu sprechen.

»Es ist in der Tat interessant zu verfolgen, wie die Schicksale von Menschen verlaufen. Selbst am Beispiel von Personen aus einer Klasse, aus einem Hof …«

Eindeutig, er hat es auf Micha abgesehen. Oder auf Viktor Juljewitsch?, überlegte Ilja. Natürlich, der Briefwechsel mit Häftlingen, die Pakete in seinem Namen … Aber der Mann palaverte immer weiter, kein Wort von Micha.

»Das ganze Jahr 1956 hindurch hat Ihr Zirkel sich mit den Dekabristen beschäftigt. Wunderbare Aufsätze haben die Schüler geschrieben. Natürlich hängt alles vom Pädagogen ab. Meine Tochter steht kurz vorm Abschluss der zehnten Klasse, ihre Literaturlehrerin ist eine alte Frau, die kaum etwas von ihrem Fach versteht. Und deshalb interessieren sich auch die Kinder nicht im Geringsten dafür.«

»Ja, natürlich, da hängt viel vom Lehrer ab«, stimmte Ilja ihm zu.

»Aber Sie hatten Glück mit Ihrem Lehrer!«

Pause. Durchatmen. Ob ich nach der Schreibmaschine frage? Ach, die rücken sie sowieso nicht wieder raus!

Das Gesicht des »Obersten« spiegelte Nachdenklichkeit.

»Ich habe mich seinerzeit auch sehr für die Dekabristen interessiert. Mich interessierten in erster Linie die Ermittlungsakten. Die Aufzeichnungen der Untersuchungskommission sind eine äußerst spannende Lektüre. In den Memoiren der Dekabristen steht viel über die Zeit in der Festung, über die Etappenmärsche, über Zwangsarbeit und Verbannung, aber kaum etwas über die Verhöre. Alle Dekabristen, bis auf Trubezkoi und Bassargin, schweigen sich darüber aus. Was denken Sie, warum, Ilja Issajewitsch?«

Ilja dachte darüber gar nichts, ihn bewegte etwas anderes: Er begriff nicht, was dieses Gerede von Zwangsarbeit und Verbannung sollte.

»Und was ist mit denen, die in den dreißiger Jahren des zwanzigsten Jahrhunderts verhört wurden, sind da denn viele Zeugnisse überliefert?«, wand sich Ilja heraus.

»Über die Prozesse der Stalinzeit gibt es jede Menge Material! Dabei mussten die Dekabristen nie eine Verpflichtung zum Stillschweigen unterschreiben, erst hundert Jahre später wurde das allgemeine Praxis. Ich habe alles gelesen, was von den Archiven der Untersuchungskommission zugänglich ist, und ich kann Ihnen sagen, warum die Dekabristen es vermieden haben, über die Verhöre zu schreiben.«

Seine Tränensäcke zuckten, er zeigte ein trauriges Lächeln.

»Sie haben gegeneinander ausgesagt. Ja, ja. Und zwar nicht aus Angst, sondern aus Ehrgefühl. Wie lächerlich das in unserer Zeit auch klingen mag, aber sie hielten sich an den Grundsatz, dass Lügen schlecht ist.«

Der Hundesohn, er will mir erzählen, dass Lügen schlecht ist! Der spinnt doch dieses ganze Garn nur, um mich durcheinanderzubringen.

Aber Ilja hatte sich durchaus in der Hand.

»Wir haben in der Schule gelernt, dass die Dekabristen heldenhaft gehandelt haben, dass ihre Verschwörung zum Scheitern verurteilt war, weil es eine Verschwörung von Adligen war, ohne jede Verbindung zum Volk, zur Bauernschaft …«, sagte Ilja träge.

Tschibikow verzog das Gesicht.

»Klar, das steht in den Schulbüchern! Aber darum geht es nicht. Leider hat ihr ganzes Heldentum genau das Gegenteil von dem bewirkt, was sie wollten: Sie haben die Reformen verzögert, die der Zar bereits vorbereitete. Die Leute, von denen die Dekabristen vor Gericht gestellt wurden, und das waren ihre Verwandten, Regimentskameraden, Freunde, die arbeiteten an der Festigung des Staates, sie dagegen an dessen Schwächung. Die einen wie die anderen wussten, dass Reformen notwendig sind, doch durchgeführt haben diese Reformen nicht die Dekabristen, sondern ihre Gegner. Die Geschichte ist dialektisch, wie das Leben selbst, und scheint mitunter paradox. Staatspolitik haben nicht die Radikalen gemacht, sondern die Konservativen!«

Worauf will er nur hinaus? Hat er mich herbestellt, um über theoretische Themen zu reden? Aufpassen, gut aufpassen. Ilja verlor nicht die Kontrolle.

»Russland war noch nie so stark wie zu unserer Zeit. Nur ein Abschnitt in der Geschichte Russlands ist mit heute vergleichbar – der unter Alexander dem Befreier. Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts hat Russland Europa befreit, genau wie in der Mitte des zwanzigsten. Der Dekabristenaufstand hat Russland um Jahrzehnte zurückgeworfen! Aber die Geschichtsschreibung rühmt Murawjow-Apostol und verurteilt Murawjow den Henker. Dabei ist das eine Familie, ein Kreis! Wissen Sie, dass der Dekabrist Fürst Sergej Wolkonski nach seiner Rückkehr aus der Verbannung, schon als alter Mann, vor seiner Abreise ins Ausland zum Abschied das Grab Benkendorffs aufsuchte, des Chefs der Dritten Abteilung, seines Freundes und Regimentskameraden?«

Tschibikows Sprache war kultiviert. Auch sein Vokabular, sein Ton … Ob er wirklich Oberst war? Oje, das wird ernst.

»Sie und Ihre Freunde haben eine falsche Vorstellung sowohl von der Geschichte Russlands als auch vom russischen Staat.«

Die Geschichte des russischen Staates interessierte Ilja im Augenblick keinen Deut. Ihn beschäftigte etwas anderes: Sie hatten seine Fotosammlung beschlagnahmt, ein Teil dieser Aufnahmen war in den Westen geschickt und dort in Zeitungen und Zeitschriften abgedruckt worden. Wenn sie diese Ausgaben in die Hände bekamen, war er als Urheber überführt. Von den zahlreichen hinausgeschmuggelten Fotos waren mindestens elf im Ausland veröffentlicht worden. Oder zwölf. Und da konnte er sich nicht herauswinden.

Ilja seufzte.

Der »Oberst« schien seine Gedanken zu lesen.

»Die Porträtfotos, die bei Ihnen beschlagnahmt wurden, werden in hundert Jahren womöglich einmal in Geschichtsbüchern abgedruckt. Wie die Porträts von Karakosow oder Kaljajew. Aber vielleicht auch nicht. So oder so sind sie von historischem Wert.«

Ilja wusste noch immer nicht, ob sie sein Archiv mit westlichen Veröffentlichungen verglichen hatten oder nicht. Na schön, wenn du mir so kommst, bitte sehr …

(Er hatte ganz vergessen, dass er sich dumm stellen wollte.)

»Geschichte ist das eine, der KGB etwas anderes. Das sollte man nicht in einen Topf werfen. Das ist meine persönliche Sammlung, und diese Fotos habe ich, nebenbei gesagt, nicht für die Geheimpolizei gemacht«, sagte Ilja.

»Ich fürchte, Ilja Issajewitsch, Sie haben nicht die geringste Ahnung von den Aufgaben einer Geheimpolizei. Aber ich kann Ihnen versichern – in Bibliotheken, in Privatarchiven und in Museen verschwinden Dinge. Sie werden gestohlen, verkauft, getauscht, mitunter absichtlich vernichtet. In den Archiven der Geheimpolizei aber kommt nie etwas abhanden. Eine andere Sache ist, dass nur ein begrenzter Personenkreis Zugang dazu hat. Aber glauben Sie mir, das ist der sicherste Aufbewahrungsort. Dort geht nichts verloren! Eben dort wird die historische Wahrheit aufbewahrt.«

»Verzeihen Sie, aber ich würde es vorziehen, meine Sammlung bei mir zu Hause aufzubewahren.«

»Darum hätten Sie sich eher kümmern müssen. Jetzt ist sie nicht mehr in Ihrem Besitz.« Der »Oberst« erhob sich mit schmerzverzerrtem Gesicht aus dem tiefen Sessel – die Bandscheiben oder Hämorrhoiden –, schob den Theatervorhang auf und ging ins Nebenzimmer.

Ilja sah auf die Uhr. Das Gespräch dauerte schon fast zwei Stunden, was er gar nicht gemerkt hatte. Er hatte eine halbe Schachtel Zigaretten geraucht, der Rauch hing unter der Decke. Schlechte Lüftung. Die Jungen auf dem Bild, nun im Schatten, zogen noch immer das Schleppnetz aus dem Wasser.

Aus dem Nebenzimmer drang Geraschel, das nicht nach Papier klang, und Ilja begriff erst jetzt, dass dort von Anfang an jemand gesessen hatte. Im Hinterhalt. Kurz darauf kam Tschibikow zurück, eine Mappe in der Hand.

»Sitzt da jemand im Hinterhalt?«, fragte Ilja ungeniert.

Anatoli Alexandrowitsch lächelte und schüttelte den Kopf.

»Die Polizei, Ilja Issajewitsch, ist eine Schlingpflanze, die alle Bereiche staatlicher Strukturen und Apparate umfasst. So hat ein kluger Mann einmal die Geheimpolizei definiert. Das da ist nur ein kleiner Ableger, ein Seitentrieb sozusagen.« Er nickte zum Schlafzimmer hinüber.

Er entnahm der Mappe ein Exemplar einer russischsprachigen Emigrantenzeitung – auf der Titelseite prangte ein Foto von Anatoli Martschenko.

»Da schauen Sie, wie interessant! Das Foto stammt aus Ihrem Archiv. Übrigens eine recht absurde Geschichte. Ein junges Mädchen vervielfältigt eifrig Aufrufe zur Verteidigung dieses Martschenko, den Sie fotografiert haben. Es gab ja eine regelrechte Kampagne für die Freilassung dieses gewöhnlichen Kriminellen. Und nun stellen Sie sich vor, dieses liebe Mädchen lässt die Tasche mit einem Packen Aufrufe und mit allen seinen Papieren im Taxi liegen. Sie hätten lieber dieses Mädchen fotografieren sollen. Eine Meisterin der Konspiration! Aber das Porträt von Martschenko ist gut. Kennen Sie ihn schon lange? Das ist doch ein recht altes Foto, nicht? Zwischen 1966 und 1968? Nach seiner ersten Haft ist er irgendwo untergetaucht. Ein gutes Foto! Bei einem Zeitungsabdruck leidet die Qualität natürlich. Hier sind noch ein paar Ihrer Arbeiten, nicht alle von guter Qualität. Aber wem wollte man da einen Vorwurf machen? Im ›Stern‹ ist die Qualität etwas besser.«

Es geht also nicht um Micha. Viel schlimmer. »Russkoje slowo« und der »Stern«. Was kommt jetzt wohl noch? Die Mappe hat einen ziemlich festen und breiten Rücken, schwer zu sagen, ob sie voll ist oder nur zwei Blätter drinliegen …

»Auf geheimnisvollen Wegen gelangen die Fotos in westliche Zeitungen. Vielleicht über Ihren belgischen Freund Pierre Sand? Eine höchst zwielichtige Person übrigens, er arbeitet für einen westlichen Nachrichtendienst. Und ist auch uns hin und wieder behilflich.«

Oje, da bin ich ja schön aufgeflogen! Das mit Pierre ist natürlich gelogen. Aber sie haben eins und eins zusammengezählt, die Schweine. Und ich Idiot hab gehofft, das würden sie übersehen. Die von der Lubjanka, das waren primitive Schnüffler, aber der hier spielt in der obersten Liga.

»Nein, nein, diese Frage interessiert mich gar nicht. Mich beschäftigt etwas anderes: Dieses Material muss erhalten werden. Das, was bei Ihnen beschlagnahmt wurde, ist jetzt sicher. Das wird ewig aufbewahrt. Jedenfalls relativ. Aber was ist mit den Fotos, die Sie morgen machen werden, übermorgen, in einem Jahr? Natürlich nur, wenn Sie nicht morgen eingesperrt werden. Ich muss gestehen, Sie sind mir sympathisch, Ilja Issajewitsch. Ich wünsche Ihnen weder Gefängnis- noch Lagererfahrung. Aber das hängt ganz von Ihnen ab. Das wird sich binnen kurzem entscheiden. Strenggenommen ist es schon entschieden.«

Pause.

Ilja saß reglos da, zuckte nicht mit der Wimper, doch in seinem Hinterkopf pochte es erneut. Es war ein Gefühl, als hätte sein Herz ausgesetzt und dann mit Macht wieder angefangen zu schlagen. Ich habe doch einen Herzfehler, schoss es ihm durch den Kopf. Sie können mir alles Mögliche anhängen, bis zu Spionage. Und das bedeutet mehr als drei Jahre. Was ist das Gefährlichste? Das Sacharow-Foto vielleicht? Das ist nicht mehr im Haus. Als er sein Memorandum an die Sowjetische Regierung abgeschickt hat, habe ich das Foto an Klaus gegeben. Aber es war nicht in den deutschen Zeitungen. Oder doch?

»Aber ich habe, offen gestanden, bestimmte Sondervollmachten. Ich werde Ihnen jetzt einen Vorschlag unterbreiten, über den Sie nachdenken sollten. Vielleicht wird dieser Vorschlag Sie überraschen. Oder Sie, was ich nicht ausschließe, zunächst sogar empören. Aber denken Sie erst einmal darüber nach.«

Pause. Zum Nachdenken?

»Sie haben eine falsche Vorstellung von unserer Organisation. Sie ist nicht mehr dieselbe wie in den dreißiger oder vierziger Jahren. Wir haben neue Ideen, neue Kräfte, neue Leute. Im Land vollziehen sich tiefgreifende Veränderungen, die noch nicht von allen wahrgenommen werden. Diese Veränderungen sind womöglich weit tiefgreifender und radikaler, als Sie ahnen. Es ist alles nicht so simpel, wie Sie es sehen. Ich möchte, dass Ihre Serie nicht mit Ihrem bislang letzten Foto endet. Ich meine das Foto von Professor Sacharow. Ich möchte, dass Sie Ihre Arbeit fortsetzen. Ich bin bereit, für Sie zu bürgen. Meine Bedingung: Von allem, was Sie machen, muss es zwei Exemplare geben. Eins behalten Sie, das Duplikat bekomme ich. Ich betone – ich. Quasi für mein Privatarchiv. Im Interesse der Geschichte, wenn Sie so wollen. Und auch in Ihrem Interesse.«

Tja, sie haben mich am Arsch. Die Schreibmaschine spielt keine Rolle mehr. Anscheinend interessiert sie nicht einmal das GULAG-Manuskript. Sie wollen mich, mit Haut und Haar. In Iljas Kopf pochte es nicht mehr, jetzt musste er seinen Verstand benutzen, einen Ausweg suchen. Sein Gesicht hatte er unter Kontrolle, es sah nachdenklich aus, aber seine Hände waren schweißnass.

»Sie spielen ein gefährliches Spiel, und ich empfinde Respekt für Sie, aber ich habe Ihnen ja gesagt, was ich von radikalen Bewegungen in unserer Gesellschaft halte. Seit der Revolution von 1917 sind sie alle zum Scheitern verurteilt und vor allem absolut sinnlos. Das ist schlichte Dialektik. Irgendwann werden Sie das einsehen, ich hoffe, nicht zu spät. Offen gesagt, es kümmert mich wenig, wie Sie über Ihre künftigen Arbeiten verfügen werden. Sie wissen ja bereits, die operative Arbeit ist nicht meine Ebene. Wenn Sie meinen Vorschlag annehmen, können Sie viel Interessantes erreichen. Außerdem ist mir klar, dass jemand, der schon mit fünfzehn Jahren ein so wunderbares Archiv zusammentragen konnte – ich rede von Ihren Ljurssy –, auch Größeres leisten kann.«

Er sah auf die Uhr.

»Ich hoffe, Ihnen ist klar, dass unser Gespräch streng vertraulich ist. In Ihrem wie in meinem Interesse.«

»Ich kann unser Gespräch nicht als vertraulich betrachten, Anatoli Alexandrowitsch.« Ilja schluckte und zeigte auf die halboffene Tür.

»Das muss Sie nicht beunruhigen. Niemand hat Sie hier gesehen. Und das wird auch so bleiben. Stellen Sie sich bitte mit dem Gesicht zum Fenster. Ja, genau so.« Dann hob Anatoli Alexandrowitsch die Stimme und rief im Befehlston: »Vera Alexejewna, Sie können gehen.«

Absätze klapperten, die Zimmertür quietschte, das Schloss klackte.

»Es ist alles nicht so simpel, wie es Ihnen scheint, Ilja Issajewitsch«, sagte Tschibikow traurig.

Ilja schwieg.

»Sie müssen sich heute entscheiden. Heute kann ich noch etwas für Sie tun«, sagte der »Oberst« mit tiefer, samtiger Stimme. »Morgen kann ich das nicht mehr.«

Also wenn ich jetzt nein sage, komme ich hier nicht mehr raus. Mein ganzes Material haben sie sowieso schon. Es geht nur darum, dass ich weiter so lebe wie bisher, aber nicht mehr für mich arbeite, sondern für sie. Nein, das kann ich mir nicht vorstellen …

»Außerdem – das sage ich nur der Vollständigkeit halber –, wenn ich mich jetzt nicht einmische und der Fall wieder zurückgeht …«

Pause.

»… an die zuständige Stelle, dann wird man nicht nur Sie, sondern auch Ihre Frau zur Verantwortung ziehen. Auch wenn wir annehmen, die Bücher haben Sie zu ihr gebracht, aber die Schreibmaschine – das geht auf ihr Konto. Genau wie das Solshenizyn-Manuskript. Sie gefährden also nicht nur sich selbst, Sie gefährden auch sie. Unter uns – schließlich haben Sie sie in diese zweifelhafte Tätigkeit hineingezogen. Das ist ein ernsthaftes Argument. Noch habe ich die Möglichkeit, die Sache einzustellen.«

Sie haben mich am Arsch. Ein simples Matt. Mein geliebtes Mädchen, dich liefere ich nicht ans Messer.

»Das ist ein Gentlemen-Agreement zwischen uns beiden. Ich gebe Ihnen meine Telefonnummer. Meine Privatnummer. Wir werden nicht regelmäßig Kontakt haben – Sie werden mich anrufen, wenn Sie etwas Interessantes haben. Sie entwickeln so viele Exemplare, wie Sie für Ihre Arbeit brauchen, und mir geben Sie die Negative.«

»Die Negative, das geht zu weit«, unterbrach ihn Ilja.

Aber der »Oberst« wusste, dass er gewonnen hatte. Er lachte.

»Sie setzen mich ja komplett matt!«

»Nein, wenn wir eine geschäftliche Vereinbarung treffen, muss ich meine Interessen verteidigen.«

Tschibikow sah ihn respektvoll an.

»Gut. Die Negative bleiben bei Ihnen. Nur noch eins: Ihre Unterschrift!«

»Aber das ist doch ein Gentlemen-Agreement!«, empörte sich Ilja.

»Tja, auch ich muss meine Interessen verteidigen!« Anatoli Alexandrowitsch lachte.

Beide Zigarettenschachteln waren leer. Die verschwommenen Jungen hinter dem Rauchschleier zogen noch immer ihr Netz heraus.

Als Ilja das Hotel verließ, war es schon dunkel. Doch der scheußliche herbstliche Nieselregen dauerte an.


Der Engel mit dem großen Kopf

Unglaublich, nicht zu fassen, dachte Tamara am frühen Morgen, noch ehe sie die Augen öffnete. So viele Jahre hatte sie ihr hässliches Geheimnis über ihre große und heimliche Liebe fest unter Verschluss gehalten, und plötzlich war es aus ihr herausgebrochen, und sie hatte alles erzählt, ausgerechnet jemandem, den sie ihr Leben lang für eine überflüssige, fremde, zufällige Bekanntschaft gehalten hatte. So viele Jahre nicht ein Wort, weder zu ihrer Mutter – um sie nicht zu enttäuschen, noch zu Olga – weil sie versprochen hatte, zu schweigen –, noch zu ihrer besten Freundin und Lehrerin Vera Weinberg – damit das Geheimnis nicht in ein fremdes Leben einbrach, nicht die glückliche Existenz einer fremden Familie zerstörte. Und plötzlich, aus heiterem Himmel, erzählte sie alles Poluschka, der KGB-Gattin. Im Übrigen war das Ganze ja nicht mehr aktuell.

Eigentlich hatte Tamara das alles schon einmal jemandem gestanden – dem Priester, vor ihrer Taufe; der hatte sie geduldig und ohne jede Reaktion angehört und dann lächelnd gesagt:

»Das alles ist jetzt Vergangenheit. Mit der Taufe beginnt ein neues Leben, Sie werden unbefleckt sein wie ein Kind. Das ist gewissermaßen der Vorteil, wenn man sich als Erwachsener taufen lässt, ganz bewusst. Sie bekommen eine neue Reinheit geschenkt, hüten Sie sie.«

Die neue Reinheit war ziemlich schnell verblasst. Das vergangene Leben war nicht verschwunden, es warf einen langen Schatten in die Zukunft, und selbst der alte Hund Robik, den Marlen dagelassen hatte, lag bis zu seinem Tod auf demselben Läufer, wo er viele Jahre lang samstags auf sein Herrchen gewartet hatte. Der Hund hatte geschwiegen, Tamara hatte geschwiegen.

Doch gestern Abend war es aus ihr herausgebrochen, sie hatte alles erzählt. Wozu? Nein, nein, es war, wie es war. Würde alles noch einmal von vorn anfangen – sie würde genauso handeln. Ihre Mutter tat ihr leid. Raissa Iljinitschna trauerte. Nicht um den Korowin, nicht um den Borissow-Mussatow, sondern um die kleine, flüchtige Wrubel-Skizze, auf der nichts weiter zu sehen war als ein großer Kopf und ein Flügel, der gegen die Gesetze der Anatomie hochgereckt war. Obwohl – was weiß man schon von der Anatomie der Engel, wer hat sie studiert … Die Bilder hatten der Großmutter gehört, sie stammten aus dem Haus der Gnessins, Geschenke aus verschiedenen Jahren. Jelena Gnessina war ihre enge Freundin gewesen, seit dem Gymnasium. Die Großmutter hatte ihr Leben den Gnessins gewidmet, und in ihrem Haus gab es noch immer viele Spuren dieser Freundschaft: kleine Tassen, Postkarten, Federn, Broschüren mit Widmungen in winziger Schrift und schwungvoller Unterschrift. Aber die drei Bilder waren nicht mehr da. Weg. Nein, nein, es tat Tamara nicht leid um sie. Schlimm war etwas anderes – die fieberhafte, jahrelange Geistesverwirrung, die heißen Leidenschaften, von denen nichts geblieben war als das Gefühl, bestohlen worden zu sein. Nein, nein, nein – nicht darum ging es.

Es war ganz schrecklich gewesen damals: Marlen hatte seine Arbeit verloren, bekam eine Ablehnung nach der anderen, wurde immer wieder in die Lubjanka geholt, mit der Aussicht, eingesperrt zu werden, und eines Tages gestand er ihr: Seine Frau sei schwanger, sie stehe kurz vor der Geburt. Da er immer so herablassend von seiner Frau gesprochen hatte und herzlich nur von seinen Töchtern, hätte in dieser Ehe, wie Tamara sie sah, eigentlich kein neues Kind entstehen können. Er war doch nur ihr Mann, ihr Einziger. Und nun war seine Frau schwanger.

Er war dünn geworden und gelb im Gesicht, Tamara nahm ihn sogar mit in ihr Labor und ließ Bluttests machen. Doch sein Blut war in Ordnung, die Leber auch. Nur die Ausreisegenehmigung blieb aus. Die einstigen Hindernisse waren längst von selbst verschwunden. Seine arme behinderte Schwester war gestorben, danach auch seine Mutter, die von Israel nichts hatte hören wollen. Sie hasste dieses feindliche Land, das allen nur Kummer bringe. Das war ihr nicht auszureden gewesen. Nie hätte sie die Zustimmung zur Ausreise ihres Sohnes gegeben.

Am vorletzten Dezembersamstag war Marlen zu Tamara gekommen. Der Hund hatte sich mit Mühe bis zu ihr geschleppt. Robik, der einzige Zeuge ihrer Liebe, war inzwischen uralt. Vor ihm schämten sie sich nicht.

Auch vor Raissa Iljinitschna mussten sie sich nicht genieren – sie hatte Marlen in all den Jahren nie zu Gesicht bekommen. Wenn er klingelte, verkroch sie sich in ihrem Neun-Quadratmeter-Zimmer. Sie hatte sogar den Nachttopf der Großmutter wieder hervorgeholt und unter ihr Bett gestellt.

Je schlimmer die Umstände, desto heißer wurden ihre Umarmungen. Nun, Jahre später, wunderte sich Tamara nachträglich: Was hatte sie so verrückt gemacht, dass sie alles auf der Welt vergaß über dieser simplen mechanischen Übung – diesem Rein-Raus? Warum entschwebte sie dabei in so unaussprechliche Höhen? Das Ganze lag doch nur an zwei aneinanderhängenden Steroidringen mit einem weiteren rechts oben und einem halben an der Seite sowie an einer gewissen Turbulenz der Radikale, die um diese Ringe herum entstanden. Gerade sie kannte doch die biologische Formel der Macht über Körper und Seele in- und auswendig.

Nun empfand sie nur noch Peinlichkeit, sogar verspätete Scham. Auch für ihn: Der arme Marlen, warum hatte er sich so unschön verhalten? Auch ihn hatten die Hormone beherrscht.

An jenem vorletzten Dezembersamstag, als ihr Herzschlag sich noch nicht wieder beruhigt hatte und seine feuchte behaarte Brust sich eng an sie presste, hatte er sachlich gesagt:

»Am Mittwoch muss ich wieder zu einem Gespräch. Sie kommen mir jetzt mit einer neuen Masche, sie sagen: Sie sind nicht nur ein Zionist, Sie markieren auch noch den Menschenrechtler. Weil ich den Aufruf zur Legitimierung der Emigration unterschrieben habe. Seit der Demonstration sind sie natürlich wie wild. Der Glatzkopf sagt: Diesmal kommen Sie nicht mit fünfzehn Tagen davon. Nehmen Sie ein Blatt Papier, schreiben Sie auf, wie der Brief mit dem Aufruf zu Ihnen gelangt ist. Wer hat ihn gebracht? Vielleicht Sacharow? Dabei sind unter dem Aufruf an die fünfzig Unterschriften. Ich hab gesagt, ich werde mich nicht selbst denunzieren. Kurz, sie haben mir drei Tage gegeben. Wenn ich nicht schreibe, wer mir den Brief gebracht hat, verhaften sie mich. Ja, Tomotschka, wir werden uns also vielleicht lange nicht sehen.«

Der schwere, kräftige männliche Körper, von dem sie ganz angefüllt war, der nur ihr gehörte … heute werde ich schwanger, und dieses Kind bringe ich zur Welt … komme, was da wolle … keine Abtreibungen mehr … und wenn sie ihn einsperren, ziehe ich ihn auch allein groß … den Jungen …

»Und jetzt, verstehst du, hat sich ein neuer Umstand ergeben.«

Auf einen Arm gestützt, richtete er sich auf, wischte sich mit der Bettdecke ab, setzte sich und stellte die behaarten Beine auf den Fußboden.

Tamara hörte kaum hin. Sie lauschte auf etwas anderes: Wie zwei mikroskopisch kleine Teilchen aufeinander zustrebten, langsam, sicher und zielstrebig. Sollte doch seine dicke Lidotschka noch ein Mädchen kriegen, sie würde einen Jungen bekommen und ihn allein großziehen … jetzt ganz bestimmt. Ohne Marlen zu fragen.

Sie lag auf dem Rücken und streichelte ihren Bauch. Wie dumm von mir, wie dumm, ich habe so viel Zeit verloren. Der Junge würde schon zur Schule gehen, wenn ich mich damals gleich entschlossen hätte, phantasierte sich Tamara ein anderes Leben zurecht, das ihr nicht bestimmt war.

»Ein hochinteressanter Umstand. Ich habe schon vor einer Weile gehört, dass die Schweine Juden für Geld rauslassen. Ich konnte es nicht glauben. Wie 1939 in Deutschland: Reiche konnten sich damals vom KZ freikaufen. Später ging das allerdings nicht mehr. Stell dir vor, genauso funktioniert das auch heute.«

»Was sagst du da? Bei uns?«, staunte Tamara und vergaß augenblicklich ihren eingebildeten Embryo.

»Ja, bei euch! Bei wem denn sonst?« Marlen runzelte die Stirn. »Stell dir vor, meine Mutter hatte neulich Besuch von einem Landsmann. Na ja, ein Mann aus ihrem Stetl, er ist Schneider, was sonst. Ein sehr guter Schneider. Er näht für irgendein hohes Tier. Einen großen Natschalnik, den Namen will ich lieber nicht nennen.« Er klopfte leise gegen die Wand. Dann beugte er sich zu Tamara und flüsterte ihr etwas ins Ohr.

»Du spinnst ja! Das glaube ich nie im Leben.«

»Glaub mir ruhig! Es ist so, stell dir vor! Dieser Schneider näht für ihn seit vor dem Krieg, für ihn und seine ganze Familie. Er hat den Schneider sogar nach Moskau geholt, in seine Wohnung. Na ja, nicht in seine eigene, er hat ein paar Wohnungen zur Verfügung, für wichtige Leute. Und er ist in Ordnung, also, in gewissem Sinn …«

»Der Schneider?«, fragte Tamara.

»Wieso denn der Schneider! Der Natschalnik, Mister X, er ist auf seine Weise ein anständiger Mann. Nicht blutrünstig, nur scharf auf Geld. Das heißt, nicht auf Geld an sich. Er sammelt Bilder. Seriöse Gemälde, von berühmten Malern. Serow, Perow, na ja, eure Peredwishniki eben. Aus Deutschland hat er nach dem Krieg eine ganze Wagenladung solches Zeug mitgebracht, deutsche Kunst. Und nun sammelt er Russen.«

»Er ist Kunstsammler?«, fragte Tamara, überrascht von dieser neuen Information über Natschalniks.

»Naja, wenn du so willst, ist er Kunstsammler, ja.« Marlen grinste schief. »Dieser Schneider ist ein entfernter Verwandter von uns. Er sagt, er kann an diesen Natschalnik rankommen. Der nimmt natürlich nicht von jedem, kannst du dir ja denken. Aber unser Verwandter weiß, wie man an ihn rankommt, er hat so ein Ding schon mal durchgezogen. Für einen Sawrassow hat eine Familie mit vier Personen die Ausreise gekriegt. So ein kleines Bild.« Marlen demonstrierte mit den Händen die Größe des Bildes, wie der Schneider sie gezeigt hatte.

Tamara begriff sofort.

»Marlen, wir haben keine Peredwishniki. Das Wertvollste sind ein Korowin und ein Borissow-Mussatow.«

»Die hat er nicht genannt. Er hat gesagt, in letzter Zeit ist der Mann auf der Jagd nach Wrubel.«

»Wrubel war kein Peredwishnik«, erwiderte Tamara. »Wir haben einen Wrubel, aber kein Gemälde, nur eine Skizze.«

»Was spielt das für eine Rolle? Hauptsache, wir handeln schnell. Wenn sie mich einsperren, helfen keine Bilder mehr, die Behörde untersteht ihm nicht.«

Tamara machte Licht an. Der Engel mit dem gebrochenen Flügel hing überm Kopfende ihres Bettes. Ein großer Kopf, die Stirn zu stark gewölbt, das Gesicht nicht detailliert, alles grob skizziert, hastig und flüchtig. Aber der Flügel, himmelblau gefiedert, schillerte und flimmerte. Der Flügel war gelungen.

»Nimm sie«, sagte Tamara leichthin. »Nimm alle.«

»Aber verstehst du, es ist ein Risiko, vielleicht wird ja nichts daraus …« Er schien zu zweifeln, ob es lohne, sich auf dieses Abenteuer einzulassen, aber Tamara sah seine Augen lebhaft glänzen, er dachte schon weiter – wohin die Bilder bringen, wie übergeben, und weiter, weiter …

»Vielleicht. Aber sie könnten dich auch einsperren.«

Ohne ihre Nacktheit zu verbergen – sie existierte nicht mehr –, nahmen sie die drei Bilder von der Wand, wickelten sie in Laken, dann zogen sie sich an.

»Entschuldige, Tomotschka, aber die Sache eilt. Ich schnapp mir jetzt ein Taxi und bringe die Bilder zu meiner Tante, der Schneider will morgen um zehn bei ihr vorbeikommen. Damit alles rechtzeitig bei ihr ist. Robik lasse ich bis morgen früh hier.«

Dann überschlugen sich die Ereignisse. Drei Tage später wurde Marlen nicht verhaftet, sondern erneut in die KGB-Kreisverwaltung vorgeladen, wo man ihm die Ausbürgerungsurkunde und die Ausreisegenehmigung für die ganze Familie aushändigte – binnen drei Tagen hatten sie das Land zu verlassen. Am folgenden Samstag kam er nicht zum üblichen Rendezvous zu Tamara. Er kam am Freitag früh kurz vorbei. Mit Robik an der Leine. Und teilte ihr mit, dass sie am nächsten Tag nach Wien fliegen würden.

»Ich stehe bis ans Ende meines Lebens in deiner Schuld«, sagte Marlen. »Du bist das Beste, was mir je passiert ist. Wenn du eines Tages doch heimkehren willst – er sagte immer »heimkehren«, nicht emigrieren –, wende dich über Ilja an mich, dann schicke ich dir eine Einladung. Robik lasse ich dir als Andenken hier.«

Zur Abschiedsfeier ging Tamara nicht. Olga erzählte ihr hinterher, wie viele Leute sich eingefunden hätten, um Marlen zu verabschieden, wie fassungslos Lidas Eltern gewesen seien, wie überraschend das alles gekommen sei: Ausweisung statt der angekündigten Verhaftung. Ein Fest statt eines Begräbnisses. Trotzdem war es auch ein wenig ein Begräbnis.

»Aber du gehst doch nicht weg, nein? Oder denkst du, dass am Ende alle Juden Russland verlassen werden?« Olga schaute in Tamaras erstarrtes Gesicht.

»Nein. Was mich betrifft, nein, ich nicht. Selbst wenn alle anderen weggehen. Da kannst du ganz sicher sein.«

So emigrierte Marlen am Ende des Jahres 1981. Im November 1982 starb Breshnew. Der große Natschalnik, Kunstsammler und Freund des Ordensträgers mit den buschigen Augenbrauen wurde seines Ministerpostens enthoben, gegen ihn wurde ein Verfahren wegen beträchtlicher Unterschlagungen und Amtsmissbrauchs eingeleitet. Der Schneider räumte die ihm zur Verfügung gestellte Wohnung rasch und verschwand. So verschwinden in schlechten Romanen Nebenfiguren, die nur eingeführt werden, um die holprige Handlung voranzutreiben. Der Besitz des einstigen Natschalniks wurde konfisziert, er selbst erschoss sich mit einem doppelläufigen Gastin-Renette-Gewehr. Oder wurde von seinen eigenen Leuten erschossen, um den Fall abzuschließen, aus dem zu viele überflüssige Unannehmlichkeiten erwachsen konnten.

Tamara stürzte sich ganz in ihre Wissenschaft und schrieb ihre Habilarbeit.

Marlen lebt mit seiner Familie in Rechowot, einem Wissenschaftsstädtchen bei Jerusalem. Es geht ihm gut.

Unbekannt ist nur, wer am Ende den Engel mit dem großen Kopf und dem blauen Flügel bekommen hat. Und den kleinen Korowin und den Borissow-Mussatow.


Das Haus mit dem Ritter

Als Ilja das Hotel verließ, war es bereits dunkel. Aber es regnete noch immer. Ein merkwürdiges Gefühl. Er hatte verloren – ganz kolossal. Aber auch unbeschreiblich gewonnen. Gab es das, dass man gleichzeitig verlor und gewann? Er ging die Gorkistraße hinauf. Es gab in der Tat keinen Ausweg. Obwohl – einen gab es: die Angaben über seinen Vater in der Geburtsurkunde. Sein Vater war Halbjude – Ilja könnte sich neue Papiere ausstellen lassen, sein jüdisches Viertel hervorholen und versuchen, die Ausreise zu beantragen. Aber dann würden sie ihn fertigmachen.

Er ging ins Restaurant »Aragwi«, dort gab es ein öffentliches Telefon. Er warf ein Zweikopekenstück ein und wählte.

»Katja! Hallo! Ist Viktor Juljewitsch zu Hause? In der Bolschewistski? Danke. Bei euch alles in Ordnung? Bis dann.«

Er rief die alte Nummer an. Ilja wusste, dass Viktor Juljewitsch seit dem Tod seiner Mutter oft in seiner alten Wohnung übernachtete. Eine Nachbarin ging ran. Ilja wartete lange, bis Viktor Juljewitsch ans Telefon kam. Ilja fragte, ob er jetzt gleich vorbeikommen könne.

Er ging ins Jelissejew-Feinkostgeschäft. Kaufte armenischen Kognak mit fünf Sternen – früher hatte der Lehrer ihnen guten georgischen Wein auf den Tisch gestellt, heute brachten sie ihm armenischen Kognak mit.

Auf der Puschkinskaja stieg Ilja in einen O-Bus und fuhr bis Tschistyje Prudy. Weiter ging er zu Fuß, zu dem vertrauten Haus mit dem Ritter überm Hauseingang. Der eiserne Mann unter dem pseudogotischen Vordach hatte hier die Revolution überlebt, die Umbenennung der Gasse von Gusjatnikow- in Bolschewistski und ahnte nicht, dass er eines Tages, ohne sich vom Fleck zu rühren, wieder an seine alte Adresse zurückkehren sollte.

Ilja stieg hinauf in den dritten Stock. Fünf Klingelknöpfe. Auf einem Schild stand »Schengeli«. Er klingelte. Sechs Schlüssellöcher in der hohen Tür, ziemlich weit oben – waren die Menschen früher größer gewesen als heute? Alle Schlösser bis auf eines waren kaputt.

Seit wie vielen Jahren kam er nun hierher? Seit 1956? Oder schon seit 1955? Seit seinem dreizehnten Lebensjahr. Und jetzt war er so alt, wie sein Lehrer damals gewesen war. Jedenfalls ungefähr. Merkwürdig, es machte lange niemand auf. Dann öffnete eine rundliche Nachbarin mit Schürze die Tür.

»Er ist zu Hause, wahrscheinlich hat er es nicht gehört.«

Der bronzene, asymmetrische halbrunde Türknopf – es war ein Jugendstilhaus –, wie oft hatte er den schon herumgedreht? Er trat ein. Auf der Liege lag der Lehrer, den Kopf unschön zurückgeworfen, mit offenem Mund und leise schnarchend. Ein Pulloverärmel war eingenäht. Wie mochte der Stumpf wohl aussehen?

Der Mann, der da schlief, war gealtert, seine Haut wirkte gelb. Das dunkelrote Tischtuch war halb zurückgeschlagen, auf dem entblößten fleckigen Holz ein dickes Heft, ein Stift und ein Glas voll Tee, der dunkel war wie Jod. Ja, auf dieser Plüschdecke konnte man in der Tat nicht schreiben.

Ilja zog den Mantel aus und setzte sich an den Tisch. Er konnte den alten Mann schließlich nicht wecken. Ja, er sieht aus wie ein Greis. Wie rasch er abgebaut hat. Dabei ist er nur fünfzehn Jahre älter als wir. Wir haben doch erst vor kurzem seinen Fünfundvierzigsten gefeiert. Ist das wirklich schon ein Jahr her? Der Ärmste. Er war so ein brillanter, eleganter Mann, eine Mischung aus Don Quijote und Cervantes. Wir Jungen sind ihm scharenweise nachgelaufen. Und die Mädchen auch. Alle hat er zum Denken angeregt, aber er selbst ist auf der Strecke geblieben. Ist alt geworden. Katja hat ihn verlassen. Oder er sie? Aus der Schule haben sie ihn rausgeschmissen. Dann hat er viele Jahre als Aufsicht im Museum der Sowjetarmee gearbeitet. Hat gesagt, er schreibe ein Buch. Und dort im Museum gebe es jede Menge wertvolles Material – Dokumente aus dem Zweiten Weltkrieg. Er erforsche eine neue Idee: Initiation durch Angst. Wo es keine Initiation des jungen Erwachsenen durch positive Impulse gebe, wirke die Initiation durch Angst.

Die postrevolutionären Generationen hätten in sehr früher Jugend eine Dosis Angst empfangen, und die sei so stark gewesen, dass andere Impulse nicht mehr wirkten – zu diesem Schluss war Viktor Juljewitsch gekommen. Darüber hatte er mit seinen Freunden und seinen ehemaligen Schülern diskutiert. Micha hatte die Idee in große Aufregung versetzt, auch Ilja hatte sie gefallen. Das Buch hätte er gern gelesen. Er hatte dem Lehrer vorgeschlagen, es in den Westen zu schicken. Aber Viktor Juljewitsch hatte es nie zu Ende geschrieben. Vielleicht hatten sie zu lange darüber geredet, und die Idee war verpufft. Und hing nun in der Luft und veränderte unsichtbar etwas im Bewusstsein derer, die über diese Dinge nachdachten …

Im Prinzip hatte der Lehrer in allem recht. Ilja schloss die Augen. Ja, ein genialer Verlierer. Und Micha ist ein unbegabter Dichter, ein Idealist, Sanja ein gescheiterter Musiker. Und ich bin nun ein Spitzel … Eine schöne Gesellschaft.

Im Übrigen mache ich nur meine Arbeit. Mir ist wichtig, dass das alles erhalten bleibt. Wenn niemand etwas weiß, dann ist es, als hätte das alles nie existiert. Mein Archiv hält diese uninspirierte, von schleichender Pest infizierte Zeit fest. Und die Angst? Sie war, ist und wird immer sein …

Da ist was dran, unbegreiflich ist nur, was mit Viktor Juljewitsch selbst passiert ist. Ich muss ihn mal danach fragen, warum er hier liegt, ganz allein, halb betrunken, umgeben von den besten Werken der russischen Literatur.

Vielleicht wird ja die Schönheit die Welt retten oder die Wahrheit oder ein anderer erhabener Quatsch, aber die Angst ist trotzdem stärker, die Angst wird alles zugrunde richten – sämtliche Keime der Schönheit, die Triebe des Schönen, Weisen, Ewigen. Nicht Pasternak wird bleiben, sondern Mandelstam, weil er mehr vom Schrecken der Zeit enthält. Pasternak dagegen wollte sich mit der Zeit aussöhnen, die Zeit positiv auslegen.

Ilja mochte nicht mehr still dasitzen und klopfte leise mit dem Finger auf die nackte Tischplatte. Der Schlafende zuckte zusammen und klappte den Mund zu.

»Ah, ich habe Sie erwartet, Ilja.«

Ilja zog die Flasche aus der Manteltasche und stellte sie auf den Tisch. Viktor Juljewitsch stand unsicher auf.

»Ja, ja«, sagte er geschäftig, »gleich.«

Er zog zwei Gläser aus einem Haufen Geschirr und lächelte schwach.

»Zu essen ist nichts im Haus.«

Ilja langte in die Tiefen seiner Tasche und förderte eine Zitrone zutage.

»Wenn Sie vielleicht Zucker haben …«

»Das ja.«

Sie schenkten ein, in die bauchigen Kognakgläser. Die Hand des Lehrers war schön – glatte, blasse lange Finger mit gleichmäßigen Nägeln. Das Glas hielt er zärtlich am Fuß.

»Na dann, mein lieber Freund! Sehen Sie, wo wir beide gelandet sind?« Viktor Juljewitsch lächelte. Links fehlten ihm zwei Zähne. Was hatte er, Ilja, ihn fragen wollen? Ihm sagen? Ach, nichts. Genau das hatte er gewollt: zusammensitzen, trinken, Mitgefühl füreinander empfinden und uneigennützige Liebe. Sie tranken schweigend. Und es ging Ilja besser.


Der Kaffeefleck

Irina Troizkaja, 183 Zentimeter Lebendgröße, Spitzname Bohnenstange, Hände und Füße wie ein Mann, erzählte niemandem, dass ihr Vater General war. Und schon gar nicht, wo. Sie kleidete sich wie alle. Obwohl im Wandschrank ihrer Generalswohnung in der Nähe der Metrostation Sokol alles hing, was ein Mädchen wünschen konnte.

Überhaupt hatte sie alles, wovon die anderen nur träumten, sogar mehr als das. Aber niemand wollte mit ihr befreundet sein. Wenn sie näher kam, verstummten alle. Nicht nur in der Mensa, selbst in der Raucherecke, obwohl sie von ihr Zigaretten schlauchten. Aber wortlos. Das heißt, nicht alle mieden sie, aber diejenigen, mit denen sie gern befreundet gewesen wäre: Olga, Richard, Ljalja, Alla und Woskoboinikow. Und was sie am meisten kränkte: Olga stammte selbst aus einer Generalsfamilie, Richards Vater war Minister in Lettland, der von Ljalja Botschafter in China. Warum behandelten sie Ira von oben herab und mit Verachtung? Schließlich konnte sie nicht jedem erzählen, ihr Vater sei zwar KGB-General, spiele aber in der obersten Liga – bei der Auslandsaufklärung, sein Leben lang.

Ihre ältere Schwester Lena stand kurz vorm Abschluss ihres Studiums am Institut für internationale Beziehungen, und dort sah es ganz anders aus: Die Kinder von Natschalniks wurden sehr geschätzt. Besonders die Mädchen. Sie heirateten alle gegen Ende des Studiums, natürlich ihresgleichen. Das wurde gern gesehen. Eine eigene Karriere machte keine von ihnen, aber eine gut ausgebildete Ehefrau war für jeden Diplomaten ein Plus.

Lena war begehrt, die besten Jungen des Studienjahres liefen ihr nach, auch manche von höheren Jahrgängen. Ihr Vater scherzte: Bei euch ist es wie bei den Popen, ohne Ehe keine Weihe. Und tatsächlich bekamen solche Ehepaare sehr gute Stellen.

Ihr Vater war überhaupt ein kluger, fröhlicher und schöner Mann. Die Mutter stand ihm in allem nach. Bis auf die Körpergröße. Igor Wladimirowitsch sagte deshalb immer, er habe Ninotschka zwecks Verbesserung seiner Gene geheiratet, weil er große Söhne haben wollte, aber sie habe nur Mädchen geboren. Was sollten die mit einer solchen Größe – wenn sie wenigstens Basketball gespielt hätten!

Beide Mädchen überragten ihn um einen halben Kopf, und ihre Schuhe waren zwei Nummern größer als seine. Sie liebten ihren Vater abgöttisch. Mit ihm war es interessant. Wovon auch die Rede war, er kannte sich in allem aus, ob Geschichte, Geographie oder Literatur. Ihre häusliche Bibliothek sah aus wie die eines Universitätsprofessors. Er selbst war zwar keiner, aber der Großvater war Professor gewesen, hatte an der Kasaner Universität römisches Recht gelehrt in jenen vorsintflutlichen Zeiten, als es noch keinen Marxismus-Leninismus gab und der Begründer der zweiten Begriffshälfte dieser künftigen Wissenschaft im Hörsaal vor dem Professor saß und sich wenig für das Fach interessierte.

Igor Wladimirowitsch beschwor seine Töchter immer: Ihr müsst lernen, gebildete Menschen haben ein interessanteres Leben als ungebildete.

Er führte sie zu den Bücherregalen und tippte mit dem Finger auf einzelne Bände.

»Wenn ihr das nicht lesen könnt, merkt euch wenigstens die Buchrücken: Aristoteles, Platon, Plutarch. Du, Ira, kriegst in der Universität ja wenigstens einiges beigebracht, aber du, Lenotschka, lies ruhig hin und wieder ein Buch, das kann nicht schaden …«

Lena und Ira ließen den Blick zerstreut über die kostbaren Bücher gleiten, sie wussten von klein auf, wo was stand.

Es waren alte schwedische Bücherschränke, unten geschlossen, mit hochklappbaren Glastüren. Unten hatte der Vater besondere Bücher stehen – auf Russisch, aber im Ausland gedruckt; die brachte er von der Arbeit mit.

Lena interessierte sich absolut nicht dafür, aber Ira als Literaturstudentin griff ab und zu nach einem dieser Bände. Darunter war viel Interessantes, das man in keiner Bibliothek fand: Gumiljow, Achmatowa, Zwetajewa, Mandelstam.

Und diese Bücher waren es, die Iras Status an der Universität veränderten. All diese Dichter, die in ihrer Heimat seit langem nicht verlegt worden waren, erwiesen sich als sicherer Köder, auf den alle anbissen. Später nahm sie auch andere Bücher von den geheimen Regalen des Vaters mit, aber immer nur eins. Ihrem Vater sagte sie davon natürlich nichts. Übrigens liebte er selbst diese seltene Poesie sehr und kannte vieles davon auswendig.

Iras Ansehen stieg, und sie verhielt sich klug, offenbarte nicht den ganzen Reichtum auf einmal, sondern fütterte die Interessenten mit kleinen Portionen. Sie kam in die Raucherecke mit gefährlichen Raritäten und seltenen Kostbarkeiten – alles im Ausland erschienen, nagelneu. Überwiegend Bücher aus dem Verlag IMKA-Press. So stieß Olga zum ersten Mal auf den Namen Berdjajew, aber zu der Zeit bevorzugte sie die Lyrik. Einmal lieh sie sich von Ira einen Band Chodassewitsch und verschüttete darauf versehentlich Kaffee; auf dem Umschlag entstand ein Bild: ein Baum und ein Weg – direkt eine Einladung zum Wahrsagen. Olga war entsetzt, erschrocken, aber Ira zuckte nur mit die Achseln: Mach dir keinen Kopf!

Dann kam der erste Nabokov nach Russland. Einladung zur Enthauptung. Alle, die »dazugehörten«, lasen den Roman. Erschütternd. Ein zerfleddertes Büchlein, 1936 auf Russisch in Berlin erschienen. Auf dem Vorsatzblatt eine Widmung auf Deutsch: »Dem lieben Edwin zum Geburtstag. Anna«. Bei der Verhaftung beschlagnahmt bei einem deutschen Juden, der in den dreißiger Jahren aus Deutschland nach Russland emigriert war. Der erwähnte Edwin lernte mit diesem Buch Russisch – die deutsche Übersetzung einzelner Wörter stand am Rand. General Troizki hatte dieses Buch von einem Freund geschenkt bekommen, ebenfalls zum Geburtstag, aber viele Jahre später. Das Schicksal beschlagnahmter Bücher war unterschiedlich, manche wurden vernichtet, andere gingen von Hand zu Hand.

Auch Nabokovs Roman Die Gabe reichten sie sich gegenseitig weiter – und erschlossen sich nach und nach einen Autor, den es in keiner Bibliothek, in keinem Lehrbuch gab.

Olga verspürte den dringenden Wunsch, das Buch ihrem geliebten Dozenten zu geben. Sie fragte ihn vorsichtig nach Nabokov – er hob eine Braue. Was genau?, fragte er.

»Die Gabe«.

Auch der Dozent hatte den Autor gerade erst kennengelernt – ein Student, ein Kanadier russischer Abstammung, hatte ihm den ersten Nabokov mitgebracht.

»Ja, ja«, sagte der Dozent und nickte, »ein erstaunlicher Autor. So etwas hat es in russischer Sprache lange nicht gegeben.«

Aber er fragte nicht: Was haben Sie denn noch?

Die Einladung zur Enthauptung machte die Runde unter den jungen Philologen. Ein Lichtblick, eine Bresche im Eisernen Vorhang. Die Hände zitterten, das Herz stockte. Wie das alles einordnen? Das Buch veränderte ihr gesamtes Weltbild. Ein neuer Himmelskörper war in die Galaxis eingetreten, die Kräfteverhältnisse gerieten ins Wanken, die ganze Himmelsmechanik veränderte sich vor ihren Augen: Die halbe Literatur ging in Flammen auf und wurde zu Asche …

Dieser Roman war ein reiner Diamant. Und Ira Troizkaja brachte noch mehr von dieser Art mit.

Der Zufall wollte es, dass bei jenem Dozenten während einer Haussuchung just das Generalsexemplar von Nabokovs Gabe beschlagnahmt wurde, nachdem es durch eine ganze Kette von zuverlässigen Händen gegangen war. Das heißt, Ira wusste gar nicht, dass das wertvolle Buch in so würdige Hände gelangt war. Bei dem Dozenten wurden auch Exzerpte gefunden, die er beim Lesen angefertigt hatte. Er schrieb bereits an seinem Artikel Rückkehr in die Heimat. Brachte ihn aber nicht mehr zu Ende. Doch auch diese unvollendeten Notizen wurden beschlagnahmt.

Es kam zum Skandal, der Dozent und sein Koautor wurden eingesperrt – natürlich nicht wegen Nabokov, sondern wegen ihrer eigenen Bücher, die im Westen unter Pseudonymen erschienen waren. Eine Unterschriftensammlung begann, Köpfe rollten, die Studenten wurden durch die Mangel gedreht, Olga flog wegen ihrer Unterschrift unter den Protestbrief gegen die Verhaftung des Dozenten von der Uni. Ira Troizkaja rührte niemand an. Sie hatte nichts unterschrieben, und keiner aus Olgas Kreis hatte sie als Quelle der antisowjetischen Literatur angegeben.

Ira beichtete ihrem Vater nachträglich ihre aufklärerische Tätigkeit. Der Vater, der in diesem Leben vor kaum etwas Angst hatte, stöhnte nur. Später, nachdem alle, die es aus seiner Sicht verdient hatten, eingesperrt, rausgeworfen und exmatrikuliert waren und wieder Ruhe eingetreten war, besorgte er sich das verlorengegangene Buch erneut. Diesmal eine amerikanische Ausgabe. Der General schätzte Nabokov ebenso wie jener Dozent.

Die Bücher der eingesperrten Autoren hatte der wissbegierige General ebenfalls gelesen, er sagte zu seiner Tochter: Nicht übel, aber ein solches Aufsehen haben sie nicht verdient. Ira litt sehr unter dieser Geschichte, obwohl sie vollkommen unbefleckt daraus hervorgegangen war. Olga sah sie nicht wieder, und sie bedauerte deren Verschwinden. An der Uni waren jetzt alle mit Ira befreundet, obwohl sie keine Bücher mehr mitbrachte – das hatte der Vater ihr verboten.

Ira studierte zu Ende und bekam eine erstklassige Stelle zugewiesen: in der Auslandskommission des Schriftstellerverbands. Ein alter Kollege ihres Vaters betreute den Verband, er hatte das arrangiert.

1970 starb Igor Wladimirowitsch plötzlich an einem Herzinfarkt. Kurz vor seinem Tod hatte er das Gerücht gehört, Solshenizyn sei für den Nobelpreis nominiert, und war sehr verärgert.

»Was ist das denn für ein Komitee? Tolstoi hat ihn nicht gekriegt, aber Solshenizyn wollen sie ihn geben?«

Ira fiel nach dem Tod des Vaters in eine Depression: Ihr wurde von allem übel, auch von ihrer so erstklassigen Arbeit. Ihre Schwester Lena lebte in Stockholm. Ihr Diplomatengatte war Kulturattaché an der Botschaft der UdSSR in Schweden. Die Absicht des Nobelpreiskomitees konnte ihm beträchtliche Unannehmlichkeiten bescheren.

In jenem Jahr widerfuhr Ira etwas Erstaunliches: Eine elegante Dame fischte sie auf der Straße aus der Menge heraus und lud sie zu einer Laufstegprobe ein. Die Dame war eine im ganzen Land berühmte Modeschöpferin. Ira fand das Angebot amüsant. Sie ging zu dem Termin und wurde sofort genommen. So hochgewachsene Mannequins gab es damals noch nicht, sie war die erste.

Dank ihrer zuverlässigen Herkunft durfte Irina Troizkaja gleich im ersten Jahr ins Ausland fahren. Erst nach Belgrad, dann nach Paris und schließlich nach Mailand. In Mailand blieb sie auch, nachdem ihr ein Journalist, der für die Modespalte einer Provinzzeitung schrieb, überraschend einen Heiratsantrag gemacht hatte. Er war weder besonders schön noch Millionär, aber sie waren vollkommen glücklich, lebten im Süden, in der Nähe von Neapel, woher er stammte. Bald verließ der italienische Ehemann die kommunistische Partei, gab zugleich den Journalismus auf, eröffnete ein Restaurant und wurde später sogar Bürgermeister einer winzigen Stadt. Irina wurde weder Slawistin noch Übersetzerin, und nach Russland fuhr sie nie mehr.

Damit war die Geschichte allerdings noch nicht zu Ende, zumindest nicht für die Familie Troizki. Die skandalöse Entscheidung des Nobelpreiskomitees hätte der junge Diplomat, Iras Schwager, wohl kaum vertuschen können, aber die Obrigkeit im Außenministerium erklärte lieber die unteren Chargen für schuldig als die hohen Natschalniks. Sie befand, Lenas Mann habe sich nicht genügend bemüht. Und dann auch noch Iras Flucht! Also bekam der junge Diplomat eins aufs Dach für einen Nobelpreis, für den er nichts konnte, für Iras Flucht und für seine eigene Schwerfälligkeit. Das junge Paar mit der makellosen Kaderakte wurde aus Schweden abberufen.

Der glücklose Diplomat kehrte mit seiner Frau und den Zwillingen, zwei Jungen, nach Moskau zurück. Lena hatte die Suppe fertig, wenn ihr Mann von seiner Arbeit im Außenministerium heimkam, wo er als fünfter Stellvertreter des siebten Assistenten in einer Abteilung arbeitete, die seit zwanzig Jahren aufgelöst werden sollte. Lena verdingte sich aus Geldmangel als Englischlehrerin an einer Schule. Großmutter Nina ging wie eine gewöhnliche Haushaltshilfe mit den Kindern im Tschapajew-Park spazieren, bis sie sich eines Tages erkältete und an einer Lungenentzündung starb. Alles stand sehr schlecht, bis Lena eine Wahrsagerin aufsuchte. Diese Wahrsagerin orientierte sich an der indischen Tradition und forderte Lena auf, ihr »Karma zu reinigen«. Dazu müsse sie als allererstes ihre Wohnung gründlich putzen, denn darin habe sich viel »Schmutz« angesammelt. Sie riet ihr zu renovieren.

Lenas Mann reagierte äußerst unwillig. Sie kamen so schon kaum zurecht, und nun auch noch eine Renovierung!

Um die Ausgaben gering zu halten, nahmen sie die vorbereitenden Arbeiten selbst in Angriff. Um im einstigen Arbeitszimmer von Igor Wladimirowitsch die Schränke von den Wänden zu rücken, räumten sie zunächst die Bücher aus. Die alten Bücher in den Ledereinbänden brachten sie in ein Antiquariat und bekamen dafür eine gewaltige Summe. Obwohl sie dort nicht alles loswurden. Wie sich herausstellte, besaß der General ziemlich viele Bücher mit Bibliotheks- und Museumsstempeln, und die nahmen die Antiquare nicht.

Im geschlossenen Teil des Schrankes fand Lenas Mann eine große Sammlung antisowjetischer Bücher, darunter auch eine zu der Zeit vollständige Ausgabe der Werke des Nobelpreisträgers, der ihm so viel Ärger bereitet hatte.

»Ja, Vater hat Bücher gesammelt«, erklärte Lena. »Er hatte Zugang zu Büchern, die bei Haussuchungen beschlagnahmt wurden. Einiges haben ihm Freunde auch aus dem Ausland mitgebracht. Er hat vieles gesammelt – Münzen, Geldscheine, Briefmarken.«

Lenas Mann hatte keinen so hohen Posten wie sein verstorbener Schwiegervater und konnte sich nicht erlauben, eine derartige Sammlung zu Hause zu behalten. Spät in der Nacht schleppten sie die gefährlichen Bücher auf den Müll.

Am nächsten Abend rissen sie die Tapeten ab. In einer dicken tragenden Wand entdeckten sie einen Safe. Ein Schlüssel fand sich nicht. Der Safe ließ sich mit Amateurwerkzeug nicht öffnen, dafür aber mühelos aus der Wand herausbrechen. Die Rückwand war aus simplem Sperrholz. Sie rissen sie ab – der Safe enthielt mehrere Packen alter Dollarscheine, die jedoch noch gültig waren, und fünfundzwanzig Zehnrubelscheine aus der Zarenzeit.

Lenas Mann griff sich an den Kopf – brachte aber nichts davon auf den Müll.

Damit endet die Geschichte der Familie von General Troizki.

Das Weitere hat nichts mehr mit dieser Familie zu tun.

Die Schicht im Heizungskeller endete für Igor Tschetwerikow um acht Uhr früh, und normalerweise begann er seine morgendliche Inspektion der umliegenden Müllplätze nach sechs. Der Bezirk Sokol war wenig ertragreich, es gab nur noch wenige alte Gebäude, die meisten Häuser waren kurz vor oder nach dem Krieg bezogen worden; karelische Birkenmöbel und französische Bronzegegenstände hatten die hiesigen Bewohner entweder schon vor ihrem Umzug ausrangiert oder nie besessen.

Hier, im ehemaligen Dorf Wseswjatskoje, fand sich im Müll höchstens hin und wieder kleinbürgerlicher Hausrat. Vor nicht allzu langer Zeit hatte jemand eine Truhe mit Kleidern aus der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts weggeworfen. Das meiste hatten sich kleine Mädchen geholt. Igor hatte nur einen braunen Reifrock, eine Pelzpelerine und eine komplette Gymnasiastinnenuniform ergattert.

Heute aber war Igor verblüfft – neben der Holzkiste, in die die Hausbewohner ihren Müll warfen, weil der Müllschlucker wegen der Kakerlaken zugesperrt worden war, standen ordentliche Stapel Tamisdat10)-Bücher. Ohne sie sich genauer anzusehen, schleppte er sie in den Heizungskeller und lief zur Metro, um zu telefonieren. Sein ehemaliger Schulfreund Ilja hatte noch geschlafen, seine Stimme klang verärgert.


10) Gegenstück zu Samisdat, wörtlich: »Dortdruck«; Bücher, die im Ausland gedruckt wurden. Anm. d. Ü.


»Spinnst du, so früh anzurufen?«

»Komm sofort zum Heizungskeller. Mit dem Auto.«

Ilja kannte den Heizungskeller gut, denn er hatte Igor über Bekannte vor einem Jahr dort untergebracht, als dieser nach einem Skandal aus dem Kurtschatow-Institut geflogen war.

Eine halbe Stunde später war Ilja da. Sie luden die Bücher ins Auto und brachten sie in die Wohnung eines anderen Generals, der sich seinerzeit nicht für Münzen und Bücher, sondern für Möbel interessiert hatte. Und nicht in seiner Stadtwohnung gelebt hatte, sondern auf der Datscha.

Kostja war schon in der Schule. Olga kochte den Männern Kaffee und setzte sich auf den Fußboden, um die Bücher zu sortieren. Sie hatte sie alle schon gelesen. In einem der Stapel fand sie den Chodassewitsch mit dem Kaffeefleck auf dem Umschlag – dem Baum und dem Weg.

»Igor, dein Heizungskeller, ist der in Sokol, in einem Generalshaus?«

»Ja, wieso?«

»Nur so. Ich hab alle diese Bücher schon an der Uni gelesen. Wahrscheinlich ist ihr Besitzer gestorben. Er war General.«


Der Flüchtling

Das Gewitter begann früh um halb drei wie eine Oper oder eine Sinfonie – mit Ouvertüre, Leitmotiven, einem Duett von Wasser und Wind. Blitzsäulen zuckten auf, begleitet von anhaltendem Donnern und Wetterleuchten, dann eine Pause und der zweite Akt. Maria Nikolajewnas Herz, das den ganzen Tag wehgetan hatte, beruhigte sich sofort, ebenso wie die Kopfschmerzen von Hauptmann Popow, die ihn fast vierundzwanzig Stunden lang geplagt hatten. Er konnte sogar ein paar Stunden schlafen, bevor er zur Arbeit ging. Das Einzige, was er nicht mehr schaffte, war, einen Stempel unter das Dokument zu setzen. Aber das konnte er auch hinterher tun.

Punkt neun klingelte er an der Tür. Lange machte niemand auf, dann regte sich in der Wohnung etwas.

»Wer ist da? Wer ist da?«, rügte eine kapriziöse Frauenstimme den unsichtbaren Besucher.

Endlich wurde die Tür geöffnet, doch die Kette blieb vorgelegt. Siwzew und Jemljanenko traten von einem Bein aufs andere – sie wollten möglichst rasch anfangen und schnell fertigwerden. Die Tölpel. Popow hielt seinen Klappausweis vor den Türspalt. Wieder Bewegung, dann wurde endlich aufgemacht.

Der Zeuge kam angetrottet, ihr Mann von der Wohnungsverwaltung.

»Boris Iwanowitsch Muratow, wohnt der hier?«

Augenblicklich erschien Muratow. Ein kräftiger Mann um die vierzig mit Bart, in einem blauen Hausmantel, offenbar aus Samt.

Solche Hausmäntel gibt’s bei uns nicht, dachte Popow feindselig, der ist aus dem Ausland. Wo nehmen die so was bloß her?

»Ihren Ausweis bitte«, bat Popow recht höflich.

Muratow ging ins Nebenzimmer, und im selben Moment kam seine Frau heraus, natürlich eine Schönheit, und auch sie in einem blauen Hausmantel! So was, auch noch zwei gleiche!

»Hier, lesen Sie bitte.« Popow hielt Muratow das Dokument hin. In die Hand gab es ihm Muratow aber nicht, ließ ihn nur von weitem draufschauen.

»Gestatten Sie!« Muratow streckte die Hand aus. Doch Popow zog das Papier wieder weg.

»Was gibt’s da groß zu sehen, ein Durchsuchungsbeschluss, das kann ich Ihnen auch so sagen. Den behalte ich in der Hand.«

»Ich sehe, dass das ein Durchsuchungsbeschluss ist. Aber der Stempel fehlt.«

»Zum Teufel noch mal«, fluchte Popow. »Das spielt doch keine Rolle. Beschluss ist Beschluss, den Stempel setzen wir noch drunter, keine Sorge.«

»Setzen Sie erst den Stempel drunter, und dann kommen Sie wieder«, entgegnete Boris Muratow frech.

»Ich an Ihrer Stelle … wäre ein bisschen höflicher. Sie sollten sich lieber nicht mit uns anlegen. Kommen Sie, behindern Sie unsere Arbeit nicht …« Er schob sich weiter in die Wohnung, Siwzew folgte ihm. Jemeljanenko stand in dem winzigen Flur – die Wohnungstür und das große Zimmer im Blick.

»Einen Moment«, sagte Boris Iwanowitsch und ging in das kleine Zimmer.

Die übliche Zweizimmerwohnung: Flur, kleine Diele, kleiner Wandverschlag, vollgestopft mit Sachen. Hauptmann Popow hatte schon viele solche Wohnungen gesehen.

Er blockierte die Tür. Muratow war rot angelaufen, er schob den Hauptmann beiseite und kramte im obersten Schreibtischfach. Popow war wütend. Muratow hatte leider recht. Der Durchsuchungsbeschluss war strenggenommen ungültig.

Aber eine Niederlage konnte der Hauptmann nicht eingestehen, er brüllte:

»Hände weg von den Schubfächern! Die sehen wir uns gleich an.«

Doch Muratow hatte das Gesuchte offenbar sofort gefunden. Er entfaltete ein Blatt festes, gelbliches Papier mit rotem Amtsbriefkopf und dem Profil des »Größten aller Völker«.

»Ehrenurkunde«.

Der Maler hielt dem Hauptmann das Papier direkt unter die Nase, so dicht, dass der nichts erkennen konnte.

Popow bekam erneut Kopfschmerzen.

»Was erlauben Sie sich?«

Muratows Frau, sehr blass, die Augen leuchtend blau, sah ihren Mann flehend an, doch seine Schwiegermutter Maria Nikolajewna schenkte ungerührt Tee ein.

Jetzt hielt Boris Iwanowitsch dem Hauptmann das Papier in vernünftigem Abstand hin, so dass er es lesen, aber nicht danach greifen konnte.

»Das behalte ich in der Hand.«

Der Hauptmann las. Der Hauptmann begriff. Der Hauptmann ging und nahm seine Mannschaft mit. Ohne ein Wort.

Muratow warf die rettende Urkunde in die Ecke.

Mit geschmeidigen Bewegungen stellte Maria Nikolajewna ihrem Schwiegersohn eine Teetasse und einen Teller mit Broten hin.

Muratow liebte seine Schwiegermutter, er erkannte in ihr seine Frau wieder, nur dass Maria Nikolajewna resoluter war. Und in seiner Frau Natascha sah er Züge seiner Schwiegermutter – eine beginnende weiche Fülligkeit, die künftigen Fältchen in den Mundwinkeln und die weichen Hängebäckchen. Ein angenehmer Typ Frau. Ein wenig zu üppig, wie Kustodijews Kaufmannsgattin, aber dafür sehr reizvoll.

Natascha hob die Urkunde auf.

»Was ist denn das, Boris?«

Boris machte eine spiralförmige Bewegung mit dem Finger, die in einem vertikalen Aufwärtsflug mündete: Wir werden abgehört.

»Nataschenka, diese Urkunde habe ich bekommen, weil man mir im Modellbaukombinat die Anfertigung eines Objekts mit dem Namen »SL« anvertraut hat, und zwar gleich von zwei Exemplaren dieses bemerkenswerten Objekts, das nichts Geringeres war als der Sarkophag des Führers und Lehrers aller Zeiten und Völker Wladimir Iljitsch Lenin. Und schau dir die Unterschrift an. Die oberste Macht bezeugt mir ihren Dank.«

Nach dieser pathetischen Erklärung zeigte er der Zimmerdecke zwei dicke Daumen. Seine Daumen waren recht groß und ragten ein ganzes Stück zwischen Mittel- und Zeigefinger hervor.

Maria Nikolajewna lächelte. Natascha legte die weißen Hände an ihren noch weißeren Hals.

»Was wird jetzt?«, fragte sie leise.

Boris griff nach einem der dünnen grauen Papierblätter, von denen jede Menge im Zimmer herumlagen, und schrieb mit Bleistift darauf: »Er ist in unbekannte Richtung verschwunden.«

Auf demselben Blatt skizzierte er sich selbst, wie er sich immer darstellte: großer Kopf, zwischen die Schultern gezogen, kurzer, in die Breite wachsender Bart und eine Stirn mit zwei kahlen Stellen.

»Schenken Sie mir doch bitte noch ein Tässchen Tee ein, Maria Nikolajewna!« Er klapperte mit der Tasse.

Natascha saß wie versteinert auf ihrem Stuhl. Maria Nikolajewna ging Teewasser aufsetzen. Boris umarmte seine Frau.

»Ich hab es gewusst. Das ist alles so schrecklich.«

Dann nahm sie den Bleistift und schrieb an den Rand des Blattes: »Sie werden dich verhaften.«

»Ich verlasse in einer halben Stunde das Haus«, schrieb er. Und zeichnete sich selbst, wie er kopfüber die Treppe hinunterpurzelte.

Das Blatt war voll, er zerriss es und zündete es an. Er wartete, bis die Streifen fast bis zu seinen Fingerspitzen heruntergebrannt waren, und warf sie in den Aschenbecher.

Er nahm ein neues Blatt und zeichnete sich, wie er die Straße entlangläuft. Darüber schrieb er »Bahnhof« und zeigte das Blatt Natascha und der hereinkommenden Maria Nikolajewna. Die Schwiegermutter begriff schneller als seine Frau und nickte.

»Jetzt gleich«, sagte Boris.

»Allein?«, fragte Natascha.

»Hmhm«, bestätigte Muratow nickend.

Dann öffnete er den Wandverschlag, den Hauptmann Popow gründlich hatte durchsuchen wollen, und zog eine Mappe heraus, die genau das enthielt, weswegen der Hauptmann gekommen war.

Er nahm einen Packen Zeichnungen heraus und ging in die Küche.

Maria Nikolajewna folgte ihm schweigend.

Muratow zog ein Backblech aus dem Herd, legte mehrere Blätter darauf und hielt ein Streichholz daran. Maria Nikolajewna entriss ihm rasch die Streichhölzer.

»Wie oft habe ich Sie schon gebeten, Boris Iwanowitsch, sich nicht in meinen Haushalt einzumischen …«

Er hockte auf dem Fußboden, wobei er fast die gesamte freie Fläche in der Küche einnahm, und schaute sie von unten herauf an. Maria Nikolajewna schob ihn beiseite und in den Flur hinaus und schlug das abgetretene Linoleum ein Stück zurück. Boris breitete nur begeistert die Arme aus. Koordiniert und präzise, als hätten sie ihr Leben lang nichts anderes getan, stopften sie die Zeichnungen unters Linoleum und schoben das abgetretene Ende wieder unter die Türschwelle. Alles sah wieder aus wie vorher, als wäre nichts geschehen. Boris küsste Maria Nikolajewna herzlich auf die Wange – es hätte ihm doch leid getan, alles zu verbrennen.

Dann holte er aus der unteren Kommodenschublade eine Segeltuchhose, die ziemlich kurz war, in der Hüfte aber unglaublich weit, und nahm in der Kammer einen alten Strohhut vom Haken; beides hatte seinem verstorbenen Schwiegervater gehört. Das alles ohne ein einziges Wort.

»Du bist verrückt, du bist verrückt«, sagte Natascha immer wieder, doch die Schwiegermutter zeigte auf das Telefon – genau wie Boris war sie sicher, dass sie abgehört wurden – und sagte laut:

»Boris, ich brate zum Mittag Buletten, ja?«

»Buletten sind gut, ja.«

Fünfundzwanzig Minuten später verließ er das Haus. Den Bart hatte er sich abrasiert, den Schnauzer stehengelassen, die Haare gestutzt. Er ging über den Hof, der so überschwemmt war, dass man bald ein Boot brauchen würde. Aus der riesigen Pfütze ragten abgebrochene Zweige, wie nach der Sintflut. In der Hand trug Boris eine große Einkaufstasche. Sie enthielt Wechselwäsche, einen Pullover und sein Lieblingsschlafkissen, außerdem alles Geld, das im Haus gewesen war, bis auf die letzte Kopeke.

Siwzew und Jemeljanenko, die zur Beobachtung dageblieben waren, saßen in einem Pavillon auf dem Hof und rauchten. Sie beratschlagten, ob sie nicht Bier holen sollten …

Hauptmann Popow erschien mit einem deutlichen Stempel auf dem Durchsuchungsbeschluss um zehn Uhr fünfzehn. Natalja Muratowa, Ehefrau und Hauptmieterin der Wohnung, öffnete diesmal sofort und erklärte, Muratow sei zur Arbeit gegangen. Popow schleuderte einen zornigen Blick auf seine beiden Trottel.

»Er arbeitet doch gar nicht!«, sagte Popow. »Zu was für einer Arbeit?«

»Er ist Künstler, er geht nicht zum Dienst, aber er arbeitet sehr viel. Sie haben doch selbst gesehen, er hat Lenins Sarkophag gemacht«, bemerkte die Schwiegermutter.

»Er wurde aber längst entlassen«, parierte Popow.

»Ja, und nun ist er auf Arbeitssuche«, entgegnete Maria Nikolajewna.

»Will er vielleicht zum Mittagessen zurück sein?«, erkundigte sich der Hauptmann.

»Aber ja, unbedingt.« Sie haben auf die Buletten angebissen, die verdammten Lauscher, und wie schnell! »Er hat sich Buletten zum Essen gewünscht. Zum Mittag erwarten wir ihn zurück.«

Der Hauptmann ging an die Arbeit. Ohne sich zu schonen, durchwühlte er Haufen diverser Papiere. Der übliche Samisdat, wie bei allen. Aber in diesem Fall ging es Popow nicht um Samisdat.

Was Popow suchte, lag als Fotokopie aus dem Magazin »Stern« in seinem Büro. Es waren Karikaturen: Riesige Buchstaben, zusammengesetzt zu »Ruhm der KPdSU«, und darunter eine Menge Menschen und Hunde, die versuchten, die heiligen Buchstaben zu erhaschen. Die Buchstaben waren aus Wurst geformt – Kochwürsten mit weißen Speckstückchen an den Schnittstellen, zugebundenen Enden und sogar mit Etikett: »2 R. 20 Kop.«

Eine andere Karikatur zeigte ein ebenfalls aus Würsten gebildetes Mausoleum, das Wort »Lenin« bestand aus Würstchenpaaren …

Auf der dritten waren Repins Wolgatreidler, nur zogen sie keinen Lastkahn, sondern eine Weltraumrakete.

Die Ermittler hatten lange nach dem böswilligen Zeichner gesucht und waren ganz zufällig auf ihn gestoßen. Nun blieb nur noch eine Kleinigkeit: Die Originale zu finden oder Skizzen oder etwas anderes, Ähnliches …

Hauptmann Popow verließ die Wohnung am späten Abend. Sie nahmen drei Säcke Samisdat mit. Die Zeichnungen, auf die Popow aus war, hatten sie nicht gefunden.

Boris Muratow hatte sich inzwischen bei einer alten Frau zur Nacht einquartiert – sie hatte an der Anlegestelle in Kimri erfolglos versucht, Petersilie und Zwiebellauch zu verkaufen, aber nichts weiter erbeutet als einen Reisenden, der das letzte Boot nach Nowo-Aktowo versäumt hatte. Er übernachtete für einen Rubel im Schuppen auf einem Strohlager mit einem Laken darüber, wusch sich im Morgengrauen am Brunnen und bestieg früh um sechs das Boot. Die Alte war offenkundig ein guter Mensch – sie hatte ihn nicht denunziert.

Am Abend des zweiten Tages saß er in dem entlegenen und schwer zu erreichenden Dorf Danilowy Gorki, in der alten Bauernhütte seines Freundes Nikolai Michailowitsch, ebenfalls einem Maler. Er erzählte ihm ehrlich, was los war, und fragte, ob er bleiben könne, im Sommerhaus oder in der Banja, für eine gewisse Zeit. Als Nikolais Cousin oder wer auch immer. Nikolai stöhnte und schüttelte den Kopf, wies ihn aber nicht ab. So begann Muratows Flucht.

Danilowy Gorki war kein richtiges Dorf, sondern ein Weiler mit fünf Häusern. Eines davon war das von Nikolai, ein zweites stand nach dem Tod der Besitzerin das zweite Jahr leer und wartete auf einen Käufer, und in dreien wohnten im Sommer außer den Besitzern auch Feriengäste. Ende August verschwanden sie meist, kaum jemand blieb noch im September.

Nikolais Mutter stammte aus einem Fürstengeschlecht, sein Vater war Priester gewesen und 1937 erschossen worden, darum reagierte Nikolai rasch. Er sagte, bis September, wenn viele Fremde im Ort lebten, sei es hier mehr oder weniger ungefährlich, doch wenn die Sommergäste abreisten, falle jeder Fremde auf zehn Werst Entfernung auf.

Das Haus war voll. Kinder, Greise, zwei unverheiratete weibliche Verwandte, Dauergäste. Alle arbeiteten ein wenig, aber ohne jeden Zwang.

Dieses Leben auf dem Land war für Boris etwas Neues. Er war Städter – sein Großvater, ein entlassener Leibeigener, hatte ab 1883 in Sytins lithographischer Anstalt gearbeitet, sein Vater war Druckgraveur, »ein Proletarier der Kunst«, wie er sich selbst nannte, wurde ein echter Moskauer und verlor jeden Kontakt zu seiner Rjasaner Verwandtschaft.

Boris kannte das Landleben nicht und fürchtete es, die Stadt aber verließ er gern. Er hatte seit seiner Kindheit im Bezirk Samoskworetschje gelebt, in der Nähe der Druckerei, und nach seiner Heirat war er zu seiner Frau in die Charitoni-Gasse gezogen.

Am wohlsten fühlte er sich am Schwarzen Meer, in Sotschi oder Gagra, er fuhr jedes Jahr in diese Kurorte. Ein richtiges Dorf hatte er noch nie gesehen. Und plötzlich entdeckte er den Reiz eines gemütlichen Dörfchens in der Nähe eines großen Flusses, umgeben von Wäldern und Sümpfen. Auch die Nachfahren der Fürstenfamilie gefielen ihm sehr – sie lebten schon seit langem nicht mehr in Schlössern, sie kannten keinen Luxus, im Laufe des halben Jahrhunderts zwischen Elend und Armut, zwischen Verbannung und Gefängnis waren diejenigen, die überlebt hatten, härter und schlichter geworden, so sehr, dass sie nicht einmal mehr eine Fremdsprache beherrschten, dennoch hatten sie etwas Besonderes bewahrt, das Boris nicht recht definieren konnte.

Nikolais Töchter kochten in dem russischen Ofen Grütze, buken pudschwere Piroggen, arbeiteten im Gemüsegarten, wuschen im Fluss Wäsche, die Enkel angelten, die Enkelinnen und die beiden Tanten sammelten Pilze und Beeren. Alle zeichneten, sangen und arrangierten Theatervorstellungen für die Kinder.

Für drei Tage kam eine Cousine von Nikolai zu Besuch, die quirlige und stimmgewaltige Anastassija. Sie warf sofort ein Auge auf Boris und verdrehte ihm den Kopf. Er war eine leichte und verständige Beute, sie verloren keine Zeit, nur die erste Nacht geriet ein wenig kurz, weil sie so lange bei Tisch und Gesang zusammengesessen hatten. Aber Anastassija sang wirklich wunderbar – mit zigeunerhafter Verve, hell und herausfordernd. Seine Frau Natascha war dieser Anastassija in jeder Hinsicht überlegen, und Boris wunderte sich im Nachhinein noch lange: Diese dürre und eckige Person war für ihn eine Art Wasser des Lebens, als hätte sie ihn gründlich durchgewaschen, jeden einzelnen Knochen, jede einzelne Ader, und ihn anschließend wieder neu zusammengefügt – er erinnerte sich nicht, als Mann je so stark und unermüdlich gewesen zu sein. Am vierten Tag ihrer Romanze fuhr Anastassija mit dem Boot wieder davon, sie musste zum Dienst, sie war Ärztin, leitete sogar eine Station. Verabschiedet wurde sie von der ganzen Familie, am Fluss sang sie noch einmal mit ihrer klaren Stimme Am Fluss wusch Marussja sich die weißen Füßchen, dann winkte sie mit ihrem Taschentuch lange vom Boot, das sie zur großen Anlegestelle brachte, zum Liniendampfer.

Eine gebildete Frau, aber was für eine Hure!, dachte Boris mit begeisterter Verwunderung. Solchen Frauen war er noch nie begegnet.

Nikolai, als hätte er seine Gedanken gelesen, sagte leise zu ihm:

»Das liegt Nastja im Blut, ihre Ur- oder Ururgroßmutter, die hatte was mit Puschkin.«

Zu Christi Verklärung fuhren sie am Abend in großer Besetzung nach Kaschino, in die Kirche. Erst mit dem Boot, dann mit dem Bus. Eine anstrengende Fahrt.

Gebildet, aber gläubig – solchen Menschen war er auch noch nie begegnet.

»Ihr lebt irgendwie ganz antisowjetisch«, bemerkte er erstaunt.

»Nein, Boris, nur am sowjetischen Leben vorbei«, erwiderte Nikolai lachend.

Boris sah sich überall um, betrachtete den Sonnenaufgang, das flache Wasser, wo Jungfische und Kaulquappen geschäftig und anscheinend zielstrebig hin und her huschten, das sandige Ufer mit den leeren glatten Muscheln, die bizarren Gräser, die ihm schon auf Ikonen aufgefallen waren und die er nun zum ersten Mal in der Natur sah; er staunte über alles und freute sich. Er ging mit den anderen in den Wald, sammelte Pilze, die im Juli noch rar waren, im August aber, als die sanften warmen Regen kamen, reichlich wuchsen.

Boris tat alles eifrig und gern – Pilzesammeln, Angeln, er eignete sich sogar für die Bauernarbeit: Mühelos lernte er, mit der Axt umzugehen, und half Nikolai, den Schuppen zu reparieren und das Tor zu richten.

Die Tage waren lang, die Abende mit dem ausgiebigen Teetrinken angenehm, die Nächte wie ein einziger Augenblick zwischen Einschlafen und Erwachen. Boris überkam eine ungewohnte Ruhe, die er früher, in seinem Moskauer Leben, nicht gekannt hatte.

Seit anderthalb Monaten hatte er keinerlei Nachricht von zu Hause, suchte aber seltsamerweise auch keinen Kontakt zu seiner Frau. Oberflächlich betrachtet, um ihr keine Unannehmlichkeiten zu bescheren. Doch wenn er tiefer in sich hineinsah: Es war ruhiger ohne ihre Nervosität, ihre Launen, ihre Ängste und Sorgen.

Eine Postkarte von ihm hatte eine Verwandte von Nikolai in Moskau in den Briefkasten geworfen: Alles in Ordnung, macht euch keine Sorgen. Ich liebe dich, habe Sehnsucht.

Im August kam Nikolais Frau, die Tochter eines berühmten russischen Malers, mit ihrem ältesten Sohn Kolja. Die beiden Töchter wichen der Mutter nicht von der Seite, bedienten sie wie einen Ehrengast, Mamotschka hier, Mamotschka da, der Sohn aber, ein kräftiger Dreißigjähriger, folgte seinem Vater überallhin. Auch das Verhältnis zwischen Nikolai und seiner Frau war ungewöhnlich: zärtlich und respektvoll, fehlte nur, dass sie sich siezten. Sie sprachen miteinander leise, freundlich und zuvorkommend – kaum zu glauben, dass sie ihre Kinder selbst gezeugt hatten.

Die erwachsenen Kinder waren nach wie vor Kinder, und es amüsierte Boris, wie die Kleinen das Verhalten der Eltern kopierten, ihren Eltern den schönsten Apfel brachten oder ein Büschel später Walderdbeeren. Boris, ein überzeugter Gegner des Kinderkriegens, begann heimlich an seiner eigenen Theorie zu zweifeln. Er war vor langer Zeit zu dem Schluss gekommen, dass man in diesem unmenschlichen und schamlosen Staat keine neuen Menschen für ein bettelarmes, schmutziges und sinnloses Leben zeugen durfte. Diese Bedingung hatte er auch Natascha bei ihrer Heirat gestellt.

Verheiratet waren sie inzwischen seit acht Jahren, und Natascha sehnte sich nicht nach Kindern. Aber etwas anderes war eingetreten – entweder fehlte es ihr an Humor, oder die Denkweise ihres Mannes bedrückte sie mit der Zeit: Sie verzog das Gesicht bei seinen Zeichnungen, die immer böser und politischer wurden. Im Vergleich zu anderen ging es ihnen sehr gut. Er hatte die Stroganow-Schule für Kunsthandwerk absolviert, zu einem richtigen Künstler hatte es nicht gereicht, er war ein Handwerker, aber dafür verdiente er in seiner Kunstgießerei mit den großen, oft Tausende Rubel schweren Aufträgen mehr als die richtigen Künstler.

Hin und wieder arbeitete er privat für Berühmtheiten, half bei einem Metalldekor oder einem Wandbild für irgendeinen sozialistischen Kulturpalast für Eisenbahner, Metallurgen oder sonstige Werktätige. Diese Arbeit erfüllte ihn mit Wut, machte ihn rasend, und er ersann immer giftigere Karikaturen auf das sozialistische Leben, das ja bald voll und ganz kommunistisch werden sollte.

Immer mehr ergab er sich seiner Leidenschaft für das Zeichnen. Sein Beruf war die künstlerische Metallbearbeitung, das Zeichnen aber wurde seine Freude, seine Erholung, zum Ventil für seinen Ärger. Eines Tages wurde er eingeladen, an einer Ausstellung in einer Wohnung teilzunehmen, und sofort wurde er in diesem sehr engen Kreis von Untergrund-Künstlern bekannt.

Bald fanden sich auch Liebhaber seiner Zeichnungen – den ersten Erfolg brachte ihm eine Kochwurst-Version der berühmten Arbeiter-und-Kolchosbäuerin-Skulptur. Durch seinen Freund Ilja gelangte diese Wurst sogar nach Westdeutschland und wurde in einem Wochenmagazin veröffentlicht, das erbittert antisowjetisch war, wie bekanntlich alles dort. Seitdem wurden ihm die einträglichen Aufträge nach und nach gleichgültig, und er verbrachte immer mehr Zeit mit Papier und Bleistift.

Hier in Danilowy Gorki mochte Muratow keine Wurst mehr zeichnen. Es gab hier keine, und niemand vermisste sie. Doch das stille Zeichnen der stillen Natur, dem Nikolais gesamte Familie frönte, war für ihn ohne jeden Reiz. Also zeichnete er den ganzen Sommer über kaum.

Es ging auf den September zu, die Abreise von Nikolais Familie in die Stadt stand bevor. In Kissenbezügen wurden getrocknete Pilze, im Ofen getrocknete Himbeeren und Walderdbeeren verstaut. Konfitüre hatten sie in diesem Jahr nicht gekocht – sie hatten keinen Zuckervorrat beschafft, und außerdem konnten sie sowieso nicht viele Gläser transportieren. Salzgurken, Kartoffeln und Pilzkonserven wurden im Keller eingelagert.

Im Winter kam Nikolai mit seinem Sohn gewöhnlich mehrmals »zur Inspektion«, um das Haus zu kontrollieren und Vorräte nach Moskau zu holen. Die Anreise war, anders als der sommerliche Wasserweg, recht beschwerlich: Mit dem Zug, dann mit dem Bus und noch sechs Kilometer zu Fuß durch den Wald. Bis Danilowy Gorki kam auf den unbefestigten Wegen kein Auto durch, höchstens ein Traktor.

Als die Abreise unmittelbar bevorstand, fragte Nikolai Boris:

»Was ist, Boris Iwanowitsch, möchtest du hier überwintern?«

Muratow hatte fast zwei Monate seelenruhig vor sich hin gelebt, aber auch vorausgedacht, darum erwiderte er sofort:

»Weißt du, Nikolai Michailowitsch, ich habe Angst. Nicht vor der Miliz, nein, vor deinem Ofen habe ich Angst, vor deiner Hütte, damit muss man sich von Kindheit an auskennen, für mich ist es zu spät, das zu lernen.«

»Tja, unser Vater war Dorfpriester, wir haben unsere ganze Kindheit in einer solchen Hütte verbracht. Es ist keine sehr schwierige Kunst, aber eben doch eine Kunst.«

Nikolai kratzte sich den schütteren Bart, schwieg eine Weile und machte dann einen Vorschlag.

»Die Sommergäste von Oma Njura sind abgereist, und sie hat im letzten Jahr ziemlich abgebaut. Vielleicht möchten Sie bei ihr wohnen, Boris, ich spreche mit ihr. Sie können ihr beim Überwintern helfen. Im Dezember komme ich vorbei. So Gott will, geht alles gut aus.«

Das hatte sich in ihrem Umgang so eingebürgert – wenn sie sich mit Vornamen anredeten, siezten sie sich, gebrauchten sie Vor- und Vatersnamen, sagten sie du.

Muratow erteilte Nikolai zwei Aufträge für Moskau. Er sollte ohne vorherigen Anruf zu Muratows Familie gehen, am Abend, und einen Brief übergeben, aber nicht verraten, woher er kam. Und noch eins: Er sollte sich mit Muratows Freund Ilja treffen, ihm einen Gruß ausrichten und nur ein Wort sagen: »Vorwärts!«, Ilja wisse Bescheid, was zu tun sei.

Und bevor er wieder ins Dorf komme, solle er sich erneut mit Ilja treffen, Geld in Empfang nehmen, die Hälfte Muratows Familie bringen und ihm selbst die andere Hälfte. Wie viel es sein werde, wisse er nicht, vielleicht viel, vielleicht wenig, vielleicht auch gar nichts …

Nikolai erledigte alles getreu gleich in der ersten Woche.

Muratow zog zu Oma Njura. Sie hatte einen krummen Rücken, ein schiefes Gesicht, gekrümmte Finger und riesige, hässliche Hände, die sie stets vor sich hielt, als trage sie eine Tasse oder eine Schüssel. Sie konnte die Hände nicht mehr strecken und benutzte sie wie zwei Scheren.

Sie nahm Muratow nicht gegen Geld auf, sondern gegen Wodka. Die Alte trank sehr gern ein Schlückchen und erwies sich als fröhliche Rabaukin. Frühmorgens wachte sie auf, wälzte sich ächzend von ihrer Liege, bekreuzigte sich vor der heiligen Ecke, wo auf einem Bord eine große, ganz schwarze Ikone stand, und nahm den ersten Fingerhut voll zu sich. Mittags den zweiten, irgendwann am Tag aß sie Grütze oder Kartoffeln, die übrigen Fette, Eiweiße und Kohlenhydrate, die der Mensch braucht, führte sie sich in Form von drei weiteren Fingerhüten Wodka zu. Eine Flasche reichte für eine Woche, das war seit langem erprobt. Morgens war Njura halbtot, am Abend aber war sie recht munter und erledigte ein paar Arbeiten im Haushalt, wobei sie allerdings immer unverständliches Zeug vor sich hin murmelte.

Einige Jahre zuvor hatte der Weiler Strom und Radio bekommen. Den Strom ignorierte die Alte, sie machte nie Licht, sie ging schlafen, wenn es dunkel wurde, und stand auf, wenn der Tag anbrach. Aber das Radio war nach ihrem Geschmack. Als Muratow gelernt hatte, ihr Gemurmel zu verstehen, hörte er schonungslose und witzige Kommentare zu den Radiosendungen heraus, die sie morgens hörte. In jenem Jahr begann wieder einmal ein großangelegter Kampf gegen den Alkoholismus, eine Verordnung war erlassen und eine Kampagne eröffnet worden, und im Radio wurde die Trunksucht einmütig verurteilt.

»Der Wodka ist ihnen nicht recht, aber wer hat schon Wodka, man kriegt ja nicht mal Selbstgebrannten. Wir wollen nichts von Eurem, also lasst uns das Unsere. Behaltet ihr eure BAM und lasst uns den Wodka.«

Boris lernte die Lebendigkeit und Schärfe ihrer Gedanken immer mehr schätzen.

»Hör mal, Untermieter, dieser Stalin von heute, wie heißt er doch, der ist ja noch schlimmer als der damals«, teilte sie Boris eine ihrer Überlegungen mit.

»Wieso das?«

»Der damals hat alles weggenommen, aber der hier putzt auch noch die Reste weg. Ach, von allem haben sie mich befreit, die Guten – erst vom Acker, dann von meinem Mann, von meinen Kindern, von der Kuh, von den Hühnern … Wenn sie mich noch vom Wodka befreien, dann bin ich vollkommen frei …«

Njuras Mann war 1930 umgekommen, bei der Kollektivierung. Ihre drei Söhne, zu Kriegsbeginn gerade volljährig, waren einer nach dem anderen gefallen – der Älteste 1941, der Mittlere 1942, der Jüngste 1945.

»Auch von Gott haben sie uns befreit.« Sie schaute in die dunkle Heiligenecke und murmelte vor sich hin. »Oder Er selbst hat uns aufgegeben, wer weiß …«

Abends kamen manchmal die Nachbarinnen vorbei, Marfa und Sinaida, beide waren etwas jünger, aber ebenso verbittert. Sie tranken Muratows Tee, und Njura prahlte:

»Ja, da hat Gott mir einen guten Untermieter geschickt, der stellt mir Wodka auf den Tisch und Tee …«

Muratow dachte schon lange nicht mehr an Wurst – in dieser Gegend hatte sie, da längst vergessen und aus dem Alltag verschwunden, ihren symbolischen Wert eingebüßt. Die alten Frauen hier hatten kein Geld, um mit der Vorortbahn nach Moskau zu fahren und Wurst zu kaufen, und Apfelsinen hätten sie bis an ihr Lebensende nie gesehen, hätte nicht Nikolais Familie sie manchmal mit solchen exotischen Früchten bewirtet.

Muratow zeichnete nun ausschließlich die Gelage der alten Frauen. Die Kargheit offenbarte großen Reichtum: krumme kleine Pellkartoffeln, eine matschige Fassgurke, Pilze – kleine Butterpilze, riesige Milchlinge, rostrote Reizker. Und die Königin der Tafel – eine trübe Flasche Selbstgebrannten, mit einem selbstgemachten Korken verschlossen. Oder Wodka, wenn sie Glück hatten. Mit Brot gab es im Winter Schwierigkeiten, in den Laden im großen Dorf Krushilino wurde oft keines geliefert, also buken die alten Frauen reihum.

Der Papiervorrat, den Boris in Nikolais Haus entdeckt hatte, war rasch aufgebraucht. Doch zum Glück fand er zehn Rollen Tapete, die für das große Zimmer gedacht gewesen waren. Die Renovierung war von Jahr zu Jahr immer wieder verschoben worden und schließlich in Vergessenheit geraten, Boris aber kamen die Tapeten gerade recht: Er zeichnete erst auf der rauhen grauen Rückseite, dann auf der Vorderseite, auf kleingemustertem gelbem Grund, auf dem die Gesichter der alten Frauen lebendig wurden.

Sie waren die letzten im Dorf. Die Übrigen waren gestorben, abgetragen wie ihre Kleider, klaglos wie die Kartoffeln, ihre einzige Nahrung, und frei wie die Wolken.

Wenn sie getrunken hatten, wurden sie nicht schwermütig, sondern fröhlich. Sie sangen, schwelgten in Erinnerungen und lachten, wobei sie sich die schwarzen Hände vor die zahnlosen Münder hielten. Zu dritt hatten sie gerade mal zwei Zähne. Zahnweh linderten sie mit Salbei und Brennnesseln; das Zahnziehen hatte früher der Dorfschäfer Ljoscha besorgt, seit er tot war, fielen den verbliebenen Dorfbewohnern die Zähne von selbst aus, ohne fremde Hilfe.

Die alten Frauen erzählten immer dieselben Geschichten, neue kamen selten hinzu, und Boris zeichnete die abendlichen Runden mit dünnem Bleistift, wobei die wundervollen Reden sich als Bänder aus den zahnlosen Mündern schlängelten. Und was waren das für Geschichten! Wie noch vor dem Krieg Natschalniks gekommen waren, um alle in den Kolchos zu treiben, die Leute hatten krakeelt und krakeelt und sich schließlich doch eingeschrieben, was blieb ihnen übrig. Aber Njuras ältester Sohn Nikola, der Frechdachs, trieb ein paar alte Eier auf – sie hatten ein Huhn, das seine Eier so versteckt legte, dass sie niemand fand, und wenn sie dann faulten und aufplatzten, war der Gestank einen Monat lang nicht rauszukriegen. Nikola also suchte eifrig, fand ein paar Eier und legte sie den Natschalniks ins Pferdegespann, und zwar so, dass sie sich mit ihren fetten Hintern draufsetzen mussten. Und tatsächlich – der erste Natschalnik, der einstieg, zerdrückte ein faules Ei. Ein leiser Knall – und ein Mordsgestank verbreitete sich über das ganze Dorf. Ach, war das ein Gelächter! Ein andermal bekam Sinaida Zahnschmerzen, und weil der Schäfer Ljoscha gerade wieder trank, ging sie nach Kaschino zum Zahnziehen. Beim Arzt setzte sie sich in den Behandlungsstuhl und machte sich vor Angst in die Hose … Von Kaschino, das sind rund achtzehn Werst, rannte sie im Galopp nach Hause. Als sie zu Hause angelangt war, tat auch der Zahn nicht mehr weh: Das Geschwür war unterwegs aufgeplatzt!

Auch über ihre Männer redeten sie, einmal stritten sie sich sogar: Marfa erwähnte, dass Sinaida 1926 mit ihrem Mann fremdgegangen war. Sinaida ihrerseits konterte mit dem Schäfer Ljoschka, dass der die ganze Herde heimlich gemolken und die Milch gestohlen habe. Ljoschka war Marfas Bruder. Ein Wort gab das andere – beinahe hätten sie sich geprügelt. Njura rettete die Situation: Sie sang einen obszönen Vierzeiler zum Thema, und beide lachten. Dann kamen sie wieder auf die alten, aber noch nicht ganz vergessenen Geschichten – wie die »Kummunisten« das ganze Dorf ausgehungert und wie sie ihnen die Männer weggenommen hatten. Dann schwiegen sie eine Weile, tranken wieder einen Fingerhut voll. Lachten, tranken noch einmal. Aber solche traurigen Gespräche dauerten nie lange – sie freuten sich an jeder Kleinigkeit, lachten beim geringsten Anlass oder auch ganz ohne Anlass, spotteten, stichelten, tanzten und sangen, ein wenig für Boris Iwanowitsch, aber vor allem für sich selbst, voller Inbrunst.

Noch ein Geschenk hatte Nikolais Haus für Boris: drei Schachteln Schülerbuntstifte. Seine Lohnarbeit in der Kunstgießerei hatte Boris nicht geschätzt, weil er sich als Graphiker betrachtete, und diese einfachen Buntstifte weckten die Liebe zur Farbe in ihm, er arbeitete abwechselnd mit blauer, grüner und schwarzer Schraffur, und es entstand eine ganz eigene vielschichtige Schönheit.

Jetzt fühlte er sich wie ein Forscher, der eine untergehende Welt festhält. Die alten Frauen erzählten ihre wundersamen Geschichten, lachten, ihre Gesichter waren runzlig und fröhlich, und Boris Muratow saß am Tisch und strichelte seine wundervollen Bildchen. Bald gingen auch die Tapeten zur Neige.

Schnee fiel, und die herbstliche Kargheit und Ödnis von Nass und Braun wurde von einem leuchtend weißen Winter abgelöst, und der blieb Boris als kräftiger Lichtfleck in Erinnerung, als sonnige Schneise im Grau.

Solange es hell war, und das war Ende November nicht lange, streifte Boris in der Umgebung des Dorfes herum. Die Sümpfe waren gefroren, er hätte auch weiter gehen können, doch der Schnee lag so hoch, dass er bis über die Schäfte seiner Filzstiefel darin einsank.

Als er eines Tages bis auf die Knochen durchgefroren nach Hause kam, liefen die alten Frauen auf dem Hof geschäftig hin und her – sie hatten beschlossen, aus Anlass des Feiertags zu baden.

»Was für ein Feiertag? Wir haben doch weder den 7. November, den Tag der Oktoberrevolution, noch den 15. Dezember, den Tag der sowjetischen Verfassung?«, fragte Boris.

»Wir«, sagten sie, »begehen den großen Feiertag der Einführung11).«


11) Einführung Maria in den Tempel, orthodoxer Feiertag, 21. November bzw. 4. Dezember. Anm. d. Ü.


Wessen Einführung wohin – das konnten sie nicht recht erklären. Aber sie hatten einhellig beschlossen, zu baden. Es war auch Zeit. Das letzte Mal hatten sie zu Maria Schutz und Fürbitte gebadet, also am 15. Oktober, da war gerade der erste Schnee gefallen.

Eine vernünftige Banja hatte nur Nikolai Michailowitsch, die der alten Frauen waren längst verfallen, aber in Nikolais Garten lag meterhoch Schnee, den wegzuschaufeln einen ganzen Tag gedauert hätte. Sie beschlossen, wie beim letzten Mal in Njuras Hütte zu baden. Als junge Frauen waren sie direkt in den Ofen gekrochen und hatten sich dort eingeseift, aber das wagten sie jetzt nicht mehr, aus Angst, geröstet zu werden.

Boris stellte keine überflüssigen Fragen. Er rollte den Waschzuber aus der Diele in die Hütte. Schleppte Wasser vom Brunnen heran. Hackte Holz und trug es herein – die ganze Diele voll. Am Morgen fingen sie an zu heizen und Wasser heiß zu machen. In der Hütte herrschte eine solche Hitze, dass die Fenster beschlugen, die Scheiben weinten sich rein.

Sie bereiteten alles vor, dämpften sogar die Reisigbesen. Dann kamen sie ins Grübeln: Wohin mit dem Untermieter – draußen war eine Hundekälte, auf dem Hof fror selbst die Ziege, sie konnten ihn doch nicht vor die Tür jagen? Das Versteck auf dem Ofen taugte auch nicht, da würde er geröstet. Die Hütte hatte keine Trennwände, deshalb kam nur ein einziger Platz in Frage: hinterm Ofen. Und wenn er ihnen von dort heimlich zuschaute? Dann lachten sie über sich selbst: Was sollte er, der junge Kerl, da schon sehen wollen?

Sie schickten Boris hinter den Ofen und zogen den Vorhang vor. Mit einem Buch saß er da, las aber nicht. Das Licht war schwach, die Lampe war nicht heller als eine Kerze, leuchtete nur etwas weiter. Also saß er da und lauschte den Badegesprächen der alten Frauen. Erst kicherten sie, dass sie ganz ausgetrocknet seien, der Schmutz hafte gar nicht mehr an ihnen. Dann meinte Sinaida, auch riechen würden sie nicht mehr; als sie jung waren, hätten sie nach Möse gerochen, jetzt röchen sie nur nach Staub und Schimmel. Jetzt ging es ans Waschen – sie ächzten, stöhnten, begossen sich mit Wasser, klapperten mit den Schüsseln. Plötzlich rutschte eine von ihnen aus, stürzte und schrie auf – Boris horchte, ob er vielleicht gebraucht würde. Er erhob sich zu seiner vollen, nicht geringen Größe und schaute über den Vorhang. Sinaida und Marfa halfen Njura auf und prusteten wie kleine Mädchen.

Boris erstarrte. Er war an ihre runzligen Gesichter gewöhnt, an die dunklen, gekrümmten Hände, die ausgetretenen Füße, an alles, was aus ihren verwaschenen, uralten Kleidern herausschaute. Nun aber – gütiger Gott! – erblickte er ihre Körper. Er konnte den Blick nicht abwenden. Offene graue Haare fielen über die höckrige Wirbelsäule. Hände und Füße wirkten noch riesiger und hässlicher – die Finger, von der Bauernarbeit krumm wie die Wurzeln alter Bäume, hatten die Farbe der Erde angenommen, in der sie Jahrzehnte gebuddelt hatten. Doch die Körper waren weißhäutig, bläulich blass wie entrahmte Milch. Marfa hatte noch Brüste mit dunklen Nippeln wie Zitzen, bei den beiden anderen schienen sich die Brüste aufgelöst zu haben, nur schlaffe, durchscheinende Säckchen hingen auf den Bauch herunter. Sinaidas lange Beine, die einmal schön gewesen waren. Der Hintern war bei allen völlig platt, nur die Hautfalten deuteten an, wo sich einmal Gesäßbacken gerundet hatten.

»Ich hab dir doch gesagt, Njura, ich darf nicht schwer heben, davon rutscht mir die Gebärmutter raus«, sagte Marfa tadelnd und wie mit heimlichem Stolz, und Boris sah zwischen ihren Beinen ein graues Säckchen baumeln, so groß wie ein Tabakbeutel. Er kniff die Augen zusammen, konnte sich aber vom Anblick dieser drei Grazien-Harpyien nicht losreißen.

Marfa ging in die Hocke und schob mit einer geübten Bewegung das Säckchen in den haarlosen faltigen Hügel, hinein in das, was einmal ein weiblicher Körper gewesen war.

Boris war kein Autodidakt, er hatte eine Kunstschule besucht, und außerdem stammte er aus der Familie eines Graveurs. Seit seiner Kindheit waren ihm Dorés Illustrationen zur Göttlichen Komödie vertraut. Dieses dicke Buch hatte er in jenem halbkindlichen Alter angeschaut, da der entblößte weibliche Körper an sich lebhaftes Interesse weckt. Doch die knorrigen Geschöpfe, die sich jetzt zwei Meter vor seinen Augen tummelten, waren lebendige Rudimente von Körpern, und nur mit viel Phantasie konnte man in diesen krummen Knochen und der herabhängenden Haut die weibliche Natur erkennen.

Im Alter hört das Geschlecht auf, schloss Boris und empfand plötzlich Entsetzen: Und ich? Wird das auch mit mir geschehen? Nein, nein, das will ich nicht, lieber gehe ich freiwillig, als einmal so gebrechlich zu werden, so jämmerlich.

Da ertönte lautes Gelächter: Die Alten hatten ihn erwischt!

»Oje, Njura, dein Mieter, der beobachtet heimlich die Mädchen!«

»Versengen wir ihn mit dem Besen und treiben ihm die Frechheiten aus!«

Njura kreischte:

»Mit Brennnesseln! Mit Brennnesseln haben wir sie ausgepeitscht, wenn sie uns beobachtet haben!«

»Schon gut, meine Lieben, ich will nichts von euch. Ich dachte nur, ihr braucht Hilfe, eine von euch ist doch hingefallen. Habt euch schon gefreut, was!«

Er verschwand hinterm Vorhang. Mehrere Tage lang zeichnete er heimlich das Bad der weißen Schwäne, wie er das beobachtete Bild nannte.

Die letzten Tapetenreste verbrauchte er für diese eigenartige Arbeit – er erinnerte sich, wie sie auf der Kunstschule Aktzeichnen geübt hatten, aber das hier hatte nichts gemein mit jener sklavischen Skizzierung, dem Kampf mit Licht und Schatten, der Nachbildung von Formen mit einem Kinderbleistift. Die Bilder wurden beklemmend. Aber irgendwie auch komisch.

Er fertigte zwei Dutzend Zeichnungen an, dann war das Papier endgültig alle, und er langweilte sich. Just da kamen Nikolai und sein Sohn, um in ihrem Haus nach dem Rechten zu sehen. Nikolai brachte Boris viel Geld von Ilja mit. Mehr, als Boris erwartet hatte. Und von zu Hause einen Gruß und einen Brief von seiner Frau.

Zusammen fuhren sie ins Nachbardorf einkaufen, sechs Kilometer entfernt.

Die Verkäuferin Vera schätzte Nikolai sehr und verkaufte ihm unterm Ladentisch Wodka. Nikolai hatte aus Moskau zwei Flaschen mitgebracht, doch Boris wollte die gute Gelegenheit nutzen, sein vieles Geld auszugeben. Normalerweise mied er den Laden, er fürchtete die Dorfbewohner – wenn sie nun meldeten, dass sich ein Unbekannter hier herumtrieb?

Sie füllten zwei Rucksäcke mit dem gesamten dürftigen Angebot des Ladens: Kekse, klebrige lose Bonbons, Sprotten, Öl, Graupen, eine Packung Erbsen, zu Ziegeln gepresstes Rote-Grütze-Pulver, Schmelzkäse, zwei Tüten Salz. Boris suchte mit den Augen die Regale ab, in der Hoffnung, etwas Richtiges zu essen zu finden. Vera musterte den Kunden – ob er vielleicht für sie in Frage kam. Eigentlich ja, doch seine Augen gierten nach Lebensmitteln, nicht nach ihr, der schönen Frau …

Nikolai setzte den Rucksack auf, bewegte die Schultern, um die Einkäufe zurechtzurütteln, und die Flaschen klirrten leise und neckisch.

»Bleiben Sie lange? Kommen Sie mich doch mal besuchen!« Vera stützte ihre runde Wange in eine Faust von der Farbe roter Bete.

»Nein, Vera, danke, ich kann nicht. Ich bleibe nur einen Tag. Ich hab nicht mal das Haus geheizt, wozu Brennholz verschwenden. Wir übernachten bei der Swistnucha, und dann geht’s wieder nach Hause.«

»Na, dann schicken Sie wenigstens Ihren Freund mal vorbei«, kicherte Vera, »wir Mädels langweilen uns nämlich. Er wohnt schon so lange hier und hat noch keine Bekanntschaften geschlossen …«

Aha, der Dorftelegraf funktionierte also, in den umliegenden Dörfern wusste man Bescheid, dass hier ein Fremder lebte. Die beiden Freunde wechselten einen vielsagenden Blick.

»Wir fahren ja morgen wieder ab. Im Frühjahr kommen wir wieder, dann könnt ihr Bekanntschaft schließen.«

Njura hatte zur Rückkehr der Männer Piroggen mit Kartoffeln gebacken und war in ihre Ecke hinterm Ofen gegangen. Sinaida und Marfa ließen sich aus Taktgefühl nicht blicken.

»Vielleicht sollten wir sie einladen?«, fragte Boris, der bereits entschieden hatte, diesen wunderschönen und schon allzu vertrauten Ort zu verlassen.

»Nein, heute würden sie nicht kommen. Die Frauen haben eine gute ländliche Kinderstube, am ersten Tag kommen sie nie, ich weiß nicht, warum, vielleicht wollen sie nicht stören oder nicht den Eindruck erwecken, sie seien auf Mitbringsel aus. Sie haben noch eine gute Erziehung genossen, die jungen Frauen sind nicht mehr so. Die Verkäuferin Vera, eine diebische Person mit losen Sitten, sie ist die Nichte von Sinaida, die müsste ihre Tante eigentlich öfter mal besuchen und ihr etwas mitbringen, aber dazu hat sie keine Lust. Sinaidas Sohn sitzt, seit zwei Jahren schon, ihre Schwiegertochter säuft, ein Enkel ist letztes Jahr ertrunken, ein Mädchen ist noch da, das ist schwachsinnig …« Nikolai winkte ab. »Ach, was soll’s, Iwanytsch, was interessieren dich unsere Dorfgeschichten …«

Kolja kam herein – die Arme beladen mit Vorräten aus dem Keller.

»Alles bestens, Papa, nichts gefroren. Auch die Kartoffeln liegen gut. Aber ich glaube, bei der Kälte kriegen wir sie nicht unbeschadet bis zur Bahn, sie würden Forst kriegen. Ich hab Gurken und Pilze eingepackt, aber die Kartoffeln sollten wir nicht anrühren.«

»Tja, schade. Aber du hast recht, Kolja. Die Kälte zieht an, auch im Bus würden sie Frost kriegen.«

Sie setzten sich an den Tisch, eine gemütliche Männerrunde, aßen die Piroggen und allerlei ländliche Speisen, aus Anlass ihres Treffens hatten sie Kartoffeln gekocht und Sonnenblumenöl darübergegossen, aber die Konserven rührten sie nicht an, die sollten die alten Frauen zu Weihnachten essen. Das vorweihnachtliche Fasten hatte gerade erst begonnen, doch sie fasteten ja das ganze Jahr über, kochten sich höchstens mal ein mageres Huhn.

Am späten Abend, gegen zehn, klopfte es an der Tür. Nikolai stand rasch auf, schob Boris Teller und Glas in die Hand und schubste ihn hinter den Ofen, zu Oma Njura. Sehr zu recht: Draußen stand der Dorfmilizionär Nikolai Swistunow, ein entfernter Verwandter von Njura. Im Übrigen wusste im Dorf längst niemand mehr, wer mit wem verwandt war, denn in den drei umliegenden Dörfern hieß die Hälfte der Einwohner Swistunow, die andere Jerofejew. Und Nikolai hieß sowieso jeder zweite Mann.

Swistunow warf die Mütze ab und knöpfte seinen Uniformhalbpelz auf. Nikolai griff wortlos nach einem sauberen Glas und goss reichlich ein.

»Ich komm hier hoch zu euch nach Gorki, da seh ich, ihr habt den Ofen nicht geheizt, und in der Hütte brennt kein Licht«, bemerkte Swistunow.

»Ach, um die Hütte warm zu kriegen, müsste man drei Tage lang heizen. Wir wollten nur kurz nach dem Rechten sehen und ein paar Gurken und Pilze aus dem Keller holen. Wir übernachten bei Njura, und dann geht’s zurück in die Stadt.«

Es gab keine Straße nach Danilowy Gorki, noch nicht einmal eine Skispur. Nur den Trampelpfad, den Nikolai und Boris genommen hatten, auf dem war auch der Milizionär gekommen. Aber der Neuschnee hatte die Spuren schon überdeckt.

»Für den Rückweg brauche ich über eine Stunde«, schätzte Swistunow und hatte es plötzlich eilig. In Troizkoje waren letzte Woche Wölfe gesehen worden. Denen wollte er nicht begegnen. Swistunow hielt sich also nicht lange auf – die Leute redeten viel, wer weiß, was oder wen sie gesehen hatten. Er war hergekommen, hatte die Papiere überprüft, es waren Datschniki, die er kannte, sie wohnten in einem Haus, das sie gekauft hatten; er hatte keine Fremden gesehen.

Der Ordnung halber fragte er dennoch:

»Nikolai Michailowitsch, hast du hier vielleicht Fremde gesehen?«

»Fremde?«, fragte der Maler zurück. »Nein, Fremde hab ich keine gesehen, nur Bekannte.«

Also trottete der Milizionär Swistunow den schmalen Weg durch den Wald zurück nach Hause. Und begegnete keinem Fremden und auch keinem Wolf.

Boris kam hinterm Ofen hervor, wo Oma Njura, kaum größer als ein Kind, auf der schmalen Bank tief und fest schlief wie ein Kind. Die Männer leerten die zweite Flasche Wodka, dann tranken sie Tee, danach wischte Boris den Tisch ab und breitete seine Zeichnungen in drei Stapeln darauf aus. Der eine Stapel enthielt die Gelage der alten Frauen, ein anderer Stillleben mit Kartoffeln, Salzgurken und namenlosen Gegenständen unbekannter Bestimmung, die längst aus dem Gebrauch verschwunden waren – Greifer, Holzzangen, Spatel und kleine Tongefäße, vielleicht zum Trinken, vielleicht auch Kinderspielzeug. Auf dem dritten und größten Stapel lagen Blätter aus zerschnittenen Tapeten, vorn und hinten bedeckt mit den nackten alten Frauen, ihren Knochen, Hautsäcken und Säckchen, ihren Falten und Runzeln. Aber es war keine »Hölle« – sie lächelten, kicherten, lachten. Sie fühlten sich wohl – mit dem heißen Wasser, beim langersehnten Bad.

Nikolai betrachtete die Zeichnungen lange, ächzte, schnaufte und sagte schließlich nur:

»Ich wusste gar nicht, was für ein guter Zeichner Sie tatsächlich sind, Boris! Natürlich dürfen Sie nicht mehr hierbleiben. Ich weiß nicht, was Sie weiter vorhaben, aber diese Zeichnungen nehme ich mit nach Moskau. Ich werde sie bis zu Ihrer Rückkehr aufbewahren.« Er lächelte. »Wenn mir selbst nichts zustößt …«

»Sind sie wirklich gut? Ich hab mir gar keine Gedanken gemacht, ob das gut ist oder nicht. Behalten Sie sie nicht selbst, geben Sie sie Ilja. Vielleicht kann er sie irgendwo unterbringen«, bat Boris.

Er war äußerst zufrieden. Nikolai genoss Respekt unter den Malern und war bekannt für seine Strenge und dafür, dass er mit Lob geizte.

Am nächsten Tag trennten sie sich. Nikolai und sein Sohn fuhren nach Moskau, Boris nach Wologda.

Ganze vier Jahre entzog sich Boris Muratow der Verhaftung. Er hatte sich an den Gedanken gewöhnt, dass sie ihn am Ende sowieso irgendwann schnappen würden, und spielte sogar mit der Gefahr – erst lebte er im Gebiet Wologda, dann drei Monate in Twer bei der quirligen, stimmgewaltigen Anastassija, dann wurde er dreist und zog in die Nähe von Moskau, auf die Datscha eines entfernten Verwandten. Schließlich keimte in ihm eine Ahnung auf: Vielleicht suchte ihn ja gar niemand?

Sein Freund Ilja half ihm sehr – er hatte seine gesamte Sammlung aufbewahrt, bis auf die Bilder, die er erfolgreich ins Ausland verkauft hatte. Dort lief alles bestens. Ende 1976 gab es eine Ausstellung in Köln: Russische Akte. Alte Frauen, hässliche alte Frauen, nackt und vergnügt. Die sich offensichtlich recht wohl fühlten …

Genau zu dieser Zeit fanden sie ihn. Nachdem er vier Jahre erfolgreich untergetaucht war.

Boris Muratow bekam lediglich zwei Jahre, und zwar nach einem erstaunlichen Paragraphen – wegen Pornographie! Nicht wegen der antisowjetischen Wurst, nicht wegen des Mausoleums aus Würstchen, nicht einmal wegen des schrecklichen Hackfleisch-Porträts des Führers mit dem abgeschnittenen, auf eine Gabel gespießten Ohr. Nein, wegen Pornographie! Wenn man bedenkt, dass in der UdSSR noch nie jemand wegen Pornographie eingesperrt worden war, hielt er damit eine Art Rekord.

Nachdem er die zwei Jahre in einem Lager bei Archangelsk abgesessen hatte, emigrierte er mit seiner neuen Frau Raika, einer flinken, wohlproportionierten kleinen Jüdin, die irgendwie der quirligen Anastassija ähnelte, nach Europa, wo er bis vor kurzem noch gelebt hat.

Die schöne Natascha war ebenfalls nicht zu kurz gekommen: Während Boris auf der Flucht war, hatte sie einen ganz normalen Ingenieur gefunden und von ihm eine Tochter jenes Kustodijewschen Typs geboren, den Boris einmal so gemocht hatte. Maria Nikolajewna hütete die Enkelin und bereitete karge Mahlzeiten. Der jetzige Schwiegersohn war nicht schlecht, ein anständiger Mann, aber gegen Boris Iwanowitsch – kein Vergleich!

Die alten Frauen in Danilowy Gorki sind längst gestorben. Das ist der Lauf der Welt.


Die Überschwemmung

Das Mädchen hatte offenbar von der Telefonzelle vor ihrem Haus angerufen, denn zwei Minuten später stand es vor ihrer Tür.

Ilja war bis zur Verhaftung ihrer Eltern mehrmals bei der Familie gewesen, hatte das Mädchen aber nie bemerkt – vielleicht war es nicht zu Hause gewesen oder hatte geschlafen.

Olga sah das Mädchen auf jeden Fall zum ersten Mal. Solche Typen vergisst man nicht: kleines, dünnes Gesichtchen, die Augen um einiges zu groß, hell und kaum gewölbt, kleine Nase mit eingedrücktem Nasenrücken. Eine seltsame Erscheinung! Ilja hatte mal was von ihr erzählt – dass sie einen schrecklichen Charakter habe und niemand mit ihr fertigwerde. Etwas mehr wusste Olga über ihren Vater, Valentin Kulakow, der sich als wahren und konsequenten Marxisten bezeichnete, von allen anderen dagegen, die sich im Institut für die Geschichte der Arbeiterbewegung und im Institut für Marxismus-Leninismus verschanzt hatten, behauptete, sie seien Verfälscher oder Verräter.

Olga erinnerte sich nicht im Einzelnen, wo und warum er vor seiner Verhaftung rausgeflogen war. Kulakow hatte seine Feinde mit allen ihm zugänglichen Mitteln beschimpft, hatte Briefe ans ZK der Partei geschrieben, aber da niemand auf ihn hören wollte, hatte er seine Aufrufe zur Wahrheit auf einem staatseigenen Gerät vervielfältigt und unverschämte und verantwortungslose Briefe an ausländische kommunistische Parteien geschickt, an die Italiener oder die Österreicher oder vielleicht auch an beide.

Er wurde recht lange geduldet, doch nach seinem Rauswurf aus dem Institut und aus der Partei geriet er völlig außer Rand und Band – er begann mit der Herausgabe einer illegalen marxistischen Zeitschrift und versuchte sogar, sie im Ausland zu vertreiben, was die Sicherheitsorgane nun keinesfalls mehr dulden konnten. Also wurde er verhaftet. Zusammen mit seiner Frau, die mit ihren ungeschickten Händen die Zeitschrift abgetippt und mehr schlecht als recht gebunden hatte und ihm ideologisch in nichts nachstand.

Es hieß, er sei ein exzellenter Kenner der Schriften von Marx und Engels, und am Institut könnten ihm nur wenige das Wasser reichen. Er habe eigens wegen Marx und Engels Deutsch gelernt. Weil er unbedingt die Pariser Manuskripte 1844 im Original lesen wollte. Sie enthielten etwas, wovon Marx in späteren Jahren nicht mehr sprach. Nach Hitlers Machtergreifung hatten deutsche Sozialisten diese Manuskripte nach Moskau schaffen können.

»Und was nützt das? Sie liegen unter Verschluss, niemand bekommt sie zu sehen«, beklagte sich Valentin bei Ilja.

In dieser Zeit trafen sie sich meist in den Raucherecken der Bibliotheken. Damals besuchte Ilja Valentin auch das erste Mal zu Hause und fotografierte ihn und seine Frau Sina. Olga erinnerte sich an das Foto, das in einer von Iljas Mappen lag. Ein komisches Pärchen – er hatte eine volle Mähne, die ihm in zwei dicken Wellen bis auf die Ohren fiel, sie hatte ganz dünnes Haar, wie ein Kind nach langer Krankheit, und ein Puppengesicht.

Nun stand ihre Tochter vor der Tür – ein schmuddeliges Mädchen in einer Kinderjacke mit zu kurzen Ärmeln und abgewetztem Kragen, neben ihr saß artig ein mittelgroßer Hund – dichtes hellgraues Fell, Ringelschwanz und im Gegensatz zu seinem Frauchen sehr gepflegt. Ein nordischer Hund. Eine Laika. Halsband und Leine aus solidem Leder.

»Ich bin Marina. Hat Ilja Ihnen Bescheid gesagt?« Sie stand noch immer vor der Tür und kam nicht herein.

»Ja, ja, kommt rein.«

Marina gab einen leisen Laut von sich, der wie ein Husten klang, und der Hund lief vor ihr in die Wohnung. Das Mädchen trug einen Rucksack auf dem Rücken.

Ilja kam zur Begrüßung in den Flur.

»Sitz«, befahl das Mädchen, der Hund setzte sich und schaute sein Frauchen an, als wollte er fragen: Was belieben Sie noch zu befehlen?

Marina löste die Leine und gab sie Ilja in die Hand.

»Sie wird nun nur mit Ihnen rausgehen. Mit keinem sonst. Sie müssen nur das eine Wort sagen, also spazieren, und dann geht sie mit.«

Bei der deutschen Vokabel spitzte der Hund die Ohren.

»Das hat sie verstanden.« Olga lächelte. »Ein kluger Hund.«

»Gera? Klug? Sie ist genial. Ist schließlich eine Laika. Laikas sind die allerklügsten Hunde!«

Olga bot ihr Tee an, besann sich aber sofort – Unsinn, Tee! Das elternlose Mädchen musste etwas zu essen bekommen.

»Aber ich sage gleich, ich esse kein Fleisch.«

Ganz schön dreist, dachte Olga, aber Marina lächelte, wobei sie kleine Fischzähnchen entblößte, und verkehrte ihre Dreistigkeit ins Scherzhafte:

»So haben Gera und ich uns geeinigt: Sie kriegt das Fleisch, ich alles andere.«

Sie ließ sich darüber aus, was Laikas für wunderbare Hunde seien und dass ihre Familie immer welche gehalten hätte, schon vor dem Krieg, ihr Großvater habe nämlich das Leben der Nordvölker erforscht und den ersten Hund vor fast vierzig Jahren von dort mitgebracht, und seitdem …

Olga erinnerte sich vage, was sie über diesen Großvater wusste – er war Philologe gewesen, hatte am Wörterbuch eines aussterbenden Nordstammes gearbeitet. Und war dann in den stalinschen Lagern im Norden verschollen.

Marina aß Buchweizengrütze. Das Brot bestrich sie dick mit Butter. Ihre Hände waren zerkratzt, als hielte sie nicht einen Hund, sondern einen Wurf Katzen, die Fingernägel waren fast bis auf die Halbmonde abgekaut. Sie aß die Grütze, vier Stück Brot mit Butter, allen Käse, der auf dem Tisch lag, und zweihundert Gramm Räucherwurst aus dem Sonderladen des Schriftstellerverbandes – offenbar hatte sie vergessen, dass sie kein Fleisch aß.

Das arme Mädchen, dachte Olga und sprang auf.

»Oh, magst du Aprikosenkonfitüre?«

Sie mochte sie sehr, wie sich herausstellte.

Zu zweit verspeisten sie mehr als ein halbes Glas Konfitüre, dann schaute Ilja in der Küche vorbei, rief empört: »Was, ohne mich?«, und aß den Rest.

Kostja kam aus der Schule, freute sich über den Hund, aber Marina warnte ihn, dass er nicht mit ihm spielen dürfe, der Hund würde ihn zerreißen.

Kostja staunte sehr: Wozu war der Hund dann da?

Olga war ein wenig besorgt – der Hund konnte das Kind ja tatsächlich beißen.

»Nicht beißen, sondern zerreißen«, korrigierte Marina leise.

Der Hund saß ungerührt noch dort, von wo Marinas erster Befehl ihn erreicht hatte.

»Olga, hast du vielleicht eine Unterlage für Gera?« Sie ging jetzt ungeniert zum Du über.

Nach dem Teetrinken erklärte Marina, sie müsse für eine Stunde aus dem Haus. Sie sagte zu Gera »Platz«, und die legte sich auf die alte Kinderdecke, die Olga Marina gegeben hatte.

Während das Mädchen weg war, erzählte Ilja Olga von diesem Valentin Kulakow.

»So seltsam das auch ist, aber wir haben einen Berührungspunkt: Stalin. Doch er hasst ihn nicht wegen des Blutvergießens, nicht wegen des Terrors, sondern weil er die wahren Ideale verhöhnt hat. Er hat sich eine ziemlich komplizierte Kette des Verrats konstruiert: Stalin hat Lenin verraten, Lenin hat Marx entstellt, und Marx hat irgendwas bei Hegel nicht ganz verstanden, jedenfalls nicht so wie Kulakow … Und um das Leben in die richtigen Bahnen zu lenken, in Übereinstimmung mit dem Gesetz des dialektischen Materialismus, müsse man alles auf einen gemeinsamen Nenner zurückführen, überall Korrekturen vornehmen und Stalin wegen seiner kriminellen Verstöße gegen die Ideen des Sozialismus entlarven. Verstehst du, er gehört zu einer ganzen Gruppe von Leuten, die sich auf dem Scheiterhaufen opfern würden für irgendwelche Zitate aus Lenins Staat und Revolution.«

»Na, das musst du mir nicht erklären, meine Mutter ist genauso«, bemerkte Olga.

»Das ist etwas ganz anderes! Die ist aus völlig anderem Holz! Sie glaubt an das, was man ihr vorschreibt. Er dagegen benutzt seinen eigenen Kopf, sucht nach Wahrheit, überprüft Texte und vergleicht Aussagen«, erläuterte ihr Ilja den wesentlichen Unterschied.

»Na, meine Mutter glaubt auch an etwas.« Olga versuchte, die Ehre ihrer Mutter zu verteidigen.

Ilja fauchte:

»Klar. An die Anordnungen der Obrigkeit. Jeder weiß, wie sie gegen Pasternak gekläfft hat!«

Das Verhältnis zwischen Schwiegersohn und Schwiegermutter war absolut klar: Sie empfanden eine strikte Antipathie füreinander. Ilja konnte Antonina nicht verzeihen, dass sie Pasternak aus dem Schriftstellerverband gejagt hatte. Ihr war damals die Leitung der Versammlung angetragen worden, und sie hatte zugestimmt, aus Dummheit, aus Eitelkeit oder aus Angst. Eine Schande!

Doch auch Antonina konnte ihren Schwiegersohn nicht ausstehen – diesen schlaksigen, unerzogenen Kerl. Sein lautes Lachen war ihr unangenehm, selbst der Geruch, wenn er die Toilette benutzt hatte, schien ihr widerlich. Er riecht wie ein Tier. Ein irgendwie jüdischer Geruch. Wenn sie nach ihm auf die Toilette ging, verbrannte sie immer ein Stück Zeitungspapier. Wen hat sich mein Mädchen da nur gesucht – einen stinkenden Ziegenbock …

Olga, die ihrem Mann mit Leib und Seele ergeben war, litt unter dieser Aura von Hass, die jeden Raum erfüllte, in dem sich die Mutter und Ilja gemeinsam aufhielten, und versuchte, sie so gut sie konnte zu neutralisieren.

»Schon gut, Ilja, wir wissen doch, was mit Mama los ist, das ist alles Quatsch, aber wie kann dem Mädchen geholfen werden? Vielleicht kann der Fonds sie unterstützen?«

Der Hilfsfonds für politische Gefangene, eingerichtet vom berühmtesten Exhäftling, dem am meisten skandalumwitterten Schriftsteller und am wenigsten umgänglichen Emigranten, pumpte dessen Honorare aus dem Westen nach Russland, wo sie in Form von Lebensmittelpaketen in die Lager verteilt oder als Unterstützung für die Familien von Inhaftierten, für Haftentlassene und für medizinische Behandlungen verwendet wurden. Alle, die mit dem Fonds zu tun hatten, waren redliche und zuverlässige Menschen, aber auch auf russische Art schlampig, darum passierten immer wieder Pannen und Fehler, erreichten Briefe und Pakete nicht den richtigen Adressaten, gelangte Geld nicht in die richtigen Hände, und auch die Sicherheitsorgane schliefen nicht. Das Ganze war eine Art großes Netz, das sich über das ganze Land zog, mit Postämtern und Boten, mit geheimen Codes und so manchem Durcheinander.

»Wer braucht denn Unterstützung dringender als dieses Mädchen?«, beharrte Olga.

»Olga, du verstehst nicht, wie das Ganze funktioniert. Geld ist tatsächlich da, und zwar für die Bedürfnisse politischer Gefangener in der Haft und nach der Entlassung. Aber, verstehst du, erst muss das Okay unseres Klassikers eingeholt werden.«

»Was denn, wegen jeder einzelnen Geldübergabe muss er gefragt werden?«

»Nein, nicht unbedingt. Soweit ich weiß, gibt es regelmäßige Sendungen, Lebensmittelpakete zum Beispiel, die Liste dafür wird hier gemacht, die muss dort nicht bestätigt werden, aber in außergewöhnlichen Fällen wird er gefragt.«

»Und wer entscheidet hier?«

»Was weiß ich? Slawa, Andrej, Vitja – ist doch egal. Die Leute wechseln, aber die Arbeit läuft. Doch wenn es um eine individuelle Unterstützung geht, da wird er jedes Mal gefragt.«

»Du meinst, sie könnten es einem Kind verweigern?«

»Woher soll ich das wissen? Unser Klassiker wird Marxisten kaum helfen wollen. Er hasst den Kommunismus. Andererseits ist sie ja die Tochter politischer Häftlinge, stimmt’s?«

»Natürlich. Sie bräuchte Unterstützung. Das Mädchen tut mir leid. So abgerissen und hungrig, wie sie rumläuft, Fleisch kauft sie nur für den Hund, selber isst sie keins …«

Marina erschien gegen Abend. Mit einer Torte.

Ein Relikt ihrer häuslichen Erziehung, mutmaßte Olga.

Sie tranken noch einmal Tee, und Marina ging sich umziehen, weil sie zum Zug wollte. Als sie aus dem Bad kam, stieß Olga einen Laut der Verblüffung aus. Heller Mantel statt der kurzen Kinderjacke, Stiefel mit hohen Absätzen. Die Augen geschminkt wie für ein Besäufnis in einem Arbeiterwohnheim.

»Ihr habt mich nicht erkannt? Die werden mich auch nicht erkennen! Das habe ich schon zigmal durch. Ich laufe extra in diesen Lumpen rum, sie haben sich so daran gewöhnt, dass sie mich glatt übersehen, wenn ich was anderes anziehe! Kann ich die Jacke hier solange bei euch lassen?«

Sie stopfte die zusammengeknüllte Jacke und die abgelatschten geschlechtslosen Sandalen in den Rucksack und schob ihn unter die Garderobe.

»Ich bringe dich zum Bahnhof, Marina, ja?«, fragte Ilja.

»Nein, auf keinen Fall. Das wäre doch ein gefundenes Fressen für die!« Sie schwang den Kopf vor und zurück, ihr Haar fiel in der Mitte auseinander. Sie strich es mit gespreizten Fingern von der Stirn bis zum Scheitel zurück und steckte es mit einer Spange fest. Der Pony fiel ihr auf die Nase. Sie pustete dagegen und schüttelte den Kopf.

Ilja sah sie erstaunt an: Eine Rotznase, aber sie wusste schon Bescheid …

»Aber geh erst einmal mit Gera spazieren. Solange ich noch hier bin, ja?«

Auch das war klug und umsichtig. Was für ein Mädchen!

Ilja nahm die Leine von der Garderobe und befahl: »Spazieren!« Gera sah zu Marina, Marina bestätigte »Spazieren!«, und die Hündin ging brav mit der Vertrauensperson hinaus.

Marina wandte sich an Olga:

»Weißt du, ich war noch nie in Piter. Ein Bekannter hat mich eingeladen, schon lange, er sagt, es ist toll, komm her, hier sind jetzt weiße Nächte. Ich kenne die Leute da ein bisschen, ein paar von denen haben mich besucht. Sie haben mir eine Bleibe versprochen.«

Olga staunte, wie sich die ungelenke Halbwüchsige binnen weniger Minuten in eine Art vulgärer Bahnhofsschlampe verwandelt hatte, und war ein wenig erschrocken: Ging sie nicht zu weit mit ihrem Spiel? Marina durchschaute sie sofort.

»Olga, ich bin weder das eine noch das andere. Ich bin etwas Drittes!« Sie lachte heiser. »Oder Viertes!«

Und im selben Ton instruierte sie Olga:

»Wenn die beiden zurück sind, gehe ich. Ich gehe immer zweimal mit Gera raus, morgens und spätabends. Morgens, das heißt gegen zwölf. Früher stehe ich nämlich nicht auf. Aber sie braucht unbedingt ordentlich Auslauf. Laikas sind keine Stubenhunde. Kälte ist gut für sie und Belastung. Vielleicht ziehe ich nächstes Jahr überhaupt raus aus der Stadt. Ich hab da ein Angebot …« Sie machte ein geheimnisvolles Gesicht, als wartete sie auf Fragen, die sie nicht beantworten würde.

Aber Olga spürte das und stellte keine Fragen. Einerseits gefiel ihr diese Marina wegen ihrer Unabhängigkeit, andererseits ärgerte sie die Dreistigkeit dieser Unabhängigkeit.

Dann war das Mädchen weg, und alle gingen schlafen, Kostja in dem kleinen Zimmer neben der Küche, hinter verschlossener Tür, Gera legte sich auf die Decke im Flur, und Olga und Ilja in das Bett aus karelischer Birke mit den Extravaganzen am Kopfende. Dieses Bett diente Olgas zweiter Ehe ebenso treu wie ihrer ersten.

Es wurde eine unruhige Nacht: Erst bekam Olga Schnupfen und Husten, und als sie gegen Morgen erwachte, war etwas Seltsames geschehen: Ihr Gesicht schien aufgedunsen, und sie bekam schwer Luft. Sie stieß Ilja an, der lange nicht aufwachte, schließlich die Augen öffnete und sich ruckartig aufsetzte.

»Was hast du?«

»Eine Art Anfall. Vielleicht sollten wir den Notarzt rufen?«

Das Notarztteam kam ziemlich rasch, nach zwanzig Minuten. Und stellte ebenso rasch die Diagnose: Quincke-Ödem. Sie gaben Olga eine schnellwirkende intravenöse Spritze, blieben noch zwanzig Minuten bei ihr sitzen, überzeugten sich, dass das Mittel wirkte, und erklärten beim Abschied, schuld an dem Anfall sei höchstwahrscheinlich der Hund. Er müsse sofort aus dem Haus!

Olga wartete bis sieben, rief Tamara an und bat sie mit verschnupfter Stimme, sofort zu kommen. In ihrer Schulzeit hatte Tamara vom Sobatschja-Platz in fünf Minuten zu Olga kommen können, doch nun, von der Molodjoshnaja, brauchte sie an die vierzig Minuten. Tamara überlegte nicht lange und stellte keine Fragen: Wenn es nötig war, war es eben nötig. Sie machte sich schnell fertig und war eine Stunde darauf bei Olga. Im Flur wurde sie von einem mittelgroßen Hund begrüßt. Nein, das nicht – im Flur saß ein Hund und zuckte beim Erscheinen der Besucherin nicht einmal mit dem Ohr. Begrüßt wurde sie von Ilja. Er hängte Tamaras Mantel auf und öffnete die Schlafzimmertür. Der Hund blieb an der Tür sitzen wie eine steinerne Skulptur.

Tamara warf einen Blick auf Olgas geschwollenes Gesicht und fragte erschrocken:

»Was ist passiert?«

»Ach, ein Quincke-Ödem«, winkte Olga ab. »Hör zu, Tamara, die Geschichte ist die: Der Hund gehört den Kulakows. Kennst du sie? Aber du hast natürlich von ihnen gehört? Was? Wirklich nicht? Valentin und Sina Kulakow? Nein, nicht vom Roten Platz! Er ist Philosoph, Marxist, hat eine Zeitschrift herausgegeben. Jedenfalls, sie sitzen seit über einem Jahr, und ihre fünfzehnjährige Tochter ist jetzt allein. Na ja, jetzt ist sie sechzehn, aber stell dir das vor … Wenigstens haben sie sie nicht ins Heim gesteckt. Erst war sie bei ihrer Tante, aber das Mädchen ist ziemlich eigensinnig, nach einer Woche ist sie von der Tante abgehauen und seither lebt sie allein. Wir haben gemeinsame Bekannte, keine sehr engen. Sie haben uns gebeten, weil das Mädchen nach Petersburg fährt und niemanden hat, der sich um den Hund kümmert, ob wir ihn nicht solange nehmen könnten. Wir haben natürlich ja gesagt. Gestern ist sie hier aufgetaucht – praktisch von der Straße. Mit dem Hund. Aber wie sich herausstellt, habe ich eine Allergie gegen Hundehaare, du siehst ja. Wir könnten ihn auf die Datscha bringen, aber das erlaubt meine Mutter garantiert nicht. Sie stammt doch vom Land, verstehst du? Für sie ist ein Hund im Haus Nonsens. Aber ihn draußen lassen – wir haben nicht mal eine Hundehütte! Der Hund würde weglaufen und verlorengehen. Und das darf er auf keinen Fall.«

Tamara schwieg. Sie war nicht vom Land, sie betrachtete Hunde nicht als Nonsens, aber da sie in einem medizinisch-biologischen Forschungsinstitut arbeitete, sah sie Hunde meist nur in Käfigen oder im Vivarium. Zu Hause hatten sie nie Tiere gehalten. Tamaras Mutter hatte panische Angst vor Hunden und mochte keine Katzen. Als die Großmutter noch lebte, hatten sie einen alten Kater gehabt, Marquis, sich aber nach ihrem Tod keine Haustiere mehr angeschafft.

»Deshalb, Tamara, nimm diesen Hund bitte erst mal zu dir, sein Frauchen kommt ja bald wieder. Der Hund ist ein Mädchen und heißt Gera.«

»Solange meine Mutter noch zur Kur ist, kann ich ihn behalten, Olga, aber nicht länger«, erklärte Tamara überraschend bestimmt.

»Und wann kommt Raissa Iljinitschna zurück?«

»In drei Tagen.« Tamaras Stimme klang noch immer bestimmt.

Olga schniefte und küsste Tamara auf das gewellte Haar.

»Ach, auf dich kann ich mich immer verlassen, Tamara. Auf dich und auf Galja – sonst auf niemanden! Behalt ihn, bis deine Mutter wieder da ist, und dann lassen wir uns was einfallen.«

»Vielleicht fragen wir Galja? Vielleicht nimmt sie den Hund?« In Tamaras Augen leuchtete Hoffnung auf.

»Du hast Ideen! Das ist nicht irgendein Hund, das ist ein Dissidentenhund. Sozusagen ein marxistischer Hund! Und den in die Höhle eines KGB-Mannes!« Olga lachte fast wieder mit ihrer normalen hellen Stimme. »Außerdem ist Galja im Urlaub.«

Der Transport erwies sich als nicht so einfach. Gera wollte um keinen Preis in Iljas Moskwitsch steigen. Sie saß ungerührt vor der offenen Tür und blickte mit ihren durchsichtigen gelblichen Augen in die Ferne. Sie wollten schon zur Metro gehen, da hatte Tamara eine Idee.

»Ilja, steig ins Auto und ruf sie.«

»Schlau«, lobte Ilja ihren Einfall, setzte sich ans Steuer, legte eine Hand auf den Beifahrersitz und sagte: »Platz!«

Kurzes Nachdenken spiegelte sich in Geras Augen, dann stand sie auf, sprang mühelos auf den Sitz und legte sich mit ausgestreckten Vorderpfoten hin. Und seufzte wie ein Mensch. Es war eindeutig zu eng für sie, aber ihr Hundegesicht spiegelte würdevolle Ergebenheit.

Tamara setzte sich nach hinten, und sie fuhren los.

Am Abend rief Tamara Olga an und sagte, der Hund sei weggelaufen. Er habe sich samt der Leine, die Tamara nicht habe halten können, losgerissen und sei weggerannt.

Tamara war lange durch die umliegenden Höfe gelaufen, hatte Hundehalter gefragt, aber niemand hatte die Laikahündin gesehen. Am nächsten Tag hängten sie in den umliegenden Häusern und an der Metrostation Molodjoshnaja Zettel auf und warteten. Aber niemand meldete sich.

Ilja hatte sich indessen mit Vertretern des Hilfsfonds getroffen und gefragt, ob sie dem Mädchen, dessen Eltern im Lager saßen, nicht irgendwie helfen könnten. Sie hatten versprochen, die Sache zu prüfen.

Nach drei Tagen klingelte Marina am frühen Morgen an der Tür.

Olga erzählte ihr sofort, dass der Hund weggelaufen sei. Marina ließ sich im Flur auf den Fußboden fallen und schlug die Arme vor den Kopf. Als sie sie wegnahm, sah Olga, dass ihr ganzes Gesicht mit kleinen roten Geschwüren bedeckt war.

»Mein Gott, was ist denn mit dir los? Eine Allergie?«, rief Olga.

»Nein. Ich muss ins Bad! Ich hätte nicht fahren sollen. Nichts als Ärger.« Marina schniefte und rannte ins Bad, ohne den Mantel auszuziehen.

Sie duschte lange, bis Kostja aufwachte. Er musste sich die Zähne putzen und sich für die Schule fertigmachen. Olga klopfte an die Badezimmertür – sie wurde sofort geöffnet. Marina, dürr wie ein Fischskelett, voller Kratzspuren, roter und blauer Flecke, stand in nassem Slip und BH vor ihr. Ihre gesamte Kleidung schwamm in der Wanne, und die Wasseroberfläche war mit kleinen dunkelroten Klümpchen übersät. Lieber Gott, das waren Wanzen!

Olga schickte Kostja zum Waschen in die Küche. Sie machte ihm rasch Frühstück und verabschiedete ihn in die Schule. Dann nahm sie ein Nachthemd aus der Kommode und gab es Marina.

»Komm Kaffee trinken.«

Ilja war verreist. Wäre er zu Hause gewesen, hätten sie nicht so miteinander geredet, wie zwei Schwestern – die erwachsene Olga und die jüngere, verwirrte und von einem Wanzenheer geschundene Marina.

»Die erste Nacht war ein einziges Besäufnis. Da war mein Bekannter dabei, das miese Schwein, erst lädt er mich dauernd ein, dann haut er mitten in der Nacht mit irgendeinem Mädchen ab und lässt mich mit lauter Fremden allein. Am Morgen sind wir alle zusammen losgezogen und den ganzen Tag durch Piter gelaufen, haben in kleinen Kneipen Wodka getrunken, es hat geregnet und war kalt, keiner hat mir ein Nachtquartier angeboten, und mein Bekannter war verschwunden. Ich rufe bei ihm an, da heißt es, er sei schon eine Woche nicht mehr zu Hause gewesen. Was sollte ich tun? Ich bin zum Bahnhof, aber Fahrkarten – totale Fehlanzeige. Ich hab noch ein Mädchen angerufen, die Freundin meiner Bekannten, und die hat mich eingeladen, mit ihr einen draufzumachen. Ich hab drei Stunden auf dem Moskauer Bahnhof auf sie gewartet. Sie sah schrecklich verkommen aus, aber ich bin mit ihr mit.

Sie ist mit mir ins ›Saigon‹ gegangen, das ist so ein Café wie bei uns das ›Molodjoshnoje‹. Mir hat’s gefallen, wir haben ein paar Jungs kennengelernt. Mit denen sind wir rausgefahren nach Peterhof, dort haben wir zwei Tage rumgehangen. Mein Geld war aufgebraucht. Dann sind alle abgehauen, waren plötzlich weg, bis auf zwei Jungs – die haben mich in ein Uniwohnheim gebracht, das war fast leer. Die Studenten sind alle in den Ferien, nur irgendwelche Banditenvisagen liefen da rum … Na ja, jedenfalls … Also, wir wollten in einem Zimmer dort übernachten. Hier lasse ich ein bisschen was weg, damit du dich nicht so aufregst. Ich hab bis zum letzten Moment nichts kapiert, aber auch nicht geschrien. Wozu auch – selber schuld. Das hatte ich von meinem Dickschädel. Also, ich hab mich ein bisschen gewehrt, aber das waren kräftige Kerle, die haben mich plattgewalzt. Dann bin ich umgekippt wie tot. Ich sag’s ehrlich, ich hab mich besoffen. In der Nacht wache ich auf, als hätte jemand heißes Wasser auf mich gekippt. Draußen ist es hell, wegen der verfluchten weißen Nächte. Schrecklich, ich mag die Nacht eigentlich, aber das war weder Tag noch Nacht, nur eine endlose Dämmerung. Mein ganzer Körper hat gebrannt. Ich mache die Augen auf – die Wand ist voller kleiner Flecke, und die Flecke bewegen sich – auf mich zu. Ich schaue an mir runter – alles voller Wanzen. So eine Menge hab ich noch nie gesehen. Regimenter, Scharen! Duschen konnte ich nirgends, auf der Toilette am Ende des Flurs gab’s nur ein Waschbecken. Ich also mich angezogen, da seh ich – der eine Kerl ist weg, der andere pennt tief und fest. Ich hab seine Taschen umgedreht und alles Geld rausgenommen – für eine Fahrkarte müsste es reichen, sogar für zwei, hab ich gedacht. Du wunderst dich? Tja. So war das … Ich hab mich gefragt: Wer von den beiden hat mich wohl gestern gefickt, der hier oder der andere? Ich glaube, beide. Ich erinnere mich nicht. Ach, egal, spielt keine Rolle. Also, dann bin ich abgehauen. Gleich zur Vorortbahn, dann zum Moskauer Bahnhof. Fahrkarten gab’s keine, aber ich hab einer Wagenschaffnerin was gegeben, da hat sie mich mitgenommen. Ich hab die ganze Fahrt geschlafen, aber mich dauernd gekratzt, ich seh aus wie ein Schwein. Das hab ich erst jetzt gesehen – die Wanzen sind ins Mantelfutter gekrochen und dann rausgekommen und haben mich munter weiter gepiesackt. Aber keine Angst, ich hab sie alle ersäuft und mit heißem Wasser weggespült. Was hast du, Olga? Wieso heulst du? Bitte nicht heulen, sonst fang ich auch gleich an. Und nun das noch – Gera weg!«

Die Tränen rannen die Wangen hinunter zum kleinen Kinn. Olga und Marina schmiegten sich aneinander und weinten – ihre Tränen waren prall und salzig wie Blutstropfen.

»Schon gut, schon gut, das wird alles wieder«, flüsterte Olga. »Wir werden Gera finden, deine Eltern kommen wieder raus, alles wird gut.«

Marina, die sich beinahe beruhigt hatte, heulte auf.

»Was ist daran gut? Was? Wenn diese beiden Idioten zurückkommen, machen sie doch weiter. Sie sind krank, sie gehören ins Irrenhaus, nicht ins Gefängnis. Das einzig Gute an meinem Leben ist, dass sie jetzt weg sind. Ich bin mit zehn das erste Mal von zu Hause weggelaufen. Damals konnte ich nicht erklären, warum. Heute kann ich es. Sie brauchen mich nicht, ich war ihnen nur im Weg! Alle Kinder hatten ein ganz normales Leben, ich kannte nichts als politische Debatten. Marx, Lenin, Lenin, Marx! Ich hasse das. Jetzt ist alles schon schlimm genug. Aber wenn sie rauskommen, dann …«

Der Kaffee war längst kalt.

»Wärm ihn wieder auf«, bat Marina.

»Ach, ich koche neuen …«

»Spinnst du? Wärm ihn auf, das reicht … Hast du Zigaretten?«

Olga rauchte nicht – das hatte sie sich auch in den Jahren mit Ilja nicht angewöhnt. Sie schaute im Zimmer nach, ob Ilja vielleicht Zigaretten dagelassen hatte. Sie tranken den aufgewärmten Kaffee und kochten noch einmal neuen. Olga hätte Marina gern bei sich behalten, aber gerade heute ging das nicht – ihre Mutter wollte heute in der Stadtwohnung übernachten, sie musste am nächsten Morgen zu einer Untersuchung in die Poliklinik des Literaturfonds.

»Ich bringe dich nach Hause«, bot Olga an, und sie stiegen in den 15er O-Bus und fuhren zum Zwetnoi-Boulevard, wo die Familie Kulakow im Erdgeschoss eines zweistöckigen Hauses in einem Hof am ehemaligen Trubnaja-Platz wohnte.

Die bösen Überraschungen waren noch nicht zu Ende. Im Treppenhaus brannte kein Licht – es war dunkel und stank fürchterlich. Der Holzfußboden war voller Pfützen. Die Haustür wurde von einer Feder zurückgezogen und fiel krachend zu.

»Olga, halt mal die Tür auf, ich kann gar nichts sehen.«

Jetzt sah Marina, dass ihre Wohnungstür aufgebrochen war, über dem Türrahmen klebte ein Papierstreifen.

»Sie waren wieder hier …«

Sie gingen hinein. Marina drückte auf den Lichtschalter – kein Strom. Die ganze Wohnung war überschwemmt. Offenkundig war das nicht erst heute, sondern bereits vor einigen Tagen passiert. Das Wasser hatte noch höher gestanden, es war zum Teil schon zurückgegangen. Aufgeschwemmte Bücher lagen darin wie Ertrunkene. Es roch auch irgendwie nach Tod.

Marina lachte plötzlich lauthals los. Olga erschrak: War das Mädchen verrückt geworden?

»Die vier unteren Regalbretter sind durchgeweicht! Sieh nur, Olga! Bis hier hat das Wasser gestanden! Das Sofa ist ganz nass, die Kissen, die Decke! Was für ein Glück! Schade, dass es kein Feuer war! Nein, eine Überschwemmung ist besser! Olga, wir werfen das jetzt alles weg! Zum Teufel mit dem ganzen Zeug! Alles, was die KGB-Leute nicht mitgenommen haben! Platon! Aristoteles! Hegel! Auch die deutschen Bücher! Und Karl Marx! Und Engels!«

Sie stürzte sich auf die Regale und warf die durchweichten und auch die vollkommen trockenen Bücher hinaus, sie platschten schwer in das flache, faulige Wasser, Fetzen von Bildern und Tapeten und kleine Vasen flogen herum …

»Ob der grauen Meeresebene treibt der Wind Gewölk zusammen. Zwischen Wolkenzug und Wasser schießt der Vogel Sturmverkünder, einem schwarzen Blitz vergleichbar. Und das Meer mit Flügeln peitschend, und, ein Pfeil, die Wolke treffend, schreit er. Und es hört die Wolke Lust im kühnen Schrei des Vogels.«

In fremden Kleidern (einem schwarzen Pullover von Olga und einer mit Iljas Gürtel zusammengehaltenen Hose), die Marina nach dem Wanzenvernichtungsbad angezogen hatte, rannte sie durchs Zimmer, schleuderte Bücher vom Regal und schrie:

»Leidenschaft ist in dem Schrei und Zorn und Sehnsucht nach dem Sturme und die Zuversicht des Siegers; diesen Schrei versteht die Wolke. Tobe, Sturmwind, tobe stärker! Ich scheiß drauf! Du hast ja keine Ahnung, Olga! Ich bin nämlich ein Wunderkind! Ich habe das alles gelesen! Sogar Platons Staat hab ich gelesen! Mit vierzehn Aristoteles! Hegel hab ich nicht gelesen, aber das Kommunistische Manifest, das hab ich gelesen! Und ich scheiß drauf! Überschwemmung! Wir haben eine Überschwemmung! Endlich eine Überschwemmung! Ich schmeiße alles weg und renoviere! Selber! Ich wasche hier alles ab und streiche alles weiß! Alles wird weiß, ganz weiß!«

Olga begriff, dass Marina es ernst meinte, und trug die aufgeweichten Bücher auf den Müll. Den blauen Lenin, den roten Stalin, den gesamten historischen und dialektischen Materialismus, die gesamte Politökonomie …

»Zusammen mit den Wanzen! Dass du’s weißt, wir haben auch Wanzen! Weniger als in Peterhof … aber genug!«, rief Marina.

Auch Olga wurde plötzlich fröhlich. Da war es wieder – Väter und Söhne! Wenn die Kulakows entlassen wurden – Valentin in zwei Jahren, Sina in einem Jahr plus drei Jahre Verbannung – und zurückkehrten, dann würde hier alles rein und weiß sein.

Eines war ihr unklar – wie Marina so viele Jahre allein zurechtkommen sollte, das mutige, verwegene Mädchen voller Wanzenbisse, vergewaltigt von zwei Alkoholikern, erbarmungslos gegen sich selbst, erbarmungslos gegen die Eltern … ein zartes kleines Mädchen.

Beim dritten Gang zum Müll, einem riesigen, aus ungehobelten Brettern gezimmerten Kasten, sah Olga dort einen mittelgroßen Hund sitzen. Gera! Sie hatte allein von der Molodjoshnaja zum Zwetnoi-Boulevard zurückgefunden. Ein echter Dissidentenhund.


Hamlets Schatten

Ilja brachte Olga eine Karte für den Durchlauf am Tag vor der Premiere. Besorgt hatte sie Alik, ein Beleuchter aus dem Theater, ein langjähriger Freund von Ilja. An die Premiere war nicht zu denken, sämtliche Karten waren längst vergeben. Die Karte für den Durchlauf war für eine Person ausgestellt. Für Olga. Olga strahlte vor Dankbarkeit.

Diese Vorstellung für die »Papas und Mamas« war brechend voll, auch in den Gängen saßen Zuschauer. Nur die Plätze in den ersten beiden Reihen waren nicht für das Publikum – dort saßen die Künstler: Ljubimow, schön wie ein Feldherr vor der Schlacht, er hätte selbst einen energischen König, einen großen Bösewicht oder den lieben Gott spielen können; der mürrische Bühnenbildner mit dem großen Froschmund, der hagere junge Komponist, der Regieassistent und weitere Personen, die irgendwie mit der Aufführung zu tun hatten.

Als Olga den Saal betrat, fröstelte es sie vor Begeisterung und Aufregung wie vor einer wichtigen Prüfung. Alles war irgendwie erhaben, wie in Großbuchstaben: das THEATER, der REGISSEUR, HAMLET, SHAKESPEARE, WYSSOTZKI. Sie setzte sich in die vorletzte Reihe an die Seite und schaute sich noch lange nach allen Seiten um, denn auch das Publikum entsprach dem Ereignis, lauter bedeutende Persönlichkeiten, lauter edle Gesichter. Plötzlich legte ihr jemand von hinten eine Hand auf die Schulter, und eine tiefe, angenehme Stimme sprach sie halb fragend an:

»Olga?«

Sie drehte sich um. Etwas an dem dicken Orientalen kam ihr bekannt vor.

»Karik? Mirsojan?«, begrüßte sie erfreut den einstigen Kommilitonen und vergaß im ersten Moment, dass er es gewesen war, der damals für ihren Rausschmiss aus dem Komsomol und dann von der Uni gesorgt hatte. Ja, genau in dieser Reihenfolge.

Er zerfloss vor Freude, und Olga begriff: Er denkt, ich habe es vergessen. Und das habe ich ja tatsächlich. Ach, was soll’s!

Da geriet der erdbraune Vorhang in Bewegung, öffnete sich, wirbelte eine Staubwolke auf, alles erstarrte, und leichtfüßig betrat der nicht sehr große Wyssotzki als Hamlet in einer Art schwarzem Trainingsanzug die Bühne, und sprach, ohne in den Saal zu blicken, vor sich hin:

»Der Lärm verebbt. Ich trete auf die Bühne …«

Schauder liefen Olga über Arme und Rücken. Bis zum Schluss, denn das Stück lief in einem Atemzug durch, der Text klang wie eben erst entstanden, zum ersten Mal gehört.

Danach hatte Olga Karik völlig vergessen, erst als sie im Gedränge vor der Garderobe mit ihm zusammenstieß, besann sie sich wieder auf ihn.

»Olga, du hast dich kein bisschen verändert.« Der massige Mann mit der Halbglatze lächelte. Olga hatte ihm in ihrer gemeinsamen Studentenzeit sehr gefallen, er hatte sogar versucht, sie zu umwerben, aber damals hatte sie sich in einer vollkommen unerreichbaren Höhe befunden. Nun aber stand er selbst ziemlich weit oben. Und sie gefiel ihm noch besser als in ihrer Jugend. Ihr Gesicht war verweint, ihre Augen leuchteten. Sie war schlank wie ein junges Mädchen. Als er jung war, hatten Karik Damen mit üppigen Formen gereizt, auch geheiratet hatte er eine Frau, die kugelrund war wie ein Schneemann. Doch in letzter Zeit gefielen ihm so schlanke, attraktive Frauen wie Olga. Sie waren etwas Besonderes.

Er nahm ihr die Garderobenmarke aus der Hand und holte ihre Jacke. Eine leichte Jacke mit Kapuze, zu dünn für die Saison.

»Ich begleite dich.« Das war weniger ein Angebot als eine Feststellung, und sie nickte.

»Danke.«

Er nahm ihren Arm.

»Zur Metro, oder gehen wir noch ein Stück? Wird dir auch nicht zu kalt? Du bist ziemlich leicht angezogen.«

»Ich friere nicht. Mein Vater stammt aus Wologda, ich habe meine Wurzeln also im Norden.«

»Tja, ich stamme aus Baku. Ich bin schon so viele Jahre in Moskau, doch an den Winter kann ich mich nicht gewöhnen.«

»Ach, was für eine Inszenierung! Einfach genial! Ich mag das Theater an der Taganka überhaupt sehr, mehr als das ›Sowremennik‹. Mir fällt nicht einmal ein Vergleich ein, das ist einfach – mir fehlen die Worte!«

Sie liefen lange, von der Taganka bis zur Kotelnitscheskaja-Uferstraße, überquerten an der Ustjinski-Brücke die Straßenbahnschienen, gingen die Soljanka hoch und redeten die ganze Zeit über Ljubimow, über Wyssotzki und über die moderne Kunst – das einzig Lebendige in diesem allgemeinen stickigen Stillstand …

Karik stimmte ihr in allem zu, dann kam er zu praktischeren Themen: Was, wie, mit wem?

»Ach, alles wie gehabt, bis auf den Ehemann.«

»Und was ist mit der Arbeit?«

»Na ja, was soll ich sagen? Um Arbeit muss ich mich natürlich ständig kümmern. Ich bin nirgendwo angestellt – ich halte Vorträge, gebe Unterricht, übersetze hin und wieder.«

»Und welche Sprachen kannst du? Französisch, oder?«, erkundigte sich Karik.

»Französisch ziemlich gut, Simultandolmetschen und schriftliche Übersetzungen, Spanisch etwas schlechter, aber auch ganz passabel. Und meine jüngste Liebe ist Italienisch. Die Sprache ist der reine Gesang, die bleibt von selber im Kopf haften. Ich hab sie praktisch in einem Jahr gelernt. Aber du kannst dir ja vorstellen, ohne ständige Aufträge, da gibt’s fette Zeiten und magere.«

»Dein Spanisch – ist das spanisches Spanisch oder kubanisches?«, wollte er wissen.

»Spanisches.« Olga seufzte. »Aber ein Diplom hab ich nicht, Karik. Du erinnerst dich vielleicht – ich bin ja im fünften Studienjahr geext worden.«

Karik lachte.

»Und ob ich mich erinnere, ich selbst hab dich ja rausgeworfen. Ich war doch Komsomolsekretär, hatte gerade die Aufnahme in die Partei beantragt. Du weißt schon, ich stand kurz vorm Diplom, ich kann keine fünf Sprachen wie du. Meine Muttersprache ist Armenisch, Aserbaidshanisch hab ich auf der Straße gelernt, Russisch in der Schule. Und auch auf der Straße. Aber wir Kaukasier werden nun mal unseren Akzent nicht los. Ich sag’s dir ehrlich, ich war sogar ein Jahr zum Sprachpraktikum in England, aber das hat nichts geholfen. Ein Spion ist aus mir also nicht geworden.«

»Halb so schlimm! Ein KGB-Mann aber schon.« Olga lachte.

»Ist dein Vater nicht bei derselben Firma?« Karik lächelte; er war kein bisschen beleidigt.

»Nein, mein Vater war beim Militär, Spezialist für militärische Bauten, jetzt ist er pensioniert. Meine Mutter ist die Parteitreue in unserer Familie.«

»Ach ja, ich erinnere mich, deine Eltern waren ziemlich hohe Tiere. Mein Großvater, der war Schäfer, mein Vater hat auf dem Basar Fladen gebacken, und wir waren acht Kinder. Siehst du den Unterschied?«

Olga fühlte sich unbehaglich: Sie sah den Unterschied.

»Aber in Sachen Arbeit kann ich dir helfen. Ich bin Referent in der Auslandskommission des Schriftstellerverbands. Einstellen kann ich dich nicht, aber kurzfristige Aufträge sind immer drin. Bei uns hat gerade eine Übersetzerin gekündigt – du kennst sie übrigens, auch aus unserem Studienjahr, Ira Troizkaja –, und in zwei Wochen kommt ein lateinamerikanischer Schriftsteller, eine Art lebender Klassiker. Allerdings wäre das mit Reisen verbunden, Leningrad oder Taschkent. Begleitung, Treffen, du weißt schon. Wenn du willst, nehme ich dich. Du machst mir doch keinen Ärger?«

Sieh an, er ist doch nicht ganz ohne Gewissen! Will seine Sünde von damals wiedergutmachen …

Sie waren schon am Dsershinski-Platz angelangt, Olga fror und wollte in die Metro. Er brachte sie noch zum Zug, und sie verabschiedeten sich. Ihre Telefonnummern tauschten sie nicht aus.

Karik rief zwei Tage später an. Olga hatte ihr Gespräch schon vergessen, sprach aber ständig von Hamlet, konnte gar nicht aufhören, davon zu erzählen. Ganz Moskau redete von der Aufführung, es war die Premiere der Saison, ein großes Theaterereignis. Alle wollten sie so schnell wie möglich sehen, denn Ljubimow hatte ja ständig Ärger mit der Obrigkeit, mal durfte eine Inszenierung nicht weiter gezeigt werden, mal wurde die Arbeit bereits während der Proben verboten.

Karik bat sie, im Laufe des Tages bei ihm vorbeizukommen. Olga wohnte nur drei Minuten Fußweg entfernt.

Er trug einen gestreiften Anzug, angefertigt im Atelier des Literaturfonds, das erkannte Olga sofort. Auch die Krawatte war gestreift. Als sie unten im Café saßen und er die Beine übereinanderschlug, sah sie, dass auch seine Socken gestreift waren. Doch sie ermahnte sich sofort und erlaubte sich keinerlei spitze Bemerkungen. Sie rief sich in Erinnerung: Sein Großvater war Schäfer gewesen, sein Vater hatte auf dem Basar Fladen gebacken …

»Sie kommen zu zweit. Der eine ist Schriftsteller, der andere an der Universität, beides berühmte Leute. Der Schriftsteller kommt aus Kolumbien, der andere aus Spanien, ein namhafter Professor. Wir machen einen Honorarvertrag, ich weise dich ein, und los geht’s! Sie kommen am 1. Februar.«

An diesem Tag herrschte in der Auslandskommission des Schriftstellerverbands große Aufregung. Am Tag zuvor hatte der Abschiedsempfang für einen westdeutschen Dichter stattgefunden, einen hochberühmten jungen Linken, der am Abend wieder nach Hause flog. Der berühmte Deutsche, der provozierend blond war wie ein Filmnazi, hatte einen Schriftstellerkongress in Baku besucht, wo er etwas mit der Tochter seiner Nachdichterin angefangen hatte, und nun stand die ganze Auslandskommission kopf.

Bei dem Empfang hing das freche junge Ding, das er zum offiziellen Abschiedsritual mitgeschleppt hatte, an ihm wie Spucke im Bart, und am Ende setzte er sie sich auf seine anderthalb Meter langen Oberschenkel. Und ihre Mutter, eine berühmte Dichterin und Stalinpreisträgerin, die seine Gedichte à la Majakowski ins Russische übertragen hatte, tat, als würde sie nichts bemerken.

Wegen all dieser aufregenden Ereignisse wurde Olga gar nicht beachtet. Sie kannte die Tochter der Dichterin übrigens, vom Pionierlager Artek her, wo die Funktionärskinder ihre Sommerferien verbracht hatten, später von der Jugendclique in Peredelkino und schließlich von der philologischen Fakultät.

Karik stellte ihr eine ältere Frau mit mürrischem Gesicht vor.

»Olga, das ist unsere Buchhaltungsgöttin Vera Alexejewna. Sie wird dir einen Vorschuss auszahlen und alles erklären, danach kommst du wieder zu mir.«

Diese zehn Tage mit den beiden Gästen erschütterten Olgas Welt gründlich. Der Schriftsteller, ein bärtiger Riesenkerl, der zugleich Hemingway und Fidel Castro ähnelte, begrüßte sie begeistert, mit einem Satz, den Olga erst später verstand:

»O Madonna! Ich dachte, uns würde ein Trupp KGB-Leute begleiten, aber sie schicken uns einen Engel. Leider nur einen für uns beide!«

Olga streckte ihm nüchtern ihre kleine Hand hin, doch er küsste sie auf den Kopf. Der Professor schaute missbilligend drein und beteiligte sich nicht an dem Sketch.

Olga brachte die beiden mit einem Dienstwagen zum Hotel Metropol. Im Foyer fragte sie die Männer, ob sie noch etwas bräuchten, drückte ihnen zwei Mappen in die Hand, zwei Umschläge mit einer kleinen Geldsumme – für persönliche Ausgaben – und bat sie, den Empfang zu quittieren.

Der Schriftsteller flüsterte dem Professor etwas ins Ohr, der wurde grün im Gesicht und zischte etwas, das Olga nicht verstand. Das einzige Wort, das sie ausmachte, war mierda – Scheiße.

Der Schriftsteller lachte laut und stieß dem Professor den Ellbogen in den Bauch. Olga füllte an der Rezeption die nötigen Papiere aus und gab den Gästen die Zimmerschlüssel.

»Ich warte hier auf Sie, dann gehen wir essen.«

Olga setzte sich auf ein Samtsofa an der Wand und dachte nach: Das Ganze war zwar recht amüsant, aber sie hätte diesen Auftrag lieber nicht übernehmen sollen. Irgendwie blöd, hier rumzusitzen wie eine Bedienstete. Eigentlich eine demütigende Arbeit.

Als erster kam der Bärtige herunter und zerstreute ihre Bedenken sofort. Er lächelte freundschaftlich und beugte sich vertraulich zu ihr herunter.

»Hast du gesehen, wie sauer er war? Ich hab ihm zugeflüstert, dass das unser Tagegeld vom KGB ist! Und dass wir unterschreiben müssen, dass wir das Geld angenommen haben! Er ist so furchtbar geradeaus, da ärgere ich ihn gern ein bisschen.«

Zehn Minuten später kam auch der Professor herunter. Sie gingen ins Restaurant. Die beiden Gäste schauten sich um, betrachteten den Stuck und die Spiegel, und der Schriftsteller schnalzte mit der Zunge.

»Echter kommunistischer Luxus!«

Er erwies sich als Vielfraß, bestellte Vorspeise, Suppe und zwei Hauptgerichte. Dazu trank er anderthalb Flaschen Wein und verlangte Kommentare zur regionalen Küche. Der Professor war zurückhaltend und wirkte müde. Nach dem Essen wollte der Schriftsteller umgehend von Olga auf den Roten Platz geführt werden.

»Ich würde auch gern ein Stück gehen«, sagte der Professor und stand auf.

Olga nickte. »Es ist nicht weit, in zwei Minuten sind wir auf dem Roten Platz.«

»Also, davon rate ich dir ab. Ich war 1957 hier, zu den Weltfestspielen. Sie haben hier einen nationalen Brauch: Dem Mausoleum darf man sich nur auf Knien nähern«, sagte der Schriftsteller.

Der Professor wedelte erschrocken mit beiden Händen.

»Nein, nein, Pablo, ich gehe nirgendwohin. Ich bleibe in meinem Zimmer.«

Der Schriftsteller zwinkerte Olga zu: Mach mit! Sie begriff, dass sie mitspielen sollte.

»Das wurde inzwischen aufgehoben! Man muss nicht mehr auf Knien. Nur, wer will …«

Der Schriftsteller wieherte los. Der Professor schüttelte den Kopf und lachte.

»Ach, zum Teufel mit dir, immer musst du mich …« Das letzte Wort verstand Olga nicht, erfasste aber seine Bedeutung.

Das Programm war sehr gedrängt. Jeden Tag zwei Treffen mit Schriftstellern, Frühstück, Mittag- und Abendessen, Bolschoi-Theater, Tretjakow-Galerie … und mit jedem Tag wurde der Schriftsteller mürrischer, als hätte er von der Reise etwas anderes erwartet.

Dann fuhren sie nach Leningrad. In Leningrad lebte der Schriftsteller wieder auf: Bei seinem letzten Besuch war man nicht mit ihm herumgereist, und nun war er begeistert von der Stadt, die ihn – zu Recht – an Amsterdam erinnerte und zugleich – ein wenig übertrieben – an Venedig.

Dazu konnte Olga nichts sagen, denn alle Städte jenseits der Grenzen der UdSSR befanden sich für sie eher im Bereich der Phantasie, der literarischen Trugbilder, aber dieser Einwohner einer Bananenrepublik am Ende der Welt, in Südamerika, war ein Weltbürger – er hatte in Paris und New York studiert, ganz Europa bereist, überall viel gegessen, getrunken, viel gelesen, geschrieben, was er wollte … Und stets und unentwegt hatte er das Leben genossen. Selbst der Schneeregen, der in Leningrad keinen Augenblick aufhörte, bereitete ihm Vergnügen. Am Morgen sah Olga eine stramme Nutte mit Grenadiermaßen aus seinem Zimmer kommen.

Das geht mich nichts an, dachte sie und ging zum Fahrstuhl.

Der letzte Programmpunkt war Taschkent. Ein unangenehmer Flug mit Zwischenlandung und Verspätung. Auf den Flughäfen froren sie fürchterlich. Endlich erreichten sie ihr Ziel. Sie stiegen aus – es war warm, die Sonne stieg vor ihren Augen hinterm Horizont auf.

In Mittelasien war Olga noch nie gewesen, sie hatte diesen unbekannten Teil der Welt schon lange sehen wollen. Ilja liebte diese Region, eigentlich hatten sie einmal zusammen hinfahren wollen, aber das hatte bisher nicht geklappt. Weiter als bis ins Baltikum waren sie nie gekommen.

Doch leider sah sie so gut wie nichts von der Stadt – sie verließen Taschkent am Abend des nächsten Tages, überstürzt und mit einem Skandal.

Am Morgen des ersten Tages wurden sie in ein barackenartiges Regierungsgebäude aus der Stalinzeit gebracht und in einen großen Saal mit einer langen, orientalisch gedeckten Tafel geführt. Daran saßen lauter Männer mittleren Alters in gleichartigen Anzügen und mit gleichartigen Krawatten – die Orientalen unter ihnen mit Tjubetejka, der traditionellen Kopfbedeckung, die Nichtorientalen ohne. Es war ein warmer, fast heißer Februar, und im Raum roch es stark nach abgestandenem Schweiß. Es war ein Empfang auf höchster Ebene, mit Parteiobrigkeit und Stadtoberhäuptern.

Offenbar hatte es ein Missverständnis gegeben – die örtlichen Natschalniks glaubten, sie empfingen eine Regierungsdelegation eines befreundeten Landes.

Chile, Peru, Kolumbien – das war für die Parteifunktionäre egal. Sie taten ihre Arbeit. Und die bestand darin, Reden zu halten.

Gleich die erste Rede brachte Olga schier zur Verzweiflung: Sie war unübersetzbar. Olga beugte sich zu Pablo und teilte ihm das mit. Er nickte und bat sie, ihm russische Gedichte vorzutragen – er mochte den Klang der russischen Sprache und prägte sich alles schnell ein.

»Gut, dann rezitiere ich dir Eugen Onegin, einen Versroman von Puschkin.«

Sie begann mit dem Lyrikvortrag in sein Ohr, streng synchron mit den Auftritten der Redner.

Beim vierten Kapitel wurde Pablo müde. Der Professor war einer Ohnmacht nahe.

»Schön, das reicht, diesem Unfug muss ein Ende gemacht werden. José, ich flehe dich an, spiel ein bisschen mit, wenigstens ein einziges Mal!«, bat Pablo den Professor.

Als der nächste, aber längst nicht letzte Redner fertig war und alle klatschten, erhob er sich von seinem Ehrenplatz und zog seinen leicht widerstrebenden Kollegen mit und Olga, die sich allerdings nicht sträubte, sondern selbst munter loshüpfte. Er stellte sich neben das mit rotem Plüsch dekorierte Rednerpult und sagte mit großer Stentorstimme:

»In unserer Heimat gibt es eine Sitte – wir bedanken uns bei Freunden mit einem Lied. Deshalb singe ich Ihnen jetzt unser Lieblingslied vor, das Kolumbus vor fünfhundert Jahren aus Spanien nach Amerika gebracht hat.«

Und er legte los. Es war La Macarena, ein Schlager, der noch nicht bis Moskau vorgedrungen war, geschweige denn bis Taschkent. Pablo hüpfte herum, schwenkte die Arme, zog José an sich, der sich diesmal, erschöpft von der selbstauferlegten Rolle des älteren klugen Freundes und dem ständigen Spott des Schriftstellers, ganz dem Sänger unterordnete.

Der Refrain – Leg deine Hand hierher, Macarena! – wurde an die zehnmal wiederholt, und Pablo legte Josés Hand phantasiereich auf verschiedene Stellen seines Körpers, wobei er sich immer mehr dem Zentrum der Manneskraft näherte.

Am Ende seines Auftritts hob Pablo die geballte Faust, eine veraltete, in diesem Teil der Welt überhaupt gänzlich unbekannte Geste, und sagte zu Olga:

»Und jetzt übersetz das: Es lebe die Lehre von Marx-Engels-Lenin-Stalin! Proletarier aller Länder, vereinigt euch!«

Er klatschte sich selbst Beifall, und die völlig verwirrten Orientalen schlossen sich ihm an. Neben Olga stand der auf höchster Ebene für diese Veranstaltung zuständige Mitarbeiter, so bleich, wie ein von der Sonne Asiens gebräunter Mensch nur sein kann, und flüsterte:

»Olga Afanassjewna! Was ist hier los? Was hat er vor? Wir tragen doch die Verantwortung!«

»Olga, sag ihm, dass wir noch heute abfliegen, sie sollen die Tickets umtauschen. Sag ihm, er kann uns mal, sag ihm, wir haben morgen ein Treffen auf allerhöchster Ebene!« Der kolumbianische Schriftsteller blies die fleischigen Wangen auf, so dass sein buschiger Schnauzbart in Bewegung geriet, und rollte die Augen zur Decke. »Sag ihm, was du willst!«

»Aber du wolltest doch unbedingt Mittelasien sehen!«

»Ich hab genug gesehen, mir reicht’s! Ich scheiß drauf!«

»Für heute sind in Moskau keine Hotelzimmer reserviert!«, Olga führte ein vernünftiges Argument gegen eine sofortige Abreise ins Feld, doch davon wollte Pablo nichts hören.

»Dann übernachten wir bei dir in der Küche!«

»Spinnst du, in welcher Küche?«

Er schaute sich um, etwa fünfzig Funktionäre standen abwartend hinter ihnen und verstanden kein Wort.

»Unsere Gäste bitten um Entschuldigung, aber sie müssen noch heute abreisen, weil sie morgen zu einem Empfang ins ZK geladen sind.«

»Das ist ein Skandal! Ein Skandal! Weiß er, was er da tut?«, flüsterte der Verantwortliche Olga ins Ohr.

Die Schlussszene fand drei Tage später statt, als Olga in der Buchhaltung die Belege über ihre Ausgaben abgab. Das Telefon klingelte.

»Karen Awetissowitsch bittet Sie, bei ihm vorbeizuschauen«, sagte die Buchhalterin.

Karik saß mit majestätischer Miene am Schreibtisch.

»Was war da los bei euch, kannst du mir das mal erzählen?«

Olga erzählte alles ehrlich.

»Hm, tja … Nimm ein Blatt Papier und schreib einen Bericht.«

»Was für einen Bericht? Den hab ich doch schon abgegeben.«

»Der war für die Finanzen, dieser ist fürs KGB«, sagte Karik.

»Was soll das heißen?«, empörte sich Olga. »Ich schreibe keinen Bericht. Das hatten wir nicht abgemacht.«

»Was hatten wir denn abgemacht?«

Olga versenkte das Gesicht in den Händen: Was war sie doch für eine Idiotin! Wenn sie jetzt einen Bericht schrieb, war ihr guter Name für immer dahin. So wurde man zum Spitzel.

Sie nahm die beträchtliche Summe, die sie in der Buchhaltung erhalten hatte, aus ihrer Tasche – ein reines Gewissen war mehr wert.

»Dann sagen wir lieber, ich habe nie hier gearbeitet. Hier ist mein Honorar, und damit beenden wir das Thema.«

»Gehen wir ein Stück, es ist schönes Wetter«, schlug Karik vor und wies mit einer Kreisbewegung seines dicken Fingers nach oben.

Aha, dachte Olga schadenfroh, du hast auch Angst, abgehört zu werden!

Sie gingen schweigend hinaus. Olga voran, er hinter ihr. Sie überquerten die Worowski-Straße, bogen in den erstbesten Hof in der Trubnikowski-Gasse ein und setzten sich auf eine Bank.

»Wovor hast du Angst? Es gibt Spielregeln, und die muss man einhalten. Hauptsache, man bleibt ein anständiger Mensch. Ich habe im ganzen Leben niemandem etwas Böses getan. Und allen geholfen. Aber mich dabei immer an die Regeln gehalten.«

Olga beschimpfte sich im Stillen: Idiotin! Närrin! Dumme Gans!

Aber er fuhr schon fort: »Und für diesen Pablo gelten andere Regeln, ja? Er ist Kommunist, ja, hat sich aber mit allen seinen Leuten überworfen, und das macht ihm nichts aus. Er hat keine Angst, denn in seinem Land wurde ja niemand geschlagen oder ermordet. Aber meine Familie, die ist aus der Türkei geflohen, damals wurden alle Armenier ermordet, die dort lebten. Und weißt du was? Die Armen sind geblieben, nur die Reichen konnten fliehen. Damals hat das Geld Leben gerettet. Das tut es heute nicht mehr. Heute rettet Macht Leben. Wer ist denn dieser Pablo? Nichts als ein Flegel! Mit zweifelhafter Moral. Er war dreimal verheiratet, und in Leningrad hat er Nutten mit aufs Zimmer genommen! Das hast du nicht gesehen, also schreib nichts darüber! Politisch ist er – ohne Worte! Aber er sagt ja auch kein Wort, er macht nur Faxen und singt Liedchen. Hab ich recht oder nicht? Also schreib – er macht Faxen und singt Liedchen. Denk dran – das ist nichts als die Wahrheit! Wenn du’s genau wissen willst – vielleicht nicht die ganze Wahrheit! Aber die Regeln muss man einhalten. Meinst du, ich bin besonders linientreu? Natürlich bin ich linientreu, aber meine Freunde verrate ich nicht. Du sagst nichts, du denkst daran, wie ich dich aus dem Komsomol geworfen hab? Das war dein Fehler. Wieso musstest du den Dozenten verteidigen, wieso irgendwelche Briefe unterschreiben? Er hat die Regeln verletzt, er hat selbst alle reingeritten! So viele Leute haben seinetwegen ihre Arbeit verloren … Und was war er selber für einer? Das weißt du vielleicht nicht, aber er hat mit uns zusammengearbeitet. Seit den fünfziger Jahren! Und Berichte geschrieben. Ich hab sie selbst in der Hand gehabt, das schwör ich bei meiner Mutter. Und wo ist er jetzt?«

Olga wusste, dass dieses gemeine Gerücht in Umlauf gebracht worden war. Sie zuckte die Achseln.

»Sobald er draußen war, ist er ab nach Paris! So sind die Regeln – die eigenen Leute werden nicht verraten. Er wurde bestraft, gerecht bestraft, und dann freigelassen. Aber viele Leute sitzen seinetwegen noch heute! Das ist kein anständiger Mensch! Für so einen hab ich keine Achtung! Du kannst noch froh sein, dass man dich rechtzeitig gestoppt hat. Übrigens, wer weiß, vielleicht sitzt dein lieber Pablo gerade da und schreibt auch einen Bericht, wie er hier empfangen wurde, wer was gesagt hat. Alle leben nämlich nach bestimmten Regeln, und die wichtigste Regel lautet: Halte dich an die Regeln.«

Er meint das alles ganz aufrichtig, darauf würde ich meinen Kopf verwetten, dachte Olga. Der Ärmste, er sollte mit Grünzeug handeln oder mit Teppichen, und wo ist er stattdessen gelandet? Sie beobachtete sein gerötetes Gesicht. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn. Obwohl es hier, auf der schneebedeckten Bank, keineswegs heiß war.

»Ich will doch nichts Schlimmes von dir, nur einen Bericht. Ihr wart da und da, habt das und das gesehen, das und das gesagt. Und dieser José, das ist auch so ein Früchtchen. Die Familie seines Bruders lebt in Russland. Sein Bruder ist im spanischen Bürgerkrieg gefallen, aber seine Neffen wurden rausgebracht, er hat sich in Moskau mit ihnen getroffen. Das hast du nicht gewusst? Ich sag doch nicht, du sollst was schreiben, was du nicht gesehen hast. Vor der Abreise hat ein Mann ihn im Hotel besucht. Den hast du nicht gesehen? Sein Neffe. José hat ihm Geld gegeben und Sachen von sich. Das hast du nicht gesehen? Ich sag ja gar nicht, dass du das aufschreiben sollst …«

Aha, sie wussten also alles. José hatte ihr nicht verheimlicht, dass seine Neffen in Russland lebten. Einen davon hatte sie auf seine Bitte hin angerufen. Überhaupt hatte Pablo die ganze Reise nur arrangiert, weil er seinen spanischen Freund mit nach Russland nehmen wollte, damit der sich mit seinen Angehörigen treffen konnte.

Karik gab ihr mit all dem deutlich zu verstehen, dass ihm klar war, dass sie Bescheid wusste, er jedoch nicht von ihr verlangte, ihr Wissen in dem Bericht zu erwähnen.

»Gehen wir. Du schreibst eine Seite über das, was war. Was du für nötig hältst. Wenn du nicht mehr für mich arbeiten willst, biete ich dir nichts mehr an. Wenn doch, werde ich an dich denken. Aber den Bericht musst du schreiben.«

Sie gingen den leeren Flur entlang zu Kariks Büro. Alle anderen Mitarbeiter waren schon gegangen. Niemand sah Olga. Und niemand erfuhr je davon. Vor allem llja durfte nichts davon erfahren.


Ein gutes Los

Ljudmila hatte sich mit dreißig mit dem Schicksal der alten Jungfer abgefunden und sah in diesem Status viele Vorzüge. Ihre verheirateten Freundinnen, die Kinder bekommen hatten, geschieden waren oder ein freudloses Hausfrauendasein fristeten, weckten in ihr keinerlei Neid. Die Jahre, da sie träge erst auf einen Prinzen gewartet hatte, dann auf wenigstens irgendeine Liebe und schließlich einfach auf einen anständigen Mann, waren von einem gleichförmigen, ein wenig langweiligen, dafür vollkommen ruhigen Leben abgelöst worden.

Ilja kam nach und nach in ihr Leben. Mit der Zeit erkannte sie seine lange Gestalt und den Lockenkopf unter den mehreren Dutzend Stammlesern der Bibliothek. Aus den Blicken wurde ein leichtes Nicken. Eines Tages stießen sie kurz vor der Schließung der Bibliothek an der Garderobe zusammen und gingen – unbeabsichtigt – zusammen hinaus. Sie liefen in Richtung Metro und kamen aus Höflichkeit ins Gespräch. Sie nannten einander ihre Namen: Ljudmila, Ilja.

Nach einem halben Jahr brachte Ilja Ljudmila nach Hause – sie hatte fünf ziemlich dicke Bücher für ihren Vater bei sich. Ihr Vater war Wissenschaftler, Akademiemitglied, allerdings an der Timirjasew-Akademie für Agrarwissenschaften, die Ilja nicht als richtige Akademie betrachtete. Ljudmila wohnte in der Nähe der Akademie, dorthin brauchte der Bus von der Metrostation Nowoslobodskaja fast eine Stunde. Die Familie wohnte nicht in einem normalen Mietshaus, sondern in einem großen alten Sommerhaus, das Ende des neunzehnten Jahrhunderts für die Landwirtschaftsprofessoren gebaut worden war.

Es war später Abend, die Busse hatten sich schon zur Nacht im Depot versammelt, und Ljudmila bot Ilja an, bei ihnen zu übernachten. Ihr Vater, noch der bäuerlichen Gewohnheit treu, kurz nach Sonnenuntergang ins Bett zu gehen und im Morgengrauen aufzustehen, schlief längst. Die Kinderfrau Klawa, die Ljudmila großgezogen und ihr die früh verstorbene Mutter ersetzt hatte, war an diesem Tag zu ihrer Schwester gefahren. Wäre Klawa im Haus gewesen, hätte sich die Geschichte womöglich anders entwickelt.

Nach einem einfachen Abendessen, das im Esszimmer serviert wurde – Samowartisch, Anrichte mit farbigem Glas, Regale und Deckchen –, machte Ljudmila Ilja das Bett auf dem Sofa, zeigte ihm, wo sich die Toilette befand, wünschte ihm gute Nacht und ging, kam aber nach einer Weile mit einem Handtuch wieder.

»Das hab ich vorhin vergessen«, sagte sie lächelnd. Sie war schon bettfertig umgezogen, unter einem blauen Flanellbademantel schauten die üppigen Rüschen eines hellblauen Nachthemds hervor. Ihren Haarknoten hatte sie gelöst, der zottige Zopf fiel ihr auf die Brust, als sie sich vorbeugte, um das Handtuch auf einen Stuhl neben dem Sofa zu legen. Das Licht des Vollmonds, bläulich und intensiv, das Glitzern der Schneewehen draußen und die altmodische Gemütlichkeit – »wie in einem Gutshaus«, dachte Ilja flüchtig –, das alles weckte in ihm eine romantische Regung, er zog Ljudmila an sich, und sie gab willig nach …

Am Morgen fuhr Ilja weg und machte sich keine weiteren Gedanken über das nächtliche Abenteuer. Am Ende der Woche traf er Ljudmila in der Bibliothek, brachte sie nach Hause und blieb wieder über Nacht. Die Kinderfrau war wie beim ersten Mal nicht da.

Sie hatten keine Affäre. Das meinte zumindest Ilja, der etwas vom Flirten verstand, sich häufig in hübsche Mädchen verliebte und bei seinen Freunden sogar als großer Verführungskünstler galt. Doch dieses unscheinbare, welkende Mädchen, das womöglich nie eine weibliche Blütezeit erlebt hatte, lohnte keine Anstrengung, sie war ihm ganz von selbst unversehens in die Arme gefallen.

Ilja wäre nie auf die Idee gekommen, dass aus den seltenen Begegnungen, denen jede Würze fehlte, eine etwas langweilige, aber durchaus erträgliche Ehe werden sollte.

Im dritten Jahr ihrer trägen Beziehung wurde Ljudmila schwanger – sie war vierunddreißig, zehn Jahre älter als Ilja. Sie heirateten kurz vor der Geburt des Kindes, übrigens ohne besonderes Drängen von Ljudmilas Seite. Sie hatte Iljas Vorschlag zu heiraten nur mit geringer Begeisterung aufgenommen, was ihn sogar enttäuschte: Immerhin war er ein wenig stolz auf seinen Edelmut.

Mit der Geburt des Jungen, den sie Ilja nannten – nach dem großmütigen Vater oder nach dem gleichmütigen Großvater Ilja Iwanowitsch –, zog Ilja fast gänzlich zu Ljudmila, brachte sogar einen Teil seiner wertvollen Büchersammlung in das alte Sommerhaus. Das Zimmer neben dem von Ljudmila überließ die Kinderfrau allerdings nicht dem jungen Ehemann. Er bezog ein Zimmer im ersten Stock, das recht kühl, aber geräumig war.

Ljudmila leitete ein Labor für spezielle Bodenkunde, hatte schon vor langer Zeit ihre Doktorarbeit verteidigt und hätte, wäre nicht die Schwangerschaft dazwischengekommen, auch ihre Habilarbeit geschrieben. Doch das Baby, obwohl still und brav und eigentlich ausschließlich von der Kinderfrau Klawa betreut, nahm Ljudmila den einstigen akademischen Enthusiasmus, und die bereits angefangene Habilarbeit versiegte auf halbem Wege.

Ilja gefiel es immer besser in Ljudmilas Haus. Auf der einen Seite reichte die Stadt bis an die kleine Sommerhaussiedlung heran, auf der anderen Seite befanden sich Versuchsfelder, und ganz in der Nähe lag der riesige Timirjasew-Park mit uralten Linden- und Tannenalleen, mit Teichen und alten Futterkrippen für Wildtiere, die es hier längst nicht mehr gab.

Manchmal verbrachte Ilja die ganze Woche dort, dann fuhr er für mehrere Tage weg. Ljudmila verlangte keine Rechenschaft von ihm, auch kein Geld. Wenn er kam, schien sie sich zu freuen, wenn er ging, machte sie ihm keine Vorwürfe. Sie bat ihn nur, möglichst vorher Bescheid zu sagen.

Der kleine Iljuscha kam nach Ilja, er hatte Locken und ein schmales Gesicht. Er weinte selten, lächelte wenig, und Ilja meinte, er habe das mütterliche Temperament geerbt. Mit drei Jahren offenbarte der Junge einige Merkwürdigkeiten: Er sprach, konnte sogar einfache Verse auswendig, die sie ihm vorgelesen hatten, aber auf die Frage »Hast du Hunger?« antwortete er: »Hast du.« Klawa meinte, es sei alles in Ordnung, das einzig Besondere sei, dass er eben klüger sei als alle anderen, er würde bestimmt mal Professor. Er war schon fünf, konnte zum Entzücken der Kinderfrau Puschkins Märchen seitenweise auswendig, aber die merkwürdige Sprachstörung hielt sich hartnäckig. Sie konsultierten einen Spezialisten, und der stellte die Diagnose: Autismus. Sie erklärte all die kleinen Merkwürdigkeiten und Entwicklungsstörungen – die mürrische Konzentriertheit, die Ungeselligkeit, die Unfähigkeit zum Dialog. Und der Arzt verhieß ihnen nichts Gutes.

In dem Jahr, in dem Iljuscha eingeschult werden sollte, lebte sein Vater schon nicht mehr in Timirjasewka. Er war nach und nach – genauso, wie er in die Ehe hineingeschlittert war – wieder aus ihr verschwunden.

Im selben Jahr starb Ljudmilas Vater, der Professor, und ein anderes Akademiemitglied wollte in das Haus des Verstorbenen einziehen. Nach kurzem Kampf – Ljudmila leitete zwar ein Laboratorium, aber ein Haus stand ihr nicht zu – bekam sie als Ersatz eine Dreizimmerwohnung in der Nähe zugewiesen. Beim Umzug half Ilja viel, schnürte Bücher zusammen, packte Geschirrkisten und lud sie in den Umzugswagen.

Doch in der neuen Wohnung hielt er sich keinen einzigen Tag auf. Er nahm den Koffer mit seiner Büchersammlung mit, um ihn in die Wohnung seiner neuen Frau zu bringen, von deren Existenz Ljudmila vage etwas ahnte.

Ilja ging hinaus in den Flur und küsste seinen Sohn auf den Kopf.

»Benimm dich anständig, mach Mama keinen Kummer«, sagte er zum Abschied.

»Mach Mama keinen Kummer«, antwortete Iljuscha.

Wie so oft zuckte Ilja zusammen – dieses klägliche Wiederholen fremder Worte, ihr schwaches Echo, klang allzu häufig höhnisch.

Die schwerfällige Ljudmila stand mit vom Umzug staubgrauem Haar in der Tür, und Iljuscha, sehr groß für sein Alter, schmiegte sich an seine Mutter.

»Wenn du das nächste Mal kommst, kannst du dann die Regale aufhängen?«, fragte Ljudmila.

»Aufhängen, aufhängen«, wiederholte der Sohn.

Mit dem Bus bis zur Nowoslobodskaja, von dort zum Rigaer Bahnhof, mit der Vorortbahn bis Nachabino, dann mit dem brechend vollen Bus bis zur Datscha, und dort – Freude, Welpenjaulen, Schneeballschlachten, Schlittenfahrten, der plappernde Kostja … Olga – das gelbrosa Zwiebelchen mit dem versteckten Lachen in den Mundwinkeln, in den kindlichen Grübchen ihrer Wangen …Und nachts die klappernde Schreibmaschine, die Kammer mit der Rotlichtlampe und den schwarzen Fotoschalen, und Olgas Lachen, Kitzeln, Hitze und Liebe …

Seinen Sohn besuchte Ilja selten. Mit Büchern und Baukästen. Und jedes Mal war es das Gleiche, nur noch schlimmer: die schweigsame dicke Ljudmila, die vertrocknete, bösartige Kinderfrau Klawa und Iljuscha, der hochaufgeschossene Lockenkopf, dessen Körper aber schmal und schwächlich war, wie eine Pflanze, die in großer Enge wächst. Traurig wiederholte er das Ende fremder Sätze. Sein liebstes Spielzeug war das Tonbandgerät, er hörte sich Gedichte an, und sein Gedächtnis nahm die Zeilen mühelos auf. Was davon er verstand, wusste niemand. Aber wenn er darum gebeten wurde, konnte er stundenlang Verse rezitieren, wobei er den Tonfall der Aufnahme exakt kopierte. Lesen konnte er noch immer nicht. Dafür war er sehr schnell im Kopfrechnen. Er hörte gern Musik und mochte Tiersendungen. Vor der eigenen Katze hatte er Angst. Auch vor Hunden, die er auf der Straße sah, wenn die Kinderfrau mit ihm spazieren ging.

Ilja und Ljudmila ließen sich scheiden. Bald danach starb die Kinderfrau, und ein halbes Jahr später, was zwei Besuchen Iljas bei seinem Sohn entsprach, bat Ljudmila ihn, die Ausreise des Sohnes nach Israel zu erlauben. Zu dieser Zeit redete Iljas gesamtes Umfeld von Ausreise, doch aus Ljudmilas Mund verblüffte ihn diese Bitte.

»Wie kommst du auf Israel, Ljudmila? Wieso Israel?«

»Weißt du, meine Mutter war unglaublich pedantisch, sie hat nicht das kleinste Papier weggeworfen. Ich habe nach ihrem Tod den Totenschein meiner Großmutter mütterlicherseits gefunden, sie ist schon 1922 gestorben. Sie hieß Barbanel. Alta Pinchassowna Barbanel. Ein berühmtes Rabbinergeschlecht. Mama hat alle Papiere aufgehoben – die Geburtsurkunde der Großmutter und die Bescheinigung über die Namensänderung bei der Eheschließung. Nach der Heirat hieß Großmutter Kitajewa. Auch Mamas Papiere sind alle noch da … Wenn Juden den Namen Barbanel hören, wiegen sie den Kopf und schnalzen vor Freude mit der Zunge.« Sie sprach wie immer mit träger Stimme, völlig ausdruckslos, nur ihr Gesicht mit dem ständigen halben Lächeln wirkte sanft. Ein urslawisches Gesicht, mit rundem Mund und runden Brauen …

»Wieso Barbanel? Woher kommt das?«

»Der Name ist verstümmelt, eigentlich heißt es Abrabanel, das ist, wie ich jetzt weiß, ein berühmtes sephardisches Geschlecht, lauter Gelehrte und Talmudisten.«

»Unglaublich! Ich kapier das nicht! Du – und Israel! Was für ein Irrsinn! Was willst du denn da?« Ilja bebte förmlich.

»Keine Ahnung, es geht nicht um Israel. Eine Einladung habe ich aus Israel, aber wohin ich am Ende gehe, weiß ich nicht. Vielleicht nach Amerika …«

»Na schön, gut … Aber erklär mir bitte, wie du ausgerechnet auf Israel verfallen bist, verdammt!« Ilja konnte sich nicht beruhigen.

»Was gibt es da nicht zu verstehen, Ilja? Ich werde bald fünfzig, ich habe ein schwaches Herz. Meine Mutter ist mit dreiundvierzig an einem Herzanfall gestorben. Ich habe niemanden, bei dem ich Ilja lassen kann. Und dort gibt es gute medizinische Einrichtungen, dort wird man sich um ihn kümmern. Aber hier – was wird hier aus ihm ohne mich?«

Iljuscha kam herein. Er war unproportioniert hochgewachsen und von der Krankheit deformiert: sehr lange Hände mit dünnen, schlaffen Fingern, kleines Kinn und eingefallene Augen … Der arme, arme Junge … Er litt außer an Autismus noch an irgendeinem seltenen Syndrom, als ob der Autismus nicht genügte …

»Ohne mich, ohne mich, ohne mich«, sagte er drohend.

Ljudmila setzte ihn auf einen Stuhl und drückte ihm einen Apfel in die Hand.

»Gute Kliniken, menschlicher Umgang, Pflege – für uns gibt es keinen anderen Ausweg«, sagte Ljudmila ganz ruhig.

»Keinen anderen Ausweg«, wiederholte Iljuscha in unsinnig freudigem Ton.

Noch am selben Abend unterschrieb Ilja das von Ljudmila vorbereitete Papier: Er hatte keine Einwände.

Seinen Sohn sah er nicht mehr oft. Zum letzten Mal, als er die beiden zum Flughafen brachte.

Olga hatte Ilja vor der Fahrt zum Flughafen einen riesigen Plüschteddy gegeben.

»Schenk den deinem Jungen, zur Erinnerung.«

»Ziemlich groß, der Teddy.«

»Na, der Junge ist ja auch ziemlich groß, wenn ich das richtig sehe.«

Ilja hatte seinem Sohn nie Plüschtiere geschenkt, außerdem war der Junge aus dem Alter dafür längst heraus. Iljuscha strahlte beim Anblick des Teddys, riss die Plastikverpackung herunter und presste sein schon vollkommen erwachsenes Gesicht auf den weichen Bauch.

»Der Teddy ist ein Geschenk von Olga und Kostja«, murmelte Ilja und wunderte sich selbst: Wieso nannte er ihm die Namen der beiden, die sein unglücklicher Sohn gar nicht kannte?

»Teddy, Teddy«, freute sich Iljuscha, und sein Vater verzog das Gesicht vor Peinlichkeit und Schmerz.

Ilja war schon in der Nähe der Metrostation Retschnoi woksal, als Ljudmila die Stewardess bat, sich mit Iljuscha in die erste Reihe setzen zu dürfen, wo die langen Beine des Jungen mehr Platz hatten, und während er sich setzte, wiederholte er die letzten Worte, die er in der Heimat gehört hatte:

»Ein gutes Los, ein gutes Los …«

In Amerika rang Ljudmila lange mit sich, bevor sie sich entschloss, Iljuscha in ein Heim zu geben. Sie hätte es vielleicht nicht getan, wäre er nicht mit den Jahren aggressiv geworden, so dass sie nicht mehr mit ihm fertigwurde. Zwei Jahre behielt man ihn im Pflegeheim, dann kam er in eine andere Einrichtung, eine Art Internat, wo er spezielle Lehrgänge absolvierte, die ihn zu einfacher Arbeit befähigten.

Ljudmila besuchte ihn jeden Sonntag. Sie brachte ihm weiße Schokolade mit, die er sehr mochte, und große Flaschen Cola. Für die Fahrt brauchte sie über zwei Stunden – von Brighton Beach, wo sie in einem Haus für sozial Schwache wohnte, bis zu einem entlegenen Teil von Queens. Sechs Jahre lang besuchte sie ihren Sohn jeden Sonntag, und jedes Mal, wenn sie wieder zu Hause war, sank sie auf das Doppelbett, das sie vom Wohltätigkeitsverband Nayana bekommen hatte, schloss die Augen und dankte Gott, dass ihr Junge satt war, es warm hatte und medizinisch betreut wurde. Eines Sonntags kam sie nicht mehr, aber das schien Iljuscha gar nicht zu bemerken.

Das Sozialisierungsprogramm war erfolgreich, nach einem Jahr bekam Iljuscha die erste Arbeitsstelle seines Lebens: Zweimal in der Woche verkaufte er Zeitungen in einem Kiosk, eine Haltestelle von seinem Wohnheim entfernt. Dafür erhielt er zehn Dollar, damit ging er in einen kleinen Laden, wo man ihn kannte, und kaufte sich ein paar Kleinigkeiten – eine Tafel weiße Schokolade, eine Flasche Cola und ein Lotterielos. Er zeigte mit dem Finger auf die Tafel, und der schwarze Verkäufer fragte:

»Schokolade?«

»Schokolade, Schokolade«, antwortete Ilja.

Dann zeigte er auf das Lotterielos, und der Verkäufer reichte ihm das geschlossene Los mit den Worten:

»Hier hast du ein gutes Los …«

»Ein gutes Los«, wiederholte er.

Sein Leben lief gut, er hatte Freunde, mit denen er Zeit vor dem Fernseher verbrachte. Seit Ljudmila nicht mehr kam, schienen die russischen Wörter fast vollständig aus seinem seltsamen Gedächtnis verschwunden, das viele Verse in einer ihm nun fremden Sprache enthielt.

In der letzten Maiwoche arbeitete Ilja bis zum Mittag im Kiosk, bekam seine zehn Dollar und kaufte sich eine Tafel Schokolade, eine Cola und ein Lotterielos. Das Los war mehr als gut – es brachte den Hauptgewinn, 4,2 Millionen Dollar.

Das Heim, in dem er lebte, war für Bedürftige gedacht. Millionäre hatten darin nichts zu suchen.

Der Millionär aber hatte keine Ahnung von der schwierigen Aufgabe, vor der er nun stand. Laut Gesetz war Ilja geschäftsunfähig. Seine Mutter war tot. Man versuchte, seinen Vater ausfindig zu machen, Ilja Brjanski. Ein langer Schriftwechsel und zahlreiche Anfragen offenbarten, dass er in München lebte. Als seine Spur endlich gefunden war, stellte sich heraus, dass er vor kurzem gestorben war. Die Anwälte machten Iljuschas Stiefbruder Konstantin ausfindig.

Sie schrieben an Kostja, und er kam nach New York. Er erinnerte sich vage, dass Ilja einen Sohn aus erster Ehe gehabt hatte. Die Ärzte informierten ihn über die Krankheit seines Stiefbruders. Bei dessen Anblick erschrak Kostja, ließ sich aber nichts anmerken. Er klopfte dem dürren Riesen auf die Schulter und sagte auf Russisch:

»Hallo, Bruder.«

Der strahlte.

»Hallo, Bruder.«

Kostja zog ein Foto von Ilja aus der Brieftasche.

»Das ist Ilja.«

Iljuscha nahm das Foto in die Hand, und sein Gesicht leuchtete auf.

»Ilja.«

»Ich bin Kostja.«

Iljuscha überlegte eine Weile und sagte dann mit einiger Mühe:

»Teddy.«

Aber Kostja wusste nichts von Olgas Abschiedsgeschenk.

Iljuscha wiederholte noch ein paarmal »Teddy«, dann rezitierte er ein Gedicht.

Wenn ich versunken in Gedanken weitergeh 
zum Stadtrand und dort auf dem Friedhof steh, 
umringt von Gittern, Säulen, reich geschmückten Gräbern …

Er rezitierte das Gedicht bis zum Schluss.

»Noch eins«, bat Kostja.

Iljuscha legte die Stirn in Falten und förderte aus seinem kranken, aber unermesslichen Gedächtnis das nächste Gedicht zutage.

Er rezitierte lange – alle Lieblingsgedichte seines toten Vaters Ilja, mit dessen Intonation und ähnlicher Stimme.

Kostja schaute den kranken, längst erwachsenen Jungen an, dachte an seinen Stiefvater – der so geistreich gewesen war, so lebhaft und begabt – und überlegte gleichzeitig, dass er nun eine passende Einrichtung finden musste, keine staatliche, sondern eine kommerzielle, für Reiche, dass er die Vormundschaft beurkunden lassen, sich um die Rechnungen kümmern und dieses eigenartige Leben wieder in normale Bahnen bringen musste.

Dann ging er mit seinem neuerworbenen Bruder in ein Café. Der zeigte mit dem Finger auf eine große Beerentorte.

»Möchtest du ein Stück oder die ganze?«, fragte Kostja.

»Die ganze«, antwortete Iljuscha, den Blick schüchtern gesenkt.

Kostja überlegte und fragte noch einmal:

»Willst du die ganze Torte oder ein Stück?«

Iljuscha senkte den Blick noch schüchterner auf seine unglaublich riesigen Turnschuhe und schwieg.

»Verstehe. Du hast deine eigene Logik.« Kostja nickte.

»Logik«, bestätigte Iljuscha freudig und setzte sich an den Tisch wie ein artiges Kind.

Die Serviererin brachte Torte und Cola für Ilja und Mineralwasser mit Eis für Kostja. Es war erst Mitte Juni, aber die New Yorker Hitze hatte bereits eingesetzt, und eine Klimaanlage gab es an diesem schäbigen Ort natürlich nicht.

Ilja verzehrte mit kindlich ernsthaftem Genuss ein Stück nach dem anderen mit einer Plastikgabel. Iljas Kopf sah genauso aus wie der seines Vaters – dunkelbraune Locken mit frühem Grau darin. Auch im Gesicht fand sich eine gewisse Ähnlichkeit, doch sie wirkte eher wie eine Karikatur.

Kostja erinnerte sich mit filmischer Deutlichkeit daran, wie sie einmal zu dritt – er war acht gewesen – an einem See am Feuer zusammengesessen hatten: Sein Stiefvater putzt mit schmutzigen langen Fingern die angebackene Asche von den Kartoffeln, über den See streichen Lichtstreifen in Rosa, Dunkelrot und Gelb von der untergehenden Sonne, seine Mutter mit ihrem leuchtend roten Haar lacht, und auch der Stiefvater lacht, und er, Kostja, ist glücklich und liebt sie für immer und ewig.

Der arme Ilja! Die arme Olga!


Das arme Kaninchen

Doktor Dmitri Stepanowitsch Dulin beurteilte sein Leben, wenn er Zeit zum Nachdenken darüber hatte, als glücklich, ja, unverdient glücklich. Aber abstrakte Gedanken beschäftigten ihn selten. Doch wenn er samstags vor den Augen seiner vor Ungeduld hüpfenden Tochter Marinotschka aus seiner Aktentasche ein in ein altes Handtuch gewickeltes Kaninchen an den Ohren herauszog, empfand er dankbare Zufriedenheit. Seine Tochter hatte eine gewisse Ähnlichkeit mit einem Kaninchen, sie war weich und grau, ihre Oberlippe sah ein wenig aus wie die eines Kaninchens, und wo bei dem Kaninchen die weißen Ohren waren, hingen bei ihr hellblaue Schleifen herab. Schade, dass er das nie fotografiert hatte: Marina mit dem Kaninchen …

Dmitri Stepanowitsch gab das Kaninchen seiner Tochter und das Handtuch mit den trockenen Köteln seiner Frau Nina, die es über dem Mülleimer ausschüttelte und zum Waschen ins Bad brachte. In diesem Kaninchenhandtuch reiste das Kaninchen jeden Samstag nach Hause und jeden Montag zurück ins Labor.

Es war jedes Mal ein anderes Kaninchen, irgendeines aus dem Versuchstierkäfig. Aber Dulin nahm natürlich nur eines aus der Kontrollgruppe. Die Versuchstiere waren zwar auch mehr oder weniger gesund, aber es waren Nachkommen von alkoholkranken Müttern, denen der Doktor von klein auf verdünnten Sprit zuführte; dann paarte er sie mit einem alkoholkranken Rammler und beobachtete die Nachkommen. Das war das Thema seiner Dissertation – der Einfluss von Alkohol auf die Nachkommenschaft bei Kaninchen. Denn über den Einfluss von Alkohol auf die Nachkommen bei Menschen wusste die Wissenschaft recht gut Bescheid. Die Laborantin Mascha Werschkowa, über deren Arbeitskraft Dulin zur Hälfte verfügte, kam genau aus dieser Bevölkerungsgruppe: Ihre Augäpfel zitterten oft – Nystagmus –, ebenso ihre Finger – Tremor. Sie war ein Siebenmonatskind, gezeugt von Alkoholikern, aber zum Glück ohne geistige Schäden. Was bewies, dass auch Trinker manchmal Glück haben.

Marina war in dieser Hinsicht nie bedroht gewesen – ihr Vater konnte Alkohol nicht ausstehen, trank nicht einmal Bier, rauchte auch nicht und lebte in jeder Hinsicht gesund. Ihre Mutter trank vielleicht drei Gläschen im Jahr, bei festlichen Anlässen.

Marina schleppte das Samstagskaninchen in ihre Ecke, legte es in ein Puppenbett, tat so, als würde sie es waschen, drückte und küsste es und fütterte es mit Möhren.

Dmitri Stepanowitsch stammte vom Lande, er war an Tiere gewöhnt und ein Dörfler geblieben, bis die wachsende Stadt Podolsk sein hässliches kleines Dorf verschlungen und das dörfliche Leben allmählich zerstört hatte. Allerdings begann das Stadtleben für ihn und seine Familie nicht sofort. Die Fünfgeschosser wurden nach einem verworrenen Plan errichtet, wonach nicht durchweg alle Bauernhöfe abgerissen wurden, sondern nur die, an deren Stelle neue Häuser gebaut werden sollten. Das Haus der Dulins blieb deshalb stehen, doch die bäuerliche Wirtschaft war ruiniert, sie behielten nur die Hühner, Hund und Katze; die Ziege und das Schaf brachten sie zu Großmutters Schwester in ein entferntes Dorf.

Eine Kuh hielten sie zu der Zeit schon nicht mehr.

Der Brunnen neben ihrem Haus wurde aus irgendeinem Grund zugeschüttet, eine Wasserleitung jedoch nicht gelegt. Nun liefen sie zu einer anderthalb Kilometer entfernten Pumpe. So lebte der kleine Dmitri zwischen Stadt und Dorf: Er ging in seinen ärmlichen Dorfkleidern in die städtische Schule, war ein mittelmäßiger Schüler und bildete die verachtete dörfliche Minderheit unter der städtischen Mehrheit.

Die Mutter bestrafte ihn für schlechte Leistungen: Wenn sie die Kraft dazu hatte, schlug sie ihn mit ihren mageren Fäusten, wo sie gerade hintraf, und schrie dazu mit schriller, sich überschlagender Stimme, bis sie selbst umfiel. Viele Jahre später, als Dmitri Arzt geworden war, diagnostizierte er nachträglich bei ihr Hysterie. Ihre Schilddrüse war ebenfalls angegriffen. Doch als Dmitri Diagnosen stellen konnte, lebte seine Mutter nicht mehr.

Auch von Onkel Kolja bekam Dmitri einiges ab – der schlug ihn zwar nicht, zog ihn aber heftig am Ohr, das er geschickt zwischen Daumen und Zeigefinger einklemmte. Es kränkte Dmitri, dass seine Mutter das zuließ. Die Großmutter hingegen nahm ihn in Schutz. Onkel Kolja, ein vom Suff ausgemergelter Dörfler, besuchte viele alleinstehende Frauen; die Großmutter nannte ihn den Zugvogel und verachtete ihn, fürchtete ihn aber auch. Sie starben fast gleichzeitig – Onkel Kolja am Suff, die Großmutter am Alter. Dmitris Mutter war im Gegensatz zu ihrem Sohn ein Pechvogel: Als ihre Hütte endlich abgerissen werden sollte und sie eine Wohnung in einem neuen Haus bekommen hätten – diese Einzimmerwohnung mit Gas und Warmwasser erschien ihr wie das Paradies –, stürzte sie und starb von einem Tag auf den andern, genau wie ihre Mutter. Nun gelangte sie zwar in das ihr zustehende Paradies, aber nicht aufgrund der bereits gesammelten Bescheinigungen – dass sie eine leichte Behinderung hatte, dass sie Soldatenwitwe und Aktivistin der kommunistischen Arbeit war –, sondern einfach so. Vergebens hatte Dmitri davon geträumt, mit seiner Mutter nach Moskau zu ziehen, nämlich durch einen geschickten Tausch der neuen Wohnung in Podolsk – die er nun nicht bekommen sollte – gegen ein Zimmer in Moskau. So ersparte das Pech der Mutter dem Sohn die Mühen von Tausch und Umzug.

Er hatte sie stets bedauert, die Arme. Aber schon früh, sehr früh, hatte er beschlossen, dass er nicht so leben wollte wie seine Mutter, er würde weggehen, würde irgendwie hier rauskommen, seine beschämende Herkunft ein für alle Mal ablegen. Nach dem Siebenklassenabschluss ging er an die Feldscherschule. Dort gab es nur wenige Jungen, er wurde geschätzt, und er strengte sich an. Die Armeezeit absolvierte er bereits in seinem Beruf, in einem Sanitätsbataillon. Nach der Armee blieb er nicht in Podolsk, sondern begann ein Studium am Moskauer medizinischen Institut, wo man ihn ohne Aufnahmeprüfung angenommen hatte. Von da an wurde er ein richtiger Stadtmensch.

Von seiner Kindheit auf dem Land war Dulin nur die Gewohnheit geblieben, Tiere um sich zu haben. Er sehnte sich sogar ein wenig nach einer Katze im Haus, und das Samstagskaninchen brachte er Marina mit, weil er wusste, wie angenehm sich die Wärme eines Tieres in den Händen eines Menschen anfühlte. Aber Nina wollte keine Tiere halten, nicht einmal eine Katze. Und was Nina nicht wollte, das tat Dulin nicht.

Sie hatten schon im dritten Studienjahr geheiratet. Dmitri war sechs Jahre älter als Nina und hatte das verhuschte kleine Ding durch seine Körpergröße, seine Ernsthaftigkeit und Bescheidenheit für sich eingenommen. Er enttäuschte sie nicht, und sie ihn erst recht nicht. Dmitri verdankte seiner Frau alles: das Moskauer Wohnrecht, die Stelle als Assistenzarzt in der Neurologie und auch die Aspirantur. Er selbst hatte von Derartigem nicht einmal geträumt, doch Nina hatte die Stelle an einem Forschungsinstitut über Bekannte ausfindig gemacht und ihren Mann dorthin geschickt. Sie selbst arbeitete als Bereichsärztin in einer Poliklinik, weshalb sie außer der Reihe eine Wohnung bekommen hatten.

Dulin hatte sich zunächst gegen die Aspirantur gesträubt – er verstand nicht, wozu das gut sein sollte. Wenn Nina so viel daran lag, sollte sie die Stelle doch selbst nehmen und promovieren. Aber Nina hatte anders entschieden. Da das Institut eine psychiatrische Forschungseinrichtung war und Dulin auf Neurologie spezialisiert, musste er einiges in Psychiatrie nachholen – er konspektierte Lehrbücher und legte eine Aufnahmeprüfung ab. Thema seiner Doktorarbeit sollte der Alkoholismus sein – er studierte alles, was ihm zu jener Zeit zugänglich war: über Veränderungen der Psyche, über Verhaltensmuster von Alkoholikern, über Delirium und andere interessante Dinge.

Drei Jahre lang spielte Marina mit den Besuchskaninchen, solange Dulin seine Versuchstiere mit verdünntem Sprit tränkte, den er ihnen durch einen Trichter einflößte, weil sie den Alkohol nicht freiwillig zu sich nehmen mochten. Dann verteidigte Dulin seine Dissertation und wurde wissenschaftlicher Assistent. Er brachte keine Kaninchen mehr mit nach Hause, führte aber Marina nun ab und zu durch das Vivarium des Instituts: Dort gab es Kaninchen, weiße Ratten, Katzen und Hunde. Eine Zeitlang sogar Affen.

Kurz vor dem Abschluss seiner Dissertation wurde Dulin plötzlich unsicher: Die Ergebnisse waren exakt die erwarteten, seine Arbeit enthielt keine, nicht die geringste Entdeckung. Karpow, Leiter des Forschungslabors und zugleich sein Doktorvater, beruhigte ihn:

»Hohe Anforderungen an sich selbst sind eine löbliche Eigenschaft für einen Wissenschaftler. Ich versichere Ihnen, man kann sein Leben lang anständig der Wissenschaft dienen, ohne eine einzige Entdeckung zu machen. Wir sind die Arbeitspferde der Wissenschaft, wir sind es, die sie voranbringen, nicht diejenigen, die Entdeckungen machen, mitunter recht zweifelhafte. Und die Genies … Die kennen wir, diese Genies!«

Dulin wusste genau, auf wen der Laborleiter anspielte. Auf Weinberg. Dulin war ihm zufällig nähergekommen, durch einen Brand in Weinbergs Labor. Vor zwei Jahren – Dulin saß ganz allein auf der Etage und rechnete seine Zahlen durch – war dort ein Kabel durchgeschmort. Er hatte das Feuer gerochen, die Feuerwehr gerufen und noch vor deren Eintreffen die Sicherungen ausgeschaltet und alles selbst gelöscht. Die Feuerwehrleute ließ er nicht mehr ins Labor, denn er wusste, dass sie dort nur Unheil anrichten und womöglich etwas stehlen würden. Er sprach energisch mit dem Feuerwehrhauptmann, ließ ihn alles inspizieren und unterschrieb das Protokoll. Weinberg wusste das zu schätzen. Seitdem besuchte Dulin ihn ab und zu.

Weinberg, ja, der war ein richtiger Professor, glänzend gebildet. Und ein Sonderling: Er redete gern über die Wissenschaft. Man brauchte ihm nur eine Frage zu stellen, schon hielt er ganze Vorträge. Dulin in seiner bescheidenen Position und seiner intellektuellen Unschuld hätte vorher nie auf einen näheren Umgang mit dem berühmten Mann hoffen können. Doch durch seinen Einsatz bei dem Brand hatte er sich das Recht erworben, abends »auf einen Tee« bei Weinberg vorbeizuschauen.

Von ihm hörte Dulin etwas über Dinge, die nicht in den sowjetischen Lehrbüchern standen: über Doktor Freud, über Archetypen, über Massenpsychologie. Weinberg selbst befasste sich mit Gerontologie, mit irgendwelchen Alterspsychosen, aber er wusste auch über alles andere Bescheid und hatte zu allem seine eigene hochinteressante Theorie. Auch zum Alkoholismus.

Weinberg galt vielen als verdächtig; er stammte aus Deutschland und war noch vor dem Krieg vor den Nazis in die UdSSR geflohen. In Russland war er nach einem Monat verhaftet und anschließend fast zwanzig Jahre in Lagern vor den Nazis beschützt worden, und nach Stalins Tod wurde er rehabilitiert – weil er, wie sich herausstellte, irrtümlich verhaftet worden war. Nach seiner Freilassung nahm er rasch den ihm gebührenden Platz ein – nicht auf der Karriereleiter, aber als Wissenschaftler. Nach so vielen Jahren im Lager! Man sollte meinen, dass er dort, als Arzt in einem Straflager, wohl kaum hatte wissenschaftlich arbeiten können, aber er war nicht nur auf der Höhe der Wissenschaft seiner Zeit, sondern ihr sogar ein wenig voraus: Er hatte gleich zwei Monographien verfasst und bekam ohne Verteidigung den zweiten Doktorgrad verliehen. Aus dem ganzen Land kamen Psychiater, um ihn zu konsultieren. Eine unangefochtene Autorität. Allerdings nicht für alle. Es gab auch genug Neider. Nicht allen gefiel es, dass dieser Fremdling – nicht genug, dass er Jude war, er war auch noch Deutscher, dass dieser Mann ungehindert seine unglaublichen Lehren verbreiten konnte und dabei auch noch ein europäisches Selbstbewusstsein an den Tag legte, das hierzulande eher verpönt war.

»Dmitri Stepanowitsch!«, wandte er sich an Dulin – er sprach Russisch mit starkem deutschem Akzent, aber grammatikalisch fehlerfrei –, »noch nie hat jemand das soziale Wesen des Alkoholismus und die Besonderheiten des Sozialverhaltens von Alkoholikern erforscht. Hier bietet sich ein ganzes Land für eine Feldforschung geradezu an. Doch wo sind die statistischen Erhebungen zu den Wechselwirkungen zwischen Alkoholkonsum und aggressivem Verhalten? Es gibt sie nicht. Wäre ich jünger, würde ich mich unbedingt mit diesem Thema beschäftigen. Untersuchen Sie es, das bietet hochinteressante Perspektiven! Das Somatische ist weniger interessant. Hier hat es Sinn, auf genetischer Ebene zu forschen. Aber Ihre Kaninchen sind ein ungeeignetes Objekt. Das ist nicht die Drosophila! Andererseits – Alkoholdehydrogenase ist ein simples Enzym, bei allen gleich. Nein, nein, ich an Ihrer Stelle würde mich mit der alkoholbedingten Aggression beschäftigen.«

Doch Dulin hatte keinerlei alkoholbedingte Aggression festgestellt. Die betrunkenen Kaninchen zitterten erst heftig, dann schliefen sie ein. Ihr Appetit nahm ab, genau wie ihr Gewicht, aber sie blieben friedliche Geschöpfe: Sie bissen nicht, fielen keine Menschen an. Kurz – keinerlei Protesthandlungen. Mehr noch, der Leitrammler, der Vater des alkoholkranken Harems, wurde entgegen den Behauptungen des Professors nicht nur nicht aggressiv, sondern büßte obendrein auch seine sprichwörtliche Kaninchenpotenz ein. Alle drei Monate wurde einer seiner herangewachsenen Söhne zum neuen Rammler bestimmt.

Als Dulin wagte, dem Professor zu sagen, dass seine Experimente die Aggressivität von Alkoholikern nicht bestätigten, lachte der Professor nur.

»Aber Dmitri Stepanowitsch, Sie vergessen die höhere Nerventätigkeit! Der Mensch ist immerhin ein hochorganisiertes Geschöpf, kein Kaninchen! Bedenken Sie außerdem, dass Kaninchen Vegetarier sind, der Mensch dagegen eher ein Raubtier. Mit seiner Ernährungsweise steht der Mensch den Bären näher, die Allesfresser sind! Sehen Sie, keine einzige Art ist in dieser Hinsicht – ich rede von der Ernährung – mit dem Homo sapiens zu vergleichen. Die Nordvölker sind Fleischfresser, während wir in Indien zum Beispiel große Populationen mit ausschließlich vegetarischer Ernährungsweise finden. Und keine von beiden Populationen, soweit man das ohne wissenschaftlich fundierte Experimente sagen kann, verfügt über ein hohes Aggressionspotential.«

Der Professor erfreute sich an seinen eigenen Gedanken und rieb die sauberen, rauhen Hände aneinander wie ein Arzt, bevor er einen Patienten untersucht.

»Amüsant, amüsant! Ich denke, man muss bei der Biochemie ansetzen. Der Mensch ist, was er isst12). Und trinkt!« Er lachte unvermittelt und entblößte seine durchweg aus Metall gefertigten Zähne, die ihm in Workuta ein Stomatologe aus Wien eingesetzt hatte. Dulin verstand oder ahnte, was der Satz bedeutete – er hatte in der Schule Deutsch gelernt.


12) im Original deutsch. Anm. d. Ü.


Weinberg kannte sich einfach mit allem aus, egal, was man antippte: ob Anthropologie, Latein oder Genetik. Aber seine Zähne in Ordnung bringen zu lassen, dazu hatte er keine Zeit. Er musste vieles nachholen, er beeilte sich zu lesen, zu denken und seine wunderlichen und höchst unzeitgemäßen Gedanken niederzuschreiben, die ihm in den nördlichen Breiten in den Sinn gekommen waren.

Er erzählte allen sehr vieles, auch Dulin. Aber einiges hielt er Außenstehenden gegenüber zurück.

»Ein kindliches Land!«, sagte er zu seiner Frau, die er im Lagerkrankenhaus kennengelernt hatte. »Ein kindliches Land! Die Kultur blockiert die animalischen Reaktionen bei Erwachsenen, nicht aber bei Kindern. Doch ohne Kultur fehlt die Blockierung, da herrschen Vaterkult, Gehorsam und zugleich unkontrollierbare kindliche Aggression.«

Vera Samuilowna winkte geringschätzig ab – sie war die Einzige, die sich das erlauben konnte.

»Das ist doch Unsinn, Edwin! Und die Deutschen? Das kultivierteste Land Europas, nicht? Warum hat die Kultur ihr primitives Verhalten nicht blockiert?«

Vera Samuilowna attackierte ihren Mann mit jugendlichem Eifer, und Edwin Jakowlewitsch zupfte sich wie gewohnt an der Nase, als beherberge eben dieses Organ seinen unvergleichlichen Intellekt.

»Da hat ein anderer Mechanismus gewirkt, Vera. Das ist klar. Selbstverständlich13). Das lässt sich begründen. Der jeweilige Grad der Bewusstheit, darüber muss man nachdenken!«


13) im Original deutsch. Anm. d. Ü.


Dann schwieg er lange, um eine theoretische Begründung zu finden.

Kinder hatten sie keine. Im Lager hatten sie einen Sohn bekommen, ihn aber nicht am Leben erhalten können. Nun richteten sie ihre ganze Kraft, ihr ganzes zufällig gerettetes Talent auf ihren Beruf. Vera Samuilowna war besessen von ihrer Endokrinologie, sie arbeitete in einem Laboratorium, das synthetische Hormone entwickelte, in denen sie beinahe so etwas wie ein Mittel zur Unsterblichkeit des Menschen sah. Edwin Jakowlewitsch missbilligte das. Die Unsterblichkeit reizte ihn überhaupt nicht. Hier kollidierten ihre wissenschaftlichen Interessen – die Gerontologie ist kategorisch gegen eine Begegnung mit der Unsterblichkeit. Das war Weinbergs Standpunkt. Aber Vera glaubte an die Hormone.

Das Ehepaar hatte genug Stoff für Gespräche am späten Abend. Nach dem Verlust von allem, was vor dem Krieg ihr Leben ausgemacht hatte – Konservatorien, Bibliotheken, Wissenschaft und Literatur –, nach den Lagerbaracken, dem Lagerkrankenhaus, in dem sie alles ohne jedwede Mittel behandelt hatten, nach all dem jetzt in nächtlicher Stille in der eigenen, mit Büchern und Schallplatten vollgestopften winzigen Wohnung zu sitzen, im Warmen, satt und zu zweit, das empfanden sie als ihr großes Glück.

Dulin beschäftigte sich weiter mit dem Alkoholismus, allerdings nicht mehr nur theoretisch, sondern auch praktisch. Seine Abteilung arbeitete therapeutisch, erzielte allerdings keine nennenswerten Erfolge. Das Gehalt war gut: 170 Rubel plus Zuschläge.

Drei Jahre waren vergangen, und wieder hatte er Glück, diesmal ohne Ninas Zutun. Eine Kollegin ging in Rente, damit wurde die Stelle eines wissenschaftlichen Mitarbeiters frei, und der aussichtsreichste Kandidat dafür, der Arzt Rusajew, der seine Habilarbeit bereits geschrieben hatte, kündigte ganz überraschend – er hatte die verlockende Stelle eines Lehrstuhlleiters am medizinischen Institut in Kasan angenommen.

Beide Stellen wurden ausgeschrieben. Dulin wäre es nie in den Sinn gekommen, sich zu bewerben, doch der Abteilungsleiter sagte: Reichen Sie Ihre Unterlagen ein, Dmitri Stepanowitsch. Und im Herbst 1972 wurde Dulin wissenschaftlicher Mitarbeiter! Das war eine umwerfende Karriere – Dulin brauchte den ganzen Winter, um sich daran zu gewöhnen. Wenn er sich morgens im Bad rasierte, mit dem Rasierer den Schaum von den Wangen in Richtung Kinn herunterkratzte, betrachtete er sich im Spiegel und sagte im Stillen: Dmitri Stepanowitsch Dulin, wissenschaftlicher Mitarbeiter. Er hatte gedacht, er würde sich zehn, fünfzehn Jahre lang zu dieser Position hocharbeiten müssen, und nun – bitte sehr!

Er empfand Stolz und zugleich Unsicherheit.

In der Abteilung lief alles gut. Er hatte jetzt ein neues Thema, alkoholbedingte Paranoia, und betreute zwei Krankenzimmer mit Patienten, die er studierte und behandelte. Von Eifersuchts- oder Verfolgungswahn besessene, von Halluzinationen geplagte Menschen, die ihre Würde eingebüßt hatten, Tobsüchtige oder mit Neuroleptika Gedämpfte – sie unterschieden sich sehr von den sanften weichen Kaninchen mit den warmen Ohren. Aggressionspotential hatten sie mehr als genug. Manche wurden im Bett fixiert, andere mit Präparaten gebändigt, aber hin und wieder kam es vor, dass ein tobsüchtiger Patient eine Fensterscheibe zerschlug, um seiner Krankheit zu entfliehen, direkt zum lieben Gott. Dabei gab es auf der ganzen Station nur zwei unvergitterte Fenster, eines im Zimmer des Stationsleiters und ein kleines im Behandlungsraum. Aus dem war im Frühjahr ein solcher Patient gesprungen. Zum Glück war es nicht hoch – erster Stock. Aber er brach sich den Arm. Das Ganze war für alle höchst unangenehm – der Patient war ein berühmter, vom ganzen Volk geliebter Schauspieler. Auch sein Delirium war zutiefst volkstümlich: Er wurde von kleinen Männchen gejagt, die er ständig von sich abpflückte oder angewidert und ängstlich abschüttelte.

Die Männchen vertrieb Dulin mit Hilfe von Amytal und Haloperidol.

Dann ging es dem Schauspieler wieder besser, und seine schöne Frau kam ihn abholen, auch eine Schauspielerin. Sie schenkte den Krankenschwestern sechs Schachteln Schokoladenpralinen und dem Leiter der Station ein Porträt des Patienten mit dessen schwungvollem Autogramm – das hing nun in seinem Büro. Der Nichttrinker Dulin bekam eine Flasche Kognak. Dulin war sehr froh – natürlich nicht über den Kognak, sondern darüber, dass es keinen Skandal gegeben hatte, der Schauspieler war ja schließlich heil und ganz hergekommen, und nun trug er einen Gips. Vernachlässigung der Aufsichtspflicht.

Dulin mochte seine Paranoiker nicht, ja, er verachtete sie. Er hielt sie alle für verkommen, und den Alkoholismus betrachtete er tief im Innern nicht als wirkliche Krankheit, sondern als gewöhnliche menschliche Verwahrlosung. Seine Frau Nina besuchte von morgens bis in die Nacht Patienten, horchte in ihr Stethoskop, tastete Bäuche ab, schrieb Krankenscheine aus und Rezepte – das war richtige ärztliche Tätigkeit. Das hier aber, so meinte Dulin, war nichts weiter als wissenschaftliche Augenwischerei. Doch insgesamt war er mit seiner Arbeit zufrieden.

Eines Tages im Hochsommer, mitten in der Urlaubszeit, wurde Dulin zur Direktion gerufen – die Sekretärin Eleonora Viktorowna, eine reife Schönheit mit schwarzer Haarpracht, üppigen unbeweglichen Augenbrauen und ungeheurer Macht innerhalb des Instituts, lächelte säuerlich und sagte:

»Dmitri Stepanowitsch, man bittet Sie zu einem Konsil, zu Ihrem Fachgebiet, auf der Sonderstation.«

Dulin wurde nervös. Diese Bitte war faktisch eine Anweisung. Auf der »Sonderstation« lagen die »Politischen«, das wusste jeder, und dort arbeiteten nur »Befugte«, ganz besondere, verschwiegene Personen. Außenstehende zog es auch nicht dorthin. Normalerweise wurde der Abteilungsleiter Karpow hinzugezogen, wenn ein Konsiliararzt gebraucht wurde, doch der war gerade im Urlaub. Auch Kultschenko, ein verdienstvoller wissenschaftlicher Mitarbeiter, war verreist, zu einer Konferenz in Leningrad. Dulin versuchte abzuwehren:

»Eleonora Viktorowna! Ich würde das natürlich gern tun. Aber das geht nicht. Ich habe keine Befugnis.«

Eleonora Viktorowna richtete ihre Frisur – einen modischen Dutt, der ihren Kopf nach oben und nach hinten vergrößerte – und lächelte erneut.

»Die Genehmigung für Sie ist schon ausgestellt. Unterschreiben Sie bitte hier.«

Sie reichte ihm einen Malachitstift aus einer Malachitgarnitur. Dulin griff danach, sich noch immer sträubend.

»Aber ich habe noch nie an einer derartigen gutachterlichen Stellungnahme mitgewirkt. Karpow ist in zwei Wochen zurück, und Kultschenko ist schon nächsten Montag wieder da.«

Eleonoras Mund drückte Unwillen aus.

»Wissen Sie denn nicht, dass jeder diplomierte Fachkollege zu gutachterlichen Stellungnahmen herangezogen werden kann? Daran mitwirken muss? Das sagt unser Gesetz. Und hier geht es nur um ein Konsil.« Eleonora machte eine Pause, die genauso lange dauerte, bis Dulin begriffen hatte, dass Widerstand zwecklos war. Er setzte seine Unterschrift unter das Papier.

»Am Donnerstag um elf bitte auf der Sonderstation. Ein Ausweis wird für Sie bereitliegen. Und jetzt möchte Sie der Leiter der Sonderstation Professor Dymschiz gern sprechen. Warten Sie hier auf ihn, er ist beim Direktor und kommt gleich heraus.«

»Ja, natürlich.« Dulin nickte und ahnte Ungutes.

Er setzte sich auf einen Stuhl, wobei er dessen alarmierend roten Bezug registrierte. Über diesen Dymschiz hatte er schon Übles gehört, aber ihm fiel nicht ein, was.

Er wartete ziemlich lange. Endlich ging die Tür auf, und aus dem Büro des Direktors kam ein kleiner Dickwanst mit dünnen schwarzen Haaren, die er von rechts über seine weißliche Glatze gekämmt hatte.

»Jefim Semjonowitsch, hier ist Doktor Dulin, Sie wollten ihn sprechen.« Eleonora stand vor Dymschiz auf.

Die ältliche Schönheit, einen Kopf größer als er, beugte sich zu ihm hinunter, was ihn noch gnomenhafter erscheinen ließ, doch sie strahlte Angst aus und er Gefahr. Dulins Unruhe wuchs. Etwas an dem, was hier vorging, verstand er nicht, er fühlte sich wie ein Zuschauer, der ein Theaterstück in einer fremden Sprache sieht.

Niemand hatte Dulin erzählt, dass Eleonora vor dem Krieg mit Dymschiz verheiratet gewesen war, ihn kurz vor Kriegsausbruch wegen eines sehr jungen Mannes verlassen hatte, der dann verschollen war, 1946 zu Dymschiz zurückgekehrt war und ihn nach kurzer Zeit erneut verlassen hatte. Dulin war also zum zufälligen Beobachter einer verworrenen und seltsamen Beziehung geworden.

Dymschiz lenkte seinen Blick auf Dulin.

»Ja, ja, gut. Haben Sie schon einmal an einer psychiatrischen Begutachtung mitgewirkt?«

Dulin hatte Hunderte von Gutachten erstellt, über Alkoholiker natürlich. Doch plötzlich war er verlegen und aus einem unerklärlichen Grund so erschrocken, dass seine Achselhöhlen, sein Rücken und seine Brust schweißnass wurden.

»Ja, natürlich.«

Der Gnom taxierte ihn. Sein Urteil fiel wenig schmeichelhaft aus.

»Ich wollte eigentlich vorher mit Ihnen sprechen, aber jetzt bin ich in Eile. Kommen Sie am Donnerstag um halb elf und schauen Sie bei mir herein, bevor Sie den Patienten untersuchen.«

Damit ging Dymschiz die Treppe hinauf in den zweiten Stock, wobei seine kleinen Halbschuhe laut klackten.

Die kauft er womöglich im Kinderkaufhaus, dachte Dulin gereizt. Und hatte recht. Der Professor hatte Schuhgröße siebenunddreißig.

Als Dulin kurz nach sieben Uhr abends das Institut verließ, in den Dunst von Angstschweiß gehüllt, begegnete ihm Weinberg. Aufrecht, mager, in einem abgetragenen grauen Anzug mit gesteifter Seidenkrawatte, in eine Wolke von Eau de Cologne gehüllt – elegant wie immer.

Es liegt natürlich nicht an der Krawatte, dachte Dulin. Er ist von Natur aus so. Hager und sehnig.

Dulin selbst hatte in den letzten zwei, drei Jahren zugenommen, er aß viel – für seine Mutter, für seine Oma, für den ganzen Hunger seiner Kindheit, der irgendwo in den nur Psychiatern zugänglichen Tiefen saß.

Sie gingen zusammen zur Metro.

»Ich muss zum Konsil auf die Sonderstation«, begann Dulin ohne Umschweife.

Weinberg hob eine Augenbraue.

»Sieh an. Man erweist Ihnen Vertrauen. Sind Sie Parteimitglied, Dmitri Stepanowitsch?«

»Natürlich. Ich war doch nach der Fachschule bei der Armee. Da wurden alle aufgenommen.«

»Ja, ja, die Parteidisziplin. Sie müssen hingehen.« Weinberg lachte trocken.

»Normalerweise ist Karpow … Er ist im Urlaub.« Das klang wie eine Rechtfertigung, und Dulin wunderte sich über sich selbst. »Sie haben dort wohl einen Alkoholiker oder eine Alkoholepisode in einem Fall. Ach, Edwin Jakowlewitsch, in unserem Land trinken doch alle, sogar Schauspieler, Professoren und Kosmonauten. Wir hatten kürzlich …« Dulin erzählte von dem berühmten Schauspieler.

»Ich war mit einem hochtalentierten Literaten zusammen im Lager. Ein außerordentlich gebildeter Mann. Er hat im Gefängnis Rilke übersetzt, um geistig beweglich zu bleiben. Nun, der Name Rilke sagt Ihnen sicher nichts. Dieser Literat wurde Anfang der dreißiger Jahre hier im Serbski-Institut psychiatrisch begutachtet – er wollte unbedingt als Alkoholiker anerkannt werden. Das wurde er auch. Er wurde nicht eingesperrt, sondern zur Therapie geschickt. Er dankte Gott und las Bücher. Später wurde er allerdings doch noch eingesperrt. Ja, Rilke, Rilke … Da haben Sie die Paradoxa der Zeit: Vor dem Krieg schützte die Psychiatrie vor Verhaftung, und heute sind gerade die psychiatrischen Kliniken …«

»Dymschiz hat mich zu sich bestellt, er will mit mir reden«, klagte Dulin leise.

Aber Weinberg schien ihn nicht gehört zu haben. Er drehte sich plötzlich abrupt um.

»Entschuldigen Sie, ich muss noch in den Buchladen, das habe ich ganz vergessen! Alles Gute!«

Er entfernte sich rasch in Richtung Metrostrojewskaja.

Er war verwirrt. Dieser entschlossene junge Mann, der ganz allein einen Brand gebändigt hatte, dieser ein wenig beschränkte und ziemlich ungebildete, aber gewissenhafte und auf seine Weise anständige Mann hatte offensichtlich von ihm einen Rat haben wollen.

Was konnte man einem solchen Mann raten? Da konnte sich selbst ein Kluger nicht herauswinden. Weinberg ging am Buchladen vorbei. Er musste gar nicht hinein.

Sein Vater Jakob Weinberg, ein berühmter Berliner Anwalt, hatte nach Hitlers Machtergreifung gesagt: »Als Anwalt suche ich immer nach einem Ausweg, und ich weiß, dass es in jedem Fall immer mindestens einen Ausweg gibt. Meist sogar mehrere. Doch dieses Regime lässt einem keinen einzigen.« Jakob Weinberg starb, ohne zu erfahren, wie recht er damit hatte. Das hiesige Regime ließ dem Menschen auch keinen Ausweg. Keinen einzigen. Es ist immer denen überlegen, die Ehre und Gewissen haben, dachte Weinberg traurig.

Die Sonderstation befand sich in einem anderen Gebäude, drei Bushaltestellen entfernt. Am Donnerstag um halb elf klingelte Dulin an der abweisend wirkenden Tür. Eine Pförtnerin im weißen Kittel öffnete.

»Zu wem wollen Sie?«

Dulin zeigte seinen Sonderausweis.

»Zur Konsultation. Zu Professor Dymschiz.«

»Einen Augenblick.« Die Frau nickte und schlug ihm die Tür vor der Nase zu. Ein paar Minuten später öffnete eine andere Frau, hochgewachsen und gut frisiert. Sie trug keinen weißen Kittel, sondern ein rosa Kleid.

Jersey, registrierte Dulin. Ninas sehnlichster Traum. Schade, dass ich sie nicht fragen kann, wo sie das gekauft hat.

»Wir erwarten Sie schon, guten Tag, guten Tag!« Sie reichte ihm ihre kräftige Hand. »Margarita Glebowna. Ich bin die behandelnde Ärztin. Jefim Semjonowitsch erwartet Sie. Und danach zeige ich Ihnen den Patienten.«

Ein Flur, Türen – auf den ersten Blick wie auf einer normalen Station. Aber die Flure waren leer.

Da, eine schwere Doppeltür mit Messingschild. Das Büro beeindruckte durch seine Größe und seine absolute Sterilität. Kein Blatt Papier, kein Staubkörnchen auf der gepflegten Tischplatte. Der Gnom hinter dem Schreibtisch war diesmal fast freundlich.

»Bitte sehr, Dmitri Stepanowitsch.«

Dulin setzte sich an einen unbehaglich mitten im Raum stehenden Tisch. Vom Chef trennte ihn ein Meer glänzenden Parketts. Rund drei Meter.

Wie beim Untersuchungsführer, dachte Dulin. Er hatte schon einmal auf einem solchen einsamen Stuhl sitzen müssen, in einem KGB-Büro. Ein Kommilitone hatte etwas angestellt, Dulin wurde vorgeladen, doch die kundigen Herren dort begriffen schnell, dass er von solchen Dingen weit entfernt war, und ließen ihn laufen.

Auch Dymschiz hatte zu verschiedenen Zeiten seines Lebens auf einem solchen entfernten Stuhl gesessen. Es hatte ihm nicht gefallen. Aber einen starken Eindruck hinterlassen.

»Also«, sagte Dymschiz, wobei seine Lippen fast geschlossen blieben. »Wir haben hier einen sehr interessanten Patienten.«

Plötzlich hielt er einen Papphefter in der Hand. Er winkte aus der Ferne damit.

Ach, er spielt, dachte Dulin gereizt.

»Ein verdienter Mann. War mal Generalmajor«, sagte Dymschiz gewichtig und mit Nachdruck. »Frontsoldat. Zwei Verwundungen, eine Kopfverletzung – das sollten Sie beachten. Große Verdienste. Auszeichnungen. Hat er alles verloren. Durch nicht adäquates Verhalten. Er trinkt … Seine Psyche ist eindeutig gestört. Selbstüberschätzung, Größenwahn. Hier drin ist ein Gutachten der ambulanten Kommission. Ich denke, die haben die Sache nicht ganz richtig eingeschätzt. Auch Sie werden das hoffentlich tun!«

Die letzten Worte sagte er mit Nachdruck, wobei er jede Silbe betonte.

Eine tiefe, Übelkeit erregende Unruhe überkam Dulin.

Obwohl, wieso mache ich mich verrückt, wieso, fragte sich Dulin. Aber er kam nicht zum Nachdenken.

»Hier, die Anamnese, die Epikrise. Der Gutachtenentwurf der Kommission. Sie sollen für die Begründung der Diagnose die Rolle der Alkoholepisoden beurteilen. Und das entsprechend im Krankenblatt festhalten.« Dymschiz schlug die Mappe auf und blätterte darin. »Es gibt bereits ein älteres Gutachten, das wurde ambulant erstellt. Hier, das Gutachten von 1968. Wir haben einige Zweifel daran. Wir möchten, dass Sie den Patienten untersuchen und Ihre Meinung darlegen. Wir haben bereits einen vorläufigen Eindruck gewonnen … Kurzum, Sie werden sehen …«

Er ging zu Dulin, der stand auf und nahm die Mappe entgegen.

»Die Meinung der Kommission ist ungünstig ausgefallen, man sieht paranoide Züge. Womöglich eine alkoholbedingte Paranoia? Sie haben das letzte Wort, Sie sind der Fachmann. Aber es gibt eine vorläufige Einschätzung. Kurz, sehen Sie sich den Patienten an. Margarita Glebowna!«

Margarita Glebowna erschien wie aus dem Nichts.

»Gibt es Alkoholepisoden?«, fragte Dulin schüchtern.

»Hm, tja«, antwortete Dymschiz unbestimmt. »Eine auf jeden Fall: Bei seiner Verhaftung war er betrunken.«

Dymschiz stand auf. Die Audienz war beendet.

Margarita Glebowna drängte Dulin hinaus in den Flur.

Mit zwei Fingern wischte sie sich die Mundwinkel ab, als entfernte sie Lippenstiftreste.

»Hier im Arztzimmer können Sie sich mit den Papieren vertraut machen, und dann zeige ich Ihnen den Patienten.«

Dulin schlug den Hefter auf und studierte die Papiere. Pjotr Petrowitsch Nitschiporuk, zweiundsechzig Jahre alt. Zwei Verwundungen, eine Kopfverletzung, organische Schäden … Wer hat die nicht? Die Aufzeichnung eines Gesprächs mit einem Psychiater … Ein Protokoll … Dmitri Stepanowitsch traute seinen Augen nicht: Was dieser General da erzählte, wagte er kaum zu lesen! Das war doch reiner Irrsinn! »Warum haben Sie eine illegale Organisation gegründet?« Ein Antisowjetschik, ein richtiger Antisowjetschik! Weiter … »Die Organisation heißt BEL – Bund echter Leninisten …« Also kein Antisowjetschik, im Gegenteil … Was war das, das Gegenteil? »Wie hoch war Ihr Gehalt, Pjotr Petrowitsch?« Eine seltsame Frage für einen Psychiater. Ah, klar, alles klar. Siebenhundert Rubel. Dulin wusste gar nicht, dass es solche Gehälter überhaupt gab … Weiter, weiter … »Was hat Ihnen denn da gefehlt, Pjotr Petrowitsch, bei einem solchen Gehalt? Der Staat hat Ihnen doch alles gegeben.« Ja. Schwer zu verstehen. In der Tat, bei einem solchen Gehalt – was hatte er da gegen den Staat? Ach, da war es, da … Der Einmarsch der sowjetischen Truppen in die Tschechoslowakei hatte ihm nicht gefallen. Er hatte sich öffentlich geäußert … Verleumdung … Alles klar. Aber warum erzählt er solche Dinge dem Psychiater, wozu?

Dulins Blick huschte über rot unterstrichene Worte wie »geistige Bruderschaft«, »moralische Vervollkommnung«, »volksfeindliche Macht der Partokratie« und schließlich »heilige Sache des Sozialismus«. Ein komischer Kerl, aber kein Verrückter, bloß ein Spinner, lautete Dulins vorläufiges Urteil. Vierzig Minuten lang studierte er die Aufzeichnungen.

Dann wurde der Patient gebracht – ein hochgewachsener dünner Mann in Krankenhauspyjama und Filzpantoffeln. Er blieb an der Tür stehen, eine Hand hinterm Rücken, den Kopf leicht gesenkt. Mit ihm kam noch ein zweiter, etwas kleinerer Mann herein und setzte sich auf den Stuhl neben der Tür.

»Guten Tag, Pjotr Petrowitsch, ich bin Psychiater, Doktor der Medizin, Dmitri Stepanowitsch Dulin. Ich möchte Sie untersuchen und mich mit Ihnen unterhalten. Kommen Sie bitte hierher.« Dulin zeigte auf einen Stuhl neben sich.

»Wie geht es Ihnen? Irgendwelche Beschwerden?«

Der Exgeneral lächelte und sah Dulin an. Ein zu langer und zu aufmerksamer Blick.

»Meinem Alter gemäß. Aber keine besonderen Beschwerden.« Er faltete die über und über mit rötlichen Flecken bedeckten großen Hände über dem Knie.

Dulin fragte: »Leiden Sie schon lange an Schuppenflechte?«

»Seit jungen Jahren. Nach dem Krieg hat es angefangen. Während des Krieges hatten die Menschen wenig normale Krankheiten. Die Zeit war nicht danach. Aber nach dem Krieg ging es los: Herz, Magen, Le-eber.«

Das Wort »Leber« sprach er gedehnt aus, spöttisch. Dulin untersuchte Nitschiporuk, wie er es am Institut gelernt hatte: Augäpfel, Zustand der Haut, der Schleimhäute … schlechte Ernährung, vermutlich Anämie … der Bluttest … natürlich, Anämie …

»Was für einen Tag haben wir heute, Pjotr Petrowitsch?«, fragte Dulin leise.

»Einen scheußlichen«, antwortete der Patient kurz angebunden.

»Wissen Sie das Datum?«, hakte Dulin nach.

»Ah« – der Patient lachte –, »Sie meinen – Märzember oder so? Heute ist der 22. Juli 1973. Genau zweiunddreißig Jahre und einen Monat nach dem Überfall der faschistischen deutschen Truppen auf das Gebiet der UdSSR.«

Er schien sich über ihn lustig zu machen, dieser Exgeneral. Nein, das war seine unpassende Art von Humor – Alkoholikerhumor! Aber er war Dulin eher sympathisch. Dulin bat ihn auf die Untersuchungsliege und tastete seinen Bauch ab. Die Leber war vergrößert. Vermutlich alkoholbedingte Fettleber. Bei starker Auszehrung.

»Wie groß sind Sie? Wieviel wiegen Sie?«

»Genau sechs Fuß. Mein Gewicht weiß ich nicht.«

Margarita Glebowna und der Mann an der Tür waren vollkommen reglos. Starr wie Steinfiguren.

»Gut! Schließen Sie bitte die Augen und führen Sie den rechten Zeigefinger zur Nasenspitze. Jetzt den linken …«

»Wann sind Sie geboren? Nennen Sie mir bitte Ihr Geburtsdatum.«

Er lächelte.

»10. September im Jahr 1910 nach Christi Geburt. Nach julianischem Kalender selbstredend.«

»Ich verstehe«, erwiderte Dulin munter. »Richten Sie sich immer nach diesem Kalender?«

»Natürlich nicht. Die UdSSR hat im Februar 1918 den gregorianischen Kalender eingeführt, und alle Daten nach dem 14. Februar müssen vernünftigerweise nach dem gregorianischen Kalender angegeben werden, die davor nach dem julianischen. Logisch, oder?«

»Ja. Vermutlich«, stimmte Dulin zu. Das mit den Kalendern muss ich mal im Lexikon nachschlagen. Der Kerl ist natürlich sehr gebildet, und die Gebildeten machen immer besondere Schwierigkeiten. Es liegt durchaus gesteigerte Reizbarkeit vor, das kann man verschieden auslegen, auch als Folge von Alkoholentzug. Gut möglich, dass sich da eine alkoholbedingte Paranoia entwickelt. Kommt ganz drauf an.

»Und Ihr Geburtsort, Pjotr Petrowitsch?«

»Das Dorf Welikije Topoli im Kreis Gadjatsch im Gouvernement Poltawa. Mein Vater gehörte zur ländlichen Intelligenz, er war Lehrer an einer Volksschule.«

»Verstehe, verstehe. Und wie sieht es mit Ihrer erblichen Vorbelastung aus, Pjotr Petrowitsch? Hat Ihr Vater getrunken?« Dulin wechselte zum wichtigsten Thema.

»Ich verstehe auch, Doktor. Er hat getrunken. Mein Vater hat getrunken. Und auch mein Großvater. Und mein Urgroßvater. Und auch ich habe getrunken, wenn man mir etwas angeboten hat.« Er lächelte, lächelte geradezu strahlend. Ein gutes Lächeln – ganz ohne Spott oder verstecktes Gift.

»Und wann haben Sie damit angefangen, Pjotr Petrowitsch?«, fragte Dulin höflich.

»Also, daran erinnere ich mich nicht mehr. An Feiertagen bekamen alle was eingeschenkt, auch die Kinder. Mein Vater hat immer zum Essen getrunken, das war ihm heilig – ein Gläschen zum Essen. Und ich gestehe, auch ich achte diesen Brauch.«

»Trinken Sie auch jetzt noch?«

Pjotr Petrowitsch lächelte noch breiter.

»Mein Lieber! Hier schenkt einem keiner was ein! Ich gestehe, Doktor, seit dem Krieg gab es keinen Tag, an dem ich nicht Sprit getrunken habe oder Wodka oder was Gott mir gesandt hat. Das fehlt mir sehr!«

Dulin fühlte sich irgendwie unbehaglich – Pjotr Petrowitsch gab sich allzu arglos.

»Sie verspüren ein Bedürfnis danach? Ich meine, einen Drang?«, grub Dulin tiefer.

»Einen Drang nicht. Aber ein Bedürfnis, das ja. Ein vernünftiges Bedürfnis.«

»Laut Aussage des Patienten langjähriger regelmäßiger Alkoholmissbrauch, ohne Exzesse …«, schrieb Dulin mit reinem Gewissen.

Margarita Glebowna, die die ganze Zeit schweigend an der Tür gestanden hatte, war sichtlich unzufrieden – sie flüsterte mit dem Mann auf dem Stuhl.

»Der russische Mensch kann nicht ohne das, Doktor. Wodka besänftigt die Seele, macht das Leben leichter. Kennen Sie das nicht?«

Da begriff Dulin: Pjotr Petrowitsch wollte sogar zur Therapie eingewiesen werden. Dulin blätterte das Krankenblatt noch einmal sorgfältig durch. Aus den Aufzeichnungen der Ärzte ging hervor, dass Pjotr Petrowitsch die letzten vier Jahre, von 1968 bis 1972, in Haft verbracht hatte, und sein gegenwärtiger physischer Zustand war schlecht. In dem alten Ambulanzgutachten hieß es schwarz auf weiß: »Klares Bewusstsein, in allen Qualitäten orientiert, im Gespräch durchaus vernünftig, zusammenhängende, zielgerichtete Rede.« Er war als zurechnungsfähig eingeschätzt worden. Doch das neue Papier, der Entwurf, den er nun unterschreiben sollte, diagnostizierte eine alkoholbedingte Paranoia. Mit großem Fragezeichen.

Dem konnte Dulin nicht guten Gewissens beipflichten. Er überlegte angestrengt, wie ein Schüler bei einer Klassenarbeit, machte einen inneren Salto und fand die richtige Lösung: Er setzte vor »alkoholbedingte Paranoia« das Wort: »atypische«. Und dieses Wort rückte alles an seinen Platz: ein atypischer Fall! Dieser Pjotr Petrowitsch war nicht verrückt, er war ein Spinner. Aber es konnte nicht schaden, ihn zur Therapie einzuweisen. Immerhin eine medizinische Einrichtung – da würde er genug zu essen bekommen. Jetzt war klar, warum er so freudig von seinem Alkoholkonsum erzählt hatte. Damit deutete er an, dass er nichts gegen eine Therapie hatte. Auch Weinberg hatte ja letztens von einem gewissen Rilke erzählt, der sich sehnlichst wünschte, als unzurechnungsfähig beurteilt und zur Therapie eingewiesen zu werden.

Sie redeten noch eine Weile, und Dulin schrieb leichten Herzens sein abschließendes Urteil: »Es liegt eine alkoholbedingte Schädigung der inneren Organe vor. Das Nervensystem weist eine Reihe von Veränderungen auf: alkoholbedingte Enzephalopathie, retrograde Amnesie. DS – atypische alkoholbedingte Paranoia.«

Dulin setzte seine schöne Unterschrift darunter.

Und sah auf die Uhr – halb drei.

Halb drei, stellte Pjotr Petrowitsch fest. Das Essen hab ich verpasst wegen dieses beschissenen Äskulaps. Vielleicht hat mir die Pflegerin ja was aufgehoben, dachte der hungrige General mit gleichmütiger Unruhe.

Dulin ging auf seine Station, nahm Ninas Brote aus der Aktentasche und goss sich ein Glas Milch ein. Die Stationsköchin hielt immer einen halben Liter für ihn bereit. Er aß, sah zwei Zeitschriften durch, die schon seit langem auf seinem Schreibtisch lagen und in die Bibliothek zurückmussten. Dann ging er zu Weinberg. Die ehemalige Wäschekammer, nun eine Art Büro oder Verschlag, war vollgestopft mit Büchern, überwiegend fremdsprachigen.

Daher hat Weinberg sein ganzes Wissen. Er nutzt seinen Vorteil, dass er Fremdsprachen kann, dachte der einfältige Dulin.

Es war schon gegen Abend, der Arbeitstag der Ärzte war längst zu Ende. Auf Weinbergs Schreibtisch, über den Zeitschriften, Briefe und graue, mit gestochener, gotisch anmutender Schrift bedeckte Blätter verstreut waren, lag eine Schallplatte in einer weißen Papierhülle.

»Daniil Schafran, hat man mir eben gebracht. Eine einzigartige Aufnahme, eine Cellosonate von Schostakowitsch aus dem Jahr 1946, die Uraufführung. Schostakowitsch selbst spielt auch mit.« Der Professor strich mit seiner dunklen Hand mit den langen Fingernägeln zärtlich über die Platte. »Daniil Schafran war damals erst dreiundzwanzig. Ein genialer Cellist, genial …«

So ist dieses Volk, am meisten lieben sie ihre eigenen Leute, dachte Dulin missbilligend, besann sich aber: Was ist denn daran schlecht? Alle Menschen sind so, jedem stehen die eigenen Leute am nächsten.

»Ich komme gerade vom Konsil«, berichtete Dulin. Aber Weinberg schien sich nicht an ihr kürzliches Gespräch zu erinnern. Er wirkte zerstreut.

»Ich hab ihm Alkoholismus bescheinigt. Jetzt wird er wahrscheinlich zur Therapie geschickt.«

»Was?«, fragte Weinberg. »Was sagen Sie da? Sie schicken ihn in eine Spezialklinik?«

»Was macht das für einen Unterschied, Edwin Jakowlewitsch? Er ist unterernährt, ich dachte, in einer Klinik wird er wenigstens aufgepäppelt. Immer noch besser als Straflager.« Dulins gehobene Stimmung wegen der anständig erledigten Arbeit verflüchtigte sich plötzlich.

»Stellen Sie sich nur dumm, Dulin? Oder sind Sie wirklich so ein Dummkopf?«, fragte der Professor.

Nun war Dulin vollends verwirrt – er hatte es immer für eine Ehre gehalten, dass Weinberg mit ihm redete, wissenschaftliche Gespräche mit ihm führte, und nun nannte der ihn auf einmal einen Dummkopf. Dulin war furchtbar gekränkt.

»Aber Edwin Jakowlewitsch, Sie haben mir doch selbst von diesem Rilke erzählt, dass es sein sehnlichster Wunsch war, als unzurechnungsfähig beurteilt und nicht ins Lager gesteckt zu werden … Sie haben doch selbst …«, rechtfertigte sich Dulin stammelnd.

»Was haben wir selbst? In den dreißiger Jahren gab es noch kein Haloperidol! Kein Aminasin! Kein Stelasin! Das gab es noch nicht! Sie schicken ihn in eine Folterkammer, Dmitri Stepanowitsch. Und nun können Sie gern gehen und mich denunzieren.«

Er senkte den Kopf und starrte auf die Schallplatte – »Daniil Schafran spielt …«

Er schwieg, den Mund verzogen. Was für eine Niedertracht … was für eine Niedertracht überall …

»Und? Was hätte ich denn tun sollen?«, fragte Dulin mit stiller Verzweiflung. »Er ist doch wirklich … na ja, nicht ganz … also … Was hätte ich denn tun sollen?«

Doch Weinberg drehte nur die Schallplatte hin und her, dann legte er beide Hände auf den Tisch.

Weg hier, weg, nur schnell weg, dachte er. Und: Was für ein Volk! Sich selbst so zu hassen!

Dann lächelte er säuerlich und sagte etwas vollkommen Rätselhaftes:

»Ich weiß nicht. Ein chinesischer Weiser hat mal gesagt, auf jede Frage gibt es sieben Antworten. Die Antwort auf diese Frage findet jeder selbst. Verzeihen Sie meine Grobheit, Dmitri Stepanowitsch.«

Vera Samuilowna sah sofort, dass ihr Mann gereizt und niedergeschlagen war: an der schroffen Bewegung, mit der er den Mantel auszog, an seinem mürrischen Gesicht und seinem hölzernen Danke-Nicken, als sie ihm die Suppe hinstellte. Sie war eine kluge Frau und schwieg, behelligte ihn nie mit Fragen, und er war ihr immer dankbar für dieses vornehme Schweigen.

Edwin Jakowlewitsch bedauerte seinen Ausbruch und empfand nun Reue. Wie hatte er sich erlauben können, diesen netten, einfältigen und eifrigen Mann zu demütigen? Hatte nicht auch er, Weinberg, als er vor Jahren an einer psychiatrischen Begutachtung auf ebenjener Sonderstation beteiligt war, die Unzurechnungsfähigkeit eines Häftlings bestätigt, dessen politische Ansichten zur herrschenden Regierung er voll und ganz teilte? Doch aus klinischer Sicht stand eine psychische Erkrankung außer Zweifel. Ein klares und umfassendes Bild einer manisch-depressiven Psychose. Dagegen konnte er nichts tun, der Exhäftling Weinberg. Sie waren doch fast alle verrückt, die hiesigen Andersdenkenden, Protestler und hausgemachten Rebellen – im umgangssprachlichen und oft auch im medizinischen Sinn des Wortes. Das ist natürlich der russische Radikalismus. Das liegt in seinem Wesen, er stützt sich nie auf den gesunden Menschenverstand, überlegte Weinberg und beruhigte sich allmählich.

Ohne es selbst zu merken, begann er seine Gedanken auszusprechen.

»Als Hitler an die Macht kam, sind die zurechnungsfähigen Intellektuellen emigriert, und die loyalen … Es gibt keinen Ausweg, nein, es gibt keinen. Aber ein Arzt ist in einer besonderen Lage – er heilt. Sein Ausweg ist der Beruf. Das Lagerkrankenhaus. Verletzungen, Geschwüre, Tuberkulose, Herzinfarkte. Die Berufsehre steht über allem. Über der Politik. Zweifellos. Zweifellos, aber … Vera, Vera! Alle diese Kämpfer gegen das Regime, die ich gesehen habe, standen auf der Kippe, auf dem schmalen Grat zwischen Gesundheit und Krankheit. Erinnerst du dich an die Frau, die mit ihrem Kind im Kinderwagen auf dem Roten Platz protestiert hat? Es gibt doch einen Selbsterhaltungstrieb. Es gibt einen Mutterinstinkt, der eine Mutter zwingt, ihr Kind zu schützen. Aber es gibt keinen Instinkt der sozialen Gerechtigkeit! Das Gewissen stellt sich gegen das Überleben, Vera!«

Seine Frau saß ihm gegenüber auf einem Hocker, in ihrer Fünf-Quadratmeter-Küche war kein Platz für einen zweiten Stuhl, dafür gab es darin einen Tisch, einen Herd mit zwei Flammen, einen Heizkörper, der im Winter warm war, und im Sommer üppiges Unkrautgrün unterm Fenster.

Vera blickte auf die schwarze Fensterscheibe, wo sie jetzt nichts sah als ihr eigenes verschwommenes Spiegelbild. Auch sie wusste, dass das Gewissen sich gegen das Überleben richtete. Ja, die biologische Evolution verdrängte jene, die ein lebendiges Gewissen hatten. Es überlebten die Stärksten. Sie mochte nicht auf dieses Thema zurückkommen: Lager, Hunger, Demütigungen, die Hölle.

»Sag mal, Edwin, hat Gratschewski dir die Platte mitgebracht?«

Edwin Jakowlewitsch stutzte, lachte und verließ die Küche. Ja, sie hatten genug geredet.

Er holte die Cellosonate aus der Aktentasche und legte sie auf den Plattenteller. Vera saß bereits im Sessel in dem Zimmer, das sie symbolisch das große nannten.

Es war die allererste Interpretation. Später, 1950, hatte Schostakowitsch diese Sonate mit Rostropowitsch aufgenommen und sie gegenüber der ursprünglichen Fassung leicht verändert.

Weinbergs große Ohren, in denen wie bei seinen Urahnen Haarbüschel wuchsen, schienen vor Spannung zu wackeln. Vera Samuilowna, eine qualifizierte Zuhörerin, war schon früher der Ansicht gewesen, dass Daniil Schafran facettenreicher und farbiger sei als Rostropowitsch. Doch Schostakowitsch kam ihr zu streng und hart vor. Ihr Mann hörte aus dieser Musik etwas anderes heraus: Kompromisslosigkeit, das Drama einer inneren Konfrontation. Die Klavierkadenz im dritten Satz erinnerte an Beethovens späte Sonaten.

»Ausweglosigkeit. Allumfassende Ausweglosigkeit. Nicht wahr, Vera?«

Von Weinberg ging Dulin direkt ins Vivarium. Dort stand ein abgeschlossener Schrank, in dem er medizinischen Alkohol aufbewahrte. Er nahm den Halbliterkolben heraus, vermischte in einem Messglas Alkohol und Wasser im Verhältnis 1:1, wie für seine Kaninchen, und trank voller Abscheu die gesamten zweihundert Milliliter. Er schob den Kolben in die Aktentasche, wo er kaum hineinpasste, doch da er mit dem Pfropfen fest und sicher verschlossen war, konnte er ihn auch schräg in die Tasche legen. Dann ging er zur Haltestelle. Die Trunkenheit spürte er erst im Bus. Zu Hause war niemand, Nina holte Marina vom Biologiezirkel im Haus der Pioniere ab, wo man sie nur wegen ihres großen Interesses für die Biologie aufgenommen hatte, obwohl sie eigentlich noch zu klein war – sie war noch kein Pionier.

Zu Hause trank Dulin noch einmal zweihundert Milliliter verdünnten Alkohol. Widerlich, ekelhaft. Wie konnten sie das trinken? Nun war er richtig betrunken, das Zimmer drehte sich um seinen armen Kopf. Aber einschlafen konnte er nicht. Ein einziger Gedanke saß wie ein Splitter in seinem Gehirn und bohrte und bohrte: Wieso sieben Antworten, was denn noch außer »ja« und »nein«?

Dann kam Nina und begriff lange nicht, was mit ihrem Mann nicht stimmte. Schließlich merkte sie, dass er stockbetrunken war. Erst lachte sie.

»Armes betrunkenes Kaninchen!«

Sie versuchte ihm heißen Tee einzuflößen, ihn schlafen zu legen, aber er wollte nicht schlafen, er faselte lange und zusammenhanglos etwas von sieben Antworten oder sieben Fragen, und erst spät in der Nacht erfuhr sie, warum er so litt.

Inzwischen hatte Dulin den restlichen Alkohol verdünnt, konnte ihn aber nicht trinken – er musste sich übergeben und bekam Krämpfe. Dann legte er sich hin und bebte und zitterte.

Nina war es leid, sich um ihn zu kümmern, sie setzte sich auf einen Stuhl und knurrte leise und böse vor sich hin. Ins Bett legte sie sich nicht. Dann kam Marina im Nachthemd herein und klagte, sie habe Kopfschmerzen. Und Dulin erinnerte sich sogleich an alles Schlechte, das ihm im Leben widerfahren war: Wie die Stadtkinder ihn in der Schule verspottet hatten, wie die Lehrerin Kamsolkina ihn angeschrien hatte, wie seine Mutter ihn geschlagen und ihr »Zugvogel« Onkel Kolja ihn an den Ohren gezogen hatte … Er weinte.

Dulin weinte – weil er ein Kaninchen war und kein Mann.

Das hatte Nina zu ihm gesagt.


Reise ohne Rückkehr

Auf Iljas Brust baumelte ein Fotoapparat ohne Film – den hatten die Grenzer herausgenommen und belichtet –, über der Schulter ein halbleerer Rucksack. Er enthielt Wechselwäsche und ein Englischlehrbuch, das er seit zwei Jahren ständig mit sich herumschleppte. Er trug eine neue Wattejacke und alte Jeans. Um den Hals hatte er sich einen Schal geschlungen, den Olga aus schwarzer und weißer Wolle gestrickt hatte, passend zu seinem ergrauenden Haar.

Vor der Gangway stand eine Schlange; die ehemaligen Sowjetbürger, die über die Hälfte der Wartenden ausmachten, unterschieden sich von den nichtsowjetischen durch ihre schwere, hässliche Kleidung und ihre mehr oder minder deutliche Verwirrung: Ein neben Ilja stehender alter Mann mit Persianermütze hatte einen Schluckauf, eine Frau, die er in der dichtgedrängten Menge nicht sehen konnte, kicherte nervös. Ilja wartete sehnsüchtig auf den Augenblick, da er endlich im Flugzeug sitzen und das Flugzeug sich in die Luft erheben würde. Natürlich hatte er die Grenze nun unwiderruflich überschritten, doch er wollte sich so schnell wie möglich von der Erde lösen. Außerdem musste er dringend auf die Toilette.

Er wusste, dass hinter irgendeinem Fenster Olga, Kostja und die anderen standen, die ihn verabschiedet hatten, winkten und bestimmt darauf warteten, dass er die Hand hob und ihnen zuwinkte, wenn er die Gangway hinaufging, aber er hielt nicht einmal Ausschau nach dem verglasten Gang, in dem sie stehen mochten. Aus dieser Entfernung hätte er sie ohnehin nicht erkennen können. Doch als er ganz oben stand, wandte er sich um und winkte in eine unbestimmte Richtung wie Breshnew auf der Tribüne – der Parteiführergruß.

Das ist er, der filmische Moment im Leben, dachte Ilja lächelnd und beruhigte sich. Sein Platz befand sich in der vorletzten Reihe am Fenster. Es war brechend voll.

Als sich das Flugzeug mühsam von der Erde losriss, sagte sich Ilja im Stillen: Frei! Frei von allem!

Das Flugzeug gewann langsam an Höhe, die Passagiere wurden in die Sitze gepresst, und Ilja hatte das Gefühl, an Gewicht zu verlieren. Als hätte er selbst fliegen können, ohne jeden Motor, getragen allein vom Gefühl grenzenloser Freiheit.

Die Frau, die an der Gangway nervös gekichert hatte, saß ein Stück weiter vorn und begann nun laut zu lachen und zu schluchzen. Eine Stewardess von Basketballergröße kam mit einem Glas Wasser vorbei.

Ja, ja, eine große Frau … das ist gut – eine große Frau … Aber er dachte nicht zu Ende, was ihm durch den Kopf ging.

Die graue Dunkelheit draußen lichtete sich, schließlich brach das Flugzeug zum klaren blauen Himmel durch, unter ihnen lagen dicke weiße Wolken, kompakt wie Reisbrei und plump wie eine Theaterdekoration. Das Flugzeug stieg immer höher und flog zielstrebig gen Westen, ließ die Ruinen des verfluchten Lebens hinter sich, das schlammige Chaos, Angst, Scham und Lüge, und Ilja atmete die künstliche Hochgebirgsluft im Flugzeug ein – die Luft der Freiheit. Vor ihm lag eine aufregende Leere, ein unbeschriebenes Leben, alle Korrekturen waren ausradiert.

Iljas Nachbarin – eine alte Jüdin mit einem Mund voller nagelneuer Goldzähne – zupfte ihn am Ärmel.

»Entschuldigen Sie bitte, könnten Sie mit mir den Platz tauschen?«

Sich seiner Zustimmung sicher, zog sie an ihrem Riemen, um sich abzuschnallen, aber sie zerrte in die falsche Richtung.

»Nein«, antwortete Ilja kurz angebunden.

»Aber warum denn nicht?«, fragte sie beleidigt.

»Ich will nicht«, erwiderte er, ohne den Kopf zu drehen.

»Aber warum denn nicht?« Sie traute ihren Ohren nicht.

Er würdigte sie keiner Antwort. Sie war ein Stück der Vergangenheit, von der er sich abgewandt hatte.

»Aber so kann ich mich überhaupt nicht rühren«, sagte die Frau verwirrt und wandte sich an den Nachbarn am Gang:

»Entschuldigen Sie bitte, könnten Sie mit mir den Platz tauschen?«

»Entschuldigen Sie bitte, ich habe Sie nicht verstanden. Was möchten Sie?«, fragte der Mann mit deutlichem Akzent zurück.

Ilja schaute ihn an. Ein grauhaariger Alter, in der knochigen Hand eine deutsche Zeitung. Interessant. Das war etwas, das Ilja sehr liebte: eine Frage, ein Rätsel, Details, Details … Die ausländische gestreifte Seidenkrawatte, das weiße Hemd aus einem unbekannten gerippten Material, das abgetragene Jackett und besonders die deutsche Zeitung fesselten sofort seinen Blick.

»Ich wollte ja ans Fenster. Aber der Bürger hat mich nicht gelassen, dann will ich wenigstens am Gang sitzen.« Sie zerrte noch immer wütend an ihrem Riemen, aber Ilja half ihr nicht. Er musterte sie mit unfreundlichem Interesse. Was für eine unverschämte Person.

Der Alte stand auf, er war sehr groß und dünn und sah ganz und gar aus wie ein Ausländer. Obwohl – das Jackett …

»Warten Sie, ich helfe Ihnen, sich abzuschnallen.« Der Nachbar befreite die Frau aus ihrer Falle und trat in den Gang. Sofort ließ sie sich auf seinen Sitz fallen.

»Ein kultivierter Mensch, das sieht man gleich«, lobte sie sein Verhalten laut, mit einem Vorwurf gegen Ilja.

»Entschuldigen Sie, lassen Sie mich bitte erst auf Ihren Platz, dann können Sie sich setzen.« Er stand abwartend im Gang, den Kopf gesenkt.

»Ach ja, ach ja.« Sie nickte und hob ihren Hintern.

Ilja lächelte spöttisch, sein Blick traf auf den des Alten – ein kurzer, wortloser Kontakt: Amüsant, was für eine unverschämte dumme Kuh. Doch der Alte reagierte nicht darauf.

Sie tauschten die Plätze. Der Alte nickte Ilja zu. Schlug die Zeitung auf. Den Namen konnte Ilja nicht sehen.

Die Frau ließ den Mann nicht in Ruhe.

»Oh, Sie lesen in einer Fremdsprache?«

Er nickte. »Ja.«

Ilja drehte sich zum Fenster. Der Himmel strahlte, aber die Begeisterung war dahin. Er hätte sich gern mit dem ungewöhnlichen Nachbarn unterhalten, aber nun, nach dem aufdringlichen Verhalten der Frau, genierte er sich.

Die Frau ließ nicht locker.

»Oh, und in welcher?«

»Im Moment Deutsch.« Der Alte lächelte, den Blick weiter auf die Zeitung gerichtet.

Nach einer kurzen Pause stellte sie ihm erneut eine Frage – in durchdringendem Flüsterton.

»Sagen Sie, entschuldigen Sie, aber – sind Sie Jude?«

»Ja.« Er lächelte.

»Und wohin gehen Sie – nach Israel oder nach Amerika?«

Nein, diese jüdische Schnepfe, dachte Ilja. Er genoss die Szene regelrecht.

»Ich habe bis 1933 in Deutschland gelebt. Ich kehre in meine Heimat zurück. Ich habe sehr lange in Russland gelebt.«

»Sie sind also Ausländer?«, fragte die Frau begeistert.

Er lächelte.

»Jetzt ja.«

»Das hab ich mir doch gedacht, Sie sehen nicht aus wie einer von uns. Ich fliege nach Wien, und dann nach Amerika. Mein Sohn ist schon dort. Ich wollte erst nicht, aber dann hab ich gedacht – na gut. Schade natürlich, dass ich alles dalassen musste …« Sie wollte weiterreden, der Gesprächspartner gefiel ihr.

Der Deutsche war ein wohlerzogener Mann und beantwortete die Fragen der alten Schnepfe. Ilja schloss sofort: Er ist 1933 emigriert, als Hitler an die Macht kam. War bestimmt Kommunist. In Russland hat er natürlich gesessen. Was für eine Biographie! Wahrscheinlich hat er die westdeutsche Staatsbürgerschaft bekommen. Wäre wirklich interessant, sich mit ihm zu unterhalten.

Ilja drehte sich wieder zum Fenster und überlegte, ob Pierre, der versprochen hatte, nach Wien zu kommen, ihn wohl abholen würde, oder ob er in irgendein Aufnahmelager müsste – ein Wohnheim voller Emigranten.

Nein, nein, bestimmt nicht. Schließlich hatte er Bekannte, sogar Freunde. Ich werde anrufen, vielleicht schicken sie mir Geld, und Pierre wird mir bestimmt auch helfen. Vielleicht einen Abstecher nach Italien … oder nach Frankreich … Da lebte Nicole, eine gute Bekannte. Ach, es gab genug Leute, an die er sich wenden konnte. Und dann würde er vielleicht einen Teil seiner Sammlung verkaufen können. Seine ursprüngliche Hochstimmung kehrte zurück.

Die Bordmahlzeit wurde ausgeteilt – sie schmeckte köstlich. Eine weitere Stunde war vergangen.

Durch die Bullaugen waren Berge zu erkennen – etwa die Alpen?

Er sprach es sogar laut aus: Die Alpen.

Sein Nachbar, der zu dösen schien, warf plötzlich den Kopf hoch und wandte sich an Ilja:

»Rufen Sie bitte die Stewardess. Mir ist schlecht.«

Ilja drückte auf den Rufknopf. Der Alte schloss die Augen. Er war gelblich-weiß und schnappte mit offenem Mund nach Luft.

»Schnell … einen Arzt«, röchelte er.

Krampfhaft, heiser keuchend holte er Luft, dann warf er sich zurück in die Sessellehne und erstarrte mit offenem Mund.

Die Schnepfe sah ihren Nachbarn entsetzt an.

Die Stewardess kam. Sie griff nach der Hand des alten Mannes. Suchte seinen Puls.

Die Frau, die nun im Gang stand, begriff als erste und heulte mit vulgärer lauter Stimme »A-a-ah«.

Da begriff auch Ilja, dass sein Nachbar tot war.

Die Emigration von Edwin Jakowlewitsch Weinberg war zu Ende.


Taubstumme Dämonen

Fast jeder Mensch hat ein besonderes Jahr oder eine Saison, da die Knospen verborgener Potenzen aufplatzen, schicksalhafte Begegnungen stattfinden, Verbindungen sich kreuzen, Richtungen und Ebenen sich ändern, das Leben aus dem Tal heraus auf den Berg klettert. In seinem zweiundzwanzigsten Jahr hatte Micha Aljona kennengelernt und sich so unwiderruflich und endgültig in sie verliebt, dass sein ganzes bisheriges Leben mit netten Mädchen, mit mühelosen, zu nichts verpflichtenden Rendezvous und zielstrebigen Nächten in Wohnheimen zersprang wie Glas und nur nutzlose Scherben von seinen früheren Passionen blieben.

Das zweite, nicht weniger wichtige Ereignis, das ein wenig früher lag und ihn sehr tief berührte, betraf seine beruflichen Interessen. Mit Beginn des vierten Studienjahres verriet Micha seinen Glauben an die russische Literatur zwar nicht gänzlich, ging von nun an jedoch fast täglich fremd, nämlich zur Fakultät für Sonderpädagogik, und besuchte die Vorlesungen zur Hörgeschädigtenpädagogik des berühmten Professors Jakow Petrowitsch Rink, der zu einer ganzen Dynastie von Pädagogen gehörte, die seit fast hundert Jahren an Methoden zur Sprachförderung bei Stummen, Taubstummen und Schwerhörigen arbeitete.

Zur ersten Vorlesung hatte eine Freundin Micha mitgenommen, und nach ein paar Wochen hatte er Feuer gefangen und wollte sich der Sonderpädagogik widmen, ohne jedoch die philologische Fakultät aufzugeben. Mit besonderer Erlaubnis von Professor Rink legte er Prüfungen in einigen Fachdisziplinen ab und wurde so zum »Bigamisten« – Philologie und Sonderpädagogik ließen sich wunderbar miteinander vereinbaren.

Er rannte zwischen den beiden Fakultäten hin und her und neigte immer mehr zur Sonderpädagogik.

Ein gründlicher Psychoanalytiker hätte womöglich die wahren Motive für Michas neue Leidenschaft entdeckt, aber das geschah nicht – der Schatten der stammelnden Minna belastete ihn nicht, sein übliches Schuldgefühl gegenüber allen und jedem peinigte ihn in diesem Fall nicht. Aljona hatte zusammen mit den kleinen Liebeseroberungen der letzten drei Jahre auch dieses noch halb kindliche Trauma hinweggeschwemmt. Wozu sollte er sich auch daran erinnern?

Die geistesschwache Minna, die kaum richtig sprechen konnte, hatte ihre siebenundzwanzig Jahre unauffällig gelebt, ohne jemandem zur Last zu fallen, und war ebenso unauffällig gestorben. Tante Genja betrauerte den Tod ihrer Tochter eher wie den eines Haustiers. Andere Menschen bemerkten gar nicht, dass die schüchterne, vage lächelnde kurzbeinige Person, die niemandem auf der Welt etwas zuleide getan hatte, nicht mehr da war. Und Micha musste an Catulls Gedicht über den Spatzen denken und wie sie ihn beweint hatte, diese, wie hieß sie noch – Lesbia?

Bald nachdem Minnas Liege und der Kinderstuhl, auf den sie abends ihre Kleider gelegt hatte, aus dem Haus waren, fühlte Tante Genja sich frei von ihren drückenden Sorgen und wiederholte von Zeit zu Zeit mit tiefer Befriedigung und einem Hauch von krankhaftem Stolz den wie eine Beschwörungsformel klingenden Satz: Was ich an Leid alles durchgemacht habe, das geht auf keine Kuhhaut!

Mit Micha ging es ihr gut. Seit seinem Einzug – mit zwölf Jahren! – hatte er seine festen Pflichten: er ging einkaufen, hielt sein Zimmer sauber, übernahm das planmäßige Putzen der gemeinschaftlich genutzten Orte der Wohnung wie Bad, Toilette und Küche, und – das war für ihn am unangenehmsten – er erfüllte die kleinen Aufträge, die Tante Genja sich ständig einfallen ließ: Sie schickte ihn dreimal am Tag zur Apotheke oder mit einem halben Kuchen zu ihrer Schwester Fanja oder zu ihrer anderen Schwester Raja, eine Schüssel Sülze abholen.

Seit fast zehn Jahren leistete er seine verwandtschaftlichen Dienste mit unglaublicher Leichtigkeit, freudig und ohne zu murren. Die Tante hatte ihren Pflegesohn liebgewonnen, so gut sie es vermochte, und hegte nicht die Absicht, sich von ihm zu trennen. Doch einem heimlichen Kupplerinstinkt folgend – dem Drang, alle freien Valenzen zu binden, damit sie nicht in die falsche Richtung streben –, stellte sie ihm hin und wieder anständige jüdische Mädchen aus dem großen Verwandtenkreis vor. In dieser Hinsicht war ihr eine schwere Panne unterlaufen: Ihr eigener Sohn Marlen war ihr entwischt und hatte eine Russin geheiratet. Sie konnte sich bis heute nicht damit abfinden, obwohl »diese Lida« sich als »doch ganz anständig« erwiesen hatte …

Anfang Oktober lud Tante Genja ihre entfernte Nichte Ella zum Essen ein. Die schweigsame Ella, rundlich wie eine Flasche und auf Flaschenbeinen, brachte eine große ovale Schachtel Konfekt mit, doch Tante Genja aß aus Angst vor Diabetes prinzipiell keine Schokolade – eines ihrer zahlreichen Vorurteile lautete: Diabetes kommt vom Schokoladenkonsum. Sie legte die Schachtel mit dem trabenden Hirsch ins Büfett und servierte die Bouillon.

Micha saß brav alle drei Gänge ab und würdigte jeden gebührend, die trübselige Ella aber schwang den Löffel ohne kulinarischen Enthusiasmus, schweigend und mit gesenktem Blick. Offenkundig litt auch sie unter diesen erfolglosen, angeblich zufälligen Begegnungen mit verwandten jungen Männern, die allesamt fruchtlose Heiratsvermittlungsversuche waren. Nach dem Essen brachte Micha, von Tante Genja mit einem Heben der Augenbraue stumm dazu aufgefordert, Ella zur Metro. Als er zurückkam, tadelte ihn die Tante ärgerlich, wobei sie den von einem schmalen Scheitel in zwei Hälften geteilten Kopf schüttelte:

»Du solltest dir diese Ella genauer ansehen. Sie ist gebildet und die einzige Tochter ihrer Eltern, und ihre Wohnung in Marjina Rostscha – davon kannst du nur träumen! Nun gut, sie ist ein wenig älter, das will ich nicht verhehlen! Aber sie ist doch eine von uns!«

Dabei wollte sie nichts weniger als in der Gemeinschaftswohnung allein zu bleiben – die früheren Nachbarn, anständige Menschen, waren einer nach dem anderen von Antisemiten und Dieben abgelöst worden.

Aber Micha interessierte sich im Moment ausschließlich für die Schachtel Konfekt. Er war nämlich zum Geburtstag eingeladen worden, und zwar von der schönen Aljona, einer Studentin aus dem ersten Studienjahr der Fakultät für künftige Kunstlehrer. Sie war noch ganz neu am Institut, aber sofort aufgefallen. Nicht so sehr wegen ihrer Schönheit – ein Gesicht, wie Boticelli sie liebte, stille Reinheit und jugendliche Geschlechtslosigkeit –, als wegen ihrer Distanziertheit und ihres Hochmuts. Alle wollten mit ihr befreundet sein, aber sie war wie Wasser, ließ sich nicht fassen. Und nun war sie selbst zu Micha gekommen und hatte ihn zu ihrem Geburtstag eingeladen!

Micha war zwar nicht der begehrteste Kavalier seiner Fakultät, denn zu jener Zeit studierten dort einige Gitarrenjünglinge, deren landesweiter Bardenruhm gerade begann. An die konnte Micha nicht heranreichen – er schrieb zwar auch Gedichte, konnte sie aber nicht zu Gitarrenakkorden singen. Dafür aber war er auffallend rothaarig, außerordentlich friedliebend und hatte Erfolg bei den Mädchen, besonders bei den auswärtigen, und keine Studentenparty kam ohne ihn aus.

O ja, er wäre im Laufschritt zu Aljonas Geburtstag geeilt, aber er hatte kein Geld, nicht einmal für das allerkleinste Geschenk, also beschloss er aus Stolz, nicht hinzugehen. Geld borgen konnte er von niemandem: Ilja war verreist, und Anna Alexandrowna schuldete er seit dem vorigen Monat fünfzehn Rubel. Und von Tante Genja nahm er kein Geld mehr, seit er ein Stipendium bekam.

Die hübsche Schachtel wäre eine Lösung! Kein sonderlich originelles Geschenk, aber besser als mit leeren Händen …

Er hörte sich die Belehrungen seiner Tante zum Thema Heirat mit einem jüdischen Mädchen an. Nachdem er das alte Lied geduldig über sich hatte ergehen lassen, fragte er, ob er das Konfekt haben dürfe, er brauche ein Geburtstagsgeschenk. Die Tante hatte andere Pläne mit der Schachtel, doch Micha nutzte seine kleinen Hebel und erinnerte sie wie nebenbei:

»Übermorgen fahre ich mit Ihnen auf den Friedhof, das habe ich nicht vergessen.«

Die Fahrt zum Friedhof Wostrjakowo ersetzte Genja diverse Vergnügungen: Theater, Kino, den Kontakt mit lebenden Verwandten. Aber sie fuhr nie allein an diesen entlegenen Ort.

Die Tante verstand seine Rechnung. Micha bekam die Schachtel und trabte mit dem trabenden Hirsch in die Prawda-Straße, wo Aljona wohnte. Er erreichte sein Ziel – und es geschah! Er verliebte sich. Unwiderruflich und total, wie einst in der Kindheit, als er das erste Mal bei Sanja war. Diesmal verliebte er sich in alles zusammen – in den Hausherrn, Aljonas Vater Sergej Borissowitsch Tschernopjatow, in seine Frau Valentina, in die Piroggen mit Kohl, den Rote-Bete-Salat und in die Musik »auf Knochen«14) – ein Hüftgelenk mit feurigem Gershwin –, Musik, wie er sie noch nie zuvor gehört hatte. Und vor allem natürlich in Aljona, die bei sich zu Hause gar nicht so unnahbar oder hochmütig war, sondern im Gegenteil still und lieb und alle weiblichen Reize der Welt in sich vereinte.


14) In der Sowjetunion wurde illegal beschaffte Musik oft auf Röntgenplatten gepresst. Anm. d. Ü.


Selbstvergessen küssten sie sich auf dem Balkon, und nur eine wahnsinnige Zärtlichkeit zügelte die ebenso wahnsinnige Leidenschaft, die bei Michas erster Berührung des schlanken Arms, der zierlichen Hand, der willenlosen kindlichen Finger aufflammte.

Manche Menschen haben Talente, die simpel sind wie ein Apfel, eindeutig wie ein Ei – für die Mathematik, für die Musik, für das Malen, oder auch für das Pilzesammeln oder das Pingpongspielen. Bei Micha war das komplizierter. Er besaß keine ins Auge springenden Talente, aber einige gute Fähigkeiten: für die Poesie, für die Musik, für das Zeichnen.

Sein wahres angeborenes Talent aber war mit bloßem Auge nicht zu erkennen. Er war mit einem solchen Einfühlungsvermögen, einer so grenzenlosen, unendlich dehnbaren Fähigkeit zum Mitgefühl begabt, dass alle seine übrigen Eigenschaften diesem »allumfassenden Mitleid« untergeordnet waren.

Das Studium an der philologischen Fakultät absolvierte er mühelos und mit Freude, doch sein Interesse für die Sonderpädagogik kam aus seinem Inneren, aus seiner empathischen Gabe. Er hatte von Anfang an vor, Literatur zu unterrichten, er wollte unbedingt die Tradition fortsetzen, er sah sich schon in die Klasse kommen und dabei die besten russischen Verse rezitieren, wie einst sein Lehrer Viktor Julitsch … einfach in den Raum hinein, in die Luft, ins All. Und die Jungen und Mädchen in den Bankreihen – einige! einige! – würden nach diesen Lauten schnappen, nach den Körnchen Sinn.

Noch bevor Micha eine Arbeitsstelle zugewiesen bekam, ging er zu Rink, um ihn um Unterstützung für den Einsatz in einer Schule für Hörgeschädigte zu bitten. Denn – wer sollte diesen Kindern die Schätze von Poesie und Prosa nahebringen?

Jakow Petrowitsch schaute Micha durch seine Brille aufmerksam an, fragte ihn aus, mehr nach dem Leben als nach dem Beruf, und schloss, dass dies der erste Fall in seiner Praxis sei, dass ein Philologe in die Sonderpädagogik gehen wolle.

»Es gibt eine sehr gute Internatsschule für Taube und Taubstumme, dort könnten Sie sich nützlich machen und zugleich etwas dazulernen. Eine großartige Fördereinrichtung. Sie befindet sich in einem kleinen Ort im Moskauer Gebiet, dort müssten Sie hinziehen. Sie suchen gerade einen Lehrer für russische Sprache und Literatur. Fahren Sie hin, sehen Sie sich um. Wenn es Ihnen zusagt, reden wir weiter«, schlug Jakow Petrowitsch vor.

Für die Fahrt brauchte Micha fast drei Stunden – mit der Vorortbahn bis Sagorsk, weiter mit dem Bus, auf den er ziemlich lange warten musste, anschließend eine halbe Stunde zu Fuß durch den Wald.

Es war Frühling, ein leichter Regen fiel, durch den der Wald in blassem Grün leuchtete. Der Regen brachte das Gras vom Vorjahr leise zum Rascheln, das frische Gras drang bereits durch das welke Laub und schien beim Wachsen einen feinen Ton zu erzeugen. Ein Vogel stieß in unterschiedlichen Intervallen nervöse Schreie aus. Vielleicht war es auch kein Vogel, sondern ein anderes Tier. Micha dachte daran, dass die Bewohner des Internats diese lebendigen Laute nicht hören konnten. Andererseits hörten Stadtbewohner sie auch nicht, weil der Lärm der Stadt alles übertönte. In seinem Kopf entstanden Verszeilen:

Aus Stille, Regen und dem frischen Gras 
wird plötzlich irgend so ein Ton geboren, 
ta-ra-ra-ta….ta-ra-ra-ta … 
und Ohren, Poren, bohren …

Er kam nicht weiter …

Aus Stille, Regen und dem frischen Gras, 
da keimen Sinfonien und Gesänge … 
ta-ra-ra-ta….ta-ra-ra-ta … 
Gedränge, Überschwemmung …

Na ja, so ungefähr … Er liebte präzise Reime, und es quälte ihn, dass sie alle schon vor ihm vielfach benutzt worden waren. So galoppierte er auf ausgetretenen Pfaden und genoss diesen Prozess, ahnte aber bereits, dass man so nicht weit kommen konnte. Doch Joseph Brodsky hatte seinen Triumphzug durch die Welt noch nicht angetreten, seine von langem Atem getragenen Zeilen und seine totale Verachtung für das »tick-tack« und »bumm-bumm« hatten Micha noch nicht dazu gebracht, sein armseliges, wenngleich begeistertes Dichten einzustellen.

Dann war der Wald zu Ende, vor Micha lag ein Anwesen. Ein einstöckiges Holzhaus auf einem Hügel, umringt vom einem Dutzend kleiner, fast ländlicher Gebäude. Von der alten Umzäunung war nicht mehr viel erhalten, niedrige Pfosten mit abgewetzten Kugeln standen zwischen grauen Lattenzaunabschnitten. Das Tor war längst verschwunden. Dicke Linden in unregelmäßigen Abständen markierten die Reste einer alten Allee. Es war kurz nach Mittag, nirgendwo war ein Mensch zu sehen. Micha ging über den aufgeweichten, noch kahlen Boden zur Treppe, klopfte an die Tür, doch niemand öffnete. Er wartete eine Weile, plötzlich wurde die Tür aufgerissen – vor ihm stand eine alte Frau mit einem Eimer, in dem ein Putzlappen schwamm.

Er lachte und grüßte. Tante Genja, die sklavisch an Vorzeichen und geheime Omen glaubte, hätte dies als einen glücklichen Beginn betrachtet: Der Eimer war voll, wenn auch mit Schmutzwasser.

Tatsächlich lief nun alles bestens. Im Direktorenbüro tranken drei Frauen und ein älterer Mann mit kleinem Schnurrbart Tee und aßen Konfitüre dazu. Micha wusste, dass die Direktorin eine Frau war, und dachte, dass dies wohl die Armenierin sein musste – auch sie trug einen kleinen Schnurrbart.

»Guten Tag, ich möchte zu Margarita Awetissowna. Ich komme auf Empfehlung von Jakow Petrowitsch …« Kaum hatte er den Namen ausgesprochen, da lächelten sie alle, schenkten ihm Tee ein und füllten ihm Konfitüre in ein Glasschälchen.

Dann klopfte es an der Tür, und ein etwa zwölfjähriger Junge kam herein und teilte ihnen in Gebärdensprache etwas mit.

»Was ist passiert, Sascha?«, fragten sie fast im Chor. »Na, sag nur, du kannst es. Sprich nur, sprich, du kannst das gut.«

»Hu-hu-hu we-e-aufe«, brachte er mühsam hervor.

Alle vier umringten ihn, und eine kleine Frau mit einem dünnen, um den Kopf geschlungenen Zopf fragte, wobei sie jeden Laut deutlich artikulierte:

»Welcher Hund? Notschka oder Ryshik?«

»Not-ka.« Der Junge strahlte.

»Notschka. Mach dir keine Sorgen, Sascha. Er kommt wieder.«

Der Junge machte erneut eine Gebärde – er legte beide Hände aneinander und hob sie. Das war eine Frage.

»Wenn er Hunger hat, kommt er wieder«, sagte die Frau mit dem Schnurrbart.

Ja, das ist die Direktorin, entschied Micha.

Der Junge sagte noch etwas mit den Händen.

»Hör mir zu, Sascha. Wenn er Hunger hat, kommt er wieder.«

Beim »u« stülpte sie die Lippen ziemlich weit vor.

Der Junge nickte und ging.

»Sascha ist erst ein halbes Jahr bei uns. Er hat sehr spät mit dem Lernen angefangen«, sagte die Frau mit dem Zopf stolz.

»Ja, erst ein halbes Jahr«, bestätigte die Schnurrbärtige.

»Fünf Monate, Margarita Awetissowna«, berichtigte sie Gleb Iwanowitsch. Die Frau mit dem Schnurrbart war also tatsächlich die Direktorin.

Sie tranken Tee, und nach zehn Minuten beschloss Micha, wenn sie ihn hier nicht als Lehrer nehmen sollten, würde er trotzdem hier arbeiten, egal als was: als Hausmeister, als Heizer, als Sportlehrer.

Sie führten ihn durch die Klassenräume – es waren vier. Und insgesamt nur zweiundvierzig Kinder.

In einem Raum stand ein Mädchen an der Tafel und erzählte etwas mit den Händen. Die anderen hörten-sahen zu.

»Wir lehnen die Gebärdensprache nicht prinzipiell ab. Aber wir meinen, wenn man früh anfängt, die Kinder nach unserer Methode zu unterrichten, lernt ein großer Teil von ihnen sprechen.«

»Ich möchte gern hier arbeiten. Ich habe vom zweiten bis zum siebten Lebensjahr im Heim gelebt, bis Verwandte mich zu sich nahmen. Ich bin natürlich nicht ganz der Richtige für Sie, ich weiß nicht … Ich habe angefangen, die Gebärdensprache zu lernen, aber ich bin noch nicht sehr … Wenn Sie mich nehmen würden …«

Sie nahmen ihn mit offenen Armen.

Er unterschrieb einen Arbeitsvertrag, den jeder andere Absolvent für miserabel gehalten hätte, und trat seine Stelle an, ohne den Urlaub in Anspruch zu nehmen, der ihm nach dem Studium zustand.

Mit Michas Umzug ins Internat waren alle unzufrieden: Tante Genja, die am Tag seiner Abreise weinte wie um einen Toten, obwohl er schon am Sonntag wiederkommen wollte, Marlen, der nun gewisse Fürsorgepflichten für seine Mutter übernehmen musste, sogar Aljona, obwohl das Verhältnis zwischen ihnen, das periodisch mal aufflammte, mal erlosch, gerade wieder an einem Tiefpunkt war, auch sie zuckte mit den schmalen Schultern – ein Internat? Wozu? Und Aljonas Vater, der kluge Tschernopjatow, war der Meinung, je näher eine Arbeitsstelle am Zentrum liege, desto richtiger sei sie, die Provinz sei generell kein Ort zum Leben.

Besorgt zeigte sich auch Anna Alexandrowna, allerdings nicht wegen der Karriere, sondern wegen der Hygiene. Sie meinte, Micha würde in Schmutz versinken und in kürzester Zeit verlausen. Sanja dachte daran, wie lange man von diesem Krähwinkel bis zum Konservatorium brauchte, sagte aber nichts. Ilja war enttäuscht, weil er den Freund zu einem Zeitpunkt verlor, da sie wunderbar hätten zusammenarbeiten können.

Micha unterrichtete nun taube und taubstumme Kinder in russischer Sprache und Literatur. Er arbeitete mit einer Logopädin zusammen, und von Anfang an lief alles wunderbar. Micha dachte sich etwas aus, das ihm sogar das Lob von Jakow Petrowitsch einbrachte. Er führte die Rhythmuslehre in den Unterricht ein, klatschte mit den Händen die verschiedenen Versmaße vor, und seine Schüler brummten die Jamben und Trochäen mit. Wie glücklich sie über ein Lob des Lehrers waren, und wie großzügig Micha sie damit beschenkte!

Die Schule war einzigartig, in ihrer Armut wie in ihrer Großzügigkeit. Die Budgetmittel waren lächerlich gering, die Gehälter der Angestellten entsprachen – trotz Sonderzuschlägen – ebenfalls in keiner Weise der Qualifikation und der Zeit, die diese mit den Kindern verbrachten, und auch die Versorgung war völlig unzureichend, doch das alles wurde kompensiert durch die absolute Selbstlosigkeit der Pädagogen, ihre Hingabe an den Beruf und ihren Stolz auf die so deutlich erkennbaren Ergebnisse ihrer Arbeit. Und durch eine Atmosphäre von Liebe und Kreativität.

Etwa ein Drittel der Kinder stammte aus verschiedenen Kinderheimen, die Übrigen waren von den Eltern hergebracht worden, in der Hoffnung, ihnen den Kontakt mit der Außenwelt zu erleichtern. Die Heimkinder entwickelten sich übrigens besser, denn sie blieben über Jahre im Internat, während die anderen nach einem Jahr oder bestenfalls zwei Jahren wieder herausgenommen wurden.

Fast jeden Sonntag verbrachte Micha in Moskau – er besuchte Tante Genja und arbeitete seine aufgelaufenen Schulden ab, vom Einkauf bis zum Fensterputzen und Wischen. Seit Michas Studium, bei dessen Beginn die Verwandtschaft ihre langjährige finanzielle Unterstützung eingestellt hatte, war die Tante geizig und kapriziös geworden. Die Kochwurst musste unbedingt aus der Mikojan-Fabrik stammen, der Käse aus der Käserei von Poschechonje, die Milch aus Ostankino, und Fisch – lebender Karpfen oder gefrorener Zander – aus einem Laden, der sonntags geschlossen war, so dass Micha hin und wieder sonnabends kam, um diesen Karpfen zu ergattern.

Wenn er seine häuslichen Pflichten erledigt hatte, eilte er zu Aljona, und sie erwartete ihn entweder mit geschminkten Wimpern, was bedeutete, dass sie ihm zugewandt war, oder ohne Wimperntusche, was ihm sagte, dass sie nicht auf ihn eingestellt war. Warum sie so unbeständig war, wusste er nicht, er versuchte es herauszufinden, doch sie zuckte nur die Achseln, ihr Haar glitt über ihre Schultern, und sie selbst entglitt ihm, ohne etwas zu erklären.

Dann setzte er sich mit ihrem Vater Sergej Borissowitsch in die Küche und trank mit ihm Tee oder Wodka, je nach Tageszeit, je nachdem, ob Gäste da waren oder nicht und wie der Hausherr gelaunt war.

»Was für ein Mann! Was für ein Schicksal«, sagte Micha begeistert über Tschernopjatow. Dessen Vater, der aus Batumi stammte, gehörte zu den alten Kampfgefährten Stalins und war später als die Übrigen umgebracht worden, 1937, als sich der Führer der meisten seiner Jugendfreunde bereits entledigt hatte. Das erste Mal verhaftet wurde Sergej Borissowitsch als Schüler, kurz nach seinem Vater. Die erste Haft war nur eine Fingerübung – in einer Kolonie für Minderjährige. Mit achtzehn wurde er in ein Straflager überstellt. 1942 wurde er entlassen und in die Verbannung geschickt. In Karaganda lernte er Valentina kennen, die aus dem ALShIR kam – dem Akmolinsker Lager für die Ehefrauen von Vaterlandsverrätern. Unter den Tausenden Frauen waren die Mutter von Maja Plissezkaja, die Mutter von Wassili Axjonow, die Mutter von Bulat Okudshawa … Aljonas Großmutter mütterlicherseits war die Witwe eines hohen Parteifunktionärs aus Rjasan. Valentina fiel in die Kategorie TschSIR – Angehörige von Vaterlandsverrätern. Als ihr Vater erschossen und ihre Mutter verhaftet wurde, war sie siebzehn, und deshalb entging sie dem Schicksal der fünfundzwanzigtausend minderjährigen Angehörigen von Vaterlandsverrätern, die in Kinderheime gesteckt wurden. Sie folgte ihrer Mutter und kam in das Dorf Malinowka, in eine Arbeitssiedlung. Ihre Mutter starb nach einem Jahr.

Dort führte das Schicksal sie mit Sergej zusammen. Beide waren zwanzig Jahre alt, beide träumten von einer Familie. Sie heirateten sehr jung und retteten einander so. 1943 wurde Aljona geboren. 1947 durften sie nach Russland zurückkehren, und sie gingen nach Rostow am Don, wo sich Verwandte von Valentina gefunden hatten. Sergej legte die Reifeprüfung ab und nahm ein Studium auf. Nun begann das richtige Leben, von dem er geträumt hatte. 1949 wurde er erneut verhaftet. Stalins Arm ließ ihn nicht los. Erst 1954 kam er frei – und begann sein Leben zum dritten Mal …

Aljona hatte diese Geschichten bis obenhin satt. Sie schloss sich in ihrem Zimmer ein und hörte Musik. Manchmal saß sie stundenlang dort, führte raschelnd einen Stift über grobes Papier und entwarf Kaskaden bizarrer Ornamente, oder sie verließ das Haus, ohne ein Wort zu sagen und ohne Micha zu beachten.

Micha saß bei Sergej Borissowitsch und lernte. Du sagst etwas, er tunkt deine Äußerung wie ein Abziehbild in Wasser, und alles tritt klar zutage. Was für ein Talent! Und diese tiefe Kenntnis des Lebens, seiner Unmenschlichkeit, seiner Absurdität und Grausamkeit!

Und diese Menschen! Die Leute, die Sergej Borissowitsch besuchten, hatten bei aller Unterschiedlichkeit eines gemeinsam: Sie waren überzeugte, unversöhnliche Gegner des Staates, weil sie sein Wesen, seine tiefe Ungerechtigkeit genau kannten. Einer war Genetiker, ein anderer Philosoph, ein dritter Mathematiker. Und ihrer aller Mittelpunkt war Sergej Borissowitsch – ein harter, klarer, kluger Mann, der sich aktiv politisch engagierte.

Micha liebte ihn auch deshalb, weil er in männlicher Form all das an sich hatte, was ihn an Aljona so anzog: die kaum wahrnehmbaren aufwärts weisenden Fältchen in den Augenwinkeln, die abwärts weisenden Fältchen an den Mundwinkeln, die kaukasische Zierlichkeit und die Leichtigkeit der Bewegungen. Allerdings hatte Aljona von ihrer Mutter den zarten blassen Teint geerbt, Sergej Borissowitsch dagegen besaß dank der Beimischung von Tscherkessenblut einen dunklen Teint und dunkles Haar. Ein echter Mann – Vater, Bruder, Freund, der Michas ungestillter Vatersehnsucht entsprach. Sergej Borissowitsch behandelte Micha herzlich, aber leicht gönnerhaft. Doch so ging er mit allen um – ein wenig von oben herab.

Manchmal, wenn Aljona sich die Augen geschminkt hatte, erwies sie Micha ihre Gunst, und dann eilte er mit ihr, wohin sie wollte; sie machten Spaziergänge durch Moskau, ihre ein wenig schlaffe Hand – das lebendige Glück! – in der von Micha, und er berührte ihr Haar und atmete dessen Vogelgeruch ein. Er redete, was ihm gerade einfiel, und rezitierte Gedichte. Majakowski hatte er bereits hinter sich gelassen, Pasternak aufgesogen, und nun war er erfüllt von Mandelstam. Brodsky kam erst etwas später. Sie hörte schweigend zu, reagierte kaum. Ebenfalls – gönnerhaft.

In solchen günstigen Phasen – es gab drei während Michas Leben in Miljajewo: im Winter 1962, als er sich gerade im Internat einlebte, im Frühjahr 1963 und Ende 1964 – kam sie ihn hin und wieder plötzlich mitten in der Woche besuchen, übernachtete in dem Dienstzimmer, das man ihm als Wohnraum zugeteilt hatte, und Micha war außer sich vor unverhofftem Glück.

Umso bitterer und unerklärlicher waren für ihn die Phasen ihrer Abkühlung und Distanzierung. Dann stürzte er sich voll und ganz in die Arbeit, die hörgeschädigten Kinder füllten sein Leben vollkommen aus und ließen ihm kaum Zeit zum Traurigsein.

Auch die Internatskinder vermissten einen Vater, und an den beiden Männern im Pädagogenkollektiv, Gleb Iwanowitsch und Micha, hingen die Jüngsten wie Kletten. Die Älteren waren zurückhaltender, suchten aber ebenfalls die Nähe der beiden Lehrer.

Jakow Petrowitsch Rink bestellte Micha einmal im Monat zum Seminar und bezog ihn eifrig in das wichtigste Projekt seines Lebens ein: Seit fast einem Jahrzehnt kämpfte er für die Schaffung eines Zentrums für hörgeschädigte Kinder am pädagogischen Institut in Moskau oder an der Akademie für Medizin. Die Obrigkeit billigte sein Vorhaben und unterstützte es, doch der Staatsapparat war derartig träge, dass ein Menschenleben womöglich nicht ausreichen würde, um etwas Neues zu schaffen, es ging ja nicht um die Rüstungsindustrie oder den Kosmos. Rink sah in Micha einen seiner Zöglinge, die seine Sache fortsetzen würden.

Jakow Petrowitsch förderte Micha, gab ihm Artikel zu lesen, die zeitgenössische französische und amerikanische Forschungen zu seinem Thema referierten, und riet ihm schließlich, selbst einen Artikel zu verfassen, was Micha auch mit großem Enthusiasmus tat. Jakow Petrowitsch las das Resultat sehr aufmerksam: Der Junge konnte schreiben!

Rink wählte seine Schüler und Assistenten jahrzehntelang sorgfältig aus, prüfte sie auf Herz, Nieren und Verstand … Nachdem Micha drei Jahre freiwillige Sklavenarbeit im Internat geleistet hatte, trug Rink ihm eine Dissertation an, allerdings extern. Aber das war Micha ohnehin lieber – er hatte nicht die Absicht, sich von seinen Schülern zu trennen.

Micha legte die Doktorandenexamen erfolgreich ab und wartete nun auf die offizielle Zulassung. Die war im Grunde eine reine Formalität. Vor ihm lag echte wissenschaftliche Arbeit, und zwar keine theoretische, sondern eine, deren Ergebnisse unmittelbar greifbar waren, wenn man die richtige Methode einige Jahre konsequent anwandte. Blinde wurden nicht sehend, Taube nicht hörend, die Taubstummen konnten nicht plötzlich sprechen, doch einige von ihnen lernten nach und nach, Wörter zu artikulieren, und fanden einen Weg in eine ihnen bis dahin verschlossene Welt. Und was für ein Glück war es, sie dabei an die Hand zu nehmen!

Entgegen jeder Logik, ungeachtet seiner Herkunft und wider Erwarten war Micha bislang der erfolgreichste der drei Schulfreunde: Sanja hatte das Fremdspracheninstitut aufgegeben und studierte nun am Konservatorium, Ilja hatte das Institut für Filmtechnik längst vergessen, er war der überheblichen Ansicht, in Sachen Fotografie könne er selbst jedem etwas beibringen, und wollte gar nicht mehr studieren. Er hatte viele Bekannte und interessante Kontakte, besonders in der neuen demokratischen Menschenrechtsbewegung. Gemeinsam war Ilja und Micha noch immer das Interesse an der Poesie: Ilja lief nach wie vor durch die Antiquariate und hatte schon eine interessante Kollektion beisammen.

Zu Ilja ging Micha auch, um von seinen phantastischen Erfolgen zu erzählen. Ilja reagierte kaum. Er freute sich an diesem Tag über einen eigenen Triumph – eine Neuerwerbung. Eine ganz besondere Rarität: eins der wenigen noch erhaltenen Exemplare des Sammelbandes Halleluja von Wladimir Narbut, erschienen 1912 in Sankt Petersburg und sogleich vom Heiligen Synod zur Vernichtung »durch Zerreißen« verurteilt.

Micha schlug die erste Seite auf – da stand tatsächlich das Halleluja – der 148. Psalm.

»Lobet den Herrn auf Erden, ihr Walfische und alle Tiefen; Feuer, Hagel, Schnee und Dampf, Sturmwinde, die sein Wort ausrichten, Berge und alle Hügel, fruchtbare Bäume und alle Zedern; Tier und alles Vieh, Gewürm und Vögel …«

Ilja entwand ihm sanft das Buch.

»Ja, das ist der bekannte Psalm, aber ich zeig dir was anderes, hier:

Es singt das Moor, das faulig tote, 
und nicht der stille, starre Fluss! 
Mit ihrem Goldglanz hat die rote 
Schicht Rost bedeckt mit einem Guss 
das Wasser. Leicht mit langen Beinen 
der Spinne Lauf über die Flut. 
Es schwimmen vor uns grüne Wege, 
doch nirgendwohin schwimmt das Blut! …

»Tja, und wer kennt heute noch Narbut? Fortgespült! Wie so vieles! Kriegst du bei deinen Tauben da überhaupt mit, was los ist?«

»Wovon redest du?«, fragte Micha, ein wenig erschrocken, dass ihm womöglich etwas Wichtiges entgangen war.

»Zwei Schriftsteller sind verhaftet worden.«

Von dieser Verhaftung wusste der wissbegierige Micha bereits aus nächtlichen Radiosendungen. Die Namen hatte er vergessen. Ilja nannte sie ihm. Sie hatten ihre Manuskripte in den Westen geschickt, und dort waren sie veröffentlicht worden.

Micha äußerte den Wunsch, die Bücher zu lesen. Ilja sagte, er habe sie nicht, aber ein Freund besitze eine Fotokopie. Die hatte Ilja selbst angefertigt, doch das verschwieg er Micha vorsichtshalber. Er lebte im Moment wie auf einem Pulverfass und hatte alles aus dem Haus geschafft, auf Bekannte verteilt.

»Aber du musst allein zu ihm fahren. Lass dir die Kopien geben und behalt sie einstweilen. Ich hole sie später ab, wenn sich die Wellen geglättet haben.«

Ganz konspirativ riefen sie von einer Telefonzelle auf der Pokrowka aus den Freund namens Edik an. Ilja sprach laut und lässig in den Hörer.

»Edik, ich hab gestern eine Wurst bei dir liegengelassen. Mein Freund kommt gleich vorbei und holt sie ab. Danke. Tschüss!«

Der entlarvte Autor, der sich hinter dem Pseudonym Nikolai Arshak verbarg, war Literaturlehrer an einer Moskauer Schule und hieß Juli Daniel. Verrückt, genau wie Julitsch – ein Literaturlehrer! Und genau wie er ein ehemaliger Frontsoldat, verwundet und ebenfalls Philologe!

Dieser Gedanke kam Micha schon vor der Lektüre. Er fuhr zu Edik, einem unglaublich langen Lulatsch – und bekam zwei »Würste«: Die eine hieß Hier spricht Moskau, die andere Sühne.

Micha nahm die beiden dicken Kuverts mit. Und begann zu lesen.

Es überlief ihn siedend heiß! Dabei hatte er Orwells 1984 schon gelesen. Ein geniales, ein unheimliches Buch. Aber es spielte in einer fremden, ausgedachten Welt, bei Daniels russischem Stoff aber war alles nah und vertraut. Und deshalb war Hier spricht Moskau unheimlicher.

Man wusste nicht, was schlimmer war: ein Gesetz, das es jedermann erlaubte, jeden beliebigen Menschen zu ermorden, aber nur an einem bestimmten Tag, oder das Recht, das sich der Staat selbst nahm, jeden beliebigen Bürger an jedem Tag der Woche zu ermorden, in jedem Monat und auf viele Jahre im Voraus.

Sühne war noch schrecklicher: Darin wurde beschrieben, dass man jemanden nicht nur töten, sondern auch auf eine andere, höchst raffinierte Weise vernichten konnte – indem man einen ehrlichen Menschen zum Spitzel erklärte, zum Denunzianten, und ihm so den Verstand raubte. Denn das Schlimmste war, er konnte niemandem das Gegenteil beweisen, hatte keine Chance, sich zu rechtfertigen.

Viktor Wolski, ein vertrauter, sympathischer Mann, wird verleumdet und von seinen eigenen Freunden um den Verstand gebracht, weil sie die erfundenen Beschuldigungen glauben. Bestimmt hat er in der Zelle an Puschkins Verse gedacht:

Nimm den Verstand mir nicht, o Gott! 
Nein, besser Bettlernot und Spott 
und Durst und Hungerpein! 
(…) 
Doch ach, wen die Vernunft verlässt, 
der wird gemieden wie die Pest 
und hinters Schloss gesteckt!

Aber woher hatte Puschkin das gewusst? Hatte es etwa auch damals … Ja, natürlich, die Dekabristen. Auch damals hat es das schon gegeben – Denunziation, Verrat. Maiboroda, der Denunziant. Viele Jahre nach dem Prozess hat er sich umgebracht. Wahrscheinlich hat er all die Jahre darunter gelitten. Aber er hat ja wirklich denunziert, Viktor Wolski dagegen war unschuldig. Nein, lieber einem Verräter verzeihen, als einen Unschuldigen so zugrunde richten!

Micha las die ganze Nacht so selbstvergessen, so hingebungsvoll, dass ihm am Morgen nicht gleich einfiel, dass er um acht im Internat sein musste.

Selbst sein kürzlicher Erfolg ließ ihn nun fast kalt – vergessen waren die erfolgreich bestandenen Prüfungen, die verlockenden Perspektiven verschwommen. Das alles war auf einmal unwichtig. Er schämte sich sogar ein wenig dafür. Ja. Irgendwie schämte er sich, weil dieser Daniel, ein großartiger Schriftsteller, der tief in das Wesen des heutigen Lebens eingedrungen war, in Untersuchungshaft saß, und Gott allein wusste, was ihn erwartete.

Aus seiner Leseohnmacht erwacht, begriff Micha, dass er zu spät zur Arbeit kam; wenn er sich sehr beeilte, konnte er es noch zur vierten Stunde schaffen, doch es war nicht mehr lange bis zur zweistündigen Pause zwischen den Vorortbahnen, und wenn er die letzte Bahn davor nicht bekam, dann war wohl der ganze Tag im Eimer. Er versuchte, im Internat anzurufen, aber die Verbindung war gestört.

Die Kollegen sprangen für ihn ein, die Logopädin Katja ließ ihren Einzelunterricht ausfallen und übernahm zwei von Michas Stunden, die anderen beiden vertrat Gleb Iwanowitsch. Als Micha kam, war der Unterricht bereits vorbei, die Kinder hatten schon zu Mittag gegessen und Mittagsruhe gehalten, nun ging gerade die Vesper zu Ende. Im Speisesaal saß Gleb Iwanowitsch bei Dörrobsttee und Weißbrot – seiner Lieblingsleckerei.

Micha bedankte sich stürmisch bei ihm. Gleb Iwanowitsch betrachtete seine Tat nicht als besonderes Heldentum – das war einfach so üblich. Aber Micha rechtfertigte sich hartnäckig, erzählte, er habe die ganze Nacht gelesen, und als er damit fertig war, sei es schon nach zehn Uhr morgens gewesen.

»Aber die Bücher! Diese Bücher! Was für Bücher!«

»Was sind denn das für Bücher?«, fragte Gleb Iwanowitsch zwischen dem zweiten und dritten Glas Dörrobsttee.

Micha holte sofort die beiden dicken Kuverts mit den Fotopapierpacken hervor. Die Schrift auf den Kopien war ziemlich klein.

Die Kinder machten Hausaufgaben unter Aufsicht einer jungen Lehrerin, die das erste Jahr unterrichtete und von Gleb Iwanowitsch ein wenig betreut wurde. Eine hübsche Lehrerin. Gleb Iwanowitsch schaute in den Raum, setzte sich in die hinterste Bankreihe und holte seine Brille hervor.

Eine Viertelstunde darauf weckte er Micha, der im Zug nicht genug Schlaf bekommen hatte und nun in seinem Zimmer weiterschlief.

Gleb Iwanowitsch setzte sich auf einen Hocker und schrie flüsternd:

»Ist dir eigentlich klar, was du mir da untergeschoben hast?«

Micha fühlte sich wie ein Vollidiot und versuchte, sich aus der Affäre zu ziehen, indem er chaotisches Zeug murmelte – etwas über die tiefe Wahrheit, die er in diesen Büchern entdeckt habe, und unbeholfene Entschuldigungen, dass er Gleb Iwanowitsch mit derart gefährlicher Literatur behelligt habe.

Gleb Iwanowitsch steigerte sich vom Flüstern zu richtigem Schreien. Er warf Micha alle nur möglichen Sünden vor: Undankbarkeit gegenüber dem Staat, der ihn, das »Jiddenbalg«, vor dem Faschismus gerettet habe, er schrie etwas von Verrat, Feindseligkeit und krimineller antisowjetischer Gesinnung.

Das alles war unsinnig und geradezu lächerlich dumm. Nach fünf Minuten schrien sie sich gegenseitig an und hieben mit der Faust auf den Tisch, obwohl sie sich am liebsten geschlagen hätten. Die ganze Sympathie, die sie füreinander empfanden, hatte sich in Luft aufgelöst, mehr noch, beide fühlten sich bestohlen, weil sie so viele gute Gefühle für jemand so Nichtswürdigen aufgebracht hatten. Schlagartig war auch ihre gemeinsame Sache dahin, die Freuden und Unannehmlichkeiten, die sie freundschaftlich geteilt hatten. Micha, von Natur aus friedfertig, hatte nach weiteren fünfzehn Minuten Geschrei und Fäusteschwingen seine Wut verausgabt und war bereit, zum Ausgangspunkt ihrer Meinungsverschiedenheit zurückzukehren und nun in Ruhe noch einmal all die unsinnigen Argumente durchzugehen, die Gleb Iwanowitsch vorgebracht hatte. Doch das ließ Gleb Iwanowitsch nicht zu, er suchte den Kampf und hielt Micha eine lange Liste von Fehlern und Irrtümern vor, von denen es nicht weit sei bis zum Verbrechen.

Gleb Iwanowitsch zeigte sich in diesem Kampf ausdauernder und stärker als Micha, die Stimme, die aus seinem dünnen Hals drang, war kräftig und tief, als wäre er ein großer, dicker Mann und nicht so ein Hänfling.

Micha war erschöpft, ließ Gleb Iwanowitsch schreien und wollte die beiden Umschläge mit den Fotokopien wieder an sich nehmen.

»Ihre schädlichen Papiere bleiben hier! Die nehmen Sie nicht mit hier raus, keine einzige Zeile!«, schrie Gleb Iwanowitsch, als er sah, dass Micha nach den Umschlägen griff, und langte selbst danach.

Nun zogen sie beide daran. Unter anderen Umständen hätte Micha längst angefangen zu lachen, aber das verlangte gegenseitiges Wohlwollen, diese Szene aber grenzte an Wahnsinn. Gleb Iwanowitsch schrie einzelne Wörter heraus, die nichts mehr mit dem Geschehenen zu tun hatten.

»An die Wand stellen! Vorwärts! Kossatschow, vorwärts! Kossatschow, raustreten! Hurensöhne!«

Am erstaunlichsten war die Erwähnung des Namens Kossatschow. Kossatschow, das war Gleb Iwanowitsch selbst.

Auf das Geschrei hin schaute die Putzfrau Polina Matwejewna zur Tür herein, verschwand sofort wieder und kam kurz darauf mit einer weißen Tasse zurück, die sie Gleb Iwanowitsch unter die Nase hielt; zärtlich umschlang sie seinen unregelmäßig kahl werdenden Kopf, flößte ihm die Flüssigkeit ein und redete ihm gut zu.

»Vorsichtig, schön vorsichtig trinken, Gleb Iwanowitsch, sonst bekleckern Sie sich mit dem Wasser.«

Endlich begriff Micha, dass er einen Wahnsinnigen vor sich hatte, und er selbst hatte diesen Anfall provoziert, indem er auf ein ihm unbekanntes psychisches Hühnerauge getreten war.

Polina Matwejewna bedeutete Micha mit Gebärden, die wie bei allen Angestellten des Internats sehr deutlich waren, er solle schnell abhauen. Micha schnappte sich die Umschläge und verschwand.

Wolski! Wolski! Daniels Protagonist, der in der Psychiatrie endet! Auch der hier war ein Opfer! Diesen Gleb Iwanowitsch hatte dieselbe Kraft um den Verstand gebracht. Dämonen, Dämonen. Wie hieß es bei Woloschin? »Sie gehen auf der Erde um, sind blind und taubstumm, ungeheuer, und Zeichen setzen sie aus Feuer …« Er wiederholte es im Stillen. Und kehrte wieder zurück zu Gleb Iwanowitsch – auch der war vollkommen unschuldig. Diese bitteren Gedanken begleiteten Micha auf der Fahrt mit dem Bus zur Bahn, auf dem Rückweg nach Hause.

Gleb Iwanowitsch war als psychisch krank registriert. Sein Lebenslauf hatte einen Knick. Im Krieg war er aus der militärischen Abwehr SMERSCH entlassen worden. Im Internat war er als Wirtschaftsleiter angestellt, nicht als Lehrer – nicht ohne Grund. Mit seiner Diagnose durfte er nicht mit Kindern arbeiten. Er war ein gutherziger Mensch, liebte Kinder und war nahezu fanatisch ehrlich, aber gerade diese Tugend verkehrte sich ins Gegenteil und veranlasste ihn, unverzüglich, gleich am nächsten Tag, eine Denunziation gegen Micha zu verfassen.

Micha kam gar nicht in den Sinn, dass Gleb Iwanowitschs Denunziation bereits langsam, aber sicher auf dem Weg dorthin war, wo alle Hähne zugedreht, alle Wege versperrt wurden.

Die allgemeine sowjetische Trägheit sowie das Gesetz der Koinzidenz von Unannehmlichkeiten sorgten dafür, dass die Entscheidung über Michas externe Doktorandenstelle just zu dem Zeitpunkt fallen sollte, als die Denunziation am Institut eintraf. Als der Chef der Abteilung I, Genosse Korobzow, beide Dokumente zugleich auf den Tisch bekam, rief er Jakow Petrowitsch an und bestellte ihn zu sich. Der Achtundsiebzigährige, korrespondierendes Mitglied der Akademie der pädagogischen Wissenschaften, trabte unverzüglich zum Genossen Korobzow, einem Hauptmann von sechsunddreißig Jahren, und der zog ihm ordentlich die Ohren lang.

Jakow Petrowitsch Rink wirkte zwar jünger, hatte aber aufgrund seines hohen Alters schon manches erlebt, ihm waren schon oft die Ohren langgezogen worden. Er hatte sein ganzes Leben der Arbeit mit Hörgeschädigten gewidmet, ihnen geholfen, und zugleich schützten die Gehörlosen ihn: In den Büros, in denen halb analphabetische Leutnants und halbgebildete Hauptleute über das Schicksal der Wissenschaft entschieden, galt die Arbeit des Professors als kauzig und harmlos, man ließ ihn also in Ruhe. Er war Deutscher, allerdings Russlanddeutscher. Ein Vorfahre war vor hundertfünfzig Jahren an die Russische Akademie der Wissenschaften geholt worden, und seitdem lebte die Familie in Russland. Zum Glück wurde er in den Papieren als Russe geführt, und deshalb hatte man ihn, im Gegensatz zu seinen Vettern, die zu Beginn des Krieges nach Kasachstan verbannt worden waren, nicht verfolgt. Er wusste sehr gut, dass dies ein Geschenk des Schicksals war. Jedes Mal, wenn Jakow Petrowitsch in ein Büro mit Leutnants und Hauptleuten kam, rechnete er mit der Entlarvung. Selbst jetzt noch, zwanzig Jahre nach dem Krieg.

Zu seiner Stellvertreterin und engen Freundin Maria Moissejewna Bris sagte er oft, die Lippen zu einem Strich zusammengepresst und auseinandergezogen, was ein Lächeln bedeutete:

»Sie haben es gut, Maria Moissejewna, Sie, eine ehrliche Jüdin, braucht man nicht zu entlarven, ich dagegen habe mein halbes Leben befürchtet, irrtümlich für einen Juden gehalten zu werden, und nun lebe ich in der Angst, als Deutscher entlarvt zu werden. Obwohl wir doch alle beide lediglich zur russischen Intelligenz gehören.«

»Was holen Sie sich denn da für Leute als Doktoranden?«, fragte Korobzow, ohne ihm einen Platz anzubieten.

Wie ich sie satthabe, wie ich sie satthabe, wie ich sie satthabe …

»Fehlen irgendwelche Papiere, Igor Stepanowitsch? Ein interner Doktorand, Sascha Rubin, ein externer, Michej Melamid, gute Jungen, alle beide unsere Absolventen.«

»Setzen Sie sich doch, Jakow Petrowitsch. Wir müssen hier einiges noch einmal überdenken. Rubin – schön, er hat gute Beurteilungen, ist Komsomolsekretär. Aber wie gut kennen Sie diesen Melamid?«

Er musste nicht lange raten: Melamid passte ihnen nicht. Irgendetwas war mit ihm nicht in Ordnung. Maria Moissejewna hatte recht gehabt mit ihren Befürchtungen: Wir können nicht beide Stellen mit Juden besetzen, das lassen sie nicht durchgehen. Es gab noch einen Anwärter aus Moldawien, doch der war recht schwach. Der würde ihnen passen, war aber durch die Prüfungen gefallen …

»Er hat einen sehr interessanten Artikel veröffentlicht. Arbeitet bereits in der Praxis. Ist äußerst belesen. Zeigt großes Interesse für sein Thema. Er erfüllt alle Voraussetzungen für die wissenschaftliche Arbeit.«

»Hm, hm.« Korobzow machte eine Pause. »Und warum ausgerechnet er? Es gibt doch auch noch andere Bewerber – hier« – er kramte in den Papieren und buchstabierte – »Perepopescu, Nedopopescu, so ähnlich. Ein einfacher Junge aus Moldawien. Sie immer mit Ihren Melamids und Rabinowitschs …«

Wie ich euch alle hasse, wie ich euch hasse, wie ich euch hasse …

»Melamid ist unser Absolvent, hat bereits praktische Erfahrung. Ein begabter und ernsthafter junger Mann!«

»Hm. Jakow Petrowitsch, sagen Sie diesem ernsthaften jungen Mann, dass die Abteilung I ihn nicht bestätigt hat. Wenn er noch Fragen hat, soll er herkommen, dann erkläre ich ihm alles.«

»Sie meinen, Sie lehnen seine Bewerbung ab?«

»Genau. Was schauen Sie so? Wir schützen Ihre Interessen, die Interessen des Instituts und des ganzen Landes! Übernehmen Sie die Verantwortung dafür, dass Ihr Melamid nicht irgendetwas Übles anstellt? Die persönliche Verantwortung, Jakow Petrowitsch?«

Schert euch alle zum Teufel, schert euch alle zum Teufel, schert euch alle zum Teufel …

»Ich werde es mir überlegen, Igor Stepanowitsch.«

Da gab es im Grunde nichts zu überlegen: Die Finanzierung des Laboratoriums, die Habilarbeit von Maria Moissejewna, die seit 1953 nicht zur Verteidigung zugelassen wurde, die Eröffnung des Gehörlosenzentrums, seine Doktoranden, seine Studenten – Jakow Petrowitsch konnte sich nicht erlauben, mit dem Kopf gegen die Wand zu rennen.

Im Herbst überschlugen sich die Ereignisse in Michas Leben, glückliche wie unglückliche, so dass sie zu einem einzigen bunten Band verschmolzen. Aljona veränderte sich ihm gegenüber plötzlich, und ihre Beziehung, bislang nervös schwankend zwischen Abkühlung und Erwärmung, wurde ausgeglichen und sehr eng. Micha verstand nicht, was geschehen war, und Aljona hielt es nicht für nötig, ihm mitzuteilen, dass sie mit dem verheirateten Mann, in den sie seit ihrem sechzehnten Lebensjahr verliebt gewesen war, gebrochen, ihn endgültig verlassen hatte und entschlossen war, Micha zu heiraten. Micha war restlos glücklich.

Noch ehe er diese bevorstehende Veränderung in seinem Leben recht verkraftet und über eine Menge praktischer Fragen nachgedacht hatte, die Aljona nicht im Geringsten interessierten, löste sich alles auf überraschende Weise: Tante Genja starb plötzlich und ohne Qualen.

Sie hatte noch lange leben und ausgiebig krank sein wollen, hatte bereits eine ganze Liste von Krankheiten beisammen, aber vergebens: Eines Abends legte sie sich ins Bett und starb im Schlaf, wodurch sie mit einer ihr gar nicht eigenen Großzügigkeit Michas Hauptproblem löste: das Wohnungsproblem.

In der Nacht von Tante Genjas Tod war Micha nicht zu Hause. Er war mit Aljona auf die Datscha einer Freundin von Ilja gefahren. Eine kleine Party im Grünen. Als Micha am nächsten Tag spätabends nach Hause kam, empfing ihn Tante Genja weder mit Vorwürfen noch mit Klagen – sie war kalt und still.

Nun war er der einzige gemeldete Mieter, Herr über ein Vierzehn-Quadratmeterzimmer im Zentrum. Marlen war seit langem bei seiner Frau gemeldet, die Familienstrategie hatte vorgesehen, dass Minna das Zimmer bekommen und Micha eine Arbeitsstelle außerhalb Moskaus antreten und sich am neuen Ort ansiedeln sollte.

Drei Jahre zuvor hätte sich der praktisch denkende Marlen womöglich noch darüber geärgert, dass er das Zimmer verlor, weil er es sich nach Minnas Tod nicht rechtzeitig gesichert hatte, doch inzwischen hatte sich sein Leben gründlich verändert – er war nun ein radikaler Verfechter des Judentums, lernte Hebräisch, las die Tora, war Zionist geworden und bereitete sich auf den langen Kampf um die Repatriierung vor. Ein ernstes Hindernis auf diesem Weg war seine Mutter gewesen. Tante Genja hasste Israel, betrachtete es als die Ursache aller jüdischen Leiden und hatte ihrem Sohn von vornherein erklärt, sie selbst würde ihre Heimat nicht verlassen und ihm die Einwilligung zur Ausreise strikt verweigern.

Der Tod der Mutter brachte Marlen ein Stück näher nach Zion.

Als Micha Marlen fragte, was er mit Tante Genjas Sachen machen solle, zuckte der nur die Achseln.

»Frag die Tanten, sollen sie sich nehmen, was sie wollen, den Rest wirf weg.«

Doch die Tanten hatten sich längst alles genommen, was noch irgendetwas taugte.

Aljona betrat Michas Zimmer nach dem Tod der Tante zum ersten Mal. Sie blieb auf der Schwelle stehen und schaute sich um: ein Kristallkronleuchter mit fehlenden Gehängen, diverse armselige Schätze – angeschlagene Vasen, zwei Bilder in dicken vergoldeten Gipsrahmen, auf dem Fensterbrett ein Topf mit einer Geranie, ein Topf mit einer Aloe und ein Dreiliterglas mit einem japanischen Pilz, der gut war für den Magen. Das Foto einer recht schönen Frau mit einer kunstvollen Locke auf der Stirn und zwei Kindern – einem halbwüchsigen Jungen mit klugen Augen und einem lächelnden dicken Mädchen. Das Mädchen war etwa drei, die dicke Zungenspitze hing ein Stück heraus.

»Tante Genja mit ihren Kindern?«, fragte Aljona.

Micha nickte. Er schämte sich plötzlich für das ärmliche Zuhause, in dem er so viele Jahre gelebt hatte, und das war ihm zugleich peinlich, weil er mit dieser Scham seine arme Tante verriet.

»War das Mädchen krank?« Aljona zeigte auf die kleine Minna.

»Ja, Down-Syndrom. Das habe ich erst beim Studium begriffen. Es hieß immer, sie habe eine Drüsenkrankheit. Sie ist gestorben.«

Aljona nickte. Schwieg eine Weile.

»Was für ein schreckliches und trauriges Zuhause. Genau so hatte ich es mir vorgestellt. Na ja, nicht genau so, aber so in der Art.«

Sie ging zu dem mit bordeauxrotem Plüsch bedeckten Tisch, setzte sich, strich über den staubigen Stoff und sagte klagend:

»Micha, hier kann man nicht leben.«

»Doch, Aljona, das kann man. Ich werde renovieren. Die Jungs helfen mir.«

»Ach was, renovieren …« Aljona seufzte, und eine schwere Trauer legte sich wie eine Regenwolke auf sie.

Ihr verheirateter Geliebter hatte sich mit ihr in einem sehr ähnlichen Zimmer getroffen – ein ebensolcher runder Tisch mit Plüschdecke, darüber ein ebensolcher Kronleuchter ohne Kristallgehänge und das Foto einer schönen Frau mit Stirnlocke, nur ohne Fächer in der Hand. Sie schaute auf die beiden Bücherborde – auch die Bücher waren die gleichen, nur waren es dort viel mehr. Außerdem war das Zimmer dreimal so groß gewesen und mit einem Vorhang in zwei Hälften geteilt …

Micha fühlte mit Leib und Seele, wie er die niedergeschlagene Aljona trösten konnte, scheute sich jedoch, sie zu berühren. Ihm fehlte der Mut, er wartete auf ein Zeichen von ihr. Sie kam zu ihm und streichelte ihm den Kopf, senkte ihre Finger tief in seine roten Zotteln. Er war erleichtert, denn eben noch war er überzeugt gewesen, dass er, der Schwätzer und Schlehmil mit all seinen Fehlern, nicht zu Aljona passte, dass sie ihn nicht heiraten würde, ja, eine solche Null nicht einmal ansehen mochte.

Sie fühlte etwas Ähnliches, strich ihm aber übers Haar und sagte immer wieder:

»Micha, du bist schrecklich gut. Viel zu gut für mich.«

Sie wusste schon, dass all diese Gedanken gleich hinfällig sein würden, dass Micha nicht nur ein lieber und reiner Mensch war, sondern auch der zuverlässigste, treueste und zudem beste all ihrer Liebhaber. Nur jener Verheiratete, der stets ein wenig betrunken war, ließ sie nicht los … Was fesselte sie nur so an ihm?

Das bucklige Sofa quietschte mit seinen Sprungfedern und hielt sich tapfer die ganze Nacht und den halben nächsten Tag. Alle nebensächlichen, bedrückenden Gedanken waren wie weggeblasen aus ihren jungen Köpfen, und als sie zu sich kamen, empfanden sie eine klingende Leere, fühlten sich schwerelos und wie Sieger in einem Kampf.

Michas Glück war riesig, es schien fürs ganze Leben zu reichen. Am Tag, wenn Aljona bei Micha war, fühlte sie sich leicht, doch voller Angst wartete sie auf den Abend. Sie schlief mühelos und rasch ein, wachte aber von unerträglichen nächtlichen Qualen nach einer Stunde wieder auf. Gegen Morgen schlief sie wieder ein, und wenn sie endgültig erwachte, wunderte sie sich über die Heftigkeit und Tiefe ihres nächtlichen Schmerzes, der tagsüber nachließ.

Sie mussten etwas tun, und eines Tages, nach einer solchen quälenden Nacht, gingen sie zum Standesamt und beantragten die Eheschließung. Zurück bei Micha auf dem Tschistoprudny-Boulevard, brachten sie die restliche Habe seiner Tante, die selbst ihre sparsamen Schwestern verschmäht hatten, auf den Müll. Die traurigen Überreste eines unscheinbaren Lebens: mit gelbem Klebstoff reparierte Teller, Töpfe ohne Griffe, leere Lippenstifthülsen, alte Zeitungen, Lumpen, Lappen, Läppchen, ein halber Porzellanbär, ein Maifähnchen.

Am Abend kamen Ilja und Sanja und halfen Micha, die schweren Möbel hinauszuschleppen – das Büfett, den Schrank, das Sofa der Tante.

Aljona wischte den Boden und spürte: In diesem leeren Zimmer konnte sie bleiben. Einige Nächte verbrachten sie auf dem Fußboden, auf einem ausgebreiteten Schlafsack, und Aljona schlief fest und traumlos, eng umschlungen von Micha, und sie hatte das Gefühl, die ganze Zeit auf dem Arm getragen zu werden.

Während sie das Zimmer renovierten, zogen sie für ein paar Nächte zu den Tschernopjatows. Sergej Borissowitsch, der seine Tochter abgöttisch liebte, war traurig darüber, dass sie zu Hause ausziehen wollte, und seine Frau sprach sogar davon, ob sie nicht versuchen sollten, ihre Zweizimmerwohnung und Michas Zimmer gegen eine Dreizimmerwohnung zu tauschen, doch das wollte Aljona nicht.

Sie wollte so schnell wie möglich ihr neues Zuhause in Besitz nehmen. Sobald es nicht mehr nach Farbe roch, zogen sie in das saubere, leere Zimmer, das keine Vergangenheit zu haben schien, bis auf den Blick aus dem Fenster: ein zugemüllter Hof, der vom fünften Stock aus jedoch weniger übel aussah.

Vom früheren Leben waren nur zwei Pappkartons, ein Haufen Bücher und ein Bündel mit alten Briefen geblieben, das sie auf dem Boden des schiefen Schrankes entdeckt hatten. Marlen hatte sie gebeten, sie aufzuheben, er würde kommen und sie abholen. Aljona brachte eine Staffelei mit, die sie am Fenster aufstellte, was dem Zimmer eine künstlerische Note verlieh, einen Arbeitstisch mit schräger Platte, angefertigt von Sergej Borissowitsch, und fünf große Mappen mit alten, genauer drei Jahre alten Arbeiten, meist raffinierte Ornamente.

Die Jungvermählten feierten zwar keine Hochzeit, bekamen aber trotzdem Geschenke von Marlen, von Aljonas Eltern und von einer Tante – in einfallsloser, aber nützlicher Gestalt: Geld. Aljona klapperte nach dem Unterricht die Geschäfte ab, kaufte neue Teller und neue Kissen und freute sich still an ihrem neuen Leben. Ihre Herzenswunde verheilte zwar nicht, schmerzte aber unter Michas unerschöpflicher Zärtlichkeit und geschäftiger Leidenschaft kaum noch.

Und genau da endete Michas Glückssträhne. Jakow Petrowitsch bestellte ihn zu sich und sagte ihm, dass aus der Doktorandenstelle nichts würde, die Kaderabteilung habe abgelehnt. Doch ihre Zusammenarbeit würden sie trotzdem fortsetzen.

»Wir werden das Dissertationsthema besprechen, aber es wird kein leichter Weg, das muss ich Ihnen gleich sagen.« Das klang nicht ganz wie ein Schlusspunkt, sondern wie drei Pünktchen.

Am Ende desselben Monats kündigte Micha auf Bitten der Direktorin im Internat. Sie bat ihn um Verzeihung, weinte und rechtfertigte sich damit, dass es für sie das Wichtigste sei, das Internat zu erhalten, die Zukunft ihrer vierzig Zöglinge nicht zu gefährden.

Micha, inzwischen klüger geworden, stellte nur eine Frage:

»Sie haben einen Anruf bekommen?«

Margarita Awetissowna nickte.

Es gab nur eine Erklärung: Sie hatten ihn nun im Visier. Micha schrieb eine Kündigung »auf eigenen Wunsch«. Die in einem solchen Fall übliche Frist von zwei Wochen sollte er sich freinehmen und eine neue Arbeit suchen. Nach zwei Wochen kam er seine Papiere abholen und sich von den Kollegen verabschieden. Alle wirkten verlegen, Gleb Iwanowitsch war nicht da.

Als Micha nach ihm fragte, hieß es, er sei in eine psychiatrische Heilanstalt eingeliefert worden.

Micha empfand eine gewaltige Leere und hatte zugleich das sonderbare Gefühl, dass nun ein ganz anderes Leben begann – auf diesem leeren Fleck musste etwas völlig Neues wachsen.


Der Miljutin-Garten

Niemand kennt das Geheimnis, das Gesetz der unwiderstehlichen Kraft, die einen bestimmten Mann zu einer bestimmten Frau zieht. Der Prediger Salomo kannte es jedenfalls nicht. Mittelalterliche Legenden liefern eine gewisse Erklärung – Liebestränke. Also Gift. Wahrscheinlich das gleiche Gift, mit dem der allmächtige Eros seine operettenhaften Pfeile tränkte. Die Menschen der Neuzeit finden die Erklärung in den Hormonen, die den Instinkt der Arterhaltung steuern. Natürlich existiert zwischen dieser praktischen Aufgabe und der platonischen Liebe eine gewisse Kluft, sogar, modern ausgedrückt, eine kognitive Dissonanz. Der handfeste Zweck der Arterhaltung wird mit allen möglichen rituellen Schnörkeln kaschiert, mit Hochzeitssträußen, Popen, Stempeln mit Wappentier und so weiter, bis hin zum demonstrativ präsentierten blutbefleckten Laken. In diesem Sinne ist mit der Liebe alles mehr oder weniger klar.

Doch was ist mit der Freundschaft? Sie wird von keinem Urinstinkt gestützt. Sämtliche Philosophen der Welt (selbstredend Männer, Philosophinnen gab es vor Piama Gaidenko nicht, wenn man von der legendären Hypatia absieht) siedeln sie in der Hierarchie der Werte ganz oben an. Aristoteles liefert eine wunderbare Definition, die bis heute makellos scheint, im Gegensatz zu vielen anderen seiner Ideen, die heute veraltet sind. Also – »die Freundschaft ist eine Tugend oder mit der Tugend verbunden. Ferner ist sie fürs Leben das Notwendigste. Ohne Freundschaft möchte niemand leben, hätte er auch alle anderen Güter.«

Die Freundschaft dient keinem Zweck, sie besteht ausschließlich in der Suche des Menschen nach einer verwandten Seele, um mit ihr seine Gefühle, Gedanken und Empfindungen zu teilen, bis hin zur Bereitschaft, »sein Leben zu lassen für seine Freunde«. Doch die Freundschaft muss man ständig nähren, muss ihr Zeit opfern: Mit dem Freund zum Beispiel den Roshdestwenski-Boulevard entlangschlendern, mit ihm Bier trinken, auch wenn man selbst andere Getränke bevorzugt, zum Geburtstag seiner Großmutter gehen, die gleichen Bücher lesen wie er und die gleiche Musik hören, damit am Ende jener anheimelnde, warme kleine Raum entsteht, in dem für einen Scherz eine Andeutung genügt, für einen Meinungsaustausch ein Blick, und in dem die Beziehung zwischen den Freunden so intim ist, wie sie mit einem Geschöpf des anderen Geschlechts nie sein kann. Mit äußerst seltenen Ausnahmen.

Aber für die Freunde blieb immer weniger Zeit. Es gab keine Schulpausen mehr, keine Mittwochsspaziergänge mit dem geliebten Lehrer – der zwangsläufige tägliche Kontakt war seit dem Ende der Schulzeit vorbei, und aus alter Gewohnheit trafen sie sich zwar hin und wieder, tauchten aber immer seltener in ihren Freundschaftsraum ein, und plötzlich stellte sich heraus, dass das Leben sie auseinandergebracht hatte. Das Bedürfnis, die täglichen Ereignisse miteinander zu teilen – große, kleine und kleinste –, hatte sich erschöpft, es genügte bereits ein Telefonat in der Woche, im Monat, an Feiertagen.

Natürlich geschah dieses Auseinanderlaufen nicht in einem Jahr, die Beziehung war für die drei Jungen lange von großem Gewicht, doch fünf, sechs Jahre nach dem Schulabschluss ließ sich nachträglich ausmachen, an welchen Punkten diese Trennung begonnen hatte. Zum Beispiel bei Micha.

Ilja erinnerte sich an Michas Entwicklung – sein Schwärmen erst für den revolutionären Majakowski, dann für den magischen Block und schließlich für Pasternak und solche Verse wie:

Acht Salven von der Newa her, 
Die neunte 
Müd wie der Ruhm. 
Seht – 
Links und rechts schon 
Im scharfen Trab kommen sie. 
Seht – 
Die Fernen brüllen: 
Wir rächen vergossnes Blut. 
Jetzt zerbrechen 
Die Gelenke 
Des Eids 
Auf die Dynastie.

Ilja tolerierte Michas revolutionäre Sympathien. Sanja belächelte sie sanft. Diese Freundschaft verkraftete kleine Meinungsverschiedenheiten und unterschiedliche Akzente mühelos. Ihr Weltfestspielbekannter Pierre Sand, der russische Belgier, hatte Micha mit seinem bewussten Hass auf die Revolution zutiefst erschüttert. Micha beschloss, sich eine eigene, unvoreingenommene Meinung über den Kommunismus zu bilden. Dafür brauchte er etwas mehr als zwei Jahre. Erst las er Marx, dann ging er zurück zu den ersten Sozialisten, bei denen alles recht einfach war, dann stolperte er über Hegel, drehte eine Pirouette und ging weiter zu Lenin.

Sein Cousin Marlen (mit den Jahren kamen Micha und er sich immer näher) betrachtete seine Studien mit Misstrauen.

»Du liest das Falsche, Micha. In unserer Familie hat es viele Revolutionäre gegeben, und bis auf Mark Naumowitsch wurden sie alle erschossen. Und Mark Naumowitsch hat sich gerettet, weil er erst selbst zum NKWD gegangen ist und sich dann rechtzeitig in die Provinz abgesetzt hat, als Berater für irgendwas. Ein äußerst kluger Mann und ein außerordentliches Schwein.«

»Ich will mir Klarheit verschaffen«, rechtfertigte sich Micha treuherzig.

»Na, mach das, mach das«, meinte Marlen. »Wenn du unbedingt das Fahrrad noch mal erfinden willst – nur zu!«

Tante Genja stellte jedem einen Teller Borstsch hin und brachte dann das Hauptgericht, Buletten mit Kartoffeln: ihr Sohn bekam drei Buletten, Micha zwei, sie selbst eine.

Marlen zeigte auf die Buletten und lachte lauthals.

»Da hast du die soziale Gerechtigkeit! Und mit allem Übrigen ist es genauso!«

Micha platzte bald der Kopf. Er las und las – er hatte immer mehr Fragen und fand immer weniger befriedigende Antworten. Er versuchte, mit Viktor Juljewitsch über den Sozialismus zu reden, doch der runzelte die Stirn und sagte, er verspüre keinen Hang zu den Gesellschaftswissenschaften.

Ilja, einer der wissbegierigsten und am besten informierten Menschen in Michas Umkreis, warf frische Scheite ins Feuer. Das Beste war die Samisdatausgabe von Orwells 1984. Das Buch, das sie zusammen mit der Aktentasche des französischen Diplomaten Orlow, Pierres Onkel, schon 1957 verloren hatten, ohne je von dem Verlust zu erfahren. 1984 beeindruckte Micha tief – für das künstlerische Wort war er empfänglicher als für die sozialökonomische Scholastik.

Ilja konnte einen kleinen Sieg feiern – Michas revolutionärer Drang kühlte ab. Dennoch erlahmte der Kontakt zwischen ihnen. Ganz zu schweigen von Sanja – der war ganz in seine Tonsysteme vertieft, und dafür waren seine geliebten Freunde keine Gesprächspartner.

Die große Empfänglichkeit für Literatur hatte Micha in die traurige Lage gebracht, in der er sich im Spätherbst 1966 befand, ohne Doktorandenstelle und ohne Arbeit.

Sein Beinahe-Betreuer Jakow Rink war enttäuscht und versuchte Micha zu helfen. Im Rahmen des Möglichen. Rink war ein zweifellos anständiger, aber auch anpassungsfähiger Mann. Und klug genug, um genau zu wissen, wie schwer Anständigkeit und Anpassungsfähigkeit zu vereinbaren waren unter dieser Staatsmacht, mit der er sein Leben lang Kompromisse geschlossen hatte. Im Fall Micha Melamid war der Kompromiss misslungen. Das war enttäuschend, insgesamt aber nicht vernichtend für ihre wichtige und sinnvolle gemeinsame Arbeit.

Rink unternahm mehrere Versuche, eine Arbeitsstelle für den jungen Mann zu finden. Er hatte weitreichende Verbindungen in Pädagogenkreisen, doch nicht einmal er konnte eine Stelle auftreiben, bei der Micha seine experimentellen Forschungen zu neuen Methoden des Spracherwerbs hätte fortsetzen können.

Jede wissenschaftliche Tätigkeit blieb Micha also verwehrt.

Alles, was der Professor dem gescheiterten Doktoranden anbieten konnte, war eine Stelle als Literaturlehrer in einer Abendschule, allerdings nur als Stundenkraft. Die vorgesehenen acht Wochenstunden hätten knapp den Lebensunterhalt für acht Tage gesichert. Ein Monat aber hatte günstigstenfalls dreißig Tage. Aljona studierte, und das Studium zehrte alle ihre geringen Kraftreserven auf.

Inzwischen war Micha zu dem Schluss gekommen, dass er allein keine Arbeit finden konnte. Im Kreisschulamt, wo er wegen einer Stelle als Lehrer für russische Sprache und Literatur nachfragte, teilte man ihm mit, in Moskau gebe es keine freien Stellen, er solle sich ans Ministerium wenden, vielleicht lasse sich in der Provinz etwas finden. Aber er solle ruhig seine Koordinaten dalassen, manchmal ergäben sich ja zeitweise Vakanzen.

Ins Ministerium ging Micha nicht: Aljona war noch sehr jung, und um keinen Preis hätte er Moskau verlassen.

Viktor Juljewitsch, der die pädagogische Arbeit aufgegeben hatte, meinte, eine Karriere als Schullehrer sei Micha jetzt verwehrt. Ihm bleibe nur der Nachhilfeunterricht. Er vermittelte Micha auch gleich einen Schüler. Doch das alles – Stundenkraft, Privatunterricht – war nicht das Richtige … Micha vermisste die Internatskinder!

Er verlegte sich auf die stumpfeste aller Verdienstmöglichkeiten: auf dem Moskauer Güterbahnhof nachts Waggons be- und entladen. Er empfand die Arbeit nicht als besonders schwer, aber Aljona protestierte – Micha litt unter fortschreitender Kurzsichtigkeit, und eine solche körperliche Belastung war schlecht für seine Augen … Sie hatte recht.

Eine andere regelmäßige Einkunftsquelle war das Blutspenden. Er wurde Blutspender, aber auch da gab es Beschränkungen: Höchstens einmal im Monat!

Schließlich beschloss Micha, mit Ilja diverse unkonventionelle Varianten zu erörtern. Sie verabredeten ein Treffen im zugigen Miljutin-Garten, der einst zur Landvermessungsbehörde gehört hatte, auf einer Parkbank mit zwei fehlenden Latten. Sie hatten jeder eine Flasche Bier in der Hand und eine Aktentasche zu Füßen. Sanja war nicht dabei. Sie hatten entschieden, ihn nicht mit hineinzuziehen.

Ilja hatte bald nach Beendigung der Schule als erster aus ihrem Jahrgang begriffen, dass er nicht für den Staat arbeiten wollte, weder von neun bis fünf noch von acht bis acht und auch nicht im Rhythmus »drei Tage arbeiten, ein Tag frei«, er wollte auch nirgends studieren, denn alles, was ihn interessierte, konnte er sich auch ohne disziplinarischen Drill und Zwang aneignen. Er wusste am besten, wie man ausweichen, sich entziehen, sich fernhalten konnte. Der sicherste Weg war eine fiktive Anstellung als persönlicher Sekretär bei einem Wissenschaftler oder Schriftsteller. Eine seltene, beinahe exklusive Variante, die Ilja eine relative Unabhängigkeit vom Staat sicherte. Zuverlässigere, aber weniger reizvolle Varianten waren mit einem tatsächlichen Aufwand an persönlicher Zeit verbunden – Stellen als Heizer, Hauswart oder beim Wachschutz. Was die »Kohle« anging, so kannte Ilja viele Möglichkeiten, sie zu verdienen.

Ilja hielt Micha einen unvergesslichen Vortrag, in dem er ein weiteres Mal seine intellektuelle Überlegenheit demonstrierte.

»Weißt du, Micha, etwas Interessantes tun und Geld verdienen, das sind eigentlich zwei verschiedene Dinge. Aber ich finde, man muss es schaffen, beides miteinander zu vereinbaren. Nehmen wir den Samisdat. Ein unglaubliches, ganz neuartiges Phänomen. Lebendige Energie, die sich von Quelle zu Quelle weiter verbreitet, Fäden werden gesponnen, es entsteht eine Art Netz zwischen Menschen. Luftwege für Informationen in Form von Büchern, Zeitschriften, abgetippten Gedichten, ganz alten und ganz neuen, neuesten Nummern der Samisdatausgabe »Chronik«. Für unzählige zionistische Schriften, erschienen in Odessa vor der Revolution oder in Jerusalem im letzten Jahr, und für religiöse Literatur, von hiesigen Autoren und von Emigranten. Genau das ist mein berufliches Metier. Damit verdiene ich mein Geld. Für meinen Lebensunterhalt und für die Ausweitung des Geschäfts, das kostet auch einiges.«

Micha sperrte buchstäblich den Mund auf. Ihm floss sogar ein wenig Speichel aus den Mundwinkeln, wie einem schlafenden Kind. Ilja predigte in tiefernstem Ton, und Micha war ganz überwältigt vom Inhalt des Vortrags wie auch von heftigem Stolz und Entzücken: Nein, dieser Ilja!

»Eine große Sache!«, sagte Micha leise, beeindruckt von der Bedeutsamkeit seines Freundes.

Ilja berauschte sich in diesem Moment selbst an seiner Wichtigkeit für den weltweiten Fortschritt. Das von ihm entworfene Bild entsprach nicht ganz den Tatsachen, war aber auch keine reine Erfindung. Die kleinen Dämonen der russischen Revolution – von Dostojewski beschrieben – ballten sich in den dunkel werdenden Winkeln des verkümmerten Gartens. Der lange Schatten des unschuldigen Tschechow bewegte sich zum Gartenbaugeschäft von Immer, in dem der Schriftsteller seinerzeit häufig vorbeigeschaut und Sämereien gekauft hatte, und im benachbarten Anbau lag fast zur gleichen Zeit, protektioniert von dem nicht ganz so unschuldigen Sawwa Morosow, der sanfte Jude Lewitan im Sterben, der mit seinen Bildern die russische Natur besang …

An eben dieser Ecke, nur zwei Schritte entfernt, hatte vor zwanzig Jahren eine Straßenbahn quietschend und kreischend … ja, ja, Murygin.

Aber insgesamt kam der Fortschritt voran, zweifellos!

Ilja hatte sofort einen interessanten Vorschlag parat. Der Samisdat sei ein gesellschaftliches Phänomen geworden, und die Nachfrage nach neuem Stoff wachse ständig. Seit Mitte der sechziger Jahre sei auch die Provinz aufgewacht. Längst nicht der gesamte Samisdat werde von überzeugten Enthusiasten geschaffen. Es sei ein richtiger Markt entstanden, und da agierten die verschiedensten Leute, auch solche mit durchaus kommerziellen Interessen. Neben Texten, deren Preis allein vom Preis für das Papier oder die Filme bestimmt werde, kämen auch solche dazu, die eigens für den Verkauf produziert wurden. Es gebe sogar so etwas wie ein Vertriebsnetz. Einer der Akteure auf diesem Markt sei er, Ilja. Micha könne ihn beim Vertrieb unterstützen.

Für den Vertrieb war Micha im Grunde wenig geeignet, das war Ilja klar: Er war zu auffällig, zu kontaktfreudig, zu unvorsichtig. Aber auch treu, zuverlässig und verantwortungsbewusst. Ilja hätte ihm diesen Vorschlag vielleicht nicht unterbreitet, aber Micha hatte wirklich keinerlei Einkünfte. Und obendrein eine Frau!

Micha wurde also Handelsreisender.

Die ersten Reisen führten nicht weit. Mit einem Rucksack voller Samisdat fuhr Micha per Bahn oder Bus in nahe gelegene Vororte – nach Obninsk, nach Dubna, nach Tschernogolowka. Dort traf er sich mit wissenschaftlichen Assistenten, übergab ihnen die Literatur, nahm das Geld in Empfang und kehrte am selben Tag zurück.

Bekanntschaften zu schließen war verboten. Micha stellte sich als Andrej vor, der Abnehmer nannte gar keinen Namen. Normalerweise sagte er nur, er komme »von Alexander Iwanowitsch« oder »von Lew Semjonowitsch«.

Vom Erlös erhielt Micha jedes Mal redlich verdiente fünf Rubel. Der Schein brannte ihm ein wenig in der Hand.

Da war die Arbeit im Taubstummeninternat doch etwas ganz anderes gewesen. Dort hatte Micha auf ideale Weise alles gehabt, was er brauchte: ein bescheidenes, aber völlig ausreichendes Einkommen, absolute Befriedigung durch eine schöpferische und nützliche Arbeit, und das seltene Gefühl, das richtige Leben zu führen. Da brannte nichts in der Hand!

Nach zwei Monaten gestand Micha Ilja, dass er gern eine sinnvollere Betätigung hätte, als mit dem Rucksack herumzureisen. Er habe sich die vorhandene Samisdatliteratur angesehen und glaube, er könne etwas Kreativeres tun.

»Na, gut. Ich hab ja gewusst, dass es so enden würde.« Ilja wirkte eher unzufrieden, obwohl er normalerweise freudig aufblühte, wenn er die Probleme anderer lösen konnte. »Du brauchst Edik. Edik! Erinnerst du dich, so ein Langer!«, rief Ilja.

Micha erinnerte sich. Er hatte bei ihm einmal Bücher abgeholt. Ja, Edik vergaß man in der Tat nicht so leicht – fast zwei Meter groß und ein rosiges Babygesicht ohne jeden Haarwuchs, bis auf die dichten Augenbrauen.

Ilja brachte Micha zu Edik. Der wohnte mit seiner Mutter und seiner Frau Shenja in einer Zweizimmerwohnung. Micha sah sich um und erlag wieder einmal dem Charme eines fremden, völlig anderen Zuhauses: Ediks Mutter war Buddhismusforscherin, an den Wänden hingen fernöstliche Bilder – buddhistische Ikonen, wie Edik erklärte. Ediks Frau, eine Archäologin, hatte in der Wohnung ebenfalls Spuren ihres Berufs verteilt – drei hässliche Tontöpfe. Die Frauen waren gerade nicht zu Hause.

Edik gab die Samisdat-Zeitschrift »Gamajun« heraus, zwei Dutzend Seiten auf dünnem Papier, grob zwischen zwei blauen Pappdeckeln zusammengeheftet. Eine Zeitschrift für Literatur und Gesellschaft, bislang existierte nur ein einziges Exemplar der ersten Nummer. Micha griff sofort danach und sah es von vorn bis hinten durch.

»Interessant! Aber warum ›Gamajun‹?«, fragte er.

»›Alkonost‹ gab es schon, ›Phönix‹ auch, ›Sirin‹ gefällt mir nicht. Ich finde, ›Gamajun‹ ist genau das Richtige.«

»Auch ein Vogel aus der slawischen Mythologie?«

Edik klärte ihn sofort auf.

»Ja, natürlich. Aber unser Vögelchen ist erstens höchst intellektuell, es kennt alle Geheimnisse der Welt, und zweitens kann es die Zukunft vorhersagen. Erst wollten wir die Zeitschrift »Historisches Projekt« nennen, aber dann fanden wir das zu nüchtern. Es geht vor allem um Aufklärung. Und natürlich um zeitgenössische Poesie.«

An einer Zeitschrift mitzuarbeiten, die der unaufgeklärten Menschheit Augen und Ohren öffnete, dazu war Micha bereit.

Ilja ließ Micha bei Edik, und die beiden neuen Bekannten aßen zusammen graue Makkaroni. Danach einigten sie sich darauf, dass »Gamajun« weiterhin eine Zeitschrift für Literatur und Gesellschaft sein sollte, kein politisches Magazin. Das heißt, sie sollte nur ein Minimum Politik enthalten. Edik interessierten eher historische Prognosen, Untersuchungen zu Trends und Vorlieben in der Gesellschaft, im Grunde soziologische Themen.

»Und was die Literatur angeht, da interessieren mich Poesie und Science-Fiction am meisten. Die Science-Fiction verallgemeinert mit künstlerischen Mitteln die Prozesse, die sich in der Welt vollziehen, und liefert interessante Prognosen. Die heutige westliche Science-Fiction, das ist Futurologie, Zukunftsphilosophie. Aber dafür fehlt mir einfach die Zeit. Wenn du noch die Science-Fiction übernehmen würdest, wäre das prima.«

Micha überlegte – Science-Fiction war so gar nicht sein Gebiet. Er versprach, darüber nachzudenken.

Sie beschlossen, gleich an Ort und Stelle den Poesie-Teil der nächsten Nummer zu entwerfen. Über die Struktur waren sie sich sofort einig: eine größere Gedichtsammlung eines einzelnen Autors und fünf bis acht Autoren mit je einem oder zwei Gedichten. Micha schlug eine Brodsky-Sammlung vor und murmelte sogleich begeistert:

General! Unsre Karten sind Mist – Pardon. 
Norden ist im Polarkreis und nicht da drüben! 
Der Äquator kein Streifen der Uniform, 
denn die Front, General, die liegt im Süden. 
Die Distanz stört den Funkempfang ganz enorm, 
wandelt jeden Befehl zum Boogie-Woogie.

»Wen willst du mit Brodsky noch überraschen? Hör mal, was für neue Dichter es gibt, die noch kaum jemand kennt:

Armlose Reiterstatue – Gedächtnis, 
scharf galoppierst du, doch 
du besitzt keinen Arm. 
Donnernd schreist du im leeren Korridor heute, 
so wunderschön leuchtest du auf am Ende des Korridors. 
Abend war es und die Teewolken dufteten, 
es wuchsen uralte dampfende Bäume uns aus den Tassen. 
Jeder freute sich stillschweigend seines Lebens 
und stärker als alle freute sich das Mädchen in Gelb…

»Ja, das ist wirklich toll … Wer ist das?«

»Wer, wer? Ein großer Bär. Ein junger Bursche aus Charkow. Ist vor kurzem nach Moskau gekommen. Den kennt noch keiner. Aber in fünf Jahren wird ihn jeder kennen. Wie heute Brodsky. Jede Wette. Den müssen wir bringen.«

»Tja, ich weiß nicht. Ich finde, wir sollten lieber Chwostenko nehmen«, schlug Micha vor.

»Ich mag Chwost, aber was ist er ohne Gitarre? Dieser Junge ist stärker …«

»Wie heißt er denn, dieser Junge?«

»Wozu willst du das wissen? Ich sage dir, in fünf Jahren wird ihn jeder kennen! Und du willst lieber Chwostenko?« Edik war ärgerlich, und der friedliebende Micha wurde verlegen.

»So ein Quatsch! Wir haben noch gar nicht mit der Arbeit angefangen, und schon streiten wir uns.«

Edik lachte.

»So ist das immer bei mir. Dauernd verkrache ich mich mit Freunden. So bin ich!«

»Wir sind Idioten!«, rief Micha. »Gorbanewskaja! Natalja Gorbanewskaja! Das ist es! Genau! Ideal!« Und er rezitierte sogleich energisch, mit sirenenartigem Unterton:

Wir zahlen alles zurück – 
steigt Rauch auf vom trockenen Gras. 
Wir zahlen alles zurück – 
die Mühlsteine sind erstarrt.

Vergessen kein Seufzer, kein Schritt, 
kein Blut, kein Schweiß – Stück für Stück, 
die schwere blutige Schuld – 
wir zahlen alles zurück. 
Wenn Feuer das Gras bedeckt, 
wenn Feuer die Bäume ansteckt, 
auch jene im Laub entdeckt, 
Vergeltung kennt kein Versteck …

»Einverstanden! Gegen Gorbanewskaja keine Einwände! Wir müssen sie nur fragen«, stimmte Edik sofort zu.

»Das ist doch Samisdat! Wieso fragen? Wir nehmen ihre drei Gedichte an Brodsky!«

Micha mit seiner Vorliebe für die Klassiker – für die Versdialoge zwischen Puschkin und Wjasemski, den Briefwechsel zwischen Herzen und Turgenjew, Turgenjew und Dostojewski oder Gogol und ausgewählten Freunden – wollte das Thema gleich ausweiten.

»Es wäre schön, auch noch Gedichte von Brodsky an die Gorbanewskaja zu finden oder einen Dialog zwischen ihr und noch jemandem!«

»Puschkin zum Beispiel! Gib das doch in Auftrag!«, empfahl Edik.

Aber Micha blieb unerschütterlich ernst.

»Nein, hör mal her. Weißt du, das ist eine gute Idee, wir nehmen ihre Gedichte an Freunde. Ein poetischer Dialog zwischen Freunden. Zum Beispiel das hier:

Im Irrenhaus die Hände 
schlagen gegen Wände, 
Stirn an die Wand so weiß 
Gesicht in Schnee und Eis …

»Ja, ich erinnere mich. Das ist an Galanskow«, sagte Edik.

»Und noch eins, hör zu:

Wisch von den Wangen deinen Halbschlaf weg, 
trotz Schmerz versuch die Augen aufzuklappen, 
des Krankenhauses Weiß und auch sein Dreck – 
dient deiner Unfreiheit als freies Wappen.

Edik winkte ab.

»Das kenne ich auch. Das ist an Dimka Borissow. Aber woher kennst du ihre Gedichte so gut?«

»Sie hat im Haus meines Schwiegervaters zweimal Gedichte vorgetragen. Ich hab sie gleich behalten. Sie ist ziemlich mürrisch und unfreundlich, aber ihre Gedichte, wie du siehst, die sind sehr zärtlich. Ich kann nicht behaupten, dass sie mir als Person besonders gefällt, aber sie schreibt Gedichte, die ich selbst gern schreiben würde.«

Sie beschlossen, dass Micha zu Natalja Gorbanewskaja fahren und sie um neue Gedichte bitten sollte.

Dann fiel Edik ein hochgescheiter Bekannter von der philosophischen Fakultät der Moskauer Uni ein. Er könnte einen Artikel über die zeitgenössische amerikanische Science-Fiction schreiben.

Der dritte, recht umfangreiche Teil der Zeitschrift hieß schlicht »Nachrichten«. Nachrichten gab es mehr als genug. Viele unterschiedlich denkende Menschen hatten zunächst in stillen Winkeln geflüstert, dann halblaut gesprochen, schließlich gingen sie auf die Straße und protestierten immer mutiger und überlegter. Sie wurden festgenommen, verurteilt, ins Gefängnis geworfen und wieder rausgelassen; das Leben war täglich voller Neuigkeiten, die man voneinander oder aus westlichen Radiosendern erfuhr – je nachdem, wer welche Quellen hatte.

Außer den Menschenrechtlern agierten noch die Krimtataren, die in ihre Heimat zurückkehren wollten, aus der sie zwanzig Jahre zuvor deportiert worden waren, die Juden, die die Ausreise nach Israel verlangten, von wo sie vor rund zweitausend Jahren vertrieben worden waren, Gläubige aller Art, Nationalisten, ob russische oder litauische, und noch viele andere, die Forderungen an die sowjetische Regierung stellten. Und an allen Fronten tat sich etwas.

Edik gehörte zu keiner Gruppierung, er betrachtete sich als unabhängigen Journalisten und fand, die Gesellschaft müsse wissen, was im Land vorging. Micha war bereit, ihn darin allseits zu unterstützen.

Überraschend stellten sie fest, dass es schon nach ein Uhr nachts war.

»Nanu, wo bleibt denn Shenja?« Plötzlich erinnerte sich Edik an seine Frau. Kleinliche eheliche Überwachung war zwischen ihnen nicht üblich, aber normalerweise sagten sie einander vorher Bescheid, wenn es spät wurde.

Micha war erschrocken und brach hastig auf. Zufällig erwischte er einen O-Bus, der ins Depot fuhr, dann trabte er zwanzig Minuten bis nach Hause. Aljona schlief, und Micha bekam keinen Ärger.

Michas Leben kam in Schwung, wurde fröhlich und interessant. Aljona stand kurz vor dem Abschluss ihres Graphikstudiums und saß an ihrer Diplomarbeit – Illustrationen zu Hoffmanns Märchen. Micha hatte nun viele verschiedene Tätigkeiten, sein Tag war von früh bis abends vollgestopft mit Treffen, und er war von vielen neuen Menschen umgeben. Am häufigsten besuchten ihn Edik und Shenja. Die hässliche Shenja mit ihren Zahnlücken und dem hellen Lachen entpuppte sich als höchst sympathisches Geschöpf. Zu Michas Freude lächelte Aljona und reagierte sogar auf Shenjas harmlose Scherze. Die vier wurden Freunde, besuchten einander, tranken zusammen Tee und Wein.

Aljona war nun lebhafter, wacher, und ihr Gesicht, das meist den Ausdruck eines verschlafenen Kindes hatte, das noch nicht recht weiß, ob es weinen oder lachen soll, neigte nun zwar noch nicht zum Lachen, aber doch nicht mehr zum Weinen. Sie ließ sich sogar öfter auf Michas eheliche Forderungen ein. Seit ihrer Heirat war Aljona nämlich für ihn eher noch unerreichbarer geworden als früher, als sie ihn wenigstens hin und wieder von sich aus, ohne seine ausdrückliche Bitte, in Miljajewo besucht und bei ihm übernachtet hatte und im Bett zärtlich und entgegenkommend gewesen war.

Seit ihrer Heirat gab es auf einmal eine Menge Hindernisse, eines unsinniger als das andere. Mal erregte sie der eheliche Verkehr zu sehr, so dass sie anschließend nicht einschlafen konnte, mal ermüdete er sie im Gegenteil so stark, dass sie danach den ganzen Tag schlief und nicht aufstehen konnte.

Vermutlich litt sie an einer leichten sexuellen Störung, vielleicht infolge ihrer unglücklichen vorehelichen Erfahrungen. Sich begehrt zu fühlen, unerreichbares Objekt zu sein – das genoss sie an der körperlichen Liebe am meisten. Sie war süchtig nach der ständigen Bestätigung von Michas Begehren und eine Meisterin in der simplen Technik, ihren Mann stets in Bereitschaft zu halten, doch dabei mied sie den körperlichen Kontakt. Und je seltener Micha das schlichte eheliche Ritual vollziehen konnte, desto heftiger und schwindelerregender waren seine Gefühle.

Während Aljona für ihren jungen Ehemann immer unnahbarer wurde, trug die Liebe ihn in die hohen Gefilde erhabener Gefühle. In einem verborgenen Winkel seines Bewusstseins entstanden ständig Verse. Seine Liebeslyrik, bei der Aljona die Mundwinkel herabzog, präsentierte er ihr schon lange nicht mehr. Aber unterdrücken konnte er sie auch nicht.

Im Geist arbeitet Liebe. 
Doch die Körper 
sind bei der Arbeit auch noch mit im Spiel. 
Legst du deine Hand in ihre – 
Glücksgefühl! 
Denn für die Wärme, die im Herzen rast 
gilt wie für körperliche Lust 
dasselbe Maß.

Bald hatte Aljona unter den neuen Freunden, die sie in ihrem Zuhause – ohne Eltern und noch dazu mitten im Stadtzentrum – oft besuchten, auch Verehrer. Sie lebte auf, wenn Männer kamen, straffte sich und lächelte verschwommen. Micha empfand quälende Eifersucht, Aljona eine komplizierte Befriedigung. Es entstand eine Art Salonatmosphäre: obligate Verliebtheit in die Gastgeberin, Tee, Gebäck, Gespräche über die Kunst, Rezitationen neuester Gedichte, Vorträge. So reproduzierte Aljona, in einer neuen Generation und mit subtilerem Geschmack, den Stil ihres Elternhauses.

Damals wurde es Mode, durch das Land zu reisen. Rucksäcke, Paddelboote, Zugfahrten auf billigen Sitzplätzen in offenen Liegewagen, riskante Autostops, Übernachtungen in Zelten und in verlassenen Dörfern – all das hatte als erster in ihrem Freundeskreis natürlich Ilja entdeckt. Er liebte solche Reisen, unternahm sie häufig ohne Begleitung, brachte von seinen Exkursionen museale Raritäten mit – Bücher, Ikonen, bäuerliche Alltagsgegenstände – und begeisterte seine Freunde für den russischen Norden, für Mittelasien und den Altai.

Micha war nie mit Ilja gereist – er hatte seine Tante, solange sie noch lebte, nie lange allein gelassen. Im Frühjahr 1967 wollten die beiden jungen Paare – Micha und Aljona und Edik und Shenja – zum ersten Mal auf die Krim, nach Koktebel. Es sollte eine Pilgerreise werden, an das Grab eines Dichters, den Micha vergötterte.

Bis Feodossija waren sie zwei Nächte und einen Tag unterwegs. In Moskau lag noch Schnee, gegen Morgen und je weiter sie nach Süden kamen, fuhren sie durch warmen Regen, der die Schneereste wegschwemmte, passierten Nebel und Dunstschleier, und als sie am Nachmittag eine andere Zeitzone erreichten und aus dem Fenster schauten, sahen sie bis zu den Knien im Wasser stehende Weiden mit angeschwollenen Gelenken und saftig prallen Zweigen. In Feodossija gerieten sie erneut in Regen – er war grau und schillernd. Mit einem Bus fuhren sie auf Holperstraßen nach Planernoje – zu Maximilian Woloschin. Die Landschaft – dunstig, verschwimmend, milchig-opak – fesselte den Blick. Dem Bus kamen Kolonnen von Lastern entgegen: Sie transportierten tonnenweise Koktebel-Sand, der dringend für irgendwelche volkswirtschaftlichen Zwecke gebraucht wurde. Die Reisenden ahnten nicht, dass hier vor ihren Augen eine kostbare uralte Küste zerstört wurde. Menschen, die das wussten, gab es hier kaum noch.

Sie stiegen aus dem Bus, hörten zum ersten Mal das Brüllen des Schwarzen Meeres und folgten dem magischen Geräusch. Das Meer tobte schon die zweite Woche, getreu seinen saisonalen Gewohnheiten. Mit den Augen konnte man es noch weniger erfassen als mit den Ohren. Für Micha und Shenja war es die erste Begegnung mit dem Meer. Aljona war mit ihren Eltern schon einmal im Kaukasus gewesen, und auch Edik hatte schon ein Meer gesehen, allerdings ein ganz anderes – die Ostsee.

Auf der Uferstraße schlugen sie die Richtung zum Woloschin-Haus ein, der Regen hatte inzwischen aufgehört. Sie mussten niemanden fragen – der Weg führte sie von selbst. Sie erkannten das Haus sofort – an seinem Gesicht, an dem Turm, daran, dass es anders war als alles, was hier nach der Revolution und nach dem Krieg gebaut worden war. Sie setzten sich unterhalb des Hauses auf die Steine. Packten eine Flasche Wein und die Reste ihres Moskauer Proviants aus.

Micha konnte nicht mehr an sich halten – er begann zu rezitieren. Schon im Zug hatte es ihn dazu gedrängt, aber da hatten ihn die anderen übertönt.

Wie in der Muschel großer Ozeane 
der riesenhafte Atem brennt so heiß, 
wie zart ihr Körper schimmert glänzend weiß 
im Schillern silberiger Nebelbahnen, 
und ihre Krümmungen gespiegelt sind 
in jeder Welle, die sich regt im Wind – 
so ist mein ganzes Herz in deinen Buchten, 
im dunklen Land noch immer unentdeckt 
in Ewigkeit verwandelt und versteckt.

Der Wind zerrte an ihren Jacken und trug die Worte fort. Sie rückten eng zusammen, und Micha konnte nicht aufhören. Sie bemerkten nicht, dass eine füllige alte Frau in einem riesigen abgetragenen Mantel, mit einem kunstvollen Spazierstock und einer über der Nase notdürftig geklebten trüben Brille neben ihnen stehenblieb und aufmerksam zuhörte.

»Kommt mit ins Haus.« Die gastfreundliche Einladung widersprach ihrem düsteren und strengen Äußeren. Und es geschah, wovon sie nicht zu träumen gewagt hatten …

Sie wurden von Maria Stepanowna, Woloschins Witwe, kurzerhand in sein Haus geführt. Im Erdgeschoss, das damals »Haus 1« hieß, wurden normalerweise Bergarbeiter aus dem Donbass mit gewerkschaftlichen Ferienschecks einquartiert, doch sie waren noch nicht angereist. Die Witwe kämpfte gegen diese Überfälle, so gut sie konnte, aber sie konnte nicht viel dagegen ausrichten. Sie schloss den jungen Leuten zwei Zimmer im Erdgeschoss auf.

»Ihr könnt hier wohnen, solange die Fremden noch nicht da sind.«

Bei Maria Stepanowna verbrachten sie einige glückliche Tage. Micha und Edik erledigten zahlreiche einfache Arbeiten am Haus. Shenja und Aljona wischten die Fußböden und den Staub von den Büchern auf den oberen Regalen. Einen ganzen Tag widmeten sie der Pflege von Woloschins Grab. Micha und Edik befestigten den Weg an einer Stelle, wo er im Winter eingebrochen war.

Abends saßen sie in Woloschins eiskaltem Arbeitszimmer unter der riesigen Skulptur der Königin Teje, die in allen Erinnerungen beschrieben ist, tranken Tee und unterhielten sich. Manchmal schauten dann Frauen im vorgerückten Alter aus dem Ort vorbei, alte Mädchen und Hutzelweiblein, oder junge Schriftsteller aus dem »Haus des Schaffens«. Einmal kam ein berühmter Jungdichter mit einer Kanne Wein, das nächste Mal sein Konkurrent. Sie hassten einander inbrünstig, doch den Traditionen des Hauses getreu stritten sie sich nicht, wenn sie hier an diesem Tisch zusammentrafen.

In den Augen von Micha und Edik waren die beiden allzu sowjetisch und angepasst. Aber wie sich später herausstellen sollte, waren sie nicht schlechter und nicht besser als jene, die sich am Majakowski-Denkmal versammelten.

Als die jungen Leute nach Hause aufbrechen wollten, erklärte Maria Stepanowna, sie müssten unbedingt noch nach Stary Krim. Das sei nicht ganze nah, siebzehn Kilometer, aber ohne diese Wanderung, so sagte sie, würden sie nicht dazugehören.

»Dort könnt ihr rasten, eine Bekannte von mir wird euch aufnehmen.«

Maria Stepanowna überlegte, ob sie die jungen Leute zu ihrer »Konkurrenz« schicken sollte, der Witwe von Alexander Grin. Seine Assol hatte ihre Haft bereits abgesessen und war nach Stary Krim zurückgekehrt, zu ihren Witwenpflichten. Nein, lieber zu Faina Lwowna, entschied Maria Stepanowna, und gab ihnen einen Brief an die Dame mit, deren Mann, ein Dentist, allen Alteingesessenen die Zähne richtete.

Nach Hause wollten sie über Simferopol fahren, mit einem Abstecher nach Bachtschissarai, den Maria Stepanowna für unerlässlich erklärte, denn das sei das Herz der Krim. Die Route war ein wenig umständlich: von Stary Krim nach Bachtschissarai, dort übernachten und am Morgen von Bachtschissarai nach Simferopol, zum Bahnhof.

In Stary Krim war schon der Frühling angebrochen – die Bäume schimmerten grün, die Einwohner waren in ihren Gärten beschäftigt, bereiteten die Beete vor und pflanzten Setzlinge. Die Mandelbäume blühten.

Micha und Edik erörterten den ganzen Weg über das Wesen der Sowjetmacht, die nach Michas Ansicht an der Peripherie schwächer und auch menschlicher sei als im Zentrum. Edik widersprach ihm. Er meinte sogar, dort sei sie noch härter und abgestumpfter.

Shenja und Aljona gingen wie orientalische Frauen hinter ihren Männern und sprachen über die Kunst. Aljona hatten Woloschins Aquarelle, die im ganzen Haus hingen, nicht sonderlich gefallen, Shenja aber hielt hitzig dagegen, man dürfe diesen Künstler nicht nach den Resultaten seiner Tätigkeit beurteilen – nach seinen Bildern oder Gedichten –, seine Größe sei geistiger Natur, und nur wenn man ihn von einer höheren Warte aus betrachte, werde die wahre Größe seiner Persönlichkeit erkennbar. Shenja war ein gebildetes Mädchen, sie las Französisch und Englisch, kannte sich sogar mit Anthroposophie aus, und das ärgerte Aljona ein wenig.

In Stary Krim aßen sie bei Faina Lwowna, die sie wie Gesandte eines befreundeten Königreichs mit großem Zeremoniell empfing. Sie hatte eine sehr lange Kette angelegt, das Kleid mit der tiefsitzenden Taille trug sie schon seit NÖP-Zeiten, genau wie die kesse Locke, die an ihrer Stirn klebte. Sie setzte ihren Gästen ein bescheidenes, aber einfallsreiches Mahl vor – Bohnensuppe und Bratlinge aus einer undefinierbaren Grützmasse mit Fruchtsoße.

Sie liefen über den Friedhof und streiften um das Haus von Alexander Grin herum. Es war geschlossen, wirkte aber, als seien seine Bewohner nur kurz ausgegangen.

Bachtschissarai erreichten sie am späten Nachmittag, per Anhalter. Dem Rat von Maria Stepanowna folgend, gingen sie zu einer Angestellten des Heimatkundemuseums. Sie erschien ihnen sofort vertraut, als wären sie ein Leben lang miteinander bekannt. Auf der Krim existierte eine Art geheimer Orden der »Ehemaligen«. Sie waren im Besitz des unerklärlichen Geheimnisses der Krim, in das sie zwar flüchtige Einblicke gewährten, aber im Grunde behielten sie ihr Wissen für sich. Die Museumsangestellte stammte zwar nicht einmal von der Krim, sondern aus Petersburg, schien aber auch zu den Geheimnishütern zu gehören. Sie zeigte den jungen Leuten Wachsfiguren von Haremsfrauen und Eunuchen, Kupferkrüge, den Springbrunnen, der sich noch an Puschkin erinnerte, und die »Säulen, drunter manch ein Khan begraben liegt«. Die Museumsfrau versprach, sie am nächsten Morgen nach Tschufut-Kale zu bringen, ein Nachtlager aber könne sie ihnen nicht anbieten, weil ihre Tante aus Piter gerade zu Besuch sei.

Gegen Abend gingen sie ins Hotel – die übliche Provinzscheußlichkeit. Sie stellten ihre Rucksäcke zunächst in die Gepäckaufbewahrung, eine kleine Kammer neben der Rezeption, und ließen sich Zimmer reservieren. Dann streiften sie durch die dunkle Stadt und suchten ein Lokal, um etwas zu essen. Ein Lokal fanden sie nicht, aber ein Geschäft, in dem sie fünf Minuten vor Ladenschluss noch ein paar Lebensmittel auftrieben.

Im Hotel holte Micha die Rucksäcke aus der Gepäckkammer und kramte darin nach den Ausweisen. Er legte sie der Rezeptionistin hin. Sie vertiefte sich in die Lektüre der hinteren Seiten – wo sie gemeldet und ob sie verheiratet waren.

Indessen kam eine Familie herein: Mann und Frau, beide nicht mehr jung, mit einer etwa vierzehnjährigen Tochter. Tataren, angereist aus Mittelasien – das verrieten die Tjubetejka des Mannes, das gestreifte Kopftuch der Frau, ihre breiten Wangenknochen, die dicken silbernen Armreifen mit den roten Karneolen an den schmalen Handgelenken des Mädchens und die Anspannung in ihren Gesichtern. Der Mann zog zwei Ausweise aus der Innentasche seines Jacketts und legte sie auf den Tresen.

Sein Jackett war alles andere als neu und auf dem Rücken schon ausgebleicht. Doch darauf prangten von der Schulter bis fast zur Taille Ordensbänder und Kriegsorden.

Die mürrische Hotelangestellte legte die Ausweise der Moskauer Reisenden beiseite, schlug die der Neuankömmlinge auf und schüttelte den Kopf.

»Kein Zimmer frei.«

»Was soll das heißen? Sie lügen! Es gibt doch Zimmer!«, empörte sich Micha. »Wir haben zwei, seien Sie so gut und geben Sie eins davon dieser Familie.«

»Für Sie sind auch keine Zimmer frei.« Die Frau schob Micha die vier Ausweise hin.

»Wieso? Wir hatten doch reserviert!«

»Wir beherbergen in erster Linie Dienstreisende, dann erst Rucksacktouristen. Es ist nichts frei.«

»Wir sind zweitausend Kilometer weit gereist, um die Gräber unserer Ahnen zu besuchen, hier sind unsere Tickets, in zwei Tagen fliegen wir zurück nach Taschkent.« Der Tatare gab die Hoffnung nicht auf.

»Verstehen Sie kein Russisch oder was? Es ist nichts frei!«

»Ich verstehe Russisch. Vielleicht könnten wir privat irgendwo für eine Nacht unterkommen?«

»Bleiben Sie, wo Sie wollen! Das geht mich nichts an! Aber dann werden Sie sich für die Verletzung der Meldepflicht verantworten müssen.«

Micha kochte – auf Ungerechtigkeit reagierte er geradezu physisch; er fühlte das Blut in seinen Schläfen pochen, und seine Hände ballten sich unwillkürlich zu Fäusten.

»Diese Schweine, was für Schweine«, flüsterte er Edik zu. »Kapierst du, was hier vorgeht? Das sind tatarische Vertriebene …« Erst vor ein paar Tagen hatten die Freundinnen von Maria Stepanowna ihnen von den Ereignissen im Mai 1944 erzählt, diese Informationen waren noch frisch, die Empörung über die gewaltige Ungerechtigkeit loderte noch. »Der Mann hat an der Front gekämpft, und seine Familie wurde vertrieben!«

»Mach keinen überflüssigen Lärm«, flüsterte Edik. »Uns fällt schon was ein!«

Der tatarische Ordensträger wickelte die Ausweise bedächtig in ein Seidentüchlein und verstaute sie sorgsam tief in der Innentasche seiner Jacke.

»Verschwinden wir, schnell. Sie ruft doch gleich die Miliz!«, flüsterte Edik dem kleinen Tataren ins Ohr, wozu er sich tief hinunterbeugen musste.

Der nickte verstehend, und sie gingen zur Tür, auf die Straße, wo es bereits stockfinster war, doch die Dunkelheit wirkte beruhigend und gefahrlos im Gegensatz zu dem scheußlichen offiziellen Ort mit der elektrischen Beleuchtung.

Die Hotelangestellte Natascha Chlopenko drehte bereits die Wählscheibe des Telefons, um die Miliz anzurufen – das war nun einmal ihre Pflicht: Tataren, die nach Bachtschissarai kamen, musste sie melden. Aber bei der Miliz nahm niemand ab, und sie legte erleichtert auf. Ihre Mutter war Karaimin15), ihr Vater ein zugereister Ukrainer, und sie empfand zwar kein besonderes Mitgefühl für die vertriebenen Tataren, wollte aber nicht in diesen lange zurückliegenden Krieg der Völker hineingezogen werden, der auch sie ein wenig betraf. Aber eben nur ein wenig.


15) Karaim – jüdische Volksgruppe auf der Krim. Anm. d. Ü.


Die sieben Menschen verließen das Hotel, und der Tatare führte diesen Exodus schweigend an.

»Kommt, ich weiß einen Ort, wo wir die Nacht bleiben können. Ihr habt doch keine Angst vor Friedhöfen?«

»Nein, gehen wir«, erwiderte Edik.

Obgleich es schon ganz dunkel war, lief der Tatare zielstrebig gen Westen, sanft bergauf.

Nach rund zwei Kilometern erreichten sie einen alten tatarischen Friedhof.

Die Ruinen eines kleinen Mausoleums wirkten eher behaglich als bedrohlich. Womöglich übertrug sich aber auch das Vertrauen des Tataren zu diesem Ort auf die jungen Leute. Sie setzten, nein, sie legten sich an den Hang – die Neigung war so bequem wie ein hohes Kissen. Edik holte eine Flasche Krimportwein aus dem Rucksack, Shenja den im Laden erstandenen Schafskäse, eingelegte Tomaten und Brot – sie hatten ja im Hotel essen wollen.

Feuer machten sie nicht. Plötzlich ging der Mond auf, leuchtete mit seiner ganzen Vollmondkraft, und man sah jeden Stein, jeden kleinen Zweig. Selbst die beiden dicken Zöpfe des tatarischen Mädchens glänzten im Mondlicht, und die silbernen Armreifen glitzerten. Ihre Mutter wickelte ein Leintuch auf, förderte tatarische Pasteten zutage, und sie aßen alle zusammen, in feierlichem Schweigen und innigem Einvernehmen.

Ein Gespräch kam erst nach dem Essen langsam in Gang – es war seltsam sprunghaft und berührte die verschiedensten Dinge: den sonderbaren Zufall, der sie zusammengeführt hatte, Menschen, die nichts miteinander verband – nicht die Vergangenheit, nicht die Zukunft, nicht das Blut, nicht das Schicksal –, und die Schönheit, die wie vom Himmel herabgefallen war …

Der Mond glitt rasch an den Rand des Himmels und verschwand, und nach einer Stunde vollkommener, beruhigender Dunkelheit färbte sich im Osten ein Streifen rosa, und Mustafa sagte:

»So viele Jahre habe ich an diesen Sonnenaufgang gedacht. Als Junge habe ich hier Vieh gehütet, tausendmal habe ich auf diese Berge geschaut und immer auf den ersten Sonnenstrahl gewartet. Manchmal kam er regelrecht hervorgeschossen … Ich dachte, ich würde das nie wiedersehen.«

Als es hell geworden war, trennten sie sich – die jungen Leute wollten nach Tschufut-Kale, die tatarische Familie blieb auf dem Friedhof, wo Mustafa das Grab seines Großvaters suchen wollte.

Sie verabredeten, sich um zwei an der Bushaltestelle zu treffen, um zusammen nach Moskau zu fahren.

Am Busbahnhof ging es nicht ohne Miliz ab. Die jungen Leute bildeten einen Kreis um ihre Tataren, lärmten fröhlich, Shenja flirtete mit zwei Milizionären gleichzeitig, es fielen viele überflüssige Worte, und schließlich zückte Edik seinen – längst abgelaufenen – Journalistenausweis und hielt ihn dem Leutnant unter die Nase. Die Provinzmilizionäre waren schüchterner als ihre Moskauer Kollegen, oder Ediks schlaksige Gestalt und seine Hornbrille verunsicherten sie, jedenfalls öffnete der Bus die Türen, fauchte, und die sieben stiegen rasch ein und fuhren ab. Vielleicht aber hatten die uniformierten Burschen auch keine Lust auf überflüssigen Ärger gehabt …

Im Zug lief alles wie geschmiert. Die Zugbesatzung bestand aus Kasachen, sie versorgte die »Schwarzfahrer« mit »schwarzen« Plätzen und schützte sie während der ganzen Reise vor Kontrolleuren; nach zwei vollen Tagen kamen sie am Kasaner Bahnhof an. Eine weitere halbe Stunde später saßen Micha und Aljona mit den tatarischen Gästen in Tante Genjas leidgeprüftem Zimmer. Am nächsten Tag flogen ihre neuen tatarischen Freunde, der ehemalige Hauptmann Usmanow, Held der Sowjetunion und einer der Initiatoren der Bewegung für die Rückkehr der Krimtataren in ihre Heimat, seine Frau Alije und seine Tochter Aische, von der sowjetischen Hauptstadt zurück in die Hauptstadt Usbekistans und waren am Abend wieder in ihrem Taschkenter Zuhause, wo sie von Freunden und Verwandten erwartet wurden. Der Kommunist und Held Usmanow legte eine Handvoll Steine vom alten muslimischen Friedhof Eski-Yurt auf ein Tablett.

»Hier. Seht. Unsere Steine haben zu uns gefunden, und bald werden wir wieder zu unseren Steinen finden.«

Von diesem Jahr an kamen häufig junge Tataren zu Micha nach Hause, mit den verschiedensten Petitionen und Protestschreiben. Sie nächtigten auf einer Luftmatratze auf dem Fußboden. Micha nahm sich die fremden tatarischen Sorgen mehr zu Herzen als die jüdischen Bemühungen um die Repatriierung nach Israel. Schließlich war die Vertreibung der Juden zweitausend Jahre her, das lag weit zurück, die der Tataren hingegen war noch frisch, noch waren nicht alle ihre Häuser und Brunnen auf der Krim zerstört, die Tataren erinnerten sich noch an die sowjetischen Soldaten, die sie deportiert, und an die Nachbarn, die ihre Häuser später besetzt hatten.

Micha engagierte sich für die fremde Sache mit der ihm eigenen Empathie. Er half, Briefe aufzusetzen, sie zu verbreiten und Kontakte zu knüpfen. Mehrfach fuhr er im Auftrag von Tataren auf die Krim und stellte gemeinsam mit seinem neuen Freund Ravil einen Sammelband mit Erinnerungen an die Deportation von 1944 zusammen.

Die Zeitschrift gaben er und Edik weiterhin heraus, doch ihr künstlerischer Teil wurde überraschenderweise immer dünner, der politische hingegen immer dicker. Sie führten eine neue Rubrik ein, »Randgebiete«, in der es um nationale Probleme ging, um aussterbende kleine Völker, um Zwangsassimilation. Edik mit seiner akademischen Ader bemühte sich, im Rahmen von Anthropologie und Demographie zu bleiben, was der Zeitschrift einen wissenschaftlichen Anstrich verlieh, ihre antiimperiale Tendenz jedoch nicht milderte.

Ilja machte Fotokopien von allen acht Nummern von »Gamajun«. Die Auflage betrug normalerweise vierzig Stück. Eine vollständige Sammlung der Zeitschrift ist nicht erhalten, doch einzelne Exemplare kann man in einigen Archiven finden, im Westen und beim KGB.

Micha traf sich mit Sanja fast ein Jahr lang nicht, und mit Ilja nur wegen der gemeinsamen Arbeit.

In der Nacht zum 1.  August  1968 geschah etwas, das alles veränderte: Sowjetische Truppen marschierten in die Tschechoslowakei ein. Das heißt, eigentlich Truppen der fünf Bündnispartner. Aber zweifellos auf sowjetische Initiative. Die Operation trug den Namen »Donau«. Russische Panzer rollten durch Prag und versetzten damit der internationalen kommunistischen Bewegung einen gewaltigen Schlag.

Micha drehte die ganze Nacht an den geriffelten Knöpfen des alten Telefunken-Radios, der einzigen Hinterlassenschaft von Tante Genja, und hörte westliche Sender. Dubˇceks Konzeption von einem »Sozialismus mit menschlichem Antlitz« war gescheitert, die letzten Illusionen waren zerstört.

So viele Jahre hatte Micha den Marxismus studiert, hatte herauszufinden versucht, warum die wunderbare Idee der sozialen Gerechtigkeit so verfälscht umgesetzt wurde, doch nun sah er es klar und nüchtern: Das Ganze war eine gewaltige Lüge, voller Zynismus, eine schamlose Manipulation der Menschen, denen die Angst, die das gesamte Land in eine dunkle Wolke hüllte, ihr menschliches Antlitz und ihre Würde raubte. Diese Wolke konnte man als Stalinismus bezeichnen, aber Micha ahnte bereits, dass der Stalinismus nur ein Sonderfall eines gewaltigen, weltweiten, zeitlosen Übels war – des Despotismus.

Micha wäre am liebsten auf die Straße gerannt, um seine Empfindungen jemandem mitzuteilen. Für den Anfang griff er zum Bleistift. Er wollte Verse schreiben, stattdessen wurde es ein zorniger publizistischer Text. Drei Tage lang kämpfte Micha mit den Worten, verhedderte sich darin, denn er konnte das Ganze nicht so klar und überzeugend formulieren, wie es ihm auf der Seele lag. Aber sein Gefühl sagte ihm: Wenn ich die richtigen Worte finde und ausspreche, dann werden alle verstehen und mir zustimmen …

Am Sonntag, dem 25. August, rief Sergej Borissowitsch an und bat sie, sofort zu kommen. Von ihm erfuhren sie das Neueste: Auf dem Roten Platz hatte eine Demonstration gegen den Einmarsch der Truppen in die Tschechoslowakei stattgefunden. Die Namen der sieben Teilnehmer waren bekannt. Alle bis auf eine Frau, die sich mit einem drei Monate alten Kind auf dem Arm und einer tschechischen Fahne in der Hand vor die alte Richtstätte gesetzt hatte, waren bereits verhaftet.

»Natalja Gorbanewskaja!«, vermutete Micha.

Tschernopjatow bestätigte das. Die Wohnung war voller Leute. Sie berieten bereits, wer den Protestbrief unterschreiben würde und an welche Stellen er geschickt werden sollte. Micha schloss sich in Aljonas altem Zimmer ein und beendete seinen Text, den er in all diesen Tagen nicht hatte vollenden können. Jetzt, nach der Demonstration, schrieb er alles um, setzte andere Akzente und betitelte ihn: »Die fünf Minuten der glorreichen Sieben an der Richtstatt«. Er zeigte ihn Tschernopjatow, doch der verzog das Gesicht.

»Micha! Wie immer viel zu viel Pathos.«

Am Abend zeigte er den Text Edik und Ilja.

Edik fand ihn zu wortreich und verschwommen. Ilja nahm die Blätter kommentarlos an sich.

Zwei Tage darauf sendete die »Stimme Amerikas« eine Information über die Kundgebung auf dem Roten Platz – über die fünf Minuten der glorreichen Sieben! Das Material war ein wenig korrigiert und gekürzt worden. Aber es war Michas Text!

Sie hatten ihn also weitergegeben! Einer von beiden: Ilja oder Edik. Unglaublich!

Alle waren angespannt und zogen sich zurück. In der ganzen Stadt gab es Haussuchungen und Verhaftungen. Sie zählten die Opfer. Die menschlichen Opfer waren – wenn man den Maßstab des Jahrhunderts anlegte – im Grunde gering: rund hundert getötete Bürger auf tschechischer Seite und zwölf sowjetische Militärangehörige. In der Tschechoslowakei waren nach der erfolgreich beendeten Aktion rund zweitausend Personen verhaftet worden, in Russland lediglich die sechs Demonstranten vom Roten Platz und ein Dutzend ruhmloser Unbekannter in der Provinz.

Es wurde ein großer Prozess gegen die Teilnehmer der Demonstration vorbereitet. Tschernopjatow kannte sie alle, sämtliche Informationen über die Prozessvorbereitungen liefen bei ihm zusammen.

Micha und Edik wollten zu Neujahr eine ganze Nummer des »Gamajun« der Bewegung der Krimtataren widmen. Am schlechtesten war es um den literarischen Teil bestellt, aber Micha machte sich mit Hilfe seiner tatarischen Freunde auf die Suche und fand einen krimtatarischen Dichter, der in Usbekistan lebte – E¸sref ¸Semi-zade. Die Tataren fertigten für Micha eine Interlinearübersetzung an, und er dichtete Auszüge aus einem fast vergessenen Poem nach. Es war mit lebendigem Blut geschrieben, und Micha quälte sich sehr, bis er es übersetzt hatte:

Es ist kein Hund, der da im Dunkeln schrecklich heult 
in Moskau durch die kalte Nacht, 
der Herr des Kreml ist es, wittert Blut, 
und gierig heult er, knurrt und wacht …

Kurz vor Silvester erlebte Micha seine Feuertaufe – die erste Haussuchung.

Vier Männer wühlten lange in dem kahlen Zimmer herum und klopften, entmutigt von dessen vollkommener Transparenz, sogar die Wände ab. Auf einem Regal fanden sie zwischen den Büchern ein dickes Konvolut Briefe, das der verstorbenen Tante Genja gehört hatte. Die Briefe waren in graues Papier eingeschlagen und mit festem Bindfaden nach Jahren sortiert zusammengebunden, auf jedem Bündel stand das Jahr – von 1915 bis 1955. Es waren genau vierzig Briefe. Der familiäre Briefwechsel mit Verwandten im Gebiet Archangelsk, in Karaganda und im Ural. Micha hatte die Briefe entdeckt, als er Tante Genjas Schrank wegschaffte, und auf Marlens Bitte hin hatte er sie behalten, aus Taktgefühl jedoch nicht gelesen, und nun wickelten die KGB-Leute rasch die Bindfäden ab, doch als sie die uralten Jahreszahlen sahen, verloren sie das Interesse. Zu Unrecht: Die Bündel enthielten unter anderem den Briefwechsel zwischen dem legendären Onkel Samuil und Lenin sowie zwischen ihm und Trotzki. Auch einen hochinteressanten Brief, in dem Lenin Samuil dazu anstiftete, eine geheime, vom Staat unabhängige Finanzquelle zur Förderung der kommunistischen Weltbewegung aufzubauen.

»Das sind Briefe meiner Tante, ihr Sohn wollte sie abholen und durchsehen«, erklärte Micha und griff nach dem Packen.

»Das hätte er früher tun müssen.« Der dienstälteste KGB-Mann entriss Micha grob die Briefe.

Das Ganze dauerte rund zwei Stunden. Zu finden gab es nichts, nirgends.

Eher aus Pflichtgefühl packten sie die Privatbriefe ein, außerdem ein Dutzend vorrevolutionärer Gedichtbände, fast durchweg Geschenke von Ilja, die Fotokopie eines Berdjajew-Bandes, den Micha immer hatte lesen wollen, wozu er aber nie gekommen war, und eine kleinformatige zweibändige Ausgabe von Doktor Shiwago, die er von Pierre Sand bekommen hatte.

Sämtliche Materialien für die Zeitschrift hatte Micha immer gleich zu Edik gebracht. Es war nichts im Haus. Und dennoch … als er den zweibändigen Pasternak in den Händen der Männer sah, durchfuhr es ihn heiß. Er erinnerte sich an ein mit kleiner Schrift bedecktes Blatt Papier. Und daran, wohin er es gesteckt hatte, als die Nachbarin ihn ans Telefon gerufen hatte, das im gemeinsamen Flur an der Wand hing – in das erstbeste Buch.

Nach dem Telefonat hatte er nach dem Blatt gesucht, es nicht gefunden, kapituliert und den Text aus dem Gedächtnis rekonstruiert. Nun aber fiel ihm ein, dass er dieses Blatt in einen der Doktor Shiwago-Bände gesteckt hatte.

Das Blatt war wertvoll: Micha hatte für die nächste Nummer der Zeitschrift eine demographische Notiz über die während des Krieges von der Krim vertriebenen Tataren vorbereitet. Krimtataren hatten eine Befragung der sogenannten »Sonderumsiedler« und ihrer Nachkommen in Mittelasien durchgeführt und die alten, längst vergessenen Daten um neue ergänzt. Hunderte tatarische Umsiedler hatten das Material zusammengetragen.

Auf dem bewussten Blatt stand in kalligraphischer Schrift unter der roten Überschrift DIE TATAREN:

»1783 – rund 4 Mio. Menschen – die tatarische Bevölkerung zum Zeitpunkt des Anschlusses der Krim an Russland.

1917 – die tatarische Bevölkerung umfasste 120 Tsd.

1941 – tatarische Bevölkerung der Krim – 560 Tsd.

1941–1942 – 137 Tsd. Männer zum Armeedienst einberufen, davon 57 Tsd. gefallen

1944 – 420 Tsd. Personen (200 Tsd. Kinder) Zivilbevölkerung

1944 18. – 20. Mai – an der Deportation beteiligt waren 32 Tsd. NKWD-Soldaten

1944 18. Mai – nach Mittelasien deportiert 200 Tsd. (offizielle Angaben)

1945 – 187 Tsd. Sonderumsiedler umgekommen (laut offiziellen Angaben 80 Tsd.)

1956 – die Tataren Mittelasiens gelten nicht mehr als Sonderumsiedler, dürfen aber nicht auf die Krim zurückkehren.«

Darunter stand eine Notiz mit blauer Tinte:

»Rotkopf! Denk dran, alle offiziellen Zahlen (z. B. über die Deportation) sind niedriger angesetzt, nach unseren Daten sind 42% der Sonderumsiedler in den ersten anderthalb Jahren umgekommen. Das stimmt nicht mit den offiziellen Zahlen überein. Sie geben alles niedriger an. Ravil macht dir noch eine Übersicht von 1945 bis 1968. Mussa.«

Blieb nur die Hoffnung, dass sie das Buch nicht aufschlagen und das Blatt nicht finden würden. Außerdem war Micha froh, dass Aljona an diesem Tag bis spät im Institut geblieben war und die KGB-Leute nicht mehr antraf.

Als sie fort waren, rief Micha sofort bei Edik an, aber es hob niemand ab.

Am nächsten Morgen fuhren Micha und Aljona zu Edik. Seine Mutter Jelena Alexejewna erzählte ihnen unter Tränen, dass bei ihnen gestern um dieselbe Zeit ebenfalls eine Haussuchung stattgefunden habe. Allerdings mit weit weniger glücklichem Ausgang. Sie hatten Edik mitgenommen, und er war noch immer nicht zurück. Sie hatten viele Entwürfe gefunden, Materialien der letzten Zeitschriftennummer mit Bleistiftkorrekturen, außerdem hatten sie fünf Nummern des »Westnik RChD« und einen Haufen weitere Samisdatausgaben beschlagnahmt. Und mehrere Fotokopien des vielleicht antisowjetischsten Buches überhaupt, das mit dem Vermerk »streng geheim« in kleiner Auflage für die Parteielite gedruckt worden war – Awtorchanows Technologie der Macht.

Auch das Zimmer von Jelena Alexejewna war einer »Desinfizierung« unterzogen worden: Beschlagnahmt wurden zwei Exemplare der Bibel, eine kleine Buddha-Figur, eine Gebetskette und Fotokopien buddhistischer Texte. Die Männer wollten von der Hausherrin wissen, in welcher Sprache dieses antisowjetische Zeug geschrieben sei. Sie versuchte ihnen zu erklären, dass sie Buddhismusforscherin von Beruf sei, sich mit dem Fernen Osten beschäftige, und die beiden Sprachen, mit denen sie hauptsächlich arbeite, wären Sanskrit und Tibetisch. Das Papier, das sie in der Hand hielten, war die Kopie eines Dokuments aus dem siebten Jahrhundert.

Die sagenhafte Unbildung der Männer hatte einen gewissen Charme: Als einer von ihnen Jelena Alexejewna zuflüsterte, er wisse Bescheid über die buddhistischen Blutopfer, konnte sie sich trotz aller Angst das Lachen nicht verbeißen. Auch jetzt, als sie davon erzählte, lächelte sie. Sie wusste, dass man ihr die Kopien zurückgeben würde, und wenn nicht, dann eben nicht, aber um die Familienbibel tat es ihr leid, auf der letzten Seite standen die Namen der ersten Besitzer.

Sie beschlossen, zu Sergej Borissowitsch zu fahren und sich mit ihm als einem erfahrenen Mann zu beraten. Seine Wohnung war wie immer voller Leute: Ein kürzlich entlassener Häftling auf der Durchreise nach Rostow, ein Orientale aus Mittelasien, eine ältere Dame mit dem blumigen Namen Malva, der Micha schon einmal irgendwo begegnet war, und Juli Kim höchstpersönlich, mit Gitarre. Manche tranken Tee oder Kaffee, andere Wodka oder Wein. Aljona verzog das Gesicht – diese Atmosphäre von Bahnhof, Nachtasyl und Durchgangslager hatte sie immer geärgert. Micha zog seinen Schwiegervater in eine stille Ecke und erzählte ihm, wie es um Edik stand. Sollten sie vielleicht in die Sprechstunde der Kreisverwaltung des KGB gehen? Oder zur Hauptverwaltung des KGB?

»Ob du hingehst oder nicht – sie dürfen jeden bis zu siebzig Stunden ohne Anklage festhalten.« Sergej Borissowitsch kannte sich seit seiner Jugend mit den Gepflogenheiten des KGB aus. »Vermutlich würdet ihr jetzt gar nichts erfahren. Erst in drei Tagen habt ihr Klarheit.«

Micha fuhr zu Ilja, Jelena Alexejewna und Shenja fuhren zur Kusnezki-Brücke, in die Sprechstunde des KGB.

Ilja sagte, in dieser Nacht habe es sieben oder acht Haussuchungen bei verschiedenen Leuten gegeben – vier seien festgenommen worden, zwei jedoch bald wieder freigelassen. Von Edik wusste Ilja nichts.

Edik Tolmatschow kam nicht nach drei Tagen frei. Er wurde angeklagt nach Paragraph 190 StGB: »Verbreitung von Lügen zur Verunglimpfung der staatlichen und gesellschaftlichen Ordnung der UdSSR«.

Wieder ging Micha ratsuchend zu seinem erfahrenen Schwiegervater, diesmal wegen der Zeitschrift. Er wollte sie weiter herausgeben, war sich aber nicht sicher, ob er etwas so Schwieriges und Verantwortungsvolles allein bewältigte. Zudem war ja sämtliches Material für die nächste Nummer konfisziert worden. Aber Micha wusste, wie er es wiederbeschaffen konnte.

Sergej Borissowitsch war kategorisch dagegen: Nein, jetzt sei die falsche Zeit. Micha würde umgehend Schiffbruch erleiden.

Was Micha selbst anging, so hatte er Geschmack an dieser eigenartigen Aufgabe gefunden. Wie er sich früher mit Leib und Seele für die Sprachförderung bei Taubstummen engagiert hatte, so empfand er nun diese Tätigkeit als die wichtigste in seinem Leben. Er bildete sich ein, das Schicksal der künftigen russischen Poesie liege in seinen Händen. Als habe er von höherer Stelle einen Auftrag bekommen – für die Zukunft alles Wertvolle zu bewahren, das durch Zufall, dank der Unachtsamkeit der Behörden, noch existierte.

Einen klugen Rat bekam er von Ilja.

»Führ die Zeitschrift nicht weiter, Micha, mach eine neue. Ändere den Namen. Nimm wieder einen Vogel, das wäre witzig. Mit der Poesie kommst du selber zurecht, und ich mach dich mit Malern und Graphikern bekannt. Ich kenne auch ein paar Kunstwissenschaftler, die sind klasse. Die neue Avantgarde. Ich helfe dir mit Kontakten, ich kenne viele tolle Leute. Mach eine Kunstzeitschrift. Die Politik, die kommt von selber dazu.«

Drei Monate vergingen. Als Micha es schon müde war, auf eine Vernehmung wegen der Zeitschrift zu warten, fand er eine Vorladung vom KGB im Briefkasten.

Aljona ging es nicht gut, sie vermutete, sie sei schwanger, sagte Micha aber vorerst nichts davon. Sie schwieg tagelang, wie es bei ihr hin und wieder vorkam. Dafür redete er ununterbrochen: von Edik, von dem Anwalt, den Freunde aufgetrieben hatten, von der Zeitschrift, der alten und der neuen, von Sanja Steklow, der sie plötzlich ins Konservatorium einlud, nachdem er ein halbes Jahr lang nicht einmal angerufen hatte …

Die Vorladung konnte zwei Gründe haben. Entweder sie hatten den Pasternak-Band durchgeschüttelt und das Blatt mit dem tatarischen Zahlenmaterial gefunden, oder Edik hatte ihn als seinen Mitarbeiter angegeben. Letzteres erschien Micha wenig wahrscheinlich.

Er empfand keinerlei Verdruss. Eher Verlegenheit, weil er so wenig getan hatte – lächerlich wenig! Er hatte nur ein paar Artikel geschrieben und die Poesie-Auswahl für mehrere Nummern besorgt.

Ilja, dem er von der Vorladung erzählte, war bestürzt.

»Das war zu erwarten. Ich hab mich schon gewundert, warum sie dich in Ruhe lassen. Das ist alles meine Schuld, ich hab dich in diese Zeitschriftensache reingezogen. Jetzt müssen wir sehen, wie wir da rauskommen. Edik ist stark, ich glaube nicht, dass er dich verraten hat. Sie nehmen dich bestimmt wegen der tatarischen Statistik in die Mangel. Du musst eine gute Geschichte parat haben – den Shiwago hast du vor langer Zeit gekauft, auf dem Flohmarkt, weil du viel davon gehört hattest, bist aber noch nicht dazu gekommen, ihn aufzuschlagen. Von dem Papier weißt du nichts. Kaufen kann man solche Bücher neben dem Antiquariat auf der Kusnezki-Brücke, beim Erstausgabenladen gibt es einen Schwarzmarkt, oder noch besser, auf dem Vogelmarkt, gleich am Eingang. Und liefere ihnen eine ausführliche Beschreibung des Verkäufers. Sag zum Beispiel, er hatte lange Haare, so schmuddelige Zotteln, eine ganz lange Nase, bis fast auf die Oberlippe, braune Augen, und er sprach mit ukrainischem Akzent. Und so eine Glitzerweste …« Ilja sah seinen Freund prüfend an.

»Oder – so ein Kleiner mit Locken und gelocktem Backenbart, Hakennase, helle Augen, kleine Hände, wie eine Frau … Und er konnte kein richtiges R aussprechen. Oder: So ein nervöser Typ, dünn, ziemlich groß, ganz gelb im Gesicht, Stirnglatze, schütteres Bärtchen und Zuckungen, eine Art Tick …«

Micha spielte mit.

»Nein, so ein großer Kerl mit Rauschebart, gekleidet wie ein Bauer. Ein ziemlich ungepflegter Typ, würde ich sagen. Die Bücher hatte er in einem Sack, und an den Füßen trug er Filzstiefel und Galoschen! Zum Fürchten!«

Beide wälzten sich vor Lachen fast am Boden.

»Nein, lieber eine Dame: eine große, füllige ältere Dame von aristokratischem Äußeren. Hütchen auf dem Kopf, Schirm, die Bücher hat sie aus ihrer Handtasche genommen, und sie trug Handschuhe, und wissen Sie, das war komisch, sie hatte den linken und den rechten verwechselt … Wegen der Handschuhe erinnere ich mich überhaupt an sie …« Micha hatte Geschmack an dem Spiel gefunden.

»Also, Micha, was kann ich dir raten? Sag zu allem nein, das ist das Sicherste. Das weiß ich aus eigener Erfahrung.«

»Du warst schon mal dort?«, fragte Micha voller Respekt.

»Ja. Aber ich hab mich rausgewunden. Das ist am besten – gar nichts sagen. Denk dran, alles, was du sagst, werden sie gegen dich verwenden. Egal, was … Verstehst du, wir sind in diesem Geschäft Dilettanten, und die sind Profis. Sie haben ihre erprobten Methoden, und sie wissen, wen sie wie kriegen können. Am besten gar nichts sagen. Aber ich hab gehört, das soll am schwersten sein. Die bringen selbst Taubstumme zum Reden.«

Bei dem Wort »Taubstumme« durchfuhr es Micha heiß. Es war Januar. Drei Jahre lang hatte er diese beste Zeit des Winters bei den Internatskindern verbracht, bei seinen Taubstummen. Sie waren auf Skiern durch das Internatstor gelaufen, hundert Meter bis zum Wald, die Skispur war über Nacht zugeweht, meist ging er voran, dann die Kinder und ganz hinten Gleb Iwanowitsch. Wie lange hatte er die Kinder nicht besucht! Ein Jahr? Zwei Jahre? Er verspürte das Bedürfnis, sie zu sehen. Sofort! Unwillkürlich formte er mit den Händen das Wort: sofort.

Ilja sagte er davon kein Wort. Bis Montag waren es noch zwei Tage, und er beschloss, am Sonntag früh aufzustehen, ins Internat zu fahren und den Tag mit den Kindern zu verbringen. Schließlich durften die Eltern sie ja auch besuchen. Und er hatte drei Jahre mit ihnen gearbeitet … Wer würde ihm den Besuch verwehren?

Micha wurde auf dem Jaroslawler Bahnhof verhaftet, als er in den Zug steigen wollte. Er war mit einem Bein bereits im Waggon, aber die beiden Männer packten ihn so geschickt, dass er erst dachte, er wäre gestolpert und abgerutscht.

»Ruhig, ganz ruhig«, knurrte ein Mann mit Kaninchenfellmütze.

»Ganz ruhig, das ist besser für dich«, bestätigte der andere, mit einer Nutriamütze.

Micha hatte dummerweise Schnupfen, er wollte in die Tasche greifen, nach dem Taschentuch, und zuckte zusammen. Von einem heftigen Schmerz im Handgelenk.

Da erst wurde ihm bewusst, was los war: Sie hatten nicht abgewartet, bis er zu ihnen kam, sie nahmen ihn vorher fest. Also hatten sie ihn überwacht. Hatten Angst, er würde abhauen …

Er schniefte.

»Lassen Sie mich doch wenigstens den Rotz abwischen.« Er lachte.

»Wir nehmen dich auch so«, knurrte wieder der mit der Kaninchenfellmütze.

»Was wollt ihr denn mit Rotznasen?«

Micha überkam plötzlich eine vollkommene Ruhe und eine gewisse Kälte: Ich bin verhaftet.

Die ersten Tage waren am schlimmsten. Er konzentrierte sich darauf, sich genau an Iljas Empfehlung zu halten. Am dritten Tag konfrontierten sie ihn mit der Anschuldigung, und da wusste er, dass die Falle zugeschnappt war und sie ihn nicht mehr rauslassen würden. Als er das begriffen hatte, erfasste ihn Verzweiflung: Jetzt dachte er nur noch an Aljona, und ein gewaltiges Schuldgefühl, das er seit seiner Kindheit kannte, ergriff von ihm Besitz. Er wusste nichts von ihr, hatte keinerlei Kontakt zu seinem früheren Leben, und das erste vertraute Gesicht, das er in der zweiten Woche zu sehen bekam, war das blasse, eingefallene Gesicht von Edik Tolmatschow.

Sie hatten ihre Strategie nicht abgesprochen, aber ihr Verhalten passte zusammen. Edik bestritt Michas Mitwirkung an der Zeitschrift, Micha verweigerte überhaupt jede Aussage. Das einzige Indiz gegen Micha war das Blatt Papier aus dem Doktor Shiwago, das heißt, Mussas Notiz mit der Anrede Rotkopf!

Wie sich herausstellte, genügte das. Im Fall der ohne Genehmigung der Zensurbehörde herausgegebenen Zeitschrift »Gamajun« gab es außer Edik noch zwei weitere Beschuldigte, die Micha tatsächlich nicht kannte. Edik hatte zwar einige Fehler gemacht, die Grundregeln der Konspiration aber eingehalten – nicht alle Beteiligten kannten einander.

Ermittlungen und Prozessvorbereitung dauerten etwas über drei Monate. Während dieser ganzen Zeit saß Micha in der KGB-Untersuchungshaft im Gefängnis Lefortowo, dem geschlossensten und geheimnisvollsten Ort, in einer geweißten Einzelzelle mit einem gegen das Licht und die Außenwelt abgeschirmten Fenster. Jeden Tag wurde er nach dem metallischen Klopfen der Aufseher durch lange, verworrene Flure geführt, über schmale Treppen, auf denen keine zwei Personen aneinander vorbeikamen. Zweimal wurde er dabei, als ein Häftling in die andere Richtung geführt wurde, in eine seitliche Nische gestoßen, dann ging es erneut hoch und runter, durch verschlungene Flure wie in einem Albtraum, zum Büro des Untersuchungsführers. Die Vernehmer wechselten nun nicht mehr, es war nur noch einer: ein schwerer, düsterer Mann, der ihre mehrstündige Unterhaltung mit den Worten begann:

»Wollen wir den Stummen spielen, oder was?«

Er hatte für keinen Groschen Phantasie, jedes Mal wiederholte er mit seiner leisen, heiseren Stimme:

»Du hast doch gar nichts gemacht, du könntest morgen hier raus sein. Du reitest dich bloß selber rein. Wir lassen dich doch hier verfaulen.«

Micha wiederholte teilnahmslos immer dasselbe:

»Ich sieze sogar meine minderjährigen Schüler. Ich bitte Sie, mich mit Sie anzureden.«

Der Vernehmer hieß Melojedow. Micha mit seinem sensiblen Gehör fiel der Gleichklang sofort auf – Melojed und Melamid. Außer den drei Buchstaben ihres Namens hatten sie nichts gemein. Melojedow, das musste man ihm lassen, war nicht blutrünstig, er galt in seinen Kreisen fast als liberal (bei denen, die dieses Wort kannten). Zudem hatte er den rothaarigen Burschen anfangs für eine zufällige Nebenfigur in einem fremden Stück gehalten. Seine Akte enthielt den schon recht alten Bericht von Gleb Iwanowitsch aus der Taubstummenschule und eine vage Notiz über Kontakte zur Tatarenbewegung. Nach Paragraph 70 – Propaganda und Agitation – sah es hier nicht aus, und den 190er – Verbreitung von Lügen zur Verunglimpfung der Sowjetmacht – musste man ihm erst einmal nachweisen. Eine einzige Denunziation eines Verrückten war ein bisschen wenig, zumal diese Kerle sehr gute Verteidiger hatten.

Micha konnte nicht ahnen, dass seine Inhaftierung bereits beschlossene Sache war und die Obrigkeit nur noch in Ruhe überlegte, für welches Vergehen er einsitzen sollte.

Schließlich war die Entscheidung gefallen, die Verhöre wurden zielgerichteter, und nun wurde Micha klar, dass er nicht wegen der Zeitschrift dran war, sondern in einem separaten Verfahren wegen der Bewegung der Krimtataren. Edik war inzwischen bereits zu einer Haftstrafe verurteilt worden.

Micha verweigerte die Aussage, unterschrieb nichts und antwortete nur auf nebensächliche Fragen »außerhalb des Protokolls«. Er wirkte sogar freundlich, verneinte aber kategorisch jede Beteiligung an der Bewegung und blieb dabei, die Notiz mit den tatarischen Zahlen nicht zu kennen.

Melojedow, der überzeugt gewesen war, dass er Micha nach einer Stunde zum Reden bringen könne, reagierte immer gereizter auf dessen Hartnäckigkeit und griff zu immer schärferen Drohungen. Doch mit seinem Wüten erreichte er nichts. Dabei hatte er anfangs gedacht, er müsse diesen Untersuchungshäftling nur ein bisschen einschüchtern, und dann ein Tritt in den Arsch und ab …

Gegen Ende des Monats ließ Melojedow Micha in Ruhe und holte ihn nicht mehr zum Verhör; stattdessen konzentrierten sich die Ermittler auf die tatarischen Beschuldigten. Einer von ihnen sagte aus, dass Micha bei der Formulierung von Briefen geholfen habe.

Aber davon wusste Micha nichts. Er saß nun in einer Zelle mit zwei anderen Männern. Einer davon war vollkommen verrückt, er murmelte ständig vor sich hin, wohl Gebete oder Beschimpfungen, der andere war ein ehemaliger Versorgungsoffizier, der gestohlen hatte. Eine Gesellschaft, die nicht zum Reden animierte.

Dann wurde er in eine andere Zelle verlegt, zu einem Tataren, der wegen der Krimtataren-Bewegung inhaftiert war und erklärte, er sei ein Freund von Michas Bekannten Ravil und Mussa. Erst am dritten Tag, als der Tatare wieder aus der Zelle genommen wurde, begriff Micha, dass er ein Spitzel war. Nun beschloss er noch entschiedener, beim Verhör kein Wort mehr zu sagen. Nach einer Weile holte Melojedow ihn erneut, und nun schwieg Micha tatsächlich wie ein Taubstummer.

Mitte Februar bekam er die Anklage vorgelegt, und eine Anwältin wurde zu ihm gelassen. Keine staatliche Pflichtanwältin, dafür hatte Michas Schwiegervater gesorgt. Sie hieß Dina Arkadjewna – das erste intelligente und schöne Gesicht seit langem. Sie nahm eine Tafel Schokolade aus ihrer Jacketttasche und sagte:

»Aljona lässt Sie grüßen. Und noch eine große Freude: Aljona ist schwanger. Es geht ihr gut. Und nun lassen Sie uns überlegen, was wir tun können, damit Sie zur Geburt des Kindes zu Hause sind … Die Schokolade essen Sie bitte gleich, ich darf Ihnen nämlich nichts übergeben.«

Sie gehörte zu den »glorreichen fünf« Anwälten, die politische Fälle übernahmen. Es war ihr dritter derartiger Prozess, und diesmal tat sie etwas, wofür sie anschließend aus der Moskauer Anwaltskammer ausgeschlossen wurde. Sie besaß die Kühnheit, nach dem Plädoyer des Staatsanwalts, der die Anwendung von Paragraph 190, Teil 1 verlangte, in ihrem Plädoyer nicht um eine Minderung des Strafmaßes zu bitten, sondern bestand darauf, dass kein Straftatbestand vorliege. Das heißt, sie erklärte ihren Mandanten für unschuldig.

Aljona, die im Gesicht ab- und am Leib zugenommen hatte, saß während der Verhandlung in der letzten Reihe des kleinen, gedrängt vollen Saals, rechts von ihr ihre Mutter Valentina, links Igor Tschetwerikow, ein Schulfreund von Micha, allerdings kein enger. Ilja und Sanja waren wie viele andere nicht hereingelassen worden, sie standen draußen vor der Tür.

Marlen, der ebenfalls auf den Hof des Gerichts gekommen war, brüllte Ilja mit wutverzerrtem Gesicht ins Ohr:

»Er ist einfach verrückt! Das geht über meinen Verstand! Was gehen ihn die Tataren an! Die Krim! Er sollte sich um sich selber kümmern! Als Jude ins Gefängnis zu gehen für die Rückkehr der Tataren auf die Krim! Dann lieber für die eigene Rückkehr nach Israel!«

Micha bekam drei Jahre Freiheitsentzug in einem allgemeinen Straflager, nach der Urteilsverkündung hatte er als Verurteilter das letzte Wort. Er redete besser als Richter, Staatsanwalt und Verteidigerin zusammen. Mit reiner, ziemlich hoher Stimme, ruhig und sicher, sprach er von der letztendlichen Gerechtigkeit des Lebens, von denen, die sich eines Tages schämen würden, und von den Enkeln der heute Lebenden, die die Grausamkeit und Sinnlosigkeit dieses Vorgangs kaum verstehen würden. Was für einen glänzenden Literaturlehrer hatten die Schüler mit ihm verloren!

Nach der Verhandlung nahmen Aljonas Eltern ihre Tochter mit zu sich. Sie verbrachte zwei Tage bei ihnen, zerstritt sich mit ihrem Vater und kehrte in das Zimmer auf den Tschistoprudny-Boulevard zurück.

Sanja, der gleich an dem Tag, als er von Michas Verhaftung erfahren hatte, bei Aljona aufgetaucht war, besuchte sie nun täglich. Die Jahre der Entfremdung zwischen ihm und Micha waren wie ausradiert. Ihre Freundschaft war nach wie vor frisch und lebendig, sie musste nicht durch häufige Telefonate, gegenseitige Berichte und gemeinsames Biertrinken genährt werden.

Eine Woche nach Michas Verhaftung saßen Ilja und Sanja am Abend im Miljutin-Garten auf der Bank mit den beiden fehlenden Latten. Sanja schaute auf seine Schuhspitzen: Sollte er es sagen oder nicht? Eins war so dumm wie das andere, aber zu schweigen wäre ganz und gar verkehrt. Er sagte es, ohne Ilja ins Gesicht zu sehen:

»Ilja, eigentlich hast ja du Micha ins Gefängnis gebracht.«

Ilja fuhr auf.

»Spinnst du oder was? Wie meinst du das?«

»Du hast ihn verführt. Na, erinnerst du dich: ›wer einen von diesen Kleinen, die an mich glauben, zum Bösen verführt …‹?«

»Nein«, entgegnete Ilja bestimmt. »Wir sind alle erwachsen. Hab ich nicht recht?«

Aber innerlich war er aufgewühlt: Er hatte Micha tatsächlich mit Edik zusammengebracht und war indirekt verantwortlich für das, was geschehen war. Aber nur indirekt!

Der rachsüchtige Melojedow tat alles, um eine Begegnung Michas mit seiner Frau vor der Verlegung ins Lager zu verhindern. Nur die Hartnäckigkeit von Michas Schwiegervater, der einen Termin beim stellvertretenden Gefängnisdirektor erwirkt hatte, durchkreuzte die Intrige des Untersuchungsführers.

Am Tag vor dem Abtransport ins Lager durfte Micha seine Frau noch einmal sehen. Sie war hässlicher geworden, was bei schwangeren Frauen häufig geschieht, angeblich vor allem, wenn sie ein Mädchen erwarten. Für Micha war sie schön wie ein Engel, aber er konnte ihr nichts von all dem sagen, was ihn bewegte – wieder einmal hatte ihn sein angeborenes und durch die äußeren Umstände seines Lebens immer stärker gewordenes Schuldgefühl gegenüber allen und jedem übermannt. Das Einzige, was er ihr sagen konnte, war irgendetwas Dummes im Sinne von Dostojewski: »Allen gegenüber an allem schuld …«

Mit diesem Gefühl ging er auf den Transport: schuld, an allem schuld … Gegenüber Aljona, weil er sie allein ließ, gegenüber seinen Freunden, weil er nichts hatte tun können, um die Dinge zum Besseren zu wenden. Gegenüber der ganzen Welt, der er etwas schuldig geblieben war …

Es ist ein unbegreifliches, eigenartiges Gesetz: Zu Schuldgefühlen neigen immer die Unschuldigsten.


In der vordersten Reihe

Vor dem Hintergrund der großen musikalischen Ideen, die Sanja beschäftigten, war es vollkommen natürlich, dass die innenpolitischen Ereignisse, große wie kleine, gänzlich an ihm vorbeigingen. Sie betrafen ihn nicht, ebenso wenig wie Revolutionen in Lateinamerika, eine Dürre in Afrika oder ein Tsunami in Japan. Selbst seine Großmutter Anna Alexandrowna, die ihren Enkel eigentlich bewunderte, bemerkte hin und wieder ein wenig verständnislos:

»Sanja, wir leben hier. Es ist schließlich unser Land. Du benimmst dich wirklich wie ein Ausländer.«

An einem frühen Januarmorgen 1969 kam Aljona völlig aufgelöst zu ihnen gelaufen und erzählte, dass Micha verhaftet sei. Das war Sanjas erste persönliche Berührung mit der Politik. Er war erschüttert und bedrückt. Micha hatte ihm seine Zeitschrift gezeigt. Ganz interessant. Aber Sanja hätte nie gedacht, dass ein selbstgedrucktes Bändchen auf dünnem Papier, das zur Hälfte aus Nachrichten bestand, die man normalerweise aus westlichen Radiosendern erfuhr, und zur Hälfte aus Gedichten – ob gute oder schlechte, jedenfalls waren es lediglich Gedichte –, dass ein solches Bändchen jemanden ins Gefängnis bringen könnte. Keine so populäre Zeitschrift wie seinerzeit »Kolokol«, nein. Ein kleines Privatblatt. Allerdings wusste Sanja nicht alles, was Micha tat. Von Michas Engagement für die Tataren hatte er keine Ahnung.

Ilja war bestens informiert über den Verlauf der Ermittlungen und des Prozesses gegen Edik Tolmatschow, denn er wurde mehrfach vom KGB vorgeladen. Zu Micha stellte man ihm keine einzige Frage, und das wunderte ihn etwas. Noch verwunderter war er, als Micha drei Monate nach Edik verhaftet wurde.

Aljona bekam gleich nach Michas Verhaftung eine Angina und erkor umgehend Sanja zu ihrer »Freundin«, und so fiel es ihm zu, sich um Aljona zu kümmern. Für Ilja hatte Aljona seit langem nicht viel übrig, mit ihm mochte sie nichts zu tun haben.

Den Kontakt zu ihrem Vater hatte sie fast völlig abgebrochen – sie hegte einen üblen Verdacht gegen ihn, eines Tages rutschte ihr sogar heraus, dass der Vater an ihrer aller Unglück schuld sei. Ihrer Mutter ging sie aus dem Weg, als wollte sie sie bestrafen. In der ersten Zeit weinte Aljona viel und wollte niemanden sehen außer Sanja.

Sanja erfuhr auch als erster von ihrer Schwangerschaft, begleitete sie zum Frauenarzt, der bei ihr den Eingriff vornehmen sollte, dem sich sowjetische Frauen recht oft unterzogen, und redete ihr auf halbem Weg zum Arzt die Abtreibung aus. Aljona war oft sauer auf Sanja, warf ihn raus, machte ihm Szenen, doch er ertrug alles geduldig. Den ganzen Winter über verließ Aljona kaum das Haus – mal war sie richtig krank, mal fühlte sie sich einfach nicht gut.

»Zänkisches, dummes Weib!«, beschimpfte Sanja Aljona, konnte sich ihrem launischen Charme jedoch bis zu einer gewissen Grenze nicht entziehen.

Ilja brachte Sanja regelmäßig Geld, das er Aljona übergeben sollte. Aljona lehnte das Geld nicht ab, brauchte es aber nicht besonders dringend – Pakete für Micha packte Sanjas Großmutter, und Ilja leitete sie weiter. Die gesamte Schwangerschaft verbrachte Aljona entweder liegend oder mit dem Zeichnen ihrer bizarren Ornamente. In den letzten Monaten zeichnete sie liegend.

Zu gegebener Stunde brachte Sanja sie in die Entbindungsklinik, dann holte er sie und ihre Tochter ab. Mit einem Strauß Nelken spielte er für die Krankenschwestern den Ehemann und Vater. Diese Rolle blieb an ihm haften: Er begleitete Aljona und ihre Tochter zur Säuglingsberatung, badete und fütterte das Baby … Ihm gefiel diese intime Fürsorge für das Kind, doch zugleich fürchtete er um seine Unversehrtheit. Während Michas gesamter Haftzeit versuchte Aljona halb unbewusst, Sanja zu verführen. Mal ging er in volle Deckung wie ein Boxer, mal ließ er die weiblichen Signale an sich vorbeirauschen wie Dampf oder Luft, mal tauchte er flink ab wie ein Fisch. Wiederholt machte Aljona ihm hysterische Szenen, war beleidigt, warf ihn sogar einige Male raus, bekam dann aber Sehnsucht und rief ihn an, oder er kam selbst ohne vorherigen Anruf vorbei, mit einem Spielzeug für die Kleine oder einem Eclair, denn das war etwas, das Aljona aß. In den drei Jahren ohne Micha aß sie nämlich sehr wenig; ein Stück Brot oder etwas Gebäck zum Tee, aber weder Fleisch noch Käse oder Suppe brachte sie herunter. Seltsam, aber je ausgezehrter und dünner sie wurde, desto schöner und durchgeistigter wirkte sie. Sanja spürte das und fürchtete den Reiz, der von dieser Kränklichkeit ausging. Sanja brachte Aljona auch zu der Begegnung mit Micha vor dessen Abtransport ins Lager. Und er war der Einzige, der Micha lange Briefe schrieb. Aljona schrieb kurze Briefe, sehr schöne, manchmal sogar mit kleinen Zeichnungen. Einmal im Monat antwortete Micha mit einem einzigen Brief an alle, mit persönlichen Worten an jeden seiner Freunde. Wenn ein Brief von ihm eintraf, versammelten sie sich alle bei Aljona. Sie saß dann meist schläfrig im Sessel, die Kleine auf dem Arm, und Sanja kochte Tee und reichte Gebäck. Das wirkte ein wenig zweideutig, als sei er Michas Stellvertreter, und führte zu dem Gerücht, Aljona habe ein Verhältnis mit dem Freund ihres inhaftierten Mannes. Ein Verhältnis hatten sie nicht. Doch eine gewisse Spannung lag in der Luft.

Sanja wartete womöglich mehr als Aljona auf Michas Rückkehr. Er spürte ihre psychische Labilität und befürchtete, ihre Kräfte könnten nicht reichen, bis Micha heimkehrte. Oder seine eigene antrainierte Widerstandskraft könnte brechen. Aljona war wohl die anziehendste aller Frauen, die er kannte: Das nahezu Körperlose an ihr, die langsame, bedächtige Drehung von Hals und Kopf, unter die sie mit einer Aufwärtsbewegung des Kinns einen Punkt setzte. Oder wie sie langsam die Hände hob und sich an die Schläfen griff, die Fingerspitzen im Haaransatz vergrub, dabei die Augen ein wenig zukniff, und ihr Kopf auf den Fingern zu ruhen, gleichsam in der Luft zu hängen schien.

Michas Familie kostete Sanja viel Zeit und drängte seine musikalischen Studien in den Hintergrund. Er litt, konnte sich nicht auf seine Gedanken konzentrieren, war ganz von Haushaltsdingen in Anspruch genommen und musste nach Zeiten und Orten suchen, um den aufgezwungenen familiären Pflichten zu entrinnen und sich mit seiner geliebten Musik zurückziehen zu können.

Er unterrichtete am Konservatorium, aber relativ wenig – nie mehr als zwölf Stunden die Woche.

Dank Aljona war er nun kein Ausländer im eigenen Land mehr. Zumindest wusste er jetzt, wo sich die Milchküche befand, und kannte sämtliche umliegenden Apotheken und Polikliniken. Sein Morgen begann mit einem Lauf zur Milchküche, sein Abend endete mit dem täglichen Besuch bei Aljona. Er wusste, dass er sie dazu zwingen musste, irgendetwas zu essen – ohne Sanja setzte sie sich gar nicht erst an den Tisch. Den größten Teil des Tages verbrachte sie mit ihrer Tochter im Bett. Als die kleine Maja ein wenig größer war, ging sie mit ihr hinaus auf den Hof – an die frische Luft. Vor Straßen, Menschenansammlungen und Lärm fürchtete sie sich, das Haus verließ sie nur in Begleitung von Sanja.

Spätabends griff Sanja aus dem Stapel neben seiner Liege eine Partitur heraus. Legte sich hin. Blätterte in dem Band. Zum Beispiel in Mozarts Klavierkonzert Nr. 23. Ein Wunder und eine Herrlichkeit. Zu diesem Konzert hatte ihm seine Klavierlehrerin Jewgenija Danilowna einmal eine Geschichte erzählt: Stalin hatte dieses Konzert im Radio gehört, gespielt von Maria Judina, und verlangte nach der Schallplattenaufnahme. Es gab keine. Noch in derselben Nacht wurden die Pianistin, ein Dutzend Musiker und ein Dirigent aus dem Bett geholt und ins Schallplattenstudio gebracht, das Konzert wurde eingespielt, und am Morgen war das erste und einzige Exemplar fertig. Stalin belohnte die Pianistin großzügig. Es heißt, er habe ihr einen Umschlag mit zwanzigtausend Rubel geschickt. Sie antwortete ihm mit einem Brief: Das Geld habe sie der Kirche gespendet, und für ihn werde sie beten, dass Gott ihm seine bösen Taten vergeben möge. Stalin verzieh ihr. Er sagte: Sie ist eine Verrückte …

Sanja las Mozart, und eine Welle von Glück erfasste ihn. Nicht nur Stalin war davon ergriffen gewesen … Er lächelte. Schlug die Partitur zu. Löschte das Licht. Mozart selbst sprach zu ihm. Was konnte er sich mehr wünschen? Was für einen Gesprächspartner, Freund, Beichtvater? Und Aljona – das würde er schließlich auch überstehen.

So traurig es war – das Verhältnis zwischen Sanja und seiner Großmutter trübte sich. Sie stellte keine direkten Fragen, und Sanja hielt es nicht für nötig, Erklärungen abzugeben. Anna Alexandrowna war sich absolut sicher, dass Aljona den Jungen in ein anstößiges Verhältnis gestürzt hatte, und war enttäuscht von ihrem vergötterten Enkel. Andererseits sah sie, welche Last ihr verwöhnter Sanja auf sich nahm, und war auch ein wenig stolz auf ihn. Sie litt, weil sie sah, dass Sanja immer tiefer in der Fürsorge für Michas Familie versank, und war schrecklich eifersüchtig auf die unglückliche, ihr so wenig sympathische Aljona. Und absurderweise empfand sie stellvertretend für Micha Eifersucht, den sie für einen betrogenen Ehemann hielt.

Weil sie sich mitschuldig fühlte an den Sünden, die sie Sanja unterstellte, genierte sie sich vor Micha und schrieb ihm in den drei Jahren keinen einzigen Brief, schickte ihm nur über Ilja Lebensmittel und Grüße. Dafür wusste sie genau, was man ins Lager schicken musste, sie buk sogar einen speziellen Kuchen, den sie mit Butter und Brühwürfeln füllte und dann sorgfältig in die Verpackung des Fertigkuchens Priwet16) hüllte, denn Hausgemachtes wurde nicht angenommen. Dieser falsche »Gruß« enthielt eine Unmenge Kalorien. Hin und wieder gab sie Sanja Geld für Aljona.


16) russ. »Gruß«. Anm. d. Ü.


Sie erinnerte sich sehr gut, dass sie Micha seinerzeit sanft von dieser Ehe abgeraten hatte. Und: Sie hatte als Einzige Angst vor Michas Rückkehr – vor einem Skandal, einer Entlarvung, vor etwas Anstößigem. Nein, mehr noch: vor einer Katastrophe. Was wusste, was ahnte sie?

Micha verbot sich, die Tage bis zur Entlassung zu zählen. Aber er konnte nicht anders. Je weniger es wurden, desto größer wurde seine Befürchtung, sie könnten ihn nicht freilassen. Auch seine Freunde zählten die Tage.

Es war natürlich töricht von ihnen anzunehmen, dass Micha nach exakt drei Jahren entlassen werden würde, noch dazu Punkt Mitternacht, bei Anbruch des Entlassungstages. Sie wussten bereits, dass er nach Moskau überführt worden war und sich im Gefängnis Lefortowo befand. Sie vermuteten nicht zu Unrecht einen Zusammenhang mit der Verhaftung von Aljonas Vater, der ebenfalls in Lefortowo saß.

In der Nacht, kurz nach elf, standen sie vor dem Gefängnis Lefortowo: Ilja, Sanja und Viktor Juljewitsch. In Iljas Rucksack lagen eine alte Jacke und neue Jeans. Auch Schuhe hatte er gekauft. Sie waren zwar eine Nummer zu groß für Micha, aber dafür sehr schön.

Ausgänge, aus denen Micha kommen konnte, gab es drei: das Haupttor, den Ausgang des Untersuchungsgefängnisses und den Diensteingang. Die Freunde behielten diese Türen die ganze Nacht und den folgenden Morgen im Blick, bis zwölf Uhr mittags. Dann gingen sie sich erkundigen und erfuhren von der uniformierten Frau am Auskunftsschalter, dass Melamid bereits draußen sei.

Sie rannten los und riefen bei Micha zu Hause an. Aljona nahm ab und sagte mit sehr leiser und abwesender Stimme:

»Er ist zu Hause. Kommt her.«

Wie sich herausstellte, war er um acht Uhr morgens durch das Tor des Untersuchungsgefängnisses entlassen worden, die Freunde hatten ihn verpasst. Sie nahmen ein Taxi und stürmten zwanzig Minuten später in Michas Haus. Der Fahrstuhl war außer Betrieb. Sanja und Ilja rannten in den fünften Stock hinauf, doch der stark gealterte Viktor Juljewitsch blieb keuchend zwei Etagen zurück. Sie warteten auf ihren Lehrer, klingelten, und Micha selbst öffnete ihnen. Genauer, der abgemagerte farblose Schatten Michas. Was Ilja auch umgehend sagte, um einem möglichen Gefühlsausbruch vorzubeugen:

»Na, du bist ja ein richtiges Gespenst!«

Micha lachte und wurde sofort er selbst.

»Ich bin kein Gespenst! Ich bin das Skelett eines Gespenstes!«

Da hob Viktor Juljewitsch die Hand, wie sie es aus ihrer Schulzeit kannten, und rezitierte:

»Und da, wie sie’s berichtet, in der Zeit 
und der Gestalt buchstäblich alles wahr, 
kommt das Gespenst.«

Sofort rückte alles an seinen Platz. Sie klopften einander auf die Schulter, schüttelten Micha und polterten alle zusammen ins Zimmer, das ungeachtet der einstigen Ideale von Strenge und Askese mit Kram zugewachsen war – einem Tisch, einem Kinderbett und sogar einem Vorhang, der die Schlafecke des Kindes abteilte – und sich überhaupt wieder auf den Tante-Genja-Zustand zu entwickelte.

Maja, gerade erst zum Mittagsschlaf gebettet, wachte auf und schrie. Aljona ging in ihre Ecke, um sie zu beruhigen, dann kam sie mit ihr heraus zu den Gästen, und die Kleine streckte die Arme nach Sanja aus, dem einzigen Vertrauten unter den Anwesenden. Sanja nahm sie auf den Arm, schüttelte sie sanft, und sie schlang ihm die Arme um den Hals.

»Was hast du mir mitgebracht?«, fragte sie mit schlafheiserer Stimme.

Er flüsterte ihr etwas ins Ohr, und sie lächelte.

»Wo denn?«

Sanja zog eine bunte Glaskugel aus der Hosentasche und rollte sie auf seiner Hand hin und her. Wie ein Äffchen langte die Kleine danach.

Micha betrachtete das eng umschlungene Pärchen eifersüchtig. Seine Tochter hatte den schüchternen Papa nicht angenommen. Er sah sie zum ersten Mal im Leben und konnte nicht fassen, dass dieses kleine Geschöpf, ein lebendiger Mensch mit Locken, Augen und beweglichen Fingerchen, von ihm abstammte, von seiner großen Liebe zu Aljona, und er begriff nicht recht, wie diese beiden wichtigsten Dinge in seinem Leben miteinander zusammenhingen.

Er hatte bereits gebadet. Sich den dreijährigen Schmutz vom Leib gewaschen. Gern hätte er sich auch innerlich gesäubert, die Nase, die Tracheen und die Lungen von der Gefängnisluft gereinigt, den Mund, die Speiseröhre, den Magen und das Gedärm von dem scheußlichen Essen und Wasser …

Sieben Jahre! Dafür bräuchte man sieben Jahre – in dieser Zeit erneuern sich sämtliche Zellen im menschlichen Körper. Wer hat das gesagt? Und wie viele Jahre braucht die Seele, um sich vom Gefängnisschmutz zu reinigen? Ach, könnte man doch sein Gehirn in flüssigem Stickstoff, in Chlor, in Alkalilösung waschen, um das Gedächtnis von all dem in den drei Jahren Erlebten zu befreien! Selbst wenn damit zugleich alles andere ausgewaschen würde, wenn er alles vergessen sollte, was er liebte, wusste, was er verehrte – wenn nur diese drei Jahre aus seiner Erinnerung verschwänden.

Die Freunde blieben nicht lange, nicht einmal eine Stunde, dann gingen sie. Nun waren sie zu dritt, die kleine Familie. Sie mussten über vieles reden. Das Mädchen schmiegte sich an die Mutter und stieß den Vater weg. Micha verzog das Gesicht. Sie hatte Angst vor ihm, wandte sich ab.

Was für ein hoher Preis. Das Kind akzeptiert mich nicht, wird mich nie akzeptieren. Micha hatte nie ein Gefühl für Zwischentöne gehabt und litt nun, weil er sich abgelehnt fühlte.

»Komm, wir gehen spazieren. Willst du auf die Schaukel, Majetschka?«

»Ja. Mit dir.« Sie griff nach der Hand der Mutter.

»Papa nehmen wir auch mit.«

Zu dritt gingen sie hinaus.

Maja setzte sich auf die Schaukel, und Aljona stieß sie leicht an.

»Fünf Wochen vor dem Entlassungstermin kam ich auf Transport, da war mir klar, dass sie eine neue Anklage zimmern. Wie sich herausstellte, ging es um den Fall Tschernopjatow und Kustschenko«, setzte Micha seinen unterbrochenen Bericht fort. »Eine Gegenüberstellung haben sie mir lange nicht gewährt, aber sie gaben mir die Aussagen zum Lesen. Die waren schrecklich, ich glaubte kein Wort, ich dachte, sie hätten mir eine Fälschung aus den Angaben der Spitzel untergejubelt. Über dreißig Namen standen da drin, darunter auch Edik Tolmatschow. Aber da ging es im Wesentlichen nicht um ›Gamajun‹, sondern um die ›Chronik‹, um die Menschenrechtsfälle. Die Protokolle enthielten alles Mögliche: aufrichtige Geständnisse, Reue …«

Aljona nickte nur. »Das weiß ich alles.«

»Ich habe es bis zuletzt nicht geglaubt. Eigentlich kann ich es auch jetzt nicht glauben. Aber dann gab es eine Gegenüberstellung. Es stimmt alles. Was sie mit ihnen gemacht haben, weiß ich nicht. Vielleicht haben sie die Aussagen aus ihnen rausgeprügelt. Ich habe alles abgestritten. Bis auf die Tatsache, dass Sergej Borissowitsch dein Vater und mein Schwiegervater ist. Ich war sicher, sie würden die Anklage auch auf mich ausweiten. Bis zuletzt habe ich nicht geglaubt, dass sie mich rauslassen würden. Und ich glaube es auch jetzt nicht.«

Aljona sah nicht zu ihm auf, ihr Gesicht wirkte, als nähme sie ihn gar nicht wahr. Micha legte seine Hand auf ihre.

»Mir platzt einfach der Kopf davon: Dein Vater kann das alles nicht gesagt haben, ausgeschlossen. Aber ich habe es mit eigenen Ohren gehört. Du musst nicht denken, dass ich ihn nicht mehr liebe, Aljona. Er tut mir wahnsinnig leid.«

»Ich weiß nicht, Micha, ich glaube, mir tut er nicht leid. Ich bin damit aufgewachsen, dass mein Vater ein Held ist.« Aljona schaute noch immer nicht auf, sie blickte nur auf die Schaukel, den hin und her huschenden Schatten des Sitzes, auf dem ihre Tochter saß.

»Du schaukelst nicht richtig, Mama«, sagte die Kleine streng.

Micha griff nach der Schaukelstange.

»Nein, du nicht!«, sagte sie noch strenger.

Gegen Abend kamen Shenja Tolmatschowa und eine Bekannte von Aljona aus dem Institut vorbei und saßen lange bei ihnen. Kurz nach neun warfen sie die Gäste raus, mit der Begründung, sie müssten das Kind baden.

Im Bad stellten sie die Babywanne auf einen Hocker, füllten sie mit warmem Wasser und setzten Maja hinein. Eifrig wusch sie eine kleine Puppe und einen Gummihund, dann planschte sie herum. Micha schaute von der Tür aus zu und hielt den Atem an vor ungekannter neuer Liebe zu dem nassen Kleinkind mit den an der Stirn klebenden dunklen Haarsträhnen.

»Halt mal das Handtuch«, bat Aljona, und er umfing den schmalen Rücken mit dem großen Handtuch. Zum ersten Mal hielt er seine Tochter in den Armen – sie war sehr leicht, aber zugleich von großem Gewicht. Klein, aber riesig, größer als Micha, größer als die ganze Welt. Sie war die ganze Welt.

Du kleine Welt, auf deine Weise, 
so große, blonde, nasse Welt, 
das grüne Auge schließt sich leise … 
Ta ra ta ra ta ra ta telt.

Das Kind war eingeschlafen. Micha umarmte seine Frau. Sie verschloss ihm den Mund mit der Hand und sagte:

»Du hast mir nichts Neues erzählt. Ich weiß das alles schon. Ich habe mit seiner Anwältin gesprochen. Du kennst sie nicht, Natalja Kirillowna. Sie ist großartig. Ich habe sie gebeten, ihm auszurichten, dass ich ihn nie wiedersehen will, niemals.«

Das Wort »Vater« sprach sie nicht aus. »Er«. Micha schob ihre Hand weg.

»Du bist ja verrückt, Aljona. Das geht nicht. Er tut mir schrecklich leid …«

Alles war wie früher – der Hof, die Nachbarn, die fehlende Diele im Flur, die Pappeln auf dem Hof, die alten Randsteine, die früher die Blumenrabatte markierten, die einstige Eisbahn; die Verkäuferinnen beim Bäcker und im Fischladen, der Hausverwalter. Dennoch war es, als seien nicht drei Jahre vergangen, sondern dreißig. Micha hatte ständig das Gefühl, als könnte bei einer unvorsichtigen Bewegung alles klingend zerspringen – das Haus, der Hof, seine Tochter, seine Frau, die ganze Stadt und der April, der in diesem Jahr so warm und freundlich war.

Sanjas Großmutter Anna Alexandrowna war der erste Mensch, den Micha nach seiner Entlassung besuchte, am zweiten Abend in Freiheit. Ihr erzählte er auch, dass Aljonas Vater angefangen hatte auszusagen und dass er befürchte, Tschernopjatow könne ihn erneut ins Lager bringen.

Anna Alexandrowna hatte sich auf Michas Besuch vorbereitet und den ganzen Tag in der Küche verbracht.

»Weißt du, Micha, alle Neuigkeiten auf der Welt sind alt. Mein Mann wurde von seinem eigenen Bruder ins Gefängnis gebracht. Umgekommen sind alle beide. Das Schicksal entscheidet, nicht unser Verhalten, ob gut oder schlecht. Iss, bitte.«

In den drei Jahren hatte er sich bis zur Unkenntlichkeit verändert: das Gesicht straff von Haut umspannt und dunkel geworden, das Haar schütter, die Augen heller, fast gelb. Und er dachte auch über fast alles anders.

Anna Alexandrowna hatte sich nicht im Geringsten verändert: das dichte Netz feiner Fältchen, wie von einem Graveur mit dünnem Stift eingeritzt, hatte sich sehr früh über ihr Gesicht gelegt und war darauf erstarrt, ohne sie zu verunstalten. Nun, mit fast achtzig, wirkte sie eher jünger. Und während Micha über ihre seltsamen Worte nachdachte und sie anschaute, wurde ihm bewusst, dass sie eine außerordentlich schöne Frau war. Sogar weit mehr als das. Auch wenn die Jahre ihr Gesicht mit einem Schleier aus Falten überzogen hatten – es war noch immer wunderbar und leuchtend.

»Anna Alexandrowna, Ihr Zuhause hat mir gefehlt … Wenn Sie wüssten, wie gern ich Sie habe …«

Sie lachte.

»Na, auf dieses Geständnis habe ich lange gewartet. Micha, ich habe für dich ›Hecht auf jüdische Art‹ gekocht. So heißt das Rezept im Kochbuch von Molochowez. Ich hab’s irgendwie zusammengeschustert, zum ersten Mal. Probier mal, ist es gelungen?« Sie stellte ihm eine ovale Schüssel mit blassen Fischstücken hin.

»O ja, das ist es, besonders, wenn man bedenkt, dass ich so etwas Exquisites noch nie gekostet habe!« Nun wusste Micha endgültig, dass er wieder zu Hause war. Er strahlte, lächelte, redete und aß gleichzeitig und vergaß eine Zeitlang den ständig nagenden Schmerz im Bauch.

Anna Alexandrowna ihrerseits war erleichtert: Vielleicht kam ja alles wieder ins Lot, Micha nahm seinen Platz als Ehemann und Vater in seiner Familie ein und Sanja kam hierher zurück, nach Hause, befreit von der Fürsorge für Aljona – alles würde wieder wie früher, und sämtliche Probleme, echte wie eingebildete, lösten sich ganz von selbst auf.

In den folgenden zwei Wochen besuchte Micha die Steklows häufig. Mit Aljona schien alles gut zu gehen, und die Tochter war für ihn wie ein vom Himmel gefallenes Wunder. Aber alles andere um ihn herum war schlecht, viel schlechter als vor seiner Verhaftung.

Doch hier, bei Anna Alexandrowna, fühlte er sich wohl. Sanja war wie früher selten zu Hause, aber seine Abwesenheit war für Anna Alexandrowna beruhigend: Sie bedeutete, dass Sanja allmählich in sein Element zurückkehrte. Er verbrachte die Abende wieder in Konzerten und im Wohnheim des Konservatoriums, wo er viele Freunde hatte, und die Sprengladung, die während Michas Lagerhaft hätte explodieren können, schien entschärft.

Micha traf Sanja bei seinen Besuchen ein paar Mal zu Hause an, und zwischen ihnen entstand erneut jene Aura der Vertrautheit aus ihrer Kindheit und Jugend. Alles am anderen war verständlich, und was man nicht gleich verstand, weckte Interesse und Sympathie.

Außerdem spürte Micha voller Freude, dass noch etwas geblieben war wie früher: Anna Alexandrowna war die Erwachsene, und er war nach wie vor ein Kind. Und wie ein Kind, das vom Spaziergang zurückkehrt, brachte er Anna Alexandrowna jedes Mal etwas mit – einen Kiefernzweig mit Zapfen, eine lustige Zeichnung von Maja.

Diesmal kam er aus Tarassowka, wo er Artur Koroljow besucht hatte, seinen alten Buchbinder-Freund. Sie hatten Wodka getrunken, aber nicht lange zusammengesessen. Micha kehrte noch bei Tage nach Moskau zurück und beschloss, Anna Alexandrowna zu besuchen. Weil er nichts anderes gefunden hatte, kaufte er bei Zigeunern auf dem Bahnsteig ein paar Lutscher. Er überreichte sie seiner alten Freundin wie einen Blumenstrauß, ein Bündel feuerroter Hähne am Stiel. Sie stellte sie in ein Glas, sie leuchteten festlich, und plötzlich entdeckte Micha, dass die ganze Wohnung irgendwie alt und abgenutzt wirkte.

Herz des Hauses. Frohes Herz du. Doch warum? 
Schattenhaus und Schattengarten bleiben stumm. 
Alter Garten, dürre Espen – furchtsam, bleich! 
Hausruine … Schlamm, nur Schlamm, verfaulter Teich! 
Finstrer Ort! … ein Brudermord … Verrat und Leid! 
Staub und Moder … Gramgebeugt … vor der Zeit … 
Wessen Heim? Wessen Herd? Wessen Sein? Wem gehört 
Diese tote Höhle – ofenlos, zerstört …

Anna Alexandrowna schenkte dünnen Tee ein – ihre Hände waren zerbrechlich wie Porzellan.

»Annenski … Das ist ein ziemlich trauriges Gedicht … Sieh nur, wir trinken heute Tee wie die Kaufleute – mit Zucker und Lutschbonbons. Sanja kommt bald. Er wollte unterwegs einkaufen. Bleibst du solange?«

Sie stand auf und zog aus einem Haufen eine bauchige Zuckerdose mit Zange hervor – darin war Zucker in groben Würfeln.

Anna Alexandrowna und Micha saßen vor ihren Teetassen. Kein simples Gebäck, keine Kringel. Anna Alexandrowna ging schon die zweite Woche wegen einer ungewohnten Müdigkeit, die sie plötzlich überkommen hatte, nicht aus dem Haus. Krankschreiben ließ sie sich nicht, eine andere Lehrerin, die an der Akademie eine halbe Stelle hatte, übernahm ihre Stunden. Doch inzwischen war eine Woche vergangen, sie fühlte sich noch nicht besser und klagte Micha, sie sei schrecklich faul geworden: Sie gehe nicht zur Arbeit und habe den Haushalt schleifenlassen, es sei rein gar nichts zu essen im Haus.

»Morgen raffe ich meine alten Knochen auf und gehe raus. Aber Sanja ist auch gut: Nicht einmal Brot hat er gekauft … Von Nadeshda will ich überhaupt nicht reden. Ach, du weißt ja das Neueste von uns noch gar nicht! Meine Tochter hat seit über einem Jahr eine Affäre, sie übernachtet nicht zu Hause, stell dir das vor, unerhört!« Sie lachte, als ginge es um ein sittenloses fünfzehnjähriges Mädchen, und setzte mit gewohnter Offenheit hinzu:

»Sie will heiraten. Eine Dummheit, eine richtige Dummheit …«

Sie verzog das Gesicht.

Es muss ihr sehr schlecht gehen, dachte Micha, der daran gewöhnt war, dass Anna Alexandrowna stets frischen Tee servierte und alten Sud, selbst wenn sie ihn erst ein paar Stunden zuvor gekocht hatte, gnadenlos wegschüttete.

»Und, wie geht es dir?«, erkundigte sich Anna Alexandrowna, und Micha redete von dem, was ihn am meisten schmerzte: Ich habe keine Arbeit, hab schon alle möglichen Stellen abgeklappert. Keiner nimmt mich. Und der Bereichsmilizionär fragt dauernd, wann ich endlich arbeiten gehe …

Sie hörte aufmerksam zu, wobei sie mechanisch eine Papirossa zerdrückte und mit dem leeren Mundstück auf den Tisch klopfte. Plötzlich ließ sie die Papirossa fallen, lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück, schaute auf irgendeinen Punkt hinter Micha und sagte:

»Micha, mir ist schlecht … schlecht.«

Sie tat mit offenem Mund und angespannten Lippen noch ein paar krampfartige Atemzüge, ihre Hand glitt über den Tisch und fegte die roten Hähne hinunter. Ihr Blick war so starr und konzentriert auf etwas hinter Micha gerichtet, dass er sich umdrehte. Dort war niemand – im Bücherschrank schimmerten die goldenen Rücken des Lexikons von Brockhaus und Efron.

Micha hob sie hoch und trug sie zur Liege. Sie war leicht, sie hing über seinen Armen wie ein Federbett. Er legte sie hin und schob ihr mehrere Sofakissen unter den Rücken. Sie schaute noch immer konzentriert – an ihm vorbei. Er presste ihr Handgelenk, allerdings an einer Stelle, an der auch bei einem Lebenden kein Puls zu fühlen ist.

»Gleich, gleich … Medizin … Notarzt …«, murmelte Micha, obwohl er bereits ahnte, dass es zu spät war.

Er stürzte zum Telefon – die Steklows hatten als Einzige in der Wohnung einen eigenen Apparat im Zimmer. Er nahm ab und hörte Bruchstücke eines Gesprächs der Nachbarin.

»Ich hab ihr schon so oft gesagt, sie soll besser auf ihn aufpassen. Sie hat immer gelacht, und das hat sie nun davon … Er ist ein solider Mann, das ist ja heutzutage eine Seltenheit …«

Micha rannte in den Flur.

»Bitte! Anna Alexandrowna geht es schlecht! Ich muss den Notarzt anrufen …«

Die Nachbarin Maria Solomonowna, eine Apothekerin mit lippenstiftbeschmierten Goldzähnen, schätzte Anna Alexandrowna sehr.

»Also, ich mach jetzt Schluss. Die Nachbarn müssen dringend telefonieren. Aber richte ihr das aus: Ich hab ihr oft genug gesagt …«

Das Türschloss knirschte. Sanja kam über den Flur. Er hatte eine Tasche dabei. Unterwegs war er im Feinkostladen gewesen und hatte eingekauft, sogar ein Huhn, und nun brachte er seine Einkäufe stolz der Großmutter. Wohl zum ersten Mal …

»Anna Alexandrowna geht es schlecht … Den Notarzt … Ich glaube, sehr schlecht«, murmelte Micha. Sanja stürmte ins Zimmer, Maria Solomonowna watschelte hinterher.

Eine Viertelstunde später, noch bevor der Krankenwagen kam, rief Wassili Innokentiewitsch an. Der tägliche Anruf »Wie geht’s?«, der bei Anna Alexandrowna jedes Mal leichte Gereiztheit auslöste. Er kam sofort. Ihre lebenslange Romanze, die rund sechzig Jahre gewährt hatte – mit Unterbrechungen während Annas Ehen und Liebschaften –, diese Romanze war nun zu Ende. Der Mann, den sie unzählige Male abgewiesen hatte und der in ihren schwersten Zeiten – wenn ihre Ehemänner und Liebhaber eingesperrt und getötet worden waren – immer wieder aufgetaucht war, begrub seine große Liebe diesmal ohne die Hoffnung auf eine erneute Auferstehung.

Gleichzeitig mit Wassili Innokentiewitsch kam Ilja, ein seltener Gast. So waren noch vor dem Eintreffen der Ärzte, die den Tod feststellten, die Menschen um Annas erkaltenden Körper versammelt, die sie am meisten geliebt hatte. Nur ihre Tochter Nadeshda fehlte an diesem Abend – sie übernachtete auf einer Datscha, und dort gab es kein Telefon. Vom Tod ihrer Mutter erfuhr sie erst am nächsten Morgen.

Die Tote wurde in der Nacht fortgebracht, und die erwachsenen Jungen saßen zu dritt beisammen, gleichsam zu einem einzigen Wesen verschmolzen: mit den gleichen Gedanken, Gefühlen, Erinnerungen, gleichermaßen betroffen, gleichermaßen untröstlich. Ilja öffnete im Beisein von Sanja und Micha sein drittes oder viertes Auge – oder wo immer es sitzt, das Organ für Wärme und Mitgefühl –, und sie atmeten dieselbe Luft, denselben Kummer.

Die Beerdigung war eine sonderbar gemischte Veranstaltung. Es hatte sich ein Testament gefunden, in dem Anna Alexandrowna genaue Anweisungen erteilte, wo und wie sie begraben werden wollte. Die Totenmesse sollte in der Peter-und-Paul-Kirche am Jausa-Tor-Platz stattfinden.

Es waren viele Menschen gekommen. Sie lenkten Sanja von seiner Großmutter ab, die wie eine weiße Insel inmitten schwarzer Menschenwogen lag.

Neben den Angehörigen war die Obrigkeit aus der Akademie erschienen – sichtlich verwunderte Uniformierte. Auch einige Schüler waren da. In den letzten Jahren hatte Anna Alexandrowna keine Chinesen mehr unterrichtet, sondern Kubaner und Afrikaner. Ihr Russischunterricht war gut gewesen. Die Schüler hatten einen Kranz aus Tannengrün mit schwarzroten Bändern mitgebracht, und dieser Kranz trieb Sanja Tränen in die Augen.

Am Kopfende des Sargs stand Wassili Innokentiewitsch mit leuchtend grauem Haar und verkniffenem Gesicht. Lisa fehlte – sie war auf Gastspielreise in Deutschland. Ein Dutzend alte Freundinnen – die Klavierlehrerin Jewgenija Danilowna, ein paar Vertraute aus Gymnasiumszeiten, die Musikerwitwe Eleonora Sorachowna mit zwei mondänen weißen Rosen – vermischte sich mit ehemaligen Kollegen aus Annas verschiedenen Lebensabschnitten und mit Sanjas Freunden. Ilja war mit Olga gekommen, neben ihnen stand Tamara Brin, die Enkelin einer verstorbenen Freundin von Anna. Tamara hatte ein so ausgeprägt levantinisches Gesicht, dass Sanja sie sofort wiedererkannte – in seiner Kindheit war sie oft bei seinen Geburtstagen dabeigewesen.

Der blasse Micha stand neben Sanja und benetzte einen Mohairschal, den Anna Alexandrowna ihm vor langer Zeit zum Geburtstag geschenkt hatte, still mit Tränen. Hin und wieder stieß Sanjas Blick unwillig auf einen stämmigen Mann mit buschigen Brauen und breitem Gesicht. Er stand neben Sanjas Mutter und hielt besitzergreifend ihren Arm. Das war ihr Auserwählter, den Sanja jetzt zum ersten Mal sah. Warum hatte sie ihn mitgebracht?

Sanja beobachtete alles distanziert, als blickte er durch dickes Glas. Das tote Gesicht der Großmutter erschien ihm wie eine kunstvolle Fälschung, ihre Schönheit hatte eine endgültige Form angenommen, und diese vollkommen unnütze Schönheit flößte ihm Misstrauen gegen die eitle und hässliche Welt der Lebenden ein.

Aus einer Seitentür trat ein Priester, der Gottesdienst begann. Jewgenija Danilowna schob Sanja eine Kerze in die Hand. Die Stimme des Geistlichen verschmolz mit Gesängen, die Sanja nie zuvor gehört hatte. Sie verlangten Aufmerksamkeit, denn sie enthielten etwas Wichtiges, aber schwer Verständliches.

Der Priester, der wie ein Grieche aussah, befolgte hochkonzentriert und ohne jede Kürzung das Ritual. Das komplette »Totengeleit« dauerte sehr lange. Sanja registrierte, dass die Stimme des Geistlichen wunderbar mit dem Gesang harmonierte, und auch die kleinen Geräusche – das Knistern der Kerzen, das Husten und Schluchzen – passten exakt hinein: eine sehr schöne Instrumentierung. Dann wurden die Kerzen gelöscht, und Sanja glaubte, der Gottesdienst sei zu Ende. Doch der Priester sprach erneut, der Chor setzte wieder ein, und die Laute, die Gerüche und die Lichtreflexe auf den Ikonenrahmen trugen Sanja dorthin, wohin ihn gewöhnlich die Musik trug.

Dann war die Totenmesse beendet, und der Priester sagte, die Angehörigen könnten nun von der Verstorbenen Abschied nehmen. Alle gerieten in Bewegung, es entstand eine Schlange.

Anna Alexandrowna hatte Schlangen gehasst. Sie sagte oft, sie habe ihr halbes Leben in Schlangen verbracht – nach Brot, Milch und Kartoffeln, nach Seife, nach Eintrittskarten, nach Briefen –, und sie habe sogar einen besonderen Schutzmechanismus entwickelt: Sie repetiere im Kopf Gedichte. Sie sagte lachend, die Sowjetmacht trainiere ihr Gedächtnis, weil sie ständig dafür sorge, dass man Schlange stehen müsse. Sie hätte wohl nie gedacht, dass sich an ihrem letzten Tag auf Erden an ihrem Sarg eine so lange Schlange bilden würde.

Anna Alexandrowna hatte verfügt, dass sie im Donskoi-Kloster beigesetzt werden wollte, im Grab ihres Großvaters. Der Klosterfriedhof war längst aufgelassen; sie konnten nur die Urne dort beisetzen, zwei Wochen später.

Es war eigentlich kein Grab, sondern eine Gruft, doch sie war schon so verfallen, dass die Urne nur darüber beigesetzt werden konnte, neben dem windschiefen Grabstein. Annas Großvater hatte einen adligen, wenn auch nicht sehr berühmten Namen getragen.

Diesmal waren nur wenige Menschen gekommen. Nur die engsten Angehörigen und Freunde. Wassili Innokentiewitsch stand neben Sanja und wollte ihm die ganze Zeit etwas sagen, fand aber keinen passenden Augenblick. Als alles vorbei war und sie durch das Klostertor hinausgingen, fasste er Sanja unter und sagte sehr leise und sehr deutlich:

»Sanja! Wir haben Lisa für immer verloren: Sie ist von ihrem Gastspiel nicht zurückgekehrt, sie ist in Österreich geblieben. Sie hat angerufen und gesagt, mit der Zeit würden wir sie verstehen, es sei alles sehr gut, sie sei glücklich, und sie bitte alle um Verzeihung. Und liebe uns sehr. Ich habe ihr gesagt, dass Anjuta gestorben ist, sie hat geweint und gefragt, ob sie dich anrufen dürfe. Ich habe gesagt, ich müsse dich fragen.«

»O Gott!«, brachte Sanja nur heraus.

»Sie will einen Dirigenten dort heiraten, sie kennt ihn schon seit ihrem ersten Gastspiel, sie ist mit ihm aufgetreten … Ein alter Mann! Sanja, welch ein schrecklicher Verlust. Die Menschen, die uns am nächsten stehen, verlassen uns. Wir werden Lisa nie wiedersehen. Obwohl, du vielleicht doch. Aber ich nicht.«

»Basil, das ist sehr traurig. Merkwürdig, alle Frauen wollen heiraten, schau.« Er wies mit den Augen auf seine Mutter, die ein Mann mit platter Persianermütze auf dem dicken Kopf am Arm führte. »Dein Schwiegerenkel ist Österreicher, kein Deutscher?«

Wassili Innokentiewitsch nickte.

»Ich mochte den dicken Boba nicht und habe mich sehr gefreut, als sie sich getrennt haben. Wenn ich recht weiß, ist dein neuer Schwiegerenkel ein schöner Mann. Ein eindrucksvolles Gesicht. Ich habe eine Schallplatte, da ist ein Bild von ihm drauf. Was machen die Frauen nur? Sieh ihn dir bloß an, diesen … Hausverwalter … Anjuta wusste Bescheid …« Er schaute zu seiner Mutter und ihrem Auserwählten.

Micha trat zu ihnen. Er packte Sanjas verunstaltete Hand und beugte sich zu seinem Ohr.

»Du hast noch deine Mutter, aber ich habe nun niemanden mehr. Anna Alexandrowna war für mich die einzige Verwandtschaft, die ich hatte. Das habe ich erst jetzt begriffen. Sie ist nicht mehr da, und nun stehe ich in der vordersten Reihe.«

»Was? Was?«, fragte Sanja verständnislos.

»Es gibt keine Erwachsenen mehr vor mir. Ich bin der Nächste«, erklärte Micha.

Zwei Wochen nach Anna Alexandrownas Tod zog der stämmige Herr mit der platten Mütze, Sanjas Mutter am Arm, bei ihnen ein. Sein Name war Lastotschkin17) und passte überhaupt nicht zu ihm. Sie verrückten Möbel, räumten den Wandschirm weg und benutzten Kleider- und Bücherschrank als Raumteiler. Sanja musste ein Stück weichen und sich an eine neue Aufteilung gewöhnen.


17) von lastotschka – (dt. Schwalbe), im Russischen häufig als Kosename gebraucht. Anm. d. Ü.


Der Tod seiner Großmutter, der so leicht gekommen war, so rasch und völlig unvorbereitet, wollte sich nicht in sein Leben einfügen. Wenn Sanja morgens erwachte, hörte er die unerträglichen Geräusche eines fremden Lebens und wäre am liebsten noch einmal eingeschlafen, um dann in seinem normalen, gewohnten Zuhause zu erwachen.

Doch sein früheres Zuhause gab es nicht mehr, seine Großmutter war nicht mehr da, und mit seiner Mutter geschah eine Art Wunder, wie mit einem verzauberten Kind im Märchen. Sie verwandelte sich in das Gegenteil ihrer selbst: Sie war weich und füllig und wurde hart, sie war dunkelblond und schon ein wenig grau und wurde brünett. Sie schminkte sich die Lippen und trug einen neuen Persianermantel, der schwarz war und knisterte, anstelle des alten grauen Kaninchenfells, mit dem sie Sanja in seiner Kindheit zugedeckt hatte.

Am unerträglichsten aber war ihre neue Stimme: hell, einschmeichelnd, mit einem lauten Lachen am Ende jedes Satzes. Nein, noch unerträglicher waren die nächtlichen Geräusche der Vereinigung, das Quietschen der Bettfedern, das Keuchen, Stöhnen …

Die Hauswartskammer, die verfluchte Hauswartskammer der Potapow-Gasse befand sich nun dort, wo die Großmutter früher in schlaflosen Nächten ihre geliebten Schriftsteller Flaubert und Proust gelesen hatte.

Er konnte nicht schlafen. Kurze, sprunghafte Wechsel zwischen Schlaf und Wachen, und dabei der ständige Gedanke: Anjuta ist nicht mehr. Anjuta ist für immer weg.

Wenn er endgültig aufwachte, fiel er in die gewohnte Verzagtheit. Er wusch sich und verließ das beschmutzte Zuhause. Wenn er keinen Unterricht hatte, besuchte er Micha.

Dessen Stimmung war auch nicht die beste: Er hatte noch immer keine Arbeit, einen ehemaligen Häftling stellte niemand ein, und also auch kein Geld. Aljona versuchte sich im Unterrichten. Freunde gaben ihnen hin und wieder etwas Geld, und Micha nahm es schweren Herzens an. Marlen war endlich nach Israel ausgereist – überstürzt und ganz überraschend – und schrieb, Micha solle ebenfalls kommen. Doch Emigration lehnte Micha ab.

»Alle reden nur von einem – von Emigration. Alle haben ihre Argumente, dafür und dagegen. Aber ich ziehe diese Möglichkeit gar nicht in Betracht, Sanja. Ich würde dort sterben.«

Maja, die Sanja abgöttisch liebte und dem fast fremden Vater nicht recht traute, kroch auf Sanjas Schoß und kitzelte ihn hinterm Ohr. Ein vertrautes Spiel zwischen ihnen beiden.

»Micha, sterben werden wir in jedem Fall. Und Musik und Poesie gibt es überall, nicht nur in Russland«, bemerkte Sanja.

»Musik ja, aber Poesie nicht. Die Poesie hat ihre Sprache, und diese Sprache ist Russisch! Ich bin doch Dichter, ein schlechter vielleicht, aber ein Dichter«, explodierte der schüchterne Micha. »Ich kann nicht ohne Russland leben!«

Darauf wusste Sanja nichts zu erwidern. Er konnte schließlich nicht sagen: Ja, du bist ein schlechter Dichter. Und die guten? Die konnten? Chodassewitsch? Zwetajewa? Nabokov? Verdammt noch mal!

Doch Micha kehrte wie ein Pendel immer wieder zum Ausgangspunkt zurück: die russische Sprache, die russische Metaphysik … Russland, Lethe, Lorelei …

Sanja versuchte, das Pathos zu dämpfen:

»Hör zu, mein Freund, verlass Russland mitsamt deiner Lorelei, sonst versinkst du vor der Zeit in unserer Lethe.« Er verzog das Gesicht über seinen eigenen unbeholfenen Scherz.

»Geh fort, Micha. Das hier ist ein verlorener Ort. Und Anjuta ist tot.«

Dabei dachte er an Lisa: Sie war dort geblieben, hatte ihren Großvater verlassen, der sie abgöttisch liebte, und lebte nun hinter den Spiegeln. Aber wieso hinter den Spiegeln? In Wien spazierten Mozart und Schubert und die ganze Wiener Schule über den Ring.

Während Sanja die Treppe hinunterging, begann er einen langen Monolog, der mit Musik unterlegt war – Streichinstrumente schluchzen, Blech schmettert, das Altsaxophon klagt mit negroider Stimme, die Worte dringen nur mit Mühe durch, undeutlich, aber zwingend.

»Anjuta ist gegangen, gestorben, die Arme, ihre Finger so dünn, keine klappernden Ringe … Selbst ihr Geruch ist nirgends mehr.«

Ein kurzer Lauf über Michas Hof, an dem Eckhaus vorbei, vom Tschistoprudny-Boulevard auf die Marossejka.

»Micha, Waisenkind, Sippe, schreckliche Kindheit, Aljona so ätherisch, mein Gott, es riecht nach Irrsinn, es riecht nach Taubstummengestammel, die Armen, die Armen alle.«

Bläser, voran! Die Klarinette seufzt, die Flöte weint …

Die Straßenbahngleise überqueren, wo das für die anderen unsichtbare Denkmal für den minderjährigen Rowdy stand, der hier vor zwanzig Jahren zu Tode gekommen war.

Fortissimo, Schlagzeug.

Blech, Blech, Blech … und quietschende Bremsen.

»Der unglückliche Junge im Wattemantel, auf dem Kopf eine Soldatenmütze, er rennt und rennt, das kalte Metall in der Faust.«

Nach links, in die Pokrowka, zu dem Kommoden-Haus.

»Die armen Finger, die armen Finger, für immer verloren. Für Geige, für Saxophon und Klarinette, für Akkordeon und Ziehharmonika, selbst für die vulgäre Balalaika. O mein Klavier!«

Ein Klavierduett! Vierhändig! Am rechten Flügel Lisa, am linken ich. Lisa beginnt mit dem Thema, ich falle ein.

Und gleich nach rechts, zum Seitenflügel. Die Streichergruppe. Die Geigen beginnen. Piano, pianissimo. Was für ein Rausch! Das Klavierthema wird von den Streichern weiterentwickelt, verfeinert. Gesteigert. Und das Ganze endet mit der tiefen, traurigen Stimme des Cellos.

»Sie schleppen Schlittschuhe, Einkaufsnetze, Aktentaschen, Notenmappen, hundertmal vom Schuster geflickte Schuhe. Sie schleppen Krankheiten mit sich herum, Unglück, Vorladungen, Bluttests, Müll, ein Hündchen, eine Flasche.«

Vor der Tür, die Hand bereits auf dem einzigen verbliebenen Bronzeknauf im ganzen Haus, ließ er die Musik anschwellen und schleuderte sie dann mit aller Kraft zu Boden, so dass sie zerschellte und barst.

»Und wenn es Dich doch gibt, Herr, dann hol mich weg von hier und bring mich an einen anderen Ort. Hier kann ich nicht mehr leben. Ohne Anjuta kann ich hier nicht …«

Er betrat das Haus. Stieg hinauf in den ersten Stock. Ging in die Wohnung und blieb stehen. Lastotschkin, den gusseisernen Griff einer riesigen Pfanne mit einem Rest von Anjutas Bluse umwickelt, brachte Bratkartoffeln mit Speck aus der Gemeinschaftsküche und verbreitete einen durchdringenden Gestank.


Die ordengeschmückte Hose

1961 redete Pjotr Petrowitsch Nitschiporuk auf einer Parteikonferenz und sprach aus, was ihm auf der Seele lag: Der Stalinkult sei entlarvt worden, doch nun entstehe allmählich ein neuer Personenkult – um Chrustschow. Die leninschen Normen seien in Vergessenheit geraten, man müsse zu ihnen zurückkehren, müsse die Demokratie stärken, die Verantwortlichkeit der gewählten Vertreter gegenüber dem Volk, und dazu müssten die hohen Gehälter abgeschafft und die Unabsetzbarkeit von Amtspersonen aufgehoben werden. Er sagte, was er dachte.

Zuvor hatte er all diese Argumente an seinem Freund Afanassi Michailowitsch ausprobiert, einem Kommilitonen von der Akademie des Generalstabs, an der sie beide vor dem Krieg kurze Zeit studiert hatten. Afanassi unterstützte ihn nicht, obwohl er ihm in allem zustimmte. Doch er missbilligte Pjotrs Absicht, seine Gedanken auf der Parteikonferenz vorzutragen.

»Nützen wird es gar nichts, aber du wirst eine Menge Ärger kriegen«, urteilte Afanassi über Pjotrs Vorhaben.

Pjotr warf Afanassi Feigheit vor. Der, normalerweise ein beherrschter Mann, wurde plötzlich wütend und beschimpfte den Freund auf eine Weise, die zwischen ihnen eigentlich nicht üblich war.

Daraufhin machte ihm Pjotr höchst unerfreuliche Vorhaltungen: Niemand sei feiger als Offiziere. Und je höher der Rang, desto feiger. Gestandene Männer, die den Krieg mitgemacht hatten, ohne Angst vor Kugeln, vor dem Feind, die sich nicht hinter fremden Rücken versteckt hatten, hätten nun Schiss vor der Obrigkeit und verteidigten nicht mehr die Heimat, sondern ihren wohlgenährten Hintern und ihren Sessel.

Da sich das Ganze auf Afanassis Datscha abspielte, wies dieser dem Freund die Tür, und zwischen den beiden Generalen kam es zu einem ähnlichen Zwist, wie ihn Nikolai Gogol beschrieben hat. Zwar fiel weder das Wort »Schwein« noch »Ganter«, aber der »Feigling« kränkte Afanassi zutiefst.

Für seinen skandalösen Auftritt wurde Pjotr umgehend bestraft: Er wurde in den Fernen Osten versetzt, faktisch in die Verbannung geschickt, der Obrigkeit aus den Augen. Dort ödete ihn das Provinzleben zunächst an, doch dann wurde er aktiv – er organisierte einen Bund Gleichgesinnter, die ebenso wie er das Land, das vom richtigen Weg abgekommen war, wieder auf den leninschen Kurs zurückbringen wollten. Diese illegale Tätigkeit mit geheimen Treffen und sogar Flugblättern währte jedoch nicht lange. Pjotr wurde verhaftet, aus der Partei geworfen und dann in einer nichtöffentlichen Gerichtsverhandlung zu vergleichsweise lächerlichen drei Jahren verurteilt. Als zusätzliche Strafe wurde er zum einfachen Soldaten degradiert, der Generalsrang, die Kriegsauszeichnungen, die Generalsrente und sämtliche dazugehörigen Vergünstigungen wurden ihm aberkannt.

So begann Pjotr Nitschiporuks neue Biographie. Nach und nach warf er neben überflüssigem Gewicht auch seine überholten Vorstellungen vom Leben ab. Er verbüßte die drei Jahre, kam frei, wurde erneut inhaftiert. Dachte er zurück an sein früheres, »akademisches« Leben, wie er es nun spöttisch nannte, bezeichnete er es als kindlich.

Er war ein kluger Kopf, der General. Nicht ohne Grund hatte er an der Akademie den Lehrstuhl für Taktik geleitet. Aber er hatte einen ungleichen Kampf gegen eine Macht aufgenommen, die nicht mit Verstand, sondern mit Gewalt agierte. Was konnte er da mit so etwas wie Taktik oder Strategie ausrichten? Wohin die von dem Ex-General beleidigte Macht ihn auch schickte: ins Gefängnis, ins Lager, in die psychiatrische Heilanstalt – sobald er herauskam, machte er weiter.

Im Frühjahr 1972 war ihm eine kurze Atempause vergönnt – er wurde entlassen. Zu der Zeit war er kein einfacher Soldat mehr, sondern bereits wieder ein richtiger General einer kleinen Dissidentenarmee. Es gibt eben Menschen, die zum General geboren sind.

Nitschiporuk wusste, dass die Mächtigen den Feinden im eigenen Land nicht verziehen, darum war ihm klar, dass er nicht lange in Freiheit bleiben würde. Er genoss sein Zuhause, den Kontakt mit Menschen, jeden Spaziergang durch die Stadt. Er war frei! Frei!

Aber dieses Gefühl war trügerisch: Sein Telefon wurde abgehört, er wurde weiterhin überwacht. Er beschloss, nach Minsk zu fahren, er hatte dort zu tun. Was genau, sagte er nicht einmal seiner Frau Soja. Und sie, seine erfahrene Gefährtin, fragte auch nicht.

Er kaufte eine Fahrkarte für den Abendzug, ging nach Hause, packte ein paar Sachen – Wechselwäsche, Rasierzeug, die beiden schon ziemlich zerlesenen letzten Nummern der Zeitschrift »Nowy mir« und einen kleinen Plüschhund für die Enkelin eines Freundes.

Sie hatten sich gerade zum Abendessen gesetzt, als es klingelte. Es war Sojas Freundin Swetlana, eine enge Vertraute. Sie brachte Neuigkeiten: Gestern habe es Haussuchungen gegeben, bei Chartschenko und bei Wassilissa Trawnikowa. Chartschenko hätten sie mitgenommen, Wassilissa nicht.

Nitschiporuk zuckte die Achseln: Bei ihm zu Hause war alles sauber.

»Das wissen die doch nicht. Sie werden kommen und alles durchwühlen«, wandte Swetlana ein.

»Aahh«, fiel Nitschiporuk ein. »Meine Auszeichnungen! Auf dem Papier wurden sie mir aberkannt, aber die Orden sind alle noch im Haus. Die sollen sie nicht kriegen. Die müssen weg, Soja. Würden Sie sie fortschaffen, Swetlana?«

»Wird gemacht. Aber ich schicke lieber meine Mädchen her. Das ist sicherer. Heute Abend.«

Tatsächlich kamen am selben Abend, Nitschiporuk war bereits abgereist, zwei Mädchen vorbei, die nicht älter aussahen als fünfzehn, Tonja, eine Dicke mit vollen Wangen, und Sima, eine ziemlich Hässliche, beide mit Strickmütze und -schal, Schülerinnen von Swetlana.

Sie blieben verlegen an der Tür stehen. Soja bat sie abzulegen und stellte ihnen Tee und Gebäck hin. Doch sie behielten ihre identischen blauen Mützen auf und saßen schweigend am Tisch. Soja legte ein ziemlich schweres Bündel vor sie hin – in Zeitungspapier gehüllt und mit Schnur umwickelt. Vor ihren Augen schob sie es in eine selbstgenähte Einkaufstasche. Dann legte sie einen Zettel auf den Tisch: »Die Kriegsorden, zum Aufbewahren.« Die Mädchen nickten einhellig. Soja griff nach einem Streichholz und verbrannte den Zettel, hielt die Reste unter den Wasserhahn und warf sie in den Mülleimer.

Die Mädchen sahen sich an: Ein ernster Auftrag.

Sie verließen das Haus und schauten sich nach allen Seiten um. Es war still und menschenleer, launisches Aprilwetter. Schweigend liefen sie zur Metro. Am Platz vor dem Belorussischen Bahnhof stiegen sie aus. Tonja brachte Sima bis zur Haustür. Dort reichte Sima der Freundin die Tasche.

»Weißt du, ich hab Angst, dass meine Mutter sie findet. Nimm du sie, ja?«

»Gut.« Tonja willigte ergeben ein. »Aber wo soll ich sie verstecken? Vielleicht in der Kammer? Gleich unter der Treppe ist ein Verschlag. Doch da wird oft das Schloss aufgebrochen und Brennholz geklaut.«

»Brennholz, wofür?«

»Für gar nichts. Wir haben schon lange keine Öfen mehr, aber das Holz ist noch da. Und wird manchmal geklaut.«

»Aber jetzt ist doch fast Sommer …«

»Na ja, stimmt …«

Tonja fuhr mit dem O-Bus vom Belorussischen Bahnhof fast bis zu ihrer Haustür, bis zum Dsershinski-Platz.

Zu Hause war zum Glück niemand anwesend: Ihr Neffe Vitka saß bei den Nachbarn, seine Mutter Valka war auf Sauftour, und Tonjas älterer Bruder Tolja saß noch im Gefängnis.

Die Mutter war auch nicht da, sie hatte heute Spätschicht.

Das Bündel gegen den Leib gepresst, lief Tonja durch die Wohnung. In einen Karton und auf den Schrank? Leere Kartons gab es keine, nur drei bis obenhin volle. Im untersten Schrankfach lag Werkzeug, da ging die Mutter manchmal ran, wenn sie den Hammer oder einen Nagel brauchte. Das Zeug stammte noch von Tonjas Vater. Die Wäsche war ordentlich zusammengelegt und gestapelt, nur ganz unten lag ein zusammengeballter Haufen. Alte angerauhte Trikotunterwäsche, einst hellblau und pfirsichfarben, mit ausgeblichenem und durchgescheuertem Zwickel. Die Mutter schnitt stabilere Stücke immer heraus und nähte mit grober Steppnaht mehrschichtige Flicken in Unterhosen, die noch zu gebrauchen waren. Tonja nahm eine besonders zerschlissene Unterhose, wickelte das Leinenbündel darin ein und schob es ganz hinten an die Wand. Es nahm fast das halbe Fach ein. Also wickelte sie das Bündel auf; es enthielt elf hübsche Schachteln. Darin lagen die Kriegsauszeichnungen, mit Emaille und Gold, sehr schön und überraschend schwer. Tonja beschloss, die Schachteln wegzulassen, sie brauchten zu viel Platz. Sie nahm die Orden heraus, befestigte einen nach dem anderen an dem Lumpen und rollte ihn zu einer Wurst zusammen, die sie erneut ganz nach hinten schob. Die Schachteln legte sie in ihre persönliche Ecke im obersten Fach. Leere Schachteln, was war das schon? Das Wichtigste waren ja die Orden.

Am frühen Morgen des 9. Mai entdeckte Vitka, Tonjas rotzfrecher Neffe, das zusammengerollte Bündel im Schrank. Die Kinder auf dem Hof hatten behauptet, die Mutter würde Geld im Schrank verstecken, unter der Wäsche. Man müsse nur richtig suchen. Er begann mit dem untersten Fach. Geld fand er nicht, stieß aber sofort auf das Bündel ganz hinten, es war ziemlich schwer. Er zog es heraus, wickelte es auf – es war eine Unterhose seiner Großmutter, gespickt mit Orden und Medaillen. Und mit was für welchen! Es war just der passende Tag für Orden – der Tag des Sieges. Vitka rollte die Unterhose auf – eine Pracht! Es waren viele Orden, er zählte fünf, dann noch einmal fünf und noch eine Medaille. Sie waren alle auf verschiedene Art festgeschraubt oder -gesteckt. Vorsichtig, sich vor Konzentration auf die Zunge beißend, löste er sie und befestigte sie dann alle bedenkenlos an seinem Hemd, auf beiden Seiten der Brust. Sie zogen das Hemd schwer hinab; Gold, Silber und Kremlsterne funkelten. Er ging hinaus auf den Hof zu den anderen Jungen, denen er ja versprochen hatte, im Schrank unter der Wäsche nach Geld zu suchen. Doch die Jungen hatten ihn inzwischen ebenso vergessen wie er sie und waren weg. Während er noch unschlüssig von einem Fuß auf den anderen trat und nicht wusste, wo er sie suchen sollte, erschienen drei große Jungen – Artur der Armenier, Sewka und Timka Holzkopf. Sie stürzten sich sofort auf ihn und griffen nach den Orden. Vitka brüllte und rannte zum Tor hinaus.

Der vierzigste Tag nach Anna Alexandrownas Tod fiel auf den 9. Mai, und Wassili Innokentiewitsch, Oberst des medizinischen Dienstes im Ruhestand, ging diesmal nicht zum Treffen der Regimentskameraden, sondern zum Gedenkgottesdienst in die Peter-und-Paul-Kirche. Bis zum Gottesdienst blieb ihm noch eine Stunde, und er beschloss, vom Dsershinski-Platz zu Fuß zu gehen. Er lief die Serow-Straße entlang, auf der anderen Straßenseite lag die Westwand des Polytechnischen Museums. Aus einem Torbogen kamen mehrere Jungen gerannt und fielen ihm ineinander verknäult direkt vor die Füße. Der Kleinste, der von den anderen verfolgt worden war, brüllte laut. Der alte Mann hob ihn auf – der Junge war etwa sieben und hatte schiefe Zähne und Zahnlücken. Die drei älteren Jungen verschwanden im Torbogen, lugten aber um die Ecke. Der Kleine wand sich wie ein Fisch an der Angel, auf seinem Hemd klapperte buntes Metall. Kriegsauszeichnungen …

Wassili Innokentiewitsch stellte den Kleinen auf den Boden, hielt ihn an den Schultern fest und betrachtete den Kriegs-Ikonostas. Neben den üblichen Auszeichnungen, die an diesem Tag auf vielen alten Uniformjacken und neuen Jacketts von Veteranen spazieren getragen wurden, entdeckte Wassili Innokentiewitsch auch seltene – »Für die Verteidigung des sowjetischen Polarkreises«, »Für die Einnahme von Königsberg« und eine ganz besondere, amerikanische, mit Lorbeerkranz, Sternen und Zacken: den Orden »Legion of Merit«. Den hatten die Verbündeten 1945 nach der Einnahme von Berlin hohen sowjetischen Offizieren verliehen.

Einen der damit Ausgezeichneten kannte Wassili Innokentiewitsch. General Nitschiporuk hatte 1945 in seinem Lazarett gelegen. Abends hatte er als Leiter des Lazaretts den General oft besucht. Sie hatten geredet, oft auch zusammen getrunken. Vom Lazarett aus war der General zur Ordensverleihung gefahren, und am Abend hatten sie die Auszeichnung gemeinsam begossen! Wassili hegte keinen Zweifel, dass all diese Orden General Nitschiporuk gehörten – dafür sprachen auch die beiden anderen, weit bekannteren, für Königsberg und den Polarkreis. Diese Geographie entsprach exakt der Kriegsbiographie von Pjotr Nitschiporuk.

Etwa gestohlen, überlegte Wassili, und sofort fiel ihm ein, dass ihm jemand erzählt hatte, General Nitschiporuk sei verrückt geworden oder sitze für irgendwelche antisowjetischen Dinge im Gefängnis. Doch an die Einzelheiten erinnerte er sich nicht.

»Wie heißt dein Großvater?«, fragte Wassili für alle Fälle, die mageren Schultern fest umklammernd.

»Ich hab keinen Großvater. Lass mich los!«, brüllte der Junge.

»Woher hast du die Orden?« Der alte Mann packte ihn am Schlafittchen und schüttelte ihn.

»Aus dem Schrank, von meiner Oma! Die hat mir meine Oma gegeben!« Er war nicht schüchtern, der Kleine, er wand sich und versuchte sich loszureißen. Schließlich biss er Wassili in die Hand.

»Ach, du kleiner Lümmel!« Der alte Mann war verärgert. »Na los, wir gehen zu deiner Oma!«

»Sie ist nicht da! Sie ist nicht zu Hause!« Der Junge zappelte und strampelte.

»Dann bring mich zu deiner Mutter!«, verlangte der Alte, den Jungen mit eiserner Hand am Arm haltend.

»Nein! Das werde ich nicht tun!«, schrie der kleine Vitka. Dann verstummte er und schlug in ernstem Erwachsenenton einen Handel vor.

»Sie können die Dinger ruhig haben, die Jungs nehmen sie mir sowieso weg! Aber wir gehen nicht zu mir nach Hause!« Er stellte sich vor, wie seine Oma schreien und seine Mutter ihn verprügeln würde. Besser, er ergab sich gleich.

»Zieh das Hemd aus«, befahl Wassili.

Er wollte die Orden und Medaillen von dem verwaschenen blauen Hemd lösen und es seinem Besitzer zurückgeben. Doch kaum hielt er das metallbehangene Hemd in der Hand, entglitt ihm der Junge wie ein Stück Seife und verschwand im Torbogen.

Sie wurden ihm gestohlen, zweifellos wurden sie ihm gestohlen, dachte Wassili, rollte das ordengespickte Kinderhemd zusammen und stopfte es mit einiger Mühe in seine Jacketttasche. Durch das Gewicht hing das Jackett nun ein wenig schief.

Eine sonderbare Geschichte, irgendwie sogar amüsant.

Wassili hatte General Nitschiporuk nach dem Krieg nicht wiedergesehen. Später hatte er Gerüchte gehört, Nitschiporuk unterrichte an der Militärakademie. Sie hatten keinen Kontakt mehr gehabt. Doch er konnte ihn ausfindig machen – über Nefjodow oder über die Golubewa.

In diese Gedanken versunken, erreichte er die Kirche. Vor dem Portal stand Nadeshda, die aussah wie ihre Mutter mit vierzig, nur dass Anjuta etwas ganz Besonderes gewesen war, großartig und unvergleichlich.

Mit Nadeshda unterhielten sich zwei alte Frauen, die er nicht kannte, und zwei junge Männer – Sanja und sein Freund Micha, der Rothaarige mit dem Bärtchen.

Anjutas Freundin Jelena kam herbeigeeilt – puterrot und keuchend. Eine Augenzeugin und Vertraute, sie gehörte gewissermaßen zu Anjutas und seinem Leben.

Extrem hoher Blutdruck, konstatierte Wassili. Er und Jelena küssten sich, den Blutdruck erwähnte er nicht. Wozu auch?

Eine Kirchendienerin kam heraus.

»Der Priester bittet Sie zum Gedenkgottesdienst.«

Wassili stellte sich zwischen Nadeshda und Jelena, die beiden anderen alten Frauen daneben, dahinter Sanja und sein Freund.

Aus einer Seitentür kam ein hagerer kleiner Priester, ein Weihrauchgefäß schwenkend.

Zum zweiten Mal in anderthalb Monaten war Wassili heute in der Kirche, der erste Anlass war Anjutas Totenmesse gewesen, und nun der Gedenkgottesdienst, davor hatte er vierzig Jahre lang keine Kirche betreten. Er gestand sich ein, dass sich in seinem Herzen ein vergessen geglaubtes Gefühl aus der Kindheit regte. Seltsam, seltsam … Vielleicht lag das am Alter. Der Chor der alten Frauen sang sehr schön, und Wassili fiel sogar der Text wieder ein. Von hinten stimmten Männerstimmen ein. Er drehte sich um. Sanja, Anjutas Enkel, der liebe Junge, sang: »Als der Gütige und Menschenliebende, der die Sünden nachlässt und die Ungerechtigkeiten vernichtet, vergib, lass nach und verzeihe …«

Woher kennt er das?, staunte Wassili.

Tatsächlich hatte Sanja vor vierzig Tagen noch keines dieser Gebete gekannt. Doch nun kannte er sie.

Sanjas rothaariger Freund weinte bittere Kindertränen. Jeder der beiden Jungen hielt eine brennende Kerze in der Hand.

Wassili empfand ein vages Gefühl von Schuld, Trauer und Wehmut. Anjuta, seine entfernte Cousine, seine erste und lebenslange Liebe, eine Romanze, die mit Unterbrechungen seit ihrer Kindheit angedauert hatte, sein punktuelles Doppelleben, das ihm so kostbar war … Was für ein gnadenloses Schicksal … Sie hatte seine Liebe stets abgewehrt, und er hatte hartnäckig, beinahe mit Gewalt um sie gekämpft. Hin und wieder war sie fast widerwillig darauf eingegangen … und hatte mit einem rätselhaften, melancholischen Lächeln, wie es zu Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts üblich war, gesagt:

»Basil, du tauchst immer genau dann auf, wenn mein Leben zusammenbricht, du bist mein Retter, aber, verzeih, du bist für mich eben untrennbar verbunden mit meinem Unglück …«

Daran dachte Wassili bei diesem wundervollen Gesang, die fremden Kriegsauszeichnungen aber, die seine Tasche herabzogen, hatte er völlig vergessen.

Pjotr Nitschiporuk wurde am Tag nach seiner Abreise in Minsk verhaftet, und am selben Tag kamen sie und durchsuchten seine Wohnung. Sie fanden nichts Belastendes, durchwühlten aber alles und nahmen einiges mit – Fachbücher aus der Vorkriegszeit mit Widmungen sowie Vorlesungsmanuskripte.

Soja war froh, dass die Orden aus dem Haus waren. Diese Kriegsauszeichnungen schienen ohnehin gar nicht zu existieren. Eins war zum anderen gekommen: die Degradierung, die Aberkennung der Auszeichnungen, die Haft, und nun galt Pjotr als unzurechnungsfähig. Doch sie wusste genau, dass Pjotr völlig in Ordnung war – unzurechnungsfähig war dieses Land.

Was Tonja Mutjukina angeht, so wusste sie lange nicht, dass sich nur noch die leeren Schachteln in ihrem Haus befanden, die Orden aber verschwunden waren. Das kam erst heraus, als ihr älterer Bruder Tolja aus dem Gefängnis kam, plötzlich viel Geld hatte, allen Geschenke kaufte und der Mutter Geld gab. Davon kaufte die Mutter einen neuen Schrank. Als sie alle alten Sachen rauswarfen, entdeckte Tonja, dass die Orden weg waren. Was sie da durchmachte! Sie verdächtigte zunächst Tolja, denn sie wusste, dass solche Orden wertvoll waren.

Aber Tolja hatte nichts damit zu tun.

Im Übrigen wurde er zwei Monate darauf erneut verhaftet, weil jenes Geld, von dem er die Geschenke gemacht hatte, aus einem Raub stammte.

Das bekümmerte vor allem Vitka. Er hatte kaum Erinnerungen an seinen Vater gehabt, nun hatten sie sich gerade neu kennengelernt, und schon war er wieder weg.

Die Orden kehrten über eine Kette von Menschen, die einander zum Teil kaum kannten, wieder zu General Nitschiporuk zurück. Nackt und bloß, ohne ihre handgefertigten Futterale, aber in Zellophan gehüllt und zur sicheren Aufbewahrung in einen gusseisernen Topf gepackt, hatten sie lange in der Erde gelegen, auf der Datscha von Sojas Nichte vergraben, an der Bahnstation Kratowo an der Kasaner Eisenbahn, hinter zwei Fichten, zwischen denen eine Kinderschaukel hing. Für bessere Zeiten.

Und diese besseren Zeiten kamen. Schließlich fanden sie wieder zueinander, der General und seine Auszeichnungen. Der General lebte in einem Land, in dem man sehr alt werden musste, um die besseren Zeiten noch zu erleben. Er wurde neunzig und starb als Held. Begraben wurde er 1991, und seinem Sarg vorangetragen wurde ein Kissen mit allen seinen Orden, die einst in eine zerschlissene angerauhte Unterhose gewickelt waren; auch jener amerikanische war dabei. Und das Kissen war rot, wie es sich gehört.


Imago

Alles war wie früher – der Hof, die Nachbarn, die fehlende Diele im Flur, die Verkäuferinnen beim Bäcker und im Fischladen, der Hausverwalter. Dennoch war es, als seien nicht drei Jahre vergangen, sondern dreißig. Micha hatte ständig das Gefühl, als könnte bei einer unvorsichtigen Bewegung alles klingend zerspringen – das Haus, der Hof, seine Tochter, seine Frau, die ganze Stadt und der April, der in diesem Jahr so warm und freundlich war. Äußerst vorsichtig bewegte er sich im Zimmer, in der Wohnung, in der nächsten Umgebung.

Zuallererst ging er zu Anna Alexandrowna. Dann zur Miliz, wegen des Stempels im Ausweis. Dort hieß es, er müsse binnen dreißig Tagen eine Arbeit nachweisen.

Als Nächstes ging er in die Historische Bibliothek, überzeugt, man würde ihn nicht einlassen. Doch es hieß nur, er müsse seinen abgelaufenen Leserausweis erneuern lassen.

Einige Wochen später, nach Anna Alexandrownas Tod, besuchte er Ilja und Olga. Er war selten in dieser merkwürdigen Wohnung in der Worowski-Straße gewesen, einer Mischung aus kommunistischer Askese und russischem Empire. Olga hatte für Aljona nie besondere Sympathie gehegt, aber sie liebte Micha abgöttisch.

Olga herzte und küsste Micha, nahm aus dem Kühlschrank in Pergamentpapier gewickelte Päckchen mit Pasteten, Salaten in Blätterteigtorteletts, Schinken, Hering und andere Köstlichkeiten aus der Feinkostabteilung des Restaurants Prag, verteilte alles auf durchsichtige kleine Teller, küsste Micha noch einmal und verschwand, um eine dringende Übersetzung zu beenden, die sie am nächsten Morgen abgeben musste. Ilja holte eine Flasche armenischen Kognak hervor. Trinken konnte Micha fast nichts, und er aß auch nur sehr vorsichtig, weil er die Magenschmerzen fürchtete.

Sie setzten sich und schauten sich an: Ilja hatte Angst, etwas Überflüssiges zu sagen. Er war nicht allzu sentimental, doch nun empfand er Micha gegenüber das gleiche Gefühl, das, selten genug, sein behinderter Sohn in ihm weckte. So sehr, dass es in seiner Nase kribbelte.

»Hast du das gestern gesehen?«, fragte Micha.

Ilja nickte.

»Klar. Ganz Moskau hat sich das angesehen. Etwas in der Art war ja zu erwarten.«

»Zu erwarten? Also, ich hätte nie gedacht, dass er so weit gehen würde …«

»Auf seine Weise genial«, bemerkte Ilja.

Am Tag zuvor war der Prozess gegen Tschernopjatow und seine beiden engsten Freunde zu Ende gegangen. Im Fernsehen wurde etwas Sensationelles gezeigt – eine Pressekonferenz von Tschernopjatow. Anderthalb Stunden lang bekannte Tschernopjatow reumütig alle seine Sünden gegen die Sowjetmacht. Und das mit Talent – sofern man eine Gemeinheit mit Talent begehen kann. Am verblüffendsten war, dass er sich als Oberhaupt der demokratischen Bewegung, als ihren Anführer und wichtigsten Ideologen bezeichnete, und als selbsternannter Kopf rief er zur Umgestaltung der Bewegung auf. Jeder, der auch nur irgendwie damit zu tun hatte, wusste, dass es keine einheitliche Bewegung gab, sondern verschiedene, meist vollkommen getrennt agierende Interessengruppen, die nur eines einte: Sie alle lehnten die gegenwärtige Regierung ab und wollten Veränderungen. Ganz unterschiedliche Veränderungen.

Diese Fernseh-Pressekonferenz wurde anschließend allerorten lebhaft erörtert. Das Ganze erinnerte sehr an Dostojewskis »Dämonen«. Viele fürchteten ausgedehnte Repressalien gegen alle Andersdenkenden, andere, eher philosophisch Gestimmte, stellten sich abstrakte Fragen: Ob der große Dostojewski das Dämonische an der russischen revolutionären Bewegung nur entdeckt oder ob er es unversehens erschaffen habe – zusammen mit seinen literarischen Helden Stawrogin und Petenka Werchowenski.

Darüber redeten Micha und Ilja den ganzen Abend, kamen aber zu keinem endgültigen Schluss. Zu vieles war rätselhaft.

Sie konnten nicht verstehen, was mit Tschernopjatow geschehen war: Er war der Stärkste von allen, klug und erfahren – Minderjährigenkolonie, stalinsche Lager, Verbannung … Und er hatte ein klares Feindbild: die Sowjetmacht, den Stalinismus. Was hatte ihm widerfahren müssen, damit er eine so abrupte Wendung vollzog?

»Ilja, sie haben mich mit ihm zusammengebracht, sechs Wochen vor meiner Entlassung. Ich wusste gar nicht, dass sie ihn verhaftet hatten und dass er aussagte. Dass er ein sogenanntes freimütiges Geständnis abgelegt hatte. Dutzende Namen. Praktisch die gesamte ›Chronik‹ hat er ihnen geliefert – Redakteure, Herausgeber. Mit allem Möglichen hatte ich gerechnet, aber nicht damit. Tschernopjatow hat zu mir gesagt, ich machte einen Fehler, man brauche Mut, um seine Fehler zu bekennen und neue Wege zu suchen. Anschließend haben sie großen Druck auf mich ausgeübt, damit ich mich ihm anschließe. Ich habe mich geweigert. Sie haben mir mit einer neuen Anklage und einer weiteren Haftstrafe gedroht. Ich war sicher, sie würden mich nicht rauslassen. Aber das haben sie getan. Ich musste unterschreiben, dass ich mich nicht antisowjetisch betätigen werde, und bin rausgekommen. Was mit ihm passiert ist, begreife ich nicht. Vielleicht wissen wir ja irgendetwas nicht. Sie haben so viele Methoden, nicht nur Schläge.«

»Ich hab gehört, sie hätten eine Art ›Wahrheitsserum‹, das tun sie ins Essen oder ins Trinken«, sagte Ilja.

»Tja, schon möglich. Das sind eben Profis, gegen die sind wir alle machtlos. Genau wie gegen die Kriminellen. Im Lager habe ich oft an Mandelstam gedacht. Wie es für ihn gewesen sein mag … dort zu sterben. Weißt du, sie haben einen besonderen Riecher für moralische Stärke. Einen aufrechten Menschen zu brechen, das ist für sie ein besonderer Genuss. Wir sehen für sie alle gleich aus – wie Chinesen oder so. Wir Brillenträger. Vor dem Abtransport ins Lager hat ein Natschalnik mir die Brille zertreten. Wie er es genossen hat, als sie unter seinen Stiefeln knirschte! Ohne Brille sehe ich ja fast nichts, wie du weißt. Erst nach drei Monaten bekam ich eine neue geschickt, von Anna Alexandrowna. Tschernopjatow ist übrigens auch Brillenträger.«

»Ja, ich habe ihn vor ein paar Jahren fotografiert. Ist ein schönes Porträtfoto geworden.«

Ilja fühlte sich ihm gegenüber nicht schuldig. Er dachte nur: Alle haben Dreck am Stecken, verdammt!

»Na ja, ich rede vom Grad der Verletzbarkeit, verstehst du«, sagte Micha, und Ilja verstand sehr gut. »Wer weiß, wie sie ihn gebrochen haben, vielleicht haben sie ihm was eingeflößt oder so … Aber ich bitte dich um eins: Sprich nicht schlecht über ihn. Er tut einem doch leid. An Aljona hat er gar nicht gedacht. Wie das für sie ist. Und für sein ganzes Umfeld.

Er hat einen hohen Preis gezahlt, ich glaube, ihm geht es jetzt von allen am schlechtesten. Wie soll man so was überleben? Du hast mir damals, vor meiner Verhaftung, sehr geholfen, Ilja. Ich hab die ganze Zeit an deine Worte gedacht: ›Alles, was du sagst, wird gegen dich verwendet. Schweig. Das ist am besten – schweigen.‹ Und daran hab ich mich gehalten. Aber Sergej Borissowitsch, der hält eben gern Reden, mehr als gern. Wahrscheinlich hat er sich irgendwie verquatscht, und dann konnte er nicht mehr zurück. Oder er war mit seiner Kraft am Ende. Ich verurteile ihn nicht.«

Micha sprach hitzig und verworren, aber Ilja verstand, was er meinte. Er schwieg eine Weile, schenkte nach und leerte sein Glas.

»Ich auch nicht.«

»Ich habe keine Ahnung, wie es weitergehen soll. Im Grunde war die Arbeit mit den Taubstummen das einzig Richtige für mich.«

»Uns fällt schon was ein.« Ilja sprach weniger überzeugt als sonst. »Hast du nie an Emigration gedacht?«, fragte er Micha zum ersten Mal ganz direkt.

»Emigration – das wäre nur die letzte Rettung vor dem Tod. Ilja, das Schlimmste, was mir passieren kann, ist das Lager. Noch einmal halte ich das nicht aus. Aber Emigration … Ich gehöre hierher, ich habe alles hier. Meine Freunde, die russische Sprache, meine Aufgabe.«

»Aufgabe? Wovon redest du?«

Micha verzagte.

»Na ja, ich brauche doch eine Aufgabe!«

Ilja war ratlos. Er hatte keine bestimmte Aufgabe, er hatte Aufgaben. Viele verschiedene Aufgaben.

»Weißt du, lass uns der Reihe nach vorgehen. Du suchst dir eine Arbeit, schaust dich um, und dann überlegen wir weiter. Ich habe mich schon mal umgehört. Die Jungs suchen was für dich. Kümmere dich erst mal um dein Privatleben.«

»Wahrscheinlich muss man eben eine Wahl treffen. Ob man sich politisch engagiert oder sich lieber ins Privatleben zurückzieht.«

»Das ist doch romantischer Unsinn. Wieso eine Wahl? Was für eine Wahl? Das ist doch kindisch! Es gibt keine Wahl – du stehst morgens auf, putzt dir die Zähne, trinkst Tee, liest ein Buch, schreibst deine Gedichte, verdienst Geld, quatschst mit Freunden –, wo triffst du da eine Wahl? Irgendwann spürst du – das hier ist gefährlich. Also lass einstweilen die Finger davon. Man weiß doch immer, wo die Grenze ist. Und dann muss man sehen, was man macht. Wir rennen ja nicht absichtlich mit dem Kopf gegen die Wand! Manchmal ergibt es sich einfach. Dann weicht man eben aus, nach links oder nach rechts, damit sie einen nicht am Arsch kriegen. Klar, manche sind auf Ruhm aus, wollen Aufsehen erregen. Tschernopjatow ist eitel. Er wollte Ruhm, Einfluss. Eine Rolle spielen. Aber es gibt doch auch andere – Wolodja Bukowski, Tanja Welikanowa, Andrej Sacharow. Valera, Andrej, Alik, Arina … Ach, viele! Sie treffen keine Wahl, sie tun einfach, was sie tun. Und was sie spielen, ist nicht ihr eigenes Spiel …«

Was Ilja sagte, klang klug, Micha wusste nichts dagegen einzuwenden. Trotzdem fand er, dass etwas an dessen Argumenten nicht stimmte.

»Na, du bist gut! Du hast lauter Leute genannt, die sehr wohl eine Wahl getroffen haben, und wer von ihnen noch nicht gesessen hat, wird es bestimmt noch tun. Aber ich kann nicht noch mal ins Lager. Das halte ich nicht noch einmal aus.«

Doch Micha musste keine Wahl treffen – alles geschah von ganz allein.

Er erlebte jetzt schlechte Tage und gute Nächte. Leuchtende Nächte, die mit Aljonas unerhörter, endlich aufgeflammter Liebe zu ihrem Mann die trüben Tage erhellten. Micha spürte, dass Aljona nun auf seine Liebesbemühungen reagieren konnte, zwischen ihnen entstand ein Dialog, den es früher nicht einmal ansatzweise gegeben hatte. Etwas hatte sich verändert tief in Aljonas Körper – oder in ihrer Seele? Vielleicht hatte die Geburt des Kindes eine Schleuse geöffnet und dem natürlichen Verlangen der Frau nach dem Mann den Weg gebahnt. Die Gegenwart der schlafenden Tochter wärmte sie beide und verlieh dem erlebten Glück einen noch größeren Sinn.

Das erfüllte Liebesleben kompensierte den ärmlichen Alltag wenigstens teilweise. Doch alles andere schien hoffnungslos. Micha hatte keine Arbeit, kein Geld, keine Lebensaufgabe. Die meisten Moskauer Freunde und auch die aus Mittelasien besuchten ihn nicht mehr. Aus Angst um sich selbst oder um Micha und seine Familie.

Auch Sanja ließ sich nur selten blicken – er war erleichtert und zugleich gekränkt: Aljona hatte ihn fallengelassen wie einen nutzlosen Gegenstand. Nun fragte er sich, ob die sinnliche Spannung, die er drei Jahre lang zwischen sich und Aljona wahrgenommen hatte, tatsächlich existiert hatte. Ebenso kränkend war, dass auch Maja sich rasch von ihm entwöhnt hatte, sich nicht mehr an seinen Hals schmiegte, ihn nicht mehr hinter den Ohren kraulte. Gab es etwa eine Art geheimes Band zwischen den Frauen?

Sanja überlegte sogar vage, ob es womöglich einen universellen Kampf der Frauen gegen die Männer gab. Eine Art Klassenkampf. Nur seine Großmutter Anjuta hatte sich daran nicht beteiligt, sie hatte die Jungen geliebt. Am meisten natürlich ihren eigenen Enkel, aber auch Micha und Ilja hatte sie liebgewonnen. Wie mochte es zwischen ihr und ihren Ehemännern und Liebhabern gewesen sein – bestimmt hatte sie keinen Krieg gegen sie geführt.

Aber vielleicht war das eine Frage des Alters? In der Jugend herrscht Krieg, dann Waffenstillstand, und im Alter können Frauen und Männer einander nicht mehr verletzen?

Darüber muss ich mit Anjuta sprechen, dachte Sanja automatisch, doch dann kam in ihm die Kränkung wieder hoch, die ihm Aljona und Maja zugefügt hatten, die ihn – beide! – so belastend, so fordernd ganze drei Jahre lang geliebt hatten, und jetzt, nach Michas Rückkehr, war die ganze Liebe binnen zwei Wochen vorbei, als hätte es sie nie gegeben …

Niemals mehr würde Sanja erfahren, was seine Großmutter darüber dachte. Und Micha würde nie erfahren, dass Anna Alexandrowna Aljona nicht gemocht hatte, sie verabscheute den Typus Frau, den sie verkörperte: schwache, fordernde, despotische, hilflose Geschöpfe mit der großen Begabung, zärtliche Gefühle, Leidenschaft und Liebe zu wecken, jedoch kaum fähig, diese mit Dankbarkeit und Mitgefühl zu erwidern.

Alle, die Anna Alexandrowna nahegestanden hatten, versuchten jetzt, nach ihrem Tod, zu erraten, wie sie auf dieses oder jenes Ereignis reagiert hätte, die Worte zu finden, die sie aus diesem oder jenem Anlass gesagt hätte.

Ihre Tochter Nadeshda verdrängte die Ahnung, welchen Abscheu ihr Auserwählter Lastotschkin in ihrer Mutter erregt hätte. Erst sechs Jahre später, wenn Lastotschkin ihr großes Zimmer in der Gemeinschaftswohnung gegen zwei kleine Zimmer tauschen und Anjutas Eigentum von den Löffeln bis zur Bettwäsche pedantisch auflisten würde, um es gerecht zu teilen, sollte sie erschrecken und sich sagen: Was für ein Glück, dass Mutter das nicht mehr erlebt und Sanja emigriert ist …

Doch auch Anna Alexandrowna hatte etwas Grausames getan, das niemand von ihr erwartet hätte: Sie war gegangen, hatte sie alle im Stich gelassen – Sanja, Micha, Wassili Innokentiewitsch, ihre Tochter Nadeshda, die nie gelernt hatte, sich selbständig in der Welt zu bewegen, sie hatte niemandem genaue Anweisungen hinterlassen, wie er weiterleben sollte. Sie hatte aufgeschrieben, wie sie begraben werden wollte. Aber wie sollte es nach der Beerdigung weitergehen? Am nächsten Tag? Nach einem Monat? Einem Jahr?

All die Jungen und Mädchen, die Anna Alexandrowna ihr Leben lang unermüdlich und scheinbar beiläufig angeleitet hatte, sie alle blieben nun ohne diese zwanglose, heitere Lenkung, in der sich Leichtsinn und Weisheit mischten, gesunder Menschenverstand und dessen Gegenteil, Vertrauen in das Leben und ein scharfer Blick, der jeden neuen Menschen, auch wenn er noch so flüchtig auftauchte, sofort richtig einschätzte.

Während Sanja nach dem Tod seiner Großmutter in Schwermut verfiel, durchlief Micha wie ein Insekt das letzte Stadium der Metamorphose: Anna Alexandrownas Tod zwang ihn, endgültig erwachsen zu werden.

Nun, da sie nicht mehr lebte, versuchte Micha zu verstehen, warum gerade er zum Augenzeugen ihrer letzten Minuten geworden war. Er glaubte, wenn er dieses Rätsel löste, würde er wissen, wie er weitermachen sollte in diesem Leben, in dem er nun, wie es aussah, der Älteste war, denn kein Mensch auf der Welt konnte seine schweren Fragen mehr beantworten.

Anna Alexandrowna hatte ihm etwas Wichtiges nicht mehr sagen können, und nun musste er selbst darauf kommen.

Still, um das Glück nicht zu verscheuchen, freute sich Micha an seinem aufblühenden Eheleben, bewunderte seine Tochter und klapperte auf der Suche nach Arbeit erfolglos diverse Institutionen ab. Alle Fristen waren abgelaufen, ihm drohte der »Asozialen«-Paragraph, der die Ausweisung aus Moskau vorsah.

Der Milizionär Kussikow kam vorbei und machte Druck wegen der Arbeitssuche. Ein junger Mann vom Lande, dessen Gesicht noch ein wenig bäuerliche Röte und einen Schimmer von Menschlichkeit bewahrt hatte. Er schaute sich um. Betrachtete lange Aljonas graphische Blätter. Wunderlich. Seltsam. Micha bemerkte seinen neugierigen Blick und erklärte, seine Frau sei Künstlerin. Das machte Eindruck. Der Milizionär war nun voller Respekt für das dünne Mädchen. Und überhaupt – die beiden lebten zwar arm, aber kultiviert. Er verspürte sogar den Wunsch, ihnen zu helfen. Kussikow hatte offensichtlich Mitleid mit Micha und seiner klapperdürren Frau.

Er bot an, Micha im Fischladen als Packer unterzubringen – er kannte die Leiterin. Micha hob bedauernd die Hände: Früher habe er als Packer gearbeitet, aber nun sei er so stark kurzsichtig, dass das Säckeschleppen seine Augen endgültig ruinieren würde. Mechanisch griff er sich an die Brille. Aljona bot Tee an. Der Milizionär setzte sich, die kräftigen Beine beiderseits des Stuhls auf den Boden gestemmt. Maja betrachtete wie gebannt die Schirmmütze auf dem Tisch. Kussikow bekam zwei Stück Kuchen auf einen Teller gelegt. Er aß nur eins, womit er eine gute ländliche Kinderstube demonstrierte.

Beim Abschied sagte Kussikow bedauernd, er wisse ja noch eine gute Stelle, aber das sei ein Wachdienst, und einen Vorbestraften würde die Kaderabteilung nicht nehmen.

Als er gegangen war, sagte Micha: »Das ist doch erstaunlich am sowjetischen Leben – oder am russischen? –, man weiß nie, von wem man denunziert wird und von wem man Hilfe angeboten kriegt, die Rollen wechseln blitzartig. Findest du nicht auch?«

Aljona nickte, und das Haar fiel ihr übers Gesicht.

»Ja, ja, das denke ich schon lange. Alles ist so unsicher, es gibt so viel Herzlichkeit und Wärme, aber das alles führt zu nichts, es kommt nichts Gutes dabei heraus.«

»Nein, davon rede ich nicht«, entgegnete Micha.

»Aber ich.« Aljona lächelte klug. Sie hatte sich ein neues Lächeln zugelegt, weit klüger, als sie selbst war.

Zwei Tage später kam Kussikow wieder und vermittelte Micha an eine Institution, wo man ihn als Expedienten einstellte. Er musste Muster von geologischen Erkundungen sortieren und an verschiedene Adressen schicken.

Nach der Arbeit im Internat, die ihn seelisch ganz gefordert hatte, und der Lagerfron, die sämtliche Kräfte aufgezehrt hatte, verfügte diese fast sinnentleerte Tätigkeit über eine erstaunliche Eigenschaft: Sie dauerte von acht bis vier, manchmal konnte er sogar früher nach Hause gehen, und damit war sie wirklich vorbei, bis zum nächsten Tag, er dachte nicht mehr daran, seine ganze Seele war frei, und auch Kraft hatte er noch übrig; die lange Zeit bis zum Abend verbrachte er mit Aljona und seiner Tochter, oder er ging in die Bibliothek und las ziellos, ohne die frühere Gier, ließ die fremden Worte durch sich hindurchfließen – Montaigne, Blawatskaja, Lao-tse …

Nach Hause kam er dann zu einem späten Abendessen. Maja schlief, Aljona, in einem engen gelbgrünen Kleid mit weiten Ärmeln, brachte aus der Küche Bratkartoffeln in einer gusseisernen Pfanne, die ihre schmalen Hände kaum halten konnten.

Im Zimmer roch es nach Öl, kindlichem Schlaf, frisch gewischtem Fußboden und nach Aljonas besonderem Duft – leicht süßlich und frisch. Es war der Geruch von Privatleben, Familie, Liebe.

Micha aß hastig die Bratkartoffeln, und Aljona trank bedächtig ihren Kräutertee, um das Ende des Tages ein wenig hinauszuzögern und das Anbrechen der Nacht nicht zu beschleunigen.

So rückte das frühere Leben mit den Unrichtigkeiten und Ungerechtigkeiten, den gehegten Ideen und Umgestaltungskonzepten immer weiter fort. Tschernopjatows Schuldbekenntnis, das alle früheren Vorstellungen durcheinandergebracht hatte, rechtfertigte in gewissem Maße auch Michas Kapitulation. Sein Leben verlief nun in dem stillen und ein wenig peinlichen Raum zwischen dem Heldentum der einen und dem Verrat der anderen. Was ihn einige Monate zuvor noch als Niederlage und Abtrünnigkeit gequält hatte – die demütigende schriftliche Verpflichtung, auf politisches Engagement zu verzichten –, erschien ihm nun als die einzige Möglichkeit, zu überleben und seine Familie zu schützen.

Alles kam neu in Gang, und selbst die Arbeit als Expedient – eine stumpfsinnige, fremde Tätigkeit – offenbarte eine reizvolle Seite: Hin und wieder musste Micha den Inhalt von Paketen mit verschiedenen Gesteinsmustern sortieren, farbigen Lehm, spitze durchsichtige Kristalle oder metallglitzernde Steine, und die wundervollen Namen der fernen Orte, aus denen all diese geologischen Fundstücke mit ihrer jahrmillionenalten Geschichte kamen – Maly Storoshok an einem Nebenarm des Flüsschens Lenotschka, der Berg Matjukowka in der Lagerstätte von Wsewolodo-Wilwa, das Becken des Flusses Schudja im Nordural –, schmeichelten der Zunge. Eines Tages verfasste Micha sogar ein Gedicht, das vollständig aus diesen magischen Ortsnamen bestand.

Das Leben verlief nun still und leise, wie in der Dämmerung und auf Zehenspitzen, und trotz der Geldnot, des kargen Alltags und der tief verborgenen Scham wegen des Verzichts auf das frühere waghalsige und bunte Leben erleuchtete das häusliche Glück ihr Vierzehn-Quadratmeter-Zimmer, und Micha sah alles in Großaufnahme, wie in den geliebten Versen:

Auf heller Decke neigten sich, 
wie Schattenpaare, 
gekreuzte Arme, gekreuzte Beine 
und Schicksalsjahre.

Zu Boden fielen kleine Schuh 
mit leisem Poltern, 
derweil, wie Tränen, auf das Kleid 
Wachstropfen rollten.

Und ganz in der Nähe, drei Minuten Fußweg entfernt, lag die Potapow-Gasse, und dort lebte eine alte Frau, Pasternaks letzte Liebe, die für diese Liebe im Lager gesessen hatte; und ihre Tochter, die wegen Beteiligung und Mitwisserschaft ebenfalls gesessen hatte, ging zu demselben Bäcker, in denselben Gemüseladen wie Micha. Wenn die beiden ihnen auf der Straße begegneten, flüsterte er Aljona ins Ohr: Da ist die Iwinskaja, und das ist Ira Jemeljanowa, sie war auch an unserer Schule.

Aljona drehte sich um und schaute ihnen nach – eine füllige Frau mit geschminktem Gesicht, ohne jede Spur einstiger Schönheit und in einem abgewetzten Mantel. War sie das wirklich? Konnte das sein? Dabei hatte sie einmal ausgesehen wie Simone Signoret.

Aljona sah ihren Mann an: Wir leben nicht in der Gosse, wir leben in der Geschichte … Auch Pasternak war vor nur zwanzig Jahren durch diese Straße gegangen. Und vor hundertfünfzig Jahren Puschkin … Und jetzt laufen wir hier entlang und machen einen Bogen um die Pfützen.

Im Frühjahr, Mitte Mai, geschah etwas Überraschendes: Nach ein Uhr nachts klappte die Fahrstuhltür, und es klingelte viermal – also bei Melamid. Micha und Aljona schliefen eng umschlungen und erwachten gleichzeitig, und noch nicht ganz klar im Kopf, beherrscht von wirren nächtlichen Träumen, dachten sie: Sie sind gekommen!

Sie umarmten sich fester, pressten Wangen, Brust und Knie aneinander, verabschiedeten sich mit dem ganzen Körper, standen zusammen auf und zogen sich rasch an. Erneut klingelte es viermal, aber irgendwie schüchtern. Wieder umarmten sie sich, doch diesmal mit einem anderen Gefühl, nicht Abschied nehmend, sondern voller Hoffnung: Vielleicht geht der Kelch ja vorüber.

Hand in Hand gingen sie zur Tür. Micha öffnete, ohne zu fragen. Vor der Tür standen nicht drei, vier, fünf Stiernacken, sondern ein zierliches junges Mädchen in einem grünen Seidenkleid und mit einem dicken Zopf über der Brust. Sie erkannten es sofort.

»Aische! Aische!«

Das tatarische Mädchen, das sie vor langer Zeit in Bachtschissarai kennengelernt hatten, die Tochter von Mustafa Usmanow, dem Helden und Anführer der deportierten Tataren. Nun kein Kind mehr, sondern eine junge Frau. Komm rein, komm rein, warum hast du nicht angerufen, wir hätten dich abgeholt …

Ein kleiner Koffer, ein mit Stoff ausgeschlagener Korb, die Handschuhe fallen herunter, nicht die Schuhe ausziehen, im Zimmer, du kannst dich im Zimmer ausziehen, warum hast du nicht angerufen, wie viele Jahre, ja, vier, fünf, ich habe eine Tochter bekommen, wir auch, wir haben auch eine Tochter! Ich bin verheiratet, ja, gleich, ich erzähle euch alles, gleich …

»Ich konnte nicht anrufen. Ich hatte Angst. Vater wurde verhaftet. Er hat einen guten Anwalt, der hat mir geraten, nach Moskau zu fahren. Er sagt, ich soll Andrej Sacharow suchen, damit der einen Brief schreibt. Aber wo soll ich ihn finden, diesen Sacharow? Der Anwalt hat gesagt: Das Ausland muss protestieren, im Radio, oder wo immer. In Amerika! Und möglichst schnell, denn Vater hat einen Splitter in der Brust, wenn der anfängt zu wandern, stirbt er. Aber unsere Tataren streiten sich, Vater ist Kommunist, sie haben ihn zwar längst aus der Partei geworfen, doch er redet noch immer von Lenin. Aber diese bösen Teufel, die werden ihn verrotten lassen. Darum hat der Anwalt mich hergeschickt – fahr schnell, sonst erlebt er nicht mal mehr den Prozess …« Während sie das herunterhaspelte, fing sie an zu weinen, in ihren blauen Augen sammelten sich blaue Tränen und flossen reichlich, wie bei einem kleinen Kind.

»Aische, warte, Aische, nicht weinen …«

Im Zimmer war gerade noch genug Platz für ein Klappbett, wenn sie das Kopfende dicht an die Wand unterm Fenster rückten, den Tisch um zwanzig Zentimeter verschoben und den Kinderstuhl zusammenklappten. Sie tranken Tee, machten das Bett für Aische und schliefen selbst noch zwei Stunden: Micha musste um sieben aufstehen, um acht begann seine Arbeit.

Von der Arbeit aus rief er Ilja an – sie müssten sich treffen. Wo? Wie immer. Also im Miljutin-Garten.

»Ist sie etwa bei euch zu Hause?« Ilja runzelte die Stirn. »Das ist gefährlich. Die hängen bestimmt an ihr dran. Sie muss woandershin.«

»Nein, das ist unmöglich. Die Nacht damals auf dem Friedhof, in Bachtschissarai … Und Mustafa – er ist ein großartiger Mensch. Es kommt, wie es kommt. Mach Andrej Sacharow für mich ausfindig, Ilja. Schaffst du das?«

»Gib mir einen Tag«, bat Ilja.

Iljas Freundes- und Bekanntenkreis war sehr groß. Er prahlte sogar ein wenig mit seinen weitreichenden Kontakten und scherzte: Wenn man die Chinesen und die Arbeiter und Bauern abrechnet, sind alle Menschen auf der Welt über einen Dritten miteinander bekannt. Mit Sacharow verhielt es sich tatsächlich so: Ein gewisser Valeri, ein alter Bekannter von Ilja, hatte engen Kontakt zu ihm, beide gehörten dem Menschenrechtskomitee an. Ein paar Telefonate – und Sacharow versprach, Aische zu empfangen.

Drei Tage später brachte Micha sie zu ihm. Zu Fuß waren es nur zwanzig Minuten. Aische zitterte den ganzen Weg über, vor Aufregung hatte sie Kopfschmerzen, und als sie vor der Tür standen, fing sie an zu weinen. Während Micha sie tröstete, ging die Tür auf, ein Halbwüchsiger mit einem Mülleimer kam heraus, fragte, zu wem sie wollten, ließ sie ein und bat sie, die Tür angelehnt zu lassen.

Der Rest erschien sowohl Micha wie auch Aische vollkommen irreal. Aische kam sogar der Gedanke, dass jemand ihnen einen Streich spielte: Ein magerer, unscheinbarer Mann, der in seinem abgetragenen Pullover ganz und gar nicht aussah wie ein respektables Akademiemitglied, saß in einem kleinen, schrecklich vollgestopften Zimmer auf dem Bett. Aische stotterte plötzlich so stark, dass Micha die ganze Geschichte von Mustafa erzählen musste, angefangen bei ihrer ersten Bekanntschaft im Hotel in Bachtschissarai.

Sacharow – oder ein Hochstapler, der sich für den Professor ausgab? – hörte aufmerksam zu, nickte verständnisvoll, sagte hin und wieder etwas, das zeigte, dass er umfassend informiert war, schrieb schließlich den Namen auf ein abgerissenes Stück Papier und lud sie zum Tee ein.

Sie gingen in die Küche, wo eine ältere Frau mit dicker Brille wirtschaftete.

In der Ecke saß eine Alte mit einer weichen Mütze, und der Junge, der den Mülleimer hinausgebracht hatte, nahm sich ein Glas Tee und ein paar Kekse und verschwand im weitläufigen Flur.

Aische berührte die billige gepunktete Tasse und sprach aus, was sie in der letzten halben Stunde am meisten beschäftigt hatte:

»Andrej Dmitrijewitsch, ich habe nie geahnt, wie bescheiden Akademiemitglieder leben.«

Micha errötete vor Verlegenheit: So ein Provinzdummchen!

Die ältere Frau mit der Brille lachte.

»Ach, mein Kind! So bescheiden leben nur Akademiemitglieder, die Briefe zur Verteidigung der deportierten Tataren schreiben.«

Da begriff Aische, dass sie etwas Dummes gesagt hatte, bekam puterrote Wangen und ein schweißnasses Gesicht.

»Entschuldigen Sie bitte, das ist mir natürlich klar. Ich war nur nicht darauf gefasst, dass es so etwas gibt.«

Nun kam ein junges Pärchen herein – die Tochter der Hausherrin mit ihrem Mann –, die Küche fasste nicht mehr alle, und Micha und Aische machten ihre Hocker frei und gingen hinaus.

Sacharow versprach, wegen Mustafa Usmanow einen Brief zu schreiben, und riet Aische außerdem, einem in Moskau akkreditierten amerikanischen Journalisten ein Interview zu geben. Das wollte er arrangieren.

Tatsächlich schrieb Sacharow einen Brief, allerdings nicht an den amerikanischen Kongress oder an westliche Zeitungen, sondern ans Innenministerium, und zwei Wochen darauf wurde er in die Sprechstunde des Ministeriums eingeladen, wo er mit zwei Beamten über Hauptmann Usmanow sprach – zu der Zeit redete man noch mit ihm, behandelte ihn respektvoll und jagte ihn nicht einfach fort. Und er erreichte auch einiges: Kurz zuvor hatte sich auf seine Fürsprache hin eine tatarische Familie auf der Krim ansiedeln dürfen. Eine von vielen Tausenden. Und er engagierte sich weiter für die Tataren.

Im Fall Usmanow ließ sich allerdings nicht überprüfen, ob seine Worte etwas bewirkten oder nicht, denn Usmanow starb nach anderthalb Monaten im Untersuchungsgefängnis in Taschkent. Vielleicht hatte Sacharows Brief den einstigen Helden, den Verteidiger der Heimat und tatarischen Sonderumsiedler nicht retten können, weil die Post in der Sowjetunion so lange unterwegs war.

Doch erst einmal freute sich Aische, dass dieses wichtige Treffen zustande gekommen war, und hoffte das Beste. Micha hatte sie untergehakt, sie konnte sich vor Aufregung kaum auf den Beinen halten und dankte ihm den ganzen Weg über mit allzu steifen Worten. Erst kurz vor seinem Haus wurde Micha bewusst, dass ihnen die ganze Zeit ein Mann gefolgt war, dessen unauffälliges Gesicht keinen Zweifel daran ließ, woher er kam.

Zwei Tage darauf kam am späten Abend ein ausländischer Journalist namens Robert zu Micha nach Hause. Sacharow hatte ihn geschickt. Er trug einen langen sowjetischen Mantel, eine zerknautschte Ohrenmütze und sah eher aus wie ein russischer Packer, als wie ein Washingtoner Slawist. Er hatte polnische Wurzeln und war strikt antisowjetisch. Sie tranken Tee und redeten, und ein kleines Tonbandgerät, ein Wunder westlicher Technik, stand auf dem Tisch und nahm auf, was Aische erzählte. Der ehemalige Pole hatte die Manieren eines Frauenhelden, er sah Aische mit zuckersüßem Blick an, machte ihr Komplimente, und sie blühte auf, lächelte, zog kokett die Schultern hoch und sprach frei, ja kühn, keineswegs so gehemmt wie bei Sacharow in der Küche.

Dann ging Robert, nahm wieder das Taxi, das er hatte warten lassen, fuhr zu seinem Haus auf dem Leninprospekt, stieg aus und wurde von zwei kriminell aussehenden jungen Kerlen überfallen. Er ließ sich auf eine Prügelei ein, obwohl er sehr wohl wusste, dass er das lieber gelassen hätte, dass es richtiger gewesen wäre, auf schnellstem Weg zum Hauseingang zu laufen. Am Ende wurden alle drei wegen Rowdytums von der Miliz festgenommen, und obwohl die Sache für Robert relativ glimpflich ausging – er wurde eine Nacht auf dem Revier festgehalten, und am nächsten Morgen kam der amerikanische Konsul und holte den Dummkopf raus –, war nach all diesem Durcheinander das kleine Tonbandgerät verschwunden und wurde nie wieder gesehen.

Am nächsten Tag, Aische war im Kinderkaufhaus, kam der Milizionär Kussikow zu Micha, schaute sich um, entdeckte den Korb, in dem Aische eine Zuckermelone und Weintrauben mitgebracht hatte, und den Glasfiberkoffer, druckste eine Weile herum, ging dann taktvoll mit Micha hinaus ins Treppenhaus und sagte:

»Micha, hör mal, du solltest, also … Sie waren bei mir, haben gefragt, wer da bei dir wohnt. Und mir den Marsch geblasen. Also, ich meine, sieh zu, dass sie schnell verschwindet …«

Noch am selben Abend brachte Micha Aische zum Kasaner Bahnhof und setzte sie am frühen Morgen in den Zug nach Taschkent, wo sie der Zugbegleiter ohne Fahrkarte, gegen Bares, in seinem Abteil unterbrachte.

Weitere zwei Tage später fand Micha eine Vorladung im Briefkasten – er sollte in die Lubjanka kommen, zu einem Gespräch mit Hauptmann Safjanow.

Aljona sagte er nichts davon, doch Ilja, mit dem er sich am üblichen Ort verabredete, zeigte er das beunruhigende Papier.

»Ich habe dich gewarnt: Du hättest Aische nicht bei dir behalten sollen. Die haben dich doch im Visier.«

Micha brauste überraschend auf.

»Ach, ich hätte das Mädchen mitten in der Nacht auf die Straße jagen sollen, ja? Es gibt Situationen, da kann man nicht nein sagen!«

»Micha, du bist wie ein Kind, ehrlich! Ja sagen war genauso unmöglich! Ich hatte dich doch gewarnt! Und ich habe gesagt, sie soll allein zu Sacharow gehen, ohne dich! Und wie konntest du den Korrespondenten bei dir zu Hause empfangen? Du hast so viele Fehler gemacht, jetzt musst du die Suppe selber auslöffeln. Im Moment sieht es ziemlich übel aus. Sie haben fast alle mundtot gemacht. Die Tataren wie die Juden. Auch die ›Chronik‹ erscheint nicht mehr – die Herausgeber sind alle weg. Du hast dir für deinen Edelmut eine denkbar schlechte Zeit ausgesucht.«

Micha ließ den Kopf hängen.

»Ja, du hast ja recht. Aber es ging nicht anders: Auf die Straße jagen konnte ich sie nicht, zu dir schicken auch nicht, und ich konnte sie auch nicht allein zu Sacharow gehen lassen, nur, dass Robert zu mir nach Hause gekommen ist, das hätte ich wirklich vermeiden sollen. Aber alles andere – das ging nicht anders, Ilja. Nein, es ging nicht anders!«

Ilja schwieg düster. Was konnte er für den Freund tun?

»Hör zu, ich kenne da jemanden, einen Geologen. Vielleicht haust du für eine Weile ab in den Norden, mit einer Expedition? Die Bedingungen dort sind natürlich hart. Jakutien, das ist furchtbar weit weg …«

»Nein. Ich kann nicht. Aljona. Maja. Und überhaupt – vor denen kann man sich nirgends verstecken!«

»Wenn du willst, komme ich mit nach Jakutien, ja?« Mehr konnte Ilja ihm nicht anbieten. Und niemand hätte ihm mehr anbieten können. Ilja wusste nur zu gut, dass Micha nun festsaß.

Hauptmann Safjanow taugte nicht für die Observation – auf seiner rechten Wange prangte ein großes dunkelrotes Muttermal, beinahe eine Geschwulst. Sehr auffällig, auf hundert Meter zu erkennen. Der Ermittlungsarbeit aber war die Geschwulst nicht im Wege, und Safjanow war bedächtig die Karriereleiter hinaufgestiegen, ohne jemandem in die Quere zu kommen, und er war ganz zufrieden mit seinem Gehalt, seinen Vorgesetzten und seinem Familienleben.

Der unangenehmste Teil seiner Arbeit waren die Leute, die er vernehmen musste, aber auch zu ihnen bemühte sich Safjanow um ein möglichst gutes Verhältnis. Was bei weitem nicht immer gelang.

Den für diesen Tag vorgeladenen Melamid hatte er von einem Kollegen übernommen, der befördert worden war. Der Hauptmann hatte die umfangreiche Akte dieses Michej Melamid studiert und war verärgert: Den Papieren nach zu urteilen war das ein erfahrener Mann, mit dem würde er sich lange abplagen müssen.

Der erfahrene Mann kam pünktlich, keine Minute zu spät, und sah aus wie ein Spatz: dünner Hals, das gelblich-rote Haar stand in Büscheln ab, die Wangen waren so mit Stoppeln bedeckt, dass es schon nach einem beginnenden Bart aussah. Auf den Fotos trug er keinen Bart.

Es muss ein neues Foto in die Akte, entschied Safjanow.

Der Hauptmann holte weit aus, erinnerte Micha an die Verpflichtungserklärung, fragte nach seiner Arbeit und seinen weiteren Plänen, dann schlug er überraschend zu.

»Kennen Sie Aische Mustafowna Usmanowa?«

Aber dieser Melamid schaltete auf stur, leugnete und verneinte alles. Genauso hatte er sich auch beim letzten Verhör verhalten, bei der Gegenüberstellung mit Tschernopjatow, das ging aus der Akte hervor. Anderthalb Stunden redeten sie um den heißen Brei herum, dann zog Safjanow, als erster erschöpft von dem zähflüssigen Gespräch, aus einer gesonderten Mappe ein mit ausländischen Stempeln verziertes Blatt Papier hervor und sagte mit gespielter Enttäuschung:

»Tja, Michej Matwejewitsch, ich sehe, Sie haben nicht das geringste Interesse, uns bei unserer Arbeit behilflich zu sein, und das ist sehr traurig. Wir haben uns über Sie beraten, Ihre Lage bedacht und entschieden, dass wir Ihnen keinerlei Hindernisse in den Weg legen würden, sollten Sie Ihrerseits beschließen, unser Land zu verlassen. Sie gehören nicht zu uns, Michej Matwejewitsch. Was allerdings ein wenig verwundert: Ihr Vater ist an der Front gefallen, Sie dagegen haben keinerlei Respekt …« Das Weitere kostete Safjanow einige Überwindung. »Kurz, ich will Ihnen nicht verhehlen, für Sie und Ihre Familie gibt es eine Einladung aus dem Staat« – hier machte er eine vielsagende Pause, räusperte sich und sprach voller Abscheu weiter – »Israel.« So, wie er das Wort betonte, klang es bedrohlich.

»Von Ihrem Verwandten Marlen Kogan – der ist Ihnen bekannt? Zwecks Familienzusammenführung lädt er Sie samt Frau und Tochter ein. Hier, lesen Sie.«

Er reichte Micha das wunderschöne Papier. Micha nahm es in die Hände und hielt es sich dicht vor die Nase. Die Einladung war drei Monate alt. Sie hatte also irgendwo bei der Meldestelle oder beim KGB herumgelegen, und nun hatten sie beschlossen, sie einzusetzen.

»Sie ist abgelaufen, Genosse Hauptmann«, bemerkte Micha.

»Nun, das liegt ganz in unserer Hand. Wir können sie auch verlängern.« Er klopfte auf das Telefon. »Das liegt in unserer Hand … Wir hätten keine Einwände. Und Sie sollten es sich gut überlegen. Sie haben nämlich so einiges zu bedenken. Sie halten Ihr Wort nicht – Sie haben sich verpflichtet, derartige Aktivitäten zu unterlassen. Und was sehen wir? Sie beherbergen unerwünschte Personen, unterlaufen die Meldepflicht, besuchen Sacharow, und der schickt Schmähschriften ins Ausland. Sie empfangen ausländische Korrespondenten bei sich – wer hat Ihnen das alles erlaubt? Reisen Sie aus! Das ist besser für Sie! Wenn wir ein Verfahren eröffnen, kommen Sie diesmal nicht mit drei Jahren davon, Michej Matwejewitsch. Was zögern Sie noch? Ihre Leute wollen doch alle nach Israel! Für ein solches Angebot würde mir jeder andere die Hände küssen! Gut, gut, überlegen Sie es sich! Viel Zeit geben wir Ihnen nicht zum Nachdenken, aber drei Tage sollen Sie haben. Reisen Sie nicht aus, sperren wir Sie ein. Obwohl – es gibt auch andere Möglichkeiten … Hier, nehmen Sie Stift und Papier und schreiben Sie ein freimütiges Geständnis: über Ihren Kontakt zu den Tataren, über Mustafa Usmanow, über diese Aische, über Ihren Besuch bei Sacharow und was Sie da gemacht haben, und darüber, was Robert Kulawik bei Ihnen wollte, dieser falsche Amerikaner, der Polacke. Ausführlich, ganz in Ruhe, gleich hier, und dann gehen wir bestimmt in Frieden auseinander. Versprechen kann ich das natürlich nicht. Aber wir werden uns bemühen. Wenn Sie sich bemühen, tun wir es auch.«

Er wischte sich die rote Geschwulst mit dem Handrücken ab, und Micha dachte: Der Hauptmann ist ein nervöser Mann. Ich dagegen scheine gar keine Nerven zu haben.

Er lächelte und legte die Einladung auf den Tisch. Und seine Hand darauf, als könnte das Papier sonst wegfliegen.

»Ich habe verstanden, Genosse Hauptmann. Ich werde es mir überlegen. Kann ich gehen?«

»Gehen Sie, gehen Sie. Ich erwarte Sie am Montag, um fünfzehn Uhr.« Er unterschrieb Michas Passierschein. »Ich persönlich rate Ihnen, gut nachzudenken. Ein solches Angebot bekommen Sie kein zweites Mal!«

Micha ging hinaus. War Winter? Frühling? Welche Tageszeit? Später Morgen? Früher Abend? Kitai-Gorod? Die Boulevards? Die Lubjanka?

»Gib, Gott, dass ich nicht den Verstand verlier …«

Nein, nein, das ist es nicht …

Wird die Verdüsterung verschwinden 
in meiner Seele krank und leer? 
Wenn ich die Lösung endlich finde, 
das Netz zerreiße um mich her? 
Wann wird der Dämon, der vernebelt 
mir den Verstand mit Schlaf …

Vergessen. Er hatte vergessen, wie das Gedicht von Baratynski weiterging …

Micha kreiste um sein Haus herum, entfernte sich davon, näherte sich wieder und fand nicht die Kraft, in die Wohnung zu gehen und Aljona gegenüber das bewusste Wort auszusprechen: Emigration.

Schließlich raffte er sich auf, ging hinauf und erzählte ihr alles: von der Vorladung und von dem überraschenden Angebot. Aljona hörte ihn an. Ihr Gesicht verdüsterte sich unschön. Sie wandte die Augen ab, senkte die Lider, neigte den Kopf, so dass ihr das Haar ins Gesicht fiel, und flüsterte:

»Das hast du immer gewollt. Jetzt sehe ich genau, dass du das immer gewollt hast. Aber du sollst eins wissen: Maja und ich werden niemals von hier fortgehen, nirgendwohin.«

Nicht ihre Worte erschreckten ihn, sondern ihr plötzlich verändertes, verschlossenes Gesicht, das schlagartig misstrauisch und fremd geworden war. Ihre Augenbrauen schienen länger, ihre Lippen verengten sich zu einem schmalen Strich – und das vom Vater geerbte Kaukasische in ihrem Wesen, das Stolze oder Wilde, trat plötzlich deutlich zutage. Aljona legte sich aufs Sofa und drehte sich mit dem Gesicht zur Wand.

Von diesem Augenblick an hörte sie auf, sich zu waschen, zu essen, sich anzuziehen, zu reden, schleppte sich gerade noch zur Toilette, kehrte mit unsicheren kleinen Schritten zum Sofa zurück und drehte sich wieder zur Wand. Die Depression war so eindeutig und lehrbuchhaft, dass Micha sie selbst diagnostizierte. Nicht einmal Majas Gejammer konnte Aljona vom Sofa holen. Micha war verwirrt und verzweifelt. Einige Tage lang hetzte er zwischen Arbeit, Kind und Haushalt hin und her. Dann kam Shenja Tolmatschowa. Auch mit ihr wollte Aljona nicht reden, doch ihre Hilfe nahm sie an, als bemerkte sie sie nicht. Sanja erschien wieder, auf einen Anruf hin kam auch Ilja.

Ilja schaute sich um, richtete den Blick nachdenklich in die Ferne, als suchte er irgendetwas, und schleppte schließlich den Psychiater Arkascha an. Arkascha war auch ein Dissident, er hatte Protestbriefe verfasst und die Strafpsychiatrie angeprangert, schon vor einem Jahr seine Stelle verloren und arbeitete nun als Pfleger in einem Vorstadtkrankenhaus. Er riet zu sofortiger Klinikeinweisung, stieß damit jedoch auf Ablehnung und verordnete starke Psychopharmaka.

Maja rüttelte an Aljona, aber Aljona blieb teilnahmslos gegenüber allem, auch gegen ihre Tochter. Micha nahm schon die zweite Woche seine Tochter mit zur Arbeit. Er war nicht zur verabredeten Zeit zu Safjanow gegangen, und in den Briefkasten, in dem – das wusste er! – eine erneute Vorladung lag, schaute er lieber nicht.

Nachdem Aljona eine Woche schweigend auf dem Sofa gelegen hatte, kam überraschend ihre Mutter Valentina Iwanowna aus dem Dorf im Gebiet Rjasan, wohin Tschernopjatow verbannt worden war. Unbegreiflich, was sie plötzlich nach Moskau getrieben hatte. Wahrscheinlich der Mutterinstinkt. Sie war entsetzt von dem, was sie sah, und fragte, was passiert sei, aber Aljona sprach nicht mit ihr.

Valentina dachte an einige merkwürdige Episoden in der Kindheit ihrer Tochter zurück und drang nicht weiter in sie, sondern tat, was sie tun konnte – sie nahm Maja mit. Micha hatte mit großem Geschrei gerechnet, doch seine Schwiegermutter fing es sehr klug an: Sie flüsterte dem Mädchen ins Ohr, sie habe dort im Dorf eine Ziege, eine weiße Katze und ein buntes Hühnchen, und Maja, verführt von diesem kleinen Zoo, fuhr gern und willig mit der Großmutter. Aljona verabschiedete sich schläfrig von den beiden und drehte sich wieder zur Wand.

Zu Safjanow ging Micha zwei Wochen nach dem verabredeten Montag, erklärte, seine Frau sei krank, und Safjanow glaubte ihm: Micha wirkte vollkommen erledigt. Er erklärte, er könne das Angebot der Ausreise nicht annehmen, seine Frau wolle nicht, und auch er selbst sei nicht dazu bereit.

Safjanow wunderte sich, zog die Brauen zusammen, rieb sich die Wange mit dem Mal und dachte angestrengt nach. Dann rief er per Telefon einen Kollegen herbei und ging hinaus. Nach einer knappen Dreiviertelstunde kam er wutgeladen zurück, schickte den Kollegen weg und führte das Gespräch nun in einem anderen Ton. Die Drohungen waren jetzt ganz unverhüllt und konkret.

»Wir haben mehr als genug Belastungsmaterial gegen Sie, Michej Matwejewitsch. Ganz abgesehen von den Tataren. Beim letzten Mal waren wir noch nett zu Ihnen. Diesmal kommen Sie nicht so billig davon.«

Er legte einen Packen gräuliches Papier vor sich hin.

»So, Schluss mit dem Geplauder. Wir haben genug geredet. Ab jetzt nur noch Verhöre. Mit Protokoll.«

»Ich werde nichts sagen. Wenn Sie genug Belastungsmaterial gegen mich haben, was soll ich da noch sagen«, entgegnete Micha leise, ohne Safjanow ins Gesicht zu sehen. Er schwieg zweieinhalb Stunden lang.

Auf dem Heimweg glaubte er zweimal, den bekannten Fleck auf einer Wange zu sehen – observierte ihn Safjanow etwa? Das konnte nicht sein, aber Micha bildete sich ein, sein Gesicht zu sehen, immer wieder tauchte es irgendwo neben ihm auf.

Er kam spät nach Hause. Brachte Aljona Tee, machte ihr ein Brot. Sie richtete sich in den Kissen auf, trank den Tee. Essen wollte sie nichts und mit ihm reden auch nicht.

Nach elf kamen Ilja und Sanja. Sie saßen zu dritt beisammen, wie in alten Zeiten. Micha sagte, er werde seit einigen Tagen observiert und fürchte, sie könnten ihn jeden Tag verhaften. Sein Telefon werde bestimmt abgehört.

Er griff sich mit gespreizten Fingern in die wuscheligen Locken – das Einzige an ihm, das Volumen hatte, ansonsten wirkte er fast körperlos, wie ein Scherenschnitt. Seit Aljona im Bett lag, rasierte er sich nicht mehr.

Mit seiner knochigen Hand kratzte er sich den rotblonden Bart.

»Was meint ihr?«

»Na, was schon? Sie haben dir die Ausreise angeboten. Ich denke, du musst raus, hier überlebst du nicht.« Sanja war überzeugt, dass auch er selbst hier nicht überleben würde. Doch ihm als Russen bot niemand die Ausreise an.

»Ja. Das ist der einzige Ausweg«, bestätigte Ilja.

Micha blickte hinüber zu Aljona, die mit dem Rücken zu ihm dalag.

»Versteht ihr denn nicht? Ich kann nicht, ich kann nicht. Und Aljona auch nicht.« Er sah vollkommen gehetzt aus.

»Ich sag dir mal was, ja? Aber werd nicht gleich hysterisch, hör mir erst einmal zu. Fahr allein«, sagte Ilja.

»Bist du verrückt? Meine Familie verlassen? Ist dir klar, was du da sagst?«

»Aljona wird sich besinnen und nachkommen«, erklärte Ilja, überzeugt wie immer.

»Wir helfen ihr beim Packen und schicken sie nach«, ergänzte Sanja unsicher.

»Ach, schert euch doch zum Teufel! Redet nicht solchen Quatsch. Die Lage ist völlig ausweglos. Schlimmer geht’s nicht.«

Sanja umarmte ihn kindlich, presste seine Wange an den kratzenden Bart und sagte beschwörend:

»Micha, wir bitten dich sehr. Wenn du schon kein Mitleid mit dir selber hast, hab wenigstens welches mit Aljona und Maja. Aljona wird sich besinnen und dir folgen. Das ist eine Chance! Ach, wenn sie mir das anbieten würden! Ich würde sofort! Wie der Wind! Bitte, fahr! Anjuta hätte das auch gesagt!«

Sie verließen Micha nach zwei Uhr nachts, Sanja angetrunken, Ilja nüchtern.

»Hör zu, Sanja, ich muss dir was sagen. Du hast mir mal vorgeworfen, ich sei schuld. Ich meine, an Michas Verhaftung. Also, ich bin tatsächlich schuld, aber nicht an dem, was du mir unterstellst.«

Sanja blieb stehen und schüttelte heftig den Kopf, um den Rausch zu vertreiben. Er trank eigentlich nicht, nur in Ausnahmefällen, wenn es sich nicht vermeiden ließ.

»Das Ganze ist natürlich nicht sauber. Aber denk dran – Micha und du, ihr seid für mich wie meine Familie. Mehr sogar. Du weißt doch, dass ich euch unter keinen Umständen ans Messer liefern würde?«

»Aber Ilja, das wäre mir nie in den Sinn gekommen. Ich meinte doch nur, dass du ihn in das alles reingezogen hast, na, die Sache mit der Zeitschrift und diese Bekanntschaften. Mein Gott, wie könnt ihr nur so viel trinken? Das ist ja scheußlich!«

Sanja lehnte seinen Kopf gegen Ilja, der umfasste zärtlich seine Schultern und brachte ihn nach Hause. Ihnen allen ging es schlecht. Sehr schlecht.

In einem irrte Micha – wenn er glaubte, dass es nicht schlimmer kommen könnte. Am nächsten Tag wurde es noch schlimmer. Als er zur Arbeit kam, rief ihn der Kaderleiter zu sich, erklärte, mehrere Pakete seien verschwunden, und wedelte mit einem Packen Quittungen.

»Sehen Sie, da ist Ihre Unterschrift drauf, dass Sie sie abgeschickt hätten, aber sie sind nicht angekommen! Lauter wertvolle Muster, hier steht auch der Wert.«

Der Kaderleiter hatte anfangs leise gesprochen, geriet aber schnell in Rage, und bald brüllte er unflätige Flüche.

Micha begriff sofort, wie es weitergehen würde – er sollte kündigen. Genauso war es: Entweder Sie kündigen, oder wir übergeben die Sache dem Gericht!

Micha schrieb eine Kündigung »auf eigenen Wunsch« und ging nicht einmal in die Buchhaltung, um sein noch ausstehendes Gehalt abzuholen. Das war Safjanows Werk, todsicher.

Es war Dienstag, am Donnerstag musste er erneut zu Safjanow. Doch am Mittwoch geschah etwas Unvorhergesehenes. Und es wurde noch schlimmer. Unangemeldet, ohne vorherigen Anruf, kam Aljonas Mutter aus Rjasan. Mit dem Auto, sie saß selbst am Steuer. Das war erstaunlich: Früher konnte sie nicht Auto fahren. Also hatte sie den Führerschein gemacht. Sie brachte Maja mit, aber keineswegs, um sie den Eltern zurückzugeben. Sie wollte Aljona abholen.

Und das war seltsam: Aljona, die ihren Vater seit dem Prozess nicht mehr hatte sehen wollen, stand auf und packte gehorsam ihre Sachen. Noch nie hatte Micha sie so fügsam erlebt. Ihren Eltern gegenüber war sie immer unabhängig, ja frech gewesen. Valentina half ihr beim Packen und redete sanft auf sie ein.

»Wir haben auch schon ein Zimmer für dich eingerichtet, mit Fenstern zum Garten. Lisa Jefimowna hat mir Mohairwolle geschickt, für Mützen. Einen ganzen Korb voll, zwanzig Knäuel. Das reicht auch für einen Pullover. Für Maja hab ich die Mütze da gestrickt, die blaue.«

»Blau, ja.« Aljona nickte.

Micha schaute ihnen beim Packen zu und konnte nichts sagen. Seine Kehle war wie zugeschnürt. Valentina blickte nicht einmal in seine Richtung, als wäre er gar nicht da.

»Weißt du, Papa und Maja sind dicke Freunde geworden. Sie weicht ihm nicht von der Seite.«

»Ja, ja.« Aljona sprach mit weicher, bedächtiger, vollkommen fremder Stimme.

Micha trug das Gepäck hinaus, legte es in den Kofferraum des blauen Moskwitsch. Maja winkte ihm lebhaft, Aljona nickte ihm zu wie einem flüchtigen Bekannten. Er hatte sich nicht einmal entschließen können, sie zum Abschied zu küssen.

Am nächsten Tag musste er wieder zu Safjanow und sich erneut jede Menge Drohungen anhören, all diese Scheußlichkeiten. Er wusste, dass er auf der Kippe stand.

Am Morgen erhob er sich früh, wie gewohnt, doch er musste ja nicht mehr zur Arbeit. Er empfand eine solche Leere, dass es in den Ohren hallte. Oder hatte er zu hohen Blutdruck? Zwei Stunden lang sah er seine alten Gedichte durch.

Schlecht, was für schlechte Gedichte, konstatierte er ohne besondere Enttäuschung. Er wollte einen Teil davon wegwerfen und legte einen ganzen Stapel beiseite. Doch zum Wegwerfen konnte er sich noch nicht aufraffen.

Er war pünktlich bei Hauptmann Safjanow. Der wirkte triumphierend, als hätte er Grund zum Feiern. Vielleicht haben sie irgendeinen Feiertag?, dachte Micha. Aber nein, bis zu den Novemberfeiertagen waren es noch zwei Wochen.

»Wir haben alles Mögliche für Sie versucht, Michej Matwejewitsch … Haben Ihnen sogar etwas angeboten, was wir nur in Ausnahmefällen tun – die Ausreise.«

Micha schüttelte den Kopf und formte zugleich mit den Fingern – was er gar nicht bemerkte – ein Nein.

»Schauen Sie hier« – Safjanow hielt ein Papier hoch, und Micha las Haftbefehl. »Hier steht kein Datum drauf. Ich kann das von heute oder das von morgen einsetzen. Und hier ist Ihre Aussage.« Er wedelte mit vollgeschriebenen Blättern. »Sie haben sie nicht gemacht. Nein, Sie haben sie nicht gemacht … Aber Sie können sie gern lesen.«

Micha nahm das Protokollformular. In steifen Worten, mit grammatikalischen Fehlern, in einer Sekretärinnenhandschrift mit kräftigem Druck auf jedem Buchstaben stand da eine Denunziation gegen Menschen, von denen er die meisten noch nie gesehen hatte.

»Das ist das Letzte, was ich Ihnen noch anbieten kann. Sie unterschreiben hier, und ich zerreiße ihn vor Ihren Augen …« Er hielt Micha den Haftbefehl unter die Nase.

Es ist riskant, aber vielleicht gewinne ich einen Tag, dachte Micha. Was hat Ilja von diesem Hypnotiseur erzählt, wie hieß er noch? Ja, Messing. Der konnte jeden alles glauben machen. Was immer er wollte. Sogar Berija … Wie war das noch, er hat was unterschrieben? Oder nein, er hat nicht unterschrieben, er hat ihnen ein leeres Blatt Papier gezeigt, und sie haben darauf seine Unterschrift gesehen.

Er nahm das Vernehmungsprotokoll vom Tisch und unterschrieb. Er war Lehrer, und in den Jahren, da er die Zensuren seiner Schüler unterschreiben musste, hatte er sich eine klare Unterschrift zugelegt – M. Mela … und dann ein langer, aufwärts geschwungener Schwanz.

Er griff zum Stift, schrieb ein »N«, das aussah wie ein »M«, setzte dahinter einen Punkt, und dann folgte – »Achui«18) und ein aufwärts geschwungener Schwanz. Es sah täuschend echt aus.


18) Na chui heißt so viel wie »Leck mich«. Anm. d. Ü.


»Bitte sehr. Aber jetzt muss ich dringend nach Hause zu meiner Frau. Sie liegt krank im Bett. Stellen Sie mir einen Passierschein aus«, sagte Micha mit einer besonderen, nachdrücklichen Stimme und konzentrierte sich auf eine bestimmte Stelle im Kopf, genau in der Mitte hinter der Stirn.

Safjanow strich mit einer überraschend schönen Hand, die gar nicht zu ihm zu gehören schien, über das von Micha unterschriebene Papier und rief jemanden an. Ein Sergeant brachte den Passierschein.

Unterschreib, unterschreib, befahl Micha dem Hauptmann in Gedanken.

Safjanow unterschrieb den Passierschein, und Micha strebte rückwärts zur Tür, ohne ihn aus den Augen zu lassen. Er ging zusammen mit dem Sergeanten hinaus. Es war ihm völlig egal, wann sie seinen Scherz entdecken würden. Er hatte Zeit gewonnen!

Mit raschen Schritten ging er den Tschistoprudny-Boulevard hinauf. Er lief bis nach Hause, fühlte sich leicht, beinahe schwerelos, und dachte an nichts. Zu Fuß stieg er in den fünften Stock. Es war kurz nach vier. Der Fahrstuhl war mal wieder außer Betrieb.

Er setzte sich an den Tisch, wollte seine Gedichte durchsehen, spürte aber plötzlich, dass dafür keine Zeit mehr war. Er schob den ganzen Stapel beiseite. Diese Gedichte sind kindlich, ja, kindisch. Ich bin bald vierunddreißig. Und schreibe noch immer kindliche Gedichte. Und werde nie erwachsene schreiben. Weil ich selbst nie erwachsen geworden bin. Aber jetzt ist die Zeit gekommen, da ich zum ersten Mal im Leben wie ein Erwachsener handeln kann. Mich endgültig befreien kann, von meiner Schwäche, meiner Untüchtigkeit. Und Aljona und Maja befreien von meiner unsinnigen Existenz, von meinem absoluten Unvermögen, das normale und vollwertige Leben eines Erwachsenen zu führen.

Was für ein einfacher und sicherer Ausweg. Warum war ihm das früher nie in den Sinn gekommen? Wie gut, dass er noch keine vierunddreißig war. Denn mit dreiunddreißig hatte Jesus etwas getan, das sein absolutes Erwachsensein bestätigte: Er hatte freiwillig sein Leben gegeben für eine Idee, für die Micha eigentlich wenig Verständnis aufbrachte – Sühne für fremde Sünden.

Über sich selbst bestimmen – das bedeutet Erwachsensein. Egoismus dagegen ist eine Eigenschaft von Halbwüchsigen. Nein, nein, ich will kein Halbwüchsiger mehr sein …

Er ging ins Bad, duschte. Zog ein sauberes Hemd an. Trat ans Fenster. Die Rahmen waren morsch, die Scheiben schmutzig, das Fensterbrett aber war sauber. Er öffnete das Fenster – Regen, Dämmerung, schwaches, kümmerliches Stadtlicht. Die Straßenlampen waren noch nicht an – draußen herrschte ein sanftes Schimmern.

Er zog die Schuhe aus, um keine schmutzigen Abdrücke zu hinterlassen, und sprang aufs Fensterbrett, wobei er sich nur leicht abstützte. Dann murmelte er »Imago, Imago!« und sprang leichtfüßig hinunter.

Und die Flügel? Durch den Riss im Chitin zwängen sich die feuchten Spitzen des zusammengelegten Flugwerks. Mit einer langsamen, gleitenden Bewegung entfalten sich die Flügel, trocknen an der Luft, und sind bereit zum ersten Schwingen. Sie sind netzartig wie bei einer Libelle oder häutig wie bei einem Schmetterling, haben eine komplizierte und vollkommene Äderung, sind steif wie in der Urzeit oder ökonomisch faltbar … Das geflügelte Geschöpf fliegt fort und hinterlässt auf der Erde seine Chitinhülle, seinen leeren Sarg, und neue Luft füllt seine neuen Lungen, und neue Musik erklingt in seinem neuen, vollkommenen Gehör.

Auf dem Tisch blieben Michas Brille und ein Blatt Papier zurück, auf dem sein letztes Gedicht stand.

Wenn irgendwann bei hellem Tageslicht 
Die Zukunft wird mein Credo offenbaren: 
Ich war ein Mensch, ich hab euch nicht verraten, 
Niemals. Ihr Freunde, betet nun für mich.

Die gläubigen Freunde des ungläubigen Dichters nahmen Abschied von ihm – jeder, wie er es verstand. In Taschkent ehrten ihn die Tataren mit einem Totengebet nach muslimischem Brauch. In Jerusalem bestellten Marlens Glaubensgenossen einen Kaddisch, zehn Juden sprachen für ihn Worte auf Hebräisch, und in Moskau bestellte Olgas Freundin Tamara ein Requiem in der Preobrashenski-Kirche, deren Priester nicht engstirnig war und es wagte, eine Totenmesse für einen Selbstmörder zu lesen.

Das Gesicht des Toten war mit einem Tuch bedeckt. Es waren viele Menschen gekommen, und alle weinten. Viktor Juljewitsch stand mit gesenktem Kopf da, Tränen rannen über sein unrasiertes, ungepflegtes Gesicht.

»Der arme Junge! Der arme Micha! Das ist auch meine Schuld …«

Begleitet wurde der alte Lehrer von Michail Kolesnik, seinem Jugendfreund. Sie standen nebeneinander – »drei Arme, drei Beine«, wie sie sich nannten.

Sanja weinte – bei ihm saßen die Tränen immer locker. Ilja hatte seinen Fotoapparat dabei und fotografierte das Abschiednehmen. Alle kamen ins Bild, sogar Safjanow mit seiner Saffiangeschwulst auf der Wange. Für ihn war das ein Fiasko. Ein großes Fiasko!

Aljona war nicht auf der Beerdigung. Ihre Eltern hatten entschieden, ihr in ihrem schwierigen psychischen Zustand lieber nichts vom Tod ihres Mannes zu sagen. Später, irgendwann später.


Eine russische Geschichte

Im Winter, während der Januarfröste, bekamen Kostjas Kinder die Masern und seine Frau Lena eine akute Nierenbeckenentzündung. Lenas Mutter Anna Antonowna, eine Schneiderin, die bereits Rentnerin war und sonst beim ersten Hilferuf sofort aus Opalicha herbeieilte, konnte wegen der Kälte nicht weg: Das Haus musste ständig geheizt werden, damit die Rohre nicht einfroren.

Solange der Frost anhielt, lief Kostja also allein von Bett zu Bett, mit Medizin, Nachttöpfen, Tassen und Tellern. Lena weigerte sich, ins Krankenhaus zu gehen, lag flach und weinte still aus Mitleid mit den Kindern und mit Kostja.

Dann kam Anna Antonowna doch noch, krempelte die Ärmel hoch und schickte Kostja wieder zur Arbeit. Er fuhr in sein Labor, wo ohne ihn nichts lief. Wieder rannte er sich die Hacken ab, diesmal wegen einer langwierigen Synthese, die in seiner Abwesenheit gescheitert war. Die Temperatur war nicht sorgfältig eingehalten worden, und am Ende war ein ganz anderes Produkt herausgekommen. Aber auch dieses Ergebnis war interessant. Die Chemie ist eine rätselhafte Wissenschaft, und Fehler in Experimenten führen manchmal zu wichtigen Entdeckungen.

Mitten am Tag bekam er einen Anruf von zu Hause: Die besorgte Schwiegermutter erklärte, eine sonderbare Alte in Filzstiefeln sei da und habe etwas Wichtiges für Kostja mitgebracht, wolle es aber nicht dalassen, sondern auf Kostja warten und es ihm persönlich übergeben. Sie sitze im Wohnzimmer, wolle nicht ablegen, nichts essen und trinken und rieche entsetzlich. Komm schnell her, Kostja.

Kostja fragte nach dem Fieber der Kinder und erhielt die beruhigende Auskunft, es sei gesunken. Nach fünf Tagen mit fast vierzig, war das natürlich Anna Antonownas wohltuendem Einfluss zuzuschreiben. Kostja nannte seine Schwiegermutter sogar »Baldriana« wegen ihrer beruhigenden Wirkung auf alles Lebendige, von den boshaften Nachbarn bis zu den Nachbarshunden, ganz zu schweigen von Kindern und Pflanzen. Eine herzensgute Frau.

Kostja wuselte noch eine Stunde im Labor herum und fuhr dann nach Hause – sich um die stark riechende Alte kümmern.

Von Gestank war keine Spur. Es roch nach grobem Schaffell, an diesem säuerlichen ländlichen Geruch war nichts Widerliches. Offenbar hatte die Alte sich doch überreden lassen, abzulegen und Tee zu trinken, denn unter der Flurgarderobe lag ein großer alter Schaffellmantel. Kostja wollte ihn aufhängen, doch etwas so Luxuriöses wie ein Aufhänger fehlte. Daneben standen besohlte Filzstiefel. Auch sie rochen – nach nasser Wolle. Die Alte saß nicht mehr im Wohnzimmer – sie war in die Küche umgezogen. Und trank ihren Tee, sehr stark und schwarz.

Sie sah ganz und gar aus wie vom Lande mit ihren vier Tüchern, von denen sie zwei auf dem Kopf trug – innen ein schwarzes aus Baumwolle, darüber ein graues aus Wolle –, ein drittes um die Hüfte geschlungen, ein viertes um die Schultern.

»Guten Tag, Großmutter«, sagte Kostja und lächelte, um die absurde Situation zu überspielen. Seine Schwiegermutter stand hinter ihm und verstärkte die Absurdidät noch.

»Großmutter, das ist unser junger Hausherr, Konstantin Wladimirowitsch.«

»Oh, mein Kind, mein lieber Enkel, du siehst ihm nicht ähnlich, gar nicht ähnlich siehst du deinem Großvater«, mümmelte die Alte und weinte so ergriffen, als sähe er diesem unbekannten Großvater eben doch ähnlich.

Aber Kostja wollte keine voreiligen Fragen stellen – mochte die Komödie allein ihren Lauf nehmen. Dass es eine Komödie war, stand für ihn fest. Die Alte, rosig, mit blauen Augen wie Türkisperlen, wiegte wie eine chinesische Buddhafigur den in Tücher gehüllten Kopf, in alle Richtungen zugleich – von links nach rechts und von vorn nach hinten. Dabei klatschte sie in die roten Hände.

»Ei, Kostja, Konstantin, das ist nun das letzte Zweiglein, der letzte Trieb vom Baum, unbekannt und unerforscht …«

Kostja ging auf den folkloristischen Ton ein und fragte:

»Und bei welchem Namen soll ich Sie nennen, Großmutter?«

»Nenn mich Matuschka Pascha, Paraskewa heiß ich. So hat mich auch dein Großvater genannt.«

»Und nach dem Vater wie?«, fragte Kostja weiter, dem das Ganze bereits ein wenig peinlich war, weil er nicht verstand, was seine Großväter, Mutters Vater, der verstorbene General Afanassi Michailowitsch, und sein im Krieg gefallener Großvater väterlicherseits Viktor Grigorjewitsch mit dieser komischen Alten zu tun haben sollten.

»Aber mich hat nie jemand beim Vatersnamen genannt – immer nur Pascha.«

»Von welchem Großvater reden Sie eigentlich?«, wollte Kostja nun wissen.

»Ach, ich dummes altes Weib, ich rede nicht von deinem Großvater, sondern von deinem Urgroßvater, Naum Ignatjewitsch, das war sein weltlicher Name, doch für uns war er Wladyka19) Nikodim.« Sie schaute sich im Zimmer nach einem geeigneten Gegenstand um, fand keinen und bekreuzigte sich gegen das Fenster. »Er ist nun unser Beschützer im Himmel, das ist gewiss!«


19) Anrede für einen orthodoxen Bischof. Anm. d. Ü.


Vor langer Zeit, nach Großmutters Tod, hatte deren jüngere Schwester Valentina sie besucht und uralte Familienfotos mitgebracht. Kostjas Stiefvater Ilja hatte das am besten erhaltene damals abfotografiert und vergrößert, und dieses Bild hatte Olga so gefallen, dass sie es im Schlafzimmer aufhängte. Dort hing es noch immer.

»Kommen Sie mit.« Er nickte der Alten zu. »Ich will Ihnen etwas zeigen.«

Er führte sie ins Schlafzimmer, wo Lena mit ihrer abklingenden Nierenbeckenentzündung schlief. »Aber leise.«

Vorsichtig, damit sie nicht quietschte, zog er die Tür ein Stück auf und zeigte auf die Wand, auf das Foto.

Die Alte warf einen Blick darauf und sank in die Knie.

»Batjuschka, unser Batjuschka, und so jung noch! Und so schön! Und so gut beieinander ist er da, und mit Frau und Kindern! Ach, wenn ich daran denke, wie vieles er erdulden musste, stockt mir der Atem. Alles, alles hat er ertragen, hat sich gerettet und betet nun für uns, für unsere Erlösung …«

Ihr geflüsterter Singsang weckte in Kostja Unbehagen, weil er nicht mit ihr fühlen konnte – er kannte nur Bruchstücke der Geschichte, vieles war in der Familie verschwiegen worden. Ja, seine Großmutter hatte sich von ihrem Vater, dem Priester, losgesagt, und er war im Lager umgekommen – so war es wohl gewesen. Das hatte seine Mutter mal erzählt, aber Genaueres wussten sie nicht.

Indessen fasste die Alte nach Kostjas Hand und bedeckte sie mit Küssen.

Lena erwachte und richtete sich im Bett auf. Im Kinderzimmer fingen Verka und Mischka an zu jammern.

Quatsch, Blödsinn, purer Unfug, dachte Kostja verärgert und zerrte seine kräftige Pranke aus den fest zupackenden roten Händen.

Die Alte warf sich erneut auf die Knie, diesmal vor Kostja.

»Mein Junge, bitte hilf uns, du bist unsere letzte Hoffnung. Von uns nehmen sie keine Bittschriften an, sie sagen, nur von Verwandten. Aber wir müssen ihn doch umbetten, das Haus gehört ja mir, aber wenn es nun abgerissen wird, und das Grab ist doch unterm Haus, direkt unterm Altar. Und sie wollen es abreißen, seit Jahren schon. Die vom Patriarchat sagen: nichts da, er ist ein Katakombnik, reden von der Lebendigen Kirche. Und dass er für sie gar kein Bischof ist, sondern eine Art Hochstapler!«

Lena schaute sie verständnislos an – träumte sie dieses wirre Zeug, oder was?

Sie gingen wieder in die Küche, Anna Antonowna hatte den Tisch gedeckt. Pascha aß einen Teller Borstsch, bedankte sich und sagte, sie sei satt, mehr brauche sie nicht.

Dann tranken sie Tee, bis zwei Uhr nachts. Kostja verstand nicht alles von dem, was Pascha erzählte. Er fragte immer wieder nach, als wäre sie eine Ausländerin: Wiederholen Sie das bitte noch einmal, Matuschka, das habe ich nicht verstanden, was meinen Sie damit, Matuschka, erklären Sie es bitte …

Und sie erzählte, erklärte, demonstrierte, sang, weinte, und an der Tür stand Anna Antonowna, ganz still und mit runden Augen.

Mit Daten hatte Pascha Probleme, aus ihrem Bericht war unmöglich zu verstehen, wann der Urgroßvater verhaftet und wann er freigelassen worden war. Zuerst wurde er verbannt, ins Gebiet Archangelsk, dann wurde er Witwer, kehrte in seine Heimat zurück und wurde wieder verhaftet.

»Auf den Solowki-Inseln, da wurde er dann präkonisiert.« Vor Hochachtung kniff sie die Augen zusammen.

»Was wurde er, Matuschka?«, unterbrach Kostja.

»Zum Bischof geweiht. Heimlich natürlich.« Sie lächelte über seine Unwissenheit in den einfachsten Dingen.

»Vor dem Krieg wurde der Wladyka wieder freigelassen, kam aber nicht bis nach Hause, sondern wurde erneut verhaftet. Aus dem Lager ist er noch während des Krieges geflohen und hat sich viele Jahre in den Muromer Wäldern versteckt, in einer Einsiedelei. Da hat mich meine Mutter das erste Mal zu ihm gebracht, und seitdem habe ich ihm gedient, bis zu seinem Tod. Wie meine Mutter ihm gedient hatte, so sollte auch ich es tun. Zweimal im Jahr durfte man ihn aufsuchen. Aus ganz Russland kamen dann die Menschen zu ihm. Geistliche und weltliche. Einmal gab es einen feindlichen Überfall – unser Wladyka hatte eine Katze, der sind sie gefolgt. Sie fanden die Einsiedelei und zerstörten sie, ihn selbst aber trafen sie nicht an. Zehn Kilometer weiter verbarg sich noch ein Starez20), der war sehr krank, und der Wladyka war zu ihm gegangen, ihm das Abendmahl zu erteilen. Von da kam er nicht wieder zurück, er wurde gewarnt, also ging er noch tiefer in die Wälder und verließ seinen heiligen Ort. Mich haben gute Menschen zu ihm gebracht. Mein Mütterchen war inzwischen schon verstorben. Manchmal blieb ich dort und lebte eine Weile bei ihm.«


20) wörtl. »Alter« – asketisch lebender Mönch der Ostkirche. Anm. d. Ü.


»In welchem Jahr war das?«, fragte Kostja, denn ihm schien, als sei von uralten Zeiten die Rede, von vor hundert Jahren.

»Ich weiß nicht genau. Seit dem Krieg hat er dort gelebt, viele Jahre. Und 1956 – daran erinnere ich mich genau, da war ich dabei – wurde er schwer krank, er lag so gut wie im Sterben. Wir haben alle gebetet – meine Mutter lebte damals noch, schaffte den Weg zu ihm aber nicht mehr. Schwester Alewtina und Schwester Jewdokija waren bei ihm, aus Nishni Nowgorod Anna Leonidowna, seine geistliche Tochter, und ich.

Batjuschka verabschiedete sich und machte sich bereit zum Sterben, aber Anna Leonidowna sagte, ich hole einen Arzt. In Murom gibt es einen. Sie brachten einen Arzt zu ihm, einen Chirurgen, der war gläubig. Ein guter Doktor, Gott sei seiner Seele gnädig, er ist jung gestorben. Iwan hieß er, obwohl er Armenier war. Zuerst hat er geweint und beteuert, unter diesen Bedingungen könne er dem Patienten nicht helfen, er müsse ins Krankenhaus. Das Ganze war im Winter, der Wladyka wohnte in einer Erdhütte, in einem Hügel. Der Eingang war eine richtige Höhle. Ein Fenster gab es nicht, es war Tag und Nacht finster, so hat er jahrelang gelebt. Drinnen war’s genauso kalt wie draußen. Ein Öfchen hatte er, aber ohne Abzug, damit niemand den Rauch bemerkte. Aber ins Krankenhaus – wie denn? Ohne Papiere, ohne alles, und dann der Weg, fast zwanzig Kilometer zu Fuß. Außerdem war der Wladyka gegen eine Operation. Er hat sehr gelitten und auf den Tod gewartet. Der Arzt wollte schon wieder gehen, da brach eine Beule am Bauch auf, und Blut und Eiter quollen heraus. Nun musste der Arzt doch etwas tun und alles reinigen – das Ganze dauerte drei Stunden. Am Ende dachten wir, der Wladyka wäre von uns gegangen. Ganz weiß lag er da, weißer als Schnee, und der Arzt tastete ständig nach dem Puls, er hatte auch Angst, dass er stirbt.

›Sie begleiten mich hier wieder heraus‹, hat er gesagt, ›und eine von Ihnen kommt mit zu mir nach Hause. Ich gebe Ihnen ein Medikament, das muss ihm gespritzt werden.‹

Schwester Alewtina begleitete ihn bis nach Murom, und nach anderthalb Tagen kehrte sie zurück. Sie hatte alles dabei – eine Spritze, Nadeln, Penizillin. Iwan hatte auch ein Huhn und Grieß mitgeschickt. Und Brot, das war für uns, ihm durften wir keins geben. Außerdem hat er gesagt, wir sollten ihm die Spritze und die Nadeln zurückbringen. Vielleicht, sagte der Doktor, kann die Kälte ihn retten. Unfug! Gott hat ihn gerettet, nicht die Kälte. Schwester Alewtina und ich, wir sind bei ihm geblieben, die anderen haben wir weggeschickt. Oje, das war zum Lachen. Wir haben das halbe Huhn gekocht, und die andere Hälfte hat uns ein Fuchs direkt aus der Hütte gestohlen – schwuppdiwupp! Zum Lachen und zum Weinen.

Drei Tage war der Wladyka mehr tot als lebendig. Doch auf einmal schlägt er die Augen auf und sagt: ›Ich war schon auf dem Weg, aber nun soll ich doch bei euch bleiben.‹

Dann ging es ihm immer besser, und er wurde ganz gesund.

Im April haben wir ihn zu uns geholt. Er zog zu uns und brachte das Himmlische Paradies in unser Haus. Jeden Tag hielt er Gottesdienste ab. Im ersten Jahr ging er ein wenig hinaus – im Sommer, bei Nacht, den Himmel anschauen. Doch dann sperrte er sich in seinem Kämmerchen ein und kam nur zum Gottesdienst heraus. Der Altartisch war winzig. Und er sagte, ein Antimension21) brauchen wir nicht, unsere ganze Erde ist getränkt mit dem Blut von Rechtgläubigen und Heiligen. Wo wir auch beten, wir stehen immer auf den Gebeinen von Märtyrern.


21) In der orth. Kirche geweihtes Altartuch, in das Gebeine von Heiligen eingenäht sind. Anm. d. Ü.


Den Gottesdienst hielt er nach den Klosterregeln ab. Oft hat er nächtelang gebetet, sich nicht schlafen gelegt. Doch gegen Ende schwollen seine Beine stark an, er konnte nicht mehr stehen, musste gestützt werden. Aber es kamen so viele Menschen zu ihm, gefahren und gelaufen.

Oje, manchmal haben wir gezittert – wenn sie ihn nun schnappten! Aber er beruhigte mich immer: ›Sie schnappen mich nicht, Pascha. Ich bleibe auf immer und ewig bei euch.‹

Acht Jahre hat er bei uns gelebt. 1964 ist der Wladyka von uns gegangen.«

Pascha bekreuzigte sich. Ihr Gesicht strahlte wie vor Freude.

»Wie alt war er denn da?«, fragte Kostja.

»Neunzig war er. Vielleicht auch einundneunzig.«

Da war ich schon geboren. Und Großmutter lebte noch. Er hätte bei uns leben können, bei seiner Familie. Kostja stellte sich den Bischof vor, in dunklem Priesterrock, mit einem Kreuz um den Hals – und daneben seine Großmutter Antonina. Tja, Väter und Söhne … Nein, unmöglich.

Paschas Bericht war zu Ende. Es war nach ein Uhr nachts, doch noch immer war ihm nicht klar, warum sie eigentlich gekommen war.

»Kostja, ich wäre ja gar nicht hergekommen, aber alle sagen, unsere ganze Straße soll abgerissen werden. Wir sollen Wohnungen bekommen. Aber was wird dann aus dem Grab? Er liegt doch unter unserem Haus! Wir müssen ihn umbetten. Ich sage zu den Unseren, graben wir die Gebeine aus und bringen sie in die Muromer Wälder, wo er sich versteckt hat. Aber die Unseren sagen, er soll kirchlich begraben werden, als Bischof, denn in der heutigen Zeit könne man so ein Papier bekommen. Damit getilgt wird, dass er im Gefängnis gesessen hat. Ich habe das Wort hier aufgeschrieben …« Sie kramte unter ihren Tüchern herum, zog ein dickes Zeitungspapierpäckchen hervor und daraus ein Papier, auf dem in Greisenschrift nur ein Wort stand: Rehabilitierung.

Endlich begriff Kostja, was er tun sollte: Die Akte seines Urgroßvaters anfordern (vermutlich beim KGB, dachte er sofort) und sich eine Bescheinigung über dessen Rehabilitierung ausstellen lassen. Er versprach, sich darum zu kümmern. Er wolle versuchen, alles herauszufinden, und den Antrag stellen.

Pascha kramte in ihrem Päckchen.

»Hier ist noch ein Dokument von ihm. Die Unseren haben entschieden, dass du es bekommen sollst. Vielleicht fragen sie dort danach.« Sie zog ein dickes, vergilbtes Papier hervor – eine Bescheinigung über den Abschluss der Diözesenschule aus dem Jahr 1892 auf den Namen Naum Ignatjewitsch Dershawin …

»Pascha, wer sind eigentlich ›die Unseren‹? Hatte er noch irgendwelche Verwandten?«, fragte Kostja am Ende.

»Verwandte? Ein Sohn, er war Priester, wurde erschossen, die anderen, die sich von ihm losgesagt haben, sind auch schon tot, die Kleinen sind als Kinder gestorben, und seine Töchter – das weißt du ja …

Unsere Gemeinde war eine besondere, wir erkannten den Patriarchen nicht an, aber nach dem Krieg hat Batjuschka gesagt, wir sollten in die allgemeine Kirche gehen, denn eine andere würde es nun nicht mehr geben. Aber seine Schäfchen hat er weiter betreut, hat niemanden weggeschickt. Und Gottesdienste hat er bis zu seinem Tod abgehalten. Wer gar nicht ohne ihn konnte, der ist weiter zu ihm gegangen. Auch jetzt gibt es noch einige Menschen, die ihn verehren. Darum sage ich ›die Unseren‹.«

Pascha übernachtete auf einem Klappbett, reiste am frühen Morgen ab und hinterließ diesen Geruch nach Schaffell und Wolle, den Kostja eher angenehm fand.

Er arbeitete das letzte Jahr an seiner Doktorarbeit, die etwas Größeres zu werden schien. Sein Betreuer rümpfte die Nase und bremste Kostjas Absicht, seine Dissertation so schnell wie möglich zu Ende zu bringen.

»Mach weiter mit der Synthese, mach weiter! Hör nicht einfach auf! Vielleicht hast du nie wieder im Leben so viel Glück! Ob du dieses Jahr verteidigst oder nächstes Jahr, das spielt doch keine Rolle, eine Stelle habe ich für dich schon in petto! Mach weiter!«, sagte sein Chef, und Kostja arbeitete weiter an seinen Versuchsreihen, und die Ergebnisse waren überraschend und vielversprechend. Und vor allem – sie waren exakt reproduzierbar.

Nebenbei zog Kostja Erkundigungen ein und erfuhr, dass er wegen des Urgroßvaters nicht zum KGB musste, sondern zur Staatsanwaltschaft. Leute, die sich auskannten, sagten, es sei vermutlich schon zu spät: Die »Rehabilitance« sei Ende der sechziger Jahre zu Ende gegangen, und Priester galten ohnehin nicht als Opfer politischer Repressalien. Erst im Frühjahr schaffte es Kostja, einen Antrag auf Rehabilitation zu stellen. Der sympathische rundliche Mitarbeiter der Staatsanwaltschaft war freundlich, stellte sich als Arkadi Iwanowitsch vor und versprach, in den Archiven nachzuforschen und dann anzurufen. Der Anruf erfolgte zwei Wochen später.

Kostja erschien zur verabredeten Zeit. Er wurde überaus liebenswürdig empfangen. Auf dem Tisch lag ein dünner Ordner.

»Konstantin Wladimirowitsch! Durch meine Hände sind über zweitausend Akten gegangen, und ich habe so einiges gesehen. Aber Ihr Urgroßvater ist ein wirklich erstaunlicher Fall: Er ist 1945 aus dem Lager geflohen, und seitdem wird offiziell nach ihm gefahndet. Das ist ein besonderer juristischer Kasus, so etwas ist mir in meiner Praxis noch nicht untergekommen. Ich werde Experten konsultieren, aber ich denke, die Flucht und der Umstand, dass der Priester Naum Ignatjewitsch Dershawin nie gefunden wurde, das ist ein großes Hindernis für eine Rehabilitierung. Ganz zu schweigen davon, dass wir uns mit dieser Personengruppe bislang nicht befasst haben. Der Fall interessiert mich selber sehr, und ich werde versuchen, über meine Kanäle etwas in Erfahrung zu bringen. Aber die Hoffnung ist gering.«

Kostja nickte zum Zeichen absoluten Verständnisses und war froh, dass er nicht erzählt hatte, was er wusste: Wo sein Großvater sich zwanzig Jahre lang verborgen hatte, bis zu seinem Tod. Er wusste es, hatte es aber nicht gesagt!

Als er nach Hause kam, erwartete ihn ein Brief von Pascha. Wie aufs Stichwort – am selben Tag! Sie bat ihn dringend zu kommen, denn der Abriss des Hauses rücke näher, und sie wisse nicht, was mit dem Grab geschehen solle …

Eine Woche verging, eine zweite, und Kostja kam nicht weg, denn er hatte furchtbar viel zu tun, unter anderem mit dem Umzug zur Schwiegermutter nach Opalicha für den Sommer. Lena war nervös, wie immer, wenn sie packen und wegfahren musste – sie hatte eine unerklärliche Angst vor Reisen.

Erst Anfang Juni, nachdem Kostja die Familie in ihr Sommerquartier gebracht hatte, machte er sich auf den Weg zu Pascha. Er fuhr bis Sagorsk, bestaunte die Kuppeln des Sergiejew-Possad-Klosters und suchte die angegebene Adresse jenseits der Eisenbahnlinie.

Es war ein Dorf, das längst von der Stadt geschluckt worden war. Auf einer Straßenseite wuchsen aus Baugruben künftige Fünfgeschosser, die vorerst noch keine zwei Etagen hoch waren. Auf der Seite mit den ungeraden Nummern arbeitete ein Bagger. Die Häuser waren so baufällig, dass ein einziger Schlag mit der Baggerschaufel sie zum Einsturz brachte. Noch unbeschädigt wartete das Haus Nr. 19, bis es an der Reihe war. An Nr. 17 waren der Baggerfahrer und sein Kollege am Werk. Ein Laster mit Bauschutt war gerade abgefahren. Das Haus mit der Nummer 7, die auf dem Brief als Absender angegeben war, existierte nicht mehr.

Kostja setzte sich auf einen Baumstumpf direkt gegenüber. In dem neuen Wohngebiet wurden die Bäume gefällt, damit sie dem freien Blick und den Bauarbeiten nicht im Wege waren.

Zu spät. Dieser Baggerfahrer hat gestern oder vorgestern die Erde hier umgewühlt, Urgroßvaters Gebeine aufgeladen, auf einen Laster gekippt, und nun ruhen sie auf der städtischen Müllkippe. Was für eine Schande … Nun ist es endgültig. Das werde ich mir nie verzeihen. Warum habe ich so lange gewartet? Mutter hatte mich vor ihrem Tod gebeten, sie zu verbrennen und die Asche auf Iljas Grab zu streuen, und auch das habe ich nicht getan. Denn wo lag München? Wo dieses Grab? Die Gräber der Väter … Urgroßvaters Gebeine auf der Müllkippe … Was für eine russische Geschichte … Ja, so sind wir …

Ein Hundeknurren hinter ihm lenkte ihn ab. Bereitwillig drehte er sich um, denn die ungewohnte Trauer hatte sein Gemüt rasch erschöpft. Im frischen Gras balgten sich spielerisch zwei junge, schon fast ausgewachsene Hunde. Der eine hatte einen riesigen Knochen im Maul, den er kaum halten konnte, der andere zerrte daran und stieß mit der Schnauze nach der Schulter des Rivalen.

Der Knochen war längst abgenagt – nur noch ein Spielzeug.

Kostja saß auf dem Baumstumpf und weinte vor Scham und vor Wut auf sich selbst.

Als er den Kopf hob, standen neben ihm zwei alte Frauen mit Kopftuch.

»Weinen Sie nicht. Sie sind der Enkel? Pascha hat die Gebeine aus dem Keller ausgegraben, hat sie gewaschen, in ein Gewand gehüllt und nach Murom gebracht. Sie hat gesagt, sie werde die Einsiedelei suchen und sie dort begraben. Alexascha Grigorjew ist mitgefahren, allein hätte sie das nicht geschafft. Wir sind aus dem Haus da drüben, ganz am Ende. Pascha hat gesagt, wir sollen hier auf Sie warten. Also warten wir hier.«


Ende gut – alles gut

Ende der siebziger Jahre tauchte eine neue Art von Ausländern auf, die ganz verrückt waren auf Russland. Nicht sehr viele, aber doch einige Dutzende. In Moskau und in Petersburg kannte man sie gut.

Als erste kamen die kommunistischen Italiener. Dann diverse sonstige Schweden, Amerikaner und weitere Nationalitäten. Geködert wurden sie von Dostojewski und Tolstoi, Malewitsch und Chlebnikow – je nach Berufsinteresse. Die einen wie die anderen lockte die rätselhafte russische Seele – zärtlich und mutig, irrational und leidenschaftlich, mit einem Schuss erhabenen Wahnsinns und opferbereiter Grausamkeit.

Sie schüttelten den bourgeoisen Staub von ihren makellosen italienischen Schuhen, verliebten sich in russische Schönheiten, die noch nicht vom Feminismus verdorben waren, überwanden zahllose Hindernisse, um sie zu heiraten, nahmen sie mit nach Rom, Stockholm, Paris und Brüssel und kehrten erneut zurück an den Arbat oder in eines der hässlichen Neubaugebiete am Moskauer Stadtrand wie Konkowo-Derewljowo. Diese Ausländer knüpften innige Freundschaften zu Russen, liebten deren Eltern und Kinder, brachten ihnen Bücher, Medikamente, Farben, Nuckel, Pelzmäntel und Zigaretten mit … Im Gegenzug bekamen sie rare Bildbände – Andrej Rubljows Ikonenmalerei und Dionysios’ Fresken –, schwarzen Kaviar und begeisterte, wenn auch nicht ganz uneigennützige Liebe.

Pierre Sand hatte seinen Moskauer Freunden seit den Weltfestspielen 1957 per Post und über dritte zahlreiche Pakete geschickt: Jeans, Klöppelspitze, Schallplatten … Die Platten für Sanja, die Brüsseler Spitzenkragen für dessen Großmutter, Jeans für alle drei Freunde. So realisierte er teilweise seine Liebe zu dem Land, das seine Vorfahren verlassen hatten.

Unter den ausländischen Russlandliebhabern nahm Pierre einen besonderen Platz ein: Er war Russe, wenngleich er von Baltendeutschen abstammte, und seine Sehnsucht nach Russland war existentiell und unheilbar. Ärgerlich fand Pierre, dass sein seltenes und kompliziertes Gefühl längst beschrieben worden war, sorgfältig aufgespießt und präpariert, nämlich dreißig Jahre zuvor von einem gewissen Sirin, und zum Beweis schickte er seinen Freunden Bücher dieses in Russland unbekannten Autors, der inzwischen sein Pseudonym durch seinen richtigen Namen ersetzt hatte.

Genau wie Sirins Romanheld bestand auch Pierre eine Mutprobe – indem er Bücher eines kleinen Brüsseler Verlages nach Russland brachte. Überwiegend religiöse Texte. Das war sein gesellschaftliches Engagement, eine Art Freiwilligendienst. 1963 verbrachte er sogar fünf Monate in Moskau, an einer Fakultät der Universität, wo Ausländer Russisch lernten. Pierre, der im Wohnheim wohnte, unternahm Streifzüge durch Moskau, besuchte mit seinem Freund Ilja diverse Dissidententreffs, mit seinem Freund Sanja wunderbare Konzerte, und einmal begleitete er seinen Freund Micha sogar ins Taubstummeninternat. So erforschte er sein geliebtes Russland.

Nach den fünf Monaten wurde Pierre denunziert – wegen der Bücher, die er per Diplomatenpost für seine Freunde bezog – und wegen Spionage ausgewiesen. Damit war man an der Universität streng.

Die Sache erregte ziemliches Aufsehen – es erschien ein Artikel in einer zentralen Zeitung, in dem man Pierre Spionage, zersetzende Tätigkeit und die Verbreitung antisowjetischer Literatur vorwarf. Außer der Denunziation aber gab es offenkundig nichts Konkretes, nur übertriebene Verdächtigungen.

In diesen fünf Monaten hatte sich Pierre in Alla verliebt, ein hübsches Mädchen mit nordischen Augen und strohblondem Haar, doch es war ihnen nicht vergönnt, vereint zu sein, was Alla bis ins hohe Alter beklagte. Sie hatte eine Dummheit begangen: Hätte sie ihn nicht denunziert, wäre es vielleicht zur Hochzeit gekommen. Aber man hatte Druck auf sie ausgeübt, gedroht, ihr den Wohnheimplatz wegzunehmen, sie zur Prostituierten zu erklären und ihre Existenz zu vernichten. Das Mädchen traute der Sowjetmacht eigentlich nicht, doch diesen Verheißungen glaubte sie sofort.

Aber Ausweisung war immerhin weit besser als Nabokovs Perspektive: »und sie führen mich zur Schlucht hin, zur Schlucht, um mich zu töten«.

Pierre hatte sein geliebtes geistiges Vaterland binnen drei Tagen verlassen müssen, und später sehnte er sich nach Russland ebenso heftig, wie viele Tausende davon träumten, es zu verlassen. Doch die einen wurden nicht hinein-, die anderen nicht herausgelassen.

Das Leben verschlug Pierre in den folgenden Jahren in die entgegengesetzte geographische Richtung. Er wurde Slawist und erhielt einen Ruf an eine kalifornische Universität. Der Kontakt zu den Moskauer Freunden riss nicht ab, wurde aber immer spärlicher. Dennoch erhielt Pierre 1970 ein merkwürdiges Buch, kaum, dass es im Samisdat erschienen war, aus Russland – das Poem Die Reise nach Petuschki des vollkommen unbekannten Autors Wenedikt Jerofejew.

Dafür hatte Ilja gesorgt. Er hatte auch einen Begleitbrief geschrieben, in dem er Pierre erklärte, dieser Roman sei das Beste, was im nachrevolutionären Russland entstanden sei. Pierre stimmte seinem Freund zu und machte sich an die Übersetzung. Nach drei Monaten war ihm klar, dass er diese Aufgabe nicht bewältigte. Der Roman war nicht zu stemmen. Je mehr er sich in ihm vertiefte, desto mehr Schichten entdeckte er.

Der Autor bediente sich eines Kunstgriffs, indem er auf die Tradition des Sentimentalismus verwies. Es waren Aufzeichnungen eines russischen Reisenden. Doch der Autor ging weit über die traditionellen Reisebeschreibungen Radistschews und Gribojedows hinaus und schweifte in viele andere Richtungen ab – zu Dostojewski und Block ebenso wie zur derben, unbestechlichen Volkssprache. Der Text war voller Zitate – wörtlicher und paraphrasierter – und literarischer Anspielungen. Er vereinte Parodie und Mystifikation und war geprägt von lebendigem Leiden und echtem Talent.

Pierre schrieb einen umfangreichen Artikel über den Roman und schickte ihn an eine wissenschaftliche Zeitschrift, wo er abgelehnt wurde. Niemand kannte den Autor, und den Artikel fanden die Redakteure zu gewagt.

Darüber war Pierre schrecklich gekränkt und betrank sich heftig. Betrunken rief er seine russischen Freunde an. Ilja und Micha erreichte er nicht. Aber Sanja. Der erzählte ihm von einem Unglück: Micha sei tot. Und fügte einige verworrene Sätze hinzu – das Leben sei für ihn sinnlos geworden, was habe es noch für einen Sinn, wenn die Liebsten und Besten einen verließen. Und auch der Sinn selbst habe keinen Sinn …

Pierre wurde nüchtern. Er sagte, er werde sich einen Ausweg für Sanja überlegen. Etwas Konstruktives. Und dass er jetzt sein Gehalt für zwei Wochen vertelefoniert habe. Und nun müsse er unverzüglich austrinken, was noch in der Flasche sei. Und Sanja solle auf einen Anruf von seinem Freund Jewgeni warten.

Sanja vergaß das Gespräch sofort, als wäre er selbst und nicht Pierre betrunken gewesen. Mutlosigkeit hatte von ihm Besitz ergriffen wie ein Fieber. Er lag die ganze Zeit auf der Liege seiner Großmutter, den starren, vollkommen abwesenden Blick auf den Gobelinstoff des abgewetzten Sofakissens gerichtet, und betrachtete die visuellen Effekte der ineinander verflochtenen farbigen Fäden – blau, gelb, lila –, völlig losgelöst von der konkreten Abbildung, einem Blumenkorb, einem mit einem Band spiralförmig umschlungenen Strauß.

Wann hatte er das letzte Mal das Haus verlassen? Zu Großmutters Beerdigung? Zum Gedenkgottesdienst am vierzigsten Tag? Ja, in der Kirche war Micha noch dabeigewesen, sie hatten nebeneinander gestanden, Micha hatte geweint, Sanja hatte es nicht mehr gekonnt. Seine Fähigkeit zu reagieren war erschöpft, er fühlte nichts mehr, nur noch die schreckliche Fremdheit um sich herum. Erst Großmutter, dann Micha. Geblieben war seine Mutter, die er jedes Mal kaum erkannte. Er ahnte eher, dass sie es war. Zärtlich und vorsichtig kam die brünett gefärbte Nadeshda morgens vor der Arbeit zu Sanja herein, stellte ihm Tee und ein Käsebrot hin. Und abends einen Teller Suppe.

Manchmal aß Sanja, ohne es zu bemerken. Ein Schluck, ein Bissen. Das war alles. Er hätte gern süßen Tee mit Zitrone gehabt. Wie ihn Großmutter für ihn gekocht hatte, wenn er krank war.

Seine Großmutter, das wusste er nun, war in Schönheit gestorben und ihm schön in Erinnerung geblieben. Michas Tod dagegen war schrecklich, widernatürlich. Sanja war auf dem Heimweg von der Metrostation Kirowskaja gewesen, als er an Michas Haus vorbeikam. Wie immer in den letzten Jahren war er dort eingebogen und hatte Micha deshalb als einer der ersten auf der Erde liegen sehen, auf der Steinkante der längst verschwundenen Blumenrabatte, mit zerschmettertem Kopf. In einem karierten Hemd, das Anjuta vor langer Zeit gekauft hatte. Sanja besaß das gleiche … Merkwürdigerweise hatte Micha keine Schuhe an, nur Socken. Um den Körper hatte sich bereits eine kleine Menschenmenge versammelt. Er musste so schnell wie möglich weggeschafft werden.

Jemand deckte ihn mit einem Laken zu. Irgendwer hatte ein altes Laken mit einem großen Flicken in der Mitte von der Wäscheleine genommen.

Sanja wusste bereits, dass Aljona und Maja in einem Dorf bei Rjasan waren, das hatte ihm Micha verstört und voller Bitterkeit erzählt. Nun musste er Aljona ausfindig machen. Wie sollte er ihr das Geschehene mitteilen?

Gleich nach Michas Beerdigung hatte sich Sanja hingelegt. Er schlief, wachte auf, hörte Lastotschkin rülpsen oder reden und das brechreizerregende Gebrabbel des Fernsehers – zu Anjutas Zeiten hatte es in diesem Haus keinen Fernseher gegeben, nein! Um sechs Uhr morgens ging das Radio an, und die Nationalhymne marterte seine Ohren, dann breitete sich Kaffeegeruch aus – seine Mutter kochte den Kaffee im Zimmer, auf dem Petroleumkocher, wie die Großmutter es immer getan hatte. Dann wurde alles still, und Sanja schlief wieder ein, wachte erneut auf, stand auf, weil er zur Toilette musste, und legte sich wieder hin. Seine Mutter war besorgt, stellte ihm Fragen, aber er verstand sie nicht und drehte sich zur Wand.

Er bekam Besuch aus dem Konservatorium. Und noch andere kamen – Ilja? Wassili Innokentiewitsch? Dann erschien Kolossow. Sein Besuch war ein Friedensangebot nach den zahlreichen Konflikten. Im Laufe der Jahre hatte Sanja die Unterstützung seines Lehrers eingebüßt und sich immer weiter von ihm entfernt. Doch nun empfand er statt Freude nur Gleichgültigkeit.

Mit Mühe hielt er das Gespräch aufrecht.

Kolossow legte eine Schachtel Geleefrüchte auf den Tisch und ein prächtig ausgestattetes altes deutsches Buch. Bevor er ging, sagte er, er habe Sanja einen Monat Urlaub genehmigt, er könne in Ruhe eine Weile krank sein, und nichts sei heilsamer für Leib und Seele und zum Auskurieren jeglicher Krankheit als das Wohltemperierte Klavier.

»Was ich Ihnen mitgebracht habe, ist eine große Rarität. Nun, Sie werden sehen …«

Sanja erkannte es zwei Tage später, als er die Hand danach ausstreckte und begriff, was er vor sich hatte: »Das Wohltemperirte Clavier oder Præludia, und Fugen durch alle Tone und Semitonia, so wohl tertiam majorem oder Ut Re Mi anlangend, als auch tertiam minorem oder Re Mi Fa betreffend. Zum Nutzen und Gebrauch der Lehrbegierigen Musicalischen Jugend, als auch derer in diesem studio schon habil seyenden besonderem Zeitvertreib auffgesetzet und verfertiget von Johann Sebastian Bach. p. t: Hochfürstlich Anhalt-Cöthenischen Capel-Meistern und Directore derer Camer Musiquen.«

Nicht umsonst hatte seine Großmutter so darauf bestanden, dass er Deutsch lernte. Er konnte den alten Titel lesen …

Sanja schlug das Buch auf und wurde wieder munter. Es war der Urtext, der Band 14 aus der ersten vollständigen Bach-Ausgabe, Ende des neunzehnten Jahrhunderts erschienen. Alle Ausgaben, die er bislang gesehen hatte, waren bearbeitet. Sie enthielten Striche, Angaben über Tempi, sogar Fingersätze. Nun hatte er den »nackten« Text vor sich, und das war ein überwältigender Eindruck – als wäre er plötzlich ganz allein mit dem Komponisten. Ohne Vermittler. Wie jeder Musiktheoretiker hatte er das Wohltemperierte Klavier natürlich studiert, seine glasklare Einfachheit bewundert, den perfekten Aufbau – von Tonart zu Tonart aufsteigend, C-Dur, c-Moll, cis-Moll. Das dritte Präludium, fiel Sanja ein, hatte Bach erst in c-Moll geschrieben und dann korrigiert, indem er sieben Kreuze davorgesetzt hatte. Und das weiter durch alle vierundzwanzig gängigen Tonarten. Ganz einfach! Übungen für Schüler. Er hatte sie ja auch für seinen halbwüchsigen Sohn geschrieben, um ihm das musikalische Alphabet beizubringen. Ohne alle Kommentare und Anweisungen – spiel, wie du willst, Musikant! Du bist frei!

Die modernen, von Redakteuren bearbeiteten Noten beschnitten diese Freiheit.

Sanja geriet in Wallung: Er kannte viele Interpretationen des Wohltemperierten Klaviers, und nun wollte er sie unbedingt noch einmal hören und vergleichen.

Er besaß eine wunderbare Aufnahme mit Samuil Feinberg. Die hatte Anjuta vor langer Zeit gekauft. Eine vollständige Aufnahme, alle 48 Präludien und Fugen. Auch eine großartige Richter-Einspielung war da, aber die Platten waren schon ziemlich zerkratzt.

Sanja suchte den Feinberg heraus und legte ihn auf. Kolossow hatte recht – es waren reinigende Töne. Sanja ließ sein ganzes Ich durch diese Musik strömen. Oder die Musik durch sein Ich.

Eine Woche lang hörte er nur zu und schaute in die Noten. Feinberg war ein Zauberer. Die Meinungen gingen auseinander – manche hoben Glenn Gould für die Präludien und Fugen in den Himmel, für andere war Richter der König und Gott. Doch bei Feinberg herrschte eine solche Trauer, eine solche Zerbrechlichkeit und Zartheit, als sei das ganze Leben bereits vorbei und als wären nur noch diese Modulationen geblieben, der Flügelschlag eines Schmetterlings, nicht das Fleisch, sondern die Seele der Musik.

Er war kein besonders imposanter Mensch, ein ganz normaler Mann mit Ziegenbärtchen, und noch vor kurzem war er durch die Flure des Konservatoriums gelaufen, und niemand hatte geflüstert: Sieh mal, Samuil Feinberg.

Im Gegensatz zu Neuhaus oder Richter. Bei deren Erscheinen wurde immer geflüstert.

Wieder und wieder hörte Sanja Bach, und am Ende der zweiten Woche war er vollkommen geheilt.

Das letzte Präludium und die Fuge in h-Moll – Bach hatte daruntergeschrieben: »Ende gut – alles gut«.

Gut, sagte Sanja. Er vertraute Bach.

Er putzte die Badewanne, ließ Wasser einlaufen, so heiß er es ertragen konnte, blieb lange darin liegen, schnitt sich die Nägel, rasierte sich die Stoppeln ab, die schon als Bart gelten konnten, und zog ein neues Hemd an – er wusste selbst nicht, was er vorhatte. Er schaute in Anjutas Spiegel: Er war dünn geworden, hatte eine interessante Blässe im Gesicht und zwei Schnittwunden am Kinn. Das Telefon klingelte.

»Hier ist Jewgeni, ein Freund von Pierre. Endlich erreiche ich Sie. Ich würde Sie gern treffen. Am üblichen Ort.«

Sanja hatte schon fast vergessen, wohin Pierre seine Kuriere immer schickte – mit Büchern, Jeans und Schallplatten.

Sie trafen sich am Bierkiosk im Kulturpark. Jewgeni hieß Eugene und war ein in Moskau akkreditierter Korrespondent einer amerikanischen Zeitung. Er schlug Sanja in Pierres Auftrag vor, eine fiktive Ehe einzugehen. Sanja, kaum aus seiner tiefen Depression aufgetaucht, reagierte zurückhaltend: War das denn möglich? Eugene erklärte, man müsse es eben versuchen, Pierre suche bereits nach einer geeigneten Kandidatin.

»Blond oder brünett?« Zum ersten Mal seit Michas Tod lachte Sanja.

Die Januarfröste, die normalerweise zum orthodoxen Weihnachten oder zum Fest der Taufe Jesu am 19. Januar gehörten, brachen diesmal genau zwischen den Festen herein. Eugene Michaels und Sanja Steklow fuhren auf verschiedenen Wegen zum Flughafen: Eugene mit der Metro bis zur Station Retschnoi woksal und von dort mit einem Taxi, Sanja mit dem Linienbus. Nur wenige Personen erwarteten den Flug aus New York, und Sanja und Eugene ignorierten einander geflissentlich.

Das Flugzeug hatte eine Stunde Verspätung. Endlich kam die Meldung, es sei gelandet. Die Abholenden strömten zu dem heiligen Ort, wo sich gleich die Staatsgrenze öffnen würde und ausländische Bürger und einige wenige russische Fluggäste der Diplomaten- oder KGB-Gilde die enge Schleuse passieren würden.

Sie waren zu früh herbeigeströmt – noch eine Stunde mussten sie warten, bis die Reisenden ihr Gepäck in Empfang genommen und die diversen Kontrollen durchlaufen hatten.

Die sowjetischen Passagiere unterschieden sich von den amerikanischen in erster Linie durch die Anzahl der Koffer und den verschreckten Gesichtsausdruck. Die Amerikaner fielen durch höheren Wuchs, kindliche Neugier und durch ihre Kleidung auf. Obwohl – wenn man genau hinsah, trugen Amerikaner und sowjetische Staatsbeamte das Gleiche: die Männer in gehobener Position Tweedmäntel, die Bescheideneren Kapuzenanoraks und Dufflecoats. Beides in gedeckten Winterfarben. Doch die sowjetischen Bürger stellten diese Kleidung wie etwas Besonderes zur Schau.

Inmitten dieser braven, vom langen Flug erschöpften Gruppe ein Farbklecks: Eine rote Zipfelmütze pendelte frech und aufgeregt über der Menge. Darunter – schwarz umrandete Augen, rote Wangen und grell geschminkte Lippen. Eine typische Matrjoschka, aber ausländischer Herkunft. Ein Detail für Kenner – sie trug einen luxuriösen Nerzmantel und Turnschuhe. In der Hand außer einer winzigen Damentasche eine riesige Sonnenblume. Als Erkennungszeichen.

Aus der Gruppe der Wartenden löst sich ein blonder junger Mann in einer schwarzen Jacke. Aus der Jackentasche lugt eine Ohrenklappenmütze. Er geht auf die Sonnenblume zu, wie sich eine Sonnenblume dem Licht entgegenneigt. Er bleibt vor der Frau mit der roten Zipfelmütze stehen und streckt die Hand nach der Sonnenblume aus.

»Debby! You are … I’m glad …

Debby, die Braut, ist keineswegs eine Schönheit, aber ihr Lächeln strahlt festlich.

»Sa-netschka! Ja tebja lublu!22)«


22) Nicht ganz akzentfreies Russisch: »Ich liebe dich!« Anm. d. Ü.


Die Braut war dank Pierres Bemühungen ideal. Sie war Journalistin, eine Feministin und Skandalnudel, und als Aktivistin der amerikanischen Sektion der Internationalen Frauenliga hatte sie ein Jahr zuvor an einem vom sowjetischen Frauenkomitee organisierten Seminar in Moskau teilgenommen. Wo sie und Sanja sich angeblich kennengelernt und ein Verhältnis angefangen hatten. Eine tadellose Legende!

Sie umarmen sich. Ein Klicken von der Seite – ein Fotokorrespondent einer progressiven amerikanischen Zeitung hält die Begegnung zwischen Debby O’Hara, einer progressiven Aktivistin der amerikanischen Frauenbewegung, und dem jungen Musikwissenschaftler fest. Debby nimmt Sanjas Wangen in ihre pummligen Hände und küsst ihn mitten auf den Mund. Seifiger Lippenstiftgeschmack. Sanja schlingt vorsichtig die Arme um ihren Hals. Sie ist einen halben Kopf größer und zwei Pud schwerer als er.

Noch ein Kuss. Noch ein leises Klicken. Noch ein Kuss und noch ein Foto. Eugene Michaels geht fort – er hat das Seine getan. Zwei unauffällige graue Spitzel, die sich an verschiedenen Ecken des Saals unter die Menge gemischt haben, verständigen sich mit Blicken. Wie Schlafwandler treffen sie am Ausgang zusammen, flüstern miteinander und trennen sich wieder.

Gezwitscher:

»Du sprichst wunderbar Englisch!«

»Du auch!«

»Du bist so hübsch!«

»Und du bist der Traum meines Lebens!«

Braut und Bräutigam lachen laut. Sanja ist voller Lippenstift. Debby wischt mit einem weichen Taschentuch die blutroten Spuren ab.

Sanja greift nach dem Koffer, sie stößt ihn sanft weg und verteidigt ihr Gepäck.

»Ach, bist du rückständig, Sa-netsch-ka! Ich bin doch Feministin! Ich erlaube dir nicht, mir die Tür aufzuhalten und meine Koffer zu tragen, ich bin eine selbständige Frau!«

Sanja schaut sie an, ein wenig von unten herauf.

»Na, ich dachte nur, der Koffer ist schwer …«

Sie hat bereits den stacheligen Pelz über ihren linken Arm geworfen und winkelt den rechten an.

»Sieh dir meine Muskeln an! Ich trainiere Gewichtheben!«

Sanja befühlt ihren entblößten Arm.

»Debby! Du bist wirklich der Traum meines Lebens! Wenn ich müde bin, nimmst du mich einfach auf den Arm!«

Wunderbares, flüssiges Englisch.

»Oh! Du hast einen Fehler gemacht! To bring up by hand – to feed with maternal milk! Take me up! – the children say!«

Sie stellt den Koffer ab und legt beide Hände auf ihre gewichtigen Brüste.

Da erschrickt Sanja ein wenig.

Sanja bringt seine Braut ins Hotel »Berlin«. Bevor Debby ins Bett fällt – für rund zwölf Stunden, wegen der Zeitverschiebung, der großen Party mit Freunden in New York vor ihrem Abflug und dank ihres robusten Nervenkostüms –, trinken sie unten in der Bar Wodka. Schwatzen ein bisschen. Küssen sich – und trennen sich bis zum nächsten Morgen.

Am Morgen will Sanja seiner Braut Moskau zeigen, am Abend mit ihr das Konservatorium besuchen. Andere Gastgeschenke hat er nicht vorbereitet. Nur eine gemeinsame Unternehmung steht noch auf dem Programm: die Beantragung der Eheschließung im Hochzeitspalast, der einzigen Stelle, wo Ausländer heiraten dürfen.

Der morgendliche Spaziergang durch Moskau begann am Nachmittag. Die Route bestimmte Sanja.

Den Kreml hatte man Debby schon beim letzten Mal gezeigt, nun wollte sie the real life sehen.

Sie verließen das Hotel. Das Wetter war traumhaft: Frost und Sonne, der Tag so herrlich, Himmel und Schnee von unglaublichem Blau. Die gesunde Kälte und die kalte Sonne lösten in der in Texas geborenen Irin ein derartiges physisches Glücksgefühl und ein solches Entzücken aus, dass Sanja, der den Winter eigentlich nicht mochte, sich umschaute und ihr zustimmte: Herrlich!

Doch er selbst empfand keinerlei Winterfreude, und in dem unbewussten Wunsch, der Braut die Euphorie auszutreiben, führte er sie an den allerschlimmsten Ort – auf den Dsershinski-Platz, auf dem hochaufgerichtet der blutrünstige Ritter der Revolution stand.

Er zeigte auf das Haus dahinter.

»Das ist die Lubjanka. Unser Jüngstes Gericht.«

»Ja, ich weiß, das Jahr 1937.«

Er fasste Debby unter.

»Wieso 1937? Dieses Ungeheuer ist noch immer quicklebendig. So, jetzt habe ich dir ein wenig die freudige Stimmung verdorben, nun lass uns spazieren gehen.«

Sein angelerntes Englisch war gut, und sein feines Gehör registrierte sofort Debbys schleppenden und ein wenig lispelnden texanischen Akzent.

Sie liefen bis zum Puschkinplatz und blieben am Beginn des Twerskoi-Boulevards stehen. Wie oft hatten hier in früheren Jahren die Spaziergänge der Ljurssy angefangen! Ihr Lehrer hatte sie zum Puschkindenkmal bestellt, und von hier starteten sie ihre Exkursionen in die Vergangenheit: Ilja mit seinem Fotoapparat, Micha mit einem Heft und ein Dutzend weiterer wissbegieriger Schüler …

Debby offenbarte eine jungfräuliche Unwissenheit auf dem Gebiet der russischen Kultur. Er musste bei Null anfangen.

»Hast du Tolstoi gelesen?«, fragte Sanja.

»O ja! Ich habe Krieg und Frieden gesehen! Beide Filme! Ich liebe sie! Audrey Hepburn, wundervoll! Und euer Pierre Besuchow natürlich, Bondartschuk. Er hat einen Oscar bekommen! Ich habe eine Kritik geschrieben!«

»Sehr schön. Dann zeige ich dir jetzt das Haus, in dem die Familie des Grafen Rostow gewohnt hat«, sagte Sanja seufzend.

Was für ein schlichtes Gemüt, dachte er und führte sie zu dem berühmten Haus.

Vier Tage lang hielt sich das festliche Wetter, vier Tage lang streiften sie durch Moskau. Die Braut erwies sich bei aller Schlichtheit fähig zu Empfindsamkeit und Empathie, war eine wunderbare Begleiterin, gut zu Fuß und neugierig, und kompensierte ihre unglaubliche Unwissenheit in allem, was die russische Kultur anging, durch gieriges Interesse. Das sich in gewisser Weise auch auf Sanja erstreckte.

Sie liefen durch das eisige Moskau, das tagsüber sonnig und abends schlecht beleuchtet war, froren, gingen in die zu der Zeit raren Cafés und Imbissstuben. Es war Debbys romantischste Reise. Höchstens Spanien konnte da mithalten: Vor zehn Jahren hatte sie dort einen Monat verbracht, sie hatte einen wunderbaren Spanier kennengelernt, der ihr Madrid und Barcelona zeigte und anschließend mit ihrem ganzen Geld verschwand. Aber sehr viel war es nicht gewesen …

Nach dem Besuch des Museums in Chamowniki, wo Debby vor Rührung fast weinte – »Sanetschka! Euer Lew Tolstoi ist nicht weniger groß als Voltaire!« –, gingen sie durchgefroren in ein altes Haus und setzten sich im zweiten Stock aufs Fensterbrett, neben die Heizung. Sanja zog eine Taschenflasche hervor – Iljas Schule! –, und sie tranken.

Normalerweise redete Debby pausenlos. Nun aber schwieg sie auf dem ganzen Heimweg, und als sie sich vor dem Hotel verabschiedeten, sagte sie:

»Sanetschka! Ich verstehe nicht, wie ich früher ohne das alles leben konnte! Wenn ich nach Hause komme, werde ich anfangen, Russisch zu lernen!«

»Aber Debby, wozu denn?«

Debby brauste auf, ihr Temperament war nicht irisch – obwohl auch ein irisches Temperament nicht ohne war! –, sondern geradezu italienisch.

»Ich lublu! Ich lublu die russische Sprache! Du bist natürlich sehr gebildet, ich weiß! Aber ich bin begabt! Ich lerne schnell! Ich habe Spanisch gelernt! Ich habe Portugiesisch gelernt! Ich werde auch Russisch lernen! Du wirst sehen!«

Ein wenig erschrocken schnitt Sanja rasch ein neues, entlegenes Thema an:

»Debby, weißt du, wer Isadora Duncan war?«

»Natürlich! Ja, natürlich! Ich bin doch Feministin! Ich kenne alle herausragenden Frauen! Tanz der Zukunft! Ein neuer Tanzstil, barfuß und in weiten Gewändern! Und ihre Liebhaber waren Gordon Craig und ein russischer Dichter, den Namen hab ich vergessen …«

»Debby, sie hat 1922 in diesem Hotel gewohnt, hier hat ihre Romanze mit Sergej Jessenin angefangen!«

Debby reckte die Hände gen Himmel wie zum Gebet.

»Mein Gott! Das ist unglaublich! Und ich wohne auch hier! Aber ohne jede Liebesgeschichte!« Sie lachte. »Nein, ich habe eine Liebesgeschichte mit Russland!«

Am nächsten Tag gingen sie, sicherheitshalber von Olga und Ilja begleitet, zum Hochzeitspalast in der Gribojedow-Straße, der zentralen Stelle, wo Ausländer mit russischen Mädchen getraut wurden. Sie waren eine seltene Ausnahme – ein Russe, der eine Amerikanerin heiratete. Debbys amerikanische Dokumente waren sorgfältig vorbereitet – einige Papiere waren sogar überflüssig. Sanja hatte seine Geburtsurkunde nicht dabei, deshalb musste er ein Taxi nehmen und zu Hause danach suchen – auch wenn er keine Ahnung hatte, wo. Doch seine Großmutter ließ ihn auch diesmal nicht im Stich. Auf dem Regal mit ihren Lieblingsbüchern, zwischen französischen Romanen, stand ein Ordner, und der enthielt perfekt geordnet Sanjas sämtliche Dokumente, von der Geburtsurkunde bis zum Konservatoriumsdiplom und Impfbescheinigungen.

Ihr Antrag wurde genehmigt, der Hochzeitstermin auf Mai festgesetzt.

»Unsere Fanja hat immer gesagt: Im Mai gefreit, ein Leben lang gereut«, sagte Olga.

Ilja und Olga nahmen lebhaften Anteil an dem Hochzeitsabenteuer. Olga kochte begeistert Borstsch und machte Pelmeni.

Debby war hingerissen – von Moskau, vom Borstsch und von den russischen Menschen, mit denen sie zusammenkam. Ihr gefiel im Sowjetland alles, bis auf die Lage der Frauen. Ihre Schlüsse zog sie daraus, dass Olga kochte, das Geschirr spülte, sich um den halbwüchsigen Sohn kümmerte, und Ilja ihr kein bisschen dabei half. Als sie versuchte, ihr Unverständnis darüber zu äußern, verstand Olga sie gar nicht.

An ihrem letzten Moskauer Tag kam Debby in Sanjas Wohnung. Der Besuch war nicht geplant, es hatte sich einfach so ergeben; sie waren durch Kitai-Gorod gestreift, als Debby plötzlich dringend auf die Toilette musste. Die nächstgelegene befand sich in Sanjas Wohnung. Seine Mutter und sein Stiefvater waren nicht zu Hause. Debby warf ihren Nerzmantel in Anjutas Sessel, ging über den Gemeinschaftsflur zur Gemeinschaftstoilette und warf danach noch einen Blick in die Gemeinschaftsküche.

Dies war für die Texanerin eine weitere Ernüchterung. Sie hatte schon zuvor nichts für den Sozialismus übriggehabt, und eine einzige Toilette für fünfundzwanzig Mieter machte ihr diese Gesellschaftsordnung nicht sympathischer. Irritiert war sie auch, als sie sich in Anjutas Sessel setzte und sich umschaute: ein antikes Klavier, eine bauchige Kommode mit Klauenfüßen, mit Blumen und Vögeln bemalt, Schränke voller Bücher in drei Sprachen, Noten, Bilder, ein funkelnder blauer Kristallkronleuchter … All diese Dinge bekam sie in ihrem Kopf kaum zusammen – die ärmliche Gemeinschaftswohnung und Sanjas kultiviertes Zuhause.

»Wärm dich auf. Möchtest du einen Tee? Ich lege Musik auf …«

»Vielleicht kannst du selber was spielen?«

Sie zog die alberne rote Zipfelmütze vom Kopf, und ihr rotes irisches Haar knisterte trocken.

Sanja setzte sich auf den Drehhocker. Er überlegte – und spielte das Präludium Nr. 1 in C-Dur.

Debby hatte die Hände wie eine Bäuerin auf dem Bauch gefaltet und analysierte die entstandene Situation. Sie war keineswegs ein Dummchen, wie Sanja glaubte. Dieser russische Junge – er war knapp über dreißig, nur drei Jahre jünger als sie – gefiel ihr sehr.

Er war jünger, gebildeter und gehörte zudem ganz offenkundig zu einem feineren Menschenschlag, mit dem sie bislang nie in Berührung gekommen war.

Als Sanja zu Ende gespielt hatte, traf Debby eine Entscheidung: Da ihr nun einmal dieser seltsame und verrückte Vorschlag gemacht worden war, hatte das bestimmt etwas zu bedeuten – sie würde diesen Jungen richtig heiraten.

Sanja ahnte nicht, dass die Sache eine so gefährliche Wendung nahm.

Am letzten Abend schlug das Wetter um. Als wäre Moskau es leid, sich Debbys wegen anzustrengen. Feuchter Wind kam auf, es wurde wärmer, vom Himmel fielen stechende Graupelflocken. Sanja wollte mit Debby in ein Richter-Konzert, doch das fiel aus. Sie gingen zu Fuß zu Olga und Ilja.

Olga bewirtete die Freunde mit einem, wie sie sich ausdrückte, vorhochzeitlichen Abendessen. Sanja hatte es inzwischen reichlich satt, seine Braut spazieren zu führen, und auch die Sache mit der Heirat gefiel ihm nicht mehr. Überhaupt war das gar nicht seine Idee gewesen!

Olga servierte Piroggen und Salate, Ilja holte eine Flasche Wodka aus dem Schrank unterm Küchenfenster; er wurde schon als Kühlschrank genutzt zu der Zeit, da das Haus gebaut worden war und nicht jeder von einem elektrischen Kühlschrank träumen konnte.

Debby aß viel und trank viel. Sie saß neben Sanja und suchte ihn immer wieder anzufassen, zu drücken, fröhlich und wie zum Scherz. Sie näherte ihm ihr lächelndes Gesicht, und plötzlich entdeckte er, dass über der oberen Zahnreihe ein rosa Streifen schimmerte. Sofort überfiel ihn eine Jugenderinnerung: Nadkas Zahnfleisch! Die Potapow-Gasse!

»Sanetschka, warum sträubst du dich? Wenn du so kalt bleibst, heirate ich dich nicht! Aber wenn du dich gut benimmst, stecke ich dich einfach in meinen Büstenhalter und schmuggle dich hinaus!«

»Debby, wir hatten eine andere Abmachung! Wenn wir verheiratet sind, werde ich ein idealer Ehemann sein – du wirst mich einfach nicht zu Gesicht bekommen!«

»Nein, nein, ich habe es mir anders überlegt! Ich glaube, ich kann dich gebrauchen, in der Küche und im Schlafzimmer.«

Am nächsten Tag brachte Sanja sie mit einem Taxi nach Scheremetjewo. Sie küssten sich zum Abschied. Bevor Debby im Gang verschwand, winkte sie ihm noch einmal mit ihrer Zipfelmütze. Nach Hause fuhr Sanja mit dem Bus. Ein Sturm pappte die Fensterscheiben mit Schnee zu.

Ich gehe nicht nach Hause. Zu Ilja mag ich nicht. Ich gehe zu Micha, dachte Sanja.

Und sofort fiel ihm ein: Micha ist nicht mehr da. Auch Großmutter nicht.

Geblieben waren die unglückliche Aljona, Maja, seine Mutter, die nicht mehr sie selbst war, und der schreckliche Lastotschkin. Und die Musik, von der die absurden Umstände ihn zeitweilig getrennt hatten. Also hatte Pierre recht – blieb nur die Flucht? Oder – das Gesicht im Gobelinkissen vergraben? Oder – wie Micha …

Ihn schauderte. Die Depression war ganz nah.

Debby erschien ohne jede Vorwarnung in Palo Alto.

Der kalifornische Winter hatte keinerlei Ähnlichkeit mit dem russischen: 59 Grad Fahrenheit, das waren 15 Grad Celsius. Während sie in den zweiten Stock hinaufstieg, den Nerz hinter sich herschleifend, überlegte sie, wieviel man wovon abziehen und womit multiplizieren musste. Sie erinnerte sich genau, dass in Moskau 25 Grad unter Null geherrscht hatten.

Sie stieß gegen die Tür – sie war offen. Von der Schwelle her rief sie:

»Pierre! Russische minus 25, wieviel Grad sind das auf Amerikanisch?«

Pierre kannte die Umrechnungsformel.

»Na, ungefähr 19.«

Debby schleuderte den Pelzmantel in einen Sessel, er rutschte zu Boden.

»Bist du verrückt? Du hättest vorher anrufen sollen! Ich bin eben erst gekommen! Du hättest mich beinahe verfehlt!« Pierre war ärgerlich.

»Ich bin selber gerade erst gelandet! Ich brauche keinen Pelzmantel! Bei unserem Klima braucht man überhaupt keinen Pelzmantel! Das ist einfach eine Beleidigung!«

»Moment! Hast du es dir etwa anders überlegt? Was ist eine Beleidigung? Wir waren uns doch einig!«

Auf dem Tisch stand eine angebrochene Flasche Whisky, und Debby griff danach. Pierre nahm sie ihr aus der Hand und goss ihr ein drittel Glas ein.

Debby stürzte den Whisky hinunter und knallte das nasse Glas auf den Glastisch – es gab einen hässlichen, gefährlichen Ton.

»Er könnte mich schließlich auch einfach so heiraten! Warum? Warum will er mich nicht heiraten?«

Pierre nahm Eis aus dem Kühlschrank und schenkte noch einmal Whisky ein.

»Moment, Moment! Wir hatten eine Abmachung – ein Nerzmantel als Vorschuss, das Geld nach der Eheschließung. Also, was willst du von mir?«

Plötzlich weinte Debby fast.

»Ich will gar nichts von dir! Erklär mir einfach: Was ist schlecht an mir? Eigentlich hätte doch eher ich allen Grund, an Sanja herumzumäkeln: Er ist klein, und sein Penis ist bestimmt lächerlich! Überhaupt ist er zu nichts nütze – und dann dieser komische Beruf!«

»Debby, was kümmert dich sein Penis? Sein Beruf? Wir hatten eine Abmachung …«

»Ich scheiß auf die Abmachung!«, explodierte Debby. »Was habe ich an mir, Pierre, dass mich keiner heiraten will? Nicht mal dein kleiner Sanetschka? Ich bin eine selbstbewusste, selbständige Frau! Ich scheiße auf die Kerle! Aber warum will mich keiner heiraten? Vielleicht will ich ja auch gar nicht! Trotzdem – warum? Es interessiert mich einfach! Warum?«

Pierre begriff, dass das Unternehmen ins Wanken geriet. Er hob den Pelzmantel vom Boden auf und warf ihn aufs Sofa. Schenkte erneut Whisky ein. Setzte sich neben die dicke Debby und drückte ihr das Glas in die Hand.

»Debby, ich kann nicht für alle Männer antworten. Du bist eine umwerfende Frau, das weißt du selbst. Aber jeder hat seine Gründe. Ich kann nur zu Sanja etwas sagen. Sanja steckt in einer Depression. Ich habe dir ja gesagt – er ist unheimlich begabt, ein ganz besonderer Mensch. Hast du schon einmal einen nahestehenden Menschen verloren? Ihm ist in einem Monat die Großmutter gestorben, die ihn großgezogen hat, und sein bester Freund hat sich umgebracht. Er steht selbst auf der Kippe … Ihm ist einfach nicht nach Heiraten. Das hat nichts mit dir zu tun. Er muss sein eigenes Leben retten.«

»Aber er könnte mich heiraten, und ich würde ihm das Leben retten. Warum will er nicht – ganz normal? Nicht fiktiv? Ganz normal!«

Jetzt sah Pierre nur noch eine Chance.

»Debby! Ist dir nie in den Sinn gekommen … Ilja hatte immer viele Frauen, der verstorbene Micha war verliebt in seine Frau und hatte nie eine andere. Aber Sanetschka habe ich noch nie mit einer Frau gesehen.«

In Debbys Augen loderte Mitleid auf.

»Du meinst, er ist schwul?«

»Ich weiß es nicht. Das habe ich nicht gesagt. Ich habe nur gesagt, dass ich ihn nie mit einem Mädchen gesehen habe.«

Debby traf augenblicklich eine neue Entscheidung.

»Das ändert die Sache. Dann ist es nicht so kränkend für mich. Wenn er schwul ist, dann ist es etwas anderes: Er hat einfach Angst vor Frauen. Vielleicht ist er ja noch Jungfrau?«

»Nicht auszuschließen. Aber das hat nichts mit unserer Abmachung zu tun.«

Debby wurde sanfter. Debby dachte an die Zukunft. Debby sah eine interessante Aufgabe vor sich.

»Aber nun erzähl doch endlich, wie war die Reise? Wie geht es Eugene?«

Debby holte einen Packen Fotos aus der Tasche.

»Hier! Die Fotos, die Eugene gemacht hat. Zum Lachen. Aber die Stadt ist einfach umwerfend, Pierre! Ein unglaubliches Volk! Ich war nur vier Tage da, aber ich bin so voller Eindrücke, als wären es drei Monate gewesen. Ach ja, habe ich schon gesagt, dass die Hochzeit in vier Monaten ist? Das ist noch so furchtbar lange hin! Die haben da Wartelisten, sag ich dir! Und dann muss ich noch Sanjas Papiere auf der Botschaft einreichen. Für das Visum! Das kann dauern, haben sie mir dort erklärt.«

Debby war ein wenig betrunken.

»Hör mal, Pierre, ich will Russisch lernen. Gibst du mir Stunden?«

»Wozu das? Außerdem würdest du eine Menge Benzin verfahren, um zum Unterricht zu kommen. Anderthalb Stunden Fahrt! Ich finde in San Francisco einen Lehrer für dich.«

»Ich will einen guten!«, nörgelte Debby und presste sich gegen Pierre.

»Ich besorge dir einen guten.«

Pierre wusste, dass seine männliche Ehre gerettet war, wenn Debby sich ordentlich betrank, und sie war auf dem besten Weg dazu.

Er schenkte noch einmal ein.

»Ich will Sanja. Wenn ich ihn richtig heirate, dann nehme ich kein Geld von dir.«

»Aber wir haben uns von Anfang an auf eine fiktive Ehe geeinigt!« Pierre versuchte Sanjas Freiheit zu verteidigen.

»Was soll ich mit Geld? Ich habe Geld! Ich will den kleinen Sanja zum Mann!«, schrie Debby hysterisch und fing an zu weinen.

Es gibt keinen anderen Ausweg, begriff Pierre und legte den Arm um sie. Sie ermattete sogleich und hängte sich an ihn.

Pierre missbilligte Ehebruch. Er hatte sich vor der Ehe hinreichend ausgetobt und respektierte die Familie. Aber seine Frau und seine Tochter waren die dritte Woche in Mailand bei ihren Eltern, und er rechtfertigte seinen Sündenfall mit der Treue zu seinem russischen Freund und dessen Interessen. Übrigens schmälerte das Erzwungene der Situation das Angenehme daran nicht.

»Wenn du Sanja richtig heiratest, hast du bei mir Schulden – für die Tickets und das Hotel!«

»So ein Blödsinn! Was du ausgegeben hast, ist weg! Ich werde dich für die Sprachstunden bezahlen.«

»Schön, wenn die Sache gelingt und wir Sanja da rausholen, gehen die Tickets und das Hotel auf mich!«

Zum Schluss küssten sie sich träge noch ein wenig.

»Und ich habe jetzt einen zusätzlichen Anreiz, ihn aufzutauen!« Debby lächelte selbstzufrieden.

Die Hochzeit fand wie vorgesehen im Mai statt, an einem regnerischen Tag, was den Brautleuten Reichtum verhieß, wie der Volksglaube frech behauptet.

Debby O’Hara trug ein prächtiges weißes Kleid. In der Hand einen runden künstlichen Hochzeitsstrauß, aus Amerika eingeflogen. Weiße Schuhe mit hohen Absätzen. Sanja eine schwarze Cordjacke mit Reißverschluss und alte Jeans.

Eugene, in Tweedjackett und mit Krawatte, hätte viel besser in die Rolle des Bräutigams gepasst. Olga, Ilja und Tamara waren auch da, bescheiden in ihre besten Stücke gekleidet.

Braut und Bräutigam stellten sich nebeneinander, Eugene fotografierte sie. Auf der anderen Seite fotografierte Ilja.

Sie betraten eine kleine Vorhalle, den Wartesaal der Brautleute. Dort saßen bereits mehrere Paare: zwei Afrikaner mit Blondinen, ein Araber mit einem orientalisch aussehenden Mädchen, mehrere osteuropäische Paare, Tschechen oder Polen. Die Warteschlange.

Stumm sitzen sie da. Sanja betrachtet die Gesichter der Heiratswilligen. Die Afrikaner kommen vermutlich vom Patrice-Lumumba-Institut. Einer, ein schöner Mann mit lila schimmernder Haut, will mit seiner Braut Karten spielen. Sie lehnt ab. Er legt eine Patience. Der zweite, klein und hässlich, hält die Hand der Braut: Ihn rührt die Weiße ihrer Haut. Er streicht mit dem Finger über ihr Handgelenk. Der Araber ist älter, schwer zu sagen, was er in Moskau macht, seine Hände sind voller Goldringe, auch seine Braut ist mit Gold behangen, und offensichtlich zieht es die beiden mit Macht zueinander. Er legt ihr die Hand abwechselnd auf die Taille und auf die Schulter. Sie schmilzt dahin. Der Tscheche oder Pole liest Zeitung. Tschechisch, registriert Sanja.

Debby ist nervös. Sanja redet auf sie ein, um sie zu unterhalten. Schließlich werden sie in einen länglichen Raum gerufen. Ein roter Teppich führt zu einem Tisch, daran sitzt eine präsentable Dame mit einer breiten roten Schärpe über der Schulter – eine kleinere Version des roten Teppichs. Durch die andere Tür werden die Trauzeugen eingelassen, Olga und Ilja, und die Gäste, Tamara und Eugene mit seinem Fotoapparat. Unterwegs wehren sie den hauseigenen Fotografen ab. Den obligaten Mendelssohn haben sie schon vorher abgewehrt.

Dann geht das seltsame Theater los. Die Frau mit der Schärpe steht auf. Verkündet:

»Die Bürgerin der Vereinigten Staaten von Amerika Debora O’Hara und der Bürger der Union der Sozialistischen Sowjetrepubliken Alexander Steklow haben gemäß den Gesetzen unseres Landes die Eheschließung beantragt …«

Debby möchte eine richtige Hochzeit. Sanja möchte verschwinden. Debby möchte eine Hochzeitsreise. Sanja möchte vom Erdboden verschluckt werden. Debby möchte eine Hochzeitsnacht. Sanja möchte für immer und ewig vom Erdboden verschluckt werden.

Olga richtet zu Hause eine kleine Hochzeitsfeier aus.

Debby hat in den letzten Monaten ein wenig Russisch gelernt. Sie redet ununterbrochen. Sanja schweigt – auf Russisch und auf Englisch. Gegen Abend bekommt er Fieber und heftige Kopfschmerzen.

Ilja bringt ihn nach Hause. Sanjas Mutter macht alles, was seine Großmutter in solchen Fällen gemacht hat: Sie legt ihm ein nasses Handtuch auf den Kopf, gibt ihm süßen Tee mit Zitrone und zwei Citramon. Wie immer in solchen Fällen steigt Sanjas Temperatur auf fast vierzig Grad. Seine Mutter tut weiter alles, was die Großmutter in solchen Fällen tat: reibt ihm Brust und Schultern mit Wodka ab und frottiert sie dann lange mit einem Wolltuch. Nur hat die Großmutter all das viel besser gemacht.

Sanja ist die gewohnten drei Tage krank. Debby verbringt diese drei Tage in Olgas Wohnung. Den ersten Tag heult sie, den zweiten schwatzt sie von morgens bis abends lebhaft mit Olga. Am dritten Tag bringt Ilja sie nach Scheremetjewo. Sanja liegt fiebrig und selig auf Anjutas Liege.

Die Farce mit dem Titel »Heirat« geht zu Ende. Bleibt nur noch eine Kleinigkeit: in der amerikanischen Botschaft ein Visum beantragen und warten, warten, warten.

Acht Monate später flog Alexander Steklow nach New York. Pierre Sand holte ihn am Kennedy-Airport ab.

Debby sprach inzwischen wunderbar Russisch. Mit Sanja traf sie sich nach anderthalb Jahren, bei einem Anwalt, als sie einen richtigen Bräutigam gefunden hatte, einen Russen übrigens, und eine richtige Scheidung brauchte, um eine richtige Ehe schließen zu können.

Die fünftausend Dollar, die sie für die ganze Geschichte hatte bekommen sollen, wollte sie nicht. Auch auf den Pelzmantel verzichtete sie. Doch den bekam sie am Ende doch: Pierre hatte den Nerz zu einer Pelzaufbewahrung in Palo Alto gegeben und schenkte ihn Debby zu ihrer zweiten Hochzeit. Da war sie bereits nach New York umgezogen, und dort herrschen im Winter manchmal Temperaturen, die einen Pelzmantel rechtfertigen.

In New York lebt auch Sanja – er unterrichtet an einer weltberühmten Musikschule theoretische Fächer. Ende gut, alles gut!


Epilog: 
Das Ende einer schönen Epoche

Sie trafen sich. Begrüßten sich – rechte Wange an rechte Wange, linke an linke. Praktischerweise waren sie gleich groß. Die Frau hatte ein schmales Gesicht mit Höckernase, der Mann war stupsnasig und hatte breite Wangenknochen. Der Regen färbte sich plötzlich weiß und wurde zu Schnee. Der Wind wehte aus West und Ost zugleich und bildete genau über ihrem Treffpunkt einen Wirbel. Von der Bucht her roch es nach feuchter Kälte, von der anderen Seite, vom Fluss her, ein wenig faulig.

»Merkst du das, Sanja? Es riecht nach Tschistyje prudy!«

»Kein bisschen, Lisa. Es riecht überhaupt nicht.«

Er strich ihr übers Haar – es fühlte sich sehr kalt an.

»Komm, gehen wir. Frierst du?«

»Noch nicht. Aber es ist hundekalt.«

»Ich habe dir die Sonate Nr. 32 überspielt, aus Eschenbachs Konzert 1986 in Madrid. Damit du verstehst, was ich gemeint habe.«

Er zog eine in Folie eingeschweißte Kassette aus der Tasche und gab sie ihr.

»Danke, Sanja. Ich streite ja im Grunde gar nicht mit dir. Aber Eschenbach haspelt immer ein wenig. Richter hat eine ganz andere Artikulation. Viel klarer …«

Sie hatten sich vor anderthalb Jahren zum letzten Mal gesehen, in Wien, wo Sanja ihr Konzert besucht hatte. Jetzt, auf dem Weg zu dem Haus, in das sie eingeladen waren, setzten sie ihr Gespräch an dem Punkt fort, wo sie es in Wien unterbrochen hatten.

Maria öffnete ihnen.

Der übliche Kuss in die Luft.

»Guten Abend. Anna ist krank. Ich habe ihr hier unten das Bett gemacht. Legt bitte hier ab und geht gleich hoch. Ich komme bald nach.«

Sie war wie immer ein wenig kühl und distanziert. Außerdem war das Kind krank, das war ein Grund zur Sorge.

Der Ausschnitt ihres blauen Kleides entblößte ihre vorspringenden Schlüsselbeine. Kostbare venezianische Glasperlen rollten bei jeder Bewegung darauf hin und her.

»Scheußliches Wetter?«

»Schlimmer geht’s kaum. Windig, kalt und feucht«, antwortete Sanja.

»Mich holt dieses Wetter dieses Jahr überall ein, mein Gastspielplan scheint mit irgendeinem Zyklon zusammenzufallen. In Mailand, in Athen, dann in Stockholm und in Rio – überall erwische ich Schneeregen. Seit Mitte November.«

Der Hausherr hatte ihre Stimmen gehört und kam ihnen entgegen. Die Treppe war ziemlich schmal, deshalb blieb er lächelnd in der Tür stehen.

Sie stiegen hinauf. Sanja warf einen Blick auf den Tisch – dort lag eine aufgeschlagene Anthologie römischer Dichter. Sie stimmten mal wieder überein, wie so oft. Bei Sanja lag ein aufgeschlagener Band Ovid.

»Kommen Sie, kommen Sie. Sehen Sie, Lisaweta, es ist uns vergönnt, uns noch einmal zu begegnen.«

Sie küssten sich.

»Diesen Satz höre ich von Ihnen schon seit zwanzig Jahren. Sagen Sie das, damit ich unsere Begegnungen mehr schätze? Ich schätze sie auch so.«

»Nein, damit gebe ich zu verstehen, dass wir keine weiteren zwanzig Jahre haben«, parierte der Hausherr.

In der Hand hielt er eine Zigarette, die er nach dem Begrüßungskuss sofort anzündete.

»Sie haben das Rauchen nicht aufgegeben?«

»Nein, die Zigaretten gebe ich nicht auf. Warten wir noch ein Weilchen, dann werden sie mich aufgeben!«

»Sie wollten doch aufhören!«, sagte sie mit der klagenden Stimme einer alten Tante. »Sie verkürzen Ihre letzten zwanzig Jahre!«

Der Hausherr lachte.

»Aber ich verkürze sie vom hinteren Ende. Vielleicht ist das gar nicht so schlecht. Außerdem ist es geschenkte Zeit.«

»Geschenkt?«

»Wäre ich in der Heimat geblieben, wäre ich längst gestorben – an Armut, kaputten Nerven und dem schrecklichen Gesundheitswesen.«

Sanja drehte sich weg und betrachtete den schweren Vorhang, als schaute er aus dem Fenster.

Tja, und ich werde auch trotz einem guten bald abkratzen, dachte er.

Er wusste, dass die Krankheit, die schon seit acht Jahren in seinem Blut saß, unheilbar war.

Auf dem Tisch standen Pappboxen aus einem Chinarestaurant. Die Tür ging auf. Aus dem Halbdunkel erschien Maria, nahm Gestalt an wie ein Foto im Entwicklerbad.

»Anna macht Theater, sie verlangt, dass Onkel Sanja ihr noch gute Nacht sagt.«

»Darf ich?« Sanja stand auf.

»Ja, ja.« Maria nickte.

»Ich komme mit runter«, sagte der Hausherr.

Maria ging vor, die anderen folgten ihr im Gänsemarsch die Treppe hinunter, sie gingen durch den Flur und blieben vor einer halboffenen Tür stehen. Das Mädchen saß in seinem Bettchen und sah fiebrig aus. Das Licht einer Stehlampe seitlich hinterm Bett färbte ihr zerzaustes Haar golden, und es glänzte wie Lametta.

»Papa, du hast mir versprochen …«

»Was, mein Kätzchen?«

Mein Gott! Sein Kind – und spricht nicht einmal Russisch, dachte Lisa entsetzt.

»Ich weiß nicht mehr, was du mir versprochen hast.« Sie verzog den Mund, wollte anfangen zu weinen.

»Das hier, schau mal.« Sanja hielt etwas in der geschlossenen Faust verborgen.

Das Mädchen mühte sich, die Faust zu öffnen, aber Sanja machte ein Spiel daraus und hielt sie fest geschlossen. »Vorsichtig, Anna, das kleine Ding kann kaputtgehen.«

Er öffnete die Hand – darauf lag eine kleine gläserne Maus.

»Erinnerst du dich jetzt, was ich dir versprochen habe? Dass Sanja kommt und dir ein gläsernes Mäuschen mitbringt.«

»Gar nicht, du hast mir nicht Sanjas Mäuschen versprochen. Das ist keine versprochene Maus, das ist einfach nur eine Maus. Dankeschön. So eine Maus hat mir noch niemand geschenkt!«

»Schläfst du jetzt mit dem Mäuschen?«, fragte Maria.

»Ja«, willigte das Mädchen friedfertig ein. »Aber lass das Licht an, Mama.«

»Das kleine lasse ich an, das große mache ich aus.«

»Dann hat das Mäuschen bestimmt Angst.«

»Na gut, sag allen gute Nacht und mach die Äuglein zu …«

Das rotblonde Kind im weißen Schlafanzug mit gestickten Erdbeeren darauf, das Gesicht vom Fieber gerötet und die Lippen aufgesprungen, legte sich im Bett zurecht, strampelte ein wenig mit Armen und Beinen und klopfte Kissen und Decke zurecht, um sich eine Art Nest zu bauen. Sanja hatte das seltsame Gefühl, das alles schon einmal erlebt zu haben: ein rotblondes Mädchen, Glasspielzeug, Tränen …

Lisa stand an der Schwelle, sie war nicht näher getreten.

Was für ein Wunder, in einem Alter, da es schon Zeit wäre für Enkel … Er ist glücklich … Nein, nein, ich brauche das nicht, ich habe das nie gebraucht. Weder damals noch jetzt.

Von der Liebe, der sie seit ihrer Kindheit treu war, bekam man keine Kinder.

Maria blieb noch eine Weile im Kinderzimmer, dann ging sie hinauf zu den Gästen. Die Reste der Speisen aus dem Chinarestaurant standen auf einem Tablett auf dem Fußboden an der Tür. Sie tranken keinen Tee nach dem Essen – dieser russische Brauch hatte sich in dem Vierteljahrhundert der Emigration verflüchtigt. Sie tranken italienischen Wein.

Der Hausherr aß Kuchen aus einer Pappschachtel. Wischte sich ungeniert den Mund ab.

»Und, wie ist es? Tragen Sie uns etwas vor?« So war sie, offen und gut erzogen, doch die Offenheit überwog. Darum wurde sie nun verlegen, völlig unnötigerweise. Der Dichter trug auch ohne jede Bitte etwas vor, er brauchte dieses laute Rezitieren – das Vibrieren der Luft, diesen Lebensbeweis.

Kleine Städte wo sie lieber nicht die Wahrheit reden. 
Wozu brauchst du sie – sie ist eh schon von gestern.

Dieses Gedicht war ganz neu, dann trug er noch weitere vor.

Sanja bemerkte, dass Lisa ihre Finger irgendwie seltsam verkrümmte. Seit ihrer Kindheit litt sie unter heftigen Kopfschmerzattacken, und die bekämpfte sie mal mit Tabletten, mal mit homöopathischen Kügelchen und seit einigen Jahren mit komplizierten Fingerübungen. Indische Magie. Normalerweise setzten ihre Kopfschmerzen nach einem Konzert ein, manchmal nach einem Interkontinentalflug. Und nun – nach dem Vortrag von Gedichten. Diese Lyrik aufzunehmen war offenbar schwere Arbeit.

Lisa, die Finger noch immer verschlungen, presste die Hände gegen die Schläfen.

Der Hausherr unterbrach seine Lesung. Leerte sein Weinglas.

Sie hat Kopfschmerzen, erriet Sanja.

»Darf Sanja ein wenig Musik abspielen? Ganz leise?«, fragte Lisa.

»Möchten Sie eine Tablette?«, fragte der Hausherr.

»Nein, aber wenn ich darf, lege ich mich hier kurz hin.« Lisa legte sich auf die Couch.

Sanja schob die Kassette ein. Beethovens letzte Sonate, gespielt von Eschenbach. Eigentlich konnte Sanja es nicht ausstehen, Musik abzuspielen, wenn gesprochen wurde.

»Bitte, das ist Eschenbach.« Sanja drückte die Starttaste.

Bei den ersten Tönen wechselten Lisa und Sanja einen Blick.

Der Dichter sah das und sagte zu seiner Frau:

»Sie hören etwas, das einfache Menschen nicht hören können.«

Sie bewegte zustimmend leicht das Kinn.

Ein friedliches und wunderschönes Gesicht … Lippis Madonna? Nicht ganz. Aber der gleiche Typ … Woher? Ach ja, Puschkins Natalja, natürlich. Sanja lächelte über seine verspätete Entdeckung.

Nach einer Weile ging Maria hinunter zu ihrer Tochter. Kam zurück, blieb noch zehn Minuten sitzen und ging dann endgültig.

Sie leerten die zweite Flasche. Der Wein war gut.

Dann brachte der Hausherr die Gäste zur Tür und trat mit ihnen hinaus auf die Vortreppe.

Regen, Schnee und Wind hatten sich gelegt. Es war sehr still. Die Temperatur war gefallen. Alles – der Asphalt unter den Füßen, Hauswände, Baumstämme, Äste und Zweige – war mit einer dünnen Eisschicht überzogen und glitzerte im Licht der Straßenlampen.

Die Tür schlug überraschend laut zu.

»Wie gut, dass wir ihn besucht haben. Und überhaupt …« Sanja wies mit einer unbestimmten Geste auf die vereisten Bäume.

Lisa lächelte.

»Du bist der einzige Mensch auf der Welt, der meine Migräne spürt.«

»Und du bist die Einzige, die überhaupt … alles spürt.«

Plötzlich stellte er eine Frage, die er ihr schon vor dreißig oder vor zwanzig Jahren hätte stellen können.

»Sag mal, Lisa, warum haben wir beide nicht geheiratet? Damals, als wir noch jung waren?«

»Weißt du das wirklich nicht?«

»Na, ja, ich vermute es … Der dicke Boris …«

»Das hätte ich von dir nicht erwartet! Was hat der dicke Boris damit zu tun? Nach zwei Jahren hat er mich mit meiner Freundin betrogen, und damit war die Sache beendet. Aber du und ich – das wäre Blutschande gewesen. Bei den Ägyptern war das erlaubt, aber in unserer Welt können Bruder und Schwester nicht heiraten. Nicht einmal Cousin und Cousine. Wir sind zwar nur Großcousin und Großcousine, aber doch verwandt. Deine Großmutter und mein Großvater waren Cousin und Cousine. Und es heißt, dass sie sich sehr nah waren.«

»Nein, Lisa, nein. Nicht so, wie du denkst. Großmutter hat ihren zweiten Mann sehr geliebt, den Schauspieler, der im Lager umgekommen ist. Ich glaube, diese Ehe war glücklich. Aber sonst habe ich keine glücklichen Ehen erlebt. Erinnerst du dich an Ilja und Olga? Ein furchtbares Ende. Micha und Aljona … Noch schlimmer. Er war ein wunderbarer Junge.«

»Sie alle hat die Sowjetmacht umgebracht. Schrecklich.« Lisa verzog den Mund.

»Wieso alle? Aljona lebt noch, soweit ich weiß. Sie hat einen Maler geheiratet, einen Litauer oder Letten. Sie lebt friedlich irgendwo im Baltikum. Überhaupt liegt nicht alles an der Sowjetmacht. Unter jeder Macht sterben Menschen. Ach, wozu daran zurückdenken. Die Vergangenheit wird immer mehr, die Zukunft immer weniger.« Er lächelte. Beim Gedanken an die Vergangenheit? An die Zukunft?

Auch Lisa lächelte.

»Ach ja, ich wollte dir noch sagen, warum mir Eschenbach nicht gefällt. Nicht weil das Tempo anders ist oder die Energie irgendwie fremd. Er zielt von Anfang an – versteh mich nicht falsch – auf das Publikum ab. Er spielt, um zu gefallen. Dazu hat sich Maria Judina nie herabgelassen.«

Lisa zupfte an Sanjas Ärmel, wie in ihrer Kindheit.

»Na und. Rachmaninow tat das sehr wohl. Er hat gekürzt, wenn das Publikum sich langweilte! Und Richter? Ein Genie, ein Künstler! Aber doch auch ein wenig ein Clown! Er geht auf das Publikum ein!«

»Trotzdem, ich sage es noch einmal, Maria Judina war absolut nicht vom Publikum abhängig. Sie hat es immer auf ihr Niveau emporgehoben.«

»Lisa, diese Zeit ist vorbei, das ist doch klar. Gerade in der Musik sieht man das am deutlichsten. Die Musik ist anders geworden.«

»Trotzdem schafft niemand Beethoven oder Bach ab. Sieh dir doch das Repertoire junger Interpreten an. Findest du da viel Cage?«

»Aber ich rede von etwas anderem, Lisa. Natürlich schafft niemand Beethoven oder Bach ab. Selbst wenn jemand das wollte, wäre es unmöglich. Trotzdem ist diese Kultur vorbei und eine neue angebrochen. Heute ist die Kultur ein Flickenteppich aus Zitaten. Die alte Zeitrechnung ist vorbei, die gesamte Kultur ist wie eine geschlossene Kugel. Die zweite Avantgarde ist in die Kultur eingegangen, in jenen Teil, der nicht veraltet ist. Innovationen veralten am schnellsten. Strawinski, Schostakowitsch, sogar Schnittke, der die Avantgarde verraten hat, sind heute Klassiker. Die zyklische Zeit rotiert, nimmt dabei alles Neue auf, und das Neue unterscheidet sich nicht mehr vom Alten, die Idee der Avantgarde hat sich überlebt, denn in der Kultur gibt es keinen Fortschritt, sie ist etwas Endgültiges, eine Offenbarung …«

»Sanja, was ich dich schon lange fragen wollte, seine Zeilen ›Von der Erde entschwebt ein Klavier in selbstentfachte Stürme das polierte Segel erhebend‹ – ist ihm denn nicht klar, dass …?«

»Dass der Sturm nicht selbstentfacht ist, versteht er offenbar nicht«, stimmte Sanja ihr zu. »Aber mach dir um ihn keine Sorgen, dafür versteht er vieles, wovon wir keine Ahnung haben.«

»Natürlich. Aber du weißt doch, dass alle hiesigen Stürme nur ein Abglanz sind, schwache Schatten der Stürme, die er selbstentfacht nennt?«

Sie standen mitten auf der leeren Straße, nur ein paar Meter vom Haus des Dichters entfernt.

»Ja, natürlich, wir wissen das. Wie hat er dir heute eigentlich gefallen?«, fragte Sanja.

»Er sieht glücklich aus«, antwortete Lisa matt.

»Hm, ihr Frauen!« Sanja lachte spöttisch.

»Was denn, hab ich was Falsches gesagt?«, fragte Lisa verstört.

»Nein, nein. Ich fand, er sieht müde aus. Und er war heute außergewöhnlich schweigsam.« Sanja legte ihr den Arm um die Schulter.

Es war sehr glatt. Lisa fasste Sanja unter, und sie gingen vorsichtig in Richtung Subway.

»Jetzt ist jedem klar, dass er ein Genie ist. Ich meine, im russischen Sinn des Wortes, nicht im europäischen.«

»Ich verstehe nicht, was du meinst.« Lisa war verwundert, weil sie ihn normalerweise auf Anhieb verstand.

»Nun, nicht einfach ein Mensch mit einer göttlichen Gabe für die Poesie oder die Musik, sondern jemand, der wie ein Eisbrecher seiner Zeit voraus ist, der Mauern niederreißt, neue Wege bahnt, und dem dann viele kleine Schiffe und Boote folgen können. Der Spur eines Genies folgen zuerst die Sensibelsten, Begabtesten, dann die Masse, und die Offenbarung wird Allgemeingut. Dafür verstehen wir Mittelmäßigen – nein, ich rede nicht von dir, ich rede von mir – dank der Genies nach und nach immer mehr. Doch sie sind ihrer Zeit voraus.«

»Ja, ja, natürlich. Und die Sonate Nr. 32 ist dafür ein wunderbares Beispiel. Sie ist jeder Zeit voraus, der von Beethoven genau wie unserer.«

»Natürlich, Beethoven ist ein Genie. Er hat die klassische Musik vollendet, hat einen Kanon geschaffen und ihn selbst wieder zerstört. Die klassische Struktur war ausgeschöpft – nur Themen mit Variationen. Er hat die Grenze der Grenzen überschritten. Er komponiert, wie er will – keine Rondos und Scherzi, überhaupt keine tänzerischen Formen mehr.« Sanja winkte ab. »Ach, mir fehlen die Worte.«

Lisa blieb stehen.

»Nein, da kann ich dir nicht ganz zustimmen. Erstens hat Beethoven Rondo, Scherzo und all die Tanzformen bis zum Schluss beibehalten. Zweitens – was ist denn die Arietta in der letzten Sonate? Doch nichts anderes als der Schatten eines Menuetts! Ja, der Schatten eines in den Himmel entschwebten Menuetts, zu dem, wenn überhaupt, nur Engel tanzen. Wenn es sie gibt! Kein Tanz mehr, sondern nur noch ein Zeichen, ein Symbol. Jenseits der Grenzen des Lebens, außerhalb der Zeit, in der Körperlosigkeit.«

Lisa hielt sich an Sanja fest – es war schrecklich glatt, die vereisten Bäume glitzerten im Lampenlicht. Sie drückte seinen Arm – wie in ihrer Jugend, wenn sie im Konservatorium nebeneinander saßen und sich mit heimlichen Zeichen verständigten.

»Ja, natürlich. Aber die Sache mit der Zeit ist trotzdem interessant«, fuhr Sanja hartnäckig fort. »Sie bildet Schichten, sie bewegt sich nicht von A nach B … Wie eine Zwiebel, in der alles gleichzeitig geschieht. Auf das Ende zu … Daher die Zitate. Ich glaube, Wertvolles veraltet nicht. Denn von allem gibt es auf der Welt eine Menge, und auch Welten gibt es eine Menge – das ist mein Eindruck. Beethovens Welt, Dantes Welt, Schnittkes Welt, Brodskys Welt … Das Geheimnis ist …«

»Es reicht, es reicht, hör auf. Hier hast du noch ein Zitat, erinnerst du dich?«, unterbrach ihn Lisa und ging langsamer.

»Dies Geheimnis ta-ta ta-ta-ta-ta ta-ta, 
Doch genauer darf ich es nicht sagen.«

»Ja, natürlich. Als Dichter war er schwach. Aber dem Geheimnis ist er sehr nahe gekommen – in seiner Prosa. Was meinst du?«

»Ich weiß nicht, Sanja. Ich habe das Gefühl, wir sind zwar erwachsen geworden, aber ich weiß jetzt viel weniger als in meiner Jugend.«

Schweigend gingen sie weiter.

»Siehst du, uns ist kein einziges Taxi begegnet. Wir hätten eins bestellen sollen.« Plötzlich fiel ihr etwas ein, das sie ihm schon lange hatte erzählen wollen.

»Ich habe Vera letztes Jahr in Paris gesehen, sie hat eine Meisterklasse geleitet. Ich dachte erst, wie schade, dass sie keine Konzerte mehr gibt. Aber dann habe ich in ihrem Unterricht gesessen … Nein, es ist nicht schade: Interpreten gibt es so viele, aber sie schafft eine eigene Klavierschule. Oder setzt sie fort. Die russische Schule. Du gehörst auch zu dieser russischen Schule. Als Kolossow-Schüler.«

»In gewissem Sinne. Aber du weißt ja, Kolossow hat mir meine Emigration bis zu seinem Tod nicht verziehen.«

»Er war ein besonderer Mensch. Auf seine Weise ein Patriot. Wir dagegen sind Kosmopoliten. Die Musik ist unsere Heimat.«

»Wieso redest du dann von einer russischen Schule? Nein, du bist keine Kosmopolitin. Du mit deinem Tschaikowski, das ist schließlich auch ein Musiker der russischen Schule.«

»Was habt ihr nur alle gegen Tschaikowski!«

»Bei mir ist das längst vorbei. Unser Freund Joseph, der kann ihn nicht leiden, wegen seiner unverhüllten Emotionen und seines Pathos.«

»Na gut, er selber ist zwar ohne Pathos, aber auch er gehört natürlich zur russischen Schule.«

»Nein, er gehört der ganzen Welt.«

»Nein, entschuldige, mein Freund, er schreibt immerhin auf Russisch!«

Dicht neben Lisa hielt ein Taxi. Ihm entstieg ein betrunkener großer Mann. Sanja winkte dem Fahrer, strich Lisa übers Haar und küsste sie. Sie strich ihm über die Wange, von der Schläfe bis zum Kinn. Von weitem mochte es aussehen wie der Abschied eines Liebespaares.

»Vielleicht bringen wir erst dich nach Hause?«

»Nein, ich wohne ja ganz in der Nähe. Ich gehe zu Fuß.«

»Mach’s gut.«

»Mach’s gut.«

Es war kurz nach ein Uhr nachts, am 28. Januar 1996. In dieser Nacht starb der Dichter.


Anmerkungen

S. 10 Schuljahre sind doch die schönste Zeit – Zitat aus einem populären Pionierlied der fünfziger Jahre.

S. 14 Ogarjow und Herzen – Nikolai Ogarjow (1813–1877) und Alexander Herzen (1812–1870), russische Schriftsteller und revolutionäre Demokraten, schworen sich 1827 auf den Moskauer Sperlingsbergen, die Sache der Dekabristen fortzuführen.

S. 16 Sowok, pl. Sowki – verächtliche Bezeichnung für »sowjetischer Mensch«.

S. 18 zehn Jahre Haft ohne Recht auf Briefwechsel – Das bedeutete in der Regel ein Todesurteil.

S. 21 davor, am 7. Januar, war noch Weihnachten – Das russisch-orthodoxe Weihnachtsfest wird nach dem julianischen Kalender gefeiert.

S. 38 Fürst Serebrjany – Roman von Alexej Konstantinowitsch Tolstoi, einem Cousin von Lew Tolstoi, über Iwan den Schrecklichen, erschienen 1863.

S. 38 Es blinkt ein einsam Segel – erste Zeile des Gedichts Das Segel von Michail Lermontow.

S. 39 und blau die Luft, wie frischgestärkte Wäsche – aus dem Gedicht Frühling von Boris Pasternak.

S. 39 Es klirrte strenger Frost und »Tristan« lief – aus einem Gedicht von Michail Kusmin (1872–1936). Nachdichtung Jekatherina Lebedewa.

S. 39 Wie ein Rätsel eigenartig – Pjotr Wjasemski (1792–1878), Gogol. Nachdichtung Jekatherina Lebedewa.

S. 40 Chronist Pimen – Figur in Puschkins Versdrama Boris Godunow.

S. 40 Alexej Berestow und Akulina – Hauptfiguren in Puschkins Erzählung Das Edelfräulein als Bäuerin.

S. 43 Ljurssy – Abkürzung für »Ljubiteli russkoi slowesnosti«. In Anlehnung an die »Freie Gesellschaft der Liebhaber der russischen Literatur«, die den Dekabristen nahestand.

S. 50 Brigantina – populäres Lied, Text Pawel Kogan, Musik Grigori Lepski, entstanden 1937.

S. 53 Sonnenstich – Titel einer Erzählung von Iwan Bunin.

S. 54 Sagt der eine die Kavallerie – Sappho, Anaktoria; Nachdichtung Joachim Schickel, zitiert nach Sappho, Liebesgedichte, Hrsg. Marion Giebel, Insel-Taschenbuch, Insel 2007.

S. 55 Trauert, ihr Götter der Liebe! Trauert, Menschen – Catull, Carmina 3; Nachdichtung Wolfgang Tilgner, zitiert nach Catull, Sämtliche Gedichte, Dietrich’sche Verlagshandlung Leipzig, 1967.

S. 59 … lief er landein. Gar wohlvertraut – Puschkin, Eherner Reiter, Nachdichtung W. Groeger, zitiert nach Alexander Puschkin, Gedichte und Poeme, SWA-Verlag Berlin 1947.

S. 60 Chodynka – Anspielung auf die Chodynka-Tragödie am 18. Mai 1896. Anlässlich der Krönung des Zaren Nikolaus II. versammelten sich auf dem Chodynka-Feld in Moskau Hunderttausende, weil dort Geschenke des Zaren verteilt werden sollten. Als die Menge zum Büfett drängte, wurden 1389 Menschen totgetrampelt, 1300 verletzt.

S. 64 Jewgeni Mikeladse – georgischer Dirigent (1903–1937), 1937 von der GPU verhaftet und erschossen.

S. 64 Kellerkinder – Titel einer Erzählung über Kinderfreundschaft und Tod von Wladimir Korolenko (1853–1921).

S. 74 Famussow – Hauptfigur in Alexander Gribojedows Stück Verstand schafft Leiden (1828).

S. 74 Wjasemski – Pjotr Wjasemski (1792–1878) – bester Freund Puschkins.

S. 74 Nastschokin – Pawel Nastschokin (1801–1854) – enger Freund Puschkins aus der gemeinsamen Lyzeumszeit.

S. 74 Natalja – Natalja Gontscharowa (1812–1863) – ab 1831 Ehefrau von Alexander Puschkin.

S. 77 Wygotski – Lew Wygotski (1896–1934) – Psychologe, bekannt durch die von ihm begründete kulturhistorische Schule sowie durch Beiträge zur Theorie des Bewusstseins, zur Behindertenpädagogik, zum Verhältnis von Sprachentwicklung und Denken und zur allgemeinen Entwicklungspsychologie des Kindes.

S. 81 Nikolenka Irtenjew – Hauptfigur in Tolstois Kindheitstrilogie.

S. 81 Aljoscha Peschkow – Autobiographische Hauptfigur in Gorkis Trilogie Kindheit. Meine Universitäten. Unter fremden Menschen.

S. 81 Garin – Nikolai Garin-Michailowski (1852–1906), Tjomas Kindheit.

S. 82 Petruscha Grinjow – Hauptfigur in Puschkins Erzählung Die Hauptmannstochter.

S. 82 Natascha Rostowa – Figur aus Tolstois Krieg und Frieden.

S. 82 Kitty – Figur aus Tolstois Anna Karenina.

S. 82 Mascha Mironowa – Hauptfigur aus Puschkins Hauptmannstochter.

S. 82 Katjuscha Maslowa – Figur aus Tolstois Roman Auferstehung.

S. 82 Sonetschka Marmeladowa – Figur aus Dostojewskis Schuld und Sühne.

S. 88 Tief in Sibiriens Bergwerksschacht – Zitat aus dem Gedicht Sendschreiben nach Sibirien von Alexander Puschkin, Nachdichtung Martin Remané, zitiert nach Alexander Sergejewitsch Puschkin, Gedichte, Aufbau-Verlag 1985.

S. 89 Warum Oberst Trubezkoi nicht mit auf den Senatsplatz gegangen war – am 26. Dezember 1825 verweigerten adlige Offiziere, die als Dekabristen in die Geschichte eingingen, den Eid auf den neuen Zaren Nikolaus I.

S. 94 Troinoi – Wörtlich: »Dreifaches« (Eau de Cologne) – eine seit 1812 in Russland hergestellte Eau-de-Cologne-Variante mit Bergamotte, Zitrone, Orangenblüte. In sowjetischer Zeit beliebtes und billiges Parfüm, von Trinkern oft auch inwendig angewandt.

S. 99 Schöpfertum und Wunderkraft – Zitat aus Pasternaks Gedicht August, einem der Gedichte des Juri Shiwago aus dem Roman Doktor Shiwago; Nachdichtung Richard Pietraß, zitiert nach Boris Pasternak, Doktor Shiwago, Aufbau-Verlag Berlin 2003.

S. 99 unerhörte Einfachheit – Zitat aus Pasternaks Gedicht Wellen.

S. 103 So der Anfang: Mit kaum zwei – Nachdichtung Ilse Tschörtner, zitiert nach Boris Pasternak, Gedichte und Poeme, Aufbau-Verlag 1996.

S. 112 schlankes Bein – Anspielung auf eine Stelle in Puschkins Versdrama Eugen Onegin.

S. 118 Einen schuf er aus Stein und den andern aus Erde – aus einem Gedicht von Marina Zwetajewa, Nachdichtung Uwe Grüning, zitiert nach Marina Zwetajewa, Ausgewählte Werke Band 1, Verlag Volk und Welt, Berlin 1989.

S. 121 Unser Lied die Ländergrenzen überfliegt, Freundschaft siegt – Lied der Weltjugend; Nachdichtung Walter Dehmel.

S. 121 Schweinchen Nif-Nif – Figur in Sergej Michalkows Versmärchen Die drei Schweinchen.

S. 123 Wenn es Abend wird in der großen Stadt – Lied Moskauer Abende (1957), Text Michail Matussowski, Musik Wassili Solowjow-Sedoi, Nachdichtung Siegfried Osten.

S. 124 Westnik RSChD – »Westnik russkogo studentscheskogo christianskogo dwishenija« (»Bote der russischen christlichen Studentenbewegung«), philosophisch-religiöse Zeitschrift, gegr. 1923 in New York unter der Ägide des YMCA, ab 1925 in Paris erschienen, seit 1974 unter dem Namen »Westnik russkogo christianskogo dwishenija«; ab den 1960er Jahren wichtiges Organ zur Verbreitung von Samisdat-Literatur.

S. 127 ein Dozent, ein heimlicher Antisowjetschik – Andrej Sinjawski (1925–1997) – russischer Schriftsteller, Literaturhistoriker und Literaturkritiker, schrieb unter dem Pseudonym Abram Terz, wurde 1966 in einem Schauprozess zu sieben Jahren Arbeitslager verurteilt, reiste 1973 mit seiner Familie nach Paris aus.

S. 129 die Gerichtsverhandlung gegen den Dozenten und seinen Freund – Juli Daniel (1925–1988), Pseudonym Nikolai Arshak – russischer Schriftsteller, Dissident, wurde 1966 zusammen mit Andrej Sinjawski in einem Schauprozess zu fünf Jahren Lagerhaft verurteilt.

S. 131 Akademiemitglied – Mitglieder der sowjetischen Akademien genossen vielfältige Privilegien.

S. 138 gestohlene Luft – Zitat von Ossip Mandelstam.

S. 140 Dionysios – Dionysios (1440–1502) – russischer Ikonenmaler, Schüler von Andrej Rubljow, berühmt durch seine Fresken im Therapontos-Kloster im nordrussischen Ferapontowo.

S. 165 Michoels – Solomon Michoels (1890–1948) – russisch-jüdischer Schauspieler und Regisseur, leitete das Staatliche Jüdische Theater Moskau von dessen Gründung 1921 bis 1948. M. wurde 1948 bei einem von der sowjetischen Geheimpolizei inszenierten Autounfall getötet.

S. 169 Erschossen hatte sich der berühmte Dichter woanders – Wladimir Majakowski.

S. 188 Berdjajew – Nikolai Berdjajew (1874–1948), russischer Philosoph, strebte eine Vereinigung von Marxismus und orthodoxem Christentum an, wurde 1922 aus der Sowjetunion ausgewiesen.

S. 190 Vivekananda – Swami Vivekananda (1863–1902), hinduistischer Mönch und Gelehrter, Gründer der Ramakrishna-Mission.

S. 235 Tauwetter – Bezeichnung für die Zeit der politischen Liberalisierung nach dem 20. Parteitag, in Anlehnung an Ilja Ehrenburgs Roman Tauwetter.

S. 235 Schlachten, die in den Ausstellungsräumen der Manege stattfanden – Im Dezember 1962 wurde eine Ausstellung von Avantgardekünstlern verboten.

S. 236 chaotische Musik – Anspielung auf die von Stalin initiierte Kritik an Schostakowitschs Oper Lady Macbeth von Mzensk im Prawda-Artikel von 1936 Chaos statt Musik.

S. 269 Väter und Söhne – Titel eines Romans von Iwan Turgenjew.

S. 287 Murawjow-Apostol – Sergej Iwanowitsch Murawjow-Apostol (1796–1826), Oberstleutnant, einer der Köpfe der Dekabristenbewegung.

S. 287 Murawjow der Henker – Michail Nikolajewitsch Murawjow (1796–1866), Militär und Staatsmann, der eine wichtige Rolle bei der Niederschlagung der polnischen Aufstände von 1830/31 und insbesondere 1863 gespielt hat. Als er 1831 gefragt wurde, ob er ein Verwandter des Dekabristen Sergej Murawjow-Apostol sei, antwortete er, er entstamme nicht den Murawjows, die gehängt werden, sondern jenen, die andere hängten.

S. 287 Karakosow – Dmitri Karakosow (1840–1860), aus dem niederen Adel stammender Revolutionär, sein Attentat auf den Zaren Alexander II. am 4.  April 1866 scheiterte, er wurde hingerichtet.

S. 287 Kaljajew – Iwan Kaljajew (1877–1905), Sozialrevolutionär, verübte 1905 ein Attentat auf den Großfürsten Sergej Romanow und wurde dafür hingerichtet.

S. 288 Anatoli Martschenko – Anatoli Martschenko (1938–1986), Schriftsteller, Bürgerrechtler und Dissident.

S. 297 Peredwishniki – (russ. »Wanderer«), Gruppe russischer realistischer Maler, die als Gegengewicht zur Petersburger Kunstakademie von 1871 bis 1932 Wanderausstellungen in ganz Russland organisierten.

S. 298 Sawrassow – Alexej Sawrassow (1830–1897), russischer Landschaftsmaler.

S. 311 Kurtschatow-Institut – zentrales russisches Kernforschungsinstitut in Moskau.

S. 315 Kustodijew – Boris Kustodijew (1878–1927), russischer Maler und Graphiker.

S. 325 BAM – Baikal-Amur-Magistrale, Eisenbahnverbindung zwischen Sibirien und dem Fernen Osten, eine der sowjetischen »Großbaustellen des Kommunismus« der siebziger Jahre.

S. 342 Der Hilfsfonds für politische Gefangene, eingerichtet vom berühmtesten Exhäftling – Alexander Solshenizyn.

S. 351 Ob der grauen Meeresebene treibt der Wind Gewölk zusammen – Maxim Gorki, Sturmvogel, Nachdichtung Bertolt Brecht, zitiert nach: Maxim Gorki, Werke in 4 Bänden, Aufbau Verlag Berlin, 1977, Band 1.

S. 353 Der Lärm verebbt. Ich trete auf die Bühne – erste Zeile des Gedichts Hamlet von Boris Pasternak, Nachdichtung Richard Pietraß, zitiert nach Boris Pasternak Doktor Shiwago, a.a.O.

S. 374 Wenn ich versunken in Gedanken weitergeh – Anfangszeilen eines Gedichts von Alexander Puschkin.

S. 407 Taubstumme Dämonen – Titel eines Gedichts von Maximilian Woloschin.

S. 418 ALShIR – Akmolinski lager shon ismennikow rodiny. Akmolinsker Lager für Frauen von Vaterlandsverrätern.

S. 418 TschSIR – Tschleny semji ismennikow rodiny. Angehörige von Vaterlandsverrätern.

S. 421 Wladimir Narbut – Wladimir Narbut (1888–1938) – russischer Dichter, 1937 verhaftet, starb 1938 im Lager.

S. 423 Nimm den Verstand mir nicht, o Gott – Nachdichtung Friedrich Fiedler, zitiert nach Alexander Sergejewitsch Puschkin, Gedichte, Aufbau-Verlag 1985.

S. 427 Sie gehen auf der Erde um – Maximilian Woloschin, Taubstumme Dämonen. Gedicht vom Dezember 1917, Nachdichtung Jekatherina Lebedewa.

S. 427 SMERSCH – Abkürzung: Smertj schpionam (Tod den Spionen) – sowjetische militärische Abwehr 1941–1945.

S. 427 Abteilung I – Die Abteilung I war ein Ableger des KGB an sowjetischen Hochschulen.

S. 436 Piama Gaidenko – Piama Gaidenko (geb. 1934), sowjetische Philosophin.

S. 436 … die Freundschaft ist eine Tugend oder mit der Tugend verbunden – Aristoteles, Nikomachische Ethik.

S. 436 sein Leben zu lassen für seine Freunde – bezieht sich auf Joh. 15:13: »Niemand hat größere Liebe als die, dass er sein Leben lässt für seine Freunde.«

S. 437 Acht Salven von der Newa her – Boris Pasternak, Kindheit, dt. von Günther Deicke, zitiert nach Boris Pasternak, Initialen der Leidenschaft, Volk und Welt 1969.

S. 441 Sawwa Morosow – Sawwa Morosow (1862–1905) – russischer Kaufmann, unterstützte die russischen Sozialdemokraten, finanzierte die ersten Zeitungen der Bolschewiki.

S. 445 Ein junger Bursche aus Charkow – Eduard Limonow.

S. 451 Wie in der Muschel großer Ozeane – aus: Maximilian Woloschin, Koktebel, Nachdichtung Jekatherina Lebedewa.

S. 452 ein berühmter Jungdichter und sein Konkurrent – Jewgeni Jewtuschenko (* 1932) und Andrej Wosnessenski (1933–2010), in den sechziger Jahren sehr populäre sowjetische Dichter, auch als »Dichterrebellen« gefeiert.

S. 453 jene, die sich am Majakowski-Denkmal versammelten – Anspielung auf die Gruppe SMOG – »Samoe molodoe obšˇcestvo geniev« – Jüngste Vereinigung von Genies, entstanden etwa 1965 als Gegenbewegung gegen die »offizielle« Poesie, bald verboten.

S. 453 Assol – Hauptfigur in Alexander Grins Roman »Purpursegel«.

S. 454 Säulen, drunter manch ein Khan begraben liegt – Zitat aus Puschkins Poem Die Fontäne von Bachtschissarai, Nachdichtung Martin Remané, zitiert nach Alexander Sergejewitsch Puschkin, Gedichte, a.a.O.

S. 465 Westnik RSChD – siehe Anmerkung zu S. 124.

S. 466 Juli Kim – Juli Kim (* 1936) – populärer russischer Dichter und Liedermacher, Dissident.

S. 468 konnte kein richtiges R aussprechen – Anspielung auf häufig bei russischen Juden anzutreffende Eigenheit; das russische Zungen-R wird durch ein Rachen-R ersetzt.

S. 474 wer einen von diesen Kleinen, die an mich glauben – bezieht sich auf Matthäus 18:6: »einen von diesen Kleinen, die an mich glauben, zum Bösen verführt«.

S. 475 Allen gegenüber an allem schuld – Zitat aus Die Brüder Karamasow.

S. 476 Kolokol – erste russische revolutionäre Zeitung, 1857–1867 herausgegeben von A. Herzen und N. Ogarjow, dann verboten.

S. 481 Und da, wie sie’s berichtet, in der Zeit – Hamlet, 1. Akt, 2. Szene, Übers. Schlegel.

S. 487 Herz des Hauses – Innokenti Annenski Das alte Gut, Nachdichtung Jekatherina Lebewa.

S. 495 Russland, Lethe, Lorelei – Zitat von Ossip Mandelstam.

S. 498 Zwist, wie ihn Nikolai Gogol beschrieben hat – in der Erzählung: Wie sich Iwan Iwanowitsch mit Iwan Nikiforowitsch zerstritt.

S. 517 Auf heller Decke neigten sich – aus dem Gedicht Winternacht von Boris Pasternak, Nachdichtung Richard Pietraß, zitiert nach Boris Pasternak, Doktor Shiwago, a.a.O.

S. 527 Wird die Verdüsterung verschwinden – aus einem Gedicht von Jewgeni Baratynski, geschrieben 1834, Nachdichtung Jekatherina Lebedewa.

S. 540 Katakombniki – Richtung der russisch-orthodoxen Kirche, die die staatsfreundliche Politik des Patriarchen ablehnte und von der offiziellen Kirche als illegal betrachtet wurde.

S. 540 Lebendige Kirche – Richtung der russisch-orthodoxen Kirche, die mit der Sowjetmacht kooperierte und für die Erneuerung der Kirche eintrat.

S. 548 Ende gut – alles gut – Anspielung auf Johann Sebastian Bachs Schlussbemerkung unter Präludium und Fuge in h-Moll.

S. 548 diverse »sonstige Schweden« – Anspielung auf ein Zitat aus Puschkins Poem über Peter I., Der eherne Reiter. Gemeint waren damit jegliche (West-)Europäer.

S. 549 Sirin – Pseudonym von Nabokov.

S. 549 Die Mutprobe – Titel eines Romans von Nabokov, veröffentlicht 1932 unter seinem Pseudonym Sirin.

S. 550 und sie führen mich zur Schlucht hin – aus Nabokovs Gedicht Erschießung.

S. 559 Frost und Sonne, der Tag so herrlich – Zitat aus Alexander Puschkins Gedicht Wintermorgen.

S. 571 Das Ende einer schönen Epoche – Titel eines Gedichts von Joseph Brodsky, Nachdichtung Ralph Dutli, zitiert nach Joseph Brodsky, Brief in die Oase, Carl Hanser Verlag 2006.

S. 575 Kleine Städte wo sie lieber nicht die Wahrheit reden – aus Joseph Brodskys Gedicht August, Nachdichtung Ralph Dutli, ebenda.

S. 578 Von der Erde entschwebt ein Klavier – Zitat aus einem Gedicht von Joseph Brodsky, Nachdichtung Jekatherina Lebedewa.

S. 580 Dies Geheimnis ta-ta ta-ta-ta-ta ta-ta – Zitat aus Nabokovs Gedicht Ruhm.
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Ljudmila Ulitzkaja, 1943 geboren, wuchs in Moskau auf. Sie schreibt Drehbücher, Hörspiele, Theaterstücke und erzählende Prosa. 1996 erhielt sie in Frankreich für ihre Erzählung Sonetschka den Prix Médicis. 1997 erschien ihr in viele Sprachen übersetzter Roman Medea und ihre Kinder, weitere erfolgreiche Bücher folgten. Bei Hanser erschienen Die Lügen der Frauen (Erzählungen, 2003), das Kinderbuch Ein glücklicher Zufall (2005), Ergebenst, euer Schurik (Roman, 2005), Maschas Glück (Erzählungen, 2007) und Daniel Stein (Roman, 2009). 2009 erhielt sie den Alexandr-Men-Preis für die interkulturelle Vermittlung zwischen Russland und Deutschland. Im Herbst 2012 erscheint bei Hanser ihr Roman Das grüne Zelt.

 


Daten, Fakten, Jahreszahlen

1943 in Davlekanovo im Ural während der Evakuierung geboren

ab 1945 wächst Ljudmila Ulitzkaja in Moskau auf; sie studiert Biologie

ab 1967 arbeitet sie als Genetikerin am Akademie-Institut in Moskau, wird aber wegen der illegalen Abschrift und Verbreitung von Samisdát-Literatur entlassen; sie verbringt zwei Jahre am „Jüdischen Kammermusiktheater“,bevor sie sich als freischaffende Autorin und Publizistin etablieren kann

1983 erster Erzählungsband wird im Staatlichen Kinderbuchverlag veröffentlicht

1992 mit der Veröffentlichung von Sonetschka wird Ljudmila Ulitzkaja als Prosaautorin entdeckt; im selben Jahr erscheint auch ihre erste Erzählung in Deutschland

Ljudmila Ulitzkajas Bücher sind bereits in 17 Sprachen übersetzt worden. Sie lebt und arbeitet in Moskau
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