
        
            
                
            
        

    Brigitte Uhde-Stahl
In Santiago sehen wir uns wieder
 



Brigitte Uhde-Stahl
 
In Santiago
sehen wir uns wieder
Der Jakobsweg als
innere Erfahrung
 
 
 
 

 



Die Deutsche Bibliothek verzeichnet diese Publikation
in der Deutschen Nationalbibliografie;
detaillierte bibliografische Daten sind im Internet über http://dnb.ddbde abrufbar.
 
© 2004 Patmos Verlag GmbH & Co. KG, Düsseldorf
Alle Rechte vorbehalten
Umschlaggestaltung: Gudrun Pawelke, Hamburg
Umschlagfoto: Morton Beebe/CORBIS
Druck und Bindung: Clausen & Bosse, Leck
ISBN 3-491-45020-9
www.patmos.de
 



Die Vertreibung aus dem Paradies – 
Eine Parabel
 
Und Gottvater sprach zu Adam und Eva:
»Geht nun den Weg, den ich euch geheißen habe.«
Er gab ihnen die Liebe mit, die Liebe von Mann zu Frau und von Frau zu Mann. Die Liebe, die bewegt und verwandelt, die entzweit und bindet. Und er gab ihnen als Gefährtin die Schlange mit, die Verwandlerin, die heilt, wenn die Schuppen fallen.
Der Engel geleitete Adam und Eva vor das Paradies. »Vor euch der Weg«, sagte er, »er führt in die Goldene Stadt, die der Vater euch verheißen hat, geht ihn.« Der Engel berührte Adam und Eva am Herzen und verschloss das Tor zum Garten Eden. Ihre Herzen wurden blind, und sie vergaßen das Geschenk ihrer Geburt. Als Sehnsucht leuchtete die Goldene Stadt in unerreichbarer Ferne.
Adam und Eva gingen hinaus und wanderten...
... manchmal, wenn das Fließen der Stunden zwischen gestern und morgen, zwischen Tag und Nacht in die Stille mündet, flüstert die Schlange uns Träume ins Ohr, und sie pocht an unser Herz, an die Goldene Pforte zum Paradies.
Und wir machen uns auf den Weg.
 



Prolog
 
Eines Morgens wachte ich auf. Meine Füße waren auf seltsame Weise neugierig. Unruhig scharrten sie unter der Bettdecke und schrien: »Lass uns heraus.« Verwundert stand ich auf öffnete die Fensterläden und fragte: »Wo wollt ihr hin?« Aber sie waren schon unterwegs, nackt und ungewaschen. »So haben wir nicht gewettet«, rief ich hinter ihnen her. »Halt uns nicht auf, wir wollen nach... « Meine Augen folgten ihnen nach Westen. Der scharfkantige Betonblock von gegenüber zwang meinen Blick nach Südwesten. Regenwolken zogen über den blauen Morgenhimmel. Wind, Wasser, Regen, Regen aus der Ferne, Regen vom Meer. »Richtig geraten, weiter so«, sagten meine Füße und gingen weiter, gen Westen, gen Süden, gen Westen, gen Süden, auf Wegen und Pfaden, über Straßen und Brücken, bergauf und bergab. »Wartet«, schrie ich und meine Augen füllten sich mit Tränen,»nehmt mich mit, wie soll ich ohne euch?« Aber meine Füße ließen sich nicht aufhalten. Ich schüttelte die Kopfkissen aus und legte sie auf den Wäscheständer im Garten. »Wir sind auf dem Sternenweg. Sternenweg wie Sterntaler«, riefen sie, als sie bei Mulhouse die Brücke über den Rhein passierten. Sternenweg, Sterntaler, Süden, Westen, Frankreich - und diese Eile - ich verstand noch immer nicht. Die Elstern auf dem Dachfirst schimpften krächzend. Erschöpft legte ich mich in den Liegestuhl unter dem alten Haselnussbaum. Ein Eichhörnchen turnte leichtfüßig in den jungen Morgen hinein. »Verstehst du, was hier geschieht?«, fragte ich. Die Helligkeit des Himmels blitzte zwischen den maigrünen Blättern hindurch. Meine Füße hatten inzwischen Frankreich durchquert, waren über die Pyrenäen geklettert und eilten nun ohne anzuhalten durch Nordspanien nach Westen. Das letzte, was ich verstehen konnte, waren ihre Worte: »In Santiago sehen wir uns wieder... «
Warum nicht schon längst ist mein Bündel geschnürt, der Riemen gegürtet, die Schere im Feuer verbrannt? Warum nicht schon längst sind die Schuhe geölt, die Türen verrammelt, der Schein zerstört, die Fassade gesprengt und die Ratten vergiftet. Warum nicht schon längst bin ich gegangen, gegangen, gegangen...?
Ich stand auf und goss die Blumen auf der Terrasse. Im Gipsmischtopf war eine Seerosenknospe über Nacht durch die Oberfläche des Wassers gestoßen. Eine Biene versuchte, sich aus den Fängen des Wohnzimmervorhangs zu befreien. Als sie es mit meiner Hilfe geschafft hatte, verabschiedete sie sich summend in ihre Freiheit. Und dann? Ja dann... folgte ich dem Ruf meiner Füße und betrat den Weg. Ich brach auf ins Offene, dorthin, wo die Abendsonne hinter schimmernden Fassaden untergeht und ein Heiliger seit Jahrtausenden Wache hält. Mein Weg in die Goldene Stadt hatte begonnen.
 



Die Vorbereitung
 
❖
 
»Das Gehen wird Ihnen gut tun, Sie sind für Bewegung gebaut«, sagt mein Krankengymnast. »Ich weiß«, seufze ich und denke an die Masseurin in der Schwarzwälder Kurklinik, die meine Hände pflegte und sagte: »Das mit den Behandlungen machen Ihre Hände auch nicht mehr fünf Jahre.«
»Was, nach Santiago wollen Sie?« Entsetzt schaut mich mein Zahnarzt an. »Nicht de Chile, de Compostela, Nabel der Welt.« - »Etwa zu Fuß?« Er klingt deutlich erleichtert. »Hm, da sind Sie ja... das dauert doch mindestens...« - »Ja, mindestens 850 km, mal sehen, es gibt auch Busse, aber eigentlich soll es schon zu Fuß sein.« - »Dann nehmen Sie doch Inlineskates, da geht’s schneller, oder ein Mountainbike.« - »Es geht ums Gehen, es soll ja eine Erfahrungsreise sein, wie die Pilger im Mittelalter.« - »Oh, das wäre nichts für mich, ich muss immer etwas tun... « Er schaut mein entzündetes Zahnfleisch an. »So, die Kanülen zum Spülen Ihres Zahnfleischs nehmen Sie mit, und wenn es Probleme gibt, rufen Sie an. Ich hole Sie mit meinem Flugzeug.« Langsam stehe ich auf - verdammt bequem ist so ein Zahnarztstuhl. Ein Glück, dass die beiden Implantate von vor ein paar Jahren die letzten Schrauben für das Flugzeug des Herrn Zahndoktors eingebracht haben, denke ich, und er sagt: »Vielleicht kommen Sie nie wieder und machen ganz was anderes...«.
»Gott segne Sie«, sagt der Nachbar, als wir noch einmal durch das elterliche Haus gehen. Ich erschrecke, es wird ernst, und der Pfad, dem ich folgen werde, ist ein christlicher Pfad. Wie aber, wenn mir der Christus abhanden gekommen wäre im Laufe der Jahre? »Der Christus, der fehlt mir an dir«, sagt Wolfgang in einem Restaurant des Stuttgarter Ostens und verschluckt sich nicht an den Gräten der Forelle, die auf seinem Teller liegt.
Vom >Ave Maria<, das ich heute im Traum singen wollte, kannte ich nur den Anfang. Von allen Liedern kenne ich nur den Anfang, und Texte kann ich mir nicht merken. Was werden mir die Kirchen und Kapellen am Camino erzählen, die Klöster, die Libellen und die Steine am Weg?
Ich nehme den blaugrün polierten Stein in die Hand, den mir Edith auf meine Reise mitgegeben hat: »Ein Glücksbringer.« Eine helle Maserung überzieht ihn wie ein Blütengesteck, das im Wasser schwimmt. Die Fenster meines Zimmers spiegeln sich auf seiner Oberfläche. Ein Tümpel, ein Teich, ein Meeresgrund, und unermesslich weit...
 
❖
 
»Das Schwierigste an deiner Reise ist die Beschränkung«, sagt meine Freundin Kirsten. Ich stelle einen Waschkorb auf die Waage und lade ein: den neuen Rucksack, den tiefnachtblauleichten Schlafsack mit glänzendem Seidenfutter, Isomatte, Moskitonetz - »jetzt bin ich autonom und kann draußen schlafen«; das Kabel mit dem Sicherheitsschloss wiegt schwer; Universalseife, Wörterbuch und Reisebeschreibung; ein bisschen Funktionsunterwäsche, schon - wer weiß warum - während der Kur gekauft, Mikrofaserhosen und -blusen, eine Sonnenmütze mit Nackensegel - Aldi findet immer eine Lösung -, eine ultraleichte Vliesjacke, eine Weste mit tausend Taschen. Ach, und dann wird der Wäschekorb immer schwerer: Pflaster, Salben, Schere, Messer, Trinkflasche, Schreibheft, Zeichenblock, Stifte...
»Ich würde Meister Eckehart mitnehmen«, sagt der Schwager. »Nein«, sage ich, »ich nehme meine leeren Hände mit, einen schweren Rucksack und - « - »Auf Ihre innere Stimme können Sie sich verlassen«, hatte die Therapeutin im Schwarzwald zum Abschied gesagt. Die nehme ich also auch mit.
Mit jedem Stück, das ich kaufe, werde ich aufgeregter. Wünsche und Pläne schwirren durch meinen Kopf, nachts liege ich stundenlang wach und versuche, mir die Reise vorzustellen. Doch dann die Pläne in die Realität pressen! Realität ist kantig und träge, unumkehrbar und körperlich spürbar. Jede Neuerwerbung ist ein Faktum, das Konsequenzen hat. Vielleicht sollte ich in nächster Zeit den Bohnenkaffee weglassen? Noch immer könnte ich Nein sagen und zu Hause bleiben. Und dann? Leben besteht aus der Wahl, zur richtigen Zeit Ja oder auch Nein sagen. Wandersocken, atmungsaktiv. Neue Einlagen in die alten Wanderstiefel. Eine Trillerpfeife für... ja, ich weiß nicht wofür, streunende Hunde, und »Sieh dich vor«, sagt meine Nichte, »geh immer in Sichtweite von anderen Pilgern.« Mir sinkt das Herz tiefer und tiefer. »Nicht doch«, sagt Freund Roland, »du siehst stark aus, keiner wird es wagen, und im Übrigen, so...«, und macht eine heftige Bewegung mit dem Knie aufwärts.
 
❖
 
Ach, nun weiß ich auch, warum meine Füße es neulich so eilig hatten. Die gesamte Arbeit haben sie mir hinterlassen. Die Arbeit des Erledigens, des Kaufens, des Aufräumens - und den Schmerz des Abschiednehmens! Das Aufräumen. Die Bananenkartons vom Umzug zum Dachbodenfenster hinauswerfen, platt treten und zur Müllkippe fahren. Da stehe ich nun am Rand des >Schinderteichs< über zerschlissenen Sofas, verrotteten Tischen, geknickten Lampen. Es riecht nach Müll. Mit Schwung werfe ich die große blaue Plastiktüte hinunter, die Tischplatten aus der alten Küche und - Vaters alten Rucksack? Vaters alten Rucksack den Mäusen, Ratten und Würmern anheimgeben?
Er braucht ihn nicht mehr. In einem Pflegeheim sitzt er regungslos im Rollstuhl, und seine Seele geht Wege, die wir nicht kennen. Er redet nicht mehr, und doch ist er da. »Vater«, sage ich, »Vater, wir werden uns vielleicht nie mehr sehen. Ich gehe den Jakobsweg nach Santiago de Compostela.« Sein Atem geht schnell. »Wenn ich früher auf Reisen ging, hast du zum Abschied gesagt: >Behüt dich Gott<, jetzt sage ich es dir: Behüt dich Gott, Vater, du bist geführt, begleitet und geschützt, behüt dich Gott.« Ich streiche ihm über die Arme und verabschiede mich von dem Gesicht, über dessen Wangen Tränen laufen. Sein rechtes Auge schaut mich durch einen schmalen Lidspalt an. Es scheint mich zu erkennen, auf welcher Ebene auch immer.
Wir fahren durch helles Frühlingslicht, die Schwester und ich, wandeln durch die rokokoleichte Zauberwelt der Steinhausener Wallfahrtskirche, laufen über den Bohlenweg in den Federsee hinein. Schwäne fischen in der Stille des glitzernden Wassers, von unserer Welt unbeirrt.
Und wie ich so schaue, sehe ich mich als kleines Mädchen im Sandkasten unter dem großen Birnbaum sitzen. Ich bin drei oder vier Jahre alt. Drüben auf der Terrasse steht meine Mutter, eine kleine Schwester auf dem Arm. Vor der Tür, die von der Terrasse in mein Kinderzimmer führt, steht eine tiefschwarze Gestalt. Es ist mein Vater. Bald ist er riesengroß, bald winzig klein, und seine Umrisse und Formen verwandeln sich ständig wie die einer Amöbe. Ich möchte in mein Zimmer gehen, aber die Gestalt verstellt mir den Weg. Eine namenlose Angst kriecht in mir hoch, ich verberge mich hinter dem Stamm des Birnbaums. Doch dann fasse ich Mut und gehe hinüber zur Terrasse, direkt auf die Gestalt zu und in das Schwarz hinein. Wie ich durch die Gestalt hindurchgehe, löst sie sich in nichts auf. Das Schwarz legt sich wie eine Haut um den gesamten Körper. Auch meine Augen sind vom Schwarz bedeckt, und alles, was ich sehe, ist düster und dunkel, die Wände meines Zimmers, meine Spielsachen, das ganze Haus. Ich reiße die Haut auf, löse sie von meinem Körper und werfe sie weit hinter mich. Farben erblühen im Licht der hereinfallenden Sonnenstrahlen.
Meine Mutter steht jetzt singend am Herd in der Küche, und die Treppe nach oben knarrt unter den schlurfenden Schritten meines Großvaters. Etwas lockt mich. Die Kellertür. Ich öffne sie und schaue in das Dunkel unter mir. Ich nehme allen Mut zusammen und taste mich hinunter in die Finsternis. Langsam, langsam gehe ich die Stufen hinab, halte mich am Treppengeländer fest. Jetzt wird es heller. Von rechts leuchtet ein warmes, mildes Licht. Ich steige tiefer und tiefer, und da auf einmal sehe ich auf dem Boden vor mir etwas glänzen. Gold, Silber, glitzernde Kristalle in allen Farben liegen vor mir ausgebreitet. Ich greife hinein in diese Fülle, in den Reichtum, den ich so lange gesucht habe, und Glückseligkeit durchströmt mich.
»Haben Sie Ihrem Vater verziehen?« fragt der Arzt, während er mir eine Tetanusspritze setzt. »Ja«, sage ich, »unter Zeugen«. In großem Bogen fliegt der Rucksack meines Vaters in den Müll.
 
❖
 
Ich liege auf der Couch, die kleine Leni schläft warm in meinen Armen. Das Bild meiner Mutter schiebt sich zwischen uns. »Siehst du Mutti«, sage ich zu dem Bild, »das ist Leni, deine Urenkelin und meine Enkelin. Ist sie nicht zauberhaft?«
»Omi soll Hände waschen«, und natürlich wäscht nicht der Papa, sondern Omi Tims Hände. »Omi Küsschen geben«, aber bis Tim bei Omi angelangt ist, ist er über einen Bagger gestolpert, mit dem er jetzt spielt. Auch dieser Abschied schmerzt. Warum tue ich mir ihn an? Aufbrechen, in die Ferne gehen, einsam sein, wo ich doch mit Tim das Bagger- oder das Eisenbahn-, das Versteck- oder das Windelstrampelspiel spielen könnte. »Ich schreibe dir Briefe, Tim, wenn ich mit dem riesengroßen Rucksack in die Ferne wandere.« Er wird sie sich zwanzig Mal vorlesen lassen, bis sie dann zerfleddert im Papierkorb landen.
Es ist dunkel, als ich vom Singen nach Hause fahre. Mit Musik die Kirchen des Camino füllen, mehrstimmig zur Orgel wie heute! Als ich an der Ampel warte, sehe ich plötzlich Spuren einer alten Liebe. Wie ein von der Sonne zerschlissenes Segel hängen sie am Bild meines einstigen Geliebten. Strahlen meiner Jugend glühen auf und verfangen sich im Netzwerk meiner Träume...
Es ist spät in der letzten Nacht, als unsere Tochter noch einmal anruft. »Alles Gute, Mama, alles Gute«, und ihre Stimme hat einen herzlichen Klang.
 



Der Weg beginnt
 
❖❖
 
Wer Unverhofftes nicht erhofft,
kann es nicht finden:
Unaufspürbar ist es und unzugänglich.
Heraklit
 



Beaulieu - Toulouse – Oloron
Freitag, 13. Juni
 
Der alte Küchenwecker klingelt. Es ist dunkel. Ich stehe angekleidet im Flur meines südfranzösischen Ferienhauses und schaue auf die Armbanduhr. Sie zeigt erst 1.10 Uhr. Mon dieu, wer hat Recht? Der Mond. Ich gehe wieder ins Bett. Um 7 Uhr gabelt mich Christophe im Dorf auf und bringt mich nach Lézignan. »Salut, Bella«, sagt er, »bon voyage. Du kannst beruhigt sein, die Elektropanne haben wir gefunden. Im September, wenn du zurück bist, mache ich die beschädigten Leitungen neu.« - »Und den Gasschlauch für den Herd auch.« - »Einverstanden.« - »Hoffentlich denkt Julien an die Bewässerungsanlage, die geht auch nicht mehr, und die Pfirsichbäume müssen behandelt werden, und wenn es nicht regnet, muss man... die Bäume schaffen es nicht... und die Wildschweine graben die Wurzeln der Büsche aus, er soll immer wieder nachsehen und den Mietern sagen, dass sie den Oleander vor der Terrasse und die kleinen Stecklinge in der Wiese gießen sollen, vor allem kein Grillfeuer im Garten...« - »Beruhige dich. Ich rufe Julien an, ich verspreche es dir. Komm erst einmal gut hier los...« - »Salut, Christophe, und vielen Dank!« - »Buen camino - bon chemin, so muss ich doch jetzt sagen.« - »Ja, jetzt bin ich Pilgerin.« Ich stehe am Bahnhof von Lézignan, allein, einen schweren Rucksack auf dem Rücken. Natürlich fährt der Zug zwei Stunden später
- heute streikt auch die Bahn -, und als ich in Toulouse ankomme, ist der Anschlusszug nach Bayonne längst abgefahren. Ich blättere im Führer. Saint-Jean-Pied-de-Port - Roncevalles, die Einstiegsroute in den Jakobsweg durch Navarra. Will ich die wirklich nehmen? Die Route über den Somportpass durch Aragón ist schöner, länger und einsamer, und heute verkehrstechnisch besser zu erreichen! Ja, das klingt gut. Also auf zum Somportpass. Aber der Zug nach Pau und Oloron fährt erst heute Abend. Auch gut. Ein paar Stunden Toulouse, Erinnerungen aufwärmen... Jetzt geht es los, und ich bin ganz auf mich gestellt.
 
❖
 
Toulouse. Durch die Stadt wandere ich zur Basilique Saint-Sernin - auch sie ist eine der großen Pilgerkirchen am Jakobsweg. Genau dreißig Jahre ist es her. Auf dem Platz um die Kirche ist Markt. Eine junge Frau verkauft Aquarelle und Spielzeug aus Holz, Puppen, Hampelmänner, Schlangen. Hin und wieder kommt ein junger Mann vorbei, ein kleines blondes Mädchen auf dem Arm. Nein, es ist immer noch nichts verkauft. Doch, eine Puppe. Zusammen gehen sie weg, die Frau trägt Porzellanteller mit Blümchendekor unter dem Arm.
Jemand tippt mir von hinten auf die Schulter. »Jakobsweg?« - »Ja, wie kommen Sie darauf?« - »Vielleicht der schwere Rucksack.« Cathérine hat ihn letztes Jahr gemacht, von Roncesvalles aus. Dieses Jahr geht sie von Arles bis zum Col de Somport. Sie reicht mir ein Zettelchen - »Buen camino, Bella«. In ihrem Blick liegt Weichheit, die wärmt.
 
	  Möge die Straße
dir entgegeneilen,
möge der Wind
immer in deinem
Rücken sein.
Möge die Sonne
warm auf dein
 Gesicht scheinen
	  und der Regen
sanft auf deine
Felder fallen,
und bis wir
uns Wiedersehen
halte Gott dich
im Frieden
seiner Hand.
Irischer Pilgersegen
  


 
Ich sitze im Querschiff der Basilika. Da steigt ein Bild aus den Untergründen meiner Seele empor. Es muss Februar 1975 sein. Wir stehen im engen Flur des Hauses Le Mimosa B in Montpellier. Es riecht nach frisch gestrichenen Wänden. Gerade habe ich ihm gesagt, dass ich mich scheiden lassen möchte. »Tröste Mama«, sagt er zu der Kleinen und geht. »Tröste Mama.« Tränen steigen auf. Sofort versuchen Gedanken, sich darüber herzumachen, wie über einen Knochen. Aber heute lasse ich es nicht zu. Es ist noch viel Zeit bis zum Zug nach Pau, und hier bei der Reliefplatte des Saint Sernin ist es still. Am Ausgang zünde ich eine Kerze an, eine lange weiße Kerze, für mich und diesen Verlust.
Ich schlendere durch die Innenstadt von Toulouse, über den Place du Capitol zur Jakobinerkirche. Es ist irrsinnig heiß. Die Kühle in der Kirche und die Klarheit ihrer Architektur tun gut. Lange Warteschlangen am Bahnhof. »Bon courage pour la meseta, Madame«, sagt einer. Der Zug fährt ab.
 



Oloron - Col de Somport - Jaca
Sonnabend, 14. Juni
 
Oloron, der Bus kommt, ich steige ein, es ist der falsche, und ich verpasse den pompösen Auftakt meines Weges. Ich unterquere den Somportpass und die Grenze im neu eröffneten Tunnel. Rechts und links markieren gelbgoldene Lichter die Wände des Tunnels; wie mit dem Lineal gezogen, tiefblaue Strahler, schnell und aseptisch, Kaiserschnitt, dann das Licht Spaniens und 860 Kilometer vor mir.
Der Jakobsweg läuft am Aragón-Bach entlang abwärts, überquert Brücken und kleine Bäche, auf der anderen Seite der Schlucht die Nationalstraße. Felsen, Pappeln, Grün - ich nehme kaum etwas davon wahr. Aber die Zehen, die Fersen und Ballen, die Schultern und der Rucksack! Unter einem vorspringenden Felsen ruhe ich mich aus. Es ist laut hier. Das Rauschen des Flusses, der Schnellstraße, das Brummen eines Elektrizitätswerks unter mir - alles jeweils in Original und Echo. Oje, denke ich, das ist nur der Anfang. Was kann ich tun? Ich versuche, die Geräusche mit dem Gesang der Vögel zu Musik zu verweben. Es gelingt. Ich lege meine Matte aus, die Füße nach oben. Das ist nun mein Weg, Alltag auf Wochen - Glücksgefühl. Plötzlich kommt das Bild von gestern hoch, der Schmerz von anno dazumal, um Vielfaches verstärkt. »Tröste Mama«, und es gibt keine Mauern, keine Wälle, die diese Wasser halten könnten. Einen Anker in der Gegenwart finden. Also sortiere ich den Inhalt meines Rucksacks neu. Schlafzimmer und Waschküche, Badezimmer, Kleiderschrank und Vorratskammer, und schließlich das Büro! Eine Spinne sieht sich gemütlich in der Werkstatt um, der Himmel ist blau-grau-unentschieden. Jetzt scharren die Pferde im Stall, und als ich mein Gehäuse an mir festschnalle, bin ich von wandernden Farbtupfern und Duschgelnoten umringt. Die kehlig schnatternden Klänge einer fremden Sprache verleibe ich meinem mittäglichen Klangteppich ein. Dann lasse ich mich von den anderen ziehen und treiben, und so geht es heiter den Berg hinab - bis ein stechender Schmerz mich niederzwingt. Aida I. tritt auf, die erste Blase am zweiten Zeh rechts. Mal sehen, was meine Ausrüstung so leistet. In Castiello de Jaca schließlich ist meine Kapazität erschöpft. Zwei Minuten am Straßenrand, ein junges Paar nimmt mich nach Jaca mit. Ich gehe durch die Kathedrale, schlendere über den Platz... ein Auto hupt, die junge Frau von vorhin reicht mir meine Trinkflasche heraus. Schnell finde ich die Pilgerherberge. Ich lege den Pilgerpass, das Credential, vor und erhalte mit dem ersten Stempel ein erstes Pilgerbett auf meiner Pilgerreise.
Jaca. Die Pilgermesse in der Kathedrale. Dieser eine Satz, wenn ich ihn doch dem Pater im Beichtstuhl vor die Füße legen könnte - da nimm. Stattdessen breitet sich Schwere in der Herzgegend aus. Wunderbar weiche Orgelklänge und golden barocker Zierrat durchbrechen die Strenge der romanischen Kirche. Kinder schreien, ich verstehe kein Wort.
 



Jaca - Santa Cilia de Jaca
Sonntag, 15. Juni
 
Wider jegliche Vernunft sitze ich am Fluss Aragón. Meine Mitpilger sind schon über alle Berge. Der Mann aus München wollte heute vierzig Kilometer, die Frau aus Österreich elf Stunden schaffen. Aber ich, ich sitze am Fluss und lausche seinem Lied. In meinem Rücken der Camino und die Hitze, die lauert und warnt.
Jaca. Die erste Nacht in einer Pilgerherberge. Ich kann nicht schlafen. Die Hitze im Raum, die Düfte aus der Ecke meines Mitpilgers und die Helligkeit der Straßenlaternen. Was ohropaxgefiltert in meine Ohren dringt, die Stimmen aus den Bars, ein Polizeiauto, die Müllabfuhr - ich flechte alles in meine Unvollendete von heute mittag ein. Dann musste ich die Reste von meiner letzten Nähaktion aufräumen. Irgend jemand hat Stecknadeln verschüttet. Sie liegen über den ganzen Berghang verstreut und werden immer mehr. Die älteste Schwester entschuldigt mich bei meinem Gesangslehrer, ich würde wegen des Aufräumens später kommen. »Sie ist zornig, deine Schwester«, sagt er zu ihr, »ich kenne niemanden, der zorniger ist als sie.« Mit dem Aufsammeln der Stecknadeln ist kein Fertigwerden. Da finde ich mein kleines Porzellanpüppchen in seiner Korbwiege - und wache auf.
Ich sitze am Aragon. Von rechts pirscht er sich heran, lautlos glitzernd teilt er sich in zwei Arme, rauscht an mir vorbei. Es gibt kein Ende, keine Pause in diesem Fließen und Drängen. Ein Tropfen folgt dem anderen, unaufhörlich und endlos. Wasser plätschert über die Steine, gleitet flach durch das Bett, fließt weiter und war doch immer schon da. Was zieht diesen Strom mit solcher Kraft? Was zieht mich in eine ferne Stadt, von der ich kaum mehr als den Namen kenne? Das Bild eines Heiligen, eine Geschichte, eine Legende, erfunden, wer weiß, ein Strom von Menschen durch Zeiten hindurch, Jahrhunderte, Pilger, Tausende, Millionen und wieder Tausende. Und ich mittendrin.
An der Theke eines Hotels mache ich Halt. Die Köstlichkeit eines Milchkaffees. Motorradrennen im Fernseher, fremde Laute... plötzlich fühle ich mich unterwegs, auf Reisen, in der Fremde. Ich bin glücklich, und als ich in die Gluthitze hinausgehe, sehe ich kleine Sternchen auf dem Boden im Gras. Gänseblümchen sind vom Himmel gefallen.
Santa Cilia de Jaca. In der Herberge treffe ich Gonzales aus Madrid. »Zehn bis fünfzehn Kilometer, das reicht für den Anfang.« Er will noch weiter heute. »Wir sehen uns bestimmt noch öfters«, sage ich zum Abschied. »Das glaube ich auch, Bella, gute Reise, und: be careful!« Die Hostalera bringt einen neuen Gast ins Haus, Speedy-Sabine aus Wien. Ja, in San Juan de la Peña ist sie inzwischen gewesen, furchtbar anstrengend sei der Aufstieg. »In vierzig Tagen will ich in Santiago sein, das heißt also jeden Tag« - schnell schaut sie in ihr Buch, zählt die Kilometer bis Ruesta - »also, hilft nichts, ich muss heute noch bis Puente la Reina de Jaca.« Hastig trinkt sie Wasser aus den Händen - und weg ist sie. Die Hostalera lacht und tippt sich mit dem Zeigefinger an die Stirn: »Die hat einen Vogel, eindeutig.« Dann macht sie mir vor, wie ein Pilger geht, »langsam vor allem, er schaut sich um, lauscht den Vögeln, unterhält sich mit anderen und freut sich am Leben.«
 



Santa Cilia de Jaca – Arrés
Montag, 16. Juni
 
Die Schafherde von gegenüber ist schon unterwegs, als ich loskomme. Der Himmel ist bedeckt und wieder nicht, es ist schwül. Gewitter sind angekündigt. Gehen auf der Nationalstraße. Der schnelle Wahnsinn jagt hinter mir her. Die Mischung aus Dreck und Abgasen schmeckt bitterstaubig. Wegwarten am Straßenrand, ihr Sternenblau mir zugewandt, dazwischen das Weiß der Margeriten. Dann haben die gelben Pfeile der Wegmarkierung ein Einsehen und führen mich von der Straße weg, hinunter auf einen samterdigen Pfad zwischen Kiefern und Schilfgras. Aus Steinen sind Türmchen gebaut, die daran erinnern, dass vor mir Pilger gingen und nach mir weitere folgen werden. Das Geräusch eines Kieswerks lässt sich mit keinem Kniff in die Partitur meiner Symphonie einfügen. So lasse ich es rechts liegen und wandere zwischen Buchsbaum, Thymian, Lavendel und Wacholder den Berghang hinauf. Ein Bussard zieht seine Kreise, unbeirrt von dem kleinen Vogel, der um ihn herumflattert.
Im Schatten einer Kiefer richte ich mich ein. Mit den Augen fahre ich die Konturen der Bergrücken nach, sanft-weich jenseits des Tals, dahinter zackig die Pyrenäen. Ich liege, mit dem Kopf nach unten, auf meinem roten Bett. Da kommt schon wieder ein Bild aus den Untergründen hoch. Die Tochter, ihr Söhnchen, ein Gefühl in der Nabelgegend... ich bin mit meiner Mutter im Gespräch, kurz nach meiner Geburt. Vanillepudding wäre jetzt gut.
Die Sonne klettert über die Kiefer, es wird heiß. Beim ersten Lied einer Zikade packe ich meine Sachen ein. Schon schleppt eine große Ameise einen Krümel von meiner Vesper in ihre Speisekammer, ein Falter wippt auf meinem Knie. Schmetterlinge begleiten mich auf dem von gelben Blüten gesäumten Weg. Weiter geht es, im Hintergrund rumpelt es. Ein Gewitter? Wenige Minuten, und ich biege um eine Bergkante: Vor mir liegt ein halbzerfallenes Dorf, Arrés. An der Tür der Herberge klebt ein Zettel: »Wir sind in der Stadt und kommen bald zurück. Die Tür ist offen.« Ich bin willkommen.
Nach dem Duschen entdecke ich: Aida I. hat ihre Position verändert und ein Brüderchen bekommen, Belmondo II. am zweiten Zeh links. Es ist furchtbar heiß im Schlafraum, und die tausend von der spanischen Liga noch unvergifteten Fliegen verhindern das Einschlafen. Schließlich spanne ich mein Moskitonetz auf. »Reliquias de Santa Peregrina Martyra«, schreit Antonia vom Nachbarbett und lacht sich halbtot, ich lache mit, das Zwerchfell bebt - und plötzlich sind wir eingeschlafen.
 



Arrés –Artieda
Dienstag, 17. Juni
 
Um 6 Uhr stehen alle auf. Eine Stunde später gehe ich los, voller Kraft und Energie. Eingehüllt in den Gesang der Lerchen, begleitet von einem Schwarm von Schmetterlingen, fliege ich über Steine, Sand, blaugrüne Kleeblütenbüschel, Wegwarten. Manchmal kreuzt eine Libelle.
Wie ich so gehe, wird mir eine Eigenschaft bewusst, die mir sehr unangenehm ist. Doch jetzt sei sie mir willkommen. Ich setze sie auf einen Stuhl in den Garten meiner Persönlichkeit - und wandere weiter. Ich gehe und gehe und liebe das Gehen. Wieder machen sich meine Gedanken selbständig. Die Bilder meiner Liebsten tauchen auf, Namen, Sätze, Gesten, Situationen. Ich versuche, sie in Jahreszahlen zu packen und in mein Poesiealbum zu kleben. Alle dürfen sie hinein, jeder bekommt eine eigene Seite. Mit diesem buntscheckigen Poesiealbum ziehe ich am Rande des Tals entlang. Und ich gehe und gehe... Der Schmerz, der nach so langen Jahren aus dem Album quillt - ich nehme ihn an die Brust und wiege ihn in meinen Armen. Die Jahre einer Frau, sie währen dreißig Jahre, vierzig, wann beginnen sie, wann enden sie? Ich weiß es nicht, heute gehe ich und ziehe meinen Schatten hinter mir her. Ach ja, der Traum von heute Nacht, er könnte mich erschrecken; Gewalt, Sex, Missbrauch.
Aber der Weg, den ich gehe, ist ein Weg der Heilung, das weiß ich gewiss, warum sonst würde ich ihn gehen? Artieda. Meine Stiefel sagen Halt, nimm eine Dusche und ruhe aus. Als ich aufwache, steht einer aus Heidelberg vor meinem Bett, und ich beschließe, meine Route zu ändern.
 



Artieda - Undués de Lerda
Mittwoch, 18. Juni
 
Heute wandern wir also zu zweit weiter. Hinter Ruesta windet sich die Piste eine endlos lange Steigung hoch. Das Gewicht meines Hauses, die Hitze - hätte ich den Willen weiterzugehen, wenn ich alleine wäre? Meine Füße sind blind. Eingesperrt in hartes Schuhzeug, tun sie ihren Dienst. Der Befehl weiterzugehen kommt von oben, von dort, wo meine Wachheit zu Hause ist. Ein Wille im Kontrollturm befiehlt, und sie gehen dahin, wo das immerundendliche Grün der Bergrücken an das Blau des Himmels grenzt. Was nährt den Willen? Ein Bild, eine Sehnsucht in den Stockwerken, wo das Herz pocht. Eine Kraft steigt hinauf und meldet dem Willen: »Geh!« Und Boten steigen hinab in die Füße, die Füße heben sich, senken sich, stemmen sich gegen den Weg. Die Muskeln und Sehnen, der ganze Körper folgt diesem Stampfen, Drücken und Schieben. Der Kontrollturm meldet: »Gut, weiter so!«
Meine innere Stimme sagt: Wolltest du wirklich nach Santiago de Compostela? Das ist nur der Anfang. Ediths Wunderhappen wirken Wunder. Ja, und der Weg ist schon längst oben angekommen, er steht zwischen den Wänden aus Holzstämmen, freut sich und winkt: Da seid ihr ja.
Stille, Einsamkeit, ein paar Holzfäller, unter uns der Stausee von Yesa, ein Bergrücken mit Windrädern. Unvorstellbar, dass sich vor Jahrhunderten hier Mauren und Christen bis aufs Blut bekämpften.
Rast im Schatten, die nackten Füße ins Blau gestreckt. Unendliches Wohlgefühl erfüllt mich, Freude, im Körper verankert zu sein. »Was würdest du von einer dicken fetten Schwarzwälder Kirschtorte halten?«, fragt Alexander aus dem Hintergrund. - »Alles!« Ich sehe mich voller Lust in einer dicken fetten Sahnedamenklatschrunde sitzen und fühle mich noch wohler.
 



Undués de Lerda - Kloster Leyre – Sangüesa
Donnerstag, 19. Juni
 
Es ist früh, klar und wolkenlos, als wir Undués de Lerda verlassen. Schweigend gehen wir ins Tal hinab. Meine Gedanken vagabundieren und plötzlich finden sie ein Bild. Sie ziehen es hoch wie den Korken aus einer Flasche. Heraus strömt ein tiefer Schmerz. Er pflanzt sich fort bis in die Herzgegend. Ich gehe und versuche, ihn zu lassen. Javier, die Burg der Jesuiten, weist uns ab mit ihrer berechneten Kälte. Kaffee in einer Bar. Der Schmerz löst sich auf in Tränen... ich ziehe die Fotos meiner Lieben aus der Tasche. Und weiter wandern wir. Yesa und der Glutaufstieg zum Kloster Leyre. Lange ruhen wir aus, Geier in den Felsen über uns, der türkisblau schimmernde Stausee unter uns. Kloster, Hotel und Kirche stehen in Vorbereitungen für den Besuch des Kronprinzen, der am nächsten Tag den Navarra-Preis an einen Künstler verleihen wird. Die Mönche sind völlig überlastet, also wird es keine Vesper geben, keine Laudes und keine Nachtruhe für müde Pilger im Kloster. Lange sitze ich in der Kirche. Durch den wunderbaren Frieden hindurch meldet sich hartnäckig eine Stimme: Du bist nicht gewollt, Pilger unerwünscht. Überhaupt sind die Kirchen meist geschlossen, wo also Andacht halten, wo Kraft tanken für die Anstrengungen des Wegs? Trauer erfüllt mich, ich fühle mich vertrieben aus dem Reich, in dem ich zu Hause bin. Vielleicht muss es so sein, warum sonst machen wir uns auf den Weg, unseren eigenen? Aber wie kommen wir zur nächsten Herberge? Weitergehen ist unmöglich. Da höre ich französische Laute in der Krypta. »Kein Problem, wo wollen Sie hin, Sangüesa?« Kurze Zeit später trinken wir zusammen ein kühles Bier in Sangüesa und unterhalten uns angeregt. »Bei uns in Paris ist immer ein Zimmer frei«, sagen sie zum Abschied.
Hektik, schnell das Bett vorbereiten, schnell essen, schnell in die Kirche St. Maria Real zur Pilgermesse. Auch sie eilt. Dann das Rosenkranz-Gebet in der Santiago-Kirche. Der Singsang des Pfarrers im Wechsel mit den Stimmen der Gläubigen - es entsteht ein rhythmisches Wogen, Fließen und Strömen. In die Hast dieses Abends zieht Friede ein. Mauersegler pfeifen über die Dächer, Störche klappern von den Zinnen der Türme. Paläste, eingezwängt in enge Gassen, künden von einer erloschenen Pracht.
 



Sangüesa - Foz de Lumbier – Izco
Freitag, 20. Juni
 
An der Straße entlang, verfolgt von Autos und Abgasen, erreichen wir die Schlucht Foz de Lumbier. Hier hat die lärmende Welt keinen Zutritt. Zu beiden Seiten des Flusses Irati ragen in großer Klarheit steile Wände in den Himmel. Auf den Felsgraten hoch oben hocken Geier. Ich bin mir sicher, dass sie jede meiner Bewegungen verfolgen. Dann wieder Landstraße, glühend heiße Piste. Der Anstieg zum Col de Loiti. Auf dem unwegsamen Pfad ist bei jedem Schritt Vorsicht geboten. Wieder muss der Wille wollen. Aber dann ist es geschafft, wir kommen in Izco an. Heute bin ich erledigt. Es gibt kein Wasser, und die anderen gehen mir auf die Nerven.
»Warum gehst du den Camino?« Marina, die in Kanada lebende Spanierin, macht ihn zum dritten Mal. Sie sucht den Gral. Er symbolisiert für sie die Suche nach dem Höheren Selbst. »Auf dem Weg«, sagt sie »wirst du eine Menge von Pilgern treffen.« - »Wenn du beim Gehen in Kontakt mit dir selbst bist, werden dir genau diejenigen begegnen, die für deine Entwicklung wichtig sind. Wenn dich der Lärm und die vielen Menschen stören, wirst du daran lernen, dass du immer bei dir in der Stille sein kannst, auch wenn andere um dich herum sind.« Wir sitzen draußen, es ist immer noch sehr heiß, Schwalben jagen um den von der Sonne vergoldeten Kirchturm. Als wir dann zusammen die Bilder meiner Familie angeschaut haben, der Wasserhahn Wasser führt, wir fröhlich um den Tisch sitzen und die Gefährten meinen Salat schätzen, ist die Welt wieder in Ordnung.
 



Izco –Tiebas
Samstag, 21. Juni
 
Es ist früh am Morgen. Die Sonne geht hinter uns zwischen den Hügeln auf. Einer nach dem anderen gehen wir schmale Pfade bergauf, bergab, bergauf, bergab. Die Hitze kommt. Unter uns die graue Trasse einer Schnellstraße im Bau. Lastwagen, Planierraupen, Dampfwalzen, eine Symphonie aus ohrenbetäubendem Geheul, Geschähe, Gekratze. Staubwolken. Wir lagern im Schatten. Ein Bauer bringt uns frisches Wasser. »Ich bin der reichste Mann dieser Welt«, sagt er. »Warum?« fragen wir. »Ich habe die beste Frau der Welt gehabt. Vor 16 Jahren ist sie gestorben.« Seine Augen strahlen. Ich reiche ihm ein Stück Käse. Dann testet er meinen Rucksack. »Zu schwer«, sagt er. In der Tat, jeden Tag wird er schwerer, ich gewöhne mich nicht daran.
Langsam wandern Fernanda und ich hinter den anderen her. »Es ist gut, dass es Blumen gibt«, sagt sie. »Warum machst du den Weg, Fernanda?« - »Ich weiß es eigentlich nicht, vielleicht, um zu wachsen, das ist viel.« Wir gehen und freuen uns an den gelben Knospen der Santolinen, dem duftenden Blauviolett des Lavendels, an Thymian, Buchsbaum und Steineichen. Weiße Becher der Trichterwinden polstern den Weg. Die anderen warten auf uns vor dem letzten Anstieg. In glühender Hitze erreichen wir die Herberge von Tiebas. Als wir das Licht anmachen, liegen da schon die vier Franzosen aus Bordeaux und Arnold aus der Schweiz. Wir kennen uns von früheren Etappen. Sancta María Madre de la Sancta Inquisición. Marina sitzt auf ihrer Matratze, sie wägt und wiegt den Inhalt unserer Rucksäcke. »Nein, das brauchst du nicht, send it home«, befindet sie, »get it away.« Die Stücke fliegen durch die Luft. »Das Deo kannst du behalten, das ist gut und wiegt wenig. You don’t smell.« Stolz reiche ich Anton meine Plastiktüte. »Das ist mehr als ein Kilo, bravo.« - »Bis am Montag die Post offen ist, musst du es mitschleppen, zur Strafe.« Marina ist streng. »Befreit euch von allem, was ihr nicht braucht. Und was ich heute für euch getan habe, das werdet ihr für andere Pilger tun, versprochen?« - »Man braucht wenig auf dem Weg nach Santiago«, sagt Cornelisz vor der Kirche Eunate. »Der Camino versorgt euch mit allem, was ihr benötigt.«
 



Tiebas - Eunate - Puente la Reina – Pamplona
Sonntag, 22. Juni
 
Die Franzosen sind schon unterwegs, als wir aufwachen. Auch Arnold ist schon gegangen. Er ist 83 Jahre alt und geht den Camino zum fünften Mal. »Jeden Tag neu anfangen, sich öffnen und versuchen, den Weg zu gehen. Du weißt nie, ob du es schaffst.«
Heute will ich alleine wandern, den anderen voraus, der Weg ruft, meine Füße rufen, die Goldene Stadt winkt in 700 km Entfernung. Es geht sich leicht in der erquickenden Kühle des Morgens. Hügel, Getreidefelder, ein Dorf und wieder eines. Eine Böschung mit Gladiolen, rote Knospen. Rote Gladiolen! Schon sitze ich am Bett meiner Mutter, am Fußende, der Vater neben mir. Zwanzig rote Gladiolen, gerade aufgeblüht, stehen neben dem Bett, und das Bett ist leer.
Mutter ist vor zwei Tagen gestorben, und heute ist ihr Geburtstag. Gladiolen, ihre Lieblingsblumen. Wir sitzen an ihrem Bett und können es nicht fassen. Die Schwestern unten im Wohnzimmer beschriften die Briefumschläge für die Todesanzeige - wir beide sitzen da und weinen am Fußende von Mutters leerem Bett. Ich laufe durch die Hügel Navarras, nehme die Brille ab, ich sehe sowieso nichts mehr. Die Straße, die Steine, die Hügel, die Sonne. Wo sind die anderen? Sie wollten nachkommen. Ich sitze im Krankenhaus an Mutters Bett, streichle sie zum Abschied, von dem ich nicht weiß, dass es der letzte ist. »Sie wird es noch einmal schaffen«, sage ich, und Vater weint. Dann der Anruf auf dem Anrufbeantworter zwischen zwei Patienten. Langsam ziehe ich mein schönstes Sommerkleid an, packe Nachtzeug ein, pflücke im Garten Blumen, fahre ins Krankenhaus... Schmerz breitet sich aus auf meinem Weg durch die Hügel von Navarra. Die zerbrochene Einheit zwischen uns Schwestern. »Alle so unterschiedlich, und doch so einig in einem Ziel«, hatte der Vater am Tag der Beerdigung gesagt. Die Einheit ist zerfallen, Vorwürfe, Abweisungen, Unverständnis. Meine Seele ist aufgeraut und tränenerfüllt, als ich um die Ecke eines Hauses in Enériz biege. Da sitzen die Gefährten plaudernd vor einer Bar, versorgen ihre Füße und bestellen Kaffee.
 
❖
 
Für mich gibt es kein Halten. Eunate ruft. »Um 1 Uhr beginnt die Fronleichnamsprozession in Puente la Reina«, rufen sie mir nach. »Bis später!«
Ich sitze in der Kirche von Eunate, es ist 11.30 Uhr, noch viel Zeit bis zur Prozession. Die gedrechselte Stimme eines Deutschen draußen, in der Tür erscheinen deutsche Bus-Touristen. Ob ich einfach die vier Kilometer bis nach Puente la Reina mitfahre? Natürlich ist ein Platz frei. »Eine richtige Pilgerin! Wir machen es in drei Tagen«, sagen sie und fotografieren die Pilgerin mit dem schweren Rucksack und den staubigen Stiefeln. Als ich in Puente la Reina ankomme, gehen die vier Franzosen über die Straße und rufen der busfahrenden Pilgerin zu: »Verrat, Verrat! Die Messe in der Santiagokirche beginnt um 12 Uhr.« Vor der Kirche steht Arnold. »Arnold, komm, die Messe beginnt!« Feierlich und bewegend ist sie, diese Messe. Der Chor singt, die Gemeinde singt, ich singe mit. Dann wird die große Pforte der Kirche geöffnet, die goldene Monstranz unter dem Baldachin geschultert. Mädchen in weißen Kleidern führen die Prozession an, die Geistlichen folgen, die Würdenträger, die Blasmusik. Menschen begleiten den Zug auf den Bürgersteigen zu beiden Seiten der Straße. Ich reihe mich hinter der Monstranz ein. Freude herrscht, feuchte Augen, liebevolle Gesten unter den Menschen. Girlanden, geschmückte Balkons, es regnet Rosen. Gesichter hinter den Brüstungen und an den Fenstern wie auf Bildern von Goya. Der Zug zieht durch die Stadt, im Rhythmus der Blasmusik, halb Walzer, halb Marsch. Alles tanzt, wiegt und wogt. Wieder fließen meine Tränen, ich bin berührt - schon immer ging ich mit, gehörte ich dazu. Der Zug steht still, holt Atem, die Gemeinde singt, es geht schneller, Pause, und von neuem setzt die Blasmusik ein und das tanzende Wiegen und Wogen. Auf einmal schiebt mich eine Dame unsanft auf den für mich viel zu schmalen Gehweg - ich war unter die Würdenträger der Stadt geraten. Oh, mein gelbes Handtuch auf dem Rucksack, denke ich, und werde rot. Die Gefährten sind inzwischen in der Herberge gelandet. »Ich bin nur noch gerannt«, sagt Alexander und pflegt seine Füße. Ich verabschiede mich von allen. »Buen camino!« Arnold macht ein Foto von mir. Seine Augen leuchten wie die Augen eines Pilgers, der die Goldene Stadt schon gesehen hat: »Der Weg ist wie ein Virus...«, ich sitze im Bus und fahre nach Pamplona.
Rosenkranz in der Kathedrale. Farbiges Licht, Klarheit, Transparenz. Leonor von Navarra, welch alabasterne Schönheit! Der Priester in Hemdsärmeln hinter dem Chorgitter hat es eilig. Er gähnt, zieht Grimassen und rast durch die Gebete. Ein Männerchor im Seitenschiff singt im Wechsel mit der Gemeinde, begleitet von der Orgel. Dann werden Fahnen mit dem Bildnis der Muttergottes durch die Kirche getragen, um den Chor herum, durch die Seitenschiffe, einmal, zweimal. Ich gehe mit und singe. Kirchen sind zum Gehen da, Säulen, Pfeiler, Bögen, alles bewegt sich, durch das Licht, am Licht entlang, und ist doch Struktur und Ordnung. Es ist kochend heiß, als ich aus der Kathedrale trete.
 



Pamplona - Eunate –Obanos
Montag, 23. Juni
 
Um 9 Uhr ist mein Paket mit dem überflüssigen Ballast bei der Post abgegeben. Kurze Zeit später sitze ich im Bus nach Puente la Reina. Kaffee, Skizzen von der Brücke, neue Badeschuhe - die alten lasse ich in der Herberge stehen. In der Gluthitze marschiere ich zu Fuß nach Eunate. Ich bin angekommen.
 
»Zieh deine Schuhe aus«, sagte die Stimme, als ich den letzten Schluck Wasser trank. »Barfuß musst du gehen.« Ich trat unter die Kuppel und legte meine Schwere ab. »Jetzt tauch hinunter, steig in den Fluss. Lass deine Angst hinter dir«, sagte die Stimme. Die Wasser rauschten und gurgelten, aber ich watete hinein in die Flut. Der Fährmann ergriff mich und setzte mich auf das Floß. Ich stand vor dem Goldenen Tor. Es war verschlossen. »Such den Schlüssel«, sagte die Stimme. »Der Schlüssel, der Schlüssel, wo ist der goldene Schlüssel zum Goldenen Tor?« - »Nimm die Muschel und geh«, sagte die Stimme. »Der Weg ist der Schlüssel zum Goldenen Tor.« »Ich bin noch so am Anfang«, sagte ich und schaute aus dem Fenster. Es donnerte und blitzte, die windige Luft wurde gelb. Ich warf meinen Schatten hinter mich und betrat den Weg zum Tor vor der Stadt. Der Regen wusch meine Füße rein.
 
»Was ist ein Wunder?« fragt Cornelisz aus Amsterdam. »Die Deutschen sagen zu allem >wunderbar<.« Ich: »Es ist ein Geschenk, dass ich hier bin und ankommen darf.« - »Es ist ein Wunder, dass du hier bist! Wer macht das schon, nach Eunate zu Fuß aus Puente la Reina zurückzulaufen!«
Der Camino, das ist auch nach Eunate zurückzukehren. Vor elf Jahren war ich schon einmal hier. Damals war ich deprimiert und erschöpft. Lange saß ich in der Kirche. Plötzlich sah ich mich am Rande eines sechseckigen Brunnenschachts, durch den ich tief hinuntersank in eine Welt voller Wasser. Styx, Hades, Unterwelt... Heute, elf Jahre später, sitze ich unter der Kuppel und sehe mich am Rande eines sechseckigen Brunnenschachts. »Du hast die Botschaft vernommen«, sagt Cornelisz, »die Kirche ist dem Heiligen Grab nachgebaut. Du gehst in die Tiefe und findest IHN.« Eunate, das Geheimnis, das Mysterium. »Von den Templern erbaut«, sagt Marina aus Kanada. »Wer weiß? Nichts ist sicher«, sagt der deutsche Touristenführer. Es ist still an diesem Abend in Obanos, der letzten Station des aragonesischen Weges. Dann stehe ich vor einem Haus. Es kommt mir bekannt vor. Ich klopfe an, eine Frau öffnet: »Herzlich willkommen, Bella, ein Glas Tee, eisgekühlt. Setz dich nieder.« Ich bin angekommen. Dann wäscht mir die Frau die brennenden Füße, trocknet sie sanft mit einem weichen Tuch. »Mein Haus ist dein Haus.« Ich weine. »Ich weiß, was es heißt, den Camino zu pilgern. Du gehst und gehst...« - »Ich bin noch so am Anfang«, sage ich und wache nach einem tiefen Schlaf gestärkt auf. »Du hast die Botschaft vernommen«, sagt Cornelisz. »Hier ist der Eingang, du weißt es seit langem, und vor dir liegen 700 Kilometer Wunder!«
 



Auf der Suche nach dem Weg
 
❖❖❖
 
Der Weg zu sich selbst ist hart.
Alle, die sagen, es ist leicht, lügen.
Sich zu trennen von alten Dingen, tut weh;
ist der Schmerz vorbei,
habe ich das Gefühl, alles erreichen
zu können.
Aus dem Herbergsbuch von Jaca, 12. Juni 2003
 



Eunate – Estella
Dienstag, 24. Juni
 
Estella. Es ist 18 Uhr. Ich sitze im Museum, dem ehemaligen Palast der Könige von Navarra, und schaue zwischen den zierlichen Kapitellen der Fensterarkaden hindurch auf die Treppe, die zur Kirche San Pedro de la Rúa führt. Es ist zum Ersticken heiß hier oben, der Platzregen von vorhin hat keine Kühlung gebracht. Der Fächer der Aufseherin klappert rhythmisch.
Ich hatte nicht gedacht, dass ich die Etappe schaffen würde. Bei Gluthitze 25 km bergauf, bergab. Das Gehen früh am Morgen machte Freude, aber dann war meine Mutter plötzlich da, und Schmerz überschwemmte mich. Was will sie mir sagen? Es ist, als öffnete sie einen winzigen Spalt in der Pforte, die sich als Bild in meiner Herzgegend geformt hat. Ich gehe und gehe. In Puente la Reina haben sich die beiden französischen Wege des Camino vereinigt, aus dem privaten Weg durch Aragón ist ein Strom geworden. Immer breiter wird er und zieht und ruft. Von jetzt an werden die meisten Herbergen Massenlager sein, des Nachts erwarten mich lustige Symphonien.
Vor mir hüpft als orangefarbener Fleck eine Amerikanerin. Sie schenkt mir zwei Apfelsinen, die mich mit ihrem zusätzlichen Gewicht fast auf die Erde drücken. »Ich bin die Langsamste von allen«, sage ich zu ihr beim nächsten Treff. »Dazu haben Sie ein Recht. Wenn ich Ihr Gepäck schleppen müsste...!« Das ihre wird per Taxi von Hotel zu Hotel transportiert. Nach 13 Uhr ist es unerträglich schwül. »Neun Kilometer sind es noch«, sagt eine Französin, die ich unter dem Vordach einer Kirche aufstöre, und 670 Kilometer bis Santiago, sehe ich in ihrem Führer. Gut, denke ich, irgendwann werde auch ich ankommen, und lege mich auf meine Matte, das Halstuch als Schutz vor den Fliegen über den Kopf gezogen.
 
Vor Jahrhunderten lebte in Neu-Mexiko ein Volk, das die Spanier Pueblo-Indianer nannten. Zwischen den Pueblo-Indianern und den Spaniern kam es zu einer Schlacht, und natürlich siegten die Spanier. »Wer war der Reiter auf dem weißen Pferd, der euch den Sieg gebracht hat?« fragten die Besiegten. »Es gab keinen Reiter auf einem weißen Pferd«, sagten die Spanier. Aber der Hauptmann schrieb in die Chronik: »Der Heilige Jakob erschien in der Schlacht und verhalf uns zum Sieg.«
 
Viele Jahrhunderte später verließen Eltern mit ihrer Tochter ihren Heimatort in Neu-Mexiko, um der Sache auf den Grund zu gehen. Sie brachen auf, als Pilger nach Santiago de Compostela. Als ich gerade am Einschlafen bin, kommen sie die Treppe zu mir herauf. Sie scheinen am Ende zu sein. Der Mann schleppt einen riesigen Bauch vor sich her, von Operationsnarben durchfurcht, auf dem Rücken trägt er einen noch größeren Rucksack. Die Frau kann kaum mehr gehen. Ihr Knie ist steif vor Schmerzen. Die Tochter ist sehr besorgt. Aus ist es mit der Ruhe, aber diesmal laufe ich nicht weg. »Vor der Reise war das Knie noch in Ordnung«, sagt die Dame Diana, und ich: »So könnt ihr nicht weitergehen, neun Kilometer! Gleich gibt es ein Gewitter, es donnert schon.« Es wird eine Lösung geben, denke ich und mache mich auf ins Dorf. Ja, es gibt eine: Einer bricht seine Siesta ab und fährt uns in seinem makellos weißen Taxi vor die Pilgerherberge in Estella. Nachdem ich geduscht, die Wäsche gewaschen und aufgehängt habe, geht ein Platzregen nieder und wäscht alles blank und rein. Während ich versuche, der Dame Knie wieder in Gang zu bringen, erzählt sie mir von der Erscheinung des Heiligen Jakob in der Schlacht der Spanier gegen die Pueblo-Indianer.
»700 Kilometer Wunder liegen vor dir«, hatte Cornelisz vor der Kirche von Eunate gesagt, und ich spüre die erneuernde Kraft dieses Weges.
 
❖
 
Rosenkranz und Messe in der Kirche San Pedro de la Rúa. Alle haben es eilig, vor allem der Messdiener treibt. Beherzt stimmt er die Lieder an; als er die Hostie fallen lässt, hebt er sie flink auf und entsorgt sie unter einen Stuhl. Der junge Priester geht gebeugt, er scheint unter der Last seines Amtes zu leiden. Während die Messe vor sich hinrast - aufstehen, beten, knien, singen, sitzen -, denke ich: Ihr dort oben beim Altar, was macht ihr da eigentlich? Der Camino ist doch viel älter als ihr. Und ich sehe, wie der Weg als Energiestrom im Osten entspringt, Nordspanien durchquert und da mündet, wo man später das Grab des Heiligen Jakob fand. Und ich sehe, wie sich die katholische Kirche als mächtiges Schiff auf diesen Strom setzt, wie die Pilger kommen - aber der Strom war schon immer da. Seltsam, diese Empfindung, denke ich, aber ich werde ihr nachgehen.
 



Estella - Villamayor de Monjardín
Mittwoch, 25. Juni
 
Heute ist Langsamkeit angeraten, denn ich will dem Hauptstrom der Pilger entkommen. Die Nacht im Massenschlafsaal war grässlich. Vor Villamayor der wiederaufgebaute Brunnen »Fuente de los Moros«. Steile Stufen führen hinab in seinen tiefen Schacht. Das Wasser singt sein tropfendes Lied. Ringe breiten sich bis in den hintersten Winkel aus. Ich tauche hinein in das klare Wasser, bin Nymphe für einen kühlen Moment. Vorbeiziehende Pilger verdunkeln den Eingang, ein kurzer Blick, dann sind sie verschwunden. Und ich, ich sitze und lausche meiner Musik. Irgendwann komme ich in der kleinen stillen Herberge von Villamayor an. Sie wird von holländischen Baptisten betreut. Die Kirche ist offen. Romanisch schlicht. Ich sitze und sitze, bis sich die Zeit verflüchtigt. Da spüre ich sie wieder, diese Energie, den Strom unter dem Strom.
 



Villamayor de Monjardín - Torres del Río
Donnerstag, 26. Juni
 
Heute versuche ich die Uhr und die Zeit zu vergessen und nur noch zu gehen, gehen ohne Ziel. Torres del Río. Wunderschön ist die Heiliggrabkirche, achteckig wie die Kirche von Eunate und vom selben Baumeister erbaut, nur viel kunstvoller als diese. Lange stehe ich unter der Kuppel, aber ich spüre nichts. »Ich habe die Kraft, die von oben auf mich niederströmte, kaum ausgehalten«, sagt Maria, als wir uns am Abend bei einem Gläschen Wein in der Bar unterhalten.
 
❖
 
Auf einem Meilenstein am Wegesrand finde ich einen Brief:
Für Mau
Wie ein Stern bist du auf diesem Weg.
Du kamst zu mir und brachtest mich näher: mir, uns, jedem näher...
Geh weiter, mein Freund, leuchtender Stern, und bringe anderen deinen Frieden und dein Herz, wie du es mir gebracht hast! Geh weiter, die Welt wartet!
Danke für alles, mein Herz ist bei dir!
Sonja
 
Jessica, 28 Jahre, aus dem US-Staat Oregon, wollte ein paar persönliche Dinge klären. Zu diesem Zweck reiste sie nach Europa - Italien, die Türkei, ein paar griechische Inseln waren ihr Ziel. Auf der Durchreise landete sie in Saint-Jean-de-Luz. Am Strand fand sie zwei wunderschöne Muscheln. In Bayonne stieg sie in den Zug nach Italien. Plötzlich stellte sie fest, dass sie im falschen Zug saß. In der nächsten Stadt stieg sie aus - unversehens befand sie sich in St.-Jean-Pied-de-Port. Mit den Muscheln in der Hand erkundigte sie sich nach einem Zug zurück nach Bayonne. Die Leute sahen die Muscheln und wiesen immer wieder hinauf in die Pyrenäen. »Chemin Saint-Jacques«, meinte sie zu hören. Schließlich begriff sie. Sie schickte ihr Gepäck nach Amerika zurück, kaufte sich neue Schuhe und machte sich auf den Weg.
Uli aus Oberfranken, vielleicht 38 Jahre alt, ist seit Wochen mit seiner Hündin Lissi unterwegs. Er geht und geht, schläft draußen, wenn die Hündin nicht mehr weiter kann. Seine Uhr hat er verloren: »Ich richte mich nach der Sonne.«
Oliver aus Bamberg, 31 Jahre alt, sucht nach Lösungen. Er ist Geometer, möchte aber etwas anderes machen, nur was?
Luigi aus Nizza begann seinen Weg mit 24 kg Gepäck in zwei Rucksäcken. Sie enthielten unter anderem Nahrungsmittel für vier Wochen. Als er sich wegen des Gewichts einen Mittelfußknochen brach, ließ er das Essen stehen - das war in Carcassonne. Schritt für Schritt schleppte er sich weiter. Als ich ihn traf, schaffte er schon zwei Kilometer pro Stunde. »Ich werde ankommen in Santiago, und wenn ich auf den Händen laufe.« Kirchen und Messen interessieren ihn nicht. »Was soll das Gerede um Pilgerschaft? Die Könige der betreffenden Territorien und die Kirche brauchten den Camino, um die von den Arabern besetzten Gebiete zurückzuerobern und ihre Macht zu festigen - du weißt schon, die Reconquista. Außerdem brachten die Pilger regelmäßige Einnahmen; und für die Gesellschaft war es von Vorteil, wenn die nicht erbberechtigten Söhne in die Ferne zogen. Da waren sie beschäftigt. Nun, sie hätten ebenso gut in eine Armee oder ins Kloster gehen können. Ich jedenfalls feiere meine 50 Jahre...«
Eine Frau aus Gelsenkirchen hasst Maria, den Heiligen Jakob und das Getue um ihn. »Ich mache den Weg, um zu beweisen, dass er nichts ist.«
 



Torres del Rio - Logroño – Navarrete
Freitag, 27. Juni
 
Es ist noch kühl und halbdunkel, als ich aufbreche. Gleich einem Karfunkel liegt die Sonne zwischen zwei Gipfeln hinter mir, bis sie als feurig roter Ball in den Himmel schwebt. Vor mir Hügel, Täler, Getreidefelder, ein frischer Wind und eine unbegrenzte Zahl an Schritten.
Aus der Nacht habe ich einen Schwarm lästiger Gedanken mitgebracht. Sie schnappen nach mir wie Hyänen. Meinen Stock habe ich in der Herberge vergessen, wie also soll ich mich ihrer erwehren? Es ist der Missmut über das Permanentgeplappere der Mitpilger und ihre Hektik, der Ärger über den Abfall entlang des Weges und auf den Rastplätzen, der Überdruss - mein Leben in Süddeutschland, der Beruf als Therapeutin, die anderen, die Langeweile, der ganze Schotter, das Abgestandene -, ausnahmslos alles habe ich in meinen Rucksack gepackt und hierher geschleppt. Vielleicht sind deswegen die acht Kilogramm immer noch viel zu schwer. Schwäbische Laute, ich überhole sie, ein bayerischer Gruß, schon bin ich dran vorbei. Isabell und Diego aus Boston, wie immer in ein Gespräch vertieft: »Buen camino.« Oliver: »Man sieht sich!« - fast hätte ich einen kleinen, über den Weg zappelnden Frosch übersehen. Bergauf und bergab, mal oberhalb, mal unterhalb der Nationalstraße. Die Eselsschlucht mit frischem Grün. Strohballen - erschöpft ruhe ich aus.
 
Der Sumpf, an dem ich sitze und mich ausruhe, ist trockengelegt. Ich möchte meine Füße baden und mich als Fisch durch die Fluten bewegen. Oder als Schmetterling Nektar naschen. Flammend blauviolette Avokadoblüten, zum Himmel gewandt. Stacheldrahtverhau, Weinberge, Feigenbäume, Nussbäume, Palmen und Agaven im Staub. Hügelbergesrücken in Wolken, Großstadtbunker im Mittagsdunst. Wegwarten am Straßenrand und Sterne, vom Himmel gefallen. Hier bin ich, herkommend von fern, gehend in die Ferne. Das Ziel in den Wolken. Ohne Zeit und ohne Zahl schleppe ich mich und mein Haus über Wege auf dem Weg. Ein Rätsel, verborgen, alles verborgen.
 
Logroño. Im Park am Ebro Störche. Es ist ein Starten und Landen wie auf einem Flughafen, ein Klappern und Flattern. Die Herberge ist mir zu groß und zu voll. Die Dame aus Neu-Mexiko hat einen Schaden am Meniskus, erfahre ich, sie wird den Bus nehmen. Oliver bekommt feuchte Augen, als ich weitergehen möchte: »Ich will dich unbedingt wiedersehen.« Jessica zeigt mir, wo ich meine E-Mails lesen kann. Per Autostopp fahre ich die letzten dreizehn Kilometer nach Navarrete, wo ich hoffe, Ruhe zu finden.
 



Navarrete - Nájera – Azofra
Samstag, 28. Juni
 
Ich gehe an der Nationalstraße entlang. Lastwagen jagen an mir vorbei. »Der Camino versorgt dich mit allem, was du brauchst - bleib mit dir im Kontakt.« Kapitelle mit Darstellungen aus dem Pilgerleben. Wegwarten mit ihren traumblauen Blüten halten mir die Treue, gelbe Sternenbündel. Durch die hügeligen Weinberge führt der Weg nach Ventosa. Heute wird geschwefelt, also brauchen meine Lungen genau das. Die Messe gestern Abend: ein engagierter Priester, beherzt singende Frauen. Der goldene Glanz des barocken Zierrats wächst hinauf in die klare Geometrie der gotischen Gewölbe. In den Lautsprechern das Dauergerede des Fernsehers oder eines Radiosenders. Irgendetwas ist in der Sakristei falsch geschaltet, keiner hört es. Es ist laut, in der Herberge, in der Bar, während der Nacht. »Du lernst, was du zu lernen hast.«
Nájera. Ich stehe auf der Brücke über den Rio Najerilla und lausche dem breit dahinfließenden Plappern, Rauschen, Gurgeln. Zwischen den Steinen trinken die Kelche der Winden das milchige Licht dieses Tages. Im Kloster thront eine Madonna, von Ruhe umgeben. Ich wandere um das Geviert des Kreuzgangs - in Stein gehauene Ranken, Palmen und das Silbrigweiß der Störche, die durch das Blau des Himmels fliegen. Langsam steige ich aus dem Brodeln der Stadt hinauf in die wellige Hochfläche der Rioja. Weinfelder erstrecken sich bis an den Rand karger Hügel, hohe Gebirge leuchten im Hintergrund. Ich kühle meine heißen Füße in den Bewässerungsrinnen, die allenthalben den Weg säumen. Ja, das Jahr sei gut für den Wein, sagt ein Bauer, es habe genug geregnet und jetzt das gute Wetter! Dann will er meine Zeichnungen sehen. Die Berge in meinem Rücken seien viel schöner als die vor mir, da gebe es Skipisten, doch leider sehe man sie nicht. Dann bringt er mir sein Fernglas, und ich sehe zwar nicht die hohen Berge, aber die Burgruine von Clavijo im Süden Logroños.
 
Im Jahr 844, also ungefähr dreißig Jahre nach der Entdeckung des Jakobgrabes in Santiago, kam es dort zu einer Schlacht zwischen den Truppen des Königs von Asturien und den Mauren, die dieses Gebiet beherrschten. Die Christen waren im Begriff zu verlieren, als ein Reiter auf einem weißen Pferd erschien. Er tötete zahlreiche Feinde und verhalf den Christen zum Sieg. Es war der Heilige Jakob, und seither wird er als Maurentöter - »matamoros« - und als Schutzpatron der »Reconquista« verehrt.
 
Wunderbar still ist es hier oben, zum Singen schön. Fröhlicher Dinge wandere ich nach Azofra. In der privaten Herberge sind wir nur zu zweit, die Irin Patricia und ich. Alles ist liebevoll gestaltet. Lärmschutzfenster, ein Raum für mich, ein frisch gewaschenes Laken auf dem breiten Bett! Ich versinke in einen tiefen Mittagsschlaf. Nach Stunden wache ich auf, meine gesamte Wäsche hängt maschinengewaschen auf dem Balkon. Der Hospitalero leiht mir Hemd und Hose, schenkt mit ein Glas Wein ein. »So, nach San Millán de Cogolla möchtest du morgen, um dann in Santo Domingo de la Calzada zu übernachten? Das ist nicht zu schaffen. Wenn du willst, fahre ich dich mit dem Auto hinauf.« Ich könne nach dem Besuch der Klöster Suso und Yuso zu Fuß zurücklaufen, auf dem Rückweg das Zisterzienserkloster Cañas besichtigen und dann eine weitere Nacht in seiner Herberge verbringen. »Gern«, sage ich, »und sicher hast du irgendwelche verspannte Muskeln, die sich über eine Behandlung freuen.« Er nimmt mein Angebot an: »Ja, mein Hirn ist auch verspannt, in dieser Jahreszeit ist viel los. Heute ist wohl eine Ausnahme. Die Pilger sind manchmal schwierig. Kam doch neulich einer an und wollte mich zwingen, ihn schon um 12 Uhr aufzunehmen. Als ich ablehnte, holte er die Polizei!« Der Hospitalero ist wütend. »Diese Billigtouristen, die es jetzt gibt, jedes Jahr werden es mehr. Ich möchte gern Pilgern auf ihrem Weg helfen, aber nur den richtigen Pilgern.« - »Was ist ein richtiger Pilger?« frage ich. »Na, jedenfalls einer, der sich nicht nur für Kunst und Kultur interessiert, alles fotografiert und billig unterkommen möchte; oder einer, der möglichst sportlich in kurzer Zeit lange Strecken hinter sich bringt. Der Pilger sucht etwas, was auch immer - ich bin den Camino schon neun Mal gegangen. Das Suchen ist das Ziel - ich suche immer noch. Im Winter mache ich mich wieder auf den Weg...«
 
❖
 
Am Abend gehe ich in die Bar. Einer humpelt mir entgegen. »Hallo«, sage ich zu ihm, »was ist mit deinem Bein los?« - »Mein Knie tut weh, ich kann es nicht mehr beugen«, antwortet er. Dann erklärt mir Mathieu aus Kanada, dass er sich - mit dem schweren Rucksack auf dem Rücken - niedergekniet habe, um einen Stein aus dem Stiefel zu entfernen. Beim Aufstehen habe sich etwas verschoben, seitdem könne er sein Bein nur unter größten Schmerzen bewegen. »Oje, lass mal schauen«, sage ich. Mir ist sofort klar, dass ich nichts machen kann, es sind die gleichen Symptome wie bei Diana aus Neu-Mexiko. »Mathieu, ich fürchte, dass dein Meniskus beschädigt oder gerissen ist.« Ich versuche, ihm die Anatomie eines Kniegelenks zu erklären. »Könnte es sein, dass meine Pilgerreise in Gefahr ist?« - »Du musst auf jeden Fall zum Arzt, und wenn es der Meniskus ist, dann... ach... mach dich drauf gefasst.« - »Bella«, sagt Mathieu, »ich habe so lange auf den Weg hingearbeitet, zwei Jahresurlaube zusammengelegt, und wenn ich ihn abbrechen muss... ich kann es mir nicht vorstellen.« Er sitzt wortlos da, Tränen laufen über seine Wangen. »Mathieu, ich bin ja nicht sicher, aber - kennst du das Thema Grenzen? Die eigenen Grenzen respektieren?« Ja, sagt er, das Thema habe etwas mit ihm zu tun. Dann erzählt er mir die Geschichte einer Pilgerin, die im Rollstuhl und in Begleitung eines Hundes den Jakobsweg durch Frankreich gemacht habe. »In Roncesvalles ließ man sie wegen des Hundes nicht übernachten - unglaublich, eine Frau im Rollstuhl!« Am nächsten Morgen verließ sie die Straße, um auf dem bezeichneten Fußweg weiterzufahren. »Aber der ist doch viel zu gefährlich für einen Rollstuhlfahrer. Irgendwann sah ich eine Ambulanz an mir vorbeifahren... ja, es war Juliette. Wir hatten Mühe, sie aus dem tiefen Graben herauszuholen, in den sie gestürzt war, als ihr Rollstuhl umkippte. Sie war schwer verletzt. Bella, das hat doch auch etwas mit Grenzen zu tun? Mit dem Rollstuhl! Du kannst mit ihm weder die Wanderwege benützen noch die Autostraßen, auch am Rand nicht, das ist lebensgefährlich. Diese Frau hatte nichts vorbereitet, sie kannte die Route nicht, nicht die Übernachtungsmöglichkeiten, nichts! Sie hat einfach ihre Grenzen nicht akzeptiert.«
Was sind Grenzen, meine Grenzen, denke ich beunruhigt. Gestern bin ich im Kloster bei der Kasse über eine Stufe gestolpert und - weich! - auf meinem Rucksack gelandet. Jeder unbedachte Schritt kann das Ende meiner Reise bedeuten. Mathieu zieht einen gelben Zettel aus der Tasche. Darauf steht etwas über Achtsamkeit. »Ja, im Hier und Jetzt präsent sein, das ist es, Mathieu, wie schwer es ist!« Ich reiche ihm die Postkarte meiner Lieblingsmadonna, und wir umarmen uns voller Wärme und Herzlichkeit.
 
❖
 
Im Speisesaal sitzt einer aus Deutschland. Ich setze mich neben ihn, bestelle ein Menü. »So, auch aus Deutschland«, sagt er. »Ach, aus dem Schwabenland? Die Schwaben, die sind schon speziell.« - »Mag sein«, sage ich und denke jetzt besser nicht an die Kehrwoche. Er fragt mich nach meinem Namen. »Was? Frauen mit einem Doppelnamen haben unter Garantie einen toten Mann im Gepäck. Sie sind misstrauisch.« Blöd, denke ich, warum antworte ich immer gleich so offen. »Hast du ihn rausgeschmissen?« - »Es könnte auch andersherum sein«, sage ich - »tröste Mama« steckt mir im Hals, und meine Augen werden feucht. »Was ist denn jetzt los?« sagt er. »Na ja, wir im Rheinland, wir weinen und dann lachen wir wieder, das wirst du auch noch hinkriegen.« Der andere trinkt und trinkt, auch Hochprozentiges, ich hingegen würge an meinem Essen. Nach einer Weile sagt er: »So, und jetzt sag mir doch, warum du so schnell Tränen in den Augen hast.« - »Ich bin auf dem Camino«, antworte ich, »auch weil ich meine Lasten abladen und - wie du sagen würdest - meine Leichen im Keller ausgraben und ordentlich beerdigen möchte. Das macht dünnhäutig.« - »Ein Tadel?« fragt der andere. »Nein, jeder hat das Recht darauf, mit den Verletzungen seines Lebens umzugehen, wie er will.« Er redet, lacht und trinkt, seine Zunge wird schwer, aber ich, ich bin mit meiner Seele bei Mathieu und seinem Leid. »Du strafst gern?« fragt der andere und redet mich mit dem Doppelnamen einer deutschen Politikerin an, die ich nicht ausstehen kann. »Warum beleidigst du mich?« frage ich, »was habe ich dir getan?« Ach, da taucht plötzlich aus tiefstem Untergrund eine Erinnerung auf! Die Party ist zu Ende, wir fahren nach Hause. Er hat getrunken, ich nicht, weil nur ich einen Führerschein habe und deshalb fahren muss. Wir unterhalten uns über den Abend. Irgendwann kommt vom Nebensitz: »Wie war ich?... Wie fandest du?... Weswegen sagten die...?« Ich versuche, diplomatisch zu antworten, aber je näher wir unserer Wohnung kommen, desto aggressiver wird der andere. Diesen speziellen Zungenschlag - ich kenne ihn... Streit im Anmarsch... ich weiß es und bin doch nicht gewappnet. Nüchtern sitze ich am Steuer, versuche die Kurven zu kriegen, die Ampeln nicht zu übersehen, es ist spät in der Nacht. Grundsatzprobleme fliegen durchs Fenster, Altes, längst Vergangenes. Wir kommen zu Hause an, ein letzter Dolchstoß. Ich liege wach. Der neben mir ist längst eingeschlafen, aber am nächsten Morgen weiß er von nichts. - »Du strafst gern?« Ich stehe auf von einem Stuhl, auf dem ich viel zu lange gesessen habe, und gehe in die Herberge.
Die Sonne geht unter, als ich auf den Balkon trete und auf die Straße schaue. Der Abendhimmel spiegelt sich in den glänzend polierten Autodächern und bildet einen leuchtenden, schimmernden Weg. Den wirklichen Weg zu finden, den Weg unter dem Weg, ist schwierig, denke ich beim Einschlafen. Der Lärm von der Straße klingt zu mir herauf wie ferne Musik.
 



San Millán de la Cogolla, Kloster Suso und Kloster Yuso – Cañas
Sonntag, 29. Juni
 
Kloster Suso. Es läutet 10 Uhr vom Tal herauf, gleich wird das Kloster geöffnet. Ich sitze auf der Mauer vor der Pforte und fühle mich elend und verspannt. »Du bist vollkommen in Ordnung, Bella, du kommst auch noch dahinter«, sagt eine Stimme in mir. Dann befinde ich mich in der Kirche eines Klosters, dessen Existenz bis ins 6. Jahrhundert zurückreicht. Endlich versteht der Aufseher, dass ich lange bleiben möchte. Ich zeichne die Hufeisenbögen in ihren zahlreichen Überschneidungen. Zwischen den Führungen, die wie ein kurzes Rauschen durch den Ort hallen, ist es still. Ich versuche, meine Lieder zu finden. Dann spüre ich meine Wurzeln hinunter in die Erde wachsen, durch die Erde hindurch in das tiefe Wasser, das ich schon seit Eunate kenne. »Der Weg gibt dir, was du brauchst«, höre ich sagen. Ihn erst einmal finden! Das Suchen ist das Ziel. Plötzlich habe ich das Bedürfnis, das Vaterunser zu sprechen. Zu meinem Erstaunen finde ich nur noch Fragmente in meiner Erinnerung: Schuld... Versuchung... das Böse... kommen darin vor. Diese Wörter sind mir auf einmal sehr fremd. Ich bin erstaunt und gehe hinunter zum Kloster Yuso.
Ein Deutsch sprechender Mönch zeigt einem holländischen Ehepaar und mir die Schätze des Klosters. Kostbare Elfenbeintäfelchen, Reliquiare, das Belüftungssystem der Bibliothek, die wandernden Blicke der gemalten Damen und Herren - ich nehme alles nur halb wahr, meine Seele, ich oder mein Herz sind ganz woanders. Am Nachmittag gehe ich ins Tal, eine Spanierin nimmt mich ein Stück weit mit. Cañas. Im Vorgarten des Zisterzienserinnenklosters lege ich mich auf eine Bank. Ein kühler Rasen, summende Bienen, der Duft der Lindenblüten, Lavendel.
In mir singt ein Lied...
 
Ich bin ein Nichts ein No-Name und ein Niemand vergessen verstoßen verbrannt verhungert Treibsand im Wind Tropfen im Feuer durchsichtig wie Glas auf Wanderschaft und ohne Bedeutung die Füße in der Hand die Augen vergittert ein Blatt auf der Diele eine Wabe ohne Honig ein Hummer ohne Scheren ein Fisch ohne Gräten eine Sonne ohne Glanz ein Mond ohne Schein Ich hin ein Nichts ein No-Name und ein Niemand vergessen...
 
16 Uhr. Die Kirche ist geöffnet. Die klare Geometrie des gotischen Maßwerks, Alabasterscheiben, weißreines Licht. Unter einem Baldachin mit elektrischen Sternchen am dunkelblauen Himmel sitzen eine lächelnde Madonna und ihr segnender Sohn. Ein stärkender Energiestrom geht von ihnen aus. An der Kasse kaufe ich eine Postkarte für meinen Vater.
»Bleib noch eine Nacht hier«, sagt der Hospitalero, »ich gebe dir das kleine Zimmer, ruh aus und dann reden wir zusammen - was ist los mit dir? Du brauchst noch viel...« - er hält meine Hand. »Das Herz, weißt du, ist der Schlüssel«, sage ich, »aber du kannst es dir nicht von den Bäumen pflücken.«
 



Santo Domingo de la Calzada
Montag, 30. Juni
 
Der Hahn in seinem Käfig kräht, als ich in der Kirche sitze und die Skulpturen im Chor bewundere. Das Palmettenband vor mir! Jeder Versuch, es abzuzeichnen, muss misslingen. In der Gruft des Heiligen kniet eine Frau vor dem Sarkophag und betet. Dann steht sie auf, geht um den Sarkophag herum, kniet wieder nieder und betet. Sie wandert, sie kniet, sie geht und betet. Am Fuße des Sarkophags steht eine Vase mit roten, voll erblühten Gladiolen. Rote Gladiolen! Da sehe ich die Vase mit den Geburtstagsgladiolen am Fußende eines Bettes, in dem meine Mutter nicht mehr liegt. An den Vater schreibe ich: »Hab Vertrauen in deinen Weg durch das große Tor...«, und der Schwester: »... ich hoffe, dass wir uns eines Tages in Herzlichkeit als Schwestern wiederfinden.« Als ich in Azofra ankomme, ist der Hospitalero verschwunden. An der Tür steckt ein Zettel: »Ich musste wegfahren und komme spät wieder. Der Schlüssel liegt in der Bar.«
 



Azofra – Belorado
Dienstag, 1. Juli
 
Es ist schwer, die Ereignisse der letzten Tage abzustreifen. Tausend gelbe Sterne am Wegesrand, blassviolette Skabiosen dazwischen. Ich höre nicht, dass ein Bagger von hinten kommt. Knapp fährt er an mir vorbei. Rast in einem Getreidefeld. Goldgelb bis in jeden Winkel der gewellten Hochfläche; saftige Flecken mit Bäumen und Kartoffelfeldern, Hügel aus moosgrün zerschlissenem Samt, ferne dunstblaue Berge im Süden und im Norden.
 
»Sag mir, wie soll ich den Felsbrocken heben?« fragte der Frosch. »Spring drüber hinweg«, sagte die Kröte. »Wie soll ich den Berg versetzen?« fragte die Amsel. »Flieg drüber hinweg«, sagte die Drossel. »Und du, mein Herz«, fragte ich, »wie werde ich deine Gewichte los?« - »Zieh der sinkenden Sonne nach und suche den Ort, wo deine Füße im Torbogen wartend stehen.«
Es war, als hätte der Himmel die Erde still geküsst. Ich nehme mein Bündel und ziehe dem Wind und den Wolken entgegen.
 
In Belorado angekommen. Heute bin ich stolz auf mich. Nach einer schlaflosen Nacht habe ich 23 Kilometer geschafft. Stundenlang ging es an der Nationalstraße entlang, gegen Wind, Staub, Lärm und Gestank. Ich zog meinen optischen Horizont auf den Ausschnitt meiner Brillengläser zusammen, setzte Stiefel um Stiefel in das graubraun steinige Rund zu Füßen - eins rechts, eins links - und schob es nach hinten - eins rechts, eins links. An den Rändern Gelb, Grüngrau, Lila, Violett und Blau, dann und wann der Purpur einer hoch aufgerichteten Stockrose. Ich gehe durch die Dörfer Kastiliens, ärmlich, halb zerfallen sind sie. Zerzauste Hunde, Katzen ohne Schwanz, weinende Fassaden. Aber immer wieder ein Brunnen, ein Schatten spendender Baum, Hortensien, Rosen und ein freundliches >Hallo< oder >Buen Camino<.
Über Mittag liege ich auf einer Bank, schaue in den Himmel. Ich stelle mir vor, er sei ein See, und ich flöge unbeschwert über ihn hinweg. Schwalben landen im gezackten Ufer einer Dachtraufe. Fragen formen sich: Was ist das eigentlich, das Leben, in dem ich so herumschwimme, und ich selbst, was ist das eigentlich? Was ist der Motor, der dies alles antreibt, das Kommen, das Verwandeln und das Vergehen? »Es ist die Zeit, Bella«, antworten die Silberwolken unter mir. »Die Zeit - die Zeit ist ein Geheimnis, ein Mysterium. Du wirst es nie ergründen, weil du ein Teil dieses Mysteriums bist. Also, gib dich zufrieden.«
In der Herberge ein tröstender Innenhof, Schatten eines Feigenbaums, kupferfarbene Rosen und das Plätschern eines Brunnens über eine Pilgermuschel hin... und ein Zimmer ganz für mich allein zu einem geringen Aufschlag!
 
Die Nachtigallen haben den Turmhahn aufgestört, als die Kirchenglocke Mitternacht schlug. »Die Zeit kippt«, sagte er zu der Ameise, die den Kalvarienberg erklommen hatte. »Siehst du denn nicht, wie sich der gestrige Tag in die Nacht aufgebläht hat? Jetzt kippen die Segel und fahren der Sonne zu. Hinter dem Berg hat sie goldene Eier gelegt. Aus denen holt sie die nächste Stunde hervor. Pick pick, machte der Hahn. Die Schale zersprang, ein neuer Tag begann und rollte ins Gras, die Sandkörner der Uhr zerstoben im Wind. »Verstehst du nun?«, fragte der Hahn, immer noch unerschrocken.
»Nein«, sagte die Ameise und legte eine neue Straße an, um die Krümel des neuen Tages in ihre feste Burg zu rollen.
 



Belorado - San Juan de Ortega
Mittwoch, 2. Juli
 
Kurz vor 8 Uhr wandere ich aus der Stadt hinaus. Ein Mann kommt mir entgegen: »Schon so früh unterwegs?« - »Ja, nach Santiago«, sage ich. »Santiago?!« Er mustert mich von oben bis unten. »Da haben Sie noch 540 Kilometer vor sich. Muy bien.« Dann gibt er mir die Hand, streicht über meine Wange und sagt: »Buen camino.«
Ich weiß nicht, was los ist heute Morgen. Etwas quält mich. Mir ist, als säße ich gefangen in einer Welt voller Schnipsel und Spalten. Ich selbst - ich habe das Gefühl, als zerbrösle ich mit jedem Wort und mit jedem Gedanken den Kuchen Einheit, von dem ich naschen möchte. Es geht ein Schnitt durch die Welt und durch mich hindurch: hell oder dunkel, richtig oder falsch, schnell oder langsam - »und erlöse uns von dem Bösen«. Da sitze ich nun am Brunnen von Espinosa de Camino. Die Sonne scheint mir frech ins Gesicht, die Wolken ziehen unverschämt schnell über den Himmel, und das böse Gelb der Getreidefelder dominiert das träge Rot der langweiligen Ziegel des Daches links von mir. Es geht ein Schnitt durch die Welt. Pilger ziehen an dem Brunnen vorbei, große und kleine, dicke und dünne, schöne und hässliche. »Hasta luego«, rufen sie mir zu.
Fernanda kommt: »Oh Bella«, ruft sie erfreut, »du hier?« Schon drückt sie mir Begrüßungsküsschen auf die Wangen, eins rechts, eins links. »Wie geht es dir?« frage ich. »Sehr gut«, erwidert sie, »mein Fuß ist wieder heil.« - »Das freut mich für dich.« Im selben Augenblick, in dem ich die Worte ausspreche, erschrecke ich, denn ich merke, dass ich lieber »schade« gesagt hätte. Denn so kann ich sie nicht mehr bedauern. Eine Scheibe Nächstenliebe mit dick Butter und Honig zum zweiten Frühstück. »Wohin gehst du heute?« frage ich. »Nach Burgos« - sie strahlt. »Ah«, sage ich, »da triffst du deinen Freund?« Sie strahlt. »Na, dann bis ein andermal, vielleicht sehen wir uns wieder.« - »Man kann nie wissen, Bella.« - »Also, buen camino, Fernanda« - und weg ist sie, umringt von einer Schar junger Pilger. Ich aber hocke einsam am Brunnen in meiner zerschnittenen Welt und bin ihr gram.
 
❖
 
Schließlich komme auch ich in San Juan de Ortega an. Steil ging es bergauf, kilometerlang zog sich die breite Piste über die Passhöhe zwischen Kiefern, Farn und Erika. Heute Abend sind wir Pilger unter uns, denn außer einer Bar, einem Telefon und uns gibt es nur noch
Hunde und Klosterruinen. Die Pilgermesse. Plötzlich sitze ich als Sopran unter den Sopranistinnen eines Chors aus Lyon. Der Pfarrer, hoch betagt, liest die Messe, wir singen, ein Tenor aus Baden-Baden schmettert das Ave Maria. Zum ersten Mal spüre ich, dass die Pilger eine Gemeinschaft bilden und dass ich dazugehöre. Nach der Messe hält der Pfarrer eine Ansprache:
»Wisst ihr, warum ihr auf dem Camino seid? Nur fünf Prozent der Menschen, die ihn machen, wissen überhaupt, warum sie pilgern. Es ist ein Geschenk Gottes, dass ihr hier seid. Der Camino ist ein universelles Ereignis, er ist wichtig für die gesamte Menschheit. Es gibt internationale Institutionen wie UNO, UNESCO oder NATO, aber noch immer gibt es Krieg, Hass und Zwietracht. Der Camino verbindet die Menschen untereinander, die Nationen. Vor einigen Tagen befanden sich hier in der Kirche Pilger aus fünfzehn Nationen... Ich sage euch, ihr werdet euren Weg nie vergessen, es wird in eurer Erinnerung eine Zeit vor und eine Zeit nach eurer Pilgerschaft geben. Und wenn ihr in Santiago ankommt, dann werdet ihr nicht aufhören zu gehen, ihr werdet immer weiter gehen. Ich wünsche euch: >Buen camino<.«
Anschließend lädt er uns alle zu einer Suppe mit Tomaten, Brot und viel Knoblauch ein. Eigenhändig schöpft er sie in die blechernen Tassen. Wir sitzen fröhlich an langen Tischen, reden und singen, fühlen uns wohl und einander verbunden. In der Bar geht es weiter; bei reichlich Wein wird geschunkelt - ein Flame hat deutsche Lieder mitgebracht.
 



San Juan de Ortega – Burgos
Donnerstag, 3. Juli
 
Über stille weite Höhen geht es langsam den Berg hinab und dann - Burgos, das erste große Etappenziel ist erreicht. Die Stadt rüstet sich für die Fiesta San Pedro, sie ist voll von Menschen, Buden, Clowns und Artisten.
Die Kathedrale. Gereinigt vom Staub der Jahrhunderte, sieht sie von außen aus wie mit Puderzucker überzogen. Im Innern wird sie gerade restauriert. Ich sitze in der Vierung. In meinem Rücken ragt der Hochaltar als Farbreproduktion in die Gewölbe hinauf. Vor mir ist der Bogen zum Mittelschiff mit einer Plastikplane zugehängt. Ihre Riesenfalten blähen sich unendlich langsam auf. Farbiges Licht von blauviolett nach grüngelb schimmert auf ihrem Schwarz. Hinter der Plane, im Gewölbe des Mittelschiffs, hämmern die Maurer wie Spechte in unterschiedlichen Tonhöhen und Rhythmen. Ihr Klickklack, die gregorianischen Gesänge im Chorumgang, das Reden, Wispern und Schlurfen der Leute - all dies verbindet sich mit dem ohrenbetäubenden Lärm der Lautsprecher, die gerade auf dem Platz vor der Kirche ausprobiert werden.
Es entsteht ein gigantisches Dröhnen - die Kathedrale bebt, ich bebe. Doch über mir thront, vom Getöse unbeeindruckt, die Kuppel mit ihrem lichtdurchbrochenen Zierrat wie eine machtvolle Mitra.
 



Burgos –Tardajos
Freitag, 4. Juli
 
Es ist eiskalt, als ich mich auf den Weg zum Kartäuserkloster von Miraflores aufmache - meine warme Vliesjacke habe ich nach Deutschland geschickt! Um 9 Uhr beginnt die Messe der Mönche. Wenige Menschen sind da, es ist still, der Priester zelebriert schlicht mit singender Stimme. Als ich die Hostie nehme, ist mir, als gerönne das liturgische Geschehen zu einem fernen Bild. Ich bin erstaunt.
Mit dem Bus fahre ich in den Trubel der Stadt. Geld abheben, E-Mails anschauen - Grüße aus Deutschland, Grüße nach Deutschland -, fünf Wochen bin ich von zu Hause weg, drei Wochen auf Schusters Rappen unterwegs. Ein neues Waschmittel für Haare, Körper und Wäsche - >Nivea for Men< fällt mir in die Hände, ab jetzt riecht alles nach Minze und wird blau. Gegen Mittag treffe ich im Park um die Herberge ein. Was ist los? Ich kann mich nicht von dem Ort trennen. Unter einem Baum beim Waschplatz ruhe ich mich aus, ich höre die neu Ankommenden reden. Ich muss gehen,
die Nächsten rücken nach, ich gehöre schon nicht mehr dazu. In der Cafeteria der Universität esse ich - es ist sonnig und warm. Eine Spanierin unterhält sich mit mir in kaum verständlichem Englisch, Kinder turnen um uns herum, der Nachmittag ist weit vorgerückt - es ist Zeit zu gehen. Dann stiefele ich zum Tor hinaus, verlasse wieder ein Stück Heimat. Auch das ist Pilgerschaft, jeden Tag erneut Abschied nehmen, weiterziehen, allein sein.
Der gelbe Pfeil. Wie ein geheimes Zeichen geht er vor mir her. Er wartet an einem Baum, auf einer Mauer, im Rinnstein oder auf dem Gehweg. Er führt über Zebrastreifen, Kreuzungen, unter Brücken hindurch, über Brücken hinweg. Er ruft und lockt und zieht. Ich schultere meinen Rucksack und gehe aus Burgos hinaus. Ich weiß nicht, was geschieht, plötzlich fange ich an zu weinen. Ich weine, weil es mein Weg ist, aufzubrechen und weiterzugehen. Auf der Wanderschaft sein, zum fahrenden Volk gehören. Mein Rucksack ist meine Villa, meine Isomatte mein Gehege. Ich trage nicht mehr mit mir, als ich brauche, und das ist wenig und doch zum Tragen schwer. Ich weine, ein kleiner Tropfen in dem mächtigen Strom des Pilgerwegs, ein einsamer Stern auf der gemeinsamen Milchstraße. Buen Camino, Bella, buen Camino, Theresa, Laurence, Oliver, Fernanda... vielleicht sehen wir uns wieder, vielleicht auch nicht. Dann weichen sie zurück, die Vororthäuser, die Fabriken, die großen Straßenkreuzungen. Und sie sind wieder da, die Gefährten meiner Reise: der Weg mit seinen Steinen, die Fußspitzen, die in ihn eindringen und nach hinten schieben - eins rechts, eins links; die Schmetterlinge, die zirpenden Heimchen und singenden Grillen; Vogelgezwitscher und das Tuckern eines Motors von ferne; am Wegrand die Disteln mit ihren hellvioletten Kränzchen, das Rot der Mohnblumen, Getreidefelder. Über mir kreisen Störche in den lichtblauen Nachmittagshimmel hinein. Ich gehe einfach weiter, und das ist nun mein Leben.
 



Der Weg zur Quelle
 
❖❖❖❖
 
 



Jesus antwortete: Wer von diesem Wasser trinkt, wird wieder Durst haben, wer aber von dem Wasser trinken wird, das ich ihm gebe, den wird nie wieder dürsten, denn das Wasser, das ich ihm gebe, wird in ihm zu einer Quelle werden, aus der ihm ewiges Leben zufließt. 
Johannes 4,14
 
 



Tardajos - Fuente San Bol
Samstag, 5. Juli
 
Die Meseta. Gefürchtet ist sie, diese Hochfläche zwischen Burgos und León. Bon courage pour la meseta, Madame! Der Gruß des Franzosen in Toulouse hallt in meiner Erinnerung. Ihre Trostlosigkeit, keine Bäume, kein Schatten, kein Wasser - sagen die einen. Sie nehmen den Bus und machen einen großen Sprung. Keine Ablenkung von dir selbst, du bist dir vollkommen ausgesetzt, und das ist schwer zu ertragen - sagen die anderen. Nach dem äußeren Weg bis Burgos nun der innere Weg - sagen die dritten. Mir ist bange, aber bisher war alles gut. Sehen, was kommt.
Heute jedenfalls ist die Meseta freundlich zu mir. Der Wind bläst von hinten. Lerchen umjubeln meinen Weg, Kornfelder, so weit das Auge reicht. »Noch gibt es Kontraste«, sagt ein Pilger, der mir aus Santiago entgegenkommt. »Grün und gelb, im Hochsommer ist alles braun.« Gehen, gehen, immer geradeaus. Ich folge meinem Schatten. Dann steil bergab in eine Talsenke, ein Dorf, eine Bar, ein Pilgertreff. Weiter geht es, bergauf, geradeaus, Felder, Gestrüpp, Steine, Steinmännchen und Pilger, die einzeln oder in Grüppchen durch diese Weite ziehen. Achtung, ein Fahrrad überholt, ein Traktor hüllt alles in Staub, ein Motorrad, von ferne ein Mähdrescher, und wieder Sonne, Wind, Lerchen und Getreidefelder. Meine Füße stapfen voran, eins rechts - eins links, über blaue Büschel blühenden Klees, Skabiosen und Disteln, Schmetterlinge und Ameisen. Das Grollen eines Flugzeugs...
 
Etwas liegt im Weg. Ein Stein. Meine Füße haben ihn längst erkannt und hüpfen zur Seite. Ich hatte Mühe, hinterherzukommen und das Gleichgewicht zu halten. »Stolperstein, siehst du denn nicht, dass ich unterwegs bin?« Stumm, reglos und verschlossen liegt er da, als kümmere er sich nicht um mich. »Fast wäre ich gefallen, was denkst du dir dabei?« Der Stein weicht nicht von der Stelle. »He du, aufräumen will ich dich, einen Stein, der mir im Weg liegt, aufräumen. Alles hat schließlich seinen Ort und seinen Raum. - Oho, diese Stelle auf dem Weg sei dein Ort in deinem Raum, sagst du, und wie ich dazu komme, dich aus deinem Ort wegräumen zu wollen? - Nun ja, ich will nach Santiago, und da liegt eben dein Ort in meinem Raum. - Welches Recht ich dazu habe, meinst du? - Hm, ich weiß nicht. Vielleicht hast du Recht. Sollte ich etwa vergessen haben, dass ich, eingehüllt in meinen Raum, Fremdlingin bin in einem Raum, der nicht der meine ist? In der Tat, ich habe einen Pfahl in den Raum gerammt und eine Richtung eingeschlagen. Seitdem liegst du mir im Weg und störst mich.« Mein graubraunkantiger Stein hat ein Gesicht, Buckel, Löcher, Nasen und Kanten. Wenn der Wind die Blätter des Baumes über ihm zur Seite bläst und das Sonnenlicht auf ihn fällt, blitzt in den versteckten Winkeln seiner Oberfläche ein winziges Glitzern auf. Mein Stolperstein ist zum Eckstein geworden.
 
An der Quelle San Bol. In der Kapelle unter dem Gewölbe mit dem gemalten Sternenhimmel fließt eine starke Kraft. Auf die Wand mir gegenüber sind Planeten und die Symbole der verschiedenen Hochreligionen gemalt. Im Zentrum thront Maria als Urmutter, über ihr ein dreieckiges Auge, unter ihr eine Bocksgestalt. »Der Antichrist«, erklärt mir der Hospitalero. Antichrist - das kontrollierend scharfe Auge Gottes - »und erlöse mich von dem Bösen«. Die zerschnittene Welt, denke ich, selbst hier. Aber was ist Einheit?
Eine Jugendgruppe rastet am Brunnenbecken, andere waschen ihre Wäsche darin, müde Pilger und Wanderer schlafen unter den Bäumen. Schneller als gedacht sind alle Betten des Schlafsaals belegt. Da kommt einer in Sandalen an, lange Haare, Bart, strahlende Augen. So könnte Jesus durch die Wüste gegangen sein. Robin ist seit Wochen unterwegs, als Schäfer verdiente er sich Geld in der Schweiz, um weiterzukommen. Er geht und geht - »manchmal sind es 50 oder gar 60 Kilometer« -, wenn er müde ist, schläft er, draußen natürlich. »Segne die Quellen, damit ich sie finde und auch draußen übernachten kann«, bitte ich ihn. Er spricht mit den anderen, trinkt ein Glas Wasser - eine wärmende Umarmung, und weiter wandert er.
Der junge Pascal aus der Gironde sitzt mir auf einem Mäuerchen gegenüber. Seine Beine schmerzen, er kann nur noch langsam mit Hilfe seiner Stöcke gehen. »Warum gehst du so schnell?« frage ich. »Ich habe es mir vorgenommen«, antwortet er. - »Es bekommt dir nicht. Lass dir Zeit und hör auf dich. Warum machst du den Jakobsweg?« - »Ich suche Spiritualität, Bella.« - »Was ist das, etwas zum Anfassen?« Pascal schüttelt den Kopf. »Was siehst du dort?« frage ich. - »Nun ja, ich sehe den Himmel und die Pappeln davor.« - »Bist du sicher, dass dieses leuchtend strahlende Blau Himmel ist, die tausend Grüntöne Pappeln sind, und dass die Pappeln vor dem Himmel stehen?« - »Ja, eigentlich schon.« - »Na, stell dich mal auf den Kopf, vielleicht siehst du dann etwas anderes.« Pascal legt sich auf das Mäuerchen, verrenkt den Hals und schaut lange in den Himmel hinauf. »Ja, stimmt, man könnte den Himmel auch als etwas anderes sehen, als einen See zum Beispiel, und das Grün der Pappeln als Inseln. Aber ich bin es nicht gewohnt...« - »Ja, freilich, es wäre auch etwas unpraktisch. Stell dir einen Piloten vor!« Pascal lacht. »Aber Kinder, die können das, die brauchen sich um Realität nicht zu kümmern.« - »Realität, Pascal, was ist das? - Anders sehen, >mit den Augen eines Kindes< - ein großer Maler hat es so formuliert.« Pascal und ich kneifen die Augen zusammen, formen aus unseren Händen Rahmen wie Guckfenster, um aus den Dingen Ausschnitte zu machen -
»so ist es leichter. Konzentrier dich auf die unzählbaren Schattierungen der Farben, Pascal, und freu dich an ihnen...« - »Und dann, Bella?« - »Du hast noch viele Kilometer vor dir, Pascal. Tu es einfach - vielleicht sehen wir uns wieder.« Es ist dunkel geworden, wir gehen schlafen. Ins Hüttenbuch schreibe ich: »Es ist schwer, an der Quelle den Weg zur Quelle zu finden - aber das ist der Weg.«
 



Fuente San Bol - Fuente El Piojo
Sonntag, 6. Juli
 
Mary aus Australien hat neben mir geschlafen. Sie ist so still, so liebevoll, dass ich sie frage, ob sie nicht eine Zeit lang mit mir zusammen wandern möchte. Durch die Meseta zu zweit - sie akzeptiert.
Und wieder auf dem Jakobsweg. Bergauf geht es und bergab, unsere Schatten ziehen voraus, der Wind im Rücken schiebt uns. Wir sind glücklich, wir zwei. Mal reden wir, dann schweigen wir wieder. Mary erzählt von ihren Begegnungen auf dem Jakobsweg: »Der Camino ist eine Kostbarkeit. Alle haben andere Gründe, ihn zu gehen, aber sie gehen ihn.« Marco aus Brasilien hatte einen Traum, in dem spanische Städte auftauchten, die Städte des Camino - er folgte dem Ruf und machte sich auf den Weg. Dann traf Mary einen jungen Mann, der auf Pilgerschaft gegangen war, um den Tod seines kleinen Kindes zu betrauern. »Und warum gehst du ihn, Mary?« frage ich. »Ich war Bibliothekarin, seit drei Jahren bin ich in Rente. Ich weiß nicht, was ich mit meinem Leben anfangen soll.« Mary hat schon einen langen Weg hinter sich, denn sie begann den Jakobsweg in Le Puy. Ich bewundere ihre Energie und Ausdauer. Sie ist klein und zierlich, und ihr Rucksack wiegt mehr als der meine. »Mein Mann wollte mich nicht gehen lassen. Als er aber hörte, was ich bei der Pilgersegnung dem Bischof über meine Motivation sagte, verstand er endlich und ließ mich ziehen. Jetzt unterstützt er mich. - Weißt du, was mir in Burgos so gut gefiel?« fährt Mary fort. »Abends kommen die Bewohner der Stadt auf die Straße herunter. Sie nehmen auch die Kinder und die Alten mit. Dann sind sie fröhlich, sie singen, lachen und unterhalten sich. Es ist ihnen nie langweilig. Das Leben in Spanien, es ist so anders als bei uns.« - »Ja, Mary, dieses pralle Leben hier ist herrlich«, sage ich und denke an zu Hause und die hochgeklappten Gehwege am Abend. »Hier in der Meseta - die Weite, es ist einfach herrlich.«
 
❖
 
Das Kloster San Antón. Zur Ruine zerfallen; selbst die Pilgerherberge in den Mauern des Klosters musste wegen Einsturzgefahr geschlossen werden. Gotisches Maßwerk und schmale Spitzbögen schneiden das Blau des Himmels aus, als wäre es Seidenpapier. Seltsam, die aus einem Kranz des Buchstabens >T< gebildete Rosette. »Das Zeichen T steht für Tao«, sagt Emilia aus Brasilien einige Tage später. »Es ist ein Zeichen dafür, dass die Erbauer asiatisches Wissen hatten.«
Nach einem guten Essen in Castrojeriz geht es eine Passhöhe hinauf, mit vollem Magen in der Mittagshitze. Ein weiter Blick in die nächste Talsenke mit ihren Feldern, ihren dürren Wiesen und dem Jakobsweg, der sich durch die Landschaft windet. Die Kirche San Nicolás ist unser Ziel, eine kleine Herberge, in der Pilger wie zu Zeiten Jesu mit Fußwaschung begrüßt werden. Aber da wir spät dran sind und wissen, dass die Gruppe um den lauten Gilbert uns voraus ist, müssen wir annehmen, dass alle Betten belegt sind. Auf jeden Fall werden wir uns erst einmal an der Fuente El Piojo abkühlen. Und da, da sitzt schon Pascal und strahlt uns an. »Na, Bella, wie wär’s mit Draußenschlafen, hier an einer gesegneten Quelle?« Es pfeift ein alles durchdringender Wind. Doch im Schutz der hohen Mauer werde ich ein geeignetes Plätzchen finden können, also werde ich heute Nacht zum ersten Mal draußen schlafen. Mary geht nach kurzer Rast weiter: »Sicher werden wir uns wieder begegnen, Bella.«
Während wir uns häuslich einrichten, kommt eine Familie mit Kindern, um Quellwasser zu schöpfen. Die Eltern fragen uns, warum wir nach Santiago pilgern. Wir versuchen, es ihnen zu erklären. Unterdessen hat der Wind den Ball des Jüngsten auf die Straße geblasen, er läuft hinterher - einer schreit und - es kommt kein Auto in diesen Sekunden! Die Mutter holt den Kleinen, alles ist in Ordnung, aber in mir sitzt ein tiefer Schreck.
Es wird Nacht. Eingehüllt in unsere Schlafsäcke, sitzen wir vor Pascals winzigem Zelt und reden miteinander. Dieses Mal bin ich diejenige, die die Ohren spitzt. »Ich will wachsen«, sagt Pascal, »ich will lernen, lernen, um weiterzugeben. Wir können so nicht weitermachen, wir müssen uns verändern. Ich habe viele junge Menschen getroffen, die auch so denken wie ich. In meiner Generation tut sich etwas.« - »Und die Kirche, meinst du nicht, dass sie eine Änderung bewirken kann?« frage ich. »Die Kirche mit ihren Messen? Was kann sie schon tun. Dogmen, Regeln, Gedankengebäude... Wir müssen bei null anfangen, beim Neuen Testament selbst. Dort steht alles, was brauchen wir mehr? Jesus sagt, dass wir das, was er kann, auch können. Also. Am wichtigsten ist die Liebe. Ich will geben, geben, geben.« - »Liebe deinen Nächsten wie dich selbst«, füge ich hinzu, »sich selbst lieben, Pascal, das ist schwer, sehr schwer, ich versuche es seit bald 59 Jahren. Wie kann man es lernen?« - »Bella, wir sind noch nicht in Santiago angekommen.«
Der Wind wütet um uns herum, die Bäume biegen sich, die Quelle rauscht. Pascal massiert mir hingebungsvoll zart die Füße. Er sorgt für mich, und ich, die Großmutter, bin ihm keine Last. »Ich danke dir, Pascal. Gute Nacht.« - »Gute Nacht, Bella.«
Von meinem Platz aus sehe ich die bis an den Horizont reichenden Getreidefelder. Ihre Gelbtöne verblassen allmählich. Ich kann nicht schlafen. Der Wind, das Rauschen der Quelle an meinem Kopf, das harte Lager, das Neue und Ungewohnte... Plötzlich Scheinwerfer. »Pascal, ein Auto«, schreie ich, sein Reißverschluss surrt. Durch das Tuch, mit dem ich mein Gesicht abgedeckt habe, sehe ich vier kräftige Männerwaden. Im Nu bin ich von weißen Plastikkanistern umstellt. Ich muss lachen und versuche, mein Tuch aufzuknoten, aber da sind sie schon wieder weg. »Hab keine Angst, wir sind beschützt«, sagt Pascal, »wenn du nicht schlafen kannst, nimmst du mein Zelt. Weck mich, wenn du Sterne siehst.« Als ich mitten in der Nacht aufwache, funkelt der Sternenhimmel über mir. Eine Sternschnuppe zischt verglühend über den Himmel. Ich habe das Gefühl, als hätte sich aus der Milchstraße ein Stern gelöst, der sich für mich verantwortlich erklärt. Der Wind hat sich gelegt. Tiefer Friede liegt über uns.
Als wir aufwachen, geht die Sonne weißlich auf, die Felder sind fahl, der Himmel ist farblos verhangen. Wir schälen uns aus unseren Schlafsäcken, schon zieht die erste Pilgerin an uns vorüber. Pascal sammelt Ähren, mahlt die Körner zwischen zwei Steinen. In meinem Seifendöschen setzt er das Zermahlene mit Wasser aus der Quelle an. Sand knirscht zwischen den Zähnen. Froh gehen wir in den Tag hinein.
 



Fuente El Piojo - Frómista – Villovieco
Montag, 7. Juli
 
Die Gegend wird eintöniger - die Tierra de Campos. Taubenhäuser aus Lehmziegeln, viele sind zerfallen. Der Pilgerstrom tröpfelt vor sich hin, man erkennt sich wieder, geht weiter, überholt, bleibt zurück. Der Kanal von Kastilien. Wir überqueren ihn und kommen in Frómista an. »Ob ich Mary wiederfinde, Pascal?« - »Ganz sicher, Bella.« Vor der Kirche San Martin treffen wir Gilbert. »Die haben uns in San Nicolás sogar die Füße gewaschen«, sagt er, noch ganz beeindruckt, und: »Ich habe Mary gesehen.« In der Kirche ist sie nicht, in der Herberge auch nicht, aber da kommt sie plötzlich aus dem Restaurant. Freude zu dritt. Wir sitzen im Schatten eines Baumes und tischen auf. Ausführlich speisen wir. Pascal zeichnet mich. Die Sonne schiebt uns um den Baum herum, wir schlafen, es wird Nachmittag.
Plötzlich höre ich deutsche Laute - »rufe mich an in der Not«. Menschen stehen drüben vor dem Westportal, sie singen und beten. Es entsteht eine Andacht, die mich über die Distanz hin erfasst und berührt. Sie gehen in die Kirche, lauschen, ohne zu reden, dem Flötenspiel des Pfarrers. Im Klang der Stille verwandelt sich der Raum, aus einem Museum erwacht er zur Lebendigkeit eines Gotteshauses. Das Flötenspiel endet, die Menschen verharren schweigend, Minute um Minute. Langsam gehe ich zu dem Pfarrer und bedanke mich für Musik und Stille. »Darf ich Sie segnen?« fragt er. - Es ist, als hülle er mich in ein neues Gewand, in das Gewand des Pilgers, das schützt und trägt. Es ist ein weißes Gewand.
 
❖
 
Irgendwann brechen wir auf, Mary, Pascal und ich. Wir wollen so lange gehen, wie wir Lust haben, und gegebenenfalls draußen übernachten. Am rostigen Wasserhahn einer verfallenen Villa waschen wir uns, dann ziehen wir weiter in den Abend hinein. In Villovieco lassen wir uns unter dem Vordach einer Kirche nieder. Pascal hilft beim Aufräumen in der Kirche - gerade ist die Fiesta der Heiligen Isabella zu Ende gegangen. Die Frauen fragen uns nach unseren Namen. Eine bringt Mandeln und Kuchen. Ob wir sonst noch etwas für die Nacht bräuchten? Nein danke. Wir richten uns ein. Julia, Carmen und Maria kommen zurück, um einer Freundin die Fremden zu zeigen. »In welcher Sprache verständigt ihr euch?« fragen sie. Fast liegen wir in den Schlafsäcken, als uns Isabella mit ihrem Mann besucht. Sie geht auf jeden einzelnen von uns zu und fragt: »Warum machst du den Camino?« Sie will es genau wissen. »Ich mache ihn für mich, um mich zu finden und das Göttliche in mir«, sage ich, erstaunt über die Klarheit, mit der diese Worte aus mir herausfinden. »Wisst ihr«, sagt sie - und ihr Mann pflichtet ihr bei -, »wir können nicht verstehen, dass man so viel Zeit, Energie und Geld aufwendet, um wochenlang unterwegs zu sein. Dies immer zu Fuß, gehen, gehen, gehen...« - »Im Gehen kann man sein Hirn leeren. Das tut gut, denn dann ist wieder Platz für Neues«, sagt Pascal.
Die Nacht. Das Licht der Straßenbeleuchtung vertreibt Mond und Sterne. Wie ich noch einmal zu meinem Rucksack gehe, schaltet sich die Festbeleuchtung ein und hüllt alles in orangefarbenes Licht, den Raum, die Kuppeln, die Bögen. Schneidende Kälte weckt mich frühmorgens, und dann, als wir alle drei aufwachen, ist es hell und warm. Wir steigen hinunter zum Jakobsweg. Am Dorfrand hält ein Mann sein Auto an und reicht jedem von uns ein Bonbon.
 



Villovieco - Villalcázar de Sirga
Dienstag, 8. Juli
 
Villalcázar de Sirga. Wir sitzen in der Bar. »Eigentlich machst du keine richtige Pilgerreise, Bella«, sagt Pascal, »denn du denkst an das, was du schreiben musst. Das nächste Mal wirst du es ganz anders erleben.« - »Es ist die Bedingung für mein Hiersein«, antworte ich. »Es ist das Wandern auf einem Grat, oder Gehen im Spagat. Ich weiß, aber glaub’ mir, ich erlebe! Wenn ich mir abends Notizen mache, erlebe ich alles noch einmal. Gut, das nächste Mal...«
Die Reste eines bedeutenden Klosters des Templerordens. Die Kirche Santa Maria la Blanca, zwischen Romanik und Gotik, verstümmelt, zerstört und wieder aufgebaut. Eindrucksvoll bizarr. Bauarbeiten im Innern. Durch den Hintereingang schmuggeln wir uns hinein. Jeder sieht uns, keiner wirft uns hinaus. Mary singt Obertöne, die Gewölbe füllen sich mit überirdischen Klängen. Das Reden der Arbeiter verwandelt sich in Gesang, ihr Hämmern in rhythmische Untermalung. »Alle Geräusche verschmelzen zu einem klingenden Teppich, und ich bin mittendrin«, sagt Pascal. Ich bin überrascht. »Du hast mir das mit den Farben erklärt, ich habe es mit den Geräuschen ausprobiert, es funktioniert«, ist die Antwort. Wir sitzen und sitzen. Die Kraft des Ortes tut sich kund, Wasser, Weichheit, Strömen. Wir schauen hinter die Plastikfolien, die Teile des Chors und der Querhäuser verhängen. Die Durchsichtigkeit der gotischen Architektur verbindet sich mit der Leichtigkeit der Gerüste, der Treppen und der lichten Transparenz der Folien. Dazu das Klickklack des Hämmerns, das Pfeifen der Männer. Mauersegler kreischen mitten hindurch. Draußen spielen Kinder unter Bäumen, Babys weinen, Motoren heulen - Mary und ich können uns von dem Ort nicht trennen. Etwas hält uns. So beschließt Pascal, alleine weiterzugehen. Er verabschiedet sich von uns, voller Wärme und Herzlichkeit. »Wenn du mich brauchst, Pascal, ruf mich in Deutschland an, ich rufe dich zurück«, sage ich, und Mary: »Frag die anderen unterwegs, ob sie die beiden Großmütter gesehen haben.« Am Abend sagt sie: »Ich habe für ihn gebetet, dass er eine Quelle oder den Fluss seiner Träume findet.«
 
❖
 
19 Uhr. Der Hospitalero lädt zu einem Gebet in der Kirche ein. Plötzlich stehe ich an einer Treppe, die hinunter führt an ein Wasser, das lindert und heilt. Meine Füße stehen hinter mir und flüstern mir leise ins Ohr: »Wag es, geh hinunter und nimm vom Wasser des Lebens, das lindert und heilt.« Da sehe ich mich bei der Annenkirche in Jerusalem sitzen, wo sich zu Jesu Zeiten der Teich Bethesda befand und wo ich vor fünfzehn Jahren die heilende Botschaft des Wassers vernahm. Was wussten die Baumeister in Jerusalem von dem Ort, an dem sie ihre Kirche erbauten? Die Templer, die in Villalcázar ihr Kloster errichteten - was wussten sie von diesem Ort?
Beim Abendessen fragt Mary: »Meinst du, dass wir sensibler werden und die Ausstrahlung eines Ortes deutlicher spüren? Irgendetwas passiert hier mit mir - ich verändere mich.« - »Ich merke«, antworte ich, »wie ich in Bewegung bin und dünnhäutiger werde. Ich kann die Gleichzeitigkeit der unterschiedlichen Reize, denen ich ständig ausgesetzt bin, und den schnellen Wechsel der verschiedenen Ebenen kaum aushalten: Hier die Kirche mit ihrer Ausstrahlung, meine Wahrnehmungen, dann die Bar mit dem Fernseher, das laute Sprechen, der Platz mit den Kindern, die mit ihren Fahrrädern herumflitzen. Leben, quirliges Leben, ich aber bin noch dort drinnen in der Kirche...« - »Ja, wir müssen auf uns aufpassen. Rohe Eier, weißt du, muss man vorsichtig anfassen.« - »Für mich ist es immer noch schwer, auf dem Camino zu sein.« - »Ich bin länger unterwegs als du. Ich sehe vieles anders. Die anderen Menschen sind für mich wichtig, über sie finde ich den Camino. Du gehst, und dann triffst du Leute, die dir etwas geben und denen du etwas gibst. Es kommt immer unerwartet, aber es ist nie Zufall. Ich habe oft den Eindruck, dass jemand - aber dafür gibt es keinen Namen - etwas für mich arrangiert.«
Es wird dunkel auf dem Platz vor der Herberge. Die Kinder, Mütter, Väter und Großmütter sind nach Hause gegangen. Die Vögel zwitschern in den Akazien, Pilgerinnen sitzen auf den Bänken. Mauersegler fliegen ihr unermüdliches Fangen- und Kriegenspiel über Kirche und Platz. Ich verstopfe die Ohren mit Wachs, denn morgen wartet ein langer Tag.
 



Villalcázar de Sirga - Calzadilla de la Cueza
Mittwoch, 9. Juli
 
Langsam wie Schnecken mit Häusern schieben wir uns durch die Gegend. Wir lassen uns Zeit, obwohl die Hitze uns gleich auf der Römerstraße einholen wird. Der Pilgerhorror der Meseta: Siebzehn Kilometer geht es geradeaus auf Steinen, ohne Schatten, ohne Brunnen, rechts und links Gräben. Aber es ist so schön, in der Bar von Carrión de los Condes zu sitzen, zu reden, dann einzukaufen - meinen Bleistiftspitzer habe ich verloren, eine neue Creme für die Füße ist fällig, ein bisschen Brot, ein bisschen Käse, Wasser auf keinen Fall vergessen... Vor einer Madonna spüre ich erneut den kraftvollen Strom des unterirdischen Wassers. Schließlich betreten wir die Römerstraße. Heute ist Großmuttertag. Wenn wir alle halbe Stunde ein Familienfoto gemeinsam anschauen - so rechnen wir uns aus -, werden wir nach dem sechsten Bild am Ende der Piste angekommen sein.
Es ist unerträglich heiß und mühsam für die Füße. Gehen, gehen, gehen. Plötzlich sehe ich eine schemenartige Gestalt um mich schweben. Sie trägt die Züge meiner Mutter. Mir wird warm und freudig ums Herz. Dann sehe ich ein Wesen am Fenster, das zu dieser Frau möchte. Es wird geboren, und die Frau steht an der Wiege. Ich erkenne meine eigenen Gesichtszüge und fühle mich willkommen auf der Erde, willkommen von meiner Mutter. Erfüllt vom Wunder meiner Geburt gehe ich weiter und weiß, dass auch dies ein Mysterium ist, das ich nie begreifen werde. Gehen, gehen, gehen. Die letzten dreißig Jahre erstehen vor mir auf: Etappen, Stationen, Situationen, Bilder - Bilder von Freundinnen, von Männern, von Geliebten... Aber alles hat sich verändert, hat an Schwere und Grimmigkeit verloren. Unter einem einsamen Baum im Halbschatten machen wir Rast. Die Stoppeln des gemähten Feldes durchbohren meine Matte. Gelbe Käfer krabbeln in jede Ritze. In der Ferne schieben sich Lastwagen magisch lautlos über den Horizont. Wir gehen weiter, Kilometer um Kilometer, Mary voraus. Kein Foto mehr, wir sind zu erschöpft, die Hitze! Und wieder ein verkrüppelter Baum ohne Schatten, eine leichte Erhebung, eine Senke, ein trockenes Flussbett, geradeaus, das Stroh in Quadern über die Stoppelfelder gestreut, der Weg, Getreide ohne Ende und - verflixt, mein Wasser geht zur Neige! Ich versuche mir vorzustellen, dass ich geschoben oder gezogen werde, dass meine Füße in kühlem Wasser stehen, ein kühles Bad - nichts hilft. Ich konzentriere mich auf den Körper. Aufrecht gehen oder sich tief in den Schritt beugen. Jetzt zieht Mary mit unglaublicher Kraft los. Ich darf sie nicht verlieren. Allein wird es ein Kampf. Plötzlich hält sie an, schaut zurück, gibt mir zu trinken und sagt: »Ein kühles Bier oder auch zwei - das wär’s jetzt.« Im selben Augenblick schält sich aus dem allgemeinen Ewigeinerleigoldgelb der Getreidefelder eine Form, die sich als Kirchturm entpuppt. »Der Turm einer Friedhofskapelle«, sagt Mary, »also ist das Dorf in der Nähe.« Eine Senke öffnet sich, ein quer zum Weg verlaufendes Tal - unter uns liegt Calzadilla de la Cueza.
»So stelle ich mir den Wilden Westen vor«, sagt Mary in der Bar bei einem kühlen Glas Bier und den restlichen Familienfotos. Alles ist weißlich und verstaubt, die Häuser nüchtern abwehrend. Bis spät in die Nacht hören wir die Motoren der Mähdrescher und der Erntewagen brummen.
 



Calzadilla de la Cueza – Sahagún
Donnerstag, 10. Juli
 
Die Sonne steigt blassgelb über den goldenen Horizont. Die Hähne beginnen zu krähen und Vögel singen. »Halt, ihr da, wartet«, ruft die Sonne. »Es ist noch früh. Eure Uhren rasen mir um Stunden voraus...« Aber die meisten Pilger sind schon losgegangen, als wir uns auf den Weg machen. Wir gehen durch kleine Dörfer. Sie spielen Verstecken mit dem Wanderer, der sich ihnen nähert. In der Ferne tauchen sie aus einer Versenkung auf, sagen >hallo< und sind plötzlich verschwunden. Eine Wegbiegung, ein paar Schritte bergab, und du stehst vor einem Brunnen mitten im Ort.
An einer kaum befahrenen Straße geht es entlang. Neben mir wandert Emilia aus Brasilien. Ihr Mann hütet daheim die drei Kinder. Im Herbst wird er den Camino gehen, sie die Kinder hüten. »Ich möchte mich selbst kennen lernen, mein drittes Auge öffnen und meine Wahrnehmung schärfen«, sagt sie. »Ich finde es verrückt, dass 800 Jahre nach seinem Tod der Körper des Heiligen Jakob entdeckt worden sein soll. Der Papst erklärt ihn per Gesetz für authentisch - das ist unglaublich. Nein, es war eine politische Entscheidung, von strategischer und kommerzieller Tragweite. Aber letztlich ist es mir egal. Wichtig ist das Gehen, und das verändert, es hat schon verändert.« Für Emilia sind es die vielen Pilger über Jahrhunderte hinweg, die den Weg zum Camino machen. »Der Weg ist zum Strom geworden, man kann nicht anders, als ihn gehen.« - »Die einzelnen Orte sind stark«, meint sie, »und jeder wieder anders. Vor Marienstatuen spüre ich oft Wasser, bei den Aposteln Feuer. In San Antón legte ich mich auf die Straße und verbrannte viel von meinem Gepäck. Santo Domingo war für mich Tod.« - ich sehe die roten Gladiolen am Sarkophag des Heiligen und am Bett meiner Mutter vor mir. »Ich habe auch Einblicke in frühere Leben gehabt«, fährt Emilia fort. Sie verstehe jetzt, warum sie immer voller Wut und Hass sei. »Dabei will ich das doch gar nicht!« Sie wisse jetzt, warum sie Rechtsanwältin sei - »Rechtsanwältin nur für Arme! Ich kann Ungerechtigkeit einfach nicht ertragen. Dabei werde ich selbst ungerecht, weil es so viel Ungerechtigkeit gibt, und das macht alles nur schlimmer. Eigentlich wäre ich gern etwas ganz anderes geworden.«
»We are so open«, sagt Mary am Abend, »wir suchen, und dabei ist es gleichgültig, ob es um unsere privaten Geschichten geht oder nicht. Wir sind Teil eines Ganzen.«
 



Sahagún - Calzadilla de los Hermanillos
Freitag, 11. Juli
 
In Sahagún übernachten wir. Es ist unendlich heiß und voll in der Herberge. Das Haus kann nichts dafür, wenn die Duschen nicht funktionieren oder die Toiletten kein Licht haben. Vom einstigen Glanz des mittelalterlichen Klosters bleibt ein Bogen, durch den wir am Morgen schnell die Stadt verlassen. Wir haben uns für den ursprünglichen Jakobsweg entschieden. Einsam und landschaftlich schöner soll er sein, aber viele Kilometer ohne Dorf oder Herberge, ohne Schatten und ohne Brunnen. Der Hauptstrom der Pilger wird der neuen Trasse an der Nationalstraße folgen, die starke Bürgermeister für ihre Orte durchgesetzt haben. Pilger bringen Geld, so war es schon immer.
Weite, Ferne, Hitze, Glut, ein dunstverhangen blassblauer Himmel. Aushalten und gehen. Im Gehen nur
noch das Rotbraun der Piste wahrnehmen, Steine, das Gewicht des Rucksacks, und gehen, gehen, Stunde um Stunde. Wir wollen es so. Mein Hirn ist leer, ich kann nicht mehr denken, ich kann nicht mehr fühlen, nur noch hier sein und gehen, eins rechts, eins links. Und mit jedem Stein, über den ich hinwegstolpere, möchte ich etwas hinter mir lassen, Gramm für Gramm von meinem Gepäck abgeben. Es ist an der Zeit... Ich gehe, gehe, gehe... Weite, Ferne. Ich sehe keinen Raum mehr, nur noch Farben, durch die ich mich bewege. Das Gefühl für Zeit ist verloren, es ist die Zeit des Aufbrechens, die Zeit des Rastens, des Hungers und des Dursts, und wieder Essen, Trinken, Ausruhen, Schlafen und Aufbrechen. Alles wird träge, auch das Umschalten zwischen den Sprachen knirscht - Sand im Getriebe. Dann plötzlich ein Brunnen, ein Becken mit frischem Wasser, Bäume und Schatten. »Mary, ich bleibe hier, bitte geh voraus«, sage ich, und Mary geht voraus, noch zwei Kilometer sind es bis zur Herberge, und Betten gibt es auf jeden Fall. Ich liege im Schatten, kühle meine Füße, liege im Schatten, esse, kühle meine Füße. Die Sonne spiegelt sich auf der Oberfläche des Wassers, Kühle, Einsamkeit, Ruhe. Da kommen die Heilerin Nicola aus dem Rheinland und ihr Mann Ali aus Marokko. »Der Camino schickt dir die Menschen, die du brauchst, Bella«, sagt es in mir, und ich freue mich über eine Freundschaft, die nun beginnt.
Calzadilla de los Hermanillos. Das Dorf mit Mann, Maus und Hund scheint zu schlafen. Die Häuser sind klein, an den Boden geduckt, braune Lehmziegel oder rostrot gebrannte Ziegel, weißer Kalkbewurf. Viel Ocker, viel Gelb, und mittendrin das Giftgrün eines Autos. In einer Bar knallen die Dominospieler ihre Steine so laut auf den Tisch, dass wir, Nicola und ich, uns nicht verständigen können. Es wird Abend, die Leute kommen aus ihren Türen, gießen Blumen, hängen Wäsche auf. Frauen allen Alters sitzen unter den Bäumen und häkeln Deckchen, Umhängetücher oder Bettüberzüge. Sie fragen uns, wir versuchen zu antworten. »Gute Reise, kommt gut in Santiago an und betet für Frieden und Licht«, sagt die Hospitalera, als sie sich für die Nacht verabschiedet.
In das Herbergsbuch schreibt Nicola:
»Mögen alle Menschen das tiefe Vertrauen haben, dass die Begegnung mit ihrem Schatten ihre Chance ist, versteckte Energien zu erschließen, wie z. B. >den inneren Killer<, Aggressionen, Eifersucht, Zorn, Scham und Schuld...
In dem Augenblick, in dem wir beginnen, diese starken Emotionen zutiefst zu akzeptieren, beginnen wir, uns und anderen zu verzeihen. Wie könnten wir besser lernen, mitfühlende Menschen zu sein?«
 



Calzadilla de los Hermanillos – Reliegos
Samstag, 12. Juli
 
Ich bin glücklich. Gerade haben wir zusammen gekocht und gegessen. Wir sitzen vor der Herberge in Reliegos, es hat einige dicke Tropfen geregnet. Im Osten ballen sich schwarze Wolken, im Westen aber lacht die Sonne. Es riecht nach Feuchte und Erde, und die Hitze verkocht alles zu einem sommerlichen Pot-au-feu. Früh sind wir heute Morgen aufgebrochen. Achtzehn Kilometer ohne Wasser liegen vor uns, ein steiniger Weg. Nicola und Ali gehen voraus, Mary lässt sich von mir überholen. Auch sie sucht heute Einsamkeit. Man muss auf jeden Schritt achten. Der Wind bläst von hinten. Über die Felder schwimmt ein Güterzug, die zahllosen Waggons wie auf eine Perlenkette gereiht. Wir gehen und gehen. Kanäle, in den Senken Teiche mit quakenden Fröschen, Schilf, blaugrün und erfrischend in der Dauersuppe aus Weizengelb und glitzerndem Hafer. Am Weg gelbe Sternchen, dazwischen purpurfarbene Nelken, ängstlich an den Boden geschmiegt. Ich bin glücklich. Ich forsche in meinem Körper nach verborgenen Lasten und hole sie herauf. Ängste, Wut, Schmerz und Trauer geben ihre Kraft frei. Jede Zone kennt ihr Thema, singt ihr eigenes Lied. Hierlassen, abwerfen, weitergehen. Meine Mutter ist da - ich sonne mich im Lied ihrer Freude bei meiner Ankunft. Ich wiege mein Kind und freue mich. Bilder in leuchtenden Farben tauchen auf. Ich fühle mich unendlich wohl, das Alleinsein, die Weite, die Freunde vor mir, Mary hinter mir. So vergeht Stunde um Stunde. Eine kurze Rast, noch ist es nicht heiß. Der Wasservorrat wird reichen. Die Gegend wird welliger, wir begegnen der Bahnlinie, ein rotweißer Pavillon - das war die Bahnstation von Villamarca. Dann eine Talsenke mit dem im Führer verheißenen Fluss. Kleider weg und hinein ins Wasser. Mary kommt. Ali trägt ihr Gepäck hinüber - ein Christophorus aus Marokko an einem Fluss in Nordspanien für das Gepäck einer Australierin im Beisein zweier Deutscher. Wo bin ich, was geht hier vor? - Langsam gehe ich hinter den anderen her und stehe plötzlich vor Reliegos.
Nicola und ich sitzen im Schatten eines Baumes, wir reden und reden, einander in tiefem Verstehen zugetan. »Pass auf«, sage ich zu Mary ein wenig später, »wenn es so weitergeht, fliege ich bald nach Santiago. Meine Füße sind sowieso schon da.«
Inzwischen schüttet es wie aus Kübeln, die Hospitalera schließt die Fenster. Im Aufenthaltsraum herrscht Leben. »Ich komme aus Weimar und bin seit dreieinhalb Monaten unterwegs«, sagt ein junger Mann, »und immer noch ist jeder Tag neu. Ich lerne und lerne und werde nie auslernen. Du triffst Leute, unglaublich, gerade da, wo du es nie erwartest, und der erste Eindruck trügt immer!« - »Der richtige Pilger reist ohne Geld, ohne Scheckkarte, wie Franz von Assisi«, erklärt ein anderer. »Entweder Geld oder Gott. Ich bin auf der Seite Gottes.« - »Es gibt auch andere Formen von Pilgerschaft«, wende ich ein. »Nein«, sagt der Mann, »Geld oder Gott.« Seine Augen stieren auf eine leere Weinflasche. Pilger oder Vagabund? Ich entferne mich.
Auf einem Tisch liegt ein Buch, ich nehme es in die Hand und blättere in ihm, denke, es sei das Herbergsbuch. Robert, ein junger Deutscher kommt auf mich zu: »Das ist mein Tagebuch.« Ich gebe es ihm und entschuldige mich. »Macht nichts. Sieh, diese Zeichnung kannst du dir gern anschauen«, sagt er und schlägt eine Seite auf, »ich habe sie zusammen mit Claudia gezeichnet.« Er erklärt mir das Bild. In einer Sprechblase ist zu lesen: >Wo ist der Himmel? <, fragte die Katze. >Er ist im Herzen<, sagte der Mann. Zwischen Robert, Claudia und mir entspinnt sich ein angeregtes Gespräch. »Was machst du in deinem beruflichen Leben?«, wollen sie von mir wissen. »Ich bin hier, das ist im Augenblick meine Arbeit und mein Traum. Ich schreibe.« - »Vergiss das Herz nicht, es ist das Wichtigste von allem«, sagt Claudia. »Und wie ist es mit dem Denken«, frage ich, »man kann doch auch mit dem Herzen denken?« - »Nur das ist das Richtige...«, sagt Robert.
 



Reliegos - San Miguel de Escalada – León
Sonntag, 13. Juli
 
»Schau mal«, sagt Mary, »hier in der Nähe gibt es eine mozarabische Kirche aus dem 10. Jahrhundert, die würde mich interessieren. Aber sie liegt fünfzehn Kilometer von der Hauptroute entfernt.« San Miguel de Escalada. Etwas kommt mir bekannt vor, Erinnerungen an das Studium, ein Foto aus einem Bildband? Ich weiß es nicht, aber etwas ruft und ruft. »Mary, ich werde gerufen, ich muss nach San Miguel. Busse fahren heute nicht, ich werde versuchen, zu dieser Kirche per Autostopp zu gelangen. Vielleicht sehen wir uns heute Abend in der Herberge in León wieder - mal sehen, was geschieht.« - »Ha«, sagt sie, »vermutlich bist du vor mir da. Auf jeden Fall gehe ich nicht in die Jugendherberge, sondern in die Herberge der Benediktinerinnen in der Altstadt.« Wir trennen uns.
Kurz hinter Mansilla de las Mulas die Abzweigung nach San Miguel. Es ist sehr heiß, ich gehe an der Straße entlang zum nächsten Dorf. Ein Bauer gibt mir frisches Wasser. Ich trete auf die Straße hinaus, hebe den Daumen. Ein Auto hält, fünf Minuten später stehe ich vor der Kirche. Der Fahrer des Autos ist Barbesitzer gegenüber der Kirche und hat gerade fünf Kilogramm Eiswürfel geholt, weil die Eismaschine ausgefallen ist.
San Miguel de Escalada. Grazie, Harmonie, menschliches Maß... Ich trete ein. Die Kirche empfängt mich, als wäre ich von langer Hand erwartet. Sie erfasst mich, sie ergreift mich, und es ist mir, als würde ein Mantel aus Feuer um mich geschlagen. Feuer - Michael der Drachentöter. Ich beginne zu singen, der leere Raum füllt sich mit meinem Gesang. Im Westen des Schiffes lege ich meine Matte auf den Boden. Kniend, hockend und sitzend nähere ich mich mit meiner Matte langsam dem Altar im Chor. Als ich beim Allerheiligsten angelangt bin, wird mir mein Schwert zurückgegeben, meine Kraft, mein Wille. Und alles, was ihm im Weg steht, verbrennt; die tausend Missachtungen meines Lebens, die Kränkungen, die Demütigungen - ich packe sie aus, halte sie in das Feuer, das Feuer verzehrt sie. Es ist, wie wenn der Druck, der sich über Jahre in den Untergründen meiner Seele aufgestaut hat, nun ein Ventil gefunden habe. Menschen kommen in die Kirche, ich sehe sie nicht, ich höre sie nicht. Sie nehmen Rücksicht auf die, die da sitzt und kniet und hockt. Die Zeit verrinnt.
 
Ich halte mein Schwert in der Hand und stemme mich gegen den Wind. Wolken klirren, Felsen splittern, Blitze zucken und Kanonen donnern. Ich gehe meinen Weg und ziehe eine Spur hinter mir her. Die Spur meiner Siege, die Spur meiner Niederlagen, die Spur meiner Schmerzen. Hindernisse sind vor mir aufgetürmt und mein Herz weint. Ich gehe und setze den Stab. Der Wind kommt von vorn, er pocht an die Tür. Ich öffne sie. Es rumpelt und rüttelt, Geröll rutscht, Steine rollen - tief sind die Täler, und hoch über ihnen thront der König der Welt.
 
Als ich aus der Kirche trete, gegürtet, gestärkt und mit meinem mir von jeher zugedachten Schwert versehen, empfängt mich gleißendes Licht. Ich gehe, mit dem Rucksack schwer bepackt, in die Mittagshitze hinaus, steige hinab in die Ebene, wandere zwischen den Maisfeldern hindurch immer tiefer hinab. Es ist fast 3 Uhr, am Himmel ballen sich Wolken. Aber es ist vorgesorgt - um 4 Uhr setzt mich ein blaumetallisch funkelndes Auto vor der Herberge der Benediktinerinnen in León ab. Eine Stunde später klopft Mary an die Tür meines Doppelzimmers.
 



León
Montag, 14. Juli
 
Am Montagmorgen verabschieden wir uns endgültig voneinander, Mary und ich. »Wir könnten doch einmal zusammen wandern, in den Pyrenäen zum Beispiel«, schlage ich vor. »Erst, wenn du die Alhambra in Granada gesehen hast«, sagt sie, und ich: »Erst, wenn du San Miguel de Escalada gesehen hast!« Sie lacht und geht, meine Freundin Mary.
Wie benommen gehe ich durch die engen Gassen der Altstadt. Das Museum im Kloster San Isidor besuche ich, sehe die wunderbaren Fresken im Pantheon der Könige, sitze in der Kirche, die Menschen um mich herum sind in ihre Gebete versunken. Aber ich halte es drinnen nicht aus, die Luft ist stickig, ich muss raus, mir ist elend. Es zieht und lockt - die Kathedrale. Immer wieder streife ich durch die engen Gassen zu ihr, dann stehe ich auf dem Platz vor dem Westportal, betrete ihr Inneres...
Schön ist sie und groß, zu groß, als dass man sie begreifen könnte. Der Fokus erschließt immer nur Einzelheiten. Aber warum nur haben die Architekten späterer Jahrhunderte auf die gotische Struktur so wenig Rücksicht genommen und mir mit einem trotzigen Chorgestühl den Blick vom Westen in den Chor versperrt, noch dazu seine Gitter mit spiegelndem Glas versehen? Warum nur haben sie Kapellen an die Seitenschiffe angebaut und mit riesigen Bildern, Skulpturen und Altären zugestellt? Kirchen sind wie lebendige Organismen, die sich durch die Zeiten ändern, ja. So hat das farbige Licht, das durch die wunderbaren Glasfenster im Obergaden hereinleuchtet, keine Chance, mich hier unten zu erfreuen. Alles ist mit Kunstlicht hell angestrahlt. Heute Morgen stört mich dies alles, also schließe ich mich dem Strom der Besucher an und drehe mein Runden, durch die Seitenschiffe und das Querhaus in den Chorumgang und
zurück zum Westportal. Und siehe da! Im Gehen und Schauen erschließt sich der Raum. Nun ziehen die Verglasungen der Chorgitter meinen Blick auf sich. Ich folge ihren Verlockungen und tauche ein in das Spiel der Spiegelungen. Alles spiegelt sich in ihnen, die Rosetten in der Höhe, die Obergadenfenster; es spiegelt sich das Spiegeln, es spiegeln sich die Rosetten in den Rosetten und die Fenster in den Fenstern, die Fenster in den Rosetten und die Rosetten in den Fenstern - alles ist doppelt und dreifach und vielfach vorhanden. Was ist real, was Spiegelung? Die Orientierung verliert sich. Mein Gehen wird zu einem Gehen durch farbiges Leuchten. Die Höhe wird überirdisch, der Raum unfassbar.
Als ich am Nachmittag zurückkomme, ist die Sonne inzwischen von Osten nach Westen gewandert. Die Lichtverhältnisse haben sich verändert. Wieder wandere ich im Kreis herum. Durch die Seitenschiffe ins Querhaus - die Rosetten glühen auf. Um den Chor herum, durch das Querhaus zurück ins Seitenschiff, auf die Westfassade zu. Eine Runde nach der anderen drehe ich. Das Funkeln der farbigen Fensterflächen oben dreht sich mit, das künstliche Licht leuchtet von unten warmgelblich dagegen. Irgendwann gebe ich es auf, sehen, erkennen, deuten, verstehen zu wollen. Ich schaue, schaue! - da ist es mir, als ginge ich durch die Krone der Jungfrau Maria hindurch, als würde mich ihr Mantel golden umhüllen. Und weil in besonderen
Momenten alle Wünsche in Erfüllung gehen, spielt just in diesem Augenblick die Orgel eine Bach’sche Toccata - sei es auch nur ihre Leihstimme auf CD. Das Maß des Menschlichen ist überschritten. Materie, Struktur, Geometrie lösen sich auf in tausendfarbige Luftigkeit. Diaphanie. Meine Augen trinken Freude, Mauern werden gesprengt.
 



Der Weg wird heller
 
❖❖❖❖❖
 
 



Nachdem Dankbarkeit existiert, kann es nicht zuviel an Dankbarkeit geben. Jeden Tag für alles Danke sagen, nicht nur mit Bitte fordern. Der Camino ist großartig und man kann Gott jeden Tag tausendmal Danke sagen. Ich fühle große Erfülltheit und Zufriedenheit in mir, wie ein stiller Ozean ohne Wellen, ohne Auf und Ab, Ebbe und Flut, Feuer und Eis, nein eher wie Yin und Yang, eins-mit-sich-sein, den Sinn des Lebens gespürt zu haben, zu wissen, dass man nicht allein ist.
Sylvias Eintrag im Herbergsbuch von Mazarife
 



León - Villar de Mazarife
Dienstag, 15. Juli
 
Kees aus Amsterdam steht neben mir, als ich die Inschrift auf der Mauer in La Virgen del Camino abschreibe. Zusammen gehen wir weiter. León mit seinen Vorstädten und Industrievierteln verschwindet langsam in der Ferne. Wir gelangen auf eine karge Hochebene, niedrige Büsche, ein rotbrauner Lehmweg. Der Himmel wird schwärzer und schwärzer. »Vielleicht regnet es«, sagt ein alter Mann in einem Dorf, »vielleicht auch nicht.« Wir gehen sehr schnell, und dann fängt es an zu blitzen und zu donnern. Gehen auf einer Hochfläche bei Gewitter - ich weiß mich beschützt und habe doch Angst. Es regnet. Wir hüllen unsere Rucksäcke in ihre Regenüberzüge und laufen los. Im Nu klebt die rote Erde an den Stiefeln fest. Blitz - Donner, Blitz - Donner, ich zähle, das Gewitter ist weit weg, und wir sitzen tropfnass in einer Bar. Mein Schienbein schmerzt, ich bin zu schnell gelaufen.
In Villar de Mazarife wartet Sylvia aus München auf mich, meine Zimmernachbarin von heute Nacht. Wir belegen unsere Betten, hängen die nassen Sachen auf, gehen einkaufen. Dann sitzen wir drei, Kees, Sylvia und ich, auf einem kleinen Platz in der Nähe der Herberge und schreiben Texte. Wir lesen sie einander vor, schreiben weiter. »Uff«, sagt Sylvia, »jetzt weiß ich überhaupt, warum ich den Camino mache. Es ist gar nicht der Telefonterror von dem Typ, der mich hierher getrieben hat. Ich habe... ich habe«, sie schluckt und ihre Augen werden weit und feucht, »ich habe meine Trauer um einen Tod gefunden.« Auch Kees’ Text gefällt uns, beim zweiten Versuch wird er ärgerlich: »Bei mir schiebt sich immer das Hirn dazwischen - ich gehe jetzt weiter. Buen camino«, und weg ist er. Und ich?
 
Als ich mich auf den Weg machte, war es schon dunkel. »Wo willst du hin?« hörte ich eine Stimme sagen, »du bist so schnell.« Überrascht drehte ich mich um, konnte aber niemanden sehen. »Wo bist du?« fragte ich in die Finsternis hinein. »Lass dein Herz leuchten«, war die Antwort. Da sah ich am Boden einen winzigen Schatten sich langsam auf mich zubewegen.»Wer bist du?« fragte ich. »Du kennst mich nicht? Dann wird es Zeit... « kicherte es vor mir. »Du bist...du bist... du...« stotterte ich. »Ich bin Amanda.« Da erkannte ich zu meinen Füßen die Schnecke. Ich musste lachen. »Wir kennen uns, meinst du?« - »Schon. Aber in letzter Zeit warst du zu dunkel und schwer. Aber jetzt...« - »Amanda!«, rief ich und Heiterkeit erfüllte mich. »Mein Lachen, meine Freude kehrt zu mir zurück - als Schnecke! Wenn das meine Füße wüssten... « - »Hihi«, wisperte Amanda, »du weißt doch, der Jakobsweg ist ein besonderer Weg... 700 km Wunder... Nimmst du mich mit? Ich könnte dir mein Haus als Rucksack leihen.« - »Du hast keine Füße und bist langsam, Amanda!« - »Pilger haben Zeit, Bella, und über meinen Schleim krieche ich überall hin. Auch nach Santiago.« - »Hm. Was brauchst du zum Essen? Hoffentlich bist du nicht anspruchsvoll.« - »Am liebsten esse ich Storchschnabelsalat und gelegentlich Apfelmus zum Dessert, das reicht«, sagte Amanda. »Storchschnabelsalat... Apfelmus? Nun gut«, sagte ich,
»dann lass es uns miteinander versuchen.«
 
Ich bücke mich und nehme die Schnecke aus meiner Geschichte. Amanda macht es sich sofort in der Pilgermuschel bequem. Ihr schweres Haus setze ich mir als Rucksack auf den Rücken. Dann stapfe ich los und schiebe mich langsam über den Weg zur Herberge zurück. Jetzt hast du eine Gefährtin, singt es in mir, eine Gefährtin, mit der du reden und lachen kannst. »In Santiago sehen wir uns wieder«, trällert Amanda vergnügt vor sich hin.
 



Villar de Mazarife - Santibáñez de Valdeiglesias
Mittwoch, 16. Juli
 
Will mein Bett vorbereiten und mich ausruhen - es steht in einem Durchgangszimmer -, aber die spanischen Mitpilger lassen sämtliche Türen offen und sprechen laut. »Ich werde es ihnen zeigen«, fauche ich wütend. »Du bist eine Kriegerin«, sagt Sylvia, die natürlich wieder vor mir angelangt ist, »das gefällt mir. Die eigenen Grenzen zeigen ohne Schuldgefühle...« - »Das Schwert, siehst du«, sagt Amanda, und ich: »Oh Amanda, wenn sich das Feuer von San Miguel so äußert, werden mich bald alle spanischen Pilger hassen.«
- »Sind doch nicht alle so. Hast du nicht bemerkt, wie gerade die jungen Männer feinfühlig und warmherzig sind?« - »He, Amanda, wie kannst du das wissen, du da hinten in deiner Pilgermuschel?« - »Vergiss nicht, Bella, d u arbeitest hier. Ich lasse mich tragen und da fällt mir einiges auf.« - »Amanda, hast du die gesehen? Föhn und Lippenstift... mein Frauenherz tanzt!« - »Föhn und Lippenstift auf Pilgersfüßen - hihi, wie im richtigen Leben!« kichert Amanda.
Wir haben es uns gemütlich gemacht, unter einem Apfelbaum im Innenhof der Herberge, Susanne, Sylvia und die beiden jungen Frauen aus Waldshut. Bärbel und Helen feiern ihr bestandenes Abitur und haben in León den Camino begonnen. Zwischen unseren Füßen spielt das Kätzchen der Hospitalera. Aus der Küche dringt ruhig fließende Meditationsmusik. Im Buch der Herberge lese ich:
»Hier würd ich’s länger aushalten, aber ich will ja noch weiter nach Astorga. Ich denke manchmal bei mir, es ist schade, dass es am Camino so schöne, ruhige, besinnliche Plätze gibt, die einem dann das Weitergehen erschweren. Aber der Camino will gegangen sein. Glücklich, die hier länger ausruhen dürfen als ich. Glücklich, wer vielleicht wiederkommt. Glücklich, wer in Santiago de Compostela diese heiligen Orte nicht vergisst. Glücklich, wer die Geschenke des Camino dankbar anzunehmen weiß. Vergelt’s Gott!« Darunter den Kommentar einer Silke: »... das Spiel der Zeit... jedes einzelne Ticken der Wanduhr hörst du nur einmal, und wenn du tot bist, hörst du es nicht mehr.«
 



Santibáñez de Valdeiglesias - Santa Catalina de Somoza
Donnerstag, 17. Juli
 
Ein wunderbarer Morgen, obwohl ein Turbopilger schon um 4 Uhr durch den Schlafraum rauschte und alle aufweckte. Hügel, Weinberge, Getreidefelder, blauer Himmel mit Lerchengesang, Kühle. Biopause, Textilpause. Jedes Mal überholt mich ein Trüppchen Wanderer mit Gepäck, oder auch ohne. »Amanda, alle überholen uns«, jammere ich, »wir werden nie ankommen...« - »Pssst, Bella, Schnecke verpflichtet«, ist die Antwort. Plötzlich sind zwei Stunden vergangen, und wir sitzen an einem Wegkreuz, unter uns Astorga. »Schau, Amanda, die Berge von übermorgen sind bedrohlich näher gekommen.«
Astorga, eine Stadt mit Läden und allem, was man so braucht. Meine Kauflust reaktiviert sich. Ich erstehe zehn Nescafé-Beutel, Arnikacreme für die Füße, Pflaster und ein neues Notizheft. Der Versuchung Nummer fünf anheimfallen und E-Mails anschauen! »Und die anderen?« fragt Amanda. »Die Versuchungen des Jakobswegs willst du wissen? Die erste: Du gehst zu schnell, die zweite: Du gehst zu lange, die dritte: Du gehst zu oft mit anderen, die vierte: dein Handy...« - »Ach, das ist dieses Gebimmel immer und überall? Neulich nachts hat es noch um 23 Uhr unter dir geklingelt.« - »Ja, da gibt es nur eins: keep smiling, keep cool und benütze Ohropax - ich bin schon bei der dritten Packung.« Da es viele E-Mails bei Versuchung Nummer fünf gibt, reicht es nur noch für einen Sekundenblick in Gaudis Bischofspalast und einen kurzen Besuch in der Kathedrale, bevor sie schließt. Aber! Als ich auf einer Bank im Chor sitze, fließt Feuer von hoch oben auf mich herab. Es erfasst mich, berührt meinen Scheitel und das dritte Auge auf der Stirn. Eunate, Villalcázar de Sirga, San Miguel de Escalada, und jetzt hier, denke ich, der Jakobsweg führt durch das Wasser ins Feuer.
Dann sitze ich in einer Bar - humpelnd bin ich hingelangt, mein rechtes Fußgelenk schmerzt. Wenn das nicht der Beginn einer Sehnenscheidenentzündung ist, eines der gefürchtetsten Übel auf dem Jakobsweg. Mein mangelndes Vertrauen bei dem Gewitter neulich - Versuchung Nummer eins, eindeutig. Also ist sofortiger Gehstopp angesagt. Ich stehe am Straßenrand und hebe den Daumen, wenige Minuten später liefert mich ein Auto vor der Herberge in Santa Catalina de Somoza ab. Sylvia ist schon da. In der Nacht träume ich mich in mein Schlafzimmer nach Deutschland. Ich erschrecke, weil ich nicht mehr weiß, ob ich in Santiago war oder nicht. »Du hast abgebrochen«, sagt eine Stimme - und ich: »Gut, dann nehme ich den Weg sofort wieder auf.«
 



Santa Catalina de Somoza - Rabanal del Camino
Freitag, 18. Juli
 
Heute gilt es Abschied nehmen von Sylvia. Ich werde versuchen, die wenigen Kilometer nach Rabanal del Camino per Autostopp zu machen und mich dort ein paar Tage ausruhen. Rabanal del Camino. »Herzlich willkommen«, sagt die Hospitalera in der Gemeindeherberge. »Ich gebe dir den Raum hier oben, da hast du es ruhig, und heute Nachmittag gibt es Massage und Homöopathie.« - »Fein«, sage ich, »und du bekommst von mir eine Craniosacral-Behandlung, wenn du willst.« Sie will, beide sind wir zufrieden - und meinem Fuß geht es besser. »He, Bella, mach dich platt«, schreit Amanda plötzlich. »Siehst du die Pilgerwelle?« - Wir werfen uns in den Graben. Als wir wieder auftauchen, sagt die Hospitalera: »Die Pilger, die zum Jakobstag am 25. Juli in Santiago sein wollen, sind durch, jetzt wird es ruhiger.« Hoffentlich passen meine Füße gut auf sich auf, denke ich. »Lass es ruhig angehen, wir sorgen für uns«, rufen sie zurück. Als ich von einem kleinen Gang zurückkomme, ist mein einsamer Schlafsack umringt von einer Horde junger Pfadfinder aus Montpellier. Ich fliehe.
»He, Amanda, die gute Nachricht für einen guten Tag: Wir haben einen neuen Weggefährten!« - »Hoho, wo ist er denn?« - »Weiß ich nicht, ich habe nur seine Spuren auf meinen Pobacken gesehen, über die Arme ist er auch getrampelt. Rote Pusteln in Straßenformation.« - »Frau, das ist scharf, ein Floh?« - »Scharf nicht, aber juckend. Gib ihm einen Namen.«
- »Wie wär’s mit Flori?« - »Okay. Ich hätte nichts dagegen, wenn du ihn in deine besondere Obhut nehmen könntest. In deiner Muschel ist noch Platz?« - »Schon, aber fang ihn erst mal ein...« So liegen wir zu dritt im Schatten einer Brombeerhecke bei Rabanal. Unter uns die Meseta, flach und weit wie ein Meer. Ein weißes Wölkchen segelt langsam durch das Himmelsblau, Falter flattern gelb um meine Füße, und Mücken summen mir ins Ohr. Am Abend in der kleinen Kirche von Rabanal. Vier Mönche - einstmals Pilger - singen gregorianische Gesänge. Es ist mir, als öffne sich ein Graben und ich sähe hinunter in eine Ebene, in der die Pilger vor Jahrhunderten gen Westen zogen. Mit rauen Stimmen singen sie Lieder im Rhythmus ihrer Schritte. Ich steige hinab und reihe mich ein in den Zug.
»Amanda«, sage ich, als ich später in meinem Schlafsack liege, »ich habe einen neuen Berufswunsch.« - »Oh Bella, schon wieder, welchen denn?« - »Ich möchte Landstreicherin werden, es ist so schön, draußen zu schlafen.« - »Wenn es nicht regnet, oder?« - »Hm, im Übrigen sind es nur noch 260 km bis Santiago - wo ist überhaupt Flori? Na, ich werde morgen sehen, wo er die Nacht verbracht haben wird. Schlaf gut, Amanda!« - »Schlaf du auch gut, und wenn die Sterne vom Himmel fallen, weck mich, schau mal, sie sind zum Greifen nah!«
 



Rabanal del Camino - El Acebo
Samstag, 19. Juli
 
Erquickt steige ich am Morgen bergauf. Heute gilt es, den Mazanal-Pass zu besteigen. Ich arbeite mich auf einem schmalen Pfad zwischen dichtem Gebüsch nach oben - Farn, Erika, Ginster und Fingerhut. In Foncebadón sehe ich die Bescherung: Meine Hose ist mit schwarzer Kettenschmiere verschmutzt. Ein Fahrradfahrer hat die Büsche >präpariert<. Ausgerechnet heute, und nur heute, habe ich zum Wandern meine Sonntagshose an. »Hat alles einen Sinn, würde deine Schwester sagen«, sagt Amanda. »Dein Wort in Gottes Ohr! Sag mir, wo ich hier eine chemische Reinigung finde. Aber sieh mal, die Frau da oben an dem Geländer schaut uns so freundlich an, vielleicht hat sie eine gute Idee.« Schon sitze ich in der neuen Herberge, die Hospitalera bietet mir Kaffee an. Herzlichkeit, ein liebes Gesicht - die Spannung löst sich, Tränen rollen. »Ich verstehe«, sagt sie, »ich bin auch gepilgert.« Dieses Gesicht kenne ich, denke ich, diese Augen. Es ist Reine, wie sie leibt und lebt, Reine, meine geliebte Freundin in Beaulieu. Warmherzige und bedingungslose Annahme meiner Person - das konnte nur Reine - und nun diese Frau!
Die wiederaufgebaute Kirche von Foncebadón, einfach und schlicht ist sie. Ich spüre den Kraftstrom, den ich in früheren Kirchen wahrgenommen habe. Stärker ist er geworden, etwas öffnet eine Tür und sagt: >Auch du hast eine Mission<
»Was machen wir jetzt mit deiner Hose, Bella?« - »Kommt Zeit, kommt Reinigung. Wird schon klappen.« Ich klettere vollends die Höhe hinauf. Hoch ragt das »Cruz de Ferro« inmitten eines Berges von Steinen, die die Pilger seit Jahrhunderten hier niederlegen, als Zeichen dafür, dass sie Lasten dalassen. Inschriften stehen auf den Steinen, Bilder sind in den Stamm des Kreuzes geritzt, Namen, Fotos von geliebten Verstorbenen, Gebete... Lange stehe ich da oben und schaue zurück in die weite Ebene, durch die ich gekommen bin. Es ist mir, als löse sich die Vergangenheit auf, alles ist fern und vergessen, auch der Weg mit seinem Beginn. Auf der anderen Seite, im Westen, weiß ich hinter der hügeligen Hochfläche die Zukunft verborgen, das Neue, Santiago, aber bis dahin...
 
❖
 
Salvatore aus Venezuela hat mich die ganze Zeit über beobachtet, am Fuß des Hügels im Schatten einer Kiefer sitzend. »Spürst du die Energie dieses Ortes?« fragt er, als ich mich neben ihm niederlasse. »Sie berührt mich. Das Kreuz steht an einem besonderen Platz, er soll uralt sein.« - »Mir scheint, dass hier alle Plätze alt sind«, sage ich, »viel älter, als auf dem Camino Pilger gehen.« - »Ich gehe den Jakobsweg nun zum dritten Mal und gewinne immer mehr den Eindruck, als ob er ein besonderes Geheimnis berge. Aber welches?« Die vielen Bilder, die in mir aufgestiegen sind, die Emotionen, der Strom unter dem Strom, die Kraftquellen in den Kirchen... »Ich glaube, der Weg hat etwas mit Reinigung und Heilung zu tun«, sage ich. Salvatore: »Reinigung und Heilung sind Stufen, die derjenige durchlaufen muß, der sich auf den Pfad der Entwicklung und der Einweihung begeben hat. Am Ziel steht der Tod.« - »Der Tod?« - »Ja, allerdings der Tod des niederen Egos. Erst wenn der Suchende das Gewand der beschränkten Persönlichkeit abgelegt hat, kann er sich mit seinem Höheren Selbst verbinden, findet er Erfüllung.« - »Dies erinnert mich an die Mysterien der Antike und an die Gedanken großer spiritueller Lehrer.« - »Mag sein, ich habe mich viel mit diesen Dingen befasst.« - »Du meinst also, Salvatore, der Camino könnte etwas mit diesen Traditionen zu tun haben?« - »Vermutlich, aber ich weiß noch nicht, was.«
Wir brechen auf. Es ist Nachmittag, die Sonne scheint uns ins Gesicht. Schweigend gehen wir nebeneinander her, dann sagt Salvatore: »Manchmal komme ich mir vor wie im Märchen. Der Held verlässt sein Elternhaus, um eine Prinzessin zu suchen.« - »Oho«, werfe ich ein, »du suchst eine Frau auf dem Jakobsweg? Das tun andere auch.« — »Ach Bella, du weißt genau, was ich meine. Der Prinz im Märchen steht doch für denjenigen Menschen, der sich zur reifen Persönlichkeit entfalten möchte.« - »Klar, und auf diesem Weg muss er Gefahren trotzen und Prüfungen bestehen.« - »Aber wenn er sein Ziel erreicht, die Prinzessin findet und sie befreit, darf er sie heiraten, und wenn sie nicht gestorben sind...« - »Die Hochzeit mit der geliebten Frau bedeutet, dass er zu seiner innersten Identität gefunden hat.« Amanda in meiner Pilgermuschel wird unruhig, leise flüstert sie mir ins Ohr: »Bella, oft begegnet ihm das Wunderbare, Schnecken zum Beispiel.« Ich muss lachen. Als mich Salvatore fragend anschaut, sage ich: »Vergiss nicht die seltsamen Wesen im Märchen, die Feen, Tiere und Zwerge, die dem Helden helfen, wenn er in Not ist.« - »Natürlich. Der gesamte Kosmos hilft demjenigen, der sich auf den Weg macht.« - »Nicht immer«, wende ich ein. »Wenn er sein Herz nicht öffnet und Mitgefühl für alle Kreaturen empfindet, ist er verloren.« - »Ja, das Herz«, sagt Salvatore leise, »es ist der Schlüssel.« Als wir uns trennen - er möchte schneller vorankommen -, sagt er: »Wir haben noch viel Zeit, um das Rätsel des Jakobswegs zu lösen, Bella«, und umarmt mich. »Ich wünsche mir, dass wir uns wiederfinden, bevor wir Santiago erreichen«, antworte ich.
Langsam gehe ich weiter. »Bella, ich habe gedacht«, sagt Amanda plötzlich. »Na Amanda?« - »Gibt es im Märchen auch Frauen, die aufbrechen, um ihren Prinzen zu finden?« — »Sicher, auch sie müssen Prüfungen und Gefahren bestehen. Aber das Märchen hat eine Vorliebe für männliche Helden. Warum fragst du?« - »Möchtest du nicht eine Prinzessin sein, die einen wunderschönen Prinzen findet?« - »Ach, Amanda, das sind Mädchenträume... das Leben ist manchmal sehr nüchtern! Ich hoffe immer noch, dass da, wo meine tiefsten Schmerzen liegen, mein Lernen am fruchtbringendsten ist... Wir werden sehen. Noch bin ich weder in der Goldenen Stadt angelangt, noch, so hoffe ich, am Ende meines Lebens. Aber das weiß man nie.«
Kurz vor dem Abstieg nach El Acebo beginnt mein rechtes Fußgelenk wieder zu schmerzen. Ich weiß, dass ich keinen Schritt mehr weitergehen darf. Überdies habe ich beim Cruz de Ferro meine Schnur vergessen, auf der ich meinen Schlafsack zum Trocknen aufgehängt hatte. Klar, ich will meine Schnur wiederhaben - wenig später stehe ich beim Eisenkreuz, ein französischer Fotograf hat mich in seinem Auto mitgenommen. Der Camino, Christentum und Buddhismus, Reinkarnation - noch lange hätten wir uns unterhalten können, aber es wird Abend, und ich fürchte, dass kein Auto mehr für die Rückfahrt vorbeikommen wird. »Geh noch einmal hinauf zum Kreuz«, sagt es in mir. Es ist vollkommen still und friedvoll hier oben, alle Pilger sind verschwunden. Lange schaue ich zurück in die Weite meiner Vergangenheit - schon hält der Wagen, der mich nach El Acebo bringen wird.
 



El Acebo - Peñalba de Santiago
Sonntag, 20. Juli
 
Missmutig wache ich auf. Im Traum musste ich über eine weite, schattenlose Ebene gehen. Endlich fand ich eine Quelle. Aber der Becher, aus dem ich trinken wollte, war zerbrochen. Mit leerem Magen steige ich hinter El Acebo in ein enges Tal hinab. Bei einer Mühle kurz vor Compludo mache ich Halt und nehme ein rasches Bad im eiskalten Bach. Setze mich auf einen Stein, mache Notizen. Von allen Seiten strömt Wasser. Jetzt wird die Mühle in Gang gesetzt, Hämmer schlagen, nein, es ist eine Schmiede, eine historische Schmiede. Die Strahlen der Sonne scheinen durch die smaragdgrünen Blätter der Akazien. Diesen Ort hätte Reine geliebt! Da sehe ich, wie sie durch den Garten geht, sich noch einmal umdreht und winkt - unser Abschied für immer, wir ahnen es beide. Ein halbes Jahr später stapfe ich durch die verschneiten Höhen des Schwarzwalds, da streift sie mich in einer Intensität und Nähe! - Ihr letzter Abschied, ich weiß es. Sie ist wirklich gegangen, an jenem Tag um diese Stunde. Und wie ich hier bei der Schmiede sitze, schreibe und dem Wasser lausche, da schwebt sie in den Bäumen und lächelt. Ja, ich werde sie mit mir nehmen in diesen Tagen, wo ich mich vom Jakobsweg entferne, um ein wenig auszuruhen.
Tatsächlich habe ich den traditionellen Pfad verlassen, um ins Gebirge nach Peñalba de Santiago zu wandern. Compludo: Schinken, Brot, ein miserabler Kaffee und schlechte Laune. Drei Kilometer Steigung in der Sonne. Ein Windstoß fegt mir den Hut in die Dornen. Abladen, vorsichtig, natürlich rutsche ich aus, aber nichts ist passiert. Ich bin wütend. Was soll ich hier? Wandern, mich abrackern? Das kann ich auch anderswo. Überhaupt, hier sieht es aus wie in Beaulieu. Wäre ich doch gleich dort geblieben! Aufhören, Abbrechen, Heimgehen! Außerdem, hinter jeder geöffneten Tür erheben sich drei neue - verschlossene natürlich, da werde ich nie fertig, nie werde ich in der Goldenen Stadt ankommen. »Bella«, wispert Amanda von hinten. »Ich habe gedacht... « - »Na, Amanda?« - »Nimm doch mal einen Sabbattag, einen Austag, ich sag’s schon lange. Denk an nichts, nicht an deinen Auftrag, sondern nur an dein Gehen. Du bist doch immer doppelt unterwegs, als Du erlebend, und als Du im Hinterkopf kommentierend und speichernd. Das muss dich doch verrückt machen.« - »Wahrscheinlich hast du Recht, Amanda«, sage ich und esse eine von den Wunderschnitten, die mir meine Freundin Edith mitgegeben hat. »Wenn sie mich hier sehen könnte.« - »Jetzt denkst du schon wieder an etwas anderes. Stop it, hör’ einfach auf damit.« - »Ich probier ja schon...«
Also werde ich nicht berichten, wie ich hinter Espinosa de Compludo die Richtung verlor und nach endlosen heißen Straßenkilometern nicht im Gebirge bei San Cristobal, sondern im Tal unweit von Ponferrada landete; wie mich Menschen unterwegs freundlich aufnahmen, mich mit einem Imbiss stärkten, um mich anschließend auf den richtigen Weg zu bringen - selbst ihr eigenes Auto spannten sie ein. Es wurde schon dunkel, als ich völlig erschöpft in Peñalba ankam. In der Herberge wurde ich von Heilerinnen aus Deutschland herzlich in Empfang genommen. Wie es der Zufall will, hatte ich fünfzehn Jahre zuvor bei der Besitzerin der Herberge Kurse mitgemacht. Noch eine Überraschung wartete auf mich. Eine der Frauen sagte: »Du bist nicht die einzige Pilgerin heute Abend. Eine junge Deutsche und ein Holländer sitzen in der Bar.« Ich: »Die Frau mit blondem Pferdeschwanz?« - »Ja.« Wenige Minuten später lagen wir uns in den Armen, Sylvia, Kees und ich.
 



Peñalba de Santiago
Montag bis Dienstag, 21.-22. Juli
 
Drei Nächte blieb ich in Peñalba. Ich fühlte mich wie auf dem Dach der Welt, leicht und voller Freude. Und weil in jenen Tagen mein Namenstag war, wurden mir alle Wünsche erfüllt. Die Damen nahmen mich gleich am ersten Tag mit nach Ponferrada, wo ich meine Hose in die Reinigung brachte. Meine kalifornischen Freunde Angela und Grant kamen just an der roten Ampel vorbei, an der wir gerade standen. Ich sprang aus dem Auto, um sie zu umarmen. Am Nachmittag dieses wunderschönen Tages stand ich hoch über der römischen Goldmine Las Medulas und sah auf die rotglühenden Felszacken hinunter, die bei den Auswaschungen des Berges übrig geblieben waren. In blauer Ferne lag das hohe Gebirge, das es zu überwinden galt, um nach Galicien zu gelangen. Ich kam mir vor wie Moses, der das Gelobte Land schaut. Schließlich behandelte ich die Heilerinnen, und sie schenkten mir - außer ihrer Gastfreundschaft - ihre besondere Aufmerksamkeit, indem sie mir sagten, wie mein Leben in naher Zukunft aussehen könnte.
»Hat dich das, was sie gesagt haben, gefreut, Bella?« fragt Amanda am Abend jenes ereignisreichen Tages. »Amanda, ja. Aber ich versuche, nicht daran zu denken, sondern offen zu sein... Im Übrigen, Flori ist abgesprungen, genauer gesagt, fremdgegangen.« - »Fremdgegangen? Wie kommst du darauf?« - »Na ja, den Spuren nach zu urteilen, hat er sich an anderes Blut geheftet, jünger, frischer, süßer.« - »Hast du was gesagt?« - »Nein.« - »Aber Bella, schämst du dich nicht?« - »Nein, ich habe der betreffenden Dame von meiner Antijucksalbe gegeben, außerdem meint eine der Heilerinnen, die Pusteln seien die Erinnerung an eine Blatternerkrankung in einem früheren Leben.« - »Te absolvo.« - »Ich hoffe nur, dass Flori im letzten Augenblick nicht wieder aufspringt.« - »Wir werden uns sozusagen >à la française< verabschieden.«
Die letzte Nacht. Vor dem Fenster lärmen spielende Kinder. Ich kann nicht schlafen. »Bella«, wispert Amanda in die Dunkelheit. »Du hast mir nicht erzählt, was du heute erlebt hast.« - »Ach ja, ich streifte in der Umgebung von Peñalba umher und besuchte die Höhle oberhalb des Dorfes. Es war dunkel und vollkommen still. Lichter brannten auf einem Altar, darauf standen Christusbilder, Votivkreuze und viele kleine beschriebene Zettelchen. Ich legte mich auf den Boden, lange lag ich regungslos. Ich wurde schwerer und schwerer, die Erde öffnete sich und ich sank hinab in ihre Tiefe. Plötzlich stand ich als kleines Mädchen an der Kellertür meines elterlichen Hauses. Ich hatte große Angst, aber ich nehme allen Mut zusammen und taste mich hinunter in die Finsternis. Langsam, langsam gehe ich die Stufen hinab, halte mich am Treppengeländer. Jetzt wird es heller. Von rechts leuchtet ein warmes, mildes Licht. Ich steige tiefer und tiefer, und da auf einmal sehe ich auf dem Boden vor mir etwas glänzen. Gold, Silber, glitzernde Kristalle in allen Farben liegen vor mir ausgebreitet. Inmitten all dieses Reichtums liegt ein goldener Becher. Ich greife hinein in diese Fülle und nehme den goldenen Becher an mich. Glückseligkeit durchströmt mich.
Während ich noch immer auf dem Boden lag, erzählte mir der Becher das Märchen von einer Prinzessin, die sich auf den Weg macht. Ich war ganz aufgeregt, denn ich wusste, dass diese Geschichte etwas mit dem Jakobsweg zu tun hat. Was, weiß ich noch nicht. Vielleicht hilft sie mir, sein Geheimnis zu verstehen.«
- »Lass sie mich ein anderes Mal hören, Bella, ich bin müde.« - »Schlaf gut, Süße.«
 



Der Schlüssel
 
❖❖❖❖❖❖
 
 



Eine Tür geht auf, du gehst hindurch.
Drei Tore stehen vor dir - verschlossen.
Ein Tor geht auf, du gehst hinein.
Drei Pforten stehen vor dir - verschlossen.
Du gehst und gehst -
und plötzlich bist du in der Goldenen Stadt.
Ultreia
 



Peñalba de Santiago – Cacabelos
Mittwoch, 23. Juli
 
In großer Herzlichkeit verabschieden wir uns voneinander, die Heilerinnen und ich. Ich stehe an der Bushaltestelle, aber der verheißene Bus nach Ponferrada kommt nicht. Alles hat einen Sinn, würde meine Schwester sagen, also mache ich mich zu Fuß auf den Weg durch das Tal der Stille. Tiefer und tiefer geht es, zwischen hoch ragenden Felsen hindurch, an riesigen Kastanienbäumen vorbei. Uralt müssen sie sein - in einer Zeit gepflanzt, als Bäume noch heilig waren. Amanda: »Bella, ich habe gedacht...« - »Na, Amanda?« - »Was ist bedingungslose Liebe?« - »Hm, wenn man das erklären könnte. Warum fragst du?« - »Erklär erst, was es ist.« - »Soweit ich von ihr weiß, ist es die große, unteilbare allumfassende Kraft, die den Kosmos zusammenhält, von den Sternen der Milchstraße bis hinein in das kleinste Teilchen eines Atoms. Der universelle Kitt, der die Wunden und Spaltungen der Welt heilt.« - »Hast du sie?« - »Du kannst sie nicht haben. Haben heißt die Welt spalten. Ich, das Subjekt, habe ein Ding, das Objekt. Wenn du dein Herz öffnest, hast du an ihr teil. Du verströmst sie an jeden und alles, ohne zu fragen, warum und weshalb. Wenn Menschen in der allumfassenden Liebe stehen, spürst du es. Sie reden nicht davon. Aber warum fragst du?« - »Ich habe eine der Frauen da oben sagen hören: >Ich brauche den Jakobsweg nicht zu machen. Ich habe die bedingungslose Liebe.<« - »Wenn sie mir ein Stück davon abgeben könnte!« - »Hihi! Du bist in die Falle geraten! Haben heißt die Welt spalten. Hast du gerade gesagt.« - »Ach Amanda. Ich sehne mich so sehr danach, mein Herz öffnen und lieben zu können.« - »Sei nicht traurig, du bist auf dem Weg, auf dem Weg in die Goldene Stadt.«
Ein Taxi fährt den Berg hinauf. Es wird auch wieder herunterkommen. Vielleicht nimmt es uns als Leergut mit. Amanda: »Ist es anstrengend, bedingungslos zu lieben? Ich meine, Jesus zum Beispiel, war Jesus gestresst, gereizt oder nervös?« Bella: »Jesus war manchmal müde, das ist überliefert. Er konnte auch ärgerlich sein über den Unverstand und die Trägheit der Menschen. Aber dass er gesagt hätte, ich brauche Urlaub, weil ich zu viel geliebt oder geheilt habe - Amanda!«
Das Taxi ist da, wir verhandeln einen Preis, kurze Zeit später stehe ich in Ponferrada vor der Reinigung und nehme meine Sonntagshose in Empfang. Ich sitze in der Kirche und versuche, Ruhe zu finden und mich wieder neu für die Gegenwart zu öffnen. Da ist es mir, als regnete aus den Gewölben eine lichte Leichtigkeit auf mich herab, als wüchsen mir zwischen den Schulterblättern Flügel. Luft, denke ich.
 
❖
 
Cacabelos. Wir bewohnen eines der kleinen Häuschen in der Pilgerherberge. Die Störche auf dem Glockenturm über uns machen einen unglaublichen Krach. Klapperstorch - ich verstehe. Amanda kann nicht ein- schlafen und bittet mich, ihr die Geschichte vom goldenen Becher zu erzählen:
Es waren einmal ein König und eine Königin. Die hatten sich sehr lieb. Ein Jahr nach der Hochzeit gebar die Königin ein Kind. Es war ein kleines, zierliches Mädchen mit schwarzen Haaren, einem Stupsnäschen und feinen weißen Händen. Die Eltern waren sehr glücklich. Als das Mädchen auf den Namen Leni getauft werden sollte -
Amanda, dem Einschlafen nah, fährt hoch: »Ach, Bella, das ist doch der Name deiner Enkelin!« - »Ja, Amanda, warum soll ich meine Märchenprinzessin nicht nach meiner Enkelin benennen. Als sie auf die Welt kam, war sie winzig klein, hatte schwarze Haare, ein Stupsnäschen und feine weiße Hände.« - »Stimmt, und als du auf die Reise gingst, bekamen ihre blauen Augen einen braunen Schimmer.« - »Stell dir vor, Amanda, ich werde sie bald wieder sehen, und dann hat sie vielleicht braune Augen. Aber hör weiter.« Zum Tauffest luden die Königin und der König die schönste, liebste und mächtigste Fee des Reiches als Patin ein. Sie hieß Reine. Sie kam und schenkte dem Mädchen einen wunderschönen goldenen Becher. Alle waren glücklich, die Mutter, der Vater, die Fee und das Kind. Als aber die Gäste gegangen waren und die Eltern die vielen Geschenke aufräumten, da - oh Schreck! - war nur noch eine Hälfte des goldenen Bechers vorhanden. Die Eltern suchten und suchten nach dem fehlenden Stück, vergebens. Verzweifelt riefen sie die Fee. »Geht ihr so mit meinem Geschenk um?« fragte Reine ärgerlich. »Nun, es ist geschehen. Hört, was ich euch sage: Euer Kind wird gesund und fröhlich aufwachsen. Doch im Alter von vierzehn Jahren wird sich eure Tochter aufmachen müssen, um die verlorenen Bruchstücke ihres goldenen Bechers zu suchen. Erst dann wird sie ihre Freude wiederfinden und zu einer schönen, gesunden Frau heranwachsen. Sorgt gut für euer Kind und gebt ihm alles, was es braucht. « Die Fee war verschwunden. Die Eltern legten die Becherhälfte in ein Elfenbeinkästchen und taten, was die Fee gesagt hatte. Leni wuchs in Gesundheit auf, wurde ein freundliches und lebenslustiges Mädchen.
Amanda ist eingeschlafen, ich bin auch müde. Der Tag durch die Felder und Dörfer des belebten Bierzo war anstrengend, und morgen erwartet uns eine lange Etappe.
 



Cacabelos – Vega de Valcarce
Donnerstag, 24. Juli
 
Der Weg nach Villafranca del Bierzo ist mühsam. Landstraße, schnelle Autos, Staub, Unruhe, Lärm. Zwischendrin einige Pilger, die meisten sind schon weg. Die Santiago-Kirche in Villafranca. Schlichte Romanik, flackernde rote Lichter um die Statue des Heiligen Jakob. Helligkeit, Leichtigkeit. Das Ticken einer Wanduhr. Ob es denn nicht leiser ginge, frage ich die Aufsichtsperson im Dauergespräch mit einem Touristen. »Das hier ist keine Kirche für den Gottesdienst«, fährt sie mich an, »also kann man reden wie man will.« - »Pech gehabt«, sagt Amanda, »wie kannst du denn so dumm sein und hier irgendetwas ändern wollen?« - »Kommt nicht wieder vor. Aber weißt du, Pilgernerven liegen manchmal blank.«
Klar ist, dass ich vom kürzeren Hauptweg an der Nationalstraße in die Berge ausweichen werde. Steil geht es bergauf. Hitze, Sonne und unter mir die Trasse der Autobahn, die den Berg aufschneidet wie ein geschlachtetes Hühnchen. Um sie herum führen die Nationalstraße und die Landstraße einen Dauertanz über Brücken hinweg, durch Unterführungen hindurch. Ein Motorradfahrer fragt mich nach dem Weg und hüllt mich in Staub. Aber dann bilden Farn, Ginster, Eichen und Kiefern einen Schutzwall gegen die Geräusche des Wahnsinns. Ich finde Ruhe im Schatten zwischen Erika und Kamillenblüten. Wölkchen segeln über mich hinweg, die Grillen stimmen ihr Mittagskonzert an. Auf meiner Matte liegend, sinke ich hinein in eine tiefe Dankbarkeit für die Etappen meines Weges, für die Umwege, die keine waren, für die Menschen, die mir begegneten und um mich sind. Mein ganzes Leben liegt wie ein Buch aufgeschlagen vor mir, mit tausend Bildern, Stimmen, Klängen. Ich erkenne Fäden in einem Netzwerk, dem eine eigene Dynamik und Ordnung zugrunde liegt. Alles ist in Ordnung. Ich bin in Ordnung. Mit Hunger und Genuss beiße ich in mein Brot und den herrlichen Käse, gönne meinem Fuhrwerk Freiheit, Licht und Luft. »So gefällst du mir schon besser«, sagt Amanda, »lass dich nicht immer so schnell rausbringen.«
Auf dem Weg liegt ein Zettelchen für eine Sylvia:
 
Liebe Sylvia,
gute Übung war Peñalba, nicht wahr?
Hab Dank dafür, dass du mir geholfen hast,
mein Gehirn abzuschalten!
Liebe Grüße Kees
 
Da ich annehme, dass Sylvia schon längst voraus ist, nehme ich das Zettelchen an mich.
 



Vega de Valcarce – La Faba
Freitag, 25. Juli
 
Heute beginnt der Anstieg auf die Passhöhe von O Cebreiro, dem Tor in die Region Galicien, in der Santiago liegt. Es ist grau und regnerisch, als ich von Vega de Valcarce aufbreche. Ich trödle - grün, grün, knackig grün ist es, Kuhfladen auf dem Weg, Gladiolen in vielen Farben, Rosen und Hortensien, Nussbäume, Kastanien. Die Kirchen am Weg sind offen. Ungestört sitze ich in der Kirche von Ruitelán. Ich fühle mich meiner ureigenen innersten Identität so nahe wie nie zuvor. Ein Sonnenloch, mein Schatten geht vor mir her, und weiter. Ein steiniger Hohlweg führt höher und höher, dann ist es geschafft, ich komme in La Faba an. In der Herberge rezitiere ich die ersten Strophen der Schiller’schen Bürgschaft - ich bin willkommen, als Schwäbin und kostenlos.
Dirk, der Astrologe aus Dänemark, sitzt lachend vor der Tür, als er mich kommen sieht. In Cacabelos hatten wir keine Zeit, uns kennen zu lernen, aber jetzt! Der Camino aus der Sicht der Planeten und Konstellationen: Medium Coeli - Mars, Merkur, Neptun. Wir reden und reden, und irgendwie, ich weiß nicht wie und warum, er spricht ein Thema an, das in den Untergründen meiner Seele schwelt. Frauen mit einem Doppelnamen. Leiche im Gepäck. Eine Wunde bricht auf, als ich in die Bar gehe, um Wein zu kaufen.
Unendliche Traurigkeit überschwemmt mich. Auch der Kaffee tröstet nicht, ich setze die Sonnenbrille auf, obwohl es draußen düster ist. Frische Höhenluft atmen, am Lorbeerbusch zupfen und den Duft riechen. Ein alter Mann geht an mir vorbei, eine Sichel und eine Plastikschüssel in den Händen, einen Holzrechen über der Schulter. Seine Jacke, diese Blautöne! Der Ort hier scheint aus der Zeit herausgefallen zu sein. Nichts hilft. Der Punkt der Punkte. Mistcamino - was sollen das Suchen, die Heiligkeit, das Getue, wenn diese Wunde... »Ist denn gegen diese Trauer kein Kraut gewachsen, Bella?« fragt Amanda zart. »Doch. Das Gehen, Malen, Schreiben, Tanzen, das Zusammensein mit lieben Menschen, die Kleinen, das Lichthaus in Beaulieu. Das Argumentieren im Hirn, dass ich es ja so gewollt habe und nun akzeptieren müsse, das hilft nicht. Nun bin ich sechs Wochen unterwegs, da kommt so einer aus Dänemark an und ich... Mist.«
Er steht an der Mauer und sieht mir entgegen, reden muss ich mit ihm, wenigstens diesen Mut aufbringen. »Ja«, sagt er und nimmt mich in den Arm, »das heißt doch nur, dass du über die Liebe etwas lernen möchtest. Meinst du, dass die vielen Männer und Frauen, die als Paare zusammen sind, einander lieben, wirklich lieben? Pluto, Venus, Saturn... « Ach, er sagt so viel und so viel Kluges zu diesem Thema, dass ich nichts mehr verstehe. Wir sitzen auf einer Bank am
Straßenrand, Löcher in der Wolkendecke, es riecht nach Holzfeuer, Wärme und Kuhstall. Bunte Blumen um uns herum, Bohnen an langen Stangen, Salat, Fülle... »Du bist noch nicht in Santiago angekommen. Also!«
»Amanda«, sage ich vor dem Einschlafen. »Wie hältst du es mit den Männern, du hast doch auch ein Herz?« - »Ach weißt du, ich vereinige in mir Weibliches und Männliches. Mal fühle ich mich als Frau, mal als Mann, und manchmal feiere ich Hochzeit mit mir.« »Bella«, fragt Amanda am nächsten Morgen, »willst du mir nicht sagen, was du geträumt hast?« - »Nein, Amanda, auch ich habe meine kleinen Geheimnisse.« Mir träumte:
»Nimm den Deckel von deinem Gesicht und schau in die Abendsonne!« An der Reling stand ein junger Mann, den Hut in der Hand. »Wohin, schöne Frau?«, sagte er. »Nach Hause, schnell, auf dem Herd kocht Marmelade«, antwortete ich. »Marmelade, Marmelade, Sirup, Honig, Lirumlarum einerlei«, sagte der Mann und pfiff durch die Zähne. »Ich bin der Regenmacher, weißt du das? Wer mich bei untergehender Sonne trifft, hat Glück in seinem Leben.« - »Glück?« sagte ich. »Wie sieht dein Glück aus?« - »Regentropfen, wo Halme trocken stehen. Samen sprießen, Blüten wachsen. Sterne fallen vom Himmel, wenn deine Hände offen sind.« Er nahm mich um meine Taille, drehte mich im Kreis und tanzte mit mir lachend zur Stadt hinaus und zum Fluss hinab. Ein Boot ankerte am Ufer. Wir stiegen ein, er stieß ab, mit dem Strom glitten wir der sinkenden Sonne nach. Sterne wanderten über uns auf milchiger Straße, die Zeit versank mit dem heutigen Tag. Goldene Wellen trieben zum Strand.
 



La Faba – Triacastela
Samstag, 26. Juli
 
Auf dem Pass in O Cebreiro. Hinter mir eine weite Sicht in die Berge und Hügel, die mich an die schottischen Highlands erinnern, vor mir die Provinz Galicien, in deren Westen Santiago wartet. Und meine Füße. Es ist windig und kalt. Die Kirche hält mich nicht, trotz gregorianischer Gesänge aus dem Lautsprecher. Stimmung will nicht aufkommen, alles ist mir zu touristisch. So halte ich mich nur kurz in einer Bar auf, bevor ich weiterwandere. Nach der nächsten Passhöhe geht es abwärts, immer abwärts, zwischen gewaltigen Steinmauern hindurch, an senkrecht aufgestellten Steinplatten entlang. Kleine Dörfer mit grauen Steinhäusern, von Kuhmist gepolsterte Wege. Grün, Hügel, Hecken, alles ist winklig, geduckt und kleinteilig. Galicien. Ich verstehe die Leute nicht. Eine Sprache, die gurgelt und singt, manchmal meine ich, französische Laute herauszuhören. Gehen, gehen, gehen.
»Ich habe gedacht«, Amanda tippt mir auf die Schulter. »Na, Amanda?« - »Könnte es sein, dass du deine Gefühle falsch interpretierst?« - »Sag, wo bist du in die Lehre gegangen? Das habe ich doch neulich erst in der Schwarzwälder Kurklinik gehört.« - »Tja, manchmal täuscht man sich in der Beurteilung von Menschen. Der erste Eindruck trügt immer!« - »Also, was meinst du?« - »Suchst du Liebe oder einen Partner?« - »Du kannst fragen.« - »Suchst du...?« - »Ich suche Liebe...« - »Aha, dann missdeutest du deine Sehnsucht.« - »Ich habe eine fast unerträgliche Sehnsucht nach der allumfassenden Liebe.« - »Wenn du Sehnsucht hast, hast du schon von ihr gekostet.« - »Die Liebe, die den Schnitt durch die Welt heilt. Die Spaltung in entweder/oder, in Gut oder Böse, Himmel oder Hölle, Schwarz oder Weiß...« - »Die Liebe, die aus dem Herzen kommt? Ja? Dann bist du gestern in die Dualitätsfalle gestolpert.« - »Wie bitte?« - »Du willst als Frau einen Mann - du bist im Reich der gespaltenen Welt. Die große Liebe, hast du selbst gesagt, umfasst auch diese Form der Liebe. Wir alle tragen diese Sehnsucht in uns - was meinst du wohl, warum du nach Santiago pilgerst?« - »Ach Amanda...«
 
❖
 
Ab jetzt ist der Jakobsweg von Pilgern, Touristen und Radfahrern überschwemmt. »Zieh den Kopf ein, Bella, die nächste Welle rückt an!« - Amanda in ihrer Muschel ist strategisch geschickt platziert, ich drücke mich in ein Gebüsch, hinter eine Mauer, und dann bin ich wieder alleine in dieser herrlichen Landschaft, stundenlang.
Triacastela. In der privaten Herberge ist noch Platz. Die Kirche heißt mich willkommen, nimmt mich hell und warmherzig in Empfang. »Wie geht es mit der Prinzessin weiter?«, fragt Amanda. »Inzwischen müsste sie vierzehn Jahre alt sein. Ich kann nicht schlafen und fühle mich nicht wohl.« In der Tat, Amanda sieht müde und faltig aus. Sie wird doch nicht...
 
Als Leni vierzehn Jahre alt war, klopften Freier an die Tore des Schlosses und baten das Königspaar um die Hand ihrer Tochter. »Sie ist noch zu jung, wartet, bis sie achtzehn ist«, sagten die Eltern. Ein Königssohn jedoch rührte an Lenis junges Herz. Auch ihn schickten die Eltern fort. Von nun an wollte sie keinen Freier mehr sehen, sie wurde dünn und bleich und verlor ihre Lebensfreude. Die Eltern machten sich große Sorgen. Eines Tages saß Leni im Boudoir der Königin und kramte in Mutters Schubladen. Plötzlich fiel ihr das Elfenbeinkästchen in die Hand. Der Deckel sprang auf und Leni sah die übrig gebliebene Hälfte des goldenen Taufbechers. Die Mutter erschrak. Die Taufe, der goldene Becher, die ärgerliche Patin und Lenis Krankheit. Sie nahm den Becher heraus, reichte ihn der Tochter und erzählte ihr die Geschichte von ihrer Taufe. Das Mädchen wurde sehr schweigsam. Am nächsten Morgen war Leni mit dem Rest des zerbrochenen Bechers verschwunden.
 



Triacastela – Barbadelo
Sonntag, 27. Juli
 
Heute Nacht hat es geregnet. Alles ist nass, frisch, neu und kühl. Amanda jubelt. Eine Schnecke kriecht über den Weg. »Rette sie vor den Füßen der Pilger«, ruft Amanda, und schon habe ich Schnecke samt Haus auf die andere Seite getragen. Schlechter Laune bin ich heute, unzufrieden, verschlossen. Gestern Abend wollte ich noch einmal mit Dirk sprechen. Wir verabredeten uns, aber plötzlich hatte er mich abgehängt. Am Morgen sehe ich ihn beim Frühstücken. Er redet knapp mit harter Stimme, fährt mir über den Mund. Seltsam, denke ich.
Was wird, wenn der Weg zu Ende ist? Wird alles beim Alten bleiben, der Überdruss, die Langeweile? Wird die ganze Anstrengung umsonst gewesen sein? Missmutig stapfe ich vor mich hin. Wo ist das täglich Neue, das Wunder? »Gib nicht auf!.« rufen meine Füße aus Santiago, »stell dich in den Strom, der von der Goldenen Stadt ausgeht.« Also ziehe ich meinen Pilgermantel enger um mich, drücke den Hut tief ins Gesicht, halte mein Schwert; rufe Santiago an oder wen auch immer, der mich hören könnte, und gehe, gehe, gehe...
Ein Schäfer singt ein Lied, Schafe weiden friedlich. Ein sonnenbeschienenes Mäuerchen lädt zur Rast ein, dann geht einer vorbei. »Hallo«, spreche ich ihn an, »möchtest du ein Stück Schokolade? Du musst nur zehn Schritte zurückgehen!« - »Wir kennen uns von La Faba her«, sagt Heinz aus St. Gallen. Er schenkt mir ein Beutelchen mit Nüssen und Rosinen. »Ich mache mir Sorgen über die Zeit danach«, sage ich, »ich habe Angst, dass sich nichts ändern wird.« - »Bella, es kann nicht sein... « Langsam gehen wir weiter, in herzlichem Einvernehmen und wärmendem Gespräch. In der nächsten Bar sitzen seine Freunde. Heimatlich schwäbische Laute. »Darf ich mich an eure Fersen heften? Heute möchte ich nicht allein sein.« Klar, und so gehen wir zu viert weiter. Früh kommen wir in Calvor an, die Herberge macht erst in drei Stunden auf. Soll ich doch noch ein Stückchen weitermarschieren? Es geht sich so gut in dieser Formation, und der Tag ist noch so jung. »Geh weiter, Bella«, rufen meine Füße aus Santiago, aber ich bin schon längst entschlossen. So lande ich an diesem Tag in Barbadelo und bekomme das zweitletzte Bett.
 
❖
 
Die Santiagokirche in Barbadelo. »Soll ich Ihnen etwas zu dieser Kirche erzählen?«, fragt die junge Frau, die Aufsicht hat. »Sie wurde im 12. Jahrhundert erbaut, der Chor erst im 18. Jahrhundert, aber der Chorbogen ist ursprünglich.« - »Oho«, sage ich - meine alte Leidenschaft erwacht -, »das kann nicht sein, sehen Sie sich die Profile an. Der ist unter Garantie aus dem 18. Jahrhundert, oder mindestens zu dieser Zeit wurde die Öffnung erweitert und bearbeitet.« Wir schauen uns Stein für Stein in der vielfach veränderten Kirche an, sitzen im Kirchenschiff nebeneinander und unterhalten uns leise. Lucia hat in Santiago Kunstgeschichte studiert. Santiago! »Heute interessiere ich mich nicht mehr für die Baugeschichte, sondern für die Ausstrahlung einer Kirche«, sage ich. »Jede hat eine andere Energieform.« - »Dahinten bei dem Taufbecken unter dem Turm spüre ich Energien«, sagt Lucia. Wir zwei stehen am Taufbecken, ich spüre einen wärmenden Strom aufsteigen. Wie er beim Herzen ankommt, sagt Lucia: »Ich spüre ihn im Herzen.«
Tief versunken sitze ich in der Kirche, nehme ihre Kräfte in mich auf und bitte den, der dafür zuständig sein mag, darum, dass er die Eisenspangen und Schlösser von meinem Herzen wegräumen möge. Auch wenn ich bis ans Ende der Welt gehen muss. »Hi«, sagt Amanda, »Santiago, Finisterra, da bist du schneller als du denkst.« Die Sonne wirft die letzten Strahlen auf das Eingangsportal. Langsam gehe ich zur Herberge zurück. Alberta aus Katalonien sitzt davor.
»Hast du die Eintragungen im Besucherbuch der Kirche gelesen?«, fragt Alberta. »Alle sprechen dieselbe Sehnsucht. Der Camino ist ein Weg des Herzens. Weißt du, beim Gehen weine ich viel, weil wieder etwas hochkommt. Alles hinter mir lassen... Hier auf dem Jakobsweg wirst du zum Christen. Nicht die Kirche, aber diese Freiheit hier!« - sie berührt ihre Herzgegend. »In völliger Freiheit Liebe suchen. Ich werde bis ans Ende der Welt dafür wandern. Aber den Weg des Herzens muss man allein gehen, Bella«, fährt Alberta fort. »Ja«, erwidere ich, »noch dazu versteckt er sich, man muss ihn suchen. Wie im richtigen Leben. Alles auf dem Jakobsweg ist wie im richtigen Leben.« - »Während des Gehens übe ich mich im urteilsfreien Beobachten - sehen >sin jugar<.« - »Und hören ohne zu urteilen - lauschen, aus allen Geräuschen ein Konzert machen!« - Wir umarmen uns. Die Sonne geht hinter den Feldern unter. »Hast du die Bäume gesehen?« Alberta weist auf die mächtigen Eichen. »Sie haben eine ungeheure Kraft, ich spüre sie im Rücken. Man sieht unter jedem einen Druiden.« Nun hat mir der Camino auch noch die Bäume geschenkt, denke ich. Es wird dunkel, wir verabschieden uns voneinander: »Hasta luego. In Santiago sehen wir uns wieder...«
Moment mal, denke ich, wie haben wir uns eigentlich verständigt, Alberta und ich? Zwischen den Brocken aus Katalanisch, Spanisch, Französisch und Englisch, den Sprachen der Hände und der Mimik ist etwas geflossen, das keines Wortes bedarf.
»Bella, du hattest noch Hunger«, sagt Amanda, »du weißt doch, wenn du hungrig bist, kannst du nicht einschlafen.« Da liegt, wie ich mit meiner frisch gewaschenen Wäsche auf dem Arm ins Haus gehe, in einer sonnengelben Plastiktüte eine glutrote Tomate.
 
Leise hatte sich Leni vor Sonnenaufgang aus dem Schloss geschlichen. Ich muss die verlorenen Stücke des goldenen Bechers finden, dachte die Prinzessin, aber wie? Die Sonne ging im Osten auf, Leni ließ sie hinter sich, folgte ihrem Schatten und ging gegen Westen. Sie ging und ging. Als sie einige Stunden gewandert war, gelangte sie in einen dunklen Wald. Plötzlich versperrte ihr ein Zwerg den Weg: »Wo willst du hin, Prinzessin Leni?« - »Ich suche die verlorenen Stücke meines goldenen Taufbechers«, erwiderte das Mädchen, »ich möchte meine Freude wiederfinden.« - »Vielleicht kann ich dir helfen. Aber bring mir zuerst die Kröte mit den goldenen Augen. « - »Wo ist sie?« - »In der Erde. Hier hast du einen Spaten, spuck in die Hände und grab ein Loch.« Die Prinzessin begann zu graben, sie grub und grub, die Arbeit fiel ihr schwer. Als das Loch schon ziemlich tief war, hörte sie eine raue Stimme sagen: »Sei vorsichtig, sonst tötest du mich.« Da grub die Prinzessin mit den Händen weiter. Das Loch wurde tiefer und tiefer. Auf einmal leuchteten ihr zwei goldene Augen entgegen.
»Ich bin die Kröte, die du suchst, Leni«, sagte das Wesen. »Ich habe lange auf dich gewartet, nun hol mich vollends heraus.« Das Mädchen legte sich bäuchlings auf den Boden, machte das Loch um die Kröte größer und nahm sie vorsichtig heraus. »Du hast mich aus der Dunkelheit der Erde erlöst«, sagte die Kröte. »Das Licht, schau wie wunderbar es ist, die Farben, der Wind, die Düfte. Ich danke dir, meine Tochter.« Nun wurde die Kröte immer größer und heller. Sie hob sich in die Lüfte und lächelte. Da erkannte das Prinzesschen ihre Patin Reine, die Fee. Als sie verschwunden war, lag vor ihr ein Stück ihres goldenen Taufbechers.
 



Barbadelo – Portomarín
Montag, 28. Juli
 
Der Countdown beginnt. Hundert Kilometer bis Santiago. Ab hier muss man zu Fuß gegangen sein, um die Pilgerurkunde zu erhalten. Es ist kühl, feucht, neblig, wie jeden Morgen hier in Galicien. Stundenlang bin ich auf sandigen oder steinigen Wegen zwischen Steinmauern gewandert. Die Kühe sind jetzt gepflegter, das Fell der Hunde glänzt wieder. Moos, Farn, riesige Eichen, Kastanien und Nussbäume - mir ist, als würden mich Nymphen und Feen von Baum zu Baum reichen. Den Hundertkilometerstein feiere ich mit einem Happen Brot. Weißhäutige Briten mit frisch geputzten Schuhen und sauberen Rucksäcken schlurfen vorbei, bester Laune - das Riesen-Happening, der Mega-Event, dieser Camino! »Sin jugar, Bella!« sagt eine in meiner Pilgermuschel - Fingerhut, Rübenfelder, das Getreide steht noch, Wiesen, Bäche und wieder Kühe. Amanda: »Vergiss nicht, Klopapier zu kaufen, hier in Galicien.« Bella: »>Nivea for men< geht auch zur Neige.«
In dem Dörfchen Morgade lädt der wiederhergestellte Pilgerbrunnen zum Verweilen ein. Wenige Meter weiter eine neu erbaute, winzige Kapelle am Wegesrand. Auf dem Altar liegen Kreuze und Zettelchen - Nachrichten an andere Pilger, Gebete, Wünsche, gekritzelt auf Kassenzettel, Papierfetzen, auf alles, was so zur Hand war. Ein Mann sitzt vor einer Scheune in der Sonne, er spricht mich auf Deutsch an: »Ich arbeite in Lörrach und mache hier auf dem Bauernhof meines Bruders Ferien.« Wir unterhalten uns. »Ein Glas Milch möchtest du?« fragt er. »Gern.« Ich trinke Milch, richtige, echte Kuhmilch, und fühle mich, als würde ich in Schokolade baden. Dann reihe ich mich wieder ein in den breiten Strom der Pilger und Wanderer und lande in Portomarín. Ein Bett ist noch frei in der Herberge, Alberta ist schon da. Essen, Wein trinken, schlafen. Im Schwimmbad passt Veronique aus Toulouse auf meine Sachen auf. Welch ein Genuss, die freien Bewegungen im kühlen Wasser. »Es geschieht bei mir so viel in der Tiefe«, sagt Veronique, »dass ich gar nicht mehr sprechen kann. Nicht einmal Postkarten schaffe ich.« Alberta und ich sitzen in der Kirche, kalt und abweisend wirkt sie - entwurzelt, wie der gesamte Ort, der wegen des Baus des Stausees hierher versetzt wurde. So lassen wir uns unter den Bäumen im Park nieder. Da kommen sie auf uns zu, die beiden jungen Frauen Helen und Bärbel aus Waldshut, lächelnd, strahlend, glücklich und leicht gebräunt. »Ich ging heute leichten Herzens, offen, freudig, spürte weder das Gewicht meines Rucksacks noch die Länge des Weges«, sagt Alberta. »Uns ging es auch so«, sagt Amanda.
 
Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als Leni sich wieder auf den Weg gegen Westen machte. Sie wanderte und wanderte. Schließlich gelangte sie an einen großen Teich. Ein Fischer angelte in seinem Boot nahe dem Ufer. »Fischer«, sagte Leni, »fahr mich bitte hinüber. Ich suche die verlorenen Bruchstücke meines goldenen Taufbechers.« - »Nicht, bevor du mir den Fisch mit den goldenen Kiemen gefangen hast«, antwortete der Fischer. - »Wo wohnt er?« - »Tief unten am Grund des Teiches.« - »Ich kann nicht schwimmen«, sagte die Prinzessin, aber sie warf sich einfach hinein ins Wasser, und siehe da, plötzlich konnte sie schwimmen. Sie schwamm und schwamm, tiefer und tiefer, an flimmernden Riffen vorbei, durch blaudunkle Höhlen hindurch. Bunt leuchtende Fische und seltsame Wesen mit langen Armen glitten an ihr vorüber. Allmählich wurde es ihr eng um die Brust. »Hol mich heraus«, hörte sie eine Stimme sagen, »ich habe so lange auf dich gewartet.« Ihre Blicke folgten der Stimme, da sah sie das Fischlein, seine Schuppen leuchteten tiefblau metallen, die Kiemen aber waren aus Gold. Leni griff den Fisch fest mit beiden Händen, damit er ihr nicht entgleite, dann verlor sie das Bewusstsein. Als sie erwachte, stand die Fee vor ihr, in ein tiefblau metallen schimmerndes Gewand gehüllt. Sie lächelte und gab der Prinzessin ein Bruchstück ihres goldenen Bechers, dann schon war sie verschwunden. Da freute sich die Prinzessin zum ersten Mal.
 



Portomarín –Ligonde
Dienstag, 29. Juli
 
Ligonde. Eine kleine Herberge, von einer christlichen Vereinigung finanziert und von jungen Menschen geführt. »Eine Sekte vermutlich«, zischelt mir Amanda ins Ohr. »Möglich«, antworte ich, »aber schau, wie sie strahlen und herzlich sind!« - »Wir sind gesegnet«, sagt einer, als sich zwei weitere Pilger für die Nacht anmelden. »Ihr ermöglicht uns, unsere Arbeit zu tun.« Ich bade meine Füße in warmem Wasser, welch ein Wohlgefühl! Jane erzählt mir von ihrer Missionsarbeit mit spanischen Studenten, dann betrauern wir gemeinsam den Verlust ihres Elternhauses in Indiana, das vom Feuer zerstört wurde. Auf dem Bett liegend gehe ich die Bilder meiner Schmerzen durch, meine Sorgen und Ängste - sie haben ihren Biss verloren. Aus dem Lichthaus in Beaulieu etwas anderes machen, einen Ort... ach nein, nicht denken, loslassen, etwas wird geschehen.
Unter dem Fenster die Straße: Kühe, von Reitern getrieben, Lastwagen, ein Traktor reicht fast bis zu mir herauf, eine Frau mit buntem Kopftuch lockt ihre Hühner, ein Hahn kräht. Pilger ziehen plaudernd vorbei, trinken den gratis angebotenen Kaffee, blättern in den Missionsheftchen, dann sind sie weg. Nach einem leckeren Abendessen stehen plötzlich Helen und Bärbel im Perlenvorhang, aufgeregt weinend. Der Mann, der uns heute Morgen in Portomarín aggressiv und schrill angebettelt hatte, war in ihrer Herberge vier Kilometer vor Ligonde aufgetaucht und hatte sie bitterböse angestarrt. »Ich habe ihn auch gesehen«, sagt Pierre aus Nizza, »er hat einen seltsam stechenden Blick und brabbelt während des Gehens vor sich.« - »Aber hier seid ihr in Sicherheit, wir werden die anderen Herbergen verständigen«, sagt Juan, »herzlich willkommen.« Und nun wird Helens 20. Geburtstag gefeiert, mit Kerzen, Eis und einem spanischen >Happy birthday to you<.
 



Ligonde – Casanova
Mittwoch, 30. Juli
 
Bella: »Heute geht es nach Casanova.« Amanda: »Hihi, ausgerechnet.« Bella: »Dumme Gans!«
Der Weg führt weiterhin auf Hohlwegen oder Landstraßen durch kleine Dörfer und Weiler. Plötzlich stehen Eukalyptusbäume neben Feigen, Palmen und Kastanien. Es ist 11 Uhr, der Himmel reißt auf, mein Schatten geht lang und schmal vor mir her. Ein Flugzeug schwimmt durch das Blau des Himmels. In wenigen Minuten wird es in Santiago landen!
»Kannst du dir vorstellen, Amanda, dass wir bald in der Goldenen Stadt ankommen? Am liebsten würde ich ein Auto nehmen und durchstarten.« - »Das gilt nicht«, schreien meine Füße aus Santiago herüber, »meinst du, wir warten hier so lange auf dich, damit du am Ende schummelst?« - »Geduld, Geduld«, sagt Amanda. »Du weißt doch, dass du genau noch diese 68 Kilometer brauchst. In der Langsamkeit liegt die Weisheit.« - »Hab nur mal so gedacht«, murmele ich und gehe, gehe, Schritt für Schritt. Kein Pilger weit und breit. Doch da, wo ich mich an einem Friedhofskirchlein niederlasse, um zu zeichnen, tröpfeln sie vorbei. Amanda stimmt ein Lied an: »Machet auf das Tor, machet auf das Tor, es kommt ein goldener Wa-a-gen.« - »Was will er denn, was will er denn?« - »Er will die Bälla ha-ha-ben.« So schaukeln wir singend unseren Weg weiter, die anderen schaukeln mit, Pilger schwer bepackt, Wanderer, Touristen, jung und alt, allein, zu zweit oder in Grüppchen - und alle mit e i n e m Ziel auf e i n e m Weg.
 



Casanova – Arzúa
Donnerstag, 31. Juli
 
Heute gehe ich leicht und frei und glücklich - so könnte ich bis in alle Ewigkeit gehen. »Stell dir vor, Amanda, wenn wir jetzt auf einem hohen Berg stünden, und die Luft wäre vollkommen klar - ob wir die Türme der Goldenen Stadt sehen würden?« Gehen, gehen, gehen. Amanda tippt mir auf die Schulter: »Was stand auf dem letzten Kilometerstein?« - »40 Kilometer.« - »Wahnsinn, nur noch 40 Kilometer, wie wenn du mit dem Bus von Tübingen nach Stuttgart fährst.« Gehen, gehen, gehen. Amanda: »Ich finde es ein bisschen dröge hier, immer bergauf, bergab, Eukalyptuswälder, Eichenwälder, Kastanienwälder und wieder Eukalyptus, Eichen und Kastanien. Ich dachte eigentlich, die letzten Tage seien spektakulärer.« - »Spektakulär ist, dass es mir trotzdem gut geht. Ein richtiges Wunder! Trotz des Verkehrs, der auf der Straße an uns vorbeijagt. Außerdem, ich bestehe darauf, Amanda, wir sind noch nicht angekommen.«
Melide. Eine E-Mail-Nachricht von Sylvia: »Gestern in Santiago angekommen - überwältigend. Beeil dich, ich will dich am Ende der Welt in die Arme nehmen.« Und die Schwester: »Kommst du denn gar nicht mehr zurück? Ist denn alles, was dir lieb ist, nicht mehr wichtig?«
Mittagspause am Ufer eines Bächleins. Rotschwänzchen singen beherzt in den Eschen, für die anderen Vögel hat die stumme Sommerzeit längst begonnen. Unendliches Wohlsein erfüllt mich. Langsam gehen, Pausen machen, das ist es. Sich auf das Lauschen konzentrieren - das Wasser rauscht mit dem Brummen der Lastwagen im Duett. Das Hören abschalten, nur schauen: Bewegung, vielfältig, vielseitig und gleichzeitig. Die Wellen, die vom Wind bewegten Zweige und Blätter, die dahinhuschenden Fahrzeuge jenseits der Hecke... »Erzähl mir von Leni«, bittet Amanda, »ich bin müde.« Dieser matte Ton in der Stimme neuerdings - »Amanda, du machst mir Sorgen«.
 
Die Sonne war längst in den Nachmittag hinübergewandert und schien Leni ins Gesicht. Die Prinzessin ging und ging, immer ihrem Schatten voraus nach Westen. Sie spürte weder Müdigkeit noch Hunger. Der Weg führte steil bergauf in die luftige Höhe eines Gebirges. Plötzlich stand Leni vor einem tiefen Abgrund. »Hab keine Angst«, krächzte ein riesiger Vogel, der an der Felskante saß, »ich weiß, warum du hier bist. Ich kann dir helfen, aber erst, wenn du mir den Schmetterling mit den goldenen Flügeln gefangen hast.« Leni war ratlos: »Ich kann nicht fliegen!« In diesem Augenblick flatterte über dem Abgrund vor ihr ein Schmetterling mit goldenen Flügeln. »Hol mich, ich habe so lange auf dich gewartet«, rief der Schmetterling. Leni sprang, der Wind erfasste sie und - leicht wie ein Vogel flog sie durch die Lüfte. Sie erreichte den Falter, griff ihn, dann fiel sie, fiel und fiel und - wachte wie nach einem tiefen Schlaf im Schöße ihrer Patentante auf. Die Fee trug ein goldenes Gewand. »Hast du dich ausgeruht, mein Kind?« fragte sie. »Dein Weg ist noch nicht zu Ende.« Leni fühlte sich erquickt und richtete sich auf. Doch die Fee war verschwunden, und vor ihr im Gras lag ein Bruchstück des goldenen Bechers. Nun fehlt nur noch ein Stück, dachte die Prinzessin und freute sich.
 
»Die Prinzessin hat es auch bald geschafft, Bella, wie wir.« - »Es ist schon spät, wir müssen uns beeilen, Amanda.« Tatsächlich, die Herberge in Ribadiso ist voll, in Arzúa gibt es nur noch ein Matratzenlager im ausgeräumten Speiseraum. Na denn.
 
❖
 
Bei einem herrlichen Menü mit reichlich gutem Rotwein sitzt mir Lovisa aus Schweden gegenüber. Blaue Augen, leicht mandelförmig geschnitten, rotblondes Haar, zarte Sommersprossen sind über die Nase gestreut. Kaum ein Thema lassen wir aus. Alles interessiert uns gemeinsam. Die Zeit! Die Zeit in der Politik - gerade hat sie ihre Doktorarbeit beendet. Vom Alter her könnte sie meine Tochter sein, denke ich, aber laut sage ich zu meinem eigenen Erstaunen: »Lovisa - ich empfinde dich als Schwester. Eine solche Nähe, als hätten wir denselben Ursprung.« - »Mir geht es ähnlich, Bella.« Wärme steigt in mir auf. »Die leeren Becher meiner Einsamkeit füllen sich mit warmgoldenem Klang«, singt Amanda leise vor sich hin. »Mon dieu«, denke ich, »jetzt wird sie auch noch pathetisch.«
Es dauert lange, bis Ruhe einkehrt. Mein nördlicher Nachbar röchelt mir ins Ohr. Es ist sehr heiß, also habe ich in der Dunkelheit mein Unterhemd ausgezogen und mich auf den Schlafsack gelegt. Zu spät, mein südlicher Nachbar hat mich beobachtet. Ich ziehe mich wieder an. Der junge Mann tippt mir auf den Arm - ob ich denn mehr Platz brauche - ja, ich rutsche in seine Richtung, vom nördlichen Röcheln weg. »Kannst dir ruhig noch mehr Raum bei mir nehmen.« - »Eine Einladung«, zischelt mir Amanda ins Ohr. »Psst« - ich muss lachen. »Ungefähr 200 Schnarchmelodien kann ich inzwischen voneinander unterscheiden«, sage ich zum Süden. Jetzt lachen wir beide. »Und stell dir vor, der Heilige Jakob schaut von oben auf uns herunter!« - Lachen. - »Darf ich dich umarmen?« fragt der Süden. »Ja, ein bisschen«, sagt die Salamischnitte im Sandwich Nord-Süd. Er umarmt mich kurz und küsst mich herzhaft auf die Wange. Schon steht Morpheus inmitten des ganzen Pilger-Turbo-Touristen-Wirrwarrs und nimmt mich in Empfang.
»Habe mich köstlich amüsiert heute Nacht«, sagt Amanda, als ich mit Kopfschmerzen in den neuen Tag hinausfinde. »Und mit dir Hochzeit gefeiert?« frage ich. »Auch ich habe meine kleinen Geheimnisse«, sagt das Gör.
 



Arzúa - Santa Irene
Freitag, 1. August
 
Satte Düfte, Kühe und Landwirtschaft, die blauen Kugeln der Hortensien, Gladiolen, Fuchsien und meine Lieblingsblumen, die orangeroten Monbretien. Wärme, feuchte Üppigkeit. In der Bar von Calle sitzt Alexandra aus Malaga. »Stell dir vor, Bella, morgen kommen wir alle in Santiago an - unvorstellbar!« Sie streicht mir über die Hände, ihre Augen strahlen. »In Santiago sehen wir uns wieder«, singt Amanda aus ihrer Pilgermuschel heraus. »Was werden meine Füße sagen, wenn wir es tatsächlich geschafft haben, Amanda? 850 Kilometer zu Fuß, weißt du wie viele Meter, wie viele Schritte das sind?« - »Und die geschummelten Bus- und Autokilometer? Wie verrechnest du die?« - »Sei nicht kleinlich, rechne mal den prozentualen Anteil aus und vergiss nicht die Sonderleistungen, San Millán de Cogolla, San Miguel de Escalada, Peñalba und so - hast du das vergessen?« - »Ich meine ja nur, um der Ordnung willen.« - »Höre ich richtig, Ordnung?« - »Na ja«, sagt Amanda, »gewisse Muster wird man nicht so schnell los, sei du mal eine Schnecke.«
Es ist das vorletzte morgendliche Aufbrechen vor unserer Ankunft in Santiago. Einpacken, die Füße eincremen, Schuhe anziehen und den Rucksack hochhieven. Alles sitzt richtig, die Gurte, die Tasche vorn als Gegengewicht, die Trinkflasche. Nichts vergessen? Ein Blick zurück- du gehst an die Tür, >buen camino<, >buen viaje<. Draußen vor der Tür haben die gelben Pfeile schon die ganze Nacht auf dich gewartet. Das Wetter, die Temperatur. Nein, auch heute wird es nicht regnen. Eine Bar ist offen, ein café con leche, ein Madalena oder ein Schluck aus der Trinkflasche - du lässt die Herberge hinter dir, das Dorf, die letzten Häuser - der Weg windet sich unter deinen Tritten, eins rechts, eins links, sandig, steinig, schmal oder breit, Beton oder Asphalt, rauf, runter, und du gehst und gehst. Die anderen gehen auch, du überholst sie, sie holen dich ein, Einzelne, Grüppchen, alle auf dem einen Strom, in die eine Stadt. Und der erzählt von dem und kennt die, welche dort, aber dann... und die Neuigkeiten flüstern sich durch den Camino. Ist der Landstreicher von neulich schon durch? Der hat in alle Rucksäcke geguckt. Als die Polizei kam, schlief er fest. Siehe da, da ist seine Jacke, er wird doch nicht... in der Herberge von..., da hat der... kennst du die? Der Camino ist eine unendlich lange Schlange, die sich durch die Lande windet, und jeder von uns ist eine wandernde Zelle. »Und die Milchstraße?« fragt Amanda. »Ich habe Sehnsucht nach der Schwärze eines nächtlichen Himmels mit dem funkelnden Geschmeide und dem goldenen Staub da oben.«
Du gehst ins Bett, es ist noch hell, du wachst auf, die Sterne sind erloschen. Wenn die Hähne krähen, die Sonne durch den Nebel bricht, bist du schon weit, und dein Schatten läuft vor dir her. Ultreia.
 
❖
 
»Warum weinst du, Bella?« Amanda tippt mir auf die Schulter. »Eben, weil das alles bald zu Ende ist. Und weil, weil ich, ach Amanda, der Camino hat mir das Prinzip Schwester geschenkt. Ich gehe seit Jahrzehnten mit vier Schwestern durchs Leben, erst hier und heute fühle ich, wie kostbar das ist. Ich bin eine Tochter wie diese da, die auch Tochter dieser beiden ist. Wie viele Menschen auf der Welt können das schon von sich behaupten? Der eine Lebensfaden kommt von weit her und geht durch alle hindurch. Das ist doch auch ein Gehen und Wandern und Kommen, Erscheinen und wieder Verschwinden. Als ich mit Lovisa sprach, fühlte ich mich so jung wie sie, sie könnte meine Tochter sein, und doch... « - »Der junge Mann hat in der Dunkelheit wohl auch auf 35 getippt«, kichert Amanda in ihrer Muschel. »Blöde Kuh«, fauche ich nach hinten. »Sei nicht so empfindlich. Jedenfalls, wenn du einmal alt und klapprig bist und vielleicht im Rollstuhl sitzt, kannst du deinen Enkelkindern oder Urenkeln von deinen Machenschaften auf dem Jakobsweg erzählen. Junge Männer im Dunkeln verführen, oh Großmutter!« Wir lachen beide, gehen und gehen, und kommen in Santa Irene, der letzten Herberge vor Santiago, an.
 
Die Sonne neigte sich dem Horizont im Westen zu. Der Schatten in Lenis Rücken war lang und dünn geworden. Voller Hoffnung wanderte die Prinzessin der Sonne nach, spürte weder Hunger noch Durst. Plötzlich wurde es sehr heiß, es prasselte und knackte. Vor Leni brannte ein riesiges Feuer. Ich verbrenne, dachte sie voller Angst. »Hol mich heraus, Leni«, hörte sie eine Stimme rufen, »ich habe lange auf dich gewartet.« Etwas im Feuer hüpfte hin und her, es sah aus wie ein brennendes Stück Holz. Die Prinzessin überlegte nicht lange, sie ging einfach auf das Feuer zu und in das Feuer hinein. Da begann es zu rauschen. Die Fische des Teiches platschten heran und spuckten aus ihren tausend Mäulern Wasser in das Feuer. Das Feuer zischte und dampfte. Nun flatterten die Schmetterlinge des Gebirges durch die Lüfte. Mit ihren Flügeln schlugen sie das Feuer nieder, bis es nur noch rauchte. Dann dröhnte es mächtig. Die Kröten der Erde stampften herbei und warfen Steine auf die Glut. Das Feuer war aus, und vor Leni stand die Fee, sie trug ein feuerrotes Gewand. Reine reichte Leni das noch fehlende Stück vom goldenen Becher und berührte ihr Herz. Ein Tor ging auf... Es war Nacht geworden. Müde legte sich Leni ins Gras. Über ihr leuchteten die Sterne auf einer milchigen Straße, die im Osten, wo die Sonne aufgegangen war, begann und dort, wo sie untergegangen war, endete. Morgen gehe ich weiter, dachte die Prinzessin, so lange, bis ich nach Hause finde. Tief erfüllt und glücklich schlief sie ein.
 



Die Ankunft
 
❖❖❖❖❖❖❖
 
 



Es gibt keinen Tod.
Das ganze Universum ist erfüllt von Leben.
»Ich bin die Auferstehung und das Leben«.
Inschrift auf einer Tafel
in La Virgen del Camino
 



Santa Irene – Santiago
Samstag, 2. August
 
Es ist noch dunkel, als Lovisa und ich aufbrechen. Mit der Taschenlampe suchen wir uns an den gelben Pfeilen entlang durch die Eukalyptuswälder. Von allen Seiten stoßen Pilger auf den Jakobsweg. Es ist ein fröhliches Dahingehen, man wirft sich Grußworte zu. Nur noch heute, eine letzte Anstrengung. Es schlurft und schleift, tappt und tockt auf dem Weg. Es wird hell - man trifft sich in der ersten Bar zum Frühstück. »Bella, heute wird es wahr!« Alexandra strahlt. Ich gehe, gehe. Auf einem Felsen mit Blick auf ein Dorf halte ich Rast. Amanda: »Bella, was ist mit Leni? Sie ist tapfer durch vier Gefahren gegangen, um die Bruchstücke ihres Taufbechers zu finden - und jetzt?« - »Wir haben einen langen Weg vor uns - ich wollte schnell...« - »Schnell? Jetzt zum Schluss, hast du schon vergessen?« - »Du hast recht, Kleine, also...« Und so endet die Geschichte der Prinzessin Leni:
Am Morgen ging die Sonne im Osten auf. Leni ließ sie hinter sich, folgte ihrem Schatten und ging gegen Westen. Sie ging und ging. Als die Sonne ihr ins Gesicht schien und der Schatten hinter ihr lang und dünn wurde, sah sie in der Ferne goldene Türme. Sie kam näher und erkannte die Goldene Stadt, die Stadt ihrer Eltern. Die Tore gingen auf, die Straßen waren festlich beleuchtet, mit Blumengirlanden geschmückt. Vor dem Schloss warteten schon die Eltern auf sie. Rechts von ihnen stand die Fee Reine, ihre Patentante, und links von den Eltern -
 
»Na«, sagt Amanda, »sicher der Königssohn. Habe ich Recht? Dann feierten sie ein rauschendes Hochzeitsfest, und wenn sie nicht gestorben sind, dann...« - »He Amanda, kleines Biest, stiehl mir nicht die Pointe! Die beiden feierten Hochzeit, in der Tat, aber weißt du, wie lange die Reise der Prinzessin insgesamt gedauert hat?« - »Klar, zwei Tage, ich kann doch rechnen!« - »Eben nicht! Vier Jahre war sie weg, und zu ihrem achtzehnten Geburtstag hatte sie den Weg nach Hause in die Goldene Stadt gefunden.« - »Ach nee, und wir brauchen sieben Wochen. Sag mal, Bella« - Amandas Stimmchen klingt zaghaft -, »was wird aus mir, wenn wir in Santiago angekommen sind?« - »Erst einmal muss ich meine Füße finden, dann eine Pension, dann gibt es die Pilgermesse... und dann gehen wir ans Ende der Welt, nach Finisterra? Oder besser, wir fahren mit dem Bus. Lass uns sehen. Ich kann doch nicht einfach zu gehen aufhören... und mein Herz, ich weiß nicht, ob es schon so richtig offen ist. Im Übrigen tut meine linke Fußsohle weh, ich kann kaum auftreten.«
Wir gehen durch ein Dorf, das letzte vor dem Flughafen. Eine graue Gestalt kommt uns entgegen. Natürlich, denke ich, manche Pilger gehen den gesamten Weg auch wieder zu Fuß zurück. In diesem Augenblick erkenne ich - »Pascal«, schreit Amanda, »Bella, es ist Pascal!« - »Bella!« schon liegen wir uns in den Armen. »Ich kann es nicht fassen, Pascal! Das Wunder aller Wunder, heute am letzten Tag!« - »La vie est magique, Bella, ich habe auf dich gewartet. Als du auch in Finisterra nicht auftauchtest, habe ich in ganz Santiago nach dir gesucht, in der Kathedrale, in den anderen Kirchen, den Herbergen, in den Bars und Restaurants, überall. >Du wirst sie treffen<, sagte eine Stimme in mir. Und da bist du!« Wir sitzen in einer Bar und erzählen. »Weißt du, Bella, du hast mir in San Bol das Farbensehen beigebracht. Ich habe geübt und verstanden: Gott ist überall.« - »Sehen >sin jugar<, ja. Das Lauschen - hören, ohne zu beurteilen - hast du in der Templerkirche von Villalcázar selbst gefunden!« - »Weil du mir das Schauen beigebracht hast. An Farben, zum Beispiel dem Grün, habe ich mich aufgeladen, wenn ich leer und ausgepumpt war. Auch zur Natur habe ich ein neues Verhältnis. Du kannst dir nicht vorstellen, welche Erlebnisse ich mit Tieren hatte, mit Schlangen, Eichhörnchen, Fröschen.« - »Mit Schnecken auch?« fragt Amanda leise aus der Pilgermuschel heraus und wird, glaube ich, ein bisschen rot. »Was ich von dir gelernt habe, Pascal, du kannst es dir nicht vorstellen, der große Universalkitt, die allumfassende Liebe - sie ist der Schlüssel. Ja, nun geht auch meine Pilgerreise zu Ende.« - »Du kannst den Weg nicht beenden, Bella. Du bleibst immer Pilgerin, denn der Camino ruft dich, und du gehst. Die Welt wird sich ändern, du wirst sehen. Es sind so viele Pilger unterwegs, die den Ruf vernommen haben.« - »Vielleicht, wir können nur dies eine tun - gehen - und alles ist eins.« - »Jeder von uns ist ein Stern, und viele Sterne ergeben eine Milchstraße.«
 
❖
 
Monte do Gozo. Der Berg der Freude oberhalb Santiagos. Der Himmel ist dunstig und grau. Von der Stadt sieht man außer Bäumen nur hässliche Wohnblöcke. Ich gehe den Berg hinunter, eine riesige Straßenkreuzung: >Santiago<.
»Was ist los mit dir, Bella. Du gehst immer langsamer und siehst gar nicht froh aus. Weinst du? Du hast die Brille abgenommen.« - »Ja, ich weine. Siehst du die gelben Pfeile? Meine stillen Begleiter seit sieben Wochen. Mehr als 850 000 Meter, rund 1 500 000 Schritte lang haben sie mir den Weg gewiesen. Und jetzt sind wir fast angekommen. Der kleine gelbe Pfeil, mal deutlich sichtbar, mal fast erloschen - immer hat er mich geführt, uns, den ganzen Strom der Pilger, und das hört jetzt auf.« Wir werden angehupt, Menschen winken - Pilger, die nach Hause fahren. Wir rücken nach, hinter uns die Nächsten. »Hast du vergessen, was Pascal gesagt hat? Du wirst immer Pilgerin bleiben.« - »Ohne gelbe Pfeile ist das Wandern schwieriger.« Es geht weiter, weiter und höher. Von der Kathedrale ist nichts zu sehen. Wir überqueren eine Straße und erreichen den Platz Porta do Camino. Die Altstadt beginnt. Weit kann es nicht mehr sein. Mein Gang wird schwerer und schwerer.
Amanda: »Bella, ich habe gedacht...« - »Süße, das habe ich auch gedacht. Aber jetzt, wo ich mich dem Ziel nähere, habe ich das Gefühl, dass mein Leben aus Wanderschaft bestanden habe und dass ich nun an seinem Ende angekommen sei. Mein ganzes Leben habe ich, so scheint es mir, darauf gewartet, hier anzukommen. Die Goldene Stadt, das große Tor, frag nicht weiter, ich verstehe es selbst nicht.«
Zwischen den Häuserschluchten entdecke ich einen verschnörkelten Turm, einen zweiten - die Kathedrale! Wir nähern uns von hinten - da, ein Seitenportal, welche Pracht. Aber wir werden das Paradies von vorn betreten. Die Stufen hinunter, unter einem Torbogen hindurch: Wir sind vor der Jakobskirche angelangt. Hoch über uns türmt sich die Fassade, überwuchert von Figuren, Zierrat, Schnörkeln. Davor auf dem weiten Platz Menschen, Touristen, Pilger - Freude herrscht, Jubel, man fällt sich um den Hals. Aber ich, ich gehe alleine. Langsam trete ich durch das Eisengitter, langsam steige ich die Treppen hinauf. Der Rucksack, mein Haus, muss mit, durch das Tor links - ich stehe vor der hohen Jakobsstatue des romanischen Portals. Mit welch heiterer Schönheit schaut er herab!
Wie der Tau eines jugendlichen Morgens. Es ist dunkel für die Augen, die aus der Helle kommen. Menschen, ein Weg zwischen Säulen und Arkaden, in der Ferne ein goldener Schimmer. Ich lege meine Hände in die Mäuler der Löwen zu Füßen des Heiligen, berühre die fein ziselierte Säule darüber, grüße mit der Stirn die Stirn des Baumeisters Mateo - so will es der Brauch. Wie ich mich aufrichte, ruft etwas vom Boden herauf... ich sehe hinab. Da stehen meine Füße - »Bella, da bist du ja, in der Goldenen Stadt, endlich!« Mein Herz jubelt, wie ich mit meinen Füßen in meine Füße schlüpfe. Amanda in der Pilgermuschel stimmt ein Hochzeitslied an, und so ziehen wir ein in das Paradies. Langsam, ganz langsam schreite ich durch das Mittelschiff nach vorn. In der vordersten Bank vor dem Chorbereich setze ich den Rucksack ab - leicht bin ich, frei, der goldene Schimmer vom Altar des Heiligen streift mich. Fluten schwemmen, Mauern krachen, Schlösser springen auf. Ich bin in der Goldenen Stadt meines Herzens angekommen.
 
❖
 
»Was hast du gespürt?« - »Lass mich, Amanda, ich kann nicht reden, ich bin überwältigt.« Wir gehen ins Pilgerbüro. Die laute Irin, der ich bei der Kapelle in Melide entflohen bin, steht schon da. Die Adresse einer Pension auf dem Zettel, den mir ein Mann beim Flughafen aus dem Auto gereicht hat - ich packe meine Sachen aus. Kaufe ein, gebe die Plastiktüten beim Pförtner des Saales ab, wo jetzt ein Konzert mit mittelalterlicher Pilgermusik beginnen wird. Die Franzosen aus Vega de Valcarce vor der Kathedrale, Heinz, ja Heinz aus St. Gallen sitzt auf der Treppe vor dem Seitenportal. Ich habe ihn kaum erkannt, ohne Hut und ohne Beutel in der linken Hand. Erlöst und erleichtert sieht er aus. Wir trinken zusammen ein Glas Wein in einer Bar. Die beiden Mädchen aus Waldshut, Helen und Bärbel, flanieren durch die Straßen, selbst der Landstreicher geht leicht und beschwingt. Dirk und Veronique aus Toulouse, zurzeit ein Paar. Altbekannte Gesichter, neue, warmherzige Augen. Julio aus Brasilien: »Als ich sah, wie meine beiden kleinen Brüder und mein Vater sich nach dem Camino verändert hatten, bin ich aufgebrochen.« Salvatore hockt neben mir auf einer Türschwelle, den Arm wärmend um meine Schultern gelegt. Wir hören einem Gitarrenspieler zu. Und in der Nacht eine neue Melodie, gewirkt aus Möwengeschrei und Kirchturmglocken.
 
 
Sonntag, 3. August
 
Am Sonntag die Pilgermesse in der Kathedrale. Die Kirche ist überfüllt. Nein, den Weihrauchkessel gibt es heute nicht, er wurde gestern schon geschwungen. Eine Nonne singt, die Orgel spielt. »Die Leute hätten
Besseres verdient«, sagt Margret aus Washington neben mir. »Die Orgel auch«, sagt Amanda. Der Bischof begrüßt uns Pilger: »Wir danken euch, dass ihr gekommen seid.« Klar, fährt es mir durch den Kopf, wir bringen auch etwas mit. Dann zählt er die am Vortag angekommenen Pilger auf. »Una alemana de Somport.« - »Das bist du«, wispert Amanda, und ich bin stolz. Nun wird die Messe zelebriert, im goldenen Glanz des barocken Altaraufbaus, in dessen zentraler Höhe der Heilige Jakob Wache hält. Von hinten umarmt habe ich ihn gestern schon. Die Messe nimmt ihren Gang. Das Ritual berührt mich nicht, trotz des prächtigen Rahmens. Dafür bin ich nicht hierher gekommen, denke ich. Dann gehen die Menschen nach vorn, um die Hostie entgegenzunehmen. »Du bist Pilgerin, das gehört dazu«, flüstert Amanda. Ich stehe auf, reihe mich ein, gehe nach vorn. Wieder trage ich das weiße Pilgergewand, halte ich das Schwert, den Hut. Nun stehe ich an den Stufen des Altars, die Hostie in den Händen - da durchfährt mich das Wissen: Hier war ich schon einmal, Jahrhunderte ist es her. Und ich sehe mich - es ist dunkel, wenige Kerzen brennen in dem kargen Chorraum, kein Gold, keine Schnörkel, alles ist einfach und schlicht. Die Strapazen einer weiten Reise liegen hinter mir. Das dunkle, härene Pilgergewand wiegt schwer auf meinen Schultern, es kratzt auf der Haut, und die Füße brennen. Ich gehe an meinen Platz.
 
 
Montag, 4. August
 
Es ist sieben Uhr, die Kathedrale wird geöffnet. Ein Domherr liest die Messe in der Gruft vor dem silbernen Reliquiar des Heiligen, hinter Gittern. Er nimmt mich nicht wahr, kürzt die Messe ab, als er bemerkt, dass ich die liturgischen Antworten nicht spreche. Er geht, und ich bin allein in dem kleinen Raum unter dem Chor. Da sehe ich - ich sehe: Vor dem Reliquiar befindet sich eine riesige Lichtsäule, sie kommt von unten aus dem Boden und reicht durch die Kathedrale hindurch in den Himmel. Sie strahlt von jeher, ist schon immer da gewesen. Weit älter ist sie als das Grab hinter ihr, in dem angeblich die Gebeine eines Heiligen liegen. Aber dies spielt keine Rolle, denn die Säule hat einen Namen, der alles umfasst, alles, also auch dies.
Auf dem Platz vor der Kathedrale ist es lebendig geworden. Zwei Kinder spielen. Sie klatschen in die Hände, hüpfen auf den Pflastersteinen, laufen über den Platz. Ihre Mütter schauen lachend zu, Säuglinge im Arm.
Amanda: »Bella, was ist? Was hast du gesehen?« - »Ich kann den Namen nicht aussprechen, er ist zu groß.« - »Ich werde schweigen wie ein Grab.« - »Grab?« Das Wort hallt in mir nach, mächtig wie eine Kirchenglocke. »Dass wir von weit herkommen, Amanda, als Pilger durch das Tor der Geburt die Erde betreten und durch das Leben ziehen, immer wissend, dass ein anderes Tor auf uns wartet.« - »Erschreckt dich das?« - »Es ist nicht die Angst vor dem Tod, sondern ein tiefes Erschrecken darüber, dass es so ist wie es ist - ein Mysterium auch dies, ich werde es nie begreifen.« - »Was sagt dein Herz, Bella?« - »Mein Herz, Süße, kennt diese Frage nicht... Morgen fahren wir nach Finisterra.«
 



Finisterra
Dienstag, 5. August
 
Es ist brütend heiß, als wir beim Leuchtturm ankommen. Das Ende der Welt, der Tellerrand. Autos, Menschen, Andenkenbuden. Ich steige hinauf zu den heiligen Steinen. Unter mir der Ort, die beiden Strände, die Landzunge mit dem Kap. Das Meer, das sich in den Dunst des Horizonts auflöst. Winzige Schiffe, Möwen, die Sonne. Und wieder: Kraft, ein gigantischer Wirbel von Licht, der sich aus der Erde wie aus einem Nabel windet. Aber mit dem in Santiago Geschauten hat er nichts zu tun.
»Amanda«, sage ich, »es ist Zeit. Wir sind am Ende angelangt.« Ich nehme die Pilgermuschel vom Rucksack, halte sie in den Händen, und - die Muschel ist leer. Mit Schwung werfe ich sie in den Himmel hinein.
 



Die Rückkehr
 
❖❖❖❖❖❖❖❖
 
 



Die Sonne ist im Westen untergegangen. Die Berge jenseits der Schlucht flammen rötlich auf. Ich gehe durch den Garten. »Bella, wohin gehst du?« höre ich eine Stimme sagen. »Amanda!« Da sitzt Amanda vor mir im Gras, ihr Haus schimmert im vergehenden Licht. »Amanda, du hier? Wie kommst du...?« - »Frag nicht, Bella, auch ich habe meine kleinen Geheimnisse... Aber du, willst du mir nicht erzählen, wie du zurückgekommen bist, vom Ende der Welt hierher nach Beaulieu? Es ist nicht der direkteste Weg.«
»Amanda, die Wunder haben auch nach Santiago nicht aufgehört.« Und ich erzähle der Gefährtin die Geschichte meiner Rückkehr.
»Drei Tage dauerte es, bis ich die Lasten der Pilgerschaft abwerfen und wieder singen konnte. Ich schlief in einer Pension, mit eigenem Bad, welch ein Genuss. Eine Nacht verbrachte ich draußen am Strand. Von den Menschen, die ich traf, kannte ich viele. Alle hatten leuchtende Augen. Nach fünf Tagen nahm ich den Bus zurück nach Santiago. Am Abend fand ich in den Straßen um die Kathedrale meinen Freund, den russischen Gitarrenspieler. Stundenlang lauschte ich seinem Spiel. Im Hintergrund leuchtete die Kathedrale, in deren Innern... du weißt. Am nächsten Tag reiste ich mit dem Zug nach Burgos. In der Ferne sah ich die Berge, über die ich gestiegen war. Wir hielten an Orten, die ich durchquert hatte, Ponferrada, Astorga, León. Wir fuhren den ganzen Tag, Stunde um Stunde - ich konnte nicht fassen, dass ich diese Strecke zu Fuß durchmessen hatte. Während der Fahrt durch die Meseta schlief ich. Von Burgos aus ging es im Bus weiter nach Logroño. Spät kam ich an, es war kochend heiß. Obwohl alle Hotels bis unters Dach belegt waren, fand ich, ich weiß nicht wie, ein Zimmer. Am nächsten Tag brachte mich ein Bus nach Puente la Reina. In der mittäglichen Gluthitze wanderte ich zur Kirche Eunate hinaus. Ich schaffte es kaum mehr. Vor der Kirche lernte ich Pablo aus Madrid kennen, einen jungen Mann mit den weichen Augen und dem warmen Herzen eines Pilgers. Ach, Amanda, lange unterhielten wir uns über das Geschenk des Jakobswegs. Er machte ihn zum zweiten Mal, und seine Erfahrungen bestätigten in erstaunlichem Maße meine Erlebnisse. >Du wirst sehen<, sagte Pablo, >in der Welt wird sich etwas ändern. Wenn viele Menschen sich ändern...< Amanda, Pablo ist einer dieser vielen jungen Menschen, die ich unterwegs getroffen habe und die unterwegs sind. Was können wir mehr tun als gehen, wirklich gehen? Die Nacht verbrachte ich wieder in Obanos. Am folgenden Morgen gelangte ich per Autostopp nach Pamplona, von Pamplona nach Jaca. Vom Bus aus erkannte ich die Orte, in deren Herbergen ich geschlafen hatte. Sogar einen Blick in die Schlucht Foz de Lumbier konnte ich werfen. Am liebsten wäre ich ausgestiegen, aber es zog mich weiter. In Jaca wollte mich kein Auto zum Col de Somport mitnehmen. So musste ich auf den Bus warten. Das gab mir Gelegenheit, zwei junge Deutsche kennen zu lernen. Dann endlich sah ich den Anfang des aragonesischen Jakobswegs. Wie gern wäre ich in dieser bizarr-steilen Bergwelt länger geblieben! Mit Wehmut überschritt ich die Grenze nach Frankreich. Unweit des Passes fanden wir drei einen Schlafplatz unter den Sternen. Wir saßen auf unseren Matten, redeten, aßen und tranken Wein bis spät in die Nacht.
Am Morgen stiegen wir hinunter ins Tal, wo die beiden ihr Auto stehen hatten. >Nach Lascaux wollt ihr? Die Höhlen sind seit langem geschlossen, ihr könnt bestenfalls Kopien der Malereien sehen<, sagte ich und erzählte ihnen von meinem südfranzösischen Ferienhaus. Ja, dann wurde mein Wunsch erfüllt. Sie fuhren mich hierher nach Beaulieu, ganz einfach. Die Wunder hören nicht auf... dich hier zu treffen, welche Freude, Amanda! Und weißt du, inzwischen habe ich hier im Dorf einen Menschen kennen gelernt, der mir sofort mein Gras gemäht hat - mein Gärtner hat mich im Stich gelassen, und im Winter werden wir einen Elektrozaun als Schutz gegen die Wildschweine ziehen.«
Es ist dunkel geworden. Ich kann Amanda nicht mehr sehen. »Amanda, wo bist du?«, rufe ich in die Nacht hinaus. »Bella, unsere Wege trennen sich, auch ich pilgere weiter«, klingt es von der Ecke beim Komposthäufen her, und: »Buen camino, Bella.« - »Buen camino, Süße!«, schreie ich, aber ich höre nur noch ein leises »Hihi, Bella, ich habe gedacht...« Der Mond scheint warm und hell, als ich ins Haus gehe und die Läden schließe.
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