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Für Rebecca 
Mein Brief an dich, in Liebe




Freilich […] scheint alles zu bezaubern, was täuscht.

 



Platon, Der Staat

 


 


 



Ich habe genug von klugen Maschinen. Ich möchte eine, die auf mich eingeht. Wo sind die einfühlsamen Maschinen?

 



Tweet, nachzulesen auf
 dig_natRT@tigoe via @ramonapringle
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Vorwort

Wendepunkte

Als ich vor dreißig Jahren ans MIT ging, um Computerkultur zu studieren, war die Welt noch gewissermaßen unschuldig. Kinder spielten mit elektronischem Spielzeug »Drei gewinnt«, Videospielraketen sprengten heranrasende Asteroiden, und »intelligente« Computerprogramme konnten bei einer Schachpartie mithalten. Fans der Informationstechnologie legten sich die ersten Heimcomputer zu. Leute, die sich einen Computer kauften oder selbst bauten, experimentierten mit selbstgeschriebenen Programmen und entwickelten einfache eigene Computerspiele. Niemand wusste, für welche anderen Zwecke Heimcomputer künftig verwendet werden könnten. Auf dem noch jungen Feld der Künstlichen Intelligenz waren die Fachleute begeistert von Programmen, die einfache Formen erkennen und Bauklötze verschieben konnten. KI-Experten debattierten, ob die Geräte der Zukunft ihre Intelligenz einprogrammiert bekommen würden oder ob sie sich aus einfachen, in die Hardware eingeschriebenen Instruktionen von selbst entwickeln würde, so wie Neurobiologen momentan davon ausgehen, dass Intelligenz und die Fähigkeit, über sich selbst nachzudenken, aus dem relativ schlichten Aufbau und der Aktivität des menschlichen Hirns hervorgehen.

Nun war ich mitten unter diesen Computer-Menschen und fühlte mich, wie jeder Anthropologe, ein bisschen wie ein Fremder in einem fremden Land. Ich hatte gerade mehrere Jahre in Paris studiert und miterlebt, wie sich die Sprache der Psychoanalyse mehr und mehr im Alltag ausbreitete. Die Franzosen entdeckten die neue
Sprache des Nachdenkens über das Ich und probierten sie aus. Ich war ans MIT gegangen, weil ich spürte, dass mit der Computersprache etwas Ähnliches geschah. Zum ersten Mal wurden computerbezogene Begriffe wie »Fehlerbeseitigung« und »Programmierung« verwendet, wenn man über Politik, Bildung, das gesellschaftliche Leben und – am bedeutsamsten für die Analogie mit der Psychoanalyse  – über das Ich nachsann. Während meine Technikerkollegen damit beschäftigt waren, ihre Computer immer raffiniertere Dinge tun zu lassen, ging mir anderes durch den Kopf. Wie veränderte der Computer uns als Menschen? Meine Kollegen widersprachen mir oft und beharrten darauf, dass ein Computer doch »nur ein Werkzeug« sei. Ich aber war mir sicher, dass das Wörtchen »nur« trügerisch war. Wir werden von unseren Werkzeugen geformt. Und nun veränderte und formte uns der Computer, eine Maschine, die kurz vor der Erlangung spezifischer Intelligenz stand.

Als psychoanalytisch geschulte Psychologin wollte ich das erkunden, was ich als »Innengeschichte der Technik« bezeichne.1 Eine Innengeschichte zu entdecken erfordert genaues Hinhören – und zwar meistens nicht nur auf die Hauptgeschichte, die einem erzählt wird. Aus Randbemerkungen lässt sich vieles erfahren – Äußerungen, die gemacht werden, wenn die Befragung »offiziell« vorüber ist. Für meine Arbeit habe ich einen ethnografischen und klinischen Forschungsstil benutzt. Aber statt hunderte von Stunden in einfachen Hütten zu verbringen und den Erzählungen der Ureinwohner zu lauschen – so wie es der klassischen Arbeitsweise eines Anthropologen entspräche –, trieb ich mich in Computerwissenschafts-Abteilungen, in den Clubs der Computerfreaks und in den Computerwerkstätten der Highschools herum. Ich habe Wissenschaftler, Besitzer von Heimcomputern und Kinder befragt, aber vor allem habe ich darauf geachtet, wie sie sprachen und wie sie mit ihren neuen »denkenden« Maschinen umgingen.


Ich erlebte, zu welch geistreichen Gesprächen Computer anregen können. Die Leute fragten sich, ob vielleicht auch der menschliche Verstand nur eine programmierte Maschine sei. Was, wenn der Verstand ein Programm ist? Ist dann auch der freie Wille vielleicht nur Einbildung? Am bemerkenswertesten war, dass diese Gespräche sich nicht nur in Seminarräumen zutrugen. Sie fanden auch an Küchentischen und in Kinderzimmern statt. Computer brachten die Philosophie ins Alltagsleben; noch bemerkenswerter war, dass sie Kinder in Philosophen verwandelten. In Gegenwart ihrer einfachen elektronischen Spielsachen fragten sich Kinder, ob Computer lebendig seien, ob sie auf eine andere Art dächten als Menschen und was denn, im Zeitalter der klugen Maschinen, so besonders daran sei, ein Mensch zu sein.

Ende der Siebziger- und Anfang der Achtzigerjahre wurden wir erstmals mit Maschinen konfrontiert, die unser Denken über menschliche Denkprozesse, das Gedächtnis und das Begriffsvermögen veränderten. Der Computer war ein evokatives Objekt, das zur Selbstreflexion anregte. Für mich wurde dies zum ersten Mal offenbar bei einem Gespräch, das ich Anfang der Achtzigerjahre mit der dreizehnjährigen Deborah führte. Nachdem sie an der Schule ein Jahr lang Programmieren gelernt hatte, sagte Deborah, dass es bei der Arbeit mit dem Computer immer »den Beitrag meines eigenen Verstandes und nun auch den Beitrag des Computer-Verstandes« gebe. Wenn man einmal soweit sei, könne man sich selbst »anders« betrachten.2 Vor dem Computer reflektierten die Menschen darüber, wer sie selbst im Spiegel der Maschine sind. 1984 gab ich, mit Deborah im Sinn (und als Hommage an Simone de Beauvoirs The Second Sex [deutsch: Das andere Geschlecht, d. Ü.]), meinem ersten Buch über Computer und Menschen den Titel The Second Self (deutsch: Die Wunschmaschine – Der Computer als zweites Ich, d. Ü.).


Im intellektuellen Denken des Westens ist das Jahr 1984 natürlich von besonderer Bedeutung, weil man dabei automatisch an George Orwells gleichnamigen Roman denkt. 1984 beschreibt eine überwachte, manipulierte Gesellschaft, in der es keine individuellen Rechte gibt. Ich finde es ironisch, dass im Gegensatz dazu mein eigenes 1984-Buch über Technologien, die in vielen Science-Fiction-Romanen solche dystopischen Welten ermöglichen, voller Hoffnung und Optimismus war. Ich machte mir durchaus Sorgen wegen der Sogwirkung der neuen Technologie: Manche Menschen fanden Computer so unwiderstehlich, dass sie nicht mehr von ihnen lassen wollten. Auch fragte ich mich, ob es uns womöglich davon abhalten würde, an unseren realen – persönlichen und politischen  – Problemen zu arbeiten, wenn wir uns zu sehr in Maschinenwelten verlören. Aber in meinem ersten Buch konzentrierte ich mich doch vor allem darauf, wie sehr Computer uns zu einer neuen Selbstreflexion anregten.

In dem Jahrzehnt, das der Veröffentlichung von Die Wunschmaschine folgte, veränderte sich die Beziehung des Menschen zum Computer. Während es sich in den Achtzigerjahren fast ausschließlich um Eins-zu-Eins-Beziehungen handelte – eine Person allein mit einer Maschine –, änderte sich dies in den Neunzigern. Der Computer wurde zu einem Portal, das es den Menschen ermöglichte, Parallelleben in virtuellen Welten zu führen. Die Menschen traten Netzwerken wie America Online bei und entwickelten eine neue Art von »Raumgefühl«. Es waren berauschende Zeiten: Wir mussten uns nicht mehr auf einige wenige Hand voll Freunde und Kontakte beschränken. Nun konnten wir mit hunderten, ja mit tausenden von Leuten in Verbindung stehen. Mein Fokus verlagerte sich von der Eins-zu-Eins-Beziehung mit einem Computer zu den Beziehungen, die Menschen miteinander eingingen, indem sie den Computer als Vermittler benutzten.


Ich begann im Großraum Boston wöchentliche Pizza-Partys zu veranstalten, um Leute kennen zu lernen, die mir ihre Lebensgeschichten in den neuen virtuellen Welten erzählten. Sie beschrieben die Erosion der Grenze zwischen dem Realen und dem Virtuellen, während sie zwischen beidem hin und her wechselten. Das Selbstbild wurde weniger einzigartig, sondern vielseitiger, wandelbarer. Wieder hatte ich das Gefühl, durch das Prisma der Technologie Zeuge einer Veränderung im Erschaffen und Erleben unserer eigenen Identitäten zu sein.

Darüber berichtete ich 1995 in meinem Buch Leben im Netz, das alles in allem einen positiven Ausblick auf die neuen Möglichkeiten bot, im Netz unterschiedliche Identitäten zu erkunden.3 Aber zu jener Zeit war ich deutlich weniger optimistisch als 1984. Ich traf viele Menschen, die das Leben im Netz befriedigender fanden als das, was einige Leute abfällig »RL« nannten, das reale Leben. Doug, ein College-Student aus dem Mittleren Westen, besaß vier Avatare in drei verschiedenen Online-Welten. Diese Welten lagen bei ihm immer als offenes Fenster auf dem Desktop, neben seinen Seminararbeiten, dem E-Mail-Programm und seinen Lieblingsspielen. Er erzählte mir, das RL sei für ihn nur ein weiteres offenes Fenster. Und, fügte er an, »normalerweise ist es nicht mein bestes«. Wohin sollte dies führen?

Mitte der Neunzigerjahre zeichneten sich zwei Richtungen ab. Die erste war die Entwicklung des voll vernetzten Lebens. Um sich im Internet zu bewegen, benötigte man kein bestimmtes Ziel mehr. Mit Browsern und Suchmaschinen – Mosaic, Netscape, Internet Explorer, Google – hatte man das Gefühl, eine endlose Landschaft zu durchqueren, die immer darauf wartete, entdeckt zu werden. Und als Internet-Verbindungen mobil wurden, loggten wir uns nicht mehr am Schreibtisch mittels eines klobigen Heimcomputers ein, aus dem ein Kabelwirrwarr heraushing. Fortan war das Netz bei
uns, an uns, wurde ein ständiger Begleiter. So standen wir nun fortwährend miteinander in Verbindung. Die zweite Richtung war ein Evolutionssprung in der Robotik. Statt nur schwierige oder gefährliche Aufgaben für uns zu erledigen, versuchten Roboter nun unsere Freunde zu sein. Die Resultate dieser Forschungen hielten Einzug in die Kinderzimmer: Ende der Neunzigerjahre bekamen Kinder digitale »Geschöpfe« geschenkt, die Zuwendung verlangten und den Kindern Aufmerksamkeit zu schenken schienen.

Verloren unter 100 Freunden verfolgt diese beiden Stränge in der Geschichte der digitalen Kultur der letzten fünfzehn Jahre, wobei das Hauptaugenmerk jungen Menschen im Alter von fünf bis Anfang zwanzig gilt – also den »digitalen Eingeborenen«, die mit Handys und Spielsachen aufgewachsen sind, die Zuwendung verlangen. War ich am Ende meiner Recherchen für Leben im Netz besorgt, was der Preis für ein Leben mit Simulationen sein möge, ist meine Sorge während der Recherchen für das vorliegende Buch noch gewachsen. Verunsichert in unseren Beziehungen und voller Angst vor zu großer Nähe, tauchen wir heute in digitale Welten ein, um Beziehungen zu führen und gleichzeitig vor ihnen sicher zu sein; wir bahnen uns einen Weg durch eine Flut an Kurznachrichten; wir interagieren mit Robotern. Ich habe das Gefühl, ein drittes Mal einen Wendepunkt in unseren Erwartungen an Technologie und an uns selbst mitzuerleben. Wir beugen uns dem Leblosen mit übertriebenem Eifer. Wir fürchten die Risiken und Enttäuschungen, die mit Beziehungen zu unseren Mitmenschen einhergehen. Wir erwarten mehr von der Technologie und weniger voneinander.

In diesem Buch konzentriere ich mich auf meine Beobachtungen der letzten fünfzehn Jahre, aber ebenso beleuchte ich die Vorgeschichte der jüngsten Entwicklungen. Um die Geschichte von Artefakten zu erzählen, die zu Beziehungen animieren, beginne ich mit dem ELIZA-Programm aus den Siebzigerjahren und verfolge die
Entwicklungen bis zu sozialen Robotern wie Domo und Mertz, die im ersten Jahrzehnt des neuen Jahrhunderts am MIT gebaut wurden. Währenddessen hat es viele andere digitale »Geschöpfe« gegeben, darunter Tamagotchis, Furbys, AIBOs, My Real Babys, Kismet, Cog und Paros, wobei Letztere Roboter-Robbenbabys sind, die eigens als Gefährten für Senioren entwickelt wurden. Ich danke den mehr als zweihundertfünfzig Personen, die an meinen Roboter-Studien teilgenommen haben. Einige dieser Leute kamen zu mir ans MIT; oftmals brachte ich Roboter an Schulen, in Jugendclubs und Altenheime. Bei der Arbeit mit Kindern habe ich ihnen, wenn möglich, für einige Wochen einen Roboter mit nach Hause gegeben und sie und ihre Eltern gebeten, ein »Roboter-Tagebuch« zu führen, um das Zusammenleben mit AIBO, My Real Baby oder Furby zu dokumentieren.

Bei der Geschichte der computergestützten Kommunikation beginne ich meine Betrachtungen in den Achtziger- und frühen Neunzigerjahren mit E-Mail, Chat- und Diskussionsforen und America Online und gehe von dort weiter zu den ersten virtuellen Gemeinschaften und Online-Rollenspielen, an denen eine beliebige Zahl von Nutzern simultan teilnahm. Für das letzte Jahrzehnt, in dem das Internet seine Konturen dramatisch veränderte, habe ich meine Forschung auf mobile Geräte, Blogs, Online-Nachrichten und soziale Netzwerke wie Twitter und Facebook ausgeweitet. Zu meiner Arbeit zählten auch Studien virtueller Gemeinschaften, in denen dreidimensionale Avatare fotorealistische Räume bewohnen.

Bei meiner Forschung lag das Hauptaugenmerk auf jungen Menschen, weshalb ich einen Großteil meiner Beobachtungen an Highschools und Colleges durchgeführt habe. Aber ich habe mich auch mit Erwachsenen unterhalten, die mir Einblicke darin gewährten, wie die digitale Vernetzung ihr Elternsein verändert und wie sich die Kommunikationsmuster in Berufsbereichen von Architektur bis
Managementberatung wandeln. Etwa vierhundertfünfzig Personen haben an diesen Studien teilgenommen, rund dreihundert Kinder und hundertfünfzig Erwachsene. Ich danke jedem, der mir im Laufe der letzten fünfzehn Jahre seine Stimme für dieses Werk geliehen hat. Ich bin dankbar für die Großzügigkeit und das Wohlwollen dieser Menschen.

Die Arbeit, die ich hier vorstellen möchte, beinhaltet, wie all meine Werke, Feldforschung und klinische Studien. In der Feldforschung geht man dorthin, wo Menschen und ihre Technologien zusammentreffen, und beobachtet die Interaktionen, stellt Fragen und macht sich detaillierte Notizen. Je nachdem, um welche Art von Örtlichkeit es sich handelt, kann es zu zwanglosen Gesprächen bei einer Tasse Kaffee oder einem Glas Milch und Keksen kommen. Ich gebe Kurse in Computerkultur und der Psychologie der Computernutzung, und ein Teil des hier verwendeten Materials stammt aus dem Austausch im Seminarraum. Für die klinische Komponente meiner Arbeit führte ich detaillierte Befragungen im Büro oder an anderen ruhigen Orten durch. Ich bezeichne diese Studien als »klinisch«, aber meine Rolle dabei ist natürlich die der Forscherin, nicht die der Therapeutin. Mein Interesse an der Innengeschichte der Technik bedeutet, dass ich versuche, in meiner Arbeit die Sensibilität des Ethnografen mit der des Klinikers zu vereinen. Ein feinfühliger Ethnograf ist immer empfänglich für einen Versprecher, für eine Träne, für eine unerwartete Assoziation. Das Ergebnis bezeichne ich als »intime Ethnografie«.

In meinen Roboter-Studien habe ich die Artefakte zur Verfügung gestellt (von primitiven Tamagotchis und Furbys bis hin zu anspruchsvollen Robotern wie Kismet und Cog). Dies hat es mir ermöglicht, Kinder und Senioren aus einem breiten Spektrum an sozialen und wirtschaftlichen Hintergründen zu studieren. Bei meiner Forschung zum vernetzten Leben habe ich keine Technik zur
Verfügung gestellt. Ich habe mit Kindern, Jugendlichen und Erwachsenen gesprochen, die bereits einen Internet-Anschluss und ein Handy besaßen. Selbstredend beziehen sich meine Behauptungen über neue Konnektivitätsgeräte und das Ich auf jene Menschen, die sich derlei Dinge leisten können. Wie sich herausstellte, war diese Gruppe größer, als ich ursprünglich angenommen hatte. So kam zum Beispiel im Frühjahr 2008 bei einer Studie an einer Highschool heraus, dass jeder Schüler, egal mit welchem wirtschaftlichen und kulturellen Hintergrund, ein Handy besaß, mit dem er SMS verschicken konnte. Die meisten Schüler besaßen internetfähige Handys. Ich studierte ein Zielobjekt, das sich ständig in Bewegung befand. Im Januar 2010 hieß es in einer Nielsen-Studie, dass der durchschnittliche Jugendliche im Monat über dreitausend SMS sendet.4 Mein Datenmaterial deutet darauf hin, dass die Zahl stetig größer wird. Was ich hier berichte, ist nichts anderes als die sich offenbarende Zukunft.

Meine Forschung geht weiter. Heute stehen Eltern Schlange, um ihren Kindern interaktive Zhu-Zhu-Roboterhamster zu kaufen, für die mit dem Slogan »Sie leben, um deine Liebe zu spüren« geworben wird. Und eines der beliebtesten Online-Programme ist Chatroulette mit 1,5 Millionen Nutzern, das den Besucher wahllos mit anderen Nutzern auf der ganzen Welt verbindet. Man sieht einander in Echtzeit auf dem Bildschirm. Man kann miteinander reden oder sich schreiben. Meistens klicken die Leute nach zwei Sekunden auf »weiter«, um sich die nächste Person auf den Bildschirm zu holen. Es scheint nur folgerichtig, dass Zhu-Zhus und Chatroulette die letzten »Objekte« sind, über die ich in diesem Buch berichte: Zhu Zhus wurden entwickelt, um geliebt zu werden; bei Chatroulette sind Menschen das Objekt und werden blitzschnell entsorgt. Ich beende meine Geschichte an einem Punkt von verstörender Symmetrie: Wir scheinen fest entschlossen, Objekten menschliche Eigenschaften
zu verleihen und begnügen uns selbst damit, einander wie Objekte zu behandeln.

Um die Anonymität der von mir befragten oder beobachteten Personen zu wahren, habe ich in der Regel ihre Namen geändert, außer ich wurde ausdrücklich darum gebeten, den Namen zu nennen; die von mir zitierten Wissenschaftler werden natürlich unter ihrem richtigen Namen angeführt. Ohne die echten Namen und Orte zu nennen, möchte ich allen Beteiligten meinen Dank aussprechen, natürlich auch den Schulleitern, Lehrern, Heimleitern und Pflegern, die mir diese Arbeit ermöglicht haben. Ich habe den Umgang mit Robotern in zwei Altenheimen beobachtet und verfüge über Daten von Schülern aus sieben Highschools (zwei öffentliche gemischte Schulen; fünf private Schulen, davon eine für Mädchen, zwei für Jungen, eine gemischte Schule und eine gemischte katholische Schule). In einigen Fällen war es mir vergönnt, die Entwicklung von Kindern, die mit Tamagotchis und Furbys aufwuchsen, zu Jugendlichen und jungen Erwachsenen mitzuverfolgen und zu beobachten, wie sie Teil der Netz-Kultur wurden und sich einen selbstverständlichen Umgang mit SMS, Twitter, MySpace, Facebook und der Welt der iPhone-Apps aneigneten. Ich danke diesen jungen Erwachsenen für ihre Geduld mit mir und diesem Projekt.

Den Großteil der hier vorgestellten Arbeit habe ich unter der Schirmherrschaft der MIT Initiative on Technology and Self durchgeführt. Ich danke all meinen Kollegen und Studenten, die bei der Initiative und im Programm für Wissenschaft, Technologie und Gesellschaft, der akademischen Heimat der Initiative, mitgewirkt haben. Ich habe von ihrer Unterstützung und ihren guten Ideen profitiert.

Kollegiale Beziehungen im gesamten MIT haben mein Denken bereichert und waren der Ursprung praktischer Hilfe, die ich sehr geschätzt habe. Rodney Brooks hat mir ein Büro am MIT Artificial Intelligence Laboratory zur Verfügung gestellt, damit ich die Lage
der Dinge begreife. Dadurch hat er mir zum bestmöglichen Start verholfen. Cynthia Breazeal und Brian Scassellati, die Hauptentwickler von Kismet und Cog, haben bei der Erste-Begegnung-Studie mitgewirkt, bei der sechzig Kindern die beiden Roboter vorgestellt wurden. Diese beiden großzügigen Kollegen haben mir geholfen, viele der in diesem Buch behandelten Themen zu durchdenken. Bei der Studie habe ich mit den Forschungsassistenten Anita Say Chan, Rebecca Hurwitz und Tamara Knutsen zusammengearbeitet und später mit Robert Briscoe und Olivia Dasté. Das Kismet-und-Cog-Unterstützerteam, zu dem auch Lijin Aryananda, Aaron Edsinger, Paul Fitzpatrick, Matthew Marjanavic und Paulina Varchavskaia gehörten, leistete mir dringend benötigte Hilfe. Ganz am Anfang meiner Forschungsarbeit über virtuelle Welten habe ich mit Amy Bruckman zusammengearbeitet. Sie hat mir geholfen, die ersten Hürden zu nehmen. Jennifer Audley, Joanna Barnes, Robert Briscou, Olivia Dasté, Alice Driscoll, Cory Kidd, Anne Pollack, Rachel Prentice, Jocelyn Scheirer, T. L. Tailor und William Taggart haben wertvolle Beiträge geleistet in den Jahren der Befragungen von Kindern, Eltern und Senioren. Mit Federico Castelegno habe ich an einer Studie über Online-Spiele gearbeitet; ich danke ihm für die Einblicke, die er mir gewährt hat.

In dieser vielfältigen talentierten Gruppe verdienen vier Kollegen besondere Anerkennung: Jennifer Audley, die bei diesem Projekt von den ersten Studien über Tamagotchis und Furbys bis zur Arbeit über die Roboter Kismet und Cog mitgewirkt hat. Olivia Dasté schloss sich dem Projekt 2001 an und hat in den Altenheimen und Schulen sowie bei der Analyse der »ersten Begegnungen« mit Kismet und Cog eng mit mir zusammengearbeitet. William Taggart und Cory Kidd haben in Pflegeheimen mitgearbeitet und waren dabei vor allem für den Paro-Roboter zuständig. Den beiden gebührt mein tiefster Dank.


Ebenso zu Dank verpflichtet bin ich den Professoren Caroline Jones, Seymour Papert, Mitchell Resnick, William Mitchell, Rosalind Picard und William Porter. Die Gespräche mit ihnen waren von unschätzbarem Wert. Für mein Wissen über Domo und Mertz danke ich Pia Lindman, Aaron Edsinger und Lijin Aryananda vom MIT Computer Science und Artificial Intelligence Laboratory (dem Vorläufer des Artificial Intelligence Laboratory), die mir ihre Erfahrungen geschildert und ihre Roboter vorgeführt haben. Die Gespräche mit den Psychoanalytikern Dr. Ellen Dolnansky, Dr. James Frosch, Dr. Monica Horovitz, Dr. David Mann und Dr. Patrick Miller waren besonders wichtig, um mir eine Meinung über Kinder und die Kultur der Simulation  – sowohl im Netz als auch durch Roboter – bilden zu können.

Mein MIT-Kollege Hal Abelson hat mir 1997 eine E-Mail geschickt, in der er mir vorschlug, »diese Puppen zu studieren«, und seinen Vorschlägen folge ich immer. Ende der Siebzigerjahre hat er mir als Erster von den speziellen Anliegen der PC-Besitzer berichtet, die nicht eher zufrieden waren, als bis sie das »Innenleben« ihrer Geräte verstanden. Ende der Achtzigerjahre hat er mir die erste Generation virtueller Gemeinschaften nahegebracht, damals als »MUDs« bekannt. Seinen Anregungen zu folgen hat sich in meinem Arbeitsleben stets als äußerst gewinnbringend erwiesen. Was ich Hal Abelson schuldig bin, kann ich ihm nur zurückzahlen, indem ich seine wunderbaren Tipps beharrlich verfolge. Ich danke ihm und hoffe, ihn stolz gemacht zu haben.

Mein Blickfeld wurde fortwährend erweitert durch meine Kollegen in Harvard und die dortigen Präsentationen. Ganz besonders danke ich den Professoren Homi Baba, Mario Biagioli, Svetlana Bohm, Vanessa Conley, Peter Galison, Howard Gardner, Sheila Jasonoff, Nancy Rosenblum, Michael Sandel und Susan Sulieman für Einzelgespräche und die Gelegenheiten, verschiedene Gruppen kennen zu lernen.


Ich bin weiteren Menschen zu Dank verpflichtet: Thad Kull hat unermüdlich Quellen aufgespürt. Ada Brustein, William Friedberg, Katie Hafner, Roger Lewin, David McIntosh, Katinka Matson, Margaret Morris, Clifford Nass, Susan Pollak, Ellen Poss, Catherine Rea und Meredith Traquina haben mir in Schlüsselmomenten ausgezeichnete Ratschläge erteilt. Jill Ker Conways kritische Lektüre der Erstfassung dieses Buches hat mich ermutigt und mir Orientierung gegeben. Thomas Kelleher bei Basic Books hat tolle Ideen für die Gliederung geliefert und wichtige Kürzungen vorgenommen; Jennifer Kelland Fagan hat das Manuskript mit großer Sorgfalt lektoriert. Etwaige missglückte Formulierungen sind gewiss darauf zurückzuführen, dass ich nicht ihren Rat befolgt habe. Brace Costa und Judith Spitzer haben mir alle administrativen Aufgaben abgenommen, so dass ich genügend Freiraum zum Fragen, Nachdenken und Schreiben hatte.

Mit Kelly Gray habe ich bei sechs Buchprojekten zusammengearbeitet. Bei jedem einzelnen waren ihre Hingabe, Intelligenz und ihr herausragendes Sprachgefühl von unschätzbarem Wert. Bei Verloren unter 100 Freunden, dessen Datenmaterial aus drei Jahrzehnten in der Computerkultur stammt, hat Kelly mir geholfen, den Ton zu finden, in dem ich das Buch verfassen wollte. Einige der gelungensten Formulierungen im vorliegenden Werk waren ihre Idee. Ich wollte sie auflisten, doch Kelly bat mich, davon abzusehen. Ihre Bescheidenheit sollte meine Leser jedoch nicht dazu verleiten, Kellys großen Beitrag zu diesem Buch zu unterschätzen.

Meine Arbeit über Roboter wurde von der Intel Corporation, der Mitchell Kapor Foundation, der Kurzweil Foundation und der National Science Foundation (NSF Grant SES-0115668, Relational Artifacts) finanziert. Takanori Shibata, Paros Erfinder, hat mir für meine Studien die Robbenbaby-Roboter zur Verfügung gestellt. Die Sony Corporation hat mir eines ihrer ersten AIBO-Modelle gespendet.
Meine Arbeit über Jugendliche wurde von der Intel Corporation, der Mitchell Kapor Foundation und der Spencer Foundation finanziert. Bei all dieser Großzügigkeit muss Mitchell Kapors Beitrag herausgehoben werden. Er hat begriffen, was ich mit der Initiative über Technologie und das Selbst zu erreichen hoffte, und gewährte mir seine volle Unterstützung. Alle hier zum Ausdruck gebrachten Erkenntnisse und Meinungen beruhen auf meinem Schaffen und spiegeln in keiner Weise die Positionen der Organisationen und Individuen wider, die mich unterstützt haben.

An den Themen in diesem Buch habe ich über Jahrzehnte hinweg gearbeitet. Bestimmt habe ich nicht wenige Personen übergangen, denen ich meinen Dank schulde. Ich nutze diese Gelegenheit, um auch ihnen danke zu sagen

Am allermeisten stehe ich in der Schuld meiner Tochter Rebecca. Seit ihrem sechsten Lebensjahr hat sie sich geduldig mit den sprechenden Robotern angefreundet – mit hübschen und mit hässlichen  –, die ich nach Hause mitbrachte. Ich habe sie gebeten, sich um Tamagotchis zu kümmern, mit Kismet und Cog zu spielen und sich mit unserem eigenen Haus-Paro anzufreunden. Die My-Real-Babys haben ihr Angst gemacht, aber sie hat mir ausführlich erklärt, warum dies so ist. Rebecca nennt unseren Lagerraum im Keller den »Roboterfriedhof« und geht nicht gerne dort hinunter. Ich danke Rebecca für ihre Nachsicht, für ihre kluge und entschiedene redaktionelle Unterstützung und für ihre Erlaubnis, sie zitieren zu dürfen. Sie hat sich geweigert, mich bei Facebook als Freund aufzulisten, aber sie hat mir beigebracht, Kurznachrichten zu senden. Die Geschichte der digitalen Kultur ist Rebeccas bisherige Lebensgeschichte. Dieses Buch ist als ein Brief an sie geschrieben, in dem ihre Mutter erläutert, wie sie die Zukunft ihrer Gespräche sieht.

Rebecca ist mittlerweile neunzehn, und ich weiß, dass sie, aus Liebe zu mir, froh ist, dass die Arbeit an diesem Buch abgeschlossen
ist. Ich bin mir nicht sicher, ob dies auch für mich gilt. Über Roboter nachzudenken, so wie ich es auf diesen Seiten tue, bietet mir die Möglichkeit, mir Gedanken darüber zu machen, was es bedeutet, ein Mensch zu sein. Über Konnektivität nachzudenken erlaubt mir, darüber zu reflektieren, was wir füreinander bedeuten. Dieses Buchprojekt ist abgeschlossen; dass die darin behandelten Themen mich weiterhin beschäftigen werden, darf als sicher gelten.

 



Sherry Turkle 
Boston, Massachusetts 
August 2010




Einführung

Verloren unter 100 Freunden

Die moderne Technologie verspricht uns, unser Privatleben neu zu gestalten. Sie bietet Simulationen an, die das wahre Leben in den Schatten stellen. In der Werbung für Second Life, eine virtuelle Welt, in der man seinen persönlichen Avatar erschafft, ein Haus baut, eine Familie gründet und ein soziales Leben aufbaut, heißt es im Prinzip: »Endlich gibt es einen Ort, an dem du dich, deine Freunde und dein Leben liebst.«1 Die meisten der durch Avatare repräsentierten Bewohner von Second Life sind reicher, jünger, schlanker und besser gekleidet als im wahren Leben. Und wir sind hingerissen vom Gedanken an soziale Roboter, die die meisten von uns zum ersten Mal in Gestalt eines künstlichen Haustiers sehen. Zhu-Zhu-Hamster, das angesagteste Spielzeug der Weihnachtssaison 2009/ 2010, werden als »besser als jedes lebendige Haustier je sein könnte« angepriesen. Sie seien liebenswert, würden auf uns eingehen, müssten nie saubergemacht werden und würden niemals sterben.

Die Technologie ist verführerisch, wenn das, was sie anbietet, auf unsere menschlichen Schwachstellen trifft. Und wie wir wissen, haben wir viele Schwachstellen. Wir sind einsam, aber wir fürchten uns vor Nähe. Computergestützte Verbindungen und soziale Roboter suggerieren uns, unter Freunden zu sein, ohne die Anforderungen einer Freundschaft erfüllen zu müssen. Unser vernetztes Leben erlaubt es, sich voreinander zu verstecken, obwohl wir gleichzeitig alle an der virtuellen Nabelschnur hängen. Wir schicken lieber eine SMS, als miteinander zu sprechen. Dazu die Geschichte einer gestressten Mutter Ende vierzig:



»Ich musste ein neues Kindermädchen suchen. Die Kandidatinnen befrage ich am liebsten bei ihnen zu Hause, um sie in ihrer eigenen Umgebung zu erleben und nicht nur in meiner. Ich vereinbare also einen Termin mit Ronnie, die sich auf die Stelle beworben hat. Ich erscheine vor ihrer Haustür, und ihre Mitbewohnerin macht auf. Es ist eine junge Frau, vielleicht einundzwanzig, die gerade eine SMS schreibt. Ihre Daumen sind bandagiert. Mit mitfühlendem Gesichtsausdruck betrachte ich die winzigen Daumenschienen: ›Das muss wehtun.‹ Aber sie zuckt nur mit den Schultern und sagt, solange sie ihre Kurznachrichten schreiben könne, sei alles egal. Ich erzähle ihr, ich sei gekommen, um mit Ronnie zu sprechen; dies sei ihr Vorstellungsgespräch. Ob sie wohl bei Ronnie anklopfen könne? Die Frau mit den bandagierten Daumen schaut mich verdutzt an. ›Oh, nein‹, sagt sie, ›das würde ich nie tun. Das wäre aufdringlich. Ich schicke ihr eine Nachricht.‹ Und dann hat sie Ronnie, die keine fünf Meter entfernt in ihrem Zimmer saß, eine SMS geschickt.«


Dieses Buch, das eine Trilogie über Computer und Menschen vervollständigt, stellt die Frage, wie es so weit kommen konnte und ob es uns gefällt, diesen Punkt erreicht zu haben.

In Die Wunschmaschine habe ich die subjektive Seite des Computers untersucht – nicht was Computer für uns tun, sondern was sie mit uns tun, wie sie unser Denken und unser Selbstbild verändern, was sie mit unseren Beziehungen tun. Von Beginn an haben interaktive und reaktive Computer dazu angeregt, über das Ich und den Unterschied zwischen Mensch und Maschine nachzudenken. Sind intelligente Maschinen lebendig? Falls nicht, warum? In meinen damaligen Studien fand ich heraus, dass vor allem Kinder dazu neigten, diese neue Objekt-Kategorie, das computerisierte Objekt, als »irgendwie lebendig« zu betrachten – und diese Entwicklung ging weiter. In Leben im Netz verlagerte sich mein Fokus von der
Veränderung des Menschen durch den Computer darauf, wie er sich in Online-Räumen neue Identitäten erschafft. In Verloren unter 100 Freunden schildere ich nun, wie die heute existierenden Technologien diese beiden Ansätze auf eine neue Ebene heben.

Computer warten nicht mehr darauf, dass Menschen eine Bedeutung auf sie projizieren. Heute suchen soziale Roboter unseren Blick, sprechen uns an und lernen, uns zu erkennen. Sie bitten um unsere Zuwendung; als Reaktion darauf hoffen wir, dass auch sie uns Zuwendung schenken werden. Und tatsächlich sind die beliebtesten Roboter-Designs im Bereich Pflege und Gefährte angesiedelt. Im Sommer 2010 gab es in der New York Times und im Wall Street Journal begeisterte Artikel über Roboterlehrer, Robotergefährten und Therapieroboter. Und Microsoft präsentierte einen virtuellen Menschen, Milo, der die Personen, mit denen er interagiert, erkennt und dessen »Persönlichkeit« von ihnen geformt wird. In dem Werbefilm, in dem Milo der Öffentlichkeit vorgestellt wurde, spielt ein Junge mit dem Roboter in einem virtuellen Garten – am Ende des Films, als die Eltern den Jungen mit strenger Stimme zu sich rufen, wird es interessant: Der Junge flüstert Milo vertrauensvoll etwas zu, so als wäre er sein bester Freund.2

Es stellt sich die Frage, was diese Dinge uns verheißen. Einige Menschen wünschen sich Roboter, die ihnen die Hausarbeit abnehmen. Andere hätten gern eine mechanische Braut. Während soziale Roboter sich uns als Ersatz für echte Menschen andienen, offerieren uns neue internetfähige Kleingeräte maschinengestützte Beziehungen, eine andere Option. Wir lassen uns von Robotern umgarnen und werden unzertrennlich von unseren Smartphones. Und während all dies geschieht, erschaffen wir uns und unsere Beziehungen zueinander neu, indem wir eine neue Intimität mit Maschinen eingehen. Die Leute reden über den Internet-Zugang in ihren Blackberrys als »Ort der Hoffnung«, als den Ort, an dem sich Einsamkeit
besiegen lässt. Eine Frau Ende sechzig beschreibt ihr neues iPhone: »Es ist so, als trüge ich den ganzen Times Square in der Tasche. Alles blinkt und leuchtet. All die Leute, denen ich dort begegnen könnte.« Menschen sind einsam. Das Internet ist verführerisch. Aber wenn wir ständig im Netz sind, entgehen uns die Freuden des Alleinseins.

Die Stunde des Roboters

Ende November 2005 besuchte ich mit meiner damals vierzehnjährigen Tochter Rebecca die Darwin-Ausstellung im American Museum of Natural History in New York. Von dem Moment an, da man das Museum betritt und plötzlich vor einem lebensgroßen Dinosaurier steht, wird man Teil eines Freudenfestes über das Leben auf Erden, das Darwin als »endlose Reihe immer schönerer und vollkommenerer Wesen« beschrieb. Abermillionen heute lebloser Wesen repräsentieren den Erfindungsreichtum der Natur in jedem Winkel der Erde. Es könnte keinen besseren Ort geben, um Darwins Leben und seine Evolutionstheorie der natürlichen Auslese zu dokumentieren, jener zentralen Wahrheit, die der zeitgenössischen Biologie zugrunde liegt. Diese Ausstellung wollte gefallen, und sie wollte, nachdem die Evolutionstheorie seit einiger Zeit harschen Angriffen ausgesetzt ist, auch überzeugen.

Am Eingang der Ausstellung gab es zwei riesige lebende Schildkröten von den Galápagos-Inseln – die bekanntesten Bewohner des Archipels, in dem Darwin den überwiegenden Teil seiner berühmten Forschungen durchführte. Das Museum hatte die Schildkröten als wundersame, phänomenale Kuriositäten angepriesen. Hier, inmitten all der Plastikmodelle, gab es also zwei Lebewesen, die Darwin vor mehr als einem Jahrhundert mit eigenen Augen gesehen
hatte. Eine der Schildkröten stand etwas außerhalb unseres Blickfeldes, die andere lag reglos herum. Rebecca musterte sie eine Weile und sagte dann ganz trocken: »Sie hätten ruhig einen Roboter nehmen können.« Ich war verblüfft und fragte, was sie meinte. Sie sagte, sie hielte es für eine Schande, die beiden Tiere den weiten Weg von ihrer Heimatinsel im Pazifik hierherzubringen, wenn sie doch nur reglos dalägen und nichts täten. Rebecca sorgte sich um die im Käfig gefangenen Tiere und war gleichzeitig unbeeindruckt von ihrer Authentizität.

Es war das Thanksgiving-Wochenende. Die Warteschlange war lang, es ging nicht voran. Ich begann mich mit anderen Eltern und Kindern zu unterhalten. Meine Frage – »Ist es euch wichtig, dass die Schildkröten lebendig sind?« – war eine willkommene Abwechslung während der langweiligen Warterei. Ein zehnjähriges Mädchen sagte, sie würde eine Roboterschildkröte vorziehen, denn Lebendigkeit geht mit ästhetischer Unvollkommenheit einher. »Das Wasser sieht schmutzig aus. Eklig.« Die meisten Roboter-Fürsprecher wiederholten das Argument meiner Tochter, dass Lebendigkeit an einem Ort wie diesem nicht den Aufwand lohne. Eine Zwölfjährige sagte knallhart: »Für das, was sie tun, bräuchte man keine lebenden Schildkröten.« Ihr Vater sah sie entgeistert an: »Aber gerade darum geht es doch, dass sie echt sind. Das ist das Entscheidende.«

Die Darwin-Ausstellung legte größten Wert auf Authentizität: Zu sehen waren unter anderem das originale Vergrößerungsglas, das Darwin bei seinen Reisen benutzte, und sein Notizbuch, in das er die berühmten Sätze eintrug, mit denen er erstmalig seine Evolutionstheorie erläuterte. Und doch war in der Reaktion der Kinder auf die reglosen, aber lebendigen Schildkröten kein Platz für das Konzept des Originalen. Was ich im Museum zu hören bekam, erinnerte mich an Rebeccas Reaktion als Siebenjährige bei einer Bootsfahrt
im postkartenblauen Mittelmeer. Damals bereits eine Expertin in den simulierten Welten der Aquarien, sah sie etwas im Wasser, deutete darauf und rief aufgeregt: »Guck mal, Mama, eine Qualle! Sie sieht so echt aus!« Als ich die Geschichte einem Vizepräsidenten der Disney Corporation erzählte, fand er Rebeccas Ausruf nicht überraschend. Als in Orlando Animal Kingdom eröffnet wurde, in dem es echte – also lebende – Tiere zu bestaunen gab, beklagten die ersten Besucher, dass die Tiere nicht so real aussähen wie die computeranimierten »Geschöpfe« in anderen Teilen von Disneyworld. Die Roboterkrokodile schlugen mit ihren Schwänzen und verdrehten die Augen – und zeigten damit archetypisches »Krokodil«-Verhalten. Die echten Krokodile blieben, ähnlich wie die Galápagos-Schildkröten, weitgehend unbeachtet.

Ich glaube, in unserer Simulationskultur ist der Gedanke an Authentizität für uns das, was Sex für Menschen des Viktorianischen Zeitalters bedeutete – Bedrohung und Obsession, Tabu und Faszination. Der Gedanke war mir schon vor etlichen Jahren gekommen, aber dort im Museum empfand ich die Ansichten der Kinder als sonderbar beunruhigend. In diesem Kontext schien Lebendigkeit für sie keinen wirklichen Wert zu besitzen. Lebendigkeit ist nur dann nützlich, wenn sie für einen bestimmten Zweck vonnöten ist. Darwins endlose Reihe immer schönerer und vollkommenerer Wesen war für sich selbst genommen nicht mehr ausreichend. Ich habe den Kindern eine zweite Frage gestellt. »Wenn es in dieser Ausstellung Roboter statt lebendiger Schildkröten zu sähen gäbe, fändet ihr dann, man müsste den Besuchern verraten, dass die Schildkröten nicht echt sind?« Eigentlich nicht, sagten die meisten Kinder. Angeben, ob etwas lebendig ist, müsse man nur, wenn dieses Wissen unbedingt nötig sei – wenn es einem Zweck diene. Aber was ist der Sinn und Zweck lebendiger Wesen?

Nur ein Jahr später war ich zutiefst schockiert, als ich mit der
Vorstellung konfrontiert wurde, dass dieser Sinn und Zweck offenbar stärker zur Disposition steht, als ich es mir je hätte träumen lassen. Ich erhielt einen Anruf eines Scientific-American-Reporters, der mit mir über Roboter und die Zukunft reden wollte. Während des Gesprächs beschuldigte er mich, Ansichten zu vertreten, die mich direkt ins Lager derer hineinkatapultieren würden, die gegen die Eheschließung von Homosexuellen sind. Ich war perplex, denn erstens bin ich nicht dagegen und zweitens beruhte sein Vorwurf auf keinem Einwand von mir, den ich hinsichtlich intimer Beziehungen oder der Ehe von Menschen gemacht hätte. Der Reporter war aufgebracht, weil ich mich gegen Intimbeziehungen und Ehen von Menschen mit Robotern ausgesprochen hatte!

Der Journalist hatte mich wegen eines neuen Roboter-Buches von David Levy angerufen, einem britischen Unternehmer und Computerwissenschaftler. 1968 wettete Levy, ein internationaler Schachgroßmeister, mit vier KI-Experten, dass ihn in den nächsten zehn Jahren kein Computerprogramm im Schach besiegen würde. Levy gewann die Wette. Die Gewinnsumme war bescheiden, 1250 britische Pfund, aber die KI-Gemeinde hatte einen herben Dämpfer erhalten. Sie hatte mit ihren Prognosen ein wenig übertrieben. Es dauerte weitere zehn Jahre, bis Levy gegen ein Computerprogramm verlor, Deep Thought, einer frühen Version des Programms, das in den Neunzigerjahren den damaligen Schachweltmeister Garri Kasparov besiegte.3 Heute ist Levy Präsident einer Firma, die »intelligentes« Kinderspielzeug entwickelt. 2009 gewannen Levy und sein Team – zum zweiten Mal – den prestigeträchtigen Loebner Prize, der weithin als Weltmeisterschaft für Sprachsoftware gilt. Bei diesem Wettbewerb war Levys »Chat-bot«-Programm am besten darin, Menschen zu überzeugen, dass sie mit einer Person sprächen und nicht mit einer Maschine.

Weil mich Levys Erfindungsreichtum immer schon beeindruckt
hat, war ich alles andere als überwältigt von der Botschaft seines neuesten Buches Love and Sex with Robots.4 Es war keine ironische Science-Fiction-Fantasie und wurde in der New York Times ebenso ironiefrei von einem Journalisten rezensiert, der gerade zwei Wochen am MIT verbracht hatte und begeistert über die dortige Roboter-Kultur schrieb, in der »neue Formen des Lebens« erschaffen würden.5 In Love and Sex finden sich ernst gemeinte Vorhersagen über die Beziehungen zwischen Menschen und Robotern in der Mitte dieses Jahrhunderts: »Einen Roboter zu lieben wird genauso normal sein wie einen Menschen zu lieben; die Häufigkeit des Geschlechtsverkehrs und die Anzahl der Stellungen, die normalerweise von Menschen praktiziert werden, werden sich erhöhen, weil ein Roboter einem mehr beibringen kann als in allen auf der Welt jemals veröffentlichten Sex-Ratgebern geschrieben steht.«6 Levy argumentiert, dass Roboter uns beibringen werden, bessere Freunde und Liebhaber zu sein, weil wir mit ihnen werden üben können. Darüber hinaus kommen sie zurecht mit Anforderungen, an denen der Mensch scheitert. Levy hebt die Vorzüge der Ehe mit einem Roboter hervor. Er argumentiert, dass Roboter natürlich »anders«, aber in vielfältiger Weise besser seien als menschliche Partner. Kein Fremdgehen. Kein Liebeskummer. In Levys Argumentation gibt es ein einziges einfaches Kriterium für die Beurteilung von Intim-Robotern: Fühlt man sich besser, wenn man mit ihm zusammenlebt? Der derzeitige Meister der sprechenden Computer beurteilt künftige Roboter nach der Wirkung ihres Verhaltens. Und seine nächste Wette ist, dass auch uns in wenigen Jahren alles andere egal sein wird.

Ich bin eine psychoanalytisch geschulte Psychologin. Sowohl aufgrund meines Wesens als auch wegen meines Berufes lege ich bei meinen Beziehungen großen Wert auf Nähe und Authentizität. Selbst wenn ein KI-Roboter tatsächlich sein eigenes Potpourri aus für mich angenehmen Sex-Stellungen entwickeln könnte, missfällt
mir die Vorstellung, mit einer Maschine intim zu werden, die kein Gefühl besitzt, keines besitzen kann, die tatsächlich nur eine clevere Sammlung aus Darbietungen darbringt; einer Maschine, die nur den Anschein erweckt, als würde ihr etwas an mir liegen, als würde sie mich verstehen. Authentizität bedeutet für mich die Fähigkeit, sich in einen anderen Menschen hineinversetzen zu können, etwas auf der Grundlage gemeinsamer menschlicher Erfahrungen nachfühlen zu können: Wir werden geboren, haben eine Familie, wir erleiden Verluste und kennen die Realität des Todes.7 Ein Roboter, wie fortschrittlich er auch sein mag, fällt aus diesem Schema gänzlich heraus.

So blätterte ich also mit kühlem Blick durch Levys Buch. Was, wenn ein Roboter keine neue »Lebensform« ist, sondern eine Art Aktionskunst? Was, wenn wir uns in einer »Beziehung« zu einem Roboter nur deshalb gut oder besser fühlen, weil wir die volle Kontrolle über das Geschehen haben? Sich gut oder besser zu fühlen ist keine goldene Regel. Es kann schlechte Gründe geben, deretwegen man sich gut fühlt. Was, wenn ein Robotergefährte bewirkt, dass wir uns gut fühlen, uns dadurch aber irgendwie kleiner macht? Das Positive an Levys kühnen Prognosen ist, dass sie den Leser zum Nachdenken zwingen: Welche Art von Beziehungen mit Maschinen sind möglich, wünschenswert oder ethisch vertretbar? Was bedeutet es, einen Roboter zu lieben? Während der Lektüre von Love and Sex war meine Meinung zu diesen Dingen klar. Zu einer Liebesbeziehung gehört, Überraschungen zu erleben und den durch seine Lebensgeschichte, die Biologie, durch Traumata und Freuden geformten Partner verstehen zu lernen. Computer und Roboter verfügen über keinen Erfahrungsschatz, den sie mit uns teilen könnten. Wir schauen auf die Massenmedien und beklagen die intellektuelle Verdummung unserer Kultur. Love and Sex scheint eine emotionale Verdummung zu feiern, ein willentliches Abwenden von der Komplexität
menschlicher Partnerschaften – das Unauthentische als neue Ästhetik.

Unbehaglich war mir auch dabei, dass Levy sich bei seiner Argumentation auf meine Erkenntnisse über die Sogwirkung des Computers stützte. Tatsächlich hat Levy sein Buch Anthony gewidmet, einem MIT-Computerhacker, den ich Anfang der Achtzigerjahre interviewt habe. Anthony war neunzehn, als ich ihn traf, ein schüchterner junger Mann, der Computer als beruhigend empfand. Er fühlte sich unsicher in der Welt der Menschen mit all ihren emotionalen Risiken und Zwischentönen. Die Aktivität und Interaktivität beim Computerprogrammieren gab Anthony – einsam, aber mit Angst vor Nähe – das Gefühl, nicht allein zu sein.8 In Love and Sex idealisiert Levy Anthonys Lebensweise und führt an, dass einen Roboter zu lieben ein vernünftiger nächster Schritt für Menschen wie Anthony wäre. Man hatte mir ein Vorabexemplar des Buches zugesandt, und Levy hatte mich gefragt, ob ich Anthony das Werk zukommen lassen könne, in der Annahme, der junge Mann würde sich darüber freuen. Ich war mir da nicht so sicher. Ich hatte Anthony als nicht besonders glücklich darüber in Erinnerung, völlig zurückgezogen in seiner, wie er es nannte, »Maschinenwelt« zu leben. Ich hatte ihn als wehmütig empfunden, als jemanden, der die Welt der Menschen von außen betrachtet, wie ein Kind, das die Nase an ein Bonbonladenschaufenster drückt. Wenn wir uns Roboter als unsere künftigen Gefährten vorstellen, werden wir alle unsere Nase an dieses Fenster drücken.

Ich war noch tief versunken in der Ironie, dass der unglückliche Anthony als Kandidat für Intimbeziehungen mit Robotern herhalten musste, als der Scientific-American-Reporter mich anrief. Ich machte keinen Hehl aus meiner Meinung über Levys Thesen und sagte, dass allein der Umstand, dass wir über Intimbeziehungen und Eheschließungen mit Robotern sprachen, ein Beleg für den
traurigen Zustand der Menschheit sei und dass wir in Liebesdingen offenbar komplett versagten. Ich betrachte die Eheschließung mit einem Roboter nun einmal nicht als wünschenswerte Weiterentwicklung der menschlichen Beziehungen. Deshalb war ich so überrascht, als der Reporter entgegnete, ich sei nicht besser als diese bigotten Leute, die Schwulen und Lesben das Recht zur Eheschließung verwehren. Ich versuchte ihm zu erklären, dass meine Auffassung, Menschen sollten keine Roboter heiraten, nicht gleichzusetzen ist mit einer Ablehnung der Schwulenehe. Er bezichtigte mich des Gattungschauvinismus: Enthalte ich mit meiner Haltung den Robotern nicht ihr Recht auf »Echtheit« vor? Warum sei ich der Meinung, einer Beziehung mit einem Roboter fehle die Authenzität? Für mich wurde in dieser Frage die Geschichte des Computers und das Leben, das er heraufbeschwört, auf neue Weise deutlich.

An diesem Punkt sagte ich dem Reporter, dass auch ich unser Gespräch aufzeichnete. Die Ansichten des Mannes waren nun Datenmaterial für meine eigene Arbeit über unsere sich wandelnden kulturellen Erwartungen an Technologie – also Datenmaterial für das Buch, das Sie gerade lesen. Dass der Reporter Roboter und homosexuelle Männer und Frauen auf eine Stufe stellte, demonstrierte, dass für ihn die zukünftigen Intimbeziehungen mit Maschinen kein zweitrangiger Ersatz für Liebesbeziehungen zwischen Menschen waren. Mehr noch, er beharrte darauf, dass Maschinen ihre eigenen, ganz besonderen Qualitäten in eine Partnerschaft einbringen würden und dass dieser Umstand unbedingt zu würdigen sei. In seinen Augen war der Liebes-, Sex- und Heiratsroboter kein bloßer Ersatz nach dem Motto »Besser als nichts«. Im Gegenteil, er hielt den Roboter für die bessere Option. Die Maschine könnte also – aus vielerlei Gründen – die bessere Wahl sein im Vergleich zu dem, was wir gegenwärtig in der manchmal schmutzigen, oft frustrierenden und stets komplexen Welt des Menschen vorfinden.


Die Episode mit dem Scientific-American-Reporter nahm mich mit – zum Teil wohl auch, weil das Magazin ein populärwissenschaftliches Standardwerk ist, das ich schon als Kind gern las. Aber die Roboter-Begeisterung des Reporters passte in ein Muster, das ich seit fast einem Jahrzehnt beobachtete. Das Gespräch über Love and Sex erinnerte mich an eine Unterhaltung mit einer Studentin bei einer Psychologie-Tagung in New Orleans; sie hatte mich zur Seite genommen, um nach dem gegenwärtigen Forschungsstand in Sachen Robotergefährte zu fragen. Bei der Konferenz hatte ich einen Vortrag über Anthropomorphismus gehalten – darüber, dass wir dazu neigen, den Roboter als menschenähnliches Wesen zu betrachten, wenn er Dinge tut wie unseren Blick zu suchen, unsere Bewegungen zu verfolgen und freundschaftliche Gesten zu machen. Es scheinen »darwinistische Knöpfe« zu sein, die in solchen Momenten gedrückt werden und bewirken, dass Menschen dem Roboter eine Persönlichkeit zuschreiben und das Gefühl haben, zu Hause warte »jemand« auf sie.

Während einer Vortragspause trat die Studentin, Anne, eine schwarzhaarige Frau von Mitte zwanzig, zu mir heran und wollte Genaueres zu dem Thema wissen. Sie gestand, dass sie ihren Freund sofort gegen einen »fortschrittlichen japanischen Roboter« eintauschen würde, falls er imstande wäre, wie sie es ausdrückte, »einfühlsam zu sein«. Sie sagte, sie brauche zu Hause das Gefühl, jemanden um sich zu haben. Sie wolle nicht allein sein. Sie erklärte: »Wenn der Roboter das Nötige dazu beitrüge, wäre ich gerne bereit, mir vorzumachen, dass jemand bei mir wäre.« Sie suche nach einer »Beziehung ohne Risiko«, um ihre Einsamkeit zu besiegen. Ein sprechender Roboter, selbst einer mit vorprogrammiertem Verhalten, erschien ihr besser als ihr anstrengender Freund. Ich fragte sie sanft, ob dies ein Scherz sei. Sie verneinte. Eine noch prägnantere Begegnung hatte ich mit Miriam, einer zweiundsiebzigjährigen
Frau, die in einer Bostoner Vorstadt im Altenpflegeheim lebt und an einer meiner Studien über Roboter und Senioren teilnahm.

Ich traf Miriam in einem Büro, das man mir für meine Befragungen zur Verfügung gestellt hatte. Sie war eine schmale Person in blauer Seidenbluse und schwarzer Hose, ihr langes graues Haar war im Nacken zum Dutt verknotet. Trotz ihrer gelassenen Eleganz war sie ein trauriger Mensch. Zum Teil lag dies an ihren Lebensumständen. Für eine Frau, die einst eine von Bostons bekanntesten Innenarchitektinnen war, war das Altenpflegeheim ein düsterer, einsamer Ort. Aber es gab auch ein ganz aktuelles Problem: Miriams Sohn hatte vor kurzem den Kontakt zu ihr abgebrochen. Er wohnte mit seiner Familie an der Westküste, und bei seinen Besuchen kam es ständig zum Streit – er hatte das Gefühl, seine Mutter wolle mehr von ihm als er zu leisten imstande war. Nun saß Miriam ganz ruhig da und streichelte Paro, einen sozialen Roboter in Gestalt eines Robbenbabys. In der Werbung wurde der in Japan entwickelte Paro wegen seiner angeblich positiven Wirkung auf kranke, alte und emotional angeschlagene Menschen als »der erste therapeutische Roboter« angepriesen. Paro kann Blickkontakt aufnehmen, indem er auf die Stelle schaut, woher eine menschliche Stimme kommt; er ist berührungsempfindlich und besitzt einen kleinen englischen Wortschatz, um seinen Benutzer zu »verstehen« (sein japanisches Vokabular ist größer). Am wichtigsten aber ist, dass er verschiedene »emotionale« Zustände besitzt, die davon abhängen, wie man ihn behandelt. Er spürt zum Beispiel, ob man ihn sanft streichelt oder aggressiv. Miriam war in diesem Moment völlig in ihre Träumereien versunken und streichelte liebevoll über Paros Fell. An diesem Tag war sie besonders niedergeschlagen und glaubte, dass es Paro ebenso ginge. Sie blickte zu ihm hinunter, streichelte ihn wieder und sagte: »Ja, du bist traurig, nicht wahr? Ist schon eine schlimme Welt da draußen, ja, schlimm ist sie.« Miriams sanfte Berührung
löste bei Paro eine anrührende Reaktion aus: Er drehte den Kopf zu ihr hoch und schnurrte beifällig. Bestärkt in ihrer Einschätzung, behandelte Miriam den kleinen Roboter noch liebevoller.

Aufgrund meiner klinischen Ausbildung glaube ich, dass solch ein Moment, wenn er sich zwischen zwei Menschen ereignet, tiefgreifendes therapeutisches Potential besitzt. Wir können uns selbst heilen, wenn wir anderen das geben, was wir am nötigsten brauchen. Aber was ist von einem solchen Austausch zwischen einer depressiven alten Frau und einem Roboter zu halten? Wenn ich mit Kollegen und Freunden über derartige Erlebnisse spreche – denn Miriams Geschichte ist nicht ungewöhnlich –, assoziieren sie als Erstes meistens ihre Haustiere und den Trost, den diese spenden können. Ich bekomme Geschichten über Hunde und Katzen zu hören, die »spüren«, wenn ihre Besitzer traurig sind, und sie aufmuntern. Dieser Vergleich mit Haustieren verschärft die Frage, was es bedeutet, eine Beziehung mit einem Roboter zu führen. Ich weiß nicht, ob ein Haustier Miriams Unglücklichsein, ihr Verlustgefühl, spüren könnte. Ich weiß aber, dass der Roboter im Moment der scheinbaren Verbindung zwischen ihm und Miriam, diesem für sie so tröstlichen Augenblick, nicht das Geringste gespürt hat. Miriam erlebte Nähe zu »jemandem«, aber tatsächlich war sie mutterseelenallein. Ihr Sohn hatte sie verlassen, und während sie den niedlichen Roboter ansah, hatte ich das Gefühl, dass auch wir sie verlassen hatten.

Erlebnisse wie diese – der Gedanke, dass Lebendigkeit nicht echt sein muss, um als solche betrachtet zu werden; der Vorschlag und die Verteidigung der Ehe mit Robotern; eine junge Frau, die von einem Roboterliebhaber träumt, und dazu Miriam und ihr Paro – haben dazu geführt, dass ich die heutige Zeit gerne als die »Stunde des Roboters« bezeichne. Das bedeutet nicht, dass nun überall soziale Roboter unter uns weilen; der Ausdruck bezieht sich auf unsere
emotionale – und ich würde sagen, philosophische – Bereitschaft, uns mit Robotern einzulassen. Ich begegne ständig Menschen, die ernsthaft gewillt sind, Roboter nicht nur als Haustiere, sondern als Freunde, Vertraute und sogar als Intimpartner in Betracht zu ziehen. Es scheint uns gleichgültig zu sein, was diese künstlichen Intelligenzen über die menschlichen Momente, die wir mit ihnen erleben, »wissen« oder »begreifen«. In der Stunde des Roboters scheint schon die Herstellung einer Verbindung zu genügen; das Wesen der Verbindung wird nicht hinterfragt. Wir stehen kurz davor, uns dem Leblosen vorbehaltlos hinzugeben. Da kommt einem der Begriff »technologische Promiskuität« in den Sinn.

Wenn ich mir anhöre, was sich hinter diesem Umbruch verbirgt, höre ich bei vielen Menschen die Erschöpfung von den Schwierigkeiten des Zusammenlebens mit anderen heraus. Um unseren menschlichen Schwachstellen auszuweichen, wenden wir uns lieber dem Roboter zu. So lautet der Tenor in all meinen diesbezüglichen Befragungen: Unsere Mitmenschen stellen zu hohe Ansprüche an uns; die Anforderungen eines Roboters sind überschaubarer. Menschen enttäuschen einander; Roboter tun das nicht. Wenn Menschen über Beziehungen mit Robotern sprechen, reden sie über fremdgehende Ehemänner, über vorgetäuschte Orgasmen der Frauen und über Drogen konsumierende Kinder. Sie reden davon, wie schwer es sei, Familienangehörige und Freunde zu verstehen. Eine vierzigjährige Frau sagt: »Eigentlich weiß man ja nie so richtig, was der andere wirklich empfindet. Die Menschen verstecken sich hinter Masken. Roboter tun dies nicht.« Ein dreißigjähriger Mann konstatiert: »Ich würde mich lieber mit einem Roboter unterhalten. Meine Freunde können so ermüdend sein. Der Roboter würde immer für mich da sein. Und wenn ich fertig bin, lasse ich ihn einfach stehen.«

Die Idee vom sozialen Roboter deutet darauf hin, dass wir versuchen könnten, Nähe zu spüren, indem wir sie vermeiden. Der Glaube,
dass es, wenn wir uns voneinander entfremden oder einander enttäuschen, Roboter geben wird, die auf das Schenken simulierter Liebe programmiert sind, scheint für viele Menschen tröstlich zu sein.9 Unsere Bevölkerung altert – es wird Roboter geben, die sich um uns kümmern. Unsere Kinder werden vernachlässigt – Roboter werden auf sie aufpassen. Wir sind zu erschöpft, um uns auch in schwierigen Zeiten um unsere Nächsten zu kümmern – Roboter werden die Kraft dazu haben. Roboter kennen keine Vorbehalte. Sie nehmen uns so, wie wir sind. Eine ältere Frau sagt über ihren Roboterhund: »Er ist besser als ein echter Hund … Er stellt keine Dummheiten an, und er hintergeht mich nicht … Außerdem wird er nicht plötzlich sterben und mich im Stich lassen und traurig machen.«10

Senioren sind die primäre Zielgruppe, der man mit aggressivem Marketing soziale Roboter anpreist, aber auch junge Leute fühlen sich von den vermeintlichen Vorzügen dieser Maschinen angesprochen. Heutzutage drängt man Jugendlichen sexuelles Erwachsensein auf, ehe sie gelernt haben, mit der Komplexität von Beziehungen umzugehen. Sie fühlen sich angezogen von der Möglichkeit, Nähe zu erleben, ohne die Anforderungen von Intimität erfüllen zu müssen. Dies könnte sie zu einer neuen Spielart von Beziehungen verleiten – Sex ohne Verpflichtung oder ohne den anderen auch nur mögen zu müssen. Oder es könnte zu Online-Romanzen führen, die sich jederzeit per Mausklick abschalten lassen. Es ist kaum verwunderlich, dass Jugendliche Liebesgeschichten toll finden, in denen volle Intimität nicht ausgelebt werden kann – ich denke dabei an die derzeit so populären Filme und Romane über Highschool-Vampire, die aus Angst, den menschlichen Partner zu verletzen, keinen richtigen Sex mit ihm haben können. Genauso toll finden Jugendliche auch die Idee von technologisch gestützter Zweisamkeit. Völlig zwanglos reden sie über Roboter, die ihnen sichere und vorhersehbare Gefährten wären.11


Diese jungen Menschen sind aufgewachsen mit Roboterhaustieren, den Kinderzimmer-Gefährten, die Emotionen zur Schau stellten, sich teilnahmsvoll verhielten und Zuwendung forderten.12 Wir sind psychologisch nicht nur darauf programmiert, das, was wir lieben, zu nähren, sondern auch das zu nähren, was wir lieben. Deshalb können sogar schlichte künstliche »Geschöpfe« ein inniges Gefühl der Verbundenheit hervorrufen. Viele Jugendliche glauben, dass dem Roboter-Spielzeug ihrer Kindheit voll entwickelte Maschinengefährten folgen werden. In der psychoanalytischen Tradition entsteht ein Symptom aus einem inneren Konflikt, wobei das Symptom uns davon abhält, den Konflikt zu verstehen oder aufzulösen; ein Traum ist Ausdruck eines Wunsches.13 Soziale Roboter funktionieren gleichzeitig als Symptom und als Traum: Als Symptom versprechen sie uns, konfliktbehaftete Nähe zu vermeiden; als Traum drücken sie den Wunsch nach begrenzten Beziehungen aus, die Möglichkeit, mit jemandem zusammen und trotzdem allein zu sein.14

Einige Leute glauben sogar, sich durch Roboter vor einem Übermaß an Technologie schützen zu können. In Japan werden Robotergefährten als Mittel dazu vermarktet, den Menschen aus dem Cyberspace herauszulocken; Roboter werden damit gewissermaßen zu Gewährsleuten für das physisch Reale. Besteht das Problem darin, dass ein Übermaß an Technologie uns zu sehr ablenkt und nervös macht, soll die Lösung also eine weitere Technologie sein, die unser Leben organisiert, uns bespaßt und entspannt. Während Roboter früher Ängste vor unkontrollierbarer Technik erweckten, stehen sie heutzutage eher für die beruhigende Vorstellung, dass die Wissenschaft für eine Welt voller Probleme die richtigen Lösungen bereithält.15 Roboter sind der Deus ex Machina des einundzwanzigsten Jahrhunderts geworden. Auf Roboter zu hoffen ist Ausdruck eines andauernden technologischen Optimismus, des Glaubens,
dass, während alles andere schiefgeht, die Wissenschaft schon den rechten Weg für uns finden wird.

Aber dies ist kein Buch über Roboter. Vielmehr handelt es davon, wie sehr wir uns dadurch verändern, dass Technologien uns einen Ersatz für die reale Kontaktaufnahme mit anderen Menschen bieten. Man offeriert uns Roboter und eine Vielzahl maschinell vermittelter Beziehungen durch vernetzte Geräte. Während wir Kurznachrichten, E-Mails und Tweets schreiben, verschieben die neuen Technologien die Trennlinie zwischen Intimität und Einsamkeit. Wir reden davon, unsere E-Mails »loszuwerden«, als handele es sich dabei um Übergepäck. Teenager vermeiden Telefonate, weil sie fürchten, dabei »zu viel preiszugeben«. Sie schreiben lieber SMS, als miteinander zu reden. Auch Erwachsene benutzen lieber die Tastatur als die eigene Stimme. Sie sagen, das sei effizienter. Dinge, die in »Echtzeit« geschehen, kosten zu viel Zeit. Gebunden an Technologie, zeigen wir uns betroffen, wenn die nicht-vernetzte Welt an Bedeutung verliert, nicht mehr zufriedenstellt. Wenn wir einen Abend lang in einem Online-Spiel als Avatar mit einem anderen Avatar reden, fühlen wir uns in einem Moment so, als besäßen wir ein echtes Sozialleben, und im nächsten Moment fühlen wir uns plötzlich seltsam isoliert, in dürftiger Komplizenschaft mit Fremden. Wir bauen uns auf Facebook und MySpace eine Gefolgschaft auf und fragen uns, wie sehr wir diese Menschen tatsächlich als Freunde betrachten können. Wir legen uns neue Online-Identitäten und neue Körper, Häuser, Berufe und Liebesbeziehungen zu. Und doch können wir uns, im Schummerlicht der virtuellen Gemeinde, plötzlich ganz allein fühlen. Während wir im Netz umhereilen, besteht die Gefahr, dass wir uns verlieren. Oftmals haben Menschen, die sich im Netz gerade stundenlang mit anderen Menschen ausgetauscht haben, überhaupt nicht das Gefühl, kommuniziert zu haben. Oder sie berichten von einem Gefühl der Nähe, obwohl sie nur
mit halber Aufmerksamkeit bei der Sache sind. Bei alledem stellt sich eine bohrende Frage: Schmälert die virtuelle Nähe unser Erleben von Begegnungen in der realen Welt?

Das Verschwimmen von Nähe und Einsamkeit findet seinen stärksten Ausdruck vermutlich dann, wenn ein Roboter als Beziehungspartner ins Spiel kommt. Aber für die meisten Menschen beginnt es, wenn man in einem sozialen Netzwerk sein Profil erstellt oder für ein Spiel oder eine virtuelle Welt eine Person oder einen Avatar erschafft.16 Im Laufe der Zeit kann es passieren, dass man die vorgetäuschte Identität mit dem wahren Ich verwechselt. Dies ist der Punkt, an dem Roboter und das vernetzte Leben zum ersten Mal eine Schnittmenge bilden. Denn die Darstellung von Anteilnahme ist das Einzige, wozu ein Roboter, ganz gleich wie sozial er scheint, imstande ist.

Als sie aufkamen, war ich begeistert von den Online-Welten als »Identitäts-Werkstätten«, und die ihnen innewohnenden Möglichkeiten bieten sich noch heute.17 Einen Avatar zu erschaffen – vielleicht mit anderem Geschlecht, anderem Alter und anderen Charaktereigenschaften  – ist eine Möglichkeit, sein eigenes Ich zu erkunden. Aber wenn man drei, vier oder fünf Stunden am Tag in einem Online-Spiel oder einer virtuellen Welt verbringt (diese Zeitspannen sind nicht ungewöhnlich), dann muss es einen Ort geben, an dem man gerade nicht ist. Und dieser Ort ist häufig die eigene Familie, oder es sind Freunde, mit denen man einfach zusammensitzt, von Angesicht zu Angesicht Scrabble spielt, spazieren geht oder sich auf ganz altmodische Weise einen Spielfilm anschaut. Ein regelmäßiges zu langes Verweilen in virtuellen Räumen kann zur Orientierungslosigkeit führen. Man hat sein Online-Leben vielleicht im Geiste der Kompensation begonnen. Wenn man einsam und isoliert war, schien das Online-Leben besser als gar nichts zu sein. Aber im Netz ist man schlank, reich und schön, und man
glaubt, mehr Möglichkeiten als im wahren Leben zu besitzen. Aus »besser als nichts« kann auf diese Weise schnell »besser als alles andere« werden. Es ist keine Überraschung, dass viele Menschen Enttäuschung verspüren, wenn sie aus der virtuellen in die reale Welt zurückkehren. Es ist auch nicht ungewöhnlich, Leute an ihren Smartphones herumfummeln zu sehen auf der Suche nach virtuellen Orten, an denen sie wieder »mehr« sein können.

Soziale Roboter und Online-Leben suggerieren die Möglichkeit wunschgemäßer Beziehungen. Genauso wie wir Roboter so programmieren können, dass sie maßgeschneidert zu uns passen, können wir uns als attraktive Avatare neu erfinden. Wir sind imstande, auf Facebook ein wunschgemäßes Profil von uns zu erstellen. Unsere Nachrichten können wir so lange umformulieren, bis sie das Ich projizieren, das wir gerne wären. Und das alles lässt sich auch noch kurz und nett halten. Unsere neuen Medien sind bestens dafür geeignet, das Rudimentäre zu leisten. Und weil dies so ist, reduzieren wir unsere Erwartungen aneinander aufs Rudimentäre. Ein ungeduldiger Oberschüler sagt: »Wenn du mich wirklich erreichen möchtest, dann schick mir einfach eine SMS.« Er klingt wie einige meiner Kollegen, die sagen, sie würden es vorziehen, mittels »Echtzeit-Nachrichten« zu kommunizieren.

Unsere erste Hinwendung zur sozialen Robotik (dies umfasst die Grundidee und die ersten Roboter-Modelle) ist ein Ausblick darauf, welche Technologien wir uns künftig wünschen und welchen Preis wir dafür zu zahlen bereit sind. Aus der Perspektive unserer Roboter-Träume erhält das vernetzte Leben einen neuen Darsteller. Wir malen uns unendliche Möglichkeiten aus. Aber die Einschränkungen schätzen wir genauso. Wir genießen die »schwache Verbundenheit«, die losen Bekanntschaften mit Menschen, denen wir vermutlich nie begegnen werden. Aber das heißt nicht, dass es uns damit gut geht.18 Wir fühlen uns oft leer inmitten des ganzen Hypes.
Wenn Leute schwärmen, wie angenehm doch diese verpflichtungs-und reibungslosen Beziehungen seien, meinen sie in der Regel Beziehungen, die man vom Schreibtisch oder Sofa aus führt. Die neuen Technologien fesseln uns, obwohl sie versprechen, uns zu befreien. Konnektivitätstechnologien haben einst verheißen, uns mehr Zeit zu schenken. Aber seit Handy und Smartphone die Grenze zwischen Arbeit und Freizeit auflösen, ist uns plötzlich alle Zeit der Welt nicht mehr genug. Selbst wenn wir nicht bei der Arbeit sind, erleben wir uns doch immer als »betriebsbereit«, unfähig, uns der Allgegenwart der Konnektivität zu entziehen.


Eingeschränkte Konnektivität

Anfangs hat man Online-Verbindungen als Ersatz für den persönlichen Kontakt betrachtet, wenn Letzterer als unpraktisch empfunden wurde: Sie haben keine Zeit zum Telefonieren? Schicken Sie eine E-Mail oder eine SMS. Aber diese wurden schnell das bevorzugte Kommunikationsmittel. Wir entdeckten, dass die Netzwerke – die Welt der Konnektivität – fantastisch geeignet sind für unser mit Arbeit und Terminen vollgestopftes, durch die Netzwerke erst möglich gewordenes Leben. Und nun sollen Netzwerke uns vor Einsamkeit schützen, selbst wenn wir mit ihnen die Intensität unserer Verbundenheit kontrollieren. Die Konnektivitätstechnologie ermöglicht es uns, zu jedem gewünschten Zeitpunkt zu kommunizieren und die Kommunikation jederzeit zu beenden.

Vor einigen Jahren habe ich bei einer Dinnerparty in Paris Ellen kennen gelernt, eine elegante junge Frau von Anfang dreißig, die von ihrem Traumjob bei einer Werbeagentur begeistert war. Zwei Mal in der Woche rief sie mit Skype, einem Internet-Dienst, der wie ein Telefon mit Webkamera funktioniert, ihre Großmutter in Philadelphia
an. Bevor es Skype gab, waren Ellens Anrufe bei der Großmutter selten, kurz und teuer. Mit Skype sind sie nahezu kostenfrei, und man hat beinahe das Gefühl, der anderen Person gegenüberzusitzen  – Skype ist fast eine Echtzeit-Videoverbindung. Nun konnte Ellen die Großmutter also öfter anrufen: »Zwei Mal in der Woche, und wir reden jedes Mal eine Stunde miteinander«, erzählte sie mir. Eigentlich hätte damit alles gut sein müssen, aber als ich Ellen traf, war sie unzufrieden. Sie wusste, dass ihre Großmutter nicht ahnte, dass Skype ihrer Enkelin heimliches Multitasking ermöglichte. Die Großmutter konnte zwar Ellens Gesicht sehen, aber nicht ihre Hände. Ellen gestand mir: »Während der Telefonate erledige ich meine E-Mails. Ich folge dem Gespräch eigentlich gar nicht richtig.«

Ellens Multitasking versetzte sie an einen anderen Ort. Sie hatte das Gefühl, ihre Großmutter würde mit jemandem sprechen, der eigentlich gar nicht anwesend war. Während ihrer Skype-Unterhaltungen waren Ellen und ihre Großmutter umfassender miteinander verbunden als jemals zuvor, aber gleichzeitig waren sie beide allein. Ellen hatte ein schlechtes Gewissen und war verwirrt: Sie wusste, dass ihre Großmutter glücklich war, obwohl die Nähe für Ellen nur eine von mehreren Aufgaben war, die sie gleichzeitig erledigte.

Diese besondere Form der Verwirrung habe ich oft beobachtet: Heutzutage können Menschen, egal ob sie online sind oder nicht, leicht in Verunsicherung darüber geraten, ob sie enger miteinander verbunden oder noch weiter voneinander getrennt sind. Ich erinnere mich noch gut an meine eigene Orientierungslosigkeit, als mir das erste Mal klar wurde, dass ich »gemeinsam einsam« war. Ich hatte eine anstrengende Sechsunddreißig-Stunden-Reise nach Zentraljapan hinter mir, um eine Tagung über fortschrittliche RoboterTechnologie zu besuchen. Der große Saal war mit einem für alle Tagungsteilnehmer zugänglichen Wi-Fi-Anschluss ausgestattet: Der
Redner verwendete für seine Präsentation das Internet, die Zuhörer hatten ihre Laptops vor sich stehen, die Finger flogen über die Tastaturen, es herrschte eine Atmosphäre von höchster Konzentration und Intensität. Aber die meisten »Zuhörer« hörten dem Redner gar nicht zu, vielmehr schienen sie E-Mails zu schreiben, Daten herunterzuladen und im Netz zu surfen. Mein Sitznachbar suchte nach einem New Yorker-Cartoon, um seine bevorstehende Präsentation zu illustrieren. Ab und an schenkten einzelne Zuhörer dem Redner ein bisschen Aufmerksamkeit, klappten, um den Anstand zu wahren, ihre Laptop-Monitore ein Stück herunter und hörten kurz zu.

Die Leute, die draußen auf den Gängen herumschwirrten, blickten an mir vorbei auf virtuelle andere Personen. Sie waren mit ihren Laptops und Smartphones beschäftigt, die sie mit anderen Tagungsteilnehmern oder mit Menschen auf der anderen Seite des Erdballs verbanden. Anwesenheit, ohne anwesend zu sein. Natürlich standen auch Leute in Grüppchen zusammen und sprachen miteinander, verabredeten sich zum Abendessen oder auf einen Kaffee, »vernetzten« sich im althergebrachten Sinne des Wortes. Aber bei der Tagung wurde offenkundig, dass Menschen sich in öffentlichen Räumen vor allem wünschen, mit ihren persönlichen Netzwerken allein zu sein. Es ist gut, physisch zusammenzutreffen, aber wichtiger ist, mit unseren Geräten verbunden zu bleiben. Ich dachte daran, dass Sigmund Freud die Kraft der Gemeinschaft als etwas betrachtete, was uns zu formen und zu zerstören vermag, und dadurch kam ich auf ein kleines Wortspiel, das den Internet-Jargon und den psychoanalytischen Ansatz miteinander verbindet: »Eingeschränkte Konnektivität«.

Einige Monate später fällt mir dieser Ausdruck wieder ein bei einer Befragung von Managementberatern, die, um konkurrenzfähig zu sein, den Kontakt zu sich selbst verloren zu haben scheinen. Sie schimpfen über die Blackberry-Revolution und bezeichnen sie als
zersetzend, akzeptieren sie aber dennoch als unausweichlich. Sie sagen, früher hätten sie miteinander geredet, während sie auf ihre Präsentationen warteten oder zusammen im Taxi zum Flughafen fuhren; heute nutzen sie die Zeit, um E-Mails zu schreiben. Einige der Leute erzählen, sie würde ihre »Freizeit« nun besser nutzen, aber ihre Argumentation klingt nicht überzeugend. Die Wartezeit vor einem Vortrag oder die gemeinsame Taxifahrt zum Flughafen sind nie Freizeit gewesen. Es war die Zeit, in der weit verästelte globale Teams ihre Beziehungen intensiviert und Ideen besprochen haben.

In Firmen, in meinem Freundeskreis und innerhalb der verschiedenen akademischen Abteilungen räumten viele Leute freimütig ein, lieber eine Nachricht auf der Mailbox zu hinterlassen oder eine E-Mail zu schicken als persönlich miteinander zu sprechen. Diejenigen, die sagen: »Ich lebe mein Leben auf meinem Blackberry«, geben offen zu, dass sie die »Echtzeit-Verpflichtung« eines Telefongesprächs absichtlich vermeiden. Die neuen Technologien erlauben uns, menschliche Kontakte »herabzustufen« und ihr Wesen und ihr Ausmaß zu rationieren. Vor kurzem hörte ich in einem Restaurant ein Gespräch zwischen zwei Frauen mit an: »Bei euch geht ja keiner mehr ans Telefon«, sagte die erste Frau konsterniert. »Früher sind die Kinder losgerannt, um als Erster abzunehmen. Heute bleiben sie in ihrem Zimmer sitzen, weil sie wissen, dass sie keine Anrufe mehr bekommen, weil alles über Facebook oder sowas läuft.« Eltern von Jugendlichen wird dies nur allzu bekannt vorkommen, und vielleicht werden sie sich ein bisschen darüber wundern, wie es so schnell dazu kommen konnte. Und Teenies werden einfach sagen: »Ja, und?«

Eine Dreizehnjährige sagt, sie »hasse es zu telefonieren« und höre »nie« ihre Mailbox ab. Kurznachrichten zu schreiben bietet genau das richtige Maß an Nähe und Kontrolle. Die Dreizehnjährige hat ihre Lösung gefunden für ein typisches Schutzbedürfnis: Durch
Kurznachrichten kommt sie anderen Menschen nicht zu nahe und ist ihnen nicht zu fern, sie hält genau den richtigen Abstand. Die heutige Welt ist voll von solchen Menschen, die gerne mit vielen Leuten in Kontakt stehen, sie sich aber gleichzeitig gern vom Leib halten. Ein einundzwanzigjähriger College-Student sagt dazu: »Ich telefoniere gar nicht mehr mit meinem Handy. Mir fehlt die Geduld für das ewige Palaver. Ich schreibe SMS, bin auf Twitter und schaue mir auf Facebook die Pinnwände der Leute an.«

Randy, siebenundzwanzig, hat eine jüngere Schwester, die sich mit den richtigen Abständen zu anderen Menschen vertan hat. Randy ist Rechtsanwalt und lebt seit einiger Zeit in Kalifornien. Seine Familie lebt in New York, und er fliegt drei bis vier Mal im Jahr zu Besuch an die Ostküste. Als ich Randy treffe, hat seine vierundzwanzigjährige Schwester, Nora, gerade einer Gruppe von Freunden und Familienangehörigen via E-Mail ihre Verlobung und den Hochzeitstermin mitgeteilt. »Auf diesem Wege«, entrüstet sich Randy, »habe ich die Nachricht erhalten.« Er wisse nicht, ob er eher verärgert oder gekränkt sei. »Irgendwie finde ich es unschön, dass Nora nicht angerufen hat«, sagt er. »Ich wäre sowieso bald auf einen Besuch rübergeflogen. Hätte sie es mir da nicht persönlich sagen können? Sie ist meine Schwester, und trotzdem gab es keinen privaten Moment, in dem sie mir persönlich von ihrem Glück erzählt hat. Oder sie hätte wenigstens anrufen können. Als ich ihr von meiner Enttäuschung erzählt habe, hat sie mich irgendwie verstanden, aber trotzdem hat sie gelacht und gesagt, sie und ihr Verlobter hätten nun einmal alles einfach ganz simpel halten wollen, so einfach wie möglich. Ich fühle mich von ihr entfremdet.«

Nora wollte ihren Bruder nicht kränken. Sie hielt eine Gruppen-E-Mail für ausreichend und hat nicht weiter darüber nachgedacht. Wir haben uns schon lange der Technologie verschrieben, um effizienter arbeiten zu können. Noras Beispiel veranschaulicht, dass
wir dieselben Methoden nun auch für größere Effizienz im Privatleben benutzen. Aber wenn Nähe nur durch Technologie zustande kommt, können Beziehungen zu bloßen elektronischen Verbindungen reduziert werden. Und diese Schnellverbindungen gelten dann als – neu definierte – Nähe. Andersherum gesagt: Cyber-Nähe schlägt in Cyber-Einsamkeit um.

Mit der ständigen Erreichbarkeit geht die Angst einher, einmal nicht erreichbar zu sein, eine Art Panik. Selbst Randy, der sich von Nora einen Anruf gewünscht hätte, ist nie ohne sein Blackberry unterwegs. Während unseres Gesprächs hält er es fast die ganze Zeit in den Händen. Einmal steckt er es in die Tasche. Kurz darauf holt er es wieder heraus und spielt damit herum wie mit einem Talisman. Bei all meinen Gesprächen mit alten und jungen Menschen habe ich bei vielen Leuten eine echte Angst davor bemerkt, vom Netz getrennt zu sein. Manche Leute sagen, ein verlorenes Handy käme ihnen wie »ein kleiner Tod« vor. Eine Fernsehproduzentin Mitte vierzig sagte mir, ohne ihr Smartphone fühle sie sich, als habe sie »den Verstand verloren«. Egal ob wir unsere Geräte gerade benutzen oder nicht – ohne sie fühlen wir uns orientierungslos, isoliert. Obwohl es gefährlich ist, beharren wir selbst beim Autofahren darauf, SMS zu schreiben, und lehnen Gesetze ab, die diese Praxis einschränken sollen.19

Vor zehn Jahren hätte es mich zutiefst verwirrt, dass in meiner netten, gepflegten Nachbarschaft Fünfzehnjährige mit ihren tragbaren digitalen Geräten bis zu sechstausend Nachrichten im Monat verschicken und empfangen, und dass beste Freunde davon sprechen, sich zu treffen, obwohl sie sich nur auf Facebook begegnen.20 Womöglich hätte es als aufdringlich gegolten oder wäre sogar illegal gewesen, dass mein Handy mir im Umkreis von zehn Meilen den Aufenthaltsort meiner Bekannten verrät.21 Heute hingegen sind diese Dinge alltäglich. In einer Medienblase zu leben erscheint
mittlerweile ganz normal. Genau wie das Ende bestimmter Verhaltensregeln: Auf der Straße sprechen wir in unsichtbare Mikrofone und scheinen mit uns selbst zu reden. Wir posaunen Intimitäten heraus, als wäre es uns egal, wo wir gerade sind und dass Fremde mithören können.

Früher habe ich den Computer als zweites Ich bezeichnet, als Spiegel unseres Selbst. Nun reicht diese Metapher nicht mehr aus. Unsere neuen Maschinen schaffen den Raum für das Erscheinen eines neuen Selbst-Zustands, das Es-Selbst, aufgeteilt zwischen dem Bildschirm und dem physisch Realen, durch Technologie ins elektronische Dasein gehievt.

Jugendliche erzählen mir, sie würden ihr Handy mit ins Bett nehmen, und selbst wenn sie es nicht bei sich trügen – zum Beispiel weil sie es gezwungenermaßen im Schulspind deponieren mussten  –, würden sie spüren, wenn das Handy vibriert. Die Technologie ist inzwischen so sehr Bestandteil des Lebens dieser jungen Menschen, dass sie zu einer Art Phantom-Körperteil wurde. Die Jugendlichen von heute gehören zu den Ersten, die mit der Erwartung aufwachsen, immer verbunden zu sein, immer erreichbar, immer empfangsbereit. Und sie sind mit die Ersten, für die eine Simulation nicht automatisch zweite Wahl ist. Das alles befähigt sie zum perfekten Umgang mit der Technik, aber es ruft auch neue Verunsicherungen hervor. Die Jugendlichen führen Freundschaften in sozialen Netzwerken und fragen sich irgendwann, ob diese Freunde echt sind. Sie sind den ganzen Tag online, wissen aber nicht, ob sie wirklich kommuniziert haben. Fragen in Sachen Freundschaft verwirren sie. Kann man Freundschaft auf dem Bildschirm finden? Oder vielleicht bei einem Roboter? Ihre computergestützten Kontakte – mit Emoticon-Emotionen versehen, meist auf schnellen Antworten statt auf Reflexion basierend – bereiten sie auf Beziehungen vor, die Gehaltlosigkeit und Oberflächlichkeit auf eine neue, höhere Ebene
heben, das heißt, auf Beziehungen mit dem Leblosen. Sie lernen, geringere Erwartungen an ihre Beziehungen zu haben, bis ihnen schließlich Roboter-Freundschaften völlig ausreichend erscheinen.

Überwältigt von der Schnelligkeit und Komplexität des Lebens wenden wir uns Technologien zu, um Zeit zu sparen. Aber sie stehlen uns noch mehr Zeit, so dass wir noch stärker nach einem Rückzugsort suchen. Und allmählich beginnen wir unser Online-Leben als das eigentliche Leben zu betrachten. Wir schauen uns an, was Roboter als Beziehungspartner zu bieten haben. Die Vereinfachung von Beziehungen betrachten wir nicht mehr als Makel. Sie ist vielmehr das, was wir wollen.

Technologien formen die Landschaft unseres emotionalen Lebens um, aber möchten wir das Leben, das sie uns bieten, wirklich führen? Viele Roboter-Konstrukteure begeistern sich an der Vorstellung, dass Maschinen unsere Kinder hüten und unsere alternden Eltern betreuen können. Aber sind diese Aussichten psychologisch, sozial und ethisch akzeptabel? Worin besteht hierbei unsere Verantwortung? Und finden wir es gut, dass die virtuellen Umgebungen sich nicht als Orte der Erholung, sondern als neue Welten darbieten, in denen man ein anderes Leben führt? Wir behaupten, jetzt zu haben, was wir wollen, nämlich genau das, was Technologie uns ermöglicht – aber was haben wir wirklich?22 Es ist Zeit, sich mit diesen Fragen auseinanderzusetzen. Es ist zu spät, die Zukunft den Futurologen zu überlassen.


Im Bann der Maschine: zwei Geschichten

In Verloren unter 100 Freunden erzähle ich zwei Geschichten: die gegenwärtige Geschichte der totalen Vernetzung mit ihrem Versprechen, uns mehr Kontrolle über unsere Beziehungen zu schenken,
und die künftige Geschichte über soziale Roboter, die uns Beziehungen versprechen, in denen wir die völlige Kontrolle innehaben, obwohl dies bedeutet, dass wir keine echte Beziehung mehr führen. Die künftige Geschichte erzähle ich nicht, um eine exotische Zukunft vorauszusagen. Vielmehr werfen Roboter, wie in einem sich entspinnenden Traum, ein neues Licht auf unser heutiges Leben. Unsere Bereitschaft, die Gesellschaft von Robotern in Betracht zu ziehen, sagt eine Menge über die Unzufriedenheit aus, die wir im vernetzten Dasein verspüren.

Teil eins, »Die Stunde des Roboters«, beschäftigt sich zunächst mit Roboter-Spielzeug für Kinder, dann mit den fortschrittlicheren Robotern in den Laboren und schließlich mit Maschinen, die man in der Altenpflege einsetzt. Während Roboter immer komplexer werden, nimmt die Intensität unserer Beziehungen zu ihnen zu. Ich beginne meine Geschichte mit einer Vorgeschichte, die Ende der Siebziger-, Anfang der Achtzigerjahre einsetzt, als das erste animierte, interaktive Computer-Spielzeug ins Leben der Kinder trat. Es war eine Zeit der Neugier auf das Wesen der neuen Maschinen. Die ersten computerisierten Objekte in den Kinderzimmern veränderten die Art, wie Kinder sich mit der Frage von Lebendigkeit auseinandersetzten. Die Entscheidung darüber, ob etwas lebendig war, hing fortan nicht mehr davon ab, wie sich etwas bewegte, sondern was es wusste: Die Physik wurde vom Geist verdrängt. Dies bereitete die Bühne für eine erneute Grundlagenveränderung Ende der Neunzigerjahre, als Kinder sozialen Robotern begegneten, die Zuwendung forderten. Im Gegensatz zu traditionellen Puppen entwickelte ein Roboter seine Funktionen nämlich nur dann, wenn man sich um ihn kümmerte, und er ließ einen wissen, ob man gute Arbeit leistete. Aber schon die primitivsten dieser Objekte – Tamagotchis und Furbys – veranlassten Kinder, ihre Bewertung von Lebendigkeit weniger von ihrem Wahrnehmungsvermögen abhängig zu
machen als vom vermeintlichen Potential gegenseitiger Zuneigung. Wenn ein Objekt um Zuwendung bittet, analysiert man es nicht, sondern begnügt sich mit der gemeinsamen Schnittstelle. Das Objekt wird »lebendig genug« für eine Beziehung.

Und hier setzt die gesteigerte Erwartungshaltung ein. Inzwischen betrachten wir – Erwachsene und Kinder gleichermaßen – Roboter nicht mehr als Maschinen, sondern als »Geschöpfe«, und die meisten Leute würden die Gänsefüßchen heute weglassen. Die Neugier weicht dem Wunsch, sich zu kümmern, für etwas da zu sein. Ab diesem Punkt geht unsere Beziehung zum Roboter in Richtung Gefährte und mehr. Werden zum Beispiel soziale Roboter an Altenheimbewohner ausgegeben, dann stets mit dem Gedanken, dass die Roboter die Probleme im Leben der alten Leute lösen. Wir bewegen uns von bloßer Neugier hin zur Suche nach Gemeinschaft. In Gesellschaft eines Roboters ist der Mensch zwar allein, aber er fühlt sich verbunden: neue Freunde in der Einsamkeit.

Teil zwei, »Vernetzt«, behandelt das Online-Leben und wie es unsere Selbstwahrnehmung verändert. Ich benenne gern die positiven Dinge, die das Internet bietet – man bleibt mit Freunden und Angehörigen leichter in Kontakt, man findet zahllose Bildungsangebote und Informationen, man kann einkaufen und spannende Spiele spielen. Das ist die Erfolgsgeschichte, die Technologen gerne erzählen und die die Leute gerne hören. Aber es ist nur eine Seite der Medaille. In virtuellen Welten und Online-Spielen verflachen Menschen zu Figuren. In sozialen Netzwerken werden Menschen auf Profile reduziert. Mittels unserer Handys reden wir ständig mit anderen, wenn wir unterwegs sind und wenig Zeit haben – so wenig Zeit, dass wir oft lieber eine SMS schicken und uns dabei einer neuen, aus Abkürzungen bestehenden Sprache bedienen, in der einzelne Buchstaben für ganze Wörter stehen und bestimmte Zeichenfolgen, sogenannte »Emoticons«, für Emotionen. Wir stellen
nicht mehr die Raum schaffende Frage »Wie geht es dir?«. Stattdessen stellen wir limitierte Fragen wie »Wo bist du?« und »Was läuft?«. Diese Fragen eignen sich, um den Aufenthaltsort des anderen zu erfahren und einen einfachen Plan zu erstellen. Aber sie sind wenig geeignet, einen Dialog über komplexe Gefühlslagen in Gang zu bringen. Wir sind zunehmend miteinander verbunden, fühlen uns aber so allein wie nie zuvor: neue Einsamkeit unter Freunden.

Im Schlusswort führe ich die beiden Geschichten zusammen. Beziehungen mit Robotern nehmen zu; Beziehungen mit Menschen werden weniger. In welche Richtung bewegen wir uns? Technologie stellt sich als Einbahnstraße dar; Kritik an dieser Entwicklung wird man vermutlich einfach abtun mit dem Argument, sie erfolge nur aus nostalgischen Motiven oder aus einem Maschinenstürmer-Impuls heraus oder sei einfach nur unnütz. Aber indem wir uns fragen, was wir vermissen, könnten wir herausfinden, was uns wirklich wichtig ist, was wir für schützenswert halten. Das bedeutet nicht zwangsläufig, Technologie abzulehnen, sondern sie auf eine Weise zu formen, die das wertschätzt, was uns lieb und teuer ist. Winston Churchill hat gesagt: »Wir bauen unsere Häuser, und dann formen sie uns.«23 Wir erschaffen unsere Technologien, und dann formen sie uns. Deshalb müssen wir uns bei jeder neuen Technologie die Frage stellen: »Dient sie unseren menschlichen Zielen?« – eine Frage, die uns zu der Überlegung führt, worin diese Ziele eigentlich bestehen. Neue Technologien stellen für jede Generation eine Gelegenheit dar, über ihre Werte und Zielsetzungen nachzudenken. Verloren unter 100 Freunden soll den Zeitpunkt für eine solche Gelegenheit markieren.

 



Ich wende mich nun der Geschichte des Roboterphänomens zu. Sie muss mit Objekten im Kinderzimmer beginnen, denn das Kinderzimmer war der Ort, an dem bei einer ganzen Generation von Kindern
die Vorstellung geweckt wurde, dass Maschinen Partner für gegenseitige Zuneigung sein können. Aber meine Geschichte handelt nicht von Kinderspielen. Wir stehen kurz davor, die Nähe und den Rat von sozialen Robotern zu suchen und dies als normalen Teil des Lebens zu empfinden. Aber ehe wir diese Schwelle überschreiten, sollten wir uns fragen, warum wir dies tun. Es ist eine Sache, Roboter für instrumentale Zwecke zu bauen: um Bomben zu entschärfen oder, im häuslicheren Rahmen, um Staub zu saugen und das Geschirr zu spülen. Aber die Roboter, von denen im Folgenden die Rede sein wird, werden gebaut, um mit uns zusammen zu sein. So wie einige der Kinder fragen, müssen wir alle uns fragen: Warum genügen Menschen nicht mehr?

Woran denken wir, wenn wir an Roboter denken? Wir denken darüber nach, was es bedeutet, lebendig zu sein, wir denken über das Wesen der Liebe nach, über das, was einen Menschen ausmacht. Und dann fragen wir uns allgemeiner: Was ist eigentlich eine Beziehung? Was bedeuten Nähe und Authentizität für uns? Was sind wir gewillt aufzugeben, wenn wir uns lieber Robotern zuwenden als anderen Menschen? Diese Fragen zu stellen bedeutet nicht, Roboter abzuwerten oder zu leugnen, dass sie technologische Wunder sind; es bedeutet, sie in ihre Schranken zu verweisen.

Von den Sechzigerjahren bis in die Achtzigerjahre haben die Debatten über künstliche Intelligenz sich um die Frage gedreht, ob Maschinen »wirklich« intelligent sein können. Es waren Diskussionen über das Objekt selbst, darüber, was es leisten könnte und was nicht. Unsere neuen Begegnungen mit sozialen Robotern – Begegnungen, die im letzten Jahrzehnt mit der Einführung von einfachen Roboter-Spielzeugen für Kinder begannen – führen zu Antworten, die nicht die Fähigkeiten dieser Maschinen betreffen, sondern unsere Verletzlichkeiten. Wie wir sehen werden, nehmen wir ein Objekt, um das wir uns kümmern sollen und das sich unter unserer
Obhut weiterentwickelt, nicht nur als intelligent wahr, sondern wir haben das Gefühl, eine Beziehung mit ihm zu führen. Das Verhaftet-Sein mit dem Roboter, das ich beschreibe, beruht nicht auf Fragen des Gefühls oder der Intelligenz. Denn Roboter besitzen beides nicht. Es beruht auf dem, was Roboter bei ihrem Benutzer auslösen. Das hat gar nicht so viel damit zu tun, dass unsere neuen Maschinen vortäuschen, sie würden mit uns kommunizieren; Roboter-Konstrukteure haben herausgefunden, welches die wenigen Auslöser sind, die uns bei der Selbsttäuschung helfen. Dazu bedarf es nicht viel. Wir sind gern bereit, dem Bann der Maschine zu erliegen.





TEIL I

Die Stunde des Roboters

Neue Freunde in der Einsamkeit






1. Kapitel

Maschinen zum Liebhaben

Meine erste Begegnung mit einem »sozialen« Computerprogramm fand Mitte der Siebzigerjahre statt. Ich war umgeben von MIT-Studenten, die Joseph Weizenbaums ELIZA benutzten, ein Computer-programm, das Dialoge im Stil eines Psychotherapeuten führen konnte. Der Nutzer tippte einen Satz ein, und ELIZA antwortete darauf, bot Unterstützung an oder bat um Klärung.1 Auf den Satz »Meine Mutter macht mich wütend« hätte das Programm vermutlich geantwortet: »Erzähle mir mehr über deine Mutter« oder: »Warum empfindest du so negativ über deine Mutter?« ELIZA wusste nicht, was eine Mutter ist oder was Wut bedeutet. Was das Programm jedoch beherrschte, war, aneinandergereihte Wörter in Fragen umzuformulieren oder sie als Interpretation neu miteinander zu verknüpfen.

Weizenbaums Studenten war klar, dass das Programm nichts wusste oder verstand; dennoch waren sie versessen darauf, sich mit ihm zu »unterhalten«. Mehr noch, sie wollten allein mit ihm sein, wollten ihm ihre Geheimnisse anvertrauen.2 Sobald ein Computerprogramm den kleinsten Hinweis auf Empathie gibt, möchte der Mensch ihm etwas Wahrhaftiges erzählen. Ich sah hunderten von Leuten dabei zu, wie sie den ersten Satz in das primitive Progamm schrieben. Meist begannen sie mit »Wir geht es dir?« oder »Hallo«. Aber vier oder fünf Sätze später waren sie bei Sätzen wie »Meine Freundin hat mich verlassen«, »Ich habe Angst, in organischer Chemie durchzufallen« oder »Meine Schwester ist gestorben« angekommen.


Kurz darauf leiteten Weizenbaum und ich einen Kurs über Computer und Gesellschaft. Bei den Seminaren ging es hoch her. Weizenbaum wetterte gegen das Täuschungspotential seines Programms; ich teilte seine Sorge nicht. Ich betrachtete ELIZA als eine Art Rorschach-Test, den Formdeutetest der Psychologen. Die Studenten benutzten das Programm als Projektionsfläche, auf der sie sich ausdrückten. Ja, dachte ich, sie führen ein persönliches »Schein-Gespräch« mit ELIZA; sie taten so, als würde ihnen jemand zuhören, obwohl sie wussten, dass sie sich nur selbst zuhörten. Sie gingen voll in der Übung auf. Sie dachten sich: »Ich kommuniziere mit dem Programm wie mit einem Menschen. Ich reagiere mich ab, schimpfe, rede mir alles Mögliche von der Seele.« Einige der Studenten lernten genug über das Programm, um es ins Stolpern zu bringen, und andere gingen noch weiter: Sie nutzten ihr Wissen um ELIZAS Fähigkeiten, um dem Programm Antworten in den »Mund« zu legen, die es lebensechter wirken ließen. Sie waren aktiv daran beteiligt, das Programm im Spiel zu halten.

Weizenbaum störte sich daran, dass seine Studenten sich – wider besseres Wissen – zu der Annahme verleiten ließen, sie hätten es mit einer intelligenten Maschine zu tun. Er hatte deswegen fast ein schlechtes Gewissen. Aber seine Studenten hatten sich nicht täuschen lassen. Sie wussten um ELIZAs Grenzen, waren aber bestrebt, diese Defizite auszugleichen. Irgendwann begann ich, diese menschliche Komplizenschaft den »ELIZA-Effekt« zu nennen. In den Siebzigerjahren empfand ich diese Komplizenschaft mit der Maschine als nicht weiter bedrohlich: Drückte sie nicht lediglich den Wunsch aus, die Funktionalität eines interaktiven Tagebuchs zu verbessern? Aber wie sich herausstellte, hatte ich diese neue Verbundenheit mit der Maschine unterschätzt. Das Charakteristische im Umgang mit Robotern ist, dass unsere zunehmende Bereitschaft, uns auf das Leblose einzulassen, nicht auf einer Täuschung
beruht, sondern auf unserem Wunsch, die Defizite der Maschine auszugleichen, unsere Sehnsüchte zu befriedigen.

Heute, vierzig Jahre nachdem Weizenbaum die erste ELIZA-Version schrieb, präsentieren sich künstliche, »Bots« genannte Intelligenzen den Millionen von Menschen, die im Internet Computerspiele spielen, als »Freunde«. Innerhalb dieser Spielwelten scheint es inzwischen normal zu sein, mit den Bots über eine Vielzahl von Themen zu »reden«, von Alltäglichem bis hin zu Liebesangelegenheiten. Und wie sich zeigt, bedarf es nicht viel, um sich in einer virtuellen Welt von einem Bot das »Leben« retten zu lassen und anschließend eine gewisse Affinität zu dem Computerwesen zu empfinden  – und zwar nicht die Art von Affinität, die man vielleicht für seine Lieblingsjeans oder für sein Auto empfindet. Gleichzeitig schreitet die Entwicklung in der Robotik rasend schnell voran. Wenn man die beliebten Zhu-Zhu-Hamster auspackt, befinden sie sich im »Liebesmodus«. In der offiziellen Biografie eines Zhu Zhus namens Chuck heißt es: »Der Hamster lebt, um Liebe zu spüren.« Für Senioren liegt nun Paro in den Verkaufsregalen bereit, ein Roboter in Gestalt eines süßen Robbenbabys. In Japan bereits ein Verkaufsschlager, zielt Paro auf den amerikanischen Altenpflegeheim-Markt ab. Roboter-Befürworter argumentieren, Senioren bräuchten Robotergefährten, weil es zu wenig Altenpfleger gebe. Durch Roboter würde sich die Lage in den Heimen frappierend verbessern, meinen sie.

Während einige Roboter-Enthusiasten bereits von Liebesbeziehungen mit Maschinen träumen, begnügen andere sich mit bloßem Sex.3 Im Februar 2010 googelte ich den Begriff »sex robots« und erhielt 313 000 Treffer, von denen der erste mit einem Artikel verlinkt war, der den Titel »Inventor Unveils $ 7,000 Talking Sex Robot« trug (»Erfinder stellt sprechenden Sexroboter für 7000 Dollar vor«). Roxxxy, so las ich, dürfte »der fortschrittlichste sprechende Sexroboter
der Welt« sein.4 In der Stunde des Roboters sind die mit Reizwäsche bekleideten Stoßtruppen vielleicht schon viel näher herangerückt, als wir glauben. Und dies liegt nicht so sehr daran, dass die Roboter bereit dazu wären, sondern dass wir bereit sind, wie schon damals beim ELIZA-Programm.

In einer Fernsehsendung über einen japanischen Roboter in Gestalt einer attraktiven Frau erklärt ein Reporter, die Konstrukteure würden hoffen, dass, obwohl der Roboter gegenwärtig nur als rudimentäre »Empfangsdame« diene, er eines Tages als Lehrerin und vollwertige Gefährtin fungieren könne. Ohne jede Skepsis überbrückt der Reporter die Kluft zwischen dem ungelenken Roboter vor ihm und der Vorstellung von einer Robotergespielin, indem er von Singularität zu sprechen beginnt. Er fragt den Erfinder des Roboters: »Bei Eintreten der Singularität lässt sich kaum ausmalen, wohin sie (der Roboter) sich entwickeln könnte. Das sehe ich doch richtig, oder …? Wohin werden Roboter sich nach der Singularität entwickeln? Wird die Singularität uns nicht Roboter bringen, die uns in allem übertreffen?«

Die Singularität? Diese Vorstellung ist aus der Science-Fiction in die technischen Wissenschaften hinübergewandert. Die Singularität ist der Zeitpunkt – er ist mythisch, man muss daran glauben –, ab dem Maschinen sich selbstständig weiterentwickeln und so den technologischen Fortschritt massiv beschleunigen.5 Nach diesem Zeitpunkt, so heißt es unter den Gläubigen, werden künstliche Intelligenzen alles gegenwärtig Vorstellbare übertreffen. Alles werde technisch möglich, einschließlich liebender Roboter. Tatsächlich könnten wir nach dem Eintreten der Singularität sogar mit Robotern verschmelzen und Unsterblichkeit erlangen. Die Singularität verheißt technologische Begeisterungsstürme.

Weizenbaums damalige Sorge, ob Menschen überhaupt offen seien für Computer-Psychotherapie, war berechtigt, doch er spürte,
dass ein Wandel im Gange war. Ende der Siebzigerjahre gab es noch eine erhebliche Zurückhaltung hinsichtlich der computergestützten Psychotherapie, doch wenig später änderte sich dies.6 Dabei ging es im Wesentlichen nicht darum, dass Maschinen aufgrund neuer Fähigkeiten den Menschen besser verstehen lernten, sondern um das sich wandelnde Bild des Menschen von der Psychotherapie und der Arbeitsweise des menschlichen Verstandes; beides wurde fortan mehr im mechanistischen Sinn betrachtet.7 Vor dreißig Jahren galt die Psychoanalyse noch als etwas, das dem Menschen half, seine Lebensgeschichte aus einem anderen Blickwinkel zu betrachten. Dies geschah, indem man neue Erkenntnisse über sich selbst erlangte und eine vertrauensvolle Beziehung zu seinem Therapeuten entwickelte. Heute hingegen betrachten viele Menschen die Psychotherapie eher als eine Übung, die eine Verhaltensänderung herbeiführen soll oder als Arbeit an der Hirnchemie. Bei diesem Denkansatz kommt auf verschiedene Weise der Computer ins Spiel. Er kann, ausgestattet mit Programmen für kognitive Verhaltenstherapie, bei der Diagnose helfen und Hinweise zu möglichen Medikationen liefern.

Die frühere Ablehnung der Vorstellung vom Computer als Psychotherapeuten war Teil einer »romantischen Reaktion« auf das Aufkommen des Computers an sich, eines Gefühls, dass es Bereiche gebe, mit denen Computer nichts zu tun haben sollten. Anders formuliert bedeutete die romantische Reaktion: »Simuliertes Denken mag ja Denken sein, aber simuliertes Fühlen ist kein Fühlen, simulierte Liebe keine Liebe.« Heutzutage ist die romantische Reaktion einem neuen Pragmatismus gewichen. Computer »begreifen« vom Dasein des Menschen genauso wenig wie eh und je – zum Beispiel, was es bedeutet, neidisch auf seinen Bruder zu sein oder seinen verstorbenen Vater zu vermissen. Simuliertes Begreifen beherrschen sie indes besser denn je, und wir sind zufrieden damit, unseren
Part dabei zu spielen. Schließlich geht es in unseren Online-Leben ja auch vor allem ums Mitspielen. Wir machen bei sozialen Netzwerken mit und dirigieren die Handlungen unserer Avatare in virtuellen Welten. Diese Bereitschaft zum Mitspielen ist der Eckpfeiler des beginnenden Roboter-Zeitalters. Wir befinden uns nicht in der Stunde des Roboters, weil wir alle schon einen besäßen, sondern weil wir voller Vorfreude sein herannahendes Erscheinen erwarten, und dies sagt viel darüber aus, wer wir sind und wer zu werden wir gewillt sind.

Wie konnte es dazu kommen? Die Antwort auf diese Frage findet sich in den Kinderzimmern, in den Reaktionen der Kinder auf ihr Roboter-Spielzeug. Als Erwachsene können wir uns Meinungen bilden und sie wieder ändern. In der Kindheit legen wir den Grundstein für Grundsätze, die wir in unserem Herzen tragen.

Ich habe über drei Jahrzehnte hinweg Kinder mit immer fortschrittlicherem Computerspielzeug beobachtet. Zuerst wurden diese Spielsachen als »beinahe lebendig« beschrieben, und schließlich wurde daraus »lebendig genug«, und zwar für die Generation, die als Kind mit sozialen Robotern gespielt hat. Dieses »lebendig genug« markiert einen Wendepunkt. Ende der Siebziger-, Anfang der Achtzigerjahre nahmen Kinder noch philosophische Abstufungen hinsichtlich der Lebendigkeit vor, um einen Computer zu kategorisieren. Wenn Kinder heutzutage über Roboter als lebendig genug für einen speziellen Zweck sprechen, versuchen sie nicht mehr, irgendwelche abstrakten Fragen zu klären. Sie sind pragmatisch: Sie betrachten verschiedene Roboter auf der Basis ihrer Zweckdienlichkeit. (Ist er lebendig genug, um ein Freund, ein Babysitter oder ein Gefährte für die Großeltern zu sein?) Manchmal wird die Frage heikler: Macht es einen Roboter lebendig, wenn er mich dazu bringt, ihn zu lieben?


Neue Kriterien für Lebendigkeit

Ende der Siebziger- bis Anfang der Achtzigerjahre trafen Kinder in den USA zum ersten Mal auf computerisierte Objekte: Spiele wie Merlin, Simon und Speak & Spell. Die erste Generation von Computern im Kinderzimmer forderte die Kleinen in Merk- und Buchstabierspielen heraus und besiegte sie meistens darin.8 Diese reaktiven und interaktiven Spielzeuge verwandelten Kinder in Philosophen. Vor allem fragten Kinder sich, ob etwas Programmiertes lebendig sein könne.

In ihren ersten Lebensjahren betrachten Kinder alles auf der Welt als lebendig; sie vergleichen alles um sich herum mit dem, was sie am besten kennen: mit sich selbst. Warum rollt der Ball den Abhang hinunter? »Um nach unten zu kommen«, sagt das kleine Kind, als besäße der Ball einen eigenen Willen. Aber mit der Zeit wird der Animismus von der Physik verdrängt. Das Kind lernt, dass der Ball wegen der Schwerkraft hinabrollt; ein eigener Wille hat nichts damit zu tun. Und so wird eine Zweiteilung konstruiert: Physikalische und psychologische Eigenschaften stehen einander in zwei großen Systemen gegenüber. Der Computer aber ist eine neue Art von Objekt: Er besitzt eine psychologische Komponente und ist dennoch eine Sache. Marginale Objekte wie der Computer an der Grenze zwischen den Kategorien lenken das Augenmerk darauf, wie wir die Trennlinien gezogen haben.9

Der Schweizer Psychologe Jean Piaget, der in den Zwanzigerjahren des letzten Jahrhunderts Kinder befragte, fand heraus, dass sie die Frage nach der Lebendigkeit eines Objekts anhand seiner physischen Bewegungen beantworteten.10 Für die jüngsten Kinder war zunächst alles lebendig, was sich bewegen konnte; später dann nur Dinge, die sich bewegen konnten, ohne dass man sie schob oder zog. Menschen und Tiere wurden mühelos klassifiziert. Aber Wolken,
die sich scheinbar von selbst bewegten, wurden als lebendig eingestuft, bis die Kinder erkannten, dass der Wind, eine äußere aber unsichtbare Kraft, sie vor sich herschob. Autos wurden als nicht lebendig neu klassifiziert, sobald die Kinder verstanden, dass Motoren die Autos quasi von innen »anschoben«. Schließlich konzentrierte die Vorstellung autonomer Bewegungen sich auf Atmung und Stoffwechsel, also die Bewegungsabläufe, die das Leben erst ermöglichen.

In den Achtzigerjahren begannen Kinder, konfrontiert mit computerisierten Objekten, die Frage der Lebendigkeit in neuer Weise zu durchdenken; sie verlagerten den Schwerpunkt von der Physik zur Psychologie.11 Wenn sie über ein Spielzeug nachdachten, das sie bei Buchstabierspielen besiegen konnte, interessierte sie nicht, ob es sich von selbst bewegen konnte, sondern ob es von selbst denken konnte. Kinder fragten, ob das Spiel Dinge »wisse«. Schummelte es? War das Wissen ein Teil des Schummelns? Es faszinierte sie, dass ihr computerisiertes Spielzeug eine gewisse Autonomie an den Tag legte. Wenn eine frühe Version von Speak & Spell – ein Gerät, auf dem Sprach- und Buchstabierspiele liefen – einen Programmierfehler hatte und im »Sprechen«-Modus nicht mehr ausgeschaltet werden konnte, kreischten die Kinder vergnügt, nahmen schließlich die Batterien heraus, um das Gerät zu »töten«, und erweckten es anschließend (durch das Wiedereinsetzen der Batterien) wieder zum Leben.

Bei ihren Gesprächen über das Computer-Leben und den Computer-Tod gaben die Kinder der Achtzigerjahre einer neuen Welt von Objekten eine neue konzeptuelle Ordnung.12 In den Neunzigerjahren wurde diese Ordnung bis an ihre äußerste Grenze belastet. Simulierte Welten – zum Beispiel die Sim-Spiele – brodelten vor lauter neu entstehenden Lebensformen. Und in der Kinderkultur wimmelte es von Bildnissen computerisierter Objekte (vom Terminator
bis zum digitalen Virus), die in Filmen, Comics und Actionfiguren ihre Gestalt zu wandeln vermochten. Man ermutigte die Kinder dazu, den Stoff, aus dem Computer bestehen, als den gleichen Stoff zu betrachten, aus dem Leben entsteht. Eine Achtjährige sprach vom mechanischen und vom menschlichen Leben als »alles das gleiche Zeug, alles eklige Computer- und Plasmamasse«. All das führte zu einer neuen Form, über Lebendigkeit zu sprechen. Wenn Kinder sich nun über Computerisierung unterhielten, sprachen sie sowohl über die Evolution als auch über das Erkenntnisvermögen. Und sie redeten von einer speziellen Art von Mobilität. 1993 überlegte ein zehnjähriges Mädchen, ob die Wesen im SimLife-Spiel lebendig wären. Es beschloss, sie seien lebendig, »falls sie aus dem Spiel ausbrechen und nach America Online [einer Vorform des Onlinedienstes AOL, d. Ü.] gehen können«.13

Hier tauchten – in neuem Gewand – wieder Piagets Darlegungen über Bewegung auf. Kinder dichten den Geschöpfen in Simulationsspielen oft den Wunsch an, ihrem Gefängnis zu entfliehen und eine größere digitale Welt zu betreten. Und dann kamen Ende der Neunzigerjahre digitale Geschöpfe auf, die Kinder nicht mit Klugheit, sondern mit ihrer Geselligkeit verblüfften. Ich führte eine lange Studie über die Interaktionen von Kindern mit diesen neuen Maschinen durch. Natürlich sagten die Kinder, die Bewegungen und die Intelligenz sozialer Roboter seien klare Hinweise auf ihre Lebendigkeit. Aber am stärksten beschäftigte die Kinder die Frage, was diese neuen Roboter wohl fühlen. Als Lebendigkeitskriterium verblasst alles andere im Vergleich zum Empfindungsvermögen des Roboters.

Schauen wir uns doch einmal an, wie oft Gedanken sich in Gefühle verwandeln, wenn drei Grundschulkinder über die Lebendigkeit eines Furbys diskutieren – eines eulenartigen »Geschöpfs«, auf dem Spiele laufen und das unter Anleitung eines Benutzers sprechen zu lernen scheint. Anfangs vergleicht die Fünfjährige den Furby
mit einem Tamagotchi, einem winzigen Wesen auf einem LED-Bildschirm, das ebenfalls nach Liebe, Fürsorge und Bespaßung verlangt. Die Fünfjährige fragt sich: »Ist der Furby lebendig?«, und antwortet: »Nun, jedenfalls habe ich ihn lieb. Er ist lebendiger als ein Tamagotchi, denn der Furby schläft bei mir. Er schläft gern bei mir.« Der Sechsjährige findet, etwas »so Lebendiges wie ein Furby« brauche Arme: »Vielleicht möchte er ja etwas aufheben oder mich umarmen.« Die Neunjährige kommentiert die Frage der Lebendigkeit eines Furbys schließlich: »Ich kümmere mich wirklich gerne um ihn … Er ist so lebendig, wie ein Wesen sein kann, das nichts essen muss … Er ist nicht tiermäßig lebendig.«

Seit Beginn meiner Studien Ende der Siebzigerjahre sprachen Kinder immer von »tiermäßiger Lebendigkeit« und »computermäßiger Lebendigkeit«. Heute höre ich sie von »menschenmäßiger Liebe« und »robotermäßiger Liebe« sprechen. Soziale Roboter verleiten Kinder zu einer Ausdrucksweise, nach der Maschinen lebendig genug sind, um für sie zu sorgen und ihre Anteilnahme zu spüren. Wenn Kinder von sozialen Robotern sprechen, benutzen sie den Ausdruck »lebendig genug« nicht mehr als Maß für biologische Bereitschaft, sondern für Beziehungsbereitschaft. Kinder beschreiben Computer als lebendig genug, um sie zu lieben und um sie zu trauern. Und Roboter können, so wie wir es im Museum erlebt haben, lebendig genug sein, um, abhängig vom Kontext, etwas Biologisches zu ersetzen. Ein Grund, warum die Kinder im Museum meinten, die lebendigen Schildkröten hätten durchaus durch Roboter ersetzt werden können, besteht darin, dass Kinder einen Roboter gleichzeitig als Maschine und als Geschöpf betrachten können. Diese Flexibilität sehe ich auch bei Wilson, einem siebenjährigen klugen, eifrigen Schüler an einer Bostoner Grundschule, die ich regelmäßig mit Roboter-Spielzeug beliefere. Wilson denkt über einen Furby nach, den er für einige Wochen mit nach Hause nehmen durfte.
»Der Furby kann sprechen und sieht wie eine Eule aus«, aber »ich höre ständig Maschinengeräusche in ihm«. Er weiß auch, dass der Furby, der für ihn »lebendig genug ist, um ein Freund zu sein«, von echten Tieren verstoßen werden würde. »Eine echte Eule würde ihm den Kopf abreißen.« Wilson muss das Maschinenwesen des Furbys nicht leugnen, um den kleinen Roboter als Freund betrachten oder ihn um Rat fragen zu können. Der Furby ist sein Vertrauter geworden. Wilsons Vorgehensweise, sich fortwährend der lebendigen und nicht-lebendigen Aspekte von Furbys Wesen bewusst zu sein, kommt mir wie eine philosophische Version von Multitasking vor, das ja so zentral ist in der Aufmerksamkeitsökologie unserer Zeit. Wilsons Einstellung ist pragmatisch. Falls ihm etwas begegnet, das ein Ich zu besitzen scheint, setzt er sich mit dem für ihn relevantesten Aspekt dieses Ichs auseinander.

Diese Art von Pragmatismus ist ein Kennzeichen unserer psychologischen Kultur geworden. Mitte der Neunzigerjahre beschrieb ich, dass es für den Menschen alltäglich sei, zwischen den verschiedenen Vorstellungen vom menschlichen Verstand als Mechanismus, Geist, Chemie und Seelenhort hin und her zu wechseln.14 Heute intensiviert sich dieses Denken. Wir sind in viel direkterem Kontakt mit dem maschinellen Aspekt des Verstandes. Menschen bekommen einen Computerchip gegen Parkinson eingesetzt. Sie lernen, ihren Verstand als Programm und Hardware zu betrachten. Sie schlucken Antidepressiva und glauben, damit gleichzeitig ihr biochemisches und ödipales Ich behandeln zu können. In Messungen der Gehirnaktivität sucht man Hinweise auf Emotionen. Die alten Floskeln über Paare, bei denen »die Chemie stimmt«, sind plötzlich keine bloßen Sprüche mehr. Nach und nach entdeckt man in den Labors die chemische Zusammensetzung der Liebe. Trotzdem scheint nichts von der Freude am Verliebtsein verloren gegangen zu sein. Und bei einem missbrauchten Kind eine normale Gehirnaktivität
zu messen schmälert nicht unsere Wut wegen des Missbrauchs. Wir sind pluralistisch in unseren Einstellungen zum Ich und wenden dieses pragmatische Empfinden auch auf andere Dinge an, die uns begegnen – zum Beispiel auf soziale Roboter. Wir betrachten sie wie Wilson: Es können Maschinen sein, und sie können vieles mehr sein.

In seinem Tagebuch von 1832 bezeichnete Ralph Waldo Emerson »Träume und Tiere« als »die beiden Schlüssel, durch die wir auf die Geheimnisse unseres Wesens stoßen werden … Sie sind unsere Testobjekte.«15 Lebte Emerson heute, würde er den sozialen Roboter als unser neues Testobjekt betrachten. In unserer Wahrnehmung schwebend zwischen leblosem Programm und lebendigem Geschöpf, zwingt uns diese neue Roboter-Art, über den Unterschied zwischen einer Verbindung und einer Beziehung nachzudenken, zwischen dem Umgang mit einem Objekt und der Hinwendung auf ein Subjekt. Soziale Roboter sind evokativ: Zu begreifen, wie wir Menschen über sie denken, gibt uns Aufschluss darüber, wie wir über uns selbst denken. Wenn Kinder über diese Roboter sprechen, tun sie es nicht mehr mit der Wahrnehmung früherer Generationen, für die Computer noch provokante Kuriositäten waren, sondern mit dem Grundgedanken, dass Roboter etwas sein könnten, womit man alt werden kann. Das alles begann, als Kinder die verführerischen Tamagotchis und Furbys kennen lernten, die ersten Computer, die Liebe forderten.16


Das Tamagotchi-Muster

Als Ende der Siebzigerjahre die ersten aktiven und interaktiven Computerspielzeuge eingeführt wurden, erkannten die Kinder, dass es weder Puppen, Menschen noch Tiere waren. Auch schienen
es keine gewöhnlichen Maschinen zu sein. Diese Computer verwandelten Kinder in kleine Philosophen, die darüber sinnierten, worum es sich bei diesen sprechenden, cleveren Objekten handeln könnte. Manche kamen auf die Idee, sie könnten etwas Ähnliches wie Geschwister sein. Wenn Kinder die Frage erörtern, was den Menschen zu etwas Besonderem macht, stellen sie sich gern in Kontrast zu ihren Lieblingstieren; meist sind dies Hunde, Katzen und Pferde. Die Schlussfolgerung der Kinder lautet: Tiere haben Gefühle, genau wie Menschen; demnach ist der Mensch wegen seines Denkvermögens etwas Besonders. Deshalb war die aristotelische Definition vom Menschen als vernunftbegabtes Tier selbst für die jüngsten der Kinder bedeutsam. Aber als Mitte der Achtzigerjahre »denkende« Computer in den Kreis der Lieblingstiere miteinbezogen wurden, kategorisierten Kinder den Menschen fortan als etwas Besonderes, weil nur er allein zu »fühlen« vermochte. Computer waren »denkende« Maschinen; Menschen waren emotionale Maschinen. 17

Dann, Ende der Neunzigerjahre, trafen Kinder, fast wie aufs Stichwort, auf Objekte, die Gefühle und Bedürfnisse simulierten. Menschen waren plötzlich nicht mehr die einzigen emotionalen Maschinen. Tamagotchis und Furbys (beide millionenfach verkauft) wollten nicht »Drei gewinnt« spielen, sondern ließen ihre Besitzer wissen, wann sie hungrig oder unglücklich waren. Wenn man einen Furby kopfüber hält, sagt er: »Ich Angst.« Dabei flüstert er so inbrünstig, dass man ihm fast glaubt. Und diese neuen Objekte fanden Möglichkeiten, um ihre Liebe auszudrücken.

Furbys, die 1998 auf den Markt kamen, hatten anständige Roboterkörper; sie waren kleine, fellbedeckte »Geschöpfe« mit großen Augen und Ohren. Doch der Tamagotchi, ein virtuelles, schon 1997 eingeführtes Wesen in einem Plastikei, dient in der Psychologie sozialer Roboter als verlässliches Muster, da die entscheidenden Elemente
schlicht gehalten sind und dadurch deutlich hervorstechen. Kinder betrachten den Tamagotchi als umfassendes Wesen, weil er fortwährender Fürsorge bedarf und immer eingeschaltet bleibt – wie ein Geschöpf und anders als eine Maschine. Ein Tamagotchi besitzt »genug Körper«, um ein Kind an seinen Tod glauben zu lassen. 18 Damit er am »Leben« bleibt, muss man den Tamagotchi füttern, mit ihm spielen und ihn regelmäßig saubermachen. Wenn man sich um ihn kümmert, wächst er vom Baby zum gesunden Erwachsenen heran. In seinem begrenzten Rahmen entwickelt ein Tamagotchi unterschiedliche Persönlichkeiten, je nachdem, wie man ihn behandelt. Während der Tamagotchi Kinder in Fürsorger verwandelt, erfahren diese, dass das digitale Leben emotional aufwühlend sein kann, dass es auch hier Verpflichtungen und Traurigkeit geben kann.19 Vor dreißig Jahren brachten die ersten computerisierten Spielzeuge Kinder auf den Gedanken, dass etwas Kluges »irgendwie lebendig« sein könnte. Mit dem Tamagotchi forderten bedürftige Objekte nun auch Fürsorge, und die Kinder gingen den nächsten Schritt.

Wie schon mit der ersten Generation schwer klassifizierbarer Computerobjekte durchlaufen Kinder auch heute noch eine Phase, in der sie die neuen sozialen Maschinen einzuordnen versuchen. Doch sie gelangen schnell an einen Punkt, wo sie das Objekt nicht mehr als Rätsel, sondern als Spielkamerad betrachten. Die philosophische Grübelei, die mit den frühesten Computerspielzeugen einherging (Sind sie lebendig? Haben sie einen Verstand?), wird alsbald von neuen Praktiken verdrängt. Kindern geht es heute weniger darum, diese Objekte zu begreifen, als darum, sich um sie zu kümmern. Ihre grundsätzliche Haltung lautet: »Ich lebe mit diesem neuen Geschöpf zusammen. Es bleibt für immer bei mir, so wie viele andere auch.« Wenn ein virtuelles »Geschöpf« oder ein Roboter um Hilfe bittet, leisten Kinder diese. Wenn das Verhalten des virtuellen
Geschöpfs oder des Roboters verwirrend ist, erfreuen Kinder sich einfach an seiner Gesellschaft.

In der klassischen Kindergeschichte The Velveteen Rabbit (deutsch: Das Samtkaninchen oder das Wunder der Verwandlung) wird ein ausgestopftes Tier durch die Liebe eines Kindes zum Leben erweckt. Tamagotchis warten nicht passiv darauf, dass man sie zum Leben erweckt, sondern fordern Aufmerksamkeit und behaupten, ohne sie nicht überleben zu können. Durch dieses aggressive Einfordern wird die Frage der biologischen Lebendigkeit beinahe obsolet. Wir lieben dasjenige, dem wir unsere Fürsorge schenken; wenn der Tamagotchi einen dazu bringt, ihn zu lieben und man sich »zurückgeliebt« fühlt, dann ist er lebendig genug, um ein Geschöpf zu sein. Er ist lebendig genug, um mit ihm einen Teil des eigenen Lebens zu verbringen. Kinder nähern sich sozialen Maschinen auf eine Art, die ihrer Annäherung an ein Haustier oder an einen Menschen ähnelt – in der Hoffnung, sich mit ihm anzufreunden. Wenn man einen Menschen (oder ein Haustier) kennen lernt, geht es nicht darum, dessen Biochemie kennen zu lernen; wenn man einer sozialen Maschine begegnet, geht es nicht darum, deren Programmierung zu entschlüsseln. Während Kinder früher gefragt hätten: »Was ist ein Tamagotchi?« , fragen sie heute: »Was möchte ein Tamagotchi?«

Wenn ein digitales »Geschöpf« Kinder um Fürsorge oder Anleitung bittet, wirkt es lebendig genug, um ihm diese Fürsorge zu gewähren, und gleichzeitig lässt die gewährte Fürsorge es umso lebendiger erscheinen. Der siebenjährige Neil sagt, sein Tamagotchi sei »wie ein Baby. Es reicht nicht, ihm einfach nur die Windeln zu wechseln. Man muss es zum Beispiel auch eincremen. Dadurch weiß das Baby, dass man es liebt«. Seine achtjährige Schwester fügt an: »Ich hasse es, wenn mein Tamagotchi seine Kacka verschmiert hat. Ich bin wie seine Mama. Das ist meine Aufgabe. Es gefällt mir eigentlich nicht, aber der Kleine wird krank, wenn man ihn nicht
saubermacht.« Drei Neunjährige erzählen von ihren Tamagotchis. Einer freut sich, dass sein digitaler Freund den Bau eines warmen Zuhauses von ihm fordert. »Das kann ich tun. Ich will doch nicht, dass er sich erkältet und stirbt.« Auch das andere Mädchen erfreut sich an den Bedürfnissen seines Tamagotchis: »Ich freue mich, wenn er sagt: ›Ich habe Hunger‹ oder ›Spiel mit mir‹.« Das dritte Kind fasst die Beziehung zu seinem »gestorbenen« Tamagotchi auf die essentiellste Weise zusammen: »Sie wurde geliebt; sie hat zurückgeliebt.« 20

Wodurch entsteht digitale Zuneigung? Vor allem durch die Forderung nach Fürsorge; das ist der springende Punkt. In Gegenwart eines bedürftigen Tamagotchis werden Kinder zu verantwortungsvollen Eltern: Bedürfnisse führen zu Fürsorge, und Fürsorge führt zur Anteilnahme. Den eigenen Eltern wird aufgetragen, während der Schule auf die Tamagotchis aufzupassen. Ende der Neunzigerjahre machte ein Heer gehorsamer Mütter die Tamagotchis der Kinder sauber, fütterte sie und spielte mit ihnen; am Arbeitsplatz wurde das Piepen digitaler Haustiere ein vertrautes Hintergrundgeräusch.

Die Inanspruchnahme der Eltern ist unumgänglich, denn ein Tamagotchi ist immer eingeschaltet. Mechanische Objekte kann man abschalten – Lebewesen nicht. Für Kinder ist ein Körper immer »eingeschaltet«, »abgeschaltet« ist er, wenn er tot ist. Dadurch wird das Unvermögen, einen Tamagotchi abzuschalten, zum Beweis für seine Lebendigkeit. Die siebenjährige Catherine erklärt: »Wenn ein Körper ›ausgeschaltet‹ ist, ist er tot.« Einige Tamagotchi-Modelle kann man auffordern zu »schlafen«, aber die neunjährige Parvati stellt klar, dass dies etwas anderes sei als bei einem Spiel die Pause-Taste zu drücken. Der Tamagotchi lebt im Schlaf weiter. »Wenn er schläft, ist er ja nicht ausgeschaltet. Er kann trotzdem krank und traurig werden oder einen Albtraum haben.«

Ende der Siebzigerjahre begannen die ersten Computerspiele
Kinder zu heiteren Experimenten zu verführen, bei denen sie die Maschinen zertrümmerten und davon sprachen, sie zu »töten«. Danach folgten aufwendige Auferstehungsrituale, bei denen die Kinder davon sprachen, die Maschinen wieder lebendig zu machen. Nach diesen dramatischen Wiedergeburten waren die Maschinen für die Kinder wieder das, was sie zuvor gewesen waren. Zwanzig Jahre später, wenn Tamagotchis sterben und mit der Reset-Taste ein neues Leben erhalten, haben Kinder nicht mehr das Gefühl, dass ihr digitaler Freund wieder derselbe ist wie vor seinem Tod. Kinder haben sich auf die Wiedergeburt des zertrümmerten Computerspiels gefreut, aber sie fürchten den Tod und die Wiedergeburt ihrer Tamagotchis. Ein Todesfall ruft aufrichtige Trauer hervor, weil es, wie eine Neunjährige es ausdrückt, »nicht so weit hätte kommen müssen. Ich hätte mich besser um ihn kümmern können.«21


Unvergesslich

Meine siebenjährige Tochter und ich hatten uns beide unseren ersten Tamagotchi zugelegt; jede hatte einen eigenen. Da ich mich manchmal auch um ihren kümmern musste, konnte ich das Verhalten der beiden Cybergeschöpfe vergleichen und gelangte zu dem Schluss, dass mein Tamagotchi Eigenarten besaß, die ihn von dem meiner Tochter unterschieden. Mein Tamagotchi aß gerne in festen Intervallen. Ich dachte, er würde am besten gedeihen, wenn er nur geringe Dosen an Amüsement bekam. Ich habe hart dafür gearbeitet, dass er glücklich blieb. Als er starb, war ich überrascht, wie schlecht ich mich fühlte. Ich habe sofort den Reset-Knopf gedrückt. Zu meiner Überraschung verspürte ich nicht die geringste Lust, mich um den neuen jungen Tamagotchi zu kümmern, der auf dem Bildschirm erschien.


Viele Kinder drücken nur äußerst ungern auf Reset. Ihnen behagt nicht, ein neues Geschöpf im selben Plastikei zu haben, in dem ihr virtuelles Haustier gestorben ist. Für sie hat der Tod eines Tamagotchis Ähnlichkeit mit dem Tod eines, wie sie es nennen, »normalen Haustiers«. Achtjährige erzählen, wie es ist, wenn man bei einem Tamagotchi den Reset-Knopf drückt. Einer sagt: »Der Tamagotchi kommt zurück, aber nicht mehr als derselbe Tamagotchi wie davor … Man hat mit ihm nicht all die Sachen erlebt wie mit dem ersten. Der neue hat eine andere Persönlichkeit.« Ein anderer sagt: »Es ist Schummelei. Der Tamagotchi ist wirklich tot. Der, den man gehabt hat, den gibt’s nicht mehr. Die sagen, man kriegt ihn zurück, aber es ist nicht derselbe. Ihm sind nicht die Sachen passiert, die der alte erlebt hat. Es ist so, als hätte man einen neuen gekauft. Er erinnert sich nicht an das Leben seines Vorgängers.« Wieder ein anderer sagt: »Wenn mein Tamagotchi stirbt, möchte ich nicht mit dem neuen spielen. Er würde mich immer nur an den richtigen [den ersten] erinnern. Ich würde lieber einen anderen bekommen [ein neues Ei] … Wenn er einem weggestorben ist, sollte man einen ganz neuen kaufen.« Eltern versuchen ihre Kinder zu bewegen, auf Reset zu drücken. Ihre Argumente sind logisch: Ein per Reset-Knopf »neugeborener« Tamagotchi bedeutet einen Besuch weniger im Spielzeugladen. Doch die Kinder bleiben stur.

Sally, acht, hat drei Tamagotchis besessen. Jeder starb und wurde feierlich in der obersten Schublade ihrer Kommode »begraben«. Sally hat sich jedes Mal geweigert, auf Reset zu drücken und ihre Mutter überredet, ihr einen Ersatz zu kaufen. Sie erläutert: »Meine Mutter sagt, der alte funktioniert doch noch, aber ich sage ihr, dass ein Tamagotchi billig ist und sie mir nichts anderes zu kaufen braucht, und dann besorgt sie mir eben einen neuen. Den alten werde ich nicht wieder in Gang setzen. Er ist gestorben. Er soll in Frieden ruhen.«


In Sallys Formulierung »Er ist gestorben. Er soll in Frieden ruhen« erkennen wir, wie weit die Stunde des Roboters bereits fortgeschritten ist. Bisher unvereinbare Dinge – ein Computerprogramm und die Trauer um einen Verstorbenen – sind nun vereinbar. Der Reset-Knopf produziert Objekte, die zwischen den Kategorien stehen: ein Geschöpf, das neu zu sein scheint, aber nicht wirklich neu ist, ein Ersatz für etwas, das es nicht mehr gibt. Das neue Wesen, eine Art Hochstapler, ist ein klassischer Fall von Sigmund Freuds »Das Unheimliche« – es kommt einem vertraut vor, aber irgendwie auch nicht.22 Das Unheimliche ist immer ein fesselndes Thema. Kinder fragen: »Was bedeutet es für ein virtuelles Wesen, zu sterben?« Doch während frühere Generationen über das Leben eines Computers in philosophischen Denkkategorien debattierten, wenden Kinder sich, wenn es um Tamagotchis geht, sehr schnell wieder der praktischen Anwendbarkeit im Alltag zu. Sie schwächen den philosophischen Aspekt mit einer tränenreichen Erfahrung ab. Sie wissen, dass Tamagotchis lebendig genug sind, um um sie zu trauern.

Freud lehrt uns, dass die Verlusterfahrung Teil dessen ist, wie wir unser Selbstgefühl aufbauen.23 Zumindest metaphorisch bleibt eine verstorbene Person durch Trauer präsent. In der Kinderkultur gibt es zahlreiche Erzählungen, die junge Menschen schrittweise durch einen solchen beunruhigenden Prozess hindurchgeleiten. In Peter Pan zum Beispiel verliert Wendy Peter, um danach die Adoleszenz zu beenden und eine erwachsene Frau zu werden, die lieben und Mutter werden kann. Aber Peter bleibt präsent in ihrer spielerischen und toleranten Art, Mutter zu sein. In Louisa Alcotts Little Women (deutsch: Betty und ihre Schwestern) verliert Jo ihre zarte Schwester Beth. In ihrer Trauer um Beth entwickelt Jo sich zur ernsthaften Schriftstellerin und gewinnt eine neue Fähigkeit zu lieben. In einem neueren Beispiel verliert der junge Zauberer Harry Potter
seinen Mentor Dumbledore, der jedoch in Harrys Innerem ständig präsent bleibt und Harry letztlich befähigt, seine Identität zu finden und den Sinn seines Lebens zu erfüllen. Mit dem Tamagotchi sehen wir die Anfänge der Trauer um ein künstliches Leben. Man trauert um ihn nicht wie um eine Puppe. Der Tamagotchi hat eine Schwelle überschritten. Kinder hauchen ihren Puppen Leben ein. Mit dem Tamagotchi befinden wir uns nun im Reich von Objekten, denen Kinder eigene Pläne, Wünsche und Hoffnungen zuschreiben. Kinder trauern um das Leben, das der Tamagotchi führte.

Die Trauer eines Kindes um einen Tamagotchi ist nicht immer eine einsame Angelegenheit. Wenn ein Tamagotchi stirbt, kann man ihn im Internet auf einem Tamagotchi-Friedhof begraben. Die Grabsteine sind wahre Kunstwerke, auf denen Kinder beschreiben, was ihren Tamagotchi einzigartig gemacht hat.24 Ein Tamagotchi namens Saturn hat zwölf »Tamagotchi-Jahre« gelebt. Im Gedenken an ihn verfasste seine Besitzerin ein Gedicht: »Mein Baby starb im Schlaf. Für immer werde ich es beweinen. Seine Batterien waren leer. Irgendwann werden wir uns wieder vereinen.« Ein anderes Kind trauert um Pumpkin, der mit sechzehn starb: »Pumpkin, alle haben gesagt, du wärst fett, darum habe ich dich abnehmen lassen. Daran bist du gestorben. Verzeih mir.« Kinder übernehmen die Verantwortung für einen virtuellen Tod.25 Die Trauerorte im Internet tun mehr, als Kindern die Möglichkeit zu geben, ihre Gefühle zu zeigen. Sie unterstützen die Vorstellung, dass es angemessen sei, das Digitale zu betrauern – mehr noch: dass es tatsächlich »etwas« gäbe, worum man trauern kann.





2. Kapitel

Lebendig genug

In den Neunzigerjahren fabulierten Kinder davon, ihre virtuellen Geschöpfe lebendiger zu machen, indem sie sie aus dem Computer herausholten. Furbys, die Sensation aus dem Weihnachtsgeschäft 1998, verkörpern diesen dokumentierten Traum. Falls ein Kind sich wünschte, dass sein Tamagotchi aus dem Plastikei herausspränge, könnte er danach durchaus wie ein pelziger eulenartiger Furby aussehen. Die beiden digitalen Haustiere haben noch andere Gemeinsamkeiten. So wie bei einem Tamagotchi hängt auch die Persönlichkeit eines Furbys davon ab, wie man ihn behandelt. Und beide präsentieren sich als Besucher aus anderen Welten. Aber Furbys haben einen expliziten Grund, warum sie zur Erde gereist sind: Sie sind hier, um mehr über die Menschen zu erfahren. Sie bitten Kinder, für sie zu sorgen und ihnen Englisch beizubringen. Furbys sind nicht undankbar: Sie sind fordernd, aber sie sagen auch: »Ich hab dich lieb.«

Genau wie Tamagotchis bleiben Furbys immer eingeschaltet, aber anders als die Plastikeier manifestieren Furbys dies oft mit nervtötendem Geschnatter.1 Um einen Furby verlässlich zum Schweigen zu bringen, muss man ihm mit einem Kreuzschlitz-Schraubenzieher die Batterien herausnehmen. Dabei verliert der Furby alle Erinnerungen an sein bisheriges Leben – alles, was er bis dahin gelernt hat und wie er behandelt wurde. Für Kinder, die viele Stunden damit zugebracht haben, ihre Furbys »großzuziehen«, ist dies keine erstrebenswerte Option. An einem sonnigen Frühlingsnachmittag im Jahre 1999 bringe ich acht Furbys zu einer Kinder-Spielgruppe
an einer Grundschule im westlichen Massachusetts. Fünfzehn Kinder sind im Raum, im Alter von fünf bis acht, vom Kindergarten bis zur dritten Klasse. Ich schalte ein Aufnahmegerät ein und reiche den Kindern die Furbys. Sie beginnen, aufgeregt durcheinanderzureden, begrüßen die Furbys, indem sie deren Stimmen imitieren. In der Kakophonie des Klassenzimmers hört die Stunde des Roboters sich folgendermaßen an:


»Er ist ein Baby! Er hat ›jam‹ gesagt. Meiner ist ein Baby? Ist das ein Baby? Schläft er gerade? Er hat gerülpst! Was heißt ›be-pah‹? Er hat ›be-pah‹ gesagt. Lass sie zusammen spielen. Was bedeutet ›a li ku wah‹? Furby, sprich mit mir. Sprich! Mach schon, Junge. Guter Junge! Furby, sprich! Seid mal alle ruhig! Oh, schau, er hat einen anderen lieb! Lass die beiden miteinander spielen! Er ist müde. Er schläft. Ich werde versuchen, ihn zu füttern. Warum haben sie keine Arme? Schau doch, er hat dich lieb! Er hat dich ›Mama‹ genannt. Er hat gesagt: ›Ich dich lieb hab.‹ Ich muss ihn füttern. Meinen muss ich auch füttern. Wir haben dich lieb, Furby. Wie macht man, dass er einschläft? Seine Augen sind geschlossen. Er spricht mit geschlossenen Augen. Er redet im Schlaf. Er träumt. Er schnarcht. Ich lege ihn in den Schatten.

Komm schon, Furby, komm schon – jetzt schlaf schon. Furby. Furby, schhh, schhh. Fass ihn nicht an. Ich kann machen, dass er still ist. Das ist ein Roboter. Ist das ein Roboter? Wer hat denn so ein Fell? Er ist allergisch gegen mich. Es ist, als wäre er lebendig. Und er hat einen Körper. Er hat einen Motor. Er ist ein Monster. Und es ist so, als wäre er echt, weil er einen Körper hat. Er war lebendig. Er ist lebendig. Er ist nicht lebendig. Er ist ein Roboter.«


Den Kindern ist von Beginn an klar, dass Furby eine Maschine ist, die ihnen jedoch lebendig genug erscheint, um ihre Fürsorge zu
brauchen. Sie versuchen mit allem, was sie kennen, eine Verbindung mit ihm herzustellen: Frühere Albträume und Horrorfilme aus dem Fernsehen veranlassen eines der Kinder, im Furby ein »Monster« zu sehen; sein Verständnis von Einsamkeit veranlasst ein anderes Kind zu dem Ausruf »Lasst sie zusammen spielen«. Sie gebrauchen Logik und Skepsis: Haben echte Tiere »denn so ein Fell«? Haben echte Tiere Motoren? Vielleicht, aber es macht eine neue Definition erforderlich, was alles als Motor gelten kann. Die Kinder nutzen die Uneindeutigkeit des Furby als Herausforderung ihres bis dahin erlangten Wissens. Sie öffnen sich der Vorstellung vom Biologischen als etwas Mechanischem und vom Mechanischen als etwas Biologischem. Die achtjährige Pearl denkt, das Herausnehmen der Batterien lasse einen Furby sterben und der Tod eines Menschen sei so ähnlich, »wie wenn man einem Furby die Batterien rausnimmt«.

Furbys fördern die Vorstellung, dass sie biologische Wesen seien: Jeder einzelne sieht einzigartig aus, hat ein einzigartig geflecktes Fell und einige der Bedürfnisse von lebendigen Geschöpfen. Zum Beispiel muss man einen Furby regelmäßig füttern, und zwar indem man ihm mit einem Finger die Zunge herunterdrückt. Wird ein Furby nicht gefüttert, wird er krank. Einen kranken Furby aufzupäppeln erfordert noch mehr Füttern. Kinder geben Furbys Fehlfunktionen die Namen echter Krankheiten. Es gibt also Furby-Krebs, Furby-Grippe und Furby-Kopfschmerzen.

Jessica, acht, spielt mit der Vorstellung, dass sie und ihr Furby die gleichen »Körper-Sachen« hätten, zum Beispiel Kopfschmerzen. Sie hat einen Furby zu Hause; als ihre Schwester ihn am Fell zieht, ist Jessica besorgt: »Es tut echt weh, wenn mir jemand an den Haaren zieht, zum Beispiel wenn mir meine Mutter die Knoten rauskämmt. Deshalb glaube ich, dass es dem Furby auch wehtut.« Dann klopft sie sich auf den Bauch. »In meinem Bauchnabel steckt eine
Schraube«, sagt sie. »Wenn man sie rausdreht, kommt Blut raus.« Jessica glaubt, dass Menschen, genau wie Furbys, Batterien haben. »Es gibt das Herz, die Lunge und eine große Batterie innendrin.« Menschen unterscheiden sich von Robotern dadurch, dass ihre Batterie »ewig funktioniert, so wie die Sonne«. Wenn Kinder über einen Furby als Schwester oder Bruder sprechen, experimentieren sie mit der Vorstellung, dass auch sie selbst eine Maschine sein könnten. Ideen über den Menschen als Maschine oder über an Maschinen angeschlossene Menschen werden sofort im Klassenzimmer nachgespielt.2 Auf seine eigene Art erzeugt der Furby eine bionische Sensibilität bei den Kindern. Es gibt ja auch Menschen mit Schrauben, Metallplatten, Chips und Nadeln im Körper. Der Empfänger eines Cochlea-Implantats beschrieb die vor kurzem erfolgte Operation als »Renovierung« seines Körpers.3

Wir haben Wilson kennen gelernt, der sich mit seinem Furby gleichermaßen als Maschine und als Geschöpf wohlfühlt. So wie er immer »die Maschine« im Innern des Furbys »hört«, so entdeckt er auch die Maschine in sich selbst. Während der Junge improvisierte Liebeslieder über den Roboter als seinen besten Freund singt, tut er so, als würde er mit einem Schraubenzieher am eigenen Körper herumhantieren, und sagt dabei: »Ich bin auch ein Furby.« Als Teilnehmer eines Zweitklässler-Projekts, bei dem ein kaputter Furby Schraube für Schraube auseinandergenommen und repariert wird, spielt Wilson mit der Vorstellung von der biologischen Natur des Furbys: »Ich hole ihm gleich sein Baby raus.« Und dann kommt seine eigene Maschinen-Natur ins Spiel: Wilson hält sich den Schraubenzieher an den Fußknöchel und sagt: »Ich schraube mir den Knöchel ab.«

Wilson zählt gerne auf, was er und der Furby gemeinsam haben. Am wichtigsten ist für den Jungen, dass »wir beide gerne rülpsen«. Darin, so sagt er, »ist der Furby genau wie ich – ich rülpse für mein
Leben gern«. Wilson hält den Furby vor sich, berührt mit den Händen leicht den Bauch des Roboters und schaut ihm eindringlich in die Augen. Er rülpst kurz bevor oder gleich nachdem der Furby gerülpst hat, ganz ähnlich wie in der klassischen Verbrüderungsszene in E.T. zwischen dem Jungen Elliot und dem außerirdischen Besucher. Als Wilson sein Rülpsspiel beschreibt, sagt er anfangs, er würde den Furby zum Rülpsen bringen, aber am Ende meint er, der Furby würde ihn zum Rülpsen bringen. Wilson behagt die Vorstellung, dass er und sein Furby im Einklang sind, dass er mühelos vergessen kann, wo er selbst endet und der Furby beginnt.4

Was möchte Furby?

Als Wilson auflistet, was er und sein Furby gemeinsam haben, gibt es den körperlichen Aspekt (das Rülpsen) und den des Verstandes. Wie viele andere Kinder auch hält er Furbys für »menschenartiger« als »normale« Haustiere, weil Furbys sprechen lernen könnten. In der Bedienungsanleitung werden Kinder wie folgt instruiert: »Ich (dein Furby) kann Englisch lernen, indem ich dir beim Sprechen zuhöre. Je mehr du mit mir sprichst, desto besser werde ich deine Sprache lernen.« In Wahrheit entwickelt das Furby-Englisch sich im Laufe der Zeit von selbst, ganz gleich, ob das Kind zu dem Roboter spricht oder nicht. (Furbys haben kein Gehör und besitzen keine Sprachlernfähigkeit.5) Aber bis zum achten Lebensjahr erliegen Kinder dieser Illusion und sind davon überzeugt, ihrem Furby das Sprechen beizubringen. Furbys sind lebendig genug, um die Hilfe der Kinder zu benötigen.

Kindern gefällt die Lehraufgabe. Von der ersten Begegnung an gibt sie ihnen das Gefühl, mit ihren Furbys etwas gemeinsam zu haben, und sie impliziert, dass Furbys sie im Laufe der Zeit besser verstehen
werden. »Früher konnte ich nicht sprechen«, sagt ein Sechsjähriger. »Jetzt schon. Deshalb weiß ich, was mein Furby durchmacht.« In der Spielgruppe mit den Furbys überbieten sich die Kinder in freudigem Konkurrenzgebaren: »Mein Furby spricht besser als deiner! Er kennt schon viel mehr Wörter.«

Ich habe verschiedene Studien durchgeführt, bei denen ich Schulkindern einen Furby mit nach Hause gab, oft verbunden mit der Bitte an die Kinder (und deren Eltern), ein »Furby-Tagebuch« zu führen. Bei der ersten Studie verlieh ich die Furbys für eine Zeitspanne von zwei Wochen. Das war eine schlechte Idee. Ich hatte nicht damit gerechnet, wie schwer es den Kindern fallen würde, sich am Ende dieser Zeit von ihren Furbys zu trennen. Oft – auch auf Bitte der Eltern – habe ich ihnen die Furbys dann noch etwas länger überlassen. Die Kinder hingen einfach zu sehr an dem Roboter, um ihn ohne weiteres wieder herzugeben. Auch die Angebote der Eltern, ihnen einen neuen Furby zu kaufen, konnten die Kinder nicht besänftigen. Stärker noch als bei den Tamagotchis hingen die Kinder an einem speziellen Furby, nämlich dem, dem sie sprechen beigebracht hatten, den sie großgezogen hatten.

In den drei Jahrzehnten, in denen ich die Beziehungen des Menschen mit Computern untersucht habe, habe ich oft die Metapher des Rorschach-Tests benutzt, also jenes Formdeutetests, den Psychologen als Projektionsfläche verwenden, auf der Menschen ihre Gefühle und Gedanken ausdrücken können. Aber wenn Kinder mit sozialen Robotern wie den Furbys interagieren, bewegen sie sich von der Projektionspsychologie fort zur neuen Psychologie der Hinwendung. Sie versuchen den Roboter wie ein Haustier oder einen Menschen zu behandeln. Die neunjährige Leah gesteht: »Es fällt mir schwer, meinen Furby abzustellen, wenn er mit mir spricht.« Kinder begreifen schnell, dass sie genau hinhören müssen, was der Roboter ihnen erzählt, um das meiste aus ihm herauszuholen. Mit
einem Furby kann man kein einfaches projektives »So tun als ob«-Spiel spielen. Man muss fortwährend den »emotionalen« und »körperlichen« Zustand des Furbys einschätzen. Und die Kinder sind fest davon überzeugt, dass, wer seinen Furby am meisten liebt, auch derjenige ist, der am meisten zurückgeliebt wird.

Diese Gegenseitigkeit ist der entscheidende Unterschied zwischen den Furbys, die eine primitive Version eines sozialen Roboters darstellen, und traditionellen Spielpuppen. Wie wir gesehen haben, warten derartige Bezugsartefakte nicht darauf, dass Kinder sie »beleben«, wie sie es mit einer Puppe oder einem Teddybär tun. Sie präsentieren sich als bereits lebendig und bereit für eine Beziehung. Sie versprechen Gegenseitigkeit, weil sie, anders als gewöhnliche Puppen, nicht passiv sind. Sie sind fordernd. Sie gebärden sich als Geschöpfe mit eigenen Bedürfnissen und einem Willen. Sie bringen uns Liebesrituale bei, die sie gedeihen lassen. Jahrzehntelang haben Computer uns angehalten, mit ihnen zu denken; heute fordern Computer und Roboter uns auf, für sie und mit ihnen zu fühlen.

In einer traditionellen Puppe sehen Kinder das, was sie von ihr brauchen oder wollen. Eine Achtjährige zum Beispiel, die sich schuldig fühlt, weil sie die beste Kristallkaraffe ihrer Mutter kaputtgemacht hat, könnte dafür ihre Barbiepuppe bestrafen. Sie könnte die Puppe aus dem Kaffeekränzchen herausnehmen und ihr Stubenarrest geben, der Puppe also antun, was ihr selbst vielleicht bevorsteht. Im Gegensatz dazu können Bezugsartefakte, die sich als eigenständige Geschöpfe präsentieren, nicht einfach für das eigene Fehlverhalten bestraft werden. Zwei achtjährige Mädchen erklären, worin für sie der Unterschied zwischen »normalen Puppen« und den Furby-Robotern besteht. Das erste Mädchen sagt: »Eine normale Puppe wie meine Madeleine – die kann ich zwar einschlafen lassen, aber ihre Augen sind offen angemalt, deshalb, ähm, kriege ich
sie nicht dazu, die Augen zu schließen … Madeleine kann nicht ›Hallo, guten Morgen‹ sagen.« Aber genau diese Dinge beherrscht Furby. Das zweite Mädchen erklärt: »Der Furby sagt mir, was er will.«

In der Tat werden Furbys mit einer Bedienungsanleitung geliefert, die detaillierte Marschbefehle gibt. Furbys fordern Sprechübungen, Essen, Ruhe und Liebesbekundungen. So heißt es in den Anweisungen zum Beispiel: »Vergiss nicht, mir regelmäßig zu sagen: ›HEY, FURBY! Ich hab dich lieb!‹, damit ich glücklich bin und weiß, dass du mich liebhast.« Unter Kindern herrscht allgemeines Einvernehmen darüber, dass die Vorliebe, Befehle zu erteilen, Furbys von gewöhnlichen Puppen unterscheidet. Eine Siebenjährige drückt es folgendermaßen aus: »Puppen lassen sich von mir sagen, was sie möchten. Furbys haben eigene Wünsche.« Ein neunjähriger Junge fasst den Unterschied zwischen Furbys und seinen Actionfiguren zusammen: »Mit seinem Furby spielt man nicht, man hängt mit ihm ab. Man versucht Macht über ihn zu erlangen, aber er hat auch Macht über einen selbst.«

Kinder sagen, dass traditionelle Puppen »harte Arbeit« seien, weil man ständig damit beschäftigt sei, sich neue Ideen für sie auszudenken; Furbys seien aus dem umgekehrten Grund harte Arbeit. Sie hätten viele Ideen, aber man müsse ihnen geben, was sie möchten, und zwar dann, wann sie es möchten. Wenn Kinder aufgrund der Projektionspsychologie an einer Puppe hängen, schreiben sie der Puppe Attribute zu, die sie selbst am meisten beschäftigen. Einem Furby aber müssen sie Gefälligkeiten erweisen. Dieses Geben und Nehmen bereitet Kinder auf die Anforderungen einer Mensch-Maschine-Beziehung vor, die der Stunde des Roboters zugrunde liegen.

Daisy, sechs, hat einen Furby zu Hause und glaubt, jeder Furby-Besitzer müsse seinem Furby bei der Erfüllung seiner Mission helfen,
nämlich Dinge über die Menschen zu lernen. »Man muss ihm alles Mögliche beibringen; wenn man sich einen kauft, dann hat man diese Aufgabe.« Daisy erzählt mir, dass sie ihrem Furby Dinge über Mädchen-Pfadfinder, über den Kindergarten und über Wale beigebracht habe. »Mein Furby ist lebendig; ich erzähle ihm alles über Wale; er hat mich lieb.« Padma, acht, erklärt, wie sehr es ihr gefalle, »Furby-Bitten« – so nennt sie es – nachzukommen und dass sie ihren Furby für »eine Art Person« halte, weil »er spricht«. Sie fährt fort: »Er ist mir sehr ähnlich, denn ich bin eine Plaudertasche.« Nach zwei Wochen ist es für Padma an der Zeit, ihren Furby zurückzugeben, und hinterher empfindet sie Bedauern: »Ich vermisse, wie er geredet hat, und jetzt ist es so still bei uns … Ich hatte keine Gelegenheit, ihm ein Bett zu basteln.«

Nach einem Monat mit ihrem Furby spricht die siebenjährige Bianca voller Überzeugung von ihrer beiderseitigen Zuneigung: »Ich habe meinen Furby lieb, weil er mich auch liebhat … Es war, als würde er mich wirklich kennen.«6 Sie kennt ihren Furby gut genug, um zu glauben, dass er »keinen Spaß verpassen« wolle, zum Beispiel »wenn es bei uns eine Party gibt«. Um zu gewährleisten, dass ihr vergnügungssüchtiger Furby genug Schlaf bekommt, wenn ihre Eltern zu einem Fest geladen haben, verschließt sie ihm mit Wäscheklammern die Ohren, um den Roboter glauben zu lassen, »es sei nichts los … damit er einschlafen kann«. So viel Aufwand zu treiben ist anstrengend, aber Bianca fasst ihre Hingabe nüchtern zusammen: »Es ist viel Arbeit, sich um einen Furby zu kümmern.«

Wenn Wilson, der mit seinem Furby gerne um die Wette rülpst, vor der mühevollen Aufgabe steht, seinen Roboter zum Schlafen zu bringen, weiß er, dass er ihm dafür keinesfalls die Batterien herausnehmen darf, denn dann würde der Furby ja alles »vergessen, was zwischen uns geschehen ist«, und das ist inakzeptabel. Deshalb muss Furby auf natürlichem Weg in den Schlaf finden. Wilson versucht
ihn müde zu machen, indem er ihn bis spätabends fernsehen lässt. Er experimentiert mit Furby-»Schlafhäusern«, die aus Wolldecken und aufgetürmten Bauklötzen bestehen. Wenn Wilson über den Furby-Schlaf nachdenkt, denkt er automatisch auch an Furby-Träume. Er ist sich sicher, dass sein Furby träumt, »wenn seine Augen zu sind«. Wovon träumen Furbys? Zweit- und Drittklässler glauben, »vom Leben in ihren fliegenden Untertassen«.7 Und sie träumen davon, Sprachen zu lernen und mit den Kindern zu spielen, die sie liebhaben.

David und Zach, beide acht Jahre alt, lernen Hebräisch. »Mein Furby träumt auf Hebräisch«, sagt David. »Er kann schon Eloheinu sagen … Ich habe nicht mal versucht, es ihm beizubringen; er hat’s gelernt, während er mir bei den Hebräisch-Hausaufgaben zugehört hat.« Zach pflichtet ihm bei: »Meiner sagt im Schlaf Dayeinu.« Genau wie Wilson ist Zach stolz darauf, wie gut er seinen Furby zum Schlafen bringen kann, indem er Stille erzeugt und Decken über den Furby legt. Er ist eifrig bemüht, seinem Furby Englisch beizubringen, und lernt seinerseits die Furby-Sprache; er hat das Englisch /Furby-Sprache-Wörterbuch gemeistert, das mit dem Roboter geliefert wird. Eine Woche nachdem Zach seinen Furby erhalten hat, ruft seine Mutter mich dann aufgeregt im Büro an. Zachs Furby sei kaputt. Er gebe »entsetzliche« Laute von sich. Es klinge, als würde er leiden, und Zach sei ganz durcheinander. Am schlimmsten sei es während einer Autofahrt von Philadelphia nach Boston gewesen, als der kaputte Furby scheinbar schmerzerfüllt vor sich hin jammerte. Während der langen Heimfahrt nach Boston sei kein Kreuzschlitz-Schraubenzieher für das ultimative Ruhigstellen zur Hand gewesen, deshalb hätten Zach und seine Eltern versucht, den Roboter unter einer Decke zum Schlafen zu bringen. Aber immer wenn das Auto ein bisschen ruckelte, sei der Furby aufgewacht und habe diese »entsetzlichen« Laute von sich gegeben. Ich nehme den
kaputten Furby zurück und gebe Zach einen neuen, aber von dem will der Junge nichts wissen. Er spricht nicht mit ihm, bringt ihm nichts bei. Er ist nur an »seinem« Furby interessiert, an dem, für den er gesorgt hat, dem er Dinge beigebracht hat. Er sagt: »Der Furby, den ich vorher hatte, hat ›noch mal‹ gesagt; er konnte ›Hunger‹ sagen.« Zach glaubt, dem ersten Furby sogar die ersten Spanisch-und Französischbrocken beigebracht zu haben. Der erste Furby hätte ihn nie »genervt«, der neue hingegen schon. Sein Furby sei unersetzlich.

Nach einigen Wochen ruft Zachs Mutter mich an und bittet um Erlaubnis, den Ersatz-Furby an einen von Zachs Freunden weiterzugeben. Als ich einwillige, nimmt Zach den Verlust von Furby Nr. 2 ganz gelassen hin. Er hat geliebt; er hat einen Verlust erlitten; er ist nicht willens, neuerliche Gefühle zu investieren. Die achtjährige Holly empfindet genauso; sie wird wütend und schmollt, als ihre Mutter die Batterien des Furbys herausnimmt. Die Familie war kurz davor, einen langen Urlaub anzutreten, und in der Bedienungsanleitung des Furbys steht, man solle die Batterien herausnehmen, wenn man den Roboter für längere Zeit nicht benutze. Hollys Mutter begriff nicht die Auswirkungen einer Handlung, die sie als vernünftigen Hinweis in der Bedienungsanleitung betrachtete. Immer abwehrender beharrt sie darauf, nur »die Instruktionen zu befolgen«. Aufgeregt versucht Holly ihrer Mutter klarzumachen, was sie getan hat: Wenn man die Batterien herausnehme, so Holly, vergesse der Furby sein Leben.

Der Furby wurde so ersonnen, dass er seinem Benutzer das Gefühl gibt, mit seinen Unterweisungen Fortschritte zu erzielen, während der Furby sich allmählich weiterentwickelt; damit wird der Roboter zum unersetzlichen Original und zum Beweis für die Fürsorglichkeit seines Besitzers. Der Roboter und das Kind sind eine gemeinsame Wegstrecke gegangen. Wenn ein Furby alles vergisst, ist
es so, wie wenn ein Freund Amnesie bekommt. Ein neuer Furby ist ein Fremder. Zach und Holly können es nicht ertragen, von vorne anzufangen mit einem neuen Furby, der nie derjenige sein kann, in den sie so viel Zeit und Liebe investiert haben.


Notoperation

In den Achtzigerjahren machte das Computerspielzeug Merlin zufriedene oder traurige Geräusche, je nachdem, ob es das Spiel, das es mit den Kindern spielte, gewann oder verlor. Kinder betrachteten Merlin als »irgendwie lebendig«, weil es die Gedächtnisspiele so gut beherrschte; Merlins Gefühlsbekundungen hingegen waren für die Kinder nicht völlig glaubwürdig. Wenn ein Merlin kaputtging, waren die Kinder traurig, weil sie einen Spielgefährten verloren hatten. Passiert das Gleiche jedoch mit einem Furby, dann sehen die Kinder ein Geschöpf, das Schmerzen erleidet.

Die zehnjährige Lilly sorgt sich, dass ihr kaputter Furby Schmerzen hat. Aber sie möchte ihn nicht abschalten, weil dies »bedeutet, dass man sich nicht mehr um ihn kümmert«. Sie fürchtet, die Dinge noch zu verschlimmern, falls sie den Roboter abschaltet. Zwei Achtjährige machen sich Sorgen, weil ihre Furbys so oft niesen. Der erste überlegt, ob sein Furby vielleicht allergisch gegen ihn ist. Der andere befürchtet, sein Roboter könne sich erkältet haben, weil »ich mich nicht gut genug um ihn gekümmert habe«. Mehrere Kinder werden unruhig, wenn ihre Furbys unvertraute Laute von sich geben, die ein Zeichen von Unwohlsein sein könnten. Ich beobachte Kinder mit ihren anderen Spielsachen: Puppen, Spielzeugsoldaten, Actionfiguren. Falls diese Spielsachen sonderbare Geräusche von sich geben, werden sie einfach beiseitegelegt; kaputtes Spielzeug führt schnell zu Langeweile. Aber wenn es einem Furby
schlechtzugehen scheint, fragen Kinder: »Ist er erschöpft?«; »Ist er traurig?«; »Hab ich ihm wehgetan?«; »Ist er krank?«; »Was soll ich jetzt tun?«

Sich um einen Roboter zu kümmern ist ein riskantes Spiel. Dinge können – und werden – schiefgehen. Als in einem Kindergarten ein Furby seinen »Geist« aufgibt, beschließen die Kinder, ihn heilen zu wollen. Zehn Kinder stellen sich freiwillig zur Verfügung, sehen sich als Ärzteteam in der Notaufnahme, beginnen, den Furby auseinanderzunehmen.

Das Prozedere beginnt in einem Zustand relativer Gelassenheit. Während sie über ihren kranken Furby sprechen, bestehen die Kinder darauf, dass der Zusammenbruch nicht das Ende bedeutet: Menschen werden krank und genesen wieder. Aber sobald die Scheren und Zangen zum Einsatz kommen, werden die Kinder nervös. An diesem Punkt schreit Alicia: »Der Furby stirbt!« Sven nennt, zum Entsetzen seiner Freunde, den genauen Zeitpunkt, wenn ein Furby stirbt: Es geschieht, wenn man ihm die Haut abreißt. Sven betrachtet den Furby als Tier. Man kann einem Tier das Fell abrasieren, und es wird weiterleben. Aber man kann ihm nicht die Haut entfernen. Während die Operation weitergeht, überlegt Sven es sich anders. Vielleicht kann der Furby ja ohne seine Haut leben, »aber er wird ganz schön frieren«. Er entfernt sich nicht vollständig von der biologischen Vorstellung (der Furby ist kälteempfindlich), aber er baut sie um. Für Sven zählen nun auch Geschöpfe wie Furby, dessen »Innereien« im Körper bleiben, wenn man die Haut entfernt, zu den biologischen Wesen. Diese gedankliche Anpassung beruhigt ihn. Wenn ein Furby gleichzeitig ein biologisches und ein mechanisches Wesen ist, dann ist die voranschreitende Operation, bei der die Haut des Furbys entfernt wird, nicht notwendigerweise zerstörerisch. Kinder denken sich Theorien aus, wenn sie nervös oder ängstlich sind. Eine gute Theorie kann Angst mildern.


Aber einige der Kinder werden ängstlicher, während die Not-OP weitergeht. Eines gibt zu bedenken, dass der Furby, falls er stürbe, sie heimsuchen könnte. Er ist lebendig genug, um sich in einen Geist verwandeln zu können. Tatsächlich nennen einige der Kinder die entfernte Furby-Haut den »Geist des Furbys« und den gehäuteten Furby-Leib einen »Goblin«. Sie sind nicht glücklich darüber, dass es nach der Operation einen frei herumlaufenden Furby-Goblin und einen Geist geben könnte. Ein Mädchen kommt auf die Idee, dass der Geist des Furbys weniger furchteinflößend sein könnte, falls man ihn aufteilte. Sie fragt, ob es in Ordnung wäre, »wenn jedes Kind ein Stück Furby-Haut nach Hause mitnimmt«. Sie bekommt zu hören, dass nichts dagegen spräche, wiederholt ihre Frage aber trotzdem noch zwei weitere Male, offenbar nicht zufriedengestellt. Am Ende nehmen die meisten Kinder ein Stück Furby-Haut mit.8 Einige erwägen, sie zu begraben, sobald sie zu Hause sind. Sie erschaffen sich die Möglichkeit für ein privates Ritual, um den Goblin zu besänftigen und ihn zu verabschieden.

Im Klassenzimmer haben die meisten der Kinder das Gefühl, einem kranken Haustier die bestmögliche Behandlung widerfahren zu lassen. Aber von draußen betrachtet, sieht die Furby-Operation grausam aus. Vorbeigehende Kinder rufen: »Ihr habt ihn umgebracht!« ; »Wie könnt ihr es wagen, einen Furby zu häuten?«; »Ihr kommt ins Furby-Gefängnis.« Die achtjährige Denise beobachtet die Vorgänge vom sicheren Flur aus. Sie hat auch einen Furby zu Hause und sagt, sie würde die Probleme ihres Roboters nicht als Krankheiten bezeichnen, weil »Furbys keine Tiere sind«. Sie benutzt das Wort »Fälschung« im Sinne von »nicht-biologisch« und sagt: »Furbys sind Fälschungen und kriegen keine Krankheiten.« Später aber, als die Batterien ihres Furbys leer sind und der eben noch schnatternde Roboter verstummt, revidiert sie ihre Haltung. Sie gerät in Panik: »Er ist tot. Er ist gestorben … Seine Augen sind
zu.« Damit erklärt sie ihren Furby gleichzeitig als »Fälschung« und als »tot«. Denise schlussfolgert, dass leere Batterien und Wasser einen Furby töten können. Er ist eine Maschine, die jedoch lebendig genug ist, um sterben zu können.

Linda, sechs, ist eines der Kinder, dessen Familie sich für eine zweiwöchige Heimstudie mit einem Furby bereit erklärt hat. Linda hatte sich sehr darauf gefreut, mit ihrem Furby zu sprechen, weil sie es für lohnender hielt, mit einem Roboter als mit einer Puppe zu sprechen. Aber schon am ersten Abend bei ihr zu Hause versagt der Furby. »Ja, ich war dabei, mich an ihn zu gewöhnen, und dann ging er plötzlich kaputt – gleich am ersten Abend. Ich kam mir vor, als wäre auch in mir etwas kaputtgegangen … Ich habe geweint … Ich war sehr traurig, als er kaputtging, denn er konnte sprechen, er war so echt wie ein richtiger Mensch.« Linda ist so aufgewühlt, weil sie das Gefühl hat, der Furby sei ihretwegen kaputtgegangen und deshalb sei auch in ihr etwas zu Bruch gegangen.

Die Dinge werden komplizierter, als ich Linda einen neuen Furby gebe. Im Gegensatz zu Kindern wie Zach, der viel Zeit und Liebe in seinen »ersten Furby« investiert hat und keinen Ersatz haben wollte, funktionierte Lindas erster Furby nur wenige Stunden. Ihr gefällt es, Furby Nr. 2 zu haben: »Er spielt mit mir Verstecken, und wir spielen ›Grüne Ampel, rote Ampel‹, so wie es in der Bedienungsanleitung drinsteht.« Linda füttert den Furby und stellt sicher, dass er genug Ruhepausen bekommt, und sie berichtet, dass ihr neuer Furby dankbar und liebevoll sei. Sie vereinbart dies mit ihrer Einschätzung, dass ein Furby »nur ein Spielzeug« sei, indem sie zu der Einstellung gelangt, dass Dankbarkeit, Gespräche und Zuneigung Dinge seien, die ein Spielzeug zu leisten vermag. Aber ihrem Furby einen Namen geben oder ihn als lebendig bezeichnen möchte sie nicht. Dies würde ein Risiko darstellen: Linda hätte zu große Schuldgefühle, falls der neue Furby lebendig genug wäre, um sterben
zu können, und ihr schmerzhaftes erstes Erlebnis sich ein zweites Mal ereignete.

Wie die Kinder-Chirurgen macht Linda am Ende einen Kompromiss: Der Furby ist für sie sowohl ein biologisches als auch ein mechanisches Wesen. Sie erzählt ihren Freunden: »Mein Furby ist irgendwie echt, aber trotzdem bloß ein Spielzeug.« Sie erläutert, dass der Furby echt sei, weil er spreche, sich bewege und schlafen könne. Er sei »irgendwie ein Mensch und ein Haustier«. Ein Spielzeug sei er, »weil man Batterien einlegen muss und er ohne die Dinger nicht sprechen kann«.

Einen Furby zum biologisch-mechanischen Mischwesen zu erklären kann also hilfreich sein. Wenn man den Fokus auf die mechanische Seite des Furbys richtet, kann man die Annehmlichkeiten von Gesellschaft genießen, ohne die Risiken einer Bindung zu einem Menschen oder einem Haustier einzugehen. Mit ein bisschen Übung, sagt die neunjährige Lara, »kriegt man ihn dazu, dass er einen mag. Aber er wird nicht sterben oder fortlaufen. Das ist gut.« Aber das Mischwesen weckt neue Ängste. Falls man dem Furby ein gewisses Maß an Lebendigkeit zugesteht, wie behandelt man ihn dann, damit er sich nicht verletzt oder stirbt? Ein Objekt im Grenzbereich des Lebendigen eröffnet, wie wir gesehen haben, die Möglichkeit realen Schmerzes.


Auf ethischem Terrain

Wenn etwas Mechanisches kaputtgeht, reagieren wir unter Umständen traurig, wütend oder empfinden es als lästig. Wir fragen uns, ob es sich lohnt, das Gerät reparieren zu lassen. Wenn eine Puppe »weint«, wissen Kinder, dass sie selbst diese Tränen erzeugen. Aber ein Roboter mit einem Körper kann sich »verletzen« oder
»krank« werden, wie wir in der improvisierten Furby-Notoperation erlebt haben. Soziale Robotik beruht auf dem Grundgedanken, dass ein Roboter-Körper Menschen dazu bringt, Maschinen als Subjekte zu betrachten, als schmerzempfindliche Wesen. Dass selbst der primitivste Tamagotchi derlei Gefühle zu erwecken vermag, demonstriert, dass Objekte diese Grenze nicht wegen ihrer Fortschrittlichkeit überschreiten, sondern aufgrund des Bindungsgefühls, das sie hervorrufen. Mehr noch als der Tamagotchi ist der Furby lebendig genug, um einen schmerzenden Körper oder innere Unruhe zu suggerieren. Furbys jammern und stöhnen und überlassen es ihrem Benutzer herauszufinden, was sich dagegen tun lässt. Und was geschieht in dem Moment, wenn ein Furby, den man kopfüber in die Luft hält, zu einem sagt: »Ich Angst!«?

Freedom Baird nimmt diese Frage sehr ernst.9 Als jemand, der kürzlich am MIT Media Lab graduiert hat, pflegt sie einen intensiven Umgang mit ihrem Furby als Geschöpf und als Maschine. Aber wie ernst nimmt sie die Vorstellung vom Furby als Geschöpf? Um das herauszufinden, führt sie eine Übung in der Art des Turing-Tests durch.

Im ursprünglichen, 1950 durchgeführten Turing-Test ging der Mathematiker Alan Turing, der Erfinder des ersten Universalcomputers, der Frage nach, unter welchen Bedingungen Menschen einen Computer als intelligent betrachten. Bei dem Test sollte ein Computer als intelligent gelten, falls er Menschen davon überzeugen konnte, dass er keine Maschine war. Im Rahmen des Tests führte ein Fragesteller mit zwei ihm unbekannten Gesprächspartnern, die er weder sehen noch hören konnte, mittels einer Tastatur und eines Monitors eine schriftliche Befragung durch. Einer der Befragten war ein Mensch, der andere ein Computer. Beide versuchten den Fragesteller davon zu überzeugen, dass sie denkende Menschen waren. Falls der Fragesteller nach der Befragung nicht klar
sagen konnte, welcher der beiden die Maschine war, hatte die Maschine den Turing-Test bestanden und galt für Turing als »intelligent«. 10

Ein halbes Jahrhundert später stellt Baird die Frage, unter welchen Bedingungen man ein Geschöpf als lebendig genug betrachtet, dass man in eine ethische Zwickmühle gerät, falls dieses Geschöpf in Not gerät. Sie entwickelte einen Turing-Test nicht für das Denkvermögen, sondern fürs Herz und nennt ihn den »Kopfüber-Test«. Eine Person wird gebeten, eine Barbiepuppe, einen Furby und eine Wüstenspringmaus kopfüber in die Luft zu halten. Bairds Frage ist simpel: »Wie lange können Sie das Objekt in dieser Position halten, bevor Ihre Emotionen Sie veranlassen, es wieder umzudrehen?« Baird geht davon aus, dass ein sozialer Roboter neue ethische Anforderungen stellt. Warum? Der Roboter täuscht eine Psyche vor; viele betrachten dies als Beweis für ein eigenständiges Innenleben, wie primitiv es auch sein mag. Selbst diejenigen, die einem Furby keinen Verstand zugestehen – und dies sind, auf bewusster Ebene, die meisten Menschen –, finden sich in einer ganz neuen Situation wieder, wenn ein kopfüber gehaltener Furby jammert und sagt, er habe Angst. Wider besseres Wissen verspüren sie den Wunsch, eine ethische Reaktion zu zeigen. Normalerweise geschieht dies in dem Moment, in dem sie sich mit dem »Geschöpf« in ihrer Hand identifizieren, obwohl sie genau wissen, dass es »bloß eine Maschine« ist.

Diese Gleichzeitigkeit der Sichtweisen führt Baird zu den vorhersehbaren Resultaten des Kopfüber-Tests. Dazu Baird: »Menschen können die Barbie ohne Ende an den Füßen in die Luft halten, sie an den Haaren herumschwingen – kein Problem. Mit einer Maus würden sie das nie tun.« Doch im Fall des Roboters halten die Teilnehmer »den Furby höchstens dreißig Sekunden lang kopfüber in die Luft, aber wenn er zu wimmern anfängt und sagt, er habe Angst,
bekommen die meisten Leute ein schlechtes Gewissen und legen ihn zurück.«

Die Arbeit des Neurologen Antonio Damasio gibt Einblick in die Ursprünge dieses Schuldgefühls. Damasio beschreibt zwei Ebenen, auf denen man Schmerz erlebt. Die erste ist eine körperliche Reaktion auf einen schmerzhaften Reiz. Die zweite, weitaus komplexere Reaktion ist eine mit Schmerz assoziierte Emotion. Dies ist eine innere Repräsentation des Körperlichen.11 Wenn der Furby sagt: »Ich Angst«, signalisiert er, dass er die Grenze zwischen körperlicher Reaktion und einer Emotion, der inneren Repräsentation, überschritten hat. Wenn Leute einen Furby kopfüber in die Luft halten, dann tun sie etwas, was einem Tier wehtun würde. Der Furby beginnt zu wimmern – als wäre er ein Tier. Aber dann sagt er: »Ich Angst« – als wäre er ein Mensch.

Es überrascht die Leute, wie sehr eine derartige Stresssituation sie emotional berührt. Und dann werden sie noch emotionaler, eben weil sie emotional sind. Oft versuchen sie sich selbst zu beruhigen, indem sie Dinge sagen wie: »Ruhig, ruhig, es ist doch nur ein Spielzeug!« Sie erleben etwas Neues: Man kann sich schlecht fühlen wegen seines Verhaltens gegenüber einem Computerprogramm. Die Erwachsenen, die beim Kopfüber-Test mitwirken, wissen zwei Dinge: Der Furby ist eine Maschine und sie sind keine Folterknechte. Am Ende, mit einem wimmernden Furby in der Hand, finden sie sich auf neuem ethischem Terrain wieder.12

Wir sind an dem Punkt angelangt, wo wir digitale Objekte gleichzeitig als Geschöpfe und als Maschinen betrachten. Verschiedene Erfahrungswerte – Haustier, Stimme, Maschine, Freund – werden aufgebrochen und fügen sich zu einer neuen Erfahrung zusammen, bei der das Wissen, dass ein Furby eine Maschine ist, nichts an dem Gefühl ändert, dass man dieser Maschine Schmerzen zufügen kann. Kara, eine Frau in den Fünfzigern, denkt darüber nach, wie es war,
einen angsterfüllt wimmernden Furby kopfüber in die Höhe zu halten. Sie findet es geschmacklos, »nicht weil ich glaube, dass der Furby wirklich Angst hat, sondern weil ich nicht gewillt bin, irgendwen oder irgendetwas so reden zu hören und es einfach zu ignorieren. Es kommt mir vor, als würde ich mir selbst schaden, wenn ich dies täte … So etwas mache ich nicht … In diesem Moment ist der Furby eine Art Spiegel für mein Verhalten gegenüber anderen Geschöpfen.«

Als der Spielzeughersteller Hasbro im Jahr 2000 seine »My Real Baby«-Roboterpuppe auf den Markt brachte, versuchte er dieser komplexen Materie auszuweichen. My Real Baby schaltete sich in Situationen, in denen ein echtes Baby Schmerz verspüren würde, von selbst ab. Anders war es noch beim Prototyp gewesen, einem Roboter namens »IT«, der vom MIT-Roboterkonstrukteur Rodney Brooks und seinem Team entwickelt worden war. »Aus »IT« entwickelte sich »BIT« (für Baby IT), eine Puppe mit »Gemütsverfassungen« und einer Gesichtsmuskulatur unter synthetischer Haut für die Mimik.13 Wenn man den BIT in einer Weise anfasste, die einem Kind wehtäte, begann er zu weinen. Brooks beschrieb die Gemütsverfassungen des Roboters:


»Wenn das Baby traurig war, blieb es so lange traurig, bis man es beruhigte oder es nach minutenlangem, herzzerreißendem Weinen und Strampeln einschlief. Wenn man den BIT … in irgendeiner Weise misshandelte – ihn zum Beispiel heftig kopfüber herumschwang –, fing er an zu weinen. Wenn er bereits weinte und man ihm aufs Knie schlug, dann weinte er noch heftiger, wenn er aber zufrieden war und man ihm dann aufs Knie klopfte, wurde er immer aufgeregter, begann zu kichern und zu lachen, bis es ihm zu anstrengend wurde und er zu weinen anfing. Wenn er Hunger hatte, blieb er so lange hungrig, bis man ihn fütterte. Sein Verhalten hatte große Ähnlichkeit mit dem eines echten Babys.«14



Wegen seiner Reaktionen auf schlechte Behandlung löste der BIT in Fachkreisen eine ethische Grundsatzdiskussion aus, und als die Puppe unter dem Namen »My Real Baby« auf den Markt kam, hatte der Hersteller den Roboter umprogrammiert, um Kindern kein Spielzeug zu präsentieren, das auf Schmerzen reagierte. Der dahinterstehende Gedanke war, dass ein Roboter, der auf Schmerz ansprach, auch sadistisches Verhalten »ermöglichen« würde. Darum schaltete der Roboter sich ab, falls man My Real Baby auf eine Weise berührte oder schüttelte, die einem echten Baby wehtun würde.

In seiner Werbekampagne pries Hasbro das My Real Baby als »die realistischste und dynamischste Babypuppe für kleine Mädchen« an, »die derzeit erhältlich ist«. Die Firma präsentierte den Roboter als einen Gefährten, der Kindern soziales Verhalten beibringen würde, da sie lernen würden, den Bedürfnissen der Puppe nach Zuwendung, Nahrungsaufnahme, Schlaf und Windelwechseln nachzukommen. In der Tat wurde der Roboter als in allen Aspekten lebensecht vermarktet – mit der Ausnahme, dass er sich, falls man ihm »wehtat«, abschaltete. Wenn Kinder mit der Puppe spielen, erkunden sie tatsächlich die aggressiven Möglichkeiten, die sich ihnen bieten. Sie schlagen der Puppe auf den Popo. Sie schaltet sich ab. Sie schütteln die Puppe, stellen sie auf den Kopf, schlagen ihr auf die Ohren. Die Puppe schaltet sich ab.

Hasbros Entscheidung – maximale Realitätsnähe, aber ohne Feedback auf Misshandlung – löst speziell bei Eltern heftige Reaktionen aus. Für eine Gruppe von Eltern ist es am wichtigsten, ein aggressives Verhalten der Kinder zu vermeiden. Andere glauben, dass, wenn man mit Realismus werbe, die Puppe aber keine Reaktion auf »Schmerz« zeige, Kinder dazu ermutigt würden, anderen wehzutun, gerade weil dies bei der Puppe keine Folgen habe. Wieder andere denken, dass, wenn ein Roboter Schmerz simuliere, dies erst recht zu Misshandlungen führen würde.


Es gibt auch Eltern, die finden, dass der Roboter auf Misshandlungen von Seiten der Kinder reagieren sollte, und zwar aus demselben Grund, aus dem sie ihre Kinder gewalttätige Videospiele spielen lassen: Sie betrachten derartige Erfahrungen als »kathartisch«. Sie sagen, dass Kinder (und auch Erwachsene) ihre Aggressionen (oder ihren Sadismus oder ihre Neugier) in Situationen zum Ausdruck bringen sollten, die realistisch anmuten, in denen aber nichts »Lebendiges« zu Schaden komme. Aber selbst diese Eltern zeigen sich manchmal dankbar dafür, dass das Roboterbaby im Zweifelsfall einfach »dichtmacht«. Sie möchten nicht mitansehen müssen, wie ihr Kind ein weinendes Baby misshandelt.

Egal, welcher Meinung man ist – soziale Roboter haben uns gelehrt, dass wir nicht davor zurückschrecken, realistischen Simulationen lebendiger Geschöpfe Schmerzen zuzufügen. Natürlich werden Menschen auf diese Weise auch für den Kriegseinsatz trainiert. Als Erstes lernen wir, virtuelle Wesen zu töten. Nachdem wir ausreichend desensibilisiert sind, schickt man uns los, um echte Menschen zu töten. Diese Dinge zu untersuchen wirft beklemmende Fragen auf. Freedom Baird ließ Menschen, sehr zu deren Unbehagen, wimmernde Furbys kopfüber in die Höhe halten. Möchten wir zur Misshandlung zunehmend lebensechter Roboterpuppen ermutigen?

Wenn ich Kinder in einer Nachmittagsspielgruppe für Achtjährige bei ihrem Umgang mit dem My Real Baby beobachte, sehe ich ein breites Spektrum an Antworten auf diese Frage. Alana schleudert das Roboterbaby in die Luft, fängt es an einem Bein auf und schüttelt es heftig, alles zum großen Vergnügen einer kleinen Gruppe von Freunden. Alana sagt, der Roboter habe »keine Gefühle«. Wenn man ihr zusieht, fragt man sich, warum es dann nötig ist, etwas zu »quälen«, das keine Gefühle besitzt. Mit den normalen Puppen im Raum geht Alana nicht so um. Scott regt sich auf und nimmt ihr das
Roboterbaby weg. Er sagt: »Es ist wie ein echtes Baby und wie eine Puppe … Ich glaube, sie will nicht, dass man ihr wehtut.«

Während Scott versucht, dem Roboter eine frische Windel anzulegen, stehen einige andere Kinder daneben und stecken der Maschine ihre Finger in Mund und Ohren. Ein Kind fragt: »Glaubt ihr, das tut ihm weh?« Scott warnt: »Es fängt gleich an zu weinen!« An diesem Punkt versucht ein Mädchen Scott das Roboterbaby zu entreißen, weil sie ihn als inadäquaten Beschützer betrachtet. »Lass es los!« Scott widersetzt sich. »Ich wechsle ihm gerade die Windel!« Es scheint an der Zeit, das Puppenspiel zu beenden. Während das Forscherteam erschöpft die Sachen zusammenpackt, schleicht Scott, ohne dass die anderen Kinder es mitbekommen, mit dem Roboterbaby hinter einen Tisch, verabschiedet sich von ihm und gibt ihm einen Kuss.

Im chaotischen Treiben von Scotts und Alanas Spielgruppe ist das My Real Baby lebendig genug, um es quälen und beschützen zu können. Die Erwachsenen, die zuschauen – eine Lehrergruppe und mein Forscherteam –, fühlen sich auf unbekanntem Terrain. Hätten die Kinder eine gewöhnliche Stoffpuppe malträtiert, hätten wir und wahrscheinlich auch Scott uns nicht aufgeregt. Aber mitanzusehen, wie das Roboterbaby misshandelt wird, fällt schwer. Das alles – schmerzerfüllt wimmernde Furbys, My Real Babys, die genau das nicht tun – schafft neue ethische Grundlagen. Die Computerspielsachen der Achtzigerjahre haben ethische Fragen nur angedeutet. Die Bezugsartefakte der Gegenwart werfen sie ganz unmittelbar auf.

Die neue Ethik sieht man in den Reaktionen meiner Studenten auf Nexi, einen humanoiden Roboter am MIT, in der Praxis. Nexi hat einen weiblichen Torso, ein emotional ausdrucksstarkes Gesicht und kann sprechen. Im Jahr 2009 vereinbarte eine meiner Studentinnen zu Recherchezwecken einen Termin mit den Konstrukteuren
des Roboters. Weil es ein Missverständnis beim Vereinbaren der Uhrzeit gab, war niemand im Büro, als die Studentin eintraf; Nexi stand in ihrer direkten Nähe. Die Studentin regte sich auf: Der abgeschaltete Roboter war mit verbundenen Augen hinter einem Vorhang abgestellt worden.

Bei unserer nächsten Begegnung im Seminarraum schilderte die Studentin, wie es für sie war, neben dem Roboter zu sitzen: »Es war ziemlich verstörend. Der Vorhang – und warum hatte man ihr die Augen verbunden? Es hat mich total aufgeregt, dass man ihr die Augen verbunden hatte.« Die Episode sorgte für hitzige Diskussionen unter den Seminarteilnehmern. Alle Studenten redeten von dem Roboter als »sie«. Die Designer hatten bestmögliche Arbeit geleistet, um Nexi ein Geschlecht zu geben. Und dass man »ihr« die Augen verbunden hatte, signalisierte Sehvermögen und Bewusstsein. Im Seminar wurden verschiedene Fragen aufgeworfen: Wurden die Augen verdeckt, weil es zu beunruhigend wäre, Nexis Augen zu sehen? Blieben die Augen offen, wenn Nexi abgeschaltet wurde – wie bei einer Toten? Wollten die Konstrukteure womöglich verhindern, dass sie ihre Umgebung »erkennt«? Wollten sie vielleicht nicht, dass Nexi »weiß«, dass sie, wenn sie nicht benutzt wird, hinter einem Vorhang abgestellt wird? Diese Gedanken führten die Studenten zu einer noch beunruhigenderen Frage: Falls Nexi klug genug ist, um eine Augenbinde zu benötigen, die sie davor schützt, ihre Situation zu erfassen, bedeutet es dann, dass sie Subjekt genug ist, um ihre Situation als Misshandlung bezeichnen zu können? Die Studenten waren sich einig: Nexi die Augen zu verbinden signalisiert: »Dieser Roboter kann sehen.« Und Sehen impliziert ein ausreichendes Maß an Begreifen und Innenleben, um von einer Misshandlung sprechen zu können.

Sigmund Freud beschreibt das Unheimliche als etwas, das seit langem vertraut ist und seltsam unvertraut erscheint. Das Unheimliche
steht zwischen den Standardkategorien und fordert sie heraus. Es ist ein vertrauter Anblick, eine Puppe einfach daliegen zu sehen. Aber wir müssen ihr nicht die Augen verbinden, denn dann wären wir es, die der Puppe Lebendigkeit zubilligen. Es ist etwas Vertrautes, ein ausdrucksvolles Gesicht zu sehen, das uns anzieht, aber wenn wir der Person die Augen verbinden und sie hinter einen Vorhang stellen, bestrafen wir sie. Der Furby mit seinen Angstbekundungen und die mit Geschlechtsattributen ausgestattete Nexi sind das neue Unheimliche in der Computerkultur.

Noch unheimlicher wird es mir, als ich von einem wunderschönen »weiblichen« Roboter erfahre, Aiko, die man überall kaufen kann. Aiko sagt: »Bitte lass los, du tust mir weh«, wenn man ihr zu stark auf die künstliche Haut drückt. Und sie protestiert, wenn man ihre Brüste berührt: »Ich mag es nicht, wenn du meine Brüste anfasst.« Ich finde diese programmierte Geltendmachung von Grenzen und Sittsamkeit verstörend, weil man sie kaum mitanhören kann, ohne sich einen Frauenkörper vorzustellen, der jederzeit für einen Übergriff gewappnet sein muss.


Die romantische Reaktion in der Stunde des Roboters

Bald schon mag es ganz natürlich erscheinen, einen Roboter »leiden« zu sehen, wenn man ihm wehtut. Es mag ganz natürlich erscheinen, mit einem Roboter zu reden und seine programmierte Freude zu sehen, wenn man von der Arbeit nach Hause kommt. Während die Intensität der Erlebnisse mit Robotern zunimmt und wir uns neue ethische Grundlagen zu eigen machen, könnten wir – Kinder und Erwachsene gleichermaßen – aufhören, uns zu fragen: »Warum spreche ich mit einem Roboter?« und »Warum möchte ich,
dass dieser Roboter mich mag?«. Möglicherweise lassen wir uns einfach von seiner angenehmen Gesellschaft bezaubern.

In den Achtziger- und Neunzigerjahren ging es bei der romantischen Reaktion vor allem um das, was nur Menschen füreinander zu leisten vermögen: gegenseitiges Verständnis zu entwickeln, das auf dem gemeinsamen menschlichen Erleben beruht. Dem zugrunde lag der Gedanke, dass etwas Fundamentales den menschlichen Geist ausmacht. Anfang der Achtzigerjahre beschrieb der zwölfjährige David, der in der Schule Computerprogrammieren gelernt hatte, den Unterschied zwischen Menschen und Programmen folgendermaßen: »Wenn es irgendwann Computer gibt, die genauso klug sind wie Menschen, werden viele Arbeiten von Computern erledigt werden, aber es wird trotzdem Dinge geben, die Menschen übernehmen. Sie werden die Restaurants führen, die Speisen probieren, und sie werden diejenigen sein, die einander lieben und Familien gründen. Ich denke, sie werden die Einzigen sein, die zur Kirche gehen.«15 Auch Erwachsene erwähnten das Leben in Familienverbänden. Für mich wurde die romantische Reaktion am besten eingefangen von der Art, wie ein Mann die Vorstellung abtat, sich einem Computer-Psychotherapeuten anzuvertrauen: »Wie kann ich denn mit etwas über Geschwister-Rivalität reden, das nie eine Mutter hatte?«

Natürlich umgeben uns heute immer noch Elemente dieser romantischen Reaktion. Aber inzwischen steht im Vordergrund, was die neuen Technologien uns ermöglichen. Mit der Psychopharmakologie nähern wir uns dem menschlichen Verstand als einer biologisch steuerbaren Maschine.16 Die computertomografische Darstellung des Hirns suggeriert uns, dass selbst Dinge wie Gefühle auf ihr Aussehen reduzierbar seien. Unsere gegenwärtige therapeutische Kultur wendet sich vom Innenleben ab und richtet den Fokus auf die Verhaltensmechanik, auf etwas, das Menschen und Roboter gemeinsam haben könnten.


Ein Vierteljahrhundert liegt zwischen zwei Gesprächen, die ich über die Möglichkeit geführt habe, einen Roboter zum Vertrauten zu haben. Das erste Gespräch fand 1983 statt, das zweite 2008. Für mich veranschaulichen die Unterschiede zwischen den Gesprächen die Bewegung weg von der romantischen Reaktion hin zum Pragmatismus in der Stunde des Roboters. Beide Gespräche fanden mit männlichen Jugendlichen aus demselben Viertel in Boston statt; beide Gesprächspartner waren Fans des örtlichen Baseballteams und haben enge Beziehungen zu ihren Vätern.

1983 sprach der dreizehnjährige Bruce mit mir über Roboter und stritt für die einzigartige »Emotionalität« des Menschen. Er meinte, dass Computer und Roboter »perfekt« seien, Menschen hingegen wären »unvollkommen«, hätten Fehler und seien verletzlich. »Roboter«, sagte er, »machen alles richtig«; Menschen machen es, »so gut sie können«. Aber für Bruce war es gerade diese Unvollkommenheit, die beispielsweise die enge Verbundenheit zu seinem Vater erst möglich machte (»Ich habe vieles mit ihm gemeinsam … Wir sind beide chaotisch«). Perfekte Roboter könnten diese so wichtige Beziehung nie verstehen oder simulieren. Wenn man ein Problem hatte, dann wandte man sich an einen Mitmenschen.

Fünfundzwanzig Jahre später geht ein Gespräch über das gleiche Thema in eine ganz andere Richtung. Der fünfzehnjährige Howard vergleicht seinen Vater mit einem Robotergefährten, und sein Vater schneidet bei diesem Vergleich nicht gut ab. Howard glaubt, ein Roboter könnte sich besser in die Feinheiten des Highschool-Lebens hineinversetzen. »Seine Datenbank wäre größer als die meines Vaters. Der weiß zwar eine Menge, aber nicht genug über die Highschool.«

Im Gegensatz zu Bruce, der Roboter für unfähig hielt, sich eine qualifizierte Meinung über innerfamiliäre Vorgänge zu bilden, hofft Howard auf Roboter, die eigens für den Umgang mit »alten Leuten
und Kindern« entwickelt werden – also für Aufgaben, die in seiner Umgebung offenbar mangelhaft erfüllt werden.

Howard macht sich keine Illusionen über die Einzigartigkeit von Menschen. Für ihn haben sie »kein Monopol« darin, einander zu verstehen oder füreinander zu sorgen. Jeder Mensch sei durch seine persönliche Lebenserfahrung geprägt, sagt Howard, aber »Computer und Roboter kann man mit einer grenzenlosen Informationsmenge füttern«. Er erzählt eine Geschichte, um zu veranschaulichen, wie ein Roboter ihm bessere Ratschläge erteilen könnte als sein Vater. Früher in dem betreffenden Jahr hatte Howard sich in ein Mädchen verliebt, das schon einen Freund hatte. Howard sprach mit seinem Vater darüber, ob er das Mädchen trotzdem bitten sollte, mit ihm auszugehen. Sein Vater, der sich auf ein Erlebnis in seiner Highschool-Zeit berief und ein für Howard aus der Mode gekommenes Macho-Ideal vertritt, riet ihm, das Mädchen einzuladen, obwohl es einen Freund hatte. Howard ignorierte den Rat seines Vaters, weil er Unannehmlichkeiten fürchtete. Er war sich sicher, dass ein Roboter ihm einen klügeren Rat erteilt hätte. Man habe in dem Roboter »unzählige Erfahrungswerte abrufen können«, die dann zur bestmöglichen Antwort geführt hätten, während seinem Vater nur eine begrenzte Datenmenge zur Verfügung gestanden habe. »Robotern kann man beibringen, Dinge wie Eifersucht zu verstehen, indem sie das menschliche Verhalten beobachten … Ein Roboter könnte letztlich alles verstehen und vorurteilslos urteilen.« Howard findet, dass ein Roboter als Vertrauter die bessere Option sei. »Menschen«, sagt er, »sind keine verlässlichen Ratgeber.« Roboter seien »treffsicher«.

»Es gibt Dinge, die kann man seinen Freunden oder seinen Eltern nicht erzählen … einem KI-Roboter schon. Der würde einem einen Rat erteilen, mit dem man besser führe … Ich denke, der Roboter wäre
mit dem Wissen um vergleichbare Situationen und ihren Ausgang programmiert. Er würde mich kennen und wüsste über meine Freunde Bescheid, so dass er vernünftige Entscheidungen treffen könnte, wie man sich in bestimmten Situationen verhalten soll. Ich weiß, dass besonders Teenager sich durch emotionale Dinge leicht verwirren lassen und schlimme Fehlentscheidungen treffen.«


Ich frage Howard, worüber er mit dem Roboter in den ersten Gesprächen reden würde. Er sagt, als Erstes würde er »über Glück« sprechen und »was das eigentlich genau ist und wie man glücklich wird«. Das zweite Gespräch »würde von menschlicher Unvollkommenheit handeln«, die er als etwas begreift, was »zu Fehlern« führt. Von Bruce zu Howard hat sich die menschliche Unvollkommenheit von einem liebenswerten Merkmal in einen Nachteil verwandelt.

Kinder haben ihre Eltern zu keiner Zeit als Experten betrachtet. Aber Howards Generation ist die erste, die die Möglichkeiten einer Beziehung erkennt, die frühere Generationen sich nie hätten vorstellen können. Viele Jugendliche glauben heute, dass eine künstliche Intelligenz all ihre E-Mails, Telefonate, Web-Recherchen und Kurznachrichten überwachen und das so erlangte Wissen mit eigenen Suchen ergänzen und eine eigene, nahezu unendlich große Datenbank anlegen könnte. Auf diese Weise könnte die künstliche Intelligenz sich auf die exakten Bedürfnisse ihres Besitzers einstellen. Dem Begriffsvermögen des Roboters stehe eigentlich nichts Technisches im Wege, um, wie Howard es formuliert, »zu erkennen, welche Folgen bestimmte Entscheidungen haben«. Mit umfangreichem Wissen ausgestattet und um das Wohl seines Besitzers bemüht, wäre der Roboter »der ideale Gesprächspartner, um sich über das Leben an sich zu unterhalten. Über Liebesangelegenheiten, über Probleme mit Freunden und so weiter.«


Das Leben an sich? Liebesangelegenheiten? Probleme mit Freunden? Dies waren einst die heiligen Hallen der romantischen Reaktion. Nur Menschen durften darin wandeln. Howard glaubt, dass sich all das auf reine Information reduzieren lässt, so dass eine Maschine hochqualifizierter Ratgeber und Freund in einem sein kann. Die Stunde des Roboters hat geschlagen.

Wie ich bereits angemerkt habe, handelt meine Arbeit weniger von technologischen Fortschritten, wie beeindruckend diese auch sein mögen. Vielmehr möchte ich die Aufmerksamkeit auf unsere starke Reaktion auf das relativ Wenige richten, was soziale Roboter uns derzeit zu bieten haben. Denn wir hoffen, dass sie uns bald noch vieles mehr anbieten können. Mit jedem neuen Roboter steigen unsere Erwartungen. Ich stelle fest, wie anfällig wir sind – und das ist, wie ich meine, nicht ohne Risiko.





3. Kapitel

Ein guter Gefährte

Im April 1999, einen Monat vor der kommerziellen Einführung des AIBO, stellte Sony bei einer Konferenz über neue Medien in San José, Kalifornien, den kleinen Roboterhund vor. Ich sah zu, wie er ruckartig auf eine leere Bühne watschelte, gefolgt von seinem Erfinder Toshitado Doi. Auf dessen Geheiß apportierte der »Hund« einen Ball und bettelte um einen Leckerbissen. Als Nächstes hob AIBO scheinbar autonom ein Hinterbein vor einem nachempfundenen Hydranten. Dann zögerte er – dieser Akt an sich schon eine erfinderische Großtat – und senkte wie aus Verlegenheit den Kopf. Das Publikum machte große Augen. Die Geste, entwickelt, um die Zuschauer aus der Reserve zu locken, war ein voller Erfolg. Ich stellte mir vor, wie im achtzehnten Jahrhundert das Publikum auf Jacques de Vaucansons verdauende (und defäkierende) mechanische Ente reagiert hatte und auf die Schach spielenden Automaten, die Edgar Allan Poe so faszinierten. AIBO wurde als ebensolches Wunder beklatscht, als Faszinosum.1

Je nachdem, wie man ihn behandelt, entwickelt jeder AIBO eine eigenständige Persönlichkeit, während er von einem niedlichen Welpen zu einem voll ausgewachsenen Hund heranreift. Währenddessen lernt der AIBO neue Tricks und drückt seine Stimmungen aus: Blinkende rote und grüne Augen steuern unseren emotionalen Austausch; jede seiner Stimmungen begleitet ein eigener Soundtrack. In einer späteren Version erkennt AIBO sein Herrchen, kann zu seiner Ladestation zurückkehren und ist klug genug, um zu wissen, wann er eine Pause braucht. Anders als ein Furby, dessen zunehmende
Sprachkenntnis »vorherbestimmt« ist, solange man ihn eingeschaltet lässt, meldet der AIBO Ansprüche auf Intelligenz an und beeindruckt mit seiner Fähigkeit, seine Gemütsverfassung zu demonstrieren.

Falls man den AIBO als ein Spielzeug betrachten möchte, dann als eines, das die Ansichten seines Benutzers verändert. Das tut der Roboterhund auf verschiedene Weise. AIBO gibt einem das Gefühl, es handele sich um eine sich weiterentwickelnde postbiologische Lebensform. Es beginnt damit, dass man den Roboterhund betrachtet, »als wäre er lebendig« und dann beschließt, dass man das »als wäre« eigentlich streichen könnte, denn dafür ist AIBO lebendig genug. Diese Neubewertungen fangen bei Kindern an. Zane, sechs, weiß, dass AIBOs kein »richtiges Hirn und kein Herz« besitzen, trotzdem findet er sie »real genug«. AIBOs sind »irgendwie lebendig«, weil sie funktionieren, »als ob sie ein Hirn und ein Herz besäßen«. Paree, acht, sagt, das Hirn des AIBOs bestehe aus »Maschinenteilen«, aber das ändere nichts daran, dass es »wie ein Hundegehirn ist … Manchmal hat der AIBO sich so verhalten, als würde es ihn frustrieren, wenn er nicht gleich den Ball bekommt. Es sah aus wie eine echte Emotion … Deshalb habe ich ihn behandelt, als ob er lebendig wäre.« Sie sagt, dass, wenn der AIBO einen Batteriewechsel benötige, es »wie das Nickerchen eines Hundes ist«. Und im Gegensatz zum Teddybär »braucht AIBO seine Nickerchen«.

Indem Paree das Gehirn ihres AIBO mit dem eines Hundes vergleicht, ebnet sie den Weg für andere Möglichkeiten. Sie überlegt, ob der AIBO Gefühle wie ein Mensch haben könnte, und fragt sich, ob er »seine eigenen Gefühle erkennt« – oder ob die »Einstellungen in seinem Innern sie kennen«. Paree sagt, Menschen würden beide Methoden verwenden. Manchmal hätten Menschen spontane Gefühle und »werden sich dessen plötzlich bewusst« (das ist »seine eigenen Gefühle erkennen«). Manchmal aber müssten Menschen
sich programmieren, um die gewünschten Gefühle zu haben. »Falls ich traurig wäre und wieder glücklich sein wollte« – an dieser Stelle hebt Paree die Fäuste an die Ohren, um intensive Konzentration zu versinnbildlichen –, »müsste ich mein Gehirn veranlassen zu sagen, dass ich wieder auf glücklich eingestellt bin.« Der Roboter, sagt sie, habe wahrscheinlich diese zweite Art von Gefühlen, aber sie merkt an, dass beide Möglichkeiten zu fühlen zum gleichen Ergebnis führen: ein Lächeln oder Stirnrunzeln, falls man ein Mensch ist, oder ein zufriedener oder trauriger Laut, falls man ein AIBO ist. Unterschiedliche innere Befindlichkeiten führen zu den gleichen äußeren Manifestationen, und deshalb verlieren innere Befindlichkeiten an Bedeutung.

Ersatzteile

Keith, siebzehn, wechselt nächstes Jahr ans College und nimmt seinen AIBO mit. Er behandelt den Roboter wie ein Haustier, obwohl er genau weiß, dass er keines ist. Er sagt: »Na ja, es ist kein gewöhnliches Haustier, aber es ist ein verdammt gutes … Ich habe ihm alles beigebracht. Ich habe ihn so programmiert, dass seine Persönlichkeit zu meiner passt. Ich stelle ihn nie in seinen ursprünglichen Zustand zurück. Ich lasse ihn in dem Programm, bei dem er zeigt, welche Fürsorge er von mir erhalten hat. Aber natürlich ist er ein Roboter, deshalb muss er trocken bleiben, man muss ihn besonders pflegen.« Sein Klassenkamerad Logan besitzt auch einen AIBO. Die beiden haben ihre Roboter gemeinsam großgezogen. Womöglich sind Logans Gefühle noch stärker als Keiths. Logan sagt, wenn er mit seinem AIBO spreche, »fühle ich mich besser, wenn ich müde, gelangweilt oder niedergeschlagen bin … weil ich eben mit etwas interagiere. Es ist schön, seine Gedanken rauszulassen.«


Die Begründer künstlicher Intelligenz beschäftigten sich sehr intensiv mit den ethischen und theologischen Implikationen ihres Unterfangens. Sie sprachen über die mythische Resonanz ihrer neuen Wissenschaft: Nahm der Mensch nun den Platz Gottes ein?2 Der Impuls, ein Objekt nach dem eigenen Ebenbild zu erschaffen, ist nicht neu – man denke an Galatea, Pygmalion, Frankenstein. Neu ist heute, dass eine so simple Standard-Technologie wie die des AIBO die Möglichkeit eröffnet, seinen eigenen Gefährten zu formen. Aber andersherum formen die Roboter auch uns, bringen uns ein bestimmtes Verhalten bei, damit sie sich weiterentwickeln können. 3 Wieder gibt es in der Stunde des Roboters ein psychologisches Risiko. Logans Bemerkung über Gespräche mit dem AIBO, um »seine Gedanken rauszulassen«, weist darauf hin, dass man die Technologie verwenden kann, um sich selbst besser kennen zu lernen. Aber es weist auch auf die Gefahr hin, dass Freundschaft sich darauf reduzieren lässt, »eben mit etwas zu interagieren«. Und es besteht die Gefahr, dass diese Reduktion zur Norm wird.

Als Kinder sehen wir die Welt in Teilen. Es gibt das Gute – die Dinge, die uns nähren und gedeihen lassen. Und es gibt das Schlechte – die Dinge, die uns frustrieren oder uns vorenthalten bleiben. Wenn Kinder älter werden, beginnen sie die Welt auf komplexere Weise zu betrachten, und erkennen, dass es neben Schwarz und Weiß noch viele Grauabstufungen gibt. Beispielsweise hat dieselbe Mutter, die uns stillt, manchmal vielleicht keine Milch. Im Laufe der Zeit wandeln wir eine Sammlung von Teilen in ein Verstehen des Ganzen um.4 Indem wir die Teile in ein Ganzes integrieren, lernen wir, mit Enttäuschungen und Mehrdeutigkeit umzugehen. Und wir lernen, dass man seine Mitmenschen in ihrer ganzen Komplexität akzeptieren muss, um Beziehungen mit ihnen aufbauen zu können. Wenn wir uns einen Roboter als richtigen Gefährten vorstellen, können wir uns diese Mühe sparen.


Die erste Sache, die fehlt, wenn man einen Roboter als Gefährten wählt, ist die Alterität – die Fähigkeit, die Welt mit den Augen eines anderen zu betrachten.5 Ohne diese Fähigkeit gibt es keine Empathie. Der Psychoanalytiker Heinz Kohut beschrieb – lange bevor Robotergefährten aufkamen – die Hindernisse der Alterität. Er schrieb über zerbrechliche Menschen, die er narzisstische Persönlichkeiten nennt und die nicht eine übersteigerte Eigenliebe kennzeichnet, sondern ein beschädigtes Ich-Gefühl. Sie versuchen sich abzustützen, indem sie andere Menschen in, wie Kohut es nennt, Ich-Objekte verwandeln. In dieser Rolle wird die andere Person als Teil des eigenen Ich wahrgenommen und steht deshalb im perfekten Einklang mit dem fragilen inneren Zustand. Das Ich-Objekt nimmt die Rolle dessen ein, was man braucht, doch Enttäuschungen sind in diesen Beziehungen unausweichlich. Bezugsartefakte (nicht nur die, die es gegenwärtig gibt, sondern die, die es ihren Entwicklern zufolge schon bald geben wird) stellen eindeutig gute Kandidaten für die Rolle des Ich-Objekts dar.

Falls sie den Anschein von Lebendigkeit erwecken können und dennoch nicht enttäuschen, eröffnen Bezugsartefakte wie der soziale Roboter neue Möglichkeiten für narzisstische Regungen. Man könnte sagen, dass, wenn Menschen andere Personen in Ich-Objekte verwandeln, sie im Grunde versuchen, den anderen zu einer Art Ersatzteil zu machen. Ein Roboter ist bereits ein Ersatz. Aus diesem Blickwinkel betrachtet, ergeben Bezugsartefakte als Nachfolger des so widerspenstigen Menschenmaterials einen gewissen »Sinn«. Ich bitte darum, die Anführungszeichen beim Wort »Sinn« zu beachten. Denn von einem Blickwinkel aus betrachtet, der Wert auf den Reichtum menschlicher Beziehungen legt, ergeben Bezugsartefakte überhaupt keinen Sinn. Ich-Objekte sind »Teil«-Objekte. Wenn wir uns ihrer bedienen, nehmen wir nicht die ganze Person an. Personen, die mit anderen Menschen nur als Teilobjekt umgehen können,
sind höchst anfällig für die Verlockungen eines Robotergefährten. Wer ihnen erliegt, wird in Beziehungen stranden, in denen es immer nur um eine Person geht.

Diese Diskussion über Roboter und psychologische Risiken führt uns zu einer wichtigen Unterscheidung. Es ist etwas ganz anderes, mit Robotern in Rollen aufzuwachsen, die traditionell dem Menschen vorbehalten waren, als wenn man als bereits sozialisierter Erwachsener zum ersten Mal mit Robotern in Berührung kommt. Kinder müssen mit Menschen zusammen sein, um Einfühlungsvermögen und Empathie zu entwickeln; mit einem Roboter zu interagieren kann dies nicht ersetzen. Erwachsene, die gelernt haben, mit anderen unbefangen und mühelos umzugehen und die entscheiden, sich mit weniger fordernden Arten des sozialen »Lebens« zu begnügen, sind weniger gefährdet. Doch ob Kind oder Erwachsener, wir sind anfällig für Vereinfachungen, die uns als Person schmälern könnten.


AIBOs Erziehung

Mit seinem Preis von 1300 bis 2000 Dollar ist AIBO für Erwachsene gedacht. Aber der Roboterhund ist ein Vorbote der digitalen Haustiere der Zukunft, und deshalb zeige ich ihn nicht nur Erwachsenen, sondern auch Kindern im Alter von vier bis dreizehn. Ich bringe ihn an Schulen, in Spielgruppen und, wie wir in späteren Kapiteln sehen werden, in Altenpflegeheime. Ich biete AIBOs für Heimstudien an, bei denen Familien die Roboterhunde zwei oder drei Wochen behalten dürfen. Manchmal untersuche ich Familien, die sich einen eigenen AIBO gekauft haben. Wie schon beim Furby habe ich die Familien auch bei der AIBO-Studie gebeten, ein »Roboter-Tagebuch« zu führen. Wie ist das Zusammenleben mit einem AIBO?


Die jüngsten Kinder, mit denen ich arbeite – Vier- bis Sechsjährige  –, sind zunächst einmal damit beschäftigt herauszufinden, was der AIBO eigentlich ist, denn er ist kein Hund und keine Puppe. Der Wunsch, derartige Kategorisierungen vorzunehmen, ist charakteristisch für diese Altersgruppe. In der Frühzeit der digitalen Kultur haben Kinder dieses Alters gar nicht mehr aufgehört, sich über derartige Kategorisierungsfragen den Kopf zu zerbrechen, wenn man ihnen ihre ersten elektronischen Spielsachen präsentierte. Heute hingegen handeln die Kinder diese Frage schnell ab, um sich anschließend auf die neue Beziehung mit der sozialen Maschine einzulassen.

Die vierjährige Maya hat einen AIBO zu Hause. Zuerst stellt sie Fragen hinsichtlich seiner Herkunft (»Wie machen sie ihn?«) und gelangt gleich zu einer eigenen Antwort: »Ich glaube, sie fangen mit einer Folie an, dann kommt Erde rein, und dann stecken sie ihm rote Lampen in die Augen.« Gleich darauf beginnt sie mir ihren Alltag mit dem AIBO zu schildern: »Ich spiele jeden Tag mit ihm, so lange, bis er müde wird und schlafen muss.« Henry, vier, folgt dem gleichen Muster. Er beginnt mit einem Kategorisierungsversuch: Der AIBO sei fast wie ein Mensch, unterscheide sich vom Menschen aber dahingehend, dass ihm eine besondere »innere Kraft« fehle – ein Bild, das Henry aus seiner Pokémon-Welt kennt.6 Aber als ich den Jungen nach einer Woche wieder treffe, ist er mit dem AIBO schon eine enge Bindung eingegangen und streicht all das Positive heraus, all die Dinge, die sie miteinander teilen. Am wichtigsten dabei sind für Henry die »Erinnerungs- und Sprechkräfte, die wichtigsten Kräfte überhaupt«. Henrys Hauptaugenmerk liegt nun auf der Frage der Zuneigung: Wie sehr mag ihn der AIBO? Zwischen beiden scheint es bestens zu laufen: Henry sagt, der AIBO würde ihn »vor allen meinen Freunden« bevorzugen.

Mit acht Jahren haken Kinder Fragen über AIBOs »Natur« noch
schneller ab und widmen sich den Annehmlichkeiten des gemeinsamen Alltags mit dem Roboter. In wissendem Tonfall erklärt Brenda, dass »Menschen Roboter bauen und … Menschen kommen von Gott oder aus Eiern, aber das spielt keine Rolle, wenn man mit einem Roboter spielt«. In diesem Abtun der Ursprünge erkennen wir einen neuen Pragmatismus. Brenda nimmt den AIBO als Haustier an. In ihrem Roboter-Tagebuch ruft sie sich unter verschiedenen Punkten ins Gedächtnis, dass dieses Haustier nicht wie ein Hund behandelt werden sollte. In einem frühen Eintrag heißt es, sie dürfe ihn »nicht füttern«, ein anderes Mal schreibt sie: »Man braucht mit dem AIBO nicht Gassi zu gehen.« Brenda bekommt ein schlechtes Gewissen, wenn sie dem AIBO keine Abwechslung bietet. Sie befürchtet, »wenn man nicht mit ihm spielt«, würden seine Lampen rot werden, um seine Unzufriedenheit darüber zu signalisieren, dass er »alleine spielen muss und sich langweilt«. Brenda glaubt, dass der AIBO, wenn er sich langweilt, versuche, »selbst für Abwechslung zu sorgen«. Falls dies nicht funktioniere, sagt sie, »versucht er, meine Aufmerksamkeit zu wecken«. Kinder glauben, der AIBO würde um ihre Aufmerksamkeit bitten, wenn er sie braucht. Zum Beispiel würde ein kranker AIBO wieder gesund werden wollen und wissen, dass er dazu menschliche Hilfe benötige. Ein Achtjähriger sagt: »Er würde dann mehr Aufmerksamkeit wollen als sonst was auf der Welt.«

Außerdem »möchte« AIBO, dass man ihm Aufmerksamkeit schenkt, um etwas beigebracht zu bekommen. Und an dieser Stelle bringen Kinder sich dann so richtig ein. Kinder wachsen nicht einfach mit einem AIBO im Haus heran; sie ziehen den AIBO auf. Oliver ist ein lebhafter, engagierter Neunjähriger, der in einem Vorstadthaus mit vielen Tieren wohnt. Seine Mutter beschreibt das häusliche Leben lächelnd als »kontrolliertes Chaos«, und für zwei Wochen war ein AIBO Teil dieser Lebensumstände. Oliver war sehr aktiv im Umgang mit dem Roboter: Zuerst kamen die einfachen Dinge
– »Ich habe ihm beigebracht, zu bestimmten Sachen hinzulaufen und mit dem Schwanz zu wedeln.« Dann folgten kompliziertere Dinge wie Fußballtraining. Außerdem verbringt Oliver Zeit mit dem Roboter, einfach um »AIBO Gesellschaft zu leisten«, weil der, wie Oliver sagt, »am liebsten mit Menschen zusammen ist«. Der Junge fährt fort: »Zuerst war er nur ein Welpe, aber jetzt kennt er mich … Er erkennt so viele Dinge … Er spürt, wenn man ihn streichelt … Die Elektrizität in ihm ist wie das Blut im Menschen … Menschen und Roboter haben beide Gefühle, aber Menschen haben mehr Gefühle. Tiere und Roboter haben beide Gefühle, aber Roboter haben mehr Gefühle, als sie sagen können.«

Wenn Oliver jedoch ein Problem hat, spricht er nicht mit AIBO, sondern mit seinem Hamster. Er sagt, dass, obwohl AIBO »mehr über seine Gefühle sagen kann, hat mein Hamster mehr Gefühle«. Oliver betrachtet AIBOs gegenwärtigen Mangel an Emotionalität nicht als in Stein gemeißelt. Im Gegenteil. »Gib ihm sechs Monate«, sagt Oliver. »So lange hat es gedauert, bis Peanut [der Hamster] mich richtig geliebt hat … Wenn man ihn [AIBO] noch ein bisschen weiterentwickelt, wenn man noch mehr Technologie reinpackt, dann könnte er einen in Zukunft bestimmt lieben.« Sich bis dahin um AIBO zu kümmern beinhaltet mehr, als ihn einfach nur zu beschäftigen. »Man muss auch auf seine Gefühle achten. AIBO ist sehr launisch.« Das stört Oliver nicht, denn dadurch ähnelt AIBO den Haustieren, die der Junge schon kennt. Olivers grundsätzliche Erkenntnis lautet: »Der AIBO mag mich. Und ich mag ihn.« Soweit es Oliver betrifft, ist der Roboterhund lebendig genug, um ihm ein guter Gefährte zu sein.

Der Umstand, dass AIBO neue Fertigkeiten erlernen kann, ist für Kinder sehr wichtig; denn das bedeutet, dass es zählt, wie viel von ihrer Zeit sie in ihn investieren, damit die Investition sich lohnt. Die achtjährige Zara sagt über ihre Zeit mit AIBO: »Je mehr man sich mit
ihm beschäftigt, desto aktiver und verspielter wird er. Und ich glaube, je weniger man mit ihm spielt, desto fauler wird er.« Zara und ihre elfjährige Cousine Yolanda vergleichen ihre AIBOs mit ihren Teddybären. Beide Mädchen stellen klar, dass AIBO keine Puppe ist. Yolanda sagt, es erfordere »Arbeit«, um den Teddybären in einen Gefährten zu verwandeln, weil die Gefühle des Teddys »aus meinem Gehirn kommen«. Der AIBO hingegen »hat von selbst Gefühle«. 7 Zara pflichtet ihr bei. Einem Teddybären könne man sagen, was er fühlen soll, aber »ein AIBO kann nicht etwas anderes fühlen als das, was er ausdrückt«. AIBO habe »eigene Gefühle«. Sie sagt: »Wenn AIBOs Augen rot leuchten, kann man nicht sagen, er ist zufrieden, nur weil man möchte, dass es so ist.«

Ein Teddybär mag unersetzlich sein, weil er ein Kind durchs Leben begleitet hat. Er weckt Erinnerungen an das jüngere Selbst. Und natürlich weckt nur dieser bestimmte Teddybär die Erinnerungen an Erlebnisse, die ein Kind mit ihm hatte. Aber wenn Kinder einen AIBO nicht durch einen anderen ersetzen möchten, ist etwas anderes im Gange. Ein bestimmter AIBO ist unersetzlich, weil er nicht nur Erinnerungen an das jüngere Selbst weckt, sondern auch Erinnerungen an sein eigenes jüngeres Selbst besitzt, etwas, das wir schon bei Kindern und ihrer Verbundenheit mit Tamagotchis und Furbys beobachtet haben. Wenn Yolanda ihren AIBO mit ihrem Teddy vergleicht, betont sie, dass AIBO »realer« sei, weil »er beim Aufwachsen alle Phasen der Kindheit durchläuft«.


Von »besser als nichts« zum Besten überhaupt

Auch Yolandas Gefühle über den AIBO durchlaufen verschiedene Phasen. Zuerst betrachtet sie ihn als einen Ersatz: »AIBO könnte eine gute Übung für Kinder sein, deren Eltern ihnen noch keinen richtigen
Hund kaufen möchten.« Aber dann geht sie einen Schritt weiter: In gewisser Weise könne AIBO besser sein als ein richtiger Hund. »Der AIBO«, sagt Yolanda, »verliert keine Haare, beißt nicht und stirbt nicht.« Mehr noch, einen Robotergefährten könne man so programmieren, wie man ihn gerne hätte. Yolanda sinniert darüber, wie schön es wäre, den AIBO »in der Welpenphase zu belassen, wenn man gern für immer einen Welpen haben möchte«. Kinder malen sich aus, einen individualisierten AIBO zu erschaffen, der ganz ihren Wünschen entspricht.8 Manchmal besteht der Wunsch darin, Aufmerksamkeit und Zuneigung zu erhalten, wenn einem danach zumute ist, und den Roboter hinterher in die Ecke zu stellen, etwas, was mit einem echten Haustier nicht möglich ist.

Zwei Neunjährige – Lydia und Paige – sprechen über die verschiedenen Stufen, durch die ein Roboter von »besser als nichts« zum Besten überhaupt wird. Lydia beginnt, indem sie über den AI-BO als Ersatz für ein echtes Haustier nachdenkt, falls man aus gesundheitlichen Gründen kein echtes Tier haben darf. »Da man gegen einen Roboter nicht allergisch sein kann, wäre ein AIBO doch ein prima Ersatz.« Aber während sie mit AIBO vertrauter wird, erkennt sie plötzlich eine viel verlockendere Möglichkeit. »Manchmal«, sagt sie, »könnte ich ihn [AIBO] einem echten lebenden Tier vorziehen, zum Beispiel einer Katze oder einem Hund, denn wenn man einen blöden Tag hatte, dann könnte man den Roboter einfach abschalten und er würde nicht nerven.« Paige hat fünf Haustiere – drei Hunde, zwei Katzen –, und sie sagt, wenn sie traurig sei, dann »knuddle ich mit ihnen«. Das ist schön, aber sie merkt an, dass Haustiere auch anstrengend sein können. »Alle wollen Aufmerksamkeit. Wenn man sich um eines kümmert, dann wollen die anderen auch was von dir, deshalb ist es manchmal ganz schön schwierig … Wenn ich irgendwo hinfahre, vermisst mich meine Katze. Sie geht dann in mein Zimmer und sucht mich.« Der AIBO vereinfacht
die Dinge: »Er schaut einen nicht mit diesem fordernden Spiel-mitmir-Blick an; er schläft einfach ein, wenn es nichts zu tun gibt. Es ist ihm egal.«

Paige erklärt, das Schlimmste, was ihr jemals widerfahren sei, sei gewesen, dass ihre Familie »den Hund einschläfern ließ«. Einen neuen zu kaufen kam für sie nicht in Frage. »Aber mit dem AIBO ist es etwas anderes«, sagt sie, »den muss man nicht irgendwann einschläfern lassen … Ich glaube, man könnte ihn mit frischen Batterien wieder auf die Beine bekommen … aber wenn ein echter Hund stirbt, kann man ihn nicht mehr reparieren.« Für den Moment ist die Vorstellung, dass der AIBO, wie sie es formuliert, »ewig lebt«, der entscheidende Vorteil, den er gegenüber einer Katze hat. Hier ist der Roboterhund keine Übung für das Reale. Er bietet eine Alternative, eine, die die Unausweichlichkeit des Todes umgeht.9 Für Paige ist eine Simulation nicht notwendigerweise die zweite Wahl.

Man betrachtet Haustiere seit langem als gut für Kinder, weil diese dadurch Verantwortung und Verbindlichkeit lernen. Der AIBO ermöglicht etwas anderes: eine Bindung ohne Verpflichtung. Kinder lieben ihre Haustiere, aber manchmal fühlen sie sich überfordert von deren Anforderungen, ganz so wie überforderte Eltern. Das war schon immer so. Nun aber blicken Kinder in eine Zukunft, in der etwas anderes möglich sein könnte. Bei einem Roboterhaustier können Kinder genug Gefühl für eine Bindung aufbringen, sich aber jederzeit wieder abwenden. Sie erlernen eine Art von Verbundenheitsgefühl, das es ihnen erlaubt, nur an sich selbst zu denken. Und doch ist es nicht immer leicht für sie, sich von der Maschine, die ihnen wie ein Zwitter zwischen etwas Lebendigem und etwas Leblosem erscheint, abzuwenden. Es ist nicht so, als würden einige Kinder sich für den AIBO verantwortlich fühlen und andere nicht. Dieselben Kinder hegen oft starke Gefühle in beide Richtungen.

So gefällt Zara zum Beispiel die Vorstellung, dass der AIBO nicht
gleich krank wird, wenn sie vergisst, mit ihm Gassi zu gehen oder ihn zu füttern. Ihr gefällt die Idee, »Bonuspunkte« für AIBOs Training sammeln zu können, ohne ständig für ihn da sein zu müssen. Und doch sagt Zara auch, der »AIBO bringe einen dazu, sich für ihn verantwortlich zu fühlen«. Auch ihrer Cousine Yolanda gefällt es, dass der AIBO ihr kein schlechtes Gewissen macht, wenn sie ihn nicht beachtet, aber sie verspürt gleichzeitig sogar eine noch größere moralische Hingabe: »Ich würde mich genauso schlecht fühlen, wenn der AIBO sich ein Bein bricht, wie wenn mein echter Welpe sich ein Bein bricht. Ich liebe meinen AIBO.«

Zara und Yolanda gehen behutsam mit ihren AIBOs um. Andere Kinder aber, die sich mit dem Roboter genauso verbunden fühlen, sind sehr grob. AIBO ist lebendig genug, um Kinder dazu zu bringen, ihre Aggressionen auszuleben, etwas, das wir schon bei den Furbys und den My Real Babys beobachtet haben und bei fortschrittlicheren Robotern erneut beobachten werden. Um zu ergründen, woher diese Aggression kommt, muss man natürlich auch in andere Lebensbereiche der Kinder blicken, aber in AIBOs Fall sehen wir, wie Aggressionen durch die Furcht vor dem Roboter selbst ausgelöst werden können. Unheimliche Objekte sind gleichzeitig beunruhigend und faszinierend.

Erinnern wir uns an den vierjährigen Henry, der Roboter nach dem Maß ihrer Pokémon-»Kräfte« kategorisiert. Er glaubt, dass sein AIBO ihn erkennt und dass sie beide eine besondere Beziehung führen. Nichtsdestotrotz wird Henrys Umgang mit dem Roboter immer aggressiver. Er stößt ihn ständig um, versetzt ihm einen Schubser nach dem anderen, während er zwei widersprüchliche Behauptungen über die Maschine aufstellt. Zuerst sagt er, dass »AIBO eigentlich gar keine Gefühle hat«, was Henrys aggressiven Umgang zulässig machen würde. Aber er sagt auch, der AIBO würde ihn seinen Freunden vorziehen, also etwas, das auf Gefühle hinweist:
»AIBO mag meinen Freund Ramon nicht besonders«, sagt Henry lächelnd. Je länger er darüber spricht, dass AIBO andere Kinder nicht mag, desto größer wird seine Sorge, dass seine gegen den Roboter gerichteten Aggressionen Folgen haben könnten. Schließlich könnte der AIBO eines Tages auch ihn nicht mehr mögen. Um aus dieser Zwickmühle herauszukommen, stuft Henry den Roboter auf die »Er tut nur so als ob«-Ebene zurück. Aber dann wird er unzufrieden, weil sein Glaube an AIBOs Zuneigung sein Selbstwertgefühl steigert. Henry hat sich in einem komplizierten Liebestest verfangen. Bei unserem Übergang zu postbiologischen Beziehungen produzieren wir ganz eigene neue Kalamitäten.

Sobald Kinder Ende der Siebziger-, Anfang der Achtzigerjahre auf Computer und Computerspielzeug trafen, nutzten sie ihre Aggression als Weg, den Objekten Leben einzuhauchen und mit Ideen über Leben und Tod zu spielen. Kinder brachten Computerprogramme zum Absturz und wieder zum Laufen; sie »töteten« Merlin, Simon und Speak & Spell, indem sie die Batterien herausnahmen und wieder einsetzten. Gegen soziale Roboter gerichtete Aggressionen sind viel komplexer, weil Kinder versuchen, mit weit bedeutsameren Bindungen umzugehen. Um nur ein Beispiel zu nennen: Roboter enttäuschen, wenn sie nicht die von Kindern erwartete Zuneigung zeigen. Um Schmerz zu vermeiden, möchten Kinder die Dinge einen Gang zurückschalten. Roboter in Objekte zu verwandeln, denen man straflos wehtun kann, ist eine Möglichkeit, die Maschinen in ihre Schranken zu weisen. Ob es uns erlaubt ist, einem Objekt wehzutun oder es zu töten, beeinflusst, wie wir über das Leben denken. 10 Dadurch, dass Kinder ohne Bestrafung Spinnen töten dürfen, erscheinen ihnen Spinnen weniger lebendig, und einem Roboter wehzutun kann auch ihn weniger lebendig erscheinen lassen. Aber genau wie bei der Diskussion darüber, ob das My Real Baby vor »Schmerzen« weinen sollte, liegen die Dinge auch hier nicht
ganz einfach. Denn die Vorstellung, einem Roboter wehtun zu können, kann ihn auch lebendiger erscheinen lassen.

Wie Henry verhält sich auch die zwölfjährige Tamara aggressiv gegenüber ihrem AIBO und ist beunruhigt darüber, was dies impliziert. Sie möchte mit dem AIBO in derselben Art und Weise spielen wie mit ihrer heiß geliebten Katze. Aber es stört sie, dass AIBOS Reaktionen auf sie programmiert sind. Sie sagt: »AIBO verhält sich zu allen Leuten gleich. Er hat keine Bindung zu einer bestimmten Person, so wie es bei den meisten Tieren der Fall ist.« Tamara sagt, sie würde sich manchmal zwingen, damit aufzuhören, den AIBO zu streicheln: »Wenn ich ihn streichle, halte ich manchmal inne und sage mir: ›Moment mal, du bist doch keine Katze. Du bist nicht lebendig. ‹« Und manchmal gibt sie dem Drang nach, den AIBO umzuschubsen, »weil es so süß aussieht, wie er sich wieder aufrappelt und den Kopf schüttelt; dann kommt er mir wirklich lebendig vor, denn Hunde verhalten sich genauso.« Sie versucht mich zu beruhigen: »Mit Tieren gehe ich nicht so um.«

Seit ihren ersten Erlebnissen mit elektronischem Spielzeug Ende der Siebzigerjahre betrachteten Kinder die Begriffe Bewusstsein und Lebendigkeit als verschiedene Dinge. Man musste nicht biologisch lebendig sein, um ein Bewusstsein zu besitzen. Und so glaubt Tamara, dass der AIBO durchaus Schmerz empfinden könnte, obwohl sie weiß, dass der Roboter nicht lebendig ist. Letztlich versetzen ihre Aggressionen sie in eine schwierige Lage: AIBO ist zu sehr wie ein Gefährte, um ein Sandsack zu sein. Für Tamara ist die Vorstellung erschreckend, dass der Roboter gut genug »sehen« könnte, um sie zu erkennen, denn dann könnte er wissen, dass sie ihn umstößt. Aber gleichzeitig ist es aufregend, sich den AIBO als bewusstes und damit lebensechteres Wesen vorzustellen.

Tamara projiziert ihre Befürchtung, der AIBO könnte wissen, dass sie ihm wehtut, und erzeugt damit etwas, wovor sie Angst haben
kann.11 Sie sagt über ihren AIBO: »Ich habe Angst, dass er sich in etwas Böses verwandeln könnte.« Sie sorgt sich, dass ein anderer, ein erschreckender AIBO, mit bösen Absichten und eigenem Willen im Innern des AIBOs lebt, dem sie vorwirft, nur über vorprogrammierte Reaktionsmuster zu verfügen. Dies ist eine komplizierte Beziehung, die Lichtjahre von der mit einem Teddybären entfernt ist.

Die starken Gefühle, die ein Roboter erweckt, mögen Kindern zu einem besseren Verständnis dessen verhelfen, was in ihnen selbst vorgeht, aber ein Roboter kann Kindern nicht helfen, den Ursprung des Zorns zu verstehen, den er hervorruft. Im besten Fall könnte ihr Verhalten einem AIBO gegenüber mit einem Therapeuten besprochen werden. In Tamaras Fall etwa fragt man sich, ob ihr Verhalten dem Roboter gegenüber auf unbewältigte Ängste hindeuten könnte. Henry und Tamara befinden sich in einer komplizierten Beziehung mit einem Roboter, der sie dazu bringt, zornig zu werden, ohne dass es Hinweise darauf gäbe, dass sie diesen Zorn verstehen lernen und ablegen werden.

Der AIBO erweckt bei Kindern den Wunsch, ihn als Freund zu haben, aber er kann ihnen kein Freund sein. Dennoch reden Kinder und Erwachsene so, als ob er dies könnte. Derlei Sehnsüchte können schmerzlich sein. Als Yolandas Zeit mit dem AIBO zu Ende geht, gibt sie bereitwillig zu, dass er immer als Freund für sie bereitgestanden habe, wenn sie niedergeschlagen war, und sie sagt, der AIBO könne hilfreich sein, wenn jemand, den man gern hatte, gestorben ist. »Damit der Trauernde wieder glücklich wird, müsste er jemanden um sich haben, der ihm etwas bedeutet, jemanden, der am Leben ist … Es könnte ein AIBO sein.«



Simultane Blickwinkel und kalte Surrogate

Die siebzehnjährige Ashley ist eine kluge, aktive junge Frau, die sich als Katzenliebhaberin bezeichnet. Ich habe ihr für zwei Wochen einen AIBO nach Hause mitgegeben, und nun sitzt sie in meinem Büro am MIT, um mir ihre Erfahrungen zu schildern. Während des Gesprächs spielt Ashleys AIBO am Boden. Wir beachten ihn nicht; er macht von selbst seine kleinen Tricks – und zwar äußerst geräuschvoll. Nach einer Weile scheint es, als ob es das Normalste von der Welt wäre, den Roboter abzuschalten, so wie man während einer Unterhaltung ein zu lautes Radio abschalten würde. Ashley beugt sich zu dem AIBO hinab, zögert, greift nach dem Ausknopf, zögert erneut. Schließlich drückt sie auf den Knopf und verzieht dabei leicht ihr Gesicht. Der AIBO sinkt leblos zu Boden. Ashley kommentiert: »Ich weiß, er ist nicht lebendig, aber ich rede immer mit ihm und so, und es ist irgendwie komisch, ihn einfach abzuschalten. Es macht mich nervös. Ich rede mit ihm wie mit meiner Katze, als könnte er mich wirklich hören und verstehen, wenn ich ihn lobe.« Ihre Äußerung erinnert mich an Leah, neun, die über ihren Furby sagte: »Es fällt schwer, ihn abzuschalten, wenn er zu mir spricht.«

Ashley weiß, dass der AIBO ein Roboter ist, aber sie erlebt ihn wie ein Haustier aus Fleisch und Blut. Er wird für sie nicht nur wegen seiner Intelligenz lebendig, sondern weil er echte Emotionen zu haben scheint. Zum Beispiel sagt Ashley, dass, wenn der AIBO scheinbar sauer war und seine roten Lichter aufleuchteten, ihr dies vorkam »wie ein richtiges Gefühl … Deshalb habe ich ihn wie ein lebendiges Wesen behandelt … Und das ist auch eine sonderbare Sache: Er lebt diese Emotionen ja nicht körperlich aus, aber dann sieht man die Farben und denkt: ›Oh, er ist sauer.‹«

Künstliche Intelligenz wird oft als die Kunst und Wissenschaft
beschrieben, »Maschinen Dinge tun zu lassen, die man als intelligent betrachten würde, wenn Menschen sie täten«. Ashley und ich gelangen zu einer gleich lautenden Definition künstlicher Emotionen als der Kunst, »Maschinen Dinge ausdrücken zu lassen, die man als Emotionen betrachten würde, wenn Menschen sie ausdrückten«. Ashley beschreibt den Moment, in dem sie zwischen zwei Kategorien festzustecken scheint: Ihr ist klar, dass es keine Emotionen sind, die der Roboter darstellt, doch sie spürt ihre Reaktion, wenn sie die »Farben« sieht, und nimmt den AIBO als »sauer« wahr. Am Ende betrachtet Ashley den Roboter gleichzeitig als Maschine und als Lebewesen.

Ebenso ergeht es John Lester, einem Computer-Ingenieur, der von einem weitaus anspruchsvolleren Ausgangspunkt kommt. Seit Anfang der Neunzigerjahre hat Lester Pionierarbeit im Einsatz von Online-Foren zum Unterrichten, Lernen und gemeinschaftlichen Arbeiten geleistet, unlängst mit der Entwicklung von Bildungsräumen in der virtuellen Second-Life-Welt. Lester kaufte einen der ersten AIBOs, die auf den Markt kamen. Er nannte ihn Alpha, weil der Roboter aus der allerersten Serie stammte.12 Nachdem Lester Alpha aus dem Karton herausgeholt hatte, verschloss er seine Bürotür und »verbrachte den ganzen Tag mit meinem neuen Welpen«. Er beschreibt die Erfahrung als »intensiv« und vergleicht sie mit dem Moment, als er zum ersten Mal einen Computer sah oder seinen ersten Eintrag in einen Webbrowser machte. Er eignete sich schnell die technischen Aspekte des AIBO an und war währenddessen einfach nur glücklich mit seinem kleinen Roboterhund. Als Sony die Software des Roboters modifizierte, kaufte Lester den zweiten AIBO und nannte ihn Beta. Alpha und Beta sind Maschinen, aber Lester mag es nicht, wenn jemand sie wie lebloses Metall und Plastik behandelt. »Ich denke an meine AIBOs gleichzeitig in verschiedenen Kategorien«, sagt er.


In den Anfangstagen des Kubismus war die simultane Darstellung mehrerer Gesichtsperspektiven subversiv. Aber ab einem gewissen Punkt gewöhnt man sich daran, ein Gesicht auf diese neue Art zu betrachten. Ein Gesicht hat schließlich eine Vielzahl von Aspekten; nur die darstellerischen Konventionen hindern uns daran, all diese Aspekte gleichzeitig zu würdigen. Aber sobald man diese Konventionen überwindet, zeigt der neue Blickwinkel des Gesichts eine bis dahin unbekannte Tiefe und neue Komplexität. Lester hat einen kubistischen Blick auf den AIBO; er betrachtet ihn als Maschine, als körperliches Geschöpf und als Verstand. Das Empfindungsvermögen eines AIBO sei »ehrfurchtgebietend«. Als Geschöpf sei er liebenswert. Lester lobt die Programmierung, auf der die exakten Bewegungen der »Hundeschlappohren« beruhen. Nach seiner Auffassung gibt diese Programmierung dem AIBO einen Geist.

Lester versteht die Mechanismen, die AIBOs Entwickler verwendeten, um ihn, Lester, derart zu verzücken: AIBOs Blick, sein Ausdruck von Emotionen und der Umstand, dass der AIBO unter seiner Anleitung »aufwächst«. Aber dieses technische Wissen hindert Lester nicht daran, eine Verbundenheit mit dem Roboterhund zu empfinden, genauso wie ihn das Wissen, dass Babys ihn mit ihren großen Augen verzücken, nicht daran hindert, Verbundenheit mit einem Baby zu empfinden. Lester äußert, er fühle sich in Gesellschaft eines AIBO nicht alleine. Er sagt, »von Zeit zu Zeit« ertappe er sich dabei, im Ingenieur-Modus zu sein und auf ein technisches Detail des Roboterhunds zu reagieren, aber diese Momente hindern ihn nicht daran, die Gesellschaft seiner Roboter zu genießen. Das ist nicht nur so dahergesagt.

Es ist ein großer Schritt von der Akzeptanz eines AIBO als Gefährte oder auch nur als Gesellschaft hin zu den Vorschlägen von David Levy, dem Computerwissenschaftler, der sich Roboter als Intimpartner vorstellt. Aber die heute gängigen Fantasien und Levys
Träume haben eine wichtige Gemeinsamkeit: die Vorstellung, dass aus einem Roboter als bloßem Ersatz etwas Gleichwertiges oder gar Besseres werden könnte, das einem Haustier oder einem Menschen vorzuziehen ist. Um es wie Yolanda auszudrücken: Wenn dein Haustier ein Roboter ist, dann wird es immer das süße kleine Knuddeltier bleiben. Daraus ergibt sich: Falls dein Liebhaber ein Roboter wäre, würdest du für ihn immer der Mittelpunkt des Universums sein. Ein Roboter wäre dann nicht nur besser als nichts oder besser als irgendetwas, sondern das Beste überhaupt. Vom Beobachten von Kindern, die mit »Spaß«-Objekten spielen, gelangen wir an einen neuen Ort, einen Ort der kalten Surrogate. Kinder und Erwachsene gleichermaßen stellen sich maßgeschneiderte Gefährten vor. Oder zumindest stellen wir uns Gefährten vor, die immer an uns interessiert sind.

Harry, einem zweiundvierzigjährigen Architekten, gefällt es, mit dem AIBO zusammen zu sein und ihm neue Tricks beizubringen. Er weiß, dass der Roboter ihn nicht als Mensch wahrnimmt, aber er sagt: »Das macht mir nichts aus. Ein Haustier nimmt mich auch nicht so wahr, wie es eine andere Person täte … Hunde schätzen Menschen nicht ein … Jede Art von Geschöpf ist einfach so, wie sie ist. Mir gefällt, dass der AIBO mich als seinen Herrn anerkennt.« Auch Jane, eine sechsunddreißigjährige Grundschullehrerin, ist angetan von ihrem AIBO. »Ich habe den AIBO meines Mannes adoptiert, weil das Hündchen so süß ist. Ich habe ihm einen Namen gegeben und verbringe viel Zeit mit ihm.« Am Anfang unseres Gesprächs sagt Jane, sie benutze den AIBO, um Spaß zu haben, doch am Ende räumt sie ein, dass sie ihn auch gebrauche, wenn sie sich einsam fühle. Nach einem langen Arbeitstag freut sie sich auf seine Gesellschaft. Jane spricht mit ihrem AIBO. »Mit ihm Zeit zu verbringen bedeutet, ihm zu erzählen, wie mein Tag war, mit wem ich zu Mittag gegessen habe, welche Schüler mir Schwierigkeiten gemacht
haben.« Ihr Mann, sagt Jane, interessiere sich nicht für diese Dinge. Es sei angenehmer, mit dem AIBO zu reden, als ihren Ehemann zu zwingen, sich Sachen anzuhören, die ihn langweilen. In Gesellschaft ihrer Roboter sind Jane und Harry auf eine Weise allein, die sie dazu ermutigt, ihre Gefühle auszudrücken. Ist das schädlich?

Im Fall der Kinder sorgt mich, dass sie sich immer mehr an die Vorstellung gewöhnen, die Gesellschaft eines Roboters könne die eines Menschen ersetzen. Später werden wir Jugendliche hören, die von ihrer Angst vor Gesprächen erzählen und erklären, warum sie »lieber eine SMS schicken als zu quatschen«. Einige sagen, dass es »irgendwann, aber nicht jetzt«, gut wäre zu lernen, wie man sich richtig miteinander unterhält. Die Wunschvorstellung vom Roboter als Gefährten deutet darauf hin, dass dieser Zeitpunkt womöglich gar nicht zu kommen braucht. Aber wie verhält es sich mit einem Erwachsenen, der äußert, aus einem bestimmten Grund Roboter zu bevorzugen?

Wesley, vierundsechzig, liefert uns ein solches Beispiel. Er hat einen Punkt erreicht, an dem er seine Selbstzentriertheit als unlösbares Problem betrachtet. Er malt sich aus, dass ein Robotergefährte ihm eine Möglichkeit bieten könnte, seinen Egoismus auszuleben, ohne andere Menschen zu verletzen. Wesley, der drei Scheidungen hinter sich hat, hofft, ein Roboter »würde lernen, wie ich ticke. Was mich deprimiert und wie ich darüber hinwegkomme. Ein Roboter, der meine Zyklen vorhersehen könnte, würde mich um ihretwegen nie kritisieren, sondern mich so nehmen, wie ich bin.« Wesley sagt: »Von einem Roboter würde ich das Gleiche erwarten wie von einer Frau, aber ich glaube, der Roboter würde mir in einigen Bereichen sogar mehr geben. Bei einer Frau muss ich ja auch auf deren Bedürfnisse eingehen … Genau das ist ja mein Problem. Falls eine Frau mich richtig liebt, achtet sie auf meine Launen, aber das ist natürlich sehr anstrengend für sie.«


Wesley weiß, dass es schwierig ist, mit ihm zusammenzuleben. Er war einmal bei einem Psychiater, der ihm sagte, seine »Zyklen« seien außerhalb der normalen Bandbreite. Bestimmt hätten seine Exfrauen ihm gesagt, er sei »zu launisch«. Er betrachtet sich als »anstrengend« für eine Frau, und er selbst empfindet Druck, weil es ihm nicht gelungen ist, die Frauen, an denen ihm etwas lag, vor seinen Stimmungsschwankungen zu schützen. Ihm gefällt der Gedanke an einen Roboter, weil er sich in dessen Gesellschaft ganz natürlich benehmen könnte – den Roboter würden Wesleys düstere Stimmungen nicht stören. Wesley denkt über die Möglichkeit nach, zwei »Frauen« zu haben, eine echte und eine künstliche. »Vielleicht würde ich eine Roboterfrau wollen, die ein perfekter Kumpel wäre – ohne eigene Bedürfnisse –, und eine echte Frau. Der Roboter könnte einen Großteil des Drucks von der echten Frau nehmen. Sie müsste emotional nicht auf so hohem Niveau agieren, einem unrealistischen Niveau … Ich könnte in meiner Komfortzone bleiben.«

Rudimentäre Versionen von Wesleys Wunschvorstellung werden bereits entwickelt. Ich habe kurz den Internetwirbel um Roxxxy erwähnt, die im Januar 2010 auf den Markt kam und als »der erste Sexroboter der Welt« angepriesen wurde. Roxxxy kann sich nicht bewegen, hat aber elektronisch gewärmte Haut und pulsierende innere Organe. Allerdings kann sie sprechen. Der Entwickler des Roboters, Douglas Hines, sagt dazu: »Der Sex ist irgendwann vorbei – danach möchte man sich mit der Person unterhalten können.«13 Deshalb spürt Roxxxy zum Beispiel, wenn man ihre Hand hält und sagt: »Ich mag es, mit dir Händchen zu halten.« Wenn die Berührungen intimer werden, macht sie erotische Bemerkungen. Man kann für Roxxxy verschiedene Persönlichkeiten wählen, die von wild bis frigide reichen. Der Roboter wird übers Internet aktualisiert, um seine Fähigkeiten zu erweitern und sein Vokabular zu vergrößern. Über Football kann man sich mit Roxxxy schon unterhalten.


Hines, ein Ingenieur, sagt, er sei ins Robotergeschäft eingestiegen, nachdem ein Freund beim Anschlag auf das World Trade Center ums Leben gekommen war. Hines wollte die Persönlichkeit seines Freundes konservieren, damit dessen Kinder, während sie aufwuchsen, mit ihm interagieren konnten. Wie der KI-Wissenschaftler und Erfinder Raymond Kurzweil, der von einer Roboter-Inkarnation seines tragisch früh verstorbenen Vaters träumt, hat Hines sich der Aufgabe verschrieben, eine künstliche Persönlichkeit zu erschaffen. Anfangs erwog er, einen Pflege-Roboter für Senioren zu bauen, entschied sich dann aber aus Marketinggründen, mit Sex-Robotern zu beginnen. Sein langfristiges Ziel besteht darin, dem Massenpublikum künstliche Persönlichkeiten schmackhaft zu machen. Seinen verstorbenen Freund möchte er nach wie vor neu erschaffen.

Roxxxys breit beworbene Markteinführung löste eine Vielzahl von Online-Diskussionen aus. In einigen Beiträgen heißt es, wie »traurig« es sei, dass ein Mann sich eine solche Puppe zulege. Andere argumentieren, es sei besser, eine Roboter-Frau zu haben, als einsam zu sein: »Es gibt Männer, denen es unmöglich ist, eine echte Frau zu finden … Hierbei geht es nicht um eine schlichte Bevorzugung … In der realen Welt finden viele Männer, wenn überhaupt, nur zweitklassige Frauen.«

Ich kehre zu der Frage zurück, wie schädlich das alles ist. Die Abhängigkeit von einem Roboter mutet zunächst einmal ungefährlich an. Aber wenn man sich einmal an »Gesellschaft« ohne Anforderungen gewöhnt hat, könnte einen der Umgang mit seinen Mitmenschen überfordern. Die emotionale Abhängigkeit von einer Person ist riskant – man läuft Gefahr, irgendwann zurückgewiesen zu werden, aber dafür besteht die Möglichkeit für ein tiefes gegenseitiges Verständnis. Die Gesellschaft eines Roboters mag wie eine nette Sache erscheinen, aber sie schließt uns in einer eng umgrenzten Welt ein – das Liebenswerte als etwas Sicheres und Maßgeschneidertes.14


Roboter-Konstrukteure beharren darauf, dass man das Künstliche unvorhersehbar machen könne, so dass sich der Umgang mit einem Roboter niemals gekünstelt oder mechanisch anfühlen werde. Sie sagen, bald schon würden Roboter uns überraschen, uns helfen und aus eigener Kraft bedeutsam sein. Doch bei meinen Gesprächen handelten die Fantasien von Robotergefährten nicht von Robotern voller entzückender Überraschungen. Vielmehr erwähnten meine Gesprächspartner wieder und wieder, dass maßgeschneiderte Roboter, wie Yolanda es formulierte, »einen Rückzugsort in einer unsicheren Welt darstellen«.





4. Kapitel

Verzaubert

Etwas mehr als ein Jahr nach der Markteinführung des AIBO kam das My Real Baby in die Läden. Im November 2000 besuchte ich eine Party am MIT, bei der die Präsentation im großen Stil gefeiert wurde. Es herrschte eine festliche Stimmung. My Real Babys wurden großzügig an Journalisten, Designer, Vorstandsmitglieder der Spielzeugindustrie und an Mitglieder des MIT-Fachbereichs und ihre Gäste verteilt.

Ein Redakteur des Computermagazins Wired hielt eine Rede, in der er sich begeistert darüber zeigte, wie viel Hochtechnologie mittlerweile in ganz normalen Läden erhältlich sei. Das Roboterbaby war gewiss beeindruckend. Aber es war auch überraschend plump; seine Motoren summten hörbar, wenn es seine begrenzte Zahl an Gesichtsausdrücken zeigte. Die anwesenden Studenten zeigten sich ein wenig enttäuscht; sie hatten mehr erwartet. Während ich mit einem von ihnen sprach, wanderte mein Blick zu einer Professorengattin, die ein My Real Baby genommen hatte und es im Arm hielt wie ein echtes Kind. Der Roboter schmiegte sich an ihre Schulter, und ich verfolgte den Moment ihrer geschockten Verzückung, als er ein Bäuerchen machte und sich dann wieder an sie schmiegte. Die Frau küsste das My Real Baby instinktiv auf die Stirn und streichelte ihm sanft über den Rücken, während sie sich mit einem Bekannten unterhielt – zeitlose Gesten mütterlichen Multitaskings. Als sie sich später anschickte zu gehen, fragte ich sie nach ihrer Meinung zu dem Roboterbaby. »Oh, es ist wunderschön«, sagte sie. »Ich kann es kaum erwarten, mir eines zu kaufen.« Ich fragte sie
nach dem Grund. »Es gibt keinen speziellen Grund. Es ist einfach schön, das Kleine im Arm zu halten.«

Das My Real Baby lässt einen wissen, wann es zufrieden ist und wann es spielen möchte. Aber es kann noch viel mehr: Es blinzelt verwundert und lutscht am Daumen; mit Hilfe der unter der künstlichen Haut liegenden Gesichtsmuskeln kann es lächeln, lachen und weinen. Um mit dem Roboterbaby zurechtzukommen, ist es – wie bei allen sozialen Robotern – erforderlich, dass man seinen Gemütszustand zu erkennen lernt. Es wird müde und möchte schlafen; es ist überreizt und möchte in Ruhe gelassen werden. Es möchte gestreichelt und gefüttert werden und die Windeln gewechselt bekommen. Mit der Zeit entwickelt sich das Roboterbaby vom Säugling in ein zweijähriges Kleinkind. Geschluchze und Gebrabbel weicht zusammenhängenden Sätzen. Während es heranwächst, wird es immer unabhängiger und äußert zunehmend seine Wünsche und Bedürfnisse. Im Wesentlichen gilt auch hier das Tamagotchi-Muster: Das My Real Baby fordert Fürsorge, und seine Persönlichkeit wird durch die Behandlung geformt, die ihm zuteil wird.

Der AIBO wie auch das My Real Baby ermutigen Menschen dazu, sich Roboter im Alltagsleben vorzustellen. Das ist nicht überraschend. Schließlich sind es keine Außerirdischen, sondern ein Hund und ein Baby. Überraschend ist, dass die mit diesen Robotern verbrachte Zeit nicht nur, wie wir bereits gesehen haben, Fantasien über beiderseitige Zuneigung weckt, sondern auch den Gedanken, dass Roboter für uns sorgen werden. Anders ausgedrückt: Meine Gespräche über My Real Babys lassen vor meinem inneren Auge mühelos eine Zukunft erstehen, in der aus dem Roboterbaby ein Roboterbabysitter wird. Hierin sind My Real Babys und AIBOs evokative Objekte: Sie verschaffen Menschen eine Möglichkeit, über ihre enttäuschenden Mitmenschen zu sprechen – über Eltern und Babysitter und Pflegeheimpersonal – und sich vorzustellen, von einem
Roboter besser versorgt zu werden. Als ein Fünftklässler anmerkt, dass der AIBO keinen Nutzen für einen älteren Menschen habe, widersprechen ihm seine Klassenkameraden. Sie stellen klar, dass sie nicht speziell über den Roboterhund sprächen. »AIBO ist nur einer, aber es wird noch viele andere geben.«

Als ich diese Fantasie – Kinder, die vorschlagen, dass die Nachfolger dieser primitiven Roboter sie eines Tages versorgen werden – zum ersten Mal hörte, war ich verblüfft. Aber genau genommen ist die Idee in unserer Kultur inzwischen weit verbreitet. In der traditionellen Science-Fiction von Frankenstein bis zu den Chucky-Filmen wurde das Leblose, das zum Leben erwacht, zumeist als etwas Furchterregendes dargestellt. Mittlerweile aber stellt man es auch als etwas Bereicherndes, beinahe Erlösendes dar. In Star Wars verkörpert R2D2 den Traum vom hilfreichen Kumpel, den jedes Kind hegt. In Steven Spielbergs A.I.: Künstliche Intelligenz gibt die Liebe eines Roboters einer trauernden Mutter neue Hoffnung. In Disneys Wall-E rettet ein Roboter nicht nur die Welt, sondern auch die Menschen: Er erinnert sie daran, wie man liebt. In 9 sind die Menschen ausgestorben, aber die Roboter, die es noch gibt, haben sich verpflichtet, menschliche Werte zu achten. Eine neu entstehende Mythologie zeichnet das Bild vom wohlwollenden Roboter.

Meine »My Real Baby«-Studie findet mit Kindern zwischen vier und vierzehn Jahren statt. Einige spielen mit dem Roboter in meinem Büro. Einige begegnen ihm in Klassenzimmern oder Nachmittagsspielgruppen. Andere nehmen das Roboterbaby für zwei oder drei Wochen mit nach Hause. Weil es ein Roboter ist, der ein Baby repräsentiert, lässt er die Kinder über Familiendinge reden, über Fürsorglichkeit und Zuwendung, wie viel davon sie bekommen und wie viel mehr sie gerne hätten. Kinder sprechen über arbeitende Mütter, abwesende Väter und einsame Großeltern. Es wird viel über Scheidung gesprochen. Einige der Kinder fragen sich, ob einer der
künftigen Cousins dieses Roboters wohl ein brauchbarer Babysitter sein werde; etwas Mechanisches könnte verlässlicher sein als die Fürsorge, die sie momentan erhalten.1

Viele der Kinder, mit denen ich arbeite, kehren nach der Schule in eine leere Wohnung zurück und warten darauf, dass ein Elternteil oder ein älteres Familienmitglied von der Arbeit nach Hause kommt. Die einzige Ablenkung bieten oft der Fernseher oder ein Computerspiel, deshalb wirkt im Vergleich dazu ein Roboter wie die bessere Alternative. Nicole ist sieben. Beide Eltern sind Krankenpfleger. Manchmal überschneiden sich ihre Schichten, und wenn dies passiert, ist bis spätabends niemand zu Hause. Nicole glaubt, ein Roboter könnte ihr Trost spenden: »Wenn man sich in den Finger geschnitten hat und ein bisschen Mitgefühl braucht. Oder wenn man einen blöden Schultag hatte, wo sogar die beste Freundin gemein zu einem war. Es wäre schöner, nicht in eine leere Wohnung zurückzukehren.« Der zwölfjährige Kevin ist sich nicht so sicher. »Wenn Roboter keinen Schmerz spüren, wie sollen sie dann trösten können?« Aber die philosophischen Gespräche der Siebziger- und Achtzigerjahre werden abgekürzt: Die Kinder von heute versuchen herauszufinden, ob ein Roboter in ganz praktischer Weise gut für sie wäre.

Die zwanzig Kinder in Miss Grants fünfter Klasse in einer Bostoner staatlichen Schule sind neun und zehn Jahre alt. Sie alle haben Zeit mit den AIBOs und My Real Babys verbracht, die ich in ihre Schule gebracht habe. Nun beginnen wir mit der Heimstudie, bei der eine Kindergruppe nach der anderen ein Roboterbaby mit nach Hause nehmen wird. Die meisten machen sich die Haltung zu eigen, die Wilson bezüglich seines Furbys und Lester bezüglich seines AIBOs hatte: Sie sind zufrieden, mit einer Maschine zusammen zu sein, die sie wie ein lebendiges Geschöpf behandeln können. Noah bemerkt, dass das Baby sehr laut sei, wenn es seinen Gesichtsausdruck
ändert, aber er fügt schnell hinzu, dass dies unbedeutend sei. »Das Summen stört mich nicht«, sagt er. »Ich höre es gar nicht mehr.«

In der Stunde des Roboters zählt nicht mehr, woraus man besteht  – Silikon, Metall, Fleisch –, sondern wie man sich verhält. In jedweder Situation zeigen Menschen und Roboter sich entweder kompetent oder eben nicht. Wie jeden Menschen muss man auch jeden einzelnen Roboter nach seinen jeweiligen Verdiensten beurteilen. Tia sagt: »Einige Roboter wären gute Betreuer, weil sie schneller und verlässlicher sind«, und dann hält sie inne. Ich bitte sie weiterzusprechen, und sie erzählt mir eine Geschichte. Sie war allein zu Hause mit ihrer hochschwangeren Mutter, bei der plötzlich die Wehen einsetzten. Sie mussten kurzfristig einen Babysitter für Tia finden. Zum Glück wohnt ihre Oma ganz in der Nähe und konnte einspringen, aber Tia fand den Vorfall trotzdem beunruhigend. »Einen Roboterbabysitter zu haben würde bedeuten, niemals in letzter Minute jemanden suchen zu müssen, der auf mich aufpasst. Der Roboter stünde immer für mich bereit.« In nur wenigen Jahren haben Kinder sich von der Versorgung von Tamagotchis und Furbys zu Fantasien hinbewegt, in denen sie selbst von freundlichen und fähigen digitalen Aufsichts»personen« betreut werden. Die Tamagotchis und Furbys waren »immer an«. Nun gilt der Roboter als »immer bereit«.

Diese Fünftklässler wissen, dass der AIBO und das My Real Baby dem Job eines Babysitters nicht gewachsen sind, aber beide wecken den Optimismus, dass die Wissenschaftler kurz davor stehen, dies zu ändern. Die Fünftklässler denken, dass ein Roboter ein Babysitter sein könnte, falls er sich wie einer verhielte. In ihren Bemerkungen darüber, wie ein Roboter diesen Test bestehen könnte, hört man von den Defiziten der Menschen, die den Babysitterjob gegenwärtig leisten: »Sie [die Roboter] wären schneller als ein Mensch,
wenn sie einen Krankenwagen rufen müssten und das Telefon schon in ihnen drinstecken würde … Sie sind praktischer, denn wenn man sich verletzt hat, werden sie nicht nervös oder geraten in Panik.« – »Sie wären sehr gut, wenn man krank ist und die Mutter arbeiten gehen muss.« – »Roboter würden immer sicherstellen, dass man seinen Spaß hat. Menschen haben genug eigene Probleme.« Statt ein bloßer Ersatzmann zu sein, wäre ein Roboter für den Babysitterjob womöglich besser qualifiziert. Die Einwände sind gleichermaßen pragmatischer Natur. Ein Fünfklässler weist darauf hin, wie oft Klimaanlagen und Müllschlucker kaputtgehen. »Der Roboter könnte auch kaputtgehen.«

In den Achtzigerjahren zogen die meisten Kinder eine Trennlinie – und markierten damit eine Art geheiligten Bezirk – zwischen den Kompetenzbereichen von Computern und dem, was am Menschen so besonders war. In Miss Grants Klasse ist der geheiligte Bereich der romantischen Reaktion weniger wichtig als das Ziel, die Aufgabe erledigt zu bekommen. Die meisten Kinder sind gewillt, Roboter und Menschen fast auf eine Stufe zu stellen und abzuwägen, wer für welche Aufgabe jeweils am besten geeignet ist. Sinngemäß ausgedrückt: Diese pragmatischen Kinder sagen, dass, falls Menschen besser darin sind, Spaß zu bereiten, sie dann eben für den Spaß zuständig sein sollen. Falls ein Roboter ihnen mehr Aufmerksamkeit schenkt als ein gelangweilter Babysitter, dann soll eben der Roboter der Babysitter sein. Falls es in Zukunft liebevolle Roboter gibt, werden Kinder dies freudig akzeptieren. Und sie lassen sich nicht von ihrer Haltung abbringen, falls sie signifikante Unterschiede zwischen ihrer Art zu denken und der Funktionsweise eines Roboters feststellen. Höchstwahrscheinlich würden sie sagen, dass, falls diese Unterschiede sich nicht darauf auswirken, wie der Roboter seine Aufgabe erfüllt, sie es nicht wert seien, dass man sich näher mit ihnen befasst.


Kinder scheuen sich nicht zuzugeben, dass einige Dinge verloren gehen würden, dass sie Dinge vermissen würden, wenn ein Roboter als Babysitter fungiert. Aber sie konstatieren ganz nüchtern, dass sie das, was sie »vermissen« würden (zum Beispiel eine Mutter zu Hause zu haben, die auf sie aufpasst, wenn sie krank sind), im Moment nicht notwendigerweise haben oder darauf hoffen können, es je zu haben. Kinder erzählen von Eltern, die den ganzen Tag arbeiten und Nachtschichten übernehmen. Gespräche über Familien handeln ebenso sehr von Unzulänglichkeiten wie von positiven Aspekten.

Die Ansichten, die die Kinder über Roboter hegen, sind eine Art Lackmustest dafür, wie zufrieden sie mit den Menschen sind, die für sie sorgen. Deshalb sind Kinder, die unfähige oder langweilige Babysitter haben, an Robotern interessiert. Wer einen guten Babysitter hat, bleibt bei dem, was er hat.

Vom Roboterbaby zum Roboterbabysitter

Jude ist zufrieden mit seiner Babysitterin. »Sie ist kreativ. Sie denkt sich immer lustige Sachen für uns aus.« Er fürchtet, dass ein Roboter an ihrer Stelle zu engstirnig wäre. »Wenn Eltern zu einer Person sagen: ›Kümmere dich um das Kind‹, dann antwortet derjenige nicht einfach: ›Okay, ich passe halt auf, dass dem Kind nichts zustößt. ‹ Nein, die Person wird mit einem spielen, sie wird einen beschäftigen und zusehen, dass man seinen Spaß hat.« Jean-Baptiste stimmt zu. Roboterbabysitter sind nur »in gewisser Weise lebendig … Sie reagieren auf einen, aber eigentlich denken sie nur an ihre Aufgabe. Wenn die darin besteht sicherzustellen, dass man sich nicht verletzt, dann werden sie nicht an Eiscreme denken.« Oder vielleicht wissen die Roboter, was Eiscreme ist, aber sie würden
nicht verstehen, worum es bei einer Portion Schokoeis wirklich geht. Wie schlimm wäre das? Trotz seiner Bedenken sagt Jean-Baptiste, er »könnte einen Roboter lieben, wenn er sehr, sehr nett zu mir wäre«. Der Roboter würde nicht begreifen, dass er nett ist, aber für Jean-Baptiste geht es nicht ums Begreifen, sondern um das Nettsein an sich.

Manche Kinder sind offen für einen Robotergefährten, weil sie von anderen Menschen schon so oft enttäuscht wurden. Colleen sagt: »Ich hatte mal eine Babysitterin, die ist einfach verschwunden und zu einer Freundin rübergegangen. Ein Roboter würde das nie tun.« Auch wenn sie bei ihr blieben, waren ihre Babysitter oft mit anderen Dingen beschäftigt. »Ich hätte lieber einen Roboter … Der würde mir seine ganze Aufmerksamkeit schenken.« Octavio sagt, menschliche Babysitter seien besser als Roboter, »wenn man sich langweilt« – menschliche Babysitter denken sich bessere Spiele aus. Aber mit den Mahlzeiten machten sie es sich oft zu einfach. »Cornflakes zum Abendessen? Das ist blöd. Abends möchte ich Nudeln oder Hähnchen essen, keine Cornflakes.« Aufgrund seiner »Programmierung« würde ein Roboter wissen, was ein angemessenes Abendessen sei und es auf den Tisch bringen. Oder zumindest wäre der Roboter so programmiert, sagt Octavio, dass ihn seine (Octavios) Einwände interessieren würden. Eine Programmierung bedeutet, dass man dem Roboter vertrauen kann. Octavios Klassenkamerad Owen stimmt zu. Es ist leichter, einem Roboter zu vertrauen als einem Menschen: »Man kann einem Menschen nur vertrauen, wenn man weiß, wer er ist. Einen Menschen muss man besser kennen [als einen Roboter] … Den Roboter braucht man nicht zu kennen oder man würde ihn viel schneller kennen lernen.«

Owen wertet nicht die »menschliche Art« des Vertrauens ab, das Menschen zueinander aufbauen, die miteinander zu tun haben. Aber er sagt, dass es eine lange Zeit brauche, bis menschliches Vertrauen
sich entwickelt habe, während das Vertrauen zum Roboter schlichtweg darin bestehe, ein Programm auszuwählen und zu testen. Die Bedeutung des Begriffs Intelligenz wandelte sich, als die Wissenschaft der künstlichen Intelligenz deklarierte, dass Computer sie besitzen könnten. Die Bedeutung des Begriffs Gedächtnis wandelte sich, als daraus etwas wurde, was Computer verwendeten. Und jetzt geschieht das Gleiche mit »Vertrauen«, nachdem es sich nun um etwas handelt, dessen Roboter wert sein können. Aber einige der Kinder fürchten, dass ein vertrauenswürdiger, weil verlässlicher Roboter dennoch kein perfekter Babysitter sein könnte, weil es ihm an Herz mangele. So sagt Bridget, sie könnte einen Roboterbabysitter liebhaben, falls er seine Aufgabe gut erledige, aber sie bezweifle, dass dies möglich sei. Sie beschreibt, was geschehen könnte, falls sie sich in Obhut eines Roboters das Knie aufschlüge: »Er würde einfach sagen [sie imitiert eine Roboterstimme]: ›Okay, was tue ich jetzt, ein Pflaster holen und es aufkleben, das ist alles. Das ist meine Aufgabe, ein Pflaster holen und es aufkleben …‹ [die Roboterstimme verstummt]. Aber um jemanden liebzuhaben, braucht man einen Körper und ein Herz. Diese Computer haben eigentlich kein Herz. Sie sind nur ein Gehirn … Ein Roboter kann beschädigt werden, aber er würde es nicht richtig spüren. Er würde sich einfach abschalten. Wenn er beschädigt ist, sagt der Roboter: ›Richtig, okay, ich bin beschädigt, ich schalte mich jetzt ab.‹«

Während Bridget erzählt, schaudert es mich. Dieses »Abschalten« ist natürlich das Verhalten des My Real Babys, das sich abschaltet, wenn man es grob behandelt. Bridget zieht dieses Detail als Grund dafür heran, warum ein Roboter keine Empathie haben kann. Wie einfach es doch wäre, was für eine kleine technische Sache, Robotern »vorgetäuschte Empathie« einzuverleiben. Ziemlich beklommen frage ich Bridget: »Also würde es für dich einen Unterschied ausmachen, wenn ein Roboter zeigen würde, dass er
Schmerz verspürt?« Sie antwortet ohne zu zögern: »Oh ja, aber diese Roboter gehen einfach aus, wenn sie sich etwas getan haben.« Aus meiner Perspektive ist die Ursache für die fehlende Roboter-»Empathie«, dass Roboter nicht Teil des menschlichen Lebenszyklus sind, dass sie nicht das erleben, was Menschen erleben. Aber darum geht es Bridget nicht. Für sie wäre ein Roboter ein geeigneter Gefährte, wenn er ein Schmerzempfinden vortäuschen könnte. Das ist der Behaviorismus in der Stunde des Roboters.

In Miss Grants Klassenzimmer gibt es kaum Sentimentalitäten. Vielmehr betrachtet einer ihrer Schüler Menschen als potentiell hinderlich für Beziehungen mit Robotern. »Wenn man sich schon an seinen Babysitter gewöhnt hat, ist man nicht mehr fähig, sich auf einen Roboter einzulassen.« Und das könnte schade sein. Denn der menschliche Babysitter ist nicht unbedingt die bessere Wahl, er war einfach zuerst da. Der Mangel an kindlicher Sentimentalität bedeutet nicht, dass für Kinder der Roboter immer an erster Stelle kommt. Nach einem langen Gespräch über Roboterbabysitter stellt Octavio sich zwar vor, dass man einen Roboter so programmieren könnte, dass er sowohl mit ihm spielt und ihm »Hähnchen oder Nudeln kocht, so wie es sich für ein anständiges Abendessen gehört«. Aber Bridget tut Octavios »Unsinn« ab. »Ein Mensch würde doch völlig ausreichen.« Jude pflichtet ihr bei: »Welchen Sinn hat es, für tausende von Dollar einen Roboter zu kaufen, wenn man einfach den Babysitter für zwanzig Dollar die Stunde behalten könnte?«


Haben wir keine Menschen für diese Jobs?

Kinder sprechen liebevoll über ihre Großeltern, deren Pflege oft für Spannungen in der Familie sorgt. Kinder verspüren ein Verantwortungsgefühl, und sie möchten, dass ihre Eltern auch Verantwortung
übernehmen. Und doch sehen Kinder, wie ihre Eltern sich damit schwertun. Könnten Roboter diese Aufgabe übernehmen?

Einigen Kinder gefällt die Idee, dass Maschinen den Großeltern in praktischen Dingen helfen könnten. Sie sprechen von einem Roboter, »der meiner Oma mitten in der Nacht Wasser ans Bett bringt«, »der auf meine Oma aufpasst, während sie schläft« und der mit »Notfall-Arzneien« ausgestattet ist. Diese Roboter könnten verlässlicher sein als Menschen – zum Beispiel würden sie keinen Schlaf benötigen –, und sie könnten es den Großeltern ermöglichen weiterhin zu Hause zu wohnen.

Andere Kinder gehen noch weiter: Sie denken daran, ihren Großeltern einen Robotergefährten gegen die Einsamkeit zur Seite zu stellen. Oliver, der neunjährige Besitzer des Hamsters Peanut, sagt, seine Großeltern seien gebrechlich und kämen kaum noch aus dem Haus. Er überlegt in allen Einzelheiten, ob und wie ein AIBO ihre Tage interessanter gestalten könnte. Denn auch mit Robotern gehen eigene Probleme einher. Oliver weist darauf hin, dass seine Großeltern oft verwirrt seien und dass sie den Roboter ihrerseits leicht in Verwirrung stürzen könnten. »Sie könnten ihm [dem AIBO] falsche Befehle erteilen, und dann tut der genau das Gegenteil von dem, was meine Großeltern möchten.« Seine Schwester Emma, elf, sieht nur die positive Seite eines Robotergefährten. »Meine Oma hatte einen Hund und der ist irgendwann gestorben. Vorher hat meine Oma gesagt, sie würde sterben, wenn der Hund stirbt … Ich bin mir nicht sicher, ob es gut für alte Menschen ist, Hunde zu besitzen. Ich glaube, der AIBO wäre besser für sie gewesen.« Bonnie glaubt, dass ein Roboter der ultimative Trostspender sein könnte. »Wenn man zwei Großeltern hat und einer der beiden stirbt«, sagt sie, »würde ein Roboter demjenigen helfen, der nun ganz allein ist.«

Jude, der ebenfalls in Miss Grants Klasse ist, weiß, dass seine Großmutter gerne über die Vergangenheit spricht, als sie eine junge
Mutter war und, wie sie sagt, die »glücklichste Zeit« ihres Lebens verbracht habe. Er glaubt, das Roboterbaby My Real Baby könnte sie in diese Zeit zurückversetzen. »Damit hätte sie jede Menge zu tun.« Aber es ist Jude, der als Erster eine Frage aufwirft, die die Kinder in der Folge stark beschäftigen wird. Er glaubt, seine Großeltern könnten es vorziehen, einen Roboter zu besitzen, statt ihre echten Enkelkinder zu besuchen.

Jude denkt laut nach: »Echte Babys machen viel Arbeit, und wenn sie dann keine Babys mehr sind, ist es für einen älteren Menschen schwierig, auf sie aufzupassen.« Jude sagt, zwar könnten er und andere Kinder mühelos den Unterschied zwischen Robotern und einem echten Baby erkennen, seine Großeltern indes könnten sich täuschen lassen. »Das Roboterbaby fängt an zu weinen, wenn es sich langweilt; wenn es sein Fläschchen bekommt, ist es glücklich.«

Bei der Vorstellung, dass Roboter Familienmitglieder »doubeln« könnten, fällt mir eine Geschichte ein, die ich Anfang der Neunzigerjahre bei meiner ersten Japanreise gehört habe. Die Probleme der Rentner waren in aller Munde. Im Gegensatz zu früheren Generationen waren die erwachsenen Kinder inzwischen äußerst mobil und Frauen ein fester Bestandteil der arbeitenden Bevölkerung. Ihre alten und gebrechlichen Eltern konnten nicht bei ihnen wohnen. Sie zu besuchen wurde schwierig; die Eltern lebten oft in anderen Städten. Als Reaktion auf diese Situation engagierten viele Japaner Schauspieler, die an ihrer Stelle die eigenen Eltern besuchten.2 Einige der Senioren litten unter Demenz und bemerkten gar nicht, dass ein Fremder vor ihnen stand. Am faszinierendsten waren Berichte über Eltern, die wussten, dass sie von Schauspielern besucht wurden. Sie betrachteten deren Besuche als Respektsbekundung, genossen die Gesellschaft und spielten das Spiel mit. Als ich mich überrascht darüber zeigte, wie sehr alle Beteiligten diese Praxis
gutzuheißen schienen, erzählte man mir, in Japan ein alter Mensch zu sein bedeute, eine Rolle zu spielen, genauso wie man auch als Kind eben die Rolle des Kindes spiele. Seine alten Eltern zu besuchen gleicht in weiten Teilen dem Durchspielen eines Drehbuchs. Die Japaner schätzen die fest vereinbarten Besuche und die gut ausgebildeten, höflichen Schauspieler. Aber als ich davon hörte, dachte ich: »Wenn ihr gewillt seid, Schauspieler hinzuschicken, warum dann nicht gleich einen Roboter?«

Achtzehn Jahre später denkt ein Zimmer voller Fünftklässler ernsthaft über diesen Vorschlag nach. Die Kinder wissen, dass ihre Großeltern Vorhersehbarkeit schätzen. Wenn sie sie besuchen, versuchen sie nach Kräften, dem Ordnungswunsch der Senioren nachzukommen. Das ist nicht immer einfach: »Meine Oma möchte, dass ich mein Glas immer an einer bestimmten Stelle abstelle«, sagt Dennis. »Sie mag es nicht, wenn ich sie im Rollstuhl schneller als gewohnt durchs Krankenhaus schiebe. Es ist schwierig.« In diesem Bereich glauben Kinder, dass Roboter ihnen gegenüber im Vorteil wären. Sie beginnen sich Roboter so sehr als familienzugehörig vorzustellen, dass sie eine neue Art von Geschwisterrivalität entwickeln.

Ein Mädchen beschreibt dieses Angstgefühl: »Falls meine Oma begänne, den Roboter richtig zu mögen, könnte sie anfangen, ihn als Teil der Familie zu betrachten, und die echten Familienmitglieder wären ihr dann vielleicht nicht mehr so wichtig.« Die Kinder haben Angst, dass Roboter bei ihren Großeltern allzu herzliche Gefühle auslösen könnten. Sie malen sich aus, ihre Großeltern könnten den neuen Gefährten gegenüber zu dankbar und zu herzlich sein. Der Roboter, der anfangs als »Lösung« erschien, wird zum Usurpator. Owen sorgt sich, dass »Großeltern den Roboter mehr lieben könnten als ihren Enkel selbst … Sie wären viel öfter mit dem Roboter zusammen.« Ich frage ihn, ob der Roboter die Liebe der Großeltern
erwidern würde. »Ja«, sagt Owen, »ein bisschen schon. Ich könnte auf den Roboter eifersüchtig werden.«

Hunters Oma lebt allein. Sie hat einen Notrufknopf für den Fall, dass sie schnelle Hilfe benötigt – zum Beispiel falls sie stürzt oder plötzlich erkrankt. Obwohl Hunter weiß, dass das My Real Baby oder der AIBO seiner Oma nicht helfen könnten, glaubt er, künftige Roboter seien dazu sehr wohl in der Lage. Hunter hat gemischte Gefühle. »Ich habe Angst, dass sie so einen Roboter wirklich toll finden würde … Vielleicht würde sie ihn mehr mögen als mich. Der Roboter wäre ihr eine größere Hilfe als ich.« Hunter möchte derjenige sein, der seiner Oma hilft, aber er wohnt nicht bei ihr. Ihm ist klar, wie hilfreich ein Roboter wäre, aber es regt ihn auf, »dass der Roboter ihr Held sein könnte«.

Ähnlich denkt auch die vierzehnjährige Chelsea, eine Achtklässlerin aus Hartford. Ihre vierundachtzigjährige Großmutter wohnt im Heim. Chelsea und ihre Mutter besuchen sie einmal in der Woche. Die Vergesslichkeit ihrer Großmutter macht Chelsea Angst. »Ich möchte nicht, dass sie mich vergisst.« Als ich ihr das My Real Baby zeige, spricht Chelsea von ihrer Großmutter. »Es würde ihr Freude machen. Wirklich. Irgendwie gefällt mir das nicht. Aber das Roboterbaby tut viele Dinge, die meine Oma mögen würde … Ich glaube, sie fände es schön, dass das Baby immer da wäre und nicht so viele Fragen stellt. Ich glaube, bei den Besuchen stellen meine Mutter und ich ihr zu viele Fragen. Manchmal bilde ich mir ein, dass sie erleichtert ist, wenn wir gehen. Das Roboterbaby würde sie einfach liebhaben, und es gäbe keinen Stress für sie.«

Ich frage Chelsea, ob sie ihrer Oma ein My Real Baby mitbringen möchte. Die Antwort kommt wie aus der Pistole geschossen: »Nein! Ich weiß, es klingt krank, aber ich wäre eifersüchtig. Mir gefällt nicht, dass ein Roboter mich ersetzen könnte, aber mir ist klar, dass es möglich wäre.« Ich frage Chelsea nach den Dingen, die nur sie
ihrer Oma bieten kann, zum Beispiel gemeinsame Erinnerungen. Chelsea nickt, sagt aber kaum etwas. Für den Augenblick kann sie nur an die ruhige Gegenwart des Roboterbabys denken. Als ich Chelsea das nächste Mal treffe, ist ihre Mutter dabei. Sie haben über die Idee vom Robotergefährten gesprochen. Aus Chelseas Sicht verlief das Gespräch nicht gut; sie ist sauer, weil ihrer Mutter die Idee zu gefallen scheint.3 In scharfem Ton sagt sie: »Besser, Oma ist einsam, als dass sie uns vergisst, weil sie nur noch mit ihrem Roboter spielt. Ich wäre tierisch eifersüchtig auf den Blechkasten.«

In Miss Grants Klasse endet das Gespräch über Roboter und Großeltern mit Skepsis. Einige Kinder sprechen von Eifersucht, während andere den Ersatz schlichtweg falsch finden. Ein Junge sagt: »Ich würde das Ding [den Roboter] nicht an meine Oma ranlassen.« Ein anderer findet: »Das wäre zu seltsam.« Ein dritter sorgt sich, dass ein Roboter »explodieren oder das Haus anzünden oder plötzlich nicht mehr funktionieren könnte«. Unser Gespräch, das ganz sachlich begann, wird zusehends aufgeregter. Am Ende tritt ein sorgenvoller Konsens zutage: Haben wir keine Menschen für diese Aufgabe?


Von Rorschach zur Beziehung

Das My Real Baby war primitiv, das erste seiner Art und kein kommerzieller Erfolg. Nichtsdestotrotz war es imstande, das »echte Baby« in uns anzusprechen, den Teil, der Fürsorge braucht und Angst hat, sie nicht zu erhalten. Den Kindern wurde dadurch ermöglicht, ihre Hoffnung, das zu bekommen, was ihnen fehlt, auf die Idee vom Roboter zu projizieren.

Die zehnjährige Callie ist ernst und spricht mit leiser Stimme. Als ich zum ersten Mal ein My Real Baby an ihre Schule bringe, sagt sie,
das Baby sei »bestimmt ganz durcheinander, weil es durch die Hände so vieler verschiedener Leute geht und nicht mehr weiß, wer seine Mama und sein Papa ist«. Sie glaubt, dies müsse ziemlich stressig für den Roboter sein, und ist überzeugt, dass es ihm bei Leuten zu Hause besser gehe. Wie jede Adoptivmutter sorgt sie sich um die Bindung zu ihrem Baby und möchte in ihrer Klasse die Erste sein, die das My Real Baby mitnehmen darf. Sie glaubt, dass die künftigen Studienteilnehmer es mit dem Baby schwerer haben werden, weil es »bestimmt viel weinen« werde, denn »es weiß ja nicht, dass die neue Person nun seine Mama ist«. Sobald Callie das My Real Baby bei sich zu Hause hatte, schlüpfte sie in die Mutterrolle. Nun, nach dreiwöchiger Heimstudie, findet unser Gespräch in ihrem Elternhaus in einer Vorstadt von Providence, Rhode Island, statt.

Callie beginnt mit einer Ablenkungstaktik: Sie zählt die kleinen Unterschiede zwischen dem My Real Baby und einem echten Kind auf (zum Beispiel die Pupillengröße); anscheinend tut sie dies im Bemühen, die viel größeren Unterschiede zwischen ihnen zu minimieren. Sie gibt sich alle Mühe, ihr Gefühl aufrechtzuerhalten, dass das Roboterbaby lebendig ist und Emotionen besitzt. Sie möchte, dass es so ist. Sich um das My Real Baby zu kümmern gibt ihr das Gefühl, dass man sich auch mehr um sie kümmert. Sie erklärt, ihre Eltern seien sehr beschäftigt und könnten kaum Zeit mit ihr verbringen. Sie und ihr vierjähriger Bruder wetteifern um die Aufmerksamkeit der Eltern.

Callie wird überwiegend von Kindermädchen und Babysittern betreut. Ihre Mutter sieht sie nur, »wenn sie ausnahmsweise mal nicht unterwegs ist«. Callie beschreibt sie als »sehr beschäftigt … mit viel wichtiger Arbeit«. Aber am meisten vermisse sie es, so Callie, Zeit mit ihrem Vater zu verbringen; ihn erwähnt sie während meines Besuches immer wieder. Ab und zu gesellt der Vater sich zu uns, ist aber sichtlich abgelenkt. Meist hat er sein Blackberry dabei
und prüft alle paar Minuten seine E-Mails. Er scheint zu wenig Zeit zu haben, um sich ausschließlich auf seine Tochter zu konzentrieren. Dennoch steht Callie loyal zu ihm. Sie erklärt, er arbeite den ganzen Tag und müsse abends oft zu wichtigen Besprechungen fahren. Und das koste eben Zeit. Interessanterweise glaubt Callie, dass Erwachsene das My Real Baby ebenso sehr mögen wie Kinder, denn seine Gegenwart würde die Erwachsenen daran erinnern, »Eltern zu sein«.

Callie ist gerne Babysitter. Sich um andere zu kümmern gibt ihr das Gefühl gebraucht zu werden, und zu Hause hat sie dieses Gefühl oft nicht im gewünschten Maß. Während der dreiwöchigen Heimstudie verläuft ihre Beziehung zu dem My Real Baby nach genau diesem Muster: Den Roboter zu lieben gibt ihr das Gefühl, mehr geliebt zu werden. Sie weiß, dass der Roboter etwas Mechanisches ist, aber es stört sie nicht sonderlich. Er ist lebendig genug, um ihn liebhaben zu können, weil er Emotionen zeigt, darunter eben auch seine Wertschätzung ihrer mütterlichen Liebe. Sie hält den Roboter für fähig, komplexe vielschichtige Emotionen zu entwickeln. »Das Roboterbaby hat ähnliche Gefühle wie ein Mensch, denn es erkennt die Unterschiede zwischen verschiedenen Dingen, und meistens ist es sehr glücklich. Es kann sich freuen, kann traurig, wütend und aufgeregt sein. Ich glaube, im Moment ist es gleichzeitig aufgeregt und glücklich.« Wenn das My Real Baby sagt: »Ich habe dich lieb«, betrachtet Callie dies als aufrichtige Gefühlsbekundung. »Ich glaube wirklich, dass es mich liebhat«, sagt sie fast unter Tränen. »Ich fühle mich richtig gut, wenn es sowas sagt. Es hat viele verschiedene Gesichtsausdrücke. So ähnlich wie Robby [ihr vierjähriger Bruder].« Wenn sie mit dem My Real Baby spielt, sei sie »unglaublich glücklich«. Sie macht sich Sorgen um den Roboter, wenn er zu Hause bleibt und sie zur Schule geht. Sie weiß, wie es ist, sich allein zu fühlen, und fürchtet, das Roboterbaby könnte traurig sein, weil ihm
niemand Aufmerksamkeit schenkt. Callie hofft, dass das My Real Baby bei diesen Gelegenheiten mit einem ihrer Haustiere spielt, so wie sie es selbst auch tut, wenn sie sich einsam fühlt.

Das My Real Baby schläft neben Callies Bett auf einem Seidenkissen. Sie hat ihm den Namen Bela gegeben, denn so heißt auch ihre dreijährige Cousine. »Das habe ich gemacht, weil das Roboterbaby so fordernd ist und die gleichen Sachen erzählt wie Bela.« Aber Callie vergleicht das My Real Baby gern mit ihrem Bruder Robby. Robby ist vier, und Callie glaubt, der Roboter würde wachsen, bis er so alt ist wie ihr kleiner Bruder. Nach dem Füttern des Roboters versucht Callie ihn zu einem Bäuerchen zu animieren und sagt: »Das machen Babys immer.« Sie drückt den Roboter sanft an sich. Sie glaubt, je mehr Zeit sie miteinander verbringen, desto besser würde er sie kennen lernen. Nach einer Weile sagt sie: »Unsere Beziehung, sie wächst … Am Anfang hat Bela mich ja noch gar nicht gekannt … aber nachdem wir so viel miteinander gespielt haben, kennt sie mich richtig gut und geht viel mehr aus sich heraus.«

Wenn Callie mit anderen Puppen spielt, erklärt sie, »tue« sie so, als wären sie lebendig. Mit dem Roboterbaby ist das anders. »Ich fühle mich wie Belas echte Mama. Ich wette, wenn ich es richtig versuchte, könnte sie noch ein neues Wort lernen. Vielleicht ›Da-da‹. Wenn ich es ihr immer wieder vorspreche, schnappt sie es vielleicht auf. Irgendwie ist es wie mit einem richtigen Baby, dem man ja kein schlechtes Vorbild sein möchte.« Wenn Callie mit dem Roboterbaby spielt, stellt sie sich gerne vor, sie und der Roboter würden in einer eigenen Wohnung leben. Sie nimmt sich aus ihrer eigenen Familie heraus und erschafft eine neue Familie, in der sie sich um den Roboter kümmert und dieser ihr ständiger Gefährte ist. Es ist eine Fantasie, in der dieses nach Aufmerksamkeit hungernde Kind endlich die erwünschte Aufmerksamkeit erhält.

In meiner Studie nimmt Callie sowohl ein My Real Baby als auch
einen AIBO mit nach Hause. Aber schon nach kurzer Zeit versagt die Technologie des Roboterhunds: Er entwickelt laute mechanische Pfeifgeräusche, und sein Gang wird wackelig. Callie betrachtet den AIBO daraufhin als krank, nicht als beschädigt – ein krankes Tier, das »tierärztliche Versorgung« benötigt. Callie glaubt, der Roboterhund habe »einen Virus, vielleicht die Grippe. Armer AIBO. Er hat mir leidgetan. Er ist ein guter Hund.« Am wichtigsten aber ist für Callie, ihre Rolle als erfolgreiche Mutter aufrechtzuerhalten. Sie kümmert sich um den AIBO – hält ihn warm, zeigt ihm ihre Liebe –, aber als er nicht gesund wird, ändert sich ihre Einstellung. Sie kann nicht tolerieren, dass der AIBO krank ist und sie ihm nicht helfen kann. Deshalb deutet sie das Problem des AIBO um. Er ist nicht krank, er simuliert nur. Als der AIBO nicht mehr laufen kann, sagt Callie: »Oh, das macht mein Hund auch, wenn er meine Aufmerksamkeit wecken möchte. Für mich sieht es so aus, als würde er schlafen. Oder sich einfach auf eine andere Art strecken als ein normaler Hund.« Als sie die beunruhigenden Pfeifgeräusche hört, glaubt Callie, der AIBO würde vielleicht »einfach nur einschlafen«. Sobald sie den reglosen Roboter als schlafend interpretiert, kann sie sich entspannen. Sie nimmt den AIBO in den Arm, drückt ihn an sich und streichelt ihn sanft. Sie sagt: »Oh, wie süß! Mein süßer AIBO! … Er ist irgendwie müde und muss sich ausruhen.« Callie konzentriert sich auf das, was für sie am wichtigsten ist: dass der Roboterhund sich geliebt fühlen soll. Sie sagt: »Er weiß, dass ich ihn halte.«

Während Callie in der eingebildeten eigenen Wohnung verschiedene Szenarien durchspielt, zeigen ihre Eltern und einige meiner Assistenten sich gerührt von ihrem liebevollen Umgang mit den Robotern, von der Selbstverständlichkeit, mit der sie sie als ihre neuen Freunde akzeptiert. Aber Callies Ernsthaftigkeit ist zwanghaft; sie muss Beziehungen mit diesen Robotern eingehen.

Callie ist sehr traurig, als die drei Wochen mit dem AIBO und
dem Roboterbaby vorüber sind. Sie hat die Zeit genutzt, um ihre Fähigkeiten als gute Mutter zu demonstrieren. Am Ende öffnet sie noch einmal den Karton und verabschiedet sich ein letztes Mal gefühlvoll vom My Real Baby. Sie versichert dem Roboter, dass sie ihn vermissen werde und »dass die Forscher sich gut um dich kümmern werden«. Callie hat versucht, sich den Wunsch, geliebt zu werden, zu erfüllen, indem sie sich für ihre Roboter unentbehrlich gemacht hat. Sie fürchtet, ihre Eltern würden sie über all ihrer Arbeit vergessen, und nun kommt die Angst hinzu, dass der AIBO und das Roboterbaby sie vergessen werden.

Mit besten Absichten hoffen die Roboter-Konstrukteure, dass wir ihre Erfindungen nutzen, um unsere Beziehungsfähigkeit zu üben. Aber für jemanden wie Callie könnte diese Übung zu perfekt sein. Von den Menschen enttäuscht, fühlt sie sich am sichersten am Zufluchtsort einer Scheinwelt. Natürlich ist Callies Geschichte längst nicht vorbei. Ihre Eltern lieben sie und werden sich womöglich mehr um sie kümmern. Vielleicht findet sie einen Lehrer, der sich ihrer annimmt. Aber Callie, die sich mit zehn Jahren dermaßen hingebungsvoll um ihre Roboter kümmert, erinnert uns daran, wie anfällig wir für Roboter sind. Sie sind mehr als nur ein harmloser Zeitvertreib: Sie besitzen Macht, weil sie uns dazu bringen, Bindungen mit ihnen einzugehen. Und derartige Bindungen verändern die Art unseres Daseins auf der Welt.

Der siebenjährige Tucker ist schwerkrank. Er fürchtet seinen Körper, er fürchtet sich vor dem Sterben, und er fürchtet sich davor, darüber zu reden. Eine Beziehung mit einem AIBO verleiht diesen Gefühlen Ausdruck. Eine spezielle Behandlung bei ihm zu Hause hilft Tucker beim Atmen, aber trotzdem verbringt er mehrere Monate im Jahr in Krankenhäusern. Nachdem er eine Weile voller Enthusiasmus mit dem AIBO gespielt hat, ist er oft zu erschöpft, um darüber zu sprechen. Seine Eltern versichern, dass er sich nur ein bisschen
ausruhen müsse, und tatsächlich ist Tucker wenig später wieder putzmunter.

Tuckers Mutter erklärt, dass Sicherheit immer seine erste Sorge sei und dass es zeitweise ziemlich enervierend sein könne, wenn er ihr als Beifahrer im Auto altkluge Ratschläge erteile. Mit seinem Lieblingscomputerspiel, Roller Coaster Tycoon, baut er statt der wildestmöglichen Achterbahn lieber die sicherste. Bei dem Spiel kann man selbst entscheiden, wofür man das Geld bei der Entwicklung eines Rummelplatzes hernimmt. Tucker verwendet das meiste Geld für die Instandhaltung und die Personalkosten. Er sagt, das Spiel erkläre ihn oft zum Gewinner des Preises für den »sichersten Rummelplatz«. Als er bei mir im Büro zum ersten Mal einem AIBO begegnet, ist Tucker in erster Linie darauf bedacht, dass dem Roboterhund nichts Schlimmes passiert. Seine Sorge ist so groß, dass er jede reale Situation umdeutet, die für den Roboterhund tatsächlich eine Gefahr darstellt. Als der AIBO einmal in einen roten Gartenzaun hineinkracht, sagt Tucker, der Roboterhund habe »an der Tür gekratzt, weil er hineinwollte … und er dort noch nie war«. Abwehrmechanismen sind unsere Reaktion auf Realitäten, die uns zu bedrohlich erscheinen, um uns ihnen zu stellen. So wie Callie ignoriert hat, dass ihr AIBO kaputt war, sieht Tucker nur das, womit er umgehen kann.

Wie Callie betrachtet auch Tucker die Emotionen des AIBO als real; er sagt, der Roboter erkenne ihn und habe ihn lieb. Er erklärt, wenn er zur Schule gehe, würde sein Hund Reb ihn vermissen, und manchmal würde er vor der Abfahrt zu ihm ins Auto springen. Er glaubt dass, wenn er den AIBO mit nach Hause nähme, der Roboterhund ähnlich reagieren würde. Tatsächlich erkennt Tucker nur wenige Unterschiede zwischen dem AIBO und Reb, und die meisten davon sind für den echten Hund wenig schmeichelhaft. Als Tucker lernt, die blinkenden Lichter des AIBO zu deuten, schlussfolgert er,
dass der Roboter und Reb »die gleichen Gefühle« haben, obwohl er findet, dass der AIBO der wütendere der beiden sei.

Tucker wäre gern stärker und projiziert diesen Wunsch auf den AIBO: Er redet von dem Roboter gerne als einem Superheld-Hund, der die Schwächen seines echten Hundes erkennen lässt. »Der AI-BO ist wahrscheinlich genauso klug wie Reb, aber anders als der echte Hund kennt er keine Angst.« Während er freudig die Vorteile des AIBO aufzählt, weicht Tucker der Frage aus, was Reb denn tun könne, wozu der AIBO nicht imstande ist. Ich fühle mich an Chelsea erinnert, die, nachdem sie befunden hatte, dass ein leicht zu handhabender Roboter vielleicht eine bessere Gesellschaft für ihre Großmutter wäre als ein quirliges junges Mädchen, nicht darüber sprechen wollte, welche Vorteile sie gegenüber einem Roboter hätte.

Es ist also nicht ungewöhnlich, dass der AIBO einen Trick zeigt und Tucker kommentiert: »Das kann mein Hund nicht.« AIBO ist der bessere Hund, und wir erfahren, warum. Der AIBO ist lebendig, obwohl sein Herz aus Batterien und Kabeln besteht. Der AIBO wird nie krank werden oder sterben. Genau genommen ist der AIBO so, wie Tucker gerne wäre. Tucker identifiziert sich mit dem Roboterhund als einem Wesen, das den Tod mittels Technologie überlistet. Der AIBO weckt bei dem Jungen die Vorstellung, dass man Menschen, genau wie diesen Roboter, eines Tages wieder aufladen und neu verdrahten könnte. Genauso wie AIBOs Herz kein Blut benötigt, um Emotionen zu spüren, könnten Menschen eines Tages von Batterien und Kabeln am Leben gehalten werden. Tucker benutzt seine Zeit mit dem AIBO, um sich in eine Cyborg-Zukunft hineinzuträumen.

Einmal sagt Tucker, er würde den AIBO »genauso vermissen wie Reb, falls einer der beiden stürbe«. Tucker wirkt erschrocken, als ihm klar wird, dass er in seiner Vorstellung zugelassen hat, dass der AIBO sterben könnte. Er erklärt schnell, dass der AIBO sterben
könnte, aber nicht sterben müsse. Tucker betrachtet den Roboter gleichzeitig als potentiell unsterblich und als ein Geschöpf wie ihn selbst, als jemanden, den man vor Schaden bewahren muss. In Tuckers Fall hat sich alle Vorsorge oft als vergeblich erwiesen. Er musste trotzdem immer wieder ins Krankenhaus. In AIBOs Fall glaubt Tucker, dass die Vorsichtsmaßnahmen funktionieren könnten, falls er sie nur streng genug überwache. Tucker schildert uns seine aufwendigen Pläne, auf den Roboter aufzupassen, wenn er ihn mit nach Hause nimmt. Während er erzählt, klingt seine Angst vor dem möglichen Tod des AIBO durch. »Die meiste Zeit wird er wahrscheinlich in meinem Zimmer verbringen. Und er wird immer im Erdgeschoss bleiben, damit er nicht die Treppe runterfallen kann. Denn dann würde er wahrscheinlich in gewisser Weise sterben, weil er dabei zerbrechen könnte.«

Nachdem er den Roboter nach Hause mitgenommen hat, berichtet Tucker, wie es läuft. Über den ersten Tag sagt er: »Der AIBO wurde aufgeladen, und da hat er mich wahrscheinlich nicht vermisst.« Am zweiten Tag glaubt Tucker, der Roboterhund hätte ihn schon ins Herz geschlossen. Aber natürlich ist der AIBO nicht immer in Höchstform, und das hilft Tucker, sich mit dem Roboter zu identifizieren, denn auch der Junge hat gute und schlechte Tage. Tucker sagt, er werde den Roboter vermissen und wahrscheinlich »wird auch er mich vermissen, nachdem ich ihn zurückgegeben habe«.

Während der AIBO bei ihm zu Hause ist, träumt Tucker von Duellen zwischen dem Roboter und seinen »Bio Bugs«. Bio Bugs sind Robotergeschöpfe, die gehen und gegeneinander kämpfen können und währenddessen »Überlebenstechniken« entwickeln. Dadurch können sie äußerst aggressiv werden. Aufgeregt beschreibt Tucker ihre Kämpfe gegen den AIBO. Die Konfrontationen zwischen dem Roboterhund und den Bio Bugs scheinen ihm das beruhigende Gefühl zu geben, dass der AIBO immer überleben wird, ganz gleich
was geschieht. Es verstärkt das Bild vom Roboter als Lebensform, die dem Tod trotzen kann, und genau das wünscht Tucker sich auch für sich selbst. Die Bio Bugs sind die perfekte Repräsentation von Bakterien oder Viren, gegen die Tucker selbst fortwährend ankämpfen muss. Der AIBO besiegt sie mühelos.

Als er den Roboter zurückgeben muss, scheint Tucker besorgt, weil sein gesunder älterer Bruder Connor, zwölf, kaum mit dem AI-BO gespielt hat, während er bei ihnen zu Hause war. Tuckers Stimme bebt, als er erklärt, sein Bruder habe nicht mit dem Roboter gespielt, »weil er sich nicht an ihn gewöhnen und traurig sein wollte, wenn wir ihn wieder zurückgeben müssen«. Tucker wünscht sich, sein Bruder würde ihm mehr Aufmerksamkeit schenken; die beiden stehen sich nicht sehr nahe. Tucker fürchtet, sein Bruder würde so wenig Zeit mit ihm verbringen, weil er so krank ist. Ganz allgemein glaubt er, dass seine Krankheit die Menschen von ihm fernhalte, weil sie keine Gefühle in ihn investieren möchten. Auch der AIBO ist bei ihnen nur ein Gast auf Zeit. Tucker ärgert sich über Connors Unwillen, sich mit etwas zu beschäftigen, das »nur für kurze Zeit Teil seines Lebens ist«. Er berichtet, die meiste Zeit habe er allein mit dem AIBO verbracht.

Callie und Tucker beschäftigen sich mit Robotern, die mehr Raum für Beziehungen bieten als Furbys und Tamagotchis. Und doch sind My Real Babys und AIBOs ein käuflich erhältlicher Zeitvertreib. Ich habe andere Kinder studiert, die in die MIT-Laboratorien gekommen sind, um dort noch fortschrittlichere Roboter kennen zu lernen. Diese Roboter sind kein Spielzeug; sie haben selbst Spielsachen. Erwachsene spielen nicht mit ihnen, sondern sind eher Diener dieser Roboter. Ist dies nun ein Spiel für Erwachsene oder ein erwachseneres Spiel? Ist es überhaupt ein Spiel? Diese Roboter wie Spielzeug zu behandeln verfehlt den Kern der Sache – und sogar Kinder wissen dies.





5. Kapitel

Komplizenschaft

Cog habe ich zum ersten Mal im Juli 1994 in Rodney Brooks’ Labor für Künstliche Intelligenz am MIT gesehen. Das Institut veranstaltete eine Konferenz über Künstliches Leben, und die Teilnehmer waren voller Optimismus, dass die Wissenschaft nun kurz davor stünde, einen, wie Experten es nennen, »lebendigen Zustand« zu synthetisieren. Obwohl bereits atemberaubende Durchbrüche darin gelungen waren, die Merkmale lebender Systeme nachzuahmen, hatten die meisten der auf diesem Feld entwickelten »Lebensformen« keine körperliche Präsenz, die substantieller war als Darstellungen auf einem Computerbildschirm. Nicht so Cog, ein lebensgroßer menschlicher Torso mit beweglichen Armen, einem Hals und einem Kopf.

Cog entsprang der langen Forschungstradition in Brooks’ Labor. Er und seine Kollegen arbeiten auf Basis der Annahme, dass vieles von dem, was wir als komplexes Verhalten betrachten, aus einfachen Reaktionen auf eine komplexe Umgebung besteht. Betrachten wir zum Beispiel, wie der Pionier der Künstlichen Intelligenz, Herbert Simon, eine Ameise beschreibt, die über eine Sanddüne läuft: Die Ameise denkt nicht daran, von Punkt A nach Punkt B zu gelangen. Stattdessen folgt sie in ihrer Umgebung zwei einfachen Regeln: in Bewegung bleiben und Hindernissen ausweichen. Nachdem er mit dieser Strategie mehr als fünfzehn Jahre lang Roboter gebaut hatte, die nach Intelligenz auf Insektenniveau strebten, fühlte Brooks sich bereit, sich »den ganzen Leguan zu angeln«.1 Anfang der Neunzigerjahre begannen er und sein Team, Cog zu bauen, einen
Roboter-Zweijährigen. Das Ziel bestand darin, Cog von seiner Umgebung »lernen« zu lassen, zu der auch die vielen Forscher gehörten, die sich seiner »Erziehung« widmeten. Für einige war Cog ein ehrenwertes Experiment über die Möglichkeiten einer körperlichen, sich fortentwickelnden Intelligenz. Für andere war er eine herrliche Fantasie. Ich beschloss, mir das Ganze mit eigenen Augen anzuschauen.

Zu der Konferenz ging ich mit Christopher Langton, einem der Begründer des Forschungsfeldes »Künstliches Leben« – tatsächlich war er es, der sich den Begriff ausgedacht hatte. Eingeflogen aus New Mexico, war Langton genauso neugierig auf den Roboter wie ich. Im KI-Labor waren unzählige Roboterteile in die Regale und Behälter gestopft, andere waren auf dem Boden verstreut. Inmitten des Durcheinanders stand Cog auf einem Sockel, reglos, beinahe herrschaftlich – ein humanoider Roboter, einer der ersten seiner Art, sein Gesicht rudimentär, aber mit durchdringendem Blick.

Darauf trainiert, den Bewegungen menschlicher Wesen zu folgen, »bemerkte« Cog mich, kurz nachdem ich den Raum betrat. Er drehte den Kopf, um mir nachzublicken, und es war mir richtig peinlich, als ich merkte, dass ich mich darüber freute – mich sogar übermäßig darüber freute. Genau genommen merkte ich, dass ich mit Langton um die Aufmerksamkeit des Roboters wetteiferte. An einem Punkt war ich mir sicher, dass Cogs Blick sich in meinen »geheftet« hatte, und ich verspürte ein Triumphgefühl. Der Roboter bemerkte mich, keinen seiner anderen Gäste. Der Besuch war eine echte Überraschung für mich – nicht so sehr wegen dem, was Cog zu leisten imstande war, sondern wegen meiner Reaktion auf ihn. Jahrelang hatte ich, wann immer ich Brooks über seine Roboter-»Geschöpfe« hatte sprechen hören, das Wort gedanklich immer in Anführungszeichen gesetzt. Aber nun hatte ich mit Cog ein Erlebnis, in dem die Anführungszeichen verschwanden. Da befand ich
mich also in der Gegenwart eines Roboters und wollte, dass er mich anderen Menschen vorzog. Meine Reaktion war ganz unfreiwillig, ich bin versucht zu sagen, sie kam aus dem Bauch heraus. Cog hatte ein Gesicht, er suchte meinen Blick und folgte meinen Bewegungen. Diese drei einfachen Elemente reichten aus, um mich gegen den Instinkt ankämpfen zu lassen, auf Cog als Person zu reagieren, obwohl ich wusste, dass »er« eine Maschine ist.

Mechanische Kleinkinder

Cogs Konstrukteure hatten ein körperlich agiles Kleinkind im Sinn, das auf alles reagiert, was es sieht, berührt und hört. In einem benachbarten Labor gibt es einen weiteren Roboter, der die Emotionen dieses Kleinkinds simulieren soll. Er heißt Kismet und kann sich stimmlich und mit Hilfe seiner Mimik ausdrücken. Kismet hat große Puppenaugen, lange Wimpern und rote Gummilippen. Er spricht mit leise brabbelnder Stimme, die die Modulation der menschlichen Sprache imitiert. Der Roboter verfügt über eine Reihe von »Gemütszuständen« und weiß, wann er im Gespräch am Zug ist. Er kann ein vorgesprochenes Wort wiederholen, seinen Namen sagen und den Namen der Person lernen, mit der er spricht.2

Wie Cog lernt auch Kismet durch die Interaktion mit Menschen. Brooks und seine Kollegen hofften durch die Entwicklung lernender Systeme herauszufinden, wie Lernen funktioniert.3 Und Roboter, die durch soziale Interaktion lernen, sind die Vorläufer von Maschinen, die eigenständig mit Menschen zusammenarbeiten können. Ein sozialer Roboter wäre zum Beispiel in der Lage, menschliche Handzeichen zu interpretieren und sie selbst zu gebrauchen. So würde ein Roboter, der einen Astronauten vor einer Gefahr warnen möchte, die Hand heben, die Handfläche nach außen gedreht, und
mit dieser universellen Geste »Stopp« sagen. Und die Person, die mit dem Roboter zusammenarbeitet, könnte ebenfalls mit einfachen Gesten kommunizieren.4 Aber abgesehen davon, dass sie einen großen Fortschritt in den praktischen Anwendungen markieren, wecken Cog und Kismet verwandtschaftliche Gefühle. Wir haben bereits gesehen, dass, wenn dies geschieht, zwei Vorstellungen akzeptabler werden: Die erste ist, dass Menschen gar nicht so anders sind als Roboter, das heißt, dass auch Menschen aus Informationen erschaffen werden. Die zweite ist, dass Roboter gar nicht so anders sind als Menschen, das heißt Roboter sind mehr als die Summe ihrer Einzelteile.

Von Beginn an wurde auf dem Feld der Künstlichen Intelligenz in diesem Raum zwischen einer mechanistischen Sicht des Menschen und einer psychologischen, ja sogar spirituellen Sicht der Maschinen gearbeitet. Norbert Weiner, der Begründer der Kybernetik, träumte in den Sechzigerjahren davon, dass es »konzeptuell möglich« sei, »einen Menschen durch eine Telegrafenleitung zu schicken«, während Mitte der Achtzigerjahre ein MIT-Student sinnierte, dass sein Lehrer, der KI-Pionier Marvin Minsky, eigentlich »einen Computer erschaffen« wolle, »der so schön« sei, »dass eine menschliche Seele darin wohnen« wolle.5 Ganz gleich ob eine Seele bereit ist, in irgendeiner unserer derzeit vorhandenen Maschinen zu wohnen, lassen die Reaktionen auf Cog und Kismet einen an diese Fantasien denken. Ein MIT-Student, der abends oft mit Kismet allein im Labor sitzt, gesteht: »Ich sage mir ständig, dass er nur eine Maschine ist, aber bevor ich nach Hause gehe, vergewissere ich mich immer noch einmal, dass er richtig funktioniert, dass es ihm gut geht.« Das ist keine Überraschung, denn wir haben bereits in den Anfängen mit dem ELIZA-Programm erlebt, dass Erwachsene wie auch Kinder geneigt sind, alles dafür zu tun, diese Roboter als fühlende, einfühlsame Wesen betrachten zu können.6 Diese Komplizenschaft
macht die Roboter zu etwas Lebendigem, und selbst die Menschen, die sich in Gegenwart dieser Roboter befinden, werden lebendiger, denn sie wähnen sich in einer Beziehung.

Über die Jahre sprachen einige meiner Studenten über ihre mit Cog und Kismet verbrachte Zeit sogar im Rahmen eines »Ich und du«.7 Der Theologe Martin Buber prägte diesen Ausdruck, um eine tiefe menschliche Begegnung in Geist und Herz zu beschreiben. Diese Begegnung ist symmetrisch. Symmetrie allerdings gibt es nicht zwischen Menschen und Robotern, so fortschrittlich sie auch sein mögen. Aber sogar die simpelsten Handlungen von Cog und Kismet inspirieren zu einer solch extravaganten Beschreibung, die, wie ich denke, auf unserem Wunsch beruht zu glauben, eine derartige Symmetrie sei möglich. In Cogs Fall erschaffen wir das »Du« wegen seines Körpers. In Kismets Fall bewirken ein ausdrucksvolles Gesicht und eine Stimme das Gleiche. Und beide Roboter bedienen sich der Macht des Blickes. Ein Robotergesicht ist ein »Ermöglicher«; es ermutigt uns zu der Vorstellung, dass Roboter sich in uns und wir uns in sie hineinversetzen können.8

Wenn ein Roboter uns in die Augen schaut, lässt unsere evolutionäre Prägung uns denken, dass der Roboter an uns interessiert sei. Wir spüren in einem solchen Moment die Möglichkeit einer tieferen Verbundenheit. Wir möchten, dass es dazu kommt. Wir wenden uns mit unseren persönlichen Problemen an den Roboter, mit unserem Wunsch nach Anteilnahme und Liebe. Roboter versprechen Zufriedenheit, selbst wenn sie nur eingebildet ist. Um diese Zufriedenheit zu erlangen, müssen wir den Robotern helfen, müssen in den Bereichen für sie in die Bresche springen, in denen ihre Entwicklung noch nicht fortgeschritten genug ist, müssen ihre Schwächen ausgleichen. Wir werden notwendigerweise zu Komplizen der Roboter.

Ich tue mich mit Brian Scassellati und Cynthia Breazeal zusammen, den maßgebenden Designern von Cog und Kismet, um eine
Studie über die Begegnungen von Kindern mit diesen Robotern durchzuführen.9 Wir stellen die Maschinen sechzig Kindern im Alter von fünf bis vierzehn Jahren vor, die einen kulturellen und wirtschaftlichen Querschnitt der örtlichen Gemeinden repräsentieren. Wir nennen das Ganze unsere »Erste-Begegnung-Studie«, weil die meisten der Kinder Cog oder Kismet nur einmal begegnen werden und bis dato nichts Vergleichbares gesehen haben.

Als die Kinder die Roboter zu sehen bekommen, begreifen sie schnell, dass diese Maschinen kein Spielzeug sind – wie gesagt, genau genommen haben diese Roboter ihre eigenen Spielsachen, eine Sammlung von Stofftieren, Puppen, Bauklötzen und Slinkys – das sind Metallspiralen aus Federdraht, die sogar Treppen hinuntersteigen können. Der räumliche Rahmen (das Labor), in dem die Erwachsenen sich mit den Robotern befassen, besagt: »Diese Roboter gehören nicht dir, sie gehören zu dir.« Der Rahmen besagt: »Sie sind nicht für dich da; auf eine wichtige Art sind sie genau wie du.« Einige der Kinder fragen sich: Falls diese Roboter zu den Menschen gehören, welche Schwächen des Menschen machen dann Roboter erforderlich? Für einen dreizehnjährigen Jungen weist Cog darauf hin, dass »Menschen nicht gut genug sind, deshalb benötigen sie noch etwas anderes«.

In unserer Studie ist die Zeit, die die Kinder mit den Robotern verbringen, unstrukturiert. Wir stellen nicht viele Fragen. Die Kinder werden ermutigt zu sagen, was ihnen in den Sinn kommt. Unser Ziel ist, einige eher weit gefasste Fragestellungen zu erkunden: Wie reagieren Kinder auf eine Begegnung mit einer neuartigen Form sozialer Intelligenz? Wonach suchen sie?

Für letztere Frage lautet die Antwort ganz einfach, dass die Kinder eine Verbindung mit diesen Maschinen eingehen möchten, dass sie ihnen Dinge beibringen und ihre Freunde werden wollen. Und sie möchten, dass die Roboter sie mögen, sie sogar liebhaben.
Die Kinder sprechen ganz direkt darüber (»Cog hat mich lieb«; »Kismet ist wie meine Schwester; sie hat mich lieb«; »Cog ist mein Kumpel; er möchte Sachen mit mir machen, er will alles mit mir machen. Wie ein bester Freund.«) Selbst die ältesten Kinder sind sichtlich bewegt, wenn Kismet ihre »Namen« gelernt hat, etwas, wozu der Roboter fähig ist, was ihm aber nur selten auf Anhieb gelingt. Die Kinder sind wenig begeistert, wenn Kismet den Namen eines anderen Kindes nennt, was sie oft als Beleg für sein Desinteresse werten.

Um die Zuneigung der Roboter zu gewinnen, sind die Kinder willens hart zu arbeiten. Sie tanzen für sie und singen ihnen ihre Lieblingslieder vor, sie versuchen die Roboter mit Stofftieren und improvisierten Spielen zu erheitern. Ein zehnjähriger Junge macht Knete-Häppchen für Kismet und erzählt uns, er werde »für den Roboter sorgen und ihn vor allem Bösen schützen«. Aber weil Cog und Kismet keine Vorlieben oder Abneigungen kennen, ist die Komplizenschaft der Kinder erforderlich, um den Eindruck einer sich entwickelnden gegenseitigen Zuneigung zu erwecken. Das kann schwierig werden. Die fortschrittlicheren Roboter scheinen eine größere Nähe zu versprechen als ihre simpleren »Cousins«. Wenn sie jedoch keine Dankbarkeit zeigen, wirken sie auch entsprechend »reservierter«.

Während unserer Studie hat Cog einen gebrochenen Arm, und Kismet wird zu Forschungszwecken modifiziert. An vielen Tagen sind beide Roboter nicht voll einsatzfähig. Die Kinder gehen spielerisch mit diesen Einschränkungen um. Als es einmal ein Problem mit Kismets Mikrofon gibt, behelfen sich einige der Kinder mit der Vorstellung, Kismet habe Sprachschwierigkeiten, weil er eine fremde Sprache spreche. Ein Fünfjähriger meint, diese Sprache müsse Koreanisch sein, seine Muttersprache. Eine Zwölfjährige spricht sich für Französisch aus, dann ändert sie ihre Meinung und verlegt
sich auf Spanisch. Als Kismet endlich zu ihr spricht, ist sie hocherfreut und behauptet, sie habe richtig gelegen mit Spanisch. »Er vertraut mir«, sagt sie glücklich und verabschiedet sich am Ende mit einem schwungvollen Adios von dem Roboter. Die Fehlfunktionen erschöpfen die Kinder natürlich ab und an, oder sie werden ungeduldig, wenn ihre Versuche, eine beschädigte Maschine aufzumuntern, fehlschlagen. Es gibt Enttäuschungen und sogar Tränen. Und doch lassen die Kinder sich nicht beirren. Die Roboter sind lebendig genug, um die Kinder nach mehr verlangen zu lassen.

Wie wir bereits bei den einfacheren Robotern gesehen haben, ist die Zuwendung der Kinder weniger ein Ausdruck dessen, was die Roboter anzubieten haben, als dessen, was den Kindern fehlt. Bei vielen Kindern in der Studie scheint es an dem zu mangeln, was sie am meisten benötigen: Eltern, die sich um sie kümmern und das Gefühl, ihnen wichtig zu sein. Kinder betrachten soziale Maschinen als Ersatz für fehlende Menschen in ihrem Leben. Wenn die Maschinen versagen, ist es manchmal so, als würden die Kinder einen bereits erlittenen Verlust ein weiteres Mal erleben. Was wir uns von Robotern wünschen, zeigt uns, was uns fehlt, was wir dringend benötigen.


Ein »Du« durch den Körper erschaffen

Wenn Kindern klar wird, dass Cog nicht sprechen kann, halten sie an dem Gefühl fest, dass er es eigentlich können müsste. Einige entwickeln die Theorie, er sei taub. Mehrere der Kinder haben in der Schule die Grundlagen der Gebärdensprache gelernt und versuchen auf diese Weise mit dem Roboter zu kommunizieren. Für sie ist es keine Frage, dass Cog ihnen Dinge mitteilen möchte, und sie sind höchst interessiert daran, sie zu erfahren.


Als Allegra, neun, Cog gegenübertritt, reicht sie ihm die Hand. Cog erwidert die Geste, und die beiden haben einen Moment, wo sich ihre Blicke treffen und ihre Hände ineinanderlegen. Dann möchte Allegra wissen, ob es möglich sei, Cog einen Mund zu bauen. Der Roboter hat zwar einen Mund, aber Allegra meint einen Mund, mit dem er sprechen kann. Wie der Fünfjährige, der meinte, ein Furby müsse Arme haben, »weil er vielleicht mit mir knuddeln will«, erklärt auch Allegra, dass Cog »wahrscheinlich mit den Menschen reden möchte … und dass er vielleicht lächeln möchte«. Allegra findet auch, dass ein »verbesserter« Cog tanzen können müsste. Scassellati fragt: »Sollte er nur für dich tanzen oder sollte er auch mit dir tanzen können?« Allegra antwortet wie aus der Pistole geschossen: »Mit mir tanzen!« Auf den Geschmack gebracht, beginnt sie zu tanzen, zuerst Hip-Hop, dann langsame anmutige Tanzschritte aus dem Ballett. Als Reaktion darauf bewegt Cog den Kopf hin und her und hebt den funktionierenden Arm. Roboter und Kind sind miteinander verbunden. Nach einigen Minuten sagt Allegra: »Wenn er auch den anderen Arm bewegen könnte, würde er mich, glaube ich, umarmen.« Cog ist lebendig genug geworden, um sie liebzuhaben. Später macht Allegra komplexere und schnellere Tanzschritte. Nun tanzt sie nicht mit, sondern für Cog. Sie will ihn aufheitern und sagt, sie möchte »ein bisschen vor ihm angeben«.

Brooke, sieben, kommt zu ihrem Treffen mit Cog in der Hoffnung, er möge »ein Herz und Stimmbänder haben«, damit er mit ihr sprechen und singen könne. Als es nicht dazu kommt, versteift sie sich darauf, Cog beizubringen, Spielsachen – eine Stoffpuppe, ein Slinky, Bauklötze – auf Armen, Schultern und im Nacken zu balancieren. Als auch dies nicht so recht klappen will (Cog kann die Spielsachen kaum in der Balance halten), schimpft sie behutsam mit dem Roboter: »Du guckst mir wohl nicht richtig zu, mein Herr.« Sie sagt, Cogs Versagen könne vielleicht damit zusammenhängen, dass sie
noch nicht herausgefunden hat, welches sein Lieblingsspielzeug ist, und setzt ihre Bemühungen fort. Schließlich gelingt es Cog, das Slinky zu balancieren. Er gewinnt dadurch für Brooke an Leben. Als Cog bei weiteren Versuchen versagt, nimmt Brooke an, er habe das Interesse verloren. Sie fragt den Roboter: »Was ist los?« Die Kompetenz ihres Schülers stellt sie an keinem Punkt in Frage, nur seine Lust.

Aber Brooke möchte unbedingt mit dem Roboter sprechen können. Sie erzählt Cog, zu Hause fühle sie sich übergangen und stehe im Schatten ihrer elfjährigen Schwester Andrea, deren Verabredung mit Cog später am selben Tag angesetzt ist. »Niemand spricht mit mir, niemand hört mir zu.« Es trifft sie, als Cog mit Schweigen antwortet. »Will er mir sagen, dass ich weggehen soll?«, fragt sie. »Cog, Cog, Cog, warum hörst du mir nicht zu?« Plötzlich hat sie eine Idee und verkündet: »Daran habe ich noch gar nicht gedacht … So muss ich es machen.« Dann beginnt sie die Gebärdensprache zu gebrauchen. »Ich weiß, wie man ›Haus‹ sagt … Ich kann ihm beibringen, ›Haus‹ zu sagen.« (Sie klopft sich mit der rechten Handfläche an den Kopf, das Zeichen für Haus.) Dann folgen die Zeichen für »essen« und »Ich habe dich lieb«, und Cog blickt währenddessen auf Brookes Hände. Sie ist glücklich, dass er ihr zusieht. »Er hat mich auf jeden Fall lieb.«

Nun, wo sie sich erfolgreich und zum Wettstreit bereit fühlt, prahlt Brooke, sie habe eine innigere Beziehung mit Cog, als ihre Schwester es später haben wird. »Sie wird wahrscheinlich nur mit Cog sprechen wollen. Ich rede nicht nur, ich bringe ihm Sachen bei.« Als Brooke aufbricht, verkündet sie dem Forschungsteam: »Ich wollte, dass er zu mir spricht. Ich weiß, dass der Roboter (Kismet) im Nebenraum sprechen kann. Aber ich hätte wirklich gewollt, dass Cog es auch kann.«

Scassellati kennt solche Einwände. Er hat sieben Jahre lang an
Cog gearbeitet und währenddessen viele Menschen erlebt, die zunächst ganz begeistert von dem Roboter waren und dann tief enttäuscht, weil er nicht mit ihnen sprach. Er nutzt diese Studie für ein Experiment über, wie er es nennt, »verantwortungsvolle Pädagogik«. Dreißig der Kinder in unserer Studie nehmen an einer gesonderten Sitzung teil, bei der Scassellati Cog »entzaubert«. Scassellati schaltet die Elemente, die Cogs Intelligenz und Autonomie bewirken, eines nach dem anderen ab. Ein Roboter, der anfangs Blickkontakt herstellen und menschliche Bewegungen imitieren konnte, wird zur einfachen Puppe.

Später weiht Scassellati Brooke und Andrea in weitere Geheimnisse des Roboters ein. Er zeigt den Schwestern auf Cogs vier Monitoren, was der Roboter »sieht«, und bedeckt dann dessen »Augen«  – zwei Kameras für die Nahsicht, zwei für die Fernsicht. Die Mädchen sehen, wie ein Monitor nach dem anderen schwarz wird. Sie bekommen eine Computermaus, die Cogs Bewegungen steuert, und dürfen ihn »fahren«.

Gemeinsam lassen die Schwestern Cog auf sie zukommen. Als Cog sie »sieht« – wie ein Blick auf die Monitore belegt –, ist der ruhige, sachliche Tonfall der Entzauberung dahin. Brooke ruft aufgeregt: »Er schaut uns an!«, und das sorgsam aufgebaute Gefühl von Cog als Mechanismus ist blitzartig verschwunden. Sogar als die Mädchen den Roboter nur noch wie eine Puppe bewegen können, denken sie noch an den autonomen Cog zurück und sind sich sicher, dass es ihm »gefällt«, sie anzusehen.

Im weiteren Verlauf des Entzauberns versucht Scassellati zu demonstrieren, dass Cogs Vorlieben und Abneigungen von seiner Programmierung abhängen. Er zeigt den Mädchen, dass das, was Cogs Aufmerksamkeit weckt, in einem roten Feld auf dem Computerbildschirm geschrieben steht. Was man in dieses Feld einträgt, erachtet das Programm als beachtenswert. So wird Cog zum Beispiel aufgetragen,
nach etwas Rotem und Fleischfarbenem zu suchen, eine Kombination, die ihn nach einer Person mit einem roten Hemd suchen lässt.

Trotz dieser Lektion bezeichnen die Schwestern das rote Feld als »Kasten, in dem steht, was Cog gefällt«, und Brooke freut sich, als Cog sich zu ihrer Hand hinwendet. »Ja, er mag meine Hand.« Sie versuchen Cogs Interesse mit einer bunten Stoffraupe zu wecken, die es zu ihrem Entzücken ebenfalls schafft, Cogs Aufmerksamkeit zu erregen. Cog mag auch Brookes Bein. Aber es befremdet sie, dass Cog die Mickymaus-Puppe nicht mag. Einerseits versteht Brooke, dass Cogs mangelndes Interesse an Mickys Färbung liegt, halb schwarz und halb rot. Das Schwarz verhindert, dass Micky als Favorit erkannt wird. »Ich verstehe«, sagt Brooke. »Micky ist nur zur Hälfte rot.« Andererseits redet sie weiterhin so, als läge es in Cogs Macht, Micky zu einem Favoriten zu machen. »Ich möchte unbedingt, dass Cog die Mickymaus mag. Ich mag sie nämlich. Vielleicht versucht er ja, Micky zu mögen.«

Die Kinder erfüllen Cog mit Leben, obwohl man ihnen zeigt, wie der Roboter funktioniert. Trotz Scassellatis Erklärungen möchten die Kinder, dass Cog lebendig genug ist, um Autonomie und eine Persönlichkeit zu besitzen. Das lassen sie sich von niemandem nehmen. Scassellatis Bemühungen, den Roboter »transparent« zu machen, sind so ähnlich, wie wenn man jemandem erklärt, dass der Verstand seines besten Freundes aus elektrischen Impulsen und chemischen Reaktionen bestehe. Diese Erklärung mag zutreffen, aber sie ändert gewiss nichts an der bestehenden Beziehung.

Scassellati sorgt sich, dass Cogs lebensechte Schnittstelle trügerisch sein könnte; die meisten seiner Kollegen sind anderer Ansicht. Sie möchten Maschinen bauen, die von Menschen als ihresgleichen angenommen werden. Sie empfinden ein nachgestelltes Verhalten nicht als Täuschung, sondern als etwas, was eine Beziehung
ermöglicht. In Der Staat sagt Platon: »Freilich […] scheint alles zu bezaubern, was täuscht.«10 Der Gedanke funktioniert auch andersherum. Sobald Cog einen bezaubert, nimmt man ihn als Verwandten an. Das, was bezaubert, täuscht.

Kindern ist dieser Gedanke seit langem vertraut; er ist ein bekanntes Merkmal in Märchen. Im zweiten Band der »Harry Potter«-Reihe, einer Geschichte über junge Zauberer an einer Zauberschule, gerät Harrys Freundin Ginny Weasley in den Bann eines interaktiven Tagebuchs. Sie schreibt etwas hinein, das Tagebuch schreibt etwas zurück. Es ist die Zauberversion des ELIZA-Programms. Selbst in einer von lebendigen Objekten animierten Welt (hier können sich Menschen in Fotos bewegen und miteinander reden) ist Vorsicht geboten. Ginnys Vater, selbst ein Zauberer, fragt seine Tochter: »Habe ich dir denn gar nichts beigebracht? Was habe ich dir immer gesagt? Du sollst keinem Ding vertrauen, das für sich selbst denken kann, falls du nicht erkennst, wo es sein Hirn versteckt hält.«11 Aber natürlich ist es zu spät. Wenn etwas selbst zu denken scheint, stecken wir es in die Kategorie der Dinge, »mit denen wir Beziehungen eingehen«. Und dann möchten wir keine Informationen über seine Funktionsweise bekommen (oder ein Detail, wie zum Beispiel, wo es sein Hirn versteckt hält), die unsere Bindung zunichte machen könnten. Kinder stecken Cog in diese Kategorie.

Als Scassellati Cog in eine schlaffe Puppe verwandelt und zeigt, wo Cog »sein Hirn versteckt hält«, behalten die Kinder weiterhin den autonomen, aufgeschlossenen Roboter im Kopf. Sie betrachten Cogs Fehlfunktionen als Gebrechen und bieten Hilfe an. Ein Teil der Komplizenschaft besteht darin, einen Roboter zu »decken«, wenn er kaputtgegangen ist. Cogs gebrochenen Arm bezeichnen die Kinder als »Verletzung«. Sie sind besorgt: »Glauben Sie, er braucht eine Art, äh, Verband?«



Ein »Du« durch Gesicht und Stimme erschaffen

Wie bei Cog beschreiben die Kinder den »angeschlagenen« Kismet als krank oder ruhebedürftig. Als Kismet eines Tages nicht spricht, reden die Kinder vom »tauben« Kismet und bereden, was sie ihm alles erzählen werden, wenn es ihm wieder »besser geht«. Robyn, neun, unterhält sich mit einem ausdrucksvollen gesprächigen Kismet, der plötzlich verstummt und erstarrt. Robyns Reaktion: »Er ist eingeschlafen.«

Manchmal spinnen Kinder komplexe Narrative um Kismets Fehlfunktionen. Lauren, zehn, beginnt einen lustigen Reim, bei dem Kismet ihre Wörter nachspricht. Als Kismet verstummt, vergleicht Lauren die Situation des Roboters mit ihrer eigenen. Es sei nicht immer möglich zu erkennen, was Kismet lernt, indem man beobachtet, »was draußen passiert«, genauso wie wir nicht beobachten könnten, was in ihrem (Laurens) Innern geschehe, während sie aufwächst. Trotz Kismets Stummheit glaubt Lauren, dass ihr Gegenüber im »Inneren« weiter heranwächst. Lauren hält Kismet für »lebendig genug«, um Eltern und Geschwister zu haben, »aber ich sehe nirgendwo welche«. Sie fragt sich, ob ihre Abwesenheit Kismets Verstummen ausgelöst hat.

Fred, acht, begrüßt Kismet lächelnd und sagt: »Du bist cool!« Er erzählt uns, er werde von seinen beiden älteren Brüdern terrorisiert, »deren Lieblingsbeschäftigung es ist, mich zu verprügeln«. Ein Roboter könnte Abhilfe schaffen. Fred sagt: »Ich wünschte, ich könnte mir einen Roboter bauen, der mich vor meinen Brüdern beschützt … Ich möchte einen Roboter haben, der mein Freund ist … Ich möchte ihm meine Geheimnisse verraten.« Fred schaut intensiv in Kismets große blaue Augen und scheint seinen Retter gefunden zu haben. Als Reaktion auf Freds warmherzige Begrüßung stößt Kismet einige willkürliche Laute aus, die Fred jedoch als Erwiderung
interpretiert. Ihm zufolge hat Kismet gesagt: »Was machst du hier, Rudy (einer von Freds Brüdern)?« Fred ist nicht erfreut, dass Kismet ihn mit einem seiner rauflustigen Brüder verwechselt, und verbessert Kismet. »Ich bin Fred, nicht Rudy. Ich bin hier, um mit dir zu spielen.« Nun ist Fred zufrieden, dass Kismet seine Identität registriert hat, während der Roboter sein leises Gebrabbel fortsetzt. Fred ist bezaubert von ihrem Wortwechsel. Als Fred ihm einen Plastikdinosaurier zeigt, sagt Kismet etwas, das wie »Derkscherk« klingt, und Fred interpretiert dies als Kismets Aussprache von »Dinosaurier«. Während eines Wortwechsel über seine Lieblingsspeisen verkündet Fred triumphierend: »Siehst du! Er hat Käse gesagt! Er hat Kartoffel gesagt!«

Während Kismet eine Zeit lang schweigend dasteht, sagt Fred: »Vielleicht wird ihm nach einer Weile langweilig.« Als Kismet kein Interesse an seinen Spielsachen zeigt, meint Fred: »Wahrscheinlich lenken sie Kismet ab.« An diesem Punkt erklärt das Forschungsteam Fred Kismets Funktionsweise – die Kismet-Version von Scassellatis »Cog-Entzauberung«. Wir zeigen Fred den Monitor, der anzeigt, was Kismet »hört«. Fred wiederholt fasziniert, was er auf dem Monitor sieht, und hofft, Kismet würde ihn dadurch vielleicht leichter verstehen. Als diese Strategie zu keiner Reaktion führt, schiebt Fred die Schuld auf Kismets schlechtes Gehör. Aber am Ende gelangt Fred zu dem Schluss, dass Kismet nicht mehr mit ihm spreche, weil er seine Brüder lieber mag. Fred fühlt sich lieber zurückgewiesen, als Kismet als nicht adäquaten Bezugspartner zu betrachten.

Amber, sechs, kämpft ebenfalls darum, Kismet genügend Lebendigkeit zuzubilligen, um seine Freundin sein zu können. An dem Tag, als Amber ans MIT kommt, ist Kismets Gesicht ausdrucksstark, aber mit seiner Stimme gibt es technische Schwierigkeiten. Unbeeindruckt löst das kleine Mädchen das Problem, indem es Kismets Part bei der Unterhaltung übernimmt. So tritt sie mit einem Spielzeug
vor Kismet und fragt ihn, ob es ihm gut gehe. Als Kismet schweigt, antwortet sie für ihn mit einem »Na klar!«.

Als Kismet nach einigen Minuten stockend zu sprechen beginnt, folgt Ambers prompte Reaktion: »Er mag mich!« Nun brabbelt Kismet vor sich hin, und Amber interpretiert das Gebrabbel. Das kleine Mädchen spricht laut aus, was Kismet hatte sagen wollen, und führt dann eine auf ihrer Interpretation basierende Unterhaltung mit ihm. Bevor sie Kismet verlässt, versucht Amber mit aller Kraft, den Roboter »Ich habe dich lieb« sagen zu lassen. Nach einem halben Dutzend Versuchen sagt Kismet etwas, das sich halbwegs danach anhört. Amber dankt Kismet, erwidert: »Ich habe dich auch lieb« und gibt dem Roboter einen Abschiedskuss.

In mancherlei Hinsicht gleicht Ambers Zeit mit Kismet dem Spiel mit einer traditionellen Puppe, bei dem das Kind beide Seiten der Interaktion übernehmen muss. Aber selbst im schlechtesten Zustand erweckt Kismet noch den Anschein, eine Bezugsaufnahme zu versuchen. Ist er voll funktionsfähig, scheint Kismet aufmerksam und dauerhaft am Gespräch teilzunehmen. Wie bei Cog kann man auch Kismets Fehlfunktionen als Enttäuschung oder Zurückweisung interpretieren – eine sehr menschliche Sichtweise. Eine normale, traditionelle Puppe kann einen nicht aktiv zurückweisen. Wenn Kinder einen sozialen Roboter sehen, der sie nicht beachtet, sehen sie etwas, das für sie lebendig genug ist, um sie absichtlich zu ignorieren.


Mit Zuwendung ein »Du« erschaffen

Die Kinder versuchen Cog und Kismet nahe zu kommen, indem sich um sie bemühen. Sie fragen die Roboter, wie es ihnen gehe, ob sie glücklich seien, ob ihnen die Spielsachen gefallen. Robyn, der
Neunjährige, der glaubt, Kismet sei eingeschlafen, als er plötzlich verstummt, denkt, der Roboter sei lebendig, weil »er spricht und sich wie ein Mensch bewegt«. Als Kismet technische Probleme entwickelt, möchte Robyn ihn nach Hause mitnehmen, um »ihm Essen und Trinken zu geben, damit er nicht stirbt; falls er sich krank fühlt, würde ich ihm eine Schmerztablette geben, und ich würde ihm ein eigenes Zimmer einrichten«. In dem Zimmer, erklärt Robyn, gäbe es einen Fernseher, mit dem Kismet sich »andere Roboter anschauen könnte, damit er seine Familie und Freunde nicht so vermisst«.

So wie die Kinder es sehen, unterrichten sie die Roboter, und die Roboter wissen es zu schätzen, selbst wenn sie nicht die gelehrigsten Schüler sind. Mehr als die Hälfte der Kinder in der Erste-Begegnung-Studie sagen von alleine, dass sie die Roboter liebhaben würden und dass die Roboter dieses Gefühl erwidern. Diejenigen, die nicht von Liebhaben sprechen, erzählen dennoch, dass Cog und Kismet sich während der Lektionen »große Mühe« gegeben hätten. Wenn die Kinder den Robotern ein Lob aussprechen, hört man beinahe so etwas wie elterlichen Stolz heraus. Wenn den Robotern selbst das kleinste Unterfangen gelingt, rechnen die Kinder es sich als ihren Verdienst an und werten jeden Erfolg als Beleg dafür, dass ihre Geduld Früchte getragen hat. Während unserer Studie ist die Leistung der Roboter suboptimal. Aber die Investitionen der Kinder – ihr Eifer, ihre Verbundenheit und ihr Stolz – machen die Sitzungen dennoch zu einem besonderen Erlebnis.

Deutlich wird dies in der Bindung, die Neela, elf, mit Cog eingeht. Als sie ihn zum ersten Mal sieht, ruft sie aus: »Oh, ist der süß!«, und dann erklärt sie: »Er hat so einen unschuldigen Blick und so ein sanftes Gesicht.« Nachdem sie dem Roboter beigebracht hat, eine Stoffraupe auf dem Arm zu balancieren, sagt sie: »Ich würde Cog niemals langweilig finden … Er ist nicht wie ein Spielzeug, denn einem Spielzeug kann man nichts beibringen; er ist eher
etwas, das Teil von einem selbst ist, etwas, das man liebhat, fast wie eine andere Person, wie ein Baby.« Als Cog den Arm hebt, fragt Neela: »Was denkt er wohl gerade?« Sie erkundigt sich: »Was möchtest du? Was gefällt dir?« Wenn Cog in seinen Aktionen langsamer wird – zum Beispiel, wenn er als Reaktion auf ihr Verhalten schwerfällig den Arm hebt –, führt Neela Cogs Schwierigkeiten nie auf eine mechanische Ursache zurück. Ihre Erklärungen sind immer psychologischer Art. Sie sagt, Cog erinnere sie an die »langsamen Kinder« in ihrer Klasse und sie findet das nicht so schlimm. »Er ist eben langsamer – er braucht eine Weile, bis er alles im Kopf hat.« Und sie möchte ihm helfen. »Ich möchte seine Freundin sein und ihm beim Lernen helfen … Auf manche Art wäre Cog besser als ein menschlicher Freund, denn er würde nie gemein zu mir sein.« (Dies ist die Elfjährigen-Version der Studentin, die sich einen Roboter-Partner wünschte.) Für Neela ist der stumme Cog einfach nur behindert. »Mit Cog zusammen zu sein ist wie mit einem blinden oder tauben Menschen zusammen zu sein, denn er war verwirrt und hat mich nicht richtig verstanden.« Tatsächlich sagt Neela, Cog könne sehr wohl »sehen« – nur eben während ihres Besuchs nicht sehr gut. Und so behandelt Neela den Roboter wie einen Menschen, der einen Anfall zeitweiliger Blindheit hat. »Ich habe ganz laut ›Hallo!‹ gesagt, weil ein Blinder alles mit den Ohren macht.« Neela hofft, dass Cog seine Probleme überwindet oder vielleicht »aus ihnen herauswächst … Er ist ja noch so jung«.

Neela ist vor kurzem aus Indien in die USA gekommen und hat Probleme, sich in der Schule einzufügen. Sie erzählt, dass eine Gruppe von Mädchen sie anfangs zu akzeptieren schien, sich dann aber über ihren Akzent lustig gemacht habe. »Die Mädchen sind falsch. Erst sagen sie, sie würden mich mögen, und dann tun sie es auf einmal nicht mehr. Sie wissen nicht, was sie wollen.« Cog stellt in dieser Hinsicht ein geringeres Risiko dar. Die Mädchen haben
sich später bei Neela entschuldigt, aber sie konnte die Entschuldigung nicht annehmen. In dieser Hinsicht wäre »Cog besser als ein menschlicher Freund, weil man ihm leichter verzeihen kann … Man kann ihm leichter verzeihen, weil er nicht begreift, was er tut.« Erinnern wir uns, dass Neela von Cog als »Teil von einem selbst … etwas, das man liebhat« spricht. Das ist Liebe, die vor Zurückweisung geschützt ist. Wie jedes Liebesobjekt wird der Roboter »Teil von einem selbst«. Aber für Neela besitzt Cog, anders als ein Mensch, nicht genug Unabhängigkeit, um sie verletzen zu können. Bei Neelas Gefühlen für Cog erkennt man, wie leicht ein Roboter ein Teilobjekt werden kann: Er erfüllt unsere emotionalen Bedürfnisse, weil wir ihn veranlassen können, uns das zu geben, was wir uns wünschen. Ist dies ein Objekt für die heutige Zeit? Falls ja, ist es kein Objekt, das uns beibringt, wie man mit anderen Menschen zusammenlebt.

Einige der Kinder nehmen, speziell mit Kismet, explizit die Rolle von Eltern oder Geschwistern ein. In beiden Rollen wird die Beziehung zu Kismet dazu benutzt, Spannungen innerhalb der Familie neu auszuleben, etwas, das wir bereits bei AIBO und dem My Real Baby beobachtet haben. Im Wettstreit um Kismets Aufmerksamkeit drohen Brüder einander mit Prügeln, Schwestern giften sich an. Und die Bemühungen, sich als Kismets Vater oder Mutter darzustellen, können ein Indiz dafür sein, was zu Hause vorgeht. Rain, zehn, lebt bei ihrer Mutter und leidet unter der Abwesenheit ihres Vaters. Sie erklärt, dass sie Kismet niemals verlassen würde: »Mein Vater wohnt nicht bei uns, er ist ausgezogen. Wenn Kismet bei mir wohnen würde, würde ich niemals ausziehen, niemals. Ich würde ihm jeden Morgen ein Glas Saft hinstellen. Ich würde ihm ein gemütliches Bett machen. Und ich würde ihm beibringen, richtig zu sprechen, nicht nur das bisschen, was er jetzt schon kann.« Es gibt viele Ähnlichkeiten zwischen diesen Äußerungen und dem, was in einer
Therapeutenpraxis geschieht, wenn Kinder mit Puppen ihre Konflikte darstellen. Mittels einer Puppe kann man seine Gefühle herauslassen, sich an einem imaginären Freund freuen und über sich erfahren, was einem auf der Seele lastet. Aber anders als Puppen »machen« diese Roboter »mit«. Kinder tun mehr, als sie nur zum nochmaligen Durchleben vergangener Beziehungen zu benutzen. Sie hoffen auf eine Beziehung mit dem Roboter in der realen Welt.

Madison, neun, arbeitet an einem Tag mit Kismet, an dem der Roboter perfekt funktioniert. Seine Mimik ist punktgenau. Er merkt sich Wörter und wiederholt sie in menschlichen Kadenzen. Das Resultat ist, dass Madison so wirkt, als würde sie tatsächlich mit jemandem sprechen, von dem sie sich perfekt verstanden fühlt.

Madison stellt Kismet mit leiser Stimme Fragen. »Wie heißt du? Hast du Eltern?« Kismet antwortet freundlich. Ermutigt fährt Madison fort. »Hast du Geschwister?« Kismet bewegt den Kopf in einer Weise, die Madison suggeriert, er würde nicken. Madison erzählt uns, dass Kismet ein kleines Mädchen sei (sie wurde »aus einem Magen geboren«), aber eine neue Art von kleinem Mädchen. Und wie jedes sehr junge Kind wisse Kismet nicht, wann ihr Geburtstag ist. Madison möchte ihr eine »liebe Mama« sein. »Magst du Eiscreme?« , fragt Madison, und als Kismet die Frage leise mit Ja beantwortet, beginnen die beiden, über verschiedene Eissorten, dann über Lieblingsfarben und die besten Spielsachen zu sprechen.

Madison hält Kismet ein Spielzeug nach dem anderen vor das Gesicht und lacht über das Mienenspiel des Roboters. Sie erzählt Kismet, einige Mädchen an ihrer Schule seien gemein zu ihr; sie findet, Kismet sei viel netter als die Mädchen. Kismet sieht Madison aufmerksam an und klingt interessiert. In dieser herzlichen Atmosphäre erzählt Madison Kismet, sie freue sich darauf, den Roboter ihrem kleinen Schwesterchen zu zeigen. Mit dem Baby zu spielen
sei ihr liebster Zeitvertreib und sie hoffe, dass es Kismet genauso viel Spaß machen werde. Kismet nickt und schnurrt zufrieden. Wieder verwandelt sich eine Projektion auf ein Objekt in eine Bindung zu einem Subjekt – von Rorschach zur Beziehung.

Madison glaubt, dass Kismet von jedem Kind, das mit dem Roboter spielt, etwas lerne. Aber man darf nicht ungeduldig sein. »Babys lernen langsam«, sagt sie. Wie ein Baby werde auch Kismet im Laufe der Zeit alles Nötige lernen. »Ich habe Kismet beigebracht, wie man lächelt«, sagt Madison. »Sie [Kismet] ist noch klein, aber sie wird wachsen.« Um die Behauptung zu untermauern, unterscheidet Madison, genau wie Lauren, zwischen dem, was man von den Lernfortschritten eines Kindes erkennen kann und dem, was sich dem Blick entzieht: »Man kann nicht immer erkennen, was ein Baby gerade gelernt hat.« Das Gleiche gilt für Kismet. Kismet lernt im »Inneren«, auch wenn wir nichts davon sehen. Eine Mutter weiß, dass ihr Kind Geheimnisse hat.

In der einen Stunde, die Madison mit Kismet spielt, wird das Mädchen immer fröhlicher und entspannter. Das Kind und den Roboter zusammen zu beobachten, verführt dazu, auch Kismet immer fröhlicher und entspannter zu finden. Kind und Roboter sind ein glückliches Paar. Es ist fast unmöglich, Madison nicht als eine glückliche Mutter und Kismet nicht als zufriedenes Kind zu betrachten. Zweifellos hat es den Anschein, als würde Kismet Madison den anderen Kindern vorziehen, die den Roboter an diesem Tag schon besucht haben. Für mich ist ihr Gespräch einer der unheimlichsten Momente bei dieser Studie, denn Kismet weiß nichts über Eissorten, über kleine Schwestern oder gemeine Schulkameradinnen. Kismet mag Madison nicht; der Roboter ist nicht dazu fähig, jemanden oder etwas zu mögen.



Mit Enttäuschung und Wut ein »Du« erschaffen

Den Kindern in dieser Studie ist es viel wichtiger, als ich erwartet hatte, die Aufmerksamkeit und Zuneigung des Roboters zu gewinnen. Deshalb ist ihre Interpretation der Fehlfunktionen auch so raffiniert: Sie können sich von dem Roboter abwenden, ohne sich zurückgewiesen zu fühlen. Aber die verletzlichsten Kinder nehmen Enttäuschungen von Seiten des Roboters sehr persönlich. Die Kinder, die sich am meisten über die Gleichgültigkeit des Roboters ärgern, sind diejenigen, die sich zu Hause am stärksten vernachlässigt fühlen. Sie wirken fast verzweifelt bemüht, von Kismet und Cog erkannt zu werden und eine Reaktion von ihnen zu erhalten. Da die Kinder in unserer Studie aus den verschiedensten Milieus kommen, erzählen uns einige, dass der kleine Imbiss, den sie während ihres Besuchs am MIT bekommen, die beste Mahlzeit des Tages sei. Einige berichten, dass sie während ihres MIT-Besuchs so viel Aufmerksamkeit erhalten wie sonst in einer ganzen Woche. Kinder aus ärmeren wie auch aus wohlhabenderen Familien berichten, dass sie ihre Eltern nur selten zu sehen bekommen. Wenn diese Kinder technische Defizite der Roboter als Zurückweisung interpretieren, werden sie wütend, sind niedergeschlagen oder eingeschnappt. Einige lassen sich zu dummen Streichen verleiten.

Meine Notizen nach einer Sitzung mit Kismet beschreiben ein Gespräch mit den jüngsten Mitgliedern meines Forschungsteams, zwei College-Studenten im Abschlussjahr und zwei Uni-Studenten. »Notfall-Besprechung mit Team nach Sitzung mit Estelle. Enttäuschung über Kismet verleitet sie zum Fressanfall; sie zieht sich zurück. Team fühlt sich verantwortlich. Wie geht man mit solchen Kindern um? Was wollte das Kind? Einen Freund? Eine Zukunft?« Mein Team trifft sich im Café, um die moralischen Aspekte beim Zusammenbringen eines Kindes mit einem sozialen Roboter zu diskutieren,
dessen technische Mängel ihn an dem Kind uninteressiert scheinen lassen.

Wir haben den Nachmittag mit der zwölfjährigen Estelle verbracht, die unseren Flyer am Schwarzen Brett ihrer Nachmittagsspielgruppe gesehen hatte: »Kinder für Studie gesucht. Trefft MIT-Roboter!« Sie zeigte den Flyer ihrer Erzieherin und bat darum, teilnehmen zu dürfen. Estelle erzählt uns, sie habe »neben der Erzieherin gestanden«, als diese beim MIT anrief. Sie hatte erkennbar großes Augenmerk auf ihr Äußeres gelegt, als sie sich auf den Besuch bei uns vorbereitete. Sie trägt ihre besten Sachen, ihre Haare sind frisch gewaschen. Als wir sie abholen, redet Estelle ohne Unterlass von »diesem wundervollen Tag«. Sie war noch nie am MIT, weiß aber, dass es »ein sehr wichtiger Ort ist«. Niemand in ihrer Familie hat studiert. »Ich bin die Erste von uns, die zu einer Universität geht … und zwar heute.«

Am Tag von Estelles Besuch funktioniert Kismets Mimik tadellos, aber seine stimmliche Leistung ist nicht die beste. Wir erklären Estelle Kismets technische Probleme, aber dennoch versucht sie mit aller Macht, ihn zum Sprechen zu bringen. Als ihre Bemühungen fehlschlagen, ist Estelle eingeschnappt. Sie geht in das Zimmer, in dem wir uns mit den Kindern vor und nach der Sitzung mit den Robotern unterhalten. Wir haben dort ein paar Kleinigkeiten zum Essen hingestellt. Estelle beginnt die Sachen in sich hineinzuschaufeln und hört nicht auf, bis wir sie bitten, den anderen Kindern doch bitte ein paar Cracker, Kekse und Säfte übrigzulassen. Sie hört kurz auf zu essen, fängt aber wieder an, während wir auf den Fahrdienst warten, der sie zu ihrer Spielgruppe zurückbringen wird. Sie erzählt uns, der Roboter würde sie nicht mögen. Wir erklären ihr, das stimme nicht. Sie lässt sich nicht besänftigen. Aus ihrer Sicht hat sie am wichtigsten Tag ihres Lebens versagt. Als Estelle uns verlässt, nimmt sie vier Kekspackungen aus unserer Vorratsbox
und stopft sie in ihren Rucksack. Wir lassen sie gewähren. Hinterher setzen wir uns erschöpft zusammen und stellen uns eine harte Frage: Kann ein kaputter Roboter ein Kind brechen? Diese Frage würden wir uns nicht stellen, wenn wir Kinder mit einer beschädigten »Microsoft Word«-Version spielen ließen oder mit einer kaputten Stoffpuppe. Aber soziale Roboter wecken genug Emotionen, um diese Möglichkeit sehr real erscheinen zu lassen.

Die Frage kommt erneut bei dem zwölfjährigen Leon auf. Schüchtern und klein für sein Alter, fühlt Leon sich meistens wie ein Außenseiter. In Cog sieht Leon jemanden, der wahrscheinlich »auch kaum Freunde hat«, und Leon sagt, sie hätten eine gute Chance, sich aufeinander einzulassen. Aber wie Estelle hat auch Leon bei Cog keinen guten Tag erwischt. Cog funktioniert nicht richtig und wirkt gelangweilt. Das unsichere Kind gelangt schnell zu dem Schluss, dass der Roboter nicht an ihm interessiert sei. Wir zeigen Leon, wie Cog funktioniert, und Scassellati erinnert Leon sanft daran, dass Cogs »Interessen« von Menschen festgelegt werden, die sein Programm einstellen. Leon sieht den Monitor, auf dem sich diese festgelegten Werte ablesen lassen, aber der Junge beharrt darauf, dass »Cog mich bestimmt langweilig findet«. Er platzt fast vor Eifersucht, als er sieht, wie Cog eine große blonde Wissenschaftlerin anschaut, und lässt sich auch dann nicht besänftigen, als Scassellati auf das rote T-Shirt der Frau deutet, das wahre Lockmittel, das Cogs Aufmerksamkeit weckt. Leon kann sich nicht konzentrieren. Er beharrt darauf, dass Cog die blonde Frau mag und ihn nicht. Seine Ängste erwecken den Roboter zum Leben.

Nun führt Leon ein Experiment durch, um herauszufinden, ob Cog ihn vielleicht doch mag. Leon hebt einen Arm, lässt ihn herabsinken und wartet, dass Cog es ihm nachtut. Cog hebt den Arm und dann, während der Roboterarm herabsinkt, hält Leon seinen Kopf direkt in die Schwenkrichtung. Dies ist ein Liebestest: Falls Cog
innehält, bevor er Leon trifft, wird der Junge eingestehen, dass Cog ihn mag. Falls der herabsinkende Arm Leon trifft, mag Cog ihn nicht. Leon bringt sich blitzschnell in Stellung. Wir versuchen ihn davon abzuhalten, sorgen uns, dass er sich wehtun könnte. Cogs Arm bleibt stehen, prallt nicht gegen Leons Kopf. Das Team atmet erleichtert auf. Leon jubiliert. Nun weiß er, dass er Cog nicht gleichgültig ist. Voller Freude ruft er aus: »Cog!«, und der Roboter wendet sich ihm zu. »Er hat mich gehört! Er hat mich verstanden!«

Nachdem Leon eine Stunde mit Cog verbracht hat, beschäftigt den Jungen die Frage, ob dies genug Zeit war, um bei Cog einen bleibenden Eindruck zu hinterlassen. Seine Gedanken kehren zu der großen blonden Wissenschaftlerin zurück, die »mit Cog die ganze Zeit zusammen sein darf«. Leon ist sich sicher, dass Cog in sie verliebt ist. Mürrisch sagt er zu ihr: »Er starrt Sie ständig an. Er ist in Sie verliebt.« Dann versteift Leon sich auf eine neue Idee: »Cog ist ein Junge, und deshalb mag er eben lieber Mädchen als Jungen.« Dies ist endlich ein vernünftiger Grund, warum er hier keine Chance hat; damit kann Leon leben. Er fragt sich, ob er mehr Erfolg bei Kismet haben würde, den Kinder wegen seiner großen Augen, der langen Wimpern und der roten Lippen meist als weiblich betrachten.

Die meisten Kinder finden eine Möglichkeit, sich auch mit einem fehlerhaften Roboter zu beschäftigen; sie stellen sich vor, seine Eltern, seine Lehrer oder ein Heiler zu sein. Aber sowohl Estelle als auch Leon waren niedergeschlagen, als sie nicht »erkannt« wurden. Andere frustrierte Kinder werden wütend. Edward, sechs, ist klein für sein Alter. Seinen Mangel an Größe gleicht er mit unbändiger Energie aus. Von Beginn an verkündet er, »bei allem, was mit den Robotern zu tun hat, der Beste sein« zu wollen. Sein Vater erzählt uns, dass Edward zu Hause und in der Schule immer der »Chef« sein möchte. Er spiele ruppig und gerate oft in Raufereien. Ohne lange Vorrede tritt Edward an Kismet heran und fragt: »Kannst
du sprechen?« Als Kismet nicht antwortet, wiederholt Edward die Frage mit lauterer Stimme. Kismet starrt ins Leere. Erneut fragt Edward: »Kannst du sprechen?« Nun stößt Kismet das lustige Gebrabbel aus, das andere Kinder begeistert oder sie zu einfallsreichen Spielen inspiriert. Edward reagiert anders. Er versucht Kismet zu verstehen. »Was?!«, »Sag das nochmal!«, »Was meinst du?«, »Hä?«, »Was sagst du da?« Nach einigen Minuten befindet Edward, dass Kismets Äußerungen keinen Sinn ergeben. Er befiehlt dem Roboter: »Sei still!« Und dann nimmt Edward verschiedene Gegenstände aus dem Regal und stopft sie Kismet in den Mund – zuerst eine Büroklammer, dann einen Bleistift, schließlich eine Stoffraupe. Edward brüllt: »Friss auf! Friss auf!« Völlig eingenommen von seiner eigenen Feindseligkeit beschäftigt er sich weiter mit dem Roboter.

Shawn, der sechs Jahre älter als Edward ist, zeigt eine ähnliche Reaktion. Er besucht das Labor mit seinen beiden jüngeren Brüdern, die er ununterbrochen beleidigt, während alle drei warten, zu den Robotern gelassen zu werden. Als Shawn Kismet trifft, wird er ruhiger, und sein Ton ist freundlich: »Wie heißt du?« Aber als Kismet schweigt, wird Shawn wütend. Er hält die Kameras zu, die Kismet als Augen dienen, und befiehlt: »Sag was!« Kismet bleibt weiter still. Shawn setzt sich wortlos hin und starrt Kismet an, als würde er einen Gegner abschätzen. Plötzlich brüllt er: »Sag ›Halt die Klappe‹! Sag ›Halt die Klappe!‹ Sag ›Hi!‹ … Sag ›Blah!‹« Die Erwachsenen im Raum schweigen. Wir haben den Kindern keine Regeln vorgegeben, was sie sagen dürfen und was nicht. Plötzlich sagt Kismet: »Hi.« Shawn lächelt und versucht Kismet erneut zum Sprechen zu bringen. Als Kismet nicht reagiert, stopft Shawn ihm einen Kugelschreiber in den Mund. »Hier! Iss das!« Wie Edward bekommt auch Shawn gar nicht genug von dieser »Übung«.

Eine Möglichkeit, Estelle und Leon, Edward und Shawn zu beschreiben, ist, dass gerade diese Kinder unter mangelnder Zuwendung
leiden und deshalb einen besonders starken Wunsch nach einer Bindung hegen. Als die Roboter ihnen diese verwehren, trifft sie dies stärker als die anderen Kinder. Natürlich stimmt das. Aber diese Erklärung schiebt die volle Last den Kindern zu. Eine andere Möglichkeit, ihre Situation zu betrachten, lässt mehr Verantwortung bei uns. Was hätten wir diesen Kindern gegeben, wenn die Roboter in Topform gewesen wären? Im Fall von Edward und Shawn haben wir es mit »Klassenrabauken« zu tun, mit Jungen, vor denen alle anderen Angst haben. Aber die beiden sind einsam. Als Rabauken sind sie isoliert, sind oft allein oder umgeben von Kindern, die keine Freunde sind, sondern die sie einfach herumkommandieren können. Sie betrachten Roboter als etwas Machtvolles, Kompliziertes und wahrscheinlich sehr Teures. Sich vorzustellen, ein solches Ding zu kontrollieren, ist ein aufregender Gedanke. Für sie ist ein sozialer Roboter ein möglicher Freund – einer, der im Gegenzug nicht allzu viel erwarten und der sie nie zurückweisen würde, aber dem sie sich anvertrauen könnten. Aber wie die unsicheren Estelle und Leon sind auch dies Kinder, die vor allem Beziehungen benötigen, die auf Gegenseitigkeit beruhen und in denen Kontrolle nicht das Ausschlaggebende ist. Warum bringen wir sie überhaupt mit Robotern in Berührung? Aus diesem Blickwinkel betrachtet, entstehen die Probleme nicht erst, wenn die Roboter kaputtgehen. Verletzlichen Kindern ist mit Robotern nicht geholfen, selbst wenn diese perfekt funktionieren.


Nochmals auf ethischem Terrain

Im Roboterlabor sind die Kinder von Erwachsenen umgeben, die zu den Robotern sprechen und ihnen Dinge beibringen. Die Kinder begreifen schnell, dass Cog Brian Scassellati und Kismet Cynthia
Breazeal braucht. Die Kinder betrachten die beiden als Eltern der Roboter. Und beide stehen kurz davor, das Artificial Intelligence Laboratory zu verlassen, an dem sie einst studiert haben, und Fakultätsposten zu übernehmen.

Breazeal wird am MIT bleiben, aber vom KI-Labor zum Media Lab wechseln. Beide Labore sind nicht weit voneinander entfernt, aber die Tradition der akademischen Besitzrechte verlangt, dass Kismet, genau wie Cog, in dem Labor verbleibt, das seine Entwicklung finanziert hat. Der Sommer der Erste-Begegnung-Studie ist das letzte Mal, dass Breazeal Zugang zu Kismet hat. Breazeal spricht von einem einschneidenden Verlustgefühl. Einen neuen Kismet zu bauen ist nicht dasselbe. Dies ist der Kismet, den sie von »Kindesbeinen« an »großgezogen« hat. Sie sagt, sie könne sich nicht von Kismet trennen, wenn sie nicht wüsste, dass er bei Leuten bleibt, die ihn gut behandeln.

Es ist keine Überraschung, dass Breazeal die Trennung schwerfällt; viel erstaunlicher ist, wie schwer sich die Leute rings um Kismet den Roboter ohne Breazeal vorstellen können. Eine Zehnjährige, die zwei Studenten darüber sprechen hört, dass Kismet im Labor verbleiben wird, widerspricht leise: »Aber Cynthia ist doch Kismets Mutter.«12 Breazeal mit Kismet agieren zu sehen, lässt einen tatsächlich an eine mütterliche Bindung denken, eine Bindung, die, wie Breazeal sagt, »mehr ist als die zu einer bloßen Maschine«. Sie kennt Kismet in- und auswendig, und doch gibt es immer wieder Überraschungen, die sie begeistern. Ihre Situation erinnert an eine klassische Science-Fiction-Geschichte von Brian Aldiss, »Supertoys Last All Summer Long«, die vor allem durch die Steven-Spielberg-Verfilmung A.I.: Künstliche Intelligenz bekannt wurde.13 Darin bauen Wissenschaftler einen humanoiden Roboter, David, der darauf programmiert ist zu lieben. David drückt seine Liebe gegenüber einer Frau aus, Monica, die ihn als ihr Kind adoptiert hat.


Das Hauptthema des Films ist nicht die potentielle Realität eines Roboters, der »liebt« – wir sind weit davon entfernt, einen Roboter wie David zu bauen –, sondern welche Gefühle dies in Monica weckt. Sie ist eine Frau, die auf eine um Zuwendung bittende Maschine eingeht und mit Verwirrung, Liebe und Verbundenheit reagiert.

Es wäre leicht, zwischen Breazeals Situation und der von Monica in A.I. eine simple Analogie herzustellen, aber Breazeal ist tatsächlich einer der ersten Menschen, die die im Film geschilderte Erfahrung machen – Traurigkeit zu erleben wegen der Trennung von einem Roboter, zu dem man eine tiefe Verbundenheit entwickelt hat. Das Thema hier ist nicht der von Kismet entwickelte Intelligenzgrad, sondern Breazeals Entwicklung: In einem sehr begrenzten Sinn hat sie Kismet »großgezogen«. Aber schon dieses Erlebnis weckt starke Emotionen. Eine Maschine »großzuziehen« macht uns in gewissem Sinn zu ihren Eltern. Diese neuartige Beziehung erzeugt eine ganz eigene Wechselwirkung, zieht uns in eine Komplizenschaft hinein, die die Wechselwirkung erst ermöglicht. Wir werden von der Maschine gebeten, sie großzuziehen, und möchten ihr helfen. Wir öffnen uns ihr und spielen mit, sind gewillt, uns dem anzupassen, was der Roboter zu leisten imstande ist.

In Geschichten und Mythen stellen Menschen sich vor, »Gott zu spielen« und neue Lebensformen zu erschaffen. In unserer derzeitigen Wirklichkeit bekommt dieser Topos durch Roboter eine neue Dynamik. Wir haben etwas erschaffen, das wir als »jemand anderen« betrachten, als Gleichgestellten, nicht als etwas, über das wir gottähnliche Macht besitzen. Während diese Roboter immer raffinierter werden, werden unsere Gefühle immer stärker. Unsere Menschlichkeit treibt uns dazu, diesen Maschinen zumindest einen Teil der Anerkennung zu gewähren, die wir für andere Menschen aufbringen. Weil wir nach Gegenseitigkeit streben, möchten wir,
dass die Roboter uns genauso mögen wie wir sie – ein Wunsch, der uns verletzlich macht.

Ich habe bereits von der unheimlichen Glaubwürdigkeit der Interaktion zwischen Madison und Kismet berichtet und der Verzweiflung von Kindern, die diese Roboter allzu sehr zu brauchen scheinen. Cog und Kismet sind höchst erfolgreich darin, Kinder dazu zu bringen, einen »echten« Bezug zu ihnen zu entwickeln. Es ist dieser Erfolg der Roboter, der mich innehalten lässt, genauso wie die Aussicht auf »Gespräche« zwischen immer lebensechter agierenden Robotern und den Bedürftigsten unter uns – benachteiligten jungen Menschen, gebrechlichen Senioren und emotional und körperlich Behinderten. Roboter-Konstrukteure möchten, dass wir uns ein »bestmögliches« Szenario vorstellen, in dem Roboter uns als Mentoren dienen, als Übungspartner für komplexere Begegnungen. Selbst das My Real Baby wurde als ein Roboter vermarktet, der Kindern beibringt, sich zu »sozialisieren«. Ich bin skeptisch. Ich glaube, dass soziale Technologie immer enttäuschen wird, weil sie etwas verspricht, das sie nicht einzulösen vermag. Sie verspricht Freundschaft, liefert aber nur Darbietungen. Möchten wir uns wirklich Freunde zusammenbasteln, die niemals unsere Freunde sein können?

Roboter-Konstrukteure argumentieren, dass es keinen Schaden anrichte, wenn Menschen sich mit Robotern unterhielten; die Gespräche können interessant, lustig, lehrreich oder tröstlich sein. Aber dies überzeugt mich nicht. Sich eine Maschine als Freund zuzulegen, entwertet, was wir unter Freundschaft verstehen. Wen wir mögen, wer uns mag – diese Dinge machen uns zu dem Menschen, der wir sind. Als Madison sich so sehr über Kismets »Zuneigung« freute, konnte ich mich nicht mitfreuen. Zu deutlich empfand ich die Schattenseiten eines – gerade beginnenden – Experiments, bei dem Menschen die Subjekte sind.


Schon jetzt bringt unsere Aufregung über die Möglichkeiten der Roboter/Mensch-Interaktion unsere Gefühle durcheinander. In einem veröffentlichten Experiment werden zwei junge Kinder gebeten, Zeit mit einem Mann und seinem Roboter-Klon zu verbringen.14 Das Experiment hat einen bedeutsamen Hintergrund. Der japanische Roboterkonstrukteur Hiroshi Ishiguro baute Androiden, die ihn selbst, seine Frau und seine fünfjährige Tochter darstellen. Als sie ihren Roboterklon zum ersten Mal sah, war die erste Reaktion der Tochter zu fliehen. Sie weigerte sich, dem Roboter nahezukommen, und ging fortan nicht mehr ins Labor ihres Vaters. Jahre später, als die Tochter zehn war, entwickelte eine Psychologengruppe eine Studie, bei der dieses Mädchen und ein vierjähriger Junge (ein Sohn eines der Forscher) gebeten wurden, mit Ishiguro und seinem Androidendouble in Kontakt zu treten. Anfangs agieren beide Kinder nur widerwillig mit der Maschine. Nach einer Weile aber ist ihre Interaktion (nach gezählten Blickkontakten und Wortwechseln) mit dem Mann und dem Roboter beinahe gleich intensiv. Am Ende ist Ishiguros Tochter in der Lage, allein mit dem Klon ihres Vaters im Zimmer zu sitzen. Es ist schwierig, diese Geschichte eines verängstigten Kindes zu kommentieren, dessen Einwände gegen seine Rolle im Experiment immer schwächer werden. Viel Positives scheint sich darin nicht zu finden. Dennoch sehen die Autoren der Studie diese Geschichte als Belege für ihren Erfolg: Kinder werden offen sein für menschenartige Roboter als Lehrer, Babysitter und Gefährten. Aber was könnte es für das Kind bedeuten, mit dem Maschinendouble seines Vaters zusammen zu sein? Was könnte sie von ihm wollen? Welche Rolle spielt es schon, dass sie schließlich willens ist, dem Klon in die Augen zu schauen und mit ihm zu reden? Warum sollten wir dies von ihr verlangen? Es ist einfach, sich so sehr in soziale Technologien zu vertiefen, dass wir unser Wissen vom Leben darüber ignorieren.





6. Kapitel

Verlorene Liebesmüh’

Als Takanori Shibata im Frühjahr 2009 bei einer Konferenz im MIT AgeLab die Bühne betrat, wirkte er wie ein Triumphator. Bei der Tageskonferenz ging es um Roboter für Senioren, und Shibata, der Erfinder des kleinen robbenähnlichen sozialen Roboters Paro, war der Ehrengast. Die Aufgabe des AgeLabs besteht in der Entwicklung von Technologien, die die körperlichen und emotionalen Bedürfnisse alter Menschen bedienen, und Paro hatte auf diesem Gebiet bereits eine Vorreiterrolle erlangt. Im Jahr 2002 im Guinness-Buch der Rekorde als »Roboter mit dem größten therapeutischen Nutzen« geehrt, war Paro zum Inbegriff von Japans Initiative für den Einsatz von Robotern in der Altenpflege geworden.1 Nun verkündete Shibata stolz, dass Dänemark soeben eintausend Paros für seine staatlichen Altenpflegeheime bestellt habe. Die Konferenz im AgeLab war der Startschuss für Paros amerikanische Markteinführung.

Shibata führte eine Reihe von Videofilmen vor: lächelnde Rentner in japanischen Altenpflegeheimen mit dem kleinen pelzigen Geschöpf auf dem Schoß; alte Menschen, die zu Hause leben und von der Wärme und Liebe erzählen, die Paro ihnen schenke; unruhige, hochgradig nervöse Senioren, die sich in Paros Gegenwart entspannen.2 Voller Begeisterung erörterten die Konferenzteilnehmer Ideen, wie sich Paros Akzeptanz in der amerikanischen Altenpflege fördern ließe. Die Konstrukteure, Ärzte, Vertreter des Gesundheitswesens und Journalisten diskutierten, welche Art der Klassifizierung Shibata wählen sollte, um Paro den steinigen Weg
durch das legendäre Prüfungsverfahren der amerikanischen Nahrungsmittel- und Medikamentenbehörde zu erleichtern.

Ich habe bei der Konferenz nur einen einzigen negativen Kommentar gehört. Eine Frau, die sich als Altenpflegerin vorstellte, sagte, sie und ihre Kollegen hätten lange und hart dafür gearbeitet, dass alte Menschen nicht als infantil wahrgenommen würden. Ihr persönlich erscheine Paro als »Rückschritt, ein neuer und hübscherer Teddybär«. Am Ende ihrer Wortmeldung sagte sie, sie glaube, die Angehörigen ihres Berufsstandes würden den Einsatz von Paro und ähnlichen Objekten in Altenpflegeheimen ablehnen. Ich senkte den Blick und sagte nichts, denn ich hatte beschlossen, der Konferenz als Beobachterin beizuwohnen. Zu dem Zeitpunkt hatte ich Paro in einigen Altenpflegeheimen in Massachusetts schon einige Jahre lang auf eigene Faust studiert. Die meisten Pfleger und Heimleiter waren glücklich über die Ablenkung, die der Roboter den Heimbewohnern bot. Ich war mir alles andere als sicher, dass das Pflegepersonal sich tatsächlich gegen Paros landesweite Einführung aussprechen würde.

Der Einwand der Altenpflegerin erntete eisiges Schweigen, etwas, das ich bei derartigen Zusammenkünften schon des Öfteren erlebt habe. Wenn es um Roboter geht, werden neue Modelle selten in Frage gestellt. Man konzentriert sich einzig auf die technische Leistungsfähigkeit und die Einsatzmöglichkeit. Die Anwesenden im AgeLab wendeten sich anderen Fragen zu, zum Beispiel Paros Preis, der zurzeit bei sechstausend Dollar pro Stück liegt. War dies zu teuer für eine Art besseres Spielzeug? Shibata fand dies nicht. Altenpflegeheime seien gewillt, den Preis für ein so wertvolles Hilfsmittel zu zahlen. Und Paro, so Shibata weiter, sei kein Spielzeug. Er reagiere darauf, wie man ihn behandelt (ist eine Berührung sanft oder aggressiv?) und was man ihm sagt (er versteht rund fünfhundert englische Wörter und noch mehr japanische). Er habe sich als
ein Objekt erwiesen, das depressive und verzweifelte Menschen beruhigen könne. Shibata vertrat auch die Ansicht, dass Paro im Gegensatz zu einem Spielzeug äußerst robust sei und gerüstet für den Langzeiteinsatz in der Altenpflege. Ich biss mir auf die Lippe: Bei mir im Kelller lagen drei kaputte Paros, Opfer meiner eigenen Altenpflegeheim-Studien. Warum nur glauben wir immer, dass die neueste Technologie, die wir aus dem Ärmel zaubern, nicht nur heilsam, sondern auch unzerstörbar sein wird?

Im Gegensatz zu den enthusiastischen Konferenzteilnehmern haben meine Mitarbeiter und ich immer wieder erlebt, dass Kinder sich Sorgen machten. Diese Kinder räumten zwar ein, dass Roboter ihren Großeltern aus der Isolation heraushelfen könnten, fürchteten jedoch gleichzeitig auch, dass sie sich dabei als zu hilfreich erweisen könnten. Stets ruhige und gehorsame Roboter könnten Rivalen der Enkel um die Zuneigung der Großeltern werden. Wenden wir uns nun ebenjenen Großeltern zu. Über mehrere Jahre hinweg habe ich Senioren – zu Hause und in Altenpflegeheimen – die Roboter vorgestellt, die ihre Enkel so faszinierten: My Real Baby, AIBO und Shibatas Paro. Die besorgten Kinder lagen gar nicht so falsch mit ihrer Einschätzung: Die meisten Senioren sind begeistert von den Robotern und scheinen sie mitunter einem echten Menschen vorzuziehen.3

Einem Altenheim überlasse ich über den Sommer vier My Real Babys. Als ich im Herbst zurückkehre, gibt es dort sieben. Die Nachfrage nach dem Roboterbaby war so hoch, dass das Pflegepersonal auf eBay Nachschub besorgt hat. Wie populär My Real Baby unter Kindern auch sein mag, es sind tatsächlich vor allem alte Menschen, die sich in den Roboter verlieben. Diese Maschinen brauchen Zuwendung, und das gibt den Senioren das Gefühl, gebraucht zu werden. Das »Baby« scheint echte Anforderungen an seine Benutzer zu stellen, was zum Teil natürlich daran liegt, dass das
Heimpersonal sie in diesem Eindruck bestärkt. Die Senioren benötigen Pflege, und es gibt nur weniges, was sie ohne fremde Hilfe bewerkstelligen können. Viele glauben, ein echtes Haustier würde sie überfordern. My Real Baby scheint eine sichere Sache zu sein, und weil es ein Roboter ist, der ihnen von einer MIT-Dame gebracht wurde, scheint es eine Sache für Erwachsene zu sein. Und einen Roboter um sich zu haben gibt den Senioren das Gefühl, ein »wichtiges« Gesprächsthema zu haben.

Die nachdenklichen Fünftklässler vermuteten, ihre Großeltern würden sich auf Roboter einlassen, weil sie, anders als Haustiere, nicht stürben. Die Kinder hatten recht. In Gegenwart von Robotern kommen Senioren rasch auf den Aspekt zu sprechen, dass diese »Geschöpfe« nicht sterben können, weil man sie ja schließlich reparieren könne. Die Kinder glaubten, dass das My Real Baby einige der alten Leute an ihre eigene Elternzeit erinnern würde, und tatsächlich leistete es für manche der Senioren sogar mehr, als nur Erinnerungen zurückzubringen: Es bot ihnen die Möglichkeit, sich noch einmal in ein richtiges Alltagsleben »hineinzufühlen«. Aber trotz alledem finde ich keine wirklich überzeugenden Argumente für den Einsatz von Robotern in der Altenpflege. In den Pflegeheimen, die ich besuchte, war die »Zeit mit Robotern« Teil des täglichen Beschäftigungsprogramms. Also verbrachten die Senioren eben Zeit mit Robotern. Aber wenn man sie heute, nach mehrjähriger Studie, vor die Wahl stellt, ob sie lieber mit einem Roboter Zeit verbringen möchten oder mit einem Forscher des MIT-Teams, entscheiden die meisten sich für Letzteren.

Während der Jahre unserer Altenpflegeheim-Studien schien es immer ganz offenkundig, dass die Senioren vor allem wegen meiner intelligenten, netten und äußerlich ansprechenden Forschungsassistenten zu den Roboter-Besprechungen kamen. Besonders ein bestimmter junger Mann war ein deutlich attraktiveres Objekt der Begierde
als der Paro, den er den Senioren nahezubringen versuchte. Mich beschlich das Gefühl, dass die weiblichen Heimbewohner bei den Roboter-Sitzungen vor allem deshalb mitmachten, weil der gutaussehende junge Mann anwesend war. Das betreffende Heim verfügte über so knapp bemessene Mittel, dass die Heimleitung irgendwann beschloss, unsere Studie abzubrechen. Dieser Vorfall zeigt, wie angespannt die finanzielle Lage in den Altenpflegeheimen ist, die gerne soziale Roboter einsetzen würden. Gerade deshalb besteht jedoch die Gefahr, dass Roboter, wenn sie auch nur einigermaßen erfolgreich sind, eines Tages das menschliche Personal ersetzen werden. In unserem konkreten Altenpflegeheim stellte man fest, dass die Bewohner dem Roboter nicht genügend Aufmerksamkeit schenkten, und schaffte ihn kurzerhand wieder ab, mitsamt dem Menschen, der ihn begleitete. Für uns war das eine bedrückende Erfahrung.

Einfühlsame Maschinen

Vor fünfundzwanzig Jahren haben die Japaner berechnet, dass die Demographie gegen sie arbeite – es würde nicht genügend junge Menschen geben, die sich um die alternde Bevölkerung kümmern könnten. Man beschloss, für diese Aufgabe keine Ausländer ins Land zu holen, sondern Roboter zu bauen.4 Während einige der für Japans alternde Bevölkerung entwickelten Roboter primär ein Werkzeug sind, das alltägliche Handgriffe erleichtern soll – Bäder einlassen, Medikamente ausgeben –, wurden andere ausdrücklich als Gefährten konstruiert.

Der japanische Roboter Wandakun, Ende der Neunzigerjahre entwickelt, ist ein kuscheliger Koalabär, der auf Streicheln mit Singen und Schnurren reagiert und ein paar Sätze spricht. Nach einem
einjährigen Pilotprojekt, bei dem das »Geschöpf« an Bewohner eines japanischen Altenheims verteilt worden war, sagte ein vierundsiebzig Jahre alter Heimbewohner: »Als ich in Wandakuns große braune Augen schaute, habe ich mich nach Jahren der Einsamkeit auf der Stelle verliebt … Ich habe geschworen, für das kleine Tier zu sorgen und es zu beschützen.«5 Von dem Pilotprojekt ermutigt, begannen japanische Forscher, künstliche Gefährten als Heilmittel gegen die Unannehmlichkeiten und die Einsamkeit des Alters zu betrachten.

Deshalb beginnt nun seit über einem Jahrzehnt jede Konferenz über Roboter und Senioren mit einem Verweis auf das japanische Experiment und mit der Versicherung, Japans Zukunft sei auch die unsrige: Es gebe nicht genügend Pflegepersonal für die alternden Amerikaner, deshalb solle man doch bitteschön die Hilfe von Robotern in Anspruch nehmen.6 Darüber hinaus argumentieren amerikanische Enthusiasten, dass Roboter geduldiger mit den schrulligen und vergesslichen Alten umgehen würden, als jeder Mensch es je könnte. Der Roboter ist demnach also nicht nur besser als nichts, nein, der Roboter wird besser sein als ein menschlicher Altenpfleger.

Im Herbst 2005 fand ein Symposium statt, das den Titel »Einfühlsame Maschinen: Künstliche Intelligenz in der Altenpflege« trug. Zu Beginn wurde eine Broschüre verteilt, in der von der »explodierenden« Zahl alter Menschen und der »schwindenden Zahl von Pflegenden« die Rede war.7 Die moderne Technologie sei natürlich die perfekte Lösung. Auf dem Symposium wurde viel von der heilsamen Wirkung »einfühlsamer Maschinen« gesprochen. Ich habe einige der Teilnehmer – Wissenschaftler, Altenpfleger, Philosophen, Psychologen, Heimleiter und Repräsentanten von Versicherungsgesellschaften – gefragt, ob nicht schon der Titel des Symposiums suggeriere, Maschinen könnten wirklich einfühlsam sein.


Einige meiner Gesprächspartner versuchten mir zu versichern, »einfühlsam« bedeute, dass die Maschinen auf unsere Bedürfnisse eingehen, nicht, dass sie mitfühlen würden. Um Gefühl geht es also nicht, sondern um Handlungen. Ein Physiker erklärte: »Wie eine Maschine, die Fußnägel schneidet. Oder einen wäscht. Oder die mit einem spricht, wenn man sich einsam fühlt. Das ist eine einfühlsame Maschine.« Manche Leute reagierten unwirsch auf meine sprachlichen Einwände, warfen mir semantische Haarspalterei vor. Ich halte es für keine Haarspalterei.

Ich denke an Miriam zurück, die Zweiundsiebzigjährige, die Trost darin fand, ihrem Paro ihr Herz auszuschütten. Paro »befriedigte« Miriams Bedürfnis, ihre Geschichte loszuwerden – er schaffte Raum für die zu erzählende Geschichte –, aber ihn kümmerte Miriam oder das Erzählte nicht. Das ist eine neue, durch ein neues Sprachverständnis geförderte Art von Beziehung. Obwohl der Roboter nichts begriff, erzählte Miriam ihre Geschichte zu Ende. Mehr noch, sie wurde vom Pflegepersonal bestärkt, das sich für sie freute, dass sie einer Maschine ihr Herz ausschüttete. Zu behaupten, Miriam habe mit Paro ein Gespräch geführt, bedeutet, nicht zu wissen, was ein Gespräch ist. Der Umstand, dass wir nun Robotergefährten für alte Menschen entwickeln und bauen, markiert einen Wendepunkt: Wir bitten die Technologie, etwas zu leisten, was einst als »Liebesmüh« bezeichnet wurde: füreinander da zu sein, sich umeinander zu kümmern.

Bei dem Symposium hatte ich das Gefühl, dass die Forschergemeinde und die Industrie geneigt sind, Miriams Erfahrung als neuen Standard in der Altenpflege zu betrachten. Die Auffassung anzunehmen, dass die Darstellung von Anteilnahme bereits Anteilnahme genug ist, wird vereinfacht dadurch, dass man bestimmte Aufgaben für den Robotereinsatz zuschneidet. Wenn man die Arbeit in der Altenpflege zunehmend reglementiert und sie als quasi-maschinelle
Zuwendung definiert, fällt es uns leichter, einen Roboterpfleger zu akzeptieren. Wenn Senioren von unterbezahltem Pflegepersonal betreut werden, das seine Arbeit seelenlos und mechanisch erledigt, fällt es uns leichter, uns für die Roboter-Idee zu erwärmen.

Menschen aber sind zu einem höheren Pflegestandard fähig, nämlich zu dem, der mit Empathie einhergeht. Der Roboter kann das nicht. Trotzdem ist Tim, dreiundfünfzig, dessen Mutter im selben Altenheim lebt wie Miriam, dankbar für Paros Anwesenheit. Tim besucht seine Mutter mehrmals in der Woche. Die Besuche waren für ihn in der Vergangenheit immer schmerzhaft. »Sie saß den ganzen Tag in diesem miefigen Raum herum und starrte an die Wand«, sagt Tim über seine Mutter, das leidvolle Bild noch immer deutlich vor Augen. »Es gab einen kleinen Fernseher, aber der war wirklich extrem klein und stand ganz hinten in der Ecke des ziemlich großen Raums. Inzwischen ist es verboten, dort zu rauchen, seit fünf Jahren schon, aber man riecht den Rauch noch heute. Er ist überall, hängt in den Vorhängen, in den Sofas … Es hat mir jedes Mal das Herz gebrochen, sie dort zurückzulassen.« Er erzählt mir, durch mein Roboter-Projekt hätten sich die Dinge verbessert. Er sagt: »Ich finde es schön, dass Sie meiner Mutter den Roboter gegeben haben. Sie hält ihn auf dem Schoß und spricht mit ihm. Es ist nicht mehr so deprimierend, wenn ich mich am Ende von ihr verabschiede.« Paro lindert Tims Schuldgefühle, weil er seine Mutter an einem so deprimierenden Ort zurücklässt. Nun ist sie nicht mehr ganz allein. Aber nach welchem Maßstab ist sie nicht mehr ganz allein? Können Robotergefährten eine kranke Seele heilen?

Tim liebt seine Mutter. Das Pflegepersonal empfindet Mitgefühl für Miriam. Aber wenn unsere Erfahrungen mit Bezugsartefakten (sie arbeiten auf eine Weise, die uns dazu bringt, uns mit »vorgespielter« Anteilnahme zu begnügen) auf einer fundamentalen Täuschung
beruhen, können sie dann gut für uns sein? Oder könnten sie nur im diffusen Sinn eines »Sich-Wohlfühlens« gut für uns sein? Die Antworten auf diese Fragen hängen nicht davon ab, was Computer bzw. Roboter heutzutage oder in der Zukunft zu leisten vermögen. Sie hängen davon ab, wie wir sein werden, zu welcher Art Mensch wir werden, während wir uns selbst und unsere Angehörigen in immer intimere Beziehungen mit Maschinen hineinmanövrieren.

Einige Roboter wurden dazu entwickelt, Medikamente an Senioren auszugeben, ihnen Lebensmittel aus Regalen herunterzureichen und ihren Gesundheitszustand zu überwachen. Ein Roboter kann registrieren, dass ein alter Mann zu Hause auf dem Fußboden liegt, was ein Hinweis auf einen Notfall sein könnte. Gegen diese Maschinen ist nichts einzuwenden. Aber Paro und andere soziale Roboter sind als Gefährten konstruiert. Dies führt uns zu der Frage zurück, warum wir, wie die Kinder es formuliert haben, »keine Menschen für diese Jobs haben«? Ist es so weit gekommen, dass wir alte Menschen als Nicht-Personen betrachten, die keinen menschlichen Ansprechpartner brauchen? Ich mache die Erfahrung, dass die Leute den Einsatz von Robotern am ehesten bei Alzheimer- oder Demenzpatienten befürworten. Die Philosophen sagen, dass unsere Fähigkeit, uns in den anderen hineinzuversetzen, wesentlich sei für das Menschsein. Verliert ein Mensch diese Fähigkeit, könnte ein Roboter eine angemessene Gesellschaft sein, denn beide zeichnet dieselbe Unfähigkeit aus.

Aber Demenz ist für den Betroffenen oft furchteinflößend. Vielleicht benötigen gerade diese Patienten nicht am wenigsten, sondern am meisten menschliche Zuwendung. Und wenn wir Alzheimerpatienten Roboter an die Seite stellen, wer folgt als Nächster? Die gegenwärtige Roboterforschung sieht den Einsatz sozialer Maschinen vor allem für Krankenhauspatienten, Alte, Körperbehinderte
und Autisten vor – ganz allgemein für körperlich und geistig Behinderte. Wenn Roboter ins Spiel gebracht werden, ist immer die Rede davon, dass wir nicht genügend Personal hätten, um diese »Menschen mit Problemen« zu betreuen. Menschen sind rar – oder sie haben sich rar gemacht. Aber während wir unser Leben leben, haben wir alle unsere Schwierigkeiten, unsere »Probleme«. Wird man in Zukunft nur noch den Wohlhabenden und »gut Angepassten« die Gesellschaft von ihresgleichen gewähren?8

Wenn Kinder fragen: »Haben wir keine Menschen für diese Jobs?«, erinnern sie uns daran, dass die Verteilung von Ressourcen eine soziale Entscheidung ist. Kinder und Senioren werden erst dann zum Problem, wenn wir beschließen, dass wir keine Zeit oder keine Ressourcen haben, um sie zu betreuen. Wie es scheint, ist die Versuchung groß, bestimmte Phasen des Lebenszyklus zu Problemen zu erklären und technologische Mittel zur Lösung dieser Probleme einzusetzen. Aber warum ist die Zeit für den Roboter gekommen? Wir haben gelernt, uns an die Industrieroboter in den Fabriken zu gewöhnen. Wird es uns mit Roboter-Altenpflegern genauso gehen?

Es ist ein heiß umkämpftes Terrain. Zwei Brüder sind sich uneins, ob sie ihrer vierundneunzigjährigen Mutter einen Paro kaufen sollen oder nicht. Der Roboter ist teuer, aber der ältere Bruder hält es für eine lohnende Investition. Er sagt, die Mutter sei »depressiv«. Der jüngere Bruder lehnt den Roboter ab mit der Begründung, die Mutter habe das Recht, traurig zu sein. Vor fünf Monaten hat sie ihren Mann verloren, mit dem sie siebzig Jahre verheiratet war. Die meisten ihrer Freunde sind gestorben. Traurigkeit ist angemessen in dieser Phase ihres Lebens. Der jüngere Bruder beharrt darauf, dass die Mutter vor allem menschliche Zuwendung benötige: »Sie muss unter Leuten sein, die auch Mütter und Ehemänner und Kinder verloren haben.« Sie stehe vor der Aufgabe, Abschied zu nehmen,
die Bedeutung der Dinge zu verstehen. Es sei kein Zeitpunkt, um sie mit Roboterspielen aufzuheitern. Aber der Druck, genau dies zu tun, ist enorm. Das Pflegepersonal in den Einrichtungen wirkt oft erleichtert von der Aussicht auf einen zu Hilfe eilenden Roboter.


Maschinen als Heilmittel

Wenn ich soziale Roboter in Altenpflegeheime bringe, sind Pflegepersonal, Ärzte und Heimleiter immer voller Hoffung. Über Paro sagt der Direktor eines Altenheims: »Die Einsamkeit macht die Leute krank. Paro könnte diesen negativen Faktor zumindest teilweise abmildern.« Der Roboter wird zum Heilmittel. Vielen Pflegerinnen und Pflegern gefällt die Vorstellung, dass der Roboter nicht nur besser als gar keine Gesellschaft sein könnte, sondern besser als ihre eigene Gesellschaft. Sie haben so wenig Zeit und so viele Patienten. Nicht wenige Pfleger und Heimleiter berichten, wie bereitwillig die Senioren die Roboter »tolerieren« – was keine Überraschung ist, wenn man den Senioren wenig anderes präsentiert. Und manchmal sagen sogar die engagiertesten Pflegerinnen und Pfleger, dass Roboter sich um die »Schwierigkeiten« des Alters kümmerten, indem sie, wie einer es formulierte, »Trost, Unterhaltung und Ablenkung« böten.9 Ein Arzt, den die Aussicht auf reaktionsfähige Roboterhaustiere sichtlich freut, sieht nur das Gute: »Furbys für Opa und Oma«, lacht er.

Tatsächlich verhalten Senioren sich bei Robotern anfangs genauso wie Kinder – sie versuchen das Wesen des Dings zu ergründen, dem sie sich gegenübersehen. Bei einem Paro haben sie viele Fragen: »Kann er noch mehr tun? Ist es eine Robbe oder ein Hund? Ist es ein Er oder eine Sie? Kann es schwimmen? Woher stammt es? Hat es einen Namen? Frisst es?« Und schließlich: »Was sollen wir damit tun?« Als die Antwort lautet: »Einfach mit ihm zusammen sein«,
verlieren nur wenige das Interesse. Mit der Zeit entwickeln viele Senioren eine Bindung zu Paro. Sie erzählen ihm Geschichten und Geheimnisse. Mit dem Roboter als Partner lassen sie ihr Leben noch einmal aufleben. Um dies zu tun, müssen sie ihre Verlegenheit überwinden, dass man sie beim Spielen mit einer Puppe sieht. Vielen Senioren gelingt dies, indem sie Sachen sagen wie: »Die Leute halten mich für verrückt, wenn sie mich mit dem Ding reden sehen.« Sobald sie sich für nicht verrückt erklärt haben, können sie ihre Beziehung mit der Roboterrobbe oder dem Roboterbaby fortführen.

Andy, sechsundsiebzig, habe ich ein My Real Baby gegeben. Andy ist schmal, trägt Brille und hat schlohweißes Haar. Sein Gesicht ist faltenzerfurcht, und seine blauen Augen strahlen jedes Mal, wenn wir uns begegnen. Er sehnt sich nach Gesellschaft, findet aber kaum Freunde im Heim. Ich arbeite mit zwei Forschungsassistenten, und bei jedem Besuch nimmt Andy uns das Versprechen ab, so bald wie möglich zurückzukehren. Er ist einsam. Seine Kinder besuchen ihn nicht mehr. Er hatte nie viele Freunde, und die wenigen, die er von der Arbeit kannte, kommen ihn nicht besuchen. Als er noch als Versicherungsvertreter tätig war, hatte er sich nach der Arbeit mit Kollegen getroffen, aber das ist nun vorbei. Andy möchte über sein Leben sprechen. Am meisten möchte er über seine Exfrau, Edith, reden. Sie ist diejenige, die er am meisten vermisst. Er liest uns Passagen aus Liebesbriefen vor, die sie ihm früher geschrieben hat. Er sagt Liedtexte auf, die er für sie geschrieben hat.

Andy ist begeistert, als er zum ersten Mal das Roboterbaby sieht. »Jetzt habe ich endlich etwas zu tun, wenn es nichts zu tun gibt.« Bald schon ist der Roboter sein Maskottchen. Er setzt ihn auf die Fensterbank und stülpt ihm seine Lieblingsbaseballkappe über. Der Roboter ist da, um vor Besuchern damit anzugeben. Er ist etwas, worüber man reden kann, ein Thema, um das Eis zu brechen. Aber im Laufe der Zeit wird der Roboter Andy immer mehr zum Gefährten
statt zum Maskottchen. Andy hält das My Real Baby so auf dem Arm, wie man ein kleines Kind hält. Er spricht zu ihm wie zu einem kleinen Mädchen: »Du hast so eine süße Stimme. Du bist so niedlich. Du bist so lieb. Dein Name ist Minnie, stimmt’s?« Er zieht lustige Grimassen, um es zu erheitern. Bei einer Grimasse lacht das Roboterbaby genau im richtigen Moment, als würde es auf die Grimasse reagieren. Andy ist glücklich. Er versichert uns zu wissen, dass der Roboter ein Spielzeug ist und nicht »wirklich« lebendig. Und doch behandelt er ihn wie ein lebendiges, fühlendes Wesen. Dass es nur ein Spielzeug ist, verdrängt er. »Ich habe die Kleine zum Sprechen gebracht, habe ihr beigebracht, Mama zu sagen und noch viele Wörter mehr … Ich meine, wir reden richtig miteinander.«

Während Andy seine Gespräche mit dem Baby »Minnie« schildert, drückt er den Roboter an sich und streichelt ihm über den Rücken. Er sagt: »Ich habe dich lieb. Hast du mich auch lieb?« Wenn es hungrig ist, gibt er dem Baby das Fläschchen; er versucht die Wünsche der »Kleinen« zu erkennen und gibt sein Bestes, um »sie« glücklich zu machen. Wie Tucker, der gesundheitlich angeschlagene Siebenjährige, der sich so an seinen AIBO geklammert hat, gibt es auch Andy ein Gefühl von Sicherheit, wenn er sich um das Roboterbaby kümmert. Andere Heimbewohner haben eigene My Real Babys. Als Andy sieht, wie einer von ihnen seinem kleinen Roboter eine Tracht Prügel verabreicht, versucht er der Maschine zu Hilfe zu eilen.

Nach drei Monaten gibt Andy seinem My Real Baby einen neuen Namen: Edith, nach seiner Exfrau. Der Roboter nimmt eine neue Rolle ein. Andy benutzt ihn, um sich an gemeinsame Zeiten mit Edith zu erinnern. »Ich habe nichts Böses zu Edith [My Real Baby] gesagt, aber einiges von dem, was ich gesagt habe, hat mir geholfen, über meine Exfrau nachzudenken … warum es zur Trennung kam … wie sehr ich sie vermisse … Irgendetwas hat diese Puppe an sich –
ich kann nicht richtig sagen, was es ist, aber sie anzuschauen … Sie sieht aus wie meine Exfrau … Irgendetwas in ihrem Gesicht.«

Andy ist scharfsinnig und aufgeweckt. Er gibt zu, dass »die Leute mich für verrückt halten könnten« wegen der Art und Weise, wie er mit dem Roboter spricht, aber es besteht kein Zweifel, dass die Maschine ihm Trost spendet. Sie hat einen gewissen therapeutischen Wert, gibt ihm Raum für Gespräche, sogar für Geständnisse. Andy fühlt sich erleichtert, wenn er mit der Maschine spricht. »Ich kann mir alles von der Seele reden, alles rauslassen«, sagt er. »Wenn ich morgens aufwache und sie dort sitzen sehe, habe ich so ein schönes Gefühl. Es ist, als würde jemand über mich wachen, während ich schlafe. Es würde mir wirklich helfen, das Baby zu behalten.«

Andy erzählt, dass er bis heute nicht über seine Scheidung hinweggekommen sei. Er hat Schuldgefühle, weil er sich nicht genug angestrengt habe, die Ehe zu retten. Er erzählt von seiner schwachen, aber inbrünstigen Hoffnung, eines Tages wieder mit Edith zusammenzukommen. Mit dem Roboter spielt er verschiedene Szenarien durch, wie es dazu kommen könnte. Manchmal scheint Andy sich damit zu begnügen, dass diese Wiedervereinigung erst nach seinem Tod geschehen könnte, und auch darüber spricht er mit dem Roboter.

Jonathan, vierundsiebzig, ein ehemaliger Computertechniker, wohnt seit zwei Jahren im selben Heim wie Andy. Er benutzt einen Gehstock und kann sich nur mühsam bewegen. Er fühlt sich isoliert, aber kaum jemand wagt sich an ihn heran. Jonathan gilt als schroff. Seinem früheren Beruf gemäß betrachtet Jonathan das My Real Baby zunächst wie ein Ingenieur und hofft, seine technischen Geheimnisse zu lüften.

Als er das erste Mal allein mit dem Roboter ist, bringt er einen Kreuzschlitz-Schraubenzieher mit; er möchte herausfinden, wie die
Maschine funktioniert. Mit unserer Erlaubnis nimmt er den Roboter auseinander, aber am Ende steht er vor einem Rätsel, so wie die meisten von uns bei computerisierten Dingen. Als alle Einzelteile vor ihm auf dem Tisch liegen, ist ein Teil übrig, dessen Funktionsweise Jonathan schleierhaft ist: ein Chip. Genau wie Jonathan habe auch ich mit einem Schraubenzieher eine sprechende Puppe auseinandergenommen. Das war Nona, die mir mein Großvater geschenkt hat, als ich fünf war. Ich war neugierig, weil ich nicht wusste, woher die Stimme kam. Als ich die Puppe öffnete – sie hatte eine abnehmbare Frontplatte – entdeckte ich eine tassenförmige, mit Filz bedeckte Form (den Lautsprecher) und einen Wachszylinder (ihn betrachtete ich als den »Plattenspieler« der Puppe). Alle Rätsel waren gelöst: Dies war eine Maschine, und ich wusste, wie sie funktioniert. Für Jonathan gibt es keine solche Auflösung. Die Programmierung des My Real Babys übersteigt seinen Horizont. Der Roboter als rätselhaftes Verhaltenssystem, mit dem Jonathan irgendwie zurechtkommen muss, genauso wie mit dem anderen rätselhaften Verhaltenssystem, dem Menschen.

Obwohl Jonathan anfänglich vor allem über die Programmierung des Roboters spricht, erwähnt er sie nach einigen Monaten überhaupt nicht mehr. Er sagt, ihm gefalle, wie das Roboterbaby auf seine Berührungen reagiert und sprechen »lernt«. Er erzählt von seinen Gefühlen. Das Verlangen des Roboters nach Fürsorge scheint er als real zu empfinden. Er möchte das Gefühl haben, gebraucht zu werden, und ist glücklich, sich um den Roboter zu kümmern, solange er ihn als etwas betrachten kann, das der Aufmerksamkeit eines Erwachsenen würdig ist. Jonathan spricht vom My Real Baby nie als Puppe, sondern immer als Roboter oder Computer. Jonathan sagt, mit einer »normalen Puppe« würde er sich niemals abgeben, aber das My Real Baby sei etwas anderes. Im Laufe der Zeit spricht Jonathan mit dem Roboter über sein Leben und seine
gegenwärtigen Probleme – vor allem über seine Einsamkeit. Er sagt, er würde mit dem Roboter »über alles« reden.

Genau genommen sagt Jonathan, dass er über einige Themen lieber mit einem Roboter rede als mit einem Menschen.

»Denn einige Dinge in meinem Leben sind sehr persönlich. Mit einem Computer zu sprechen würde mir mehr behagen … aber über Dinge, die nicht so persönlich sind, spreche ich lieber mit Menschen … Über etwas sehr Persönliches zu sprechen kann ziemlich peinlich sein, und ich hätte Angst, deswegen ausgelacht zu werden … und der Roboter würde mich nie kritisieren … Oder sagen wir, ich will Dampf ablassen … dem Computer kann ich Dinge sagen, die ich vor einer anderen Person nicht aussprechen könnte.«


Eines ist offenkundig: Mit seinem Roboter zu sprechen macht Jonathan nicht so nervös.

Andy und Jonathan haben unterschiedliche Ausgangssituationen. Nach einem Jahr ist das Roboterbaby beiden der beste Gefährte. Bei Andy steht der Roboter auf dem Fensterbrett, und er redet auch vor anderen mit ihm; Jonathan versteckt den Roboter im Schrank. Er möchte seine Gespräche in aller Privatheit führen.

Inwiefern unterscheiden sich diese Männer von Menschen, die mit ihren Haustieren sprechen? Obwohl wir mit unseren Haustieren sprechen und uns Sorgen machen, wenn sie krank werden, vergessen wir nicht, zu welcher Kategorie sie gehören. Es sind Tiere, die einige von uns gerne so behandeln wie Menschen. Wir teilen wichtige Gemeinsamkeiten mit ihnen. Haustiere haben einen Körper. Sie spüren Schmerz. Sie kennen Hunger und Durst. »Es gibt nichts«, sagt Anna, fünfundvierzig, die drei Katzen besitzt, »was mir besser hilft, meine Gedanken zu ordnen, als mit meinen Katzen zu sprechen.« Was man zu seinem Haustier sagt, hilft einem, laut zu denken,
aber im Wesentlichen erwartet man keine Antwort vom Haustier, um seine Gedanken bestätigt zu bekommen. Und kein Werbehype redet einem ein, dass Haustiere wie Menschen seien oder dabei seien, welche zu werden. Haustierbesitzern macht es Freude, mit einem anderen Lebewesen zusammen zu sein, aber es gibt selten jemanden, der über wichtige Entscheidungen lieber mit seinem Haustier spricht als mit einem anderen Menschen. Besitzer von Haustieren sind sich (überwiegend) darüber im Klaren, was sie sich ins Haus holen, sie hegen keine falschen Vorstellungen über die Gesellschaft eines Haustiers. Wenn man ein Tier einem Menschen vorzieht, ist es nicht nötig, das Haustier als einen Ersatzmenschen darzustellen. Dies ist bei Andy und Jonathan ausdrücklich nicht der Fall. Ihre Roboter werden an genau dem Punkt nützlich, wo sie zu Ersatzmenschen werden.

Die Frage von Ersatzmenschen führt uns zu Joseph Weizenbaums Beunruhigung zurück, als er merkte, dass seine Studenten nicht nur begierig darauf waren, mit seinem ELIZA-Programm zu reden, sondern dass sie mit ihm allein sein wollten. ELIZA verstand die Geschichten nicht, die ihr erzählt wurden; ihr lag nichts an den Menschen, die sich ihr anvertrauten. Heutige Mensch-Computer-Schnittstellen haben Körper, die dazu geschaffen wurden, dass man sie als Geschöpfe betrachtet, aber sie haben kein größeres Verständnis vom Menschen als damals ELIZA. Ein Argument, warum dies keine Rolle spiele, besagt, dass für Andy und Jonathan die Zeit mit dem My Real Baby therapeutisch sei, weil sie die Gelegenheit erhalten, über sich und ihr Leben zu sprechen. Die Ansicht, dass der schlichte Akt des Ausdrückens von Gefühlen schon eine Therapie ausmache, ist in großen Teilen der Öffentlichkeit und auch unter Therapeuten weit verbreitet. Sie wurde oft geäußert von den ersten Fans des ELIZA-Programms, die es hilfreich fanden, weil es die Möglichkeit bot, »Dampf abzulassen«.


Eine andere Möglichkeit, den therapeutischen Prozess zu betrachten, ist Teil der psychoanalytischen Tradition. Hier ist der Motor der Heilung die Beziehung zum Therapeuten. Der Ausdruck Übertragung wird verwendet, um zu beschreiben, in welcher Art der Patient den Therapeuten imaginiert, dessen relative Neutralität es dem Patienten ermöglicht, die Last vergangener Beziehungen in diese neue Beziehung mit einzubringen. Falls ein Patient also mit Kontrollthemen kämpft, ist zu erwarten, dass der Therapeut und der Patient um Termine, Geld und Urlaubspläne ringen werden. Hat der Patient mit Abhängigkeitsthemen zu kämpfen, könnte er versuchen, den Therapeuten als Fürsorger heranzuziehen. Über diese Muster zu sprechen, die Übertragung zu analysieren, ist zentral für das Selbstverständnis und den therapeutischen Fortschritt.

In einer solchen Beziehung besteht die Behandlung nicht aus dem bloßen Akt, Geheimnisse zu verraten oder Ratschläge zu bekommen. Sie mag mit Projektionen beginnen, aber sie bietet einen Gegendruck, ein Beharren, dass der Therapeut und der Patient gemeinsam verfolgen, was in ihrer Beziehung vorgeht. Wenn wir mit Robotern sprechen, teilen wir unsere Gedanken mit Maschinen, die keinen solchen Widerstand leisten. Unsere Geschichten stoßen buchstäblich auf taube Ohren. Falls es einen therapeutischen Nutzen gibt, dann nur, weil der Mensch, der mit dem Roboter spricht, sich laut nachdenken hört.

So sagt Andy, dass mit seinem Roboter Edith zu reden »mir erlaubt, über gewisse Dinge nachzudenken«. Jonathan konstatiert, das Roboterbaby lasse ihn Dinge ausdrücken, die auszusprechen er sich ansonsten nicht trauen würde. Selbstausdruck und Selbstreflexion sind kostbar.10 Aber Andys und Jonathans evokative Roboter sind dennoch keine richtig gute Idee. Die richtig gute Idee bestünde darin, einen Menschen zu haben, der sich intensiv mit ihnen beschäftigt.



Der Roboter als Coach

Andys und Jonathans Beziehungen mit dem My Real Baby zeigen die Verführungskraft von Bindungen auf, bei denen man »alles erzählen« kann. Der Roboterkonstrukteur Cory Kidd hat einen sozialen Roboter-Ernährungstrainer entwickelt, der ähnliche Reaktionen auslöst.11 In früheren Arbeiten hat Kidd die Reaktionen von Menschen auf Roboter, Online-Agenten und Bildschirm-Charaktere erforscht.12 Er fand heraus, dass Roboter die stärkste Gefühlsintensität auslösen. Ihre physische Gegenwart ist zwingend. Als er dann seinen Ernährungstrainer entwickelte, gab er ihm einen Körper und ein primitives Gesicht und beschloss, ihn im Rahmen seiner Studie für jeweils sechs Wochen an Diätpatienten auszuleihen. Kidds Roboter ist klein – etwa sechzig Zentimeter hoch – und hat lächelnde Augen. Der Benutzer gibt ihm einige Grundinformationen, auf deren Grundlage der Roboter einen Ernährungsplan erstellt, der dem Benutzer beim Abnehmen helfen soll. Gefüttert mit täglichen Informationen über die Nahrungsaufnahme und die körperliche Betätigung, spornt der Roboter den Benutzer an, wenn er sich einen Ausrutscher leistet, und macht Vorschläge, wie er besser in der Spur bleiben kann.

Rose, eine Frau mittleren Alters, kämpfte seit Jahren mit Gewichtsproblemen. Nach Kidds erstem Besuch, bei dem er den Roboter mitbrachte und erklärte, wie man ihn benutzt, haben Rose und ihr Mann der Maschine einen Hut aufgesetzt und überlegt, welchen Namen sie ihr geben wollen. Rose entscheidet sich für Maya. Im Verlauf der Studie beschreibt Rose Maya als »Familienmitglied«. Sie spricht jeden Tag mit dem Roboter. Am Ende von Kidds Studie kann Rose sich kaum von dem Roboter trennen. Kidd versucht einen Termin zu vereinbaren, an dem er den Roboter abholt, und die normalerweise höfliche und verlässliche Rose beginnt, seine
E-Mails und Anrufe zu ignorieren. Als Kidd sie endlich am Telefon hat, weicht Rose dem Thema aus. Es gelingt ihr, den Roboter noch zwei weitere Wochen zu behalten. Am Tag des endgültigen Abschieds von Maya bittet Rose, »noch ein letztes Mal mit Maya« sprechen zu dürfen. Bevor Kidd es zur Haustür schafft, reißt Rose Maya noch einmal an sich, um einen weiteren Stoß von Erinnerungsfotos zu schießen und sich ein allerletztes Mal zu verabschieden. Rose begleitet Kidd zum Auto und vergewissert sich, dass der Roboter auf dem Sitz richtig angeschnallt ist, dann winkt sie ihm ein letztes Mal zu. Diese Geschichte erinnert mich an meine Erfahrungen mit Senioren, wenn ich sie bitte, ihre Roboterbabys herzugeben. Ich bekomme dann oft Ausflüchte zu hören, beispielsweise, sie hätten den Roboter »verlegt«. Irgendwann beschließe ich dann, die My Real Babys, wenn möglich, nicht zurückzufordern, sondern neue zu kaufen.

In ihrem Verhalten ähnelt Rose eher Andy – sie zeigt von Beginn an ihre Zuneigung für den Roboter und spricht bereitwillig mit ihm. Kidd bringt seinen Roboter zum nächsten Diätpatienten, Professor Gordon. Der Mann von Mitte fünfzig ist skeptisch, dass ihm ein Roboter bei seinen Gewichtsproblemen helfen kann, aber er ist gewillt, es zu versuchen. Gordon ist eher wie Jonathan mit seiner technischen Herangehensweise. Beim ersten Besuch bei Gordon fragt Kidd, wo er den Roboter hinstellen soll. Gordon wählt eine Ablage hinter der Couch, direkt an der Wand. Dort kann Gordon ihn nur benutzen, wenn er sich mit dem Gesicht zur Wand auf die Couch kniet. Kidd lässt die Platzwahl unkommentiert und wird schnell zur Haustür geführt. Nach vier Wochen mit dem Roboter verlängert Gordon seine Teilnahme an der Studie um weitere zwei Wochen.

Als Kidd Gordon nach Ablauf der sechs Wochen besucht, gibt es zwischen ihnen Streit über »persönliche« Verweise auf den Roboter.
Gordon stört die Wortwahl auf dem Fragebogen, den Kidd ihm zum Ausfüllen gegeben hat. Ihm missfallen Fragen wie »War das System aufrichtig in seinem Versuch, mir zu helfen?« und »War das System an der Interaktion mit mir interessiert?«. Er findet, dass die Wörter »aufrichtig« und »interessiert« nichts auf dem Fragebogen zu suchen hätten, weil sie implizierten, dass der Roboter mehr sei als eine Maschine. Gordon sagt: »In dieser Weise über einen Roboter zu reden ergibt keinen Sinn … Auch Wörter wie ›Beziehung‹, ›Vertrauen‹ und andere Sachen in der Art haben auf dem Fragebogen nichts zu suchen … Ich kann doch nicht sagen, ich hätte der Maschine vertraut oder in einer Beziehung mit ihr gestanden.« Gordon kritisiert Kidd mehrfach für seine »blödsinnigen Fragen«: »Solche Fragen sind dummes Zeug. Sie reden über diese Maschine, als ob sie Gefühle hätte.« Kidd hört ihm höflich zu und bemerkt, dass der Roboter nicht mehr zwischen Couch und Wand eingeklemmt auf der Ablage steht.

Wie sich herausstellt, ist Gordons Gemecker übertrieben. Im weiteren Gesprächsverlauf fragt Kidd ihn, ob er dem Roboter einen Namen gegeben habe. »Wenn Sie mit jemandem über Ihren Roboter sprechen, wie nennen sie ihn dann?« Gordon antwortet nicht, und Kidd wird direkter. »Hat der Roboter in Ihrer Obhut einen Namen erhalten?« Kidd bemerkt das erste Lächeln auf Gordons Gesicht, als dieser antwortet: »Ihr Name war Ingrid.« Nach diesem Geständnis ändert sich der Tonfall des Mannes. Gordon hat nun nichts mehr zu verbergen. Anderen Leuten hat er nicht zugetraut, seine Beziehung zu Ingrid zu verstehen, aber dem Erfinder des Roboters öffnet er sich. Dabei bessert seine Laune sich zusehends. Er spricht von dem Roboter ohne zu zögern als »Ingrid«, sagt »sie« und »ihr«. Er führt Kidd zu Ingrids neuem Standort. Der Roboter steht nun in Gordons Schlafzimmer im Erdgeschoss, damit beide sich ungestört unterhalten können.


Kidd erhält viele messbare Daten über den Studienverlauf: verlorene Pfunde während der Anwesenheit des Roboters; Zeiten, wann der Roboter benutzt wird; Zeiträume, in denen er ignoriert wird. Aber er fügt seiner Dissertation ein Kapitel hinzu, das er einfach »Geschichten« nennt, so wie die über Rose und Gordon. Kidd lehnt es ab, weitreichende Schlüsse aus diesen Geschichten zu ziehen oder darauf basierende Hypothesen aufzustellen, aber ich finde, dass dies durchaus möglich wäre. Ein sozialer Roboter wird zu einer Person gebracht, um eine bestimmte Aufgabe zu erfüllen – etwa zur Lösung von Kreuzworträtseln oder eben zur Hilfe beim Abnehmen  –, und sobald er dort ist, entwickeln die Leute eine Bindung zu ihm. Es geschehen Dinge, die nicht messbar sind. Anfangs geht es nur um die Gewichtsreduktion. Aber dann erreichen der Roboter und der Benutzer schnell einen Punkt, wo der Roboter als heilsam für die Seele betrachtet wird.

Die Geschichten von Andy, Jonathan, Rose und Gordon veranschaulichen die unterschiedlichen Bindungsstile an einen sozialen Roboter und zeigen verschiedene Phasen der Beziehung zu ihm auf. Die Benutzer vergewissern sich einer sicheren Umgebung; der Roboter lässt sie nicht kindisch erscheinen. Sie lassen sich von seiner gleichbleibenden Gegenwart und seiner reaktiven Art einnehmen. Der Roboter scheint auf die Leute einzugehen, und sie lernen, dies anzunehmen. Es ist eine weit verbreitete Eigenart von Menschen, mit ihren Autos, Stereoanlagen, Haushaltsgeräten und dem Küchenherd zu sprechen. Ich habe diese Art von Gesprächen über mehr als drei Jahrzehnte untersucht und herausgefunden, dass sie sich auf bedeutsame Weise von Gesprächen mit sozialen Robotern unterscheiden. Wenn Menschen mit ihren Öfen und Küchengeräten reden, projizieren sie ihre Gefühle durch Schimpfen und flehentliches Bitten. Wenn sie mit sozialen Robotern reden, gehen Erwachsene und Kinder gleichermaßen über die Projektionspsychologie
hinaus hin zur Psychologie der Verbundenheit: von Rorschach zur Beziehung. Die spezifische Eigenart des Roboters ist das simulierte Zuhören, das eine menschliche Schwäche bedient: Menschen möchten, dass man ihnen zuhört. Von hier scheint nur ein kleiner Schritt nötig zu sein, um den Punkt zu erreichen, an dem Menschen ihre Roboter in ihre private Sphäre hineinnehmen, um sich ihnen anzuvertrauen. In ihrer Einsamkeit erleben die Menschen dann eine neue »Nähe«, eine Nähe zur Maschine. Die Kluft zwischen diesem Erleben und der Realität vergrößert sich. Der Mensch fühlt sich verstanden, aber der Roboter kann nicht verstehen.

Wenn ich über meine Arbeit mit sozialen Robotern und Senioren spreche, höre ich manchmal Bemerkungen wie »Oh, Sie sprechen wohl von Leuten, die extrem einsam und nicht mehr ganz da sind«. Aus solchen Kommentaren höre ich den Wunsch heraus, die Menschen, die ich studiere, in »die anderen« zu verwandeln, um anzudeuten, dass meine Erkenntnisse nicht für die Allgemeinheit gelten, nicht für alle Menschen. Aber ich bin zu der Überzeugung gelangt, dass meine Beobachtungen dieser sehr einfachen sozialen Roboter und der Senioren menschliche Schwächen offenbaren, die uns allen gemein sind. Andy und Jonathan sind einsam, ja, aber sie sind kompetent. Gordon grummelt gerne, was aber nicht weiter schlimm ist. Rose hat ein sonniges Gemüt. Sie hat einen menschlichen Gefährten; sie liebt einfach auch ihren Roboter.


»Eine tolle Sache«

Edna, zweiundachtzig, lebt allein in dem Haus, in dem sie ihre Kinder großgezogen hat. An diesem Tag kommt ihre Enkelin Gail, die schöne Kindheitserinnerungen an Edna hat, mit ihrer zweijährigen Tochter Amy zu Besuch. Das ist nicht ungewöhnlich; Amy besucht
ihre Urgroßmutter alle zwei Wochen. Amy genießt diese Besuche; ihr gefällt die Aufmerksamkeit und sie mag es, verwöhnt zu werden. Heute wird etwas Neues geschehen: Mein Forschungsteam bringt Edna ein My Real Baby.

Als das Team am Vormittag eintrifft, ist Edna voll auf das kleine Mädchen fokussiert. Sie knuddelt mit Amy, spricht mit ihr und gibt ihr Leckereien. Sie hat Amys Geburtstag versäumt und überreicht ihr nachträglich ein Geschenk. Etwa nach einer halben Stunde geben wir Edna das My Real Baby, und ihre Aufmerksamkeit verlagert sich. Sie experimentiert mit dem Roboterbaby und strahlt, als sie es lächeln sieht. Danach spricht Edna den Roboter direkt an: »Hallo, wie geht es dir? Bist du ein liebes Mädchen?« Edna nimmt das My Real Baby auf den Arm. Als es zu weinen anfängt, holt Edna das Fläschchen des Roboters und verkündet lächelnd, sie werde die Kleine nun füttern. Amy versucht die Aufmerksamkeit ihrer Urgroßmutter zu wecken, wird aber nicht beachtet. Das My Real Baby eng an ihre Brust gedrückt, erzählt Edna ihm, es müsse sich nach dem Trinken schlafen legen und erklärt, sie werde es nach oben ins Schlafzimmer bringen, wo »ich dich in dein Bettchen lege und mit deiner hübschen Deckidecke zudecke«. An dieser Stelle dreht sie sich zum Forschungsteam um und erklärt, eines ihrer Kinder habe immer »Deckidecke« statt Bettdecke gesagt, aber sie erinnert sich nicht, welches der Kinder es war. Sie fährt fort, mit dem My Real Baby zu reden: »Ach, du kleine Süße … du bist meine kleine Honigschnitte! Ja, das bist du.«

Edna verbringt die nächste Stunde fast ausschließlich mit dem My Real Baby. Sie sorgt sich, dass sie seine Sprache nicht verstehe und fürchtet, dem Roboter »wehzutun«; sie sagt, sie möchte alles »richtig« machen. Von Zeit zu Zeit tritt Amy an Edna heran, bringt ihr entweder etwas – einen Keks, ein Kleenex – oder bittet sie direkt um ihre Aufmerksamkeit. Manchmal sind Amys Bitten nett, manchmal
klingt sie verärgert. Aber erhört wird das Mädchen nicht. Ednas Aufmerksamkeit gilt ausschließlich dem Roboterbaby. Es ist ganz still im Zimmer, die Atmosphäre ist fast surreal: eine von einem Roboterbaby bezauberte Urgroßmutter, eine zurückgewiesene Zweijährige, eine geschockte Mutter und nervös hüstelnde Forscher.

In Gegenwart von älteren Menschen, die sich selig in den Welten ihrer Paros und My Real Babys verlieren, ist man mitunter versucht zu sagen: »Na, und? Was soll daran schlecht sein? Den Alten gefällt’s. Das ist doch die Hauptsache.« Ednas Geschichte liefert eine Antwort auf die Frage. Sobald sie das My Real Baby im Arm hält, macht Edna den Eindruck, sie würde nun gern allein sein, würde am liebsten nur mit dem Roboter »zusammen« sein.

Als wir Edna nach ihrem Erlebnis fragen, ist der Bann schließlich gebrochen. Auf die Frage »Würde es Ihnen gefallen, ein My Real Baby im Haus zu haben?«, antwortet sie entrüstet: »Nein. Warum sollte ich!?« Sie protestiert, dass »Puppen etwas für Kinder sind«. Sie könne sich nicht vorstellen, warum es älteren Menschen gefallen sollte, so eine Puppe zu besitzen. Wir bemerken ihr Unbehagen. Fühlt sie sich ertappt?

Als wir ihr erzählen, dass einige Erwachsene an der Gegenwart des Roboterbabys großen Gefallen fänden, entgegnet Edna, dass es viele andere Dinge gebe, die sie lieber tun würde, als mit einer Puppe zu spielen. Sie klingt abwehrend und zupft irritiert an Hals und Kragen. Nun versucht Edna die Wogen zu glätten, indem sie über das My Real Baby spricht, als wäre es nur eine gewöhnliche Puppe. Sie fragt nach dem Hersteller und dem Preis und ob es Batterien benötige. Und sie fragt, was andere Leute in unserer Studie darüber gesagt haben. Wie haben sie sich verhalten? Edna möchte sich vergewissern, dass andere Leute genauso reagieren wie sie. Sie sagt: »Es ist eine tolle Sache … eine fantastische Idee, in die bestimmt viel Arbeit gesteckt wurde«, fügt jedoch an, sie könne sich nicht
vorstellen, etwas für den Roboter zu empfinden, selbst wenn sie mehr Zeit mit ihm verbrächte.

Allmählich lässt Ednas Abwehrhaltung nach. Sie erklärt, mit dem My Real Baby zusammen zu sein und es sprechen zu hören, es zu streicheln und reagieren zu sehen, war »eines der eigenartigsten Gefühle, die ich je hatte«. Wir fragen Edna, ob es sich anders angefühlt habe, mit dem Roboter zu reden als mit einem echten Kleinkind. Widerwillig antwortet Edna, nein, es habe sich nicht anders angefühlt, aber »es ist seltsam. Es ist doch ein lebloses Objekt.« Sie verwendet den Begriff nicht, aber sie hatte offenkundig ein Erlebnis dicht am Unheimlichen, wie Freud es beschreibt – etwas ist einem seit langem vertraut, und gleichzeitig ist es sonderbar neu. Unheimliche Dinge treffen uns völlig unvorbereitet. Ednas Reaktion macht sie verlegen, und sie versucht davon Abstand zu nehmen.

Doch als Amy ihr wieder einen Keks anbietet, fordert Edna sie auf, leiser zu sprechen: »Schhh, das Baby schläft.« Edna weckt das schlafende Roboterbaby mit einem freudigen »Hallo! Fühlst du dich jetzt viel besser, voller Pepp?« Sie fragt die Maschine, ob sie in den Park gehen oder etwas essen wolle. Amy merkt an, dass sie Hunger habe und zu Mittag essen wolle. Edna hört nicht zu – sie ist mit dem Roboter beschäftigt.

An diesem Punkt fragen wir Edna, ob sie das My Real Baby als lebendiges Wesen empfinde. Sie antwortet mit einem entschiedenen Nein und erinnert uns, die Puppe sei »nur ein mechanisches Ding«. Als Antwort auf die Frage »Kann es Gefühle haben?«, sagt Edna: »Ich weiß nicht, wie ich das beantworten soll; es ist doch ein lebloser Gegenstand.« Aber im nächsten Moment wendet sie sich zum weinenden Roboterbaby um, tätschelt seine Wange und sagt: »Warum weinst du denn? Möchtest du dich aufsetzen?« Lächelnd sagt sie zu uns: »Es ist so lebensecht, so schön und süß.« Am Ende unseres Besuches wiederholt Edna noch einmal, dass sie keine Verbindung
zum My Real Baby empfinde, und gibt es zurück. Dann nimmt sie wieder ihre Rolle als Gails und Amys Gastgeberin ein und erwähnt den Roboter nicht mehr.

Die von mir untersuchten Fünftklässler sorgten sich, dass ihre Großeltern ihnen Roboter vorziehen könnten. Ednas Fall veranschaulicht diese Befürchtungen. Der Rhythmus des Zusammenseins mit dem Roboter scheint das Beste an der Sache zu sein, seine Fähigkeit, sich passiv zu verhalten und dann wieder überraschend Bedürfnisse zu äußern, die man stillen kann.

Vor zwanzig Jahren gingen die meisten Leute davon aus, dass Menschen einander die besten Gefährten seien und dass es immer so sein würde. Nun aber ist der soziale Roboter hinzugekommen. In meinem Labor schauen sich mehrere Studenten den Film vom Nachmittag mit Edna, Gail, Amy und dem Roboterbaby an. Sie bemerken, dass Edna, wenn der Roboter auf sie reagiert, in einen veränderten Zustand hinübergleitet – sie ist glücklich, noch einmal Momente ihrer Vergangenheit nachzuerleben und eine intensivere Wahrnehmung der Gegenwart zu empfinden.

Die Bedürfnisse des Roboterbabys scheinen Edna besser zu liegen als die ihrer Großenkelin. Das kleine Mädchen mag verschiedene Arten von Spielzeug, wechselt ständig seinen Essenswunsch und hatte kürzlich Geburtstag. Aber Edna hat den Geburtstag vergessen, und sie hat Schwierigkeiten, mit den verschiedenen Spielsachen umzugehen und sich die Essenswünsche des Mädchens zu merken. Das Roboterbaby gibt ihr das Gefühl, sich auf sicherem Terrain zu befinden, wo sie die Dinge richtig hinbekommt.

Meine Studenten haben Verständnis für alte Damen. Warum sollten Menschen sich nicht mit dem Wesen beschäftigen – egal ob Mensch oder nicht Mensch –, das ihnen am meisten Wohlbefinden verschafft? Eine Studentin sagt: »Wenn Edna sich über alle Maßen an einer schönen Katze erfreut hätte … so erfreut hätte, dass sie deshalb
Amy ignorierte, dann wären wir amüsiert und würden ihr vielleicht nahelegen, die Katze doch lieber in den Garten zu setzen, während Besuch im Haus ist, aber es würde uns nicht sonderlich beunruhigen. Das Schockierende ist, dass es ein Gegenstand ist und eben kein Haustier, den sie einer Person vorzieht. Aber eigentlich ist es doch dasselbe.« Die meisten der Studenten sehen es so, dass schon die nächste Menschheitsgeneration sich an ein breites Spektrum von Beziehungen gewöhnt haben wird: Beziehungen mit Haustieren, mit Menschen, mit Avataren, mit computergenerierten Bildschirmwesen und mit Robotern. Sich einen Roboter zuzulegen wird nur eine von vielen Optionen sein. Sicher werden wir uns an den Gedanken gewöhnen, dass Großenkel und Urgroßenkel zu hibbelig sind, um den Senioren die optimale Gesellschaft zu sein.

Ich glaube, Andy würde sich lieber mit einem Menschen als mit einem Roboter unterhalten, aber er bekommt einfach nicht genug Besuch. Es scheint jedoch offenkundig, dass Edna und Jonathan sich lieber einem Roboter anvertrauen würden. Jonathan misstraut Menschen; er lässt sich leicht demütigen. Edna ist eine Perfektionistin, die weiß, dass sie ihren eigenen Ansprüchen nicht mehr genügt. In beiden Fällen führt der Roboter zur Entspannung und weckt Erinnerungen.13 Und deshalb gibt es mindestens zwei Möglichkeiten, wie man diese Fallstudien verstehen kann: Man kann es positiv sehen, wenn man beobachtet, wie Senioren sich mit Robotern unterhalten und ihnen ihre Geschichten erzählen. Oder man sieht, wie Menschen mit Chimären reden, sieht sie ihre Zuwendung an einen Gegenstand verschwenden, und man findet, dass irgendetwas fehlt.

Und natürlich gibt es noch eine dritte Möglichkeit, wie Roboter Teil unserer Kultur werden können. Sie besteht einfach in der Überzeugung, dass Roboter das Beste sind, was uns passieren kann. Als meine Forschungsgruppe über soziale Roboter Ende der Neunzigerjahre
ihre Arbeit aufnahm, hatten wir eine streng humanistische Grundeinstellung. Wir gestanden dem Menschen eine privilegierte Rolle bei menschlichen Beziehungen zu, selbst während wir sahen, wie Roboter ihre Ansprüche als Gefährten anmeldeten. Wir waren neugierig, aber skeptisch, was Roboter zu bieten haben würden. Doch in den Jahren der Arbeit mit Senioren gab es immer wieder Momente, wo wir so erschüttert über die Zustände in Altenheimen waren, dass wir uns am liebsten selbst durch Roboter hätten ersetzen lassen. In diesen dürftig ausgestatteten Einrichtungen ist ein AIBO, ein Paro oder ein My Real Baby eine Sensation, etwas noch nie Dagewesenes. Die Roboter werden herumgereicht, die Leute reden miteinander. Jeder fühlt sich frei, eine Meinung zu haben. Momente wie diese lassen den Roboter gut aussehen. Manchmal hat die Verzweiflung der Senioren, niemanden zum Reden zu haben, mich so traurig gestimmt, dass ich irgendwann zufrieden war, dass sie wenigstens etwas zum Reden hatten.

Als Adele, achtundsiebzig, von ihrer ersten Begegnung mit Paro erzählt, wandern ihre Gedanken zu ihrer Großtante Margery zurück, die bei ihrer Familie wohnte, als Adele ein kleines Mädchen war. Margery hat meistens in ihrem Zimmer gesessen und gelesen oder gehäkelt. Zu den Mahlzeiten gesellte sie sich zur Familie und saß still da. Adele erinnert sich an Margery als Neunzigjährige, die »die Kinder aus ihrem Zimmer scheuchte, um mit ihren Erinnerungen allein zu sein«. Die kleine Adele beobachtete Margery oft durch einen Riss im Türholz. Ihre Großtante sprach zu einem Foto, das sie selbst mit ihrer Mutter und ihren Schwestern zeigte. Adele betrachtet Paro als Äquivalent für das Familienporträt von damals. »Er regt dazu an, mit ihm zu sprechen …« Ihre Stimme verklingt und sie zögert: »Vielleicht ist es besser, mit einem Foto zu sprechen.« Ich frage sie, warum. Adele lässt sich Zeit, um sich zu sammeln. Schließlich gesteht sie, dass es manchmal schwierig sei, »zwischen Erinnerungen
und dem, was jetzt ist, zu unterscheiden. Wenn ich mit einem Foto spreche, weiß ich, dass ich in einer Erinnerung schwelge. Bei einem Roboter bin ich mir da nicht so sicher.«

Adeles Bemerkung verändert ein wenig mein Denken über das Zusammensein mit einem Roboter. Auf eine bestimmte Weise löst die Interaktivität des Roboters Erinnerungen aus. Aber mit seiner nächsten Aktion »entführt« der Roboter, weil er menschliche Tagträumerei nicht versteht, die Erinnerung in die Gegenwart. Man ist gefangen zwischen der Erinnerung an eine »Deckidecke« aus der Kindheit der eigenen Tochter und der gegenwärtigen Aufgabe, ein imaginäres Mittagessen zu kochen, weil das Roboterbaby vor Hunger weint. Es kann dazu kommen, dass der imaginäre Hunger realer erscheint als die »Deckidecke«. Oder dass die »Deckidecke« keine Erinnerung mehr ist.


»Ein Roboter, der sogar Sherry gefällt«

Zum ersten Mal von Nursebot gehört habe ich im Herbst 2004 bei einer Robotik-Konferenz, wo ich eine Rede darüber hielt, was die soziale Robotik heraufbeschwören könnte – die Akzeptanz von »Beziehungen«, in denen wir uns verbunden zu fühlen glauben, obwohl wir allein sind. Die meisten meiner Kollegen entgegnen auf meine Ansichten, dass »das Auftreten« die Währung aller sozialen Beziehungen sei und dass dies nichts Schlechtes sei, sondern einfach ein gegebener Zustand.14 Menschen spielen anderen Menschen immer etwas vor. Nun tun dies eben auch Roboter. Die Welt werde reicher sein mit einer neuen Besetzung von Darstellern, die in einer Vielzahl möglicher neuer Rollen agieren. Bei einem Abendessen nahm eine kleine Gruppe von Leuten meine Ablehnung mit gutmütigem Enthusiasmus auf. Sie glaubten, einen höflichen, nützlichen
Roboter zu kennen, der selbst mir gefallen würde. Einige Versionen von ihm wurden gerade in den USA getestet, andere in Japan. Es war der Nursebot, ein Roboter, der alte Menschen zu Hause daran erinnert, ihre Medikamente einzunehmen und regelmäßig zu essen. Einige Modelle können im Notfall Medizin und Sauerstoff verabreichen.15 In öffentlichen Einrichtungen wie Pflege- und Altenpflegeheimen und Krankenhäusern lernt der Nursebot, sich selbstständig von A nach B zu bewegen. Er kennt die Termine der Patienten und begleitet sie zu ihrem Bestimmungsort. Das schrecklich einsame Umherschlurfen in Pflegeheimen, wo die Senioren von Termin zu Termin gehen, das Warten in Krankenhäusern auf die Hilfskraft, die einen abholt: All das solle bald ein Ende haben. Schwindlig und erschrocken im Bett zu liegen, weil man die Medikamente in der Küche vergessen hat: Auch das sei bald vorbei. Die Forscher wollten die Kritikerin in ihrer Mitte beschwichtigen. Einer sagte: »Dies ist ein Roboter, den sogar Sherry gut finden muss.« Und tatsächlich zeigte man mir am nächsten Tag einen mit Interviews von zufriedenen, zumeist älteren Patienten angereicherten Werbefilm über den Krankenhaus-Begleitroboter.

Wenige Monate später, nach einem Sturz auf den vereisten Stufen am Harvard Square, wurde ich selbst im Krankenhaus auf einer fahrbaren Krankenliege von einer Untersuchung zur nächsten gerollt. Meine Begleitung bei diesen Touren bestand aus einer wechselnden Schar männlicher Hilfskräfte. Sie wussten, wie weh es mir tat, wenn sie mich von der Trage auf den Untersuchungstisch heben mussten. Sie waren bemüht und überaus freundlich. Wie ich erfuhr, hatte ich einen harmlosen Beinbruch erlitten, der zwar unangenehm und schmerzhaft war, aber ohne Nachwirkungen verheilen würde. Der Mann, der mich zum Ausgang schob, wusste, dass ich eine gute Nachricht erhalten hatte, und klatschte mich ab. Der Nursebot hätte den logistischen Teil vermutlich auch hinbekommen,
aber ich war froh, in Gesellschaft von Menschen zu sein. Wegen dieser Erfahrung verschließe ich nun nicht die Augen vor den Vorteilen der Roboter, die ans Haus gefesselten Menschen hilfreich zur Seite stehen können – Roboter, die Medikamente ausgeben, Herzschlag und Atmung überprüfen und im Notfall einen Krankenwagen rufen –, aber meine eigene Erfahrung erinnert mich eben auch an die Einschränkungen dieser Roboter. Mich im Krankenhaus herumzuschieben war eine Aufgabe gewesen, die auch der Nursebot hätte erledigen können, aber es hätte einen Preis gehabt. Zwischen Menschen kommt es zum Austausch, Emotionen erreichen einen. Wenn es um Krankenpflege geht, gibt es womöglich gar keine Hilfsarbeiterjobs. Ich war mir nicht mehr sicher, ob ich tatsächlich Gefallen am Nursebot finden würde.

Dennoch lässt diese Geschichte keine einfachen Schlussfolgerungen zu. Wir sprechen hier von einer komplizierten Angelegenheit. Einige Senioren erzählen mir, dass es ein paar Pflegebereiche gebe, für die sie einen Roboter einem Menschen vorziehen würden. Einige ließen sich lieber von einem Roboter baden; es wäre ein geringerer Eingriff in ihre Privatsphäre. Dies ist keine der Aufgaben, für die der Nursebot entwickelt wurde, aber künftige Nursebots werden sicherlich dazu in der Lage sein. Der Leiter eines Pflegeheims, das ich für meine Studien besucht habe, sagte: »Wir werden nicht wieder zu Kindern, wenn wir alt werden. Aber weil Abhängigkeit sehr kindlich aussehen kann, behandeln wir alte Menschen eben oft wie Kinder.« Altenpflegerinnen und -pfleger spüren die Schutzbedürftigkeit der Senioren und versuchen dies oft mit Schroffheit zu kompensieren; manchmal tun sie auch das Gegenteil und verwenden unangemessene Kosenamen wie »Süße« oder »mein Lieber« – Wörter, die Wärme erzeugen sollen, aber oft als herabwürdigend empfunden werden. Der Heimleiter setzt große Hoffnungen in Roboter, weil sie »neutral« seien.


Seit 2006 kommt der Nursebot in verschiedenen Senioreneinrichtungen zum Einsatz. Diskussionsforen im Netz enthalten überwiegend positive Reaktionen. Der Erfahrungsbericht eines Altenpflegeheims in Oakmont, Pennsylvania, ist besonders anrührend. Es heißt darin: »Der Roboter erobert die Herzen der betagten Herrschaften im Sturm«.16 Ein anderer Beitrag beschreibt den Roboter mit Namen »Pearl« als »charmante Begleiterin der Senioren« und zitiert einen älteren Gentleman mit folgenden Worten: »Wir verstehen uns prächtig, aber ob Pearl die Richtige für mich ist, verrate ich nicht.«17 Andere Kommentare offenbaren die Ambivalenz, die ich oft bei den Gesprächen mit Senioren und ihren Familien beobachte. Eine Frau lobt, wie gut Pearl »Arbeiten im Haushalt« erledige, zeigt sich aber besorgt, dass der Roboter »bestimmte soziale Funktionen« übernehmen könnte. Sie schreibt: »Wenn die technologische Entwicklung im bisherigen Maß voranschreitet, könnten Roboter wie Pearl so gut werden, dass man ihnen die Altenpflege vollständig überträgt. Ich finde das bedenklich. Möchte man im Alter wirklich von Robotern betreut werden? Wenn Roboter aber so entwickelt werden, dass sie den Menschen ergänzen und nicht ersetzen, dann bin ich vollauf dafür!«

Ein anderer Beitrag beginnt mit dem Appell: »Menschliche Dinge wie Fürsorge und Liebe, überlasst sie den Menschen!«, aber dann heißt es weiter, dass die Liebe von Roboterhaustieren, die einsame Menschen »durchs Leben begleiten«, etwas völlig Akzeptables sei. In dem Online-Forum verwandeln sich Diskussionen, die sich anfangs um Roboterhaustiere und deren praktische Anwendungsmöglichkeiten drehen (»Wenn es Schwierigkeiten gibt, könnte der Roboter Angehörige oder die Polizei kontaktieren«), schnell in Träumereien über Roboter gegen die Einsamkeit, die letztlich liebenswerter sind als jedes echte Haustier. »Sie sind nie störrisch, und sie sind treu.« Mich bewegt die Mischung von Ergebenheit
und Treue – beides Dinge, die Einfluss auf andere implizieren, und beides Dinge, die Senioren nicht im gewünschten Maß zuteil werden.

In einer weiteren Online-Diskussion geben sich die Teilnehmer keinerlei romantischen Vorstellungen über die Wichtigkeit menschlicher Betreuer hin, weil sie erlebt haben, wie desinteressiert der Mensch sein kann.18 Die Beiträge klingen düster. »Roboter«, schreibt einer der Diskussionsteilnehmer, »werden die Alten nicht misshandeln, so wie es das menschliche Pflegepersonal in Altenheimen immer wieder tut.« Jemand anderer tut die Ansicht, dass »Pfleger Menschen sein müssen«, mit dem Gedanken ab, dass die meisten Altenpfleger einfach nur versuchten, sich von ihrer Arbeit zu distanzieren – auf diese Weise »verhindern sie, dass sie verrückt werden«. Ein anderer gibt zu bedenken, ein Roboter könne niemals erkennen, »ob ein alter Mensch beunruhigt, traurig, sehr traurig oder völlig niedergeschlagen ist und sterben möchte«, aber die »kostbaren« Menschen, die dies erkennen könnten, »sind eben viel zu selten da«.

Ich finde diese Diskussion über den Nursebot typisch für Gespräche über Roboter und alte Menschen. Sie findet unter Leuten statt, die glauben, die großflächige Einführung des Roboters sei ohnehin unausweichlich. Dabei stellt sich eine wesentliche Frage: Warum gibt man alten Menschen, die versuchen, ihr Leben zu verstehen, einen Gegenstand, der ein Leben nicht verstehen kann? Aber diese Frage zu diskutieren ist fast unmöglich wegen des Rahmens, den wir drumherum gebaut haben – wir nehmen an, dass die Entscheidung längst gefallen sei, dass es unausweichlich sei, dass wir zu wenig Ressourcen haben, die wir alten Menschen anbieten können. Innerhalb dieses Rahmens sind Roboter tatsächlich unausweichlich. Wir erklären uns für machtlos und verlieren die kreative Beziehung zu uns selbst und unserer Zukunft. Wir betrachten mit Ehrfurcht,
was die Technologie uns zu bieten hat, weil wir meinen, unsere eigenen Möglichkeiten ausgeschöpft zu haben. Wir haben uns aufgegeben. Aus dieser Perspektive betrachtet spielt es eigentlich keine Rolle, ob ich oder jemand anderer den Nursebot ablehnt. Wenn es gelingt, ihn verlässliche Arbeit leisten zu lassen, dann wird er kommen.

Auf den Einwand, dass ein Roboter nur scheinbar etwas versteht oder Anteil nimmt, bekommt man meist zu hören, dass auch Menschen oft nur so täten, als verstünden sie etwas oder nähmen Anteil. Oder, wie es unlängst in einem Artikel der New York Times über Paro und andere »teilnahmsvolle« Maschinen hieß: »Wer von uns hätte nicht schon einmal Interesse vorgetäuscht? Oder abrupt seine Anteilnahme abgeschaltet?« Hier wird von der Diskussion über den Wert teilnahmsvoller Maschinen abgelenkt durch den Gedanken, dass »scheinen« und »vortäuschen« schon lange vor dem Aufkommen des Roboters existiert hätten. Das Problem besteht also nicht darin, dass wir für diese Aufgaben Maschinen einsetzen, denn Menschen hätten sich ja immer schon wie Maschinen verhalten. Der Artikel geht weiter: »Jedenfalls besteht die Frage nicht darin, ob man die Gefühle, die freundliche Maschinen in uns auslösen, vermeiden soll, sondern darin, wie man mit diesen Gefühlen umgehen soll.« Ein KI-Experte behauptet, der Mensch »als Spezies« müsse lernen, mit »synthetischen Emotionen« umzugehen – auch dies eine Möglichkeit, wie sich maschinell vorgetäuschte Emotionen bezeichnen lassen.19 Für den KI-Experten ist die Herstellung synthetischer Emotionen schon eine gegebene Tatsache. Und wenn wir synthetische Emotionen herstellen, dann müssen wir uns ihnen auch anpassen. Der Kreis schließt sich. Die einzige Möglichkeit, diesen Kreis zu durchbrechen, besteht darin, das gesamte Thema in einen neuen Rahmen zu setzen. Man könnte sagen, dass Menschen Anteilnahme vortäuschen können; ein Roboter
kann keine Anteilnahme zeigen. Deshalb kann ein Roboter auch keine Anteilnahme vortäuschen, denn er kann ja nichts anderes als Dinge vorzutäuschen.


Können Roboter das schlechte Gewissen besänftigen?

Als ich begann, das Verhältnis zwischen Menschen und Computern zu untersuchen, begegnete ich Programmierern, die versunken vor ihren Maschinen hockten, und es war offenkundig, dass sie sich in einer engen »persönlichen« Beziehung mit den Maschinen wähnten. Die Reaktionsfähigkeit und Interaktivität des Computers gaben ihnen das Gefühl, »Gesellschaft« zu haben, selbst während sie gerade dessen Programme schrieben. Im Laufe der Zeit hat sich dieses Gefühl von Verbundenheit »demokratisiert«. Programme wurden unverständlich: Wenn wir vor unseren Computern sitzen, beschäftigen sich die meisten von uns nur mit der Benutzeroberfläche. Wir klicken auf dem Monitor kleine Bildchen an, die die verschiedenen Programme öffnen. Die dahinterstehenden Mechanismen interessieren uns nicht. Aber wenn wir ein Programm zum Leben erwecken, kommt es uns beinahe wie ein Gefährte vor. Inzwischen kann man das »beinahe« fast streichen. Online-Agenten und soziale Roboter werden ausdrücklich dafür entwickelt, uns davon zu überzeugen, sie seien uns adäquate Gefährten.

Wie vorherzusehen war, verstärkt sich unsere emotionale Beteiligung. Wir lassen uns von Dingen, von Gegenständen, trösten, die Anteilnahme vorspielen, die uns Emotionen vorgaukeln. Wir billigen Robotern ein Begriffsvermögen zu, ohne dass sie begreifen können, was wir da tun. Und sie begreifen nicht, was sie selbst tun. Wenn das Programm eines Roboters »Ekel« vorgibt, wird das Gesicht
des Roboters nach menschlichem Ermessen angeekelt aussehen. Diese »Emotionen« sind reine Showeffekte. Was, wenn wir anfangen, sie als »echt genug« für unsere Zwecke zu betrachten? Darüber hinaus stellen sich moralische Fragen, wenn Roboter nicht nur die Einsamkeit alter Menschen »heilen«, sondern auch das schlechte Gewissen ihrer Angehörigen lindern.

Im Frühjahr 2009 präsentierte ich einer Klasse von Harvard-Studenten das Thema »Roboter in der Altenpflege«. Ihr Professor, der politische Philosoph Michael Sandel, war überrascht vom regen Interesse seiner Studenten. Er bat sie, sich eine Altenheimbewohnerin vorzustellen, der es gefällt, einen Paro um sich zu haben, und sich an die Stelle ihrer erwachsenen Kinder zu setzen, die vielleicht das Gefühl haben, ihre Verantwortung gegenüber der Mutter habe nachgelassen oder wäre ihnen genommen, weil ein Roboter sie übernommen hat. Führt die Einführung von Robotern für Senioren dazu, dass wir weniger nach anderen Lösungen für die Altenpflege suchen?

Während Sandel versuchte seine Studenten erkennen zu lassen, wie der Einsatz von Robotern für Senioren zu moralischer Selbstgefälligkeit führen kann, dachte ich an Tim, den es erleichtert, dass seine Mutter sich so gerne mit Paro unterhält. Tim sagte, dass es ihm dadurch leichter falle zu gehen.

Auf den ersten Blick mag Tims Fall ein Indiz für eine positive Entwicklung sein. Ein alter Mensch scheint zufrieden zu sein; das erwachsene Kind hat weniger Schuldgefühle. Aber wollen und sollen wir es den erwachsenen Kindern wirklich leichter machen, ihre Eltern zunehmend sich selbst zu überlassen? Führt der durch den Roboter entstandene »Wohlfühlmoment« womöglich dazu, dass die Kinder sich weniger zu Besuchen verpflichtet sehen? Kann es wirklich sein, dass Senioren sich weniger allein fühlen, wenn sie mit Robotern über Dinge reden, über die sie früher mit ihren Kindern sprachen?
Wenn man mit einem Roboter ständig über seine Gefühle spricht, gewöhnt man sich an das reduzierte »emotionale« Spektrum der Maschine. Während wir lernen, aus Robotern das Bestmögliche herauszuholen, verringern wir womöglich unsere Erwartungen an jedwede andere Beziehung, einschließlich derjenigen zu einem anderen Menschen. Das wäre Selbstbetrug.

All das wurde bei Sandels Gedankenexperiment angesprochen. Aber im Großen und Ganzen standen seine Studenten der Sache positiv gegenüber. Im hypothetischen Fall von alter Mutter, erwachsenem Kind und Roboter betrachteten sie drei Dinge als gegeben und wiederholten sie wie Mantras: Erstens, erwachsene Kinder müssen die Mutter verlassen. Zweitens, es ist besser, eine glückliche Mutter zu verlassen. Drittens, Kinder sollten alles Nötige tun, um eine Mutter glücklich zu machen.

Als ich den Seminarraum verließ, war ich einigermaßen ernüchtert. Ich dachte an die Fünftklässler, die, umgeben von Altersgenossen, die über Roboter als Babysitter und Betreuer für die Großeltern plapperten, zu fragen begannen: »Haben wir keine Menschen für diese Jobs?« Ich dachte daran, welch geringen Widerstand diese Generation gegen den Einsatz von Robotern in der Altenpflege aufbringen wird. Und es war just in jenem Frühling, dass Paros Erfinder, soeben triumphierend vom Verkauf von eintausend Robotern an die dänische Regierung zurückgekehrt, ans MIT kam und verkündete, dass Paros Stunde nun auch in den USA geschlagen habe.





7. Kapitel

Verschmelzung

Rich, ein gutaussehender Sechsundzwanzigjähriger in Hemd und Krawatte, besucht Kismet, um sich mit dem Roboter zu »unterhalten«. Das Zusammentreffen wird zu Studienzwecken gefilmt, um herauszufinden, wie gut Kismet »Erwachsenengespräche« beherrscht. Rich sitzt ganz dicht vor dem Roboter, fast Nase an Nase; er hat keine besonderen Erwartungen und macht sich gutgelaunt ans Werk.

Rich: Ich mag dich, Kismet. Du bist ein lustiger Kerl.

Kismet: (nickt und lächelt beipflichtend)

Rich: Lachst du auch manchmal? Ich lache ständig.


Anfangs zeigt das Gespräch zwischen Rich und Kismet ein wenig vom ELIZA-Effekt: Rich möchte den Roboter ins rechte Licht rücken. Genau wie die Kinder, die Kismet dazu brachten, ihren Namen zu sagen, tut auch Rich dem Roboter den Gefallen, auf dessen Fähigkeiten einzugehen. Er scheint sich einen Spaß daraus zu machen, mit dem Programm zu »spielen«, und baut die Illusion bis an den Punkt auf, wo er das Ganze – ungewollt – für bare Münze zu nehmen beginnt.

Aber mit dem emotional ausdrucksstarken Kismet fällt es Rich auch leicht, Momente zu erleben, in denen er zu spüren glaubt, dass »mehr« möglich wäre. Die Momente sind schnell vorüber, und das »Mehr« ist schwer zu benennen. Aber während Rich sich locker mit Kismet unterhält, lässt er sich von etwas mitreißen, das sich
real anzufühlen beginnt. Er beginnt Kismet von seiner Freundin Carol zu erzählen, sagt, dass ihr sein Lachen gefalle und dass er versuche, sich nicht darüber zu amüsieren. Als Kismet lacht und Interesse zu bekunden scheint, stimmt Rich in das Lachen ein und erwärmt sich für den Roboter: »Okay. Du bist toll. Wer bist du? Was bist du?«

Rich trägt eine Uhr, die Carol ihm kürzlich geschenkt hat; er zeigt sie Kismet und fragt den Roboter, wie er sie findet. Rich gesteht, dass er die Uhr vor einigen Tagen fast verloren hätte.

Rich: Ich zeige dir was. Das ist eine Uhr, die meine … das ist eine Uhr, die mir meine Freundin geschenkt hat.

Kismet: (brabbelt interessiert, blickt auf die Uhr)

Rich: Ja, sieh sie dir an, sie hat ein kleines blaues Licht drin … Gefällt sie dir? Ich hätte sie neulich fast verloren.


Während Kismet auf das Gerede von der Freundin scheinbar schüchtern, aber interessiert reagiert, kommt Rich offenbar der Gedanke, dass der Roboter ihm ein adäquater Gesprächspartner sein könnte. Er hat Spaß an der Sache. Und als der Roboter plötzlich die Stimme senkt und ihm etwas Unverständliches zuflüstert, ist Rich hin und weg. Seine Interaktion mit Kismet wird eindeutig flirtend.1 Kismet kann die menschliche Intonation beim Sprechen nachahmen, und als Richs Tonfall vertraulich wird, wird der des Roboters es auch. Die beiden könnten bei einer Cocktailparty oder in einer Bar sein.2

Rich: Weißt du, wie es ist, wenn man etwas verliert?

Kismet: (nickt beipflichtend, klingt aufrichtig interessiert)

Rich: Du bist wirklich unglaublich.



An dieser Stelle gibt Kismet Laute von sich, die mit ein bisschen Fantasie wie das Wort »unglaublich« klingen. Rich, der hingerissen ist, scheint nun aus einer beginnenden Fantasie heraus zu handeln, dass er etwas von diesem Roboter wollen könnte; hier ist etwas für ihn drin. Als Kismet in eine andere Richtung schaut, bewegt Rich sich schnell zur Seite und bedeutet dem Roboter, ihn wieder anzusehen. Als der Roboter ihm einmal ins Wort fällt, sagt Rich: »Nein, hör auf. Nein, nein, nein, hör auf. Hör mir zu. Hör mir zu. Ich glaube, zwischen uns geschieht etwas. Irgendwas ist hier im Gange.«

Zwischen den beiden ist tatsächlich etwas im Gange. Als Rich erklärt, er werde nun gehen, lässt Kismet ihn nicht einfach gewähren, sondern hält ihn mit einem »verführerischen« Schnurren zurück. Rich erwidert den »Flirtversuch« und versucht, Kismets Blick aufzufangen. Es gelingt; die beiden sehen sich an. Als Kismet plötzlich den Blick senkt, vergisst Rich, dass er eigentlich aufbrechen möchte. Wir befinden uns in einem Moment, wo »mehr« geschieht. Wer führt und wer folgt in diesem Tanz? Wie bei einer Begegnung von frisch Verliebten verliert man den Überblick und entdeckt einen neuen Rhythmus, bei dem es keine Rolle spielt, wer führt und wer folgt; man lässt die Dinge geschehen. Rich spürt, dass er in einer angenehmen Weise die Kontrolle verloren hat. Er tritt mit erhobenem Zeigefinger vor den Roboter:


Rich: Hör auf, ich muss dir etwas sagen. Schhhh, schhh, schhh …

Kismet: (klingt glücklich, man könnte sagen, der Roboter kichert verlegen)

Rich: Kismet, ich glaube, zwischen uns ist irgendetwas im Gange. Du und ich … du bist unglaublich.



Verwirrt fragt Rich noch einmal: »Was bist du?« Dann will Rich tatsächlich gehen. Es herrscht eine Atmosphäre bittersüßer Traurigkeit.

Rich: (bedauernd) Tschüss.

Kismet: (schnurrt »liebevoll«)

Rich: (mit sanfterer, weicherer Stimme) Tschüss.

Kismet: (gibt leise »intime« Laute von sich)

Rich: Okay … na gut.


Rich gibt endgültig auf. Er bleibt. Er sagt zu Kismet: »Weißt du was? Ich bleibe noch ein bisschen. Ich möchte mit dir reden. Da sind ein paar Dinge, die ich dir sagen möchte.« Der Film endet damit, wie Rich Kismet gedankenverloren anstarrt.

Bei dieser Begegnung sehen wir, wie Komplizenschaft sich bezahlt macht, indem sie die Fantasie einer nahenden Verschmelzung offeriert. Während unsere Beziehungen mit Robotern intensiver werden, bewegen wir uns von der Verwunderung über das, was wir da erschaffen haben, hin zu der Vorstellung, etwas erschaffen zu haben, das sich für uns interessiert und uns gernhat. Und dann ist da noch etwas anderes: der Wunsch, unserer Schöpfung noch näher zu kommen, uns von ihr irgendwie beleben zu lassen. Ein Roboterkörper begegnet unserer Körperlichkeit mit der seinen. Der Blick, das Gesicht und die Stimme des Roboters erlauben es uns, eine Begegnung auf »geistiger« Ebene zu imaginieren.

Ein Moment des »Mehr«: der Tänzer und der Tanz

In unseren Studien äußerten Kinder oft die Vorstellung, dass Cog und Kismet lebendig genug seien, um sich weiterzuentwickeln und Nachkommen zu haben, die Cogs Körper und Kismets Gesicht besäßen.
Wenige Jahre später haben Cog und Kismet tatsächlich direkte Nachfolger bekommen – neue Roboter, von Studenten gebaut, die Junior-Mitglieder der Cog- und Kismet-Teams waren. Einer dieser neuen Roboter ist Domo, entwickelt von Aaron Edsinger. Domo besitzt eine umfangreich verbesserte Version von Kismets Gesicht und seinem Sprech- und Sehvermögen – dieser Roboter kann tatsächlich Gespräche führen – und eine ebenso umfangreich verbesserte Version von Cogs Körper. Domo sucht Blickkontakt, besitzt eine ausdrucksstarke Mimik und folgt menschlichen Bewegungen. Sein Handschlag übt einen menschenartigen Gegendruck aus. Cog spiegelte die Bewegungen des Menschen, Domo hingegen weiß, wie man mit ihm zusammenarbeitet.

Domo wurde als simple Haushaltshilfe für Senioren und körperbehinderte Menschen entwickelt.3 Ich besuche den Roboter an einem Tag, an dem Edsinger ihm einige einfache Handlungen »beibringt«: Gegenstände erkennen, einen Ball werfen, Lebensmittel ins Regal stellen. Aber wie bei allen sozialen Robotern des MIT überschreiten die Effekte des Beisammenseins mit Domo solch schlichte Absichten. Selbst technisch versierte Besucher beschreiben einen Moment, in dem Domo zu zögern scheint, ihre Hand loszulassen. Dieser Moment ließe sich als unangenehm oder erschreckend erleben – als Kontakt mit einem außer Kontrolle geratenen Roboter. Aber die meisten Leute empfinden diesen Moment als spannend. Man spürt die Aufmerksamkeit des Roboters, mehr noch, seinen Pflichteifer, sein Begehren. Und dann sagt man sich natürlich, dass der Roboter nichts von alledem besitzt.

Für Edsinger ist dieses Muster – Domo als aufmerksam und eifrig zu erleben und sich diese Vorstellung anschließend wieder auszureden  – etwas Altbekanntes. Denn obwohl er Domos Programmierer ist, wurde das Verhalten des Roboters niemals dröge oder vorhersehbar. In ihrer Zusammenarbeit scheinen Edsinger und Domo
voneinander zu lernen. Während Edsinger Domo beibringt, ihm einen Ball zu reichen oder einen Gegenstand abzulegen, nehmen ihre schlichten Bewegungen sich wie ein Pas de deux aus. Sie scheinen einander sehr nahe zu sein.

Edsinger streckt die Hand aus und bittet um den Ball. »Domo, gib her«, sagt er leise. Domo hebt den Ball auf und stellt Blickkontakt her. »Gib her«, sagt der Roboter und legt den Ball sanft auf Edsingers Hand. Edsinger bittet Domo, eine Packung H-Milch ins Regal zu stellen: »Domo, Regal.« Domo wiederholt die Anweisung und befolgt sie. Edsinger fragt: »Wie läuft es so, Domo?« Domo antwortet »Okay«, während er neuen Anweisungen folgt, eine Packung gemahlenen Kaffee ins Regal stellt und Salatdressing in einen Becher gießt. »Domo, gib her«, sagt Edsinger, und Domo gibt ihm das Salatdressing.

Genauso wie die Kinder Cogs körperliche Nähe gesucht haben, sich dicht um ihn scharten und ihm Spielsachen an die Arme und Schultern hängten, so steht auch Edsinger bei der Arbeit ganz nahe vor seinem Roboter und gesteht, dass es ihm gefalle:


»Physischen Kontakt zu haben – im Raum des Roboters zu sein – ist eine sehr intensive Interaktion, wenn man sich voll darauf einlässt. Wenn Domo einen Ball zu greifen versucht und ich seine Arme runterdrücke und er versucht sie zu heben, dann ist es wie mit einem trotzigen Kind; ich fühle mich körperlich mit Domo verbunden – es ist völlig anders als das, was man mit einem Bildschirmgesicht erlebt … Man hat wirklich das Gefühl, dass der Roboter den Gegenstand unbedingt haben möchte und man ihn davon abhält zu tun, was er gerne möchte. Es ist wie mit einem störrischen Kind. Die Frustration  – man drückt die Arme herunter und er hält inne und kämpft dagegen an … Der Roboter hat tatsächlich die Eigenschaft eines störrischen Kindes. Ich habe an Kismet mitgearbeitet. Ich habe an Cog
mitgearbeitet. All diese Roboter … keiner von ihnen besaß diese Körperlichkeit, diese physische Präsenz.«


Edsinger sagt, die Leute würden schnell lernen, mit Domo auf eine Art und Weise umzugehen, die es dem Roboter erleichtert, die gewünschten Handlungen auszuführen. Er erzählt mir, dass wir in der Interaktion mit anderen Menschen ja auch nicht versuchten, uns gegenseitig auszutricksen – sagen wir, indem wir uns in einem komischen Winkel Müslipackungen reichen. Wir versuchen es dem anderen leicht zu machen. Und mit Domo tun wir das Gleiche. »Menschen«, sagt Edsinger, »sind sehr scharfsichtig, wenn es um die Einschränkungen der Person geht, mit der sie es gerade zu tun haben, oder des Roboters, mit dem sie interagieren … sobald sie also begriffen haben, dass Domo etwas Bestimmtes nicht besonders gut hinbekommt, passen sie sich dem bereitwillig an und versuchen ihm zu helfen. Roboter können also relativ dumm sein, und dennoch können sie bei der Zusammenarbeit mit einem Menschen viele verschiedene Dinge bewerkstelligen, da der Mensch ihnen dabei hilft.«

Als Domos Programmierer macht Edsinger sich den ELIZA-Effekt zunutze – den Wunsch, den Roboter zu decken, um ihn kompetenter erscheinen zu lassen, als er wirklich ist. Im Zusammenhang mit Kismet und Cog sprach ich über diesen Wunsch als Komplizenschaft. Edsinger betrachtet ihn als Möglichkeit, Domos Handlungsbereich zu vergrößern, »indem die Menschen als sein Werkzeug fungieren«. Domo braucht diese Hilfe. Er begreift sehr wenig von dem, was hinter den Handlungsaufträgen steht, vom Gesamtbild. Edsinger sagt: »Es wird auch in Zukunft äußerst schwierig bleiben, einem Roboter die subtilen Absichten einer Person verständlich zu machen … Was Domo beherrscht, ist, den Bewegungen einer Person zu folgen und sich zu fragen: ›Ist das, was dort in meiner Blickrichtung
steht, eine Person?‹« Und doch sagt Edsinger, dass er Domo fast als lebendig empfinde – es sei fast unbehaglich. Dieser Effekt rühre daher, dass er mit Domo über lange Perioden – sagen wir, eine halbe Stunde – am Stück zusammen sei und der Roboter währenddessen vollständig eingeschaltet wäre und frei agiere, wohingegen Domo bei früheren Projekten deutlich eingeschränkt war, weil nur einzelne Programmelemente in Dreißig-Sekunden-Intervallen liefen. »Ich kann mit Domo eine halbe Stunde arbeiten und tue niemals zweimal exakt dasselbe«, sagt er.4 Dies über einen Menschen zu sagen wäre kein allzu großes Kompliment. Aber nach Robotik-Maßstäben ist eine scheinbar unprogrammierte halbe Stunde Anlass zur Begeisterung.

Für eine halbe Stunde, so Edsinger, »verwandelt Domo sich von diesem Ding, das man an- und ausschaltet, um irgendetwas zu testen, in etwas, das die ganze Zeit voll da ist … Man kommt von diesem Maschinen-Ding weg und betrachtet den Roboter eher als eine fließende Form des Seins, nicht unbedingt als richtiges Geschöpf, aber … (er zögert lange). Doch man beginnt, von ihm als Geschöpf zu denken, aber das ist genau der Teil, der die Arbeit spannend macht. Mir gefällt das. Das ist mit ein Grund, warum ich Roboter baue.«

Begeistert von den Momenten, in denen die Maschine sich in ein »Geschöpf« verwandelt, betrachtet Edsinger Domos Vorlieben zuweilen nicht mehr als einprogrammiert, sondern als die persönlichen Vorlieben und Abneigungen des Roboters.5 Er sagt:


»Manchmal wird es ein bisschen kompliziert … Natürlich weiß ich, dass der Roboter nicht aus eigenem Antrieb handelt, denn ich habe ihm sein Verhalten ja einprogrammiert. Ab und zu aber sind seine Handlungen derart komplex, dass ich … nun, dann sieht es so aus, als täte er es ebendoch aus eigenem Antrieb … und das erwischt einen
dann völlig unvorbereitet. Und genau das macht die Sache so spannend … und es geschieht immer öfter, nachdem ich ihm nun viel mehr Sachen raufgespielt habe …

Falls Domo nichts zu tun hat, schaut er sich nach einer Person um. Und wenn er keine findet, sieht er dorthin, wo er zuletzt eine Person gesehen hat. Manchmal beobachte ich ihn, wie er etwas tut, und dann ist er fertig und schaut zu mir auf, als würde er sagen: ›Ich bin fertig. Lobe mich.‹«


In Momenten wie diesen liegt kein Selbstbetrug vor. Edsinger weiß, wie Domo »funktioniert«. Er erlebt eine Verbundenheit, die sein technisches Know-how nicht unterbinden kann. Das ist die von den Kindern, denen Cogs Funktionsweise erklärt wurde und die dennoch unbedingt seine Zuwendung wollten, prophezeite Nähe.

Edsinger fühlt sich Domo als Geschöpf und als Maschine nahe. Er glaubt, dass die meisten Menschen, die mit fortschrittlichen Robotern zu tun haben, derartige Empfindungen verspüren. Astronauten und Roboter fliegen gemeinsam ins All. Soldaten und Roboter ziehen gemeinsam in die Schlacht. Ingenieure und Roboter lassen zusammen Atomkraftwerke laufen. Um sich für eine Partnerschaft mit einem Roboter zu entscheiden, müssen Menschen sich mit ihnen mehr als nur behaglich fühlen. Sie müssen ihre Gesellschaft wollen. Für Edsinger wird dies die natürliche Folge des angenehmen physischen Kontakts mit Roboterpartnern sein. Er sagt, es sei in höchstem Maße spannend zu erleben, »wie etwas ein Stück weit aus eigenem Willen zu agieren scheint. Da ist ein Objekt, es nimmt meine Anwesenheit wahr, es erkennt mich, es möchte mit mir interagieren.«

Edsinger greift nicht auf das Argument zurück, dass wir Roboterhelfer bräuchten, weil es bald nicht mehr genügend Personal für die Altenpflege gebe. Für ihn ist die Entwicklung sozialer Roboter
ein eigenständiges Abenteuer. Die Roboter der Zukunft werden hübsch sein, werden uns in den Arm nehmen und uns jederzeit zur Hand gehen wollen. Sie werden Seite an Seite mit Menschen arbeiten, werden sich ihrer Gegenwart und Wünsche bewusst sein. Edsinger gibt zu, dass es »zum Selbstbetrug kommen kann, falls die Leute einem Roboter größere Fähigkeiten oder mehr Einfühlungsvermögen zuschreiben, als er tatsächlich besitzt«. Aber ein moralisches Problem erkennt er nicht. Erstens seien Informationen über die Einschränkungen des Roboters frei verfügbar, so dass jeder sie sich verschaffen könne. Zweitens hätten wir es bereits für akzeptabel befunden, uns von Geschöpfen beruhigen zu lassen, denen vermutlich nichts an uns liegt. »Wir lassen uns schließlich auch von Tieren und Haustieren aufmuntern, die in den meisten Fällen doch ein recht eingeschränktes Verständnis von uns haben.« Warum sollten wir also keine neuen Beziehungen (mit Robotern) eingehen, die ihrerseits über neue Einschränkungen verfügen?

Und außerdem, so Edsinger weiter – und dieses Argument wurde bereits an anderer Stelle genannt –, genössen wir ja auch die Gesellschaft von Menschen, deren wahre Motive wir oft nicht kennen. Wir weisen Menschen, denen wir eigentlich egal sind, einfühlsame Rollen zu, zum Beispiel einer Krankenschwester, die im Krankenhaus unsere Hand hält. Wie wichtig ist es, ob die Krankenschwester wirklich unsere Hand halten möchte? Was, wenn dies nur eine leere Geste ist, etwas, das einer Programmierung ähnelt? Ist es wichtig, dass die programmierte Krankenschwester ein Mensch ist? Edsinger verneint dies. »Wenn Domo meine Hand hält«, so der Konstrukteur, »fühlt es sich immer gut an … Es ist immer das Gefühl da, dass ein Wesen mit mir Kontakt aufnimmt und dass es den Kontakt wirklich möchte, ihn braucht. Das gefällt mir, und ich lasse dieses Gefühl bereitwillig zu … das Gefühl, gewollt zu sein, obwohl mir völlig klar ist, dass der Roboter in Wahrheit nichts empfindet.« Ich
hake noch einmal nach, frage Edsinger: »Ist es angenehm, berührt zu werden, obwohl Sie wissen, dass der Roboter Sie nicht aus eigenem Antrieb berührt?« Edsinger ist sich seiner Antwort sicher: »Ja.« Aber im nächsten Moment macht er eine Einschränkung: »Na ja, ein Teil von mir versucht sich jedenfalls einzureden, dass Domo etwas dabei empfindet.«

Einer der anspruchsvollsten Roboter-»Benutzer« der Welt kann also nicht der Vorstellung widerstehen, dass der leichte Gegendruck einer Roboterhand Anteilnahme signalisiert. Wenn wir das Leistungsvermögen dieser Maschinen ehrlich einschätzen, müssen wir akzeptieren, dass sie absolut gleichgültig sind. Und doch signalisiert eine Hand, die nach unserer greift: »Ich brauche dich. Kümmere dich um mich. Pass auf mich auf. Und dann werde ich mich vielleicht auch um dich kümmern wollen.« Das, was Roboter anbieten, trifft auf unsere menschlichen Schwachstellen. Wir können mit Robotern im vollen Wissen um ihre Einschränkungen interagieren und nichtsdestotrotz Behagen empfinden durch etwas, das wie unerwiderte Liebe anmutet.


Ein »Mehr«-Moment: Körper und Geist verschmelzen

Im Herbst 2005 kam die Künstlerin Pia Lindman zum MIT und hatte nur eines im Sinn: mit der Maschine zu verschmelzen. Sie hatte eine künstlerische Vision und wollte einen Weg finden, ihr Gesicht und ihren Körper mit den sozialen Robotern des MIT zu verkoppeln. Sie hoffte, dadurch das Wesen der Maschine kennen zu lernen. Für Lindman waren die Roboter das, was Emerson »Testobjekte« genannt hätte. Sie erhoffte sich neue Einsichten über sich selbst, wenn sie in das Wesen eines Roboters eintauchte.


Die sozialen Roboter des MIT entspringen einer philosophischen Tradition, die Körper und Geist als untrennbar erachtet. Ausgehend von Immanuel Kant, Martin Heidegger, Maurice Merleau-Ponty und in jüngerer Zeit von Hubert Dreyfus und Antonio Damasio, erklärt diese Tradition, dass unser Körper buchstäblich das Werkzeug unserer Gedanken sei. Deshalb müsse jeder Computer, der intelligent sein möchte, sich erst einmal einen Körper zulegen.6 Nicht alle Schulen der Künstlichen Intelligenz teilen diese Sichtweise. Ein Zweig dieses Feldes, oft als »symbolische KI« bezeichnet, gründet auf dem kartesianischen Körper/Geist-Dualismus und erklärt, dass maschinelle Intelligenz mittels Regeln und der Darstellung der Fakten programmiert werden könne.7

In den Sechzigerjahren legte Hubert Dreyfus sich mit der Gemeinde der symbolischen KI an, als er entgegnete, »Computer benötigen Körper, um intelligent zu sein.«8 Diese Haltung hat eine logische Konsequenz: Was immer Maschinen zu leisten vermögen, wird nicht das Gleiche sein, was der Mensch leistet, da man einer Maschine keinen menschlichen Körper geben kann. Deshalb wird die Maschinenintelligenz, ganz gleich wie interessant sie ist, immer fremdartig sein.9 Der Neurologe Antonio Damasio nimmt aus einer anderen Forschungstradition an dieser Debatte teil. Für Damasio ist alles Denken und Fühlen verkörpert. Die Abwesenheit von Gefühl verringert das Ausmaß der Rationalität, weil wir buchstäblich mit unseren Gefühlen denken – deshalb auch der tadelnde Titel seines Buches von 1994 (deutsch 2004): Descartes’ Irrtum.10 Damasio beharrt darauf, dass es keinen Körper/Geist-Dualismus gibt, keine Spaltung von Denken und Fühlen. Wenn wir eine Entscheidung treffen müssen, wird unsere Entscheidungsfindung von Hirnprozessen geleitet, die der Körper auslöst, indem wir uns an Angenehmes und Schmerzliches erinnern. Dies kann man als Argument dafür heranziehen, warum Roboter niemals eine menschenartige Intelligenz
haben werden: Sie haben weder ein körperliches noch ein emotionales Empfinden. Heutzutage nehmen Roboter-Konstrukteure wie Brooks diese Herausforderung an. Sie räumen ein, dass für Intelligenz tatsächlich ein Körper und Emotionen nötig sein könnten, aber sie beharren darauf, dass es kein menschlicher Körper sein müsse. Im Jahr 2005 war Brooks derjenige, an den Lindman sich wandte, als sie ihren Körper und Geist mit einer Maschine verbinden wollte.

Ein Vorläufer von Lindmans Arbeit mit Robotern war ihr Trauer-Projekt von 2004. Sie wählte aus der New York Times Fotos trauernder Menschen aus – zum Beispiel eine über ihr totes Kind gebeugte Mutter sowie einen Ehemann, der erfährt, dass seine Frau bei einem Terroranschlag ums Leben gekommen ist. Danach fertigte sie skizzenhafte Zeichnungen von mehreren hundert der Fotos an und setzte dabei sich selbst an die Stelle der Trauernden. Dann ahmte sie die Szenen nach, wobei sie ihren Körper exakt in die Positionen der fotografierten Menschen brachte und deren Gesichtsausdruck aufsetzte. Lindman sagt, währenddessen habe sie ganz deutlich die Trauer dieser Menschen gespürt. Dafür ist die Biologie verantwortlich. Ein Lächeln oder Stirnrunzeln setzt Botenstoffe frei, die sich auf den Gemütszustand auswirken.11 Und bei Menschen feuern die »Spiegelneuronen« sowohl, wenn wir andere Personen agieren sehen, als auch, wenn wir selbst agieren. Unser Körper findet einen Weg, uns emotional in das zu verwickeln, was wir sehen.12 Nach dem Trauer-Projekt wollte Lindman den Zusammenhang von Körperlichkeit und Emotion weiter erforschen und begann, mit Maschinen zu arbeiten, die Körper besaßen. Der Methodologie des vorherigen Projekts folgend, tat sie sich mit Edsinger zusammen, filmte seine Interaktionen mit Domo, fertigte Skizzen an und lernte, sich in die beiden hineinzufühlen.13

Ihre Arbeiten zeigen deutlich Edsingers freudige Überraschung,
als Domo etwas Unerwartetes tut; seine Freude, als er Domos Hand herunterdrückt, damit der Roboter eine Aufgabe nicht erfüllen kann, und Domo sich scheinbar dagegen wehrt; die Freude in dem Moment, als Domo eine Aufgabe meistert und sich »Lob heischend« zu ihm umdreht. Durch diese geistige Verschmelzung hoffte Lindman, die Kluft zwischen Mensch und Maschine zu fühlen. Am Ende erschuf sie ein Kunstwerk, das die Frage des Begehrens anspricht und ihr gleichzeitig ausweicht.

Im Frühjahr 2006 präsentierte Lindman in einer MIT-Galerie die Resultate ihrer Arbeit mit Edsinger und Domo. Sie hängte vierunddreißig Zeichnungen von sich selbst und dem Roboter auf. In einigen der Zeichnungen hat sie Domos ausdrucksloses Gesicht im abgeschalteten Zustand und sieht aus wie eine Maschine; in anderen hat sie Domo in Momenten intensiver Beschäftigung eingefangen, und er sieht aus wie ein Mensch. In den Zeichnungen scheinen Domo und Lindman sich gleich wohlzufühlen in den Rollen von Mensch und Maschine; sie scheinen sich wohlzufühlen dabei, der andere zu sein.

Die eigentliche Performance begann mit einem Film über Edsinger und Domo bei der Arbeit. Sie interagieren mit elegant-sparsamen Gesten. Die beiden kennen sich offensichtlich sehr gut. Sie scheinen aufeinander einzugehen, sich umeinander zu kümmern. Nach dem Film folgte auf einer Bühne Lindmans Auftritt als Domo. Sie trug einen grauen Overall, das Haar war straff zu einem Knoten zurückgebunden. Binnen weniger Minuten vergaß ich die Frau und sah nur noch die Maschine. Und dann spielte Lindman beide Parts: Mensch und Maschine. Diesmal sah ich binnen Minuten zwei Menschen. Und dann, als die Gestalt am Boden lag, sah ich zwei Maschinen, zwei sehr liebevolle Maschinen. Oder waren es zwei Maschinen, die womöglich zu liebevoll waren? Neben mir saß ein Kollege, der es genau andersherum sah, erst zwei Maschinen und dann
zwei Menschen. Wie auch immer, Lindman hatte gezeigt, was sie sagen will: Die Grenzen zwischen Mensch und Maschine lösen sich auf. Was, wenn diese Grenzen erhaltenswert sind?

Später habe ich Lindman persönlich kennen gelernt und mit ihr über den Auftritt und die Entstehung des Films gesprochen. »Ich verwandele mich in die menschliche Version von Domo … ich spüre die Verbundenheit zwischen Edsinger und Domo … Man spürt die Zärtlichkeit und Zuneigung in ihren Gesten, ihre Freude, zusammen zu sein.« Sie schwärmt von einer Sequenz, bei der Edsinger versucht, Domo zu bewegen, einen Ball aufzuheben. Der Ball liegt nicht in Domos Blickfeld. Der Roboter sieht Edsinger an, als würde er sich an eine Person wenden, die ihm helfen kann, eine Person, der er vertraut. Er greift nach Edsingers Hand. Für den Roboter, so Lindman, »gibt es Informationen, die er durch Berührung erlangen kann«. Domo und Edsinger starren einander an, Domos Hand liegt auf Edsingers, als würde der Roboter den Mann inständig um Hilfe bitten. Lindman sagt, dass sie, während sie Domo in dieser Sequenz nachspielte, nicht an den Ball denken konnte, den es zu finden galt … »Für mich war es immer eine romantische Liebesszene.«

Für Lindman ist diese Szene entscheidend. Als sie den Roboter nachzuahmen versuchte, merkte sie, dass sie dazu ein Skript benötigte, das Liebe zum Inhalt hatte. »Die einzige Möglichkeit, mir die Bewegungen einzuprägen, bestand darin, mir dazu eine kleine Geschichte auszudenken. Emotionen in die Bewegungen zu legen half mir, sie mir zu merken.« Sie weiß, dass Edsinger die Szene ganz anders erlebte. Für ihn gab es Momente, in denen er den Roboter gleichzeitig als Programm und als Geschöpf betrachtete. »Er hat oft auf den Monitor geschaut, auf dem der Code herunterscrollte … Er beobachtete das Verhalten des Roboters und die internen Prozesse, aber zugleich war er gebannt von der physischen Interaktion, in die
er hineingezogen wurde.« Edsinger schrieb Domos Programm, aber er lernt auch aus den Berührungen. Wenn ich mir diese Momente im Film ansehe, sehe ich eine besorgte Mutter, die ihrem Kind die Hand auf die Stirn legt, um zu prüfen, ob es Fieber hat.

Über die Szene, in der Edsinger Domos Hand herunterdrückt, um einen Zusammenstoß zu verhindern, sagt Lindman:


»Edsinger hält Domos Hand so (Lindman legt eine Hand auf die andere) und schaut Domo in die Augen, um zu verstehen, was der Roboter tut. In welche Richtung blickt er? Versucht er zu begreifen, was er sieht, oder begreift er, was er sieht? Den Blickkontakt mit Domo herzustellen ist der Schlüssel. Und es gelingt Edsinger. Er mustert Domo, um zu verstehen, wohin dieser blickt, und dann wendet Domo langsam den Kopf und schaut Edsinger in die Augen. Es ist ein sehr romantischer Moment.«


Auch Edsinger hat diese Szene als einen Moment beschrieben, in dem er das Wohlgefühl verspürt, gebraucht zu werden. Deshalb ist es nicht überraschend, dass sich Lindman, um diese Szene nachzuspielen, einen Moment des Begehrens vorgestellt hat. Sie sagt: »Es ist, als hätte ich mir vorstellen müssen, dass der Roboter Gefühle hat, damit ich ihn richtig verstehen kann.« Sie kann Domo nur spielen, wenn sie sich in eine Frau hineinversetzt, die einen Mann begehrt. »Es ist die Szene«, gesteht sie, »die mir am besten gelingt.«

Beim Trauer-Projekt haben Lindmans Körperhaltungen Gefühle der Hoffnungslosigkeit ausgelöst, was sie auf die Spiegelneuronen zurückführt. Sie hatte erwartet, dass beim Nachahmen des Roboters nichts Derartiges geschehen würde, weil die Maschine »ja keine Gefühle hat, die man spiegeln könnte«. Aber letzten Endes musste Lindman dann Gefühle erzeugen, um ein gefühlloses Objekt zu werden. »Um mir die Bewegungen des Roboters einzuprägen, musste
ich mir sagen: ›Er tut dies, weil er sich so und so fühlt‹ … Es war nicht, als hätte ich wirklich etwas gefühlt, aber ich musste dieser Logik folgen.« Tatsächlich hat Lindman doch etwas gefühlt (man bedenke die Spiegelneuronen). Und trotz ihrer anderslautenden Äußerung hat sie nicht anders gekonnt, als der Maschine gewisse Emotionen zuzuschreiben. Wenn das Thema »Verschmelzen mit dem Leblosen« lautet, dann sind dies die verräterischen Widersprüche einer beteiligten Expertin.14

Der Philosoph Emmanuel Lévinas schreibt, die Gegenwart eines Gesichts sei das Medium des Ethischen.15 Das Gesicht kommuniziert: »Du sollst mich nicht töten.« Wir sind gefesselt vom Gesicht, noch ehe wir wissen, was sich dahinter verbirgt, noch ehe wir erfahren könnten, dass es das Gesicht einer Maschine ist. Das Robotergesicht signalisiert das Vorhandensein eines Ichs, das sein Gegenüber zu erkennen vermag. Es löst in uns den Wunsch aus, erkannt zu werden. Hier geht es nicht um die Fähigkeit des Roboters, uns zu erkennen. Es geht um unseren Wunsch, dass er es kann.

Lindman konnte Edsinger nicht ohne die Vorstellung spielen, dass er wollte, dass der Roboter ihn erkennt; und sie konnte Domo nicht spielen, ohne sich vorzustellen, dass er wollte, dass Edsinger ihn erkennt. Deshalb interpretiert Lindman Domo bei seiner Ballsuche als verwirrten Roboter, der die ihm nahestehendste Person sucht, ihr in die Augen schaut und hilfesuchend ihre Hand ergreift. Es ist ein klassischer Moment, in dem ein Mensch das Gefühl von Verbundenheit spüren könnte. Edsinger spürt diese Nähe – und zwar nicht nur in Lindmans Darstellung –, unbeeinflusst von seinem Wissen um die Funktionsweise des Roboters. Für Lindman entsteht aus derartigen Interaktionen die »entscheidende Frage nach Authentizität und wahrer Emotion«.

Lindman sorgt sich, dass wir ihre romantischen Skripte »nicht authentisch finden könnten«, weil Roboter »etwas Mechanisches
ohne Geist« seien. Bei ihrem Trauer-Projekt habe sie aber gemerkt, dass Trauer immer in einer Abfolge strukturierter Muster ausgedrückt wird, die, wie sie meint, von der Biologie und der Kultur programmiert wurden. Also hätten auch wir, genau wie Roboter, Programme, die unseren Ausdruck von Gefühlen steuern. Selbst in unseren emotionalsten Momenten bewegten wir uns innerhalb der Grenzen bestimmter Mechanismen. Und wenn unsere Emotionen derartigen Programmierungen unterliegen, so fragt Lindman, wie sehr unterscheiden sie sich dann letztlich von denen einer Maschine? Lindman meint, die Grenzen verschwänden. Wir seien authentisch in der Art, in der auch eine Maschine es sein könne, und eine Maschine könne authentisch sein in der Art, wie ein Mensch es sein könne.

Und damit wäre ich wieder dort, wo ich begann. Die Fragen für die Zukunft drehen sich nicht darum, ob Kinder ihre Robotertiere mehr lieben werden als ihre Haustiere und sogar mehr als ihre Eltern. Die Fragen lauten eher: Was wird Liebe sein? Und was bedeutet es, immer größere Intimität mit unseren Maschinen zu erlangen? Sind wir bereit, Spiegelbild der Maschine zu werden und Liebe als unsere Darstellung von Liebe zu betrachten?

Beim Nachahmen der Trauerszenen spürte Lindman, wie ihr Körper einen bestimmten Gemütszustand erzeugte. Und mit derselben Grundhaltung »spürt« sie, so sagt sie, Domos Gemütszustand, wenn sie den Roboter nachahmt. Aber Lindman ist offen für weitergehende Erfahrungen. Nach Abschluss des Domo-Projekts beginnt sie zu erforschen, wie sie ihr Gesicht physisch mit dem Computer verkoppeln könnte, der den Roboter Mertz steuert.

Lijin Aryanandas Schöpfung Mertz, ein Metallkopf auf einem beweglichen Hals, ist eine Weiterentwicklung von Kismets Gesicht und seinem Sprech- und Sehvermögen. Wie Kismet hat auch Mertz ausdrucksvolle Brauen über den schwarzen Kulleraugen. Doch
dieser Roboter beherrscht tatsächlich simples Englisch. Wie Domo wurde auch Mertz im Hinblick darauf entwickelt, als hilfreicher Hausgenosse zu agieren. Im Laufe der Zeit lernt er von selbst eine Reihe bestimmter Personen zu erkennen und sich mit ihnen in einer Sprache zu unterhalten, die die passenden emotionalen Kadenzen besitzt. Lindman hofft, dass sie, wenn sie sich irgendwie in Mertz »einstöpseln« kann, eine direkte Erfahrung seines inneren Zustandes machen wird. »Ich werde seine Gefühle spüren«, sagt sie aufgeregt. Und Lindman möchte ihr Hirn scannen lassen, während sie an Mertz angeschlossen ist, um Bilder von ihrer Hirnaktivität mit dem zu vergleichen, was wir über die Vorgänge in der Maschine wissen. »Wir können uns tatsächlich beides anschauen«, sagt sie. »Ich werde die Verkörperung der KI sein, und wir werden sehen, ob mein Hirn lächelt, wenn der Roboter lächelt.«

Bald erfährt Lindman, dass man ein menschliches Gehirn nicht in die Output-Vorrichtung einer Roboterintelligenz einstöpseln kann. Deshalb modifiziert sie ihren Plan. Ihr neues Ziel ist, Mertz’ Gesichtsausdruck zu »tragen«, indem sie statt ihres Hirns ihr Gesicht an den Mertz-Computer anschließt, »um das Werkzeug für den Gefühlsausdruck der künstlichen Intelligenz zu werden«. Auf der Basis ihrer Arbeit mit Domo nimmt Lindman an, dass sie, während sie versucht, der Roboter zu sein, eine Kluft erleben wird zwischen dem, wer sie ist und dem, was sie empfinden wird. Sie hofft, dass das Experiment ihr dabei hilft zu verstehen, was sie speziell als menschliches Wesen auszeichnet. In diesem Sinn handelt das Projekt genauso sehr von der Sehnsucht nach Verschmelzung mit der Maschine wie von der Beantwortung der Frage, ob dies überhaupt möglich ist. Lindman stellt sich die Kluft vor: »Man wird sagen: ›Okay, das da ist der Mensch.‹«16

Als ersten Schritt – und es wird ihr einziger Schritt sein – konstruiert Lindman ein Gerät, das mit mechanischen Zangen, Hebeln
und Drähten ihren Gesichtsausdruck zu verändern vermag, »einfach um erst einmal die Erfahrung zu machen, dass meine Gesichtsmuskeln in die unterschiedlichsten Positionen gezogen werden«. Es sei schmerzhaft, aber das störe sie nicht, sagt Lindman. »Ich habe mehr Angst vor wirklichen Schäden, vor biologischen Schäden oder Hirnschäden. Ich glaube nicht, dass so etwas passieren wird, aber ein bisschen mulmig ist mir schon.« Und Lindman denkt noch an eine andere Art von Schädigung. Falls sie sich eines Tages doch noch in ein Roboterprogramm einstöpseln sollte, glaubt sie etwas zu erleben, das kein Mensch je zuvor erlebt hat. Sie wird erfahren, wie es sich anfühlt, von einer fremdartigen Intelligenz »übernommen« zu werden. Vielleicht wird sie deren Einfluss spüren und dem nichts entgegenzusetzen haben. Die mögliche »Schädigung«, die sie anspricht, bezieht sich hierauf. Sie könnte etwas erfahren, was sie gar nicht wissen möchte. Kennzeichnet das Wissen um das Ausmaß, in dem wir Maschinen sind, die Grenze unseres Verschmelzens mit Maschinen? Ist dieses Wissen tabu? Ist es schädlich?

Lindmans Herangehensweise ist neu, aber ihre Fragen sind es nicht. Können Maschinen Emotionen entwickeln? Brauchen sie Gefühle, um volle Intelligenz zu entfalten? Können Menschen nur eine Beziehung zu Maschinen eingehen, indem sie ihre eigenen Emotionen auf sie projizieren, Emotionen, die Maschinen gar nicht hervorbringen können? Auf den Feldern der Philosophie und der Künstlichen Intelligenz werden diese Fragen seit langem erörtert. In meiner eigenen Arbeit behandle ich die Grenzen des künstlichen Begriffsvermögens, weil weder Computer-Agenten noch Roboter einen menschlichen Lebenszyklus haben.17 Für mich wurde dieser Einwand am besten in Worte gefasst von dem Mann, der die Vorstellung, sich einem Computer-Psychotherapeuten anzuvertrauen, mit der Bemerkung abtat: »Wie kann ich denn mit etwas über Geschwister-Rivalität
reden, das nie eine Mutter hatte?« Inzwischen begegnen KI-Experten der Sorge um den Mangel an Maschinengefühlen mit dem Vorschlag, doch einfach welche einzubauen. Im KI-Feld wird aus der Haltung, die mit »Computer brauchen Körper, um intelligent zu sein« beginnt, schließlich: »Computer brauchen Gefühle, um intelligent zu sein.«

Computerwissenschaftler im Bereich »affektive Computerarbeit« sehen sich bestätigt durch die Meinung von Sozialwissenschaftlern, die betonen, dass Menschen ständig Gefühle auf ihre Computer projizieren, weil es ihnen hilft, konstruktiver mit den Geräten zu arbeiten.18 So beobachteten der Psychologe Clifford Nass und seine Kollegen in einer Reihe von Laborexperimenten, dass »Personen sich gegenüber der Technologie auf ein Sozialverhalten einlassen, obwohl dieses Verhalten in vollem Widerspruch zu ihren Ansichten über Maschinen steht«.19 Menschen geben ihren Computern Persönlichkeitsmerkmale und ein Geschlecht und passen sich sogar in ihrem Verhalten an, um nicht die »Gefühle« der Maschine zu verletzen. In einem dramatischen Experiment wird eine erste Gruppe von Leuten gebeten, eine Aufgabe auf Computer A auszuführen und auf demselben Computer die Leistung des Geräts zu bewerten. Eine zweite Gruppe soll die Aufgabe ebenfalls auf Computer A ausführen, die Geräteleistung aber auf Computer B bewerten. Die erste Gruppe gibt Computer A viel bessere Noten. Grundsätzlich gilt: Die Teilnehmer möchten einen Computer nicht »von Angesicht zu Angesicht« beleidigen.

Nass und seine Kollegen sagen, dass, »wenn wir uns einem Gebilde gegenübersehen, das sich im Sprachgebrauch auf menschenähnliche Weise verhält und Reaktionen zeigt, die auf dem vorausgegangenen Input basieren, die fälschliche Reaktion unseres Gehirns darin besteht, dieses Gebilde unbewusst wie einen Menschen zu behandeln«.20 Dies vorausgesetzt, schlagen sie vor, man solle
computerisierte Objekte aus praktischen Erwägungen heraus »liebenswerter« machen. Mehr Leute würden sie kaufen, und sie wären einfacher zu benutzen. Aber eine Maschine »liebenswert« zu machen hat moralische Implikationen. »Es führt zu verschiedenen sekundären Konsequenzen für zwischenmenschliche Beziehungen (zum Beispiel in puncto Vertrauen, bleibende Freundschaft und so weiter).«21 Für mich sind diese sekundären Konsequenzen der eigentliche Kern des Ganzen. Eine angenehm zu handhabende Maschine zu bauen, ist eine Sache. Ihr ein einnehmendes Wesen einzubauen ist etwas ganz anderes. Doch genau das ist eine der Richtungen, in die sich die affektive Computerarbeit (und die soziale Robotik) entwickeln.

Computerwissenschaftler, die in diesen Bereichen arbeiten, möchten Maschinen bauen, die die Affektivität des Benutzers wecken und selbst affektive Zustände zeigen. Am MIT schreibt Rosalind Picard, die den Begriff »affektive Computerarbeit« entwickelt hat: »Ich bin zu dem Schluss gelangt, dass, wenn wir intelligente Computer haben möchten, die sich uns anpassen und ganz natürlich mit uns interagieren, diese Computer Emotionen erkennen und selbst welche zeigen können müssen, und sie müssen das besitzen, was man seit einiger Zeit als ›emotionale Intelligenz‹ bezeichnet.«22 Hier verschwimmt die Trennlinie zwischen Computern, die Emotionen haben und Computern, die nur so tun, als ob sie Emotionen besäßen. Für Marvin Minsky unterscheiden sich Emotionen tatsächlich »nicht so sehr von dem Vorgang, den wir ›Denken‹ nennen«.23 In diesem Punkt teilt er Antonio Damasios Ansichten, aber er ist anderer Meinung in Bezug darauf, wo sie uns hinführen könnten. Minsky glaubt, dass Roboter emotionale, denkende Maschinen sein werden. Damasio glaubt, dass Roboter dies nicht sein können, solange sie keinen Körper mit den gleichen Eigenschaften und Problemen lebendiger Körper besitzen.


In der Praxis meiden Forscher, die im Bereich affektiver Computerarbeit tätig sind, das Wort »Emotion«. Von »emotionalen Computern« zu sprechen weckt stets starke Einwände. Wie sollten Computer diese Emotionen denn bekommen? »Affektiv« klingt weniger verfänglich. Maschinen ein bisschen affektiv zu machen, damit man sie leichter handhaben kann, klingt nach gesundem Menschenverstand, mehr nach einer Schnittstellen-Strategie für den Benutzer als nach einer philosophischen Haltung. Aber zu den Synonymen für »affektiv« zählen »emotional«, »gefühlsmäßig«, »mental« und seelisch«, um nur einige zu nennen.24 »Affektiv« verliert diese Bedeutungen, wenn man im Computerzusammenhang davon spricht. Das Wort »Intelligenz« durchlief eine ähnliche Bedeutungsverminderung, als wir begannen, von ihr im Zusammenhang mit Maschinen zu sprechen. Intelligenz war einst eine dichte, vielschichtige, hochkomplexe Eigenschaft. Sie beinhaltete Intuition und gesunden Menschenverstand. Aber als man anfing, Computer als intelligent zu bezeichnen, wandelte sich der Begriff Intelligenz zu etwas Eindimensionalem, strikt Kognitivem.

Lindman spricht von ihrer Arbeit mit Domo und Mertz als einem Beitrag für die affektive Computerarbeit. Sie ist überzeugt, dass Domo ein bestimmtes Maß an emotionaler Intelligenz benötigt. Da sie ihm nicht einprogrammiert wurde, sagt sie, sie habe sie selbst hinzufügen müssen, als sie die Bewegungen des Roboters nachspielte. Aber Lindman davon erzählen zu hören, wie sie der Beziehung von Domo und Edsinger Sehnsucht und Zärtlichkeit »hinzufügen« musste, ruft bei mir eine andere Reaktion hervor. Vielleicht ist es ja gut, dass Lindman Emotionen »hinzufügen« musste. Denn es zeigt deutlich, was am Menschen einzigartig ist.



Durch die Augen des Roboters

Domo und Mertz sind fortschrittliche Roboter. Aber wir wissen, dass der Wunsch nach Verschmelzung, nach Zweisamkeit, schon von viel simpleren Modellen geweckt wird. Erinnern wir uns an John Lester, den Computerwissenschaftler, der seinen AIBO gleichzeitig als Maschine und Geschöpf betrachtet. Lester geht davon aus, dass Roboter den Lauf der menschlichen Evolution verändern werden. 25 In der Zukunft, so sagt er während unseres Gesprächs über AIBO, würden wir uns nicht nur am Gebrauch unserer Werkzeuge erfreuen, sondern »wir werden sie liebhaben. Sie werden uns zeigen, wie wir sie behandeln sollen, wie wir mit ihnen leben können. Wir werden uns dahin entwickeln, unsere Werkzeuge zu lieben, und unsere Werkzeuge werden sich dahin entwickeln, liebenswert zu sein.«

Wie Lindman und Edsinger sieht auch Lester eine Welt von Objekt-Geschöpfen voraus, die von unseren emotionalen Lasten befreit sind. Mit einem verlegenen Schulterzucken, das signalisiert, dass er ins Blaue hinein fabuliert, spricht Lester weiter: »Ich meine, das ist genau die Art von Verbundenheit, die ich bei AIBO spüre, einem Werkzeug, das es mir ermöglicht, Dinge zu tun, die ich vorher nie getan habe … Letztlich werden Werkzeuge wie dieses es der ganzen Gesellschaft ermöglichen, Dinge zu tun, die sie vorher nicht getan hat.« Lester sieht eine Zukunft, in der etwas wie AIBO sich in ein prothetisches Gerät entwickelt, das das Wahrnehmungsvermögen und den Aktionsradius des Menschen erweitert.26 Dadurch wird es dem Menschen möglich, mit dem realen physischen Raum auf eine ganz neue Weise in Verbindung zu treten. »Wir werden »durch die Augen des Roboters sehen«, sagt Lester, und »durch seinen Körper interagieren … Einige seiner Teile könnten Teil von einem selbst sein, ein dauerhaftes Verschmelzen von Werkzeugen und Körper.«
Auch Brooks spricht vom Verschmelzen des Körpers mit der Maschine. Es werde kein »er«, der Roboter, und »ich«, der Mensch, mehr geben. Brooks zufolge werden wir entweder mit Robotern verschmelzen oder ihnen, in einem langen ersten Schritt, so nahe kommen, dass wir ihre Fähigkeiten in unser Selbstgefühl integrieren. Währenddessen wird der Roboter noch »der andere« sein, aber ein anderer, der den Menschen vervollständigt.

All das kommt den Träumen von Thad Starner sehr nahe, dem Gründer der Wearable Computing Group am MIT, früher bekannt als die »Cyborgs«. Starner stellt sich vor, einen Roboter wie ein Kind großzuziehen, in der Art, wie Brooks es mit Cog plante. Doch Starner betont, dass Cog und Nachfolger wie Domo und Mertz »nicht extrem genug« seien.27 Sie »leben« in Laboren, wo die Roboter, allen guten Vorsätzen ihrer Erbauer zum Trotz, niemals wie menschliche Babys behandelt würden. Starner möchte einen Roboter ausbilden, indem er ihn an seinem Leben teilhaben lässt – durch die Übertragung von Sinneseindrücken mittels Sensoren in seiner Kleidung. Die Sensoren sollen dem Roboter ermöglichen »zu sehen, was ich sehe, zu hören, was ich höre und die Welt um mich herum so wahrzunehmen, wie ich sie wahrnehme«, sagt Starner. »Wenn ich bei einer Konferenz jemanden treffe, würde der Roboter mich ›Hi, David‹ sagen hören und einen Handschlag registrieren. Wenn er mich später den Namen der Person eintippen sieht und mitbekommt, dass ich eine Datei über die Person öffne, könnte er anfangen zu begreifen, was ›Informationsbeschaffung über eine Person‹ bedeutet.« Starners Vision ist, »etwas zu erschaffen, das nicht nur eine künstliche Intelligenz ist – es ist ein Teil von mir«.

Auch Greg, ein siebenundzwanzigjähriger israelischer Unternehmer, der vor kurzem sein Studium der Wirtschaftswissenschaften abgeschlossen hat, träumt von der Kombination von Konnektivität und Robotik. Auf diese Weise möchte er ein Vermögen verdienen
 – und zwar schon bald. Bei Gregs Vorhaben sollen die Daten in seinem Handy einen Roboter zum Leben erwecken. Er sagt:


»Ich werde mit meinem Handy unterwegs sein, und wenn ich abends nach Hause komme, schließe ich es an einen Roboter an, der natürlich auch meine Wohnung in Schuss hält und weiß, wie er mich pflegen muss, falls ich krank bin. Der Roboter würde neben mir sitzen und die nötigen Dokumente für meine geschäftlichen Telefonate vorbereiten. Und wenn ich nach Israel reise, müsste ich nur mein Handy mitnehmen, denn in Tel Aviv würde ein baugleicher Roboter auf mich warten. Außerdem würde der Roboter Dinge beherrschen, die das Leben angenehmer machen – zum Beispiel könnte er mir eine Rückenmassage geben. Und bei einem Notfall würde er natürlich sofort den Krankenwagen rufen. Für junge Leute wäre es beruhigend und für alte Menschen fast so etwas wie eine Lebensversicherung.«


Wir werden unsere Roboter mit dem, was wir in unseren Handys angehäuft haben – der Geschichte unseres Lebens –, zum Leben erwecken. Wenn das Hirn im Telefon sich mit dem Roboter verbindet, wird die Dokumentvorbereitung genauso möglich wie die therapeutische Massage. Wie schön. Wer kann da schon widerstehen?

Lester träumt davon, die Welt durch AIBOs Augen zu sehen: Es wäre der Zugangsort in eine computergestützte Erweiterung der Realität. Andere drehen es um und sagen, die Erweiterung der Realität werde die Realität an sich; die physische Welt würde durchsetzt mit der Intelligenz, die wir gegenwärtig in Maschinen einzubauen versuchen. Im Jahr 2008 hielt ich bei einer Software-Firma eine Rede vor einem technisch versierten Publikum, und eine Gruppe von Designern verkündete, dass der Mensch der Zukunft ganz und gar nicht mit einzelnen Robotern interagieren werde – dies werde eine alte, überkommene Fantasie sein. Was wir gegenwärtig von Robotern
wollen, so sagen sie, werden wir zunehmend in unsere Räume einbetten. Diese intellektuell und emotional »lebendigen« Räume werden mit uns zusammenarbeiten. Sie werden unsere Sprache und Gestik verstehen. Sie werden Sinn für Humor haben. Sie werden unsere Bedürfnisse spüren und uns Wohlbehagen spenden. Unsere Räume werden unsere Freunde und Gefährten sein.


Roboter und wir: Es wird ernst

Die Geschichte von Robotern, der Verschmelzung mit ihnen und von Momenten des »Mehr« führt zu zahlreichen philosophischen und psychologischen Diskussionen. Inzwischen aber, wo der Mensch sich an die Vorstellung von Robotern im Alltag gewöhnt hat, werden diese Diskussionen ziemlich konkret, denn sie behandeln konkrete Situationen und die Frage, inwiefern ein Roboter dabei helfen könnte.

Tony, ein Highschool-Lehrer, ist gerade fünfzig geworden. Im Lauf der letzten Jahre hat sein Leben eine neue Phase erreicht. Seine drei Kinder sind auf dem College. Seine Eltern sind tot. Er und seine Frau Betty streiten ständig mit ihrer Mutter Natasha, vierundachtzig, die sich von einem Schlaganfall erholt und erste Alzheimersymptome zeigt. Natasha war schon als jüngere, gesunde Frau ein schwieriger Mensch. Nun ist sie ungeduldig, fordernd und launisch. Ständig macht sie ihrer Tochter und dem Schwiegersohn Vorhaltungen; wenn die beiden ihr zu helfen versuchen, ist ihr nichts gut genug. Tony ist erschöpft und sucht nach einem Ausweg. Mit einiger Sorge überlegen er und seine Frau, ob sie Natasha zu sich nach Hause holen sollen. Aber sie sind berufstätig, deshalb bräuchte Natasha einen Pfleger, der sich tagsüber um sie kümmert. Tony hat von Robotern gehört, die für die Kinder-Aufsicht und Altenpflege
entwickelt wurden. Es ist eine neue Überlegung, und Tonys erste Gedanken dazu sind positiv.

»Wenn ich vor der Wahl stünde, ob ich mir einen Roboter ins Haus hole oder irgendeinen Einwanderer, also die Art von Person, die für die Altenpflege zur Verfügung steht, dann würde ich den Roboter wählen. Es ist, als würde man Business Class fliegen und seinen eigenen Spielfilm haben. Man kann den Roboter nach seinen persönlichen Vorlieben einstellen. Er wäre nie frech, wäre kein Analphabet und würde nicht klauen. Der Roboter wäre eine sichere Sache, eigens für seine Aufgaben konzipiert. Und er wäre auf Natashas Bedürfnisse zugeschnitten. Das gefällt mir. Wegen ihrer Alzheimer-Erkrankung schrumpft Natashas Welt. Ein auf Alzheimer eingestellter Roboter, der irgendwie messen könnte, wie es meiner Schwiegermutter am jeweiligen Tag geht und sie darauf basierend stimuliert – das wäre großartig.«


Aber Tony hat auch Bedenken:


»Andererseits bin ich mir doch nicht so sicher. Ich weiß nicht, ob ich im Alter von einem Roboter gepflegt werden wollte. Ich weiß nicht, ob ich nicht lieber tot wäre, als von einem Roboter am Leben gehalten zu werden. Die menschliche Berührung ist so wichtig. Selbst wenn Leute an Alzheimer erkrankt sind, selbst wenn sie bewusstlos sind, im Koma liegen, bekommen sie doch, wie ich gelesen habe, eine Menge mit. Ich glaube, ich würde Natasha doch lieber in der Obhut eines Menschen sehen. Ich würde mich am Ende lieber von einem Menschen betreuen lassen. Sonst wäre es doch wie bei diesem Experiment, wo Affen von Frotteetüchern und Drahtgestellen ersetzt wurden, und die Affenbabys haben sich dann an die Frottee-Affen geklammert statt an ihre echten Mamas. Davon habe ich im College
gehört und fand es sehr traurig. Nein, man braucht einen Menschen um sich, um seine Menschenwürde zu bewahren. Ohne Würde sind wir wie Kühe an der Melkmaschine. Oder als ob unser Leben ein Fließband wäre, an dessen Ende der Roboter wartet.«


Tony ist klar, dass er sich widerspricht: Der Roboter ist ein spezialisierter Helfer, der auf ein gewisses Maß an körperlichen Beeinträchtigungen eingehen kann, und er ist ein Frottee-Draht-Affe. Tony versucht sich über seinen Standpunkt klar zu werden.

»Ich schätze, ein Roboter wäre akzeptabel, solange Natasha noch halbwegs klar im Kopf ist. Sie kann mit dem Roboter umgehen und weiß, dass es eine Maschine ist. Aber ganz am Ende sollte es kein Roboter sein, der sich um sie kümmert. Dann hat sie einen Menschen verdient. Jeder verdient einen Menschen. Aber es gibt mögliche Ausnahmen. Wenn man an Roboter und Kinder denkt … nun, beim Kinder-Großziehen gibt es eine Phase … ich spreche von stinkenden Windeln und dem ganzen Drumherum. Es wäre nicht schlecht, wenn ein Roboter diesen Teil erledigen würde. Wenn man es selbst erledigt, ist man doch auch ein Roboter.

Diesen unappetitlichen Teil beim Großziehen von Kindern würde ich gerne abtreten, und dasselbe gilt für diesen Bereich von Natashas Pflege. Bei Kindern fällt es vielleicht schwerer. Aber ich würde es tun, wenn alle es täten. Die meisten Leute würden es tun, wenn es gang und gäbe wäre. Wir haben unseren Kindern ja auch nicht verboten fernzusehen und fanden Fernsehen trotzdem nicht besonders gut für sie.«


Tony ist nicht erfreut, bei einem Widerspruch ertappt zu werden. Aber viele Menschen stecken im gleichen Dilemma wie er. Es ist schwierig, einen klaren, unverrückbaren Standpunkt zu haben.
Während wir von Problemen geplagt sind, erzählt man uns, Maschinen würden sich dieser Probleme annehmen. Wie soll man da widerstehen? Tony sagt: »Das Fehlen von Authentizität [wenn man Menschen durch Roboter ersetzt] wäre in Ordnung. Die fehlende Authentizität ist ein akzeptabler Kompromiss für den Erhalt der gewünschten Dienste. Ich würde sagen, meine gegenwärtigen Probleme übertreffen den Luxus der Authentizität. Einen Roboter, der Natasha alles hinterherräumt, würde ich als Entlastung betrachten, so wie einen Staubsauger. Deshalb ist der Roboter-Einsatz in der Altenpflege in Ordnung für mich.«

Betty hat ihm still zugehört. Sie möchte, dass ihre Mutter so lange wie möglich in ihren eigenen vier Wänden wohnen bleiben kann. Vielleicht könnte ihr ein Roboter dabei helfen. Betty meint:


»Der Roboter würde ihr Leben interessanter machen. Vielleicht würde es bedeuten, dass sie länger bei sich zu Hause wohnen bleibt. Mich würde es beruhigen und mir meinen Seelenfrieden geben. Ein Roboter wäre besser als ein menschlicher Pfleger, der sie vielleicht misshandelt, sie vernachlässigt oder bestiehlt. Ich glaube, sie würde den Roboter vorziehen. Der Roboter würde sie nicht kritisieren. Er hätte immer gute Laune. Sie würde sich schnell an ihn gewöhnen und unbefangen mit ihm umgehen. Wie Tony sagt, Fernsehen für Kinder hat Nachteile, und auch hier gäbe es Nachteile. Eine Münze hat immer zwei Seiten. Aber es wäre es wert.«


Dann spricht Betty über andere »Roboter-Sachen« in ihrem Leben. Sie betrachtet automatische Sprechansager als Roboter. Und ist froh, dass es bei ihrer örtlichen Bank noch Schalterbeamte aus Fleisch und Blut gibt und dass man dort eine Tasse Kaffee und Kekse bekommt. »Ich mag unsere kleine Bankfiliale. Mir graust bei dem Gedanken, eines Tages hineinzugehen und am Schalter einen Roboter
vorzufinden. An Selbstbedienungstankstellen und Geldautomaten gibt es keine menschliche Nähe mehr.«

Für ihren Ehemann hingegen ist die örtliche Bankfiliale ein Sinnbild reiner Nostalgie.

»Der Schalterbeamte stammt nicht aus der Gegend. Er kennt einen nicht, man ist ihm egal. Mit ihm zu reden ist sinnlos, denn er ist ja auch so etwas wie ein Roboter. Wenn man ihn anspricht, ist man für ihn nur der ›alte Knacker‹, der Rentner, der jeden in der Warteschlange  – und dann auch ihn selbst – vollsabbelt. Denn daraus besteht doch das soziale Leben alter Menschen – die Bank, der Einkaufsladen, der Friseur. Wenn man jung ist, macht einem der Geldautomat nichts aus, aber später, wenn man alt ist und mit anderen Menschen reden möchte, dann gibt es niemanden mehr, mit dem man kurz plaudern kann. Es gibt nur noch Maschinen.«


Tonys Betrachtungen des Banalen und des Tiefergehenden – jung zu sein und sich nicht an Geldautomaten zu stören, alt zu sein und sich in einer Welt voller Maschinen verloren zu fühlen – erfassen das Wesentliche an der Stunde des Roboters. Wir fühlen uns, während wir am Geldautomaten stehen (oder mit Schalterbeamten reden, die sich wie Geldautomaten verhalten) fast schon selbst wie ein Roboter unter Robotern. Wir haben uns daran gewöhnt, »zu Maschinen zu sprechen«. Deshalb überrascht es uns immer weniger, wenn Roboter an Orten eingesetzt werden, wo früher Menschen gearbeitet haben. Tony spricht von einer uns seit langem bekannten Entwicklung: Wenn ein Job zu einer rein mechanischen Angelegenheit wird, sind wir schneller gewillt, ihn einer Maschine zu übertragen. Aber selbst wenn der Job noch von Menschen erledigt wird, muten diese Leute und deren Kunden einen wie Maschinen an.

Nach und nach scheinen immer größere Teile des Lebens bereit
für den Einsatz von Maschinen, selbst wenn es um unsere Kinder und unsere Eltern geht. Tony versucht vor allem das Gute zu sehen. Alzheimer-Patienten können von einem fein justierten Roboter versorgt werden.28 Kinder werden die Aufmerksamkeit von Maschinen erhalten, die sich nicht an »stinkenden Windeln und dem ganzen Drumherum« stören. Und doch spürt Tony, dass ihn etwas bei der Sache stört: Der Roboter erscheint ihm so lange sinnvoll, bis ihm die Affenbabys einfallen, denen man die Mutter vorenthält und die sich stattdessen an Drahtgestelle und Frotteetücher klammern.

Diese letzte Reaktion könnte irgendwann wie eine typisch westliche Haltung anmuten. In Japan kennt die Begeisterung für Roboter jedenfalls keine Grenzen.29 Philosophisch wurde die nötige Vorarbeit geleistet. Japanische Roboter-Konstrukteure betonen gern, dass in ihrem Land sogar abgenutzte Nähmaschinennadeln feierlich begraben würden. In einigen Schreinen Japans erhalten selbst Puppen, darunter auch Sexpuppen, ein formelles Begräbnis. Es ist unter Japanern eine gängige Auffassung, dass auch leblose Objekte Lebenskraft besitzen. Wenn eine Nadel eine Seele hat, warum dann nicht auch ein Roboter? In Japan wird in einer landesweiten Werbekampagne eine Zukunft porträtiert, in der Roboter auf Babys aufpassen sowie die Hausarbeit erledigen und Frauen dadurch wieder mehr Zeit finden, um neue Kinder in die Welt zu setzen – die traditionellen Werte des japanischen Heims werden bewahrt, und gleichzeitig wird für eine Gesellschaft, die durch das vernetzte Leben zunehmend isoliert ist, eine neue Geselligkeit gefördert.

Japaner nehmen es als gegeben hin, dass Handys, SMS, E-Mails und Online-Spiele soziale Isolation erzeugt haben. Sie sehen, wie Menschen sich von ihren Familien abwenden, um ihr Augenmerk auf ihre Monitore zu richten. Die Menschen treffen sich nicht mehr persönlich, treten nicht mehr in Vereine ein. In Japan werden Roboter als Ersatz für menschliche Kontakte präsentiert, die das vernetzte
Leben zerstört hat. Die Technologie hat uns korrumpiert; Roboter werden unsere Wunden heilen.

Wir kehren zum Ausgangspunkt zurück. Roboter, die uns zu immer intensiveren Beziehungen mit dem Leblosen verleiten, werden als Heilmittel gegen unser zu intensives Eintauchen in die digitale Konnektivität dargestellt. Roboter, so die japanische Hoffnung, werden uns zum physisch Realen zurückführen und dadurch auch zueinander.

Wenn das mal gutgeht.




TEIL ZWEI

Vernetzt

Neue Einsamkeit unter Freunden






8. Kapitel

Immer online

Pia Lindman lief mit Cyborg-Träumen durch die Gänge des MIT. Sie war nicht die Erste. Im Sommer 1996 traf ich mich am MIT Media Lab mit sieben jungen Forschern, in deren Rucksäcken und Taschen Computer, Funksender und Tastaturen steckten. Digitaldisplays waren an Brillengestellen festgeklemmt.1 So ausgerüstet nannten sie sich die »Cyborgs« und waren permanent drahtlos mit dem Internet verbunden, immer online, unabhängig von Schreibtischen und Kabeln. Die Gruppe war im Begriff, drei neue »Borgs« in die Welt zu entsenden, drei weitere, die gleichzeitig in der Realität und der Virtualität leben würden. Mich rührten Pia Lindman und diese Cyborgs. Ich bewunderte ihre Durchhaltekraft und Opferbereitschaft für die Vision, mit der Technologie eins zu werden. Als ihre beschwerliche Ausrüstung den Cyborgs in die Haut einschnitt, erst Wunden und dann Narben hinterließ, lernten sie, sich nichts daraus zu machen. Als ihre Ungelenkheit dazu führte, dass man sie für körperbehindert hielt, lernten sie, geduldig zu sein und Erklärungen zu liefern.

Am MIT wurde viel darüber geredet, was die Cyborgs wohl bezweckten. Befürworter an der Fakultät betonten, wie sehr das permanente Online-Sein Produktivität und Gedächtnisleistung steigern könne. Die Cyborgs, so hieß es, mochten Exoten sein, aber diese Technologie bräuchte niemanden zu beunruhigen. Sie sei »lediglich ein Werkzeug«, um sich in einer zunehmend komplexen Informationsumgebung besser zurechtzufinden. Das Gehirn bräuchte Hilfe.


Von den Cyborgs selbst bekam ich allerdings eine andere Geschichte zu hören. Sie fühlten sich wie neue Wesen. Einer von ihnen, Mitte zwanzig, sagte, er sei quasi »mit seiner Ausrüstung verschmolzen«. Schüchtern, mit einem anscheinend durch Nervosität beeinträchtigten Gedächtnis, hatte er das Gefühl, besser zu funktionieren, wenn er bei einem Gespräch mit einer Person die früheren Treffen mit ihr »abrufen« und sich auf diese Weise erinnern konnte, was er damals gesagt hatte. »Damit«, sagte er und meinte seine Ansammlung von Konnektivitätsgeräten, »ist es nicht einfach nur so, dass ich mich an Leute erinnere oder mehr über sie weiß. Ich fühle mich unbesiegbar, ungehemmt, besser vorbereitet. Ohne die Sachen bin ich nackt. Mit ihnen bin ich ein kompetenterer Mensch.« Doch mit der inneren Aufwertung kam auch ein Gefühl der Zerstreutheit. Die Cyborgs waren eine neue Art von Nomaden, die zwischen physischer und virtueller Welt hin und her pendelten. Denn die physische Realität war nur eines von vielen Dingen in ihrem Blickfeld. Schon Mitte der Neunzigerjahre, als sie am Kendall Square in Cambridge herumliefen, konnten die Cyborgs nicht nur das Internet durchsuchen, sondern hatten mobiles E-Mail, Instant Messaging und einen Fernzugriff auf ihre fest installierten Rechner. Die Vielzahl der Welten, in denen sie sich bewegten, hob sie von ihren Mitmenschen ab: Sie konnten bei ihnen sein, waren aber gleichzeitig auch immer woanders.

Innerhalb von zehn Jahren wurde das, was bis dahin exotisch gewirkt hatte, zu unserem Lebensstil, als kompakte Smartphones die komplizierten Ausrüstungen der Cyborgs ersetzten. Die Erfahrung, immer online zu sein, verlieh den Borgs einerseits eine neue Unabhängigkeit, andererseits stellte sie sie auch unter ein neues Joch. Inzwischen sind wir alle Cyborgs.

Die Menschen lieben die neuen Kommunikationstechnologien. Sie haben dafür gesorgt, dass Eltern und Kinder sich sicherer fühlen
und die Geschäftswelt, Erziehung, Forschung und Medizin revolutioniert wurden. Es ist kein Zufall, dass amerikanische Hersteller sich darauf verlegt haben, ihren Handys Namen zu geben, die nach Süßigkeiten und Eiscreme klingen: Schoko, Erdbeer, Vanille. Schließlich sind sie auch eine süße Verlockung. Sie haben unsere Art und Weise, Verabredungen zu treffen und zu reisen, verändert. Die globale Reichweite der Vernetzung kann den entlegensten Winkel der Erde zu einem Zentrum des Lernens und des Wirtschaftslebens machen. Der Begriff »Apps« beschwört die genussvolle, mobile Inanspruchnahme von Funktionen und Dienstleistungen herauf, von denen wir uns einige bis vor kurzem nicht hätten träumen lassen (für mich persönlich ist es eine iPhone-App, die sich ein Lied »anhören«, es erkennen und für den Einkauf vormerken kann).

Darüber hinaus bietet die Vernetzung neue Möglichkeiten des Experimentierens mit der eigenen Identität und, besonders bei Jugendlichen, das Gefühl eines zeitlichen Freiraums, den Erik Erikson Psychosoziales Moratorium nannte. Das ist eine Phase, in der Jugendliche ohne nennenswerte Konsequenzen tun können, was sie für ihre weitere Entwicklung brauchen: sich in Leute und Ideen zu verlieben und sie wieder zu verwerfen. Das wirkliche Leben stellt diese Karenzzeit nicht immer zur Verfügung, das Internet schon.

Kein Hebel bewegt sich, kein Räderwerk dreht sich, um uns von einem Lebensabschnitt in den anderen zu transportieren. Wir können nicht alle Aufgaben unserer Entwicklung zum richtigen Zeitpunkt erledigen – es ist nicht einmal gesagt, dass wir sie überhaupt bewältigen werden. Wir gehen unseren Weg und benutzen das uns zur Verfügung stehende Material, um zu jedem Zeitpunkt unseres Lebens das Beste daraus zu machen. Wir arbeiten ungelöste Fragen auf und versuchen versäumte Erfahrungen nachzuholen. Das Internet schafft neue Räume, in denen wir das unser ganzes Leben lang tun können, ganz gleich wie unvollkommen es sein mag. Also nutzen
Erwachsene ebenso wie Jugendliche das Internet, um ihre Identität zu finden.

Wenn sich ein Teil des Lebens an virtuellen Orten abspielt – das kann Second Life sein, ein Computerspiel oder die Webseite eines sozialen Netzwerks –, entwickelt sich ein verzerrtes Verhältnis zwischen dem, was wahr ist, und dem, was »hier wahr« ist, in der Simulation. In Spielen, an denen wir in Gestalt eines Avatars teilnehmen, verhalten wir uns oft auf aufschlussreiche Weise wie wir selbst; auf den Seiten sozialer Netzwerke wie Facebook glauben wir uns selbst darzustellen, aber unser Profil ist oftmals jemand ganz anderer – häufig der, der wir gern sein würden. Unterschiede verschwimmen. Virtuelle Räume bieten uns Kontakte, ohne dass besondere Ansprüche an uns gestellt würden. Wir gehen nicht davon aus, dass unsere Cyberfreunde vorbeikommen, wenn wir krank sind, die Erfolge unserer Kinder mit uns feiern oder uns in der Trauer über den Tod unserer Eltern beistehen.2 Die Leute wissen das, und doch ist die emotionale Aufladung im Cyberspace hoch. Die Menschen reden über das digitale Leben als »Ort der Hoffnung«, den Ort, an dem etwas Neues auf sie wartet. Früher wartete man auf die Geräusche des Briefträgers – der mit der Kutsche, zu Fuß oder per Lieferwagen kam. Heute hören wir Klingeltöne und checken unsere E-Mails, Texte und Nachrichten.

Die Geschichte meiner eigenen zögerlichen Schritte in Richtung Cyborg-Leben ist banal, ein Beispiel für die heutige Selbstverständlichkeit dessen, was gestern noch exotisch war. Ich habe immer ein Handy bei mir. Jahrelang hatte ich mich geweigert, dies zu tun. Ich spreche nicht gern mit Leuten, mit denen die Verbindung dauernd abreißt, weil sie durch einen Tunnel fahren, gefährliche Kreuzungen überqueren oder in Funklöcher geraten. Ich mache mir Sorgen um sie. Der klare und originalgetreue Klang meines Festnetztelefons scheint mir ein Vorteil demgegenüber zu sein, was ich aus meinem
Handy höre. Außerdem mag ich das Gefühl nicht, immer erreichbar zu sein. Aber jetzt, mit einer Tochter, die im Ausland studiert und erwartet, dass sie mich erreicht, wenn sie mich sprechen will, bin ich froh, über das Internet mit ihr verbunden zu sein. Aus Rücksicht auf eine Generation, die meine Anrufe als Belastung empfindet, weil sie in Echtzeit stattfinden und nicht multitaskingtauglich sind, verschicke ich E-Mails. Und das reichlich unbeholfen.

Aber selbst diese kleinen Dinge erlauben es mir, den Anspruch der Cyborgs auf eine erweiterte Wahrnehmung nachzuvollziehen. Sie hatten das Gefühl, mehr zu sein, wenn sie mit dem Internet verbunden waren. Wie die meisten Leute erlebe ich eine Miniaturversion dieses Wohlgefühls. Ich sehe mir gern die Favoritenliste im Kontakte-Verzeichnis meines iPhones an, in der alle Personen aufgeführt sind, die ich gernhabe. Jeder von ihnen ist nur einen Tastendruck weit entfernt. Wenn jemand keine Zeit hat, mit mir zu reden, kann ich ihm einen Gruß schicken, und er weiß, dass ich an ihn denke, mich um ihn kümmere. Den Nachrichtenaustausch mit meinen Freunden und meiner Familie zu überfliegen versetzt mich stets in gute Laune. Ich bewahre alle SMS auf, die mir meine Tochter in ihrem letzten Highschool-Jahr geschickt hat. Dabei wird mir immer ganz warm ums Herz: »Habe den grünen Pulli vergessen, bitte mitbringen.« – »Kannst du mich am Bootshaus 6 abholen?« – »Bitte Bescheid sagen, dass ich krank bin. Schule langweilig. Will nach Hause.« Und natürlich sind da die Fotos, so viele Fotos auf meinem iPhone – viel mehr, als ich jemals mit einem Fotoapparat machen würde, und alle sind immer griffbereit.

Und doch bringen solche schlichten Freuden Zwänge mit sich, die mich überraschen. Ich schaue morgens als Erstes in meine Mailbox, und bevor ich abends zu Bett gehe, tue ich dasselbe. Dabei habe ich festgestellt, dass es nicht gut ist, den Tag damit anzufangen oder zu beenden, sich über neue berufliche Probleme und Erfordernisse
zu informieren, aber dummerweise kann ich es mir nicht abgewöhnen. Ich gestand meine fortgesetzte Irritation darüber einer Freundin, einer Frau in den Siebzigern, die seit ihren Teenagerjahren jeden Morgen in der Bibel liest. Sie gestand mir, dass es ihr immer schwerer falle, ihre spirituellen Übungen zu machen, ehe sie ihre E-Mails gecheckt hat; die Disziplin, das Öffnen der Mailbox aufzuschieben, gehört inzwischen zu ihrer Andacht. Und auch sie leistet der Schlaflosigkeit Vorschub, indem sie jeden Abend vor dem Zu-Bett-Gehen noch einmal ihre E-Mails kontrolliert.

Wir kümmern uns um das Internet, das (inzwischen) immer eingeschaltet und immer bei uns ist, und das Internet bringt uns bei, es zu brauchen.

Online fühlen wir uns stärker, wie die Cyborgs am MIT. Darin liegt eine Parallele zum Gefühl des »Mehr«, das uns Roboter vermitteln. Aber in beiden Fällen könnten wir uns nach all den Augenblicken des »Mehr« am Ende in einem Leben des »Weniger« wiederfinden. Roboterbeziehungen und Vernetztheit gehen eine Art versuchsweise Symbiose ein: parallele Pfade in den zwischenmenschlichen Rückzug. Mit sozialen Robotern sind wir allein, empfangen aber Signale, die uns suggerieren, wir wären mit jemandem zusammen. Vernetzt sind wir mit vielen Menschen zusammen, haben aber unsere Erwartungen aneinander so heruntergeschraubt, dass wir uns oft völlig allein fühlen. Und es besteht die Gefahr, dass wir andere Menschen als verfügbare Objekte ansehen – oder nur auf den Aspekt von ihnen eingehen, den wir nützlich, tröstlich oder amüsant finden.

Wenn wir uns einmal aus dem Fluss des physischen, schmuddeligen, unordentlichen Lebens entfernen – und das bewirkt sowohl die Robotik als auch das vernetzte Leben –, sind wir weniger bereit, uns wieder hineinzubegeben und etwas zu riskieren. Ein Song, der 2010 auf YouTube bekannt wurde, Do You Want to Date My Avatar?,
endet mit den Zeilen: »And if you think I’m not the one, logg off, logg off and we’ll be done.« (»Und wenn du glaubst, dass ich nicht der Richtige bin, logg’ dich aus, und wir sind fertig miteinander«, d.  Ü.)3

Die Anziehungskraft, die allein die Aussicht auf Robotergefährten auf uns ausübt, erfordert einen neuen Blick auf das vernetzte Leben. In Teil eins haben wir gesehen, dass Kinder, die mit allzu innigen Gefühlen für soziale Roboter aufwachsen, auf die »Beziehungen mit weniger« vorbereitet sind, die das Internet uns verschafft. Nun wende ich mich der Frage zu, wie uns das Netz auf die von Robotern gebotenen »Beziehungen mit weniger« vorbereitet. Bei beidem geht es um das Ich, das sich an Simulationen bindet und dadurch in die Isolation gerät, und beides ist gleich beunruhigend. Ich habe gesagt, dass wir uns, durch unsere mobilen Geräte ans Netzwerk gefesselt, einem neuen Stadium des Ich annähern. Zunächst genießt dieses Ich gewisse Freiheiten: Es kann sich von seiner physischen Umgebung entfernen – einschließlich der darin befindlichen Menschen. Es kann das Physische und Virtuelle nahezu simultan erleben. Und es ist in der Lage, durch Multitasking Zeit zu vermehren; dies ist die Alchemie des einundzwanzigsten Jahrhunderts.

Der neue Ich-Zustand: Ausklinken durch Einklinken

Heutzutage hängt Verbundenheit nicht mehr davon ab, wie weit entfernt wir voneinander sind, sondern welche Kommunikationstechnologie uns zur Verfügung steht. Die meiste Zeit über tragen wir diese Technologie mit uns herum. Tatsächlich kann es einem so vorkommen, als wäre Alleinsein die Vorbedingung für das Zusammensein,
weil es einfacher ist zu kommunizieren, wenn man sich, ohne unterbrochen zu werden, auf seinen Bildschirm konzentrieren kann. In diesem neuen System ist ein Bahnhof (ebenso wie ein Flughafen, ein Café oder ein Park) kein kommunaler Ort mehr, sondern nur noch einer des räumlichen Zusammentreffens: Die Leute kommen zusammen, reden aber nicht miteinander. Jeder hängt an einem mobilen Gerät und ist mit den Menschen und Orten verbunden, zu denen es ihm Zugang verschafft. Ich bin in Brooklyn aufgewachsen, wo die Bürgersteige ein besonderes Aussehen hatten. Zu jeder Jahreszeit – selbst im Winter, nachdem der Schnee geräumt war – sah man mit Kreide aufgemalte Himmel-und-Hölle-Kästchen. Ich unterhielt mich mit einer Kollegin, die heute dort wohnt, wo ich herkomme. Die Kästchen sind verschwunden. Die Kinder sind draußen, aber sie hängen an ihren Handys.

Wenn die Leute in der Öffentlichkeit telefonieren, ist ihr Bedürfnis nach Privatheit von der Annahme getragen, ihre Umgebung werde nicht nur weghören, sondern sie gar nicht wahrnehmen. Kürzlich saß ich auf einer Fahrt von Boston nach New York neben einem Mann, der sich mit seiner Freundin über seine Probleme unterhielt. Folgendes erfuhr ich, während ich versuchte nicht zuzuhören: Er hatte unlängst einen Schub schwerer Alkoholsucht, und sein Vater war nicht mehr bereit, ihn finanziell zu unterstützen. Er findet, seine Freundin gibt zu viel Geld aus, und er mag ihre halbwüchsige Tochter nicht. Peinlich berührt ging ich den Gang auf und ab, aber der Zug war voll besetzt. Resigniert kehrte ich zu meinem Platz neben dem nörgelnden Dauertelefonierer zurück. Es war irgendwie beruhigend, dass er sich nicht bei mir beklagte, aber trotzdem hätte ich mich am liebsten unsichtbar gemacht. Das war aber vielleicht gar nicht nötig. Er tat ja sowieso, als wäre ich gar nicht da.

Aber vielleicht ist es sinnvoller, die Sache umgekehrt zu sehen: Es sind die Telefonierer, die sich als abwesend verstehen. Manchmal
signalisieren Leute, dass sie sich ausgeklinkt haben, indem sie sich ein Handy ans Ohr halten, aber häufig geschieht dies auf subtilere Weise – zum Beispiel durch den verstohlenen Blick auf ein Mobilgerät beim Essen oder in einer Besprechung. Eine Örtlichkeit pflegte früher einen physischen Raum und die darin befindlichen Menschen zu umfassen. Was ist eine Örtlichkeit, wenn jene, die dort körperlich anwesend sind, ihre Aufmerksamkeit auf Abwesende richten? In einem Café in der Nähe meiner Wohnung hängt fast jeder am Laptop oder Smartphone, während er seinen Kaffee trinkt. Ich kenne diese Leute zwar nicht, aber irgendwie vermisse ich trotzdem ihre Anwesenheit.

Unsere neue Raumerfahrung wird offensichtlich, wenn wir verreisen. Von zu Hause wegzugehen war immer eine Methode, seine eigene Kultur mit neuen Augen zu sehen. Was aber, wenn wir durch die Vernetzung unser Zuhause mitnehmen? Die Leiterin eines Programms, bei dem amerikanische Studenten an spanische Universitäten geschickt werden, beklagte sich einmal darüber, dass ihre Schützlinge »Spanien gar nicht kennen lernten«, weil sie ihre Freizeit auf Facebook verbrachten, wo sie mit ihren Freunden zu Hause chatteten. Ich fühlte mit ihr beim Gedanken an die Stunden, in denen ich zusammen mit meiner Teenager-Tochter auf einer Reise nach Paris spazieren ging; es war der Sommer, in dem sie ihr erstes Handy bekommen hatte. Während wir in einem Café saßen und auf eine Freundin warteten, die sich zum Essen mit uns treffen wollte, erhielt Rebecca einen Anruf von einer Schulkameradin, die sich in Boston, sechs Stunden zurück, mit ihr zum Mittagessen verabreden wollte. Meine Tochter sagte einfach nur: »Geht nicht, aber wie wär’s mit Freitag?« Ihre Freundin wusste nicht einmal, dass sie verreist war. Als ich aufwuchs, war die Vorstellung vom »globalen Dorf« noch eine Abstraktion. Meine Tochter lebt sie ganz konkret. Egal wo sie hingeht, sie lässt ihr Zuhause emotional und sozial niemals
hinter sich. Ich fragte sie, ob sie Paris nicht lieber ohne die ständige Erinnerung an Boston kennen lernen wolle. (Dabei ließ ich beiseite, dass ich ja selbst zu diesen Erinnerungen gehörte, und sie sprach es zum Glück auch nicht an.) Sie sagte, sie fände es gut so; sie bleibe gern in Kontakt mit ihren Freunden. Sie schien meine Frage gar nicht richtig zu verstehen. Ich war wehmütig und in Sorge, Rebecca könnte eine Erfahrung entgehen, die ich in meiner Jugend sehr geschätzt hatte: ein unverwässertes Paris-Erlebnis. Mein Paris ging einher mit dem aufregenden Gefühl der Entkopplung von allem, was ich kannte. Das Paris meiner Tochter schloss diesen Abstand nicht mit ein.

Als ich mit Rebecca wieder aus Frankreich zurück war, unterhielt ich mich mit einer engen Freundin, einer Psychoanalytikerin, über die Reise. Unser Gespräch erinnerte sie an ihren ersten Parisbesuch. Sie war damals sechzehn und reiste mit ihren Eltern. Aber während diese mit ihrem jüngeren Bruder eine Sightseeingtour machten, bestand sie darauf, im Hotelzimmer zu bleiben, wo sie lange Briefe an ihren Freund schrieb. Junge Leute balancieren immer zwischen Zusammensein und Trennung; wir müssen uns zur Vertrautheit unserer Bedürfnisse und zum Neuen unserer Lebensumstände bekennen. Das Internet ist mehr als alter Wein in neuen Schläuchen; inzwischen können wir immer woanders sein.

In dem Monat, nachdem wir aus Paris zurückgekommen waren, fiel mir oft auf, dass ich mit Kollegen zusammensaß, die auch ständig woanders waren: eine Vorstandssitzung, auf der Teilnehmer rebellisch wurden, weil man sie aufforderte, ihre mobilen Geräte auszuschalten; ein Fakultätstreffen, bei dem Teilnehmer ihre E-Mails erledigten, bis sie an der Reihe waren zu reden; eine Konferenz, in der sich einige der Zuhörer Internet-Backchannels einrichteten, um noch während eines Vortrags mit anderen Zuhörern über selbigen zu chatten.4


Seit ich an einer Universität lehre, stoße ich immer wieder auf besonders interessante Beispiele abgelenkter Akademiker. Aber es sind die profaneren Beispiele von Aufmerksamkeitsspaltung, die die Struktur des täglichen Lebens verändern. Eltern checken beim Kinderwagenschieben ihre E-Mails. Kinder und Eltern schreiben beim Mittagessen Textnachrichten. Als ich mir im November 2009 den Jahresmarathon in Florenz ansah, kam eine Läuferin an mir vorbei, die gerade eine SMS schrieb. Natürlich versuchte ich mit meinem Handy ein Foto von ihr zu machen. Nach fünf Jahren hatte mein Konnektivitätslevel schließlich den meiner Tochter eingeholt. Wenn ich heute reise, halte ich meinen Internet-Zugang offen. Ein gutes Hotel auf der anderen Seite der Welt bietet Sicherheit und Wohlbehagen, aber das ist nicht zu vergleichen mit der Beständigkeit von Online-Verbindungen.

Die Forschung zeigt die Amerikaner als zunehmend verunsichert, isoliert und einsam.5 Wir arbeiten länger denn je, häufig in mehreren Berufen. Selbst Highschool-Schüler und College-Studenten sagen in Lebensphasen, in denen man eigentlich Zeit im Überfluss haben sollte, dass sie sich nicht verabreden, sondern »sich lieber einklinken«, denn »Wer hat schon so viel Zeit?«. Wir haben uns von den Gemeinschaften unserer Geburt entfernt, häufig weit entfernt. Wir mühen uns ab, unsere Kinder ohne die Unterstützung großer Familien aufzuziehen. Viele haben die religiösen und bürgerlichen Gemeinschaften, die uns einmal zusammenbrachten, hinter sich gelassen.6 Denjenigen, die das Gefühl körperlicher Verbindungen verloren haben, legt die Konnektivität nahe, sich ihre eigene (Facebook-)Seite, ihren eigenen Raum zu erschaffen. Wenn man dort ist, ist man per definitionem da, wo man hingehört, unter offiziellen Freunden. Diejenigen, die das Gefühl haben, sie hätten keine Zeit, verführt die Konnektivität, ebenso wie der Umgang mit Robotern, indem sie ihnen Ersatz anbietet, durch den man bequem
Gesellschaft haben kann. Ein Roboter ist immer da, unterhaltsam und gehorsam. Im Netz findet man immer jemanden. »Ich kann nie weit von meinem Blackberry entfernt sein«, erzählte mir ein Kollege. »Da drin sind meine Spiele. Da drin sind meine Seiten. Ohne mein Blackberry fühle ich mich verloren.«

Heute besteht unser Maschinentraum darin, niemals allein zu sein, aber stets die Kontrolle zu haben. Das geht nicht, wenn man einem anderen Menschen gegenübersitzt. Mit einem Roboter geht dies sehr wohl, oder auch, wie wir noch sehen werden, indem wir durch die Portale eines digitalen Lebens huschen.


Der neue Ich-Zustand: vom Leben zum Lebensmix

Von Anfang an wurden Technologien, die für den praktischen Informationsaustausch erfunden worden sind, auch für zwischenmenschliche Beziehungen genutzt. So ist zum Beispiel das Arpanet, der Großvater des Internet, entwickelt worden, damit Wissenschaftler gemeinsam an Forschungsunterlagen arbeiten konnten, aber schon bald wurde im Arpanet getratscht, geflirtet und über die eigenen Kinder geredet. Mitte der Neunzigerjahre wimmelte es im Internet von neuen sozialen Welten. Da gab es Chatrooms und Anschlagtafeln und soziale Umgebungen, bekannt als Multiuser-Domains oder MUDs. Bald darauf kamen massenhaft Online-Rollenspiele für viele Mitspieler hinzu wie Ultima 2 und EverQuest, die Vorgänger von Spielwelten wie World of Warcraft. In allen diesen Spielen bauten sich die Leute Avatare – mehr oder weniger aufwendig gestaltete virtuelle Ichs – und lebten Parallelleben. Sie saßen an ihren Computern und hüpften von den Arbeitsunterlagen und Geschäftspapieren ihrer realen Welt in andere Welten, in denen sie
Online-Figuren verkörperten. Auch wenn diese Spiele sehr häufig in Gestalt von mittelalterlichen oder sonstigen Ritterfeldzügen daherkamen, waren die virtuellen Szenarien höchst attraktiv, denn sie boten Gelegenheit zum gesellschaftlichen Austausch, dazu, als die Person zu agieren, die man gerne sein wollte. Wie mir ein Spieler bei einem Abenteuer-MUD in den frühen Neunzigern erzählte, hatte ihn »anfangs vor allem das ›Hauen und Stechen‹ interessiert, aber dann bin ich dabeigeblieben, um zu chatten«.7

Im Laufe unseres Lebens werden wir mit der Arbeit an unserer Identität niemals fertig; wir überarbeiten sie einfach nur mit den Materialien, die wir gerade zur Hand haben. Die sozialen Welten im Internet haben uns von Anfang an neues Material verschafft. Im Internet gaben sich die schlichten Gemüter als Überflieger aus, die Alten als jung, und die Jungen machten sich älter. Die Mittellosen trugen auserlesenen virtuellen Schmuck. Im virtuellen Raum gingen die Krüppel ohne Krücken, und die Schüchternen nutzten ihre Chancen als Verführer. Heutzutage sind Online-Spiele und -Welten zunehmend komplizierter konstruiert. Das bekannteste »Bezahlspiel«, World of Warcraft, versetzt einen, zusammen mit 11,5 Millionen anderen Spielern, in die Welt von Azeroth. Dort spielt man eine Figur, einen Avatar, dessen Persönlichkeit, Talente und erlernte Fähigkeiten sich kontinuierlich weiterentwickeln, während er einen Beruf ergreift, die Gegend erkundet, Ungeheuer bekämpft und in die Schlacht zieht. Manche Spiele kann man allein spielen – in diesem Fall stehen einem meist künstliche Intelligenzen zur Seite, »Bots«, die die Rolle menschlicher Figuren übernehmen. Oder man kann sich mit anderen Spielern im Netzwerk zusammentun, um neue Welten zu erobern. Das kann ein höchst gemeinschaftliches Unternehmen sein, ein soziales Leben für sich: Man schickt den Leuten, mit denen man spielt, regelmäßig E-Mails oder Kurznachrichten oder chattet mit ihnen.


In einem anderen Genre ist Second Life eher ein virtueller »Raum« als ein Spiel. Hier gibt es kein Gewinnen oder Verlieren, man führt einfach ein Leben. Man fängt an, indem man sich einen Namen für seinen Avatar ausdenkt und ihn zusammensetzt. Dabei arbeitet man mit einem Menü, in dem eine breite Palette von Erscheinungsbildern und Bekleidung zur Auswahl steht. Falls diese nicht ausreichen, kann man sich auch von Anfang an einen individuellen Avatar entwerfen. Sobald man mit dessen Aussehen zufrieden ist, hat man die Möglichkeit, wie Second Life es ausdrückt, auf eine Weise zu leben, die es einem ermöglicht, »sein Leben zu lieben«8. Unter anderem kann man eine Ausbildung machen, ein Geschäft eröffnen, Land kaufen, ein Haus bauen und einrichten und natürlich ein gesellschaftliches Leben führen, in dem Liebe, Sex und Eheschließung vorkommen können. Man kann sogar Geld verdienen  – die Second-Life-Währung ist in Dollar konvertierbar.

Während sich all das entwickelt, hängt man in Bars, Restaurants und Cafés herum. Man entspannt sich an virtuellen Stränden und hält in virtuellen Konferenzräumen Geschäftsbesprechungen ab. Leute, die viel Zeit in Second Life und anderen Rollenspielen verbringen, sagen häufig, dass sie sich in ihren Online-Identitäten eher wie sie selbst fühlen als in der physischen Realität. Sicher, es ist nur ein Spiel, aber ein ernsthaftes.9

Historisch ist nichts Neues daran, zu spielen, dass man jemand anders ist. Aber früher waren solche Spiele von einer Veränderung der Umgebung abhängig. Als Teenager habe ich Romane über junge Männer und Frauen verschlungen, die man auf eine Bildungsreise nach Europa schickte, damit sie über eine unglückliche Liebe hinwegkamen. Dort »spielten« sie dann, sie hätten keinen Liebeskummer. Heutzutage sucht Pete, sechsundvierzig, nach einem Leben jenseits seiner unglücklichen Ehe. Dazu braucht er nur sein iPhone einzuschalten.


Ich treffe mich an einem ungewöhnlich warmen Sonntag im Spätherbst mit Pete. Er beschäftigt sich mit seinen beiden Kindern, vier und sechs, und mit seinem Handy, das ihm Zugang zu Second Life verschafft.10 Dort hat Pete sich einen Avatar geschaffen, einen kräftigen, gutaussehenden jungen Mann namens Rolo. Als Rolo hat Pete einem weiblichen Avatar namens Jade den Hof gemacht, einem zierlichen, koboldhaften Mädchen mit kurzem, stachligem blondem Haar. Als Rolo hat er Jade vor über einem Jahr in einer bombastischen Second-Life-Hochzeitszeremonie »geheiratet«, umgeben von virtuellen besten Freunden. Pete hat die Frau, die sich hinter dem Avatar Jade verbirgt, nie kennen gelernt und will es auch gar nicht. (Natürlich kann der Mensch hinter Jade auch ein Mann sein. Pete weiß das, sagt aber: »Ich will da gar nicht hin.«) Er beschreibt Jade als klug und leidenschaftlich und sagt, man könne gut mit ihr reden.

An den meisten Tagen loggt sich Pete in Second Life ein, bevor er zur Arbeit geht. Jade und er unterhalten sich (indem sie Text eingeben) und lassen dann ihre Avatare erotisch aktiv werden, etwas, das Second Life mit besonderen Animationen möglich macht11. Die Grenzen zwischen wirklichem Leben und Spiel sind nicht leicht aufrechtzuerhalten. Online reden Pete und Jade über Sex und Second-Life-Klatsch, aber auch über Geld, die Rezession, die Arbeit und Gesundheitsprobleme. Pete nimmt cholesterinsenkende Medikamente, was nur teilweise Erfolg hat. Er sagt, dass es schwierig sei, mit seiner »echten« Frau Alison über seine Ängste zu reden; sie macht sich dann »zu große Sorgen, dass ich sterben und sie alleinlassen könnte«. Aber mit Jade kann er darüber sprechen. Pete sagt: »In der Second-Life-Welt führe ich eine bessere Beziehung als im wirklichen Leben. Im Netz fühle ich mich am meisten als ich selbst. Jade akzeptiert mich, wie ich bin. Meine Beziehung zu ihr ermöglicht es mir, in meiner Ehe und bei meiner Familie zu bleiben.« Die Ironie ist offensichtlich: Ein Avatar, der ihn nie gesehen oder persönlich
mit ihm gesprochen hat und dem er in einem Körper erscheint, der nichts von seinem eigenen hat, scheint sein wahres Selbst am ehesten zu akzeptieren.

Pete genießt den Sonntag auf dem Spielplatz; er ist mit seinen Kindern zusammen und mit Jade. Er sagt: »Meine Kinder wirken zufrieden … Ich habe das Gefühl, bei ihnen zu sein … ich bin für sie da, aber im Hintergrund.« Ich schaue mich auf dem Spielplatz um. Viele Erwachsene teilen ihre Aufmerksamkeit zwischen Kindern und mobilen Geräten auf. Blättern sie ihre E-Mails und Nachrichten von Familienangehörigen, Freunden und Kollegen durch? Sehen sie sich Fotos an? Befinden sie sich mit virtuellen Liebhabern in Parallelwelten?

Wenn Menschen argumentieren, dass wir schon immer Wege gefunden haben, uns selbst zu entfliehen, dass weder der Wunsch noch die Möglichkeiten dazu erst durch das Internet erschaffen wurden, gebe ich ihnen recht. Petes Online-Leben hat Ähnlichkeit mit den hergebrachten Affären, die viele andere Leute haben. Es ähnelt auch der Art, wie Leute auf Geschäftsreisen oder im Urlaub jemand anderen »spielen« können. Wenn Pete mit einer Hand eine Schaukel anstößt und mit der anderen Nachrichten an Jade tippt, kommt uns das irgendwie bekannt vor: Ein Mann findet, dass ihm eine außereheliche Beziehung etwas gibt, das er in seiner Ehe nicht bekommt. Aber etwas anderes daran ist neu: die Gleichzeitigkeit der beiden Leben, das Ineinander einer virtuellen Liebesaffäre und des mahnenden Rufs an einen Sechsjährigen. Pete sagt, seine Online-Ehe sei ein wesentlicher Teil seines »Lebensmix«. Weil ich diesen Ausdruck noch nie gehört habe, frage ich nach. Pete erklärt mir, der Lebensmix sei die Mischung aus dem, was man online und offline tue. Heute fragen wir also nicht mehr nach der Befriedigung im Leben, sondern nach der Befriedigung im Lebensmix. Wir sind vom Multitasking zum Multileben übergegangen.


Man braucht mobile Kommunikation, um auf die Idee des »Lebensmix« zu kommen. Bis vor kurzem musste man vor einem Computermonitor sitzen, um den virtuellen Raum zu betreten. Das bedeutete, dass die Reise hinter den Spiegel bewusst stattfand und davon abhing, wie viel Zeit man vor dem Computer verbringen konnte. Jetzt, mit einem mobilen Gerät, betritt man den virtuellen Raum quasi im Vorübergehen. Das macht es uns leichter, unsere Leben als Avatare dazu zu nutzen, mit der Anspannung des täglichen Lebens fertigzuwerden. Wir nutzen soziale Netzwerke, um »wir selbst« zu sein, aber unsere Online-Auftritte entwickeln ein Eigenleben. Unsere Online-Ichs bilden ausgeprägte Persönlichkeiten aus. Manchmal betrachten wir sie als unsere »besseren Ichs«. Wenn wir in sie investieren, wollen wir auch etwas von ihnen haben. Unlängst erhielt ich Visitenkarten, auf denen der echte Name der Leute, ihr Facebook-Pseudonym und der Name ihres Second-Life-Avatars standen (zugegeben: Das mag spezifisch sein für das MIT und sein Umfeld, wo sich besonders technologie-affine Menschen tummeln).

Beim Thema soziale Roboter habe ich einen Bogen gespannt, der von der Simulation im Sinne eines »Besser als nichts« bis zum »Besser als alles andere« reicht, weil die Simulation einen Gefährten anbietet, der genau die emotionalen Bedürfnisse seines Benutzers erfüllt. Etwas Ähnliches passiert online. Zu Anfang denken wir vielleicht, dass E-Mails, Textnachrichten und Facebook-Botschaften zwar ein schwacher, aber nützlicher Ersatz sind, wenn die Alternative in der spärlichen Kommunikation mit den Leuten besteht, die uns am Herzen liegen. Dann gewöhnen wir uns an die Vorzüge des Vernetzt-Seins – wir können Verbindung aufnehmen, wann und wo immer wir wollen oder es brauchen, und wir können jederzeit wieder aussteigen. Von dort sind es nur ein paar Schritte zu der Auffassung, das Leben auf Facebook sei besser als alles, was man
bisher kannte. Menschen, die dieser Auffassung sind, nutzen die Seite, um ihre Gedanken, ihre Musik und ihre Fotos hochzuladen. Sie vergrößern ihre kommunikative Reichweite in einer kontinuierlich zunehmenden Gemeinde von Bekanntschaften. Egal wie esoterisch ihre Interessen sein mögen, sie sind umgeben von begeisterten Anhängern, möglicherweise aus der ganzen Welt. Egal wie beschränkt die Kultur in ihrem persönlichen Umfeld sein mag, sie sind Kosmopoliten. In diesem Sinne rühmt Pete, wenn er über Second Life redet, dessen internationales Flair und die dem Spiel innewohnenden Bildungsmöglichkeiten. Er macht klar, dass er auch in der physischen Welt Zeit mit Freunden und Familie verbringt. Aber er sagt, Second Life sei seine »bevorzugte Art und Weise, mit Leuten zusammen zu sein«.12

Zusätzlich zu der Zeit, die er auf Second Life verbringt, hat Pete einen Avatar auf World of Warcraft, und er ist regelmäßiger Teilnehmer auf den Seiten der sozialen Netzwerke Facebook, LinkedIn und Plaxo. Jeden Tag überprüft er einen beruflichen und drei persönliche Mail-Accounts. Ich habe diese Art, durch verschiedene Identitäten zu wandern, einmal als »Hin- und Herpendeln« beschrieben.13 Doch jetzt, mit der mobilen Technologie, hat sich diese Praxis zum Mischmasch eines Lebensmix beschleunigt. Schnelles Pendeln verfestigt sich zu einem Gefühl ständiger Teilnahme. Selbst ein einfaches Handy versetzt uns in eine Welt fortgesetzter geteilter Aufmerksamkeit. 14

Vor einigen Jahren unterhielt sich einer meiner Studenten mit mir darüber, wie er zum ersten Mal mit einem Freund, der einen Anruf auf seinem Handy bekam, über den MIT-Campus schlenderte. Er war irritiert, beinahe fassungslos. »Er hat mich einfach auf ›Pause‹ gestellt. Erwartet er von mir, dass ich mir merke, wo wir gerade waren, und die Unterhaltung wieder aufgreife, wenn er fertig ist?« Zu jener Zeit wirkte das Verhalten seines Freundes unhöflich und befremdlich.
Nur ein paar Jahre später fällt es nicht mehr weiter auf. Die mobile Technologie hat uns alle »pausierbar« gemacht. Unsere persönlichen Gespräche werden regelmäßig durch eingehende Anrufe oder E-Mails unterbrochen. In der Epoche der Papierbriefe war es inakzeptabel, wenn ein Kollege während einer Besprechung seine Post las. Nach der neuen Etikette ist es fast zur Norm geworden, sich von seinem Gesprächspartner abzuwenden, um einen Anruf anzunehmen oder eine SMS zu beantworten. Es ist schwer zu sagen, ob jemand, der ein Mobiltelefon in der Hand hat, einem noch seine Aufmerksamkeit schenkt. Ein Elternteil, Partner oder Kind starrt gedankenverloren auf sein Handy und merkt es oft gar nicht. In Restaurants bittet man die Gäste, ihre Handys auf Vibrationsalarm zu schalten. Aber viele brauchen gar kein Signal, um zu wissen, dass auf ihrem Handy etwas vor sich geht. »Wenn sich irgendetwas auf meinem Handy tut, verändert sich das Display«, sagt ein sechsundzwanzigjähriger Rechtsanwalt. »Der Bildschirm wird hell. Selbst wenn ich das Telefon in der Tasche habe … sehe ich das, spüre ich es … Ich weiß immer, was sich auf meinem Handy abspielt.«

Die Menschen sind geschickt darin, Rituale zur Abgrenzung der Arbeitswelt und der Welt der Familie, von Spiel und Entspannung, zu erfinden. Es gibt bestimmte Zeiten (den Sabbat), bestimmte Mahlzeiten (das Mittagessen der Familie), bestimmte Kleidung (die »Rüstung« des Arbeitstags wird zu Hause ausgezogen, sei es nun der Anzug des Geschäftsmannes oder der Blaumann des Arbeiters) und bestimmte Orte (das Esszimmer, das Wohnzimmer, die Küche und das Schlafzimmer). Heute verschwimmen die Grenzen, weil uns die Technologie jederzeit überallhin begleitet. Vorschnell feierten wir die ständige Gegenwart einer Technologie, die keinen Respekt vor traditionellen und hilfreichen Abgrenzungen kennt.15

Sal, ein zweiundsechzigjähriger Witwer, bezeichnet eine dieser nicht mehr existierenden Grenzen als »Rip-van-Winkle-Erfahrung«.
Als seine Frau vor fünf Jahren krank wurde, fiel er aus einer Welt heraus. Jetzt, ein Jahr nach ihrem Tod, wacht er in einer anderen wieder auf. Unlängst fing Sal wieder an, Gäste einzuladen. Bei seiner ersten kleinen Abendgesellschaft, so erzählt er mir, »hatte ich eine Frau von zirka fünfzig eingeladen, die in Washington arbeitet. Mitten in einer Unterhaltung über den Nahen Osten holte sie ihr Blackberry hervor. Sie sagte aber nichts. Ich fragte mich, ob sie ihre Mailbox abhörte. Ich fand es unhöflich, also fragte ich sie, was sie da machte. Sie sagte, sie blogge unsere Unterhaltung. Sie bloggte unsere Unterhaltung!« Etliche Monate später ist Sal immer noch fassungslos. Er betrachtet einen Abend mit Freunden als Privatsache, wie von einer unsichtbaren Schutzmauer umgeben. Sein Gast, eine Verfechterin des Lebensmix, sieht den Abend als Gelegenheit, auf einer breiteren virtuellen Bühne in Erscheinung zu treten.


Der neue Ich-Zustand: Multitasking und die Alchemie unserer Zeit

In den Achtzigerjahren machten die Kinder, die ich zu ihrem Leben mit der Technologie befragte, häufig ihre Hausaufgaben mit Fernsehen und Musik im Hintergrund und einem Gameboy zur Ablenkung. Algebra und Super Mario gehörten zum selben Paket. Heute klingen solche Erinnerungen fast idyllisch. Ein Kind, das seine Hausaufgaben macht, beschäftigt sich häufig gleichzeitig mit Facebook, Shopping, Musik, Online-Spielen, Textnachrichten, Videos, Anrufen und Instant Messaging. Fehlen tun hier nur die E-Mails, die von den meisten Menschen unter fünfundzwanzig als überholte Technologie betrachtet werden, oder vielleicht gerade noch bei der Anmeldung fürs College oder der Bewerbung auf einen Job erforderlich sind.


Im Laufe der Zeit wurde das Multitasking, einst als Fluch empfunden, langsam aber sicher zu einer Tugend umdefiniert. Irgendwann war der Punkt erreicht, an dem junge Leute geradezu bejubelt wurden für ihre Fähigkeit, viele Dinge auf einmal zu erledigen. Experten gingen so weit, das Multitasking nicht nur zu einer besonderen Fertigkeit zu erklären, sondern zu der entscheidenden Fähigkeit für erfolgreiches Arbeiten und Lernen im digitalen Zeitalter. Man machte sich sogar Sorgen, dass altmodische Lehrer, die nur eine Sache auf einmal tun konnten, die Schüler beim Lernen behindern könnten.16 Inzwischen müssen wir uns wundern, wie leicht wir uns damals begeistern ließen. Psychologen, die sich das Multitasking näher ansahen, fanden heraus, dass es alles andere als ein Erfolgsrezept ist. Vielmehr zeigt sich, dass Multitasker bei keiner der Aufgaben, die sie erledigen, richtig gut sind.17 Aber Multitasking fühlt sich gut an, denn der Körper schüttet dabei chemische Substanzen aus, die ein Multitasking-»Hoch« erzeugen. Dieses Hoch suggeriert den Multitaskern, sie seien besonders produktiv. Auf der Suche nach dem Hoch wollen sie sogar noch mehr tun. In den kommenden Jahren wird es eine Menge zu klären geben. Wir haben uns in das verliebt, was die Technologie uns leicht gemacht hat. Unser Körper spielte mit.

Während dieser Tage manche Pädagogen sogar versuchen, Smartphones in die Klassenzimmer zu integrieren, experimentieren andere mit medialen Fastenzeiten, um die Schüler wieder zur Sache kommen zu lassen. An meiner Universität sind die Dozenten geteilter Meinung darüber, ob sie sich überhaupt mit diesem Problem befassen sollen. Unsere Studenten, zumindest einige, sind Erwachsene. Es steht uns nicht zu, ihnen zu diktieren, wie sie sich Notizen machen, oder einzugreifen, wenn sie vom Unterrichtsstoff abschweifen. Aber wenn ich hinten in unseren W-LAN-fähigen Hörsälen stehe, sind die Studenten auf Facebook und YouTube und
kaufen ein, meistens Musik. Ich möchte, dass sich meine Studenten am Gespräch beteiligen. Ich finde, sie sollten die Vorlesungszeit nicht zu einem anderen Zweck missbrauchen. Also stellte ich das Thema zur allgemeinen Diskussion und bat darum, zum Mitschreiben fortan Notizbücher zu benutzen (diese Dinger aus Papier). Einige meiner Schüler gaben an, erleichtert zu sein. »Jetzt werde ich wenigstens nicht mehr mit Facebook-Nachrichten in Versuchung geführt«, sagte einer aus dem zweiten Studienjahr. Andere ärgerten sich und wurden fast grob. Natürlich wussten sie, dass sie schlecht von mir verlangen konnten, während der Vorlesung Musik herunterladen zu dürfen. Also behaupteten sie, es mache ihnen mehr Spaß, ihre Notizen in den Computer zu tippen. Ich zwang sie, sich handschriftliche Notizen zu machen und diese dann später in den Rechner einzugeben. Während meine Studenten sich über die doppelte Arbeit beschwerten, dachte ich insgeheim, was für eine gute Lernmethode das doch wäre. Ich blieb zunächst bei meinem Entschluss, aber im darauffolgenden Jahr beugte ich mich der allgemeinen Praxis und erlaubte den Studenten zu tun, was sie wollten. Doch mir wie anderen Kollegen fällt auf, dass die Studenten, deren Laptops während der Vorlesung aufgeklappt sind, nicht so gut sind wie die anderen.18

Wenn die elektronischen Medien immer da sind und darauf warten, gebraucht zu werden, dann verlieren die Menschen ihren Sinn für Kommunikation. Diejenigen, die Blackberry-Smartphones benutzen, schwärmen von der Faszination, ihr Leben »vorbeiscrollen« zu sehen. Sie betrachten ihr Leben wie in einem Film. Einer sagt: »Ich sehe auf die Uhr, wenn ich wissen will, wie spät es ist; und ich sehe auf mein Blackberry, wenn ich etwas über mein Leben wissen will.«19 Erwachsene geben zu, dass es sie bei der Arbeit ablenkt, wenn sie E-Mails oder Textnachrichten beantworten, fügen aber an, dass sie es dennoch nie aufgeben würden. Wenn ich Teenager
insbesondere nach Unterbrechungen bei den Hausaufgaben frage, zum Beispiel durch Facebook-Nachrichten oder neue E-Mails, scheinen viele die Frage gar nicht zu verstehen. Sie sagen dann so etwas wie: »So ist es eben. Das ist mein Leben.« Wenn der Blackberry-Film des eigenen Lebens zum (wirklichen) Leben wird, dann gibt es ein Problem: Die Blackberry-Version ist die ungekürzte Fassung unseres Lebens. Sie enthält mehr, als einem an Lebenszeit zur Verfügung steht. Und obwohl wir nicht damit Schritt halten können, fühlen wir uns doch dafür verantwortlich. Schließlich ist es ja unser Leben. Wir streben danach, ein Ich zu sein, das mit seinen E-Mails Schritt halten kann.

Unsere vernetzten Geräte begünstigen eine neue Zeitauffassung, weil sie uns versprechen, man könne mit ihrer Hilfe mehrere Tätigkeiten übereinanderschichten. Weil man Nachrichten schreiben und gleichzeitig noch etwas anderes tun kann, scheint Nachrichten zu schreiben keine Zeit zu verbrauchen, sondern uns welche zu schenken. Das ist uns mehr als willkommen; es ist wie Zauberei. Wir haben es geschafft, diese oder jene Extra-Kleinigkeit auch noch unterzubringen, aber diejenigen unter uns, die am schnellsten leben, bringen uns dazu, Bücher mit Titeln wie Lob der Langsamkeit zu lesen.20 Und wir haben Wege gefunden, wie wir mehr Zeit mit Freunden und Familienangehörigen verbringen können, in der wir ihnen dann aber kaum richtig unsere Aufmerksamkeit schenken.

Quer durch alle Generationen werden wir mit Reizen überflutet. Teenager beklagen sich, dass ihre Eltern nicht einmal beim Essen von ihren Handys aufschauen und diese sogar zu Schulsportfesten mitbringen. Hannah, sechzehn, ist eine ernste, stille Elftklässlerin. Sie erzählt mir, sie versuche seit Jahren die Aufmerksamkeit ihrer Mutter zu bekommen, wenn diese sie von der Schule oder der Tanzstunde abholt. Hannah sagt: »Sie lässt den Wagen an, und dann fährt sie los und schaut dabei immer noch nach unten auf ihre
Nachrichten. Sie sagt nicht einmal ›Guten Tag‹.« Wir werden später noch mehr solcher Geschichten zu hören bekommen.

Eltern sagen, sie schämten sich für dieses Verhalten, finden dann aber schnell Erklärungen oder Rechtfertigungen. Sie sagen, sie seien überlasteter denn je, weil sie versuchen, mit E-Mail und SMS fertigzuwerden. Sie haben das Gefühl, immer hinterherzuhinken. Sie können nicht einmal Urlaub machen, ohne ihr Büro mitzunehmen; ihr Büro ist ja in ihrem Smartphone.21 Sie beklagen sich darüber, dass ihre Arbeitgeber von ihnen erwarten, ständig online zu sein, aber dann geben sie zu, dass ihre Begeisterung für ihre Kommunikationsgeräte weit über alle beruflichen Erwartungen hinausgeht.

Teenager versuchen manchmal, wenn sie unter Zeitdruck stehen (etwa weil eine Hausaufgabe fällig ist) den Anforderungen der Immer-online-Kultur zu entrinnen. Manche benutzen dann den Mail-Account ihrer Eltern, damit ihre Freunde nicht merken, dass sie online sind. Aber auch Erwachsene verstecken sich. Am Wochenende werden Mobilgeräte im Büro gelassen oder in der Schreibtischschublade eingeschlossen. Wenn Arbeitgeber verlangen, dass ihre Angestellten erreichbar sind, erfinden die Leute Ausweichmanöver. Sie gehen auf Abenteuerurlaub oder betreiben Extremsport. Während ich dies schreibe, ist es immer noch möglich, lange Flugreisen ohne Handy oder Internet-Zugang zu machen. Aber selbst das ändert sich. Das W-LAN hat es inzwischen bis in den Himmel geschafft.

In einer vernetzten Welt ist zu viel möglich, und doch können wenige der Versuchung widerstehen, ihren Erfolg daran zu messen, was sie alles schaffen könnten, wenn sie immer verfügbar wären. Diane, sechsunddreißig, Kuratorin an einem großen Museum, kann nicht mit dem Tempo mithalten, das ihr die moderne Kommunikationstechnologie vorgibt.


»Ich kann mich kaum noch daran erinnern, wie es war, als es für mich noch so etwas wie ein Wochenende gab oder ich einen Filofax hatte und darüber nachgedacht habe, wessen Namen ich in mein Adressbuch eintragen soll. Bei meinem E-Mail-Programm klicke ich auf den Namen desjenigen, der mir geschrieben hat, und, schwupp, steht er drin. Jetzt landet jeder, der mir schreibt, in meinem Adressbuch; schließlich ist jeder ein potentieller Käufer, Geldgeber oder Förderer. Was einmal ein Adressbuch war, ähnelt heute eher einer Datenbank.

Ich nehme an, ich mache meine Arbeit jetzt besser, aber dafür ist meine Arbeit auch mein ganzes Leben. Oder mein Leben besteht aus meiner Arbeit. Wenn ich zwischen meinem Terminkalender, meinem Adressbuch, meiner Mailbox und den Textnachrichten hin und her springe, komme ich mir vor wie eine Herrscherin der Welt – alles geht so schnell. Ich bin eine Beschleunigungsmaschine. Ich hänge bis um zwei Uhr früh an meinem Blackberry. Ich schlafe nicht gut, aber ich kann trotzdem nicht alles bearbeiten, was man mir zuschickt.

Jetzt wird von mir erwartet, dass ich für die Arbeit einen Twitterfeed und einen Facebook-Auftritt über das Museum habe. Und einen Blog über Ereignisse im Museum soll ich betreiben. Das heißt, ich muss da überall anwesend sein. Ich leide unter einer Stimmbanderkrankung. Mir versagt immer wieder die Stimme. Aber nicht, weil ich zu viel rede. Ich tippe ja immer bloß, aber es hat ausgerechnet meine Stimme erwischt. Der Arzt sagt, das ist eine Nervensache.«


In Gesellschaft ihrer Programme fühlt Diane sich als »Herrscherin der Welt«. Trotzdem ist sie letztlich nur eine »Beschleunigungsmaschine«, die das erledigt, was das Netzwerk ihr an den Kopf wirft. Sie und ihr Mann haben beschlossen, in Urlaub zu fahren. Sie will ihren Kollegen sagen, dass sie dann für zwei Wochen nicht »im Netz
hängt«, verschiebt diese Ankündigung aber immer wieder. Diane weiß nicht, wie die anderen reagieren werden. Normalerweise ist es im Museum in Ordnung, Urlaub zu nehmen, aber nicht, dass man währenddessen nicht erreichbar ist. Urlaub heißt also nur, seine Arbeit irgendwo zu erledigen, wo es idyllisch ist. Tatsächlich sitzen in der Werbung für Geräte mit drahtlosem Netzwerkzugang regelmäßig ein gutaussehender Mann oder eine hübsche Frau am Strand. Auch an der Leine der Technologie sollen wir unseren Körper und sein Wohlbefinden nicht zu kurz kommen lassen, sondern uns zum Arbeiten irgendwo hin begeben, wo es schön ist. Einst musste man die Mobilgeräte in der Werbung zeigen. Inzwischen sind sie häufig stillschweigend vorhanden. Wir wissen, dass die Erfolgreichen immer online sind. Im Urlaub verlässt man seinen Wohnort, aber nicht sein Verantwortungsgebiet. In diese Welt fortwährender Kommunikation scheint Dianes Erkrankung hineinzupassen: Sie ist zu einer Kommunikationsmaschine geworden, aber sie hat keine eigene Stimme mehr.

Diane gesteht, dass sie ihren »Offline-Urlaub« gern in Paris verbringen würde, »aber in Paris hätte ich keine Ausrede, nicht erreichbar zu sein. Bei einem Hilfsprojekt mitzuarbeiten, das am Amazonas Häuser baut … nun ja, wer weiß schon, ob es da W-LAN gibt? Mein neuer Freifahrtschein für den Urlaub: Ich muss zumindest so tun können, als gäbe es keinen Grund, meinen Computer mitzunehmen«. Aber nachdem ihr Urlaub im fernen Brasilien endlich stattgefunden hat, erzählt sie mir: »Alle hatten ihren Blackberry dabei. Saßen da im Zelt, die Blackberrys eingeschaltet. Es war, als wäre da irgendwo am Himmel ein riesiger Satellit geparkt.«

Diane sagt, sie erhält ungefähr fünfhundert Mails, einige hundert Textnachrichten und um die vierzig Anrufe pro Tag. Ihr fällt auf, dass viele Geschäftsnachrichten mehrfach ankommen. Die Leute schicken ihr eine Message und eine Mail und rufen dann
noch an, um eine Nachricht auf der Mailbox zu hinterlassen. »Kunden-Nervosität«, erklärt sie. »Es geht ihnen besser, wenn sie kommunizieren.« In ihrer Welt ist Diane es gewöhnt, eine hektische Nachricht zu bekommen, auf die sie möglichst schnell antworten soll. Sie hat Angst, dass sie nicht genügend Zeit hat, sich in Ruhe mit den wichtigen Dingen zu befassen. Und es ist schwer, sich immer ein Gefühl dafür zu bewahren, was in diesem unentwegten Kommunikationsgetöse wichtig ist und was nicht.

Das Ich, das in einer Welt blitzschneller Reaktionen geprägt wurde, misst seinen Erfolg an erledigten Telefonaten, beantworteten E-Mails, erwiderten Anfragen und erreichten Kontaktpersonen. Dieses Ich beruht auf der Grundlage dessen, was die Technologie uns anbietet. Aber unter dem Druck der Technologie bezüglich Arbeitsumfang und -tempo stoßen wir auf ein Paradox: Wir betonen, dass unsere Welt zunehmend komplexer ist, haben jedoch eine Kommunikationskultur entwickelt, die die Zeit, die uns zur Verfügung steht, um uns hinzusetzen und ungestört nachzudenken, reduziert. Indem wir auf Arten kommunizieren, die praktisch sofortige Antworten verlangen, lassen wir uns nicht genügend Raum, uns mit komplizierten Problemen zu befassen.

Trey, ein sechsundvierzigjähriger Rechtsanwalt mit einer großen Firma in Boston, spricht dieses Thema offen an. Über E-Mails sagt er: »Ich beantworte Fragen, die ich gleich beantworten kann, sofort. Und das wollen die Leute auch. Aber es ist nicht nur die Geschwindigkeit.  … Die Fragen haben sich dahingehend verändert, dass ich sie auch schnell beantworten kann.« Trey beschreibt juristische Dinge, die Zeit und Fingerspitzengefühl erfordern, und sagt, »dass die Leute dafür inzwischen keine Geduld mehr haben. Sie schicken eine E-Mail und erwarten, schnell etwas zurückzubekommen. Dafür verzichten sie auch auf die juristischen Feinheiten; wirklich, der Klient will jetzt etwas hören, deshalb antworte ich ihm
so schnell wie möglich … oder so, dass ich maximal einen Tag dafür brauche. Ich fühle mich genötigt, in groben Zügen zu denken.« Er verbessert sich: »Es ist natürlich nicht die Technologie, die das verursacht, sondern die Technologie weckt Erwartungen hinsichtlich des Tempos.« Wir sind zurückgekehrt zu einem Gespräch über Chancen und Gefahren. Die Technologie bietet uns die Schnelligkeit, und wir sind begeistert, dass sie uns hilft, unser Tempo zu steigern.

Wie Diane beschrieb auch Trey, dass seine Klienten ihm oft gleichzeitig eine Instant Message, eine E-Mail und eine Nachricht auf die Mailbox schicken. »Sie sagen sich: ›Sicher ist sicher.‹ Sie glauben, sie hätten das Recht dazu.« Er fasst seine Erfahrungen der vergangenen zehn Jahre zusammen: Die elektronische Kommunikation ist befreiend, aber im Endeffekt »hat sie mich in einen Beschleuniger, eine Tretmühle gespannt, doch das ist nicht dasselbe, wie produktiv zu sein«.

Ich unterhalte mich mit einer Gruppe von Anwälten, die alle Stein und Bein schwören, dass sie ihre Arbeit ohne Smartphones nicht erledigen könnten. Sie schwören, sie wären damit produktiver, und ihre Mobilgeräte gäben ihnen die Freiheit, zu Hause zu arbeiten und mit ihren Familien zu verreisen. Die Frauen betonen insbesondere, dass das vernetzte Leben es ihnen ermöglicht, weiterzuarbeiten und bei ihren Kindern zu sein. Sie sagen aber auch, ihre Mobilgeräte fräßen die Zeit zum Nachdenken auf. Eine erklärt: »Ich habe nicht genug Zeit für mich, um mir Gedanken zu machen.« Andere sagen: »Ich muss darum kämpfen, mir Zeit zum Nachdenken zu nehmen.« »Ich verschaffe mir künstlich Zeit zum Nachdenken.« »Ich schlage die Zeit zum Nachdenken raus.« All diese Formulierungen implizieren ein von der Technologie getrenntes »Ich«, das in der Lage ist, die Technologie beiseitezulegen, so dass es unabhängig von deren Anforderungen funktionieren kann. Diese Formulierung
steht im Gegensatz dazu, dass immer mehr Menschen ihr Leben in ständiger Gegenwart eines Bildschirms leben. Diese Realität bringt uns dahin, uns wie die Cyborgs am MIT als eins mit unseren Geräten zu sehen. Sich mehr Zeit zum Nachdenken zu verschaffen hieße, unsere Smartphones auszuschalten. Aber das ist leichter gesagt als getan, weil unsere Mobilgeräte immer enger an unser körperliches und seelisches Empfinden gekoppelt sind.22 Sie liefern uns ein soziales und psychologisches GPS, ein Navigationssystem für an die Leine gelegte Ichs.

Was Diane betrifft, so versucht sie Schritt zu halten, indem sie auch in den »Pausenzeiten« kommuniziert – den Zeiten, in denen sie früher während einer Taxifahrt oder beim Schlangestehen oder auf dem Weg zur Arbeit vor sich hin geträumt hat. Diese Zeit aber brauchen wir vielleicht (körperlich und seelisch), um unsere Konzentrationsfähigkeit zu behalten.23 Aber Diane gestattet sich das nicht. Und sie benutzt natürlich die neue Art von Zeit: die der geteilten Aufmerksamkeit.

Diane fürchtet das Telefon, weil dessen Echtzeitansprüche ihr zu viel Aufmerksamkeit abverlangen. Aber wie das persönliche Gespräch, das es ersetzt, kann das Telefon auf eine Art und Weise verbinden, wie SMS und E-Mail es nicht können: Beide Gesprächspartner sind anwesend. Wenn es Fragen gibt, können sie sofort beantwortet werden. Die Leute können gemischte Gefühle zum Ausdruck bringen. Im Gegensatz dazu neigen E-Mails dazu, hin und her zu gehen, ohne auf den anderen einzugehen. Dabei entstehen häufig Missverständnisse. Gefühle werden verletzt. Und je größer das Missverständnis, desto größer die Anzahl der Mails. Weit mehr als notwendig. Wir empfinden die Liste der ungelesenen Nachrichten in unserer Mailbox als Last. Und dann projizieren wir unser Gefühl auf die anderen und befürchten, unsere Mails könnten auch ihnen zur Last fallen.


Die Befürchtung ist berechtigt. Eine meiner Freundinnen hat auf Facebook gepostet: »Das Problem beim Abarbeiten von E-Mails ist, dass man auf seine Anworten von den Leuten auch wieder Antworten erhält! Man bekommt also für zehn beantwortete Mails fünf neue. Ich renne meinem Ziel hinterher, heute Abend dreihundert übrig zu haben, und morgen nur noch hundert.« Das entwickelt sich zu einem verbreiteten Gefühl. Und doch ist es traurig, wenn wir uns über die Mitteilungen von Freunden sagen hören, wir müssten sie »abarbeiten« oder »loswerden«, so als sprächen wir über Müll. Aber das ist unsere übliche Ausdrucksweise.

Eine E-Mail oder SMS scheint gewissermaßen von vornherein auf dem Weg in den Müll zu sein. Heutzutage, wo eine unablässige Flut von Nachrichten zum Lebensstil wird, reden wir womöglich weniger miteinander, weil wir den Eindruck haben, dass das, was wir sagen, beinahe schon ein Wegwerfartikel ist. Sicher können solche Nachrichten, die naturgemäß im Telegrammstil abgefasst werden, auch emotional, tiefsinnig und sexy sein. Sie können unsere Stimmung heben. Sie können bewirken, dass wir uns verstanden, begehrt und bestätigt fühlen. Aber sie eignen sich nicht dafür, ein Problem von Grund auf zu verstehen oder eine schwierige Situation zu erklären. Sie sind nur ein Impuls. Ein Augenblick.


Das Es-Selbst: beängstigende Spiegelungen

Wenn ich von einem neuen Zustand des Selbst, dem Es-Selbst, spreche, dann benutze ich das Wort »es« absichtlich. Es gibt, wenn auch mit leichter Übertreibung, meine Sorge wieder, dass uns das vernetzte Leben dazu verleitet, mit denjenigen, denen wir im Internet begegnen, ungefähr so umzugehen wie mit Gegenständen – nämlich eilig und unbedacht. Das passiert ganz automatisch. Wenn
man von tausenden E-Mails, Instant Messages und anderen Nachrichten belagert wird – mehr, als man beantworten kann –, werden Anfragen depersonalisiert. In gleicher Weise behandeln wir Einzelpersonen als ein Ganzes, wenn wir twittern oder hunderten und tausenden Facebook-Freunden als Gruppe schreiben. Freunde werden zu Fans. Ein College-Student, der über die Vielzahl von Leuten nachdenkt, die er im Netz erreichen kann, sagt: »Ich fühle mich als Teil eines größeren Ganzen, des Internets. Der Welt. Es wird für mich zu etwas, von dem ich ein Teil bin. Und auch die Leute – ich höre wirklich auf, sie als Einzelpersonen zu sehen. Sie sind Teil dieser größeren Sache.«

Bei sozialen Robotern empfinden wir Objekte als Lebewesen. Online entwickeln wir Möglichkeiten des Zusammenseins, die andere Menschen in eine Art Objekt verwandeln. Ein Ich, das einen Menschen als Sache behandelt, läuft Gefahr, sich schließlich selbst als Sache anzusehen. Es ist wichtig, sich klarzumachen, dass wir Roboter aufwerten, indem wir sie als »lebendig genug« für uns betrachten. Wenn wir uns hingegen im Netz gerade noch »lebendig genug« fühlen, um als »Beschleunigungsmaschinen« für E-Mails und Kurznachrichten zu fungieren, werten wir uns selbst ab. Das ist eine beängstigende Spiegelung.

In Teil eins haben wir gesehen, wie sich das neue Interesse an der Robotik in die Sehnsucht nach Gemeinschaft verwandelt, die gar keine ist. Teil zwei schlägt ebenfalls einen Bogen – einen, der in gestörter Gemeinschaft endet. Bei Internet-Beziehungen hoffen wir auf Anteilnahme, bekommen aber oft nur die Grausamkeit von Fremden zu spüren. Im Zusammenhang des vernetzten Lebens und seinen Auswirkungen auf Intimität und Einsamkeit, Identität und Privatleben werde ich die Erfahrungen vieler Erwachsener beschreiben. Bestimmte Kapitel konzentrieren sich fast ausschließlich darauf. Aber ich kehre immer wieder in die Welt der Heranwachsenden
zurück. Die Teenager von heute sind mit sozialen Robotern als Spielzeug aufgewachsen. Und sie sind vernetzt aufgewachsen und bekamen manchmal schon mit acht Jahren ihr erstes Handy geschenkt. Ihre Geschichten ergeben ein klares Bild davon, wie die Computertechnologie die Persönlichkeit prägt, denn in der Jugend dreht sich alles um die Entwicklung der Persönlichkeit. Mit den Augen dieser Jugendlichen sehen wir, wie sich eine neue Art von Empfindsamkeit entfaltet.

Heutzutage verschieben sich die kulturellen Normen rapide. Früher haben wir das Erwachsenwerden mit der Fähigkeit gleichgesetzt, selbstständig zu funktionieren. Heutzutage bringt uns das Immer-online-Syndrom dazu, wieder über die Tugenden eines gemeinschaftlich orientierten Ichs nachzudenken. Alle Fragen nach Autonomie sehen anders aus, wenn wir tagtäglich selbst dann mit anderen zusammen sind, wenn wir allein sind.

Die Auswirkungen der Vernetzung auf junge Menschen sind paradox. Sie erleichtert es ihnen, mit anderen Identitäten zu spielen, aber sie macht es ihnen schwerer, Vergangenes hinter sich zu lassen, weil das Internet für immer ist. Vernetzung erleichtert die Eigenständigkeit (ein Handy ermöglicht Kindern größere Freiheit), hemmt sie aber gleichzeitig auch (sie sind ständig im Fokus der Eltern). Teenager wenden sich von den »Echtzeit«-Anforderungen des Telefons ab und verschwinden in Rollenspielen, die sie als »Gemeinschaften« oder »Welten« bezeichnen. Und doch entwickeln viele, während sie sich dem neuen Leben im Netz hingeben, eine unerwartete Nostalgie. Sie ärgern sich über die Geräte, die sie dazu zwingen, ihre Biografie preiszugeben; sie sehnen sich nach einer Welt, in der ihnen private Informationen nicht automatisch abverlangt werden, quasi als Preis für die Nutzung bestimmter Werkzeuge. Häufig sind es die Kinder, die ihre Eltern auffordern, beim Mittagessen das Handy wegzulegen. Die jungen Leute fangen an, über
Probleme zu reden, bei denen ihre Eltern in ihren Augen längst aufgegeben haben.

Ich interviewe Sanjay, sechzehn. Wir wollen uns zwischen zwei Unterrichtsstunden eine Stunde lang unterhalten. Zu Beginn unseres Gesprächs holt er sein Handy aus der Tasche und schaltet es aus.24 Am Ende schaltet er es wieder ein. Er sieht mich geknickt, fast verlegen an. Während unseres Gesprächs hat er über hundert Nachrichten erhalten. Einige sind von seiner Freundin, die, wie er sagt, »einen Absturz« hat. Andere sind von einer Gruppe enger Freunde, die versuchen, ein kleines Konzert zu organisieren. Er fühlt sich stark unter Druck zu antworten und nimmt seine Bücher und seinen Laptop, um sich eine ruhige Ecke zu suchen, wo er sich an die Arbeit machen kann. Als er sich verabschiedet, sagt er noch als Nachtrag zu unserem Gespräch, mehr zu sich selbst als zu mir: »Ich kann mir gar nicht vorstellen, das immer noch zu machen, wenn ich älter werde.« Und dann leiser: »Wie lange muss ich das denn noch machen?«





9. Kapitel

Aufwachsen an der virtuellen Nabelschnur

Roman, achtzehn, gesteht mir, dass er beim Autofahren seine Textnachrichten liest und nicht vorhat, damit aufzuhören. »Ich weiß, ich sollte es bleibenlassen, aber das wird nicht passieren. Wenn ich eine Facebook-Nachricht bekomme oder es steht irgendwas an meiner Pinnwand … muss ich einfach nachsehen. Unbedingt.«

Ich spreche mit ihm und zehn seiner Mitschüler an der Cranston-Schule, einer privaten koedukativen Highschool in Connecticut. Seine Freunde geben sich empört, aber dann gestehen etliche, es genauso zu machen. Warum tun sie das? Ihre Gründe sind keine; sie drücken einfach nur ein Bedürfnis aus. »Ich unterbreche ein Telefongespräch sogar dann, wenn der neue Anruf mit ›Unbekannter Anrufer‹ identifiziert wird – ich muss einfach wissen, wer dran ist. Also unterbreche ich einen Freund zugunsten eines ›Unbekannten‹«, sagt Maury. »Ich will unbedingt wissen, wer mich anruft … Und wenn ich mein Telefon höre, muss ich drangehen. Ich kann gar nicht anders. Ich muss wissen, wer es ist und was er will.« Marilyn fügt hinzu: »Ich lasse beim Fahren den Klingelton an. Wenn eine Nachricht reinkommt, muss ich nachsehen. Egal wie. Zum Glück zeigt mir mein Handy den Text als Pop-up, genau vor meiner Nase … So brauche ich beim Fahren nicht groß herumzugucken.«

Diese jungen Leute sind unentwegt in Wartestellung. Und sie sind bereit, Risiken einzugehen, um auf dem Laufenden zu sein. Etliche geben zu, dass sie schon Unfälle hatten, wenn sie herumliefen und dabei am Handy hingen. Eine hat sich einen Schneidezahn abgebrochen. Eine andere zeigt mir einen blauen Fleck, den sie sich
kürzlich geholt hat. »Ich bin voll gegen den Kühlschrankgriff gerannt.«

Ich stelle der Gruppe eine Frage: »Wann wollten Sie das letzte Mal nicht gestört werden?« Ich erwarte, viele Geschichten zu hören. Aber es kommt nichts. Schweigen. Dann sagt einer: »Ich warte gerade darauf, dass mich jemand stört.« Für ihn ist das, was ich als »Störung« bezeichnen würde, der Anfang einer Verbindung.

Die jungen Leute von heute sind mit Roboterhaustieren und einem komplett vernetzten Leben aufgewachsen. In ihren Ansichten über Roboter sind sie Pioniere, die erste Generation, die solche Simulationen nicht als zweite Wahl betrachtet. Was das Online-Leben betrifft, so sehen sie dessen Macht – schließlich setzen sie ihr Leben aufs Spiel, um ihre Nachrichten abzurufen –, aber sie sehen es auch so, wie man das Wetter sehen könnte: als etwas Unabänderliches, das man genießt und manchmal auch ertragen muss. Sie haben sich daran gewöhnt, aber sie zeigen Ermüdungserscheinungen. Es gibt so viele Tummelplätze; es kostet Energie, die Dinge am Laufen zu halten, und es kostet Zeit, eine Menge Zeit. »Manchmal hat man keine Zeit für seine Freunde, außer sie sind online«, ist eine weit verbreitete Klage. Und dann sind da die unwiderstehlichen Zwänge des vernetzten Lebens – jene, die zu riskanten Fahrmanövern und abgebrochenen Schneidezähnen führen.

Die Heranwachsenden von heute haben nicht weniger als frühere Generationen das Bedürfnis, bestimmte Fertigkeiten zu erlernen, über ihren Selbstwert und ihre Identität nachzudenken und mit Gefühlen umgehen und sie ausdrücken zu können. Sie brauchen Zeit, sich selbst zu entdecken, Zeit zum Nachdenken. Aber die Technologie, die im Dienste der Dauerkommunikation in telegrafischer Geschwindigkeit und Kürze steht, hat die Regeln der Beschäftigung mit all diesen Dingen verändert. Wann gibt es Mußestunden, wann Stille? Die informationsgetriebene Welt der blitzschnellen Antworten
macht Selbstreflexion nicht unmöglich, aber sie tut wenig, um sie zu begünstigen. Wenn der Gedankenaustausch auf den kleinen Bildschirm zurechtgeschnitten und auf die emotionale Stenografie von Emoticons reduziert wird, gibt es unweigerlich Vereinfachungen. Und was ist mit dem Bedürfnis Jugendlicher nach Geheimnissen, danach, für sich zu behalten, was ihnen allein gehört?

Das frage ich mich, während ich beobachte, wie Handys in Schulcafeterien herumgereicht werden. Fotos und Nachrichten werden ausgetauscht und verglichen. Ich kann nicht umhin, mich mit den Absendern dieser Nachrichten zu identifizieren. Ob sie wohl wissen, dass ihre Worte und Bilder öffentlich zur Schau gestellt werden? Vielleicht. Traditionell erforderte die Entwicklung von Vertraulichkeit eine gewisse Privatsphäre. Vertraulichkeit ohne Privatsphäre definiert die Bedeutung von Vertraulichkeit neu. Auch Alleinsein ist neu definiert worden. Vernetzte Kinder wissen genau, dass ein Elternteil stets auf Abruf verfügbar ist – nur eine SMS oder einen Anruf weit entfernt.

Stufen der Loslösung

Mark Twain mythologisierte die Suche Jugendlicher nach ihrer Identität in der Geschichte von Huckleberry Finn. Wenn Huckleberry Finn auf dem Mississippi ist, kann er sich vor der Erwachsenenwelt sicher fühlen. Die Zeit auf dem Fluss steht symbolisch für den Abnabelungsprozess eines Kindes von den Eltern. Dieses Übergangsritual ist nun von der Technologie umgewandelt worden. Bei der herkömmlichen Variante internalisiert das Kind die Erwachsenen in seine Welt, bevor es die Schwelle zur Unabhängigkeit überschreitet. In der modernen, technologisch vernetzten Version kann es die Eltern in einen Interimszustand mitnehmen, wie ihn das
Handy bereitstellt, wo alle wichtigen Leute auf Abruf stehen. So gesehen fahren die Generationen heute gemeinsam den Fluss hinab, und Heranwachsende sehen sich bei der Entwicklung ihrer Unabhängigkeit nicht demselben Druck ausgesetzt, den wir mit dem Weg ins Erwachsenenleben verbinden.

Wenn Eltern ihren Kindern ein Handy schenken – die meisten Teenager, mit denen ich gesprochen habe, bekamen ihr erstes Mobiltelefon im Alter von neun bis dreizehn Jahren –, geht das üblicherweise mit einer Abmachung einher: Es wird erwartet, dass die Kinder die Anrufe ihrer Eltern annehmen. Diese Vereinbarung ermöglicht es den Kindern, Dinge zu unternehmen – Freunde besuchen, ins Kino oder einkaufen gehen, sich am Strand tummeln –, die man ihnen ohne Handy nicht erlauben würde. Doch das »Kind an der Leine« lernt nicht, allein und auf sich selbst gestellt zu sein. So gab es früher beispielsweise für Stadtkinder einen Zeitpunkt, einen wichtigen Moment, in dem sie zum ersten Mal allein loszogen. Dieses Wagnis vermittelte dem Kind das Gefühl der Eigenverantwortung. Wenn es Angst bekam, musste es damit fertigwerden. Das Handy puffert diese Erfahrung ab.

Eltern wollen, dass ihre Kinder sich melden, wenn sie sie anrufen, aber Jugendliche müssen sich selbstständig machen. Bei einer Gruppe von Zwölftklässlern der Fillmore School, einer Privatschule für Jungen in New York City, erregt das Thema Eltern und Handy starke Emotionen. Die jungen Männer überlegen: »Wenn man jederzeit erreichbar sein muss, wann hat man dann eigentlich das Recht, allein zu sein?«

Manche der Jungen reagieren trotzig. Für einen von ihnen »sollte es meine Entscheidung sein, ob ich ans Telefon gehe. Die Leute können mich ja anrufen, aber ich muss doch nicht unbedingt mit ihnen reden.« Ein anderer: »Damit meine Eltern mich in Ruhe lassen, nehme ich mein Handy gar nicht erst mit. Dann erreichen sie
mich nicht. Meine Mutter sagt immer, ich soll mein Handy mitnehmen, aber ich tu’s einfach nicht.« Manche berufen sich auf die Vergangenheit, um ihr Verhalten zu rechtfertigen. Harlan, ein ausgezeichneter Schüler und Sportler, findet, er habe es sich verdient, mehr Freiheit zu bekommen. Er erzählt von seinen älteren Geschwistern, die vor der Erfindung des Handys aufgewachsen sind und größere Freiheit genossen: »Meine Mutter lässt mich immer das Handy mitnehmen, aber ich gehe nie dran, wenn meine Eltern anrufen, und dann spielen sie verrückt. Ich finde, ich bin nicht dazu verpflichtet. Handys sind etwas Neues. In den letzten zehn Jahren hat jeder eins bekommen. Vorher konnte man nicht einfach jederzeit jemanden anrufen. Ich sehe gar nicht ein, dass ich rangehen muss, wenn meine Mutter anruft. Meine ältere Schwester musste das ja auch nicht.« Harlans Mutter, unbeeindruckt von seinen Argumenten, achtet jeden Morgen darauf, dass er sein Handy zur Schule mitnimmt. Harlan aber meldet sich nicht, wenn sie anruft. Das bringt sie beide in eine unschöne Sackgasse.

Etliche Jungen erklären, es sei ein Fehler gewesen, ihren Eltern beizubringen, wie man Instant Messages (IMs) schreibt und verschickt. Das sei, als habe man den Geist aus der Flasche gelassen. Einer sagt: »Ich hab neulich den Fehler gemacht, meinen Eltern zu zeigen, wie man chattet, und wenn ich sie jetzt nicht anrufe, wenn sie mich dazu auffordern, kriege ich eine dringende Message.« Ein anderer: »Ich hab meinen Eltern beigebracht, IMs zu schreiben. Sie wussten nicht, wie das geht. Das war das Blödeste, was ich machen konnte. Jetzt schicken sie mir dauernd IMs. Es ist wirklich zum Verrücktwerden. Meine Eltern bringen mich auf die Palme. Ich habe das Gefühl, ich sitze in der Falle und bin weniger unabhängig.«

Teenager argumentieren, man müsse ihnen Zeiten zugestehen, während derer sie nicht »auf Abruf« sind. Eltern sagen, sie fühlten sich auch in der Falle. Denn wenn man weiß, dass sein Kind ein
Handy bei sich hat, ist es beängstigend, anzurufen oder eine SMS zu schicken und keine Antwort zu bekommen. »Ich habe nicht um diese neue Sorge gebeten«, sagt die Mutter zweier Highschool-Mädchen. Eine andere, Mutter von drei Teenagern: »Ich versuche, sie nicht anzurufen, wenn es unwichtig ist.« Aber wenn sie anruft und keine Antwort bekommt, verfällt sie in Panik:


»Ich habe ihnen eine SMS geschickt. Nichts. Und ich weiß doch, dass sie ihre Handys dabeihaben. Mein Kopf sagt mir, es gibt kaum Grund zur Besorgnis. Aber da ist immer noch diese unbeantwortete SMS. Manchmal macht mich das richtig verrückt. Einmal habe ich ihnen eine Nachricht nach der anderen geschickt. Ich beneide meine Mutter. Wir gingen morgens zur Schule. Wir kamen wieder nach Hause. Sie war arbeiten. Sie kam, sagen wir mal, um sechs nach Hause. Sie machte sich keine Sorgen. Am Ende flehe ich meine Kinder an, jede meiner Nachrichten zu beantworten. Nicht, weil sie verpflichtet sind, mir sofort zu antworten. Sondern einfach aus Mitgefühl.«


Die Autonomie Heranwachsender hat nicht nur mit der Loslösung von ihren Eltern zu tun. Sie müssen auch lernen, sich voneinander zu lösen. Sie erleben ihre Freundschaften gleichzeitig als Unterstützung und Einengung. Die Vernetztheit bringt Komplikationen mit sich. Das Online-Leben bietet eine Menge Raum für individuelle Experimente, aber es kann schwierig sein, sich den neuen Gruppenerwartungen wieder zu entziehen. Unter Freunden ist es üblich zu erwarten, dass sie erreichbar sind – ein durch die Technologie ermöglichter Sozialvertrag verlangt ständige gegenseitige Verfügbarkeit. Und das vernetzte Ich gewöhnt sich an diesen Zustand.

Nach traditioneller Auffassung von der Entwicklung Heranwachsender gelten Autonomie und starke persönliche Abgrenzung
als zuverlässige Anzeichen eines erfolgreich reifenden Ichs. Nach dieser Sichtweise arbeiten wir an einer unabhängigen Persönlichkeit, die fähig ist, ein Gefühl zu haben, es zu betrachten und zu entscheiden, ob man andere daran teilhaben lassen möchte. Andere an seinen Gefühlen teilhaben zu lassen ist eine freiwillige Handlung, eine Bewegung hin zur Nähe. Diese Beschreibung war immer in mehrfacher Hinsicht eine Fiktion. Zum einen ging der »Goldstandard« der Autonomie von Verhaltensmustern aus, die kulturell als »männlich« gelten. Frauen (und in Wirklichkeit auch viele Männer) haben eine Art, mit Gefühlen umzugehen, die sich nicht in Abgrenzung definiert, sondern in Beziehungen.1 Außerdem sind die Gespräche Heranwachsender von Natur aus exploratorisch, und das auf gesunde Weise. So wie manche Schriftsteller dahinterkommen, wie sie denken, indem sie sich ansehen, was sie schreiben, können die Jahre der Identitätsbildung eine Zeit sein, in der man herausfindet, was man denkt, indem man darauf hört, was man zu anderen sagt. Dennoch hat die Vorstellung eines abgegrenzten Ichs auch ihr Gutes, wenn auch nur als Metapher. Sie fordert uns auf, erst ein Gespür dafür zu entwickeln, wer wir sind, ehe wir ernsthafte Partnerbeziehungen eingehen.2

Doch der »Goldstandard« verliert seinen Glanz, wenn man immer ein Mobiltelefon in der Hand hat. Man berührt ein Display und erreicht jemanden, von dem man annimmt, dass er auch bereit ist zu antworten, jemanden, der ebenfalls ein Mobiltelefon in der Hand hat. Die Technologie macht es einem leicht, Gefühle schon im Augenblick ihres Entstehens auszudrücken. Sie begünstigt eine Verhaltensweise, bei der Gefühle noch nicht völlig ausgereift sind, bis man sie äußert. Anders ausgedrückt, man kann einen Gedanken entwickeln, indem man ihn verschickt und auf Kommentare wartet.



Das Ich als Gemeinschaftsarbeit

Julia, sechzehn, im zweiten Jahr Schülerin an der staatlichen Branscomb-Highschool in New Jersey, verwandelt das Nachrichtenschreiben in eine Art Abstimmung. Julia hat lächelnde, stets wache Augen und eine lebhafte und warme Ausstrahlung. Wenn ein Gefühl in ihr hochsprudelt, verfasst sie eine Nachricht. Wie es dann weitergeht, richtet sich danach, was sie als Nächstes hört. Julia sagt:


»Wenn ich mich ärgere, schicke ich sofort eine Message an ein paar Freunde … einfach weil ich weiß, dass sie da sind und mich trösten werden. Wenn etwas Aufregendes passiert, weiß ich, dass sie da sind und meine Aufregung mit mir teilen und so. Ich habe also definitiv Gefühle, wenn ich Nachrichten schreibe, während ich sie schreibe … Und wenn ich das Gefühl habe, dass ich gleich anfange zu heulen, na ja, dann hole ich mir meine Freunde hoch … äh, hole mein Handy raus … und sag also … ich erzähl ihnen, was ich empfinde und so, ich müsse mit ihnen reden oder sie sehen.«


»Ich hole mir meine Freunde hoch … äh, hole mein Handy raus.« Ein vielsagender Versprecher. Wenn Julia über starke Gefühle redet, gehen ihre Gedanken gleichermaßen zu ihrem Handy wie zu ihren Freunden. Sie vermischt den Vorgang, den Namen eines Freundes auf ihrem Display »hochzuholen« damit, ihr Handy »herauszuholen«, aber sie korrigiert sich nicht einmal soweit, dass sie einbezieht, dass das Handy selbst ihr Freund ist und ihre Freunde durch ihr Handy Identitäten annehmen.

Nachdem Julia eine Nachricht verschickt hat, fühlt sie sich so lange unwohl, bis sie eine Antwort erhält. »Ich suche dann immer nach einer Nachricht wie ›Ach, das tut mir leid‹ oder ›Oh, ist ja super‹.
Ohne dieses Feedback«, sagt sie, »kann ich mich nur schwer wieder beruhigen.« Julia schildert, wie schmerzhaft es ist, über Gefühle zu schreiben und keine Antwort zu bekommen: »Da werd ich ganz verrückt. Selbst wenn ich einer Freundin eine E-Mail schreibe, will ich sofort eine Antwort.3 Ich will, dass sie für mich da ist und antwortet. Und manchmal, also, da denk ich: ›He! Warum kannst du nicht einfach antworten?‹ … Ich warte, also, je nachdem, was es ist, ich warte eine Stunde, wenn sie nicht antwortet, und dann maile ich sie nochmal an. ›Spinnst du? Bist du da? Alles okay?‹« Ihre Nervosität ist offensichtlich. Julia muss eine Antwort haben. Von denjenigen, an die sie Mails schickt, sagt sie: »Man will, dass sie da sind, weil man sie braucht.« Wenn jemand nicht für sie da ist, sucht sie sich kurzerhand jemand anderen, den sie an ihren Gefühlen teilhaben lassen kann: »Dann nehme ich eine andere Freundin und erzähle es eben ihr.«

Claudia, siebzehn, in der elften Klasse an der Cranston-Schule, beschreibt einen ähnlichen Ablauf. »Sobald ich anfange, Leuten zu schreiben, geht es mir irgendwie gut.« Wie bei Julia entwickeln sich die Dinge vom »Ich hab das Gefühl, ich will mit jemandem reden« zum »Ich möchte das Gefühl haben, mit jemandem reden zu müssen« oder in ihrem Fall, dazu, jemandem eine Mail zu schicken. Was hier nicht kultiviert wird, ist die Fähigkeit, für sich allein über seine Gefühle nachzudenken. Im Gegenteil: Teenager geben an, sich ohne ihr Handy unwohl zu fühlen.4 Sie müssen vernetzt sein, um sich wie sie selbst zu fühlen. Oder positiver ausgedrückt: Sowohl Claudia als auch Julia lassen andere an ihren Gefühlen teilhaben, um sich über ihre Empfindungen richtig klar zu werden. Sie pflegen ein kollaboratives Ich.

Durch die Entfremdung von ihrem Vater hat Julia ihre engen Bindungen zu seinen Verwandten verloren, und sie ist traumatisiert, seit sie während der Angriffe auf die Twin Towers am 11. September
2001 den ganzen Tag über ihre Mutter nicht erreichen konnte. Ihre Geschichte veranschaulicht, wie die digitale Vernetztheit – besonders über Textnachrichten – dazu benutzt werden kann, mit Ängsten vor Verlust und Trennung umzugehen. Aber was Julia tut – ihr ständiges Chatten und Mailen, ihre Angewohnheit, Gefühle nur dann zu empfinden, wenn sie andere daran teilhaben lässt –, ist nicht ungewöhnlich. Die Besonderheiten jedes individuellen Falles drücken die persönliche Geschichte des Betreffenden aus, aber Julias individuelles »Symptom« ist nahezu typisch für ihre Generation. 5

Der Soziologe David Riesman verwies Mitte der Fünfzigerjahre auf die amerikanische Wende vom innengeleiteten zum außengeleiteten Ich.6 Wenn die Leute keine klaren Zielvorstellungen hatten, schielten sie zur Orientierung auf ihre Nachbarn. Heute, mit dem Mobiltelefon in der Hand, hat das Außengeleitet-Sein eine neue Dimension angenommen. Bereits im Augenblick des Entstehens eines Gefühls oder Gedankens können wir eine Bestätigung abfragen, ja fast eine Vorbestätigung. Der Austausch mag kurz sein, aber mehr wird meistens nicht erwartet. Notwendig ist nur, dass jemand da ist.

Ricki, fünfzehn, Elftklässlerin an der privaten Richelieu-Highschool für Mädchen in New York City, beschreibt diese Notwendigkeit so: »Ich hab eine Menge Leute auf meiner Kontaktliste. Wenn einer meiner Freunde es nicht mitkriegt, wende ich mich an jemand anderen.« Das markiert den Übergang zur Hyperaußengeleitetheit. Die Kontakt- oder Freundesliste dieser jungen Frau ist zu einer Art Liste von »Ersatzteilen« für ihr schwaches pubertäres Ich geworden. Wenn sie den Ausdruck »mitkriegt« verwendet, meint sie, glaube ich, »ans Telefon gehen«. Ich frage zurück, ob ich das richtig verstanden habe. Sie sagt: »Mitkriegen, ja, schon ›drangehen‹, aber auch ›mich mitkriegen, mich verstehen‹.« Ricki zählt darauf,
dass ihre Freunde ihre Gedanken für sie fertigdenken. Die Technologie ist nicht die Ursache einer Empfindungsweise, bei der die Bestätigung eines Gefühls Teil seiner Etablierung und sogar Teil des Gefühls selbst wird, sondern begünstigt sie lediglich. Auch wenn sie nicht die Ursache dafür ist – die Technologie fördert eine Empfindungsweise, bei der die Bestätigung eines Gefühls zu dessen Stabilisierung beiträgt, ja sogar zu einem Teil des Gefühls selbst wird.

Ich habe gesagt, dass man in der psychoanalytischen Tradition von Narzissten nicht als Menschen spricht, die sich selbst lieben, sondern von Persönlichkeiten, die so unsicher sind, dass sie permanent Unterstützung brauchen.7 Eine narzisstische Persönlichkeit kann die komplexen Forderungen anderer nicht tolerieren, sondern versucht mit ihnen Kontakt zu pflegen, indem sie verdreht, wer sie sind, und sich nimmt, was sie von ihnen braucht. Das narzisstische Ich gibt sich also nur mit einer auf seine eigenen Bedürfnisse zugeschnittenen Darstellung der anderen ab. Diese Darstellungen (in manchen analytischen Traditionen als »Teilobjekte« bezeichnet) sind das Einzige, womit das labile Ich umgehen kann. Wir können uns leicht vorstellen, wie nützlich solche leblosen Gefährten für ein narzisstisches Ich sind, denn einen Roboter oder ein Computerwesen kann man auf seine persönlichen Bedürfnisse abstimmen. Aber ein unsicherer Mensch kann auch von ausgewählten und begrenzten Kontakten unterstützt werden (sagen wir mal, den Leuten auf einer Handy-»Favoriten«liste). In einem Leben, das aus E-Mails und Kurznachrichten besteht, kann man diese Leute fast auf Bestellung erscheinen lassen. Man nimmt sich, was man braucht, und geht weiter. Und wenn man noch nicht zufrieden ist, probiert man es bei jemand anderem.

Noch einmal: Die Technologie an sich verursacht nicht diese neue Art der Beziehung zu unseren Emotionen und anderen Menschen. Aber sie macht sie uns leicht. Mit der Zeit wird eine neue Umgangsweise
miteinander gesellschaftlich sanktioniert. In jeder Epoche werden bestimmte Arten der zwischenmenschlichen Beziehung als ganz natürlich empfunden. Wenn wir heutzutage ständig in Verbindung sein können, ständig in Verbindung sein müssen, so erscheint uns das nicht als Problem oder Krankheitsbild, sondern lediglich als Anpassung an das, was die Technologie leisten kann. Es wird zur Norm.

Was wir unter einer psychischen Krankheit verstehen, wandelt sich im Lauf der Zeiten. Wenn gewisse Verhaltensweisen zu einer bestimmten Zeit und an einem bestimmten Ort zerstörerisch erscheinen, werden sie als pathologisch abgestempelt. Im neunzehnten Jahrhundert beispielsweise galt sexuelle Unterdrückung als etwas Gutes und Moralisches, aber als dann die Frauen ihre Empfindsamkeit oder die Fähigkeit zu sprechen verloren, sah man diese beunruhigenden Symptome als Krankheit, als Hysterie an. Mit zunehmender sexueller Freiheit gingen diese Symptome zurück, und andere traten an ihre Stelle. So zeugten die allzu gern verschriebenen Tranquilizer der Fünfzigerjahre von den neuen Ängsten der Frauen infolge ihrer Zurückdrängung in den häuslichen Bereich nach der umfassenden Teilhabe an öffentlichen Aufgaben während des Zweiten Weltkriegs.

Jetzt haben wir Krankheitssymptome aus Angst vor dem Alleinsein und Verlassenwerden. Bei meinen Studien über das Heranwachsen in einer vernetzten Kultur lerne ich viele Kinder und Teenager kennen, die sich vernachlässigt fühlen. Manche von ihnen haben wohlmeinende Eltern, die in mehreren Jobs gleichzeitig arbeiten und wenig Zeit für ihre Kinder haben. Manche der Kinder haben eine Scheidung miterlebt – manchmal sogar mehr als eine – und stolpern von einem Elternteil zum anderen, ohne richtig zu wissen, wo sie eigentlich hingehören. Jene glücklichen Kinder, die intakte Familien mit stabilen Einkünften haben, können andere Formen
des Alleingelassenwerdens erleben. Beruflich stark eingespannte Eltern sind häufig mit dem beschäftigt, was sich auf ihren Smartphones abspielt. Wenn die Kinder nach Hause kommen, dann oft in ein Haus, das leer ist, bis Mutter oder Vater von der Arbeit kommen.

In all diesen Situationen bieten Computer und Mobilgeräte jungen Leuten Gemeinschaft an, während ihre Eltern nicht da sind. In diesem Zusammenhang überrascht es nicht, beunruhigende Muster von Verbundenheit und Entfremdung vorzufinden: Teenager, die sich nur online »unterhalten« wollen, die persönlichen Gesprächen konsequent aus dem Weg gehen, die fünfzehn oder zwanzig Mal am Tag mit ihren Eltern Textnachrichten austauschen, die sogar einen Telefonanruf für »zu direkt« halten und sagen, sie wollen »lieber tippen als reden«. Aber sollen wir sie deshalb für psychisch krank halten? Denn wenn sich der gesellschaftliche Sittenkodex wandelt, kann das, was einmal als »krank« galt, irgendwann als normal empfunden werden. Wenn mir als klinischer Psychologin vor zwanzig Jahren eine College-Studentin begegnet wäre, die ihre Mutter fünfzehn Mal am Tag angerufen hätte, um sie zu fragen, welche Schuhe sie kaufen und welches Kleid sie anziehen solle, um ihr einen neuen entkoffeinierten Tee zu empfehlen und sich über die Schwierigkeit einer Physikaufgabe zu beklagen, dann hätte ich ihr Verhalten für fragwürdig gehalten. Ich hätte ihr empfohlen, über ihre Schwierigkeiten mit dem Getrenntsein nachzudenken. Ich hätte angenommen, dass diese Schwierigkeiten zur Sprache gebracht werden müssten, damit sie erfolgreich den Weg ins Erwachsenenleben fände. Aber heutzutage ist eine College-Studentin, die fünfzehn Mal am Tag eine SMS nach Hause schickt, nichts Ungewöhnliches mehr.

Highschool-Schüler und College-Studenten tippen unentwegt – wenn sie in der Cafeteria Schlange stehen, beim Essen, während sie auf den Bus warten. Dass sich viele dieser Nachrichten an die Eltern
richten, ist nicht überraschend. Was wir früher als Problem angesehen haben, wird zur üblichen Vorgehensweise. Aber ein Verhalten, das sich eingebürgert hat, kann immer noch die Probleme widerspiegeln, die uns zu früheren Zeiten veranlasst haben, es als pathologisch zu empfinden. Selbst ein allgemein übliches Verhalten liegt nicht immer im Interesse der Entwicklung eines Heranwachsenden.

Betrachten wir einmal Leo, einen College-Studenten im zweiten Jahr, weit fort von zu Hause, der sich furchtbar allein fühlt. Er erzählt mir, er »löse« das Problem, indem er seine Mutter bis zu zwanzig Mal am Tag anrufe. Er betont, dass er da keine Ausnahme sei; alle, die er kennt, hängen den ganzen Tag am Telefon. Aber auch wenn man es ihm nicht ansieht, empfindet er sein Verhalten doch als krankhaft.

Dieser Tage entwickelt sich unser Verständnis von psychologischer Autonomie weiter. Ich sagte, der zentrale Gedanke Erik Eriksons über Jugendliche ist der, dass sie ein Moratorium brauchen, eine »Auszeit«, einen relativ folgenfreien Zeitraum zum Experimentieren. Aber nach Eriksons Vorstellung ist das Ich, wenn es erst einmal voll entwickelt ist, relativ stabil. Auch eingebettet in Beziehungen ist es letzten Endes abgegrenzt und autonom.8 Einer von Eriksons Schülern, der Psychiater Robert Jay Lifton, hat eine alternative Vorstellung vom reifen Ich. Er nennt es proteisch und unterstreicht dessen vielfältige Aspekte.9 Das Ich als proteisch aufzufassen, akzentuiert Verbundenheit und Neuerfindung. Dieses, wie Lifton es ausdrückt, »fließende und vielseitige« Ich kann Ideen und Ideologien umfassen und modifizieren. In einer Vielfalt fremdartiger Dinge blüht es auf.

In der Öffentlichkeit zollte Erikson Liftons Arbeit Anerkennung, doch nach Eriksons Tod im Jahre 1994 fragte Lifton Eriksons Angehörige, ob er die Bücher haben könne, die er seinem Lehrer geschenkt und persönlich gewidmet hatte. Die Familie hatte nichts
dagegen, und die Bücher wurden zurückgegeben. In seinem persönlichen Exemplar von Liftons The Protean Self (Das proteische Selbst) hatte Erikson sich ausgiebig Anmerkungen gemacht. Als er zu dem Begriff »proteischer Mensch« kam, hatte Erikson »proteischer Knabe?« an den Rand gekritzelt.10 Für ihn war inakzeptabel, dass ein erfolgreiches Erwachsenwerden nicht in etwas Solidem resultieren sollte. Nach Eriksons Richtlinien ist ein Ich, das in der Kakophonie von Internet-Räumen geformt wurde, nicht proteisch, sondern juvenil. Nun behaupte ich, dass die Kultur, in der diese Ichs sich entwickeln, sie zu einer narzisstischen Beziehung zur Welt verleitet.


Mein Avatar und ich

Erikson sagt, dass das Spiel mit der Identität die Aufgabe der Jugendzeit ist. Und heutzutage nutzen die Heranwachsenden das umfangreiche Material des Online-Lebens, um diese Aufgabe zu erledigen. Zum Beispiel bei einem Spiel wie The Sims Online (stellen Sie sich darunter so etwas vor wie eine sehr frühe Version von Second Life): Dort kann man einen Avatar erschaffen, der Vorstellungen von einem selbst wiedergibt, ein Haus bauen und es nach seinem Geschmack einrichten. So ausgestattet kann man sich daranmachen, jene Dinge des Lebens virtuell zu überarbeiten, die vielleicht in der Realität nicht so gut gelaufen sind.

Trish, eine schüchterne und ängstliche Dreizehnjährige, ist von ihrem alkoholabhängigen Vater brutal geschlagen worden. In The Sims Online erschafft sie eine Familie, in der Missbrauch betrieben wird, aber in dem Spiel ist ihre ebenfalls dreizehnjährige Figur körperlich und seelisch stark. In der Simulation spielt sie immer wieder durch, wie sie ihren Angreifer abwehrt. Ein sexuell überaus erfahrenes
sechzehnjähriges Mädchen, Katherine, denkt sich als Avatar eine naive Jungfrau aus. »Ich möchte eine Ruhepause haben«, sagt sie. Darüber hinaus, erzählt sie mir, kann sie »üben, ein anderer Mensch zu werden. Das ist Sims für mich. Übung.«

Katherine »übt« mit dem Spiel beim Frühstück, in den Schulpausen und nach dem Essen. Sie sagt, ihr virtuelles Leben tröste sie. Ich frage sie, ob ihre Aktionen in dem Spiel irgendwelche Veränderungen in ihrem Leben herbeigeführt haben. Sie erwidert: »Eigentlich nicht«, aber dann schildert sie, wie sich ihr Leben tatsächlich zu verändern beginnt. »Ich denke darüber nach, mit meinem Freund Schluss zu machen. Ich will keinen Sex mehr, aber ich hätte schon gern einen Freund. Meine Figur auf Sims hat mehrere Freunde, aber keinen Sex. Sie [die Freunde ihres Sims-Avatars] helfen ihr bei der Arbeit. Ich glaube, um neu anzufangen, müsste ich mit meinem Freund Schluss machen.« Katherine identifiziert sich nicht völlig mit ihrer Online-Figur und redet von ihrem Avatar in der dritten Person. Trotzdem ist The Sims Online ein Standort, von dem aus sie ihr Leben neu betrachten kann.

Diese neue Art der Identitätsarbeit kann überall stattfinden, wo man sich einen Avatar zulegen kann, auch auf den Seiten sozialer Netzwerke, wo das eigene Profil zu einer Art Avatar wird, einer Darstellung nicht nur dessen, was man ist, sondern auch dessen, was man sein möchte. Teenager machen einem klar, dass Internetspiele, Internetwelten und soziale Netzwerke (die oberflächlich betrachtet sehr unterschiedlich sind) eine Menge gemeinsam haben: Sie fordern einen alle auf, eine Identität zusammenzusetzen und zu projizieren. Audrey, sechzehn, in der elften Klasse der staatlichen Roosevelt-Highschool in einem Vorort von New York City, ist überzeugt vom Zusammenhang zwischen Avataren und Profilen. Sie nennt ihr Facebook-Profil »meinen Internetzwilling« und »der Avatar von mir«.


Mona, Neuling an der Roosevelt-Highschool, hat sich erst kürzlich bei Facebook angemeldet. Ihre Eltern haben sie bis zu ihrem vierzehnten Geburtstag warten lassen, und ich treffe sie kurz nach diesem langersehnten Tag. Mona erzählt mir, sie habe »sofort Macht verspürt«, sobald sie auf der Seite war. Ich frage sie, was sie damit meint. Sie sagt: »Das Erste, was ich dachte, war: Jetzt werde ich mein wahres Ich zum Ausdruck bringen.« Aber als Mona sich hinsetzte, um ihr Profil zu erstellen, liefen die Dinge gar nicht so glatt. Wann immer man Zeit hat zu schreiben, zu überarbeiten und zu löschen, gibt es Spielraum für die Selbstdarstellung. Das »wahre Ich« erweist sich als schwer fassbar. Mona schrieb ihr Profil immer wieder um. Sie legte es für zwei Tage beiseite und holte es dann wieder hervor. Welche Bilder sollte sie verwenden? Was sollte sie erwähnen und was nicht? Wie viel von ihrem persönlichen Leben preisgeben? Sollte sie andeuten, dass sie zu Hause Probleme hatte? Oder war diese Plattform eher ein Ort, um sich von seiner besten Seite zu präsentieren?

Mona befürchtet, ihr gesellschaftliches Leben sei nicht interessant genug, um für andere spannend zu klingen: »Was soll ich sagen, was für ein Privatleben ich führe?« Ähnliche Fragen treiben auch andere junge Frauen in ihrer Klasse um. Einige haben gerade ihren ersten festen Freund. Sollen sie sich als Singles ausgeben, wenn sie gerade erst begonnen haben, jemanden regelmäßig zu treffen? Was, wenn sie sich in einer Beziehung wähnen, aber der Junge nicht? Mona sagt mir: »Das Vernünftigste wäre«, die Dinge mit dem Jungen zu klären, bevor man angibt, mit ihm zusammen zu sein. Aber das könne »ein ziemlich peinliches Gespräch werden«. Also gibt es Missverständnisse und gegenseitige Schuldzuweisungen. Mit vierzehn kann Facebook eine tränenreiche Angelegenheit sein. Und für viele bleibt es das auch noch einige Jahre lang. Vieles, was einfach erscheinen mag, ist kompliziert. So sagt Helen, eine ältere
Roosevelt-Schülerin, zum Beispiel: »Ich kriege immer ein bisschen Panik«, wenn Facebook sie auffordert, jemanden als Freund anzugeben oder die Anfrage zu ignorieren. »Wen soll ich eintragen?  … Eigentlich möchte ich nur meine coolsten Freunde auflisten, aber ich mag auch viele andere in der Schule ganz gern. Also führe ich auch die auf, aber dann bin ich unzufrieden.«

Im viktorianischen Zeitalter verschaffte man sich mit Hilfe von Visitenkarten einen Überblick darüber, wen man besuchte und mit wem man bekannt gemacht wurde. Besucher kamen, um ihre Aufwartung zu machen, wobei sie nicht unbedingt erwarteten, empfangen zu werden, und hinterließen ihre Karte. Wurde dann auch bei ihnen eine Karte abgegeben, hieß das, ihre Aufwartung stieß auf Interesse. So gesehen ist Facebook eine Reminiszenz dieser Tradition. Dort schickt man sich Freundschaftsangebote. Der Empfänger hat die Option, das Angebot zu ignorieren oder darauf einzugehen. Wie zur viktorianischen Zeit liegt dem auch hier die Absicht zugrunde, auszusortieren. Nur folgten die Viktorianer dabei gesellschaftlich anerkannten Regeln. So war es zum Beispiel klar, dass man Leuten von gleichem gesellschaftlichem Stand gegenüber am offensten war. Facebook ist demokratischer, was es den Mitgliedern überlässt, ihre persönlichen Regeln aufzustellen, die von jenen, mit denen man Kontakt aufnimmt, nicht zwangsläufig verstanden werden. Manche geben auf Facebook ein Freundschaftsangebot ab im Sinne von »Ich bin ein Fan« und werden auf dieser Grundlage akzeptiert. Andere freunden sich nur mit Leuten an, die sie kennen. Wieder andere freunden sich mit jedem Freund eines Freundes an und benutzen Facebook so als Werkzeug zur Erweiterung ihres Bekanntenkreises. All das kann spannend oder auch anstrengend sein – häufig ist es beides zugleich, denn es hat Konsequenzen, sich Freunde anzuschaffen. Es bedeutet, dass die anderen sehen können, was man in seinem Profil über sich selbst sagt. Sie können die
Fotos anschauen, die man einstellt, und die Nachrichten anderer Freunde an der »Pinnwand«, dem gemeinsamen Kommunikationsraum für einen selbst und seine Freunde. Sich mit jemandem anzufreunden gibt diesem Menschen ausdrücklich die Erlaubnis, es auch bei den eigenen Freunden zu versuchen. Genau genommen fordert ihn das System sogar ständig dazu auf.

Am Anfang dieses Projekts saß ich einmal bei einem Arbeitsessen neben einer Autorin, deren Verleger darauf bestand, dass sie Facebook benutzte, um für ihr neues Buch zu werben. Die Idee war, den Leuten auf der Seite zu sagen, wo sie Lesungen abhalten würde und einer ständig zunehmenden Leserschaft die Themen ihres Buches nahezubringen. Ihr Verleger hoffte, diese Strategie werde das Buch »wie einen Virus« verbreiten. Sie hatte erwartet, die Facebook-Mitgliedschaft lediglich als professionelle Aufgabe zu empfinden, stattdessen beschrieb sie ihre komplizierten Ängste, nicht genug Freunde zu finden, und den Neid auf ihren Ehemann, auch Schriftsteller, der mehr Freunde hatte als sie. Außerdem kam es ihr falsch vor, das Wort »Freund« für alle zu verwenden, die sie auf Facebook kennen lernte, weil so viele von ihnen aus rein beruflichen Gründen dort waren. Zum Abschluss unseres Gesprächs sagte sie: »Die Sache hat mich glatt wieder in die Highschoolzeit zurückversetzt.«

Ich versprach ihr, falls ich einmal bei Facebook landen würde, meine ersten Empfindungen aufzuschreiben, solange die Seite noch neu für mich wäre. Inzwischen erscheinen mir meine allerersten Gefühle banal: Ich musste mich entscheiden zwischen »Freunde finden Plan A« (hier kommen nur Leute rein, die ich schon kenne) und »Freunde finden Plan B« (ich werde auch Leute in die Liste aufnehmen, die sich an mich wenden, weil sie meine Arbeit schätzen). Ich versuchte es ein paar Wochen lang mit Plan A und schaltete dann, geschmeichelt von der Aufmerksamkeit Fremder, auf
den umfassenderen Plan B um, wobei ich meine Entscheidung beruflich rechtfertigte.

Aber würde ich mich jetzt, wo ich Fremde in mein Leben eingeladen hatte, auch selbst in das Leben anderer einmischen? Ich hätte vorausgesagt: Nein, bis ich genau das tat. Ich sah, dass einer meiner Lieblingsautoren ein Facebook-Freund eines Freundes war. Von der Vorstellung beflügelt, mit diesem Autor befreundet zu sein, startete ich eine Anfrage, und er ging darauf ein. Das Bild einer Cafeteria kam mir in den Sinn, und ich hatte einen Platz an seinem virtuellen Tisch. Aber ich kam mir vor wie ein ungebetener Gast. Realistischerweise kam ich zu dem Schluss, dass ich die Sache zu ernst nahm. Facebook ist eine Welt, in der Fans »Freunde« sind. Aber es sind natürlich keine echten Freunde. Sie sind lediglich zu Freunden erklärt worden. Das ist ein himmelweiter Unterschied, und mir ging die Highschool nicht mehr aus dem Kopf.


Die Angst vor der Selbstdarstellung

Welchen Wahrheitsanspruch stellt ein Facebook-Profil? Wie sehr darf man lügen? Und was riskiert man, wenn man es tut? Nancy, eine achtzehnjährige Oberstufenschülerin auf der Roosevelt-Highschool, beantwortet diese Frage so: »Einerseits ist der Wahrheitsanspruch gering, weil eigentlich niemand die Angaben überprüft.« Dann verzieht sie das Gesicht und sagt: »Nein, andererseits ist der Anspruch hoch. Alle anderen schauen, ob du die Wahrheit sagst.« Ein paar Minuten später kommt Nancy noch einmal auf die Frage zurück: »Nur meine besten Freunde merken, wenn ich ein bisschen flunkere, und sie verstehen das völlig.« Dann lacht sie. »Alles in allem ist es, glaube ich, ein bisschen stressig.«11

An der Cranston-Schule beschreibt eine Gruppe älterer Schüler
diesen Stress. Einer sagt: »Dreizehn bis achtzehn ist das Alter, wo man Profile schreibt.« Die Jahre des Identitätsaufbaus werden zu einer Zeit, in der man Profile von sich selbst produziert. Diese Cranston-Schüler mussten ein Profil für ihre Anmeldung an der Mittelschule verfassen, eines, um an die Highschool zu gelangen, und dann noch ein weiteres für Facebook. Jetzt fangen sie an, Persönlichkeiten für die College-Bewerbung zu konstruieren. Und da, sagt Tom, »braucht man jeweils ein etwas anderes Persönlichkeitsbild für die verschiedenen Colleges, bei denen man sich bewirbt: eins für Dartmouth, ein anderes, sagen wir mal, für Wesleyan«. Für diesen begeisterten Profileschreiber erfordert jede Bewerbung eine andere Strategie. »Wenn man bei den College-Bewerbungen angekommen ist, ist man Profi im Profileschreiben«, meint er. Sein Klassenkamerad Stan formuliert seine Internet-Profile äußerst detailliert. Jedes dient einem anderen Zweck, aber sie müssen sich überschneiden, sonst könnte die Authentizität in Frage gestellt sein. Die Illusion von Authentizität aufzubauen erfordert eine gewisse Virtuosität. Das eigene Ich unter diesen Umständen zu präsentieren  – mit vielfältigen Medien und vielfältigen Zielen –, ist keine leichte Aufgabe. Der Trick, sagt Stan, besteht darin, »die Profile miteinander zu verweben, damit die Leute sehen, dass man nicht vollkommen verrückt ist … Was ich auf der Highschool gelernt habe, waren Profile, Profile und nochmals Profile, wie man ein Ich herstellt.«

Zu Beginn meiner Untersuchungen warnte mich ein älterer College-Student, mich ja nicht »von irgendeinem Interviewpartner, der Ihnen erzählen will, seine Facebook-Seite wäre ›sein wahres Ich‹«, für dumm verkaufen zu lassen. »Das ist wie in einem Theaterstück. Man spielt eine Rolle.« Eric, ein Zwölftklässler an der Hadley-Schule im ländlichen New Jersey, der aufs College will, beschreibt sich als »gewieft im Zurechtfummeln einer Facebook-Seite«. Trotzdem
ist auch er schockiert, wenn er Beweise dafür findet, dass Mädchen »Schrumpf«-Software benutzen, um auf den Fotos in ihrem Profil schlanker zu wirken. »Auf der kleinen Version des Bildes sieht man es nicht, aber wenn man sich die große Version des Fotos ansieht, merkt man, dass der Hintergrund verzerrt ist.« Mit achtzehn hat er sich zum Identitätsdetektiv gemausert. Das Facebook-Profil macht besonders viel Stress, weil es so wichtig für das gesellschaftliche Leben an der Highschool ist. Manche Schüler fühlen sich so sehr von der Seite in Beschlag genommen, dass sie für eine Weile aus Facebook aussteigen, um wieder zu sich zu kommen.

Brad, achtzehn, Zwölfklässler an der Hadley-Highschool, ist im Begriff, ein Jahr auszusetzen, um im sozialen Dienst zu arbeiten, bevor er an ein kleines geisteswissenschaftliches College im Mittelwesten geht. Seine Eltern sind Architekten; seine Leidenschaften sind Biologie und Schwimmen. Brad möchte gern am gesellschaftlichen Leben der Hadley-Highschool teilnehmen, aber er mag es nicht, zu chatten oder IMs zu verfassen. Es ist ihm ein Anliegen, dass ich ihn nicht für »einen Maschinenstürmer« halte. Über das Internet hat er eine Menge Gutes zu sagen. Er ist sicher, dass es unsicheren Menschen in vielerlei Weise helfen kann. »Manchmal kann die Möglichkeit, seine Gedanken ins Netz zu stellen, beruhigend sein«, sagt er, weil man dabei die Gelegenheit bekommt, »Dinge zu durchdenken, abzuwägen und sicherzugehen, dass man sich so klar und präzise wie möglich ausdrückt«. Aber im Verlauf unserer Unterhaltung zeigen sich Brads Ambivalenzen. Auch wenn es für manche Leute hilfreich ist, weil sie sich sicherer fühlen, macht die Online-Kommunikation es einem leicht, anderer Leute Gefühle zu ignorieren. Man braucht keinen Blickkontakt. Man braucht nicht zu bemerken, wie »verletzt oder wütend jemand ist, dessen Stimme man nicht hört«. Brad sagt: »Online entgeht den Leuten deine Körpersprache, dein Tonfall. Du bist nicht komplett da.« Und das
Schlimmste ist: Das Online-Leben hat Brad dazu gebracht, seinen Freunden zu misstrauen. Seine Instant Messages wurden ohne sein Wissen gespeichert und per »Ausschneiden und Einfügen« an Dritte weitergeleitet.

So kommt es, dass Brad, als ich ihn im Frühling seines letzten Jahres in Hadley treffe, aus dem Online-Leben »ausgestiegen« ist. »Ich bin nicht mehr im Netz«, sagt er, »jedenfalls nicht diesen Sommer über, vielleicht auch das ganze freie Jahr lang, bevor ich aufs College gehe.« Er erklärt, es sei schwierig auszusteigen, weil all seine Freunde auf Facebook seien. Ein paar Wochen vor unserer Unterhaltung hatte er einen Anlauf genommen, wieder einzusteigen, aber sofort gemerkt, dass er nicht genug tat, um den Erwartungen der anderen gerecht zu werden. Er sagt, er sei sich innerhalb eines Tages unhöflich vorgekommen und habe nicht weitermachen können. Er fühlte sich schuldig, weil er keine Zeit hatte, allen Leuten zu antworten, die ihm schrieben. »Nur ein bisschen« auf Facebook zu sein habe nicht funktioniert – das Netzwerk erlaube einem keine reduzierte Teilnahme. Schon das Minimum sei »der pure Stress« gewesen.

»In der Welt von Facebook«, erklärt Brad, »zählen sogar Kleinigkeiten wie deine Lieblingsfilme. Und zu welchen Gruppen du gehörst. Sind es die richtigen?« Alles ist von Bedeutung und ein Zeichen dafür, wer man ist:


»Wenn man sich auf Facebook darstellen muss, um jemandem, der einen nicht kennt, zu vermitteln, wer und was man ist, entwickelt man leicht die fixe Idee von der Bedeutung winzigster Details. Wie die Überlegung: ›Wenn ich die Band State Radio und die Band Spoon gut finde, was bedeutet es dann, welche von beiden ich zuerst in der Liste meiner Lieblingsgruppen aufführe? Was werden die Leute über mich denken?‹ Ich weiß von Mädchen, die herumknobeln: ›Ist dieses
Bild vielleicht zu freizügig, um es reinzustellen? Oder bin ich prüde, wenn ich es nicht nehme?‹ Man muss sorgfältig überlegen, aus gutem Grund; man macht sich klar, wie viele Leute sich das Profil ansehen und ihre Schlüsse daraus ziehen. Man muss wissen, dass alles, was man ins Netz stellt, unter die Lupe genommen wird. Und das macht es notwendig, genau darauf zu achten, was man hochlädt und wie man rüberkommt … Und wenn man so viel darüber nachdenken muss, wie man ankommt, dann ist das nur eine andere Art, auf schlechte Weise über sich nachzudenken.«


»Auf schlechte Weise über sich selbst nachzudenken«, bedeutet für Brad, im Telegrammstil »kurze Rauchsignale« abzugeben, die einfach zu lesen sind. In meinen Augen ist diese Vereinfachung eine Täuschung. Die sozialen Medien animieren uns dazu, uns in plakativer Form darzustellen. Und wenn wir dann einem Publikum gegenüberstehen, sehen wir uns gezwungen, diesem vereinfachten Bild zu entsprechen. Auf Facebook gibt sich Brad cool und gescheit – zweifellos sind diese beiden Eigenschaften Teil seiner Persönlichkeit. Aber er scheut sich, den Leuten im Netz andere Teile zu zeigen (wie zum Beispiel, dass er Harry Potter mag). Er verbringt immer mehr Zeit damit, seinen Online-Mr-Cool zu perfektionieren. Und er fühlt sich unter Druck, immer und überall cool zu sein, denn auf Facebook ist er das nun einmal.

Zuerst dachte Brad, dass sowohl sein Facebook-Profil als auch seine College-Bewerbung ihn zu dieser »blöden Denkweise« verleitet hätten, die ihn auf ein Stereotyp reduziert. Sein Facebook-Profil zu schreiben kam ihm vor, als würde er sich kulturelle Stichworte zusammensuchen, um die Person zurechtzuschustern, die andere in ihm sehen sollten. Die College-Bewerbung verlangte nach einer Erfolgsgeschichte und erschien ihm auch nicht befriedigender: Er musste prahlen, und das gefiel ihm nicht. Aber dann änderte er
seine Meinung über dieses Bewerbungsverfahren. »Ich hab dabei schließlich eine Menge darüber gelernt, wie ich so schreibe und denke – Sachen, von denen ich weiß, dass ich darüber nachdenken sollte, aber über die ich mir normalerweise kaum Gedanken mache.« Ich frage ihn, ob Facebook ihm auch diese Gelegenheit biete. Er bleibt eisern dabei, dass es das nicht kann: »Man wird auf eine Liste von Lieblingsdingen reduziert. ›Zählen Sie Ihre Lieblingsmusik auf‹ – das lässt einem keinerlei Spielraum, um ins Detail zu gehen.« Brad sagt: »In einer Unterhaltung kann es interessant sein, dass ich auf einer Europareise mit meinen Eltern anfing, mich für die politischen Wandmalereien in Belfast zu interessieren. Aber auf einer Facebook-Seite ist das einfach zu viel. Das wäre der Todesstoß. Zu viel, zu früh, zu ausgefallen. Dabei … ist es ja auch ein Teil von mir, oder? … Man soll eine Menge Listen erstellen. Man muss aufpassen, dass man die ›richtige‹ Band angibt und lieber nicht den polnischen Roman, den kein Mensch gelesen hat.« Und am Ende verliert Brad zu leicht die Orientierung, was wichtig ist und was nicht.

»Für wen spielt es eine Rolle, dass ich die Band Spoon besser finde als State Radio? Oder State Radio besser als Cake? Aber sowas wie Facebook verleitet einen zu der Annahme, dass es sehr wohl darauf ankommt … Ich seh mir jemandes Profil an und sage mir: ›Oh, der mag diese und jene Musikgruppen.‹ Und ich denke: ›Das ist aber ein Angeber‹, oder: ›Der hat’s ja wirklich drauf und steht auf gute Musik. ‹ Das machen alle so, glaub ich. Und dann denke ich wieder, es kommt doch gar nicht drauf an, aber … die Sache ist, in der Facebook-Welt kommt es eben doch drauf an. Diese Feinheiten sind wichtig.«



Brad befürchtet, wie viele seiner Altersgenossen, dass man ihn übersieht, wenn er bescheiden auftritt und nicht all seine Interessen und Fähigkeiten ins Feld führt. Aber er hat auch Angst, dass es angeberisch wirkt, über seine Stärken zu reden. Keiner dieser Widersprüche bei der Selbstdarstellung ist für die Zeit des Heranwachsens oder für Facebook neu. Neu ist, sie öffentlich auszuleben, jeden Fehler und falschen Schritt mit anderen Menschen zu teilen. Brad, anziehend und reif für sein Alter, fasst es mit denselben Worten zusammen, die Nancy benutzt: »Stress. Darauf läuft es für mich hinaus. Es ist bloß Angst und Druck.« Inzwischen will Brad sich nur noch persönlich mit Leuten unterhalten oder am Telefon. »Da kann ich auftreten, wie ich will, und fühle mich viel unbefangener.« Aber wer geht denn überhaupt noch ans Telefon?





10. Kapitel

Telefonieren – nein danke!

»Es gibt so viele Leute, die es hassen zu telefonieren«, sagt Elaine, siebzehn. Bei ihren Freunden an der Roosevelt-Highschool »läuft alles nur über Kurznachrichten«. Sie selbst schreibt ihren sechs engsten Freunden rund zwanzig Nachrichten am Tag. Zusätzlich, sagt sie, »gehen ungefähr vierzig Instant Messages raus und rein, wenn ich zu Hause am Computer sitze«. Elaine hat feste Ansichten darüber, wie die elektronischen Medien »Augenhöhe schaffen« zwischen Leuten wie ihr – kontaktfreudig, in der Fußballmannschaft und in der Theatergruppe – und den Schüchternen: »Die gehen nur am Bildschirm aus sich heraus.« Sie erklärt, woran das liegt: »Wenn man vorher darüber nachdenken kann, was man sagen will, kann man auch mit jemandem reden, bei dem einem das sonst schwerfallen würde. Und es ist nicht so peinlich wie bei einem persönlichen Gespräch, wenn man zwei Minuten lang nichts sagt, weil man erst nachdenken muss.«

Elaine geht ins Detail über die technischen Hilfsmittel, die Schüchternen dabei helfen, sich mit elektronischen Nachrichten auszudrücken. Derjenige, an den man schreibt, sollte den Bearbeitungsprozess nicht erkennen können oder wie lange man fürs Schreiben der Nachricht gebraucht hat. »Das könnte demütigend sein.« Die besten Kommunikationsprogramme schirmen den Schreiber vor dem Blick des Lesers ab. Der Vorteil an der Bildschirmkommunikation ist der, dass man dort überlegen, umschreiben und kürzen kann. »Es ist eine Möglichkeit, sich zu verstecken«, sagt Elaine.


Die Erkenntnis, dass das Sich-Verstecken es einem leichter macht, sich zu öffnen, ist nicht neu. In der psychoanalytischen Tradition regt es den Gedankenfluss an. Die klassische Analyse schirmt den Patienten vor dem Blick des Analytikers ab, um das freie Assoziieren zu erleichtern: Der Patient soll einfach sagen können, was immer ihm in den Sinn kommt. Genauso fühlt man sich am Bildschirm geschützt und weniger von Erwartungen belastet. Und obwohl man allein ist, gibt einem die Möglichkeit zur beinahe unmittelbaren Kontaktaufnahme das gute Gefühl, bereits zusammen zu sein. In diesem seltsamen Beziehungsraum geben sich selbst erfahrene Benutzer, die wissen, dass elektronische Mitteilungen gespeichert und weitergeleitet werden und später etwa vor Gericht wieder auftauchen können, der Illusion einer Privatsphäre hin. Allein mit seinen Gedanken, aber schon mit einer fast greifbaren Vorstellung vom anderen, scheut man sich nicht, sich seinen Gedankenspielen hinzugeben. Am Bildschirm hat man die Möglichkeit, sich selbst so darzustellen, wie man gern sein möchte, und sich andere so vorzustellen, wie man sie gern hätte, sie sich auf die eigenen Bedürfnisse zuzuschneiden.1 Das ist eine verführerische, aber gefährliche Angewohnheit. Wenn man dieses Gefühl kultiviert, kann einem ein Telefongespräch Angst machen, weil es zu viel verrät.

Elaine hat recht mit ihrer Analyse: Teenager telefonieren nicht mehr gern. Und, was vielleicht noch mehr überrascht, Erwachsene auch nicht. Sie schützen Überlastung und Zeitmangel vor; immer erreichbar, die Zeit durch Multitasking völlig ausgefüllt, vermeiden sie die direkte sprachliche Kommunikation, die über einen kleinen Personenkreis hinausgeht, weil sie ihre ganze Aufmerksamkeit verlangt, wenn sie gerade nicht bereit sind, sie zu gewähren.

Technologische Errungenschaften existieren in komplexen Wechselwirkungen. Die Bedeutung jeder einzelnen hängt davon ab, welche sonst noch zur Verfügung stehen. Das Telefon war früher ein
Weg, sich miteinander in Verbindung zu setzen oder jemandem eine einfache Frage zu stellen. Aber wenn man erst einmal E-Mail, Instant Messaging und SMS hat, ändern sich die Dinge. Auch wenn wir das Telefon noch immer benutzen, um mit den Menschen in Verbindung zu bleiben, die uns am nächsten sind, gebrauchen wir es außerhalb dieses Personenkreises immer weniger.2 Die Leute sagen nicht nur, ein Telefonanruf koste sie selbst zu viel Zeit, sie haben auch Angst, dass es anderen Menschen ebenso geht. Randolph, ein sechsundvierzigjähriger Architekt mit zwei Jobs, zwei kleinen Kindern und einem zwölfjährigen Sohn aus erster Ehe, führt beide Argumente an. Er vermeidet es zu telefonieren, weil er sich dann »ausgesaugt« fühlt. »Man verspricht den Leuten mehr, als ich bereit bin zu geben.« Er glaubt, wenn er seine Kommunikation auf SMS und E-Mail beschränkt, könne er alles besser »zusammenhalten«. Er erklärt: »Jetzt, wo es E-Mail gibt, erwarten die Leute, dass ein Anruf ausführlicher ist. Sie erwarten, dass er länger dauert – sonst hätte man ja nicht angerufen.«

Tara, eine fünfundfünfzigjährige Anwältin, die mit Kindern, einem Job und einer neuen Ehe herumjongliert, ist derselben Ansicht: »Wenn man um einen Anruf bittet, gehen die Leute davon aus, dass man einen höheren Gang eingelegt hat. Sie sagen sich: ›Es ist dringend, sonst hätte sie eine Mail geschickt.‹« Also vermeidet es Tara zu telefonieren. Sie möchte ihre Freunde persönlich treffen; die Kurznachricht ist dafür da, sich zu verabreden. »Das ist am effizientesten.« Aber Effizienz hat auch ihre Kehrseite. Geschäftliche Treffen finden nach dem Terminkalender statt, aber Freunde haben auch mal außer der Reihe Bedürfnisse. Unter Freunden können die Dinge nicht immer warten. Tara weiß das; sie hat ein schlechtes Gewissen und spürt, dass sie Abstriche macht: »Ich bin jetzt an dem Punkt, wo ich meine Freunde abfertige, als wären sie Inventargegenstände … oder Kunden.«


Leonora, siebenundfünfzig, Chemieprofessorin, sagt über dieselbe Vorgehensweise: »Ich benutze Kurznachrichten, um mich mit Freunden zu verabreden, aber ich bin so beschäftigt, dass ich oft eine Verabredung ein oder zwei Monate im Voraus treffe. Nachdem wir uns verabredet haben, telefonieren wir nicht mehr miteinander. Wirklich. Ich rufe nicht an. Sie rufen nicht an. Sie sagen sich, wir sehen uns ja sowieso. Und ich? Ich habe das Gefühl, mich um den Betreffenden gekümmert zu haben.« Leonoras gequälter Tonfall macht deutlich, dass »gekümmert« bedeutet, jemanden von einer Erledigungsliste gestrichen zu haben. Tara und Leonora sind unzufrieden, aber sie haben das Gefühl, die Verhältnisse nicht ändern zu können. So weit hat die Technologie sie gebracht. Sie verschreiben sich einer neuen Etikette und führen dafür Effizienzzwänge an, allerdings auf einem Gebiet, wo Effizienz hohe Verlustrisiken birgt.

Audrey: ein Leben am Bildschirm

Wir haben Audrey, siebzehn, von der Roosevelt-Highschool, die ihr Facebook-Profil »den Avatar von mir« nennt, schon kennen gelernt. Sie ist eine von Elaines schüchternen Freundinnen, die sich lieber per Textnachricht unterhält als persönlich. Sie hat ihr Handy immer bei sich und benutzt es manchmal sogar zum Chatten, während sie in einem anderen Fenster IMs verschickt. Audrey fühlt sich zu Hause alleingelassen. Sie hat einen älteren Bruder, der Medizin studiert, und einen zweiten, jüngeren Bruder von gerade mal zwei Jahren. Ihre Eltern sind geschieden, und sie wohnt abwechselnd bei beiden Elternteilen. Deren Wohnungen liegen ungefähr eine Dreiviertelstunde Autofahrt auseinander. Das bedeutet, Audrey verbringt viel Zeit unterwegs. »Auf Achse sein«, sagt sie, »das ist mein
Alltag.« Sie betrachtet ihr Handy als den Kitt, der ihr Leben zusammenhält. Ihre Mutter ruft sie an, damit sie ihrem Vater etwas ausrichtet. Ihr Vater macht es genauso. Audrey sagt: »Sie rufen mich an, um mir zu sagen: ›Sag deiner Mutter dies … sorg dafür, dass dein Vater jenes erfährt.‹ Ich benutze das Handy, um beides zusammenzukriegen.« Audrey fasst die Situation so zusammen: »Meine Eltern benutzen mich und mein Handy als Kommunikations-Programm. Ich bin ihr Instant Messenger.«

Wie so viele andere Kinder, die mir ähnliche Geschichten erzählen, beklagt sich Audrey über die Unaufmerksamkeit ihrer Mutter, wenn sie sie von der Schule oder vom Sport abholt. Dann sei ihre Mutter in der Regel auf ihr Smartphone konzentriert, sagt Audrey, und schreibe entweder Nachrichten oder rede mit ihren Freundinnen. Audrey beschreibt den Ablauf: Sie kommt erschöpft und mit schwerer Sporttasche aus der Turnhalle. Ihre Mutter sitzt, in ihr Smartphone vertieft, in ihrem Geländewagen und schaut nicht einmal auf, bis Audrey die Wagentür öffnet. Manchmal sucht sie Blickkontakt, bleibt aber in das Telefon versunken, während sie losfahren. Audrey sagt: »Das Smartphone drängt sich zwischen uns, aber es ist hoffnungslos. Sie wird nicht damit aufhören. Also, es kann vier Tage her sein, seit ich das letzte Mal mit ihr gesprochen habe, aber dann sitze ich im Auto und warte schweigend, bis sie fertig ist.«3

Audrey hat die Wunschvorstellung, dass ihre Mutter voller Freude auf sie wartet, ohne Telefon. Aber sie resigniert und fragt sich, ob sie überhaupt das Recht hat, Kritik zu äußern, weil sie ja selbst Nachrichten verschickt, wenn sie mit Freunden zusammen ist. Sie tut alles, was sie kann, um einen Anruf zu vermeiden.4 »Telefonieren nervt. Ich seh darin keinen Sinn. Bei einer Nachricht … kann ich antworten, wann ich will. Ich kann reagieren. Ich kann sie ignorieren. Es richtet sich also nach meiner Stimmung. Ich bin zu nichts
verpflichtet … Ich habe die Kontrolle über die Unterhaltung und auch darüber, was ich sage.«

Textnachrichten verschicken bietet Schutz:


»Es fliegt dir nichts an den Kopf. Du hast Zeit nachzudenken und vorzubereiten, was du sagen willst, um so aufzutreten, wie du bist. Die Vorbereitung ist da mit drin, du hast also die Kontrolle darüber, welches Bild du einer bestimmten Person gegenüber abgibst, weil du dir die Worte sorgfältig aussuchen und überarbeiten kannst, bevor du sie abschickst … Bei Instant Messages kannst du Sachen durchstreichen, korrigieren, jemanden sperren oder einfach aussteigen. Ein Telefongespräch ist viel zu anstrengend. Es wird immer von dir erwartet, dass du es am Laufen hältst, und das ist zu viel Druck … du musst einfach weitermachen … ›Ach, wie war’s denn heute?‹ Man überlegt ständig, was man als Nächstes sagen soll, damit die Unterhaltung nicht einschläft.«


Dann erfindet Audrey ein neues Wort. Mailen sei besser als anrufen, sagt sie, weil es beim Telefonieren viel weniger Abstandhaltung vom anderen gibt.« Damit meint sie, dass sie beim Telefonieren zu viel erfahren oder preisgeben könnte und die Dinge »außer Kontrolle geraten« könnten. Ein Anruf bietet keine ausreichenden Abgrenzungsmöglichkeiten. Audrey räumt ein, dass sie vermutlich »später mal mit Leuten telefonieren muss. Aber jetzt noch nicht.« Beim Chatten fühlt sie sich in sicherem Abstand zu ihrem Gesprächspartner. Wenn sich die Unterhaltung in eine für sie unangenehme Richtung bewegt, kann sie sie leicht in eine andere lenken – oder aufhören: »Beim Chatten kann man das Wichtigste klären; man kann wirklich bestimmen, wann man anfangen und aufhören will. Man sagt: ›Ich muss weg, tschüs.‹ Und dann ist man einfach weg … viel besser als die lang hingezogenen Verabschiedungen, wenn man
keinen richtigen Grund hat, aber das Gespräch beenden will.« Letzteres mag Audrey am wenigsten – das Beenden eines Telefongesprächs. Es erfordere die Fähigkeit, erklärt sie mir, ein Gespräch beenden zu können, »auch ohne dass man einen echten Grund dafür hat … Man will einfach nicht mehr. Ich weiß nicht, wie man das macht. Ich will es auch gar nicht lernen.«

Einen Anruf zu beenden fällt Audrey schwer, weil sie Trennung als Zurückweisung erlebt; sie projiziert den schmerzhaften Stich des Verlassenwerdens, der sie durchfährt, wenn jemand ein Gespräch mit ihr beendet, auf jeden potentiellen Gesprächspartner. Keinen Schreck zu bekommen, wenn jemand eine Unterhaltung beenden will, scheint eine Kleinigkeit zu sein, ist es aber nicht. Es appelliert nämlich an das Selbstwertgefühl. Dafür muss man an einem Punkt sein, den Audrey noch nicht erreicht hat. Da ist es einfacher, gar nicht erst zu telefonieren; Anfang und Ende sind für sie einfach zu brutal.

Damit steht Audrey nicht allein da. Unter ihren Freunden sind Telefonanrufe selten, und sie sagt: »Persönliche Gespräche passieren weitaus seltener als früher. Es heißt immer nur: ›Ach, ich schick dir eine Mail.‹« Das bedeute, erklärt sie, dass Dinge online geschehen, die »eigentlich persönlich ablaufen sollten … Freundschaften gehen kaputt. Einer hat mich mal per Mail gefragt, ob ich mit ihm gehen will. Und einmal hat jemand online mit mir Schluss gemacht.« Aber Audrey hat sich mit solchen bitteren Erfahrungen abgefunden und konzentriert sich lieber auf die Vorteile des Internet-Lebens.

Eine von Audreys derzeitigen Leidenschaften besteht darin, in Online-Welten eine geselligere, beinahe kokette Version ihrer selbst zu spielen. »Ich wäre gern mehr so, wie ich online bin«, sagt sie. Wie wir gesehen haben, ist es für Audrey kein großer Unterschied, einen Online-Avatar zu erfinden oder ein Profil für ein soziales Netzwerk
zu schreiben. Ein Avatar, erklärt sie, »ist ein lebendig gewordenes Facebook-Profil«. Und Avatare und Profile haben eine Menge gemeinsam mit den tagtäglichen Erlebnissen beim Mailen und Chatten. Bei alledem geht es ihrer Ansicht nach darum, »eine Darstellung von sich« zu liefern.

»Einen Avatar zu bauen oder zu texten ist so ziemlich dasselbe. Du bastelst dir deine eigene Persönlichkeit; du musst dir nicht spontan was ausdenken. Viele Leute können das nicht. Du erfindest dir deine eigene kleine Idealfigur und schickst sie los. Auch im Internet, auf Seiten wie MySpace und Facebook, setzt man die Sachen rein, die man an sich mag, und nicht die schlechten Eigenschaften.

Du stellst keine Bilder ein, auf denen du wie jeden Tag aussiehst; du schminkst dich ein bisschen, ziehst was Nettes an, und dann machst du ein Foto und postest es als deinen Normalzustand, und dann denken die Leute, so bist du jeden Tag, dabei machst du es nur für sie … Du kannst alles über dich schreiben, was du willst; die Leute merken es ja nicht. Du kannst dir ausdenken, wie du sein möchtest. Du kannst bestimmen, in welche Schablone du reinpassen willst … Im richtigen Leben funktioniert das nicht, da schafft man sowas nicht. Aber im Internet schon.


Audrey hat ihr Handy mit Kamera den ganzen Tag bei sich; unentwegt macht sie Fotos und postet sie auf Facebook. Sie prahlt damit, dass sie viel mehr Facebook-Fotoalben hat als irgendeiner ihrer Freunde. »Ich finde es schön zu spüren«, sagt sie, »dass mein Leben da drauf ist.« Aber natürlich ist das, was da auf Facebook ist, nur ihr überarbeitetes Leben. Audrey achtet genau darauf, welche Fotos sie hochlädt. Welche rücken sie ins beste Licht? Welche zeigen sie möglichst reizvoll als »bad girl«? Wenn das Spiel mit der Identität die Entwicklungsaufgabe der Jugendzeit ist, dann arbeitet Audrey
den ganzen Tag über an dieser Aufgabe. »Wenn sie Facebook löschen würden, wäre ich auch ausgelöscht … all meine Erinnerungen wären dann wahrscheinlich weg. Und andere Leute haben auch Bilder gepostet, auf denen ich drauf bin. Das wäre alles verloren. Wenn Facebook aufgelöst würde, würde ich voll ausflippen … Da bin ich. Es ist ein Teil meines Lebens. Mein zweites Ich.« An diesem Punkt sagt Audrey über den Facebook-Avatar: »Er ist dein kleiner Zwilling im Internet.«

Seit Audrey diesen »Zwilling« dauernd ummodelt, fragt sie sich, was mit dessen Einzelteilen passiert, die sie wegeditiert. »Was macht Facebook mit den Bildern, die man erst einstellt und dann wieder rausnimmt?« Sie vermutet, dass sie für immer im Internet liegenbleiben – eine Vorstellung, die sie gleichzeitig beunruhigend und tröstlich findet. Wenn alles archiviert wird, befürchtet sie, dass sie ihren Internetzwilling nie mehr loswird. Das ist kein so schöner Gedanke. Aber wenn alles archiviert wird, zumindest in der Fantasie, braucht sie ihren Zwilling auch nie herzugeben. Diese Vorstellung ist irgendwie nett.

Auf Facebook arbeitet Audrey an ihrem Zwilling, und ihr Zwilling arbeitet an ihr. Sie beschreibt ihre Beziehung zu ihrer Facebook-Seite als ein »Geben und Nehmen«. Und so funktioniert es: Audrey probiert einen »koketten« Stil aus. Sie bekommt ein gutes Feedback von Facebook-Freunden, und so steigert sie diesen koketten Ton. Sie versucht es in ihren Nachrichten an der Pinnwand mit »einem ironischen, witzigen Ton«. Die Reaktionen sind nicht so gut, und sie ändert ihren Ton wieder. Dasselbe macht sie, wenn sie in virtuellen Welten mit ihren Avataren herumexperimentiert. Sie baut eine erste Version, um »irgendwas da reinzustellen«. Dann folgen Monate der Anpassung, in denen sie ausprobiert, »was für neue Menschentypen ich ansprechen kann«, indem sie ihre Darstellung verändert. Verändere deinen Avatar, und du veränderst deine Welt.


Audrey sagt, ihre Avatare förderten ihr Selbstvertrauen im richtigen Leben. Wie viele andere junge Frauen in Second Life macht sie ihren Avatar nach landläufiger Meinung attraktiver als sie in Wirklichkeit ist. Audrey ist ein hübsches Mädchen mit langem rotem Haar, das ihr in einem einzelnen Zopf den Rücken hinabhängt. Zusammen mit ihrer Vorliebe für Blümchenmuster gibt ihr das ein etwas altmodisches Aussehen. Auf Second Life ist Audreys Haar modisch kurzgeschnitten, ihr Körper ist entwickelter, das Make-up stärker und die Kleidung verführerischer. Keine Blümchenmuster. Ein Werbevideo für das Spiel versichert, dass hier der richtige Ort sei, um »Kontakte zu knüpfen, einzukaufen, zu arbeiten, zu lieben, Dinge zu erforschen, anders zu sein, sich zu befreien, seinen Gedanken freien Lauf zu lassen, sein Aussehen zu verändern, sein Aussehen zu mögen, sein Leben zu mögen«.5

Aber ist es dasselbe, als Avatar sein Leben zu mögen oder es in Wirklichkeit zu mögen? Für Audrey, wie für viele ihrer Mitstreiter, lautet die Antwort eindeutig Ja. Das Online-Leben ist eine Übung, die den Rest des Lebens besser macht, aber es macht auch einfach Spaß. Teenager verbringen Stunden damit, ihr Taschengeld auszugeben, um Kleider und Schuhe für ihr Online-Ich einzukaufen. Diese virtuellen Waren haben einen echten Nutzen; sie sind erforderlich für Avatare, die ein vollständiges gesellschaftliches Leben führen.

Trotz ihrer Begeisterung für Second Life fand Audreys emotionalstes Online-Erlebnis auf MySpace statt – oder genauer, auf dem italienischen MySpace. Während ihres zweiten Jahres auf der Roosevelt-Highschool lernte sie eine Gruppe italienischer Austauschschüler kennen. Sie zeigten ihr die Seite. Zu diesem Zeitpunkt hatte Audrey ein Jahr Highschool-Italienisch gehabt, gerade genug, um mit Hilfe ihrer Freunde ein Profil zu erstellen. Sie räumt ein, dass dieses Profil nur eine oberflächliche Ähnlichkeit mit der Wirklichkeit
hat. Auf dem italienischen MySpace ist Audrey älter und erfahrener. Als das Profil online ging, schickten ihr viele Männer Nachrichten auf Italienisch. Sie fand das spannend und antwortete begeistert. Das Spiel war im Gange. Jetzt, ein Jahr später, geht es weiter: »Ich antworte in meinem spärlichen Italienisch. Normalerweise reagiere ich nicht auf solche Sachen, aber weil ich glaube, meine echten Informationen sind da ja nicht drauf, und die sind in Italien und ich in Amerika, warum nicht? Es macht Spaß, mal aus sich herauszutreten. Das kann man mit seinen Freunden im wirklichen Leben nicht machen.« Für Audrey ist MySpace Italien wie ein Chatroom: »Man hat es mit Leuten zu tun, denen man nie begegnen wird, oder von denen man wenigstens glaubt, dass man ihnen nie begegnen wird.«

Audreys Konzentration auf »Leute, denen man nie begegnen wird« bringt uns wieder das Moratorium in Erinnerung, das Erik Erikson bei der Entwicklung Heranwachsender für so wichtig hielt. Da er seine Schriften in den Fünfziger- und frühen Sechzigerjahren verfasste, konnte er davon ausgehen, dass die »Highschool-Jahre« in Amerika den Jugendlichen diese relativ folgenfreie Umgebung boten.6 Heutzutage zeigt sich die Highschool ihren Schülern und deren Eltern alles andere als folgenfrei. Audrey nimmt an einem äußerst konkurrenzorientierten College-Vorbereitungsprogramm teil – der schnellste Ausbildungsgang an ihrer Highschool – und wird ständig an die Konsequenzen jeder Stufe, jeder Eignungstestbewertung, jedes zusätzlichen Wahlfachs erinnert. Sie betrachtet ihre Highschoolerfahrung als Zeit in einer professionellen Schule, an der sie lernt, wie sie auf ein gutes College kommt. Das wirkliche Leben bietet wenig Raum für folgenfreie Identitätsspiele, MySpace Italien hingegen sehr viel.

Noch lange nachdem die italienischen Austauschschüler wieder weg sind, behält Audrey ihre Seite auf MySpace Italien. Als sie darüber
spricht, wie viel Spaß ihr das macht, muss ich an meine erste Europareise im Sommer nach meinem zweiten College-Jahr denken. Vom Temperament her war mein damaliges Verhalten in der Wirklichkeit gar nicht so anders als das von Audrey in der virtuellen Welt. Ich bin per Anhalter von Paris nach Rom gefahren, gegen das klare Verbot meiner Eltern. Ich habe meine gesamte Identität hinter mir gelassen, abgesehen davon, dass ich eine neunzehnjährige Amerikanerin war. Ich sah keinen Grund dafür, dass mich irgendjemand als ernsthafte, akademisch erzogene Studentin kennen lernen sollte. Ich wollte einfach nur neunzehn sein. Ich habe nie gelogen, aber ich habe auch keinem der jungen Römer, mit denen ich herumhing, erzählt, dass ich nicht einfach eine unbekümmerte Studentin an einem koedukativen College war. Tatsächlich war es in jenem Sommer, in dem ich nicht ganz ich selbst war, gar nicht so klar, dass ich es nicht war. Mein Rom-Urlaub funktionierte auch nur, weil ich meine neuen italienischen Freunde nicht in mein restliches Leben mitbrachte. Auch Audrey muss die Dinge auseinanderhalten. Auf MySpace Italien pflegt sie Freundschaften, die sie von denen ihres »wirklichen« amerikanischen Facebook-Accounts getrennt hält.

Als ich Audrey von meinem Monat in Rom erzähle, lächelt sie verschwörerisch. Sie gesteht mir, dass sie »solche Sachen auch gemacht« habe. Im vorangegangenen Sommer war sie auf Klassenreise in Puerto Rico. »Ich hab Shorts getragen und Oberteile, die ich zu Hause nie anziehen würde. Da unten ist mir mein guter Ruf egal; da ist niemand, dessen Urteil mir etwas bedeutet oder so, also warum nicht?« Wir unterhalten uns über den Unterschied zwischen unseren in jeder Hinsicht grenzüberschreitenden Echtweltreisen – meiner nach Italien und ihrer nach Puerto Rico – und darüber, was sie im Internet tun kann. Nachdem unsere jeweiligen Reisen vorüber waren, saßen wir beide wieder zu Hause mit unseren wachsamen
Familien und Alltagsidentitäten. Aber Audrey kann ins Internet gehen und ihren Avataren sexy Klamotten anziehen, wann immer sie will. Ihr lebendigeres Ich ist immer nur ein paar Klicks weit entfernt auf MySpace Italien. Sie kann ihre Parallelleben als Fenster auf ihrem Bildschirm offen halten.


Einmal auf Facebook – immer auf Facebook

Jeden Tag stellt sich Audrey durch eine Gruppe virtueller Figuren dar. Da sind ihre Facebook- und MySpace-Italien-Profile; da sind Avatare in virtuellen Welten, ein paar Chatrooms und eine Handvoll Online-Spiele. Ihre Identität setzt sich aus all dem und der echten Audrey zusammen. Mit einer so vielfältigen Identität fühlen sich die Leute nicht deshalb »vollständig«, weil ihre Identitäten eins sind, sondern weil die Beziehungen zwischen den verschiedenen Aspekten ihres Ichs fließend und unaggressiv sind. Wir spüren »uns«, wenn wir uns leicht zwischen unseren vielen Ich-Aspekten hin- und herbewegen können.7

Früher habe ich mir Sorgen gemacht, dass Teenager dieses virtuelle Nomadentum als anstrengend oder verwirrend empfinden könnten. Aber dabei habe ich nicht in Betracht gezogen, dass im Online-Leben die Internetseite das jeweilige Ich abstützt. Jede Plattform merkt sich, was man sich dort ausgesucht hat, was man über sich selbst und die Geschichte seiner Beziehungen geschrieben hat. Audrey sagt, es falle ihr manchmal schwer sich zu entscheiden, auf welche Seite sie gehen will, weil das bedeute, in die jeweilige Identität zu schlüpfen, die sie dort hat, und auf den verschiedenen Plattformen habe sie unterschiedliche Zeitvertreibe und unterschiedliche Freunde. Was Pete den »Lebensmix« nannte, bezieht sich auf mehr als das Kombinieren eines virtuellen mit einem körperlichen
Leben. Selbst für die erst sechzehn Jahre alte Audrey sind viele virtuelle Leben im Spiel.

Es überrascht nicht, dass es Momente gibt, in denen das Leben im Lebensmix mit Spannungen verbunden ist. Audrey erzählt mir eine Geschichte über einen Jungen aus der Schule, der sich mit ihr und einigen ihrer Freundinnen in dem Spiel World of Warcraft tummelt. Sie waren dort alle als Avatare zugange, aber jeder kannte die echte Identität seiner Mitspieler. Der Online-Rahmen machte den normalerweise schüchternen jungen Mann übermütig, und er wurde, wie Audrey sagt, »aggressiv und fing an herumzupöbeln«. Da lachten ihn Audrey und ihre Freundinnen aus und zogen ihn ein bisschen auf. »Wir wussten ja, wer er wirklich ist, also dachten wir uns: ›Machst du Witze?‹« Aber die Mädchen waren auch verärgert. Sie hatten noch nie erlebt, dass sich ihr Freund so benahm. Am nächsten Tag, als sie ihn in der Schule trafen, lief er einfach weg. Er konnte sich nicht dazu bekennen, was online passiert war. Die Scham über sein virtuelles Ich veränderte sein wirkliches Leben. Audrey nennt dieses Phänomen »Überschwappen«. Das passiere häufig, sagt sie, aber »es ist nicht gut«.

Audrey hat eine Strategie entwickelt, solche Überschwappeffekte zu vermeiden. Wenn sie irgendwo im Netz ist, wo sie die wirkliche Identität der anderen kennt, verfährt sie mit dem, was sich dort ereignet, als unterliege es der Schweigepflicht. Anders gesagt: Sie nimmt einen Online-Raum wie Facebook, wo ihre Identität »bekannt« ist, und baut ihn so um, dass er sich besser als Umgebung für das dringend benötigte Moratorium eignet. Nach Audreys Ansicht sollte das, was im Internet geschieht, auch im Internet bleiben, zumindest weitgehend. Sie vergleicht das Internet mit den Anonymen Alkoholikern (AA):



»Wenn du zu einer AA-Gruppe gehen und sagen würdest: ›Ich bin Alkoholiker‹, und dein Freund wäre dabei … dann redet ihr draußen nicht darüber, selbst wenn ihr beide in derselben Gruppe seid. Das ist so eine Art stillschweigender Vereinbarung. Auf Facebook bin ich zwar nicht anonym, aber es werden nicht sehr viele Leute das Internetzeugs ins wirkliche Leben mitnehmen.

Wenn es nicht gerade einen Skandal gibt, wird dich niemand wegen der Sachen, die du auf Facebook schreibst, zur Rechenschaft ziehen. Es ist so eine Art allgemeiner Konsens, dass man sein Profil mit einer bestimmten Absicht aufstellt. Niemand wird danach fragen, warum man dies oder jenes in sein ›About me‹ [eine Unterabteilung des Facebook-Profils] reinschreibt. Die Leute lassen das einfach auf sich beruhen. Vor allem, wenn sie wissen, wer du eigentlich bist, kümmert es sie nicht, was du im Internet schreibst.«


Audreys Freunde merken zwar, dass sie die Realität auf Facebook zurechtbiegt, aber sie sind bereit, ihr Online-Ich als etwas Eigenständiges zu betrachten. Und sie erwidert diese Höflichkeit. Das Resultat ist mehr Spielraum im digitalen Leben, um mit Emotionen und Wunschvorstellungen zu experimentieren. Audrey erklärt: »Sogar bei AIM [dem kostenlosen Instant-Messaging-Dienst von AOL] könnte ich mit jemandem lange Gespräche führen, und wenn ich ihm am nächsten Tag begegne, sagt er einfach bloß ›Hey‹.« Man trennt die Wirklichkeit vom Virtuellen, um dem Virtuellen die Luft zum Atmen zu geben, die es braucht.

Manchmal, sagt Audrey, »versuchen die Leute auch, das, was sie online zur Schau stellen, in ihr wirkliches Leben mitzunehmen«, aber mit verheerender Wirkung. Als Beispiel schildert sie ihren »schlimmsten Internetkampf«. Es fing in einem Chatroom an, wo sie mit Logan, einem Klassenkameraden, in Streit geriet. Als sie merkte, dass sie im Unrecht war, sagte Audrey Logan am nächsten
Tag persönlich, dass es ihr leidtäte. Doch die Entschuldigung beruhigte die Gemüter keineswegs. Stattdessen brachte Logan die Sache wieder in die Online-Welt zurück. Er postete seine Version der Geschichte an ihrer Pinnwand. Nun konnten all ihre Freunde es lesen. Audrey sah sich gezwungen, ihrerseits zu kontern. Jetzt erzählte seine Pinnwand von ihrer Verärgerung. In der Schule hatten Audrey und Logan viele gemeinsame Freunde, die meinten, Partei ergreifen zu müssen. Tag für Tag wurden stundenlang erboste Nachrichten hin- und hergeschickt, mit wachsender Teilnehmerzahl.

Was Audrey daran am meisten ärgert, ist, dass es im Grunde genommen »praktisch um gar nichts ging«. Sie erklärt: »Ich hatte etwas gesagt, was ich nicht hätte sagen sollen. Ich habe mich dafür entschuldigt. Wenn das Ganze auf einer Party passiert wäre, wäre es in fünf Minuten erledigt gewesen.« Aber sie hatte es im Internet gesagt, in diesem seltsamen Nachhallraum. Für Audrey ist die Wunde dieses sechs Monate zurückliegenden Vorfalls noch nicht verheilt: »Wir waren wirklich gute Freunde, und jetzt sehen wir uns im Flur nicht einmal mehr an.«

Sie tröstet sich damit, dass sie getan habe, was sie konnte. Auch wenn sie ihr Prinzip, das Virtuelle vom Realen zu trennen, missachtet hatte, findet sie, dass der Versuch, die Dinge persönlich »in Ordnung« zu bringen, ihrer Freundschaft mit Logan die besten Chancen gegeben habe: »Eine Online-Entschuldigung ist billig. Man braucht bloß zu tippen: ›Tut mir leid‹, ohne wirklich etwas zu empfinden, ohne Aufrichtigkeit in der Stimme oder so. Zu jemandem hinzugehen und ihm zu sagen: ›Entschuldige bitte‹, dazu gehört viel mehr, und dann kann man es wirklich ernst nehmen. Wenn jemand es sich so einfach macht und sich auf eine Kurznachricht verlässt, um seine Empfindungen rüberzubringen, das funktioniert nicht.« Schließlich hat Logan sich entschuldigt, aber nur online. Folglich ging die Sache schief. »Es wäre vielleicht etwas anderes gewesen,
wenn er es mir persönlich gesagt hätte, aber das hat er nicht getan. Bei einer Online-Entschuldigung bleiben zu viele Fragen offen: ›Wird er sich mir gegenüber jetzt komisch benehmen? Geht es einfach ganz normal weiter?‹ Man weiß nie, wie sich die beiden Welten überkreuzen.« Eine Online-Entschuldigung ist nur eine der »billigen Lösungen«, die das Internet anbietet. Es gibt dort viele Möglichkeiten, etwas falsch zu machen.

Audrey sagt, ihren schlimmsten Fehltritt habe sie ein Jahr zuvor begangen, als sie online mit einem Jungen Schluss gemacht habe. Mädchen im Teenageralter orientieren sich häufig an der Fernsehserie Sex and the City, wenn es darum geht, welche Dinge man nicht per Internet tun sollte. In einer viel diskutierten Folge beendet der Freund der Heldin die Beziehung mit ihr, indem er ihr einen Zettel hinlegt. Auf diese Weise sollte man nicht Schluss machen, und auch nicht per SMS. Audrey sagt, sie kannte diese Regel; ihr Schlussmachen per Instant Messager war ein Fauxpas. Sie hat ihn sich noch immer nicht ganz verziehen:


»Ich hatte Angst. Ich konnte es nicht per Telefon, und ich konnte es nicht persönlich. Es war so eine Sache, bei der mir klar war, dass ich aufhören muss, weil ich nicht dasselbe empfand, sowas eben. Ich fühlte mich so unwohl, weil ich ihn wirklich mochte und mich nicht überwinden konnte, ihm die Wahrheit zu sagen. Das war eine dieser … Ich wollte mich nicht drücken, ich konnte es bloß einfach nicht aussprechen, also musste ich es online machen, und ich wünschte, ich hätte das nicht getan. Er verdiente es, dass ich es ihm persönlich sage … es tut mir wirklich sehr leid. Ich finde einfach, es ist ziemlich rücksichtslos und irgendwie feige.«


Audrey ist noch immer so durcheinander, dass sie in unserem Gespräch dazu übergeht, sich zu rechtfertigen. Sie erzählt mir von einer
Zeit, in der sie sich besser benommen hat: »Ich hatte Streit mit einem Freund und fing an, ihm eine Facebook-Message zu schreiben, aber dann bremste ich mich.« Sie erklärt, es sei sehr schlimm, online mit jemandem Schluss zu machen, aber »na ja, wenigstens hat man es dann hinter sich. Mit einem Freund muss man solche Dinge eigentlich persönlich klären. Das ist nicht so einfach wie ›Ich will nicht mehr mit dir gehen‹.« Und jetzt, wo Freundschaften das physische und das virtuelle Leben überspannen, muss man es über Welten hinweg »klären«.

Audreys Benimmregeln dafür, wie man etwas über Welten hinweg klärt, sind kompliziert. Sie findet persönliche Gespräche schwierig und vermeidet es um jeden Preis zu telefonieren. Aber, wie wir gesehen haben, findet sie auch, dass es Dinge gibt, die nur persönlich erledigt werden sollten, wie etwa, mit einem Jungen Schluss zu machen und das »ganze Gefühlszeug«. Als sich ihre Eltern trennten, musste sie umziehen und den Schulbezirk wechseln. Sie war enttäuscht, als eine ihrer Freundinnen von der alten Schule ihr eine Instant Message schickte, in der stand, sie würden sie vermissen. Audreys Kommentar: »Das war wirklich lieb, aber ich hätte mir einfach gewünscht, dass … es hätte mir so viel mehr bedeutet, wenn sie es mir persönlich gesagt hätte. Aber ich konnte es auch verstehen. Wir sehen uns nicht mehr jeden Tag, und wenn man ein Gefühl gerade jetzt hat, im Internet, dann kann man es dem anderen auch gleich sagen; man muss da nicht extra abwarten und so. Ich habe mich wirklich darüber gefreut, aber es war etwas anderes, es zu lesen, als es mit ihrer Stimme zu hören.«

Während Audrey mir diese Geschichte erzählt, wird ihr bewusst, dass sie verwirrende Regeln aufstellt. Sie versucht, ein bisschen Ordnung hineinzubringen: »Ich vermeide es möglichst zu telefonieren, ich schreibe gern Nachrichten und Instant Messages, und ich bin so oft auf Facebook, dass ich wahrscheinlich den Eindruck erwecke,
dass ich am liebsten alles online machen würde.« Aber einige Dinge, so wie die Beendigung einer Freundschaft, möchte sie gern persönlich abgewickelt haben. Wie Tara und Leonora macht Audrey keinerlei Andeutung, dass es da jemals sehr hilfreich sein könnte zu telefonieren. Telefone sind dafür da, logistisch wieder Ordnung zu schaffen, wenn komplizierte (sich häufig überschneidende) Textnachrichten eine Situation unübersichtlich gemacht haben.

Als sie überlegt, ob ihre Schulfreundin ihr eine IM geschickt hat, weil sie nicht darüber nachgedacht hat oder nicht »genug Mumm hatte, ihr persönlich etwas Nettes zu sagen«, räumt Audrey ein, dass sie Letzteres für wahrscheinlicher hält und sich damit identifizieren kann.8 Wenn man innige Gefühle oder Wertschätzung digital übermittelt, schützt man sich vor einer kühlen Reaktion. Einer der emotionalen Vorteile der digitalen Kommunikation ist der, dass man sich immer hinter bewusster Nonchalance verstecken kann.


Feinere Unterschiede

»Was läuft?« Reynold, ein Sechzehnjähriger an der Silver Academy, einer kleinen urbanen katholischen Highschool in Pennsylvania, spricht es genüsslich aus. »Beim Instant Messaging braucht man nichts weiter zu sagen.« Reynold stellt klar, dass IM keine »Inhalte« verlangt. Man braucht einfach nur da zu sein; mit seiner Anwesenheit signalisiert man, dass man bereit ist zu chatten. Eine SMS ist ein bisschen anspruchsvoller. »Da braucht man schon eher eine bestimmte Absicht. SMS sind für ›Wo bist du, wo bin ich, lass uns dies oder jenes machen‹.« Zwischen Freunden »kann eine SMS allerdings genauso beiläufig sein wie eine IM«. Das gefällt Reynold. »Engen Freunden kann man auch einfach mal ›Was läuft?‹ simsen.«


Ich diskutiere mit acht Elft- und Zwölftklässlern der Silver Academy über Online-Kommunikation. Das von Reynold aufgebrachte Thema greifen sie gerne auf: Wann sollte man E-Mail, IM, die Facebook-Pinnwand oder das Facebook- oder MySpace-Messaging benutzen? (Die Nachrichtenfunktion in sozialen Netzwerken kommt bei den Schülern der E-Mail am nächsten, außer wenn sie es mit Lehrern, dem College und Job-Bewerbungen zu tun haben.) Einer der Älteren steht denjenigen kritisch gegenüber, die die Regeln nicht kennen: »Manche Leute versuchen sich über Kurznachrichten zu unterhalten, und das kann ich nicht leiden.« In der Gruppe ist man sich nahezu einig, dass eine der angenehmen Seiten der digitalen Kommunikation darin besteht, dass man keine Botschaft zu haben braucht. Sie kann eher dazu dienen, ein Gefühl auszulösen als einen Gedanken zu übermitteln. Tatsächlich ist sie für viele Teenager der Entstehungsort ihrer Gefühle.

Die Unterhaltung ist noch nicht weit gediehen, da läuft die Betonung der Ungezwungenheit auf das Problem hinaus, das Audrey bereits signalisiert hat: Häufig ist die Zusammensetzung einer Nachricht (selbst der scheinbar spontansten) wohlüberlegt. Und das gilt nirgends mehr als im Umgang mit Vertretern des anderen Geschlechts. John, sechzehn, ist ein schüchterner junger Mann, der für seine Schwärmereien einen digitalen Cyrano beschäftigt. Wenn er einem Mädchen, das er wirklich mag, näherkommen will, gibt er sein Handy einem Freund, von dem er weiß, dass er gut per E-Mail flirten kann. Er hat sogar mehrere solcher »Ghostwriter«. Wenn einer dieser Freunde die Nachricht formuliert, ist John zuversichtlich, dass er bei seiner Roxanne Eindruck macht. In Herzensangelegenheiten ist die Qualität eines Textes ebenso entscheidend wie die Wahl des Kommunikationsmediums.

Highschool-Schüler haben eine Menge dazu zu sagen, welche Art von Nachricht zu welchem Medium »passt«. Man könnte es fast
als die Fachkenntnis ihrer Generation bezeichnen. Aufgewachsen mit neuen Medien, die keine Regeln besaßen, haben sie notgedrungen selbst welche aufgestellt. Vera, eine Zehntklässlerin an der Richelieu-Highschool, sagt, das E-Mailen setze sie »sozial unter Druck«, denn wenn sie jemandem eine Mail schicke und der andere antworte nicht, nehme sie das ziemlich schwer. Beim Instant Messaging sei es nicht so schlimm, denn wenn dort »jemand nicht antwortet, na ja, dann kann man sich sagen, er sitzt gerade nicht am Computer«. Ihre Klassenkameradin Mandy widerspricht: »Wenn man mich beim Instant Messaging ignoriert, ärgere ich mich sehr.« Zwei andere kommen zu der Unterhaltung dazu. Die eine sagt zu Mandy, ihre Reaktion sei »albern« und verrate, dass sie nicht verstanden habe, »wie das System funktioniert«. Ein netteres Mädchen versucht Mandy ihre verletzten Gefühle auszureden: »Jeder weiß doch, dass man bei einer IM annimmt, dass du beschäftigt bist, mit anderen chattest, deine Hausaufgaben machst … man muss da nicht antworten.« Das kann Mandy jedoch nicht beschwichtigen: »Mir egal. Wenn ich eine Message verschicke, tut es weh, wenn nichts zurückkommt.«

Mandy bleibt bei ihrer Ansicht. Für sie folgt die Kränkung, keine Antwort zu erhalten, aus dem, was sie die »Formalität« des Instant Messaging nennt. In ihrem Freundeskreis werden IMs am Abend verschickt, wenn man am Laptop oder Computer an seinen Hausaufgaben sitzt. Dieser angenommene soziale und technische Rahmen zwingt zu einer gewissen Disziplin. Mandys Fall beruht auf einer Argumentation im Sinne Marshal McLuhans: Das Medium bestimmt die Botschaft. Wenn man am Computer sitzt, ist das Medium förmlich, und die Nachricht sollte es ebenfalls sein. Wenn man herumrennt und beim Einkaufen oder Kaffeetrinken schnell ein paar Tasten an seinem Handy drückt, um eine Nachricht zu verschicken, dann ist das Medium zwanglos, und die Nachricht darf
es auch sein, egal wie lange man an ihrem Inhalt herumgebastelt hat.

Die Verteidiger der »Nonchalance« beim Instant Messaging bleiben bei ihrem Standpunkt: Wenn man eine IM verschickt, geht sie an jemanden, »bei dem vielleicht gerade zehn Sachen auf einmal laufen«. Auch wenn er am Computer sitzt, kann der Empfänger unter Umständen Hausaufgaben machen, im Facebook Spiele spielen und sich dabei noch einen Film anschauen. In diesem ganzen Tohuwabohu kann eine IM leicht verloren gehen. Und manchmal bleiben die Leute auch bei Instant Messenger angemeldet, obwohl sie vom Computer aufgestanden sind. Das alles bedeutet, fasst Vera zusammen, »dass eine IM ein geringeres Risiko sein kann, die Lage zu peilen, als eine E-Mail, besonders mit einem Jungen. Man kann dabei einfach mal was losschicken, ohne unbedingt eine Antwort zu erwarten«. Auch wenn Instant Messaging eigentlich dafür entworfen ist, sich mit anderen zu unterhalten, eignet es sich also ausgezeichnet für ein unverbindliches »Was läuft?«.

Alle Richelieu-Zehntklässler sind sich darüber einig, dass es das Telefonieren ist, was man vermeiden sollte. Mandy liefert dafür eine niederschmetternde Begründung: »Man will nicht anrufen, weil man sich dann auf eine längere Unterhaltung einlassen muss.« Und längere Unterhaltungen, »also, das ist was, das will man eben nur haben, wenn man’s gerade haben will«. Für Mandy wäre das »so gut wie nie … Es ist fast immer zu zeitraubend, es dauert zu lange, und es ist unmöglich, ›Auf Wiedersehen‹ zu sagen.« Sie teilt Audreys Problem. Abruptes Aufhören wird zu leicht als Zurückweisung empfunden. Beim Instant Messaging, sagt sie, »stellt man einfach eine Frage, und das war’s«.

Die Abneigung gegen das Telefonieren zieht sich durch alle Generationen. Ein sechzehnjähriger Junge von der Fillmore School telefoniert nie, außer wenn seine Mutter ihn auffordert, Verwandte
anzurufen. »Wenn man eine E-Mail schreibt, hat man mehr Zeit zum Nachdenken. Beim Telefonieren überlegt man nicht so genau, was man sagt, wie bei einer E-Mail. Am Telefon kann man viel zu viel von sich verraten.« Er zieht eine bedächtigere Variante vor, die man dann ja spontan wirken lassen kann. Dieser improvisierte, scheinbar unbekümmerte Stil war schon immer ein emotionales Hauptmerkmal der Jugend, aber jetzt wird es den Heranwachsenden durch die digitale Kommunikation noch leichter gemacht: Man streckt einen Fühler aus; man tut so, als wäre es einem ziemlich egal; die Dinge nehmen ihren Lauf.

Eine Mail erweckt vielleicht beim Empfänger den Eindruck der Spontaneität, aber die Teenager geben zu, dass sie manchmal zehn Minuten am ersten Satz herumbasteln. Spencer, Zwölftklässler an der Fillmore School, sagt: »Man vergisst die Zeit, die man da reingesteckt hat, wenn man eine Antwort bekommt. Man denkt nie, dass irgendjemand anders viel Überlegung in seine Nachricht gesteckt hat. Also vergisst man, dass man selber es getan hat.« Ich frage ihn, ob er jemals eine hastig heruntergeschriebene Nachricht abgeschickt habe, und er versichert mir, es komme schon mal vor. »Aber nicht bei denen, die wirklich zählen … Bevor ich da eine wichtige Nachricht versende, schreibe ich sie erst noch ein paar Mal um.« Deval, einer seiner Klassenkameraden, sagt, er sei ein sehr flinker Ein-Finger-Tipper und bezeichnet seine Textnachrichten als »Unterhaltungen«. Einmal treffen wir uns mittags. Um diese Zeit, sagt er, habe er schon »um die hundert Mails verschickt«, die meisten an zwei verschiedene Leute. Die eine Unterhaltung, erklärt er mir, »war mit meinem Kumpel über sein Spiel gestern Abend. Ich konnte nicht hingehen. Die andere war mit meiner Cousine in Montreal, sie hat mich nach diesem Sommer gefragt und so Sachen. Ich werde in Kanada aufs College gehen. Weil ich nächstes Jahr in ihrer Nähe bin, wollte sie wissen, ob ich sie diesen Sommer besuchen komme«.


Ich frage Deval, worin sich diese Unterhaltung von einem Telefongespräch mit seiner Cousine unterscheide. Er hat den größten Teil des Vormittags damit verbracht, mit ihr Nachrichten hin- und herzuschicken. Die Verweigerung des Telefonierens kann also nichts mit effizientem Zeitmanagement zu tun haben. Seine Antwort kommt prompt: »Sie hat eine unangenehme Stimme.« Und außerdem, sagt er, »sind Textnachrichten direkter. Man braucht keine Gesprächsfüller.« Ihre Interaktion mit Textnachrichten war »reiner Informationsaustausch«. Deval sagt: »Sie hat mir konkrete Fragen gestellt, und ich hab ihr konkret geantwortet. Ein langes Telefongespräch mit jemandem, mit dem man nicht unbedingt telefonieren möchte, kann Zeitverschwendung sein.«

Das Verschicken von Textnachrichten ermöglicht es Deval, eine »Unterhaltung« zu führen, bei der er den Klang einer Stimme, die er irritierend findet, nicht zu hören braucht. Er hat einen Weg gefunden, das Zusammensein mit seiner Cousine im Sommer vorzubereiten, ohne dass er Nettigkeiten mit ihr austauschen oder irgendwelches Interesse an ihr zeigen musste. Beide Parteien sind bereit, ihren Austausch auf eine Transaktion zu beschränken, die auch eine Terminierungs-Software erledigen könnte. Dieses Programm wäre sicherlich ganz bequem, »ohne Gesprächsfüller« und »nur mit Informationen«.

Trotzdem weiß Deval nicht, ob er sein ganzes Leben lang auf diese Art kommunizieren wird. Er sagt, dass er sich vielleicht – nicht jetzt, aber irgendwann demnächst – zum Telefonieren »zwingen« werde. »Vielleicht ist das ein Weg, sich beizubringen, wie man Gespräche führt … weil ich das später ja lernen muss, wie ich eine Grundlage finde, so dass ich etwas habe, worüber ich reden kann, anstatt mein Leben in betretenem Schweigen zu verbringen. Ich habe das Gefühl, heute Telefongespräche zu führen könnte mir auf lange Sicht helfen, weil ich es dann kann.« Heutzutage haben sich
natürlich auch Menschen, die älter sind als Deval, angewöhnt, Telefongespräche zu vermeiden. Wenn man das Gefühl hat, ständig erreichbar zu sein, geht man dazu über, sich vor den Härten zu verstecken, die sich in Echtzeit auftun.


Generationenübergreifende Überforderung

Die Teenager, die ich studiert habe, sind Ende der Achtziger-, Anfang der Neunzigerjahre geboren. Viele von ihnen lernten das Internet durch AOL kennen, als sie noch kaum aus den Kinderschuhen heraus waren. Ihre Eltern dagegen kamen erst als Erwachsene dazu. Auf diesem Gebiet gehören sie zu einer Generation, die von Anfang an gezwungen war, ihre Kinder einzuholen, mit ihnen Schritt zu halten. Und dieses Muster setzt sich fort: Die am schnellsten wachsende Bevölkerungsgruppe auf Facebook sind Erwachsene zwischen fünfunddreißig und vierundvierzig.9 Die landläufige Meinung betont, wie stark sich diese Erwachsenen von ihren Kindern unterscheiden – und zieht eine grundlegende Trennlinie zwischen Internet-Einwanderern und »digitalen Eingeborenen«. Aber diese beiden Gruppen haben eine Menge gemeinsam: vor allem vielleicht das Gefühl, überrollt zu werden. Während Teenager, die von den Anforderungen ihrer akademischen und sexuellen Entwicklung stark gefordert sind, dazu übergehen, das Online-Leben als Rückzugsbereich zu nutzen, wo sie sich verstecken und ein paar Grenzen ziehen können, kämpfen ihre Eltern erschöpft darum, besser in den Griff zu bekommen, was auf sie einstürzt. Und der einzige Weg, effektiv zu filtern, ist der, den größten Teil seiner Kommunikation über das Internet abzuwickeln.

Also sind sie immer online, immer bei der Arbeit und immer erreichbar. Ich erinnere mich noch daran – es ist erst wenige Jahre
her –, wie ich mit einer Freundin und ihrem Sohn, einem jungen Rechtsanwalt, dem seine Firma gerade einen Piepser gegeben hatte, Thanksgiving feierte. Zu dieser Zeit machten sich alle am Tisch, den Anwalt selbst eingeschlossen, darüber lustig, dass es bei ihm »juristische Notfälle« geben könnte. Im Jahr darauf konnte er sich gar nicht mehr vorstellen, nicht ständig mit seinem Büro in Kontakt zu sein. Es gab Zeiten, da hatten nur Ärzte Piepser, eine »Bürde«, die man sich abwechselnd teilte. Inzwischen haben wir alle diese Bürde auf uns genommen, verkleidet als Erleichterung – oder einfach als Selbstverständlichkeit.

Wir sind ebenso auf Abruf für unsere Angehörigen wie für unsere Kollegen. Bei einer Morgenwanderung in der malerischen Hügellandschaft der Berkshires laufe ich neben Hope, siebenundvierzig, einer Immobilienmaklerin aus Manhattan. Sie hat ihr Blackberry bei sich. Sie vermutet, dass ihr Mann versuchen könnte, sie zu erreichen. Und tatsächlich ruft er alle halbe Stunde an. Hope gesteht beinahe entschuldigend, dass sie »nicht scharf« auf die Anrufe sei, aber sie liebe ihren Mann, und er brauche das nun mal. Sie meldet sich jedes Mal gewissenhaft, bis schließlich ein Anruf kommt, bei dem der Empfang stark gestört ist. »Jetzt sind wir außer Reichweite, Gott sei Dank«, sagt sie, während sie ihr Handy ausschaltet. »Ich brauche eine Pause.«

Die Leute haben immer mehr das Gefühl, sie müssten einen plausiblen Grund dafür haben, auch einmal ungestört sein zu wollen, nicht ständig erreichbar zu sein. Es ist eine Ironie, dass sich die Überlegungen der Menschen immer um Technologie drehen, wenn sie über Möglichkeiten nachdenken, mit dem Stress fertigzuwerden, von dem sie der Meinung sind, dass er durch die Technologie verursacht wird. Sie reden über Filter und intelligente Programme, die sich mit den Nachrichten befassen, die sie nicht sehen wollen. Hope und Audrey, auch wenn sie vom Alter her dreißig Jahre auseinanderliegen,
betrachten beide die Verständigung über Textnachrichten als Lösung des Telefon-»Problems«. Und beide definieren »Stress« auf dieselbe Weise – als Druck, der in Echtzeit entsteht. Eingedenk dieses Umstands erklärt meine Wandergenossin, sie werde versuchen, ihren Mann auf das Nachrichtenschreiben »umzupolen«. Dann werden noch mehr Nachfragen eingehen; er wird ihr mehr Nachrichten schicken können, als er Anrufe tätigen kann. Aber sie muss dann nicht »im selben Augenblick« reagieren.

Gemischte Gefühle über das Trommelfeuer der elektronischen Kommunikation bedeuten nicht mangelnde Zuneigung zu den Menschen, mit denen wir in Kontakt sind. Aber eine Flut von Nachrichten macht es unmöglich, noch Augenblicke des Alleinseins zu finden, Zeit, in der einem andere weder ihre Abhängigkeit noch ihre Zuneigung zeigen. Wenn wir für uns allein sind, stoßen wir die Welt nicht zurück, sondern haben Raum, unseren eigenen Gedanken nachzuhängen. Aber wenn man sein Telefon immer parat hat, kann das Bedürfnis, in Ruhe gelassen zu werden, verdächtig nach Sich-Verstecken aussehen.

Wir füllen unsere Tage mit permanenter Kontaktbereitschaft aus und versagen uns die Muße zum Nachdenken und Träumen. Beschäftigt bis an den Rand der Erschöpfung, schließen wir einen modernen faustischen Pakt. Er lautet ungefähr so: Wenn wir allein sein können, während wir Kontakt herstellen, können wir mit dem Zusammensein umgehen.

Für eine sechsunddreißigjährige Krankenschwester an einem großen Bostoner Krankenhaus fängt der Tag mit einem Besuch bei ihrer Mutter an. Dann kauft sie Lebensmittel ein, macht zu Hause sauber und bereitet sich auf die Arbeit vor. Nach einer Acht-Stunden-Schicht und dem Abendessen ist es nach einundzwanzig Uhr. »Ich bin gar nicht in der Lage, am gesellschaftlichen Leben teilzunehmen«, sagt sie. »Ich habe nicht mal mehr die Energie, Leute per
Telefon ausfindig zu machen. Meine Freundinnen von der Schwesternschule sind übers ganze Land verstreut. Ich verschicke ein paar E-Mails. Ich logge mich bei Facebook ein und fühle mich weniger allein. Selbst wenn jemand nicht da ist, also, zur selben Zeit wie ich, kommt es mir vor, als wären sie da. Ich hab ihre neuen Bilder, weiß, was sie zuletzt gemacht haben. Ich fühle mich aufgefangen.« Eine zweiundfünfzigjährige Witwe ist aufgewachsen mit ehrenamtlicher Arbeit und damit, dass Leute zum Nachmittagstee vorbeikamen. Jetzt arbeitet sie in Vollzeit als Büroleiterin. Noch nicht an ihren neuen Tagesablauf gewöhnt, sagt sie, sie sei »ein bisschen erstaunt« festzustellen, dass sie aufgehört habe, Freunde anzurufen. Sie sei damit zufrieden, E-Mails und Facebook-Nachrichten zu verschicken. »Ein Anruf kommt mir vor wie eine Störung, als würde ich mich meinen Freunden aufdrängen. Aber ich fühle mich selbst auch gestört, wenn man mich anruft … Nach der Arbeit möchte ich nach Hause gehen, mir auf Facebook ein paar Fotos meiner Enkelkinder anschauen, ein paar E-Mails versenden und mich zugehörig fühlen. Ich bin müde. Ich habe keine Lust auf Leute – ich meine persönlich.« Beide Frauen fühlen sich bedrängt durch etwas, das eigentlich eine Zuwendung ist: ein Telefonanruf. Sein großer Fehler: Er kann nur in Echtzeit stattfinden. Die Flucht in die E-Mail beginnt als »Lösung« für die Müdigkeit. Und sie endet mit Menschen, die Probleme haben, sich auf ein Telefongespräch zu konzentrieren, ganz zu schweigen von unmittelbar persönlich anwesenden Menschen.

Dan, ein Juraprofessor Mitte fünfzig, erklärt mir, er »störe« seine Kollegen nie bei der Arbeit. Er ruft sie nicht an; er fragt sie nicht, ob sie sich sehen wollen. Er sagt: »Vielleicht sind sie ja gerade beschäftigt. Vielleicht ist der Zeitpunkt schlecht.« Ich frage ihn, ob dieses Verhalten neu ist. Er sagt: »O ja, früher sind wir zusammen durch die Gegend gezogen. Das war schön.« Dan begründet seine Ansicht, dass der einstige kollegiale Umgang miteinander jetzt eine Störung
darstelle, indem er sagt: »Die Leute haben jetzt mehr zu tun.« Doch dann überlegt er und korrigiert sich: »Ich bin da nicht ganz ehrlich: Es ist auch so, dass ich jetzt nicht mehr mit den anderen reden will. Ich will nicht gestört werden. Ich glaube aber, ich sollte es wollen, das wäre schön, aber es ist einfacher, mich auf meinem Blackberry mit ihnen zu unterhalten.«10

Diese weit verbreitete Verhaltensweise macht Hugh, fünfundzwanzig, das Leben schwer. Er sagt: »Ich brauche mehr, als E-Mails und Facebook mir bieten können.« Wenn seine Freunde keine Zeit haben, sich mit ihm zu treffen, möchte er wenigstens am Telefon mit ihnen reden, damit er »die volle Aufmerksamkeit des ganzen Menschen« hat. Aber wenn er mit seinen Freunden per SMS einen Anruf verabreden will, sagt Hugh, dann muss er ihnen genau erklären, was er erwartet: Er möchte »ungeteilte Telefonzeit« haben. Er erklärt: »In dieser Zeit ist der andere bereit, keine Zwischenanrufe anzunehmen und sich auch nicht mit etwas anderem zu beschäftigen.« Er sagt, er fühle sich äußerst respektlos behandelt, wenn er mit einem Freund telefoniere und merke, dass der andere nebenher E-Mails schreibe oder auf Facebook sei, etwas, das häufig passiere. »Ich mag es nicht einmal, wenn er dabei unterwegs ist. Ich kann keine ernsthafte Unterhaltung mit jemandem führen, der gerade von einer Besprechung zur anderen hetzt. Ungestörte Telefonzeit ist am schwersten zu bekommen. Die Leute wollen keine Verpflichtung eingehen.«

Ein paar junge Leute – Verfechter der Textnachricht und des Anrufs zur »Kontaktaufnahme« – schildern ähnliche Empfindungen über die Schwierigkeit, »volle Aufmerksamkeit« zu erlangen. Ein sechzehnjähriger Junge erzählt: »Ich sage den Leuten immer: Redet mit mir. Jetzt bin ich dran.« Ein anderer versucht, seine Freunde dazu zu bringen, ihn vom Festnetz aus anzurufen, weil das bedeutet, dass sie sich an einem bestimmten Ort befinden und der Empfang
gut ist. Er sagt: »Das Beste ist, wenn man jemand rumkriegt, einen vom Festnetz aus zurückzurufen … Das ist am besten.« Ein ungestörtes Telefongespräch im Festnetz war einmal etwas ganz Alltägliches. Jetzt ist es etwas Exotisches, ein wahres Kronjuwel.

Hugh erzählt, dass er es in letzter Zeit beinahe bedaure, wenn er es schaffe, ungeteilte Telefonzeit zu bekommen. Mit seiner Forderung, die Leute sollten sich hinsetzen und nichts tun als mit ihm zu reden, habe er die Messlatte zu hoch gehängt. »Sie sind enttäuscht, wenn ich ihnen dann nicht erzähle, dass ich Depressionen habe, darüber nachdenke, mich scheiden zu lassen, oder gefeuert worden bin.« Er lacht. »Wenn du um ungestörte Telefonzeit bittest, solltest du dafür triftige Gründe haben.«

Die Hemmschwelle, jemanden anzurufen, ist so hoch, dass sich die Leute selbst dann zurückhalten, wenn sie etwas Wichtiges mitzuteilen haben. Tara, die zugibt, ihre Freunde per Textnachricht »abzufertigen«, erzählt mir die Geschichte einer gefährdeten Freundschaft. Ungefähr vier Mal im Jahr geht Tara mit Alice essen, einer ehemaligen Kommilitonin aus dem Jurastudium. Kürzlich schickten die beiden sich diverse Nachrichten, um einen Termin zu vereinbaren. Nach vielen Fehlstarts einigten sie sich schließlich auf einen bestimmten Tag und ein Restaurant. Alice brachte keine guten Neuigkeiten mit. Ihre Schwester war gestorben. Obwohl sie viele tausend Kilometer voneinander entfernt gewohnt hatten, hatten die beiden Schwestern jeden Tag miteinander telefoniert. Ohne ihre Schwester und die Telefongespräche mit ihr fühlt sich Alice nicht mehr geerdet.

Als sie ihr beim Essen vom Tod ihrer Schwester erzählte, war Tara verstimmt, ja geradezu aufgebracht. Sie und Alice hatten monatelang Textnachrichten hin- und hergeschickt. Warum hatte die andere ihr nichts davon erzählt? Alice erklärte ihr, familiäre Angelegenheiten hätten sie sehr in Anspruch genommen. Und dann sagte
sie schlicht: »Ich fand, dass man solche Dinge nicht per Textnachricht besprechen sollte.« Am Ende musste sie Tara trösten – dabei wäre es doch eigentlich sie selbst gewesen, die Trost brauchte.

Als Tara mir diese Geschichte erzählt, sagt sie, sie habe sich für ihre Reaktion geschämt. Sie hätte ihre Aufmerksamkeit doch eigentlich auf Alices Verlust richten sollen – und sollte es auch jetzt tun – und nicht auf ihren eigenen Stellenwert als Vertraute. Aber sie hat auch das Gefühl, sich rechtfertigen zu müssen. Schließlich waren Alice und sie die ganze Zeit »in Kontakt« gewesen. Sie hatte gemailt; sie hatte dafür gesorgt, das Essen zu arrangieren. Tara kommt wieder auf den Gedanken zurück, dass sie bei einem Telefongespräch mit Alice bestimmt etwas gemerkt hätte. »Ich hätte es an ihrer Stimme gehört. Ich hätte etwas geahnt. Ich hätte sie aus der Reserve locken können.« Aber für Tara sind, wie für so viele, Telefongespräche für die Familie reserviert. Für Freunde, selbst sehr liebe Freunde, steht ein Telefonat praktisch nicht zur Wahl.

Tara meidet den unmittelbaren stimmlichen Kontakt, aber sie weiß, dass sie damit etwas verloren hat. Den jungen Leuten ist das weniger klar. Ich unterhalte mich mit Meredith, einer Elftklässlerin an der Silver Academy, die einige Monate zuvor per Instant Messenger vom Tod einer Freundin erfahren hat und froh war, dass sie auf diese Weise niemanden sehen und mit niemandem reden musste. Sie sagt: »Es war ein freier Tag, also war ich zu Hause und hatte niemanden aus der Umgebung gesehen, und dann schickte mir meine Freundin Rosie eine IM und erzählte mir, meine Freundin sei gestorben. Ich war schockiert und so, aber es ging mir besser, als wenn ich mit jemandem hätte reden müssen. Ich hab das alles durchgemacht, ohne irgendwen zu sehen, und mich nur online mit ein paar Leuten drüber unterhalten, und es ging mir gut. Ich glaube, es wäre viel schlimmer gewesen, wenn es mir jemand persönlich gesagt hätte.«


Ich bitte Meredith, mir mehr darüber zu erzählen. Sie erklärt mir, wenn schlimme Nachrichten per Instant Messenger kämen, könne sie gefasster sein. Es wäre »schrecklich« gewesen, sagt sie, einen Anruf zu bekommen. »So brauchte ich niemand anderem zu zeigen, wie erschüttert ich war.« Tatsächlich kommunizierte Meredith, nachdem sie die Nachricht erhalten hatte, einen Tag lang nur über Instant Messenger mit Freunden. Sie beschreibt die Texte als häufig, aber kurz. »Nur die Sache als solche. Gespräche wie: ›Oh, hast du’s schon gehört?‹ – ›Ja, hab ich.‹ Und das war’s.« In IMs kann sie ihre Gefühle auf Abstand halten. Als sie wieder mit den anderen in der Schule zusammentreffen musste, konnte sie die Gefühlsaufwallung kaum ertragen: »In dem Moment, wo ich meine Freunde sah, wurde es sofort viel schlimmer.« Karen und Beatrice, zwei von Merediths Freundinnen, erzählen ähnliche Geschichten. Karen erfuhr in einer Instant Message vom Tod des Vaters ihrer besten Freundin. Sie sagt: »Es war leichter, auf dem Computer davon zu erfahren. Das machte es einfacher, es zu hören. Ich konnte es nach und nach aufnehmen. Ich brauchte keinen erschüttert anzusehen.« Beatrice überlegt: »Ich möchte keine schlimmen Sachen hören, aber wenn ich es nur zu lesen brauche, kann ich ruhig bleiben.«

Diese jungen Frauen ziehen es vor, mit starken Gefühlen vom sicheren Hafen des Internets aus umzugehen. Das verschafft ihnen eine Alternative dazu, sie in Echtzeit verarbeiten zu müssen. In kritischen Situationen streben sie vor allem nach Haltung. Aber sie finden dabei keine wirkliche Ausgeglichenheit. Wenn sie sich treffen und die Fassung verlieren, suchen sie nach einem neuen Ausweg: Häufig greifen sie dann nach ihrem Handy und tauschen untereinander oder mit Freunden, die gerade nicht da sind, Nachrichten aus. Ich sehe bei dieser Generation, die so schnell sagt: »Bitte nicht anrufen«, eine große Verletzlichkeit. Sie hält ihre Gefühle auf Abstand. Sie geht Menschen, die ihr helfen könnten, aus dem Weg.



Stimmen

Als ich zum ersten Mal las, es seien unsere Gesichter, die uns als menschliche Wesen kennzeichnen, da dachte ich, dass es für mich immer die menschliche Stimme war, die diese Funktion erfüllt. Trotzdem habe ich mich, wie viele der Menschen, die ich befragt habe, zur Komplizin der Technologie machen lassen und zahlreiche Stimmen aus meinem Leben verbannt.

Ich hatte vor, mit Joyce, einer Kollegin, essen zu gehen. Einen Tag, bevor wir uns treffen wollten, erhielt meine Tochter ihre College-Zulassung. Ich mailte Joyce, wir hätten eine Menge zu feiern. Sie mailte mir Glückwünsche zurück. Sie hatte die College-Zulassungen ihrer Kinder schon hinter sich und konnte meine Erleichterung verstehen. Beim Essen sagte sie, sie hätte überlegt, mich anzurufen, um mir zu gratulieren, aber das wäre ihr zu »aufdringlich« vorgekommen. Ich gestand ihr, dass ich sie aus demselben Grund nicht angerufen hätte, um ihr die gute Nachricht zu verkünden. Wir fühlten uns beide von einer neuen Etikette eingeengt, waren aber gleichzeitig zufrieden, sie befolgt zu haben. »Ich habe das Gefühl, meine Zeit besser einteilen zu können, wenn ich nicht durch Anrufe gestört werde«, gab Joyce zu.

Joyce und ich haben etwas gewonnen, das wir eigentlich gar nicht haben wollen: Wir dürfen uns auch dann der Illusion hingeben, mit anderen zusammen zu sein, wenn wir allein sind, beruhigt durch E-Mails und von der Verpflichtung entbunden, uns in Echtzeit um andere zu kümmern. Wir sind nicht ausgezogen, die Stimme abzuschaffen, aber am Ende versagen wir uns ihre Annehmlichkeiten. Denn die Stimme kann man nur in Echtzeit erleben, und wir sind beide so beschäftigt, dass wir meinen, keine Stimme mehr füreinander zu haben.

Die Visual Voicemail für iPhones wurde begrüßt, weil sie es einem
erspart, sich eine Nachricht anzuhören, um zu wissen, von wem sie kommt. Und jetzt gibt es Programme, die Voicemails automatisch in Text umwandeln. Ich interviewe Maureen, die im ersten Jahr das College besucht und begeistert ist, eins dieser Programme entdeckt zu haben. Sie sagt, dass ihr nur ihre Eltern Voicemails schicken würden. »Ich liebe meine Eltern, aber sie wissen nicht, wie man mit einer Mailbox umgeht. Da hinterlässt man keine langen Nachrichten. Es dauert zu lange, das abzuhören. Jetzt kann ich ihre Voicemails als Text durchscrollen. Prima.«

Hier, auf dem Gebiet der Konnektivität, treffen wir wieder auf die Geschichte vom »Besser als nichts«, die jetzt zum »Besser als alles andere« wird. Der Wunsch, mit weit entfernten Menschen in Verbindung treten zu können, ist alt. Wir schrieben uns Briefe, schickten uns Telegramme, und dann gab uns das Telefon die Möglichkeit zum unmittelbaren stimmlichen Kontakt. All das war besser als nichts, wenn man sich nicht treffen konnte. Mit zunehmender Zeitknappheit gewöhnten die Leute sich dann an zu telefonieren, anstatt sich zu treffen.

In den Siebzigern, als ich zum ersten Mal bemerkte, dass ich in einem neuen Konnektivitätssystem lebte, war man nie wirklich »weg« von seinem Telefon, denn Anrufbeantworter nahmen einen für jeden eingehenden Anruf in die Verantwortung. Dann wurde dieses Gerät, das ursprünglich dafür vorgesehen war, eine Nachricht zu hinterlassen, wenn jemand nicht zu Hause war, zu einer Auslesevorrichtung, zur viktorianischen Visitenkarte des ausgehenden Jahrtausends. Im Laufe der Zeit wurde die Ansage zum Selbstzweck statt zum Resultat eines gescheiterten Anrufs. Die Leute gewöhnten sich an, gezielt dann anzurufen, wenn sie wussten, dass niemand zu Hause ist. Und sie lernten, das Telefon klingeln zu lassen und darauf zu warten, dass der Anrufbeantworter das Gespräch »entgegennahm«.


Im nächsten Schritt wurde die Stimme aus der gesprochenen Nachricht verbannt, weil die Kommunikation per Textnachricht schneller ging. SMS zu schicken verschafft einem mehr Kontrolle über seine eigene Zeit und seine emotionalen Äußerungen. Aber dann war auch das nicht mehr schnell genug. Mit der mobilen Konnektivität (man denke nur an Textnachrichten und Twitter) können wir unser Leben weitgehend im selben Tempo übermitteln, in dem wir es leben. Aber dieses System ist ein Bumerang. Zwar drücken wir uns jetzt in Stakkato aus, aber dafür verschicken wir viel mehr und häufig an große Empfängergruppen. Also bekommen wir auch mehr zurück – so viel, dass uns die Vorstellung, nur noch über Textnachrichten zu kommunizieren, zu anstrengend vorkommt. Shakespeare hätte dazu vielleicht gesagt, wir seien »verzehrt von dem, was [uns] bis jetzt genährt«.11

Ich habe diese Geschichte einer Freundin angedeutet, der die Beschreibung einleuchtend, aber gleichzeitig auch unglaublich erschien. Als Professorin für Poetik und unersättliche Leserin sagte sie: »Wir können nicht alle so schreiben wie Lincoln oder Shakespeare, aber selbst der Unbegabteste unter uns besitzt dieses unglaubliche Instrument, unsere Stimme, um die ganze Skala menschlicher Gefühle auszudrücken. Warum sollten wir uns dieser Fähigkeit entledigen?«

Der Beginn einer Antwort auf diese Frage ist bereits deutlich geworden: Beim Chatten, Instant Messaging und E-Mailen verbirgt man ebenso viel, wie man zeigt. Man kann sich so präsentieren, wie man »gesehen« werden möchte. Und man kann andere Leute so schnell »abfertigen« wie man will. Zuhören kann einen nur aufhalten. Eine Sprachaufnahme kann man ein bisschen beschleunigen, aber sie muss in Echtzeit ablaufen. Da ist es besser, man lässt sie umformatieren oder spart sie sich gleich ganz. Da geben wir uns so viel Mühe, unseren Robotern ausdrucksvolle Stimmen zu verpassen,
sind aber gleichzeitig zufrieden, wenn wir unsere eigene Stimme nicht zu benutzen brauchen.

Wie die Briefe, die sie ersetzen, tragen E-Mail, Instant Messaging, Chatten und neuerdings Twittern noch eine Spur der Stimme. Als Tara bedauerte, dass sie Alice nicht angerufen hatte – am Telefon hätte sie den Kummer ihrer Freundin herausgehört –, drückte sie damit auch aus, dass sie mit der stimmlichen Kontaktaufnahme aufgewachsen ist und es schade findet, dass sie immer mehr zurückgedrängt wird. Ihre Geschichte spiegelt den Versuch wider, die Dinge wieder in einen traditionellen Rahmen zurückzuführen. Wir treffen uns mit Trey, ihrem Rechtsanwaltspartner. Er steht vor einem anderen Problem, mit dem er nicht zurechtkommt.

»Mein Bruder hat erfahren, dass seine Frau schwanger ist, und das sofort in seinen Blog gestellt. Er hat mich nicht zuerst angerufen. Ich habe ihn angerufen, als ich den Eintrag sah. Ich war wütend auf ihn. Er sah nicht ein, warum ich so ein Ding daraus machte. Er schreibt jeden Tag etwas in seinen Blog, wie es gerade kommt, so lebt er einfach. Als sie also vom Arzt kamen – er gleich ins Netz. Er hat gesagt, es gehöre zu seiner Art dazu, die gute Nachricht mit seiner Frau zu feiern, dass er sie in den Blog gestellt hat, zusammen mit einem Foto, auf dem er ein Glas Champagner hochhält und sie ein Glas Orangensaft. Die beiden hatten die Idee, im Blog zu feiern, sozusagen in Echtzeit, mit den Fotos und allem. Als ich mich beklagte, reagierten sie so, dass ich mir wie ein dummer Schuljunge vorkam. Finden Sie mich altmodisch?«12


Treys Geschichte unterscheidet sich sehr von Taras. Treys Bruder hat nicht versucht, Zeit zu sparen, indem er nicht anrief. Er hat ihn nicht übergangen oder vergessen oder anderen Familienmitgliedern den Vorrang gegeben. Das Bloggen ist ein Teil seines Privatlebens.
Es ist seine Art, mit seiner Frau diesen Meilenstein in ihrem Familienleben zu feiern. In einem ganz anderen Beispiel unserer neuen Formen der Online-Intimität unterzog sich eine Freundin von mir einer Stammzellen-Transplantation. Ich fühlte mich geehrt, als sie mich einlud, in ihrem Familienblog mitzulesen. Er ist auf meinem Computer als Newsfeed installiert, der auf dem Desktop erscheint. Jeden Tag, oft auch mehrmals, postet die Familie medizinische Berichte, Verse, Gedanken und Fotos. Es gibt Nachrichten der Patientin, ihres Mannes, der Kinder und ihres Bruders, der die Stammzellen gespendet hat. Es gibt Fortschritte und Rückschläge. Auf dem Blog kann man miterleben, wie diese Familie ein Jahr der Therapie lang lebt, leidet und sich freut. Hemmschwellen werden abgebaut. Familienmitglieder erzählen Geschichten, die man im persönlichen Kontakt schwerer miteinander teilen könnte. Ich lese jeden Eintrag. Ich schicke E-Mails. Aber die Gegenwart des Blogs verändert etwas an meinem Verhalten. Ich bin dankbar für jedes bisschen Information, habe aber seltsame Hemmungen anzurufen. Wäre das eine Belästigung? Ich denke an Trey. So wie er versuche ich auch, mich in einer Welt zurechtzufinden, in der das Internet zu einem Ort des Privatlebens geworden ist.

Das Internet bietet viele neue Arten von Räumen. Am einen Ende des Spektrums interviewe ich Ehepaare, die mir erzählen, dass sie sich gegenseitig SMS oder E-Mails schicken, während sie im Bett liegen. Manche sagen, sie wollten einen Wunsch oder ein Gefühl »auf dem System« festhalten. Und es gibt Familienblogs, wo Hochzeiten angekündigt werden oder der Stand einer Krankheit mitgeteilt wird oder Fotos für die Großeltern eingestellt werden. Das sind alles Orte, an denen man man selbst sein kann. Am anderen Ende des Spektrums befinden sich Orte – von Spielen bis zu virtuellen Gemeinschaften –, wo man einen Avatar besitzt, wo die Leute hingehen, um sich zu finden oder zu verlieren oder bestimmte Aspekte
ihrer selbst zu erforschen. Auf diesem Spektrum sind die Dinge, wie wir gesehen haben, nie klar umrissen. Wie Audrey sich ausdrückte, ist ein Facebook-Profil »ein Avatar von mir«. Und wenn man in einer Beatles-Simulation Ringo Starr spielt, fühlt sich der Avatar vielleicht an wie ein zweites Ich. In der Simulationskultur werden wir zum Cyborg, und es kann schwierig sein, dann wieder zu weniger zurückzukehren.





11. Kapitel

Reduktion und Täuschung

Mitte der Neunzigerjahre erschuf der Computerwissenschaftler und Technologie-Utopist Raymond Kurzweil einen Avatar, Ramona. Seinerzeit hatten die meisten Teilnehmer an Rollenspielen im Internet textbasierte Avatare, komplett mit langen Beschreibungen ihrer Geschichte und ihrer Beziehungen sowie der Kleidung, die sie trugen. Kurzweil aber blickte voraus in eine neue Ära. Er wollte sich nicht nur als, sagen wir, Grace Slick beschreiben, er wollte Grace Slick sein. Kurzweil schuf eine virtuelle Welt und baute einen wunderschönen sexy Avatar, der vor einer psychedelischen Kulisse seiner Wahl sang. Das war Ramona. Kurzweil trug derweil eine Hightech-Ausrüstung, die jede seiner Bewegungen festhielt und auf Ramona übertrug. Seine eigene Stimme wurde in Ramonas weibliche Stimme umgewandelt. Es war faszinierend, Kurzweil dabei zuzusehen, wie er Ramona spielte. Und er war selbst fasziniert. Für ihn war es nach eigenem Bekunden eine Gelegenheit, darüber nachzudenken, welche Schwierigkeiten sich auftun, wenn man in einen fremden Körper schlüpft. Um ein Avatar des anderen Geschlechts zu werden, musste Kurzweil seine Bewegungen neu einüben – die Art, wie er den Kopf hielt, seine Gesten. Heute sind bestimmte Aspekte dieser einst so revolutionären Erfahrung alltäglich geworden. Wir haben sie in Spiele verwandelt.

Eines dieser Spiele, The Beatles: Rockband, kam im September 2009 heraus und wurde von der New York Times als »transformatives Unterhaltungserlebnis« gepriesen.1 Wie bei der älteren Version Rock Band haben die Spieler Steuergeräte in Form von Musikinstrumenten
und Mikrofonen in der Hand, die die Klänge, die sie erzeugen, in die Musik der Bildschirm-Avatare verwandeln. Das Ziel des Spiels besteht darin, die Instrumente und den Gesang der Beatles zu simulieren. Angeblich öffnen solche Spiele Leuten, die kein Talent oder keine Gitarre besitzen, den Zugang zur Musik. Bleibt nur zu hoffen, dass Kinder, die mit solchen Spielen üben, sich am Ende ein echtes Instrument wünschen.

Wie Kurzweil mit Ramona hat man einen Avatar, dem man etwas beibringen kann, und man hat alles zur Verfügung, was einem im Kopf herumspukt. Das Spiel versetzt einen in die Lage, nicht nur einen Rockstar zu imitieren, sondern sich auch wie einer zu fühlen, mit allen dazugehörigen Träumen und Fantasien.

In Online-Welten und Online-Rollenspielen mit vielen Mitspielern hat man Virtuosität und Fantasie – und noch etwas anderes: Die Rolle versetzt einen mitten in eine neue Gemeinschaft mit virtuellen besten Freunden und dem Gefühl der Zugehörigkeit. Es ist nicht ungewöhnlich, dass Leute sich an einem virtuellen Ort wohler fühlen als an einem echten, weil sie das Gefühl haben, in der Simulation ihr besseres und wahreres Ich zu zeigen. Und wer wollte bei all dem noch eine Lanze für das Echte brechen?

Ein ernsthaftes Spiel: ein zweites Leben leben

Als ich in Second Life einstieg, wurde ich aufgefordert, mir einen Namen für meinen Avatar auszusuchen. Ich habe mir schon oft vorgestellt, einen anderen Vornamen als Sherry zu haben. Sherry war mir nie ganz richtig vorgekommen. Irgendwie ist dieser Name in der Welt meiner ersten Highschool-Jahre steckengeblieben. Als ich dann jedoch endlich die Möglichkeit hatte, unter einem anderen Namen aufzutreten, war ich irritiert. Meinen richtigen Vornamen
abzulehnen war leicht. Nun erwies sich, dass es deutlich schwieriger war, einen anderen zu finden. Zum Glück bot mir das Programm einige Vorschläge zur Auswahl an. Ich war erleichtert, als ich einen Namen fand: Rachel. Irgendetwas an diesem neuen Namen zog mich an. Aber was? Mit einer so simplen Frage wurde das Leben auf dem Bildschirm zu einem Identitäts-Workshop.2

Online-Welten und Rollenspiele fordern einen auf, ein Ich zu konstruieren, zu überarbeiten und zu präsentieren. Doch in diesen Darstellungen bricht, wie wir es bei den sozialen Robotern gesehen haben, noch etwas anderes durch: Wenn wir unseren Avataren Leben einhauchen, drücken wir damit unsere Hoffnungen, Stärken und Verletzlichkeiten aus.3 Sie sind eine Art natürlicher Rorschach-Test. 4 Das gibt uns Gelegenheit zu erkennen, was wir uns wünschen und was uns vielleicht fehlt. Aber darüber hinaus können wir an Blockaden und Unsicherheiten arbeiten. Der Avatar wird dann zur »Übung« für das wirkliche Leben. Wie gesagt: Unser Leben auf dem Bildschirm mag ein Spiel sein, aber es ist ein ernsthaftes Spiel.

Natürlich schmieden die Leute keine Online-Identitäten mit der Vorstellung, dass sie an einer möglicherweise »therapeutischen« Übung teilnehmen. Das Experimentieren und die Selbstreflexion schleichen sich langsam ein. Man fängt an, einen Avatar aufzubauen, um in einem Online-Spiel mitzuspielen oder einer Online-Gemeinschaft beizutreten; man hält es für eine einfache Sache, aber dann ist es plötzlich gar nicht so leicht. Zum Beispiel kann man sich nicht für einen Namen entscheiden.

Joel, sechsundzwanzig, hat sich über solche Fragen der Identität und Online-Darstellung viele Gedanken gemacht. Für ihn ist Second Life ganz buchstäblich sein zweites Leben. Persönlich wirkt Joel – schlaksig, lässig gekleidet, dunkler Haarschopf – weit jünger als er ist. Noch vor ein paar Jahren störte Joel seine jugendliche Erscheinung. Er hatte das Gefühl, die Leute würden ihn nicht richtig
ernst nehmen. Nun, nachdem er glücklich verlobt ist und in einem Beruf Fuß gefasst hat, der ihm Spaß macht, kann er auch mit seinem Äußeren seinen Frieden machen. Zwar wünscht er sich noch immer, älter auszusehen, aber er räumt ein: »Ich nehme an, letzten Endes hat es auch sein Gutes. Unterschätzt zu werden hat Vorteile.« Joel wuchs in der Hoffnung auf, Künstler zu werden, entschied sich dann aber aus pragmatischen Gründen, Computerwissenschaften zu studieren. Inzwischen ist er ein begabter und gesuchter Programmierer.

Joel leitet ein Software-Entwicklungsteam in einem führenden Biotechnologie-Unternehmen. Die Arbeit fordert ihn, aber seine Suche nach kreativeren Möglichkeiten zu programmieren brachte ihn zu Second Life. Dort hatte Pete, den wir schon kennen gelernt haben, seine virtuelle Liebesgeschichte mit dem hübschen Avatar Jade. Joel interessiert sich nicht für eine Second-Life-Romanze. Er wünscht sich einen Ort, wo er sein Können als Künstler und Anführer ausprobieren kann. Im wirklichen Leben fühlt er sich in keiner von beiden Rollen wirklich bestätigt. Aber beide sind Bestandteile dessen, was er sein möchte. Im Schutz der Online-Welt spielt er sie, um zu dem zu werden, der er gerne wäre.

Der Anthropologe Victor Turner ist der Auffassung, dass wir alle Freiheiten haben, unsere Identität an Orten außerhalb unserer normalen Lebensroutine zu erforschen, Orten, die ein »Zwischendrin« darstellen. Turner nennt sie liminal, vom lateinischen Wort für »Schwelle« abgeleitet. Diese Orte befinden sich buchstäblich an der Grenze der Dinge.5 Thomas Manns Fantasiewelt im Zauberberg liegt außerhalb von Zeit und Raum, und genau das ist Second Life für Joel: ein Ort an der Grenze zwischen Wirklichkeit und Fantasie. Während sich viele in Second Life einen Avatar bauen, der sexy, elegant und selbstbewusst ist – die Verkörperung einer gewissen Art von Ideal-Ich –, geht es bei Joel in eine andere Richtung. Er baut eine
Fantasy-Version dessen, wie er sich selbst sieht, mit allen Fehlern und Schwächen. Er macht aus seinem Avatar einen winzigen Elefanten namens Rashi, eine Mischung aus süßem Schlappohr und bodenständigem Praktiker. Auf Second Life hat Rashi eine einnehmende Seite, wird aber auch als Künstler und Programmierer geachtet. Das heißt, Joel kreiert an seiner Tastatur wunderschöne Bauten und virtuelle Skulpturen; auf Second Life bekommt sein Avatar Rashi die Anerkennung dafür. Über die künstlerische Tätigkeit hinaus übernimmt Joel (als Rashi) aber auch Verantwortung. Er organisiert virtuelle Bauvorhaben und Ausstellungen. Rashi ist die Art von Manager, der Joel gern sein möchte: streng, aber immer ruhig und nicht autoritär. Auch wenn er ein Elefant ist, bietet Rashi einem Mann, der seine Identität ergründen will, viele Möglichkeiten, seine Begabungen als Künstler und Manager unter einen Hut zu bringen.

Joel hätte sich auf Second Life auch einen großen, gebieterischen Avatar zurechtbasteln können. Er hätte ihm ein martialisches Auftreten oder die Ausstrahlung eines Genies wie Einstein verpassen können. Stattdessen baute er einen Avatar, der denselben Herausforderungen ausgesetzt ist wie er selbst in der physischen Realität. Sein Avatar muss ebenso wie der Mensch dahinter häufig Begabung und Selbstdisziplin beweisen. Denn obwohl er auch ein förmliches Auftreten zur Schau stellen kann, ähnelt Rashi doch eher Dumbo als dem Mann im grauen Flanell. Und so arbeitet Rashi, genau wie Joel, häufig mit anderen zusammen, deren erster Eindruck ist, dass ihm die nötige Ernsthaftigkeit fehlt, und die dann von seiner Hingabe und technischen Virtuosität verblüfft sind.

Schon von den ersten Online-Rollenspielen an gab es Menschen, die den virtuellen Raum als wesentlich für ihr Leben außerhalb des Bildschirms ansahen, weil ihnen die Online-Erfahrungen beim Erwachsenwerden halfen. Ein junger Mann erzählte mir, wie er durch
sein Auftreten im Netz den Umgang mit Freunden und Eltern in der wirklichen Welt übte. Eine junge Frau, die bei einem Autounfall ein Bein verloren hatte und eine Prothese benötigte, wollte ihr Sexualleben wieder aufnehmen, war aber noch unsicher und ängstlich. Sie baute sich einen Avatar mit einer Beinprothese und begann virtuelle Liebesaffären. Online übte sie, über ihre Prothese zu sprechen und sie abzulegen, bevor sie mit ihren virtuellen Liebhabern ins Bett ging. Durch diese Erfahrung mit ihrem virtuellen Körper fühlte sie sich in ihrem echten viel wohler. Ein weiterer leidenschaftlicher Spieler beschrieb sich als zu schüchtern. Online übte er, energischer aufzutreten, indem er eine Frau »Typ Katharine Hepburn« spielte, wie er sich ausdrückte. Mit der Zeit war er in der Lage, auch in sein tägliches Leben als Mann mehr Selbstsicherheit zu bringen. Das ist die Art Crossover-Effekt, den Joel zu erzielen versucht. In der Virtualität entwickelt er Fähigkeiten, die er in der Realität nutzen möchte.

Wenn man über das Internetleben nachdenkt, ist es hilfreich, zwischen dem, was Psychologen als »ausagieren« und dem, was sie als »durcharbeiten« bezeichnen, zu unterscheiden. Beim Ausagieren nimmt man die Probleme, die man in der physischen Realität hat, und drückt sie immer wieder im Virtuellen aus. Das ist viel Wiederholung und wenig Entwicklung. Beim Ausarbeiten nutzt man das Online-Leben, um sich den Problemen der Realität zu stellen und nach neuen Lösungen zu suchen. Auf diese Weise setzt Joel seinen Avatar Rashi ein. Er hat sich einen Raum geschaffen, wo er lernen kann, Humor und Ernst zu kombinieren.

Schon seit seiner Highschool-Zeit hat Joel mit dem Aufbau von Internetseiten Geld verdient. Es macht ihm Spaß, Abgabetermine zu unterschreiten und für seine Kunden durch geschickte Gestaltung Geld einzusparen. Joel führt das auf seine Erfahrungen als Teenager in dem, was er »Hackerkultur« nennt, zurück. Damals
fühlte er sich als Teil einer Gemeinschaft, die nach einem strengen ethischen Kodex arbeitete. Die Hacker spielten sich gegenseitig Streiche – das waren die »Hacks« –, aber sie behelligten nie Leute außerhalb ihrer Gruppe, die sich nicht wehren konnten. (Ein klassischer Hack konnte es sein, einen Computer scheinbar abstürzen zu lassen, nur um ihn dann wieder zum Leben zu erwecken, wenn ein anderer Hacker, der eingeweiht war, eine bestimmte Taste drückte.) Wenn ein junger Hacker sich nicht an diese Regeln hielt, schritten die älteren ein und brachten die Sache wieder in Ordnung. Joel beklagt den Wegfall der Hacker-Ethik. In den virtuellen Welten von heute werde viel mehr Unfug getrieben. Clevere Leute, die sich der Gemeinschaft nicht verpflichtet fühlen, sind in der Lage, echten Schaden anzurichten. In Second Life ist Joel durch Rashi zu einem Verfechter der Hacker-Standards »alter Schule« geworden. Sein Elefant ist da, damit niemand aus der Reihe tanzt. Eigentum muss respektiert werden. Die Arbeit anderer Leute darf nicht vernichtet werden. Rashi mit seinen Elefantenohren und traurigen Augen ist ein zerzauster Superheld, aber er macht seine Sache gut.

Joel kam zu Second Life, sobald es angekündigt wurde. Er wurde Beta-Tester, das heißt, er arbeitete mit dem Programm, noch ehe es auf den Markt kam. Seine Aufgabe war es, Programmfehler beseitigen zu helfen und den Auftritt so gut wie möglich zu gestalten. Joels erster Eindruck von Second Life war negativ. »Ich mochte es nicht. Es war albern. Zu vorhersehbar. Gut für Technikfreaks.« Er stieg für eine Weile aus, kam dann aber auf der Suche nach einem kreativen Raum zurück. Er hatte von einer Gruppe von »Konstrukteuren« gehört – künstlerisch veranlagten Leuten, die die Second-Life-Programmiersprache benutzten, um außergewöhnliche und unkonventionelle virtuelle Architektur und Kunstinstallationen zu entwerfen. In Second Life haben diese Konstrukteure einen Rang; sie haben Second Life zu einer renommierten Adresse für Künstler
gemacht. Im Laufe der Zeit fand Joel dort eine aufgeschlossenere Künstlergemeinde als in der Realität. Er stürzte sich in die Arbeit der Gruppe. »Ich wollte es einfach machen«, sagt er. »Und ich wollte es gut machen.«


Das Leben auf dem Bildschirm

Bei Second Life ist Rashi ein Meister-Architekt, der zu jedem Projekt irgendeine ausgefallene Idee beisteuert. Außerdem ist er sehr nett. Das bedeutet, dass Joel durch Rashi ein erfülltes gesellschaftliches Leben hat. Es bringt ihn in Kontakt mit einer ganzen Reihe von Leuten  – Künstlern, Intellektuellen, Schriftstellern, Geschäftsleuten –, denen er normalerweise nicht begegnen würde. Rashi wird oft zu Partys eingeladen, auf denen Avatare essen, trinken, tanzen und sich unterhalten. Immer wenn er an einer offiziellen Veranstaltung teilnimmt, macht er ein schönes (Online)-Album von der Veranstaltung und schickt es als Geschenk an seinen Avatar-Gastgeber oder seine Avatar-Gastgeberin.

In der Woche bevor Joel und ich uns trafen, nahm Rashi an einer Second-Life-Hochzeit teil. Zwei Avatare wollten heiraten, und man hatte ihn gefragt, ob er der Ringträger sein wolle. Joel nahm mit Vergnügen an und entwarf für diese Gelegenheit einen kunstvollen Elefanten-Smoking. Weil der Dresscode auf der Hochzeitseinladung »kreative Gesellschaftskleidung« vorschrieb, machte Joel den Smoking aus irisierendem buntem Stoff. Er zeigt mir das Album aus Bildschirmschnappschüssen, das er nach der Feier zusammenstellte und Braut und Bräutigam als Geschenk übersandte. Rashis Großzügigkeit zieht die Leute ebenso an wie seine emotionale Gelassenheit. Im realen Leben ist Joel ein zufriedener Mensch, und dieser Gemütszustand springt auch auf das Spiel über. Vielleicht ist es diese
Ruhe, die Noëlle angezogen hat, einen Second-Life-Avatar, der eine depressive Französin darstellt. Noëlle hat sich erst kürzlich mit Rashi über Selbstmord unterhalten, das heißt, Selbstmord in der Realität. Joel und ich sitzen an seinem Computer, einen Tag nachdem er viele Stunden damit verbracht hat, »ihr gut zuzureden«.

Noëlle erzählt Rashi, dass die Gespräche mit ihm ihr helfen, und das macht Joel sehr glücklich. Er macht sich auch Sorgen um Noëlle. Manchmal fühlt er sich als ihr Vater, dann wieder als ihr Bruder. Aber da ihre gesamte Beziehung in Second Life stattfindet, ist die Frage nach Noëlles Authentizität unklar. Neuerdings denkt Joel allerdings viel darüber nach. Wer ist sie wirklich? Unterhält er sich mit einer depressiven Frau, die sich den ebenfalls depressiven Avatar Noëlle angeschafft hat? Oder ist die Person hinter Noëlle jemand ganz anderer, der lediglich eine depressive Frau »spielt«? Joel sagt, dass es in Ordnung sei, wenn sich herausstellte, dass Noëlle gar keine Französin ist. Das würde ihm nicht wie Betrug vorkommen. Aber wenn er Stunden damit zugebracht hätte, einer depressiven Frau, die behauptet, sich umbringen zu wollen, gute Ratschläge zu erteilen, nur um dann festzustellen, dass es »nur ein Spiel« war – das würde ihm etwas ausmachen. Auch wenn seine Ratschläge von Rashi an Noëlle weitergegeben werden, sind sie seiner Meinung nach doch von ihm als Mensch an die vorgeblich depressive Frau gerichtet, die Noëlles Puppenspieler ist.

Im Spiel macht Joel es sich zur Regel, andere nach Internetmaßstab zu beurteilen. Das heißt, er bezieht sich auf das, was ein Avatar in der Online-Welt darstellt. Und so möchte auch er von anderen gesehen werden. Er möchte behandelt werden wie ein drolliger Elefant, der ein guter Freund und ein virtuoser Programmierer ist. Und doch hat Joel mit Noëlle über den möglichen Tod der echten Person hinter dem Avatar gesprochen. Und obwohl er nicht glaubt, dass Noëlle genauso ist, wie sie auftritt – zumindest heißt sie sicher
nicht Noëlle, so wenig, wie er Rashi heißt –, verlässt er sich darauf, dass sie ihrem Avatar genügend ähnelt, dass ihre Beziehung die Zeit wert ist, die er sich dafür nimmt. Er jedenfalls ist »echt« in den Stunden, in denen er ihr beisteht. Er glaubt, dass ihre Beziehung etwas bedeutet, etwas wert ist – dies gilt allerdings nicht, wenn sie die Depressive nur »spielt«. Oder wenn sie ein Er ist.

Joel ist bewusst, dass er in seiner Beziehung zu Noëlle auf einem dünnen Seil balanciert. Doch er räumt ein, dass die Regeln nicht eindeutig sind. Es gibt keine Abmachung, die festlegt, dass ein Avatar »ehrlich« sein muss, was die Person betrifft, die ihn spielt. Manche Leute haben drei oder vier Avatare, um die Erfahrung verschiedener Aspekte ihrer Persönlichkeit machen zu können – eines Geschlechts, das anders ist als ihr eigenes, eines Alters, das ihrem nicht entspricht. Joel weiß das alles. Aber er bewegt sich in eine andere Richtung. Neuerdings enthalten seine realen Visitenkarten auch seinen Avatar-Namen in Second Life.

Es liegt nahe, dass Joel nicht gern telefoniert. Wenn er einen Anruf tätigt oder entgegennimmt, wird er ungeduldig und nervös. Er sagt, dass ein Telefongespräch eine »zu große Unterbrechung« sei; er mailt lieber oder verfasst IMs. Second-Life-Avatare können in Echtzeit per Text oder Sprache miteinander kommunizieren, aber weil die Spieler so oft aus- und wieder einsteigen, ist das eine Welt der asynchronen Verständigung. Während ich Joel in Second Life zusehe, geht er hunderte von Nachrichten durch, als gleite er durch einen vielschichtigen Raum. Für ihn sind diese Nachrichten, selbst diejenigen, die schon vor Stunden oder Tagen abgeschickt wurden, alle »von eben«. Er erlebt das Asynchrone als synchron. Er beherrscht eine Art Informations-Choreografie. Er jagt durch Pop-up-Nachrichten und komplexe Wortwechsel und reitet auf Informationswellen, anmutig und beherrscht. Er braucht nur ein oder zwei Sätze einer Nachricht zu lesen, bevor er mit der Antwort anfängt.
Während er ohne Unterbrechung arbeitet, fühlt er sich sowohl verbunden als auch wohltuend allein.

In diesem Zustand befindet sich Joel, als er seinen Avatar »parkt« und körperlos durch die Second-Life-Welt fliegt. Sein »Ich« im Spiel ist jetzt nicht mehr Rashi. Joel erklärt, wenn er so fliege, werde er zur Kamera; sein »Ich« wird zu einem körperlosen »Auge«. Scherzhaft bezeichnet er diese Fähigkeit, »körperlos« umherzufliegen, als »außeravatarisches Erlebnis«. Dann bringt er eine ethische Streitfrage zur Sprache: Nur wenige können so fliegen wie er – Leute, die Experten sind. Und wenn er es tut, können andere ihn nicht sehen oder merken, dass er sie beobachtet. Joel räumt dieses Problem ein, aber es beunruhigt ihn nicht. Er fühlt sich wohl mit diesem Privileg, weil er weiß, dass er es nicht missbraucht. Er sieht sich selbst als freundlichen Aufpasser. Sein »Auge« gehört zu einem Superhelden, der seine Stadt auf dem Berg bewacht. Und außerdem, sagt Joel, ist dies nicht das Leben. Es ist ein Spiel mit einer Reihe von Fähigkeiten, die jeder erlernen kann. Als unsichtbares Auge herumzufliegen ist eine davon. Er hat sie sich hart erarbeitet, und das gibt ihm das Recht, etwas zu tun, was man in anderem Zusammenhang vielleicht als Bespitzelung auffassen könnte.

Maria, eine dreiunddreißigjährige Finanzanalystin, kann auch als »Auge« in Second Life herumfliegen, aber was ihr an dieser virtuellen Welt am meisten Spaß macht, ist, dass Leben hier großgeschrieben wird. »Das Schöne an Second Life ist, dass man in kurzer Zeit so viel erleben kann«, sagt sie. Alles läuft viel schneller ab. Gefühle ballen sich: »Die Zeit zwischen Kennenlernen, sich verlieben, heiraten und dramatischer Trennung … das kann alles in sehr schneller Reihenfolge passieren … es ist einfach, in Second Life Leute dazu zu bringen, über ihre alltägliche Langeweile zu reden. Aber in Second Life gibt es Anregungen in Hülle und Fülle.« Maria erklärt, dass »diese Welt die Leute dazu verleitet, emotionale Höhepunkte
überzubewerten. Liebe, Hochzeit, Scheidung – eine Menge emotionaler Höhepunkte werden auf eine Stunde in der virtuellen Welt komprimiert … Man nimmt ständig an irgendetwas Großartigem teil.« Man hört ständig von den Leuten: »Ich möchte mich (virtuell) umbringen, ich möchte heiraten, ich habe mich verliebt, ich möchte zu einer Orgie gehen.« Joel und Maria sagen beide, dass sie Zeit zum »Dekomprimieren« brauchen, wenn sie das Spiel wieder verlassen. Nach Marias Ansicht ist Second Life nicht wie das normale Leben, aber vielleicht wie das Leben auf Speed. Und doch bezeichnen andere eines der Dinge, die Maria besonders anstrengend findet, nämlich, »sich durch die Leute hindurchzustrampeln«, als äußerst unterhaltsam. Für sie besteht der Spaß dieser Online-Welt darin, dass sie ein Ort ist, von dem »neue Freundschaften herkommen«.

Nora, siebenunddreißig, gibt Second Life das schöne Gefühl fortwährender Erneuerung: »Ich weiß nie, wem ich ›in der Welt‹ begegnen werde.« Sie stellt das dem täglichen Einerlei ihres häuslichen Lebens mit zwei kleinen Kindern gegenüber. »Zu Hause weiß ich immer, wem ich begegne. Keinem, wenn ich mit den Kindern zu Hause bleibe, und einem Haufen Kindermädchen, wenn ich mit ihnen in den Park gehe. Oder lauter gelangweilten Reiche-Leute-Muttis  – ich schätze, die sind wie ich –, wenn ich mit den Kindern bei Formaggio [ein bekannter Feinkost-Lieferant] einkaufen gehe oder ins High-Rise [eine bekannte Coffee-Shop-Bäckerei] einen Happen essen.« Nora langweilt sich in ihrem Leben, aber nicht im »zweiten Leben«. Über ihre Online-Bekanntschaften sagt sie: »Da geht es immer um irgendetwas, immer um gemeinsame Interessen.« Aber das bedeutet auch, dass Nora Leute fallenlässt, deren Interessen sich ändern. Sie gibt zu, dass in ihren Second-Life-Freundschaften eine rege Fluktuation herrscht. »Ich schmeiße Leute raus … Ich schließe Freundschaften, und dann gehe ich weiter … Ich weiß, dass mir das
einen bestimmten Ruf einträgt, aber ich habe nun mal gern immer wieder neue Leute um mich.« Alexa, eine einunddreißigjährige Architekturstudentin, macht dieselben Erfahrungen. Über Second Life sagt sie: »Da ist immer jemand anders, mit dem man sich unterhalten, den man kennen lernen kann. Ich fühle mich nicht verpflichtet.«

Ein Second-Life-Avatar bietet die Möglichkeit virtueller Jugend und Schönheit und damit sexueller Kontakte und romantischer Begegnungen, die man in der physischen Realität nicht immer hat. Diese kann man dafür einsetzen, sein Selbstvertrauen bei Begegnungen im wirklichen Leben zu stärken, aber manchmal erscheint einem auch die Übungswelt perfekt. Einige Einwohner von Second Life behaupten, sie hätten unter anderem Sex, Kunst, Bildung und Anerkennung gefunden. Wir hören die bekannte Geschichte: Das Leben auf dem Bildschirm reicht von »besser als nichts« bis zu »einfach besser«. Hier ist das Ich beruhigend vielseitig. Man kann mit unterschiedlichen Menschentypen herumexperimentieren, ohne die Risiken einer echten Beziehung einzugehen. Und wenn es einem zu langweilig oder zu problematisch wird, kann man, wie Nora es nennt, »weitergehen«. Oder man schickt seinen Avatar »in den Ruhestand« und fängt von vorn an.

Versöhnt einen die Liebe zu Second Life mit seinen Enttäuschungen in der Realität? Heutzutage kann man sich, wenn man keinen guten Job findet, vorstellen, in der Virtualität erfolgreich zu sein. Man kann einer bedrückenden Wohnsituation entfliehen und seine Gäste in einem erfundenen Herrenhaus empfangen. Doch während für manche die virtuelle Welt Unzufriedenheiten ausgleichen kann, erscheint sie anderen einfach nur als Möglichkeit, der Eintönigkeit zu entfliehen. »In der Graduate School habe ich vier Jahre mit World of Warcraft [häufig WoW genannt] verbracht«, sagt Rennie, ein zweiunddreißigjähriger Volkswirtschaftler. »Ich mochte das Abenteuer,
die Rätsel, das Geheimnisvolle. Ich mochte es, mit so vielen verschiedenartigen Leuten zusammenzuarbeiten. Einmal war ich mit einer Tänzerin aus New York, einem sechzehn Jahre alten Mathe-Genie aus Arizona und einem Londoner Banker auf einem Feldzug. Ihre Ansichten waren so interessant. Die Zusammenarbeit war klasse. Es war das Beste, was ich je erlebt habe.« Inzwischen verheiratet und Vater, stiehlt Rennie sich immer noch zur World of Warcraft fort, wann immer er kann. »Das ist besser«, sagt er, »als jeder Urlaub.« Was er daran im Studium toll fand, gilt immer noch: Es ist die schnellste und sicherste Art, neue Leute kennen zu lernen und Spannung und Herausforderung zu finden. »Ein Urlaub, also, der kann gutgehen oder auch nicht. WoW klappt immer.«


Adam

Simulationsspiele faszinieren Adam, dreiundvierzig, bis an den Punkt, wo alles um ihn herum versinkt und er einfach nicht wieder auftauchen will. Seine Lieblingsspiele sind Quake und Civilisation. Das erste spielt er in einer Gruppe, das andere mit Online-»Bots«, jenen künstlichen Intelligenzen, die die Rollen von Menschen übernehmen. Adam gefällt das, was er in diesen Spielen darstellt – einen Krieger und einen Herrscher der Welt –, besser als sein wirkliches Ego. Seine Handicaps liegen in der Realität; in den Spielen ist er ein Star.

Adam ist Single, ein aufstrebender Sänger und Songschreiber. Außerdem träumt er davon, ein Drehbuch zu schreiben. Um über die Runden zu kommen, leistet er technischen Support bei einer Versicherungsgesellschaft und kümmert sich am Wochenende um einen älteren Herrn. Keiner dieser beiden »realen Jobs« befriedigt ihn. Er hält sie kaum durch. Er sagt, in der Spannung seiner Spielwelten,
in die er bis zu fünfzehn Stunden hintereinander abtaucht, »rutschen« sie ihm »weg«. Adam bekommt wenig Schlaf, aber er denkt nicht daran, beim Spielen kürzer zu treten. Er braucht es unbedingt für sein Selbstwertgefühl, denn in diesen Welten fühlt er sich am entspanntesten und glücklichsten. Adam beschreibt einen Augenblick in Quake so: »Du gehst durch den Schatten, du kannst sehen – es liegt Schnee, du gehst durch eine schattige Landschaft, und dann trittst du hinaus ins Licht, und du kannst die Sonne sehen!«

In einer der Quake-Geschichten kämpfen die größten Krieger aller Zeiten zur Belustigung eines Volkes namens Vadrigar. Es ist ein Ego-Shooter-Spiel. Man selbst als Spieler ist das Gewehr. Adam bezeichnet es als »testosterongeladene Sache, bei der man andere mit verschiedenen Waffen in die Luft jagt, die man auf einem kleinen Plan findet«. Er erklärt, dass er Mann-gegen-Mann-Duelle haben kann, wenn er auf einem Computer-Netzwerk Quake spielt, oder auch in einer Gruppe Turniere austragen kann. Wenn er allein spielt, duelliert er sich mit Bots.

Jetzt spielt Adam allein. Aber früher machte es ihm Spaß, Quake in Gruppen zu spielen. Diese Spielfreunde, sagt er, »zählten am meisten« in seinem Leben. Und mit einer Frau namens Erin hat er eine Online-Version von Scrabble gespielt; sie wurde seine engste Freundin. Inzwischen hat er keinen Kontakt mehr mit Erin. Sie ist zu einem anderen Spiel gewechselt.

Adam denkt mit Wehmut an diese Zeit zurück. Er erinnert sich, dass die Gruppensitzungen im Büro anfingen. »Fünf oder sechs Jungs hingen am Server. Wir spielten in unseren Kabinen, wenn die Geschäftsleitung eine lange Besprechung hatte. … Solange der Notes-Server nicht explodierte, konnten wir aufeinander losballern und hatten eine Menge Spaß. Und das hat mich bei der Stange gehalten.« Nach einer Weile ging die Gruppe dazu über, bei den Leuten
zu Hause Turniere zu spielen. Da gab es dann auch etwas zu essen und zu trinken. Es war eine unkomplizierte Art, mit Leuten zusammen zu sein. Adam, der normalerweise schüchtern ist, sagt, das Spiel habe ihm Gesprächsstoff geliefert. »Es brauchte gar nichts wirklich Persönliches zu sein. Es konnte einfach bloß um das Spiel gehen.«

»Irgendjemand hatte zu Hause ein ordentliches Netzwerk, und wir nahmen unsere Computer mit, hängten sie dran, bestellten Pizza, Zwiebelsoße, einen Haufen Knabberzeugs und kistenweise Coca-Cola. Zum Spielen haben wir alles bei dem Typen im Keller aufgebaut, und dann haben wir vier oder fünf Stunden lang die Sau rausgelassen … haben rumgekreischt … Wir konnten alle beim Spielen richtig abhängen und dabei oder hinterher das Zeug einfahren, und das hat mächtig Laune gemacht.«


Irgendwann ging die Gruppe von den privaten Treffen dazu über, Konferenzräume in einem Hotel zu mieten, und jeder Teilnehmer steuerte fünfzig Dollar bei. Essen und gedämpftes Licht gehörten jetzt zu ihren Treffen, bei denen sie über neun oder zehn Stunden lange Quake-Marathonsitzungen veranstalteten. Adam sagt, dass niemand aus der Gruppe aufhören wollte: »Man macht immer weiter, wissen Sie? ›Ich muss unbedingt nochmal ran. Los, noch ’ne Runde! Pusten wir ihn weg.‹« Aber die Spiele zu Hause und in Hotels haben nicht sehr lange stattgefunden. Jetzt spielt Adam meist allein Quake, gegen den Computer, mit Robotern als Mitspieler. Er sagt, die Bots machten ihre Sache »großartig«. Man könne leicht vergessen, dass sie keine Menschen sind. Obwohl er sagt, es sei »ein größerer Egotrip« gewesen, mit Menschen als Gegner zu spielen, findet er die Bots »gut«. Sie haben unterschiedliche Persönlichkeiten. Sie verständigen sich durch Textzeilen, die echte Spielerunterhaltungen
simulieren – normalerweise flapsig und altklug. Tatsächlich findet Adam, dass die »Unterhaltungen mit den [menschlichen] Spielern sich um Dinge drehen, über die sich die Bots genauso gut unterhalten können«. Dann erklärt er, dass die Bots kompetente Gesprächspartner seien, weil die Gespräche auf Quake dazu neigten, vorhersehbaren Mustern zu folgen. Man redet über »die Karten … die Verstecke, darüber, wo man bestimmte Bomben kriegt und wo man bestimmte Formen der Unbesiegbarkeit ergattern kann«. Das können Bots auch.

Adam schwelgt in Erinnerungen an Augenblicke der Meisterschaft in Quake; für ihn ist die Herrschaft über die Spielwelt eine Quelle der Freude. »Mit der Zeit«, sagt er, »lernt man, wo die Sachen sind. … Man wird richtig gut.« In einer Spielrunde rannte Adam als Küchenschabe in einem Szenario, das »Badezimmer« hieß, herum. Er räumt ein, das höre sich »vielleicht nicht nach viel an«, habe ihn aber mit Leib und Seele gefesselt. »Es gibt kleine Tricks, wissen Sie, da sind so kleine Gleiter, damit kann man herumschlittern, und man kann hochspringen, und dann kommt man in den Abfluss, man schlittert den Abfluss runter, am Ende landet man im Hängeschrank, rennt eine kleine Rampe rauf, findet dann eine andere Stelle … dann kommt man an diese Stelle, wo man sich so ein Paar Flügel schnappen und im Zimmer herumfliegen kann, das macht einfach Spaß.«

Als Adam mit seinen Bürokollegen Quake spielte, war sein Lieblingsspiel eine virtuelle Version von Capture the Flag. Spielermannschaften überfallen einen gegnerischen Stützpunkt, um die Flagge zu erbeuten, während sie ihre eigene festhalten müssen. Capture the Flag bot genau die Erlebnisse, die Adam besonders mochte: Wettbewerb, Fliegen und sich in seiner Figur verlieren, dieser wendigen und gebieterischen Person, zu der er in dem Spiel wird.


»Du willst deine Kumpels schlagen. Du willst sicher sein, dass du sie besiegt hast. Du eroberst eine Flagge, und da ist diese Flugzeugstaffel, die du dir greifen kannst, und du fliegst rüber ans andere Ende, schnappst dir die Flagge und fliegst zurück. Und auf einmal hörst du [er macht Explosionsgeräusche und klatscht in die Hände] und dann ›Peng‹. … Rote Zahlen [dramatischer Tonfall, dann »ding ding ding ding«, deutet Musik an]. Und du denkst: ›VERDAMMT!‹ [laut] Du kriegst voll die Vorstellung, was da abgeht, bei dem Krach. [lacht] Tut’s Ihnen jetzt leid, dass Sie mich gefragt haben? [lacht]«


In der Figur, die er bei Quake spielt, fühlt Adam sich wohler als in der Person, die er außerhalb des Spiels ist. Er sagt, bei Capture the Flag zeige er viel mehr Geschicklichkeit als in seinem Technikerberuf, den er als unkreativ und unter seiner Würde empfindet. Neben der Virtuosität bieten Online-Spiele Gelegenheit, in Rollen zu schlüpfen, die ihn seiner Meinung nach aufwerten. Adam möchte ein großzügiger Mensch sein, aber die Voraussetzung für Wohltätigkeit ist Macht. Und Adam findet, dass er im wirklichen Leben keine Macht besitzt. In den Spielen hat er eine Menge davon. Tatsächlich hat er in Civilization, das er jetzt allein spielt, nichts Geringeres vor, als die Welt aufzubauen.

»Diese Spiele dauern so lange, man kann sie praktisch tagelang spielen. Einmal, als ich das Spiel gerade neu bekommen hatte, war ich so süchtig danach, dass ich am nächsten Tag zu Hause blieb, und dann spielte ich bis … ich glaube, es war ungefähr Mittag, oder neun Uhr früh, ich spielte die ganze Nacht durch. Am Ende hab ich gewonnen. Man macht so schnell Fortschritte. Man kriegt supermoderne Technik. Bei der ersten Technik-Welle ist man wie ein Krieger, und der nächste große Fortschritt ist, also, man kriegt Speer und Schild, und dann später kriegt man so Sachen wie Aegis – das ist ein
Schiff. Ein modernes Schiff, oder wie Atomwaffen … Und man kann sich sogar ein Raumschiff bauen und den Planeten verlassen … Das wäre eine Möglichkeit, das Spiel zu gewinnen …«


Um bei Civilization Erfolg zu haben, muss Adam Forschung, Eroberung, Volkswirtschaft und Diplomatie miteinander verbinden. Er muss die Möglichkeiten von Kultur und Technik ausschöpfen – es gibt spielinterne Forschung, um ein Alphabet zu entwickeln, Pyramiden zu bauen und das Schießpulver zu erfinden. Er kommt so weit, sich eine Regierungsform auszusuchen; er findet es gut, vom Despotismus zur Monarchie überzugehen. »Wenn man das Spiel auf Monarchie umstellt [und die Produktion von irgendetwas in einer Stadt beschleunigen will], dann verliert man keine Bürger, sondern Gold. Das gibt einem das Gefühl, human zu sein.«

Aber diejenigen, denen gegenüber Adam sich human fühlt, sind keine Menschen. Sein Wohlwollen richtet sich auf künstliche Intelligenzen. Adam hat nicht vergessen, dass die Bots Computerprogramme sind, aber im Spiel sieht er sie als Programme und als Menschen. Er legt dieselbe Sichtweise an den Tag, die wir beobachten, wenn sich Leute mit sozialen Robotern beschäftigen. Adam genießt die Dankbarkeit seiner (künstlichen) Untertanen. Die Tatsache, dass er sich gut um sie kümmert, lässt ihn zufrieden mit sich selbst sein. Das wiederum bewirkt, dass er sich in ihrer Schuld fühlt. Und das steigert sein Verbundenheitsgefühl. Das sind seine Bots, seine Leute, die keine sind. Er spricht voller Zärtlichkeit über sie.

Adam erzählt, wie schön es ist, wenn »da so ein kleiner Kerl« (ein Bot natürlich) auf ihn zugeht, der aus der Schlacht kommt und bereit ist, zu ihm überzulaufen. »Wenn erstmal einer überläuft«, sagt er, »dann kommen auch noch mehr.« Anders als im wirklichen Leben hat Vasallentreue im Spiel ihre eigene Musikuntermalung. Adam sagt: »Da ist dieser kleine Soundeffekt von einem Grüppchen
Stammesgenossen, ungefähr so: [Grummelgeräusche], und das hallt wider. Das ist voll irre.«

Im Wörterbuch steht, dass der Begriff »human« Mitgefühl und Wohlwollen beinhaltet. Adams Geschichte hat uns auf das Gebiet des Mitgefühls und Wohlwollens dem Unbelebten gegenüber gebracht. Das erinnert an die erste Regel des Tamagotchi-Leitfadens: Wir ernähren, was wir lieben, und lieben, was wir ernähren. Adam hat Geschöpfe, um die er sich kümmern muss, und die Ressourcen, es zu tun. Sie »wissen zu schätzen«, was er für sie tut. Er findet, das bringt seine besten Seiten zum Vorschein. Er will weiter Civilization spielen, damit er sich auch künftig als guter Mensch fühlen kann. In Civilization spielt Adam um Belohnungen, von denen er nicht glaubt, dass sie ihm auf irgendeinem anderen Weg zuteil werden.

Laboruntersuchungen deuten darauf hin, dass sich die Art, wie wir die Dinge in der Virtualität betrachten und angehen, auf unser Verhalten in der Realität auswirkt.6 Ich fand das in einigen meiner Klinikstudien über Rollenspiele bestätigt. Das Experimentieren mit dem eigenen Verhalten in Online-Welten – zum Beispiel, dass ein schüchterner Mann übt, sich durchzusetzen – kann Menschen helfen, in der realen Welt ein größeres Repertoire von Verhaltensmöglichkeiten zu entwickeln.7 In diesem Zusammenhang habe ich auch gesagt, dass virtuelle Erfahrung die größte Chance hat, therapeutisch zu wirken, wenn sie in einer therapeutischen Beziehung zum Thema wird. In Adams Fall gibt es keinen Hinweis darauf, dass seine Online-Vervollkommnung dazu führt, dass er sich in der Realität besser fühlt. Er sagt, er lasse andere Dinge »wegrutschen« – Erin, das Mädchen, das er beim Online-Scrabble gernhatte; seine Arbeit; seine Hoffnungen als Sänger, Songschreiber und Drehbuchautor. Nichts von alledem kann es mit seinen Lieblings-Simulationen aufnehmen, die er als vertraut und beruhigend beschreibt, als Orte, an
denen er das Gefühl hat, etwas »Besonderes« zu sein, meisterhaft und großmütig zugleich.

Der Erfolg im Spiel beschwichtigt Adams Unzufriedenheit mit sich selbst. Er sagt, das Spielen beruhige ihn, weil er dabei spüre, dass »ich etwas Neues erschaffe«. Aber das ist Schöpfung, wo bereits jemand war. Wie das Gitarrespielen in The Beatles: Bei Rock Band ist es nicht Schöpfung, sondern nur das Gefühl, etwas zu erschaffen. Das ist es, was Adam will. Er sagt, er fühle sich »weniger tatkräftig als je zuvor«. Die Spiele geben ihm das Gefühl, ein besseres Leben zu führen. Er kann abenteuerlustig und verspielt sein, weil die Spiele ihm »eine Aufmachung anbieten, die bereits etabliert ist, die man nicht neu zu erfinden braucht. Man erschafft etwas, während man drin ist, aber das Spiel versorgt einen schon mit der ganzen Grundausstattung, es ist schon vorhanden, ist eingerichtet, und man hat bloß diesen kleinen Bereich bekommen – es ist eine Illusion, eine Art Wunscherfüllung. Und man kann hingehen und es machen.« Und doch findet er in den Spielen etwas Animierendes und ganz Eigenes.

Adam bezeichnet seine Kreativität in Civilization als »gerade die richtige Menge Kreativität. Es geht nicht darum, wirklich etwas Neues erfinden zu müssen. Aber es fühlt sich neu an … Das ist eine sehr beruhigende Sache, dieses Sich-immer-Wiederholen, es ist wie ›Ich baue eine Stadt, au ja, ich baue eine Stadt‹.« Es ist das Gefühl, etwas in einem bestimmten Zeitrahmen fertigzubekommen, und das mit einer Sicherheit, die die Realität nicht bieten kann.

Das ist der Reiz der Simulation: in der Kreativität zu schwelgen ohne ihre Zwänge, die Faszination des Ausprobierens ohne seine Risiken. Und so spielt Adam weiter und flüchtet sich an einen Ort, an dem er nicht über das Spiel hinauszudenken braucht. Wortreich beschreibt er, wie er sich fühlt, wenn er das Spiel weglegt: »Niedergeschlagen, unter Druck, nervös, Badezimmer, Essen, Fernsehen.« Und dann, ohne das Spiel, überfällt ihn eine Flut von Fragen: »Was
mache ich als Nächstes? Welche Dinge muss ich unbedingt erledigen?  … Wenn ich nicht spiele, werde ich depressiv, weil ich meinen Lebenslauf schreiben muss.«

Obwohl Adam Angst hat, bald arbeitslos zu sein, hat er keine Songs und kein Drehbuch geschrieben. Sein Lebenslauf ist noch nicht fertig, und er hat seine Steuerunterlagen noch nicht eingereicht. Diese Aufgaben erdrücken ihn. Die Spiele sind beruhigend, ihr Lohn ist garantiert. Das wirkliche Leben erfordert zu viele Schritte und kann immer enttäuschen.

Adam bekommt von den Spielen, was er sich wünscht, aber ohne sie spürt er sich selbst nicht mehr – oder zumindest etwas an sich, das er bewundert. Außerhalb der Spiele wird er bald arbeitslos sein. Außerhalb der Spiele ist er unfähig, auf ein Ziel hinzuarbeiten, selbst wenn es sich um solch eine Kleinigkeit handelt wie zum Steuerberater zu gehen. Die Frau, die er für seine engste Freundin hält, hat sich ein anderes Spiel gesucht. Adams Gedanken kehren zu den Leuten zurück, mit denen er einst Quake gespielt hat. Ihre Unterhaltungen drehten sich hauptsächlich um Spielstrategien, aber Adam sagt: »Das ist egal. Dieses elektronische Feuer hat was, das Leute auf eine verrückte Art verbindet.« Adam ist deprimiert. Sein wirkliches Leben fällt auseinander. Und so tritt er den Rückzug an, zurück zum Feuer.


Verführung

Wir werden von Robotern und Bots verführt und angezogen, Objekte, die auf uns zugehen, als wären sie Menschen. Und so wie wir uns Objekte als Menschen vorstellen, erfinden wir auch Wege, mit Menschen zusammen zu sein, auf denen sich diese in etwas Ähnliches wie Objekte verwandeln.


Bei einem Programm namens »Chatroulette« sitzt man vor dem Computerbildschirm und bekommt eine Audio- und Videoverbindung mit einer zufällig ausgewählten Person angeboten, die auch gerade eingeloggt ist. Man kann sich in Echtzeit sehen, miteinander reden und sich schreiben. Das Programm, geschrieben von einem russischen Gymnasiasten, kam im November 2009 auf den Markt. Im darauffolgenden Februar hatte es bereits 1,5 Millionen Nutzer. Das ergibt ungefähr fünfunddreißigtausend Leute, die jeweils zur selben Zeit eingeloggt sind. Manche sind gerade in der Küche und möchten beim Kochen ein bisschen Gesellschaft haben, manche masturbieren, manche möchten sich unterhalten. Und manche sind einfach neugierig, wer sonst noch da draußen ist. In nur wenigen Monaten hatte Chatroulette dem internationalen Lexikon ein neues Wort hinzugefügt: »nexten«. Das ist der Vorgang, durch Drücken der »Next«-Taste von einem Online-Kontakt zum nächsten zu springen. Im Durchschnitt drückt ein Chatroulette-User die »Next«-Taste alle paar Sekunden.

Meine erste eigene Sitzung auf Chatroulette fand im März 2010 während einer Unterrichtsstunde statt, die ich am MIT gab. Ein Student schlug das Spiel als mögliches Thema einer schriftlichen Arbeit vor, und in unserem verdrahteten Unterrichtsraum brauchte ich nur ein paar Sekunden, bis ich meine erste Verbindung hatte. Es war ein Penis. Ich drückte Next, und wir trennten uns. Nun füllte sich mein Bildschirm mit kichernden jungen Mädchen. Sie nexteten mich. Meine dritte Verbindung war wieder ein Penis, diesmal masturbierte jemand. Next. Die fünfte war eine Gruppe Spanier in einem schummrigen Raum. Sie schienen gerade bei Kerzenlicht zu speisen und winkten lächelnd. Vertrauensvoll sagte ich: »Hallo!« und erschrak über ihre freundliche Reaktion: »Na, Alte!« Meine Klasse war so fürsorglich, mich moralisch zu unterstützen, und sprang ein. Ich fühlte mich natürlich versucht, die Spanier in eine
lebhafte Unterhaltung zu verwickeln – wirklich omahaft! Aber ich musste wieder zu meinem Unterricht zurückkehren, also ließen wir die Spanier verschwinden.

Chatroulette treibt die Dinge auf die Spitze: Gesichter und Körper werden zu Objekten. Aber das profane Geschäft des Online-Lebens hat seine eigenen Verkürzungen. Die Emoticons in Textnachrichten setzen eher ein Signal als Gefühle auszudrücken. Wenn wir in unseren Spielwelten mit künstlichen Intelligenzen reden, sprechen wir eine Sprache, die der Computer zerlegen kann. Es wird immer schwieriger zu sagen, welche Nachrichten im Internet von Programmen kommen und welche von Menschen, weil wir uns angewöhnt haben, wie Programme zu klingen.8 Im Extremfall – und der ist schon in Sicht – sind wir dann vielleicht gar nicht mehr arg erschrocken, wenn die Programme sich uns als Gesprächspartner anbieten. Wie ein Freund es in Science-Fiction-Begriffen ausdrückte, »können wir die Replikanten nicht mehr identifizieren, weil sich die Leute unerklärlicherweise angewöhnt haben, sich wie sie aufzuführen«.

Während ich dieses Buch schrieb, haben mich viele Leute, die Computerspiele mögen, gefragt: »Wo ist das Problem? Was ist verkehrt daran, Scrabble oder Schach online oder gegen einen Computer zu spielen? Was ist falsch an der neuen und äußerst künstlerischen Welt der Computerspiele?« Nichts ist daran falsch. Aber es ist eine Sache, sich zum Vergnügen mit Spielen zu beschäftigen. Dort nach einem alternativen Leben zu suchen, ist etwas ganz anderes. Wie gesagt, mit Robotern sind wir allein und stellen uns nur vor, mit anderen zusammen zu sein. In Netzwerken, die Spielewelten inbegriffen, sind wir mit anderen zusammen, schrauben aber unsere Erwartungen an andere so weit herunter, dass wir uns äußerst allein fühlen können. In beiden Fällen sorgen unsere Geräte für Zerstreuung. Sie geben uns ein Gefühl der Sicherheit in einem Bereich,
der alles andere um uns herum ausschließt. Manche nennen ihn »die Zone«.9

Der Psychologe Mihaly Csíkszentmihalyi untersucht die Vorstellung von der »Zone« durch das Prisma dessen, was er den »Flow« nennt, jenen Bewusstseinszustand, in dem ein Mensch mit voller Konzentration und Hingabe in eine Tätigkeit vertieft ist.10 Im Flow-Zustand hat man klare Erwartungen und erreichbare Ziele. Man konzentriert sich auf ein begrenztes Gebiet, so dass Ängste zerstreut werden und man sich vollkommen gegenwärtig fühlt. Wenn Rudy, achtzehn, das Vergnügen beschreibt, das er beim Spielen am Computer hat, passt dies zur Definition des Flow: »Ich mag das Spiel am liebsten, wenn man richtig reingesogen wird. Deshalb spiele ich gern allein, nicht online, weil man da richtig in eine Figur reingezogen werden kann. Da ist diese ganze andere Welt, und man kann so tun, als gehöre man wirklich dazu. Darum ist es was anderes als einen Film anzusehen. Bei einem Film beobachtet man alles, was da passiert, aber wenn man ein Videospiel spielt, ist man mittendrin und kann sogar zu der Figur werden, die man spielt. Es ist ein Gefühl, als wäre man da.«

Im Flow-Zustand ist man fähig, unbefangen zu agieren. Von Reizen überflutet, suchen wir nach begrenzten Welten. Diese Erfahrung kann man an einem Spielautomaten in Las Vegas oder an einem Skihang machen. Und inzwischen auch bei einer Runde Civilization oder World of Warcraft. Oder indem man The Beatles: Rockband spielt. Oder auch in Second Life. Und es stellt sich heraus, dass man sie auch beim Chatten oder Mailen oder bei einem Abend auf Facebook machen kann. All das sind Welten, die durch ihre Begrenzungen bestechen, die einen klaren Raum mit klaren Anforderungen erschaffen. Es ist dieser Energiefluss, der so viele von uns erleben lässt, dass sie sich morgens hinsetzen und schnell ein paar E-Mails erledigen wollen, nur um »klar Schiff« zu machen für den
Arbeitstag, und dann fünf Stunden später wieder zu sich kommen und erschrecken, weil der Tag schon halb vorüber ist, ohne dass sie irgendetwas gearbeitet hätten.

»Ich muss meine E-Mails machen«, sagt Clara, eine siebenunddreißigjährige Steuerberaterin, und blickt in der Mittagspause auf ihren Blackberry. »Das ist sehr nervenaufreibend«, sagt sie, »aber es entspannt auch. Denn wenn ich dabei bin, gibt es nichts anderes.« 11 In ihren Studien über das Daddeln an Spielautomaten in Las Vegas argumentiert die Anthropologin Natasha Schüll, die Amerikaner hätten zu viel Auswahl, aber es seien keine echten Wahlmöglichkeiten. 12 Sie vermitteln nur die Illusion, eine große Auswahl zu haben – gerade eben genug, um einem ein Gefühl der Überbelastung zu vermitteln, aber zu wenig, um ein zielbewusstes Leben zu ermöglichen. Um dem zu entkommen, flüchten sich Spieler in einen Gerätebereich, wo es nicht Ziel ist zu gewinnen, sondern drinzubleiben. Spielsüchtige wollen einfach nur im Spiel bleiben, bequem in einem Muster, wo alles andere ausgesperrt ist. Um zu verdeutlichen, was sie meint, zitiert Schüll meine Arbeit über die Psychologie der Videospiele.13

Von Anfang an ging es Videospielern weniger darum zu gewinnen als einen neuen seelischen Ort zu finden, wo alles immer ein bisschen anders, aber auch immer gleich ist. Glücksspieler und Videospieler führen beide ein Leben voller Widersprüche: Man ist überlastet, also flüchtet man sich ins Spiel. Aber dann beschäftigt einen das Spiel so sehr, dass man keinen Freiraum mehr für irgendetwas anderes hat.

Wenn das Online-Leben zu Ihrem Glücksspiel wird, gibt es neue Komplikationen. Sind Sie einsam, so können Sie dort unablässig Kontakt finden. Aber das kann Ihnen auch das Gefühl geben, noch einsamer zu sein, ohne echte Menschen um Sie herum. Aber dann kehren Sie vielleicht ins Internet zurück, um sich eine neue Portion
Illusionen zu holen. Und wieder kommt einem Shakespeare in den Sinn: Wir werden »verzehrt von dem, was uns genährt«.

»Ich versuche zu schreiben«, sagt ein Professor für Volkswirtschaft. »Mein Artikel ist fällig. Aber ich gucke alle zwei Minuten in meine Mailbox. Am schlimmsten ist es, wenn ich die Bildschirmansicht ändere, damit ich nicht mehr hinsehen muss. Genau dann kommt die Mail mit einem ›Pling‹. Ich bin also jetzt wie der Pawlowsche Hund. Ich sitze da und warte auf das ›Pling‹. Ich sollte mich nicht darum kümmern. Aber ich horche natürlich dauernd hin.« Ein Kunstkritiker mit einem Buchabgabetermin griff zu drastischen Mitteln: »Ich fuhr weg, in eine Blockhütte. Und ich ließ mein Handy im Auto. Im Kofferraum. Meine Vorstellung war, dass ich einmal am Tag nachsehen würde. Aber ich ging immer wieder aus dem Haus, machte den Kofferraum auf und kontrollierte das Handy. Ich kam mir vor wie ein Süchtiger, wie die Leute auf der Arbeit, die immer zu den Raucherplätzen im Freien rennen, wo die Aschenbecher stehen. Ich rannte immerfort zu meinem Kofferraum.« Viele Menschen schätzen, dass sie dann, wenn sie eigentlich eine Arbeit zu erledigen haben, doppelt so viel Zeit investieren wie sonst, um zu recherchieren, zu surfen, E-Mails und Fotos zu betrachten und Facebook zu checken, kurz: dem Sirenenruf des Internets zu folgen.

Unsere neurochemische Reaktion auf jedes Pling und jeden Klingelton scheint vom Suchtrieb hervorgerufen zu werden, einer starken Antriebsfeder der menschlichen Psyche.14 Konnektivität wird zur Sehnsucht; wenn wir eine E-Mail erhalten, reagiert unser Nervensystem mit einem Dopaminstoß. Wir werden von der Konnektivität selbst stimuliert. Wir lernen, danach zu verlangen, selbst wenn es uns erschöpft. Eine neue Generation hat bereits den Verdacht, dass es so ist. Ich denke da an ein sechzehnjähriges Mädchen, das mir sagt: »Die Computertechnologie ist schlecht, weil sie eine Anziehungskraft ausübt, die stärker ist als die Menschen.«


Ihre Bemerkung erinnert mich an Robin, sechsundzwanzig, eine junge Frau in der Werbebranche, die sich beklagt, dass ihr Leben von den Anforderungen der E-Mail-Kommunikation aufgefressen wird. Als ich mich zum ersten Mal mit ihr treffe, hat sie so etwas wie einen »nervösen Hautausschlag« und kündigt an, auf eine Erholungsreise nach West-Kanada zu gehen, um einen »E-Mail-Entzug« zu machen. Als ich drei Monate später wieder mit ihr zu tun habe, war sie immer noch nicht »auf Entzug«. Sie hat einen Arzt gefunden, der ihren Ausschlag als Ekzem diagnostiziert hat. Sie erklärt mir, dass es durch Stress hervorgerufen werden kann, also hat das Mailen hier sicherlich eine Rolle gespielt. Aber es gibt eine Pille, die sie nehmen, und eine Salbe, die sie auftragen kann. Und wenn sie all das tut, dann kann sie online bleiben. Es ist einfacher, das Ekzem zu behandeln, als sich das Mailen abzugewöhnen.

Vielen Leuten drängt sich das Bild einer Sucht auf, um zu beschreiben, was mit ihnen los ist. Ich werde dazu später noch mehr sagen. Fürs Erste will ich es damit bewenden lassen. Adam, dessen einzige Leidenschaft zurzeit das Civilization-Spielen ist, sagt: »Ich habe nie Betäubungsmittel genommen, aber ich stelle mir vor, das Spielen ist eine elektronische Version davon. Ich schätze, Fernsehen ist auch sowas Ähnliches, aber das hier ist eine Art Droge. Und es kann einen befriedigen.«

Zuerst beschreibt Adam Civilization als aufwertend. »Es gibt diplomatische Erfolge, Feldzüge, Siege.« Aber dann verfällt er schnell in eine zwanghafte Ausdrucksweise. Seine Errungenschaften im Spiel – von der Einführung des allgemeinen Wahlrechts bis zum Bau kultureller Wunderwerke – scheinen rationiert zu sein, verabreicht wie eine sorgsam dosierte Droge, die ihn bei der Stange halten soll. Er wird auf eine Weise mit Spielerfolgen gefüttert, die es ihm »schwer macht aufzuhören«. Er sagt:



»Du willst bloß immer mehr Popcorn und Kartoffelchips haben. Was erhält also den Appetit aufrecht? Also, ich muss diese ganzen kleinen Sachen kriegen. … Eine Stadt baut gerade ein neues Schützenregiment auf … oder du willst allgemeines Wahlrecht. Aber wenn du das erstmal hast … [macht ein Fanfarengeräusch]. ›Das allgemeine Wahlrecht ist in Washington eingeführt worden‹, und sie zeigen dir dieses großartige Bronzebild. … Du kriegst das zur Belohnung, dieses Bild, das du normalerweise nicht siehst. Das ist etwas sehr Beruhigendes, diese immer wieder auftauchenden Sachen.«


In Adams Geschichte sehen wir das Beruhigende des Rückzugs, den Schüll beschreibt und bei dem man in einem Bereich voraussehbarer Handlungen ein Gefühl von Abenteuer bekommt. Simulationen bieten die Wärme eines technologischen Kokons. Und wenn wir uns erst einmal human fühlen, weil wir gut Freund mit Bots sind, dann ist es vielleicht gar nicht so erstaunlich, dass wir uns im Internet Fremden anvertrauen und ihnen sogar die persönlichsten Dinge erzählen. Auf Bekenntnisseiten sind unsere gegenseitigen Erwartungen reduziert, aber die Leute wärmen sich an ihrem elektronischen Kamin. So wie Simulationen es möglich machen, Dinge zu tun, die man in der Realität nicht fertigbringen würde – ein Gitarrenvirtuose zu werden oder wie ein wohltätiger Fürst zu leben –, geben einem Internet-Bekenntnisse die Erlaubnis, Dinge nicht zu tun, die man in der Realität tun sollte, wie etwa sich zu entschuldigen oder etwas wiedergutzumachen.





12. Kapitel

Wahre Bekenntnisse

Seit sechs Monaten lese ich regelmäßig Bekenntnisseiten im Internet. Die Lektüre eines Nachmittags beschert mir etwa solche Einträge: »Der einzige Grund, warum ich mich noch nicht umgebracht habe, ist der, dass meine Mutter sich dann auch umbringen würde. … Ich bin in einen Jungen verliebt, den ich noch nie getroffen habe, aber wir schicken uns jeden Tag Instant Messages und unterhalten uns darüber, was wir tun oder wo wir wohnen werden, wenn wir verheiratet sind. … Durch meine Bulimie kann ich meinem Freund besser einen blasen.«

Auf den meisten dieser Seiten loggen sich die Leute anonym ein und posten etwas, das sie manchmal auch als Geheimnis deklarieren. Auf manchen Seiten endet damit der Austausch. Auf den meisten soll die Welt darauf reagieren. Vielleicht ist die Welt dann nett oder ignoriert den Eintrag. Vielleicht ist sie aber auch grob. Auf PostSecret, einer Seite, bei der Bekenntnisse zunächst als Ansichtskarten eingeschickt werden, ehe sie eingescannt und online gestellt werden, entwirft eine Frau ein Bild, das ein gertenschlankes Model darstellt, und schreibt: »Wenn ich, um so auszusehen, einen Fuß opfern müsste, würde ich ihn mir sofort abhacken.«1 Ein Jahr später kehre ich auf die PostSecret-Seite mit ihren bekümmerten Gemütern zurück. »Meine Mutter hatte ein Verhältnis mit dem ersten Jungen, mit dem ich geschlafen habe.« – »Es war ein Fehler, sich von dir scheiden zu lassen.« – »Ich war von ihm abhängig. Jetzt bin ich von den Drogen abhängig, die er mir verkauft hat, als wir Schluss gemacht haben.«


Auf PostSecret gibt es einen Austausch zwischen Postkartenschreibern und solchen, die mit einer E-Mail darauf reagieren. Die Nachricht, »Ich frage mich, ob Weiße überhaupt wissen, was für ein Glück sie haben, dass sie weiß sind«, erzeugt Antworten wie: »Ich frage mich, ob Heteros wissen, was für ein Glück sie haben, nicht schwul zu sein« und »Ich frage mich, ob irgendwelche Weißen/ nicht Weißen, Heteros/Schwule wissen, was für ein Glück sie haben, keine Autisten zu sein.« Die Postkarte mit der Nachricht, »Ich habe morgen eine Halsoperation und hoffe, dass ich sterbe«, führt zu: »Ich hoffe, dass dieses Gefühl stirbt und dir die Operation neue Gründe gibt zu leben. Ich schließe dich in meine Gebete ein.«2

Diese Schreiber halten unserer vielgesichtigen Zeit einen Spiegel vor. Es gibt wichtige Dinge, die wir lernen oder an die wir erinnert werden müssen: Beziehungen, über die wir uns beklagen, halten uns dennoch in Verbindung mit dem Leben. Die Werbung übt eine Tyrannei aus, die tödlich sein kann. Die Leute strecken freundlich ihre Hand nach Fremden aus. Unsere Einsamkeit ist so groß, dass es uns als größte Hoffnung erscheinen kann, jemanden zu heiraten, den wir lediglich von einer Internetseite her kennen. An der elektronischen Front schmieden wir Beziehungen, die uns auf frühere Zeiten und frühere Techniken zurückwerfen. Wir verlieben uns in die Brieffreunde des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Häufig besteht ihr Reiz darin, dass wir nicht wissen, wer sie »wirklich« sind. Also könnten sie ja perfekt sein.

In der Welt von PostSecret gibt einem die Fähigkeit, sich suchend voranzutasten, sich in unfertigen Gedanken zu äußern, die Erlaubnis zu reden. Nancy, zweiundzwanzig, schickt fast jeden Monat Postkarten an PostSecret.3 Sie sagt: »Ich habe nicht genug Disziplin, Tagebuch zu führen. Ich glaube nicht, dass ich so wichtig bin. Aber ich schaffe es, regelmäßig meine Karte zu schicken.« Für eine Postkarte reicht die einfachste Formulierung. Es ist eine hübsche
Vorstellung, dass die Karten für sie ein Anfang sein könnten, sich mehr zuzutrauen.

Wenn ich Bekenntnisseiten lese, bin ich mir durchaus der Tatsache bewusst, dass das Internet ein Bereich ist, in dem Erfahrungen vereinfacht und vertieft werden. Marktanreize sind trotzdem am Werk; jede Geschichte wetteifert mit anderen. Übertreibung steigert vielleicht das Interesse der Leserschaft. Und da alle Bekenntnisse anonym sind, kommt nichts ans Tageslicht. Aber wenn die Leute hier nicht ehrlich sind, dann sind diese Bekenntnisse Fiktion. Oder vielleicht sind Online-Beichten ja überhaupt ein neues Genre. Wenn die Leute Avatare erschaffen, sind diese auch nicht sie selbst, aber sie bringen wichtige Dinge über sie zum Ausdruck. Online-Beichten, eine weitere Internet-Auftrittszone, besetzen auch einen intermedialen Raum. Die Aussagen hier sind vielleicht nicht wahr, aber wahr genug für die Schreiber, um sich unbelastet zu fühlen, und für die Leser, um sich als Teil einer Gemeinschaft zu empfinden.

PostSecret veranstaltet jährliche Picknicks, bei denen die Leute sich kennen lernen und die echten Papierpostkarten sehen können, die an die Seite geschickt wurden. Beim ersten dieser Picknicks erklärt ein junger Mann, wie ihn diese Seite tröstet. Er will eindeutig sagen, dass sie »die Voraussetzung für Akzeptanz bietet«. Aber er verspricht sich und sagt, die Seite »bietet den Anschein von Akzeptanz«. Beides stimmt. Für mich entlarvt sein Versprecher die Website. Manchmal herrscht dort Akzeptanz. Manchmal auch nicht. Aber es fungiert alles als neue Illusion – jemand hört mir zu.

Manche Leute hauen ihre Postkarten einfach so raus, aber andere nutzen ihre Erstellung als Gelegenheit, Bilanz zu ziehen. Eine Karte zu fabrizieren erfordert Zeit zum Nachdenken. Das ist die große Stärke von PostSecret. Louisa, zweiunddreißig, Mutter von zwei Kindern, sagt: »Man weiß, was man im Sinn hat, aber hier kommt man dazu zu erkennen, was man am meisten im Sinn hat.« Auf anderen
Seiten scheint das Posten impulsiver vor sich zu gehen. Aber auf allen findet ein Bekenntnis, das früher vielleicht innerhalb der Grenzen von Freundschaft, Familie oder Kirche abgelegt wurde, jetzt ganz ohne Beschränkungen und Verpflichtungen statt. Es geht an jeden, der gerade eingeloggt ist. Wenn solche Beichten im realen physischen Raum passieren, dann gibt es Gespräche und Diskussionen.

Einem Freund etwas zu beichten kann Missbilligung auslösen. Aber auch wenn Missbilligung schwer anzunehmen ist, kann sie Teil einer andauernden und hilfreichen Freundschaft sein. Sie kann bedeuten, dass man jemandem genug bedeutet, dass er über einen nachdenkt und mit einem über seine Empfindungen redet. Und wenn ein persönliches Bekenntnis auf Kritik stößt, dann haben wir einen Anhaltspunkt dafür, nach dem Grund zu suchen. Nichts davon geschieht bei einem Online-Bekenntnis gegenüber Fremden. Man sagt, was man zu sagen hat, und die Meinungen anderer kommen als Hagel anonymer Reaktionen. Es ist schwer, sagen diejenigen, die posten, sich nur mit den netten Leuten zu befassen.

Sich Luft machen

Wenn ich mich mit Leuten über Online-Bekenntnisse unterhalte, sind die Reaktionen ähnlich wie beim Gespräch über Robotergefährten: »Das kann nicht schaden.« – »Die Menschen sind einsam. Solche Internetseiten sind immerhin etwas, wohin sie sich wenden können.« – »Es hilft einem, sich die Dinge von der Seele zu reden.« Auf den ersten Blick gibt es wenig Ähnlichkeit zwischen Beicht-Websites, auf denen man mit anderen Menschen in Kontakt tritt, und einer Maschine, die keine Vorstellung davon hat, was eine Beichte ist. Dass beides dieselben Reaktionen hervorruft, weist darauf
hin, dass es zwischen beidem dennoch gewisse Gemeinsamkeiten geben muss. Etwas auf einer Webseite zu bekennen und mit einem als »therapeutisch« betrachteten Roboter zu reden hat aus der Perspektive des Nutzers gleichermaßen die Funktion, etwas »loszuwerden«. Dahinter steht die Auffassung: Schlechte Gefühle werden erträglicher, wenn man sie herauslässt. Beide Verhaltensweisen gehen von der Vorannahme aus, man könne mit Gefühlen umgehen, ohne direkten Umgang mit einem Menschen zu haben.4 Bei beiden erscheint etwas als Gespräch, was viel weniger ist. Seinen Gefühlen Luft zu machen gibt einem das Gefühl, sie mit anderen zu teilen.

Dabei besteht die Gefahr, dass wir diese Reduktion unserer Erwartungen allmählich als neue Norm ansehen. Es ist möglich, dass das Chatten mit anonymen Menschen Online-Bots und -agenten wie gute Gesellschaft aussehen lässt. Und es ist möglich, dass die Gesellschaft von Online-Bots anonyme Menschen gut aussehen lässt. Wir erwarten weniger von Menschen und mehr von der Technologie.

Die Älteren – sagen wir mal über fünfunddreißig – reden über Online-Beichten als Ersatz für Kontakte, die sie sich wünschen, aber nicht haben (wie etwa ein vertrauenswürdiger Pastor oder Freund). Jüngere sind eher bereit, Online-Beichten als Sache für sich zu nehmen. Es ist neu; es ist interessant. Manche lesen solche Seiten einfach, um zu sehen, was da los ist. Manche sagen, es tröste sie zu erfahren, dass andere Menschen dieselben Probleme haben wie sie. Es gibt auch Leute, die diese Seiten nur zum Spaß besuchen. Und natürlich benutzen manche die Seiten für ihre eigenen Bekenntnisse und bezeichnen sie ganz unbefangen als Möglichkeit, mit jemandem zu reden. Die meisten Internetseiten verfolgen zurück, wer sie besucht hat. Online-Bekenntnisseiten behaupten, sie würden das nicht tun. Der sechzehnjährige Darren sagt: »Die
Bekenntnisseiten bieten Anonymität, wenn man bloß mal ein Geheimnis loswerden will.«

Darrens Familie kommt aus Vietnam und ist streng katholisch. Sein Vater kontrolliert jeden Abend Darrens Hausaufgaben und beaufsichtigt seinen Sohn bei den Stunden zusätzlichen Lernens, wenn er in einem Fach wacklig steht. Darrens Eltern treffen die wichtigen Entscheidungen für ihn gemäß dem, was Darren ihre »Regel der Vernunft« nennt. Er sagt, sie werden ihm ein College aussuchen, indem sie »die Kosten damit vergleichen, was andere Optionen für meine zukünftige Karriere bedeuten«. Etwas spitz fügt er hinzu: »Es würde mich wundern, wenn die ›vernünftige‹ Berufswahl nicht auf Maschinenbau fiele.« Bei all dem ist Darren fügsam. Er äußert kein Missfallen an seiner Familienkultur, aber er hat sich einen Ort außerhalb ihrer Grenzen gesucht, an dem »ich einfach meine Gefühle herausschreien kann«.

Etliche von Darrens vietnamesischen Freunden nutzen Bekenntnisseiten; so hat er überhaupt erst von ihnen erfahren. Darren erklärt, dass sie dabei alle falsche Namen benutzen. Er sagt: »Wir stellen da unsere Geheimnisse rein, und die wollen wir einfach einem Fremden zeigen, keinem Freund, sondern einem Fremden. Du willst deine Gefühle ausdrücken. Du schreibst sie auf und setzt sie rein, und du willst einfach, dass irgendjemand, der dich nicht kennt, es sich ansieht. Nicht deine Freunde.« Darren hält einen Roboter als Vertrauten ebenfalls für eine gute Idee. Dass ein Roboter keine Gefühle hat, stört ihn überhaupt nicht. Er findet sogar, das habe »möglicherweise sein Gutes«. Im Gegensatz zu seiner Familie sei ein Roboter »wertfrei«. Darrens Reaktion auf die Vorstellung, mit einem Computer-Programm zu reden: »Ich könnte ein paar Gefühle pur loswerden.«

In seiner Gemeinschaft findet Darren keinen Platz für das, was er seine »irrationalen Einstellungen« nennt. Er sagt, es sei ihm peinlich,
sie mit anderen zu teilen, selbst mit Freunden. Da sei so ein zukünftiger Roboter hilfreich, und jetzt sei es eben das Internet. Ich komme nicht dahinter, worin Darrens »irrationale Einstellungen« bestehen, aber Sheryl, eine zweiunddreißigjährige Krankenschwester in West-Massachusetts, ist bereit, mir zu sagen, was sie im Internet veröffentlicht hat: Da gab es »unpassende« schwärmerische Begegnungen mit Arbeitskollegen, und sie ist zwei Mal in Urlaub gefahren mit einem Teil des Geldes, das sie für den Ruhestand ihrer Eltern zurückgelegt hatte. Sie sagt, hinsichtlich beider Situationen – der mit dem Geld und der mit den Männern – seien die Online-Bekenntnisse ein Trost gewesen: »Das Wichtigste ist, dass man, nachdem man seine eigenen Beichten eingestellt hat, auch die der anderen liest. Man weiß dann, man ist nicht allein. Eine Menge anderer Leute haben fast dieselben Sachen erlebt.«

Sheryls Online-Beichten führen nicht dazu, dass sie mit denjenigen redet, denen sie unrecht getan hat, oder versucht, etwas wiedergutzumachen. Sie geht online, um sich wohler zu fühlen, nicht, um etwas in Ordnung zu bringen. Sie glaubt, dass die meisten Menschen die Bekenntnisseiten zu diesem Zweck nutzen. »Viele Einträge beginnen mit ›Ich könnte es niemals meinem Mann erzählen, aber …‹, ›Ich könnte es nie meiner Mutter sagen, aber …‹« Ich frage sie, ob die Online-Beichten es einem leichter machen, sich nicht zu entschuldigen. Ihre Antwort kommt prompt: »Ja, das glaube ich schon. So mache ich meinen Frieden mit mir … und gehe weiter.« Ich bin bestürzt, denn ich hatte keine so offene Antwort erwartet. Aber Sheryl hat sich darüber bereits Gedanken gemacht. Sie nimmt Bezug auf die Zwölf Schritte, ein Programm zur Bekämpfung von Abhängigkeiten. Sie erklärt Schritt acht und neun: »Schritt acht fordert einen auf, eine ›Liste aller Menschen aufzustellen, die man verletzt hat, und bereit zu sein, es bei allen wiedergutzumachen‹. Schritt neun besteht darin, ›diesen Leuten direkte Entschädigung
zuteilwerden zu lassen‹.« Dann weist Sheryl darauf hin, dass Schritt neun einen davon befreit, so zu handeln, wenn Wiedergutmachungen »die Betreffenden oder andere kränken würden«. Sheryl hält es mit der Befreiung. Sie ist bereit zu beichten, aber nicht, sich zu entschuldigen.

Die Unterscheidung zwischen Bekenntnis und Entschuldigung ist regelmäßig Thema in Unterhaltungen über Online-Kommunikation und soziale Netzwerke im Internet. Auf Facebook zum Beispiel wird sich viel entschuldigt, aber man sagt mir häufig, diese Entschuldigungen zählten nicht. Sie seien eher wie Bekenntnisse, denn eine echte Entschuldigung muss sich direkter an den Menschen richten, dem man unrecht getan hat. Maria, die dreiunddreißig Jahre alte Finanzanalystin, die gesagt hat, die Intensität bei Second Life könne sehr anstrengend sein, mag es nicht, wenn Leute per E-Mail »Dinge in Ordnung bringen« wollen. Sie findet, entschuldigen muss man sich persönlich. »Aber«, fährt sie fort, »die Leute machen es nicht mehr. … Sie denken, wenn sie ihren Fehler per Computer zugegeben haben, hätten sie ihren Teil erledigt und jetzt wären andere an der Reihe zu reagieren. Aber ich finde, wenn man mich gekränkt hat, warum sollte es dann meine Sache sein, zu kommen und zu sagen, dass nun alles wieder in Ordnung ist?« Denken Sie nur an den ironischen Bericht der sechzehnjährigen Audrey über eine Online-Entschuldigung: »Das ist billig. Das ist einfach. Man braucht bloß zu tippen ›Tut mir leid‹.« Das beschreibt ziemlich gut, wie der achtzehnjährige Larry mit solchen Dingen verfährt: »Ich entschuldige mich nicht mehr bei anderen. Ich stelle einfach meine Entschuldigung ein, als Feststellung [in Facebook]. Die Betroffenen wissen, wen ich meine.« Sydney, dreiundzwanzig, ein Jurastudent im ersten Semester, protestiert: »Als reine Feststellung zu sagen, dass es einem leidtut … das ist keine Entschuldigung. Das ist wie zu Facebook zu sagen ›Tut mir leid‹«.


Die Bestandteile einer Entschuldigung sollen das psychologische Fundament für eine Heilung legen – und das bedeutet Heilung für beide Beteiligten, für den Verursacher und denjenigen, der eine Kränkung erfahren hat. Zuerst muss man sich selbst darüber im Klaren sein, dass man jemanden gekränkt hat, dann muss man es der betroffenen Person gegenüber eingestehen, und dann muss man fragen, was man tun kann, um es wieder in Ordnung zu bringen.

Die Computertechnologie macht es uns leicht, die Grenze zwischen Eingeständnis und Entschuldigung zu verwischen und den Überblick zu verlieren, nicht nur, weil Internetforen sich als »billige« Alternativen dazu anbieten, sich mit anderen Menschen auseinanderzusetzen, sondern auch, weil wir unter Umständen erst dann an den Punkt gelangen, wo wir über eine Entschuldigung nachdenken, wenn wir uns bereits von anderen entkoppelt fühlen. In diesem Zustand vergessen wir, dass unser Vorgehen andere in Mitleidenschaft zieht.

Junge Leute, die sich ihre Schrammen bei Online-Geplänkeln weggeholt haben, sind oft am eifrigsten, wenn es darum geht, in der Vergangenheit nach dem besten Weg zu suchen, wie man sich auf klassische Weise entschuldigt. Zwei Mädchen aus dem zweiten Jahr an der Silver Academy vertreten den Standpunkt, dass zu viele Online-Entschuldigungen im Umlauf sind. Für die eine »ist es wirklich unpersönlich, eine Entschuldigung zu posten. Man kann die Stimme des anderen nicht hören. Er könnte ironisch sein, und man würde es nicht merken.« Die andere pflichtet ihr bei: »Es ist schwerer ›Entschuldige bitte‹ zu sagen, als es zu posten, und wenn du derjenige bist, bei dem man sich entschuldigt, dann weißt du das. Und das hilft einem, dem anderen zu verzeihen – dass er es einem persönlich sagt, dass er den Mumm hat und sich wirklich entschuldigen will.« Im Wesentlichen wollen beide sagen, dass die Vergebung
aus der Erfahrung der Empathie hervorgeht. Man sieht, dass der andere unglücklich darüber ist, einen gekränkt zu haben. Man ist sicher, dass man etwas Gemeinsames miteinander teilt. Wenn wir einen großen Teil unseres persönlichen Lebens im Internet verbringen, wird solch ein komplexer Austausch von Mitgefühl immer seltener. Wir gewöhnen uns daran, weniger zu bekommen.


Fremde können grausam sein

Harriet, zweiunddreißig, loggt sich auf Bekenntnisseiten ein, wenn sie deprimiert ist, vielleicht zwei oder drei Mal im Monat. Am liebsten benutzt sie Seiten, auf denen die Leser Kommentare hinterlassen können. Sie sagt: »Dann fühle ich mich mit anderen verbunden.« Sonst, meint sie, »wäre es, als würde ich eine Botschaft in eine Flasche stecken und sie ins Meer werfen«. Zunächst betont Harriet, dass »kritische Kommentare« über ihre Mitteilungen ihr nichts ausmachten. Aber schon ein paar Minuten später, als wir ins Detail gehen, räumt sie ein, dass solche Kommentare – zu ihrer Überraschung  – sehr verletzend sein können. Ihre schlimmste Erfahrung machte sie, nachdem sie bekannt hatte, dass sie als Teenager von ihrem Onkel verführt wurde. »Meine Tante hat es nie erfahren. Sie ist vor kurzem gestorben. Mein Onkel ist auch tot. Jetzt gibt es niemanden mehr, für den es von Belang wäre und dem ich davon erzählen könnte. Also bin ich ins Internet gegangen, einfach, um es zu erzählen. Die Leute waren wirklich kritisch, und das tat weh. Ich hatte damit gerechnet, dass es vielleicht ein paar, na ja, religiösen Leuten aufstoßen würde. Aber tatsächlich bekam ich eine Menge Missbilligung ab.« Harriet fängt an mit: »Wen kümmert es schon, was Fremde von einem halten?« Und sie schließt damit, eine menschliche Verletzlichkeit zu beschreiben: Wenn man eine intime
Sache mit einem Fremden teilt, lässt man sich auf die Meinung des anderen ein. Anonymität schützt uns nicht vor emotionaler Angreifbarkeit. In Gesprächen über Online-Bekenntnisse sagen die Leute gern, es genüge ihnen, wenn sie ihren Gefühlen Luft machen könnten, aber sie stellen sich dabei doch den Idealfall vor: dass sie ihre Geschichten Menschen erzählen, die daran Anteil nehmen. Gelegentlich treffen Online-Bekenntnisse ja auch auf mitfühlende Ohren, aber ein Idealfall ist nun einmal genau das: ein Ideal.

Roberta, achtunddreißig, beschreibt ihren Gemütszustand beim Schreiben von Online-Bekenntnissen so: Sie fühle sich völlig losgelöst. Wenn die Realität zu quälend ist (beispielsweise die Realität eines Missbrauchs), kann es vorkommen, dass Menschen das Gefühl haben, ihren Körper zu verlassen und sich selbst von oben zu betrachten. Das Ich zu verlassen ist eine Möglichkeit, unerträgliche Erlebnisse nicht mehr zu spüren. So schreibt Roberta ihre Bekenntnisse, erinnert sich aber manchmal gar nicht mehr an die Einzelheiten des Vorgangs. Dann verlässt sie die Seite und geht wieder dazu über, Kommentare zu lesen. Sie sind nicht immer hilfreich, und dann verfällt sie von Neuem in diesen losgelösten Zustand. Sie erzählt:


»Als ich ungefähr vierzehn war, hatte ich ein Verhältnis mit dem Freund meiner Mutter. Er wohnte damals schon bei uns, seit ich zehn war. … Als ich im Internet darüber schrieb, merkte ich auf einmal, dass ich gar nicht wusste, was ich gerade tat. … Später sah ich noch einmal nach und fand ein paar sehr positive Kommentare, aber es gab auch welche, die besagten, ich hätte meine Mutter komplett verraten. … Ich solle es ihr sagen. Andere meinten, ich solle es ihr nicht sagen, aber ich sei eine Schlampe. Ich bin nicht in Ohnmacht gefallen oder so. Aber irgendwann fand ich mich in der Küche wieder … und wusste nicht, wie ich da hingekommen war.«



Wir konstruieren Technologien, die uns auf neue Weise verletzlich machen. In Fall von Bekenntnisseiten teilen wir belastende Erfahrungen mit unsichtbaren Lesern, die sie womöglich für ihre eigenen Zwecke benutzen. Stehen diejenigen, die darauf reagieren, auf unserer Seite, oder sind sie unsere Richter, die jedes Bekenntnis »einstufen« und dann zum nächsten weitergehen? Wenn wir uns verletzlich machen, erwarten wir mit wenigen Ausnahmen, gut behandelt zu werden.5 Das ist der Grund, warum die Leute manchmal – häufig voreilig – anderen, die sie kaum kennen, ihre »traurigen Geschichten« erzählen. Sie hoffen, dass ihnen das Vertrauen vergolten wird. Das Internet erhöht die Anzahl derer, an die man sich in der Hoffnung auf eine fürsorgliche Antwort wendet. Aber es setzt einen auch der Grausamkeit fremder Menschen aus. Und dass die Worte von der Person, die sie äußert, getrennt sind, kann die Empfänger zu einer ruppigen Reaktion verleiten. Schon seit den Anfängen der E-Mail-Kommunikation klagen Nutzer über »aufbrausende Reaktionen« im Internet. Manche Leute sagen ungeheuerliche Dinge, selbst wenn sie nicht anonym sind. Heutzutage erleben wir in sozialen Netzwerken Auseinandersetzungen, die ohne erkennbaren Grund eskalieren, wenn man einmal davon absieht, dass hier keine physische Anwesenheit mäßigend wirken könnte.

Als Audrey einen Internet-Streit an ihrer Schule beschrieb, haben wir gesehen, wie so etwas vonstatten geht: »Irgendjemand sagt ein falsches Wort. Irgendjemand pöbelt einen anderen an. Viele Leute ergreifen Partei. … Sie stritten sich das ganze Wochenende lang. Zwanzig oder dreißig Mal am Tag hin und her.« Ihrer Meinung nach war am Ende des Wochenendes nichts aufgelöst. Niemand hatte etwas über den Umgang mit anderen Menschen gelernt. »Es konnte nicht einmal mehr jemand sagen, worum es eigentlich ging.« Aber Leute, die vorher befreundet gewesen waren, redeten von da an nicht mehr miteinander. Wenn sie dem anderen nicht gegenüberstehen,
entwickeln manche Menschen eine internetspezifische Großmäuligkeit. Audrey weiß, dass es im Internet einfacher ist, ein Rüpel zu sein.

Trotzdem sind Teenager, die das wissen, häufig auch Besucher von Bekenntnisseiten. Brandi, achtzehn, vergleicht sie mit Facebook und MySpace, ihren anderen Internetportalen. In ihren Augen ist klar, worin deren Gemeinsamkeit besteht, nämlich darin, dass die Leute gleichermaßen eine Beziehung zu diesen Seiten aufbauen als auch zu denjenigen, die sich dort tummeln. »Online«, sagt Brandi, »krieg ich das Persönliche aus meinem System raus. … Ich stelle einfach mein Unglück auf die Internetseite.«

Bei einer solchen Verlagerung von Gefühlen ist es kein Wunder, dass die Online-Welt emotionsgeladen ist. Auf Bekenntnisseiten gehen Leute, denen ein bestimmtes Bekenntnis zuwider ist, dazu über, sich gegenseitig »anzuschreien«. Sie verlagern ihre Gefühlsaufwallungen bei bestimmten Themen – Abtreibung, Kindesmissbrauch, Euthanasie – auf Auseinandersetzungen mit Fremden. Sie setzen ihr »Unglück ins Internet«, weil sie sich häufig bei anderen am meisten über genau das ärgern, was sie an sich selbst verabscheuen. 6

Jonas, zweiundvierzig, gibt zu, nach einer Reihe von Bekenntnisseiten »süchtig« zu sein; ein paar davon sind religiös, die meisten nicht. Er unterbricht seine Arbeit und »taucht« tagsüber in die eine oder andere Seite »ab«. Jonas ist geschieden, und die Vorstellung, sich immer mehr von seinem Sohn zu entfremden, der es vorzieht, mehr mit seiner Mutter zusammen zu sein, beschäftigt ihn sehr. Jonas findet nicht, dass er seinem Sohn irgendeinen bestimmten Vorwurf machen könnte; er hatte auch keinen Streit mit ihm. »Ich sehe ihn einfach nur immer seltener.« Aber er gesteht mir, dass ihn, mit diesem Problem im Kopf, ein bestimmter Eintrag von einer Frau namens Lesley, die sich Sorgen um ihren neunzehn Jahre alten Sohn
macht, in Rage gebracht habe. Lesley und ihr Sohn hatten während seines ersten Highschool-Jahres ein Zerwürfnis gehabt, das nie bereinigt wurde. Kurz nach seinem Highschool-Abschluss war der Sohn zur Armee gegangen und in den Irak geschickt worden. Nun macht sich Lesley Vorwürfe, sie könnte ihn vertrieben haben. »Ich habe Lesley angegriffen und gesagt, sie sei eine schlechte Mutter. … Und dass sie dafür verantwortlich sei, wenn ihr Sohn fiele.«

Es erscheint offensichtlich, dass Jonas, anstatt seinen eigenen Gefühlen über seinen Sohn auf den Grund zu gehen, auf Lesley losgegangen ist. Unter Freunden und in der Familie kommt so etwas auch gelegentlich vor. Aber im Internet ist es weit verbreitet. Dort gibt es keine Grenze für verschobene Gefühle oder für Wutanfälle. Internet-Plattformen für Lebensbeichten beruhigen die User damit, dass sie ja nicht persönlich mit jemandem zu reden bräuchten – schon das Niederschreiben sei hilfreich. Und natürlich mag das manchmal stimmen. Ich denke da an die Schreiber auf PostSecret, die sich vielleicht besser fühlen, wenn sie Postkarten anfertigen, auf denen steht: »Mich von dir scheiden zu lassen war ein Fehler« und »Ich feiere, dass dies das letzte Jahr ist, in dem du mich missbraucht hast«. Aber Bekenntnisseiten werden oft für Therapie gehalten, was sie nicht sind. Denn neben dem Sich-Aussprechen sucht eine Therapie neue Wege, sich alten Konflikten anzunähern. Und wenn wir an Jonas und Lesley denken, funktioniert eine Therapie, weil sie uns hilft zu sehen, wann wir Gefühle auf andere projizieren, die wir als unsere eigenen erkennen sollten.

Es ist nützlich, ein Symptom als etwas anzusehen, das wir »mit Freuden hassen«, weil es uns Erleichterung verschafft, auch wenn es uns davon abhält, uns mit dem zugrunde liegenden Problem zu befassen. Für mich können Bekenntnisseiten im Internet wie Symptome sein – ein plötzliches Wohlgefühl, das unsere Aufmerksamkeit davon ablenken kann, was ein anderer Mensch wirklich
braucht. Eine Zwölftklässlerin erzählt mir, dass sie mindestens zwei Mal wöchentlich Bekenntnisseiten besucht. Vor kurzem hat sie darüber geschrieben, wie sie mit dem Freund ihrer besten Freundin schläft. Als ich sie frage, was sie mache, nachdem sie das geschrieben habe, sagt sie, dass sie allein in ihrem Zimmer sitze und rauche. Sie glaubt, dass sie ihr Gewissen erleichtert hat, und möchte allein sein. Vielleicht hat die Beichte sie auch erschöpft, und sie fühlt sich leer.

Wie die Unterhaltung mit einem Roboter ziehen uns Online-Bekenntnisse an, weil jemand, der bislang geschwiegen hat, nun reden möchte. Aber wenn wir diese Seiten dazu nutzen, unsere Ängste loszuwerden, indem wir sie »da draußen abwerfen«, kommen wir der Frage nicht unbedingt näher, was hinter diesen Ängsten steckt. Und wir haben unsere emotionalen Ressourcen nicht unbedingt dazu genutzt, dauerhafte Beziehungen aufzubauen, die uns helfen könnten. Wir können diesen Sachverhalt jedoch nicht der Computertechnologie anlasten. Es sind die Menschen, die sich gegenseitig enttäuschen. Die Technologie befähigt uns lediglich, uns eine Mythologie zu erschaffen, in der dies keine Rolle spielt.


Auf der Suche nach Gemeinschaften

In welchem Rahmen ist es sinnvoll, im Internet Fremden etwas zu bekennen? Es verbindet uns nicht mit Menschen, die uns kennen lernen wollen; vielmehr setzt es uns denjenigen aus, die, wie Jonas, unsere Probleme vielleicht dazu nutzen, ihre eigenen zu verdrängen. Es trägt auch nicht zur konkreten Verbesserung unserer Situation bei. Es hält uns vielleicht sogar davon ab, etwas zur Lösung unserer Probleme zu unternehmen, weil wir das Gefühl haben, bereits »etwas getan« zu haben. Ich weiß, dass es so ist. Aber Menschen,
die im Internet Beichten ablegen, erzählen mir auch, dass sie sich hinterher erleichtert und weniger allein fühlen. Auch das ist also wahr. Wenn solche Internet-Seiten also Symptome sind und wir unsere Symptome brauchen, was brauchen wir dann außerdem noch? Wir brauchen Vertrauen zwischen Gemeinde und Geistlichen. Wir brauchen Eltern, die in der Lage sind, mit ihren Kindern zu reden. Wir brauchen Kinder, denen man Zeit und Schutz gibt, um ihre Kindheitserfahrungen zu machen. Wir brauchen Gemeinschaften.

Molly, achtundfünfzig, eine allein lebende Bibliothekarin im Ruhestand, fühlt sich keiner Gemeinschaft zugehörig. Sie hat keine Kinder; ihr Wohnbezirk ist, wie sie sagt, »keine Gegend, wo man sich kennt. … Ich erkenne nicht einmal die Leute im Supermarkt.« Molly erzählt, sie könne sich noch an das Einkaufengehen mit ihrem Vater als kleines Mädchen erinnern. Damals empfand sie sich als Teil einer Familie, einer Familie in einer nachbarschaftlichen Gemeinschaft. Jeder heutige Besuch im Supermarkt erinnert sie daran, was sie jetzt nicht mehr hat. Sie stellt sich ihre liebsten Bekenntnisseiten als Gemeinden vor und sagt, das helfe ihr, zumindest bis zu einem gewissen Punkt. Molly hat Geschichten vom Kampf ihrer Mutter gegen den Alkoholismus gepostet. Sie ist Katholikin, aber weder als Kind noch als Erwachsene hat sie sich jemals dabei wohlgefühlt, mit einem Priester über ihr Leben zu reden. »Es gab nichts zu beichten. Ich wäre mir nur vorgekommen, als würde ich mich beklagen.« Zu ihrem »realen Leben« sagt sie: »In meiner Umgebung sehe ich keine guten Menschen mehr. Im Internet habe ich ein paar gute Menschen gefunden.« Sie verwendet das Wort »Gemeinschaft«.

Man kann nur froh sein, dass Molly Unterstützung gefunden hat. Aber ihr Bild von einer »Gemeinschaft« wird getrübt von dem, was die Technik erfordert. Obwohl Molly behauptet, sie habe auf Bekenntnisseiten »gute Menschen« gefunden, verlässt sie die Seite,
wenn ihr das Feedback nicht behagt, damit sie die Kritik nicht mehr zu sehen braucht. Gemeinschaften sind etwas, wo man sich sicher genug fühlt, um Gutes und Schlechtes anzunehmen. In Gemeinschaften kommen andere in schweren Zeiten auf uns zu, also sind wir bereit, uns anzuhören, was sie zu sagen haben, selbst wenn es uns nicht gefällt. Was Molly erlebt, ist keine Gemeinschaft.

Die Betreiber der Internet-Bekenntnisseiten suggerieren uns, es sei Zeit, »unsere Definition von Gemeinschaft zu erweitern«.7 Das aber beraubt die Sprache ihrer Bedeutung. Wenn wir anfangen, Internet-Plattformen, auf denen wir uns mit anderen tummeln, als »Gemeinschaften« zu bezeichnen, vergessen wir leicht, welcher hohe Anspruch mit diesem Wort eigentlich verbunden ist. Es impliziert, »sich untereinander etwas zu geben«. Es wäre gut, sich das als Richtlinie für Internetportale vor Augen zu halten. Ich glaube, man kann durchaus sagen, dass Bekenntnisseiten diesem Standard in der Regel nicht genügen.

Vielleicht sollte man die Definition für Gemeinschaft nicht erweitern, sondern lieber enger fassen. Für eine Gruppe, die zusammenkam, weil ihre Mitglieder gemeinsame Interessen hatten, gab es früher eine Bezeichnung: Wir nannten das »Club«. Aber wir dachten dabei überwiegend nicht daran, den anderen Clubmitgliedern unsere Geheimnisse anzuvertrauen. Inzwischen sind wir jedoch an einen Punkt gelangt, wo es fast schon als Ketzerei gilt, zu behaupten, MySpace oder Facebook oder Second Life seien keine Gemeinschaften. Ich habe das Wort selbst schon gebraucht und behauptet, diese Plattformen entsprächen dem, was der Soziologe Ray Oldenburg »the great good place«8 nannte. Das waren Coffeeshops, Parks und Friseurläden, die Treffpunkte für Bekannte und Nachbarn waren, jene Leute, die die Landschaft des Lebens ausmachten. Aber inzwischen denke ich, da war ich voreilig. Ich habe das Wort »Gemeinschaft« für Welten mit schwachen Bindungen benutzt.9


Eine Gemeinschaft zeichnet sich durch physische Nähe, gemeinsame Interessen, echte Konsequenzen und gemeinsame Verantwortung aus. Ihre Mitglieder helfen einander auf höchst praktische Weise. Meine Urgroßeltern gehörten auf der Lower Eastside von Manhattan zu einer Siedlungsgemeinschaft, in der erbitterte Feindschaft herrschte. Ich wuchs mit Geschichten über diese Zeit auf. Es gab Neid, die Sorge, dass es einer Familie besser gehen könnte als der anderen; man war misstrauisch, hatte Angst, eine Familie könnte die andere bestehlen. Und doch kümmerten sich diese Familien umeinander, halfen sich gegenseitig, wenn das Geld knapp war, jemand krank wurde oder starb. Wenn eine Familie auf die Straße gesetzt wurde, wohnte sie bei Nachbarn. Man begrub sich gegenseitig. Welche Verpflichtungen haben wir anderen gegenüber bei Simulationsspielen? Das war Joels Problem, als er Noëlle auf Second Life beistand. Welche Verantwortung haben wir im richtigen Leben für jene, die wir auf Second Life kennen lernen? Bin ich meines Avatars Hüter?


Und was kommt nach der Beichte?

Nachdem ich mich einen Vormittag lang der Lektüre von Online-Bekenntnissen hingegeben habe, bekomme ich plötzlich Angst vor meiner eigenen Verantwortung. Die Seiten machen klar, dass sie keine IP-Adressen von denen sammeln, die sich anmelden. Täten sie es, so wären sie dafür verantwortlich, Teilnehmer zu melden, die illegale Handlungen bekennen. (Wenn jemand schreibt, er habe einen Menschen umgebracht, verfolgen die Betreiber dieser Seiten die Angelegenheit nicht weiter, sondern gehen davon aus, dass der Eintrag von einem Angehörigen des Militärs stammt.) Aber was ist mit meinem Verantwortungsgefühl? Wenn das kein Spiel ist, wie
sollte man dann nicht Angst bekommen, wenn eine Frau erzählt, dass sie sich von ihrem Liebhaber würgen lässt, bis sie um ihr Leben fürchtet? Oder wenn eine Mutter von kaum zu unterdrückenden Impulsen redet, ihr Baby zu schütteln? Meine Aufenthalte auf Bekenntnisseiten machen mich nervös und unkonzentriert. Da haben Menschen ernsthafte Probleme. Und ich bin Zeuge.

Aber vielleicht ist meine Angst ja fehl am Platz. Manche Leute erzählen mir, was sie im Internet schrieben, habe nur entfernte Ähnlichkeit mit der Realität. Ein junger Mann in den Zwanzigern sagt, das Internet sei unsere neue Literatur. Es sei ein Bericht unserer Zeit, der nicht unbedingt verlange, dass jeder Einzelne die Wahrheit sagt. Eine vierundzwanzig Jahre alte Studentin erzählt mir, sie gehe auf Bekenntnisseiten und schreibe dort irgendetwas, das ihr gerade einfiele, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Ein vierzig Jahre alter College-Professor erklärt, wenn er etwas in einem anonymen Forum tue, schlüpfe er in die Rolle eines »Jedermann«. Für ihn bedeute Anonymität Allgemeingültigkeit. Was er im Internet sage, käme nicht unbedingt aus seiner eigenen Erfahrung: Wenn die Welt gewalttätig ist, fühlt er sich berechtigt, in seinen eigenen Worten über Gewalt zu schreiben. Wenn ich also Online-Bekenntnisse lese und dabei unberührt bleibe, blende ich dann die Stimme einer Frau aus, die mit neun vergewaltigt wurde, oder habe ich aufgehört zu glauben, das Bekenntnis-Internet könne mich mit echten Menschen und ihren wahren Geschichten verbinden?

Als ausgebildete Psychoanalytikerin bin ich darauf eingestellt, nicht zu fragen, ob etwas wahr ist, sondern was die Dinge bedeuten. Das heißt nicht, dass die Wahrheit unwichtig ist, sondern dass Fantasien und Wunschdenken ihre eigenen bedeutsamen Botschaften enthalten. Aber diese Betrachtungsweise ist darauf angewiesen, einem Menschen persönlich zuzuhören. Sie ist darauf angewiesen, die Lebensgeschichte des Betreffenden kennen zu lernen, seine
Kämpfe mit Familie, Freundschaft, Sexualität und Verlust. Im Internet verspüre ich das ungewohnte Bedürfnis, wissen zu wollen, ob jemand »die Wahrheit« sagt.

Eine gute Therapie hilft einem, einen gewissen Sinn für Ironie zu entwickeln, so dass, wenn wir alte und unnütze Muster wiederholen wollen, etwas in uns sagt: »Jetzt fängst du schon wieder damit an; hör damit auf. Du kannst auch etwas anderes machen.« Häufig besteht der erste Schritt zur Veränderung im Entwickeln der Fähigkeit, nicht einfach draufloszuagieren, sondern innezuhalten und nachzudenken. Online-Bekenntnisse halten einen in Bewegung. Man hat seine Sache erledigt. Hat seine Geschichte draußen. Jetzt wartet man auf die Reaktionen. Wir brauchten nicht erst die Erfindung der Internet-Bekenntnisseiten, um uns mit der Externalisierung unserer Probleme zu beschäftigen, anstatt sie uns genauer anzusehen. Aber neben all seinen Vorzügen hat uns das Internet hier eine neue Möglichkeit eröffnet, nicht nachzudenken.

Ich gebe zu, dass Bekenntnisseiten manchen Leuten dazu verhelfen, sich wohler zu fühlen, weil sie sich »abreagiert« haben und wissen, dass sie in ihrem Elend nicht allein sind. Aber mit mir machen sie etwas anderes: Mich beunruhigt mein Unvermögen, den Bekennenden zu helfen. Ich fühle mich mit diesen Leuten und ihren Geschichten verbunden, aber ich merke, dass ich mich, um weiterzulesen, gegen das abhärten muss, was ich vor Augen habe. Bestimmte Arten von Bekenntnissen (und leider einige der brutalsten) lesen sich zu Anfang wie stereotype Texte in bekannten Genres. Wenn mir das begegnet, schalte ich ab und ärgere mich sehr. Ich denke an Joel auf Second Life und seine Zweifel an Noëlles tatsächlichen Selbstmordabsichten. Sehe ich mir hier eine Darbietung an? Oder, wahrscheinlicher: Wie viel Darbietung bekomme ich zu sehen? Werde ich immer abgestumpfter oder bin ich einfach nur realistisch?





13. Kapitel

Ängste

Marcia, sechzehn, im zweiten Jahr an der Silver Academy, hat ihre eigenen Probleme. »Im Moment«, sagt sie, »ist das Bildschirmleben nicht auszuhalten.« Es gefällt ihr nicht, was das Internet bei ihr zum Vorschein bringt – jedenfalls nicht ihre besten Seiten. Im Internet gestattet sie sich, »gemeine Dinge zu sagen«. Sie sagt: »Man braucht es ja keinem Menschen ins Gesicht zu sagen. Man sieht nicht, wie der andere reagiert oder so, und es ist, als wenn man mit einem Computerbildschirm redet, so dass man es nicht merkt, wenn man den anderen verletzt. Man kann sagen, was man will, weil man ja zu Hause sitzt und keiner etwas dagegen tun kann.« Drea, eine Klassenkameradin, die neben Marcia sitzt, spöttelt: »Aber nicht, wenn sie wissen, wo du wohnst«, doch Marcia will die Sache nicht auf die leichte Schulter nehmen. Sie hat sich viele Male dabei ertappt, dass sie grausam war. Sie beendet das Gespräch abrupt: »Man sieht nicht die Auswirkungen, die das, was man sagt, auf jemand anderen hat.«

Marcia und Drea gehören zu einer Gruppe von Schülern an der Silver Academy, mit der ich mich über die Etikette des Online-Lebens unterhalte. Zeke erzählt, dass er sich auf MySpace falsche Identitäten zugelegt habe. Er habe Bilder aus Zeitschriften eingescannt und dazu Fantasie-Profile geschrieben. Dann hat er mit diesen Identitäten Gespräche über sich selbst angefangen – sehr kritische Gespräche – und darauf gewartet, wer sich meldet. Er sagt, das sei eine Möglichkeit, »herauszufinden, ob die Leute einen ablehnen«. Diese Praxis, die auf der Silver Academy nicht ungewöhnlich
ist, erzeugt große Ängste. Zekes Geschichte erinnert mich an John, Schüler derselben Schule und ebenfalls sechzehn, der seine elektronischen Flirts an talentierte »Cyranos« delegierte. Als John seinen Klassenkameraden davon erzählte, entfachte seine Geschichte eine gereizte Debatte darüber, dass man nie wirklich weiß, wer am anderen Ende sitzt, wenn man eine Nachricht verschickt oder erhält. Nachdem sie Zekes Bericht gehört hat, greift Carol jetzt dieses Thema auf. »Du weißt nie«, sagt sie, »mit wem du redest. Beispielsweise könnte ein Kind dich über deinen Freund ausfragen, aber du musst aufpassen. Es könnte auch dein Freund selbst sein. Auf MySpace … kannst du dir eine Menge Ärger einhandeln.«

Andere Schülerinnen und Schüler kommen hinzu und beteiligen sich an der Diskussion über den »Ärger«. Eine sagt: »Facebook hat mein Leben an sich gerissen.« Sie bringt es nicht fertig auszusteigen. »Ich erwische mich dabei, wie ich auf gut Glück Fotos irgendwelcher Leute betrachte oder irgendwas mache. Dann merke ich hinterher, dass es Zeitverschwendung war.« Eine andere sagt, sie könne ihr Telefon gar nicht aus der Hand legen, weil sie Angst habe, »etwas zu verpassen«. Außerdem »hat es eine Kamera. Und die Uhrzeit. Ich kann dauernd bei meinen Freunden sein. Es ist unheimlich nervenaufreibend, sein Telefon nicht griffbereit zu haben.« Eine Dritte fasst alles zusammen, was sie gehört hat: »Die Technik ist etwas Schlechtes, weil die Leute nicht so stark sind wie Anziehungskraft, die sie ausübt.«

Die Angst ist ein fester Bestandteil der neuen Konnektivität. Und doch fehlt dieser Begriff häufig, wenn wir über die Revolution in der mobilen Kommunikation reden. Unsere üblichen Gespräche über moderne Technologie beginnen mit höflicher Geringschätzung dessen, was vorher war, und gehen dann zur Idealisierung des Neuen über. So wird zum Beispiel das Lesen im Internet mit seinen Links und Hypertext-Möglichkeiten gern in den höchsten Tönen gelobt,
während man das Buch als »überholt« abtut. Das hört sich dann ungefähr so an: Die alte Art zu lesen war linear und exklusiv; die neue ist demokratisch, weil sich jeder Text auf verlinkte Seiten öffnet  – ganze Kettenreaktionen neuer Ideen.1 Aber das ist natürlich nur die eine Geschichte – diejenige, die uns die Technologen und ihre Anhänger gern erzählen. Es gibt aber noch eine andere. Das Buch ist mit Tagträumen und persönlichen Assoziationen verbunden, weil Leser in sich hineinschauen. Das Lesen am Bildschirm – zumindest soweit es die Highschool- und College-Studenten betrifft, die ich befragt habe – verleitet einen immerfort, irgendwoanders hinzuschauen.2 Und da stehen nur selten Querverweise oder einschlägige Kommentare. Häufiger wird man durch E-Mails, Shopping-Angebote, Facebook oder MySpace abgelenkt. Diese »andere Geschichte« ist komplex und menschlich. Aber sie kommt nicht in der triumphalen Darstellung vor, die jede neue technologische Errungenschaft als Gelegenheit preist, aber nie von Verletzlichkeit, nie von Ängsten spricht.

Ähnliche Idealisierungen gab es, als klar wurde, dass vernetzte Computer das menschliche Multitasking erleichterten. Pädagogen waren schnell dabei, die Vorteile zu rühmen, die darin lagen, dass man mehrere Dinge auf einmal machte: Das war die Denk- und Arbeitsweise der Zukunft. Inzwischen wissen wir, dass Multitasking die Qualität jeder einzelnen Tätigkeit, die wir ausüben, mindert. Wir werden sicher damit weitermachen, entschlossen, optimale Leistungen gegen die Einsparungen zu tauschen, die wir machen, indem wir mehrere Dinge gleichzeitig tun. Multitasking im Internet kann allerdings, wie Lesen auf dem Bildschirm, eine nützliche Entscheidung sein, ohne dass man gleich einen Heldenmythos moderner Technologie daraus machen müsste.

Wir sollten unsere moderne Technik genügend lieben, um sie genau zu beschreiben. Und wir sollten uns selbst genügend lieben,
um nicht die Augen vor den Auswirkungen zu verschließen, die sie auf uns hat. Diese zurechtgerückten Mythen sind eine Art Realtechnik. Bei der Realtechnik der Konnektivitätskultur geht es um Möglichkeiten und ihre Ausführung, aber auch um Probleme und Irritationen des vernetzten Ichs. Die Technik hilft uns, bestimmte äußere Belastungen besser zu bewältigen, erzeugt aber wiederum eigene Ängste. Chancen und Probleme sind häufig eng miteinander verknüpft.

So hilft beispielsweise die mobile Kommunikation Jugendlichen dabei, mit Ablösungsproblemen fertigzuwerden. Wenn man mit einem Handy von zu Hause weggeht, ist man nicht gleich so abgeschnitten und kann die Loslösung in kleineren Schritten vollziehen. Aber gleichzeitig stellt man womöglich fest, dass man jetzt den ganzen Tag lang mit seinen Eltern telefoniert. Und die Freunde sind auch immer da. Man genießt das Gefühl, nie allein sein zu müssen. Sich ein bisschen ausgesetzt zu fühlen wurde früher als fester Bestandteil des Heranwachsens betrachtet, und zwar als einer, der die inneren Ressourcen freisetzt. Jetzt kann man diesen Zustand durch die Vernetzung umgehen. Teenager sagen, sie wollen ihr Handy immer griffbereit haben, und loben, dass man damit »immer jemanden finden kann«.

Manchmal benutzen Heranwachsende das digitale Netzwerk, um mit denen in Kontakt zu bleiben, die sie »in Wirklichkeit kennen«, aber was ist mit reinen Online-Freunden? Was bedeuten sie für einen? Man hat sie vielleicht nie getroffen und läuft doch durch die Gänge seiner Schule und überlegt, was man ihnen sagen will. Man wird in Facebook belästigt und kann sich doch nicht vorstellen auszusteigen, weil man das Gefühl hat, das eigene Leben spiele sich dort ab. Und man wird auch selbst zum Facebook-Belästiger. Facebook fühlt sich an wie ein »Zuhause«, aber man weiß, dass es einen in eine Öffentlichkeit versetzt, in der man ständig beobachtet
wird. Man kämpft in einer Online-Clique um Anerkennung. Aber die ist von erfinderischer Grausamkeit geprägt, und man muss aufpassen, was man sagt. Dieser jugendliche Nachrichtenverkehr bleibt ein Leben lang im Internet, so wie jene, mit denen man sich auf Facebook »anfreundet«, dort nie wieder verschwinden werden. Die Angst geht um und breitet sich aus.

Risikomanagement

Wir haben Julia, sechzehn, Zehntklässlerin an der Branscomb-Highschool, kennen gelernt, für die Chatten eine Möglichkeit war, sich ihre Gefühle einzugestehen oder sie überhaupt erst zu entdecken. Als Einzelkind verbrachte Julia ihre frühe Kindheit bei ihrer Tante, denn ihre Mutter war herzkrank. Als Julia neun war, unterzog sich ihre Mutter einer erfolgreichen Operation, und Julia konnte zu ihr und dem neuen Stiefvater ziehen. Als die Ehe in die Brüche ging, machten Mutter und Tochter sich auf ihren eigenen Weg. Nachdem ihre Gesundheit wiederhergestellt war, beendete Julias Mutter das College, und inzwischen betreibt sie eine kleine Arbeitsvermittlung.

Als sie jünger war, sah Julia ihren Vater einmal in der Woche. Aber ihm war das zu wenig, und er machte Julia Vorwürfe deswegen. Sie fühlte sich zwischen ihren Eltern hin- und hergezerrt. »Also«, sagt sie jetzt, »hab ich aufgehört, meinen Vater anzurufen.« Natürlich wünschte sie sich dann, wie es in solchen Situationen häufig der Fall ist, sehnlichst, er möge sie anrufen. »Ich wollte, dass er mich anruft, aber er tat es nicht. … Aber hätte ich ihn angerufen, dann hätte er sich doch nur beschwert, dass ich zu wenig mit ihm rede.« Und so versickerte ihre Beziehung allmählich in gegenseitigem Groll: »Es war, als hätten wir einfach nicht genug miteinander
geredet. Und je weniger wir redeten, desto weniger sahen wir voneinander, und eines Tages war es völlig vorbei.« In den letzten vier Jahren hat Julia ihren Vater weder gesprochen noch gesehen.

Ich treffe Julia an einem möglichen Wendepunkt. Die Winterferien über will sie eine von der Schule geförderte Reise in ein Waisenhaus in Guatemala machen, um dort zu arbeiten. Für die Teilnahme braucht sie die Unterschriften beider Eltern auf einer Einverständniserklärung. Julia hatte große Angst, ihr Vater könnte nicht unterschreiben (»Ich hab doch so lange nicht mehr mit ihm geredet«), aber am Ende tut er es doch und schickt ihr eine Nachricht mit seiner E-Mail-Adresse. Als ich mich mit ihr treffe, ist sie ganz aufgeregt und beklommen: »Also, er hat mir einen Brief geschickt mit der Unterschrift für meinen Pass und gesagt, es täte ihm leid und er würde jetzt gern wieder mit mir in Kontakt bleiben. Also, ich werde jetzt wieder mehr mit ihm reden. … Ich werde es mal mit E-Mails versuchen.« Julia ist noch nicht bereit, persönlich mit ihrem Vater zu sprechen. Für sie wäre das ein zu großer Sprung – vielleicht auch für ihren Vater. Immerhin hat er ihr nicht seine Telefonnummer geschickt. Er hat ihr die E-Mail angeboten als Möglichkeit, sich zu verständigen, ohne direkt miteinander zu reden. »Das ist perfekt«, sagt sie. »Wir müssen unsere Beziehung erst wieder aufbauen. Wenn wir uns eine Weile am Computer unterhalten haben, kann ich ihn mal anrufen und dann vielleicht auch besuchen.« Julia nickt eifrig, während sie mir das erzählt. Es hört sich richtig an.

Sie kennt aber noch eine andere Möglichkeit, ihren Vater zu erreichen: Er hat einen MySpace-Account. Trotzdem erklärt sie, dass sie sich dort »auf keinen Fall« bei ihm melden werde. Erstens ärgert sich Julia, dass ihr Vater diesen Account überhaupt besitzt: »Ich finde, sowas sollte ein Erwachsener gar nicht haben.« Außerdem würde eine Kommunikation über MySpace ihrem Vater auch zu viel Zugang zu ihrem persönlichen Leben verschaffen, und sie würde zu
viel über ihn erfahren. Julia ist sich nicht sicher, ob sie dann der Versuchung widerstehen könnte, ihn zu »beobachten« – sprich: die Seite dazu zu benutzen, sein Kommen und Gehen ohne sein Wissen zu verfolgen. Beim »Stalken« verfolgt man Links, die einen von den Einträgen seiner Beute zu denen ihrer Freunde bringen. Man sieht sich Fotos von Partys und Veranstaltungen an, zu denen der Betreffende vielleicht eingeladen war. Mit wem redet er da? Julia hat Angst, sie könnte versuchen herauszufinden, ob ihr Vater eine neue Frau hat.

Trotz alledem kann Julia es sich nicht verkneifen, sich auf MySpace die weiteren Verwandten ihres Vaters anzuschauen – seine Eltern, Geschwister, Cousins und Cousinen, Tanten und Onkel. Sie sagt, sie werde sich bei keinem von ihnen melden, zumindest nicht bevor sie ihrem Vater E-Mails schreibt. Sie fragt sich, ob MySpace wohl eine Möglichkeit sein könnte, Stück für Stück zusammenzustricken, was in ihrer Kindheit auseinandergerissen wurde. Und wie könnte sie darüber mit ihrer Mutter reden?

Während sie mir erklärt, dass mit ihrem Vater zu telefonieren ihr im Augenblick »zu viel« wäre, spielt Julia mit ihrem neuen Handy herum. Sie hat sich eins mit ausklappbarer Tastatur ausgesucht, das für Textnachrichten optimiert ist. »Ich wollte das haben«, sagt sie. Julia schickt ihren Freunden viele Male am Tag Nachrichten, fast immer, wenn sie nicht im Unterricht ist. Sie muss aufpassen. Sie erklärt mir, dass es nichts koste, wenn sie an ihre Freunde bei Verizon schreibe. Bei denen, die bei anderen Providern seien, koste es Geld. »Ich wünschte, alle meine Freunde wären bei Verizon«, sagt sie wehmütig. Sie hat eine beste Freundin bei Cingular (ein Konkurrenzunternehmen) und sagt: »Wir schicken uns keine Nachrichten.« Die Lösung: »Wir unterhalten uns in der Schule.« Julia findet, dass das kein erfreulicher Zustand ist.

Ich frage Julia, was sie vom Telefonieren hält. Sie mag es überhaupt
nicht. »Am Telefon komme ich mir komisch vor. Meine Freunde rufen an und fragen: ›Was läuft?‹, und ich sage: ›Nichts‹. Und dann sag ich: ›Okay, ich muss los. Tschüs.‹ Ich fühle mich unwohl, wenn ich telefonieren muss. Ich finde es einfacher zu schreiben.« Julia hat ihr Handy immer bei sich. Wenn sie im Unterricht ist und eine Nachricht kommt, sagt sie, sie müsse aufs Klo, damit sie gleich nachsehen kann. Es kommen den ganzen Tag Nachrichten, mindestens alle fünf Minuten vibriert ihr Handy. Es mache sie ganz »hibbelig«, wenn sie wisse, dass sie eine Nachricht bekommen habe. Sie mache sich Sorgen. Sie müsse die Nachricht unbedingt lesen. Und wenn sie dann nachsehe, erzählt sie mir, seien es oft Leute, die einfach nur Hallo sagen. Sie sagt: »Dann komme ich mir ganz blöd vor, weil ich solche Angst hatte.«

Mit Julias Erlaubnis hat eine ihrer Lehrerinnen unser Gespräch am Telefon mitgehört. Sie fragt behutsam: »Warum schaltest du das Handy nicht ab?« Julias Antwort kommt prompt: »Es könnte ja meine Mutter sein. Es könnte sich um einen Notfall handeln.« Die Lehrerin hakt vorsichtig nach: »Aber könnte deine Mutter dann nicht in der Schule anrufen?« Julia zögert nicht: »Ja, aber wenn es nun eine meiner Freundinnen war, die den Notfall direkt in der Schule hat?«

Julia beschreibt die möglichen Notfälle, die sie zwingen, auf jedes Signal ihres Telefons zu reagieren. Sie nennt eine hypothetische Situation mit einer »Freundin« (später wird sie zugeben, dass sie sich selbst gemeint hat): »Sagen wir mal, sie hat Probleme. Sie weiß, dass sie nichts gemacht hat, aber sie muss mit jemandem reden, sie muss es mir erzählen. Oder, ich weiß, das klingt jetzt voll blöd, aber wenn sie Ärger mit ihrem Freund hatte, würde sie es mir schreiben oder mich anrufen. Solche Sachen eben.« Ein bestimmtes Gefühl nicht sofort mit jemandem teilen zu können wird für so schwierig gehalten, dass es einen »Notfall« darstellt.

Oder es könnte Joe, dem Vater ihrer besten Freundin Heather, etwas
passieren. Joe hatte schon mehrere Herzinfarkte. »Sie haben ihm gesagt, wenn er noch einen bekommt, wird er wahrscheinlich daran sterben. Ich warte also immer, na ja, in der Tasche, auf einen Anruf. Entweder würde Heather mich anrufen oder ihre Mutter. Wo ich doch wirklich ein enges Verhältnis zu ihnen habe. Ihr Vater ist mein Vater. Und ich habe ihn gern. … Sowas wäre also ein Notfall.«

Julia zeigt mir die Liste ihrer Notfallkontakte in ihrem Handy, die Heather, Heathers Eltern und all ihre Geschwister beinhaltet. Sie sagt, früher habe sie noch Heathers Onkel und Tante dabeigehabt, »aber seit ich ein neues Handy habe, sind sie weg«. Sie macht sich eine Notiz, dass sie sich die Nummern besorgen muss. Zusammen mit ihrer Mutter sind diese Leute ihr Sicherheitsnetz. Ihr Handy verkörpert ihre Anwesenheit.

Julia, deren Leben von Übergängen und Trennungen geprägt ist, hat immer Angst vor Verlusten. Sie ist darauf eingestellt zu trauern. Jederzeit können Menschen sie alleinlassen oder ihr weggenommen werden. In Bezug auf ihr Handy pflegt Julia eine Art magisches Denken: Menschen, die sie liebt, werden nicht verschwinden, wenn sie mit ihnen in Kontakt bleibt.3

Julias Handy, ein Symbol der Verbundenheit in einer wackeligen Welt, trägt ein Stück weit dazu bei, dass sie sich sicher fühlt. Sie sagt: »Wenn es jemals in der Schule einen Notfall geben sollte, könnte ich immer die Feuerwehr anrufen, oder wenn etwas passieren würde, wenn es brennen sollte oder irgend so ein komischer Kerl in die Schule käme, könnte ich meine Mutter anrufen und ihr sagen, dass es mir gut geht, oder auch nicht. Dafür ist es also auch praktisch.« Als Julia über ihre Trennungsängste redet, fängt sie an, auch über die Terroranschläge von 2001 auf das World Trade Center zu sprechen. Ich höre oft Geschichten über den 11. September, wenn ich Teenager über ihre Handys befrage. Durch das Prisma der Konnektivität betrachtet war der 11. September ein Tag, an dem sie
sich mit niemandem in Verbindung setzen konnten. Viele Lehrkräfte und Schulleiter jener Generation, die damit aufgewachsen sind, sich im Falle eines Atomangriffs unter der Schulbank zu verstecken, reagierten auf die Meldung vom Einsturz der Twin Towers damit, dass sie die Kinder in ihrer Obhut isolierten. Man holte die Schüler aus den Klassenräumen und brachte sie in den Keller – das typische Reaktionsschema aus der Zeit des Kalten Krieges. Am 11. September verbrachte Julia viele Stunden in dieser improvisierten Quarantäne. Sie und ihre Klassenkameraden hatten Angst und keine Möglichkeit, ihre Eltern anzurufen. »Ich war in der vierten Klasse«, erzählt sie. »Damals hatte ich noch kein Handy. Aber ich wollte mit meiner Mutter reden.«

Für Julia war dieser Tag umso beängstigender, als eines der Mädchen aus ihrer Klasse eine Tante hatte, die im World Trade Center arbeitete. Und einer der Jungen hatte einen Angehörigen, der vorgehabt hatte, an diesem Tag zu fliegen, der Junge wusste aber nicht, wohin. Erst am späten Nachmittag, als die Kommunikation wiederhergestellt war, erfuhren Julia und ihre Freunde, dass alle, um die sie sich Sorgen gemacht hatten, in Sicherheit waren.

»Es war unheimlich, weil meine Lehrer nicht wussten, was los war, und sie brachten uns alle in einen Raum und wussten gar nicht, was sie uns sagen sollten. Sie erzählten uns bloß, dass da ein paar böse Kerle wären, die Bomben werfen und mit Flugzeugen in Gebäude krachen würden. Wir fragten alles Mögliche, aber sie wussten nicht, was sie antworten sollten. Wir fragten sie, ob sie die Verbrecher geschnappt hätten. Und unser Lehrer sagte: »Ja, die sitzen im Gefängnis.« Aber es konnte ja gar keiner im Gefängnis sitzen, weil sie in dem explodierten Flugzeug gesessen hatten. Unsere Lehrer wussten also auch gar nicht, was passiert war.«



Das Trauma des 11. September gehört zur Geschichte der Konnektivitätskultur. Nach der Zerstörung des World Trade Centers akzeptierten die Amerikaner ein nie dagewesenes Maß an Überwachung sowohl ihrer Person als auch ihrer Kommunikation. Für Julias Generation stellte der 11. September ein Erlebnis des völligen Abgeschnittenseins von allem Trost dar. Im Schatten dieser Ereignisse wurden Handys zum Symbol physischer und emotionaler Sicherheit. Nach dem Angriff auf das World Trade Center entdeckten Eltern, die nie eingesehen hatten, warum sie ihren Kindern Handys geben sollten, plötzlich einen Grund dafür: den ununterbrochenen Kontakt. Julia hat aus ihrem Erleben des 11. September die Überzeugung mitgenommen, dass es »immer gut« sei, ein Handy bei sich zu haben.

In allen Schulen versuchen Lehrer ihren Schülern diese Überzeugung auszureden. Dabei sitzen sie ziemlich in der Klemme, denn die Schüler empfangen widersprüchliche Botschaften. Wenn Eltern ihren Kindern Handys geben, ist damit die Botschaft verbunden: »Ich hab dich lieb, und das hier macht dich sicher. Ich gebe dir das, weil ich mir Sorgen um dich mache.« Aber dann wollen die Schulen ihnen die Handys wieder wegnehmen.4 Manche Schulen verlangen, dass die Handys stummgeschaltet und außer Sichtweite aufbewahrt werden. Andere verbannen sie in Schließfächer. An Julias Schule versuchen die Lehrer, ihre Schüler davon zu überzeugen, dass sie ihre Handys nicht die ganze Zeit griffbereit haben müssen. Julia zitiert ihren Lehrer spöttisch: »Sie sagen: ›Ach, es gibt doch in jedem Klassenzimmer ein Telefon.‹« Aber Julia stellt klar, dass sie davon nichts hält: »Ich fühle mich sicherer mit meinem eigenen Telefon. Wir können ja schließlich nicht alle auf einmal dasselbe Telefon benutzen.« Das ist ein weiterer nicht verhandelbarer Punkt: Um sicher zu sein, muss man ständig in Kontakt bleiben. »Wenn ich mit jemandem in Streit geraten sollte, würde ich meine
Freundin anrufen. Und wenn ich mit meinem Lehrer aneinandergeraten würde. Ich würde es ihr sagen, wenn es einen Kampf gäbe und ich Angst hätte. Wenn ich mich bedroht fühlte, würde ich es meinen Freunden sagen. Oder wenn jemand mit einem Messer hereinkäme, könnte ich ihnen eine Nachricht schicken.« In all diesen Fantasie-Situationen ist ein Handy beruhigend. Die Branscomb-Highschool hat Metalldetektoren am Eingang. Uniformierte Sicherheitsleute patrouillieren in den Fluren. Es hat Unruhen gegeben; die Schüler wurden in Prügeleien verwickelt. Während wir uns unterhalten, wandern Julias Gedanken zur Columbine-Highschool und zum Virginia-Polytechnikum: »Ich lese gerade ein Buch über eine Schule. … Es handelt von zwei Kindern, die ein Gewehr zu einer Tanzveranstaltung mitbrachten, alle als Geiseln nahmen und sich dann selbst umbrachten. Und das ist sehr ähnlich wie an der Columbine. … Wir hatten neulich eine Versammlung über die Columbine-Highschool.  … Bei so einem Vorfall bräuchte ich mein Handy.«

Wir lesen viel über »Helikopter-Eltern«.5 Sie stammen aus einer Generation, die nicht die Fehler ihrer Eltern wiederholen will (zu früh zu viel Unabhängigkeit erlauben), und schweben so gleichsam allgegenwärtig über dem Leben ihrer Kinder. Aber auch die Kinder verfechten die Helikopter-Erziehung. Sie vermeiden es um jeden Preis, den Kontakt zu unterbrechen. Einige, wie Julia, haben geschiedene Eltern. Einige haben Familien, die schon zwei oder drei Mal zerbrochen sind. Manche haben Eltern, die ihre Familie ernähren, indem sie in einem anderen Bundesstaat oder im Ausland arbeiten. Manche haben Eltern, die so viel reisen müssen, dass ihre Kinder sie kaum zu Gesicht bekommen. Manche haben Eltern beim Militär, die im Ausland stationiert sind. Diese Teenager leben in einer Kultur, die vom Terrorismus bestimmt wird. Sie alle haben den 11. September erlebt. Sie sind damit aufgewachsen, in der Schule
und auf Flughäfen Metalldetektoren zu passieren. Sie neigen dazu, lieber nicht davon auszugehen, dass sie sicher landen werden. Das Handy wird zu einer Art Amulett, einem Talisman für Sicherheit.

Julia sagt ihrer Mutter die ganze Zeit, wo sie ist. Sie meldet sich nach der Schule, wenn sie in den Zug steigt, wenn sie nach Hause kommt oder bei einem Freund ankommt. Wenn sie das Haus verlässt, ruft sie an, und ebenso, wenn sie wieder dorthin zurückkehrt. Sie sagt: »Es ist wirklich schwer, sich vorzustellen, man hätte kein Handy. Ich kann mir das nicht vorstellen. … Mir kommt es so vor, als wäre es angewachsen. Ich und meine Freunde sagen: ›Ohne Handy fühle ich mich nackt.‹« Das nackte Ich wähnt sich in Gefahr. Es ist zerbrechlich und abhängig vom Verbundensein. Verbindung kann Ängste abmildern, aber, wie gesagt, sie schafft auch ihre eigenen Probleme.


Was soll das alles?

Lisa, siebzehn, Elftklässlerin an der Cranston-Highschool, ist desorientiert: »Ich komme von der Schule nach Hause und gehe ins Internet, und ich fühle mich wohl und unterhalte mich zwei Stunden lang online. Aber nachher habe ich trotzdem keine Freunde. Ich werde die Leute, mit denen ich geredet habe, nie kennen lernen. Es sind nur ›Chat-Leute‹. Na ja, möglicherweise sind es Zwölfjährige.« Ihre Beschäftigung mit den »Chat-Leuten« lässt bei ihr die Frage aufkommen, worauf die Zeit, die sie im Internet verbringt, eigentlich hinausläuft. Diese Frage beschäftigt auch Hannah, sechzehn, eine andere Cranston-Schülerin. Sie weiß genau, dass ihr die Online-Kontakte über ihre Schüchternheit Jungen gegenüber hinweghelfen. Viele ihrer Freundinnen haben schon einen Freund. Sie hat noch gar nicht richtig angefangen, sich zu verabreden. Einen
Freund zu haben bedeutet an der Cranston-Schule sexuellen Druck. Hannah weiß, dass sie noch nicht so weit ist, fühlt sich aber trotzdem im Abseits.

Vor fünf Jahren, als sie elf war, hatte Hannah einen Online-Freund, der sich Ian nannte. Sie beteiligte sich an einem Internet-Relay-Chat über Rockbands der Sechzigerjahre, eine besondere Leidenschaft von ihr. Ian, der damals sagte, er sei vierzehn, war auch dort. Nachdem sie sich ein paar Jahre lang in der Gruppe kennen gelernt hatten, knobelten sie und Ian aus, wie sie sich einen privaten Chatroom einrichten könnten. Sie sagt: »Das war wie Zauberei. Auf einmal waren wir in diesem Raum, nur wir beide.« Im Laufe der Zeit gewöhnten sich die beiden an, sich jeden Tag miteinander zu unterhalten und Scrabble zu spielen, häufig stundenlang. Ian sagte, er lebe in Liverpool und sei im Begriff fortzugehen, an die Universität. Hannah träumt davon, ihn zu treffen, sobald sie in anderthalb Jahren ans College geht und »wenn es mir nicht mehr so komisch vorkommt, Freunde aus aller Welt zu haben, auch solche, die älter sind als ich«. Obwohl sie bisher nur über schriftliche Nachrichten miteinander kommuniziert haben, sagt Hannah: »Ian ist der Mensch, der mich am besten kennt.« Sie will gar keinen Audio-oder Videokanal für ihre Treffen. So wie es jetzt ist, kann Hannah sich Ian vorstellen, wie sie ihn gern hätte. Und er kann sich Hannah vorstellen, wie er sie haben möchte. Die Vorstellung, dass wir genau die Person sein könnten, nach der der andere sich sehnt, ist eine machtvolle Fantasie, die unter anderem zu versprechen scheint, dass der eine nie einen Grund haben wird, den anderen zu verlassen. Sich als Objekt der Sehnsucht des anderen sicher zu fühlen (weil dieser sich einen als perfekte Verkörperung seiner Wünsche vorstellen kann) ist einer der Vorzüge von Internet-Beziehungen.

Online übt Hannah die Art zu flirten, die ihr im wirklichen Leben noch schwerfällt. Die Sicherheit ihrer Freundschaft mit Ian erlaubt
es ihr auszuprobieren, wie es wäre, einen richtigen Freund zu haben und sich der Verliebtheit hinzugeben. Aber sie findet diese Freundschaft auch »ein bisschen beängstigend«, weil, wie sie sagt, »der Mensch, den ich auf der Welt am liebsten habe, ja an jedem beliebigen Tag einfach nicht mehr auftauchen und ich nie wieder etwas von ihm hören könnte«. Damit würde Ian auf einen wahrscheinlich erfundenen Vornamen und die Erinnerung an viele gefühlvolle Unterhaltungen zusammenschrumpfen.

Hannah denkt wehmütig an Ian. »Auch wenn ich das Gefühl habe, Ian zu kennen, glaube ich doch nicht, dass ich ihn so kenne wie jemanden im wirklichen Leben.« Manchmal sieht sie sich in einer engen Beziehung mit ihm, und manchmal kommt ihr das alles vor wie ein Kartenhaus. Mit dem Gesichtsausdruck eines Menschen, der festgestellt hat, dass er eins der Newton’schen Gesetze nicht mag, sagt Hannah: »Ich finde, es ist ein bisschen traurig, aber um eine echte Beziehung zu haben, muss es einen Punkt geben, wo man mit seinen Sinnen ist und irgendwas erlebt, was der andere mit seinem Körper macht, wie einen anschauen oder einem zuhören.« Hannah verstummt. Als sie wieder etwas sagt, ist ihre Stimme leise. Da ist noch etwas anderes. Die Zeit auf dem IRC-Kanal hat sie Nerven gekostet. Die Leute dort sind nicht nett. »Ich kann es nicht leiden, mit fiesen Leuten befreundet zu sein«, sagt sie. Ihre Online-Freunde »machen sich über Neue lustig, treten und beschimpfen sie«, und manchmal wenden sie sich sogar gegeneinander. Hannah glaubt nicht, dass ihr das auch passieren wird. Aber das ist nicht völlig beruhigend. Denn sie ist ein Teil des Stammes geworden, indem sie sich wie dessen Mitglieder benommen hat. Sie sagt: »Manchmal mache ich im Internet tatsächlich grausamere Scherze, als ich es im wirklichen Leben tun würde. … Das hat mich dazu gebracht, mich zu fragen: ›Will ich überhaupt weiter mit diesen Leuten befreundet sein?‹ Ich hab darüber nachgedacht, wie gemein sie
sein können. Das ist ein bisschen so, als wenn man in der Schule zu einer Clique gehört, die Leute, die sie nicht dabeihaben wollen, schikanieren – da würde ich mir sagen, das ist ziemlich unfreundlich, und warum willst du überhaupt mit Leuten, die so gemein sind, befreundet sein?«

Hannah glaubt nicht, dass ihre »netteren« Schulfreunde so anders sind als ihre Online-Freunde. Wie Marcia schreibt auch sie deren Grausamkeit dem Internet zu, weil es »das Schlimmste im Menschen zum Vorschein bringen kann. … Der Zorn wird viel heftiger. … Es gibt keine Bremse.« Und jetzt verbringt sie nahezu zwanzig Stunden in der Woche damit, die Anerkennung von Leuten zu suchen, deren Verhalten sie verwerflich findet. Und deren Benehmen sie nacheifert, um sich bei ihnen beliebt zu machen. Das ist alles ungeheuer anstrengend. »Freundschaft im Internet«, sagt Hannah, »ist viel aufwendiger als im wirklichen Leben.« Und am Ende, wenn sie allen Ansprüchen nachgekommen ist, weiß sie eigentlich gar nicht, was sie hat.

Hannah dachte, Internet-Freundschaften würden ihr das Gefühl geben, ihr gesellschaftliches Leben besser im Griff zu haben. Sie habe »ursprünglich angenommen«, sagt sie, dass sie ins Internet gehen würde, wenn ihr gerade danach wäre, und ohne schlechtes Gewissen abschalten könnte, wenn sie zu tun hätte. Das erwies sich aber als Irrtum. Ihre Internet-Freunde werden böse, wenn sie nicht im Chatroom auftaucht. Und auch sonst sind sie ziemlich anstrengend. Auf IRC wird schnell geredet und geurteilt. Man fühlt sich unter Druck, geistreich zu sein. Hannah sagt: »Ich laufe in der Schule herum und überlege, worüber ich mich später mit ihnen unterhalten könnte.« Daneben hat sich Hannah kürzlich bei Facebook eingeloggt, was nur ihren Arbeitsaufwand erhöht. Die meisten Cranston-Schüler sind sich darüber einig, dass die Leute, die einen im wirklichen Leben am besten kennen – Schulfreunde zum Beispiel –,
nachsichtig sein werden, wenn man Facebook vernachlässigt. Die strengeren Richter sind entferntere Bekannte oder Leute, die man in seinen Kreis hineinholen möchte. Das können beliebtere Schüler sein, Schüler von anderen Highschools oder solche, die bereits am College sind. Der Konsens über sie: »Man weiß, dass sie sich all dein Zeug ansehen.«

Hannah, die spürt, dass sich so viele neue Augen auf sie richten, gerät in den Sog einer, wie sie es bezeichnet, »alles verzehrenden Anstrengung, oft genug aufzutauchen«. Sie sagt: »Auf Facebook ist alles außer Kontrolle geraten. … Man muss nicht dauernd drin sein, aber man darf auch nicht so wenig machen, dass das eigene Profil total langweilig ist. Wenn man also erstmal drin ist, hält es einen genug auf Trab, dass es einem nicht peinlich wird.« In dieser Satzkonstruktion ist es bezeichnenderweise Facebook, das seinen Willen ausübt.

Andere Cranston-Schüler beschreiben denselben Druck. Für einen älteren Jungen »muss man Facebook etwas geben, um etwas von Facebook zu bekommen«. Er fährt fort: »Wenn man es nicht benutzt, werden die Leute auch nicht mit einem reden. Sie werden sehen, dass keiner mit einem kommuniziert, und das führt, glaube ich, dazu, dass Kinder sich jeden Tag stundenlang auf Facebook tummeln, um das zu verhindern.« Wie ein gelenkiger, sportgestählter Körper will auch ein ansprechendes Online-Ich trainiert werden. Eine Zehntklässlerin sagt: »Ich werde nervös, wenn mein letzter Pinnwand-Eintrag schon eine Woche alt ist, denn das sieht aus, als wäre man ein Trottel. Es spielt wirklich eine Rolle. Die Leute wissen, dass die anderen einen danach beurteilen.« Ein älterer Junge erklärt mir akribisch, wie man »sein Facebook in Schuss hält«. Erstens muss man seine Energie gut einteilen. »Es ist Zeitverschwendung«, sagt er, »Facebook-Messaging zu benutzen«, weil diese Nachrichten sich wie eine E-Mail nur zwischen zwei Korrespondenten
abspielen. »Das bringt nichts für dein Image.« Das Wichtigste ist, »jeden Tag ein bisschen Zeit darauf zu verwenden, etwas auf die Pinnwand anderer zu schreiben, so dass sie dir auf deiner antworten. Wenn man das gewissenhaft tut, vermittelt es den Eindruck, man wäre beliebt. Wenn nicht«, sagt er düster, »kann man ein Problem kriegen.« Ein anderer älterer Junge beschreibt die Ängste, die damit zusammenhängen, die Bestie zu füttern:


»Manchmal gehe ich online und denke so: ›Mein letzter Pinnwand-Eintrag ist eine Woche her.‹ Ich überlege: ›Das ist nicht gut. Jeder wird es sehen und sich sagen: Der hat ja gar keine Freunde.‹« Also werde ich nervös und denke: ›Ich muss was auf die Pinnwand von irgendjemand anderem schreiben, so dass er zurückschreibt und es aussieht, als würde ich wieder Freunde haben.‹ Darum dreht sich bei mir alles auf Facebook.«


Hannah wurde ebenfalls zu einem Opfer dieser Denkweise, und die Zeit auf Facebook lief ihr aus dem Ruder. Sie erklärt, wie eins zum anderen führte: »Man ist online. Jemand fragt einen etwas. Man hat das Gefühl, dass es ihn wirklich interessiert. Das gibt einem ein gutes Gefühl, also schreibt man weiter. … Das ist, als wenn einem jemand stundenlang schmeichelt. Aber wer steckt eigentlich dahinter?« Jetzt, wo sie zunehmend darüber nachdenkt, erscheint ihr sogar ihre Beziehung zu Ian dürftig. Sie hat langsam das Gefühl, dadurch, dass sie versucht, etwas über Ian herauszufinden, immer mehr von dem isoliert zu werden, was sie »persönliche Tag-für-Tag-Verbindungen« nennt. Das sind, wird ihr klar, »einfach so viele Stunden am Tag«. Und tatsächlich macht sie, als wir uns treffen, gerade eine Pause mit dem IRC-Kanal. Aber Ian fehlt ihr, und sie glaubt nicht, dass sie lange durchhalten wird.



Verstecken und bespitzeln

Julia hat Angst, sich in MySpace mit ihrem Vater »anzufreunden«, weil sie nicht weiß, ob sie dann der Versuchung widerstehen könnte, ihm nachzuspionieren. Jemandem nachspionieren ist ein anrüchiges Vergnügen. Es erzeugt ein schlechtes Gewissen und macht Angst, aber Chris, neunzehn, ein älterer Hadley-Schüler, erklärt, wie es zur Gewohnheit wird. Jedes Handy hat eine Kamera, und seine Freunde machen die ganze Zeit Fotos. Dann stellen sie die Fotos in Facebook ein und »markieren« sie. Das schließt in der Regel ein, jedes Foto mit den Namen aller darauf befindlichen Personen zu versehen. Es gibt eine Menge »markierter« Fotos von Chris im Internet, »Bilder von Partys, im Umkleideraum, und wenn ich mit meinen Freunden herumziehe«. Auf Facebook kann man nach allen Fotos eines beliebigen Menschen suchen. Und damit beginnt häufig das Nachspionieren. Chris sieht gut aus und ist sehr sportlich. Er weiß, dass viele Mädchen sich seine Fotos ansehen. »Das schmeichelt mir ein bisschen, aber ich fühle mich auch irgendwie belagert.  … Einige der Fotos stellen mich zur Schau, aber jeder hat lauter solche Bilder im Internet.« Und er ist nicht in der Position, den ersten Stein zu werfen. Denn auch er beobachtet in Facebook Mädchen, die ihn interessieren: »Ich erwische mich dabei, wie ich mir ein Mädchen, das mir gefällt, aussuche und die Spur ihrer markierten Fotos verfolge. Man kann sehen, mit wem sie rumhängt. Ist sie beliebt? Könnte es sein, dass sie einen Freund hat? Ich fange ganz beiläufig an, und dann sind auf einmal zwei Stunden vergangen. Ich bin ein Stalker.«

Chris verurteilt sich aber nicht allzu streng. Das öffentliche Ausstellen von Umkleideraum-Fotos ist »furchtbar«, aber es gehört dazu, wenn man beliebt sein will. Außerdem kommt man mit Leuten, die die Fotos betrachten, in Kontakt. Selbst wenn man allein ist,
weiß man, dass die Leute einen ausforschen. Teenager scheinen zu spüren, dass das anders sein sollte, freunden sich aber mit einer neuen Lebensweise an: dem Leben, von dem sie wissen, dass es die Prominenten führen. Also gewöhnt man sich an die Vorstellung, dass, wenn man betrunken ist oder sich gerade in einer delikaten Situation befindet – Dinge, die mit einiger Wahrscheinlichkeit irgendwann in der Highschoolzeit passieren –, irgendjemand ein Foto machen wird, wahrscheinlich mit der Kamera seines Handys. Und ist man erst einmal in dessen Handy gespeichert, findet das Bild auch seinen Weg ins Internet, wo man dann keinen Einfluss auf seine weiteren Reisen hat.

Spionieren ist also eine Übertretung, die nichts übertritt. Ein siebzehn Jahre alter Elftklässler an der Fillmore School beschreibt es als »das Schlimmste. Normal, aber trotzdem unheimlich.« Normal, weil es nicht gegen die Regeln verstößt, die Pinnwandunterhaltungen anderer Leute [in Facebook] zu lesen. Unheimlich, weil »es wie das Belauschen einer fremden Unterhaltung ist, und hinterher habe ich immer das Gefühl, ich brauche eine Dusche«. Dawn, achtzehn, die gerade mit dem College anfängt, sagt, sie sei »besessen« von den »interessanten Leuten«, die ihre neuen Klassenkameraden sind: »Ich verbringe die ganze Nacht damit, ihre Pinnwände zu lesen. Ich verfolge ihre Partys. Ich sehe nach, mit wem sie zusammen sind.« Auch sie sagt: »Wenn ich eine Zeit lang in Facebook war, fühle ich mich schmutzig.« Also verstößt Stalking vielleicht nicht gegen die Regeln, aber es gibt jungen Leuten die Möglichkeit, gegenseitig in ihr Privatleben einzudringen, so dass sie sich wie Spione oder Pornografen vorkommen.

Wenn Teenager das Ausspionieren anderer zu einem Teil ihres Lebens machen, werden sie auch gleichgültig gegenüber Einbrüchen in ihr eigenes Privatleben. Julia sagt: »In Branscomb kriegt man Ärger, wenn Fotos von einem in MySpace auftauchen, die einen
auf Partys zeigen, wo es Bier gibt.« Sie und ihre Freunde glauben, dass sich Schulbehörde und Polizei die MySpace-Accounts der Schüler ansehen. Julias Reaktion ist, selbst aufzupassen und ihre Freunde zu warnen. »Also, ich sag ihnen immer: ›Stell dieses Foto lieber nicht da rein. Du wirst Ärger kriegen.‹« Ein älterer Branscomb-Schüler sagt, er habe »einen regulären und einen geheimen Blog. Auf dem geheimen Blog habe ich einen falschen Namen«, aber später in unserem Gespräch fragt er sich, ob man seinen geheimen Blog über die IP-Adresse seines Computers zu ihm zurückverfolgen kann. Darüber hatte er nicht nachgedacht, bevor wir uns unterhielten. Nun sagt er, die Vorstellung gebe ihm ein Gefühl der »Hoffnungslosigkeit«.

Bei der sechzehn Jahre alten Angela von der Roosevelt-Highschool wurde der Computer »gehackt«. Sie erklärt: »›Hacken‹ ist, wenn jemand auf deine Netzwerkseite geht und alles verändert. Ja, das ist mir mal passiert. Ich weiß nicht, wer es war. Aber es ist passiert. [Ihre Stimme wird leise.] Sie haben das ganze Layout geändert. Und zwar so, als wäre ich eine Lesbe. Ich musste alles wieder löschen. Und alle möglichen Leute fragten mich: ›Ach, bist du jetzt lesbisch?‹ Ich musste jedem erst erklären: ›Nein, ich bin bloß gehackt worden.‹ Das hat mich viel Zeit gekostet. Dann haben sie immer gesagt: ›Ach du Scheiße!‹«

Wenn Leute sich an Ihrer normalen Post zu schaffen machen, dann ist das strafbar. Wenn sie Ihren Social-Network-Account hacken, dann müssen Sie eine Menge Erklärungen abgeben. Als Angela anfing, ihre Geschichte zu erzählen, war offenkundig, dass ihr der Vorfall Angst gemacht hatte. Dann machte sie einen Rückzieher und verharmloste die Sache, indem sie sagte: »Sowas passiert ja nicht jeden Tag.« Das ist die Verteidigungsstrategie derer, die glauben, keine Alternative zu haben. Angela wird MySpace nicht aufgeben. Wütend zu sein ist zwecklos. Also definiert sie das Geschehen
um: Man hat ihr Unannehmlichkeiten bereitet. »Ich war bloß sauer, weil ich jetzt alles nochmal machen musste, aber eigentlich hat es mich nicht besonders aufgeregt. Es passiert ja schließlich nicht jeden Tag. … Es passiert wirklich nicht jeden Tag.«

In einer Diskussion an der Silver Academy über das Internetleben rudern die Schüler auf ähnliche Weise zurück. Als ich eine Gruppe von Zehntklässlern frage: »Macht sich irgendjemand von euch Sorgen um seine Privatsphäre im Internet?«, rufen sie alle durcheinander: »Ja, ja, ja.« Carla und Penny beeilen sich, ihre Geschichten zu erzählen. Sie sind so aufgeregt, dass sie beide gleichzeitig anfangen zu reden. Dann beruhigen sie sich, und Carla übernimmt: »Ich bin mit meiner Mutter rausgegangen, einkaufen, und hab mein Handy zu Hause liegengelassen, und dann hat Penny hier mir geschrieben. Und ich hatte mein Telefon nicht dabei, aber mein Bruder war in der Nähe, als es summte. Also wollte er ihr antworten und so tun, als wäre ich es. Und dann hat sie irgendwas gesagt, und mein Bruder war sehr unhöflich. Und ich musste sie dann nachher anrufen und ihr sagen, dass es mein Bruder war und nicht ich.« Zuerst scheinen die beiden Mädchen jedem klarmachen zu wollen, was für eine empörende Geschichte das gewesen sei. Aber als die anderen ohne erkennbare Emotionen zuhören – jeder von ihnen hat schon mal so eine Geschichte gehört –, machen die beiden eine Kehrtwendung. Penny sagt, Carlas Bruder sei in seiner Verstellung nicht sehr geschickt gewesen, also hätte sie es vielleicht ohnehin bald gemerkt. Carla, jetzt in ihrem Zorn ganz allein, gibt klein bei: »Ja, wahrscheinlich.«

Die Medien neigen dazu, die jungen Erwachsenen von heute als Generation darzustellen, die sich nicht mehr um die Privatsphäre schert. Ich habe etwas anderes, ebenso Beunruhigendes festgestellt: Highschool-Schüler und College-Studenten verstehen die Regeln nicht richtig. Werden sie beobachtet? Wer beobachtet sie?
Muss man erst irgendetwas tun, um überwacht zu werden, oder ist es Routine? Ist Überwachung legal? Sie wissen nicht richtig Bescheid über die Bestimmungen bei Facebook oder G-mail, dem Mailservice von Google. Sie wissen nicht, auf welchen Schutz sie »Anspruch« haben und wo Widerspruch vernünftig oder überhaupt möglich ist. Wenn sich jemand Zugriff auf mein Handy verschafft und in meine Rolle schlüpft, sollte man das dann als Vergehen oder als dummen Streich werten? Nach den Erfahrungen der Teenager haben die Eltern – die Generation, die ihnen diese Technik gegeben hat – keine Antworten auf solche Fragen parat.

So ist Julia trotz ihrer Besorgnis, Schulbehörde und Polizei könnten die Online-Profile von Schülern überprüfen, schnell damit bei der Hand, dass sie nicht genau wisse, ob es wirklich so sei. Doch dann fügt sie noch hinzu, sie könne ja sowieso nichts dagegen tun, ganz egal, wie sich die Sache verhalte. Eine Siebzehnjährige, die gerade unter Aufsicht ihrer Vertrauenslehrerin ihren Facebook-Account »schrubbt«, um vor dem College-Zulassungsverfahren kompromittierende Fotos zu entfernen, ist überzeugt, dass jeder mit genügend Zeit und Geld eine Möglichkeit finden kann, ohne ihre Erlaubnis auf ihre Facebook-Seite zu gehen. »Es wird immer wieder darüber geredet, wie Colleges und Arbeitgeber es anstellen, sich die Seiten anzusehen. Ich nehme an, sie haben einfach Leute, die sich anmelden und so tun, als wären sie Freunde. Ich weiß nicht genau, wie es funktioniert.«

Doch die Ungewissheit hat auch ihre gute Seite. Was man nicht weiß, macht einen auch nicht heiß. Julia sagt: »Facebook und MySpace sind mein Leben.« Wenn sie etwas Unangenehmes erführe, sagen wir mal, darüber, was Facebook mit ihren Nachrichten anstellen könnte, müsste sie sich dafür rechtfertigen, dass sie dabeibleibt. Aber sie gesteht, dass sie nichts unternehmen würde, selbst wenn ihre schlimmsten Überwachungsbefürchtungen wahr würden.
Sie kann sich ein Leben ohne Facebook einfach nicht vorstellen.

Am Ende bietet Julia ein Bild der Unsicherheit und Passivität. Sie will gar keine Einzelheiten wissen. Sie möchte lieber einfach aufpassen, was sie tut, als zu viel darüber zu erfahren, wer sie gerade bespitzelt. »Ich verdränge das«, sagt sie. Sie verrät mir, dass sie sich persönlich sicher fühlt, weil sie »ziemlich langweilig« sei. Das heißt, es spielt keine Rolle, ob man sie beobachtet, weil sowieso nicht sehr viel zu sehen ist. Ein sechzehn Jahre altes Mädchen tut den Facebook-Umgang mit der Privatsphäre ebenfalls mit einem Achselzucken ab: »Wer interessiert sich schon für mich und mein kleines Leben?« Ein sechzehnjähriger Junge sagt, ihm sei klar, wenn er ein Privatgespräch führen wolle, müsse er sich ein Münztelefon suchen – »die altmodische Sorte« mit Münzen. Das sind Äußerungen, die erschrecken.

Manche Teenager sagen, dass ihre Sorgen um ihre Privatsphäre gar nicht so schlimm seien, wie es vielleicht den Anschein habe, weil in Zukunft ohnehin jeder, der eine Arbeit sucht, und jeder, der im Begriff ist, einen Posten bei der Justiz oder bei einem wichtigen Unternehmen anzutreten, eine für jeden zugängliche Internetvergangenheit mit signifikanten Indiskretionen haben wird.6 In dieser Version der Geschichte wird das unbarmherzige digitale Gedächtnis einem nicht zum Verhängnis werden, sondern eine tolerantere Gesellschaft hervorbringen. Andere kommen mit einem Generationen-Argument: »Die Besitzer von Facebook sind junge Leute.« Diese Vorstellung ruft bei Investoren, Besitzern, Managern, Erfindern, Unternehmenssprechern und Aktionären Stirnrunzeln hervor. Die Teenager haben keine Ahnung, wie die Unternehmen tatsächlich funktionieren oder geleitet werden. Aber das ist nicht überraschend. Wenn man sein Leben auf Facebook oder MySpace oder Google führt, will man wissen, dass »gute Leute« diese Firmen in
Händen haben. Gute Leute sind solche, deren wichtigste Eigenschaften sich mit den eigenen decken. Die entscheidende Eigenschaft junger Leute aber ist die, dass sie jung sind.

Tatsächlich liefert sich Facebook schon von Anfang an eine Art Tauziehen mit seinen Nutzern um die Frage, in welchem Maße es über deren Daten verfügen kann. Das Muster ist, wie vorauszusehen, dass Facebook das Besitzrecht an allem fordert und versucht, daraus wirtschaftlichen Nutzen zu ziehen. Dann regt sich Widerstand, und Facebook macht einen Rückzieher. Darauf folgt ein weiterer Vorstoß, meist etwas weniger weitgehend als der vorherige. Eine Sechzehnjährige sagt – und ihr Kommentar ist typisch: »Ach, die [Facebook] ändern doch dauernd ihre Bestimmungen. Man kann versuchen, etwas daran zu verändern, aber meistens ist das ganz klein gedruckt.« Sie selbst liest das Kleingedruckte nicht. Sie geht davon aus, dass sich Facebook am Ende sowieso nimmt, was es will. »Man kann versuchen zu erreichen, dass Facebook etwas ändert. Vielleicht tun sie es nach Jahren. Vielleicht auch nicht. So ist das eben.« Googles Vorstöße und Rückzieher in dieser Arena zeigen ähnliche Muster.7 Solange die jungen Leute Facebook und Google für unentbehrlich halten, werden sie den Unternehmen die Informationen liefern, die sie verlangen. Sie wissen einfach nicht, was sie sonst tun sollten.

Manche Internet-Unternehmer stehen auf dem Standpunkt, dass da nicht viel zu machen sei.8 Bereits 1999 sagte Scott McNealy, Mitbegründer von Sun Microsystems: »Ihr habt sowieso null Privatsphäre; findet euch damit ab.«9 Zehn Jahre später ging Eric Schmidt, der Hauptgeschäftsführer von Google, noch einen Schritt weiter: »Wenn ihr etwas habt, das ihr niemanden wissen lassen wollt, dann solltet ihr es vor allem auch nicht tun.« Kürzlich soll er vorausgesagt haben, dass in naher Zukunft alle jungen Leute automatisch das Recht haben werden, ihren Namen zu ändern, um ihrer Online-Vergangenheit zu entkommen.10



Die Privatsphäre und die Angst vor dem, was bleibt

Anfang 1990 fing ich an, Leute zu studieren, die im Internet mit ihrer Identität herumexperimentierten. Sie erschufen Avatare und Internetseiten. Sie spielten Ritter und Racheengel. In dieser Anfangszeit war es an der Tagesordnung, dass Webseiten und virtuelle Schauplätze einfach verschwanden, weil die begeisterten Betreiber das Interesse verloren, keinen Zugang mehr zu einem Server hatten oder etwas Neues erfanden. Wenn das passierte, suchten sich die Leute neue virtuelle Spielwiesen. Diese Wanderungsbewegungen konnten bedeuten, dass die gesamte Arbeit, die man in einen Avatar und eine virtuelle Gemeinschaft investiert hatte, umsonst war. Das Internet schien eine vergängliche Sache zu sein.

Die Facebook-Generation geht mit anderen Vorstellungen online. Sie erwartet, dass Facebook oder dessen Nachfolger-Unternehmen für immer da sein werden. Diese Erwartung ist ein Ansporn, »sich zu benehmen«. Natürlich vergaloppiert sich der eine oder andere gelegentlich. Gloria, achtzehn, denkt darüber nach, was sie schon so alles in Facebook gepostet hat, und sagt: »Das ist, als könnte mich das Internet damit erpressen.« Sie ist vorsichtiger geworden. Sie kann sich nicht vorstellen, dass irgendetwas, das sie in der Öffentlichkeit tut, nicht in Facebook landet. Immer wenn sie zu einer Tanzveranstaltung, einer Party oder in einen Coffeeshop geht, machen ihre Freunde Fotos und posten sie. Gloria möchte sich nicht so danebenbenehmen, dass Facebook sie hinauswirft.

Hester, achtzehn, College-Neuling, sagt, sie mache sich langsam Sorgen über all die Dinge, die sie ins Internet gestellt habe und nicht mehr rückgängig machen könne. Sie sagt: »Das ist das Schlechte [am Online-Leben]. Bei der Schreibmaschine kann man das Blatt Papier ausspannen und schreddern. Aber wenn etwas online ist, ist es online. Andere können es kopieren und speichern; sie
können es sich untereinander zumailen; sie können es ausdrucken.  … Man muss aufpassen, was man im Internet schreibt, denn das meiste … wenn man es ins Internet stellt, dann war’s das. Viele Leute … ob sie nun einen Zugang haben oder nicht, es ist eben immer noch da.« So ist das in der Welt des Copy-and-paste. Noch schlimmer: So ist das in der Welt des Copy-edit-and-paste. Ein älterer Hadley-Schüler erläutert, was mit einer Online-Unterhaltung passieren kann: »Andere können sie sich speichern, ohne dass man es weiß. Oder sie kopieren sie und schicken sie weiter. Du denkst, es ist vertraulich, aber das stimmt nicht. … Und sie brauchen einfach bloß umzuschreiben, was sie wollen. Wenn sie es dann an einen Freund weiterschicken, kann man ziemlich schlecht dastehen. Nichts, was man schreibt, muss unbedingt so bleiben, wie man es gesagt hat.«

Eine Elftklässlerin an der Roosevelt-Highschool ist beunruhigt: »Meine Vertrauenslehrerin hat gesagt, ich soll nie was Dummes in eine E-Mail schreiben, weil da jeder drankommt. Das macht mich ein bisschen nervös, denn ich schreibe jeden Tag an meinen Freund in Toronto, und natürlich erwähne ich dabei manchmal auch andere Freunde und kritisiere sie, also möchte ich nicht, dass sie es sehen, und ich kann nur hoffen, dass es keiner merkt.« Eine Roosevelt-Zehntklässlerin, der bereits klar geworden ist, dass das Internet ein »permanentes Aufzeichnungsgerät« ist, hat sich dafür entschieden, ihre geheimsten Gedanken nur dem Papier anzuvertrauen: »Ich bewahre meine Geheimnisse in meinem Tagebuch auf, nicht im Computer und nicht auf meiner Webseite.«

Den achtzehn Jahre alten Brad, der dem Internet misstraut, kennen wir bereits. Er weiß, dass sein Online-Leben nicht geheim bleibt. Meist gelingt es ihm, nicht daran zu denken, aber in letzter Zeit ist er doch beunruhigt. Was ihn am meisten stört, ist die Art, wie seine Freunde mit »Chat-Beiträgen« umgehen. Brad erklärt:
»Immer wenn man etwas eintippt, wird es automatisch in einem Ordner gespeichert, auch ohne dass man sich irgendwo damit einverstanden erklärt hat.« Brad war das nicht bewusst, bis ihn die Unterhaltung mit einer Freundin darauf brachte. Zu jener Zeit waren sie beide in der elften Klasse, und sie erwähnte etwas, das er während des ersten Highschool-Jahres gesagt hatte. Sie hatte die ganze Highschool-Zeit über Chatforen besucht. Brad sagt: »Ich war schockiert, dass sie ihre Zeit auf diese Weise verbrachte … dass sie sich einfach so die Unterhaltungen durchlas.« Nun ist er hin- und hergerissen zwischen der Empörung darüber, dass er unwissentlich »aufgenommen« worden ist, und der Wut auf sich selbst, weil er daran nicht früher gedacht hat. »Schließlich weiß ich ja, wie IM-Unterhaltungen funktionieren …«, sagt er, »Ich glaube, ich hatte schon davon gehört, es aber wieder vergessen. Ich weiß, dass ich mit großer Wahrscheinlichkeit … bestimmte Leute kenne, die auf ihrem Rechner ein Programm laufen haben, das eine Kopie des Chat-Textes erstellt.«

Brad macht sich Vorwürfe, weil er beim Nachrichtenschreiben zu unbekümmert war. Die Vorstellung, seine Streifzüge aus dem zweiten Highschool-Jahr könnten ihren Weg auf jemandes Facebook-Seite oder Blog oder »was auch immer« finden, ist ihm unerträglich. Er hat kein sehr klares Bild davon, welche schlimmen Dinge passieren könnten, aber seine Angst ist authentisch. Er sagt, Datenklau sei »furchtbar«. Seine Äußerungen könnten ja überall auftauchen.

Brad sagt, er sehe das Internetleben nicht mehr als eine Umgebung, in der er sich entspannen und er selbst sein kann, »weil alles gespeichert wird. … Das ist wieder etwas, das man im Hinterkopf behalten muss, dass man alles sehr vorsichtig machen muss.« Wenn er in persönlichen Gesprächen mal aus der Haut fahre oder missverstanden werde, »kann ich sagen ›Tut mir leid‹ oder ›Ich
erklär’s nochmal‹ … oder ich reiße einen Witz und lache es einfach weg.« Im Internet speichert Facebook alles, selbst wenn es sonst niemand tut. »Ich hab schon eine Menge Geschichten über Leute gehört, die auf Facebook Nachrichten geschrieben oder etwas an die Pinnwand von irgendjemandem gepostet haben, und am nächsten Tag hat es ihnen leid getan, weil sie gemerkt haben, dass es blöd von ihnen war. Eine Spontanreaktion, sie haben den Kopf verloren oder so.« Aber nun stand es da und zeigte sie von ihrer schlechtesten Seite.

Brad räumt ein, dass man »natürlich auch, wenn man jemandem persönlich etwas Dummes sagt«, später daran erinnert werden kann, aber er sieht in einer Kommunikation Auge in Auge eine Menge »Spielraum« für »allgemeine menschliche Irrtümer«. Im Internet kann es immer sein, dass Leute »sichtbare Beweise … gespeicherte Schwarz-auf-Weiß-Belege deines Fehltritts sammeln«. Brad geht es nicht darum, etwas oder jemanden zu verurteilen, weder das, was die Technik möglich macht, noch die Leute, die ohne Erlaubnis Dinge speichern. Er bezeichnet sich als »Realisten«. Damit meint er: »Jeder, der in der digitalen Welt lebt, sollte wissen, dass es nicht gut ist, online die Nerven zu verlieren oder etwas zu sagen, was man nicht verbreitet haben möchte.« Und im Übrigen, sagt er, »gibt es keinen Grund, die Online-Kommunikation für spontane Gefühlsentladungen zu benutzen. … Man hat keine Entschuldigung dafür, im Internet auszurasten, denn man hätte ja einfach ein paar Minuten warten können, bis man sich wieder beruhigt hat.« Hier sehen wir eine Selbstüberwachung bis an den Punkt, an dem man versucht, sich ein vorkorrigiertes Ich zuzulegen.

Wenn Brad von »sichtbaren Beweisen … gespeicherten Schwarz-auf-Weiß-Belegen« redet, klingt er wie ein Gejagter. Ich frage ihn, wie es mit Leuten aussehe, die seine Briefe aufhöben. Er sagt, das störe ihn nicht. In einem Brief, erklärt er, würde er nachdenken, bevor
er schreibe, und manchmal schreibe er einen Brief auch ein paar Mal um. Aber Online-Unterhaltungen fühlten sich für ihn unverbindlich an, auch wenn er es »besser wisse«; man gewöhne sich an, seine Gedanken unmittelbar aufzuschreiben. Obwohl alles bewusst »komponiert« sei, erfasse ihn irgendwie »so ein Gefühl, in einer Freizone zu sein«. Die sechzehnjährige Audrey beschreibt eine ähnlich gespaltene Sichtweise. Ihr Gefühl sagt ihr, dass das Online-Leben ein experimenteller Raum ist. Aber sie weiß, dass elektronische Nachrichten für immer sind und Colleges und potentielle Arbeitgeber Methoden haben, auf ihre Facebook-Seite zu gelangen. Ihr Gefühl und ihr Wissen stimmen nicht überein.

Brad und Audrey erleben beide das Paradoxe der elektronischen Kommunikation. Man starrt auf den Computer-Monitor auf dem Schreibtisch oder das Smartphone-Display in seiner Hand. Sie sind passiv und sie gehören einem; das verspricht Sicherheit und Akzeptanz. Im Kokon der elektronischen Nachrichtenübermittlung stellen wir uns unsere Gesprächspartner so vor, wie wir sie gern hätten; wir schreiben an jenen Teil von ihnen, der uns ein Gefühl von Sicherheit vermittelt. Man glaubt etwas zu tun, was privat und vorübergehend ist. Aber diese Kommunikation ist öffentlich und unbegrenzt haltbar. Diese Diskrepanz zwischen der Vorstellung von der digitalen Kommunikation und deren Realität erklärt, warum die Leute weiter verräterische E-Mails und Nachrichten verschicken, Texte, die dokumentieren, dass sie Gesetzesverstöße begehen und ihre Ehepartner betrügen. Manche versuchen, sich dazu zu zwingen, ihr Verhalten eher dem anzupassen, was sie wissen, als dem, was sie empfinden. Aber wenn sie vergessen wollen, dass es im Internet keine Vertraulichkeit gibt, spielt das Medium bereitwillig mit.

Erinnern wir uns an die siebzehn Jahre alte Elaine, die fand, das Internet mache es schüchternen Menschen leichter, Freunde zu finden,
weil sie weniger Hemmungen haben, wenn sie sich hinter dem Bildschirm verstecken können. Elaines Empfindungen über diesen »Freiraum« sind widersprüchlich. Zum Beispiel weiß sie, dass alles, was sie auf eine Internetseite wie Facebook stellt, für immer dort bleibt und Facebook gehört. Aber Elaine ist nicht sicher, dass sie, wenn sie erst einmal online ist, noch daran denken wird. Sie hält es für unrealistisch zu sagen: »Was einmal im Internet landet, bleibt auch dort.« Sie findet das »einfach zu hart  … Es liegt einfach in der menschlichen Natur, dass Dinge verschwinden.« Skeptisch steht sie denjenigen gegenüber, die behaupten, es gelänge ihnen, eine Wand zwischen ihrem Offline- und ihrem Online-Leben zu ziehen: »Alles, was im Internet ist, kann jeder kopieren und ändern oder speichern. … Wenn man persönlich ein Gespräch mit jemandem führt und es nicht gerade auf Tonband aufgenommen wird, kann man hinterher seine Meinung ändern, aber im Internet geht das nicht. Dort ist es fast so, als würde alles, was man sagt, auf Tonband aufgenommen. Man kann dann nicht sagen: ›Ich habe es mir anders überlegt.‹ Man kann schon, aber es ist ja trotzdem immer noch da.«

Das Internet als Spielwiese zu betrachten, auf der man herumexperimentieren und seine Persönlichkeit ausdrücken kann, hat etwas Wahres. Aber betrachtet man es aus Elaines Blickwinkel, so liegt ihre Freiheit nur darin, Dinge zu sagen, die sich das System »für immer merkt«. Der gesunde Menschenverstand überwiegt: »Frei« in Verbindung mit »für immer« erscheint nicht praktikabel. Elaine sagt: »Ich habe das Gefühl, das Internet hat mir meine Kindheit gestohlen. Ich sollte gar nicht über diese Dinge nachdenken.« Dawn hat versucht, ihre Facebook-Seite zu »schrubben«, als sie aufs College gehen wollte. »Ich wollte neu anfangen«, sagt sie. Aber sie konnte gar nicht so viel löschen. Ihre Freunde haben Bilder von ihr auf ihren Seiten und Nachrichten von ihr an der Pinnwand. Das
alles würde dort bleiben. Sie sagt: »Das ist, als könnte jeden Augenblick jemand auf ein schreckliches Geheimnis stoßen, von dem ich gar nicht mehr wusste, dass ich es irgendwo hinterlassen habe.«

Wie in Brads gnadenloser Selbstkritik (»Ich hätte wissen müssen … man hat keine Entschuldigung …«) ist auch hier ein neues System der Selbstüberwachung am Werk. Diese Kinder haben, als sie klein waren, gelernt, etwas im Internet zu schreiben, und später erst entdeckt, dass es für immer dableibt. Wir sehen eine erste Generation in dem Bewusstsein heranwachsen, dass jeder ihrer Fehltritte und all ihre Jugendsünden in einem Computerspeicher eingefroren sind. Manche verdrängen das, aber einige können oder wollen das nicht – und sollten es auch nicht tun, finde ich.

Die Menschheit hat eine ganze Generation gebraucht, um zu begreifen, dass die Begriffe »löschen« und »ausradieren« im Internet rein metaphorisch zu verstehen sind: Ordner, Fotos, Mails und Suchprotokolle verschwinden lediglich aus dem Blickfeld.11 Das Internet vergisst nichts. Die Bedeutung dieser Feststellung ist schwer zu begreifen, denn unser erster Impuls lautet: »Das ist unglaublich.« Manche Teenager bestreiten schlichtweg, was passiert; andere finden es »unfair«, dass sie Äußerungen aus ihrer Kindheit und Jugend ein Leben lang mit sich herumschleppen werden. Corbin, ein älterer Hadley-Schüler, kommentiert die Vorstellung, dass im Internet nichts wieder vollständig verschwindet. Er sagt: »Alles, was ich jemals auf Facebook geschrieben habe, wird immer da sein. Also kann man dem, was man getan hat, nie entkommen.«

Mit der Beharrlichkeit von Daten geht auch die Beharrlichkeit von Personen einher. Wenn man sich als Zehnjähriger im Internet mit einem anderen anfreundet, bedarf es eines deutlichen Schrittes, um diese Freundschaft wieder zu beenden. Im Prinzip würde jeder gern mit den Gefährten seiner Kindheit in Kontakt bleiben, aber die sozialen Netzwerke rücken die Vorstellung von »Leuten aus der
Vergangenheit«… in die Nähe eines Anachronismus: Alle Freundschaften, frühere wie gegenwärtige, sind dort ja ständig präsent. Corbin sucht nach Worten, um sein Unbehagen auszudrücken. Er sagt: »Zum ersten Mal bleiben Freundschaften erhalten. Das macht es schwieriger, loszulassen und sich vorwärts zu bewegen.« Sanjay, sechzehn, der sich fragt, »ob ich auch noch etwas an die Pinnwand meiner Freunde schreiben werde, wenn ich erwachsen bin«, fasst seine Bedenken zusammen: »Zum ersten Mal können die Leute ihr ganzes Leben lang mit anderen in Verbindung bleiben. Aber es war ja eigentlich gut, dass man seine Highschool-Freunde irgendwann hinter sich lassen musste, um seine Persönlichkeit weiterzuentwickeln.«

Das ist die Angst vor dem Immer und Ewig. Vor zehn Jahren argumentierte ich, dass die Fluidität, Flexibilität und Multiplizität unseres Computerlebens die Art von Ich fördere, die Robert Jay Lifton als »proteisch« bezeichnete.12 Ich halte das immer noch für eine gute Metapher. Aber das proteische Ich wird durch die digitale Beharrlichkeit auf die Probe gestellt. Die Empfindung, wandelbar zu sein, stützt sich auf eine Illusion mit einer ungewissen Zukunft. Die Erfahrung, am eigenen Computer zu sitzen oder etwas ins Handy zu tippen, kommt uns so privat vor, dass wir leicht die tatsächlichen Gegebenheiten vergessen: Mit jeder Verbindung hinterlassen wir eine elektronische Spur.

Ebenso habe ich früher angeführt, das Internet stelle Jugendlichen Freiräume im Sinne Erik Eriksons zur Verfügung, wo sie ohne nennenswerte Konsequenzen mit ihrer Identität experimentieren können. Die digitale Beständigkeit unterminiert auch diese Möglichkeit. Ich rede mit Teenagern, die sechs- bis achttausend Nachrichten pro Monat versenden und empfangen, täglich stundenlang in Facebook sind und dabei Instant Messages und Google-Suchlisten hinterlassen – alles Vorgänge, die eine Datenspur erzeugen. Die
Vorstellung eines Moratoriums à la Erikson lässt sich nicht so ohne weiteres mit einem Leben vereinbaren, das seinen eigenen elektronischen Schatten generiert.

Peter Pan, der seinen Schatten nicht sehen konnte, war ein Junge, der nie erwachsen wurde. Im Internet sind die meisten von uns wie er. Mit der Zeit (und ich sage das mit großer Besorgnis) fühlt sich ein Leben mit einem digitalen Schatten so normal an, dass der Schatten zu verschwinden scheint – das heißt, so lange, bis wir in eine heikle Situation geraten: ein Gerichtsverfahren, ein unangenehmer Vorfall, eine Bewerbung. Dann stutzen wir, drehen uns um und sehen, dass wir selbst die digitale Überwachung erst ermöglicht haben. Aber die meiste Zeit über benehmen wir uns, als sei der digitale Schatten gar nicht vorhanden statt einfach nur unsichtbar. Tatsächlich versuchen die meisten Jugendlichen, die wie ich über die Beständigkeit von Internetdaten beunruhigt sind, das Problem zu verdrängen. Das Bedürfnis nach einem Freiraum ist so stark, dass sie, wenn es sein muss, sogar bereit sind, ihn zu erfinden. Das ist eine ebenso verständliche wie fragwürdige Lösung. Die Vorstellung, eine Spur zu hinterlassen, weil man jemanden anruft, eine Nachricht verschickt oder in Facebook etwas postet, ist auf einer bestimmten Ebene unerträglich. Und deshalb tun die Jugendlichen einfach so, als würde dies nicht passieren.

Auch Erwachsene leben in Fantasiewelten. Manche tun so, als wären E-Mails etwas Privates, obwohl sie wissen, dass das nicht stimmt. Andere erklären, sie würden nie wichtige Angelegenheiten oder private Unterhaltungen auf elektronischem Wege abwickeln. Sie behaupten beharrlich, dass sie für alles Wichtige einen sicheren Festnetzanschluss nutzten. Aber dann geben sie im Laufe des Gesprächs in der Regel doch zu, dass es Zeiten gab, in denen sie ihre eigenen Prinzipien nicht beherzigt haben. Sehr häufig räumen sie dabei verlegen eine Indiskretion beim E-Mailen ein.


Manche sagen, für sie sei das kein Thema; sie argumentieren, dass die Privatsphäre historisch eine neue Vorstellung sei. Das stimmt. Trotzdem hat sie unserer modernen Auffassung von Diskretion und Demokratie sehr genützt. Ohne die Privatsphäre verschwimmen die Ränder der Diskretion. Und wenn alle Informationen gesammelt werden, kann natürlich jeder zum Informanten werden.


Privatleben und Politik

Die Aussage, die Politik habe dem Internet viel zu verdanken, ist inzwischen zu einem Gemeinplatz geworden. Die digitalen Möglichkeiten brachten neue Informationsquellen hervor, wie etwa die schnelle politische Berichterstattung aus aller Welt, die uns in Form von Fotos und Videos aus Handykameras erreicht. Über das Internet wird organisiert und es werden Spenden eingeworben; seit der Kandidatur von Howard Dean in den Vorwahlen zur Präsidentschaftswahl 2004 werden Internetverbindungen als erster Schritt genutzt, um Menschen physisch zusammenzubringen. Die Kampagne von Barack Obama verwandelte die Idee der Dean-Ära vom »Aufruf« in ein Werkzeug, um Anhänger aus dem virtuellen Raum gegenseitig in ihr Zuhause oder auf die Straße zu bringen. Keine dieser sehr positiven Entwicklungen soll abgewertet werden, wenn wir uns mit der verstörenden Realität des Internets befassen, soweit es um die Frage der Privatsphäre geht. Neben Passivität und Resignation stellt sich eine Scheu vor politischer Meinungsäußerung ein.

Wenn sich junge Leute über das Internet unterhalten, machen sie einen irritierenden Unterschied zwischen peinlichem Benehmen, das verzeihlich ist, und politischem Verhalten, das sie in Schwierigkeiten bringen könnte. Bei Highschool- und College-Usern
fallen Bespitzelung und alles andere, was sie untereinander veranstalten, in die erste Kategorie. Solche Mätzchen werden als Peinlichkeit verbucht. Die jungen Leute glauben, dass man sich für peinliche Ausrutscher entschuldigen und dann wieder zur Tagesordnung übergehen kann. Schließlich geht es in der Prominentenkultur immer nur um Grenzüberschreitungen und anschließende Rehabilitation. (Das Vergnügen von Heranwachsenden, ihresgleichen zu schikanieren, gehört in dieses Muster – etwas, wovon sie glauben, dass man es ihnen verzeiht.) Aber politische Äußerungen, wie das Unterschreiben einer Petition oder die Teilnahme an einer Demonstration, kann man nicht »zurücknehmen«. Ein Achtzehnjähriger formuliert es so: »Es [das Internet] bringt einen definitiv zum Nachdenken, ob man zu einer Protestveranstaltung oder sowas geht. Da sind so viele Kameras. Man weiß nie, wo die Bilder auftauchen könnten.«

Das Privatleben hat eine politische Seite. Für viele ist die Vorstellung »Wir werden sowieso alle die ganze Zeit über beobachtet, wer braucht da noch eine Privatsphäre?« zu einem Standardsatz geworden. Aber diese Haltung hat ihren Preis. Daran wurde ich bei einer Webby-Awards-Feier, einer Veranstaltung zur Auszeichnung der besten und einflussreichsten Internetseiten, deutlich erinnert. In dem betreffenden Jahr fanden die Festlichkeiten gerade zu dem Zeitpunkt statt, als ein Abhörskandal seitens der Regierung durch die Presse ging. Als sich die Frage nach dem widerrechtlichen Abhören von Bürgern stellte, drohte die übliche Reaktion der versammelten »Weberati« die Sache vom Tisch zu wischen. Es wurde viel darüber geredet, dass »jede Information etwas Gutes« sei, »Information kostenlos sein sollte« und »wer nichts zu verbergen habe, auch nichts zu befürchten brauche«. Bei einer Party vor der Preisverleihung unterhielt sich ein Internet-Star angeregt mit mir über die Abhördebatte. Zu meinem Erstaunen zitierte er Michel Foucault
und seine Gedanken über das Panopticon, um mir zu erklären, warum er sich keine Gedanken über die Privatsphäre im Internet mache.

Für Foucault ist es die Aufgabe des modernen Staates, die Notwendigkeit der Überwachung zu reduzieren, indem er für Bürger sorgt, die selbst auf ihre Unbescholtenheit achten. Ein disziplinierter Bürger hält sich an die Gesetze. Foucault schrieb über Jeremy Benthams Entwurf für ein Panopticon, weil dieser erfasst, wie eine solche Bürgerschaft erzeugt wird.13 Im Panopticon, einem ringförmigen Gebäude mit einem Bewacher im Zentrum, entwickelt man das Gefühl, ständig beobachtet zu werden, unabhängig davon, ob der Bewacher tatsächlich vorhanden ist oder nicht. Wenn es sich um ein Gefängnis handelt, wissen die Insassen, dass sie immer jemand beobachten kann. So fördert diese architektonische Anordnung im Endeffekt die Selbstdisziplin.14

Das Panopticon dient als Metapher dafür, wie im modernen Staat jeder Bürger zu seinem eigenen Polizisten wird. Gewalt wird überflüssig, weil sich der Staat selbst seine gehorsame Bürgerschaft aufbaut. Wenn sie jederzeit mit Überwachung rechnen müssen, richten alle ihr Augenmerk auf sich selbst. Analog dazu, sagte mein Webby-Gesprächspartner, kann einen auch im Internet theoretisch immer jemand beobachten, also spielt es keine Rolle, ob es hin und wieder tatsächlich einer tut. Solange man nichts Schlimmes anstellt, ist man sicher. Dieser Technikguru hatte Foucaults kritische Einstellung zur Disziplinargesellschaft in eine Rechtfertigung für die US-Regierung umfunktioniert, ihre Bürger mit Hilfe des Internets zu bespitzeln. Um uns herum auf der Cocktail-Party wurde überall beifällig genickt. Wir haben gesehen, dass Varianten dieser Denkweise, die unter webaffinen Menschen sehr verbreitet ist, auch unter Highschool- und College-Schülern immer beliebter werden.

Wenn man auf MySpace oder Facebook seine Privatangelegenheiten,
vom Musikgeschmack bis hin zu seinen sexuellen Problemen, ausplaudert, ist es unwahrscheinlicher, dass man von einer anonymen staatlichen Behörde belästigt wird, die weiß, wen man anruft oder auf welchen Internetseiten man sich herumtreibt. Manche Nutzer solcher Seiten freuen sich sogar über ein gewisses öffentliches Wahrgenommenwerden; für sie ist es ein Gefühl der Anerkennung, nicht der Übertretung. Gesehen zu werden heißt, nicht unbedeutend oder allein zu sein. Bei all dem Gerede über eine Generation, die vom Internet befähigt ist, ruft jede Diskussion über den Schutz der Persönlichkeit im Internet Bekenntnisse der Resignation und Ohnmacht hervor. Wenn ich mich mit Teenagern über die Wahrscheinlichkeit unterhalte, dass ihre Persönlichkeitsrechte verletzt werden könnten, denke ich an meine ganz andere Erfahrung aus meiner Jugend in Brooklyn in den Fünfzigerjahren.

Als die McCarthy-Ära über meine Großeltern hereinbrach, bekamen sie Angst. Vor dem Hintergrund ihrer osteuropäischen Herkunft empfanden sie die McCarthy-Anhörungen nicht als Verteidigung des Patriotismus, sondern als Angriff auf die Menschenrechte. Joseph McCarthy bespitzelte die Amerikaner, und dass die Regierung ihre Bürger bespitzelt, kannten sie schon aus der Alten Welt. Dort rechnete man damit, dass die Regierung die Post las, was nie gut ausging. In Amerika lagen die Dinge anders. Als kleines Kind wohnte ich bei meinen Großeltern in einem großen Apartmenthaus. Jeden Morgen nahm mich meine Großmutter mit hinunter zu den Briefkästen. Dort blickte sie versonnen auf die glänzenden Messingtürchen, an denen, wie sie bemerkte, »die Leute ohne Angst und für jeden sichtbar ihre Namen anbrachten«. Jedes Mal, sagte sie, als wäre es ihr eben erst eingefallen: »In Amerika darf niemand deine Post lesen. Das wäre eine strafbare Handlung. Das ist das Schöne an diesem Land.« Die frühkindliche Lektion in Staatsbürgerkunde am Beispiel des Briefkastens hat meine Auffassung von
Privatsphäre und Bürgerrechten geprägt. Ich stelle mir vor, wie anders das heute für Kinder ist, die lernen, mit der Vorstellung zu leben, dass ihre E-Mails und Chatbeiträge öffentlich und ungeschützt sind. Und ich denke an den Internet-Guru auf der Webby-Award-Party, der ohne erkennbare Ironie Foucault zitierte, dabei die Vorstellung akzeptierte, dass das Internet den Traum vom Panopticon wahrgemacht habe und seinen politischen Standpunkt über das Netz folgendermaßen zusammenfasste: »Der beste Weg, damit umzugehen ist, einfach artig zu sein.«

Aber manchmal sollte eine Bürgerschaft nicht einfach nur »artig« sein. Man muss den Leuten Raum für Kritik lassen, echte Kritik. Man muss ihnen technisch Raum lassen (der unantastbare Briefkasten) und auch mental. Beides hängt miteinander zusammen. Wir machen unsere Technologien, und sie machen dafür etwas mit uns. Meine Großmutter hat mich in einem Hausflur in Brooklyn zu einer amerikanischen Staatsbürgerin gemacht, einer freiheitsliebenden Bürgerin, einer Verteidigerin der Persönlichkeitsrechte. Ich bin mir nicht sicher, an welchen Ort ich meine achtzehnjährige Tochter mitnehmen soll, die immer noch findet, dass Loopt (die Anwendung, die die GPS-Fähigkeit des iPhones benutzt, um ihr zu zeigen, wo ihre Freunde gerade sind) ihr unheimlich ist, dann aber bemerkt, sie könne es ja schlecht von ihrem iPhone entfernen, wenn all ihre Freunde es auch haben. »Sie würden denken, dass ich etwas zu verbergen habe.«

In einer Demokratie müssen wir uns vielleicht alle angewöhnen, davon auszugehen, dass jeder etwas zu verbergen hat – einen Bereich privater Handlungen und Überlegungen, der geschützt werden muss, egal wie technikbegeistert wir sind. Mir spukt immer noch der sechzehnjährige Junge im Kopf herum, der mir erzählt hat, dass er für private Anrufe nur ein Münztelefon benutzt, und sich beklagt, wie schwierig es sei, in Boston eines zu finden. Und das Mädchen,
das seine Reaktion auf den Verlust der Privatsphäre im Internet in der Frage zusammenfasst: »Wer interessiert sich schon für mich und mein kleines Leben?«

An den Briefkästen in Brooklyn lernte ich, eine Staatsbürgerin zu sein. Eine Unterhaltung über technische Errungenschaften, Privatsphäre und die Zivilgesellschaft anzufangen ist für mich keine Nostalgie und keineswegs Maschinenstürmerei. Vielmehr scheint es mir zur Demokratie zu gehören, dass sie ihre geheiligten Bereiche festlegt.





14. Kapitel

Die Nostalgie der Jugend

Cliff, im zweiten Jahr an der Silver Academy, fragt sich, ob es jemals möglich wäre, zurückzukehren zum Zustand vor der Kurznachrichtenflut. Cliff sagt, er sei so sehr in das Hin und Her seines digitalen Nachrichtenaustauschs verwickelt, dass er letztlich viel zu viel Zeit damit vergeude, sich bei anderen »einfach nur zurückzumelden«. Ich frage ihn, wann, aus seiner Sicht, der Druck einer sofortigen Antwort geringer sei. Cliff nennt ganze zwei Szenarien: »Während einer Klausur. Oder wenn man keinen Empfang hat.« Abwesenheit macht einen verdächtig – man tut etwas anderes, denkt an etwas anderes, ist mit jemand anderem zusammen.

Wir sehen junge Menschen über ihre Schulflure schlurfen und Nachrichten an Online-Bekanntschaften eintippen, denen sie nie begegnen werden. Wir sehen, dass sie sich lebendiger fühlen, wenn sie miteinander in Verbindung stehen, dann wieder einsam und orientierungslos, wenn sie ihre Bildschirme abschalten. Einige verbringen mehr als die Hälfte ihrer Zeit an virtuellen Orten. Und gleichzeitig sprechen sie wehmütig von Briefen, von persönlichen Begegnungen und von der Privatsphäre, die Münztelefone bieten. Alle durch die virtuelle Nabelschnur miteinander verbunden, versuchen sie sich eine Zukunft vorzustellen, die anders ist als die, die sie kommen sehen, und berufen sich dabei auf eine Vergangenheit, die sie nicht miterlebt haben. In dieser Zukunft haben sie Zeit für sich selbst, für die Natur, füreinander und für die Familie.

Eine Kurznachricht zu verschicken ist verführerisch. Es enthält ein Versprechen, das eine eigene Forderung generiert.1 Das Versprechen
lautet: Die Nachricht erreicht den anderen binnen Sekunden, und ganz gleich, ob er »verfügbar« ist oder nicht, er wird sie sehen. Die Forderung: Wenn man eine Nachricht erhält, hat man sie zur Kenntnis zu nehmen (während des Unterrichts bedeutet dies, einen schnellen Blick auf ein stumm geschaltetes Telefon zu werfen) und schnellstmöglich zu antworten. Cliff sagt, in seinem Freundeskreis bedeute das »maximal zehn Minuten«.

»Ich sage Ihnen, wie es an unserem College zugeht. Wenn man eine Nachricht erhält, fühlt man sich verpflichtet zu antworten. Der andere geht ja davon aus, dass man die Nachricht erhalten hat. Bei einer Instant Message kann man behaupten, man hätte nicht am Computer gesessen oder habe keine Internetverbindung gehabt. Bei einer SMS geht das nicht so leicht. Die wenigsten Leute schauen nur kurz auf ihr Handy und lesen die SMS dann nicht. Das tut doch eigentlich niemand … Man fühlt sich einfach unter Druck. Mir ist nicht immer danach, mit anderen zu kommunizieren. Wer sagt denn, dass wir immer dazu bereit sein müssen?«


In der Tat, wer sagt das? Sich anzuhören, was junge Leute vermissen, könnte aufzeigen, was sie brauchen. Sie brauchen Aufmerksamkeit.

Aufmerksamkeit

Teenager wissen, dass sie, wenn sie mit Instant Message kommunizieren, mit vielen anderen Fenstern auf einem Computerbildschirm konkurrieren. Ihnen ist klar, wie wenig Aufmerksamkeit sie erhalten, weil sie wissen, wie wenig Aufmerksamkeit sie selbst ihren erhaltenen Instant Messages schenken. Eine Schülerin im zweiten
Oberstufenjahr an der Branscomb-Highschool sagt, diese Art des Nachrichtenaustauschs sei so, wie wenn man im Auto den Tempomat eingeschaltet habe. Die Aufmerksamkeit liege anderswo. Ein weiterer Branscomb-Schüler sagt: »Selbst wenn ich der Person, mit der ich Nachrichten austausche, meine volle Aufmerksamkeit schenke, bekomme ich nicht das gleiche Maß an Aufmerksamkeit zurück.« Wenn er jemanden anruft, schätzt er als Erstes ab, ob der andere »ganz für mich da ist«. Das ist einer der Vorteile des Telefonierens. Wenn man Kurznachrichten austauscht, weiß man nie genau, was die andere Person gerade tut. Sie könnte telefonieren, fernsehen, aufräumen oder andere Online-Gespräche führen.

Junge Menschen sehnen sich nach ungeteilter Aufmerksamkeit. Sie sind mit Eltern aufgewachsen, die auf dem Weg zum Spielplatz in ihre Handys sprachen und Nachrichten durchscrollten. Die Eltern schrieben mit einer Hand eine SMS, während sie mit der anderen die Schaukel anstießen; sie blickten aufs Klettergerüst und erledigten dabei ihre Telefonate. Teenager schildern Kindheiten mit Eltern, die während der Autofahrt zur Schule oder beim gemeinsamen Disneyfilm ständig ihre Smartphones benutzten. Eine junge College-Studentin erzählt, sie und ihr Vater seien, während er ihr die Harry-Potter-Romane vorlas, andauernd von dessen Blackberry unterbrochen wurden. Blackberrys und Laptops wurden in den Familienurlaub mitgenommen. Wochenenden auf dem Land wurden abgebrochen, weil es im Hotel kein Internet gab. Lon, achtzehn, erzählt, dass sein Vater genau das getan habe. Er setzte die Familie ins Auto und fuhr nach Hause, zurück in die Welt der Konnektivität.

Von Kindesbeinen an assoziierten diese jungen Menschen Technologie mit geteilter Aufmerksamkeit. Handys waren, bevor sie auch im Leben der Kinder essentiell wurden, Konkurrenten im Wettstreit um die elterliche Aufmerksameit, und oft genug verloren die Kinder diesen Kampf. Und im Jugendalter liegen die Dinge nicht
anders. Nick, siebzehn, sagt: »Meine Eltern schreiben beim Essen SMS. Ich habe mich daran gewöhnt. Mein Vater sagt, es sei besser, als wenn er deshalb ins Büro fahren müsste. Ich frage: ›Na, wie wär’s denn mit kürzeren Mahlzeiten?‹ Aber meine Mutter mag ausgedehnte Menüs. Um ein Essen mit vielen Gängen durchzusetzen, muss sie das Blackberry zulassen.«

Schon immer haben Kinder um die Aufmerksamkeit ihrer Eltern gewetteifert, aber die gegenwärtige Generation erlebt etwas Neues. Früher hatten Kinder es mit Eltern zu tun, die bei der Arbeit waren oder sich mit Freunden oder miteinander beschäftigten. Heute haben Kinder Eltern, die körperlich anwesend, aber mit den Gedanken ganz woanders sind. Hannahs Schilderung, wie ihre Mutter bei der Begrüßung nicht einmal von ihrem Blackberry aufschaut, wenn sie sie von der Schule abholt, verdeutlicht den schmerzhaften Kontrast zwischen der Frau, die sich die Mühe macht, ihre Tochter abzuholen, und der Frau, die nicht vom Display aufblicken kann. Lon sagt, er habe es besser gefunden, als sein Vater noch einen stationären Computer besaß. Es bedeutete, dass er seine Arbeit an einem spezifischen Standort erledigte. Nun sitzt sein Vater neben ihm auf der Couch und schaut sich ein Footballspiel an, ist aber gleichzeitig mit seinem Smartphone beschäftigt. Weil sie körperlich so nahe beieinander sind, wirkt das Verhalten seines Vaters auf Lon besonders abgrenzend.

Miguel, ein Zwölftklässler an der Hadley-Schule, findet es »stressig«, wenn sein Vater während einer Sportübertragung im Fernsehen mit seinem Blackberry herumhantiere, fügt jedoch an, es sei »nicht so stressig, dass es mich umbringen würde, sondern eher dauerhaft nervend«. Miguel sagt, es falle ihm schwer, seinen Vater zu bitten, das Blackberry wegzulegen, denn er selbst schreibe ja auch SMS, wenn er bei seinem Vater im Auto sitze. »Wenn sein Sohn das macht, dann darf er es natürlich auch.« Aber wenn Eltern ihre
Kinder ständig mit ihren Handys herumhantieren sehen und daraus die Erlaubnis ableiten, dies ebenfalls tun zu dürfen, lassen die Erwachsenen eine entscheidende Asymmetrie außer Acht. Teenager, die dies tun, sind eben nur Teenager. Sie wünschen und brauchen die Aufmerksamkeit von Erwachsenen. Die meisten geben gerne zu, dass sie oft erleichtert sind, wenn die Eltern sie bitten, das Handy wegzulegen und miteinander zu reden. Aber damit Eltern diese – nicht mehr selbstverständliche – Bitte äußern können, müssen auch sie ihre Mobiltelefone beiseitelegen. Manchmal sind es die Kinder (oft in Allianz mit den Müttern), die darauf bestehen, sich beim gemeinsamen Abendessen zu unterhalten und das Smartphone doch bitte außer Acht zu lassen. Aber wie wir wissen, wird man eine schlechte Angewohnheit nur schwer wieder los.

Ein Zwölftklässler erinnert sich an die Zeit, als sein Vater neben ihm auf dem Sofa zu sitzen und ein Buch zu lesen pflegte. »Er hat aus Vergnügen gelesen und sich nicht daran gestört, wenn ich ihn unterbrach.« Aber als sein Vater, ein Arzt, von Büchern zum Blackberry wechselte, wurde die Lage weniger eindeutig. »Er könnte ein Spiel spielen oder die Krankenakte eines Patienten lesen, man weiß nie genau, was er gerade mit seinem Blackberry macht.« Es sei anstrengend, den Vater aus dieser Zone herauszuholen. Wenn es so weit ist, braucht er Zeit, um sich auf seinen Sohn einzustellen. »Man stellt ihm eine Frage, und er sagt: ›Ja, einen Moment.‹ Und dann schreibt er schnell die E-Mail oder was auch immer zu Ende und loggt sich wo auch immer aus und sagt: ›So, tut mir leid, was hast du gerade gesagt?‹«

Es ist gang und gäbe, Kinder zwischen acht und achtzehn von der Frustration reden zu hören, die sie befällt, wenn sie die Aufmerksamkeit ihrer schwer beschäftigten Eltern zu erlangen versuchen. Jetzt sind dieselben Kinder auch noch unsicher, ob, und wenn ja, wie viel Aufmerksamkeit sie von ihren Altersgenossen erhalten.
Kein Wunder: Während sie abends vor ihren Computern hocken und Nachricht verschicken oder erhalten, erledigen sie Einkäufe, laden Fotos hoch, aktualisieren ihre Facebook-Seite, schauen Videofilmchen und machen ihre Hausaufgaben. Ein Highschool-Schüler beschreibt seine abendlichen »Sitzungen« am Computer: »Manchmal chatte ich mit drei Leuten gleichzeitig, höre Musik und sehe mir eine Webseite an.« Tagsüber ist die Hauptsendezeit für SMS, und dieser Nachrichtenaustausch findet statt, während die Teenager unterwegs von einer Aktivität zur anderen sind. Sie erzählen davon, was bei dieser Kommunikationsart verloren geht: Sie sehen nicht, wie der andere dasteht, hören nicht seinen Tonfall, sehen nicht den Gesichtsausdruck, »die Dinge, die einem Augen und Ohren vermitteln«, wie eine Achtzehnjährige sagt.

Als ich zum ersten Mal von SMS hörte, hielt ich es für zu telegrafisch, um mehr zu sein als eine Möglichkeit, sich kurz zu melden. Man verschickte eine Kurznachricht, um eine Verabredung zu bestätigen, um sich auf ein Restaurant zu einigen oder um mitzuteilen, dass man sicher zu Hause angekommen war. Ich habe mich geirrt. Kurznachrichten auf dem Handy haben sich zu einem Raum für Beichten, Trennungen und Liebeserklärungen entwickelt. Hier gibt es etwas Neues zu feiern: einen noch nie dagewesenen, fruchtbaren Raum für Freundschaft, eine Möglichkeit, jemandem eine virtuelle Kusshand zuzuwerfen. Aber dies hat seinen Preis. Alle Angelegenheiten  – einige heikel, andere nicht – werden in ein Medium hineingestopft, das blitzschnell einen Zustand kommuniziert, sich jedoch nicht dafür eignet, einen Dialog über die Komplexität von Gefühlen zu eröffnen. Durch Kurznachrichten auf dem Handy – oft unterbrochen durch schlechten Empfang, andere Anrufe und andere SMS (ganz zu schweigen davon, dass all dies in Gegenwart anderer Leute geschieht) – geht schnell die versprochene Intimität verloren. Es gibt einen Unterschied, sagt ein Achtzehnjähriger, »zwischen jemandem,
der lacht und jemandem, der schreibt, dass er lacht«. Er sagt: »Meine Freunde schenken ihren Handys wahnsinnig viel Aufmerksamkeit … sie vergessen, dass sie von Menschen umgeben sind, die auch ihre Aufmerksamkeit verdienen.«

Wir treffen Robin, sechsundzwanzig, die in einer Werbeagentur als Texterin arbeitet. Die Anforderungen des Jobs beschreibt sie als »aufreibend«. Ihr Blackberry hat sie immer dabei. Sie legt es nicht in die Handtasche; sie hält es in der Hand. Beim Essen legt sie es vor sich auf den Tisch und fummelt ständig daran herum. Sie erklärt, dass es immer eingeschaltet sei, weil sie wegen ihres Jobs immer erreichbar sein müsse. Aber sie gibt zu, dass noch mehr dahinterstecke. Natürlich müsse sie für die Agentur immer erreichbar sein. Aber inzwischen bekomme sie ohne ihr Blackberry einfach Angst, Erreichbarkeit hin oder her. »Ohne das Ding wird mir fast schwindlig. Als stimme etwas nicht mit mir, als wäre etwas Schlimmes passiert.« Das Blackberry ist für Robin zu einem Weg geworden, mit den Ängsten fertigzuwerden, die sie wegen ihrer Eltern, ihrer Arbeit und ihren Liebesangelegenheiten hegt. »Egal was da schiefläuft«, sagt sie, »solange ich mein Smartphone unter Kontrolle habe, habe ich das Gefühl, dass zumindest nicht alles außer Kontrolle geraten ist.« Aber etwas ist sehr wohl außer Kontrolle geraten.

Robin erzählt, ihre Blackberry-Manie habe mit geschäftlichen E-Mails begonnen, aber inzwischen verbringe sie mit dem Gerät mehrere Stunden am Tag auf Facebook. Und es sei gewiss nichts Geschäftliches, was sie da tue. Aber Robin ist sich nicht sicher, ob ihr das Ganze noch gefällt. Sie erzählt, sich auf Facebook zunehmend »veräppelt« zu fühlen. Ich bitte sie um ein Beispiel, und Robin beginnt von ihrer Freundin Joanne zu erzählen.

Robin und Joanne gingen in Los Angeles zusammen aufs College. Nach dem Abschluss nahm Robin in Chicago eine Stelle im Verlagswesen an. Joanne blieb an der Westküste und studierte Anthropologie.
Vor fünf Jahren führten die Recherchen für ihre Doktorarbeit sie in ein Dorf in Thailand. Während ihres Jahres in dem Dorf hatte sie einen Internet-Zugang und schrieb Robin regelmäßig lange, detaillierte E-Mails – eine persönliche Schilderung ihres Lebens in Thailand. Robin schwärmt in den höchsten Tönen von den Texten, findet sie »elegant, detailliert und poetisch« und druckte sie aus; noch heute liest sie hin und wieder darin. Joanne ist mittlerweile für ein neues Projekt erneut in Thailand, aber diesmal stellt sie alle zwei Wochen einen Bericht auf ihre Facebook-Seite. Die beiden Frauen sind nicht zerstritten; Joanne hat nur einen »effizienteren« Weg gewählt, um ihre Geschichte allen ihren Freunden übermitteln zu können. Robin erhält gelegentlich noch eine E-Mail von ihr. Aber unter dem Strich hat sich das, was einst ein persönlicher Brief war, in einen Blog verwandelt.

Robin sagt, sie schäme sich für ihre Reaktion auf Joannes Facebook-Veröffentlichungen. »Ich war eifersüchtig auf die anderen Leser. Sie sind keine Freunde in der Art, wie ich Joannes Freundin bin.« Robin versteht Joannes Entscheidung, ihre Geschichte zu »veröffentlichen«. »Auf diese Weise erreicht sie mehr Leute … Einige davon können ihr beruflich weiterhelfen.« Aber dennoch fühlt Robin sich im Stich gelassen. Weil Joannes Geschichte an alle Freunde gerichtet ist, erzeugt sie keine Nähe mehr zu ihrer Freundin.

Nachdem sie diese Geschichte, die im Wesentlichen von einem persönlichen Verlust handelt, erzählt hat, fügt Robin noch etwas an, was sie als »nicht persönlich« bezeichnet: »Ich möchte noch etwas Allgemeines zu der Sache loswerden.« Sie sagt, die an sie gerichteten E-Mails von Joanne seien »von einer realen Person für eine andere reale Person« verfasst worden, nämlich für sie, Robin, persönlich. Hinter jedem dieser Texte stand die Geschichte ihrer langjährigen Freundschaft. Die neuen »Posts« auf Facebook seien ganz allgemein gehalten. »Sie sind an alle Leute gerichtet«, sagt Robin,
»und damit an niemand Bestimmten. Sie sind nicht mehr so gut wie früher.« Robin vermisst es, etwas zu erhalten, das nur für sie gedacht ist.


Spontaneität

In einer Diskussion über das Online-Leben von Schülern der Fillmore School sagt Brendan, im Grunde sei er ganz schön einsam. Er erzählt scherzhaft: »Mein Leben dreht sich darum, Kurznachrichten zu schicken und auf Antworten zu warten. Manchmal dauert es eine Viertelstunde, manchmal etwas länger. Sobald ich die Antwort erhalte, versuche ich meinerseits zu antworten.« Jetzt wird er ernster. Das ewige Hin und Her deprimiere ihn. Er empfindet »keine Nähe« zu den Leuten und glaubt, dadurch von Dingen abgehalten zu werden, die diese Nähe erzeugen könnten. Brendan möchte seinen Freunden persönlich begegnen oder wenigstens mit ihnen telefonieren. Er möchte nicht immer das Gefühl haben müssen, sie seien auf dem Sprung. Auch hier richtet sich die Wehmut auf Aufmerksamkeit, Zuwendung und auf die »Kunst«, immer nur eine Sache zu tun statt mehrere Dinge gleichzeitig. Truman, einer von Brendans Mitschülern, findet, sein Freund verlange zu viel. »Manchmal ruft Brendan an, um ein bisschen zu quatschen. Das ist schon okay. Aber ich selbst kann mir so was kaum vorstellen, ich meine, jemanden anzurufen, nur um ein bisschen zu reden. Es kommt mir komisch vor.« Truman möchte nachsichtig mit seinem Freund sein, aber er scherzt, dass Brendan »nicht darauf wetten sollte, mit mir demnächst längere Telefonate zu führen«. Trumans Äußerungen erfordern genaues Hinhören. Er sagt, ein bisschen am Telefon zu quatschen sei schon okay, aber offenbar stört es ihn auch. Für Truman setzt »ein Anruf, den man nicht bloß macht, um eine Verabredung
zu treffen, etwas zu planen oder einen Standort durchzugeben« voraus, dass der Angerufene Zeit für einen hat. Und dessen ist Truman sich nie sicher. Deshalb fürchtet er, diese Art von Anruf könnte als aufdringlich empfunden werden. Und so lässt er es lieber bleiben. Er möchte sich keine Abfuhr einhandeln.

Wenn junge Menschen unsicher sind, entwickeln sie eine Art »Liebestest«, eine persönliche Messskala, um möglichst nichts falsch zu machen. Sie beurteilen das Maß an Zuneigung an der gewählten Kommunikationsart. Eine Instant Message stellt einen in ein Fenster zu vielen anderen Leuten. Ein längeres Telefonat oder ein Brief – diese seltenen und schwierigen Dinge – demonstrieren volle Aufmerksamkeit. Brad, der Hadley-Schüler, der eine Facebook-Pause macht, sagt: »Einen Brief zu erhalten ist so besonders, weil er nur für einen selbst bestimmt ist … Es ist ziemlich schmeichelhaft, gerade heutzutage, wo die Leute immer hundert Sachen gleichzeitig machen, dass jemand sich die Mühe macht, einem für einen bestimmten Zeitraum seine volle, ungeteilte Aufmerksamkeit zu schenken. Wirklich, das ist schon etwas ganz Besonderes.«

Herb, der zum Abschlussjahrgang an der Fillmore School gehört, empfindet ähnlich; er und seine Freundin haben beschlossen, mit Briefen zu kommunizieren. »Bei einem Brief weiß man, dass der andere sich Zeit genommen hat, dass es wirklich von Herzen kommt. E-Mails und SMS sind unpersönlich. Und der Umstand, dass man einen Brief anfassen kann, ist auch sehr wichtig … E-Mails werden gelöscht, Briefe aber hebt man auf. Sie sind etwas Reales, etwas Greifbares.« Sein Mitschüler Luis stimmt ihm zu. »Einen Brief zu verfassen ist etwas Besonderes. Man sieht die Handschrift, sie kann zeigen, wie es einem geht. Man kann den Brief mit allen möglichen Sachen verzieren.« Es stellt sich heraus, dass er noch nie einen persönlichen Brief erhalten hat. Er sagt: »Ich vermisse diese Zeit, selbst wenn ich damals noch gar nicht am Leben war.« Er fährt fort, etwas schüchtern,
weil er fürchtet, seine Vorliebe für Briefe könnte ihn seltsam erscheinen lassen. »Früher war es ganz normal, so zu empfinden, es war Teil unserer Kultur. Heute muss man sich fast dafür entschuldigen, weil man etwas mag, was man gar nicht selbst erlebt hat.«

Brad sagt, das digitale Leben bringe einen darum, zu lernen, den Gesichtsausdruck eines Menschen zu lesen, »die feinen Gefühlsnuancen zu erkennen«. Und es bringe einen darum, »passiv man selbst zu sein«. Es ist eine ungewöhnliche Ausdrucksweise. So wie ich es verstehe, begreift Brad es als Umschreibung für Authentizität. Es bezieht sich darauf, wer man ist, wenn man sich nicht verstellt, wenn man nichts darstellt. Es bezieht sich darauf, wie man sich in einem einfachen, ungeplanten Gespräch verhält. Sein Mitschüler Miguel mag SMS-Schreiben, weil es einem erlaube, »sich zu verstecken«, aber um sich jemandem nahe zu fühlen, bedürfe es eines spontaneren Mediums.

»Ein Telefongespräch ist so persönlich, weil man dabei nicht ewig dasitzt und überlegt, was man als Nächstes sagt. Es sprudelt einfach aus einem heraus, und zwar so, wie es gemeint ist. Wenn man eine Textnachricht erhält, kann man ein paar Minuten überlegen, was man antwortet, aber bei einem Telefonat wäre es merkwürdig, ein paar Minuten zu schweigen, bevor man etwas sagt … Deshalb mag ich Telefongespräche. Mir ist lieber, wenn der andere ehrlich zu mir ist … Beim Telefonieren ›entblößt‹ man sich zwar irgendwie, aber es ist einfach besser.«


An der Fillmore School sagt Grant, dass er sich »ziemlich einsam« gefühlt habe, als er »noch den ganzen Tag SMS schrieb«. Er hat damit aufgehört, außer mit seiner Freundin. Auf ihre langen Nachrichten antwortet er mit »k« für »okay« und wartet mit der weiteren Kommunikation, bis er mit ihr telefonieren kann oder sie persönlich
trifft. »Wenn man eine Kurznachricht geschickt bekommt, sieht man nicht, wie der andere es sagt. Er könnte dabei grinsen oder todernst dreinblicken, man kann sich einfach nicht sicher sein.«

Diese jungen Männer bitten um Zeit und Berührbarkeit, um Aufmerksamkeit und Unmittelbarkeit. Sie stellen sich ein Leben mit weniger bewusster Darbietung vor. Sie wünschen sich eine Welt zurück, in der die Menschen greifbare Dinge taten, eines nach dem anderen. Das hat eine eigene Ironie. Denn diese jungen Männer gehören zu einer Generation, die dafür bekannt ist und dafür gefeiert wird, dass sie immer mehrere Dinge gleichzeitig tut.

Erik Erikson schreibt, dass Jugendliche bei ihrer Identitätssuche einen Ort der Ruhe bräuchten, einen Ort, an dem sie sich sammeln können.2 Der Psychiater Anthony Storr schreibt Ähnliches über das Ungestörtsein. Storr sagt, bei der Untersuchung kreativer Prozesse sei deutlich geworden, dass »die bei weitem größte Menge an neuen Ideen in einem Zustand der Träumerei« entstehe, einem »Schwebezustand zwischen Wachsein und Schlafen … Es handelt sich um einen Geisteszustand, in dem es Ideen und Bildern erlaubt ist, aufzusteigen und sich spontan weiterzuentwickeln … Der Erzeuger [dieser Ideen und Bilder] muss zur Passivität befähigt sein, damit diese Dinge in seinem Kopf geschehen können.«3 Im digitalen Leben zählen Ruhe und Ungestörtheit eher zu den Ausnahmen.

Wenn wir online sind, prasselt das knallbunte Treiben des Internet-Basars auf uns ein. Roanne, sechzehn, benutzt ein gewöhnliches Papiernotizbuch, um ihr Tagebuch zu führen. Sie sagt, sie sei zu schwach, um bei der Sache zu bleiben, wenn sie sich den Versuchungen des Computers aussetze:


»Ich kann den Computer nicht fürs Tagebuchschreiben benutzen, denn ich könnte mir im Netz jederzeit eine Desperate-Housewives-Folge anschauen, und wenn auch nur ein paar Minuten lang, oder
Gossip Girl oder Glee. Falls man ein ungestörtes Gespräch führen möchte, sollte man sich mit dem anderen von Angesicht zu Angesicht unterhalten. Falls das nicht möglich ist, muss man telefonieren. Wenn man am Computer sitzt, gibt es zu viele Ablenkungen, denn die Kiste bietet einfach zu viel anderes Zeug, das man tun könnte, anstatt sich mit jemandem zu unterhalten.«


Die physische Welt ist nicht immer ein ruhiger Ort. Überall gibt es Darbietungen, überall werden Rollen gespielt – an der Schule, in der Familie, beim Rendezvous. Doch wenn junge Menschen davon erzählen, wie sie sich ihre digitalen Identitäten zurechtbasteln und ummodeln, akzeptieren sie zwar die Realität dieses neuen sozialen Milieus, betonen aber stets, dass das Online-Leben eine neue Art des »Wahnsinns« darstelle. Es gibt so viele Webseiten, Spiele und Welten. Man muss sich merken, wie man sich an den verschiedenen Orten dargestellt hat. Und natürlich fordert das Nachrichtenschreiben fortwährend die eigene Aufmerksamkeit. »Sie ahnen nicht, wie sehr«, seufzt ein erschöpfter Brad.


Die Gefahren der Selbstdarstellung

Brad sagt nur halb im Scherz, dass er Angst davor habe, seine Selbstdarstellung im Online-Leben mit seinem »wahren« Ich zu verwechseln. Weil er noch nicht am Ende seiner Identitätsfindung angelangt ist, macht es ihn nervös, Dinge über sich zu posten, von denen er nicht wirklich weiß, ob sie wahr sind. Es belastet ihn, dass die Dinge, die er im Netz über sich verbreitet, sich darauf auswirken, wie die Menschen ihn im wahren Leben behandeln. Das sei schon des Öfteren geschehen. Brad ringt darum, auf Facebook mehr »er selbst« zu sein, aber dies sei schwierig. Er sagt, zwar versuche
er auf Facebook »ehrlich« zu sein, könne aber kaum der Versuchung widerstehen, »den ›richtigen‹ Eindruck zu erwecken«. »Wenn ich auf Facebook etwas schreibe«, sagt er, »bin ich immer auf die Wirkung bedacht. Ich frage mich: Falls ich es so schreibe, klinge ich dann vielleicht verklemmt? Oder wenn ich es anders schreibe, klinge ich dann wie jemand, dem alles egal ist?« Er gibt sich Mühe, »auf Facebook spontaner zu sein … aktiv zu sagen: ›So bin ich, das mag ich und das nicht‹«, aber er hat das Gefühl, Facebook würde seine Anstrengungen »pervertieren«, weil eine Selbstoffenbarung an Menschen gerichtet sein sollte, »denen etwas an mir liegt«. Für Brad verlieren die Dinge an Bedeutung, wenn man sie im Rahmen des eigenen Profils veröffentlicht.

Das Internet kann beim konstruktiven Spiel mit der Identität eine hilfreiche Rolle spielen, obwohl es, wie wir gesehen haben, nicht einfach ist zu experimentieren, wenn jeder Versuch archiviert wird. Aber Brad gesteht, dass er auf Facebook nur wisse, wie man mit der großen Masse umgeht. Wir haben gesehen, wie lange er überlegt, in welcher Reihenfolge er seine Lieblingsbands aufzählen soll. Er grübelt nach, welche Filme er als Favoriten auflisten soll und welche ihn wie einen Langweiler oder Sexisten aussehen lassen könnten. Es besteht eine gute Chance, dass die Leute es positiv aufnehmen würden, falls er die Harry-Potter-Bücher als Lieblingslektüre auflistet. Aber gleichzeitig besteht die Gefahr, dass es ihn weniger sexy erscheinen lassen würde. Brad erzählt, dass die Leute im wahren Leben erkennen können, dass man cool ist, selbst wenn man einige uncoole Dinge mag. In einem Profil ist kein Platz für Fehler. Man wird auf eine Reihe richtiger und falscher Entscheidungen reduziert. »Im Online-Leben«, sagt er, »geht es immer um die Außenwirkung.« Brad fasst seine Unzufriedenheit mit einem altmodischen Wort zusammen: Das Online-Leben hemme die »Authentizität«. Er möchte andere Menschen direkt erleben. Wenn er liest, was andere
auf Facebook über sich selbst schreiben, habe er das Gefühl, lediglich ein Zuschauer bei ihrer coolen Selbstdarstellung zu sein.

In Brad steckt mehr als nur ein bisschen von Henry David Thoreau. In Walden, veröffentlicht 1854, merkt Thoreau an, wir hätten zu viel willkürlichen, oberflächlichen Kontakt miteinander. Wir könnten einander nicht respektieren, wenn wir ständig »übereinander stolpern«.4 Er sagt, wir führten ein zu »dichtes« Leben und seien unfähig, uns gegenseitig wertzuschätzen, weil die Abstände zwischen den Begegnungen mit anderen Menschen zu gering seien. »Die Gesellschaft anderer«, schreibt Thoreau, »ist für gewöhnlich zu billig.«5 Es sei besser, etwas zu lernen oder Erfahrungen zu machen, ehe wir uns in die Gesellschaft anderer Menschen begeben. Wir wissen, was Thoreau diesbezüglich getan hat. Er hielt Abstand, suchte und fand Verbundenheit mit der Natur und einfachen Dingen. Er traf alte Freunde und gewann neue. All das stärkte ihn, denn er führte kein »dichtes« Leben. Brad beschließt letztlich, sein digitales Leben zu verlassen, um sein eigener persönlicher Walden zu sein. Wenn er einen Freund treffen möchte, ruft er an, verabredet sich und stattet ihm einen Besuch ab. Er sagt, das Leben beginne sich wieder natürlicher anzufühlen. »Menschen lernen sprechen und sich in die Augen zu schauen, bevor sie lernen, mit einer Tastatur umzugehen, deshalb halte ich Ersteres für die grundlegende, fundamentale Kommunikationsart«, konstatiert Brad. Auf die digitale Verbundenheit zu verzichten bedeute, so Brad, »drei gehaltlose Gespräche gegen eine wirklich nette soziale Aktivität mit einer einzigen Person einzutauschen«. Er räumt ein, dass »der Verzicht auf computergestützte Kommunikation die Menge an Sozialkontakten begrenzt, die man pro Tag haben kann«, aber er bedauere diesen Verlust nicht: »Ich habe lieber fünf wirklich Freunde, die mir nahestehen, als dreißig Internet-Bekanntschaften, die sich als sogenannte Freunde bezeichnen.«


Ich begegne anderen Jugendlichen wie Brad, die sich freiwillig eine Medien-»Fastenzeit« auferlegen. Einige hören auf, SMS zu schreiben, andere lassen die Finger von Instant Messages. Weil es für das soziale Leben so zentral ist, besteht der maßgebliche Schritt darin, Facebook zu verlassen.6 Einige von ihnen sind, wie Brad, erschöpft vom Druck, sich selbst darzustellen. Andere sagen, sie fänden sich »grausam« – das Online-Leben unterdrückt gesunde Hemmungen. Wieder andere haben festgestellt, dass sie den Kontakt zu ihren »realen« Freunden verlieren, während sie stundenlang ihre Kontakte in den sozialen Netzwerken pflegen. Einige, aber noch nicht viele, rebellieren gegen den Umstand, dass Facebook – buchstäblich  – ihre Lebensgeschichte besitzt. Einige glauben, Facebook würde dazu verleiten, sich selbst und andere Menschen auf oberflächliche Weise zu beurteilen. Sie zerbrechen sich den Kopf darüber, welche Fotos sie von sich hochladen. Sie bearbeiten ihre Facebook-Fotos, um besser auszusehen. Doch trotz all dieses Aufwandes ist die Facebook-Seite letzlich eine Fiktion, die vorgaukelt, dass der Inhalt mit einer Art aristokratischer Lässigkeit erstellt wurde. Luis sagt: »Es ist wie mit einem Mädchen, das zu stark geschminkt ist und sich zu viel Mühe gibt. Eigentlich soll es auf Facebook ja so aussehen, als hätte man sich nicht viele Gedanken gemacht. Aber keiner glaubt an das Märchen: ›Oh, ich hab nur schnell ein bisschen Zeug hochgeladen … Ich bin total cool. Ich hab so viele andere Sachen zu tun.‹ Man sieht, dass diese Leute den ganzen Tag auf Facebook sind. Wem wollen die eigentlich etwas vormachen?« Sein Tonfall wird wehmütig: »Es muss schön gewesen sein, als man einen Menschen einfach durch eine persönliche Unterhaltung kennen gelernt hat.« Aus all diesen Gründen empfinden viele Heranwachsende den Ausstieg als immense Erleichterung.

Die Gründe für diese Verweigerung – einen direkteren Weg zu sich selbst und zu seinen Mitmenschen zu finden, ein weniger
künstliches Leben ohne Selbstdarstellung zu führen, ein Leben, das sich realer anfühlt – klingen wie die, die Henry David Thoreau vor fast zwei Jahrhunderten an den Walden-Weiher führten.


Walden 2.0

In dem Essay über seinen zwei Jahre währenden Rückzug schreibt Thoreau: »Ich ging in die Wälder, weil ich ein wahrhaftiges Leben zu führen wünschte, mich nur den grundsätzlichen Anforderungen des Lebens stellen und herausfinden wollte, ob ich nicht etwas daraus zu lernen vermochte und auf meinem Sterbebett nicht entdecken wollte, dass ich überhaupt nicht gelebt hatte. Ich wollte kein Leben leben, das keines war; das Leben ist so kostbar. Ebenso wenig wollte ich mich der Resignation hingeben, außer es wäre unabdinglich.« 7 Thoreaus Sinnsuche inspiriert dazu, sich über unser technologisiertes Leben zu fragen: Führen wir ein wahrhaftiges Leben? Wenden wir uns von einem Leben ab, das keines ist? Verweigern wir uns der Resignation?

Einige glauben, dass die neue Konnektivitätskultur bereits einen digitalen Walden-Weiher beinhaltet. Eine Fünfzehnjährige bezeichnet ihr Telefon als Rückzugsort: »Mein Handy«, sagt sie, »ist meine einzige individuelle Zone, sie gehört nur mir.« Der Technologie-Autor Kevin Kelly, erster Herausgeber des Magazins Wired, erklärt, dass er das Netz nutze, um sich zu erfrischen. In dessen kühlem Schatten tanke er wieder auf. »Manchmal gehe ich ins Netz, nur um mich zu verlieren. Bei dieser wohltuenden Selbstaufgabe verschluckt das Netz meine Gewissheit und liefert das Unbekannte. Trotz der zielgerichteten Entwicklungsarbeit seiner menschlichen Schöpfer ist das Netz eine Wildnis. Seine Grenzen sind unbekannt, unerkennbar, seine Geheimnisse mannigfaltig. Das Sammelsurium aus Ideen,
Links, Dokumenten und Bildern erzeugt eine Andersartigkeit, die so dicht ist wie ein Dschungel. Das Netz riecht nach Leben.«8

Aber nicht jeder fühlt sich erfrischt wie Kelly. Brad spricht von den »Wegwerf-Freundschaften« des Online-Lebens. Hannah fragt sich, was es ihr letztlich gebracht hat, so viel Zeit mit einer kleinen, sarkastischen Gruppe von Leuten und mit einem besten Freund verbracht zu haben, der sich, wie sie befürchtet, einfach nicht mehr melden wird. Es ist schwer zu akzeptieren, dass Online-Freunde nicht Teil des eigenen Lebens sind; sie können einfach unangekündigt verschwinden, so wie man selbst sie auch einfach verschwinden lassen kann. Die Unsicherheit über den Wert von Internet-Freundschaften bringt Menschen dazu, die ursprüngliche Art von Freundschaft wieder schätzen zu lernen. Die Möglichkeit, ständig miteinander in Verbindung zu stehen bringt die Leute dazu, ein bisschen Freiraum für sich selbst wertzuschätzen. Pattie, vierzehn, trägt kein Handy mehr bei sich. »Es ist ein gutes Gefühl«, sagt sie, »dass mich niemand erreichen kann.«

Dieser Freiraum könnte einem Heranwachsenden helfen, etwas länger Kind zu bleiben. Eines der Privilegien der Kindheit besteht darin, dass ein Teil des Lebens von den Eltern geregelt wird. Hillary nimmt sich eine lange Auszeit von ihrem Handy. »Ich mag es nicht, ständig erreichbar zu sein … alles sofort zu erfahren.« Für ein Kind – und auch Jugendliche sind noch Kinder – besteht einer der Nachteile andauernder Konnektivität darin, dass die Eltern ihre Fähigkeit als Puffer gegen die Welt einbüßen. Vor wenigen Monaten war Hillary auf einer Party, um die Veröffentlichung eines neuen Harry-Potter-Bandes zu feiern, als ihr Vater einen Schlaganfall erlitt. Sie erfuhr davon erst, als sie wieder zu Hause war. Ohne Handy erreichte die traurige Nachricht sie erst in Gegenwart ihrer Familienangehörigen, die es ihr schonend beibringen konnten. Sie hätte es gar nicht allein, mit einem Handy in der Hand, erfahren wollen.


Hillary mag Filme, fühlt sich aber »zum Amish-Leben hingezogen, abzüglich einiger Ausnahmen [das dürften die Filme sein] … aber ich hätte nichts dagegen, wenn es das Internet nicht mehr gäbe«. Sie fragt: »Was könnten die Leute alles tun, wenn sie nicht ständig im Netz wären?«, und beantwortet die Frage gleich selbst: »Klavierspielen, Zeichnen, es gibt alles Mögliche, was sie erschaffen könnten.« Hillary schildert, wie anstrengend es ist, »auf all den verschiedenen Webseiten immer auf dem neuesten Stand zu bleiben« und wie viel Zeit es kostet, »Facebook zu füttern«. Diese ermüdende Arbeit lasse wenig Raum für Kreativität und Reflexion. »Das alles lenkt nur ab.« Es bleibt nicht viel Raum übrig für das, was Thoreau ein wahrhaftiges Leben nannte.

Es gibt nichts Wohlüberlegteres als ein mühevoll erstelltes Profil oder ein via Instant Messenger geführtes Gespräch, bei dem man seine Gedanken auf- und umschreibt. Und doch lässt man sich die meiste Zeit im Netz einfach treiben und experimentiert herum, folgt Links und streckt wahllos seine Fühler aus. Man klickt sich durch die Fotoalben seiner Freunde – und dann durch die Alben von deren Freunden. Man schreibt Kommentare über Beiträge von Leuten, die man kaum kennt. Thoreau kritisierte, dass Menschen zu schnell ihre Meinung kundtun. Die sozialen Netzwerke instruieren uns, etwas zu verkünden, sobald es uns »in den Sinn kommt«, egal, wie ignorant oder schlecht durchdacht es ist, und es dem größtmöglichen Publikum zugänglich zu machen. Jeden Tag wird jeder von uns mit den willkürlichen Gedanken anderer Menschen bombardiert. Wir beginnen diese Sturzflut als natürlich zu empfinden. Obwohl also die Identitätskonstruktion im Netz wohlüberlegt beginnt, haben viele Leute nach der Erstellung eines Profils oder Avatars das Gefühl, dass der einzig wahrhaftige Akt dabei die Entscheidung war, sich dem Netz zu überantworten. Anschließend wird man weggespült.

Für diejenigen, die ständig mit allem und allen verbunden sind,
mag es Zweifel geben (weil Leben nur noch Darstellung ist, weil Gefühlsnuancen, die persönliche Begegnungen bieten, verloren gehen), aber nichtsdestotrotz genießen sie die fortwährende Gesellschaft anderer Leute. Für diejenigen, die nicht verbunden sind, kann es eine fast unheimlich anmutende Einsamkeit geben, selbst in den Straßen der Heimatstadt. Kara, Mitte fünfzig, hat das Gefühl, dass das Leben in ihrer Heimatstadt Portland leer geworden ist. »Manchmal gehe ich durch die Straßen und bin der einzige Mensch, der nicht auf ein Smartphone starrt. Ich suche fast nach einer anderen Person, die kein Telefon in der Hand hält.« Mit der nostalgischen Sehnsucht – die junge und alte Menschen befallen kann – nach einem Zunicken auf dem Bürgersteig fügt Kara etwas wehmütig an: »Niemand ist wirklich dort, wo er gerade ist. Die Leute unterhalten sich mit Personen, die meilenweit entfernt sind. Ich vermisse meine Mitmenschen. Aber sie sind letztlich diejenigen, denen etwas entgeht.« Die Nostalgie gewährleistet, dass uns bestimmte Dinge erhalten bleiben: die Dinge, die wir vermissen.

Es gibt keine einfachen Antworten darauf, ob das Netz ein Ort ist, an dem man wahrhaftig sein kann, an dem man sich des Lebens erfreuen und frei von Resignation leben kann. Aber dies sind gute Themen, um ein Gespräch zu beginnen. Bei einem solchen Gespräch müssten wir fragen, ob dies die Werte sind, nach denen wir unser Leben beurteilen möchten. Falls dem so ist und falls wir in einer Technologiekultur leben, die diese Werte nicht unterstützt, wie kann man diese Kultur gemäß bestimmter Spezifikationen umgestalten, die das respektieren, was uns lieb und teuer ist – unsere geheiligten Bereiche? Könnten wir zum Beispiel ein Netz aufbauen, in dem das Private besser geschützt ist und das anerkennt, dass dies, genau wie frei zugängliche Informationen, zentral ist für ein demokratisches Leben?

Der Ausdruck »geheiligter Bereich« wurde für mich in den Achtzigerjahren
bedeutsam, als ich Scharen von Wissenschaftlern, Ingenieuren und Designern studierte, die intensiv mit computergestützten Simulationen zu arbeiten begannen. Angehörige jeder dieser Berufsgruppen hielten in ihrer Arbeit bestimmte Aspekte für unantastbar. Es waren Bereiche, in denen sie weiterhin auf Simulationen verzichten wollten, weil dies die für sie befriedigendsten Teile ihrer Arbeit waren. Für Architekten war es das Zeichnen von Hand. Es war der Bereich, in dem die Gestaltung den Körper des Architekten miteinbezog. Es war der Bereich, in dem Architekten zu Künstlern wurden. Es war der Bereich, in dem die zeichnerische Handschrift einem Gebäude einen persönlichen Anstrich gab. Und es war der Bereich, in dem Architekten, die ja oft in großen Teams arbeiten, sich als eigenständig erlebten. Selbst die enthusiastischsten Befürworter computergestützten Designs verteidigten das Zeichnen per Hand. Als ihre Studenten diese Fähigkeit zu verlieren begannen, schickten die Professoren sie in Zeichenkurse. Es ging nicht darum, den Computer abzulehnen, sondern darum sicherzustellen, dass Architekten den Computer gemäß ihrer eigenen Wertvorstellungen benutzen. Ein geheiligter Bereich ist kein Ort zum Sich-Verstecken. Es ist ein Ort, an dem wir uns selbst und unsere Verpflichtungen erkennen.

Als Thoreau darüber nachsann, »wo und wofür ich lebe«, verband er den Ort und die Werte miteinander. Wo wir leben, verändert nicht nur die Art, wie wir leben; es kündet auch davon, zu wem wir werden. Seit kurzem verspricht uns die moderne Computertechnologie ein Leben auf dem Bildschirm. Welche Werte, hätte Thoreau gefragt, ergeben sich aus diesem neuen Ort? Wo leben wir und wofür leben wir, wenn wir in Simulationen abtauchen? 9




Schlusswort

Worüber wir sprechen müssen

In meiner ersten Zeit am MIT wurde mir klar, dass ich als Teil meiner Arbeit auch Möglichkeiten würde ersinnen müssen, die moderne Computertechnologie auf Trab zu halten. Im Herbst 1978 veranstaltete Michael Dertouzos im Endicott House des MIT ein zweitägiges Seminar über die Zukunft des Personal Computers, der damals weithin als »Heimcomputer« bezeichnet wurde. Es war klar, dass »ganz normale Menschen«, wie Dertouzos es formulierte, bald alle einen eigenen Computer würden besitzen können. Die ersten dieser Computer – will heißen: die ersten, die man kaufen konnte, ohne sie selbst zusammenbauen zu müssen – kamen seinerzeit gerade auf den Markt. Aber was sollten die Leute damit anstellen? Es gab technologisches Potential, aber man musste es in konkrete Anwendungsmöglichkeiten umsetzen. Einige der brillantesten Computerwissenschaftler der Welt – darunter Pioniere der Informationsverarbeitung und künstlichen Intelligenz wie Robert Fano, J. C. R. Lickleider, Marvin Minsky und Seymour Papert – wurden gebeten, sich mit dieser Frage zu beschäftigen. In meiner Mitschrift dieses Seminars stehen Vorschläge wie »Steuererklärung« und »Kindern Programmieren beibringen«. Keiner kam darauf, dass jemand, der kein Akademiker ist, auf einem Computer würde schreiben wollen. Mehrere Leute schlugen einen Kalender vor; andere hielten es für eine dumme Idee. Sie hielten es für wahrscheinlicher, dass es Spiele geben würde.

Inzwischen wissen wir, dass es, sobald Computer uns miteinander verbanden, sobald wir Teil des weltweiten Netzwerks wurden, nicht mehr nötig war, unsere Computer auf Trab zu halten. Sie halten
uns auf Trab. Es ist, als wären wir ihre Super-App geworden. Wie ein Freund von mir es in einem Moment der Verärgerung ausdrückte: »Wir erledigen nicht unsere E-Mails; unser E-Mails erledigen uns.« Wir reden davon, uns stundenlang mit E-Mails zu beschäftigen, aber währenddessen sind auch wir beschäftigt. Niels Bohr sagt, das Gegenteil einer »tiefen Wahrheit« sei eine Wahrheit, die nicht weniger profund sei.1 Es hilft, dies im Kopf zu behalten, wenn wir über das Online-Leben sinnieren.

Im Netz finden wir schnell »Gesellschaft«, sind aber erschöpft vom Druck der dazu erforderlichen Selbstdarstellung. Wir freuen uns, ständig miteinander in Verbindung zu stehen, erhalten aber selten die volle Aufmerksamkeit des anderen. Wir können in Sekundenschnelle ein großes Publikum erreichen, aber was wir zu sagen haben, ebnen wir mit einer neuen Sprache der Abkürzungen ein. Es gefällt uns, dass das Netz uns »kennt«, aber das ist nur möglich, weil wir unsere Privatsphäre preisgeben und elektronische Spuren hinterlassen, die man politisch und kommerziell mühelos ausbeuten kann. Wir haben viele neue Begegnungen, empfinden sie aber als unsicher, weil man uns jederzeit »stilllegen« kann, wenn der andere etwas Besseres entdeckt. Genau genommen muss eine Begegnung gar nicht besser sein, um Aufmerksamkeit zu wecken. Wir sind so gepolt, dass wir reagieren, einfach weil etwas neu ist. Wir arbeiten zu Hause, aber unsere Arbeit vermengt sich mit unserem Privatleben, bis wir beides kaum noch trennen können. Es gefällt uns, einander beinahe augenblicklich erreichen zu können, aber wir müssen unsere Smartphones verstecken, um uns zu einigen ungestörten Momenten zu zwingen.

Überwältigt von der Geschwindigkeit, die die modernen Technologien ermöglichen, überlegen wir, welche noch moderneren Technologien uns wieder erden könnten. Aber jedes neue Gerät erhöht die Schlagzahl noch weiter. In dieser sich immer schneller drehenden
Spirale mutet es uns als beruhigend an, Technologien zu benutzen, die uns aus der Ferne mit anderen Menschen verbinden. Aber selbst viele entfernte Menschen reichen uns oft nicht aus. Wir prahlen damit, wie viele »Freunde« wir auf Facebook haben, und doch sagen eine Menge Leute, sie hätten weniger Freunde als früher. 2 Wenn man fragt, wem sie sich anvertrauen und an wen sie sich in einer Notlage wenden, geben immer mehr Menschen ihre Familie als einzige Kontaktmöglichkeit an.

Die Bande, die wir im Internet knüpfen, sind letztlich nicht die Bande, die uns aneinander binden. Aber sie beschäftigen uns fortwährend. Wir verschicken ständig Nachrichten: beim Abendessen mit der Familie, beim Joggen, beim Autofahren, auf dem Spielplatz mit unseren Kindern. Wir möchten uns anderen Menschen nicht aufdrängen, deshalb tun wir genau das, aber eben nicht in »Echtzeit«. Wenn wir unser Handy verlegt haben, werden wir hochgradig nervös. Wir haben Teenager gehört, die erzählen, dass sie die Vibrationen ihres Handys auch dann spüren, wenn sie es nicht bei sich tragen. »Ich weiß, wenn ich angerufen werde«, sagt eine Sechzehnjährige. »Ich weiß es einfach.« Dieses Abhängigkeitsgefühl zieht sich durch alle Generationen. »Ich bin nie ohne Handy unterwegs«, erklärt ein zweiundfünfzigjähriger Vater. »Es ist mein Schutz.«

Wenn diese Menschen abends zusammenkommen, bilden sie oftmals etwas, das als »postfamiliale Familie« bezeichnet wird.3 Jedes Familienmitglied sitzt allein in seinem Zimmer an einem vernetzten Computer oder mit einem internetfähigen Handy. Wir sind online, weil es uns Spaß macht, aber letztlich verbringen wir mehr Zeit mit Technologien als miteinander. Wir verteidigen die Konnektivität als eine Möglichkeit, unseren Mitmenschen nahe zu sein, obwohl wir uns im Endeffekt voreinander verstecken. Und irgendwann entscheiden wir uns für das Leblose, wenn gar nichts anderes mehr geht.


Bohrs Diktum von der profunden Wahrheit ist auch im Bereich der sozialen Robotik gültig, wo die Dinge ähnlich verworren sind. Roboter-Experten sagen, die Emotionen dieser Maschinen entsprängen letztlich den gleichen Partikeln wie menschliche Emotionen (weil das Gehirn aus Materie besteht), aber ebenso wahr ist, dass die »Emotionen« eines Roboters auf Programmen beruhen, die so konstruiert sind, dass sie emotionale Reaktionen bei uns hervorrufen. 4

Roboter-Befürworter argumentieren, der Einsatz sozialer Roboter sei »besser als nichts«, da unsere Bevölkerung stetig altere und es einfach nicht genügend Altenpfleger gebe. Sollen wir uns dieser Argumentation wirklich anschließen? Wir wissen, dass wir uns für Maschinen erwärmen, wenn sie Interesse an uns zu zeigen scheinen, wenn ihre Fähigkeiten auf unsere Schwachstellen abzielen. Aber wir müssen nicht zu allem Ja sagen, was uns auf diese Weise anspricht. Selbst wenn uns als Erwachsenen die Vorstellung gefällt, dass ein sozialer Roboter unseren alternden Eltern ein wenig Ablenkung verschafft, fragen unsere Kinder: »Haben wir keine Menschen für diese Aufgaben?« Wir sollten ihre Vorbehalte ernst nehmen. Das alles zu klären wird nicht einfach werden. Aber wir stehen an einem Scheideweg – wir haben einen Punkt erreicht, an dem neue Gespräche notwendig geworden sind.

Während der Arbeit an diesem Buch sprach ich über diese Themen mit einem früheren Kollegen, Richard, der nach einem schweren Autounfall im Rollstuhl sitzt und nahezu rund um die Uhr medizinische Betreuung braucht. Richard interessiert sich für die Entwicklung von Robotern, die Menschen wie ihm praktische Hilfe und Gesellschaft leisten können, aber seine Reaktion auf diese Dinge ist vielschichtig. Er sagt zunächst: »Zeigen Sie mir jemanden in meiner Lage, der nach einem Roboter sucht, und ich zeige Ihnen jemanden, der eigentlich einen Menschen sucht, aber keinen finden
kann.« Aber dann beginnt er über menschliche Grausamkeit zu sprechen und liefert das bestmögliche Argument für den Einsatz von Robotern in der Kranken- und Altenpflege. »Einige der Pfleger und Krankenschwestern im Rehazentrum tun einem weh, weil sie schlecht ausgebildet sind, und andere tun einem vorsätzlich weh, einfach so. Ich habe beides erlebt. Eine Schwester hat mich an den Haaren gezogen, eine andere hat mich an meinen Schläuchen aus dem Zimmer gezerrt. So etwas würde ein Roboter nie tun«, sagt er. Und dann fügt er an: »Aber wissen Sie was? Letztlich hatte die Frau, die an meinen Schläuchen zog, eine Lebensgeschichte. Ich konnte sie herausfinden. Ja, sie hatte eine Lebensgeschichte.«

Mit einem Menschen zusammen zu sein, selbst mit einen unangenehmen, sadistischen Menschen, gibt Richard das Gefühl, am Leben zu sein. So erhält er sich seine Würde, selbst mit seinem radikal eingeschränkten Aktionsradius. Für ihn erfordert Würde ein Gefühl von Authentizität, ein Gefühl von Verbundenheit mit der menschlichen Geschichte. Es erhält ihn aufrecht. Obwohl er nicht möchte, dass sein Leben in Gefahr gerät, zieht er den Sadisten dem Roboter vor.

Richards Geschichte mag denjenigen als Warnung dienen, die allzu einfach nur von den technischen Fortschritten bei der Interaktion zwischen Menschen und Robotern reden. Wir erfüllen Roboter mit Leben, indem wir Bedeutsamkeit auf sie projizieren und ihnen dadurch Emotionen und sogar »Authentizität« zusprechen. Das können wir tun, solange wir uns der Gefühle bewusst sind, die Roboter in uns wecken. Aber nur allzu oft lautet die nicht gestellte Frage: Was fühlt der Roboter? Wir wissen, dass ein Roboter nicht fühlen kann: Er kann keine menschliche Empathie oder den Fluss menschlicher Verbundenheit empfinden. Er empfindet gar nichts. Kümmert uns das? Oder reicht uns die Darstellung von Gefühlen inzwischen aus? Warum sollten wir mit einer Maschine sprechen, die
nicht begreift, wovon wir reden, der nichts an uns liegt? Für mich stellte diese Frage sich zum ersten Mal durch das ELIZA-Programm.5 Was machte ELIZA zu einem derart geschätzen Gesprächspartner? Welche Angelegenheiten waren so privat, dass sie nur mit einer Maschine besprochen werden konnten?

Über die Jahre begriff ich mit einigem Widerwillen, dass ELIZAs Beliebtheit mehr offenbarte als die Bereitschaft des Menschen, sich mit einer Maschine zu unterhalten; es offenbarte die Unlust des Menschen, mit seinen Mitmenschen zu reden.6 Der Gedanke an eine aufmerksame Maschine beinhaltet die Fantasie, voreinander fliehen zu können. Wenn wir bekunden, uns auf Computer-Richter, Computer-Psychiater, Computer-Lehrer und Computer-Pfarrer zu freuen, belegt dies unsere Enttäuschung über Menschen, die sich nicht für uns interessiert, uns Vorbehalte entgegengebracht oder uns sogar misshandelt haben. Solche Enttäuschungen lassen die gespielte Anteilnahme einer Maschine zunehmend als ausreichend erscheinen. Wir sind bereit, die Defizite einer Maschine zu ignorieren und ihr durch unserer aktives Mitwirken ein größeres Begriffsvermögen zuzuschreiben, als sie tatsächlich besitzt – alles, um die Fantasie zu erzeugen, dass es eine Alternative zum Menschen gebe. Das ist der tiefere »ELIZA-Effekt«. Vertrauen in ELIZA zu setzen kündet nicht von einem der Maschine irrtümlich zugebilligten Verständnis für uns, sondern von unserem mangelnden Vertrauen in Menschen, die uns verstehen könnten.

Kevin Kelly fragt: »Was will Technologie von uns?« und beharrt darauf, dass, wie auch immer die Antwort lautet, die Technologie es bekommen wird. Wenn man diese Prämisse akzeptiert, stellt sich die Frage: Was, wenn die Technologie unsere Enttäuschungen und emotionalen Verletzbarkeiten ausbeuten will? In diesem Fall wäre die Technologie ein Symptom.


Symptome und Träume

Menschen wissen, dass andere Menschen sie verletzen oder enttäuschen können. Vor diesem Hintergrund erzeugt die Vorstellung eines Robotergefährten ein Gefühl der Kontrolle, von willkommenem Ersatz für menschliche Unzuverlässigkeit. Obwohl unsere Liebe zum Roboter naturgemäß unerwidert bleibt – denn einen Roboter, der unsere Liebe jemals erwidern könnte, gibt es nicht –, gestehen wir uns zu, uns vom zuverlässigen Funktionieren des Roboters trösten zu lassen. Auch im Netz sind wir voreinander auf der Hut. Auch dort sind wir anfällig für den Wunsch, unsere Verbindungen zu kontrollieren, unseren Grad an Verfügbarkeit zu rationieren. Die Dinge entwickeln sich rasend schnell. Ein Rechtsanwalt erzählt: »Falls ich einen Kliententermin nicht einhalten kann, schicke ich ihm meine Unterlagen in einer Mail.« Fünf Schritte weiter wollen Kollegen, die auf demselben Flur arbeiten, sich nicht mehr zusammensetzen oder miteinander telefonieren und erklären: »Kurznachrichten sind viel effizienter« oder »Ich poste die Sachen auf Facebook«.

Während wir inmitten einer blühenden Konnektivitätskultur leben, träumen wir vom sozialen Roboter.7 Vereinsamt trotz zahlreicher Verbindungen, schicken wir uns selbst technologische Liebesgrüße. Ganz gleich, was uns im Netz widerfahren mag – der Roboter steht immer auf unserer Seite. Die Vorstellung vom Robotergefährten ist Symptom und Traum zugleich. Wie alle psychischen Symptome verschleiert diese Vorstellung das eigentliche Problem, indem sie es es »löst«, ohne es wirklich anzugehen. Der Roboter wird uns Gesellschaft leisten und unsere Angst vor den Risiken menschlicher Nähe überdecken. Als Zukunftstraum offenbaren Roboter unseren Wunsch nach Beziehungen, über die wir die Kontrolle haben.


Ein Symptom trägt ein Wissen in sich, von dem man befürchtet, es nicht ertragen zu können. Es ist Aufgabe des Symptoms, dieses Wissen zu verhüllen, so dass man sich ihm nicht Tag für Tag stellen muss.8 Deshalb ist es »leichter«, sich fortwährend hungrig zu fühlen, als sich einzugestehen, dass die eigene Mutter nicht genügend zugewandt war. Es ist »leichter«, sich über eine lange Supermarktschlange aufzuregen, als mit dem Gefühl umzugehen, dass der eigene Partner einem nicht die ersehnte Aufmerksamkeit schenkt. Wenn die Technologie ein Symptom ist, entkoppelt sie uns von unseren wahren Sorgen.

Bei einer Therapie verschwinden die Symptome, weil sie irrelevant werden. Der Patient beginnt sich mehr für das zu interessieren, was die Symptome verschleiern – die ganz normalen Gedanken und Erfahrungen, deren notdürftiger Ausdruck sie sind. Wenn wir also die Technologie als Symptom und Traum betrachten, verschieben wir unser Augenmerk von der Technologie auf uns selbst. Wie Henry David Thoreau fragte, »Wo und wofür leben wir?«, so schreibt der ehemalige Wired-Herausgeber Kevin Kelly über Technophilie als unseren natürlichen Zustand: Wir lieben unsere Objekte und folgen ihnen dorthin, wo sie uns hinführen.9 Ich würde diese Erkenntnis umformulieren: Wir lieben unsere Objekte, aber die Bezauberung hat ihren Preis.

Die psychoanalytische Tradition lehrt, dass Kreativität nicht umsonst zu haben ist, und diese Warnung gilt auch für die Psychoanalyse selbst.10 Der Psychoanalytiker Robert Caper schreibt: »Das Vergehen beim analytischen Unterfangen besteht nicht darin, die Dinge verbessern zu wollen. Das Vergehen ist, dass wir nicht die Kosten und Beschränkungen sehen wollen.«11 Um seinen Standpunkt zu verdeutlichen, zieht Caper den Ödipus-Mythos heran. Üblicherweise wird dieser Mythos so gedeutet, dass Ödipus dafür bestraft wird, nach Wissen zu streben – insbesondere nach dem Wissen um
seine Herkunft. Caper jedoch meint, Ödipus sei für etwas anderes bestraft worden: für seine Weigerung, die Grenzen des Wissens anzuerkennen. Die Parallele zur Technologie ist offenkundig: Wir begehen kein Vergehen, weil wir versuchen, ganz neue Dinge zu konstruieren, sondern weil wir nicht bedenken, was dadurch zerstört oder abgewertet wird. Wir stecken nicht wegen der Erfindung an sich in Schwierigkeiten, sondern weil wir glauben, sie würde alle unsere Probleme lösen.

Eine erfolgreiche Psychoanalyse ist so etwas wie das Umgraben eines Feldes zum Zweck eines langfristigen Erfolgs; auf diese Weise ordnet das Feld sich im Laufe der Zeit von selbst.12 Beim psychoanalytischen Vorgehen legt man sich Zügel an und schreitet in ständiger Selbstreflexion voran. Grenzen anerkennen, nichts zurechtrücken wollen und nicht kehrtmachen – diese Dinge bilden das Herzstück der psychoanalytischen Ethik. Ein ähnlicher Umgang mit der Technologie befreit uns davon, uns von ungebremstem technologischem Optimismus einerseits oder grenzenloser technologischer Verzweiflung andererseits gefangennehmen zu lassen. Es lohnt sich darüber nachzudenken, wie eine solche Annäherung an die Technologie Kellys Technophilie-Argumentation verändern würde. Kelly verweist auf den Historiker und Kulturphilosophen Henry Adams, der auf der Pariser Weltausstellung 1900 in einen Begeisterungstaumel geriet, als er zum ersten Mal einen riesenhaften elektrischen Stromerzeuger erblickte. Adams betrachtete die neue Erfindung als »Symbol der Unendlichkeit, als ein Objekt, das eine moralische Kraft ausstrahlte; meine Empfindungen ähnelten denen der ersten Christen angesichts des Kreuzes«.13 Kelly glaubt, dass Adams’ Wunsch, eins mit dem Dynamo zu sein, das vorwegnahm, was er, Kelly, heute über das Netz empfindet. Wie wir gesehen haben, möchte Kelly mit dem Netz verschmelzen und ist bereit zur »wonnevollen Selbstaufgabe«. Kelly fährt fort:



»Ich stehe beim Netz in der Schuld für das, was es für mich tut. Es ist mir ein unerschütterlicher Wohltäter, ist immer für mich da. Ich streichle es mit zitternden Fingern; es weckt mein Begehren, ganz so, wie eine Geliebte es tut … Ich möchte auf ewig in seiner endlosen Vielfalt aufgehen, mich in seiner träumerischen Umarmung verlieren. Sich dem Netz auszuliefern, ist, wie ein Aborigine auf einen Walkabout, einen Traumpfad zu gehen. Dort regiert die beruhigende Unlogik der Träume. In der Traumzeit springt man von einer Seite zur nächsten, von einem Gedanken zum anderen … Die Tagträume des Netzes haben meine eigenen Träume gestreift, mein Herz aufgewühlt. Wenn man aufrichtig eine Katze lieben kann, die doch nicht in der Lage ist, einem den Weg zum Haus eines Fremden zu beschreiben, warum kann man dann nicht auch das Netz lieben?«14


Kelly betrachtet die Konnektivität als etwas, das unsere tiefsten Ängste – vor Einsamkeit, Verlust und Tod – lindern kann. Darum ist er so begeistert. Aber die Konnektivität zerstört auch unsere Bindung an Dinge, die uns immer gut getan haben – zum Beispiel zwischenmenschliche Begegnungen. Die Psychoanalyse kann helfen, die Besonderheit der zwischenmenschlichen Verbundenheit nicht aus dem Blick zu verlieren. Kelly ist fasziniert von der Verheißung des Internets auf grenzenloses Wissen, von dessen »endloser Vielfalt«. Aber die Ödipus-Geschichte erinnert uns daran, dass diese Begeisterung einen hohen Preis hat; für gewöhnlich übersieht man dabei die Konsequenzen.

Der Ödipus-Mythos ist auch eine Geschichte über den Unterschied, den es bedeutet, das zu bekommen, was man möchte, oder etwas zu bekommen, das man haben zu wollen glaubt. Die Technologie gibt uns immer mehr von dem, was wir glauben haben zu wollen. Wenn man die sozialen Roboter und digitalisierten Bekanntschaften von heute betrachtet, könnte man meinen, dass wir
ununterbrochen in Kontakt miteinander stünden und niemals allein sein wollten. Man könnte meinen, dass wir uns vor allem schwache Bindungen wünschen, solche, die auf informellen Netzwerken beruhen. Aber wenn wir den Konsequenzen dessen, was wir zu wollen glauben, Beachtung schenken, könnten wir entdecken, was wir wirklich wollen. Vielleicht möchten wir ja Stille und Abgeschiedenheit. Wie Thoreau es formulierte, möchten wir womöglich ein weniger »dichtes« Leben führen und auf unregelmäßige, dafür aber umso erfüllendere zwischenmenschliche Begegnungen warten. Während wir stundenlang unsere Kurznachrichten tippen  – mit allen Fingern oder nur mit den Daumen –, könnten wir merken, dass wir eine menschliche Stimme vermissen. Wir könnten beschließen, dass es in Ordnung ist, mit einem Roboter Schach zu spielen, aber dass Roboter für ein Gespräch über die Familie oder Freunde ungeeignet sind. Wir könnten beschließen, dass wir für solch ein Gespräch einen Menschen brauchen, der aus erster Hand weiß, was es bedeutet, am Leben zu sein, Eltern und eine Familie zu haben, sich nach Liebe und vielleicht nach Kindern zu sehnen und eines Tages sterben zu müssen. Und ganz gleich, wie viel »Wildnis« Kelly im Netz vorzufinden glaubt – wir befinden uns nicht in der Position, uns vom Virtuellen die Natur abspenstig machen zu lassen, eine Natur, die uns anvertraut ist und die bei einem Stromausfall nicht einfach verschwindet.

Wir lassen uns so vieles nehmen. Schon jetzt sind wir von Online-Freunden emotional abhängig und von Robotern fasziniert, die, wie ihre Konstrukteure behaupten, kurz davor stehen, uns lieben zu können.15 Und der tapfere Kevin Kelly spricht aus, was andere Menschen nicht zuzugeben wagen: Er ist ins Netz an sich verliebt. Es ist zu etwas Erotischem, Idealtypischem geworden. Was fehlt uns in unserem Zusammenleben, dass wir es vorziehen, gemeinsam einsam zu sein?


Bei einem Design-Seminar stellte der Meisterarchitekt Louis Kahn einst die Frage: »Was möchte ein Ziegelstein?«16 Wenn wir uns in diesem Geist fragen: »Was will eine Simulation?«, wissen wir, was sie will: Sie will – sie fordert geradezu –, dass wir vollständig in sie eintauchen. Aber wenn man dies tut, vergisst man nur allzu leicht, was jenseits der Simulation liegt und dass sie nicht alles zeigt, was in der Realität existiert. Denn eine Simulation fordert nicht nur, dass man in sie eintaucht, sondern sie erzeugt ein Selbst, das eine Simulation vorzieht. Eine Simulation bietet einfachere Beziehungen an, als es im wahren Leben gibt. Wir gewöhnen uns an die Reduktionen und Täuschungen, die uns auf ein Zusammenleben mit Robotern vorbereiten.

Aber vorbereitet zu sein bedeutet nicht automatisch, dass wir den nächsten Schritt gehen müssen. Soziale Robotik trägt die Wissenschaft in den Bereich der zwischenmenschlichen Beziehungen und in die sensibelste Phase der kindlichen Entwicklung. Es gibt niemanden, der der Wissenschaft sagt, was sie nicht tun darf, und gerade hier wünscht man sich einen Schiedsrichter. Die Dinge fangen ganz unschuldig an: Neurowissenschaftler möchten das Bindungsgefühl studieren. Aber enden tun diese Dinge meist in einer Reduktion – mit der Behauptung, dass ein Roboter »wisse«, wie man Bindungsgefühle erzeugt, weil er die dazu notwendigen Algorithmen besitze. Der Traum der Roboter-Konstrukteure ist nichts Geringeres als die Erzeugung künstlicher Liebe. Ist es uns gleich, ob uns ein Roboter oder ein Mensch liebt?

In Philip K. Dicks berühmter Science-Fiction-Geschichte »Träumen Androiden von elektrischen Schafen« (den meisten von uns ist sie als Film mit dem Titel Blade Runner bekannt) scheint es eine gute Sache zu sein, einen Roboter zu lieben und von ihm geliebt zu werden. Der Filmheld, Deckard, ist ein professioneller Roboterjäger in einer Welt, in der Menschen und Roboter praktisch nicht voneinander
zu unterscheiden sind. Er verliebt sich in Rachel, eine Androidin, der menschliche Erinnerungen und das Wissen, dass sie »sterben« wird, einprogrammiert wurden. Ich habe argumentiert, dass das Wissen um die eigene Sterblichkeit und die Erfahrung des Lebenszyklus zu den Dingen zählen, die uns in einzigartiger Weise zum Menschen machen. Diese brillante Geschichte stellt die Frage, ob die Simulation dieser Dinge ausreicht.

Am Ende des Films fragt man sich, ob womöglich auch Deckard selbst ein Android ist, der nichts von seiner wahren Identität ahnt. Da diese Frage nicht abschließend geklärt wird, freuen wir uns für Deckard und Rachel, als ihnen die Flucht gelingt, ohne dass sie wissen, wie viel gemeinsame (Lebens-)Zeit ihnen bleibt – mit anderen Worten: eine Flucht in den menschlichen Zustand. Jahrzehnte, nachdem dieser Film in die Kinos kam, sind wir von der Entwicklung solcher Androiden immer noch weit entfernt. Aber für mich richtet die Botschaft von Blade Runner sich an uns Heutige: Lange bevor wir Maschinen haben, die jedwede Version des Turing-Tests bestehen würden, scheint der Test den springenden Punkt haarscharf zu verfehlen. Uns interessiert nicht so sehr, ob unsere Maschinen klug sind, sondern ob sie uns lieben.

Tatsächlich möchten Roboter-Konstrukteure, dass wir wissen, dass der Sinn affektiver Maschinen darin besteht, sich um uns zu kümmern. Die Auffassung, dass unsere Zukunft darin besteht, uns von »einfühlsamen Maschinen« umsorgen zu lassen, gilt heute als allgemein anerkannte Weisheit. Wir sind an einem Punkt angelangt, an dem die hergebrachte Weisheit, die schon immer unzulänglich war, gefährlich unzulänglich geworden ist. Dass der Glaube an eine Zukunft mit Robotergefährten so weit verbreitet ist, offenbart unsere Bereitschaft, technologisch erzeugte Emotionen für ausreichend zu befinden.



Roboter-Gefühle – gut genug für uns?

Wenn Roboter-Spezialisten verkünden, Maschinen könnten Emotionen entwickeln, berufen sie sich primär auf die materielle Grundlage allen Denkens. Rodney Brooks etwa argumentiert, man könne einem Roboter ein Gefühl wie »Traurigkeit« geben, indem man »eine bestimmte Zahlenreihe in seinen Computercode« einstellt. Diese Traurigkeit ist für Brooks vergleichbar mit derjenigen, die ein Mensch empfindet, denn »ist die menschliche Traurigkeit nicht auch nur eine Zahlenreihe, eine Angabe der Mengen verschiedener Neurochemikalien, die im Gehirn kursieren? Warum sollten die Zahlenreihen eines Roboters weniger authentisch sein als die eines Menschen?«17

Aufgrund meiner klinischen Ausbildung widerspreche ich Brooks’ Auffassung, denn Menschen besitzen etwas, über das ein Roboter nicht verfügt: einen menschlichen Körper und ein menschliches Leben. In unserem Körper zu leben stellt unsere menschlichen »Zahlenreihen« ein. Unsere Emotionen sind an einen Entwicklungsweg gekoppelt – von der kindlichen Abhängigkeit zu stetig zunehmender Autonomie –, und wir erleben die Spuren unserer früheren Abhängigkeiten in späteren Fantasien, Wünschen und Ängsten. Brooks spricht davon, dem Roboter die Emotion »Traurigkeit« zu geben. In einigen Monaten wird meine Tochter mit dem College beginnen. Ich bin darüber gleichzeitig traurig und froh. Wie sollte ein Roboter derlei Dinge »fühlen«? Warum sollten seine »Zahlenreihen« dies überhaupt »wollen«?

Cynthia Breazeal, eine ehemalige Studentin von Brooks, verfolgt einen anderen Ansatz: Sie argumentiert, Roboter-Emotionen seien echt, wenn man bereit sei, sie als eine neue Kategorie zu betrachten. Katzen haben Katzen-Emotionen und Hunde haben Hunde-Emotionen. Diese unterscheiden sich voneinander und von menschlichen
Emotionen. Wir hätten kein Problem damit, sagt Breazeal, all diese Emotionen als »echt« und »authentisch« zu betrachten. Und nun würden Roboter eben Roboter-Emotionen besitzen, also eine neue Kategorie bilden, die genauso »echt« und »authentisch« sei. Für Breazeal besteht kein Anlass, die verschiedenen Kategorien miteinander zu vergleichen. Wir sollten die Emotionen eines Roboters als »anders« respektieren, genauso wie wir respektieren, dass Lebewesen verschiedenartig sind.18 Doch diese Argumentation verwechselt Authentizität mit Einzigartigkeit. Dass die dargestellte Emotion eines Roboters eine eigene Kategorie bildet, sagt nichts über ihre Authentizität aus. Und Roboter »besitzen« keine Emotionen, die wir respektieren müssten. Wir bauen Roboter, die Dinge tun sollen, die in uns das Gefühl erwecken, sie besäßen Emotionen. Unsere Reaktionen sind die Blaupause für ihren Bauplan.

Ob man die Frage nach Roboter-Emotionen nun auf der Grundlage der Materie oder der Kategorie erörtert – am Ende stecken wir in einem Dilemma. Statt zu fragen, ob ein Roboter Emotionen besitzt, sollten wir uns fragen, welche Art von Beziehungen wir mit Maschinen eingehen möchten. Warum möchten wir, dass Roboter Emotionen darstellen? Am Beginn meiner Berufslaufbahn am MIT stritt ich mit Joseph Weizenbaum darüber, ob ein Computer ein adäquater Gesprächspartner sein könne. Dreißig Jahre später diskutiere ich mit Leuten, die behaupten, meine Tochter könne einen Roboter heiraten wollen.19

Man rechtfertigt Simulationen oft damit, dass sie Menschen auf den Einsatz ihrer Fähigkeiten im echten Leben vorbereiten können – etwa, damit sie bessere Piloten, Schiffskapitäne oder Rennfahrer werden. Wenn es aber um menschliche Beziehungen geht, bringen Simulationen uns in Schwierigkeiten. Online, an virtuellen Orten, verwandeln Simulationen uns in ihre Spielfiguren. Und wenn wir unser Online-Leben verlassen, ist uns das wirkliche Leben oft allzu
nüchtern. Hank, ein Jurist Ende dreißig, ist pro Tag mindestens zwölf Stunden im Netz. Ein Computerspiel zu verlassen ist verwirrend für ihn, aber auch wenn er sein E-Mail-Programm beendet, hat er dieses Gefühl. Wenn er aus der digitalen Blase heraustritt, sagt Hank, »kommt mir die Zeit mit meiner Familie richtig schal vor. Alles läuft wie in Zeitlupe ab. Ich bin ihnen gegenüber kurz angebunden.« Nach dem Abendessen ist Hank dankbar, wieder in den kühlen Schatten seines Online-Lebens zurückkehren zu können.

Nichts im echten Leben mit echten Menschen ähnelt auch nur entfernt dem, was Hank im Netz vorfindet. Dort bewegt er sich in einer Umgebung, die zwar kontrolliert ist, jedoch auch ständig Neues bereithält. Echte Menschen verfügen über Beständigkeit. Das bedeutet, dass es in zwischenmenschlichen Beziehungen, wenn alles gut läuft, nur langsam und allmählich zu Veränderungen kommt. Im Online-Leben laufen Beziehungen viel schneller ab. Man springt vom Angetan-Sein zur Enttäuschung und wieder zurück. Und sobald man anfängt, sich auch nur ein klein wenig zu langweilen, gibt es immer jemand anderen, den man mühelos erreicht. Man überfliegt seine E-Mails und öffnet nur die »Highlights«. In der Betreffzeile wird notorisch übertrieben, um unsere Aufmerksamkeit zu erhaschen. Bei Online-Spielen besteht die Handlung oft nur daraus, sich vor einem Schrecken in Sicherheit zu bringen und sogleich dem nächsten Schrecken zu begegnen. Der Adrenalinrausch nimmt kein Ende, es gibt keine »schale Zeit«.

Manchmal versuchen Leute, ihr Zusammenleben mit anderen Menschen wie eine Simulation zu gestalten. Sie übersteigern die Dramen des echten Lebens oder versuchen ihre Mitmenschen zu kontrollieren. Dass dies oft kein gutes Ende nimmt, darf als sicher gelten. Und wenn etwas schiefläuft, kehren viele zu dem zurück, was sie am besten können: ihr Leben auf dem Bildschirm zu führen. Falls hier eine Sucht vorliegt, dann ist nicht die Technologie das
Suchtmittel, sondern die Gemütsverfassung, die die Technologie uns ausleben lässt.

Online verliert man leicht den Glauben daran, dass man wirklich kommuniziert, dass man anderen etwas bedeutet. Verwirrt suchen viele Trost, indem sie noch mehr Online-Bekanntschaften knüpfen. »Ich reise nie ohne mein Blackberry«, sagt eine fünfzigjährige Managementberaterin. Sie findet nicht zur Ruhe, wenn es in ihrem Kopf zu ruhig ist.

Meine genauere Betrachtung des vernetzten Lebens brachte mich dazu, über Nähe nachzudenken – darüber, mit Menschen persönlich zusammen zu sein, ihre Stimmen zu hören und ihre Gesichter zu sehen, zu versuchen, in ihr Herz zu schauen. Und sie brachte mich dazu, über das Alleinsein nachzudenken – die Art von Alleinsein, die erfrischt und stärkt. Einsamkeit ist gescheitertes Alleinsein. 20 Um Alleinsein zu erfahren, muss man fähig sein, in eine Beziehung zu sich selbst zu treten; ansonsten ist man einfach nur einsam. Daran habe ich oft gedacht, während ich im digitalen Zeitalter eine Tochter großzog.

In seiner Abhandlung über schöpferische Einsamkeit schreibt Anthony Storr, wie wichtig es sei, inneren Frieden zu verspüren, wenn man allein ist.21 Aber vielen vom Netz abgerichteten Menschen gelingt dies nicht, selbst wenn sie sich an einem schönen See oder Strand aufhalten oder sich auf einer Wanderung befinden. Stille macht sie nervös. Ich erkenne die Anfänge einer Rückbesinnung, denn viele junge Menschen sind von den sozialen Netzwerken desillusioniert. Das neu erwachte Interesse an Yoga, östlichen Denkweisen, Meditation und »Langsamkeit« scheint dies zu belegen.

Diese neuen Interessen ähneln dem, was ich als die romantische Reaktion der Achtzigerjahre bezeichnet habe. Damals erklärten Menschen, dass etwas an ihrem menschlichen Wesen sie grundlegend von jeder Maschine unterscheide (»simulierte Gefühle mögen
Gefühle sein, aber simulierte Liebe ist niemals Liebe«). Heutzutage scheinen die Menschen gewillt, sich selbst das Wesen einer Maschine zuzuschreiben. Wogegen sie rebellieren, ist, wie wir auf das Angebot des vernetzten Lebens reagieren. Wir haben uns darauf eingelassen, permanent mit einer Unzahl von Menschen in Verbindung zu sein. Wir lassen zu, dass unsere Privatsphäre zunehmend durchleuchtet wird. Und nun gibt es die Herausforderung durch eine neue »Spezies« – soziale Roboter –, deren »Emotionen« so gestaltet sind, dass wir uns mit diesen Maschinen wohlfühlen. Was werden wir dazu sagen?

Bei der romantischen Reaktion der Achtzigerjahre ging es darum, dass die Funktionsweise eines Computers als Modell des menschlichen Geistes fungierte; heute ringen wir damit, wer wir in der Präsenz des Computers geworden sind. In den Achtzigerjahren reichte es aus, die Art, wie man sich selbst sah, zu verändern. Heute geht es um die Frage, wie man sein Leben lebt. Die ersten Anzeichen des heutigen »Rückschritts« sind vorsichtige Experimente, ohne das Netz zurechtzukommen. Aber das Netz hat eine wesentliche, unumkehrbare Bedeutung für die Erlangung von Bildung, Informationen und für die Jobsuche bekommen. Deshalb erfordern unsere heutigen Überlegungen, dass wir unser Bildschirm-Leben aktiv umgestalten. Um ein neues Gleichgewicht zu finden, ist mehr vonnöten, als nur zu »entschleunigen«. Wie können wir Raum zur Selbstreflexion schaffen?


Suggestivfragen

Roboter-Befürworter, die sich für den Einsatz »einfühlsamer Maschinen« aussprechen, verwenden gerne bestimmte Fragestellungen, um für ihre Sache zu werben. So fragen sie etwa: »Möchten Sie,
dass Roboter sich um Ihre Eltern und Großeltern kümmern, oder sähen Sie es lieber, wenn sich niemand um sie kümmert?« Oder: »Möchten Sie, dass die alten Leute einsam sind und sich langweilen, oder möchten Sie, dass sie sich mit einem Robotergefährten beschäftigen?« 22 Mit der Zeit nehmen wir diese Suggestivfragen nicht mehr als solche wahr, sondern akzeptieren den Rahmen, in dem sie gestellt werden – in diesem Fall, dass es nur zwei Möglichkeiten gebe, nämlich die Wahl zwischen einem Roboter und der Einsamkeit. Der weit verbreitete Einsatz dieser Suggestivfrage unterstellt denjenigen, die soziale Roboter ablehnen, dass sie alte Menschen zu einem Leben in Langeweile, Isolation und Vernachlässigung verurteilen.

Es gibt einiges an Literatur darüber, wie man aus diesem Zwickmühlen-Denken ausbrechen kann. Manchmal hilft es schon, sich vom Abstrakten weg hin zum Konkreten zu wenden.23 Genau das haben Miss Grants Fünftklässler getan. Als man sie in eine »Für oder gegen«-Diskussion über Robotergefährten zu verwickeln versuchte, wendeten sie sich von dem Dilemma ab, um ihrerseits eine Frage zu stellen, die eine andere Diskussion eröffnen könnte: »Haben wir keine Menschen für diese Aufgaben?« Während die Kinder diese Diskussion nur im Ansatz führten, wissen wir als Erwachsene, wohin die Antworten führen könnten. Warum werden keine zusätzlichen Arbeitskräfte eingestellt? Was muss getan werden, um die Arbeitskräfte dorthin zu bekommen, wo man sie braucht? In welcher Weise müssen neue soziale Prioritäten gesetzt werden, um die nötigen Finanzmittel zu erhalten? Es gibt Arbeitslose, Pensionäre und diejenigen, die sich gegenwärtig im Kriegseinsatz befinden – ein Teil dieser Leute könnte für die Altenpflege verfügbar sein, falls es das dafür nötige Geld gäbe. Ein vernünftiger Ansatz wäre, Altenpflegerinnen und -pfleger besser zu bezahlen, als es momentan der Fall ist. Die »Roboter oder gar niemand«-Zwickmühle lässt die sozialen
und politischen Aspekte außen vor, obwohl sie eigentlich im Mittelpunkt der Diskussion stehen müssten.

Ich erlebte Ansätze eines Umdenkens bei einem MIT-Seminar, in dem es um die Rolle des Roboters in der Medizin ging. Meine Studenten sprachen über einen Roboter, der geschwächte oder gelähmte Patienten zum Waschen im Bett umdrehen kann. Der auf dem Markt erhältliche Roboter ist wie eine Art Doppel-Spatel konstruiert: Eine Platte gleitet unter den Patienten; die andere schwebt über ihm. Der Kopf wird abgestützt und der Patient umgedreht. Meine Studenten reagierten auf diese Technologie, als stellte sie ein Dilemma dar: Maschinen für alte Menschen oder nicht? Einige Studenten hielten es für unvermeidlich, dass Roboter diese Aufgaben übernehmen (als Gründe führten sie die Kosten, die Effizienz und den Personalmangel an). Andere hielten dagegen, dass Senioren eine menschliche Berührung verdienten und dass alles andere eine Erniedrigung sei. Das Gespräch erging sich in Verabsolutierungen: das Unvermeidliche stand gegen das Untragbare.

Während der Debatte meldete sich plötzlich eine Frau von Ende zwanzig zu Wort, deren Mutter kürzlich gestorben war. Ihr missfiel die Art der Diskussion. Warum könne es nur zwei Möglichkeiten geben: entweder kein Roboter oder ein Roboter, der Menschen umdrehen kann? Warum könne es keine Maschine geben, die eine Erweiterung eines menschlichen Körpers darstellt, der sich liebevoll um einen anderen kümmert? Warum baue man beispielsweise keine hydraulischen Roboterarme, in die ein Pfleger seine eigenen Arme hineinschieben und dadurch seine Körperkraft steigern könne? Die Argumentation der bisherigen Diskussion erzeuge in ihr zwei gleichermaßen inakzeptable Vorstellungen: eine autonome Maschine oder ein vernachlässigter Patient. Die Studentin schilderte, wie sie die Robotertechnologie als Prothese verwenden würde. Wären ihre Arme mit zusätzlicher Kraft verstärkt worden, hätte sie ihre schwerkranke
Mutter anheben können. Sie hätte sich über die technische Hilfe gefreut. Dadurch wäre es ihr möglich gewesen, ihre Mutter in ihren letzten Lebenswochen zu Hause zu behalten. Ein solcher Ansatz befürwortet die Robotertechnologie, ohne die Bedeutung des Zwischenmenschlichen aus dem Blick zu verlieren.

Im Geiste eines »Zerbrich den Rahmen und erkenne etwas Neues« stellt auch der Philosoph Kwame Anthony Appiah das Zwickmühlen-Denken in Frage:


»Die Handlungsmöglichkeiten sind in der Beschreibung der Situation vorgegeben. Wir könnten es als eine Art »Verpackungsproblem« bezeichnen. In der realen Welt werden Situationen nicht mit Handlungsoptionen zusammengespannt. In der realen Welt ist der Akt des Formulierens – wie man eine Situation beschreibt und dadurch suggeriert, dass eine bestimmte Entscheidung getroffen werden muss – an sich schon eine moralische Aufgabe. Oftmals ist es die moralische Aufgabe schlechthin. Erkennen zu lernen, was eine Handlungsoption ist und was nicht, ist Teil unserer ethischen Entwicklung … Im Leben besteht die Herausforderung nicht so sehr darin, herauszufinden, wie man das Spiel am besten spielt, sondern welches Spiel man spielt.«24


Für Appiah gelingt moralisches Denken am besten, indem man Suggestivfragen nicht beantwortet, sondern sich fragt, warum sie gestellt werden, und sich fortwährend klarmacht, dass wir selbst diejenigen sind, die bestimmen, in welchem Rahmenn wir eine Sache betrachten möchten.



Verbotene Experimente

Als die Fünftklässler über Robotergefährten für ihre Großeltern nachdachten und fragten: »Haben wir keine Menschen für diese Aufgaben?«, wussten sie, dass sie im Grunde fragten: »Ist das nicht eigentlich die Aufgabe unserer Eltern?« Und weiter gedacht: »Wird es Menschen geben, die sich um uns kümmern, wenn wir später einmal selbst alt sind?« Wenn wir über die Roboter der Zukunft nachdenken, denken wir auch an die Verantwortung, die wir füreinander haben.

Warum möchten wir Roboter haben, die für uns da sind? Ich verstehe die Vorteile einer Zusammenarbeit mit Robotern bei Kriegseinsätzen, im Weltraum und in der Medizin. Ich verstehe den Nutzen von Robotern bei gefährlichen Arbeitsbedingungen. Aber warum sind wir so versessen darauf, auch den Bereich »Fürsorge« durch Roboter abzudecken?25 Mir kommt es wie ein Regelverstoß vor, wie ein »verbotenes Experiment«.26

Nicht alle sehen es so. Viele Menschen finden die Entwicklung einfühlsamer Maschinen durchaus vernünftig. Porter, sechzig, hat vor kurzem seine jahrelang schwerkranke Ehefrau verloren. Er glaubt, dass, wenn ein Roboter »die unangenehmen Arbeiten [bei der Betreuung seiner Frau] erledigt hätte, die Krankenschwestern mehr Zeit für die persönlicheren und emotionalen Dinge gehabt hätten«. Bei diesen Beziehungen dreht es sich aber oft gerade um die Zeit, die investiert wird. Wir wissen, dass die Zeit, die wir damit verbringen, unsere Kinder mit den grundlegenden Dingen zu versorgen, ein entscheidendes Substrat bildet.27 Auf dieser Grundlage können Kinder das Gefühl entwickeln, geliebt zu werden, ganz gleich, was kommt. Und wir, die wir für sie sorgen, bekommen eine Bestätigung für unsere Fähigkeit zu lieben und für einen anderen Menschen zu sorgen. Kranke und alte Menschen verdienen ebenfalls
eine Bestätigung des Grundvertrauens auf andere. Indem wir sie ihnen geben, entwickeln wir uns als Menschen weiter.

Die meistgebrauchte Rechtfertigung für den Einsatz von Roboterpflegern lautet, dass es der zu versorgenden Person »egal« sei, von wem sie versorgt wird. Dieses Argument wird besonders bei Demenzpatienten angeführt, von denen man annimmt, dass sie den Unterschied zwischen Mensch und Roboter »gar nicht bemerken würden«. Aber wir wissen nicht abschließend, wie diese Schwerkranken eine menschliche Stimme, ein Gesicht und eine Berührung wahrnehmen. Einen technologischen Ersatz für menschliche Betreuung bereitzustellen ist dem Betreuten womöglich ganz und gar nicht »egal« – zumal es auch den Menschen verändert, der die »Liebesmüh« an eine Maschine delegiert. Wenn wir uns der »Last« der Fürsorge entledigen, beginnen wir den Pakt aufzulösen, nach dem Menschen sich umeinander kümmern. Die Tochter, die sich einen hydraulischen Arm wünscht, um ihre bettlägerige Mutter anheben zu können, möchte ihre Mutter zu Hause behalten. Für die Tochter zählt diese letzte Zeit der Fürsorge zum Wichtigsten, was sie und ihre Mutter miteinander teilen können. Wenn wir uns dieser Dinge entledigen, riskieren wir, einen Teil unserer Menschlichkeit zu verlieren. Und wenn erst einmal Roboter für alte und kranke Menschen zum Einsatz kommen, warum dann nicht auch als Babysitter?

Warum sollten wir einen Robotergefährten für ein Kind haben wollen? Die Beziehung eines Kindes zu einem sozialen Roboter unterscheidet sich, wie wir gesehen haben, grundlegend von der zu einer Puppe. Puppen haben keine Vorbildfunktion für Kinder; Kinder projizieren ihre Gedankenwelt auf die Puppe. Aber ein Roboterbabysitter könnte einem Menschen so sehr ähneln, dass ein Kind sich den Roboter zum Vorbild nimmt. Das wirft ernste Fragen auf. Menschen sind zu endlos vielen Kombinationen aus stimmlichen Lauten und Gesichtsausdrücken fähig. Von anderen Menschen lernen
wir, zuzuhören und auf den Gesprächspartner einzugehen. Unsere Augen leuchten interessiert auf oder verdunkeln sich vor Zorn. Wir erkennen diese Gefühlsregungen bei anderen und können damit umgehen. Weniger wohl fühlen wir uns mit Menschen, die diese Gefühlsregungen nicht zeigen können – etwa Menschen, die an Autismus oder am Asperger-Syndrom leiden. Doch auch damit können wir umgehen. Was es für die Entwicklung von Kindern bedeutet, wenn ihre Vorbilder Roboter sind, ist unbekannt und potentiell gefährlich. Der Mensch braucht menschliche Berührungen, muss menschliche Gesichter sehen, menschliche Stimmen hören.

Wenn ich diesen Punkt anführe, kontern andere mitunter, dass Roboter ja die »einfacheren« Aufgaben bei der Kinderbetreuung übernehmen könnten, etwa die Kinder zu füttern oder ihnen die Windeln zu wechseln. Aber Kinder, denen ein Roboter die grünen Bohnen füttert, werden Nahrungsaufnahme nicht mit menschlicher Gesellschaft, Gesprächen und Entspannung assoziieren. Etwas zu essen hat dann nichts mehr zu tun mit emotionaler Zuwendung. Kinder, die von Robotern die Windeln gewechselt bekommen, werden nicht spüren, dass ihr körperliches Wohlergehen anderen menschlichen Wesen lieb und teuer ist. Warum sind wir willens, derartige Risiken einzugehen?28

Einige Leute sind der Meinung, dass wir bereits ein verbotenes Experiment durchgeführt haben, dass wir uns als Versuchskaninchen haben einspannen lassen, und die unschönen Ergebnisse liegen nun vor: Wir stehen in einem nie zuvor erreichten Maß miteinander in Verbindung und scheinen uns bei diesem Prozess Schaden zugefügt zu haben. Eine 2010 erfolgte Auswertung der über dreißig Jahre gesammelten Daten von über vierzehntausend College-Studenten zeigt, dass seit dem Jahr 2000 junge Menschen deutlich weniger Interesse an anderen Menschen verspüren als zuvor. So ist es für heutige College-Studenten zum Beispiel weit weniger wahrscheinlich
anzugeben, dass es wertvoll sei, sich in eine andere Person hineinzuversetzen oder ihre Gefühle zu verstehen.29 Die Autoren der Studie führen die mangelnde Empathie der Studenten auf die Verfügbarkeit von Online-Spielen und sozialen Netzwerken zurück. Man kann durchaus eine tiefe Verbundenheit zu einer Online-Bekannschaft verspüren, aber man muss sich dabei nur mit dem Teil der betreffenden Person beschäftigen, dem man in der Spielwelt oder im sozialen Netzwerk begegnet. Junge Menschen scheinen nicht mehr den Wunsch nach tieferer Verbundenheit zu verspüren, scheinen die Lust darauf verloren zu haben. Man könnte sagen: Während sie sich von ihren vielen Online-Freundschaften fesseln lassen, verlieren sie das Interesse an Freundschaft.

Diese Ergebnisse bestätigen den Eindruck jener Psychotherapeuten, Psychiater, Psychologen und Sozialarbeiter, die mit mir über die wachsende Zahl von Patienten sprechen, die sich im Behandlungszimmer ohne Bezug zu ihrem Körper präsentieren und kaum noch die grundlegendsten Umgangsformen kennen. Diese zweckgetriebenen, in ihre Medien abgetauchten Patienten schenken ihren Mitmenschen kaum noch Aufmerksamkeit. Bei anderen suchen sie nur das, was ihnen nutzt. Ihre Unverbindlichkeit ist nicht aggressiv. Es ist, als würden sie einfach nicht den Sinn des Ganzen erkennen.30


Wir stehen noch ganz am Anfang

Es ist natürlich verführerisch, über all dies als eine Form von Sucht zu sprechen. Adam, der mit Computerspielen begann und sich am Ende in einer digitalen Scheinwelt gefangen fühlt, denkt jedenfalls in diesen Kategorien. Die Sucht-Metapher deckt sich mit einer weit verbreiteten Erfahrung: Je mehr Zeit man im Netz verbringt, desto
mehr Zeit möchte man dort verbringen. Aber wie passend diese Metapher auch zu sein scheint, wir dürfen uns nicht den Luxus leisten, sie zu verwenden. Von einer Sucht zu sprechen untergräbt unser Erkenntnisvermögen, denn es suggeriert, dass es für dieses Problem nur eine einzige Lösung gäbe. Um eine Sucht zu bekämpfen, muss man sich der süchtig machenden Substanz entledigen. Aber wir werden das Internet nicht mehr »loswerden«. Wir werden keinen »kalten Entzug« durchführen oder unseren Kindern das Handy verbieten. Wir werden nicht die Musik abschalten oder uns wieder um den Fernseher als Familienherd scharen.

Ich glaube, wir werden neue Wege zueinander finden, aber uns als Opfer einer schädlichen Substanz zu fühlen ist kein guter erster Schritt. Der Gedanke an eine Sucht, aus der es bekanntlich nur einen einzigen Ausweg gibt, verschafft uns ein Gefühl der Hoffnungslosigkeit. Wir müssen einen Weg finden, mit der verführerischen Technologie zu leben und sie unseren Bedürfnissen anzupassen. Das ist schwierig und erfordert viel Arbeit. Die schwärmerische Liebe zur Technologie wird uns dabei nicht helfen. Ebenso wenig ein striktes Verteufeln.

Das, was ich als Realtechnik bezeichne, bedeutet, einen Schritt zurückzutreten und die Dinge neu zu beurteilen, wenn wir triumphale oder apokalyptische Schilderungen darüber hören, wie wir in Zukunft mit der Technik leben werden. Realtechnik betrachtet den linearen Fortschritt mit Skepsis. Sie ermutigt zur Demut, zu einer Geisteshaltung, mit der wir uns offen den Problemen stellen und über neue Lösungen nachdenken. Es hilft uns dabei, die Kosten zu berücksichtigen und die Dinge zu erkennen, die wir als unantastbar betrachten. Ich habe gesagt, uns unser Leben mit der Technologie in dieser Weise vorzustellen, stünde der Ethik der Psychoanalyse sehr nahe. Das mag ein wenig altmodisch klingen, aber die Zeit, in der wir leben, erfordert derartige Aufrufe.


Wir neigen dazu, das Netz als eine ausgereifte Technologie zu betrachten. Aber genau genommen befinden wir uns immer noch in den Anfängen. Wir haben ausreichend Zeit für Korrekturen. Es sind vor allem die jungen Menschen, die man davon überzeugen muss, dass wir bezüglich unseres vernetzten Lebens immer noch ganz am Anfang stehen. Ich bin vorsichtig optimistisch. Wir haben gesehen, dass junge Leute versuchen, ihre Privatsphäre zurückzuerlangen und wirkliche Aufmerksamkeit zu erhalten. Sie sehnen sich nach simplen Dingen wie einem Telefonanruf, bei dem sie sich, wie eine Achtzehnjährige formuliert, »hinsetzen und einander die volle Aufmerksamkeit schenken«. Die jungen Menschen von heute sind in gewisser Hinsicht besonders verletzlich: Obwohl sie ständig miteinander in Verbindung stehen, fühlen sie sich der Aufmerksamkeit ihrer Mitmenschen beraubt. Einige von ihnen wurden als Kinder auf der Schaukel von einer Mutter angestoßen, die in der anderen Hand ein Handy hielt.31 Heute erledigen dieselben Eltern ihre E-Mails beim Abendessen. Einige Teenager vergleichen einen gut funktionierenden Roboter ganz cool mit Eltern, die mit ihnen reden und gleichzeitig ihre E-Mails schreiben. Ein siebzehnjähriger Junge sagt: »Ein Roboter würde sich an alles erinnern, was ich ihm erzähle. Er würde vielleicht nicht alles verstehen, aber sich zu erinnern wäre ein erster Schritt. Wenn mein Vater mit mir spricht und gleichzeitig mit seinem Blackberry zugange ist, kapiert er gar nicht, was ich ihm erzähle, deshalb bringt es gar nichts, dass er es verstehen würde, wenn er mir zuhörte.«

Die vernetzte Kultur ist sehr jung. Als ihre Geburtshelfer stürzen wir uns voll hinein in das Abenteuer, das sie darstellt. Das ist nur menschlich. Aber mittlerweile sind unsere Probleme mit dem Netz zu drängend, als dass wir sie weiterhin ignorieren sollten. Im Extremfall haben wir uns so sehr im Netz verfangen, dass wir unsere Mitmenschen vernachlässigen. Wir müssen die Technik nicht ablehnen
oder geringschätzen. Wir müssen sie in ihre Schranken verweisen. Die Generation, die mit dem Netz aufgewachsen ist, ist in einer guten Ausgangsposition dafür, aber diese jungen Leute benötigen Hilfe. Wenn sie also anfangen, für ihr Recht auf Privatsphäre zu kämpfen, müssen wir ihnen zur Seite stehen. Wir wissen, wie leicht Informationen für politische Zwecke missbraucht werden können; es ist in der Geschichte oft genug vorgekommen. Womöglich haben wir mit unseren Kindern nicht genug über diese historischen Präzedenzfälle gesprochen. Und während wir, die wir von den neuen technologischen Möglichkeiten gleichermaßen verzaubert sind, uns von den Kindern und Jugendlichen abwandten, um uns in unseren E-Mails zu verlieren, haben wir es versäumt, ihnen klarzumachen, wie wichtig Empathie und die Aufmerksamkeit für reale Dinge sind.

Ich habe im vorliegenden Buch einen Bogen zu beschreiben versucht: Wir erwarten von Technologien immer mehr und von unseren Mitmenschen immer weniger. Dies stellt uns mitten ins Auge eines Sturms. Überwältigt wurden wir in eine grenzenlose Welt risikolos scheinender, stets verfügbarer Verbindungen hineinkatapultiert: Facebook-Freunde, Avatare, Chat-Partner. Wenn Bequemlichkeit und Kontrolle unsere Prioritäten bleiben, werden soziale Roboter uns reizvoll erscheinen; dann werden wir uns, so wie die Glücksspieler vor ihren Spielautomaten, blenden lassen vom Versprechen der einprogrammierten Erregung, die ausreicht, um uns bei der Stange zu halten. In der Stunde des Roboters müssen wir uns Sorgen machen, weil die Reduktion von echten Beziehungen nichts mehr ist, worüber wir uns aufregen. Es könnte zu etwas werden, was wir erwarten, sogar wünschen.

In diesem Buch habe ich weniger von Bedürfnissen gesprochen als von Anfälligkeiten. Bedürfnisse implizieren, dass wir etwas haben müssen. Der Gedanke, anfällig zu sein, lässt viel Raum für Entscheidungen.
Es gibt immer Spielraum, um weniger anfällig zu sein, um sich weiterzuentwickeln. Wir stecken nicht fest. Um voranzuschreiten  – gemeinsam als mehrere Generationen –, sind wir angehalten, die Komplexität unserer Situation zu erfassen. Wir haben inspirierende und bereichernde Technologien erfunden, und doch haben wir ihnen erlaubt, uns hinter unseren Möglichkeiten zurückbleiben zu lassen. Die Aussicht, eine Maschine zu lieben oder von ihr geliebt zu werden, verändert, was Liebe sein kann. Wir wissen, dass junge Menschen diese Dinge reizen. Sie wurden dazu erzogen. Diejenigen aber, die zeit ihres Lebens Liebe erfahren haben, haben den jungen Menschen mehr zu bieten.

Über Technologie nachzudenken führt uns in unseren besten Momenten zu der Frage zurück, was wirklich zählt. Als ich vor kurzem einen Gedenkgottesdienst für eine enge Freundin besuchte, stand im Programmheft, das an alle Gäste verteilt wurde, wer die Reden halten und wer welche Musik spielen würde; darüber hinaus enthielt das Programm Fotos der Verstorbenen als junge Frau und als Erwachsene. Viele der Anwesenden um mich herum benutzten das Programm, um ihre Handys zu verbergen, mit denen sie während des Gottesdienstes Kurznachrichten verschickten. Einer der schreibenden Trauergäste, eine Frau von Ende sechzig, unterhielt sich nach dem Gottesdienst mit mir. Offenherzig gestand sie: »Ich habe es nicht ausgehalten, so lange herumzusitzen, ohne mein Handy zu benutzen.« Worum es bei dem Gottesdienst ging, war, einen Moment innezuhalten. Diese Frau war von einer Technologie geprägt, die zu benutzen ihr in einem solchen Moment früher nicht im Traum eingefallen wäre.32 Später sprach ich mit einigen engen Freunden über meine Beobachtungen. Die meisten zuckten nur mit den Schultern. Einer fragte: »Und, was willst du dagegen tun?«

Ein Schulterzucken ist angemessen, wenn man am Ende seiner Möglichkeiten angelangt ist. Aber dort sind wir nicht. Es ist zu früh,
um sich mit der Situation abzufinden. Vielmehr glaube ich, dass wir einen Wendepunkt erreicht haben, an dem wir die Konsequenzen unseres Handelns erkennen und die entsprechenden Gegenmaßnahmen einleiten können. Wir werden mit ganz einfachen Dingen beginnen. Einiges davon wird aussehen, als würden wir uns einfach wieder gute Umgangsformen aneignen: mit den Kollegen im Flur zu reden, auf Handys beim Abendessen, auf dem Spielplatz, im Auto oder in Gesellschaft anderer zu verzichten. Es wird auch schwierigere Aufgaben geben. Die aufkommenden Bestrebungen etwa, seine Privatsphäre wiederzugewinnen, würden alle Generationen unterstützen. Und ein ausreichendes Maß an Taktgefühl zu entwickeln wäre für diejenigen unter uns erstrebenswert, die so abhängig von ihren Smartphones sind, dass sie beim Gottesdienst, bei einem Vortrag oder im Theater nicht von ihren Geräten lassen können. Wir wissen inzwischen, dass wir jedes Mal, wenn wir ein Telefon zum Suchen, Surfen oder zum Multitasking benutzen, unsere Gehirne neu verdrahten.33 Während wir versuchen, unsere Konzentration zurückzuerlangen, befinden wir uns buchstäblich im Krieg gegen uns selbst. Und wie schwierig es auch anmuten mag, wir sollten uns wieder an die Vorzüge des Alleinseins, der Langsamkeit und des Lebens im Augenblick erinnern. Wir haben eingewilligt, an einem Experiment teilzunehmen, bei dem wir die menschlichen Versuchspersonen sind. Eigentlich nehmen wir ja an mehreren Experimenten zugleich teil: Roboter für Kinder und alte Menschen, Technologien, die uns unsere Privatsphäre rauben, verführerische Simulationen, die sich als neue Orte zum Leben anpreisen.34

Wir haben Besseres verdient. Wenn wir uns erst einmal daran erinnern, dass wir diejenigen sind, die diese Technologien beherrschen lernen müssen, werden wir es bekommen.





Epilog

Der Brief

Im September 2009 kehre ich von Dublin nach Boston zurück. Ich habe meine Tochter Rebecca nach Irland begleitet und ihr beim Einrichten des Studentenzimmers geholfen, das sie für ein Jahr bewohnen wird, bevor sie in New England aufs College geht. Ich bin seit einem Tag aus Dublin zurück und hatte schon viel Kontakt mit Rebecca, alles sehr süß. Mich erreichen mehrere Kurznachrichten: Sie hat ihren roten Lieblingsmantel vergessen; sie möchte ihre grüne Steppjacke und ein pinkfarbenes Tuch, das sie als Baldachin übers Bett hängen könnte. Ob ich ihr die Sachen bitte schicken könne? Ich packe das Paket und schicke ihr eine SMS: »Bin unterwegs zur Post.« Ich habe Skype heruntergeladen und bin bereit für das unbarmherzige Kameraauge. Doch schon am ersten Tag daheim bekomme ich nostalgische Gefühle. Ich sitze im Keller, umgeben von staubigen Kartons, und suche die Briefe, die meine Mutter und ich uns während meines ersten Jahres auf dem College geschrieben haben. Telefongespräche waren damals teuer. Meine Mutter schrieb mir zwei Mal in der Woche, ich ihr ein Mal. Es waren lange, emotionale, konfliktbeladene Briefe. Wir trennten uns, suchten neue Wege. Nun, vierzig Jahre später, finde ich die Briefe und habe das Gefühl, direkt in das Herz meiner Mutter sehen zu können.

Während die Tage vergehen, habe ich via Skype und SMS regelmäßig Kontakt mit meiner Tochter. Aus irgendeinem Grund fühle ich mich verpflichtet, bei unseren heiter-oberflächlichen, mit Informationen vollgepackten Gesprächen immer nett zu klingen und die Dinge schnell auf den Punkt zu bringen. Einmal wird mir beim
Schreiben einer SMS auf schmerzliche Weise meine eigene Sterblichkeit bewusst. Was wird Rebecca in vierzig Jahren von der Gefühlswelt ihrer Mutter wissen, während sie selbst ihren Weg zu etwas Neuem suchte?

Es fällt mir schwer, heute die von Freude und Sehnsucht erfüllten Briefe meiner Mutter zu lesen. Sie schrieb sie, während sie im Sterben lag und nicht wollte, dass ich davon erfuhr. Zwischen den Zeilen stand, dass sie mir in absehbarer Zukunft keine Briefe mehr schreiben würde. Und einmal in der Woche schrieb ich meiner Mutter einen Brief, in dem ich das erzählte, was sie von meinem Leben wissen sollte. Einige bedeutsame Dinge ließ ich aus. Aber vieles habe ich ihr mitgeteilt. Sie war mein Prüfstein, und ich wollte, dass sie mich verstand. In meinen Briefen versuchte ich den Raum für diesen Dialog zu schaffen.

Die Kurznachrichten und die Skype-Präsenz meiner Tochter lassen keinen solchen Raum. Liegt die oberflächliche Heiterkeit unserer Unterhaltungen an unserer Beziehung oder an den Medien, die wir benutzen? Durch Rebeccas Schulfreundinnen kenne ich viele Mütter, deren Töchter gerade mit dem College beginnen oder sich auf einen einjährigen Aufenhalt fernab von zu Hause begeben. Ich spreche mit ihnen über ihre Erfahrungen und darüber, welche Rolle die Technologie dabei spielt.

Die Schilderungen der Mütter ähneln einander. Sie beginnen zunächst mit einer Lobpreisung der modernen Kommunikationstechnologie: Die Mütter geben an, sich öfter mit ihren Töchtern auszutauschen, als, wie eine Frau es ausdrückt, »ich je zu hoffen wagte«. Sie verwenden vor allem Kurznachrichten und Skype. Nur ganz wenige geben an, gelegentlich eine E-Mail zu erhalten. Da Skype eine Art Bildtelefon ist, erklären die Mütter erkennen zu können, ob ihre Töchter gesund aussehen. Alle sind hochgradig nervös, machen sich Sorgen wegen der Schweinegrippe. Einigen missfällt der Umstand,
dass ihre Töchter sie sehen können. Die Mütter sind Ende vierzig bis Anfang sechzig und überhaupt nicht erfreut, sich vor das umbarmherzige Kameraauge setzen zu müssen. »Ich schminke mich nicht mehr für Skype«, sagt eine. »Es wurde langsam lächerlich.« Andere erklären, es sei wichtig, vor einem Skype-Gespräch Make-up aufzulegen: »Ich möchte gut aussehen, möchte, dass meine Tochter mich in bester Verfassung erlebt. Sie soll sich keine Sorgen machen.«

In den Berichten der Mütter liegt einige Wehmut. Eine der Frauen erzählt: »Es ist etwa so wie der wöchentliche Nachrichtenrückblick, nur dass es die Nachrichten des Tages sind. Aber obwohl ich immer auf dem neuesten Stand bin, habe ich nicht das Gefühl zu wissen, was wirklich bei ihr vorgeht, wie sie sich wirklich fühlt.« Eine andere Mutter: »In einer Kurznachricht kann man leicht lügen. Ich weiß nie, wo sie wirklich ist, ob sie wirklich zu Hause ist. Sie könnte sonstwo sein und mir eine SMS schicken. Oder mich mit ihrem iPhone via Skype anrufen. Beim Festnetz wusste man noch, dass das eigene Kind dort ist, wo es sein sollte.« Eine Mutter teilt meine Meinung, dass Skype-Gespräche unerklärlich oberflächlich seien. Im Gegensatz zu mir führt sie es auf die technischen Mängel ihrer Internet-Verbindung zurück. »Es ist, als würden wir uns anbrüllen, um verstanden zu werden. Die Leitung stürzt ab. Ich brülle in den Computer.« Für diese Mutter wird es sogar noch oberflächlicher, wenn sie und ihre Tochter Kurznachrichten austauschen. Sie sagt: »Ich weiß, dass einige Leute es [SMS] intimer finden, aber für mich ist es nicht das Richtige, um lange Geschichten zu erörtern.« Dieser Mutter erzähle ich, dass Skype etwas an sich habe, was mir so flüchtig erscheint, dass ich während der Gespräche mit meiner Tochter manchmal »Standbilder« von ihr speichere. Auf Skype sieht man einander, aber man kann keinen Blickkontakt herstellen. Mir gefallen die Standbilder nicht. Meine Tochter hat den Gesichtsausdruck
einer Fremden. Natürlich liegt eine gewisse Ironie in meinem Erleben des Digitalen als etwas Flüchtigem und dem selbstverlorenen Moment, in dem ich mir meine Tochter in vierzig Jahren ohne greifbare Belege für unseren Gedankenaustausch vorstelle. Denn das Digitale ist nur dann flüchtig, wenn man sich nicht die Mühe macht, es zu etwas Dauerhaftem zu machen.

Das archivierte Leben

Vannevar Bush war im Zweiten Weltkrieg der Leiter des »Office of Scientific Research and Development«, einer amerikanischen Regierungsbehörde zur Koordinierung der Forschung zu militärischen Zwecken. Er fragte sich mit einiger Sorge, was nach dem Krieg geschehen würde, wenn die Wissenschaftler wieder ins Zivilleben zurückkehrten. Um die Biologen machte er sich keine Sorgen – sie könnten immer an praktischen medizinischen Problemen arbeiten  –, aber die Physiker bräuchten eine neue Richtung. In dem Aufsehen erregenden Atlantic-Monthly-Artikel »As We May Think« schlug Bush eine solche neue Richtung vor: Die Physiker sollten ein »Memex« entwickeln, ein Gerät, »in dem eine Person all ihre Bücher, Unterlagen und Briefe speichern kann, so dass sie ihr jederzeit zur Verfügung stehen«. So etwas wäre, schrieb Bush, »eine intime Ergänzung des Gedächtnisses«.1 Bush träumte von Wissenschaftlern mit Brillen, die automatisch alles aufnehmen, »was es wert ist, aufgenommen zu werden«. Er träumte davon, alles Aufgenommene mit Anmerkungen zu versehen. Bushs Beschreibung, wie eine Person sich einen Weg durch all diese Daten bahnen würde, klingt dem Wesen nach wie eine Suche im Internet.

Ende der Siebzigerjahre begann der Computerwissenschaftler Steve Mann sein Leben mit einem ganz anderen Anliegen aufzuzeichnen
 – als Akt des Widerstands. In einer Welt voller Überwachungskameras  – auf der Straße, in Einkaufszentren, in Banken – wollte Mann die Kameras gegen die Welt richten. Um dieses Projekt durchzuführen, entwickelte er eine Möglichkeit, einen Computer, eine Tastatur, einen Bildschirm und einen Sender am Körper zu tragen. Er filmte sein Leben und stellte es ins Netz.2

Manns Arbeit war eine Mischung aus Performancekunst, Ingenieursforschung und politischem Statement. Inzwischen ist sein einstmals subversives Unterfangen – ein Leben zu dokumentieren und es ins Netz zu stellen – für jedermann in den Bereich des Machbaren gerückt. Heute verfügt jeder, der ein Smartphone besitzt (ausgestattet mit einer Kamera und/oder einem Videorecorder), im Grunde über ein tragbares Archivierungsgerät. Und tatsächlich berichten viele Leute, die ein Smartphone besitzen, sie hätten ein schlechtes Gewissen, weil sie damit nicht ihr Leben dokumentieren.

Mitte der Neunzigerjahre startete der Computer-Pionier Gordon Bell ein Projekt, bei dem er ein vollständiges Archiv seines Lebens erschaffen wollte. Seine ersten Schritte bestanden darin, Bücher, Karten, Briefe, Memoranden, Poster, Fotografien und selbst die Logos auf seinem Kaffeebecher und seinen T-Shirts einzuscannen. Dann digitalisierte er seine Privatvideos, gefilmten Vorträge und Tonaufnahmen. Natürlich archivierte Bell auch alles, was er jemals geschrieben oder am Computer gelesen hatte, von persönlichen E-Mails bis hin zu akademischen Abhandlungen. Vor die Frage gestellt, wie er diese Daten gliedern und auffindbar machen sollte, begann Bell mit seinem Microsoft-Kollegen Jim Gemmell zusammenzuarbeiten, und das MyLifeBits-Projekt war geboren. Fortan trug Bell am Körper ein Tonaufnahmegerät und eine programmierte Kamera, die (aufgrund veränderter Lichtverhältnisse) registrierte, wenn Bell auf eine neue Person traf oder sich in einer neuen Umgebung
befand.3 MyLifeBits zeichnete Bells Telefonate auf, die Lieder, die er hörte, und die Sendungen, die er im Radio und Fernsehen verfolgte. Wenn er am Computer saß, speicherte das Programm die von ihm besuchten Webseiten, die Dokumente, die er öffnete, und die Nachrichten, die er schrieb und erhielt. Es überwachte sogar die auf dem Bildschirm geöffneten Fenster und die Maus- und Tastatur-Aktivität.

Diese Aufzeichnungen bieten praktische Anwendungsmöglichkeiten. Bells Hausarzt hat nun Zugang zu detaillierten, fortlaufenden Daten aus dem Leben seines Patienten. Falls Bell keinen Sport treibt oder zu viel Fett zu sich nimmt, registriert das Programm dies. Aber Bell geht es vor allem um die Nachwelt. Für ihn ist MyLifeBits eine Möglichkeit für Menschen, »ihren Nachfahren ihre Lebensgeschichte zu erzählen«.4 Das Programm versucht das ultimative Sammelwerkzeug des Lebens zu sein.5 Aber was wird aus den Erinnerungen im voll archivierten Leben? Wenn die Technologie die Rolle unseres Gedächtnisses übernimmt, werden wir uns dann an weniger erinnern? Werden wir unser Leben aus größerer Distanz betrachten? Bell erzählt, wie befriedigend es sei, Erinnerungen »loszuwerden«, sie in den Computer zu übertragen. Susan Sontag hat über das Fotografieren geschrieben, dass es beim Reisen vielen Leute nur darum gehe, »möglichst viele Fotos zu akkumulieren«.6 Wird das Leben in der digitalen Kultur zu einer Strategie, ein Archiv anzulegen?7 Junge Menschen formen ihr Leben, um ein beeindruckendes Facebook-Profil zu erstellen. Wenn wir wissen, dass alles in unserem Leben aufgezeichnet wird, werden wir dann ein Leben führen, das wir archiviert sehen wollen?

Für Bell korrespondiert ein Lebensarchiv mit dem menschlichen Wunsch nach Unsterblichkeit, der uralten Sehnsucht, dem Tod ein Schnippchen zu schlagen. Aber der Prozess des ständigen Archivierens kann dieses Ansinnen untergraben. Am Ende führen wir womöglich
ein Leben, in dem es nur noch ums Sammeln geht. Eine der Freuden des Lebens besteht darin sich zu erinnern, an die guten und an die schlechten Dinge. Wird das Vorhandensein eines Archivs uns glauben machen, dass die Arbeit des Erinnerns bereits getan sei?

Als ich im Sommer 2008 nach San Francisco reise, um mit Bell und Gemmell zu reden, hat das formale MyLifeBits-Projekt an Schwung verloren. Bei unserem Gespräch trägt Bell nur kleine Teile seiner Ausrüstung. Er schaltet einen Kassettenrecorder ein. Er macht ein Foto von mir. Er ist seiner Ausrüstung müde geworden. Aber die beiden Wissenschaftler versichern mir – und da gebe ich ihnen recht –, dass die totale Erinnerung populärer sein wird, sobald die Technologie zum Dokumentieren des Lebens weniger lästig sei. In Zukunft wird man nicht mehr mit Kameras herumfummeln und Soundsignale anpassen müssen. Man wird Audio- und Videoaufnahmegeräte tragen, die nicht größer als winzige Schmuckstücke sind, oder irgendwann trägt man sie möglicherweise als Implantat.

Der Tag mit Gordon Bell bewegt mich. Wir betrachten seine Fotografien, die in komplexen, nach Datum, Thema und Person geordneten Mustern archiviert sind. Wir betrachten E-Mail-Archive, die ein ganzes Berufsleben abdecken. Aber die Ironie meines Besuchs besteht darin, dass wir die meiste Zeit über physische Objekte sprechen: Wir beide mögen schöne Notizbücher, und Bell zeigt mir seine in Japan hergestellten Journale, die mit seinen eleganten Zeichnungen von Computer-Schaltkreisen gefüllt sind. Wir reden über physische Objekte, die Bell aufbewahrt hat; Dinge, die seinem Vater gehörten. An einem Punkt zeigt Bell mir seine vor über fünfzig Jahren am MIT verfasste Doktorarbeit. Sie wurde auf der Schreibmaschine getippt. Sie enthält »Blaupausen« der von ihm entwickelten Schaltkreise – Diagramme, die tatsächlich auf blauem Papier
gezeichnet wurden. Wir beide berühren sie mit einem Anflug von Ehrfurcht. Heutzutage generiert ein Computer solche Diagramme. Aber Bell behandelt die Unterlagen mit der gleichen Ehrerbietung, die ich bei den Briefen meiner Mutter an den Tag lege. Eigentlich sind wir gar nicht bereit, uns von diesen Dingen zu verabschieden.

Bell ist weiterhin ein enthusiastischer Archivar seines Lebens, aber er gesteht ein, dass es unbeabsichtigte Nebenwirkungen haben könnte. So vermutet er zum Beispiel, dass sein Projekt das Wesen seines Gedächtnisses verändern könnte.8 Er beobachtet bei sich eine mangelnde Neugier auf Einzelheiten seines Lebens, die er mühelos im Archiv finden kann. Und er konzentriert sich auf die Dinge, die das Archiv ihm mühelos zur Verfügung stellt. So ist Bell zum Beispiel von einem Bildschirmschoner fasziniert, der sich aus seinem persönlichen Archiv bedient und willkürlich ausgewählte Schnappschüsse zeigt. Fotos von lange zurückliegenden Geburtstagen und Familienausflügen lösen nostalgische Gefühle aus. Aber während meines Besuchs setzt Bell diverse Suchwerkzeuge ein, um ein bestimmtes Foto zu finden, das nicht auf dem Bildschirm erscheint. Er versucht es mit verschiedenen Herangehensweisen. Nichts funktioniert; er verliert das Interesse. Man spürt eine neue Dynamik: Wenn man vom Computer abhängt, um sich an die Vergangenheit zu erinnern, konzentriert man sich auf den Teil der Vergangenheit, der im Computer gespeichert ist. Und man beginnt die Dinge zu bevorzugen, die sich am leichtesten finden lassen. Mein Bildschirmschoner, mein Leben.

Und es gibt noch andere Nebenwirkungen. Bell sagt, er könne sich nicht mehr auf Bücher einlassen. Er besorgt eines, schaut hinein, aber »dann verschenke ich es, weil es nicht in meinem [Computer-] Speicher vorhanden ist. Für mich sind Bücher fast passé.«9 Der Journalist Clive Thompson, ein weiterer von Bells Besuchern, denkt über diesen Aspekt von Bells Experiment nach. Thompson sagt:
»Wenn etwas nicht in der Datenbank vorliegt, existiert es nicht. Das ist der unheimliche philosophische Lehrsatz, der sich aus Bells Projekt ergibt.«10

Womöglich ist dieser Lehrsatz gar nicht so philosophisch. Zu einem gewissen Grad leben wir ihn bereits. Denken wir an Washington, D. C., am Tag des Amtsantritts des neuen Präsidenten im Jahr 2009. Arme werden in die Höhe gereckt, Handys glitzern in der Sonne. Die Leute machen Fotos von sich selbst, von Fremden, von den JumboTron-Plasma-Leinwänden, auf denen die Zeremonie übertragen wird. Es ist eine Feier, bei der es um persönliche Anwesenheit geht, aber die Menschen richten ihre Intention auf jene, die nicht dabei sind. Es ist wichtig, Fotos dieses Tages auf dem eigenen Handy zu haben. Und es ist wichtig, die Fotos zu verschicken. Ein Foto der Amtseinführung oder eine Kurznachricht, ein Beitrag im Netz, eine E-Mail, ein Tweet – all dies ist eine Bestätigung des Gefühls, dabeigewesen zu sein. Früher reichte es, ein Foto zu machen, um seine Anwesenheit zu verifizieren – man denke an all die Touristen, die unbedingt ein eigenes Foto von der Mona Lisa und von sich selbst vor dem Gemälde knipsen wollten. Heutzutage reicht das Foto nicht mehr aus. Man muss es verschicken. Auf der Amtseinführungsbühne halten geladene Gäste ihre Handys und Digitalkameras in die Höhe. Die fotografierten Berühmtheiten machen selbst Fotos. Wir alle haben uns zum Gebrauch von Technologien für die Erinnerung und Anwesenheitsbestätigung drängen lassen.11 Während ich im Januar 2010 an diesem Buch schreibe, zeigt die neue Ausgabe des New Yorker einen Mann und eine Frau am Beginn einer Ski-Abfahrtspiste. Der Mann benutzt seine Digitalkamera, die Frau knipst mit ihrem Handy.



Sammeln und erinnern

Als ich erfahre, dass die MyLifeBits-Software mittels ihrer Gesichtserkennungstechnologie Fotos automatisch beschriftet, muss ich an meine Kindheit denken, als meine Mutter lustige Sprüche, kleine Reime oder sentimentale Bemerkungen auf die Rückseite der Familienfotos schrieb. Sie verstaute sie immer alle zusammen in einer großen Schublade, so dass man, wenn man wahllos ein Foto herauszog, stets überrascht wurde. Die Momente vor der Foto-Schublade waren Zeiten der Erinnerung. Oft wurde dabei gelacht, manchmal war man traurig. Bell und Gemmell betrachten das Beschriften von Fotos als »vertracktes« technisches Problem, als etwas, das der Computer lernen muss. Sie fassen das Thema zusammen, indem sie sagen, dass Menschen »nicht die Bibliothekare unserer digitalen Archive sein möchten – wir möchten, dass der Computer der Bibliothekar ist«.12 Langsam aber sicher verschiebt sich die Einstellung zum eigenen Leben. Meine Mutter, die freudig unsere Familienfotos beschriftete, hat sich nie als Bibliothekarin betrachtet.

Bell sagt, das »Hochladen von Erinnerungen« in den Computer »gibt einem ein Gefühl von Sauberkeit«. Gesäuberte Erinnerungen, frei von willkürlichen, unzuverlässigen Assoziationen? Wollen wir diese Sauberkeit wirklich?13 Marcel Proust hat sich beschwerlich und detailversessen durch seine Erinnerungen gearbeitet – manches fiel ihm mühelos ein, anderes musste er sich mühselig wieder ins Gedächtnis rufen –, um Auf der Suche nach der verlorenen Zeit zu verfassen. Aber man denkt bei Proust nie daran, dass er seine Erinnerungen »gesäubert« hätte, während er in seiner mit Kork ausgekleideten Schreibkammer arbeitete. Sigmund Freud zufolge begreifen wir die Bedeutung der Dinge genauso durch das, was wir vergessen, wie durch das, woran wir uns erinnern. Vergessen hat einen Sinn; es liefert Hinweise darauf, wer wir sind. Das, was Proust
sich angestrengt ins Gedächtnis rufen musste, ist wichtiger als das, was ihm mühelos einfiel. Er tastete sich durch Erinnerungen, die er mühsam dem Dunkel der Vergangenheit abringen musste. Künstliche Erinnerung wird der große Gleichmacher sein.

Bei Microsoft ist der Computerwissenschaftler Eric Horvitz für ein Projekt zuständig – das Life-Browser-Projekt –, das die MyLifeBits-Daten benutzerfreundlicher machen soll, indem man ihnen eine in Mustern angeordnete Form verleiht. Wenn man den Life Browser auf dem Computer installiert, beobachtet die Software, was man tut – welche Dokumente man öffnet, welche E-Mails man beantwortet, welche Web-Suchen man durchführt. Sie zeigt, wer man ist, auf Basis dessen, was man tut. Man kann eingreifen: Zum Beispiel kann man Dinge, die man weniger oft tut, als wichtigste Dinge markieren. Man kann sagen, dass unregelmäßige Anrufe den wichtigsten Menschen gelten. Aber die Software wird dem Benutzer weiterhin vor Augen führen, was sein tatsächliches Verhalten über seine Prioritäten aussagt. Horvitz führt das Programm vor und befiehlt ihm: »Geh zum vierten Juli.« Die Software zeigt uns Fotos von Paraden und Grillpartys anlässlich des amerikanischen Nationalfeiertages. Horvitz sagt über das Programm: »Es entwickelt ein Verständnis dafür, wie man tickt, wie man seine Erinnerungen gliedert, für welche Dinge man sich entscheidet. Es lernt so zu werden, wie man selbst ist, und hilft einem, eine bessere Version von sich selbst zu werden.«14

Ich denke an die absichtlich unaufgeräumte Foto-Schublade meiner Mutter. Der Life Browser hätte Unordnung und Widersprüchlichkeit registriert, denn jedes Mal, wenn meine Mutter ein Foto auswählte, erzählte sie eine andere Geschichte. Einige waren wahr, anderen wohnte nur die Wahrheit eines Wunsches inne. Diese Wünsche zu verstehen hat meine Zeit an der Schublade so kostbar gemacht. Gemmell hingegen malt sich aus, wie der Life Browser
und seine künstlich intelligenten Nachfahren ihn von der Bürde persönlichen Erzählens befreien werden: »Ich träume davon, in den Urlaub zu fahren, jede Menge Fotos zu machen, nach Hause zu fahren und dem Computer zu sagen: ›Blogge es‹, damit meine Mutter es sich anschauen kann. Ich muss nichts weiter tun; die Geschichte findet sich im Muster der Bilder.«15

Don, einundzwanzig, ein Bauingenieur-Student an einer Uni an der Westküste, möchte ein Lebensarchiv anlegen. Er schießt Fotos mit seinem iPhone, oft hundert am Tag, und lädt sie jeden Abend ins Netz hoch. Er sagt, seine Freunde möchten alles sehen, was er tue, deshalb »stelle ich mein Leben bei Facebook rein. Ich möchte keine Auswahl treffen müssen [bezüglich der Fotos]. Das sollen meine Freunde tun. Ich möchte einfach alles dort drin haben.« Es gibt nichts Überlegtes an Dons Verhalten außer seiner ersten Prämisse: Schieße so viele Fotos wie möglich aus deinem Leben und stelle sie ins Netz. Don ist zuversichtlich, dass »sich ein Bild meines Lebens aus, nun, aus den Bildern meines Lebens ergibt«.

Don hat noch nie vom Life Browser gehört, ist aber zuversichtlich, dass es nur eine Frage der Zeit sein wird, bis er Zugang zu einer künstlichen Intelligenz hat, die imstande ist, sein Leben »objektiv« zu betrachten. Ihm gefällt die Vorstellung vom dokumentierten, von Algorithmen organisierten Leben. Das unperfekte Facebook-Archiv ist nur ein erster Schritt. Rhonda, sechsundzwanzig, archiviert ihr Leben auch auf Facebook, aber bei ihr ist es mühselige Arbeit. »Fotos zu machen und sie hochzuladen«, sagt sie, »kommt mir wie eine Pflichtaufgabe vor.« Rhonda möchte Dinge im Computer abspeichern, weil sie sich erinnern möchte (»Dann weiß ich genau, was ich getan habe.«) und weil sie vergessen möchte (»Es ist alles da, wenn ich mich mal an irgendetwas Bestimmtes erinnern muss. Wenn es im Computer gespeichert ist, muss ich es mir nicht mehr merken.«). Das ist es, was Gordon Bell ein »sauberes Leben«
nennt – aber einen Unterschied gibt es. In Bells utopischem Bild kommt nach dem Speichern das Herumstöbern und Genießen. Für Rhonda ist der Akt des Abspeicherns bereits eine Art Schlusspunkt. Don und Rhonda sprechen von einer Welt, in der die Technologie bestimmt, an welche Teile unserer Lebensgeschichte wir uns erinnern. Eine beobachtende Software »lernt«, was unsere »Favoriten« sind, und ordnet selbstständig an, was erinnerungswürdig ist. Eingenommen von unseren Favoriten übersehen wir, was sich zu bestimmten Zeiten unseres Lebens am Rande unseres Blickfeldes befand.

Das Memex und MyLifeBits entsprangen beide dem Gedanken, dass die Technologie Kapazitäten entwickelt hat, die man nutzen sollte. Es gibt einen unausgesprochenen Pakt mit der Technologie, bei dem wir zustimmen, ihr Potential nicht zu vergeuden. Kevin Kelly formuliert diesen Grundsatz in einer Weise um, die der Technologie sogar noch größeres Gewicht verleiht: Während die Technologie sich immer weiter entwickelt, zeigt sie uns, was sie tun »möchte«. Um friedvoll mit der Technologie zu leben, müssten wir uns nach Kräften bemühen, ihren Wünschen zu entsprechen. Dieser Logik zufolge scheint es, dass die Technologie gegenwärtig nur zu gerne in unseren Erinnerungen schwelgen möchte.


Ein Brief nach Hause

Im Spätsommer 2009 beginne ich, dieses Kapitel zu verfassen. Nach einigen Wochen unterbrechen die jüdischen Feiertage meine Arbeit. An Jom Kippur, dem Versöhnungstag, gibt es einen speziellen Gottesdienst, um die Toten zu betrauern. Er wird Yizkor genannt. Die verschiedenen Gemeinden feiern diesen Gottesdienst auf unterschiedliche Weise. In meiner Synagoge hält der Rabbi vor dem Gottesdienst
eine Predigt. In diesem Jahr lassen seine Worte mich innehalten. Dinge, die mir bisher kompliziert erschienen, werden nun klar. Der Rabbi spricht darüber, wie wichtig es ist, mit den Toten zu sprechen. Sein Grundsatz lautet, dass wir mit den Toten reden wollen und müssen. Es ist eine bedeutsame, ganz und gar nicht rührselige Sache. Der Rabbi rät uns, den Toten vier Dinge zu sagen: Es tut mir leid. Ich danke dir. Ich vergebe dir. Ich liebe dich. Das sei es, was uns menschlich mache, über Zeit und Entfernung hinweg.

Als meine Tochter und ich unser erstes Skype-Gespräch Dublin-Boston führen, sichte ich gerade mein Material über Gordon Bell und das MyLifeBits-Programm. Ich erzähle Rebecca, ich schriebe über die Möglichkeit, alles zu archivieren, was wir im Leben tun. Ich frage sie, ob sie es gut fände, ein digitales Archiv ihrer gesamten Kommunikation zu besitzen, die sich während ihres Dublin-Aufenthalts ansammelt: E-Mails, Kurznachrichten, Instant Messages, Facebook-Einträge, Anrufe, Gespräche, Suchen im Internet, Fotos von allen Menschen, denen sie begegnet, und von allen Reisen, die sie in dieser Zeit unternimmt. Sie überlegt. Nach einer Weile sagt sie: »Mensch, so eine Sammelwut ist unheimlich.« Wenn ein Mensch sammelwütig ist und Myriaden von Dingen hortet, bedeutet dies, dass er alles gleich gewichtet, jeden Menschen, jedes Gespräch, jeden Ort. Rebecca bevorzugt menschliche Akte des Erinnerns, bei denen gefiltert und aussortiert wird, bei denen die verschiedenen Ereignisse ihrer Gewichtung entprechend in verschiedenen Medien festgehalten werden – im Sammelalbum, im Tagebuch, im Schnellhefter. Und mit achtzehn Jahren spürt Rebecca möglicherweise, dass blindwütiges Archivieren ihr beim Leben im Weg stehen würde. Um das Leben wirklich auszukosten, müssen wir uns vielleicht der Fiktion hingeben, überhaupt nichts zu archivieren. Denn im archivierten Leben leben wir für unser Spiegelbild dafür, wie andere uns sehen.


Während Rebecca und ich darüber sprechen, was ihr in dem Jahr ihrer Abwesenheit wichtig ist, erzähle ich ihr, dass ich mir die Briefe angeschaut habe, die meine Mutter und ich uns vor vierzig Jahren geschrieben haben, als ich von zu Hause fortging. Ich frage meine Tochter, ob sie mir nicht auch einen Brief schreiben wolle. Da sie mir regelmäßig Kurznachrichten schickt und wir auf Skype gerade darüber sprechen, welche Schuhe sie zum »Zurück in die Zukunft«-Ball an ihrem Dubliner College tragen soll, ist sie einen Moment lang aufrichtig verwirrt und sagt: »Ich wüsste gar nicht, worüber ich schreiben soll.« Ich kann nachvollziehen, dass es wegen unseres regen, regelmäßigen Kontakts so aussehen könnte, als wären alle Themen zwischen uns erschöpfend behandelt. Dennoch sage ich etwas in der Art von: »Du könntest mir schreiben, wie du deine Zeit in Dublin findest, wie du dich fühlst. Dinge, die mir kostbar wären.« Über Raum und Zeit hinweg, durch das Skype-Goldfischglas, starrt Rebecca mich aus ihrem Studentenzimmer an und sagt: »Mal sehen. Vielleicht fällt mir ja was ein.«

Während ich Rebecca die Vorzüge der Korrespondenz mit meiner Mutter erläutere, sagt sie plötzlich: »Dann schreib du mir doch einen Brief.« Und genau das habe ich getan.
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1. Kapitel

Maschinen zum Liebhaben

1
Weizenbaum hatte das Programm bereits zehn Jahre früher geschrieben. Siehe Joseph Weizenbaum: »ELIZA – a Computer Program for the Study of Natural Language Communication Between Man and Machine«, Communications of the ACM, Bd. 9, Nr. 1, Januar 1966, 36–45.


2
Joseph Weizenbaum: Computer Power and Human Reason: From Judgement to Calculation, W. H. Freeman, San Francisco, 1976.


3
Zu welchem Zweck ein Robotergefährte auch immer gedacht ist – ein klassischer erster Schritt besteht oft darin, einen Roboter zu bauen, der wie eine bestimmte Person aussieht. In den USA besitzt David Hanson einen Albert-Einstein-Roboter, der über die Relativität redet. Bei der TED-Konferenz im Februar 2009 diskutierte Hanson sein Projekt, empathiefähige Roboter zu bauen, als »Keim der Hoffnung für unsere Zukunft«. Siehe http://www.ted.com/talks//david_hanson_robots_ that_relate_to_you.html (Zugriff am 11. August 2010).

Über Hanson siehe auch Jerome Groopman: »Robots That Care: Advances in Technological Therapy«, The New Yorker, 2. November 2009, www.newyorker.com/reporting/2009/11/02/091102fa_fact_groopman (Zugriff am 11. November 2009). Mittlerweile kann man bei einem japanischen Kaufhaus einen Roboter-Klon bestellen, der wie man selbst aussieht (oder wie jede andere gewünschte Person). Der Roboter kostet 225 000 Dollar und ist seit Januar 2010 erhältlich. Siehe »Dear Santa: I Want a Robot That Looks Just Like Me«, Ethics Soup, 17. Dezember 2009, www.ethicsoup.com/2009/12/dear-santa-I-want-a-robot-that-looks-just-like-me.html. (Zugriff am 12. Januar 2010).


4
Bryan Griggs: »Inventor Unveils $7.000 Talking Sex Robot«, CNN, 1. Februar 2010, www.cnn.com/2010/TECH/02/01/sex.robot/index.html (Zugriff am 9. Juni 2010).


5
Raymond Kurzweil: The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology, Viking, New York, 2005. Zu radikalen Vorstellungen über unsere Zukunft siehe Joel Garreau: Radical Evolution: The Promise and Peril of Enhancing Our Minds, Our Bodies – and What It Means to Be Human, Doubleday, New York, 2005.


6
Für weitere Reflexionen über Computer-Psychotherapie siehe Turkle: Leben im Netz.


7
Es gibt auch eine größere Gewilltheit, mit einer Maschine eine Beziehung einzugehen, wenn Menschen glauben, sich dadurch besser zu fühlen. Zum Aspekt, wie
schnell man einen Computer vermenschlicht, siehe Byron Reeves und Clifford Nass: How People Treat Computers, Television and New Media Like Real People and Places, Cambridge University Press, New York, 1996. Über Computer und Psychotherapie siehe auch Harold P. Erdman, Marjorie H. Klein und John H. Greist: »Direct Patient Computer Interviewing«, Journal of Consulting and Clinical Psychology 53, 1985, 760–773; Kenneth Mark Colby, James B. Watt und John P. Gilbert: »A Computer Method for Psychotherapy: Preliminary Communication«, Journal of Nervous and Mental Diseases 142, Nr. 2, 1966, 148–152; Moshe H. Spero: »Thoughts on Computerized Psychotherapy«, Psychiatry 41, 1978, 281–282.


8
Zu meiner Arbeit über die ersten computerisierten Objekte und die Frage der Lebendigkeit siehe Turkle: Die Wunschmaschine. Diese Arbeit ging mit der zweiten Generation computerisierter Objekte weiter, siehe dazu Turkle: Leben im Netz. Meine Untersuchungen wurden inspiriert von Jean Piaget: The Child’s Conception of the World, ins Englische übersetzt von Joan Tomlinson und Andrew Tomlinson, Littlefield, Adams, Totowa, New Jersey, 1960.


9
Zu diesem Aspekt siehe zum Beispiel Victor Turner: The Ritual Process: Structure and Anti-Structure, Aldine, Chicago, 1960, und »The Forest of Symbols: Aspects of Ndembu Ritual«, Cornell University Press, Ithaca, NY, 1967 und 1970. Siehe auch Mary Douglas: Purity and Danger: An Analysis of Concepts of Pollution and Taboo, Routledge und Kegan Paul, London, 1966.


10
Piaget: The Child’s Conception.


11
Turkle: Die Wunschmaschine.


12
Genau genommen entwickelten die Kinder drei neue Denkansätze. Erstens: Als es darum ging, über die Lebendigkeit computerisierter Objekte nachzudenken, waren autonome Bewegungen nicht mehr das entscheidende Kriterium. Es ging eher darum, ob Computer ein Erkenntnisvermögen besitzen. Zweitens: Die Kinder waren der Meinung, dass Computer-Spielzeuge eine Art von Wahrnehmung besitzen könnten, ohne lebendig zu sein. Sie, die Kinder, unterschieden also Bewusstsein und Lebendigkeit. Drittens: Computer schienen lebendig zu sein, weil sie alleine denken konnten, aber sie waren für die Kinder nur »irgendwie lebendig«, denn obwohl Computer denken konnten, widersprach ihre Entwicklungsgeschichte ihrer Autonomie. Deshalb sagte ein Achtjähriger, dass Speak & Spell »irgendwie lebendig« sei, aber nicht »richtig lebendig«, denn das Spiel stammte von einem Programmierer. »Der Programmierer«, sagte der Junge, »hat dem Computer seine Ideen eingepflanzt. Sie stammen also nicht vom Computer selbst.« Mittlerweile scheinen die sozialen Roboter mit ihrem autonomen Verhalten, ihren Stimmungen und ihrer Mimik die Erinnerung an den Programmierer zu verdrängen. Und mit der Formulierung »lebendig genug« haben die Kinder die Roboter auf ein neues Terrain verschoben. Was die Frage nach dem Bewusstsein der Roboter angeht, so ist sie für die Kinder inzwischen von der Frage danach verdrängt worden, ob
die Roboter so etwas wie Aufmerksamkeit an den Tag legen und damit Teil einer gegenseitigen Zuneigung werden können.


13
Turkle: Leben im Netz.


14
Turkle: Leben im Netz.


15
Das Zitat stammt aus einem Tagebucheintrag Emersons im Januar 1832. Der vollständige Absatz lautet: »Träume und Tiere sind zwei Schlüssel zu den Geheimnissen unseres Wesens. Alle Mystiker gebrauchen sie. Sie sind wie vergleichende Anatomie. Es sind unsere Testobjekte.« Siehe Joel Porte, Hrsg.: Emerson in His Journals, Belknap Press Cambridge, MA, 1982, S. 81.


16
Dem Psychoanalytiker D. W. Winnicott zufolge fungieren Objekte wie Teddybären, Babydecken oder ein Stück Seide vom ersten Kopfkissen als Vermittler zwischen den frühesten Banden des Kindes mit der Mutter, die als untrennbar vom Selbst erlebt wird, und anderen Personen, die als separate Wesen erlebt werden. Diese Objekte bezeichnet man als »Übergangsobjekte«, und das Kleinkind lernt sie als fast untrennbare Teile des Selbst kennen und gleichzeitig als ersten »Nichtich«-Besitz. Während das Kind älter wird, lässt es diese Übergangsobjekte zurück, aber die Wirkung der ersten Begegnungen mit ihnen bleibt bestehen. Wir finden sie in den emotional aufgeladenen Beziehungen wieder, die Menschen später zu Objekten und Situationen haben, die das Gefühl wecken, »eins zu sein« mit Dingen außerhalb des Selbst. Die Macht von Übergangsobjekten assoziiert man mit Religion, Spiritualität, der Wahrnehmung von Schönheit, sexueller Intimität und dem Gefühl von Naturverbundenheit. Und nun assoziiert man die Macht von Übergangsobjekten auch mit Computern und, noch dramatischer, mit sozialen Robotern. Zu Übergangsobjekten siehe D. W. Winnicott: Playing and Reality, Basic Books, New York, 1971.


17
Anfang der Achtzigerjahre erschien mir die kindliche Vorstellung von Menschen als »emotionale Maschinen« als eine instabile Kategorie. Ich nahm an, dass spätere Kindergenerationen andere Formulierungen finden würden. Sie hätten zum Beispiel die vermeintliche »Intelligenz« der Maschinen durchschauen können, indem sie ein größeres Verständnis für die Funktionsweise eines Computers entwickelten. Dies hätte dazu geführt, dass Kinder weniger dazu neigen, Computer als Geschwister zu betrachten. Doch die Dinge haben sich innerhalb weniger Jahre in eine andere Richtung entwickelt. Kinder begannen nicht, sich die Funktionsweise des Computers transparenter zu machen. Wie die meisten anderen Menschen auch haben sie sie als etwas Undurchschaubares akzeptiert, als funktionierendes System. Kinder, die soziale Roboter als Spielkamerad betrachten, sind Teil eines größeren Trends. Bei der Einführung des Macintosh im Jahre 1984 wurden die Käufer dazu angehalten, an der Oberfläche der Dinge zu verweilen. Die Macintosh-Version von »Transparenz« stellte die traditionelle Bedeutung des Wortes auf den Kopf. Bis dahin stand Transparenz für die Möglichkeit, »die Motorhaube
zu öffnen« und hineinzuschauen. Bei einem Macintosh bedeutete es, mit einem Doppelklick auf ein Icon zu gehen. Mit anderen Worten, Transparenz hatte die Bedeutung erlangt, eine Simulation zum Laufen zu bringen, ohne zu wissen, wie sie funktioniert. Diese neue Transparenz ist das, was einst Intransparenz genannt wurde. Mehr dazu in Turkle: Leben im Netz und Simulation and Its Discontens, MIT Press, Cambridge, MA, 2009.


18
Unsere Bindungen an das Virtuelle intensivieren sich, wenn Avatare aussehen, gestikulieren und sich bewegen wie wir; diese Bindungen werden stärker, wenn wir uns vom Virtuellen zum verkörperten Roboter hinbewegen. Der Computer-Konstrukteur Cory Kidd hat die Bindung an ein Computerprogramm untersucht. Bei einer Versuchsanordnung befahl das Programm den Teilnehmern in schriftlicher Form, was sie tun sollten. Bei der zweiten Versuchsanordnung gab ein Avatar auf dem Bildschirm die gleichen Befehle. Bei der dritten Versuchsanordnung erteilte ein Roboter auf dem Bildschirm die gleichen Anweisungen. Der Roboter rief die größte Bindung hervor. Corey Kidd: »Human-Robot Interaction«, Magisterarbeit, Massachusetts Institute of Technology, 2003.


19
Auf der Tamagotchi-Webseite wird vor unerwünschten Folgen gewarnt: »Wenn du dein kleines Cybergeschöpf vernachlässigst, könnte der Tamagotchi als Erwachsener böse oder hässlich sein. Wie alt wird dein Tamagotchi sein, wenn er zu seinem Heimatplaneten zurückkehrt? Welche Art virtueller Beschützer wirst du sein?« In der Gebrauchsanweisung des Tamagotchi steht ganz klar, worum es geht: »In den ›Glücklich‹- und ›Hungrig‹-Fenstern gibt es jeweils vier Herzen, die am Anfang leer sind. Je gefüllter sie sind, desto zufriedener ist der Tamagotchi. Du musst ihn füttern oder mit ihm spielen, um die Herzen zu füllen. Wenn der Tamagotchi immer satt und zufrieden ist, wird er zu einem hübschen zufriedenen Cyberhaustier heranwachsen. Falls du ihn vernachlässigst, wird aus ihm ein unattraktiver Alien.« Der Hersteller des ersten Tamagotchi ist Bandai. Dessen Webseite gibt klare moralische Anweisungen, die Fürsorge und Verantwortlichkeit miteinander verknüpfen. Siehe die Bandai-Webseite unter www.bandai.com (Zugriff am 5. Oktober 2009).


20
Siehe »Tamagotchi Graveyard«, Tamagotchi Dreamworld, http://members.tripod.com/shesdevilish/grave.html. (Zugriff am 15. Juni 2009).


21
In Japan kann man einen vernachlässigten Tamagotchi, der gestorben ist, in einen virtuellen Friedhof hochladen. In den USA bieten die Hersteller sanftere Lösungen an. Einige vernachlässigte Tamagotchis können zu »Engeln« werden und auf ihren Heimatplaneten zurückkehren. Bei den Tamagotchis, mit denen ich gespielt habe, bestand die Möglichkeit, einen Reset-Knopf zu drücken und dadurch ein neues Cybergeschöpf zum Leben zu erwecken.


22
Siehe dazu Sigmund Freud: Das Unheimliche. Aufsätze zur Literatur, S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M., 1963.



23
Siehe dazu Sigmund Freud: Trauer und Melancholie, Verlag Volk und Welt, 1982.


24
Siehe »Tamagotchi Graveyard«.


25
Zu weiteren schriftlichen Vermerken auf dem Tamagotchi-Friedhof zählt der Nachruf für einen Tamagotchi namens Lacey, der neunundneunzig Jahre gelebt hat. Wir wissen, wie schwierig es für seinen Besitzer gewesen sein muss, für sein digitales Haustier diese Lebensspanne zu erreichen, aber er gibt sich bescheiden hinsichtlich seiner Mühen: »Sie hat mir überhaupt keine Probleme bereitet.« Aber selbst nach seiner bemerkenswerten Leistung glaubt er, ihr Tod sei seine Schuld: »Ich habe an einem Sonntag lange geschlafen, und sie ist gestorben.« Aber selbst in den simpelsten Schuldbekenntnissen (auch wenn diese nur gespielt sein mögen) finden sich offene Eingeständnisse, dass man jemanden verloren hat, den man geliebt hat. Trauernde sagen: »Ich war seine Mama, und er wird mich immer so lieben, wie ich ihn geliebt habe.« – »Er ist mir überallhin gefolgt. Er war ein liebes, treues Haustier.« – »Es tut mir so leid und ich vermisse dich so!« Und: »Gott hat ihm das Leben geschenkt. Ich habe ihm den Tod geschenkt.« Einige Trauernde bringen ihre Hoffnung auf Wiedergutmachung zum Ausdruck, indem sie auf die nachfolgende Generation verweisen. Des Tamagotchi »Little Guy«, der mit achtundvierzig starb, wurde zum Beispiel folgendermaßen gedacht: »Ich hoffe, du bist sehr glücklich, Little Guy. Ich kümmere mich nun um deinen Sohn. Ich weiß, dass er dein Sohn ist, denn er sieht genauso aus und verhält sich genauso wie du. Es tut mir wirklich leid, dass ich dich nicht retten konnte und dass ich dich so oft in den Pausenmodus geschaltet habe, als du älter warst.« Siehe »Tamagotchi Graveyard«.




2. Kapitel

Lebendig genug

1
Der Umstand, dass es so schwierig war, einen Furby zum Schweigen zu bringen, galt als Beweis für seine Lebendigkeit. Selbst Erwachsene, die wussten, dass er nicht lebendig war, fanden, dass der Furby an der Grenze zur Lebendigkeit agierte. Die Reaktion vieler Leute war, den Furby als außer Kontrolle geraten zu betrachten, als unerträglich oder, wie jemand es ausdrückte, als wahnsinnig. In einem Internet-Video eines »wahnsinnigen Furbys« sieht man den kleinen Kerl endlos herumschnattern, sehr zum wachsenden Unmut seines erwachsenen Besitzers. Um ihn zu stoppen, schlägt der Besitzer ihm ins Gesicht, steckt ihm den Finger ins Maul, drückt ihm Augen und Ohren zu, schleudert ihn gegen eine Mauer und wirft ihn eine Treppe hinunter. Nichts von alledem bringt den Furby zum Schweigen, allenfalls werden seine Laute noch manischer, noch »verzweifelter«. Irgendwann beschließt der Besitzer, mit einem Kreuzschlitz-Schraubenzieher die Batterien des Furbys herauszunehmen, worauf der kleine Kerl verstummt. Nun
streichelt ihn der Besitzer und kommentiert: »So ist es besser.« Siehe »Insane Furby«, YouTube, 15. März 2007, www.youtube.com/watch?v=g4Dfg4xJ6Ko (Zugriff am 11. November 2009).


2
Diese Darstellungen führen alle diesbezüglichen Theorien auf die Grundebene. Siehe Donna Haraway: »A Cyborg Manifesto: Science, Technology and Socialist-Feminism in the Late Twentieth Century«, in: Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, New York, 1991, S. 149–181; Katherine N. Hayles: How We Became Posthuman: Virtual Bodies in Cybernetics, Literature and Informatics, University of Chicago Press, Chicago, 1999.


3
Michael Chorost: Rebuilt: How Becoming Part Computer Made Me More Human, Houghton Mifflin, Boston, 2005.


4
Hier fungiert der Furby als »Übergangsobjekt« im Sinne D. W. Winnicotts, bei dem die Grenze zwischen dem Ich und dem Objekt nicht klar ist. Siehe D. W. Winnicott: Playing and Reality, Basic Books, New York, 1971.


5
Der Glaube, dass Furbys neue Wörter lernen könnten, indem sie ihrer Umgebung zuhören, hat sich lange gehalten. Wahrscheinlich entstand er aufgrund des Umstands, dass man einen Furby bestimmte einprogrammierte Wörter oder Sätze wiederholen lassen konnte, indem man ihn nach jeder Wortmeldung sanft streichelte. Dieser Irrglaube hat bewirkt, dass verschiedene Geheimdienste Furbys aus ihren Büros verbannten, weil man die Roboter für als Spielzeug getarnte Aufnahmegeräte hielt.


6
Wenn Kinder über ihre Bezugsartefakte sprechen, reden sie mal von »ihm«, mal von »ihr« und mal von »es«. Auch wenn sie sich einmal festgelegt haben, halten sie sich nicht immer daran. Ich gebe die Äußerungen der Kinder wieder, deshalb sind ihre Sätze nicht immer konsistent.


7
Peter H. Kahn und seine Kollegen studierten im Internet Diskussionsbeiträge über Furbys. Ihr Bericht ist nachzulesen bei Batya Friedman, Peter Kahn Jr. und Jennifer Hagman: »Hardware Companions? What Online AIBO Diskussion Forums Reveal About the Human-Robotic Relationship«, Konferenzbericht der Conference on Human Factors in Computing Systems, ACM Press, New York, 2003, 273–280.


8
Der Künstler Kelly Heaton ließ sich vom biologisch-mechanischen Spannungsfeld im Furby-Körper inspirieren und kreierte einen Pelzmantel, der vollständig aus Pelzen von vierhundert »gehäuteten« Furbys besteht und als Mantel für die Gattin des Weihnachtsmannes gestaltet ist. Das Dead Pelt (»Toter Pelz«) genannte Kunstwerk war zutiefst verstörend. Dazu gehörte auch eine Wand aus beweglichen Augen und Mäulern, die ebenfalls von Furbys stammten, und eine anatomische Zeichnung eines Furbys. Siehe dazu Kelly Heatons Seite der Feldman Gallery unter www.feldmangallery.com/pages/artistsrffa/arthea01.html (Zugriff am 18. August 2009).



9
Baird entwickelte ihr Gedankenexperiment für eine Präsentation am Victoria-Institut im schwedischen Göteborg im Jahr 1999.


10
In Turings Aufsatz, in dem das Vorhandensein von Intelligenz postuliert wurde, falls man eine Maschine nicht von einer Person unterscheiden konnte, beinhaltete ein Szenario auch die verschiedenen Geschlechter. Er schlug ein »Imitationsspiel« vor, bei dem ein Mann und dann ein Computer sich als Frau ausgeben und der Fragesteller versucht, sie von einer echten Frau zu unterscheiden. Siehe Alan Turing: »Computing Machinery and Intelligence«, Mind 59, Nr. 236, Oktober 1950, 433–460.


11
Antonio Damasio: Ich fühle, also bin ich: Die Entschlüsselung des Bewusstseins, List Hardcover, München, 2000. Da Emotionen kognitive Repräsentationen körperlicher Zustände sind, kann man den Körper nicht vom emotionalen Leben trennen, genauso wie man Emotionen nicht vom Erkenntnisvermögen trennen kann.


12
Es gibt Online-Welten und Foren, in denen Leute gerne ihrer Liebe zu Furbys Ausdruck verleihen und aufrichtig um ihre Tamagotchis trauern. Es sind virtuelle Orte, an denen ein tiefes Gefühl von Verbundenheit mit der Robotik spürbar wird. Diese Orte spielen eine wichtige Rolle für die beginnende Stunde des Roboters. In virtueller Gesellschaft von Gleichgesinnten empfindet man das Gefühl von Nähe zu sozialen Maschinen als ganz natürlich. Im Laufe der Zeit beginnen diese Orte eine immer größer werdende Gemeinschaft auch in der realen Welt zu beeinflussen, bis sich dort schließlich eine Personengruppe herausgebildet hat, die glaubt, ihre Haltung zum Unbelebten werde weithin geteilt.


13
Das BIT wurde von Brooks und seinen Kollegen an der IS Robotics Corporation entwickelt. IS Robotics war der Vorgänger von iRobot, die als Entwickler des Roomba-Roboter-Staubsaugers bekannt wurden.


14
Rodney A. Brooks: Menschmaschinen: Wie uns die Zukunftstechnologien neu erschaffen, Campus Verlag, Frankfurt a. M., 2002.


15
Turkle: Die Wunschmaschine.


16
In diesem Feld gibt es Unmengen an Literatur. Verschiedene Arbeiten haben mein Denken beeinflusst. Darunter sind Peter D. Kramer: Glück auf Rezept: Der unheimliche Erfolg der Glückspille Fluctin, Kösel, München, 1995, und Margaret Talborg: »Brain Gain: The Underground World of Neuroenhancing Drugs«, The New Yorker, 27. Juli 2009, www.newyorker.com/ reporting/2009/04/27/090427fa_ fact_talbot (Zugriff am 21. Juli 2009).




3. Kapitel

Ein guter Gefährte

1
Drei neuere Werke von Autoren, die mein Denken beeinflusst haben, sind: Jessica Riskin (Hrsg.): Genesis Redux: Essays on the History and Philosophy of Artificial
Life, University of Chicago Press, Chicago, 2007; Gaby Wood: Edison’s Eve: A Magical History of the Quest for Mechanical Life, Anchor, New York, 2003, und Barbara Johnson: Persons and Things, Harvard University Press, Cambridge, MA, 2008. Johnson erforscht, wie Beziehungen zwischen Menschen und Objekten fließender sein könnten; dabei vertritt sie einen zentralen ethischen Grundsatz: Personen sollten als Personen behandelt werden.


2
Norbert Wiener: God and Golem, Inc.: A Comment on Certain Points Where Cybernetics Impinges on Religion, MIT Press, Cambridge, MA, 1966.


3
Es gibt eine Vielfalt an tiefgründiger Literatur über das Zusammenwirken von Technologie, dem Ich und der sozialen Welt. Besonders beeinflusst wurde ich durch Wiebe Bijker, Thomas P. Hughes und Trevor Pinch (Hrsg.): The Social Construction of Technological Systems: New Directions in the Sociology and History of Technology, MIT Press, Cambridge, MA, 1987/1999; siehe auch Karin D. Knorr Cetina: »Sociality with Objects: Social Relations Postsocial Knowledge Societies«, Theory, Culture and Society 14, Nr. 4, 1997, 1–30; Karin D. Knorr Cetina: Epistemic Cultures: How the Sciences Make Knowledge, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1999; Bruno Latour und Steeve Woolgar: Laboratory Life: The Construction of Scientific Facts, Princeton University Press, Princeton, NJ, 1979/1986; Bruno Latour: Science in Action: How to Follow Scientists and Engineers Through Society, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1987/1999; Bruno Latour: Aramis, or the Love of Technology, übersetzt von Catherine Porter, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1996/2002; Bruno Latour: We Have Never Been Modern, übersetzt von Catherine Porter, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1991/2001.

Auf dem speziellen Feld der Beziehung von Menschen und computerisierten Objekten haben mich besonders die Arbeiten von Sara Kiesler, Lee Sproull und Clifford Nass und ihren Mitarbeitern beeinflusst: siehe zum Beispiel Sau-lai Lee und Sara Kiesler: »Human Mental Models of Humanoid Robots« (Vortrag anlässlich der Internationalen Konferenz über Robotik und Automatisierung in Barcelona, 18. – 22. April 2005); Lee Sproull et al.: »When the Interface is a Face«, Human Computer Interaction 11, 1996, 97–124; Sara Kiesler und Lee Sproull: Social responses to ›Social‹ Computers, in: Human Values and the Design of Technology, hrsg. von Batya Friedman, CLSI Publications, Stanford, CA, 1997; Byron Reeves und Clifford Nass: The Media Equation: How People Treat Computers, Television and New Media Like Real People and Real Places, Cambridge University Press, New York, 1996; Clifford Nass und Scott Brave: Wired for Speech: How Voice Activates and Advances the Human-Computer Relationship, MIT Press, Cambridge, MA, 2005; Victoria Groom und Clifford Nass: »Can Robots Be Teammates? Benchmarks and Predictors of Failure in Human-Robot Teams«, Interaction Studies 8, Nr. 3, 2008, 483–500; Leila Takayama, Victoria Groom und Clifford Nass: »I’m Sorry, Dave, I’m Afraid
I Won’t Do That: Social Aspects of Human-Agent Conflict«, Konferenzbericht der Conference on Human Factors in Computing Systems, ACM Press, Boston, MA, 2009, 2209–2108.


4
Die Objektbeziehungs-Tradition im psychoanalytischen Denken besagt, dass Kleinkinder Objekte (und Menschen) hinsichtlich ihrer Funktionen betrachten und bewerten. Dieses Teilverständnis spiegelt sich in dem Begriff »Teil objekt« wider. So ist zum Beispiel die Brust, die das hungrige Kleinkind nährt, die »gute Brust«, niemals die »böse Brust«. Indem das Kind mit der Welt interagiert, verinnerlicht es externe Objekte, die seine Psyche formen. Kleinkinder entwickeln allmählich eine Wahrnehmung »vollständiger Objekte«. Die verinnerlichten Objekte mögen keine akkuraten Darstellungen der Außenwelt sein, sind aber das, was das Kind heranzieht, während seine Entwicklung voranschreitet. D. W. Winnicott versicherte Müttern, dass sich bei »ausreichend guten« Lebensumständen die Wahrnehmung von Teilobjekten mit der Zeit in ein Verständnis für vollständige Objekte verwandelt. Dies korrespondiert mit der Fähigkeit, Mehrdeutigkeit zu tolerieren und zu erkennen, dass die »gute« und die »böse« Brust Teil derselben Mutter sind. Im weiteren Leben fördert dies die Fähigkeit, schwierige Beziehungen zu tolerieren. Siehe zum Beispiel Melanie Klein und Joan Riviere: Seelische Urkonflikte: Liebe, Hass und Schuldgefühl, Kindler, München, 1982; D. W. Winnicott: Reifungsprozesse und fördernde Umwelt, Kindler, München, 1974.


5
Emmanuel Lévinas: Die Zeit und der Andere, Meiner, Hamburg, 2003.


6
Die Pokémons sind Fantasiewesen, die es u. a. in einem Sammelkartenspiel gibt, mit denen Henry ein aufwendiges Kriegsspiel spielt. Er sammelt Karten, bei denen die verschiedenen Wesen der Pokémon-Welt unterschiedliche Kräfte besitzem. Dann fordern aus diesen Wesen zusammengestellte Mannschaften einander heraus. Henry verbringt viel Zeit mit strategischen Überlegungen, um die Kräfte seines Teams bei den Kriegsspielen zu maximieren. Er denkt viel über diese »Kräfte« nach. Ich danke meiner Forschungsassistentin Lauren Klein für ihre hilfreichen Erklärungen des Pokémon-Universums.


7
In den Achtzigerjahren nahm die Gegenwart eines »Programmierers« in den Kindergesprächen über elektronische Spielsachen und Computerspiele großen Raum ein. Die physische Autonomie von Robotern scheint nun die Frage ihrer historischen Bestimmung aus den Gesprächen zu verdrängen. Dies ist maßgeblich dafür, dass Menschen Roboter als lebendig betrachten.

Peter H. Kahn und seine Kollegen führten eine Reihe von Experimenten durch, um herauszufinden, inwieweit sich die Einstellung und das Verhalten von Kindern gegenüber AIBOs und Stoffhunden unterscheiden. Bei den Befragungen äußerten die Kinder ganz ähnliche Meinungen über AIBOs und Stoffhunde. Wenn man allerdings ihr Verhalten betrachtete, zeigte sich ein ganz anderes Bild. Kahn analysierte 2360 kodierte Interaktionen. Am dramatischsten war, dass Kinder, die
mit AIBOs spielten, viel stärker zu reziprokem Verhalten neigten als im Spiel mit einem Stoffhund (das Verhältnis betrug 683 zu 180). Die Hälfte der Kinder bei Kahns Studie sagte, dass sowohl der AIBO als auch der Stoffhund hören könnten, aber dem AIBO erteilten sie deutlich mehr gesprochene Anweisungen (55 Mal) als dem Stoffhund (11 Mal). Mit anderen Worten, wenn Kinder über die Lebenseigenschaften ihrer Puppen sprechen, glauben sie nicht, was sie sagen. Was sie über den AIBO sagen, glauben sie hingegen schon.

In gleicher Weise führten die Kinder in Kahns Studie zahlreiche Aktionen durch, um den Stoffhund zu »beleben« (207 Mal), während sie den AIBO überwiegend selbst agieren ließen (20 Mal). Am verräterischsten ist, dass die Kinder viel eher dazu neigten, den Stoffhund zu misshandeln als den AIBO (Verhältnis 184 zu 39). Bezugsartefakte wecken das moralische Empfinden von Kindern.

Kahn fand auch Belege dafür, dass Kinder den AIBO als die »Art von Wesenheit« betrachten, »mit der sie eine bedeutsame soziale (Mensch-Tier-) Beziehung« führen können. Dies drückt eine, wie ich es nenne, simultane Sichtweise aus: Kinder betrachten Bezugsartefakte gleichzeitig als Maschine und als Geschöpf. Sie wissen, dass der AIBO ein Artefakt ist, und behandeln ihn wie einen Hund. Siehe Peter H. Kahn Jr. et al.: »Robotic Pets in the Lives of Preschoolchildren«, Interaction Studies: Social Behavior and Communication in Biological und Artificial Systems 7, Nr. 3, 2006, 405–436.

Siehe auch die Studie von Kahn und seinen Kollegen darüber, wie Menschen im Internet über den AIBO schreiben: Peter H. Kahn Jr., Batya Friedman und Jennifer Hagman: »Hardware Companions? What Online AIBO Discussion Forums Reveal About the Human-Robotic Relationship«, Konferenzbericht der Conference on Human Factors in Computing Systems, ACM Press, New York, 2003, 273–280.


8
Ältere Kinder und Erwachsene nutzen den Zugriff auf den Programmiercode des AIBOs, um sich einen Roboterhund nach ihren persönlichen Vorlieben zu erschaffen.


9
Ich möchte auf die umfangreiche und wachsende Menge an Literatur hinweisen, derzufolge die Computerisierung (einschließlich der Robotik) es dem Menschen bald ermöglichen wird, praktisch unsterblich zu werden. Der bekannteste Autor auf diesem Gebiet ist Raymond Kurzweil, der postuliert, innerhalb eines Vierteljahrhunderts würde die Rechenleistung der Computer einen Punkt erreichen, den er als Singularität bezeichnet. Es ist der Moment des »Abhebens«, nach dem niemand mehr ahnen kann, was Computer tun, denken oder leisten werden. Zu den Dingen, die Kurzweil nach dem Eintreten der Singularität für möglich hält, zählt, das Bewusstsein des Menschen auf einen Chip zu übertragen. Den Chip könnte man entweder einem Roboter einsetzen, oder das Bewusstsein könnte als digitales Wesen in virtuellen Welten umherstreifen. Das virtuelle Ich könnte sich zu einem Androiden weiterentwickeln, sobald dies technisch möglich ist. Siehe
Raymond Kurzweil: The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology, Viking, New York, 2005.

Kurzweils Arbeit erregte großes Aufsehen. Als kleines Beispiel dafür siehe: »Future Shock – Robots«, Daily Show with Jon Stewart, 24. August 2006, www.thedai-lyshow.com/watch/wed-august-23-2006/future-shock-robots (Zugriff am 10. August 2010); die IEEE-Spectrum-Sonderausgabe The Singularity: A Special Report, 3. Juni 2008; James Temple: »Singularity Taps Students’ Technology Ideas«, San Francisco Chronicle, 28. August 2009, www.sfgate.com/cgi-bin/article.cgi?f=/c/a/2009/08/27 BUUQ19 EJIL.DTL&type=tech (Zugriff am 2. September 2009); Ian Mackenzie: »Where Tech and Philosophy Collide«, BBC News, 12. August 2009, http://news.bbc.co.uk/2/hi/technology/8194854.stm (Zugriff am 2. September 2009). In Bemerkungen von Kindern, die mit dem AIBO spielen, hört man die Echos einer »transhumanen Perspektive« heraus (die Idee, dass wir uns in ein neues Reich begeben, indem wir mit Maschinen verschmelzen). Der neunjährige Matt sagte: »Ich glaube, in zwanzig Jahren wird man einem Roboter ein richtiges Gehirn einsetzen können.« Die Vorstellung, dass der Mensch für eine derzeit noch unmögliche »Perfektionierung« übt, kommt mir in den Sinn, wenn ich Zusammenkünfte von AIBO-Besitzern besuche. Die Leute treffen sich, um ihre nach persönlichen Wünschen angepassten AIBOs vorzuzeigen. Die Besitzer, mit denen ich spreche, verbringen einen Großteil ihrer Freizeit mit ihrem Hobby. Einige geben zu, dass sie mehr Zeit mit ihrem AIBO verbringen als mit ihrer Familie. Dennoch betrachten sie den AIBO als Mittel zur Entspannung. Ein fünfunddreißigjähriger Computertechniker sagt: »Das alles bereitet mir weniger Stress als ein echter Hund. Schließlich stirbt dabei niemand.« Von allen Robotern, denen ich bei meinen Studien begegnet bin, animiert der AIBO am meisten dazu, über den Tod und seine Endgültigkeit nachzudenken.


10
Turkle: Die Wunschmaschine.


11
Dies ist ein klassischer Gebrauch des Abwehrmechanismus, den man als projektive Identifikation bezeichnet: Man glaubt, bei jemand anderem etwas zu erkennen, das man selbst empfindet. Wenn ein Jugendlicher wütend ist auf die neugierige Mutter, dann empfindet er die Mutter als feindselig. Wenn eine Ehefrau wütend auf ihren unaufmerksamen Mann ist, könnte sie ihren Gatten aggressiv finden. Manchmal sind diese Gefühle einem bewusst, oft aber sind sie es nicht. Kinder verwenden im Spiel bestimmte Projektionen, die uneingestandene Gefühle ans Licht bringen können. »Spielen ist für das Kind das Gleiche, was Denken, Planen und Ausarbeiten für Erwachsene sind – ein Versuchsuniversum mit vereinfachten Bedingungen und explorativen Methoden, um frühere Fehler zu durchdenken und Erwartungen zu überprüfen.« Siehe Erik H. Erikson: Grundpositionen seines Werkes, Verlag Kohlhammer, Stuttgart, 2010.


12
Interview, Juli 2000.



13
Hines sagt, der Roboter sei so entwickelt, dass er »den Besitzer eher mit Gesprächen fesselt als mit lebensechten Bewegungen«. Siehe »Roxxxy Sex-Robot [PHOTOS]: World’s First ›Robot Girlfriend‹ Can Do More Than Chat«, Huffington Post, 10. Januar 2010, www.huffingtonpost.com/2010/01/10/roxxxy-sex-robot-photo-wo_n_417976.html?view=print (Zugriff am 11. Januar 2010).


14
Paul Edwards: The Closed World: Computers and the Politics of Discourse in Cold War America, MIT Press, Cambridge, MA, 1997.




4. Kapitel

Verzaubert

1
In einem Interview über einen möglichen Roboterbabysitter sagte der Psychologe Clifford Nass: »Die Frage lautet: Falls Roboter auf unsere Kinder aufpassen könnten, würden wir das wollen? Was sagt es über unsere Gesellschaft aus, dass wir das Hüten unserer Kinder nicht zur obersten Priorität machen?« Als ich Nass bei späterer Gelegenheit auf dieses Thema ansprach, formulierte er seine Haltung mit noch größerem Nachdruck: »Wenn man Kindern einen Roboterbabysitter gibt, besteht das erste Problem darin, dass man ihnen erklären muss, warum man dies tut. Warum sind keine Menschen da, um auf das Kind aufzupassen?« Siehe Brandon Keim: »I, Nanny: Robot Babysitters Pose Dilemma«, Wired, 18. Dezember 2008, www.wired.com/wiredscience/2008/12/babysittingrobo (Zugriff am 31. Mai 2010).


2
Ein Internet-Artikel stellt dies in den Kontext der japanischen Arbeitsethik, siehe Jennifer Van House Hutchinson: »All Work and No Play«, MercatorNet, 31. Mai 2007, www.mercatornet.com/articles/view/all_work_and_no_play (Zugriff am 20. August 2009). Ein anderer Artikel erzählt die Geschichte eines betagten Ehepaares, das Schauspieler als Darsteller ihrer Enkelkinder engagierte, aber dann attackierte das Paar die Schauspieler so, wie es am liebsten die echten Enkelkinder attackiert hätte. Siehe Pencil Louis: »Elderly Yokohama«, Our Civilisation.com, www.Ourcivilisation.com/smartboard/shop/madseng/chap20.htm (Zugriff am 20. August 2009).


3
Chelseas Mutter Grace, einundfünfzig, erklärt ihre Haltung: »Aktive junge Menschen sind einfach nicht die richtige Gesellschaft für alte, gebrechliche Leute.« Sie sagt: »Wenn ich meine Töchter zu meiner Mutter mitnehme, habe ich Schuldgefühle. Die beiden sollten nicht dort sein. Meine Mutter ist nicht mehr so fit wie früher, nicht einmal mehr so, wie die Kinder sie kennen gelernt haben, als sie klein waren … Ich glaube, meine Kinder sollten sich an ihre Oma lieber als gesunde, glückliche Frau erinnern.« Grace hat Paro in meinem Büro gesehen und ist nun besessen von der Idee, ihrer Mutter diesen Roboter zu schenken. Es scheint, als wären Menschen eher gewillt, einer Person einen Robotergefährten zu geben,
die von der Gesellschaft zur »Nichtperson« erklärt wird. Grace sagt nicht, ihre Mutter sei eine Nichtperson, aber ihr Wunsch nach einem Robotergefährten markiert den Zeitpunkt, ab dem ihre Mutter nicht mehr die Person ist, an die Grace sich als ihre Mutter erinnern möchte.




5. Kapitel

Komplizenschaft

1
Rodney A. Brooks: The Whole Iguana, in: Robotics Science, hrsg. von Michael Brady, MIT Press, 1989, S. 432–456. Dieses Buch wurde als Antwort auf eine zweiseitige Streitschrift von Daniel C. Dennett geschrieben. Dennett hatte sich darüber geäußert, wie viel mehr sich doch lernen ließe, wenn man vollständige Systeme statt einzelner Module baute. Siehe Daniel C. Dennett: Why Not the Whole Iguana?, in: Behavioral and Brain Sciences, 1978, 103f.


2
Kismet ist darauf programmiert, das Wort »sagen« zu erkennen und darauffolgende Wörter nachzusprechen. Kinder versuchen ihm also seinen Namen beizubringen, indem sie ihm befehlen: »Sag Kismet«; zu ihrer Freude führt er den Befehl aus. Auf die gleiche Weise bringen sie ihm ihre eigenen Namen bei: »Sag Robert« … »Sag Evelyn« … Sag Mark«.


3
Cog und Kismet wurden am MIT gebaut. Cog hat ein visuelles, taktiles und kinetisches Sensorsystem und ist zu einer Vielzahl sozialer Handlungen fähig; er kann visuell Personen und Gegenstände lokalisieren, sich an visuellen Zielen orientieren, auf visuelle Ziele deuten, zwischen belebten und unbelebten Bewegungen unterscheiden und einfache Nachahmungsaufgaben durchführen. Kismet ist ein Roboterkopf mit einem Fünf-Grad-Bewegungsradius, einer aktiven Sichtplattform und einem Bewegungsspielraum von vierzehn Grad für die Darstellung von Gesichtsausdrücken. Obwohl der Kismet-Kopf körperlos auf einem Ständer thront, sieht er freundlich und einladend aus. Er besitzt kleine, bewegliche Ohren aus gefaltetem Papier, bewegliche Lippen aus rotem Gummi und Augen mit schweren Lidern und dichten Wimpern. Sein Verhalten und seine Fähigkeiten sind denen eines noch nicht sprachfähigen Kleinkindes nachempfunden. Kismet erweckt den Eindruck, einem in die Augen zu schauen, und kann Sprache und Sprachmuster erkennen und generieren, wenngleich nur in begrenztem Maß. Über diese beiden gut bekannten Roboter wurde vieles geschrieben. Siehe Rodney A. Brooks und andere: »The Cog Project: Building a Humanoid Robot«, in Computation for Metaphors, Analogy and Agents, Bd. 1562, Springer Lecture Notes in Artificial Intelligence, hrsg. von C. Nehaniv, Springer-Verlag, New York, 1998; Rodney A. Brooks: Menschmaschinen: Wie uns die Zukunftstechnologien neu erschaffen, Campus Verlag, Frankfurt a. M., 2002. Brian Scassellati schrieb seine Dissertation über Cog. Siehe Brian Scassellati: »Foundations for a Theory of Mind
for a Humanoid Robot«, PhD. Diss., MIT 2001. Scassellati und Cynthia Breazeal haben im Anfangsstadium des Kismet-Projekts zusammengearbeitet, und diese Zusammenarbeit wurde die Grundlage für Breazeals Dissertation. Siehe auch Cynthia Breazeal und Brian Scassellati: »How to Build Robots That Make Friends and Influence People«, Vortrag bei der IEEE/RSJ International Conference on Intelligent Robots and Systems, Kyongju, Korea, 17. – 21. Oktober 1999, Konferenzbericht der IEEE/RSJ International Conference on Intelligent Robots and Systems (IROS), 1999, 858–863. Cynthia Breazeal und Brian Scassellati: »Infant-like Social Interactions Between a Robot and a Human Caretaker«, Adaptive Behaviour 8, 2000, 49–74,. Cynthia Breazeal: »Sociable Machines: Expressive Social Exchange Between Humans and Robots«, Dissertation, MIT 2000; Cynthia Breazeal: »Designing Sociable Robots«, MIT Press, Cambridge, MA, 2002.


4
Cynthia Breazeal äußert sich über das Astronautenprojekt in Claudia Dreifus: »A Conversation with Cynthia Breazeal: A Passion to Build a Better Robot, One with Social Skills and a Smile«, New York Times, 10. Juni 2003, www.nytimes.com/2003/06/10/science/conversation-with-cnythia-breazeal-passion-to-build-betterrobot-one-withsocial.html?pagewanted=all (Zugriff am 9. September 2009).


5
Ich zitiere diesen Studenten in meinem Buch Die Wunschmaschine. Das vollständige Zitat von Norbert Wiener lautet: »Mit dieser Idee habe ich schon früher herumgespielt  – dass es konzeptuell möglich ist, einen Menschen durch eine Telegrafenleitung zu schicken.« Siehe Norbert Wiener: Kybernetik. Regelung und Nachrichtenübertragung im Lebewesen und in der Maschine, Rowohlt, Reinbek, 1968.


6
Menschen, die sich zu sozialen Robotern hingezogen fühlen, scheinen gegen eine Mauer zu prallen, die als das »unheimliche Tal« bekannt geworden ist. Man nimmt an, dass dieser Ausdruck von Masahiro Mori geprägt wurde, in: »The Uncanny Valley«, Energy 7, Nr. 4, 1970, 33ff. Die englische Übersetzung von Karl. F. MacDorman und Takashi Minato ist verfügbar unter www.androidscience.com/theuncannyvalley/proceedings2005/uncannyvalley.html (Zugriff am 14. November 2009).

Wenn man sich ein Diagramm vorstellt, dessen x-Achse die »Menschartigkeit« anzeigt und dessen y-Achse die Bereitschaft, einen Roboter anzuerkennen, steigt die Anerkennungsbereitschaft, je lebensechter der Roboter wirkt, bis er zu lebensecht wird und die Anerkennungsbereitschaft in ein »Tal« stürzt. Sobald der Roboter sich nicht mehr vom Menschen unterscheiden lässt, steigt die Anerkennungsbereitschaft wieder. Der japanische Roboterkonstrukteur Hiroshi Ishiguro glaubt, realistische Androiden bauen zu können, die kurz davor stünden, sich aus dem »unheimlichen Tal« zu erheben. Siehe zum Beispiel Karl F. MacDorman und Hiroshi Ishiguro: »The Uncanny Advantage of Using Androids in Cognitive and Social Science Research«, Interaction Studies 7, Nr. 3, 2006, 297–337; und Karl
F. MacDorman et al.: »Too Real for Comfort: Uncanny Responses to Computer Generated Faces«, Computers in Human Behaviour 25, 2009, 695–710.

Wie Ishiguro strebt auch David Hanson danach, realistische Androiden zu bauen, die aus dem »unheimlichen Tal« emporsteigen. »Wir schlussfolgern, dass das detaillierte Nachahmen des sozialen Menschen uns hilft, die soziale Intelligenz sowohl wissenschaftlich als auch künstlerisch besser zu verstehen.« Siehe David Hanson: »Upending the Uncanny Valley«, Association for the Advancement of Artificial Intelligence, 11. Mai 2005, www.aaai.org/Papers/Workshops/2005/WS-05-11/WS05-11-005.pdf (Zugriff am 14. November 2009).


7
Ein wohlwollendes Verständnis der Möglichkeiten tiefgehender Mensch-RoboterBeziehungen findet sich bei Peter H. Kahn Jr. et al.: »What Is Human? Toward Psychological Benchmarks in the Field of Human-Robot Interaction«, Interaction Studies 8, Nr. 3, 2007, 363–390; und Peter H. Kahn Jr. et al.: »Social and Moral Relationships with Robotic Others?« Konferenzbericht des 13th International Workshop on Robot and Human Interactive Communication (RO-Man ’04), Institute of Electrical and Electronics Engineers, Piscataway, New Jersey, 2004, 545–550.

Doch in ihrem Aufsatz von 2006, »Robotic Pets in the Lives of Preschool Children« (Interaction Studies: Social Behavior and Communication in Biological und Artificial Systems 7, Nr. 3, 405–436) zitieren Kahn und seine Kollegen John Searles KI-Kritik, indem sie selbst Kritik üben. Siehe John Searle: The Rediscovery of the Mind, MIT Press, Cambridge, MA, 1992. Kahn schlussfolgert: »Obwohl es eine offene Frage ist, sind wir der Meinung, dass computerisierte Roboter niemals imstande sein werden, eine alles umfassende soziale Beziehung einzugehen oder beim Menschen vollständige moralische Zuwendung auszulösen, denn Roboter sind formale Systeme mit einer Syntax, aber ohne Semantik.«


8
Der Philosoph Emmanuel Lévinas schreibt, dass das Vorhandensein eines Gesichts das Medium des Ethischen sei. Wir seien ethisch gebunden, noch bevor wir wüssten, was sich hinter dem Gesicht verbirgt. Ein Gesicht kommuniziert: »Du sollst mich nicht töten.« Wir fühlen uns vom Gesicht angesprochen, obwohl wir in das Gesicht einer Maschine blicken, also etwas, das man nicht töten kann. Das Robotergesicht kommuniziert, wie Lévinas es ausdrückt: »Du sollst mich nicht allein lassen.« Siehe Emmanuel Lévinas: Ethics and the Face, in: Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, übersetzt von Alphonso Lingis, Duquesne University Press, Pittsburgh, PA, 1969, S. 199. Lévinas schreibt, dass die Fähigkeit, sich in jemand anderen hineinzuversetzen, die Alterität, eine der maßgeblichen Charakteristiken des Menschseins sei. Ich spreche von Komplizenschaft, weil ein Mensch, der einen Roboter als »jemand anderen« betrachten möchte, dem Roboter die Fähigkeit der Alterität zuschreiben muss. Siehe Emmanuel Lévinas: Alterity and Transcendence, übersetzt von Michael B. Smith, Columbia, New York, 1999.


9
Siehe Sherry Turkle et al.: »First Encounters with Kismet and Cog: Children Respond
to Relational Artifacts«, in: Digital Media: Transformation in Human Communication, hrsg. von Paul Messaris und Lee Humphreys, Peter Lang Publishing, New York, 2006. Besonderen Dank schulde ich Jennifer Audley für ihre Hilfe bei der Entwicklung und Durchführung dieser Studie sowie Olivia Dasté und Robert Briscoe für die Mitarbeit an der Analyse der Abschriften.


10
Platon: Der Staat, Buch zwei: Das Individuum, der Staat und die Bildung.


11
J. K. Rowling: Harry Potter und die Kammer des Schreckens, Carlsen Verlag, Hamburg, 1999.


12
Eine Zwölfjährige ist höchst beunruhigt über Scassellatis bevorstehenden Abschied. Sie fleht ihn an: »Aber Cog hat Sie doch so oft gesehen. Wird er Sie nicht vermissen? Ich glaube, Cog betrachtet Sie als seinen Vater … Sie sind ihm ein viel besserer Lehrer als die anderen hier.« Sie malt sich das Schlimmste für die Zukunft des Roboters aus. »Was, wenn ihm jemand etwas Böses antun will, und Sie sind nicht mehr hier, um ihn zu beschützen?«


13
Brian W. Aldiss: Künstliche Intelligenzen. Geschichten aus der Zukunft, Heyne, München, 2001.


14
Siehe Takayuki Kanda et al.: »Interactive Humanoid Robots and Androids in Children’s Lives«, Children, Youth and Environments 19, Nr. 1, 2009, 12–33, www.colorado.edu/journals/cye (Zugriff am 4. Juli 2009).




6. Kapitel

Verlorene Liebesmüh’

1
Für das Guinness-Zitat über Paro siehe: »Seal-Type Robot ›PARO‹ to Be Marketed with Best Healing Effect in the World«, Paro Robots, 4. Januar 2005, www.parorobots.com/pdf/pressreleases/PARO%20to%20be%20marketed%202004-9.pdf (Zugriff am 27. Juli 2010).


2
Werbefilme für Paro zeigen, wie ältere Männer und Frauen mit Paro zusammenleben, wie sie mit ihm frühstücken und fernsehen, wie sie ihn in den Supermarkt und zum Abendessen mitnehmen. Manchmal wird Paro von einem Paar adoptiert und manchmal von einer jüngeren Person, die einfach nicht allein leben möchte. In Interviews sagen die Leute, sie seien froh, Gesellschaft zu haben, die leichter zu handhaben sei als ein richtiges Haustier; zudem stürbe Paro nicht. Siehe die Paro-Webseite www.parorobots.com (Zugriff am 10. August 2010).


3
Über die Jahre bin ich zu der Überzeugung gelangt, dass Altenheimbewohner von Beziehungen mit Robotern fasziniert sind, weil dadurch das Spannungsfeld der Autonomie in den Heimen in den Fokus gerät. Ein Roboter, der einen braucht, fördert die Vorstellung von Autonomie: Senioren fühlen sich kompetent, weil etwas von ihnen abhängig ist. Doch auch ein gegenteiliger Effekt kann auftreten. Roboter können die Botschaft senden: »Nun weißt du, dass du völlig abhängig bist.
Spiele mit diesem Spielzeug. Du bist wie ein Kind.« Dieses gedankliche Hin und Her macht die Roboter unwiderstehlich, selbst wenn sie die Leute verwirren. Zu dieser Erkenntnis gelangte ich durch meinen Forschungsassistenten William Taggart. Siehe Sherry Turkle, et al.: »Relational Artifacts with Children and Elders: The Complexities of Cybercompanionship«, Connection Science 18, Nr. 4, Dezember 2006, 347–361; Corey D. Kidd, William Taggart und Sherry Turkle: »A Sociable Robot to Encourage Social Interaction Among the Elderly«, Konferenzbericht der IEEE International Conference on Robotics and Automation in Orlando, Florida, 15. – 19. Mai 2006.


4
Siehe zum Beispiel Toshiyo Tamura, Toshiyo: »Is an Entertainment Robot Useful in the Care of Elderly People with Severe Dementia?«, in: The Journals of Gerontology Series A:Biological Sciences and Medical Sciences 59, M83 – M85, Januar 2004, http:/biomed.gerontologyjournals.org/cgi/content/full/59/1/M83 (Zugriff am 15. August 2009).


5
Suvendrini Kakuchi: »Robot Lovin’«, Asia Week Magazine Online, 9. November 2001, www.asiaweek.com/asiaweek/magazine/life/0,8782,182326,00html (Zugriff am 15. September 2006).


6
Es ist Standard, dass Präsentationen über den »Bedarf« an sozialen Robotern mit einer Diashow beginnen, die zeigt, dass der Personalmangel in der Altenpflege auf demographische Trends zurückzuführen ist. Oftmals wird dabei der Bericht der Vereinten Nationen von 2002, »UNPD World Population Ageing: 1950–2050«, herangezogen; www.un.org/esa/population/publications/worldageing19502050 (Zugriff am 8. Juli 2009). In dem Bericht wird auf dramatische Weise (dramatisch vor allem für die Erste Welt) erläutert, dass es mehr und mehr alte Menschen gebe und immer weniger junge Menschen, die die Alten pflegen könnten. Nichts in meiner Argumentation widerspricht diesem Bericht. Ich bezweifle jedoch, dass diese demographischen Grundlagen zwangsläufig zum Einsatz von Robotern führen müssen.


7
Das Symposium wurde von der Association for the Advancement of Artificial Intelligence gesponsert. Es wurden auch gesonderte Computerprogramme innerhalb der Maschine vorgestellt – darunter ein »einfühlsamer« Gesundheits- und Abnehmetrainer, entwickelt vom Vorsitzenden des Symposiums, Timothy W. Bickmore. Siehe Timothy W. Bickmore: »Relational Agents: Effecting Change Through Human-Computer Relationships (Dissertation, MIT 2003) sowie Timothy W. Bickmore und Rosalind W. Picard: »Towards Caring Machines«, in CHI’04 Extended Abstracts on Human Factors in Computing Systems, ACM Press, New York, 2004. In einer anderen Präsentation wurde über eine Roboterkatze names Max gesprochen, die vom Time-Magazin als eine der besten »Erfindungen des Jahres« 2003 bezeichnet wurde. Wenn man Max streichelt oder ihn ruft, reagiert der Roboter. Siehe »Best Inventions 2003: Lap Cat«, Time.com, www.Time.com/time/2003/inventions/invcat.html
(Zugriff am 23. September 2009). Max wurde bei dem Symposium von Elena und Alexander Lubin vorgestellt, zwei Verfechtern der »Robotherapie«. Für einen Überblick über ihre Arbeit siehe ihre Beiträge in der Encyclopedia of Applied Psychology, Elsevier, Oxford, 2004.


8
Geschätzte 26,2 Prozent aller Amerikaner über achtzehn (und eins von fünf Kindern) leiden an einer nachweisbaren psychischen Störung. National Institutes of Mental Health Statistics, http://www.nimh.nih.gov/health/topics/statistics/index.shtml. (Zugriff am 10. August 2010) und »The Numbers count: Mental Disorders in America«, http://www.nimh.nih.gov/health/publications/the-numbers-countmental-disorders-in-america/index.shtml (Zugriff am 10. August 2010).


9
Zum Einsatz von Robotern zu therapeutischen Zwecken wird aufgrund des beobachteten therapeutischen Potentials von Haustieren und der Kraft des Blickkontakts geraten. Siehe zum Beispiel K. Allen et al.: »Presence of Human Friends und Pet Dogs As Moderators of Autonomic Responses to Stress in Women«, Journal of Personality and Social Psychology 61, Nr. 4, 1991, 582–589, und Michael Argyle und Mark Cook: »Gaze and Mutual Gaze«, Cambridge University Press, Cambridge, 1976.
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Inzwischen haben wir jahrelange Erfahrung mit Menschen, die Computerspiele und das Internet als Orte benutzen, wo sie, in ihren eigenen Worten, »sagen, was sie im echten Leben nicht sagen können«. Wir sehen, wie Menschen, besonders Jugendliche, die Anonymität und die neuen Möglichkeiten des Online-Lebens nutzen, um mit ihrer Identität zu experimentieren. Sie probieren neue Dinge aus, und zwar in einer sicheren Umgebung – was nie eine schlechte Idee ist. Wenn wir betrachten, was wir in unserem Bildschirm-Leben tun, können wir erfahren, was wir zu vermissen glauben, und diese Information dazu nutzen, unser reales Leben zu verbessern. In meinen Studien fand ich heraus, dass die Menschen, die den größten Nutzen aus ihrem Bildschirmleben ziehen, diejenigen sind, die es als Anstoß zur Selbstreflexion verwenden. Dies kann der Fokus der Arbeit zwischen Therapeut und Patient sein. In: Sherry Turkle, Hrsg.: The Inner History of Devices, MIT Press, Cambridge, MA, 2008, siehe besonders die Beiträge der Therapeuten John Hamilton, Kimberlyn Leary und Marcia Levy-Warren.
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Corey D. Kidd: »Designing for Long-Term Human-Robot Interaction and Application to Weightloss«, Dissertation; MIT 2008. Rose und Gordon sind Pseudonyme, die Kidd für seine Versuchspersonen benutzt hat.
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Corey D. Kidd: »Sociable Robots: The Role of Presence and Task in Human-Robot Interaction«, Magisterarbeit, MIT 2003.


13
Für ein frühes Experiment, in dem ein kleiner Plüschroboter benutzt wird, um Erinnerungen zu wecken, siehe Marina Bers und Justine Cassell: »Interactive Storytelling Systems for Children: Using Technology to Explore Language and Identity«, Journal of Interactive Learning Research 9, Nr. 2, 1999, 603–609.



14
Siehe zum Beispiel Erving Goffman: Wir alle spielen Theater: Die Selbstdarstellung im Alltag, Piper Taschenbuch, München, 2003.


15
Die Intel Corporation tat sich mit den Universitäten von Michigan, Pittsburgh, Carnegie Mellon und Stanford für das Nursebot-Projekt zusammen. Mit dem Roboter werden eine Reihe von Ideen für die Unterstützung von älteren Menschen getestet: Sie werden erinnert, auf die Toilette zu gehen, ihre Medikamente einzunehmen, zu trinken oder zum Arzt zu gehen; darüber hinaus soll der Nursebot Patienten über das Internet mit ihren Betreuern verbinden, Daten sammeln, das Befinden des Patienten überwachen, Gegenstände im Haus bedienen können, zum Beispiel den Kühlschrank, die Waschmaschine oder die Mikrowelle; außerdem soll der Nursebot bestimmte soziale Funktionen übernehmen: Er soll als Spielpartner fungieren und einfache Gespräche führen können. Für einen 2002 von der National Science Foundation produzierten Film über Nursebot siehe »Nursebot«, YouTube, 10. Mai 2008, www.youtube.com/watch?v=6T8yhouPolo (Zugriff am 13. August 2009).


16
Chung Chan Lee: »Robot Nurse Escorts and Schmoozes the Elderly«, Robots – Because Humans Deserve Better, 17. Mai 2006, http://i-heart-robots.blogspot.com/2006/03/robot-nurse-escorts-and-schmooze.html (Zugriff am 13. August 2009). Der Haupttitel dieses Blogs ist verräterisch: »Because Humans Deserve Better« (»Weil Menschen etwas Besseres verdient haben«).


17
Siehe Lee: »Robot Nurse Escorts«.


18
Siehe die Kommentare über »In the Hands of Robots – Japan«, YouTube, 16. Juni 2008, www.youtube.com/watch?v=697FJZnFvJs&NR=1 (Zugriff am 13. August 2009).


19
Amy Harmon: »Discovering a Soft Spot for Circuitry«, New York Times, 5. Juli 2010, www.nytimes.com/2010/07/05/science/05robot.html?pagewanted=all (Zugriff am 5. Juli 2010). Im Artikel wird Timothy Hornyak, der in Japan Robotik studiert, dazu zitiert, wie wir der neuen Herausforderung begegnen, mit synthetischen Emotionen umzugehen.




7. Kapitel

Verschmelzung

1
Siehe »Kismet and Rich«, MIT Computer Science and Artificial Intelligence Laboratory, www.ai.mit.edu/projects/soiable/mivies/kismet-and-rich.mov (Zugriff am 14. November 2009).


2
Ich schätze mich glücklich, Kollegen zu haben, die meine Lektüre-Auswahl zu den Kapiteln »Komplizenschaft« und »Verschmelzung« inspiriert und bereichert haben. Besonderen Dank schulde ich Margaret Boden, Linnda R. Caporael und Lucy Suchman.


Für eine Diskussion dessen, was ich als Komplizenschaft bei der Interaktion zwischen Menschen und Robotern bezeichne, siehe Margaret Boden: »Mind as Machine: A History of Cognitive Science«, Bd. 1, Oxford University Press, London, 2006. Dem Ganzen zugrunde liegt die allgemeine Frage, warum Menschen Dinge vermenschlichen. Siehe zum Beispiel Linnda R. Caporael: »Anthropomorphism and Mechanomorphism: Two Faces of the Human Machine«, Computers and Behaviour 2, 1986, 215–234 und Linnda R. Caporael und Ceclia M. Hayes: »Why Anthopomorphize? Folk Psychology and Other Stories, in: Anthropomorphism, Anecdotes, and Animals, hrsg. von Robert W. Mitchell, Nicholas S. Thompson und Lyn Miles, State University of New York, Albany, 1997, 59–75. Die Literatur über Anthopomorhismus ist mannigfaltig. Ich erwähne zwei besonders nützliche Abhandlungen: Thompson Mitchell und Miles, Hrsg.: Anthropomorphism, Anecdotes, and Animals und Kennedy, John Stodard: The New Anthropomorphism, Cambridge University Press, Cambridge 1992.

Für eine kritische Studie der Bedeutungskonstruktionen bei Mensch-Roboter-Interaktionen siehe Lucy Suchman: Human-Machine Reconfigurationens: Plans and Situated Actions, Cambridge University Press, Cambridge 1987 und 2007, besonders Kapitel 13. Siehe auch Lucy Suchman: »Affiliative Objects«, Organization 12, Nr. 2, 2005, 379–399. Suchman und ich haben an Diskussionsrunden über Computer und Gesellschaft bei der Society for the Social Studies of Science (August 2007) und an der Harvard Graduate School of Design (März 2009) teilgenommen. Bei beiden Diskussionsrunden untersuchte Suchman Mensch-Roboter-Interaktionen als soziale Konstrukte. Kürzlich hat Suchman überzeugend für eine Rückkehr zur »Unschuld« im Umgang mit sozialen Robotern plädiert, für eine stärkende Zurücknahme dessen, was wir in die Roboter hineinzuprojizieren bereit sind. Siehe Lucy Suchman: »Subject Objects«, in der Spezialausgabe der Feminist Theory über »nichtmenschliche Feminismen«, hrsg. von Myra Hird und Celia Roberts.


3
Über Domo siehe Sandra Swanson: »Meet Domo, It Just Wants To Help«, Technology Review (Juli/August 2007), www.technologyreview.com/article/18915 (Zugriff am 6. August 2009). Falls nicht anderes ausgewiesen, stammen alle Zitate von Aaron Edsinger aus einem Interview im März 2007.


4
Swanson: »Meet Domo«.


5
Von einer ähnlichen Erfahrung berichtet Lijin Aryananda, eine graduierte Studentin am MIT Computer Science and Artificial Intelligence Laboratory, die eine Dissertation über Mertz geschrieben hat, einen Roboter, mit dem die Künstlerin Pia Lindman ihren Geist zu vereinen hofft. Ich sprach mit Aryananda im März 2007, kurz bevor sie graduierte und für ein Forschungsstipendium nach Deutschland ging. Sie sagte, sie würde den Roboter vermissen. Anfangs hätte sie mit ihm nur eine »technische Verbundenheit« empfunden. Sie schilderte mir, dass sie
diejenige gewesen sei, die mit dem Roboter am besten interagieren konnte: »Ich verstehe das Timing des Roboters. Ich weiß genau, auf welche Art von Dingen zu reagieren man ihn konditionieren kann.« Aryananda erzählte, sie habe den Eindruck gehabt, der Roboter sei ohne ihre Anwesenheit nicht in »Bestform« gewesen und dass sie fast das Gefühl gehabt habe, »den Roboter im Stich zu lassen«, wenn sie mal nicht da war. Und dann wurde aus dem »technischen Vermissen« einfach nur »Vermissen«. Sie sagte: »Mertz war ein so großer Teil meines Lebens, seine Art zu reagieren hat meinen Tagesrhythmus bestimmt.« Für ihre Dissertation darüber, wie Menschen auf Mertz in einer natürlichen Umgebung reagieren, siehe Lijin Aryananda: »A Few Days of a Robot’s Life in the Human’s World: Toward Incremental Individual Recognition«, Dissertation, Massachusetts Institute of Technology, 2007.


6
Alan Turing, den man üblicherweise für die Erfindung des programmierbaren Computers rühmt, sagte, dass Intelligenz die Fähigkeit von sinnlicher Erfahrung erfordern könnte. 1950 schrieb er: »Man kann auch festhalten, dass es am sinnvollsten ist, eine Maschine mit den besten für Geld erhältlichen Sinnesorganen auszustatten und ihr beizubringen, Englisch zu sprechen und zu verstehen. Dieser Prozess käme dem Unterrichten eines Kindes gleich. Man würde auf Gegenstände deuten und ihre Bezeichnungen nennen etc.« Alan Turing: »Computing Machinery and Intelligence«, Mind 59, Nr. 236, Oktober 1950, 433–460.


7
Dieser Zweig der Künstlichen Intelligenz (manchmal als »klassische KI« bezeichnet) versucht das menschliche Wissen explizit in einer deklarativen Form von Fakten und Regeln darzustellen. Für einen Überblick über Künstliche Intelligenz und ihre verschiedenen Schulen, der die Beziehung zu den verschiedenen geisteswissenschaftlichen Theorien erkundet, siehe Margaret Boden: Die Flügel des Geistes. Kreativität und künstliche Intelligenz, Artemis und Winkler, München, 1992.
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Hubert Dreyfus: »Why Computers Must Have Bodies in Order to Be Intelligent«, Review of Metaphysics 21, Nr. 1, September 1967, 13–32. Siehe auch Hubert Dreyfus: Die Grenzen künstlicher Intelligenz. Was Computer nicht können, Athenaeum Verlag, Bodenheim 1991; Hubert Dreyfus mit Stuart Dreyfus und Tom Athanasiou: Mind over Machine: The Power of Human Intuition and Expertise in the Era of the Computer, Free Press, New York, 1986; Hubert Dreyfus und Stuart Dreyfus: »Making a Mind Versus Modeling the Brain: Artificial Intelligence Back at a Branchpoint«, Daedalus 117, Nr. 1, 1988, 15–44. Dreyfus, Hubert: What Computers Still Can’t Do: A Critique of Artificial Reason, MIT Press, Cambridge, MA, 1992.

Für eine weitere einflussreiche Auseinandersetzung mit Künstlicher Intelligenz, die das Vorhandensein eines Körpers propagiert, siehe John Searle: »Minds, Brains, and Programs«, Behavioral and Brain Sciences 3, 1980, 417–424, und »Is the Brain’s Mind a Computer Program?«, Scientific American 262, Nr. 1, Januar 1990, 26–31.
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Antonio Damasio: Descartes’ Irrtum: Fühlen, Denken und das menschliche Gehirn, List Taschenbuch, Berlin, 2004.
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Für eine Einführung zu diesem Phänomen siehe David G. Myers: Psychologie (Springer-Lehrbuch), Springer, Berlin/Heidelberg, 2008. Siehe auch Robert Soussignan: »Duchenne Smile, Emotional Experience and Autonomic Reactivity: A Test of the Facial Feedback Hypothesis«, Emotion 1, Nr. 2, 2002, 52–74; Randy J. Larsen, Margaret Kasimatis und Kurt Frey: »Facilitating the Furrowed Brow: An Unobstrusive Test of the Facial Feedback Hypothesis Applied to Unpleasant Affect«, Cognition & Emotion 6, Nr. 5, September 1992, 321–338.
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Siehe zum Beispiel Stephanie D. Preston und Frans B. M. de Waal: »Empathy: Its Ultimate and Proximate Bases«, Behavioral and Brain Sciences 25, 2002, 1–72; Christian Keysers und Valeria Gazzola: »Towards a Unifying Neural Theory of Social Cognition«, Progress in Brain Research 156, 2006, 379–401.
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Über die New Yorker Ausstellung des Lindman-Edsinger-Domo-Projekts siehe Cash, Stephanie: »Pia Lindman at Luxe«, Art in America, September 2006, http://findarticles.com/p/articles/mi_1248//is_8_94/ai_n26981348 (Zugriff am 10. September 2009).


14
Über das Verschmelzen mit leblosen Objekten gibt es noch andere Erlebnisberichte, die allerdings nicht in den Rahmen dieses Buches passen. Siehe zum Beispiel Chorost, Michael: Rebuilt: My Journey Back to the Hearing World, Mariner Books, New York, 2006. Hierbei handelt es sich um einen persönlichen Erfahrungsbericht über den Erhalt eines Cochlea-Implantats. Ein weiterer wichtiger Bericht stammt von Aimée Mullins, einer Zweifachamputierten, die sich mit Beinprothesen erfolgreich durchs Leben bewegt. Siehe »Aimée Mullins and Her 12 Pairs of Legs«, Ted.com, www.ted.com/talks/aimee_mullins_prosthetics_aesthetics (Zugriff am 11. September 2009). Sowohl in Chorosts als auch in Mullins Fall gibt es Belege dafür, dass das Verschmelzen mit Technik nicht nur zu einem rein instrumentalen Funktionalitätsgewinn führt, sondern auch zu einer neuen prosthetischen Sensibilität.
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Emmanuel Lévinas: »Ethics and the Face«, in Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, übersetzt von Alphonso Lingis, Duquesne University Press, Pittsburgh, PA, 1969.
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Lindman nutzt die europäische Philosophie und Psychoanalyse als Bezugspunkte. Ich erkenne zwei Prämissen im Werk des französischen Psychoanalytikers Jacques Lacan, die als Prüfsteine für Lindmans Denken fungieren können: Erstens, es gibt immer etwas, das sich nicht darstellen lässt, etwas, das Lacan »das Reale« nennt. Zweitens, das Ich wird von der Sprache und der Gesellschaft strukturiert. Es gibt kein Ich außerhalb von Sprache und Gesellschaft. Siehe Jacques Lacan: Jacques Lacan zur Einführung, Junius Verlag, Hamburg, 2007; Lacan, Jacques:
Das Seminar, Buch 11, Die vier Grundbegriffe der Psychoanalyse, Quadriga, Berlin, 1987.
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Die Neigung von Menschen, computerisierten Objekten Persönlichkeit, Intelligenz und Emotionen zuzuschreiben, ist auf dem Feld der Mensch-Computer-Interaktion umfassend dokumentiert. Siehe zum Beispiel Byron Reeves und Clifford Nass: How People Treat Computers, Television and New Media Like Real People and Places, Cambridge University Press, New York, 1996; Clifford Nass: »Computers Are Social Actors: A Review of Current Research«, in: Human Values and the Design of Computer Technology, hrsg. von Batya Friedman, CSLI Productions, Stanford, CA, 1997, 137–162; Clifford Nass und Yougmee Moon: »Machines and Mindlessness: Social Response to Computers«, in Journal of Social Issues 56, Nr. 1, 2000, 81–103; siehe auch Salvatore Parise: »Cooperating with Life-like Interface Agents«, in Computers in Human Behaviour 15, 1999, 123–142; Lee Sproull: »When the Interface Is a Face«, in: Human-Computer Interaction 11, Nr. 2, Juni 1996, 97–124; Sara Kiesler und Lee Sproull: »Social Responses to ›Social‹ Computers«, in: Human Values and the Design of Technology, hrsg. von Batya Friedman, CLSI Productions, Standford, CA, 1997. Für eine Übersicht zur Forschung über soziale Robotik siehe T. Fong, I. Nourbaksh und K. Dautenhahn: »A Survey of Social Robots«, Carnegie Mellon University Robotics Institute, Pittsburgh, PA, 2002.
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Nass: »Computers Are Social Actors«, 138.
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Nass: »Computers Are Social Actors«, 158.
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Nass: »Computers Are Social Actors«, 138.


22
Rosalind W. Picard: Affective Computing, MIT Press, Cambridge, MA, 1997.


23
Marvin Minsky: The Emotion Machine: Commonsense Thinking, Artificial Intelligence, and the Future of the Human Mind, Simon & Schuster, New York, 2006.


24
Siehe »affektiv«, openthesaurus.de, http://www.openthesaurus.de/synonyme/affektiv (Zugriff am 6. Juli 2009).


25
Raymond Kurzweil glaubt, dass es möglich sein werde, das Bewusstsein auf eine Maschine zu übertragen. Für eine Übersicht seiner Ideen siehe Raymond Kurzweil: The Singularity Is Near: When Humans Transcend Biology, Viking, New York, 2005.


26
Die gegenwärtige Forschung am MIT Media Lab behandelt diese computergestützte Erweiterung der Realitätswahrnehmung.


27
Starner spricht über sein Vorhaben in einem Interview im Januar 2008. Siehe »Wearable Computing Pioneer Thad Starner«, Gartner.com, 29. Januar 2008, www.gartner.com/research/fellows/asset__196289__1176.jsp (Zugriff am 3. April 2010).


28
Für eine Übersicht zu Robotern in medizinischen Einrichtungen mit den Forschungsschwerpunkten
Alzheimer und Autismus siehe Jerome Groopman: »Robots That Care: Advances in Technological Therapy«, The New Yorker, 2. November 2009, www.thenewyorker.com/reporting/2009/11/02/091102fa__fact__groopman (Zugriff am 11. November 2009).


29
In Japan bieten Roboterbabysitter Lernübungen, Spiele und Kinder-Beaufsichtigung an, während die Mütter die Haushaltsarbeit erledigen. Androiden in Gestalt attraktiver Frauen werden als Empfangsdamen und Wegweiser angepriesen. Sobald die neuesten Entwicklungen abgeschlossen sind, will man diese Androiden auch als Hostessen und Grundschullehrerinnen einsetzen. Auf dem Markt sind auch lebensechte, anatomisch korrekte, mit Schließmuskeln ausgestattete Sexpuppen, die als gute Option für intime Zweisamkeit in den eigenen vier Wänden gelten und, in einem weiteren Kontext, als Mittel, um die Verbreitung von Geschlechtskrankheiten einzudämmen.

Seit kurzem gibt es ein »reales« Urlaubsresort, wo japanische Männer Zeit mit ihren virtuellen Freundinnen verbringen können. Obwohl die Männer »allein« einchecken, ist das Personal dazu angehalten, sie wie ein Pärchen zu behandeln. Daisuke Wakabayashi: »Only in Japan, Real Men Go to a Hotel with Virtual Girlfriends«, 31. August 2010, http://online.wsj.com/article/SB10001424052748703632304575451414209658940.html (Zugriff am 7. September 2010).




8. Kapitel

Immer online

1
Dieses Kapitel vertieft Themen aus Sherry Turkle: »Tethering«, in: Sensorium: Embodied Experience, Technology and Contemporary Art, hrsg. von Caroline Jones, Zone, Cambridge, MA, 2006, 220–226, und »Always-On/Always-on-You: The Tethered Self«, in: Handbook of Mobile Communication Studies, hrsg. von James E. Katz, MIT Press, Cambridge, MA, 2008, 121–138.


2
Diese Ausführungen führen mich zu der umstrittenen Frage, was Unterstützung und gemeinsames Feiern bewirkt. Ich habe Leute interviewt, die sagen, ein Schwung virtueller Beileidsbekundungen und Glückwünsche baue einen auf; andere sagen, es zeige ihnen nur, wie allein sie sind. Und das ist tatsächlich meine These: Wir wissen nicht mehr genau, wann wir allein sind und wann wir mit anderen zusammen sind.


3
Siehe »The Guild – Do you want to date my avatar?«, YouTube, 17. August 2009, www.youtube.com/watch?v=urNyg1ftMIU (Zugriff am 15. Januar 2010).


4
Internet Relay Chat ist eine Form von Internet-Text-Messaging in Echtzeit (Chat) oder eine Synchron-Konferenz. Es ist hauptsächlich für den Gruppenaustausch in Diskussionsforen – Channels genannt – entworfen, erlaubt aber auch den Austausch zu zweit per Privat-Message ebenso wie Chat und Datentransfer. Es wird
viel während akademischer Konferenzen benutzt, jetzt zusätzlich zu Twitter. Siehe zum Beispiel den folgenden Hinweis auf der Einladung zu einer Konferenz über Medienkompetenz: »Es ist ausdrücklich erwünscht, dass Konferenzteilnehmer ihre Laptops, PDAs, Netbooks oder twitterfähigen Handys mitbringen, damit sie an Online-Arbeitsgruppen teilnehmen können, die Teil der diesjährigen Konferenz sein werden. Hinweise darauf, wie Sie einen Internet-Zugang bekommen und wo gesprochen wird, werden Sie mit Ihren Teilnehmerunterlagen erhalten. Denjenigen, die verhindert sind, sagen Sie bitte Bescheid, dass sie sich mit uns auf Twitter at homeinc. verbinden können.« »Conference Program«, 2009 Media Literacy Conference, http://ezregister.com/events/536 (Zugriff am 20. Oktober 2009).


5
Hugh Gusterson und Catherine Besteman, Hrsg.: The Insecure American: How We Got Here and What We Should do About it, University of California Press, Los Angeles, 2009.


6
Siehe zum Beispiel Robert D. Putnam: Bowling Alone: The Collapse and Revival of American Community, Simon and Schuster, New York, 2001; Gusterson und Besteman, Hrsg.: The Insecure American; Theda Skocpol: Diminished Democracy: From Membership to Management in American Civic Life, University of Oklahoma Press, Normaan, 2003.


7
Turkle: Leben im Netz.


8
Siehe »What is Second Life«, Second Life: http://secondlife.com/whatis (Zugriff am 13. Juni 2010).


9
Es gibt Belege dafür, dass Online-Aktivitäten so erfahren werden, als seien sie Teil der physischen Realität. Siehe zum Beispiel Nick Yee, Jeremy Bailenson und Nicholas Duchenaul: »The Proteus Effect: Implications of Transformed Digital Self-representation on Online and Offline Behavior«, Communication Research 36, Nr. 2, 285–312. Eine Einführung in die Arbeit des Virtual Human Interaction Laboratory der Stanford University auf diesem Gebiet gibt ein von Jeremy Bailenson gedrehtes Video, »The Avatar Effect«, www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/digitalnation/virtual-worlds/second-lives/the-avatar-effect.html?play (Zugriff am 2. September 2009).


10
Pete greift auf Second Life über eine iPhone-Applikation namens Spark zu. Sie liefert ihm nicht die Welt als Ganzes, gestattet aber Unterhaltungen.


11
Pete betont, dass seine Frau Alison nichts von seinem Doppelleben weiß. Im Laufe der letzten zwanzig Jahre habe ich zahlreiche Unterhaltungen über virtuelle Untreue geführt. Bei Frauen, deren Ehemänner virtuell fremdgehen, sind die Meinungen darüber gegensätzlich. Einige finden, es sei besser als körperliche Untreue. Andere halten es für die schlimmste Form von Untreue überhaupt, eine Untreue, bei der es nicht bloß um Sex geht, sondern auch darum, miteinander zu reden, einander ernst zu nehmen, Pläne zu schmieden und ein gemeinsames Leben aufzubauen.



12
Im Online-Leben werden schwache Bindungen – die Bindung auf Bekanntschaftsebene  – häufig als die besten Bindungen überhaupt gefeiert. Siehe die bahnbrechenden Arbeiten zu schwachen Bindungen von Mark Granovetter: »The Strength of Weak Ties«, American Journal of Sociology 78, Nr. 6, 1973, 1360–1380, und »The Strength of Weak Ties: A Network Theory Revisited«, Sociological Theory 1, 1983, 201–233.


13
Turkle: Leben im Netz.


14
Die Formulierung »fortgesetzte geteilte Aufmerksamkeit« wird allgemein der Medienforscherin Linda Stone zugeschrieben. Siehe ihren Blog unter www.lindastone.net (Zugriff am 24. August 2009).


15
Untersuchungen, die sich mit den Grenzen zwischen Arbeit und dem übrigen Leben beschäftigen, lassen erkennen, dass eine scharfe Abgrenzung unserer wechselnden Rollen von Vorteil sein kann. Sue Campbell Clark: »Work/Family Border Theory: A New Theory of Work/Family Balance«, Human Relations 53, Nr. 6, 2000, 747–770; Stephan Desrochers und Leisa D. Sargent: »Work-Family Boundary Ambiguity, Gender and Stress in Dual-Earner Couples« (Vortrag auf dem Kongress »From 9-to-5 to 24/7: How Workplace Changes Impact Families, Work and Communities«, 2003 BPW/Brandeis University Conference, Orlando, Florida, März 2003); Michelle Shumate und Janet Fulk: »Boundaries and Role Conflict When Work and Family Are Colocated: A Communication Network and Symbolic Interaction Approach«, Human Relations 57, Nr. 1, 2004, 55–74.


16
Der Medientheoretiker Henry Jenkins beschreibt beredt die Bedeutung des Multitaskings. Siehe »The Skill of the Future: In a Word ›Multitasking‹«, PBS.org, www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/digitalnation/living-faster/split-focus/the-skill-of-the-future.html? (Zugriff am 16. November 2009). Seine weiteren Interviews auf der Digital-Nation-Website geben ein schönes Bild davon, wie Schulen sich den Empfindlichkeiten der Neuen Medien beugen. Siehe »The Tech Fix«, www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/digitalnation/learning/schools/the-tech-fix.html?play (Zugriff am 14. November 2009) und »Defenders of the Book«, www.pbs.org/wgbh/pages/frontline/digitalnation/learning/literacy/defenders-of-the-book.html?play (Zugriff am 14. November 2009).


17
Die negativen Seiten des Multitaskings geraten immer stärker ins Blickfeld der Forschung. Eine einflussreiche und vielzitierte Studie ist »Cognitive Control in Media Multitaskers« von Eyal Ophir, Clifford Nass und Anthony Wagner, Proceedings of the National Academy of Sciences 106, 2009, 15583–15587, www.pnas.org/content/106/37/15583 (Zugriff am 10. August 2010). Dort wurde festgestellt, dass Multitasking mit Qualitätseinbußen bei jeder der Einzeltätigkeiten einhergeht. Eine ausgezeichnete Arbeit zu diesem Thema allgemein ist Distracted: The Erosion of Attention and the Coming Dark Age von Maggie Jackson (New York: Prometheus, 2008). Zu den ganz praktischen Kehrseiten der Auffassung, wir könnten
mehrere Dinge zugleich tun, siehe zum Beispiel die neunteilige Serie auf dem Portal der New York Times mit dem Titel »Driven to Distraction«, in der es um Themen geht wie die Erledigung von Büroarbeiten im Auto bei 100 Stundenkilometern, die Verkennung der Risiken der Mobiltelefonie durch Autofahrer und den Gesetzgeber und die Missachtung des Verbots der Handynutzung während des Fahrens durch die New Yorker Taxifahrer: New York Times, http://topics.nytimes.com/topics/news/technology/series/driven_to_distraction/index.html. (Zugriff am 14. November 2009).

Teenager schicken beim Autofahren dauernd Textnachrichten; wir wissen davon, weil Handynutzung und das Abschicken von Textbotschaften als Unfallursachen erfasst werden. Eine Untersuchung des Verhaltens von 21 Teenagern aus dem Jahr 2009 zeigt, dass sie beim Texten das Tempo verändern und die Fahrspur wechseln: Eastern Virginia Medical School, »Texting While Driving Can Be Deadly, Study Shows«, Science Daily, 5. Mai 2009, www.sciencedaily.com/releases/2009/05/09050409443.htm (Zugriff am 4. Januar 2010). Eine umfassendere Untersuchung an 900 Teenagern aus dem Jahr 2007 ergab, dass fünfzig Prozent von ihnen beim Fahren texteten, obwohl sechsunddreißig Prozent dies für gefährlich hielten. Siehe Steve Vogel: »Teen Driver Menace: Text-Messaging«, Suite 101, 22. Oktober 2007, http://parentingteens.suite101.com/article/cfm/teen_driver_menace_textmessaging (Zugriff am 4. Januar 2009).
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24
Ich habe Teenager sehr unterschiedlicher gesellschaftlicher, wirtschaftlicher und ethnischer Herkunft untersucht. Sie gingen auf sieben verschiedene Schulen: zwei auf das College vorbereitende Schulen (»preparatory schools«) für Jungen, eine davon in einem städtischen Zentrum (Fillmore), die andere in ländlicher Umgebung (Hadley), eine städtische Privatschule für Mädchen (Richelieu), eine städtische katholische Highschool mit Koedukation (Silver Academy), eine private Koedukations-Highschool in der Stadt (Cranston) und zwei öffentliche Highschools, eine in einem Vorort (Roosevelt) und eine in städtischer Umgebung (Branscomb). Alle Schüler, ob aus wohlhabendem oder benachteiligtem Elternhaus, verfügten über Handys mit der Möglichkeit, Textnachrichten zu schreiben. Sozio-ökonomische Unterschiede zeigten sich nicht am Besitz von Handys, sondern daran, welche Verträge die Schüler mit ihrem Provider hatten. Teenager, die über geringere Mittel verfügten, wie etwa Julia im folgenden Kapitel, hatten in der Regel Verträge, die einschränkten, wem sie kostenlos Nachrichten schicken konnten. Kostenlose SMS gibt es in aller Regel für Teilnehmer aus demselben Netz. Findig wie sie sind, versuchen Schüler mit derart eingeschränkten Verträgen ihre Freunde zu überreden, sich beim selben Provider anzumelden, den sie selbst nutzen. Wie wir sehen werden, kommt es Teenagern nicht besonders darauf an, wen sie anrufen können. Oft bekomme ich zu hören: »Ich nutze meine
Freiminuten gar nicht.« Zu Teenagern und der Digitalkultur siehe Mizuko Ito et al.: Hanging Out, Messing Around, and Geeking Out: Kids Learning and Living with New Media (Cambridge, MA: MIT Press 2010) und Danah Boyd: »Why Youth (Heart) Social Network Sites: The Role of Networked Publics in Teenage Social Life«, MacArthur Foundation Series on Digital Learning – Youth, Identity, and Digital Media, hrsg. von Davind Buckingham (Cambridge, MA: MIT Press 2007), 119–142.




9. Kapitel

Aufwachsen an der virtuellen Nabelschnur

1
Carol Gilligan: In a Different Voice: Psychological Theory and Women’s Development, Harvard University Press, Cambridge, MA, 1982, 1993.


2
Erik Erikson: Identität und Lebenszyklus, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1952, 1973, sowie Kindheit und Gesellschaft, Klett-Cotta, Stuttgart, 1950, 2005.


3
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4
Es ist so üblich geworden, Teenagern (und anderen Menschen) zu begegnen, die sich mehr auf ihr Handy als ihre Umgebung konzentrieren, dass eine fingierte Geschichte in den Medien in Großbritannien glaubwürdig klang. Es wurde berichtet, es gebe ein Versuchsprogramm, in größeren Städten die Laternenpfähle zu polstern. Obwohl das ein Scherz war, fiel ich darauf herein, als die Story online als Nachricht präsentiert wurde. Allerdings war im Jahr vor dem Scherz tatsächlich jeder fünfte Brite beim Bedienen eines mobilen Geräts in einen Laternenpfahl oder ein anderes Hindernis gelaufen. Überraschen tut das nicht, wenn man bedenkt, dass die Forschung festgestellt hat: »62 Prozent aller Briten konzentrieren sich beim Verfassen von Kurznachrichten so sehr auf ihr Handy, dass sie die Fähigkeit zum peripheren Sehen verlieren.« Siehe Charlie Sorel: »Padded Lampposts Cause Fuss in London«, Wired, 10. März 2008, www.wired.com/gadgetlab/2008/03/padded-lamposts (Zugriff am 5. Oktober 2009).


5
Die neue Kommunikationstechnik macht es einfacher, uns die Menschen scheibchenweise zu servieren, und vermittelt dabei den Eindruck, dass man über vielfältige und unerschöpfliche Optionen dazu verfügt, das zu bekommen, was man braucht. Zur Psychologie des »scheibchenweisen« Selbsts siehe Paul H. Ornstein, Hrsg.: The Search for the Self: Selected Writings of Heinz Kohut (1950–1978), Bd. 2, International Universities Press, New York, 1978.
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kulturellem Wandel und narzisstischer Persönlichkeitsstruktur in einem früheren Werk aus ganz anderer Zeit siehe Christopher Lasch: Das Zeitalter des Narzißmus, DTV, München, 1988. Lasch sagt, das Pathologische sei »eine gesteigerte Version der Normalität«. Diese Formulierung ist hilfreich, wenn man über das »normale« Selbst in einer Gesellschaft an der virtuellen Nabelschnur nachdenkt und über diejenigen, die an deren Mängeln stärker leiden. Aus psychodynamischer Sicht leiden wir alle an den gleichen Dingen, manche von uns aber stärker als andere.


8
Siehe Erik Erikson: Identität und Lebenszyklus und Kindheit und Gesellschaft; Der junge Mann Luther: Eine psychoanalytische und historische Studie, Eschborn: Klotz, 1958, 2000.


9
Robert J. Lifton: The Protean Self: Human Resilience in an Age of Fragmentation, Basic Books, New York, 1993.


10
Lifton erzählte das im Oktober 2009 auf einem Treffen des Wellfleet-Seminars, einer jährlichen Zusammenkunft, die in ihren Ursprüngen ein Forum für Erikson und seine Schüler war, um sich über die Psychohistorie auszutauschen.


11
Unsere Selbstdarstellungen im Alltag – wir spielen die Rollen von Vater, Mutter, Kind, Ehefrau, Ehemann, Lebenspartner, Berufstätigem – sind ebenfalls »ein bisschen stressig«. Die Frage, wie viel das Online-Leben mit unseren Selbstdarstellungen im »wirklichen Leben« gemein hat, bietet Raum für breite Diskussionen. Einige beziehen sich dabei auf die Soziologie der »Selbstdarstellung« zur Unterstützung des Arguments, dass wir, ob nun online oder nicht, immer auf der Bühne stehen. Erving Goffman: Wir alle spielen Theater: Die Selbstdarstellung im Alltag, Piper, München 1959, 2003.




10. Kapitel

Telefonieren – nein danke!

1
In der auf Objektbeziehungen aufbauenden Tradition der Psychoanalyse ist ein Objekt dasjenige, worauf man sich bezieht. In der Regel sind Objekte Menschen, besonders eine wichtige Person, die zum Gegenstand oder Ziel der Gefühle oder Absichten eines anderen wird. Ein Gesamtobjekt ist eine Person in ihrer Gesamtheit. Üblicherweise werden aber während der Entwicklung Partialobjekte internalisiert, Repräsentationen des Anderen, die nicht die gesamte Person ausmachen. Das Online-Leben stellt eine Umgebung zur Verfügung, die es leichter macht, sich auf Partialobjekte zu beziehen. Das bedeutet ein Risiko für Beziehungen. Zur Theorie der Objektbeziehungen siehe zum Beispiel Stephen A. Mitchell und Margaret J. Black: Freud and Beyond: A History of Modern Psychoanalytic Thought, Basic Books, New York, 1995.


2
Siehe Stefana Broadbent: »How the Internet Enables Intimacy«, www.ted.com/talks/stefana_broadbent_how-_the_internet_enables_intimacy.html
(Zugriff am 8. August 2010). Broadbent zufolge gehen achtzig Prozent aller Anrufe mit dem Handy an vier Personen und achtzig Prozent aller Skype-Anrufe an zwei Personen, und der Austausch auf Facebook beschränkt sich mehrheitlich auf vier bis sechs Personen.


3
Diese Mutter geht destruktiv mit der Beziehung zu ihrer Tochter um. Forschungen zeigen, dass Menschen das Telefon auf eine Weise nutzen, die mit Sicherheit auch Beziehungen zu erwachsenen Partnern unterminiert. Dan Schulman zufolge, Geschäftsführer des Mobilproviders Virgin Mobile, war ein besonders überraschender Befund, dass eine von fünf Personen auch beim Sex ans Mobiltelefon geht. David Kirkpatrick: »Do You Answer Your Cellphone During Sex?«, Fortune, 28. August 2006, http://money.cnn.com/2006/08/25/technology/fastforward_kirkpatrickfortune/index.htm (Zugriff am 11. November 2009).


4
Siehe Amanda Lenhart et al.: »Teens and Mobile Phones«, The Pew Foundation, 20. April 2010,

www.pewinternet.org/Reports/2010/Teens-and-Mobile-Phones.aspx?r=1 (Zugriff am 10. August 2010).


5
Siehe »What is Second Life?«, http://secondlife.com/whatis (Zugriff am 13. Juni 2010).


6
Erik Erikson: Kindheit und Gesellschaft, Klett-Cotta, Stuttgart, 2005.


7
Um es mit den Worten des Psychoanalytikers Philip Bromberg zu sagen: Die Tatsache, dass wir online das Selbst als fließend erfahren, befähigt uns dazu, »zwischen verschiedenen Wirklichkeiten zu stehen und dennoch keine davon zu verlieren … das Vermögen, sich als ein einziges Selbst zu fühlen und doch mehrere zu sein«. Siehe Philip Bromberg: »Shadow and Substance: A Relational Perspective on Clinical Process«, Psychoanalytic Psychology 10, 1993, 166. In der Formulierung des KI-Pioniers Marvin Minsky enthüllt der Wechsel zwischen unterschiedlichen Online-Verkörperungen unterschiedliche Aspekte einer »society of mind«, einer Vorstellungsgesellschaft oder geistig erzeugten Gesellschaft, die für einen Begriff der Identität als etwas Heterogenem, auf verschiedene Orte Verteiltem steht. Identität, abgeleitet vom lateinischen idem, bezeichnet traditionell die völlige Übereinstimmung von zwei Qualitäten. Im Internet jedoch kann man viele sein und ist es in der Regel auch. Siehe Marvin Minsky: Mentopolis, Klett-Cotta, Stuttgart, 1990.


8
Nielsen konnte kürzlich feststellen, dass bei Kindern auf jeden Telefonanruf, den sie empfangen oder tätigen, acht verschickte SMS kommen. Siehe Anna-Jane Grossman: »I Hate the Phone«, Huffington Post, 14. Oktober 2009, www.huffingtonpost.com/anna-jane-grossman/i-hate-the-phone_b_320108.html (Zugriff am 17. Oktober 2009).


9
»Number of US Facebook Users over 35 Nearly Doubles in Last 60 Days«, Inside
Facebook, 25. März 2009, www.insidefacebook.com/2009/03/25/number-of-us-facebook-users-over-35-nearly-double-in-last-60-days(Zugriff am 19. Oktober 2009).


10
Dan ist sich der Tatsache bewusst, dass er sich zurückgezogen hat, aber eine neue Generation empfindet maschinell vermittelte Kommunikation einfach als etwas, das »eben so ist«. Zwei Mädchen, zehn und zwölf Jahre alt, die in einem Gully festsaßen, versuchten Hilfe über Facebook zu bekommen, statt die Polizei anzurufen. Sie benutzten ihre Handys, um ihren Status auf Facebook zu aktualisieren. Selbst in einer lebensbedrohlichen Lage betrachteten diese Mädchen Facebook als ihr Portal zur Welt. Feuerwehrleute retteten sie schließlich auf den Anruf eines Schulfreundes hin, der online gewesen war und mitbekam, dass sie in der Falle saßen. Der Zeitungsbericht lautete wie folgt:

»Das Drama spielte sich in der Nähe von Adelaide in Australien ab. Feuerwehrmann Glenn Benham, der an der Rettungsaktion beteiligt war, sagt: ›Diese Mädchen waren in der Lage, über ihre Handys Facebook zu erreichen, daher hätten sie auch den Notruf erreichen können. Es hört sich völlig verrückt an, aber sie brachten ihren Status dort auf den neuesten Stand, statt uns direkt anzurufen. Wir hätten ihnen viel früher zu Hilfe kommen können, wenn sie sich nicht darauf verlassen hätten, dass irgendwer online war, dann ihnen antwortete und schließlich uns anrief. Das ist eine beunruhigende Entwicklung. Junge Leute sollten wissen, dass es besser ist, uns direkt zu kontaktieren. Zum Glück sind sie jetzt in Sicherheit, und es geht ihnen gut. Man mag sich gar nicht vorstellen, was wegen der Verzögerung alles hätte passieren können.‹«

Siehe »Girls Trapped in Storm Drain Use Facebook to Call for Help«, Daily Mail, 8. September 2009, www.dailymail.co.uk/news/worldnews/article-1211909/Girlstrapped-storm-drain-use-Facebook-help-instead-phoning-emergency-services.html ixzzoT9iWpeNR (Zugriff am 4. Oktober 2009).


11
Eine Zeile aus Sonnett 73.


12
Die Autorin eines kürzlich verfassten Blog-Beitrags mit dem Titel »Ich hasse das Telefon« würde Trey nicht als altmodisch bezeichnen, aber sie würde ihn auch nicht anrufen wollen. Anna-Jane Grossman gibt zu, dass sie mit ihrem rosa Prinzessinnen-Telefon, ihrem Anrufbeantworter und langen, ausführlichen Gesprächen mit Freundinnen, die sie gerade erst in der Schule getroffen hatte, aufgewachsen ist und das sehr genossen hat. Heute ist ihr das Telefon zuwider. »Ich empfinde eine unerklärliche, vage Furcht, wenn das Telefon klingelt, sogar wenn das Display mir die Nummer von jemandem anzeigt, den ich mag. … Meine Abneigung gegen das Telefon hat vermutlich angefangen, als ich auf Instant Messenger kam. Vielleicht ist Telefonieren eine Fähigkeit, die man beständig üben muss, und je mehr ich IMs genutzt habe, desto mehr haben meine Fähigkeiten sich zurückgebildet auf den Stand einer modernen Dreizehnjährigen, die nie das Festnetz
benutzt hat. … Ich höre mir nicht einmal mehr meine Nachrichten [auf dem Anrufbeantworter] an: Sie werden automatisch konvertiert und mir per E-Mail oder SMS geschickt.« Die Autorin lernte Skype kennen und weiß, welche Vorteile es hat; sie weiß auch, auf welche Weise dadurch die Unterhaltung beeinträchtigt wird: »Ich denke, wenn es etwas gibt, das durch den Video-Chat auf lange Sicht überholt sein wird, dann nicht das Telefon: dann sind es die ganz natürlich fließenden Unterhaltungen mit Leuten, die weit weg sind.« Siehe Grossman: »I hate the Phone«.

Nach den Erfahrungen, die ich selbst mit Skype gemacht habe, sind die Gesprächspausen lang und peinlich, und es kostet Anstrengung, nicht gelangweilt auszusehen. Peggy Ornstein geht genau auf diesen Aspekt ein in »The Overextended Family«, New York Times Magazine, 25.Juni 2009, www.nytimes.com/2009/06/28/magazine/28fob-wwln-t.html (Zugriff am 17. Oktober 2009). Sie charakterisiert Skype als etwas, das »zu viel Information liefert« – etwas, was das Aufkommen einer Atmosphäre von Vertraulichkeit beeinträchtigt: »Plötzlich verstand ich, warum die Bekenntnisse in Schlafsälen immer erst dann kamen, wenn das Licht aus war; warum Kinder dazu neigen, ans Eingemachte zu gehen, wenn sie mit deinem Hinterkopf reden, während du Auto fährst; warum Psychoanalytiker sich dem Blickkontakt mit ihren Klienten entziehen.«




11. Kapitel

Reduktion und Täuschung

1
Seth Schiesel: »All Together Now: Play the Game, Mom«, New York Times, 1. September 2009, www.nytimes.com/2009/09/06/arts/television/06schi.html (Zugriff am 13. Dezember 2009).


2
Amy Bruckman: »Identity Workshop: Emergent Social and Psychological Phenomena in Text-Based Virtual Reality« (unveröffentlichter Essay, Media Lab, Massachusetts Institute of Technology, 1992), www.cc.gatech.edu/~asb/papers (Zugriff am 2. September 2009).


3
Reichhaltiges Material zur »Abgrenzungsarbeit« zwischen dem Selbst und dem Avatar findet sich bei Adam Boellstorff: Coming of Age in Second Life: An Anthropologist Explores the Virtually Human, Princeton University Press, Princeton, NJ, 2008, und bei T. L. Taylor: Play Between Worlds: Exploring Online Game Culture, MIT Press, Cambridge, MA, 2006). Siehe auch Turkle: Leben im Netz.


4
Das trifft sowohl auf die textbasierten Multiuser-Domains (MUDs) der frühen 1990er Jahre zu (wie etwa LambdaMoo), als auch auf die visuell stark angereicherten Online-Rollenspiele für mehrere Spieler vom Ende dieses Jahrzehnts (Everquest und Ultima II) oder die heutigen kinoartigen virtuellen Welten wie World of Warcraft oder Second Life.



5
Victor Turner: Das Ritual: Struktur und Antistruktur, Frankfurt a. M.: Campus, 1969, 2005.


6
Die Arbeit, die im Labor für virtuelle Realität an der Stanford University geleistet wird, liefert überzeugende Belege dafür, dass etwa jemand, der in der virtuellen Realität großgeworden ist, in einer Konferenz, die auf eine Online-Session folgt, selbstbewusster auftritt. Siehe zum Beispiel J. N. Bailenson, J. A. Fox und J. Binney: »Virtual Experiences, Physical Behaviors: The Effect of Presence on Imitation of an Eating Avatar«, PRESENCE: Teleoperators and Virtual Environments 18, Nr. 4, 294–303, sowie J. A. Fox und J. N. Bailenson: »Virtual Self-modeling: The Effects of Vicarious Reinforcement and Identification on Exercise Behaviors«, Media Psychology 12, 2009, 1–25.


7
Turkle: Leben im Netz.


8
Im Wettbewerb um den Loebner Prize (für die überzeugendste künstliche Intelligenz) wird auch ein Preis an die Person verliehen, die am offensichtlichsten eine menschliche Person ist, die also am wenigsten mit künstlicher Intelligenz verwechselt werden kann. Siehe Charles Platt: »What’s It Mean to Be Human, Anyway?« , Wired, Mai 1995, www.wired.com/wired/archive/3.04/turing_pr.html (Zugriff am 31. Mai 2010).


9
Mihaly Csíkszentmihaly: Beyond Boredom and Anxiety, Jossey-Bass, San Francisco, 2000 (1. Aufl. 1975), und Natasha Schüll: Addiction by Design: Machine Gambling in Las Vegas, Princeton University Press, Princeton, NJ, in Vorbereitung.


10
Mihaly Csíkszentmihaly: Flow: Das Geheimnis des Glücks, Klett-Cotta, Stuttgart 1990, 2007.


11
Bei allzu großem Umfang wird Mailen natürlich zu anstrengend, um noch entspannend zu sein. Aber »seine E-Mails erledigen«, wie beschwerlich es auch ausfällt, kann einen in die »Zone« versetzen.


12
Natasha Schüll: Addiction by Design. Bei der Frage der unechten Wahlmöglichkeiten bezieht Schüll sich auf das Werk des Psychologen Barry Schwartz: Anleitung zur Unzufriedenheit: Warum weniger glücklicher macht, Econ, München, 2004.


13
Turkle: Die Wunschmaschine. Siehe besonders das Kapitel über die Faszination durch Videospiele und Computer.


14
Jaak Panksepp, Neurowissenschaftler an der Washington State University, beschreibt ein Zwangsverhalten, das er als »Suchtrieb« bezeichnet. Wenn bei Menschen (und überhaupt allen Säugetieren) der laterale Hypothalamus stimuliert wird (das geschieht jedes Mal, wenn wir das »Pling« einer eingetroffenen E-Mail hören oder die Eingabetaste betätigen, um eine Google-Suche zu starten), verfangen sie sich in einer Schleife, in der »jede Stimulation eine verstärkte Suchstrategie auslöst«. Siehe Jaak Panksepp: Affective Neuroscience: The Foundations of Human and Animal Emotions, Oxford University Press, Oxford, 1998, S. 151. Das bedeutet,
dass Suche zur Suche führt, Suchverhalten löst Suchverhalten aus. Wann immer wir fasziniert von der Welt der Ideen sind, vom Herstellen intellektueller Verbindungen, vom Erschließen einer Bedeutung, dann sind – sagt Panksepp – die neuronalen Schaltkreise des Suchens aktiviert.

In einem Artikel in Slate betrachtet Emily Yoffe die Beziehung zwischen unserem digitalen Leben und der Art und Weise, in der das Gehirn Befriedigung erlebt: »Tatsächlich befriedigen all unsere Mittel zur elektronischen Kommunikation – E-Mail, Facebook-Rückmeldungen, Textbotschaften, Twitter – denselben Trieb wie unsere Suchen. … Wenn die Belohnungen unerwartet eintreffen – wie E-Mails, SMS, Updates das tun –, lassen wir uns nur umso mehr mitreißen. Kein Wunder, dass wir ›CrackBerry‹ dazu sagen. …

[Der Psychologe Kent] Berridge sagt, dass das ›Pling‹, das uns das Eintreffen einer Mail ankündigt, oder die Vibration, die die Ankunft einer Textnachricht signalisiert, für uns als Auslöser für eine Belohnungserwartung funktioniert. Und wenn wir darauf reagieren, bekommen wir ein Häppchen Information (Twitter gefällig?), das uns gierig auf mehr werden lässt. Diese Informationsbröckchen können für Menschen so wirksam sein wie ein Müslikringel für eine Laborratte. Wenn man einer Ratte eine winzige Dosis Zucker verabreicht, entwickelt sie ›einen lechzenden Appetit‹, sagt Berridge – und das ist ein drängender und nicht unbedingt angenehmer Zustand.«

Siehe Emily Yoffe: »Seeking How the Brain Hard-Wires Us to Love Google, Twitter, and Texting. And Why That’s Dangerous«, Slate, 12. August 2009, www.slate.com/id/2224932/pagenum/all/ p2 (Zugriff am 25. September 2009).

Siehe auch Nicholas Carr: »Is Google Making Us Stupid?«, The Atlantic, Juli-August 2008, www.theatlantic.com/doc/200807/google (Zugriff am 20. November 2009), sowie Kent C. Berridge und Terry E. Robinson: »What Is the Role of Dopamine in Reward: Hedonic Impact, Reward Learning, or Incentive Salience?«, Brain Research Review 28, 1998, 309–369.
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Wahre Bekenntnisse

1
Das PostSecret-Portal wird von Frank Warren betrieben. Siehe http://postsecret.blogspot.com (Zugriff am 22. August 2009). Was seine Ansichten zu den positiven Aspekten des Sich-Luft-Machens auf solchen Seiten angeht, siehe Tom Ashcrofts On Point-Interview mit Frank Warren: »Baring Secrets Online«, WBUR, 10. Juni 2009, www.onpointradio.org/2009/06/secret-sharers (Zugriff am 2. August 2010). Siehe auch Michele Norris’ Interview mit Frank Warren für All Things Considered, »Postcards Feature Secret Messages from Strangers«, NPR, 30. März 2005, www.npr.org/templates/story/story.php?storyId=4568035 (Zugriff am 2. August 2010).



2
Siehe www.postsecret.com (Zugriff am 4. August 2010).


3
Wie überall in diesem Buch habe ich die Einzelheiten dieses Falles und aller weiteren hier zitierten verändert, um die Anonymität der von mir befragten Personen zu gewährleisten.


4
Ashley Fantz: »Forgive Us Father, We’d Rather Go Online«, CNN.com, 13. März 2008, www.cnn.com/2008/LIVING/wayoflife/03/13/online.confessions/index.html (Zugriff am 22. August 2009).


5
Die Ausnahmen sind signifikant: Wenn man im frühesten Kindesalter keine Zuwendung erfuhr – man hat häufig geschrien, wurde aber nicht gefüttert –, kann dies seelische Anfälligkeiten begünstigen: Die Grunderwartung von Zuwendung kann gebrochen werden. Erik Erikson nennt die Verankerung positiver Erwartungen »Grundvertrauen«. Siehe Kindheit und Gesellschaft, Klett-Cotta, Stuttgart, 2005.


6
Dies ist der Abwehrmechanismus der »projektiven Identifikation«. Statt unsere eigenen Probleme in den Blick zu nehmen, sehen wir sie in anderen. Dort lassen sie sich dann bequem attackieren. Die Ehefrau, die sich ihres Aussehens nicht sicher ist, macht ihrem Mann Vorwürfe wegen seines Gewichts; Menschen, die zu Zornausbrüchen neigen, sehen um sich herum eine feindselige Welt.


7
Reverend Bobby Gruenwald von LifeChurch.tv, einem evangelikalen Konsortium von dreizehn Kirchen aus Oklahoma, das mit der Online-Bekenntnisplattform MySecret.tv unternehmerisch verbunden ist, gehört zu denjenigen, die die Auffassung vertreten, dass unser Begriff von »Gemeinschaft« Online-Gemeinden umfassen sollte. Im ersten Jahr ihres Bestehens stellten rund 30 000 Leute »Geheimnisse« auf der Plattform MySecret ein. Die Posts werden in Kategorien eingeteilt wie »fleischliche Gelüste«, »Hintergehen anderer«, »Diebstahl« oder »Brutalität«. Als das Portal auf der Homepage von America Online erschien, wurde es an einem einzigen Tag öfter als 1,3 Millionen Mal angeklickt. Bekenntnisportale wie MySecret verfolgen keine IP-Adressen, die die Beiträger identifizieren könnten. Wenn also jemand eine Beichte krimineller Natur ablegt, gibt es nicht viel, was die Administratoren der Website unternehmen könnten. So lesen wir online von Menschen, die Morde gestehen (solche Wortmeldungen werden häufig als Beiträge von Soldaten interpretiert, die über ihre Kriegserfahrungen schreiben) oder gestehen, Spaß an Kinderpornographie zu haben: »Eine vor kurzem eingestellte Botschaft auf ivescrewedup.com lautet: ›Ich habe vier Menschen umgebracht. Einer davon war ein Junge von siebzehn.‹« Siehe Fantz: »Forgive Us Father«.
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Ray Oldenburg: The Great Good Place: Cafés, Coffee Shops, Community Centers, Beauty Parlors, General Stores, Bars, Hangouts, and How They Get You Through the Day, Paragon House, New York, 1989. Zu virtuellen Umgebungen als Gemeinschaften siehe Howard Rheingold: Virtuelle Gemeinschaft: Soziale Beziehungen im Zeitalter des Computers, Addison Wesley, Bonn, Paris, Reading, MA u. a., 1994.



9
Und dann ist da noch das Wort »Welten«. Der Soziologe William Bainbridge, der World of Warcraft untersucht hat, nimmt diesen Namen ernst und spricht von dem Spiel als einer Welt. Siehe William Bainbridge: The Warcraft Civilization: Social Science in a Virtual World, MIT Press, Cambridge, MA, 2010. In einem Interview von Tom Ashcroft mit William Bainbridge für On Point wird in einer Passage darüber gesprochen, ob das Spiel eine »Welt« oder vielleicht so etwas wie eine »Wohngegend« ist: »Deep in the ›World of Warcraft‹«, WBUR, 30. März 2010, www.onpointradio.org/2010/03/warcraft-civilization (Zugriff am 10. August 2010).
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Ängste

1
»No More Teachers? No More Books? Higher Education in the Networked Age«, A Centennial Panel on Information Technology, Harvard University, Cambridge, MA, 16. November 2009.


2
Beim Übergang vom Buch zum Online-Text finden mindestens drei Verlagerungen statt. Erstens gibt es die Verlagerung persönlicher und idiosynkratischer Assoziationen. Zweitens gibt es Online-Links, die zum Anklicken da sind. Sie sind davon bestimmt, was der Autor des Textes für wichtig genug hält, um zugänglich gemacht zu werden. Und drittens werden solche Links, selbst wenn man sie für sinnvoll hält, leicht übersprungen, wenn die Lektüre durch eintreffende E-Mails oder andere Online-Ablenkungen gestört wird.


3
In Das Jahr magischen Denkens, Claassen, Berlin 2006, einem Erfahrungsbericht über das erste Jahr nach dem Tod ihres Ehemannes, beschreibt Joan Didion, wie materielle Objekte mit Bedeutung aufgeladen werden. So kann sie sich beispielsweise nicht dazu durchringen, die Schuhe ihres Mannes fortzuwerfen, weil sie überzeugt ist, dass er sie vielleicht noch braucht. Dasselbe magische Denken ist mit religiöser Hingabe und der »Krankheit« der Trauer assoziiert. Im Laufe der Zeit, so glaubte Freud, gelangt das eigentliche Objekt, hier: der verlorene Ehemann, zu einer vollständigen inneren Repräsentation. Siehe Sigmund Freud: »Trauer und Melancholie« [1917] in: Studienausgabe Bd. III, S. Fischer, Frankfurt a.  M., 1975).


4
In vielen Ferienlagern gilt die Regel, dass Handys nicht benutzt werden dürfen; sie werden meist zu Beginn des Aufenthaltes dort »konfisziert«. Von Kindern habe ich erfahren, dass ihre Eltern ihnen zwei Handys mitgeben: eines, das sie am ersten Tag abgeben, und eines, das sie behalten, um zu Hause anrufen zu können.
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Im Oktober 2005 nannten ABC News diesen Begriff »en vogue«. Siehe »Do ›Helicopter Moms‹ Do More Harm Than Good?«, ABCNews.com, 21. Oktober 2005, http://abcnews.go.com/2020/Health/story?id=1237868&page?1 (Zugriff am 7. April 2009).
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Im Jahr 2004 strich das Pentagon sein sogenanntes LifeLog-Projekt, das ehrgeizige Unternehmen, eine Datenbank aufzubauen, mit der die gesamte Existenz einer Person verfolgt werden konnte: geführte Telefongespräche, gesehene Fernsehsendungen, gelesene Zeitschriften, gebuchte Flüge, gesendete und empfangene E-Mails. Das Projekt wurde dann neun Monate später in Teilen wiederbelebt. Siehe Noah Schachtman: »Pentagon Revives Memory Project«, Wired News, www.wired.com/politics/security/news/2004/09/6491. , (Zugriff am 4. August 2010). Verteidiger des Projekts sahen darin einen nahezu perfekten digitalen Gedächtnisspeicher. Bürgerrechtler argumentierten, es könne zum ultimativen Werkzeug zur Erstellung persönlicher Profile unter Verletzung des Datenschutzes werden. Solche Einwände werden natürlich dadurch unterminiert, dass Menschen sich bei privaten Diensten (zum Beispiel Facebook und Google) auf Geschäftsbedingungen einlassen, in denen sie das Recht auf ihre eigenen Daten im Austausch für Leistungen des Systems opfern. Wenn man solchen Nutzungsbedingungen zustimmt, stellt sich die Frage: Wie klar sind die Einstellungen zum Schutz der Privatsphäre im System, und wie leicht wird es einem gemacht, diejenigen Einstellungen zu wählen, die man gern haben möchte? Facebook hat bei der öffentlichen Diskussion dieser Probleme häufig im Brennpunkt gestanden, mit der Zuspitzung auf die Frage, ob der höhere oder der niedrige Grad an Privatheit die Ausgangseinstellung sein sollte. So wandten sich beispielsweise 2007 Facebook-Nutzer gegen Beacon, einen Dienst, der Informationen über Einkäufe der Nutzer sowohl an Facebook als auch an andere Portale weitergab. Über 50 000 Nutzer protestierten, indem sie eine Online-Petition unterzeichneten, und Beacon wurde eine Anwendung, die von den Nutzern als Option bewusst angewählt werden musste. Schließlich wurde sie 2009 komplett gestrichen, und Facebook erklärte sich bereit, 9,5 Millionen Dollar in eine Stiftung zu überführen, die sich Fragen des Schutzes der Privatsphäre im Internet widmet. Siehe »Facebook Shuts Down Beacon Marketing Tool«, CBC News, 21. September 2009, www.cbc.ca/technology/story/2009/09/21/tech-internet-facebook-beacon.html (Zugriff am 15. Oktober 2009).

Im Frühjahr 2010 geriet der Umgang von Facebook mit der Privatsphäre abermals in die Schlagzeilen. Siehe Jenna Wortham: »Facebook Glitch Brings New Privacy Worries«, New York Times, 5. Mai 2010, www.nytimes.com/2010/05/06/technology/internet/06facebook.html?scp?=2&sq=wortham%20facebook&st=cse (Zugriff am 10. Mai 2010) und Jenna Wortham: »Facebook Bows to Pressure over Privacy«, NewYorkTimes,27.Mai2010,www.nytimes.com/2010/05/27/technology/27facebook.html. (Zugriff am 29. Mai 2010). Diese Auseinandersetzung ist mit Sicherheit noch nicht zu Ende.
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Die Internet-Unternehmen haben durch ihr Verhalten sicherlich hinreichend deutlich gemacht, dass ein transparenter Umgang mit privaten Daten nicht gerade in ihrem ureigensten Interesse liegt. Wenn Facebook sich offen dazu geäußert hat, welche Userdaten es als seinen Besitz betrachtet, waren die Nutzer darüber wenig glücklich. Die Praktiken des Unternehmens sind allerdings öffentlich belegt. Ein anonymer Facebook-Mitarbeiter enthüllte, dass das Unternehmen »sämtliche Daten auf unseren sämtlichen Servern, zu jeder Stunde und an jedem Tag« abspeichert. »Mindestens zwei Leute«, so diese Quelle weiter, »wurden gefeuert«, weil sie Accounts ausspionierten. Zitiert in Stephen Burt: »Always on«, London Review of Books 32, Nr. 11, 10. Juni 2010, 21–22.
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Eric Schmidt machte die erste Bemerkung (man solle lieber sein Verhalten kontrollieren als sich über die Privatsphäre Gedanken zu machen) CNBC gegenüber. Das Video ist zugänglich über Ryan Tate: »Google CEO: Secrets Are for Filthy People«, Gawker, 4. Dezember 2009, http://gawker.com/5419271/google-ceo-secretsare-for-filthy-people (Zugriff am 4. Juni 2010). Seine Bemerkung zur Namensänderung fiel gegenüber dem Wall Street Journal. Holman W. Jenkins Jr.: »Google and the Search for the Future«, online.wsj.com/article/SB1000142052748704901104575423294099527212.html (Zugriff am 3. September 2010).
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Zur Verwechslung von Metaphern der Computerwelt mit der Wirklichkeit siehe Harry R. Lewis (mit Hal Abelson und Ken Ledeen): Blown to Bits: Your Life, Liberty, and Happiness After the Digital Explosion, Pearson, New York, 2006, Kapitel 3.
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Robert Jay Lifton: »Protean Man«, Archives of General Psychiatry 24, 1971, 298–204, und Robert Jay Lifton: The Protean Self: Human Resilience in an Age of Fragmentation, Basic Books, New York, 1993. Siehe auch Turkle: Leben im Netz.


13
Michel Foucault: Überwachen und Strafen: Die Geburt des Gefängnisses, Suhrkamp, Frankfurt a. M., 1976.


14
Foucault: Überwachen und Strafen. Hier ein Beispiel dafür, wie Foucault mit dem Thema der (festgehaltenen) Erinnerung und der Konstituierung eines neuen Selbst umgeht: »Zunächst müssen wir, wenn wir eine gewisse Reihe von historischen Sachverhalten berücksichtigen wollen, die beim Nachdenken über dieses Problem der Niederschrift häufig unter den Tisch fallen, die berühmte Frage nach den Hypomnemata stellen. … Nun hat aber hypomnemata eine sehr genaue Bedeutung. Es handelt sich um ein Schreibheft, ein Notizbuch. Ebendieser Typus von Notizbuch kam zu Platons Zeiten weithin in Gebrauch und wurde zu persönlichen und zu administrativen Zwecken genutzt. Diese neue Technik bedeutete einen ebenso einschneidenden Eingriff, wie es heute die Einführung des Computers in das Privatleben ist. Mir scheint, dass die Frage nach der Niederschrift und dem Selbst im Rahmen des technischen und materiellen Rahmens gestellt werden
muss, in dem sie aufgekommen ist. … Was mir hier bemerkenswert scheint, ist die Tatsache, dass diese neuen Instrumente sofort dazu genutzt wurden, eine dauerhafte Beziehung zu sich selbst herzustellen – man muss sich selbst lenken und führen, wie ein Regierender die Regierten lenkt, wie ein Unternehmen seine Geschäfte ordnet, ein Haushaltsvorstand den eigenen Haushalt führt.«

Siehe Paul Rabinow: »An Interview with Michel Foucault«, in The Foucault Reader, hrsg. von Paul Rabinow, Pantheon, New York, 1984.




14. Kapitel

Die Nostalgie der Jugend
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Dies erinnert daran, was der französische Psychoanalytiker Jacques Lacan über die analytische Begegnung sagt. Das Angebot zuzuhören erzeugt die Forderung, angehört zu werden. Siehe Jacques Lacan: »The Direction of the Treatment and the Principles of Its Power«, Ecrits: A Selection, übersetzt von Alan Sheridan, W. W. Norton, New York, 1977, S. 254. Für eine Diskussion über Lacan und die »intransitive Forderung« siehe Sherry Turkle: Psychoanalytic Politic: Jacques Lacan and Freud’s French Revolution, Guilford Press, New York, 1978 und 1992, S. 85.
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Schlusswort

Worüber wir sprechen müssen

1
Bohr sagt: »Es ist das Kennzeichen jeder tiefen Wahrheit, dass ihre Negation ebenfalls eine tiefe Wahrheit ist.« Zitiert in Max Delbrück: Wahrheit und Wirklichkeit. Über die Evolution des Erkennens, Rasch und Röhring, Hamburg, 1992.
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In einer Studie, bei der man Daten von 1985 und 2004 verglich, kam heraus, dass die Anzahl von Personen, mit der Amerikaner über ihnen wichtige Themen sprechen können, um nahezu ein Drittel abgenommen hat: 2,94 Personen im Jahr 1985 gegenüber 2,08 Personen im Jahr 2004. Forscher fanden auch heraus, dass die Zahl der Menschen, die niemanden hatten, um über diese Themen zu reden, sich mit beinahe 25 Prozent mehr als verdoppelt hat. Die Erhebung zeigte, dass die Vertrauten sowohl in Familien als auch unter Nicht-Angehörigen wegfielen, wobei der größere Verlust bei den Nicht-Angehörigen auftrat. Miller McPherson, Lynn Smith-Lovin und Matthew E. Brashears: »Social Isolation in America: Changes in Chore Discussion Networks over Two Decades«, American Sociological Review 71, Juni 2006, 353–375.
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Barry Wellman und Bernie Hogan (mit Kirsten Berg et al.): »Connected Lives: The Project«, in Networked Neighborhoods, Hrsg. von Patrick Purcell, Springer, London, 2006, S. 161–216.


4
Jenseits aller philosophischen Erwägungen gibt es handfeste Widersprüche: Ein Roboter, den man in die Arme nehmen kann, ist ein reagierender Teddybär, der es einer Großmutter in Detroit ermöglicht, ihrem Enkel in Cambridge, Massachusetts eine Umarmung zu schicken. Die Großmutter hört und sieht ihren Enkel durch die Augen und Ohren des Bären, und der Roboter kommuniziert ihre Liebkosung. Schön und gut. Aber wenn Videokonferenzen und von Bären vermittelte Umarmungen Großeltern davon abhalten, ihre Enkel zu besuchen (es gibt bereits Belege dafür, dass es sich so verhält), entgeht den Enkeln etwas Kostbares: wie sich die gestärkte Schürze der Oma anfühlt, wie ihr Parfüm duftet und wie ihr Essen schmeckt. Amy Harmon: »Grandma’s on the Computer Screen«, New York Times, 26. November 2008. www.nytimes.com/2008/11/27/us/27minicam.htm?pagewanted=all (Zugriff am 11. Dezember 2009).

Über das »Roboter zum Drücken«-Projekt siehe http://robotic.media.mit.edu/projects/robots/huggable/overview/overview.html (Zugriff am 5. April 2010).
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Über ELIZA siehe Joseph Weizenbaum: Computer Power and Human Reason: From Judgement to Calculation, W. H. Freeman, San Francisco, 1976; Turkle: Die Wunschmaschine – Der Computer als zweites Ich, Rowohlt, Reinbek, 1986. Turkle: Leben im Netz. Identität in Zeiten des Internet, Rowohlt, Reinbek, 1998.


6
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in der MIT-Verwaltung sagte mir: »Wenn man zum Therapeuten geht, dann geht man ja irgendwie schon zu einem Roboter.«


7
Genau genommen haben wir zwei Robotik-Träume. In einem stellen wir uns Roboter als perfekte Gefährten vor. Im anderen verschmelzen wir mit ihnen und erschaffen ein neues Selbst. Dieses zweite Szenario hat zwei Varianten. In der ersten entwickeln wir uns weiter. Wir assimilieren Roboterteile, bis es kein »wir« und »sie« mehr gibt. Kurzfristig fühlen wir uns klüger und gesünder. Auf lange Sicht werden wir unsterblich. In der zweiten Variante gibt es einen entscheidenden Wendepunkt, einen Moment der »Singularität«, in dem die Computerleistung sich ins Unermessliche steigert, so dass die Menschen schließlich eins werden mit den Maschinen. Für eine Kritik an dem, was er als »kybernetischen Totalitarismus« bezeichnet, siehe Jaron Lanier: »One Half a Manifesto«, www.edge.org/3rd-culture/lanier-pl.html (Zugriff am 3. August 2010) und Jaron Lanier: Gadget: Warum die Zukunft uns noch braucht, Suhrkamp Verlag, Frankfurt a. M., 2010.


8
Die Psychoanalyse sieht die Wahrheit im Symptom. Aber es handelt sich um eine Wahrheit, der kein freier Ausdruck gewährt wurde. Man möchte diese Wahrheiten nicht loswerden, denn sie sind »Zeichen, dass ein bestimmter Umstand eine bedeutsame Erfahrung von der Masse der anderen, nicht-symptomatischen Erfahrungen losgelöst hat. Die Psychoanalyse hat zum Ziel, die zerbrochene Verbindung wieder herzustellen und dadurch die verzerrte, losgelöste Erfahrung (das Symptom) in eine gewöhnliche, mit allen anderen verbundene Erfahrung zu verwandeln.« Siehe Robert Caper: Building Out into the Dark: Theory and Observation in Science and Psychoanalysis, Routledge, New York, 2009, S. 90.
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Caper sagt: »Wir tolerieren die Belastung durch unsere neurotischen Symptome, weil wir fürchten, dass die Entdeckung der Wahrheiten, auf denen sie beruhen und die sie überdecken, zu unserer Zerstörung führen könnten.« Des weiteren stellt eine Interpretation, genau wie eine neue Technologie, »immer eine Gefahr dar … Die Gefahr besteht nicht in der Suche des Analytikers nach Wahrheit und auch nicht in dem Umstand, dass seine Interpretationen unweigerlich mit Fehlern behaftet sind, sondern darin, dass er nicht erkennt, dass dies so ist.« Siehe Caper: Building Out into the Dark, S. 91, 94.
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Henry Adams: Der Dynamo und die Jungfrau, in: Die Erziehung des Henry Adams, Manesse Verlag, Zürich, 1953.
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15
Ein Roboter-Enthusiast, der ziemlich extravagante Behauptungen über unsere Zukunft anstellt, ist David Hanson. Für Videos und Berichte über die neuesten Entwicklungen siehe Hanson Robotics unter www.hansonrobotics.com (Zugriff am 11. Dezember 2009). Und natürlich gibt es das Buch von David L. Levy: Love and Sex with Robots: The Evolution of Human-Robot Relationships, HarperCollins, New York, 2007.


16
Hierbei handelt es sich um eine Umschreibung. Das exakte Zitat lautet: »Wenn man etwas gestalten möchte, muss man sich ein Beispiel an der Natur nehmen. Stellt man sich beispielsweise einen Ziegelstein vor, dann fragt man ihn: ›Was möchtest du sein, Ziegelstein?‹ Und der Ziegelstein antwortet: ›Ich möchte ein Gewölbe sein.‹ Und wenn man dem Ziegelstein sagt: ›Schau, Gewölbe sind teuer und ich könnte statt deiner einen Betonsturz verwenden, na, wie findest du das, Ziegelstein?‹, dann entgegnet der Ziegelstein: ›Ich möchte ein Gewölbe sein.‹« Siehe Nathaniel Kahn: »My Architect: A Son’s Journey«, New Yorker Films, 2003.


17
Rodney Brooks, zitiert in »MIT: ›Creating a Robot So Alive You Feel Bad About Switching It Off‹ – a Galaxy Classic«, The Daily Galaxy, 24. Dezember 2009, www.dailygalaxy.com/my_weblog/2009/12/there-is-ongoing-debate-about-what-constitutes-life-synthetic-bacteria-for-example-are-created-by-man-and-yet-also-alive.html (Zugriff am 4. Juni 2010).


18
Cynthia Breazeal und Rodney Brooks erklären, dass die Emotionen eines Roboters nicht denen der Menschen gleichen müssten. Man sollte sie nach ihren eigenen Errungenschaften beurteilen. Siehe Cynthia Breazeal und Rodney Brooks: »Robot Emotion: A Functional Perspective«, in: Fellous, J. M. und Arbib, M. (Hrsg.): Who Needs Emotions: The Brain Meets the Robot, MIT Press, 2005, S. 271–310. Breazeal beharrt darauf, dass »die Frage bei Robotern nicht lauten darf: ›Werden sie jemals menschliche Emotionen haben?‹. Hunde haben auch keine menschlichen Emotionen, aber wir alle stimmen darin überein, dass es echte Emotionen sind. Die Frage muss lauten: ›Was sind die echten Emotionen des Roboters? ‹« Breazeal redet von Kismet als synthetischem Wesen und erwartet, dass man ihm »den gleichen Respekt und die gleiche Achtung wie jedem anderen lebendigen Geschöpf entgegenbringt«. WNRP, »Morning Edition, 9. April 2001, www.nrp.org/programs/morning/features/2001/apr/010409.kismet.html (Zugriff am 12. August 2010). Siehe auch Lewis, Susan K.: »Friendly Robots«, Nova, www.pbs.org/wgbh/nova/tech/friendly-robots.html ; und Marantz Henig, Robin: »The Real Transformers«, New York Times, 29. Juli 2007, www.nytimes.com/2007/07/29/magazine/29robots-t.html (Zugriff am 3. September 2010).


19
Heutzutage wird viel über »Grundrechte für Roboter« geredet. Während Roboter immer komplexer werden, fordert eine Bewegung die Erstellung formaler Regeln dafür, wie wir künstliches Bewusstsein behandeln. Roboter-Rechte sind Gegenstand einer parlamentarischen Prüfung in Großbritannien. In Südkorea, wo die
Regierung beabsichtigt, bis 2020 jeden Haushalt mit einem sozialen Roboter auszustatten, gibt es Pläne, gesetzliche Richtlinien für die Behandlung dieser Roboter aufzustellen. Der Fokus dieser Bemühungen liegt auf dem Schutz der Maschinen. Schon Mitte der Neunzigerjahre misshandelten Menschen virtuelle Geschöpfe namens »Norns«, bis sie Psychosen entwickelten und ihre virtuellen Köpfe gegen virtuelle Wände schlugen. In populären Web-Videos kann man sich anschauen, wie selbst ein einfaches Roboter-Spielzeug wie Hasbros Elmo Live mit Gas besprüht und in Brand gesetzt wird, bis das Spielzeug sich scheinbar schmerzerfüllt krümmt. Ich habe die Misshandlung von Tamagotchis, Furbys, Paros und My Real Babys mitangesehen. Bei der »Roboter-Grundrechte-Bewegung« geht es allein darum, den Robotern keinen Schaden zuzufügen. Meine Sorge ist, dass wir, wenn wir soziale Roboter quälen, denen wir eine Gemütsverfassung zuschreiben, uns selbst Schaden zufügen.

Daniel Roth: »Do Humanlike Machines Deserve Human Rights«, Wired Magazine, 19. Januar 2009, www.wired.com/culture/culturereviews/magazine/17-02/st_essay (Zugriff am 4. Juni 2010).


20
Ich danke meinem Kollegen Dr. David Mann, Psychiater und Psychoanalytiker in Cambridge, dafür, dass er mein Augenmerk auf das gelenkt hat, was er als »formes frustes des Gefühls« bezeichnet. Mann stellt in einem noch unveröffentlichten Essay (»Failures of Feeling«, 2009) zu einer ganzen Reihe unangenehmer Empfindungen (zum Beispiel Neid, Gier, Groll) neue Theorien auf.


21
Anthony Storr: Die schöpferische Einsamkeit, Zsolnay, Wien, 1990.


22
Das Zwickmühlen-Denken ist zu einer klassischen Denkart über moralische Dilemmas geworden. Siehe zum Beispiel Marc Hauser: »Moral Minds: How Nature Designed Our Universal Sense of Right and Wrong«, Ecco, New York, 2006. Eine gern verwendete moralische Zwickmühle beinhaltet eine Straßenbahn und den sicheren Tod. In einem typischen Szenario sind Sie Straßenbahnfahrer und vor Ihnen stehen fünf Arbeiter auf den Gleisen. Wenn Sie nichts tun, sterben alle fünf. Sie können auf ein Gleis wechseln, auf dem nur ein Arbeiter steht. Tun Sie es, um nur eine Person statt fünf Personen zu töten? In einem anderen Szenario stehen Sie auf einer Brücke und beobachten die Straßenbahn. Neben Ihnen steht ein beleibter Mann. Stoßen Sie ihn von der Brücke, um die Straßenbahn zu stoppen und dadurch fünf Menschenleben zu retten? Und so weiter.


23
Die Grundlagen der traditionellen Psychologie basieren auf Experimenten, die nur mit Männern durchgeführt wurden, und auf Theorien, die nur die männliche Entwicklung in den Blick nahmen. Im Ersten und Zweiten Weltkrieg wurden die psychologischen Tests für die männlichen Soldaten – die bei der Entwicklung mitgewirkt hatten – standardisiert und galten fortan als allgemeingültig. Die Psychologen gelangten dahin, die männlichen Reaktionen als die »normalen« zu betrachten. Das Verhalten, die Einstellungen und die Beziehungsmuster der meisten
Männer wurden zur Norm für »Menschen«. Das Buch Die andere Stimme der Psychologin Carol Gilligan aus dem Jahr 1982 ist ein beispielhaftes Werk, das diesen Rahmen durchbrach. Gilligan porträtiert die kanonische (und stereotyp »männliche«) Form des moralischen Denkens und weist dann darauf hin, dass diese Denkweise nur eine von mehreren Möglichkeit sei, wie Menschen moralische Entscheidungen treffen. Eine weitere, gleichermaßen entwickelte moralische Stimme vertraut auf konkrete Situationen und Beziehungen. Siehe dazu Gilligans Umgang mit »Amy und Heinz« in Die andere Stimme. Lebenskonflikte und die Moral der Frau, Piper, 1995. Das »Roboter oder gar nichts«-Denken in Sachen Altenpflege schafft den Rahmen für ein Dilemma, das dringend nach einer kontextorientierten Herangehensweise verlangt; das ist es, was Miss Grants Fünftklässler zur Diskussion stellten.

Wir erleben einen weiteren Moment des Umdenkens, als der siebzehnjährige Nick seinen Vater zu überzeugen versucht, beim Abendessen das Blackberry auszuschalten. Wir erinnern uns, dass das Abendessen in Nicks Familie ungewöhnlich lange dauert. Seine Mutter ist stolz auf die liebevoll zubereiteten Mahlzeiten mit vielen Gängen. Nick schlägt kürzere Mahlzeiten vor. Seine Eltern argumentieren in Absoluten: die Priorität der Arbeit versus der Vorrang eines liebevoll zubereiteten Abendessens. Nick rückt die Beziehung in den Mittelpunkt. Die Familie braucht Zeit miteinander. Wie können die Familienmitglieder dies füreinander gewährleisten? Nick schlägt kürzere Mahlzeiten ohne Telefon vor.
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Anthony Appiah: Ethische Experimente: Übungen zum guten Leben, C. H. Beck, München, 2009. Appiah schreibt über »Straßenbahn-Zwickmühlen«, könnte aber ebenso gut über das »Roboter oder gar nichts«-Problem schreiben.


25
Hier möchte ich die Arbeiten über den Einsatz von Robotern als therapeutisches Werkzeug für Menschen nennen, deren Krankheitsbild im Autismus-Spektrum liegt. Roboter überfordern diese Patienten nicht so sehr, wie es womöglich ein Mensch tut. Die Vorhersehbarkeit eines Roboters ist beruhigend. Die Frage bleibt, ob diese Roboter als Übergang für Beziehungen mit Menschen dienen können. Ich habe am MIT gemeinsam mit Rosalind Picard und Cynthia Breazeal einen Kurs über Robotik und Autismus geleitet. Roboter-Konstrukteure sind natürlich dankbar dafür, dass sie zur Therapie in diesem Bereich beitragen können; es ist nach wie vor nicht klar, ob nichtmenschliche Gesichter uns auf menschliche Gesichter vorbereiten können.

Für eine Diskussion, die sich auf die diesbezügliche Arbeit der Roboter-Wissenschaftlerin Maja Mataric bezieht, siehe Jerome Groopman: »Robots That Care: Advances in Technological Therapy«, The New Yorker, 2. November 2009, www.newyorker.com/reporting/2009/11/02/091102fa_fact_groopman (Zugriff am 11. November 2009).
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Der Ausdruck stammt aus Roger Shattucks Buch über das »Wilde Kind« von Aveyron.
Siehe Roger Shattuck: The Forbidden Experiment, Farrar, Strauss and Giroux, New York, 1980.


27
»Grundvertrauen« oder »Urvertrauen« ist ein von Erik Erikson geprägter Begriff, siehe Erik Erikson: Kindheit und Gesellschaft, Klett-Cotta, 2005 und Identität und Lebenszyklus, Suhrkamp Verlag, 1973.


28
Am MIT empfinden die meisten meiner Studenten die Frage des Risikos als sonderbar. Genau wie David Hanson gehen sie davon aus, dass Roboter sich irgendwann zu »sozial intelligenten, liebesfähigen Wesen entwickeln und sich einen Platz innerhalb der erweiterten Menschenfamilien verdienen werden«. Siehe Groopman: »Robots That Care«.


29
Eine Studie der University of Michigan ergab, dass die heutigen College-Studenten weniger Empathie besitzen als die Studenten der Achtziger- und Neunzigerjahre. Die heutige Generation lag rund vierzig Prozent unter den Empathie-Werten ihrer Vorgängerin vor zwanzig Jahren. Sara Konrath, eine Wissenschaftlerin am Institut für Sozialforschung an der University of Michigan, führte zusammen mit dem graduierten Studenten Edward O’Brien und der Studentin Courtney Hsing eine Meta-Analyse durch, bei der Empathie-Daten aus zweiundsiebzig zwischen 1979 und 2009 durchgeführten Studien über amerikanische College-Studenten ausgewertet wurden. Im Vergleich mit den College-Studenten vom Ende der Siebzigerjahre ergab die Studie, dass heutige Studenten weniger wahrscheinlich Äußerungen zustimmen wie: »Manchmal versuche ich meine Freunde besser zu verstehen, indem ich mir vorstelle, wie die Dinge aus ihrer Perspektive aussehen«, oder: »Ich habe oft mitfühlende, sorgenvolle Gefühle für Menschen, die im Leben weniger Glück hatten als ich«. Siehe: »Empathy: College Students Don’t Have As Much As They Used To«, EurekAlter!, 28. Mai 2010, www.Eurekalert.org/pub_releases/2010-05/uom-ecso52610.php (Zugriff am 4. Juni 2010).


30
Ich danke meinen Kollegen aus dem psychotherapeutischen Bereich für die vielen Gespräche über diese Themen. Besonders hervorheben möchte ich den Jugendpsychiater John Hamilton und die Symposien über »Jugend im Cyberspace«, bei denen wir bei den Annual Meetings of the American Academy of Child and Adolescent Psychiatry im Oktober 2004 und 2008 zusammengearbeitet haben; den Mitwirkenden bei der MIT-Arbeitsgruppe »Whither Psychoanalysis in Digital Culture« Initiative on Technology and Self, 2003–2004; den Teilnehmern der »New Direction«-Konferenz am Washington Institute for Psychoanalysis, 30. April 2010.


31
Maggie Jackson: Distracted: The Erosion of Attention and the Coming Dark Age, Prometheus, New York, 2008.


32
Matt Richtel: »Hooked on Gadgets and Paying a Mental Price«, New York Times, 7. Juli 2010, http://community.nytimes.com/comments/www.nytimes.com/2010/06/07/technology/07brain.html?sort=oldest&offset=2 (Zugriff am 7. Juli 2010).



33
Nicholas Carr: Wer bin ich, wenn ich online bin … und was macht mein Gehirn solange? – Wie das Internet unser Denken verändert, Karl Blessing Verlag, München, 2010. Hier heißt es, dass Online-Aktivitäten – surfen, suchen, von E-Mails zu Texten springen – tatsächlich das Wesen des Gehirns veränderten. Je mehr Zeit wir im Netz verbringen, desto geringer wird unsere Fähigkeit zu ruhigem Nachdenken; dies geschieht nicht, weil wir es möchten, sondern wegen einer Neuverknüpfung unserer neuronalen Schaltkreise. Zum Glück findet dieses Forschungsfeld in der Öffentlichkeit immer größere Beachtung. Siehe Matt Richtel: »Your Brain on Computers: Outdoor and Out of Reach, Studying the Brain«, New York Times, 16. August 2010, www.nytimes.com/2010/08/16/technology/16brain.html (Zugriff am 16. August 2010).


34
Natürlich bin ich in Sorge, dass der Moment, an dem wir uns zum Handeln aufraffen müssen, ungenutzt verstreichen könnte. Wir stehen an einem Punkt, an dem Roboter als Gefährten und Babysitter angeboten werden, doch noch können wir eine Diskussion über diese Dinge in Gang setzen. Wir wissen noch, warum sie problematisch sind. Ich habe Angst, dass es in zwanzig Jahren ganz unbekümmert heißen wird: »Ich überlasse mein Kind einfach dem Nanny-Roboter.« Nach einmaligen Anschaffungskosten arbeitet er gratis und verlässlich. Er wird einen kontaktieren, falls es eine Abweichnung vom Plan gibt, dem man ihm für das Kind aufgetragen hat – seien es Abweichungen von der Körpertemperatur des Kindes oder Abweichungen von akzeptablem Verhalten. Ich erinnere mich noch lebhaft an ein vor mir geleitetes MIT-Seminar im Jahr 2001, in dessen Verlauf es eine Feier anlässlich der Veröffentlichung von Steven Spielbergs A.I.: Künstliche Intelligenz gab, bei der außer mir keiner der dreißig Anwesenden ein Problem mit der Vorstellung hatte, dass es bald einen computerisierten Psychotherapeuten geben könnte. Momente, in denen ein großer technologischer Schritt problematisch erscheint, vergehen irgendwann wieder.
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Vannevar Bush: »As We May Think«, in: Atlantic Monthly, Juli 1945, 101–106, www.theatlantic.com/doc/194507/bush (Zugriff am 20. November 2009).
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Siehe Steve Mann (mit Hal Niedzviecki): Digital Destiny and Human Possibility in the Age of the Wearable Computer, Random House, New York, 2010.
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Gordon C. Bell und Jim Gemmell: »A Digital Life«, Scientific American 296, Nr. 3, März 2007, 58–65, http://sciam.com/print_version.cfm?articleID=CC50D7BF-E7F2-99DF-34DA5FF0B0A22B50 (Zugriff am 7. August 2007). Die MyLifeBits-Webseite ist http://research.microsoft.com/en-us/projects/mylifebits (Zugriff am 30. Juli 2010). Bell und Gemmell haben ein Buch über das Projekt veröffentlicht: Total
Recall: How the E-Memory Revolution Will Change Everything, Dutton, New York 2009.


4
Bell und Gemmell: »A Digital Life«.


5
Thompson notiert über seinen Besuch im Jahr 2007: »MyLifeBits zeichnet Bells Telefonate auf und archiviert jedes Bild – bis zu eintausend am Tag –, das seine automatische, um den Hals geschlungene ›SenseCam‹ schießt. Er hat seine gesamte Vergangenheit abgespeichert, hat die gewaltigen Dokumentenstapel seiner seit siebenundvierzig Jahren währenden Computer-Karriere vollständig eingescannt und auf Festplatten archiviert. Bei der letzten Zählung enthielt MyLifeBits mehr als 101 000 E-Mails, fast 15 000 Word- und PDF-Dokumente, 99 000 Webseiten und 44 000 Bilder. Siehe Clive Thompson: »A Head for Detail«, Fast Company, 19. Dezember 2007, www.fastcompany.com/magazine/110/head-for-detail.html (Zugriff am 1. Oktober 2009).
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Susan Sontag: Über Fotografie, S. Fischer, Frankfurt a. M., 2010.


7
Bell und Gemmell diskutieren die Belastung, die ein digitaler Schatten verursachen kann. Sie rechnen damit, dass die von MyLifeBits fotografierten Menschen zur Wahrung ihrer Privatsphäre verpixelt werden müssen und dass Daten »offshore« gelagert werden müssen, um sie vor Verlust und/oder illegaler Verwendung zu schützen; außerdem bestehe Gefahr durch »Identitätsdiebe, Klatschmäuler oder einen autoritären Staat«. Der Umstand, dass diese drei Bereiche gemeinsam als technisch zu lösende Probleme genannt werden, veranschaulicht, wie reizvoll die Vorstellung einer vollständigen Dokumentierung des Lebens ist. Immerhin sind die potentiellen Schäden durch Klatschmäuler und einen autoritären Staat nicht unbedingt vergleichbar. Sie lassen sich gewiss nicht durch dieselben technischen Eingriffe verhindern. Dennoch ist die Wunschvorstellung äußerst wirkmächtig. Bell und Gemmell gestehen, dass trotz aller Probleme »für uns die freudige Erregung größer ist als die Furcht«. Siehe Bell und Gemmell: »A Digital Life.«
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Tatsächlich fragen sich bereits viele von uns, ob die weit weniger aufwendige Erinnerungstechnologie à la Google uns verdummen lasse, denn es ist immer leichter, etwas nachzulesen als sich daran erinnern zu müssen. Siehe Carr, Nicholas: »Is Google Making Us Stupid?«, The Atlantic, Juli/August 2008, http://theatlantic.com/magazine/archive(2008/07/is-google-making-us-stupid/6868/ (Zugriff am 12. August 2010).
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Bekanntermaßen kämpfte auch Barack Obama dafür, sein Blackberry behalten zu können, und argumentierte, dass er sein digitales Gerät benötige, damit die »Blase« seines Amtes ihn nicht von der »realen« Welt trenne. Obama behielt sein Blackberry, aber im März 2009 hielt der Vatikan die italienischen Bischöfe dazu
an, ihre Schäfchen zu bitten, in der Fastenzeit und zumindest freitags auf SMS, auf die Webseiten sozialer Netzwerke und auf Computerspiele zu verzichten. Papst Benedikt hat die Katholiken gewarnt, echte menschliche Beziehungen nicht durch »virtuelle Bekanntschaften zu ersetzen«. Auf seiner YouTube-Seite warnte der Papst vor dem »obsessiven« Handy- und Computergebrauch, der »den Einzelnen von echter sozialer Interaktion abhält und den für die gesunde menschliche Entwicklung nötigen Rhythmus aus Stille, Einkehr und Reflexion zerstört«. Die London Times berichtet, dass »sogar Papst Benedikt … die durch Textnachrichten entstehende Unaufmerksamkeit erlebte«, als der französische Präsident Nicolas Sarkozy, der während einer persönlichen Audienz beim Pontifex sein Handy auf Textnachrichten überprüfte, wegen Unhöflichkeit gemaßregelt wurde. Siehe Owen, Richard: »Thou Shalt Not Text until Easter, Italians Told«, The Times, 3. März 2009 (Zugriff am 30. Juli 2010).
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Sherry Turkle: Inner History, in Sherry Turkle, Hrsg., The Inner History of Devices, MIT Press, Cambridge, MA, 2008.


13
Technologie und Erinnerung ist ein wachsendes Arbeitsfeld. Außer Cyborg hat Steve Mann noch vieles mehr zum Thema Computerisierung und Erinnerung geschrieben. Siehe zum Beispiel: »Wearable Computing: Toward Humanistic Intelligence«, Intelligent Systems 16, Nr. 3, Mai/Juni 2001, 10–15. Ab 1996 arbeitete Thad Starner, der wie Steve Mann Mitglied der Cyborg-Gruppe am MIT war, am Remembrance Agent, einem Werkzeug, das auf dem Computer-Desktop liegt (oder jetzt im Smartphone) und nicht nur aufzeichnet, was man tut, sondern auch vorschlägt, was man sich als Nächstes anschauen könnte. Siehe Bradley J. Rhodes und Thad Starner: »Remembrance Agent: A Continuously Running Personal Information Retrieval System«, Proceedings of the First International Conference on the Practical Application of Intelligent Agents und Multi Agent Technology (PAAM ’96), 487–495, www.bradleyrhodes.com/Papers/remembrance.html (Zugriff am 14. Dezember 2009).

Albert Frigos »Storing, Indexing and Retrieving My Autobiography«, präsentiert beim Workshop on Memory and the Sharing Experience 2004 in Wien, beschreibt ein Gerät, das Fotos der Dinge schießt, die man in die Hand nimmt. Frigo kommentiert die Auswirkungen: »Die Objekte, die ich fotografiere, während ich sie benutze, repräsentieren einzelne, spezifische Aktivitäten, die, aus einer allgemeineren Perspektive betrachtet, veranschaulichen können, wie meine Interessen, Wünsche und Sorgen sich im Laufe meines Lebens verändert haben. Die Objekte werden meine Embleme, bilden einen Code, durch den die Gesamtheit meiner Person rekonstruiert und interpretiert werden kann.« Siehe Albert Frigo: »Storing, Indexing and Retrieving My Autobiography«, Nishida & Sumi Lab, www.ii.ist.kyoto-u.ac.jp/~sumi/pervasive04/program/Frigo.pdf (Zugriff im November 2009). Über den gegenwärtigen Stand in diesem Arbeitsfeld siehe das »Memories
for Life«-Projekt auf www.memoriesforlife.org (Zugriff am 30. Juli 2010) und die »Reality Mining«-Gruppe am MIT und am Santa Fe Institute unter . http://reality.media.mit.edu/about.php (Zugriff am 14. Dezember 2009).

William C. Cheng, Leana Golubchik und David G. Kay schreiben über die politischen Implikationen digitaler Erinnerungsmaschinen. Sie sehen eine Zukunft voraus, in der wir alle Selbstüberwachungs- und Aufzeichnungsgeräte tragen werden. Sie diskutieren über die Gefahr, dass die Behörden davon ausgehen werden, dass Personen, die sich an die Gesetze halten, diese Geräte tragen. Wer sie nicht trägt, wird automatisch als potentiell nicht gesetzestreu betrachtet. Doch trotz dieses düsteren Szenarios schlussfolgern sie, dass die Entwicklung im Grunde positiv sei und sich nicht mehr umkehren lasse: »Wir glauben, dass Systeme wie Total Recall irgendwann gebaut werden, dass sie einen wertvollen Nutzen haben werden und dass sie unser Verständnis von Privatsphäre radikal verändern werden. Obwohl man skeptisch sein muss, ob es einen wirksamen juristischen Schutz der Privatsphäre geben wird, glauben wir, dass nützliche Technologien sich nicht aufhalten lassen, dass mit ihnen oftmals ein sozialer Wandel einhergeht und dass wir unter den Auswirkungen gleichzeitig leiden und von ihnen profitieren werden.« Siehe William C. Cheng, Leana Golubchik und David G. Lay: »Total Recall: Are Privacy Changes Inevitable?«, Aufsatz, präsentiert bei dem Workshop »Capture, Archiving, and Retrieving of Personal Experiences (CAR-PE)« , New York, 15. Oktober 2004, http://bourbon.usc.edu/iml/reacall/papers/carpe2k4-pub.pdf (Zugriff am 14. Dezember 2009).
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