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    „Siehst du es nicht, wie einige halten,


    viele wenden den Rücken zu,


    seltsame hohe schmale Gestalten,


    alle wandern den Brücken zu.


    Senken die Stecken, halten die Uhren


    an, die Ziffern brauchen kein Licht,


    schwindende Scharen, schwarze Figuren,


    alle weinen – siehst du es nicht?“
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    Erstes Kapitel

    Ein Betrug


    Dies ist die Geschichte eines Betrugs, aber die zwei Leute, die durch diesen Betrug gerettet wurden, erfuhren überhaupt nicht, daß es Betrug gewesen war, und Betrug nicht bloß an ihrem Verfolger, sondern ein höchst weitläufiger Betrug, der eine Menge Leben verschob und verschlang. Für die zwei sah es so aus, als hätte sich die Frau einfach geopfert, ihnen zuliebe, damit sie davonkämen. Das hing ihnen nach von dieser Geschichte, die sonst nur ein Abenteuer für sie hätte sein brauchen, halbvergessen; und damit trösteten sie sich dann manchmal: vergessen vielleicht auch dort drüben, bedeckt von der Nacht, hinab in der Zeit.


    Es war hoher Sommer, August; staubige graue Hitze lag über dem verholzten Gras. Auf der Wiese hinter dem Bemelmanhof arbeiteten die zwei Flüchtlinge. Sie gabelten das Heu auf einen Leiterwagen, dann zogen sie selber an der Deichsel und lenkten den Wagen über den abschüssigen Weg in die breite Toreinfahrt des Hofes. Von ihren schmutzigen Hemden rann Schweiß in Fäden auf das dicke Tuch ihrer Uniformhosen. Ihre Augen flackerten unruhig; ein Schatten war auf ihren Gesichtern, nicht einer von außen, sie trugen ihn, als ob innen ein Licht nicht mehr aus ihnen wirkte.


    An der Holzhütte unter dem Nußbaum saß die junge Frau und sah ihnen zu. Auf ihrem dünnen Kleid und auf ihrer weißen Haut wechselten Sonne und farbige Schleier von dem Spiel des Laubs. Sie hielt ein Buch in der Hand, einen Kalender, eine kleine Falte grub sich ihr zwischen den Brauen ein. Sie rechnete zurück: vier Wochen war es her; und es mußte dieser Tag gewesen sein, an dem sie ausgewiesen worden war aus dem Dorf; sie war zusammengewesen mit Axel, nicht zum ersten Mal, aber – anders als früher.


    Dunkle Nacht, und sie hatte gedacht, es würde wie sonst sein, der Mann, der sie brauchte, Axel, von seinem Gutshof verjagt, – sie mußte ihm beweisen, daß sie ihn nicht im Stich ließ, er mußte es spüren, daß er nicht allein war.


    Dieses eine Mal war es anders gewesen, es kam ihr zurück wie Gegenwart. Aber nun hatte sie wieder Furcht: diese Nacht im Dunkel nach einem schlimmen Tag, – die Falte blieb auf der Stirn.


    Eine Weile später rückte sie, weil die Sonne wanderte, das Kinderställchen, darin ihr kleiner Sohn spielte, in den Schatten. Ab und zu hob sie die Augen und sah dann nicht auf die zwei Männer, wenn die auch eben den knarrenden Wagen durch das Hoftor rollten, sondern sah über Zaun und Hauslache und Schattenflecken des Obstgartens hinweg in die ferne Tiefe. Dort unten lag der Wald, von dem Axel sagte: alles verloren; der grün-goldene Waldsaum, und davor dehnte sich die Wiesenmulde, über deren rostigem Grün wie Nebelstreif der Hauch des Wollgrases wehte. Eine weite Fläche, abends traten die Rehe heraus und ästen in dem sumpfigen Grund. Und von dorther wanderten Susanna Jorhans Augen, die in ihrem Grau und Blau immer ein wenig zitterten und unruhig suchten, die lange Flanke des Hügels wieder herauf.


    Die beiden Flüchtlinge pumpten Wasser am Brunnen und redeten miteinander. Der eine sagte:


    Jetzt ist es bald vierzehn Tage, daß wir uns hier schinden, ich halt es bald nicht mehr aus!


    Besser als im Lager, sagte der andere.


    Na und hier, sagte der eine, jeden Tag sich schinden, und dann, wenn einer kommt, schnell ins Heu, und du weißt, wenn er dich entdeckt, blüht dir mindestens wieder das Lager!


    Bis jetzt haben wir Glück gehabt!


    Aber wie lang soll das noch so dauern?


    Der andere zuckte mit den Schultern. Bis es wieder ruhig wird draußen, bis man hinüberkann auf die andere Seite!


    Er blinzelte zu Susanna. Ob wir es noch schaffen heute, daß wir das Heu einbringen?


    Da waren die Augen der Frau wieder drunten am Waldsaum, als wäre er eine Wand, die eine versteckte Tür enthält, und flirrendes Laub in der Nähe, heißzitternde Luft über Hügel und Mulde. Aber dann regte sich dazwischen eine Gestalt, Pferd und Reiter, sie bewegten sich über die Sumpfwiese hin, die Waldtür hatte sich geöffnet.


    Die zwei Flüchtlinge kamen nicht mehr dazu, das Heu einzubringen; der Bauer Bemelman mußte es jetzt selber tun, und in seinem beflissenen mürrischen Gesicht verriet nichts, daß es noch andere Männer hier gab. Nichts mehr war vorhanden von den beiden Helfern, sie lagen in der Scheune auf dem Heustock, horchten hinter der Bretterwand und sahen auch einiges durch das Astloch.


    Dieser Kolja war wohl wieder betrunken, er war ja meistens betrunken, wenn er kam. Solange er auf seinem Schimmel saß, merkte es ihm niemand an, ein bißchen breit und schlaksig wackelte er dahin, aber reiten konnte er besser als mancher andere. Aber nun, als er stumm an der Holzhütte lehnte und auf die Frau niedersah, lächelte er bloß und scheuchte mit einem Schilfblatt die Fliegen fort. Immer trug er bei sich ein Schilfblatt, wie sie am Waldrand drunten in der Sumpfwiese wuchsen, oder auch kramte er farbige Kugeln hervor und hielt sie dem Kind hin. Sein junges Gesicht dampfte rosig, seine blonden Haare klebten zusammen, seine blassen Lippen waren trocken und aufgesprungen, seine Brauen und Wimpern waren beinahe weiß, auch seine Augäpfel waren von eigentümlichem weißen Blau, als ob sie aus dünner Milch wären. Die Wimpern zuckten wie Flimmerhaare eines Insekts, die Milchaugen sahen immer nur auf die Frau. Er ließ keine Bewegung und Regung an ihr frei. Und wie er nun redete und bei jedem Wort ungeschickt ausfuhr, zu einer zärtlichen Gebärde drängte, ihr das Haar zu streicheln oder nach ihrer Hand zu greifen, und es dann nicht wagte, sondern die Luft in ihrer Nähe angriff, als wäre sie ein Gegenstand, da kam doch deutlich heraus, daß er betrunken war.


    Kosanna, sagte er, warum wollen Sie mich nicht? Ich bin doch gut, ich bin nicht wie die andern, ich rühre Sie nicht an!


    Die Frau schüttelte den Kopf. Kolja, was denken Sie! Sie sind jung, Sie sind einundzwanzig Jahre. Ich bin zu alt für Sie!


    Kolja beteuerte: Sie sind noch immer ganz jung. Eine junge schöne Frau. Jung genug für mich!


    Aber Sie sehen doch, Kolja, ich habe hier meinen kleinen Sohn!


    Ich werde gut sein zu dem Sohn, Kosanna, ich bin gut zu Kindern!


    Aber Kolja, ich habe doch schon einen Mann!


    Ihr Mann, oh, Ihr Mann, wo ist Ihr Mann, Kosanna.


    Dieses Gespräch über Herrn Jorhan kannten die beiden Flüchtlinge schon. Es wiederholte sich jeden Tag, wenn Kolja an der Holzhütte stand. Er wird kommen, sagte Susanna, eines Tages wird er heimkommen, ich muß auf ihn warten. Und Kolja sagte: er wird nicht kommen, da wird keiner mehr kommen. Und er bohrte herum mit Fragen: wann hat er zuletzt geschrieben, wo ist er zuletzt gewesen, oh, ich weiß es, Ihr Mann kommt nicht mehr!


    Er kommt, Kolja! Und wenn Sie mich erzürnen wollen, ich will Ihnen etwas sagen, vielleicht habe ich schon Nachricht von ihm, vielleicht lüge ich die ganze Zeit schon und habe längst Nachricht, und er versteckt sich bloß vor Ihnen!


    Kolja sprang auf, er bleckte mit den Zähnen. Aber dann gab er nach und setzte sich sogar und besänftigte sich zu einem flehenden Blick aus den Milchaugen, als ob ihm vor Kummer Tränen kommen wollten, – da erst sagte die Frau:


    Nein, ich habe keine Nachricht, Kolja. Aber Sie werden sehen, er kommt. Er muß kommen, bald, Kolja. Ich muß auf ihn warten!


    Sie werden warten, Kosanna, aber es wird kein Mann kommen. Sie werden warten und keinen Mann haben. Jetzt können Sie mich haben, jetzt kann ich Ihr Mann sein. Ich bin doch gut, Kosanna, ich bin zu Ihnen gut.


    Aber es begegnete ihm nur unerbittlich sanfter Widerspruch. Susanna nahm von Kolja das weiße Brot und den Zucker, den er in einer feuchten Tüte mitgebracht hatte; sie war froh, daß sie Zucker bekam für ihr Kind. Sie rauchte auch eine von Koljas langen Zigaretten mit Mundstück; es gefiel ihm, daß sie rauchte. Ihr gefiel es, daß er das Kind aus dem Ställchen nahm und es auf den Knien schaukelte, geduldig, lächelnd, einfallsreich, es zu unterhalten; und es gefielen ihr auch seine weißen Wimpern und seine bläulich-weißen Augen, die wie Milch oder Eis waren. Manchmal sah sie ihn lange an, dann kam er ihr vor wie ein Wesen, das noch nicht ganz Mensch geworden ist; Kolja mit dem Schimmel, stumm blickend, aus einem anderen Land. Aber als er nun nach Worten suchte und es endlich hervorbrachte: So werden wir zuhause sein bei mir – mit dem Kind! antwortete ihm wieder nur die abweisende Person:


    Ich versteh doch nichts von Ihrem Zuhause!


    Oh, du Liebe, Sie werden alles lernen! – Kolja, geduldig, erzählte ein wenig von seinem fernen Zuhause. Aber was er dort war und arbeiten wollte, konnte er nicht sagen. Es war zu schwierig. Er zählte auf: Vater, Mutter, Schwester. Susanna hörte: er war zur Schule gegangen, und dann – sie verstand nicht das Wort, aber sie übersetzte es sich so: von der Schule war er auf die Kadettenanstalt gekommen. Sie dachte: und von da in den Krieg gezogen, und nun ist er einundzwanzig.


    Am Abend traf sie sich unten am Waldrand mit Axel von Wilnow. Es war der „bestimmte Tag“. Er hatte lang schon gewartet auf sie und war auf den Hochstand geklettert, den er sich hier hatte bauen lassen, als dies alles noch sein Eigentum gewesen war: der Wald, die Jagd, der Gutshof; nun endlich war sie gekommen. Als ein Schatten beugte er sich vor, und Susanna, schattenhaft auch, spürte nur den Geruch von Leder und den Griff der warmen Hand, die sie hochzog zwischen den sperrigen Ästen. Aber ihr war es genug. Er dagegen: ach, dieses Warten, – er mußte es erst loswerden in Reden, – Warten, Alleinsein, und ich sorge mich schon, daß etwas passiert ist mit dir! Aber hier warte ich wenigstens auf dich, und wenn du nur kommst.


    Er schöpfte Atem. Drunten in der Mühle, als du noch dahin konntest, war mir leichter! Aber jetzt, den ganzen Tag sitze ich da unten und brüte vor mich hin, und komme mir manchmal schon vor wie mein eigener Geist. Und wenn mir dann der Müller erzählt, auf dem Gutshof bringen sie die Maschinen weg, alle Maschinen, und ich kann nicht hin, kann nichts tun dagegen!


    Susanna, so sehr sie sichs nahegehen ließ, lächelte. Sie kannte diese ein wenig geschraubten Redewendungen. Aber nun sprach Axel weiter:


    Und wenn ich dann an dich denke, – wo ist sie jetzt, frag ich mich, hat sie auch Ruhe, hat sie vielleicht Nachricht, – und ich weiß nichts, dann kommst auch du mir wie ein Geist vor, Susanna!


    Er war verzweifelt wie immer, wenn er die Woche allein gewesen war. Sie sagte: Aber ich bin doch gekommen! Und du weißt es doch, ich halt zu dir! Du kennst mich doch!


    Kenn ich dich wirklich?


    Aber du hast mich doch!


    Hab ich dich wirklich?


    Sie konnte ihn im Finstern nicht sehen, aber nun fühlte sie seine Hand auf ihrem Gesicht wie die unsichere Hand eines Blinden, der alles betastet, die Augen, den Mund, es tat ihr weh, eine Berührung wie Mißtrauen. Dann aber spürte sie die Wärme der Hand, da war es wieder vorbei.


    Ich habe dir etwas mitgebracht, sagte sie, – sie gab ihm ein Päckchen von Koljas Zigaretten.


    Ah, woher hast du die?


    Sie zögerte. – Es waren – ja, es waren Soldaten auf dem Hof. Bemelman hat Schnaps getauscht.


    Axel nahm die Zigaretten. Sie suchte nach Streichhölzern.


    Bist du mir böse? Ich konnte nicht früher.


    Die kleine Flamme brannte vor seinem Mund.


    Nein, Susanna, nicht böse. Nur – ich kann dir niemals etwas geben. Ich komme immer mit leeren Händen.


    Sie fuhr ihm über die Schläfe. Nun belebte ihn das Rauchen. Einmal wird es anders werden, das schwöre ich dir, ich komme durch, ich fange eines Tags wieder an, ich fange überhaupt erst richtig an!


    Da klang es doch so, als rede er von sich allein, von seiner Zukunft, er machte sich sein Leben, er hatte Susanna vergessen. Aber dann wandte er sich ihr zu:


    Du wirst es sehen, und wenn du nur zu mir hältst, ich muß dich haben dazu!


    Ja.


    Wenn dein Mann zurückkommt, – was wirst du ihm sagen?


    Sie antwortete nicht.


    Er fragte: Kommen die öfter, ich meine, die Soldaten?


    Hie und da.


    Aber du hast doch Ruhe droben?


    Ja, im ganzen Ruhe!


    Oder stellt dir wieder einer nach? Wenn ich an den Kapitän denke im Dorf…


    Nein, droben ist Ruhe! – Sie dachte nicht an den Kapitän, sondern an Kolja. Aber Axel sprach von dem Kapitän. Ich habe es dir nicht gesagt, aber mich hat das zur Raserei gebracht damals…


    Aber wieso der Kapitän? Ich versteh dich nicht. Diese alte Geschichte, – und ich bin froh, daß mir dabei nicht mehr passiert ist, als daß er mich ausgewiesen hat, und jetzt habe ich doch Ruhe!


    Einen Augenblick überlegte sie, ob sie ihm von Kolja erzählen sollte. Aber dann lehnte sie sich an ihn, fest und sanft zugleich, und er erriet nichts von ihren Gedanken.


    Nicht immer ging es so freundlich ab, daß sich Kolja nach seinem Trinken und Reiten an der Seite der Frau besänftigte. Manchmal hatte er Schnaps mitgebracht und trank zwischendurch aus der Flasche und dann fing er an, wütend herumzustampfen, und schrie: Ich bin gut zu Ihnen! Ich bin gut zu Ihrem Kind! Sie sind auch gut! Warum wollen Sie mich nicht! – Dann erschrak Susanna vor seinen weitaufgerissenen weißen Augen und vor dem Rohen, Wilden in diesem Blick, der wie aus unbekannter und sprachloser Welt auf sie zukam. Aber es endete doch immer damit, daß Kolja sich auf sein schönes Pferd schwang und starr lächelnd und breit davontrabte, über den Hügel hinunter, über die Wiesenmulde, bis ihn die Fichtenwand zauberisch verschluckte. Vielleicht spähte er von dort noch herauf. Die zwei Flüchtlinge im Heu wagten sich nicht so bald hervor ans Licht.


    Einmal erschraken sie sehr. Da kam Kolja mit mehreren, mit einem halben Dutzend Leuten herangesprengt, und nicht zu Unrecht fürchteten die beiden, daß der Trupp es darauf abgesehen habe, das Haus durchzustöbern und durchzuplündern. Sie krochen in die Scheune und gruben sich tiefer ein in ihrem Heustock, aber das hätte ihnen kaum genützt, wenn Kolja an dem Nachmittag nicht wirklich ganz betrunken gewesen wäre. In diesem Zustand überhaupt nur war er auf den Gedanken gekommen, mit seiner Rotte hier aufzutreten – wenn die Frau ihn nicht wollte, gut, so sollte sie es bleiben lassen, aber dann wollte er ihr wenigstens zeigen, daß er Macht besaß, er und seine Rotte, über solch ein Haus. Er hielt sich diesmal auch nicht unter dem Nußbaum auf, er trieb seine Leute in das Haus, und dort in der Stube stellte er sich auf und grölte: Kosanna! und befahl ihr, zu essen und zu trinken zu bringen, Eier, Schnaps, Fleisch! Und als die Frau sagte, das könne sie nicht, fuchtelte er ihr mit der Pistole vor der Nase herum. Warum können Sie nicht? schrie er. Susanna antwortete: Weil mir das alles nicht gehört! Kolja schrie: Dann werden wir es nehmen! Susanna sagte: Sie können es nicht nehmen, Kolja, Sie sind gut. Wer gut ist, kann nicht einfach nehmen!


    Es wurde ein langwieriges Gespräch, mühsames Hin und Her, zwischen ihr und ihm und zwischen ihr und den anderen, die ihren Leutnant Kolja ja wohl beschwichtigten, wenn er durch die Tür in die Küche schießen wollte, die ihm aber auch Gehorsam schuldeten, und vor denen umgekehrt er seine Macht beweisen wollte. Sollte es dieser Frau, die wie ein kindliches, hochmütiges, kleines Geisterwesen gegen ihn plapperte und eiferte und glühte, denn wirklich gelingen, ihn davon abzuhalten, sich hier zu nehmen, was ihm gefiel? Bemelman war mit seinem Weib auf dem Feld, ihm gehörte das alles hier, Eier, Schnaps, Fleisch, er würde vielleicht gern etwas hergeben davon, wenn man ihn darum bat? Dahin brachte Susanna es endlich:


    Ich will ihn bitten, daß ich Ihnen etwas geben darf. Natürlich können Sie es sich auch nehmen. Aber besser ist es doch, wir fragen?


    Wozu fragen?


    Weil man nicht nehmen darf!


    Und warum nicht nehmen?


    Ich habe es schon gesagt: wer gut ist, darf nicht nehmen!


    Und warum willst du, daß wir gut sind?


    Alle blickten auf sie. Sie hatte sich emporgeeifert, beinahe über ihre Kräfte, aber nun sah sie: diese Eroberer – Leute aus einem fremden Land–, und sie dachte, aus einem Land, in dem noch die Bäume sprechen und die Menschen ihre Namen wechseln, als wäre jeder zugleich ein anderer – diese Leute waren erpicht auf dergleichen Unterscheidungen und besaßen Sinn dafür. Selbst der betrunkene Kolja begriff plötzlich etwas. Kosanna, sagte er aufmerksam und mit trauriger Stimme, was ist nun besser für Sie, nehmen wir einfach, dann haben wir genommen, dann geht es Sie nichts an. Dann können Sie doch jammern mit Ihrem Bauern! Aber wenn Sie ihn erst fragen, und für uns…


    Susanna sah in seine Milchaugen, sie sah den schmierigen Schweiß auf seinen weißen Brauen. Ja, Kolja, für euch, sagte sie, für euch will ich ihn fragen!


    Sie konnte abschätzen, was sie sich damit auflud. Ihretwegen ritt dieser Kolja täglich herauf und machte sich auf dem Hof breit mit seiner ausschweifenden Stummheit, als käme er vom Ende der Welt, und nun brachte er auch seine Leute mit! Da mochten sich der Bauer und die Bäuerin sagen: wer zog einem die denn auf den Hals; und wenn sie sich nun gar dazu hergab, daß sie fragte für diese Leute…


    Aber sie mußte es doch tun!


    Sie wandte sich zum Gehen. Warum? fragte Kolja und sah sie an. Sie nickte ihm zu.


    Ein wenig atemlos kam sie eine Weile später vom Feld zurück und trat auf den Weg. Bemelman sah ihr nach und sagte zu seinem Weib: Lieber soll sie weg, wenn das so anfängt, daß sie auch hier bei uns keine Ruhe hat. Da hat sie es ja bei uns nicht besser als im Dorf. Wenn sich doch der Herr von Wilnow annehmen könnte um sie.


    Die Bäuerin sagte: Wie soll sich der um sie annehmen? Und du hast sie doch nur genommen, weil er dich gebeten hat!


    Weil ich kein Unmensch bin, sagte der Bauer verdrossen.


    Die beiden arbeiteten stumm weiter. Aber auch ihre Gedanken arbeiteten weiter. Als der Bauer den Wiesbaum niederseilte, trat die Bäuerin auf ihn zu und sagte: Und die zwei im Heu – an die denkst du gar nicht. Wenn die Soldaten nun öfter kommen, und wenn sie entdecken, daß du zwei Leute hier versteckt hast?


    Das war eben der Augenblick, in dem drinnen in der Stube der Leutnant Kolja laut schrie: Kosanna! und dazu das Schnapsglas hob, während am Herdfeuer in der Küche die Eier brutzelten, und: Kosanna! schrie er nochmals, so daß sein weißbeflaumtes Kinn vor Anstrengung zitterte und ihm die Adern am Halse hervortraten. – Susanna mit von der Flamme heißem Gesicht und den Geschmack von Rauch im Mund, sah es durch die Tür, wie er breitbeinig dastand und rosig dampfte und nun doch wie ein Vergifteter taumelte. Aber es machte ihm nichts aus, er breitete die Arme auseinander, und seine Leute stützten ihn und hielten ihn aufrecht. Er griff in die Luft, und es sah aus, als zöge er unsichtbar Versammelte zu Zeugen in seine Arme.


    Er gebot Schweigen, streckte die Hand aus und sagte:


    Nun seht alle auf Kosanna!


    Es ist meine Kosanna, und keine ist wie sie!


    Ihr seht, daß sie gut ist.


    Sie hat nichts genommen von ihrem Bauern.


    Sie hat nicht erlaubt, daß wir nehmen.


    Und doch, sie hat uns gegeben!


    Dann rannen ihm die Tränen aus den hellen Augen. Er war sehr betrunken, und Susanna kam es nicht so vor, als wäre er sich seiner Worte bewußt. Aber darin täuschte sie sich. Sie erfuhr es am anderen Tag. Da war es eben diese Erfahrung: Vertrauen in die Frau, sie hat uns gegeben! die es bewirkte, daß sich der Leutnant Kolja in ihre Hand gab, wie sie es von ihm verlangte.


    Hoher Sommer, Mitte August noch immer, nur daß die Abende nicht mehr so lang hell waren, aber morgens ging der Tag früh auf über einer dünnen Nebelschicht, die auf den Wiesen lag, und über weißem Tau, ein Tag so schön wie der andere – auf dem Bemelmanhof war es Alltag nach der Ausschweifung der Gäste, und nun mußte Susanna für ihre Dienste bezahlen. Bemelman trat zu ihr in die Stube und sagte ihr, daß es doch so nicht weitergehe, und sie sah ihm an, daß er nur ihretwegen sprach, aus Sorge, weil sie doch hier keine Ruhe habe vor diesem Kolja, ob sie nicht anderswo mehr Ruhe finden könne, zum Beispiel in der Mühle drunten.


    Sie sah ihn groß an, sie antwortete nicht. Aber zum Frühstück kam sie mit einem Brief, und den Brief, so bat sie nun, solle Bemelman, wenn er mit der Milch ins Dorf fahre, bei der Fini abgeben.


    Sie kennen doch das Haus, – die Fini, die früher bei mir im Dienst war. In die Mühle, nein, da kann ich nicht hin. Aber vielleicht weiß die Fini, ob es im Dorf wieder geht, wenn es dort nicht mehr so arg ist, vielleicht kann ich wieder zurück!


    Bemelman zeigte den Brief der Bäuerin. Die schalt ihn aus. Hättest du sie doch in Ruh gelassen! Jetzt meint sie wirklich, wir wollten sie weghaben! Und dabei nützt sie uns doch nur! Wenn sie nicht wäre, und wenn Kolja nicht zu ihr käme, die anderen hätten uns längst geplündert!


    Am Vormittag fuhr Bemelman ins Dorf. Unterwegs im Wald, als ihn die Fichtenwand deckte, öffnete er den Brief. Da sah er, daß darin ein zweiter kleinerer Brief war, ein zugeklebtes Stück Papier, das war für Herrn Axel von Wilnow. Diesen zweiten Brief getraute sich Bemelman nicht zu öffnen. Es kam ihm auch nicht wichtig vor. Denn in dem Brief an Fini stand nichts von „wieder ins Dorf zurück“, es stand vielmehr: Liebe Fini, können Sie diesen Zettel in die Mühle bringen, oder Herr von Wilnow kommt ja wohl selber herüber an dem „bestimmten Tag“!


    Bemelman dachte: aha, sie will also doch zu ihm in die Mühle, nur will sie es nicht sagen, weil die Leute schon genug reden von ihr und von ihm! Dieser Schluß leuchtete auch der Bäuerin ein, als Bemelman mittags zurückkam und ihr in der Küche die Neuigkeit erzählte. Sie sagte: Da wollen wir auch gar nicht davon sprechen zu ihr; wir tun, als ob wir nicht wüßten, daß sie in die Mühle will!


    Nachmittags wanderten die Laubschatten und Sonnenkringel über das Kinderställchen unterm Nußbaum und über Susannas Kleid und ihre bloße Haut. Die warme Luft tat ihr wohl, aber es kringelte sie die Langeweile, sie spähte umsonst von ihrem Platz an der Holzhütte in die Mulde. Sie unterhielt sich mit den brandigen schlaffen Blättern auf dem Baum, ihr Rascheln war für sie Antwort; wenn eines fiel, verging die Zeit.


    Aber mit dem Kalender kam sie nicht recht weiter. Sie nahm ihn auf, legte ihn wieder weg, schlug ihn nochmals auf, und versuchte, die Tage zu zählen. Aber die scharfe Sonne machte das Papier weiß, es blendete sie in den Augen, da kam es ihr vor, als wäre es ein leeres Blatt. Sie langweilte sich nicht, aber sie hatte Sorgen. Das ging so sonderbar durcheinander in ihr, so wie die Laubschatten und Lichtflecken auf ihrer Haut spielten. Daß Kolja nicht kam, langweilte sie; andererseits war sie froh, Bemelmans wegen, daß er ausblieb, und dazwischen saß ihr der Schatten Sorge dichter am Herzen, aber nicht Sorge, in welches Quartier sie sollte. Die beiden Flüchtlinge spähten argwöhnisch um die Ecke, es kam ihnen verdächtig vor, daß es an dem Nachmittag so ruhig blieb, endlich wagten sie sich vor und wuschen sich am Brunnen. Da mußte Susanna es plötzlich wieder sehen: das leere Blatt, die Ziffern verwischt von Sonnenblendung und Langeweile; aber nun waren die Flüchtlinge da, und sie dachte, ob Jorhan auch so irgendwo lag, versteckt oder unterwegs – und ob noch weit weg, so daß es noch Monate dauern konnte, bis er kam? und das war ihre Sorge. Oder vielleicht war er schon nahe, vielleicht schon drüben in der Stadt? Aber da müßte er doch trachten, Nachricht zu schicken, gewiß würde da bald Nachricht von ihm kommen! Als sie dachte: oder noch weit weg, – fröstelte sie, als wäre trotz dem warmen Lufthauch nur Schatten unter dem Baum. Sie dachte: Tot ist er nicht, das hätte ich gespürt – das spürt man ja, wenn jemand tot ist!


    Und dann kam der Abend. Frühe Dunkelheit, weil Mitte August schon, und die Bauersleute waren längst zu Bett gestiegen in ihrer Kammer oberhalb der Falltür, und auch Susanna lag schon, wie sie es gewöhnt war, in der Stube auf ihrer Matratze. Sie hatte ihren kleinen Sohn neben sich, der schlief. Sie hatte die Petroleumlampe noch brennen, und ihre Gedanken wanderten in der Zeit zurück: wie es angefangen hatte, dachte sie, Axel von seinem Gut vertrieben, aber nun erinnerte sie sich auch an das Frühere und erinnerte sich gern, weil er es war; es kam ihr nur sonderbar vor, daß sie nicht schon immer zusammengewesen waren. Gekannt hatte sie ihn ja längst, eben so, wie man jemand kennt im Dorf, zuletzt waren sie sogar befreundet gewesen, aber damals erst, als er bei ihr Zuflucht gesucht und elend nicht mehr weiter gewußt hatte, da erst hatte es angefangen.


    Sie lag still, vom Tag weggehoben, allein mit der Lampe, die leise sausend das Öl zu Licht verzehrte, der kleine Schein schloß sie ein und entfernte die nahen Bilder und zeigte ihr das sonst Verborgene: Ahnung, Gefühl, Klarheit, unendlichen Zusammenhang. Sie dachte: ein reines, gelbes, heißes Licht, und es saust in ihm – auf einmal kam es ihr vor, als könne sie auf sich selber nun zurücksehen, auf ihr früheres Leben. Was bin ich immer gewesen, dachte sie, und sie sah eine Frau, die ihr ganz fremd war. Was war das: Phantasie und Leere, und immer Suchen und Unzufriedenheit, sorgfältig verborgen. Sie erblickte es unbarmherzig an sich in all den vergangenen Jahren: die immer neue, unalltägliche Frisur, die hübschen frischen Kleider, das geschäftige Gehaben, Freizügigkeit und Geschick, alles freundliche Täuschung, als wäre sie mit einem Mann in einem Haus und als wäre nicht lauter Unruhe in ihr Tag und Nacht; und sie dachte: es war alles gefälscht, und heute kann ich unterscheiden, worin: ich bin eine Frau niemals geworden, bei Jorhan nicht und bei keinem anderen Mann, der mir begegnet ist. Aus diesem Stoff war ich, trotz Frisur und Gehaben und Haus, aus einem durchlässigen Stoff, aus Widerstandslosigkeit. Ich hatte ein mitleidiges Herz und Teilnahme und war entzückt darüber, und immer dann, wenn ich gespürt habe, hier ist jemand, der mich braucht, mußte ich ihm helfen, und helfen konnte ich ihm, indem ich mich hingegeben habe. Aber ich habe es doch auch wirklich machen und haben wollen, und deshalb ist für mich mehr Schlimmes als Gutes dabei gewesen, es hat mich hingenommen immer, und immer doch unzufrieden gelassen, – ach, daß mir das nie jemand hat glauben wollen, für mich war es nicht Ehe und nicht Widerstandslosigkeit, für mich war Mitleid zu Liebe umgefälscht und Hingabe zu Mitleid, für mich war beides gleich schlimm, weil beides nicht ehrlich, weil eben auch dieses Mitleid nicht ehrlich war, weil ich hinter dem Mitleid nur versteckt habe, was ich eigentlich wollte. Und darum war immer Betrug dabei und Lüge; das haben die anderen so deutlich nicht gemerkt, aber geglaubt haben sie mir auch nicht!


    Zum ersten Mal sah sie genau dieses Wesen, das sie selbst war. Aber nun hatte sie es abgetan, nun konnte sie daran denken wie an eine vergangene Person, diese Frau bin ich nicht mehr, denn bei Axel hat es mit Mitleid zwar angefangen, aber es ist mehr geworden.


    Sie wollte nicht schlafen. Das Licht konnte fortbrennen. Sie konnte zu sich selber sprechen darüber, und es störte sie nicht, daß nebenan in der Küche die beiden Flüchtlinge noch auf waren. Sie flüsterten miteinander. Das taten sie alle Tage. Endlos saßen sie im Dunkel und berieten Fluchtpläne, wie sie wohl am besten hinüberkämen, quer durch den Wald und zwischen den Posten hindurch, die dort freilich jede Ecke bewachten, Straßen, Kreuzungen, Übergänge.


    Plötzlich Hufschlag und knirschender Aufprall draußen und Schritte von Stiefeln. Susanna schrak auf; sie blies die Lampe aus. Aber der Mann draußen mußte den Lichtschein schon gesehen haben, er schlug ans Fenster. Keine Antwort kam. Er ließ sich nicht täuschen. Oh, er hatte gute Augen, und hier drinnen war Licht gewesen! Kosanna! rief er. Sie konnte ihn sehen in der Mondhelligkeit, das verklebte Haar, bleich wie ausgewaschenes Stroh, die Brauen auch bleich, und das Gesicht von Schweiß überströmt.


    Kosanna, ich will sprechen mit Ihnen!


    Er ist wieder betrunken, dachte sie und rührte sich nicht. Und sprechen – nein, das ging nicht, daß er sie nun auch nachts hier aufsuchte!


    Aber sie hatte sich nicht so rasch entschieden, stillzubleiben, hatte sich auch der Mann draußen entschieden, daß er nun nicht mehr immer bloß sprechen wollte. Die Liebesraserei hatte ihn gepackt wie an jenem Nachmittag die Machtraserei: ich habe doch Gewalt und will es ihr zeigen, ich werde einbrechen zu ihr in das Haus. Und Susanna, als sie das begriffen hatte und aufsprang und ans Fenster lief, um ihn zu beschwichtigen und festzuhalten – vom Haus fernzuhalten wegen der beiden Flüchtlinge, kam zu spät. Kolja war schon nicht mehr an der Haustür, deren Klinke er eben noch eingedrückt hatte, er war hinüber ans Hoftor gelaufen. Und nun erst hörten die in der Küche etwas und brachen ihr Flüstern ab und sprangen auf. So erzählten sie es hernach: sie hätten Geräusche gehört, eine Stimme und Poltern. Da seien sie eilig auf und in den Flur und von dort weg in den Hof. Aber dieses Stück im Mondlicht über den Hof – plötzlich habe mörderisch eine Stimme gebrüllt von außen hinter dem verriegelten Tor: Halt – halt! Aber bei dem zweiten Halt seien sie schon im Schatten an der Mauer gewesen, unsichtbar, und über den Balken hinweg in die Scheune und hinauf in ihren Heustock.


    Ach, wäre ich doch ans Fenster gegangen, sagte da Susanna zitternd, ich hätte ihn schon gebändigt, ich hätte ihn schon zur Ruhe gebracht, und niemals hätte er euch entdeckt!


    Aber so weit war es noch nicht, daß die beiden erzählen und Susanna ihnen erwidern konnte. Als sie erzählten, war es vorbei. Jetzt war es noch nicht vorbei. Jetzt stand Kolja außen am Tor und preßte sein Auge an das große runde Guckloch, und herinnen im Hof stand Susanna. Sie war gelaufen – zu spät, aber immer noch schnell genug, um zur Stelle zu sein und zu sagen: Kolja, da bin ich!


    Aber der Mann draußen scherte sich jetzt darum nicht. Er war nicht mehr Kolja, der unterm Nußbaum spielte. Er knackte mit seiner Pistole. Ha, Kosanna! zuvor waren es zwei! Zwei Männer sind weggelaufen, zwei sind versteckt hier, überall habt ihr Dreckvolk Leute versteckt, verdammte Brut ihr! Aber ich hol sie heraus, diese zwei. Aufmachen!


    Schweigen. In Susannas Kopf schwirrten die Gedanken, Schrecken und Mut flitzten aneinander vorbei.


    Kosanna, aufmachen! Ich schieße den Riegel weg! Und wenn er nicht abgeht, zünd ich das Tor an!


    Sie bückte sich zum Guckloch und fühlte nun das Auge des Kolja, sein lebendiges weißschimmerndes Auge, wo sonst ein Loch war in dem grauen morschen Holz. Sie sah sich selber in dem gelben Hemd und mit bloßen Füßen auf dem Pflaster des Hofs, sie sah ihren eigenen Schatten, sie wußte, was der Mann draußen sah. Sie sagte: Schießen Sie nur, Kolja – wenn Sie schießen, sehen Sie her! Das bin ich, die hier steht!


    Kolja schoß nicht. Nein, er ließ sich dazu überreden, die Pistole einzustecken, – aber nicht ließ er sich überreden, zu glauben, daß hier niemand gewesen sei.


    Kosanna, sagte er, ich habe sie gesehen, mit meinen beiden Augen!


    Dieses Wort machte der jungen Frau nicht viel Eindruck. Sie fror in der Nachtkühle, und erst später, als Kolja dasselbe Wort noch einmal sagte, erinnerte sie sich daran: das hat er doch schon einmal gesagt – da hat es mich nicht getroffen, ach, warum trifft es mich jetzt, und macht mir Angst: mit meinen beiden Augen.


    Einstweilen war aber erst nur das eine starre Auge des Kolja in dem runden Guckloch, und sie spürte nicht das Gesicht dahinter, sondern den keuchenden, von Schnaps dampfenden Mann, vor dem sie sich fürchtete. Trotzdem nahm sie sich nun zusammen. Sie trat vor, tastete nach dem hölzernen Riegel und schob ihn zurück. Wie von einem Windhauch lautlos geöffnet schwebte der große Torflügel auf.


    Das war ein Stück Schlauheit, aber wie hatte sie es auch nur gewagt, – so erzählten es später die beiden Flüchtlinge: denn natürlich hätte sich dieser Unmensch Kolja in seiner Berserkerwut nicht abhalten lassen, ins Haus einzudringen. Umgekehrt konnte man damit rechnen, daß er richtig zu suchen gar nicht imstande war, – aber ob er sich nicht plötzlich ernüchterte – und dann – was hatte sich die Frau eigentlich zugetraut? Kommen Sie mit, Kolja, sagte sie und legte, als er sich vortastete, ihre Hand auf seinen Arm, wir wollen also suchen!


    Aber Kolja stieß ihr die Hand zurück. Nichts kommen Sie mit, sagte er, nichts mit dir, Hurenmensch, versteckt Leute! Und dann verlangte er, daß ihm Susanna den Bauern herbringe.


    Bemelman war längst wach in seiner Kammer. Aber er hatte sich dort ruhig verhalten wie ein Sack, und als ihn Susanna nun herausklopfte, fürchtete er sich sehr. Und des Bauern Weib rang die Hände und jammerte: Er schießt dich tot! Susanna sagte: Er schießt ihn nicht tot. Er schießt niemand tot. Wir müssen bloß sehen, daß er nicht in die Scheune kommt!


    Soviel begriff dann auch Bemelman, als er unten in den Hof trat in Hemd und Hose und mit knallenden Holzschuhen. Er sah, daß dieser betrunkene Kolja rechts und links nicht unterscheiden konnte, sich aber trotzdem aufplusterte zu einer komischen Würde. Da war nicht mehr seine Kosanna, da war dieses Hurenmensch, und er war nicht mehr der gute Kolja, sondern war Kolja, der unbestechliche und strenge Soldat, der hier nach seiner Dienstvorschrift handelte, indem er nach versteckten Leuten fahndete. Dieses Bewußtsein nahm ihn ganz ein; und das machte ihn dumm. Er sah grimmig drein und versuchte, Haltung zu bewahren, er fuchtelte mit seiner Pistole herum und behandelte den Bauern wie einen Wurm. Und der tat das Klügste: er benahm sich wie ein Wurm. Er winselte und krümmte sich und beteuerte, daß er nie jemand versteckt, daß er, ein Wohlgesonnener, doch sogar immer Sachen herausgegeben habe, neulich erst, als die junge Frau zu ihm aufs Feld gekommen sei.


    Nichts mehr die junge Frau! schrie Kolja und stürmte wütend voran. Er taumelte und fiel über einen Rechen, der Rechenstiel schlug ihm gegen die Stirn, vor Wut brüllte er auf, seiner Würde war das nicht eben zuträglich. Und Bemelman nützte es aus. Nun war er es, der den Leutnant an der Hand faßte und ihn, obacht, hier ist die Senkgrube, über das schwankende Brett geleitete, und dann sagte, hier ist der Stall, der Kuhstall, der Saustall, der Hühnerstall, ah, da hinein wollen Sie auch noch, ja, Sie müssen überall nachsehen, hier das ist der Roßstall, nein, nach außen ist zu, der Riegel ist vor, fort sind die nicht, wenn welche da waren, aber es war ja gar niemand da, hoppla, das ist wieder der Rechen – und Kolja mußte sich stützen auf den Bauern; der ächzte, aber er ließ es sich gern gefallen. Er schleppte den betrunkenen Mann quer ab über den Hof. Und hier gehts in den Keller, aber geben Sie acht, daß Sie nicht fallen, da sind Stufen, und pst, da hat sich etwas gerührt, aber ja, das sind Ratten, das ist so bei uns, Ratten, Feldmäuse, die spüren voraus, daß der Herbst kommt, da gehen sie ins Haus, das wohnt alles bei uns, Igel, Feldmaus, Fledermaus, Maulwurf, aber keine Leute, und hier ist auch etwas zum Trinken, Obstschnaps.


    Kolja ließ sich den Schnaps einflößen, er lehnte sich gegen die nasse Kellerwand. Als er dann wieder gehen wollte, rutschte er auf dem glitschigen Lehmboden aus, er fluchte und kroch die Stufen in die Höhe, im Flur fiel er auf die Bank. Einen Augenblick sah es so aus, als wollte er einschlafen, aber dann richtete er sich auf und schüttelte ein paarmal den Kopf und nun sah er aus wie ein großes wildes Kind, das traurig und benommen nicht weiß, wohin es in die Irre gegangen ist. Er fragte:


    Wo ist Kosanna?


    Bemelman wußte, daß Frau Jorhan nebenan in der Stube hinter der Tür stand. Aber er sagte: Ich glaube, sie ist draußen bei Ihrem Pferd, sie hält Ihr Pferd fest.


    So brachte er den schrecklichen Kolja wieder vor die Haustür. Ein Stück Schlauheit und Wagemut war auch dies nach Ansicht der beiden Flüchtlinge, natürlich Wagemut, denn wie leicht hätte es schlimm ausgehen können auch für den Bauern! Den zweien hatte das Herz in harten Stößen gehämmert, an den Gliedern hatten sie gezittert wie unter Schlägen, der Atem hatte sie in der Kehle gewürgt. Sie hatten den ganzen Vorgang miterlebt in ihrem Heunest, sie hatten angestrengt gehorcht. Nicht alle Reden und Einzelheiten hatten sie verstanden und nicht alles Hin und Her durch Ställe, Kammern, Flur und Keller wahrgenommen, aber im ganzen hatten sie begriffen, wie Bemelman mit Kolja fertig geworden war: ein unterwürfig jammernder kleiner Bauer mit einem betrunkenen wütenden und sich zu Stolz aufblähenden großen Soldaten, und endlich war er also draußen, der Feind; war ausgesperrt, und sie konnten aufatmen.


    Aber nun geschah etwas, das sie sich nicht erklären konnten. Sie sahen es ja nur undeutlich durch das Astloch in der Scheune und hörten von den Reden auch nur das Geräusch und nicht die einzelnen Worte. Aber was geschah, darüber konnten sie sich nicht täuschen. Und auch Bemelman sah es hinter dem Fensterladen seiner Schlafkammer; sie alle drei sahen es und konnten es nicht begreifen.


    Gewiß, daß sich Kolja draußen noch umtrieb und eine Zeitlang auch wieder schrie und von Anzünden brüllte, das war zu begreifen; – ihm kam alles ein wenig durcheinander, und die frische Luft brachte ihn zu Munterkeit. Und auch daß er noch einmal gegen das Fenster der Wohnstube trommelte, und die junge Frau diesmal vortrat und mit ihm redete, lange Zeit, das war ebenfalls zu begreifen, er hätte ihr nun ja doch nicht geglaubt, daß sie schliefe. Aber dann geschah das Unbegreifliche: Kolja trat an die Haustür, und Susanna ging zu ihm hinaus. Sie hatte wie zuvor ihr gelbes Nachthemd an, nun hatte sie ihren Schlafrock darüber angezogen, das lange Hemd stand ihr unten um den breiten Saum vor bis zu den Knöcheln, so trat sie mit Kolja hinaus auf den mondbeschienenen Weg und ging mit ihm hinüber in den Schatten des Nußbaums neben der Holzhütte. Und wieder eine lange Zeit verging, in der Bemelman aus seinem Fenster blickte und die zwei Versteckten abwechselnd durch das Astloch spähten. Dann hörten sie, wie aus großer Entfernung, so als ob das Geräusch aus der Luft herabkäme, den Hufschlag von Koljas Pferd, und eine Weile später sahen sie Frau Jorhan zurückkommen.


    Sie klinkte die Haustür auf, trat ein und hatte wohl ganz ruhig wieder zugeklinkt – als käme sie am hellichten Tag nur eben von draußen herein.


    Aber von diesem Augenblick an blieb ihnen allen dreien nicht Zeit nachzudenken. Dem Bauern nicht, weil Susanna nun gleich bei ihm an der Falltür klopfte und sagte, die zwei Versteckten müßten jetzt fort, ja, jetzt, noch in dieser Nacht! Und den beiden nicht, weil nun auch schon Bemelman zu ihnen in die Scheune kam und ihnen dasselbe sagte: Ihr müßt weg, ihr müßt sehen, wie ihr durchkommt durch den Wald, ihr müßt hinüber, aber sofort!


    Wer sagt das?


    Die Frau!


    Sie schlichen über den Hof in die Küche. Auf den Bauern wollten sie sich nicht recht verlassen, sie wollten mit Susanna sprechen. Aber wie sollten sie das anstellen, durften sie zugeben, daß sie den nächtlichen Auftritt mit angesehen hatten? Da trat sie ihnen schon entgegen, sie sah blaß und elend aus und sagte es ihnen selber: Ja, ich war draußen bei ihm. Er wäre sonst nicht fortgegangen. Er hat gesagt, wenn Sie herauskommen, Kosanna, dann will ich glauben, daß niemand da ist. Aber wenn Sie nicht herauskommen, dann bleibe ich hier, und dann kommen morgen meine Leute, und dann suchen wir solange, bis wir die zwei finden. Da bin ich hinaus zu ihm, – und draußen, ja, ich habe ihm zugeredet. Jetzt ist er fort. Er kommt nicht wieder vor morgen abend!


    Die Flüchtlinge erschraken. Aber für sie in ihrer Angst und Eile und dem zwanghaften Vordenken, wie sie nun alsbald fortkommen sollten durch den Wald und zwischen den Posten hinüber auf die andere Seite, blieb es zunächst ein verworrenes Wort: ich habe ihm zugeredet. Erst später, als sie unterwegs waren, grübelten sie darüber nach. Er wäre sonst nicht fortgegangen, – ein einfaches Muß demnach sollte es für die Frau gewesen sein, dann wäre es ein Opfer gewesen? – es leuchtete ihnen nicht ganz ein. Die junge Frau hätte es doch auch geschickter anstellen können, hätte diesen Kolja am Fenster hinhalten können, statt sich ihm so auszuliefern, und sie selber hätten sich inzwischen wohl fortstehlen können?


    Je länger die beiden nachdachten, um so weniger kamen sie von einem gewissen Zweifel los: es mußte etwas bei der Sache mitgespielt haben, das sie nicht kannten, ein Zwang, der nicht ein einfaches Muß gewesen war, und der das gemacht hatte: ein Opfer, das noch etwas anderes war als Opfer.


    Auch Bemelman verstand die Sache nicht. Er, der die Geschichte ja sogleich erfahren hatte, als Mitspieler sozusagen, verstand von Susannas Worten: Ich bin hinaus zu ihm und habe ihm zugeredet, nur, was er gesehen hatte. Schon das „Zureden“ glaubte er ihr nicht. Es erbitterte ihn, daß er ihr nicht hatte helfen können. Oh, Gott, diese Frau erbarmte ihn! Und mochte sie ihm auch ins Auge sehen, als ob wahr sei, was sie da erzählte – er wußte doch, was ihr in Wirklichkeit widerfahren war draußen, und jetzt mußte sie weg von dem Hof.


    Das wollte er ihr gleich sagen, nachdem er hinter den zwei Flüchtlingen das Tor zugesperrt hatte, – sie dürfe nicht länger hier bleiben, sie müsse an einen anderen Ort, an einen sicheren Platz, wo ihr niemand nachstellte und sie zwingen konnte.


    Dann überlegte er sichs, genug Aufregung für diese Nacht. Er wollte es ihr am anderen Morgen sagen. Aber am Morgen, als er zum Viehfüttern aufstand, überraschte ihn Susanna damit, daß sie ihre Sachen auf einen Handwagen gepackt und auch ihren Sohn schon angezogen hatte, und ehe er etwas sagen konnte, sagte sie selber, daß sie jetzt gehe.


    Ja, ins Dorf zurück, sagte sie, ich werde dort schon unterkommen. Und wenn heute abend der Leutnant kommt, dann sagen Sie ihm, daß ich fort bin!

  


  
    Zweites Kapitel

    Mehr als wir erfuhren


    Es war schönes Wetter, und man konnte im Wirtsgarten sitzen, als ob es das alte Leben wieder wäre. Die Bauern saßen um den großen grünen Tisch und redeten. Es war kein gewöhnliches Reden, sondern Spott und Gelächter wie eine Zeremonie. Alle kannten dieses Spiel: da brachte einer etwas vor über einen anderen, und die Runde quittierte den Spott mit lautem Hoho, und dann warteten alle gespannt, was der Angegriffene antworten würde, und wenn die Antwort gut war, lachten sie wieder und riefen durcheinander. Es war ein unbarmherziger Spaß, traf es einen schwerzüngigen Mann, der nicht mitkonnte, glitzernde Augen, Wortpfeile, und immer wieder unterbrach das Gewieher die Reden. In Abständen erscholl es unter den Kastanienbäumen. Bemelman hörte es ein wenig beklommen. Aber das Verlangen, mitzuhalten, trieb ihn zu den anderen. Er setzte sich an den Tisch, und nicht lange, ging es auch schon über ihn her.


    Ho, der Bemelman! Und wird immer jünger! Das kommt von der jungen Gesellschaft! Ja, wenn man auch noch eine Junge im Haus hat!


    Bemelman ärgerte sich. Ich hab sie schon nicht mehr, heut früh ist sie mir durch!


    Gelächter. Sie hatten ihn so weit. Einer sagte: Sie ist ihm durch, er sagt wirklich, sie ist ihm durch! Fleißig, Bemelman, fleißig!


    Bemelman war nicht der geschickteste Redner, das wußten alle, und daß er sich jedesmal so rasch hineinspielen ließ in Zorn und Hilflosigkeit, war ihr eigentliches Vergnügen. Aber diesmal kam noch etwas anderes heraus dabei, und das ging auf Kosten der Frau Jorhan. Was redest du, fragten ihn die Leute am Tisch, doch er redete weiter, und da rutschten ihm nun wirklich die merkwürdigsten Geschichten heraus über die junge Frau.


    Darum hatte ihn niemand gefragt, es hatte eigentlich überhaupt niemand etwas gefragt, das über Witz und Anzüglichkeit hinausging. Ein ungeschickter Mensch war dieser Bemelman, voller Gedanken über die Sorgen der anderen, und ratlos wie ein Kind. Um sie loszuwerden, sich mitzuteilen, erzählte er seine Neuigkeiten, redete von zwei Flüchtlingen, verschwieg nicht, daß sie bei ihm gewohnt und gearbeitet hatten, weil eben Frau Jorhan ihn gebeten habe, sie aufzunehmen, leider, denn wie sich nun gezeigt habe, zu ihrem Schaden, wie überhaupt all ihr Gutsein immer wieder zu ihrem Schaden geführt habe. Erst neulich sei ein ganzer Trupp Soldaten bei ihm erschienen, eine betrunkene Rotte zu Pferd, und die Jorhan habe es ihnen auch recht machen wollen, habe ihn um Essen gebeten für diese Gesellschaft, aber was habe sie nun davon gehabt, die Leute seien zwar abgezogen, aber ihr Anführer Kolja, der sei nun alle Tage zu ihr gekommen, ganz ungeniert am hellen Tag, und habe sie belästigt, und zuletzt gestern, spät nachts, und da habe er sie gezwungen, zu ihm hinauszugehen, und vielleicht habe er das auch schon früher getan.


    Niemand konnte später sagen, ob Bemelman in seiner Hilflosigkeit dies alles auch wirklich so der Reihe nach im Wirtshaus erzählt, oder ob sich das einzelne aus seinen Andeutungen von selber in seinen Zuhörern so weitergebildet hatte zu dieser Geschichte, die am gleichen Abend noch Herr von Wilnow erfuhr, und zwar von dem Müller, bei dem er jetzt wohnte.


    Der Müller hatte auch im Wirtshaus gesessen und dann war er heimgegangen, ein wenig betrunken, den langen Weg an dem kleinen Haus der Fini vorbei und über die steilen Wiesen zum Bach hinunter und dann immer den Bach entlang bis zum Wehr und am Wehr über die Brücke. Dort hatte er, nachdenklich und schwindlig vom Trinken, in das braunblasige Wasser geschaut und überlegt, was wohl Herr von Wilnow zu dieser Sache sagen würde, oder ob man sie ihm am besten gar nicht erzählte, – eine höchst unwahrscheinliche Geschichte! Aber vielleicht konnte man das dem Herrn gleich, ehe er jemand anderen traf, sagen, das ist wieder einmal Übertreibung und Mißverständnis, man soll es nicht für möglich halten, was die Leute zusammenreden.


    Das Wasser rauschte braunblasig unter der Brücke weg und stürzte silberig über das Wehr, der Müller verspürte Durst, er hatte noch Most zuhause, da wollte er sich einen Krug voll aus dem Keller holen und ihn austrinken mit dem Herrn. Er ging weiter den Waldsteig und den langen Weg, und es dämmerte schon, als er an dem Knick der Schlucht wieder ans Ufer kam und von fernher, hinter den grünen Sonnen der Misteln, den weißen Schornstein über seiner Mühle erblickte.


    Dort saß Axel von Wilnow seit dem Nachmittag auf der Bank vor dem Haus. Ihm zu Füßen lag an einer langen dünnen Kette seine Vorstehhündin Hexe. Sie blickte zu ihrem Herrn auf, und manchmal ruckte sie mit dem Kopf, dann sirrte leise die Kette.


    Axel achtete nicht auf sie. Er war an dem Ort, von dem er zu Susanna gesagt hatte, daß er dort vor sich hinbrüte. Sein Gesicht mit stoppeligen Wangen und kurzem dichten Haar hob sich kaum ab von den wie Gefieder graugesprenkelten Feldsteinen der Mauer. Nur seine Augen glänzten lebendig und weit offen hervor, als wäre er auf einem Anstand.


    Aber das war Gewohnheit. Ein Mann, der einmal Jäger gewesen ist, sieht so vor sich hin, aufmerksam, still. Da war der Mühlkanal, in dem das Wasser glatt vorbeischoß, das Stück Krautgarten, an dessen Zaun die Sonnenblumen nickten, dahinter war das tiefer ausgehöhlte, rauschende Bachbett, und jenseits stieg aus Granitblöcken das Waldufer auf als dunkle Wand und griff mit ein paar zerzausten Fichtenwipfeln hoch in den Himmel. Der Westwind hatte sie gebogen, und daran konnte man ablesen, wo Westen war.


    Axel wunderte sich schon seit Tagen, wie die Landschaft, in der er daheim gewesen war, sich so hatte verwandeln können. Er kannte sie noch immer, aber allmählich schien es ihm, als befinde er sich trotz allem Bekannten an einem Postkarten-Ort und könne sich nicht mehr orientieren.


    Diesen Vergleich hatte er für sich schon ein paarmal gemacht, darin war jene sonderbare Erfahrung, von der er auch zu Susanna gesprochen hatte. Beziehungslosigkeit, so daß er sich vorkam fast wie ein Geist. Was für Erfahrungen, so redete er in der Stille zu sich selbst, einem Menschen, der sich versteckt hält, zeigen sich die Dinge anders als einem, der frei ist. Sie zeigen nicht mehr ihr altes Gesicht, sie erinnern nur noch an das, was sie waren. Sogar die Mühle hier: sie hat mir ja einmal gehört, sie hat mir nie viel eingebracht, darum hatte ich sie auch verpachtet und bin nur manchmal heruntergekommen zur Rast nach einem Pirschgang. Aber das hat alles zusammengehört: der Pirschgang, die Rast, ein Gespräch mit dem Müller. Und auch die Hexe war dabei. Ich bin zuhause gewesen in diesem Zusammenhang. Jetzt gehört nichts mehr zusammen. Wo bin ich jetzt noch zuhause?


    Axel, wie er da an der Mauer saß, Bart, Stein und Gefieder, und nur die Augen hell, sah gar nicht auf den Mühlkanal und den Bach und das Fichtenufer, er blickte auf die Vorstellung dessen, was mit ihm geschah. Er saß da wie ein Mensch, der sich auch an das, was vor ihm gegenwärtig ist, nur noch erinnert. Er hörte nach Jägergewohnheit von drüben die Wildtauben und das Schrecken der Rehe, aber er hob wie die Hexe kaum den Kopf; er lag wie sie an einer Kette: das vergangene Leben und die plötzlich sprachlos gewordene Welt. Aber etwas machte ihm doch die Augen noch wacker, so daß die Kette nicht ganz am Boden schleifte, es riß ihn hoch! Er brütete nicht mehr; er dachte an Susanna. Aber, ach Gott, auch mit ihr war es nicht einfach.


    Axel von Wilnow war vierzig Jahre alt, er hatte in früheren Jahren einige Abenteuer hinter sich gebracht, auf Reisen etwa, ohne Namen; und er war auf Brautschau gewesen, bei Nachbarn oder entfernten Cousinen; diese beiden Möglichkeiten waren immer getrennt geblieben bei ihm: die eine romantisch, – die andere eindeutig nüchtern, und auf eine angemessene Lebensführung ausgerichtet. Lebensführung hieß: Besitz, Familie, Kinder – Zukunft, damit alles weiterginge.


    Aber dann, und hier! Früher habe ich überhaupt nicht gewußt, was das ist. Man wird ein anderer Mensch, – die Welt bekommt Farbe, Bewegung, – innerlich sieht man das, man macht sich Bilder; und die Zeit, – früher habe ich kaum gewußt, wie sie vergeht, jetzt zähle ich nach Tagen, „bestimmte Tage“ – ich kann mir gar nicht vorstellen, was ich eigentlich machen sollte mit all dem, wenn ich Susanna nicht hätte. Aber: hab ich sie denn?


    Er fühlte in seiner Tasche ihren Brief. Ein Schulkind, von Fini geschickt, hatte ihn gegen Abend gebracht – mit einem Tag Verspätung, gestern früh war er geschrieben worden. Axel fragte sich: was soll das bedeuten, dieser Brief, er enthält doch eigentlich nichts. Gewiß, sie schreibt, ich soll diesmal den „bestimmten Tag“ bei Fini ja nicht versäumen. Aber warum sollte ich das, und warum schreibt sie da eigens? Und hier noch: ich muß dich sprechen!


    Er war unruhig. Briefe, das hatten sie ausgemacht, sollten nur in den allerdringendsten Fällen geschickt werden. Was war hier dringend?


    Er starrte auf die graue Fichtenwand und dachte nach. Und dann richtete er sich so plötzlich auf aus seinem Grübeln, daß die Hündin Hexe von den Steinen sprang und sich an ihn schmiegte – vielleicht war es etwas, das ihn und Susanna allein anging?


    In dieser Verfassung traf der Müller ihn an, ein betrunkener Mann einen aufgeregten Mann, der deshalb auch aufgelegt war, zu trinken. Aber der Müller mußte den Steinkrug noch ein zweites Mal füllen im Keller, ehe er sich getraute, seine Geschichte vorzubringen. Keine Geschichte, sagte er, nur von Frau Jorhan eine Neuigkeit, sie sei vom Bemelman weg heute morgen!


    Weg, sagte Axel, aber wieso denn, sie habe ihm doch eben gestern erst einen Brief geschrieben!


    Ja, wieso, das wisse er auch nicht recht, antwortete der Müller. Bemelman habe da so etwas erzählt, daß Frau Jorhan oben auf dem Hof keine Ruhe mehr gehabt habe. Da sei immer einer gekommen, nicht einer von den Soldaten im Dorf, sondern einer aus dem Nachbarrayon, ein Leutnant.


    Axel sah den Müller aufmerksam an. Der aber wich nun aus, er tat, als fiele ihm das jetzt erst ein: natürlich, der Bemelmanhof gehöre ja da hinüber ins Nachbarrayon, deshalb sei er doch auch die richtige Zuflucht gewesen für Frau Jorhan damals, als ihr der Kapitän das Dorf verboten habe – der Müller wollte ablenken auf Rayon-Einteilung, endlich bemerkte er, daß den Herrn die Neuigkeit verstörte, – nein, das hatte er vorher nicht berechnet!


    Aber dann mußte er doch sprechen, denn Axel sprang auf und erklärte, er wolle – jetzt sei es halb neun – ins Dorf gehen, ins Wirtshaus, vielleicht treffe er dort den Bemelman noch an.


    Gnädiger Herr, sagte der Müller, und verfiel unwillkürlich in den Ton aus früheren Zeiten, wenn gnädiger Herr mir zuhören wollen, mit diesem Bemelman kann man nicht reden, er sieht etwas oder sieht es auch nicht, und weiß nicht, was er sagt. Wenn Sie schon gehen, dann lieber zur Fini. Und wenn Sie schon ins Wirtshaus gehen, dann hören Sie nicht auf Bemelman und die Leute, was die erzählen, hören Sie jetzt einmal mir zu…


    Bemelman und die Leute, – so schwirrte es Axel in den Ohren, als er eine Weile später hinter seiner Hündin Hexe, die lautlos dahinlief, den Fußsteig dorfzu ging. So schnell hatte er den Weg noch niemals zurückgelegt, schien es ihm; das kam davon, daß sich ihm immerfort diese Bruchstücke einer Geschichte vorstellten, die ihm der Müller soeben in vorsichtigen beschwichtigenden Worten eingeträufelt hatte. Aus Besorgnis hatte er es getan, aus dieser wichtigtuerischen Besorgnis des Betrunkenen, der sich einbildet, etwas Gutes zu stiften. Er hätte ja den Herrn nicht so laufen lassen können, weiß Gott, wem der da begegnete.


    Aber Axel begegnete nur sich selber, seinem stets bereiten Argwohn, Verdacht, seiner Unsicherheit vor einem sonderbar ungreifbaren Wesen in Susanna; und die Worte des Müllers hatten genügt, um das alles in ihm wieder aufzuregen; nun setzten sich ihm, wie er so dahinlief, die Bruchstücke zu einer Geschichte erst zusammen. Es war nicht ganz die Geschichte Bemelmans, auch nicht, was den Leuten im Wirtshaus nachhing, – aber vielleicht wäre das die Wahrheit?


    Der Hund Hexe, gewöhnt an den Weg und an das Haus, in dem die alte Fini ein einziges Zimmer besaß, lief mit kurzen Sätzen voraus und kratzte an der Tür, und Axel trat ein und sah sogleich, Susanna war nicht da. Nur ihr kleiner Sohn war da, er lag zwischen geblümten Kissen im Bett und schlief, und Fini war da, sie saß am Herd und schnitzte Späne. Erschrocken fuhr sie auf, sie hatte diesen Besuch nicht erwartet. Es war ja auch nicht der „bestimmte Tag“. Und nun war Frau Jorhan nicht da.


    Das Haus der Fini war nicht ihr eigenes, sondern es gehörte auch Axel – wie alles ringsum, Wiesen, Weizenfeld, Roggenfeld, Rübenfeld, Wald, der Wilnowsche Wald, die Wilnowschen Fischteiche, das Wilnowsche Windrad, – oder vielmehr, es hatte ihm gehört. Inzwischen gehörten ihm hier nur noch der Schmuck und die Teppiche, die bei Fini auf dem Dachboden lagen, und das Fahrrad, das in ihrem Holzschuppen stand.


    Sie wohnte ebenerdig in ihrer kleinen Stube mit eigenem Ausgang, und bei ihr war, anders als beim Bemelman oder in der Mühle, der Fußboden stets blitzsauber, die Fenster spiegelten, hinter jedem Stäubchen und Fädchen war Fini unerbittlich her. Das hatte sie nicht erst in der Villa bei Susanna gelernt, im Gegenteil war der in den Jahren zuvor die Hausfrauentugend der Fini zugute gekommen. Nun hatte Fini wieder nur auf ihre eigene kleine Wirtschaft zu achten; damit war sie bald fertig. Sie war ein armes Leut, hatte nur das Notwendigste, neben dem Herd eine Abwasch und einen Tisch mit zwei Stühlen, und dann einen alten Schubladkasten und einen bemalten Schrank, und noch die zwei Betten aus weichem Holz. Die hatte sich Fini zu Anfang des Krieges angeschafft, damals hatte sie geheiratet. Aber es war dann immer nur das eine Bett benützt worden. Der Mann war als Kraftfahrer eingezogen worden und in den ersten Tagen des Feldzugs gefallen.


    Erst nach dem Ende des Krieges war in Finis Stube das zweite Bett wieder gebraucht worden. Das war gewesen, als der Kapitän, der neue Herr, in die Jorhansche Villa eingezogen war und nicht bloß die Villa, sondern auch die Frau hatte haben wollen. Da hatte Susanna zuerst bei Fini Unterkunft gefunden, aber nach wenigen Tagen schon hatte sie auch von dort der Kapitän verjagt, er wollte sie im ganzen Dorfe nicht mehr sehen. Nun aber wollte sie wieder bei Fini wohnen, wenn nur der Kapitän es ihr erlaubte: und zu ihm war sie jetzt am Abend gegangen.


    Axel, der in die Stube prellte, erfuhr es von Fini: Frau Jorhan, nein, die ist nicht da, sie ist zum Kapitän hinunter!


    Zum Kapitän?


    Ja, damit er ihr die Aufenthaltserlaubnis gibt!


    Aber wieso denn, rief er, was ist denn los?


    Ach, Sie wissen ja noch nicht, was passiert ist, sagte Fini, nirgendwo lassen sie ihr Ruhe, jetzt muß sie vom Bemelmanhof auch weg!


    Axel hatte nicht Zeit, zu erklären, daß er schon etwas wußte. Fini redete auf ihn ein und erzählte von Kolja und den Flüchtlingen: – ach, zu Ihnen hat ja Frau Jorhan nie sprechen wollen darüber, warum ihn damit belasten, hat sie zu mir gesagt, wenn ich nichts sage, ist es immer besser. Aber mir hat sie gesagt, daß sie sich sorgt wegen der zwei Flüchtlinge, und daß sie mit diesem Kolja immer freundlich sein muß, damit er nicht herumspioniert im Haus, damit er sich besänftigt! Sie wissen doch, wie mißtrauisch die alle sind. Gleich sagen sie: Spion! Und angefangen hat es überhaupt so, daß er eines Tages gekommen ist und den Bemelmanhof hat ausräumen wollen. Aber da hat sie ihn abhalten können, und auch, wie er dann wiedergekommen ist, hat sie ihn ablenken können mit Freundlichkeit und Zureden, und selbst, wenn er betrunken gewesen und zudringlich geworden ist!


    …aber gestern, da ist es nicht mehr gegangen. Und wenn ihr jetzt der Kapitän nicht erlaubt, daß sie bei mir bleibt?


    Was war gestern? fragte Axel.


    Gestern, da ist dieser Kolja plötzlich auch in der Nacht gekommen und hat durch irgendeinen Zufall die zwei Leute entdeckt und hat sich gar nicht beschwichtigen lassen wollen, – und da ist sie dann hinaus zu ihm und hat es doch noch einmal fertiggebracht, daß er abzieht. Aber die Flüchtlinge hat sie in der Nacht noch fortgehen heißen, und sie selber hat sich natürlich auch nicht mehr getraut, oben zu bleiben. Sie hat gesagt, der Kolja kommt wieder, und ich darf dann nicht mehr droben sein.


    Einen Augenblick schwankte Axel, das alles klang so, daß man es glauben konnte. Aber dann stellte er sich die Szene wieder vor und sagte: Wieso, ich verstehe das nicht, hinaus ist sie zu ihm?


    Fini rückte ihm einen Stuhl zurecht. Frau Jorhan konnte ihm dann ja alles genau erzählen. Aber Axel wollte nicht warten.


    Nein, Fini, ich habe keine Zeit. Heute nicht. Ich habe noch einen Weg vor. – Ja, ich wollte mein Rad holen bei Ihnen!


    Er sprach ganz ruhig. Die scharfblickende Fini wunderte sich trotzdem über seine Eile. Sie erinnerte ihn an den Brief, den sie ihm geschickt hatte und an den „bestimmten Tag“. Aber Mittwoch, da kommen Sie doch!


    Ja, Mittwoch, sagte Axel, er zögerte ein wenig, ach ja, Mittwoch, da komme ich auf jeden Fall!


    Er holte sich aus der Holzlage sein Fahrrad und fuhr dem Dorfe zu. Er sah von ferne die Villa, die der Kapitän bewohnte, vormals die Villa Susannas. Er sah kein Licht in ihr. Dort war niemand auf Besuch. Axel zitterte. Behielt er recht mit seiner Vermutung? Er fuhr weiter. Auch im Wirtshaus waren die Fenster dunkel. Er überlegte. Dann zweigte er ab auf den Feldweg, der ins Freie führte, sich über die Wiesen hinweg auf den Wald zuschlängelte und weiterging zum Bemelmanhof.


    Um dieselbe Zeit bewegte sich von der entgegengesetzten Seite, aus der Richtung der großen Heerstraße, an der die Posten standen, ein Reiter auf den Bemelmanhof zu: Kolja auf seinem Schimmel. Er kannte den Weg, trotzdem erschien ihm manches neu an dem Abend. Er war zum erstenmal nicht betrunken. Zwar hatte er die Flasche bei sich in der Tasche, aber er rührte sie nicht an. Er ging zu Kosanna, leise Worte begleiteten ihn innen, seine Worte, ihre Worte, tagsüber schon waren sie bei ihm gewesen, manchmal hatte er mit sich selber geredet, nun flüsterte sie ihm der Nachthauch zu: Ja, Kolja, ich warte…


    Um dieselbe Zeit ging Susanna unten im Dorf zu dem Haus der Fini zurück, und es war der Kapitän, der sie begleitete.


    Sie hatte zuerst die Begleitung nicht annehmen wollen. Nein, ich fürchte mich nicht! Aber der Kapitän wußte am besten, was er von seinen Leuten, die im Dorf herumstreunten, zu halten hatte. Über Susannas Nein und seinem sorgenvollen Drängen war eine ziemliche Weile vergangen; der Mann mit den glitzernden Schulterstücken hatte an der Gartenpforte ihrer einstigen Villa auf sie eingeredet. Darum auch hatte Axel dort kein Licht mehr sehen können, kein Besuch war mehr drinnen, der Besuch stand vor der Tür am Zaun. Endlich hatte Susanna eingewilligt. Sie riskierte eine neue Nachrede: und der Kapitän hat sie nachhause gebracht! Aber es war ihr schon gleichgültig, und schließlich mußte sie diesmal dem Kapitän dankbar sein.


    Es war ihr nicht leicht gefallen, ihn aufzusuchen. Freilich, diese alte Geschichte zwischen ihr und dem grauhaarigen Mann mit den breiten Goldfaser-Schulterstücken war für sie nicht so gewesen, wie Axel sie kannte. Sie dachte daran, und nun ging es ihr so durch den Kopf: wer überhaupt konnte hier von alten Geschichten sprechen oder von neuen, und wer kannte die einen und die anderen?


    Das war ihr Gedanke den ganzen Tag schon gewesen, er spann sich ihr noch herüber von ihrer Begegnung mit Kolja und von dem Rest der Nacht dann auf dem Bemelmanhof; schlaflos hatte sie dort auf ihrer Matratze gelegen und auf den Morgen gewartet und immer dasselbe gedacht:


    Das ist nun meine letzte Nacht hier, in der Früh werde ich fort sein, und dieses Spiel, daß man aus einem Hause ausgesetzt wird, geht also weiter…


    Sie erinnerte sich an Axel: er war ja davon überzeugt, daß es wieder aufhören, und daß dann das alte Leben wieder lebbar würde; oft hatte sie ihn so sprechen hören:


    Wenn es auch schwierig sein wird, aber eines Tages werde ich mit meinen Sachen wieder in Ordnung kommen, und dann wird auch alles zu überblicken sein, und ich werde einfach neu anfangen!


    Sie hatte darüber immer schon anders gedacht, sie hoffte nicht so sehr auf dieses „in Ordnung kommen“ und „neu anfangen“. Ja, selbst ob man jemals noch Überblick gewinnen würde, erschien ihr fraglich. Soviel ging ihr durcheinander an diesem Morgen ihres Aufbruchs: ihr Mann, Axel, das Kind, das sie erwartete, und nun noch diese Kolja-Geschichte! Ich weiß nicht mehr, was mir geschieht, dachte sie. Gewiß sprach auch sie manchmal von Hoffnungen, oh, sie machte sich welche! Aber sie glaubte nicht recht daran. Und sie wußte nicht einmal, woher das kam in ihr, aber sie beobachtete sich längst selbst dabei: in ihre Natur war, als hätte mans ihr eingeimpft, ein seltsamer Stoff aus Ahnungen und Zweifeln gedrungen. Es war etwas wie erhöhte Temperatur und Abwesenheit von ihrem eigenen Leben, Fieber hätte sie es genannt, wenn es nur den Körper befallen hätte, aber es war mehr, war anders. Zuweilen, wenn sie an ihren Mann dachte, kam es ihr so vor, als habe sie ihr Haus verlassen, längst ehe es ihr weggenommen worden war – und habe auch ihr gegenwärtiges Quartier und alle zukünftigen Aufenthalte schon verlassen. Heute, an diesem Morgen, war es der Bemelmanhof, morgen würde es wieder ein anderer Ort sein; würde sie ein Kind bekommen oder nicht – und wenn es geschah, würde es auch nicht ihr selber geschehen, sondern einer Person, die noch nicht vorhanden war, – zu der sie vielleicht erst werden würde? aber was hieß hier „werden“ … Und davon war längst etwas schon herausgekommen: Tod. Heimsuchung, Tod. Sie schmeckte es in ihren Träumen oder wenn sie aufwachte oder auch in heiteren Stunden, es konnte gar nicht anders kommen. Sie dachte: ich bin auf der Spur, ich brauchte dem bloß immer nachzugehen. Immer schon hatte diese Ahnung sie begleitet,


    daß alles nicht so fest war, wie es aussah,


    Haus und Dasein, Gewinn und Verlust,


    Besitz und Verpflichtung,


    Wohlsein und Elend, gut und schlecht,


    das veränderte sich wie Duft,


    es hatte immer zweierlei Bedeutung


    oder noch viele, mehr, noch unbekannte Weisen.


    An diesem Tag freilich ging es ihr wieder einmal durch Mark und Bein, Verlust hier oben; aber es hatte so kommen müssen, und hatte sie es nicht längst vorausgesehen, daß sie wieder zurückkehren würde, ins Dorf hinunter, zu ihrer Fini? Nur: zum erstenmal konnte sie sich zusehen bei einer solchen Veränderung.


    Es war dann noch Morgen gewesen, und sie hatte den Handwagen durch den Wald gezogen, sie hatte sich plagen müssen, war schlecht vorangekommen in dem mahlenden Sand, der kleine Junge hatte in den Kissen gesessen. Dann war Mittag gewesen, mühseliges Wandern und Empfang durch Fini, die alles gottlob so schnell verstand. Und nun war der Abend, endlich der Abend; und das Haus, ihre alte Villa, der Kapitän und die Villa.


    Sie dachte, einmal war ich hier daheim. Aber es machte ihr nichts aus, jetzt wieder hier hineinzugehen, nicht daheim, als entfremdete, geduldete, unerwünschte Person.


    Abends halb neun, und Axel war noch nicht unterwegs mit seinen schrecklichen Bildern, sie lagen noch in Bruchstücken herum und setzten sich erst zusammen in ihm, er saß noch in der Mühle – da trat sie in das ehemalige Wartezimmer, in dem aufmunternde Sprüche hingen, „Wo immer der Bruder zum Bruder steht“. Sie sah dahinter die Ordination, aus der nun freilich der Drehstuhl und alles Zubehör entfernt waren. Der Kapitän hatte sich die Ordination als Kommandantur eingerichtet, er hatte auch die anderen Zimmer verändert. Sie sah das Sofa, überzogen von blauem Sternmusterstoff, darauf er schlief; den großen Tisch, darauf er aß; das waren alles ihre eigenen Möbel, ihr bekannt und einstmals von ihr gebraucht, – aber da war nun nichts mehr dergleichen; der Kapitän war da.


    Sie mußte warten, sie dachte an ihre Geschichte mit ihm. Aber auf einmal kam ihr alles daran höchst unwahrscheinlich vor. War denn das damals wirklich so gewesen, oder war etwas geschehen und zugleich nicht geschehen? Sie hatte eine sonderbare Vorstellung, als wären sie, die Beteiligten, andere Personen gewesen als die, die für gewöhnlich da waren, eine Vorstellung von nicht mitteilbarer Erfahrung; – alles, woran sie sich erinnern konnte, war ein im Grund einfacher und brutaler Vorgang, ähnlich wie mit Kolja, nur daß dabei nicht ein durch Betrug verwirrter junger Mensch mitgespielt hatte, sondern ein großer, grauhaariger Mann, der allmächtige Kapitän. Damals, er hatte ihr lange keine Ruhe gelassen und sie endlich mit Drohung erpreßt, daß sie wenigstens mit ihm nachtmahlte.


    Sie hatte gewußt, was das bedeutete. Es gab am Bahnhof ein Lager, und dort war eine junge Lehrerin, eine Flüchtlingin, eine schwarzhaarige Person, die ein wenig schielte, und sie hatte nicht den besten Ruf. Einmal hatte der Kapitän auch nach dieser geschickt, und sie hatten genachtmahlt, und dann hatte sie mit ihm geschlafen.


    Susanna war entschlossen gewesen, das nicht zu tun, und überhaupt nichts zu tun, nur sich zu wehren. Aber dann war es so gekommen, – sie hatte es seither oft durchlebt in ihrer Erinnerung als ob es Gegenwart wäre, so auch nun.


    Jener Abend, – daß dies alles in ihrem eigenen Hause stattfinden soll, kommt ihr nur sonderbar vor. Aber sie benützt den Umstand, um den Kapitän während des Essens zu unterhalten. Sie spricht mit ihm über die Dinge, die sie kennt, über ihr Haus, die Möbel und ihr vergangenes Leben. Und der Kapitän strengt sich an zu einer Unterhaltung mit ihr. Schließlich sagt er: Sie sind eine merkwürdige Person, nicht wie die anderen hier. Sie antwortet nicht, sie weiß das längst, es macht ihr nicht viel Eindruck, daß sie nicht wie die anderen ist. Das hat auch Jorhan gesagt, auch Axel, jeder: Sie sind nicht wie die anderen. Sie sind nicht langweilig, sagt der Kapitän und lächelt. Sie lächelt nicht. Sie sieht sich selber, ein Gesicht, das sich einfach zu Reden hinhält und zu sonst nichts, und das so durchhalten will; immer sind Worte dazwischen und man kann ihr nicht nahekommen. Sie essen und trinken. Es gibt weißes Brot und verschiedene Schnäpse und fetten Schinken, so daß ihr beinahe übel wird und sie mehr Schnaps trinken muß, als ihr guttut. Aber einstweilen redet sie nur noch mehr. Sie erzählt von ihrer Familie, von ihrem kleinen Sohn, auch von ihrem Mann. Sie spricht von ihm als „Jorhan“; sie sagt, Jorhan habe zuletzt vor dreiviertel Jahren geschrieben.


    Dann spricht sie über den Adjutanten des Kapitäns, den Oberleutnant Spasso, einen Mann mit einem Kindergesicht. Der Kapitän hat ihn ihr als Boten geschickt. Sie sagt:


    Er ist ein wahres Baby, dabei kommt er immer ganz schnell und ängstlich und geht auch schnell wieder – wie auf Flügeln, und ich glaube, er geniert sich!


    Geniert? fragt der Kapitän.


    Ja, eine Dame abzuholen, sagt sie.


    Sie merkt, daß der Kapitän sie prüfend ansieht. Er beobachtet sie die ganze Zeit; aber sie hat sich in der Hand und faßt auch Mut und findet es gar nicht so schlimm mit ihm. Es gibt zuletzt ein süßes klebriges Gebäck, wie sie es nie gemocht hat, – wie ich es hasse, dieses Zeug, hat sie schon als junges Mädchen gesagt. Das spricht sie auch jetzt aus.


    Ah, sagt der Kapitän, ich sehe, wir passen zusammen, wir haben denselben Geschmack, scharfe Getränke, nichts Süßes, ich sehe, Sie ziehen den scharfen Schnaps vor!


    Sie sagt: Weil mir sonst übel wird!


    Er sagt: Aber, meine Liebe, Sie müssen essen, Sie müssen trinken, und er legt ihr noch einiges vor und füllt ihr das Glas.


    Sie hat den Mund voll und kann nicht reden. Da rückt er an sie heran und legt den Arm um sie und tut, was sie sich vorgestellt hat, daß er es tun wird; er küßt ihr das Haar und spielt mit ihrem Haar und küßt ihr die Wangen und hebt schließlich ihr Gesicht auf, um sie auf den Mund zu küssen. Sie merkt, daß er aus dem Mund riecht, und an dem Gesicht, das sie schneidet, merkt er es selber. Da bringt er ihr noch ein Glas Schnaps und stößt es ihr vor den Mund.


    Trinken Sie doch noch, bitte!


    Sie denkt, er hat es gemerkt und meint, das nimmt mir den Geruch weg. Sie muß aber nun wirklich trinken, es hilft ihr im Augenblick und schmeckt ihr auch. Er streichelt ihr die Arme und berührt sie dabei kaum, sie spürt es an den Härchen und noch nicht an der Haut, dann auch an der Haut, sie hält sich still.


    Er fängt an zu schwitzen. Er streichelt sie am Hals, da sind keine Härchen, da ist nur Haut. Dann streichelt er sie an der Bluse, da ist der glatte Stoff, der knistert. Dann öffnet er ihr die Bluse und rührt sie am Hemd an. Aber nun steht sie auf, und da erschrickt er sehr, weil sie sich plötzlich zusammenkrümmt und ihn am Handgelenk packt, und er erschrickt noch mehr, weil sie ein paar Schritte vorantut und hinausgeht. Er folgt ihr, und sie läuft ins Bad und speit alles aus. Ihr ist sterbensübel. Sie kommt wieder herein und setzt sich auf das Sofa mit dem Sternenmuster. Der Kapitän steht eine Weile unbeholfen vor ihr. Dann setzt er sich neben sie und strengt sich an, ihr die Bluse auszuziehen. Es ist alles unbequem für ihn, aber er gibt nicht nach, und sie läßt es sich auch gefallen und mit einer Wendung, indem sie die Schultern einzieht und den Arm ausstreckt, hilft sie ihm sogar dabei, und dann liegen sie auf dem Sofa nebeneinander. Als er ihr aber auch den Rock ausziehen will, sagt sie:


    Ich will nicht! und es lohnt sich auch nicht! Sie können mich nicht bekommen!


    Er fängt wieder von vorne an mit Zärtlichkeit. Aber sie läßt sich nicht verführen, und als er ungeduldig und heftig wird, auch nicht überrumpeln. Sie denkt, nun wird es nicht lange dauern und er wird es mit Gewalt versuchen. Sie wartet auf den Augenblick, und da versucht er es auch schon. Er packt sie an den Schultern und wirft sie hin. Da schreit sie ihm plötzlich ins Gesicht: Ich will nicht! Sie dürfen es nicht so machen mit mir!


    Er zuckt zurück und steht auf. Er schwitzt und geht an den Tisch und trinkt. Er nimmt gleich die Flasche an den Mund, und nun trinkt er ein wenig zuviel für einen Mann, der etwas will, und als er dann die Flasche absetzt und vom Tisch wieder herüberkommt, taumelt er auch schon. Susanna rückt von ihm ab und sagt: So, das war alles, und jetzt will ich gehen!


    Sie steht auf, streicht sich den Rock glatt und zieht sich die Bluse an, – da ist der Kapitän mit einem Schritt an der Tür und dreht den Schlüssel um und zieht ihn ab. Aber nun läßt sie sich nichts mehr gefallen: der Mann hält sie an der Schulter fest und schlägt sie, sie schlägt zurück, ihm ins Gesicht, sie stößt ihm die Faust ins Gesicht. Und dies ist der Augenblick, in dem etwas geschieht, das sie sich später nicht erklären kann. Es muß wohl so sein, daß sich der Mann plötzlich schämt, aber Scham und Wut fließen ihm in eins zusammen und treiben ihn über seine Gier hinaus. Er nimmt das Messer vom Tisch und reißt ihr die Bluse herunter und stößt ihr das Messer neben der Schulter ins Fleisch. Er stößt nicht fest zu, es tut nur weh, und ein Blutstropfen, groß wie eine Münze, tritt hervor, das Messer ist schon wieder weg, und nun drückt er es ihr in die Hand und sagt:


    Jetzt stoß du zu, aber stoß nur richtig! – und er öffnet sich das Hemd.


    Sie starrt ihn an und läßt die Hand sinken. Sie sieht, daß er weint.


    Und da die seltsame Umkehrung, – sie kann es nicht fassen: sie sieht die dicke Münze aus Blut auf ihrer Haut und den Faden, der davon rinnt, und sie zittert, aber sie sieht auch, daß der Mann weint. Sie läßt das Messer fallen und wischt ihm die Tränen ab, und dann küßt sie ihm die Tränen ab und weiß, daß sie ihn im nächsten Augenblick umarmen wird. Sie legt ihm die Arme um seinen Hals und spürt, wie ihn das Schluchzen erschüttert. Da preßt sie sich stärker an ihn, damit dies doch wenigstens aufhört, etwas Unerträgliches. Aber sie selber weint und schluchzt nun auch, und das ist für sie beide unerträglich. Umarmung, Zärtlichkeit und alles, und immer unter Tränen. Es ist mehr Zärtlichkeit als zuvor, und sie können nicht aufhören damit, als wären sie wirklich zwei Liebende, die einander angehören und sich nicht trennen können.


    Spät in der Nacht geht Susanna nachhause zu Fini. Sie weiß nicht, was nun werden soll. Aber am anderen Morgen kommt der junge Oberleutnant Spasso mit seinem Kindergesicht und mit einer Brille aus einem Stahlbügel und der Adjutantenschnur an der Schulter und bestellt ihr, daß sie im Dorf nicht bleiben könne. Es tut ihm leid, aber er hat den Auftrag zu vollziehen, der Kapitän habe sie ausgewiesen aus seinem Rayon, sie müsse das Haus hier verlassen. Sie versteht, ist sofort bereit, gehorcht, obgleich Fini jammert, und nur Axel, als er davon erfährt, aufatmet. Aber das darf er nicht zeigen, er muß tun, als finde er es unerhört, daß man sie so behandelt. Nun springt er ihr bei. Susanna sagt nichts und schickt sich in alles. Und es fällt ihr leicht, diese ganze Geschichte zu erzählen: Nachtmahl, und er wollte zudringlich werden. Und weil er mich nicht gekriegt hat, weist er mich aus.


    Weder Fini noch Axel erfuhren jemals etwas anderes als dies von ihr. Und dann kam ihr letzter Abend im Dorf, und Axel war bei ihr und kümmerte sich um sie, und plötzlich war für sie alles gut mit ihm, nicht mehr Hilfe, nicht mehr durchlässiger Stoff, sondern Liebe und richtig, sie liebte ihn. Es war ein Wunder für sie, keine Lüge, und das Erlebte verwischte sich in ihr. Es war geschehen und nicht geschehen.


    Aber jetzt muß sie doch daran denken, an alles, wie sie dem Kapitän gegenübersitzt.


    Niemand wußte, wie er hieß. Er hatte nicht wie Kolja oder wie sein Adjutant, der Oberleutnant Spasso, für die Leute einen Namen. Er war einfach der Kapitän. Ihm unterstand das ganze, über die Nachbargemeinden weitverstreute Bataillon, aber sein spezieller Rayon war das Dorf.


    So ungefähr stellte sichs den Leuten dar. Er war für sie weniger eine Person, als eine Verkörperung der Macht, sein Bereich und seine Befugnisse waren nicht scharf umgrenzt, wo hatten sie ein Ende?


    Nur Susanna hatte ihn kennengelernt, aber jenes andere Bewußtsein, daß es eigentlich seine Aufgabe wäre, für Ordnung zu sorgen, war auch ihr davon nicht ausgelöscht worden. Ihre Erinnerung an den Abend mit ihm enthielt dieses eine Merkwürdige, daß er ihr begegnet war, – aber sie ahnte, es war noch etwas anderes in ihm, als das, was sie sich gemerkt hatte, und so dachte auch sie: ja, er kann über alles verfügen, und er darf es mir jetzt nicht abschlagen, er muß mich wieder ins Dorf lassen, er könnte mich sicherlich auch vor Kolja schützen, aber von Kolja will ich ihm gar nichts erzählen, das ist meine Sache, und ich darf überhaupt alles nur ganz allgemein sagen, sonst wird Kolja noch zur Rechenschaft gezogen, oder auch Bemelman, wegen der beiden Flüchtlinge, sonst kommt eine Untersuchung; – so weitläufig bereitete sie sich darauf vor, dem Kapitän eine höchst abgezogene Darstellung des Falles zu liefern.


    Trotzdem klopfte ihr nun, als sie sprechen sollte, das Herz. Sie sah auf den grauhaarigen Mann, den sie fünf Wochen zuvor umarmt hatte. Er trug seine Haare wie eine Bürste hochgekämmt. Sie sah seinen Mund, der voll falscher Zähne war.


    Ich komme wieder zu Ihnen, sagte sie, und dann erklärte sie ihr Anliegen. Ich muß da oben weg. Mir stellt dort einer nach. Ich will wieder ins Dorf zurück. Kann ich wieder bei der Fini wohnen?


    Der Kapitän hörte ihr zu. Er kratzte Tabak aus einer Schachtel und stopfte ihn in seine Pfeife. Der Zündholz-Flammenschein erhellte sein Gesicht, er blinzelte mit den stumpfen grauen Augen. Er seufzte und sagte: Dann war es da oben nicht besser als hier?


    Es klang nicht wie eine Frage, eher wie lautes Nachdenken. Susanna hatte soviel Gelassenheit nicht erwartet. Sie dachte, das geht alles ganz leicht; sie sagte: Eine Zeitlang war es besser!


    Ach, sagte der Kapitän, für Sie wird es auf die Dauer nirgendwo besser sein. Vielleicht wird es besser, wenn Ihr Mann zurückkommt? Das ist doch Ihr Mann!


    Auf diese Wendung war Susanna nicht gefaßt gewesen, aber nun schlug der Kapitän einen Briefordner auf und las: Karl Jorhan, Zahntechniker, verheiratet, ein Kind. Dienstgrad Sanitäter.


    Die Pfeife war ihm ausgegangen. Noch einmal flammte das Streichholz vor seinem Gesicht. Er sagte: Oder ist das auch nicht gut, wenn er zurückkommt? Ich habe da noch einen Namen: Wilnow, Axel von Wilnow, Gutsbesitzer, wohnt jetzt in der Mühle. Das ist doch ein ordentlicher Mann. Oder nicht?


    Susanna schwieg. Er wußte alles. Er sah sie mitleidig an.


    Susanna sagte mit fester Stimme: Herr Kapitän, wenn jemand zurückkommt, ist es immer gut. Sie dachte: gelogen, – aber in fliegender Eile dachte sie auch: er hat sich also erkundigt nach mir, während ich weg war, hat mich beobachten lassen, er hat alles von Axel und mir erfahren!


    Der Kapitän sagte: Ich bringe Ihnen jetzt einen Schnaps, ist es gefällig?


    Nein, es ist nicht gefällig! Es würgte sie in der Kehle. Er nahm ihre Hand: Nicht gefällig. Aber mein Kind, ich sehe es Ihnen doch an, Sie sind erschöpft, Sie sollten sich stärken. Er füllte zwei Gläser, das seine leerte er in einem Zug.


    Sie sah ihn mißtrauisch an. Er sagte: Oh, Sie wissen nicht, ich habe mir Sorgen gemacht um Sie. Und damals, ich hatte Sie weggeschickt, Sie verstehen, ich hatte gehofft…


    Seine Augen richteten sich leer auf einen Punkt im Raum. Auch Susanna sah auf einen solchen Punkt. Sie sagte: Ich weiß, und ich habe es auch richtig verstanden.


    Seine Stimme traf sie so wenig wie sein Blick. Ich hatte gehofft, Ruhe, alles gut! Aber dann – ich habe mich, wie sagt man, ein wenig umgehört im Dorf, und hier – dieser andere Name…


    Er schwieg. Sie saßen einander gegenüber. Jorhans Schreibtisch war zwischen ihnen, die Flasche, die Gläser. Oh, Sie haben noch nicht getrunken, sagte der Kapitän, und nun schenkte er sich selber noch einmal ein und achtete darauf, daß auch Susanna ihr Glas leerte.


    Ja, es tut mir leid, sagte er dann, ich hatte es anders gemeint. Aber was ist nun jetzt wieder da oben?


    Susanna richtete sich auf. Ich muß weg!


    Warum weg?


    Ich habe es Ihnen schon gesagt, weil mir einer nachstellt!


    Wie heißt er? Ich werde ihn bestrafen!


    Oh, sein Name, – ich weiß nicht.


    Aber erlauben Sie, – wie sieht er aus?


    Die sehen alle gleich aus. Die Uniform…


    Nein, sagte der Kapitän, es sind immer nur ein paar, die ich nicht fassen kann. Aber das muß aufhören. Wie sieht er aus? Ist er jung? alt?


    Sie zögerte. Man kann es schwer sagen. Ein wenig jünger als Sie, nein, ich weiß es nicht!


    Er sah sie an, und sie las in seinem Gesicht, jetzt wußte er, daß sie ihm auch hier etwas verbarg. Sie fürchtete diesen Mann, aber sie wollte ihn nicht preisgeben. Und daß es ein junger Mann war! Der Kapitän hatte auch das gehört. So sehr fürchtete sie sich also nicht vor ihrem Verfolger, daß sie dergleichen nicht noch abschätzte! Gleich mochte sie ihn belügen, täuschen, und gleich darauf wieder so aufrichtig sein, und seine Hilfe nehmen, es kam ihm vor, sie sei schamlos. Er stand auf: Sprechen Sie, Sie kennen den Namen, Sie wollen ihn nicht nennen! Warum nicht!


    Susanna schwieg. Er wandte sich ab, dann blieb er vor ihr stehen und sagte mit leiser Stimme: Was soll ich glauben?


    Sie sah ihn furchtsam an. Sie durfte ihm ja nichts erzählen von Kolja, Bemelmans wegen. Sie wußte keinen Ausweg. Ach, Gott, rief sie zornig, daß ich weg muß, – das sollen Sie mir glauben. Und wenn Sie mir das nicht glauben, Sie bilden sich ja ein, Sie wissen alles von mir. Ich will Ihnen etwas sagen, Sie wissen tatsächlich ein bißchen mehr von mir als die anderen, die wissen alle nur, daß Sie mich ausgewiesen haben. Ja, alle, und mehr weiß auch Herr von Wilnow nicht. Der würde sich ja sonst wundern, daß ich noch einmal zu Ihnen gehe. Aber ich fürchte mich nicht vor Ihnen. Sie haben mir nicht wehgetan damals, jetzt tun Sie mir weh. Aber jetzt will ich bei der Fini wieder wohnen!


    Schade, warum nicht hier? sagte er.


    Er stand nahe vor ihr, streckte die Hand aus. Aber es klang wie Erinnerung, und sie sah es ihm an: auch er wußte, die alte Geschichte würde nicht wiederkommen. Er war ein anderer als damals, genau so wie auch sie jetzt eine andere war in diesem Gespräch über Kolja und Axel. Ach, alle diese Dinge hatten mit ihnen beiden, so wie sie damals gewesen waren, nichts zu tun. Damals war etwas geheimnisvoll unter Tränen geschehen, nur für sie beide Lüftung der Geheimnisse, – unbekannt würde es allen bleiben, und es würde nicht wieder geschehen. Sie dachte: ein Ereignis, anders als Erfahrung, und wenn sie davon sprechen wollten, mußten sie es herunterdrehen auf eine gewöhnliche Geschichte: Kapitän und Frau Jorhan.


    Plötzlich verstand sie ihn: wenn er sagte, warum nicht hier, so tat er das, er machte eine Geschichte. Ihr kam vor, jetzt wäre sie ganz nahe an der Wahrheit. Immer geschah etwas anderes, als was man erzählen konnte und was dann zu einer Geschichte wurde; es war nicht zu erkennen, was geschah. Nur das, was als Geschichte geschah, war zu erkennen. Einstweilen mußte man sich mit dem Gewöhnlichen abfinden, daran mußte man sich halten, mußte mitspielen, sonst ging das Ganze nicht weiter.


    Sie strich ihm über das kurze graue Haar, und auch das war nun Erinnerung. Sie hörte ihn sagen: Nein, Sie brauchen sich nicht zu fürchten, – aber warum nicht hier?


    Sie dachte: das brauche ich nicht ernst zu nehmen, er sagt das nur, damit wir reden können und wissen, daß wir da sind, hier am Ort, im Haus!


    Sie sagte: Nein, da ist nichts zu machen, ich kann ja bei der Fini wohnen!


    Langsam ging sie zur Tür. Er sagte nichts. Erst als sie zumachen wollte, besann er sich und ging ihr nach. Und dann standen sie an der Gartenpforte, und er sprach nur noch davon, daß er sie heimbringen wolle. Sie wollte es eigentlich nicht, ließ es sich dann aber gefallen.


    Der Mond war im Abnehmen und kam später herauf, die Nacht war noch dunkel, Susanna mußte sich vortasten bis zur Tür der Fini. Die hatte eine Männerstimme gehört und fragte: Ist Herr von Wilnow draußen?


    Susanna sagte: Nein, wieso, das war der Kapitän.


    Ich dachte nur, sagte Fini. Er ist vorhin nämlich vorbeigekommen und hat sich das Rad geholt. Er hätte noch einen Weg.


    Susanna dachte, was für einen Weg, er wird wieder bei seinem Gut herumschleichen, ach, er wird doch nicht heute noch kommen wollen, ich bin auch zu müde!


    Sie ging zu Bett, holte ihren Sohn zu sich heran und war einen Augenblick lang froh, daß nun alles überstanden war. Aber dann mußte sie an Kolja denken, wie der es überstehen würde an diesem Abend, wenn er sie nicht vorfand, und bei diesem Gedanken konnte sie trotz ihrer Müdigkeit nicht einschlafen, sie lag noch wach, als draußen hinter den Baumspitzen der Mond aufging und, mit schmalem Saum zuerst, seine Lichtstrahlen auf die dunklen Wege warf.


    Das war eben die Zeit, zu der Kolja am Bemelmanhof vom Pferd stieg, und Axel aus dem Schatten seines, des Wilnowschen Waldes hervortauchte. Er konnte noch ein Stück fahren über die Sumpfwiese, dann mußte er den langen Hügel zwischen den Obstbäumen hinaufschieben. Da war ihm manchmal so, als höre er von droben her Schnauben und dumpfes Geräusch durch die Nacht. Er hielt sich vorsichtig unter dem Baumschatten. Aber was da droben war, konnte er nicht unterscheiden. Er witterte nur Unruhe, und nun stemmte auch die Hündin Hexe die Beine gegen den Boden und knurrte.


    Sie witterte das Pferd und noch nicht den Mann, und der Mann war ja auch leise, nüchtern und leise. Ein anderer Kolja, nicht einer mit der Flasche, hatte er am Tor seinen Schimmel festgemacht und war dann herübergegangen, die Hauswand und die drei Fenster entlang. Beim letzten Fenster hatte er geklopft und geflüstert: Kosanna! und geduldig gewartet, ob die Lampe anginge oder vielleicht die Stube finster bliebe und er nur die helle Gestalt ausnehmen würde, wie sie vorbeihuschte. Dann würde das Schloß knacken. Dann könnte er eintreten, sie würde ihn ohne ein Wort hineinziehen zu sich. Oder vielleicht würde sie herauskommen an die Holzhütte wie am Abend zuvor. Die Nacht war warm, sie konnten wieder beieinander liegen, er und Kosanna. Etwas Weiches, Dunkles hatte sie angehabt über dem Hemd, und darauf hatten sie gelegen.


    Kolja erinnerte sich daran nicht so genau, er war ja betrunken gewesen. Aber nun an diesem Abend war er nüchtern, weil Kosanna ihn darum gebeten hatte, und wach und nüchtern horchte er in die Stille, es rührte sich nichts. Wieder klopfte er und flüsterte an der Scheibe des geschlossenen Fensters. Warum war es geschlossen? Er spähte in die dunkle Stube. Warum war sie so dunkel? – und es kam keine Antwort.


    Plötzlich kam Antwort von oben an der Mauer: Wer ist da? und das war Bemelmans Stimme vom Fenster zu seiner Schlafkammer.


    Kolja schwieg.


    Aber: Wer ist da? fragte die Stimme nochmals, und: Da ist doch jemand, wer ist denn da unten, sind Sie das, Herr Kolja?


    Kolja drückte sich dicht in die Fensternische. Erst als Bemelman oben sagte: Ich seh Sie doch, Herr Kolja, ich seh Sie ganz deutlich! – beugte er sich vor, aber erst als oben die Stimme sagte: Wen suchen Sie, warum klopfen Sie an der Stube, da ist niemand drin! – da erst sprach Kolja wie zu sich selber: Wer sagt das, niemand?


    Ich, Bemelman, sage Ihnen, es ist niemand drin, und wenn Sie Frau Jorhan suchen, die ist weg!


    Da reckte Kolja sein helles Gesicht nach oben, der Mondschein fiel in seine Augen, er sagte: Wo ist Kosanna?


    Weg, sagte Bemelman, ganz weg, nicht mehr da!


    Aber das konnte Kolja nicht verstehen. Er meinte, weggegangen für einen Augenblick, oder ins Dorf gegangen und noch nicht zurück, oder in den Stall gegangen. Er fragte wie ein Kind nach diesen Orten Stall, Dorf und Nachbarhaus, er konnte das Wort „ganz weg“ nicht begreifen, und als er es begriff, konnte er es nicht glauben. Aber nun fragte er nicht mehr wie ein Kind, sondern verlangte mit heftiger Unruhe in der Stimme von Bemelman, er solle ihm Licht in der Stube machen, und Bemelman hob die Falltür in seiner Schlafkammer auf und schlürfte die Stiege herunter. Er zündete die Petroleumlampe an und leuchtete in alle Winkel. Von draußen starrte Kolja herein, er sah, daß die Stube leer war. Nichts mehr da von Kosannas Lager und Gepäck.


    Glauben Sie es jetzt, daß sie weg ist?


    Aber Kolja glaubte es noch immer nicht. Sie haben sie versteckt!


    Bewahre, wie käme ich dazu!


    Dann hat sie sich selber versteckt!


    Er trat ins Haus, lief durch die Küche an die Hoftür und schrie laut:


    Kosanna, wo bist du, Kosanna, komm heraus zu mir, fürchte dich nicht, Kosanna, es ist Kolja!


    Dies war das erstemal, daß Axel am Hang unten deutlich eine Stimme unterschied. Dann hörte er wieder nur Unruhe, das war, als Kolja nun suchte und, anders als am Abend zuvor, sich von Bemelman nicht ablenken ließ, sondern überall nachspürte in Hof, Stall und Scheune, und: Kosanna! rief und dann wieder lauschte.


    Bemelman stand an der offenen Haustür. Sie suchen umsonst, Sie werden sie nicht finden, und jetzt haben Sie überall nachgesehen und sich überzeugt, daß sie weg ist, ganz weg!


    Aber wieso weg! schrie Kolja, er rannte durch die Tür in den hellen Mondschein, wieso weg!


    Das müssen Sie uns nicht fragen, Herr Kolja, das müssen Sie selber wissen! Was hat sie denn gesagt zu Ihnen gestern nacht, da war sie doch bei Ihnen draußen!


    Diesen Satz verstand Axel als erstes ganz genau. Er hatte sein Rad unter einen Heuhaufen gelegt und war bis an die Holzhütte herangeschlichen, dort duckte er sich neben der Hexe. Sie war doch bei Ihnen draußen! hörte er und sah, wie Bemelman den fremden Mann durch die Tür schob und ihm Gute Nacht wünschte und zusperrte, und dann mußte er wahrnehmen, wie der Fremde, Uniform und darüber ein weißes Gesicht, allein stand und den Kopf drehte und in den Knien zitterte und plötzlich wie von Sinnen: Kosanna! schrie und sich dann auf die Bank neben der Haustür setzte und zu trinken begann.


    Es war ein sonderbarer Anblick für Axel. Er konnte von Koljas Gesicht nicht viel erkennen, gern wäre er näher gekommen, aber das wagte er nicht, er hatte Mühe, die Hexe zurückzuhalten. Er sah also nur einen Mann mit Schatten und weißen Flecken im Gesicht und glänzenden, seltsam weißen Augen, und der Mann saß auf der Bank, als warte er auf jemand und vertreibe sich die Zeit mit Trinken; er hatte die Flasche in seiner Tasche stecken, nach den ersten paar Schlucken zwängte er sie auch jedesmal da wieder hinein, aber dann stellte er sie einfach neben sich auf die Bank und schließlich ließ er sie gar nicht mehr aus der Hand, und als er so weit war, begann er auch zu sprechen:


    Kosanna, sagte er leise und mit der bettelnden Stimme eines Betrunkenen, du bist nicht hier, – und er stand auf und wandte sich gegen das dunkle Fenster, als ob er dort mit jemand rede. Kosanna, du hast es mir versprochen, daß du hier sein wirst! Und plötzlich stieß er die Scheibe ein.


    Die Hexe fuhr auf, als das Glas klirrte, und oben am Fenster der Schlafkammer erschien Bemelman, zog sich aber gleich wieder zurück. Auch die Hexe lag wieder still an Axels Seite.


    Aber Kolja kam nicht zur Ruhe. Er war nun wieder der alte Kolja mit der Flasche, fremd und wild, nur stumm war er nicht wie früher, sondern laut und ungezähmt, obwohl er nicht eigentlich tobte. Er sagte nur immer dasselbe mit anklagender und verzweifelter Stimme, und wandte sich nun nicht mehr gegen das Fenster, sondern schrie seine Worte, für die es doch kaum Sprache gab, in die Luft, als wolle er Zeugenschaft herabrufen für diesen Treubruch.


    Kosanna, du hast mich betrogen, du hast nicht gehalten, was du versprochen hast, Kosanna, du hast vergessen, was du gesagt hast, Kosanna, alle deine Worte hast du vergessen…


    Er trank nochmals. Dann stand er auf, bewegte sich wieder, er gab die Darstellung einer Szene: Ach, er kam von so weit her, und in der Unendlichkeit, aus der er kam, begegnete man niemals einander. Aber hier war Begegnung, hier war sie wieder verschwunden, hier mußte er seine Szene spielen! Er trat auf den Türstein und sagte:


    Kosanna, hier hast du gesprochen zu mir, ich komme wieder, ich komme genau so wieder, – und als ob er nun alles nachmachen müsse, taumelte er vor auf den Weg und sagte: Und hier bist du gegangen, Kosanna, bist herausgegangen zu mir, hier ist dein Fuß gegangen, und ich habe dich kommen sehen. Ich habe gewußt, Kosanna hat versprochen, ich komme, und nun kommt sie! – Er ging langsam an der Holzhütte vorbei, so daß sich Axel mit der Hexe an die hintere Wand drücken mußte, und von dort konnte er es nun sehen, wie Kolja gegen den Nußbaum taumelte und sich auffing und dann doch in das feine Waldgras glitt, das rings um den Baum, weil dort niemals gemäht wurde, den Boden wie Haar bedeckte, und er konnte die Stimme hören:


    Kosanna, hier warst du,


    und hier war ich, Kolja,


    und du, Kosanna, hast mir versprochen:


    Kolja, morgen komme ich wieder…


    Es klang wie ein Lied, ein trauriges Lied, eine wehmütige Strophe, aber es klang so nicht in Axels Ohren, und lag es nun an ihm, der einen Augenblick auf sich selbst nicht achtgab und noch weniger auf die Hexe, oder lag es an Kolja, der sich plötzlich emporstreckte zu einem Schrei: Kosanna! – die Hexe rannte los um die Holzwand und raste auf ihn zu und sprang ihn an, und Kolja, als er den Schatten sah, zog die Pistole und schoß, und er schoß auch noch hinter Axel her. Der war in der Erregung vorgesprungen, er sah den Mann mit der Pistole und die Hexe, die am Boden zuckte, und droben am Fenster Bemelmans bleiches Gesicht. Aber dann sah er nichts mehr, weil er in die Finsternis zurücktauchte.


    Die Brennesseln glühten ihm im Gesicht, das Heu kratzte ihm am Hals, während Kolja noch immer blind schoß und sich dabei langsam zurückzog gegen das Haus. Als er dort am Tor sein Pferd losmachte, war Axel längst bei seinem Rad und auf ihm schon den halben Hügel hinab und hatte seine Augen nirgendwo als auf dem Feldweg, der ihn über Holpern gegen die Sumpfwiese führte. Dort kam ein schmales Brett über einem Wassergraben, und Axel, der darauf gefaßt war, weil er sich die Stelle gemerkt hatte, kam haarscharf darüber hinweg, ohne daß er an Geschwindigkeit verlor. Der Schwung vom Hügel her trug ihn noch weit in die Wiese. Er drehte sich um und sah hinter sich Kolja auf dem Schimmel, wie er den Hügel heruntersprengte, aber er sah ihn nicht lange mehr, denn nun kam der Wald, die schwarze Mauer. Für ihn war es keine Mauer, sondern Eingang in ein Revier, das er kannte, sein eigener Wald, ein Labyrinth von Pfaden, Schluchten, Hohlwegen, es nahm ihn auf.


    Er hielt sich still. Sein Fahrrad lag unter Farnen, die spitzen Fichtennadeln des Dickichts kitzelten ihn im Gesicht. Er sah draußen auf der breiten Schneise Kolja vorüberreiten. Da wäre er am liebsten aufgesprungen und hätte ihn angehalten und gefragt: Was war wirklich, war das so, wie Sie es da oben gespielt haben, war das wirklich so?

  


  
    Drittes Kapitel

    Eine Beichte


    Bemelman, an allerlei gewöhnt, hätte sich über die Schüsse eines Betrunkenen nicht weiter aufgeregt, wenn er nicht am nächsten Morgen vor seiner Holzhütte den erschossenen Hund gefunden und in ihm die Hexe des Herrn von Wilnow erkannt hätte. Er lief zu seinem Weib:


    Der Kolja hat die Hexe erschossen. Du kennst sie doch, die Hexe!


    Die Bäuerin sagte: Erschossen, und vor unserem Haus?


    Bemelman sagte: Du kannst sie dir anschauen. Sie liegt draußen. Und ich weiß jetzt auch, was da war. Der Herr von Wilnow hat dem Kolja hier aufgelauert. Die Jorhan muß sich verraten haben. Sie ist doch die ärmste Person. In keiner Sache kommt sie zur Ruhe.


    Die Bäuerin sagte: Ob das auch so gewesen ist, – aufgelauert?


    Was denn sonst, sagte Bemelman. Wenn ein Mann so etwas erfährt, dann läuft er schon von selber und sieht nach!


    Obwohl Bemelman es so genau wußte, konnte er die Geschichte doch nicht erzählen. Es wäre ein Stoff gewesen für eine Wirtshauserzählung. Aber mit dem Hund – das ging nicht. Da war es nun plötzlich eine Geschichte zwischen Männern: der eine lauert dem anderen auf, und sicher wird Kolja herauskriegen wollen, wer ihm den Hund hinaufgehetzt hat. Bemelman dachte: wenn ich etwas weiß davon, werde ich mit hineingezogen. Nein, am besten, ich weiß gar nichts, ich habe geschlafen, habe mich gefürchtet, weil geschossen worden ist. Und der Hund, der kann ja auch bloß angeschossen worden und dann fortgelaufen sein.


    Bemelman prägte das seinem Weibe ein. Er lud den Kadaver der Hexe auf einen Karren und warf ihn in ein steiniges Dickicht. Dann ging er seinem Tagwerk nach.


    Kolja hatte den flüchtigen Radfahrer im Wald verloren, und war dann weitergeritten bis zum Dorf, und vom Dorf wieder zurück zu den Bauerngehöften der Einschicht und wieder ins Dorf. Drei Tage später, als er anfing, immerzu so herumzureiten, planlos, wild, und damit die Gegend in Aufruhr brachte, erinnerten sich manche Leute – Eisenbahner, die vom Dienst gekommen, der Bäcker, der zum Brotbacken aufgewesen, die Hebamme, die zu einer Entbindung gelaufen war – daß sie ihn schon in jener Nacht gesehen hätten wie einen Geist auf seinem Schimmel.


    Er selber hätte nicht sagen können, wie er dann die weite Strecke hin in seinen Standort gekommen war; er fiel dort auch nicht in sein eigenes Quartier, sondern in das eines Kameraden und schlief, und als er dann nachmittags aufwachte, fand er sich in dreckigen Stiefeln und zerdrückter Uniform und wußte nicht, warum er sie anhatte, und fand seinen Geist in der Gefangenschaft verwirrter Erinnerung, und wußte nicht, wie er sie ins Klare bringen sollte.


    Er wusch sich und griff zur Flasche und döste vor sich hin. Hier war er, in einem fremden Land, und saß in einem von Fliegen schwirrenden fremden Haus, und als ob er ein wildes Tier wäre, gingen ihm die Leute hier aus dem Wege. Er konnte auf seinen Schimmel steigen und fortreiten, aber wohin? Es dauerte eine Weile, bis er begriff, was ihm Kosanna angetan hatte. Sie hatte ihn zu sich bestellt, aber dann war sie nicht dagewesen. Sie hatte sich ihm versprochen. Nun, er war gekommen, aber sie hatte ihr Wort nicht gehalten, sie hatte ihn verraten, sie hatte einen anderen Mann bestellt, der seinen Hund auf ihn hetzte! und vielleicht hatte sie versteckt irgendwo zugesehen, wie das alles ging: der Mann, der ihm auflauerte, und der Hund, der auf ihn losfuhr.


    Kolja brauchte eine Zeitlang, bis sich in ihm diese Geschichte bildete; er blieb eine zweite Nacht in dem fremden Hause, trank, – und einen zweiten Tag, schlafend, und dann noch eine Nacht. Zu Anfang spielte er mit seinem Verdacht wie mit einem Hirngespinst, und das Gesicht Kosannas, das er bei geschlossenen Augen immer vor sich hatte, sagte ihm noch: nein, das habe ich nicht getan, Kolja, wie kannst du nur von mir glauben, daß ich das getan habe!


    Aber dieses andere, so antwortete er ihr dann in seiner einsamen fremden Kammer, dieses andere hast du doch getan, Kosanna, daß du weggelaufen bist, du hast mich betrogen!


    Da konnte ihm das Gesicht nichts erwidern, und allmählich begann Kolja, weil er doch wieder Kolja mit der Flasche war, der Stumme, Wilde, auch zu glauben, daß sie ihn verraten habe, ausgeliefert, ihm den Hund hergehetzt.


    Dann fiel ihm ein: er konnte doch auch den Mann suchen, der zu dem Hund gehörte; wenn irgendwo ein Hund plötzlich fehlte, das sprach sich doch herum unter den Leuten. Die konnten sagen, ja, ein Hund, dort geht einer ab, – und vielleicht konnte ihm sogar Bemelman sagen, wem der Hund gehört hatte, und er konnte den Mann herausfinden, und ob es Verrat gewesen war oder bloß Zufall.


    So ging er auf die Suche: nach Kosanna und nach dem Mann; aber einstweilen schwieg er.


    Auch Axel schwieg. Er war gegen Mitternacht erst in die Mühle gekommen, nun saß er am Vormittag auf der Bank vor den Sonnenblumen und starrte in das grünfließende Wasser und hörte hinten im Haus die Mahlsteine mahlen. Und so wie dieses Mahlen nicht aufhörte, wurde er mit seinen Gedanken nicht fertig.


    Susanna und Kolja – er war mit dumpfem Vorsatz darauf aus gewesen, die beiden zu ertappen da oben. Gut, die eine Gewißheit hatte er erhalten, daß sie nicht zusammen gewesen waren in dieser Nacht. Dann hatte also Fini die Wahrheit gesagt, Susanna war bei dem Kapitän gewesen. Aber das hatte er gesehen: wenn sie auch nicht erschienen war zu ihrem Stelldichein mit diesem weißgesichtigen Reiter, sie hatten es doch verabredet, und versprochen hatte sie es ihm in der vorhergehenden Nacht, und wie es zu diesem Versprechen gekommen war, darüber gab es doch keinen Zweifel. Das hatte ihm ja Kolja dargestellt, als er in die leere dunkle Luft gejammert hatte: ich komme so wieder, und: Kosanna, hier warst du!


    Auch Axel dachte: sicher wird dieser Kolja nachspüren, wem der Hund gehört hat, und ich bekomme zuletzt noch Schwierigkeiten mit den Soldaten. Das kann ich mir nicht leisten, nein, ich muß es so einrichten, daß ich in diese Geschichte mit der Hexe nicht verwickelt werde.


    Als der Müller heraustrat und ihm auffiel, daß der Hund nicht wie sonst neben der Hausbank lag, sagte Axel: Ja, die Hexe ist mir durchgebrannt, ich habe Verdacht, daß sie wildert. Haben Sie nie etwas bemerkt?


    Wildert? sagte der Müller, mir ist nichts aufgefallen. Sie ist doch tadellos abgerichtet, die Hexe, ein tadelloser Hund für die ordentliche Jagd!


    Ja, ordentliche Jagd, sagte Axel, das hat es einmal gegeben. Jetzt verlernen auch die besten Jagdhunde ihre Erziehung. Gestern jedenfalls war sie auf einmal weg.


    Wohin weg?


    Ja, in Richtung Bemelmanhof. Und ich mache mir schon Sorgen, daß da einfach einer sie abgeknallt hat. Sie wissen doch, wie das heute ist.


    Ja, bei diesen Zeiten, sagte der Müller, möglich wäre es; und er jammerte ein wenig über die allgemeinen Zustände.


    Axel konnte das Wort von „diesen Zeiten“ gerade ausnützen, um sich abzudecken. Höchst einfach: die Hexe hatte gewildert und war dabei erschossen worden.


    Er dachte nach, wie er diese Auslegung unter der Hand auch dem Bemelman beibringen könnte. Das war nicht einfach, aber Bemelman war kein Held und hatte am Ende lieber einmal nichts gesehen, als daß er sich Schwierigkeiten bereitete.


    Einstweilen war Axel sicher, daß der Müller überall die Geschichte von dem entlaufenen Hund vorbringen würde. Er selber brauchte es gar nicht zu tun. Er konnte zuhause bleiben, das mußte er tun aus Vorsicht, es war besser, wenn er jetzt niemand begegnete. Er saß allein und still, und wenn ihm auch nicht alles so fremd vorkam wie Kolja – er hatte das grünfließende Wasser und die grüne Schattenwand des Waldes am gegenüberliegenden Ufer – so beruhigte ihn das nicht. Ihn hatte das Gefühl erfaßt, das ihn so lang schon ängstigte: die Heimat war fremder geworden. Sie war tatsächlich kein Haus mehr – von Besitz ganz zu schweigen – ein Blatt, das schon am Zweige dorrt, ist ebenso–, sie half ihm nicht, und was blieb dann. Etwas mußte doch bleiben, – ein Mensch, der zu einem gehörte. So dachte Axel, und insgeheim brannte er danach, die Wahrheit zu erfahren, die ihm wichtig war, die ihm diesen Menschen erhalten konnte. Aber wo sollte er sie erfahren. Bei Susanna? – wenn er ihr nur hätte trauen können!


    Auch seine Gedanken setzten ihn allmählich schärfer auf eine Fährte: wenn ich diesen Kolja stellen und fragen könnte.


    Und damit war er endlich auch so weit wie Kolja. Wie zwei Figuren waren sie, noch weit auseinander, aber zusammenstrebend, ihr Weg war ihnen noch dunkel. Zeit und Ort lagen wie immer in der unbestimmbaren Zukunft, von der niemand weiß, ob er sie Überhaupt erleben wird. Doch in dem Gespinst der Seele regt es sich schon, und was einmal geschehen kann, hat sein Bett in der Bluthöhle des Gehirns. So saß Axel vor dem grünfließenden Wasser, und jenseits der Wälder saß Kolja in dem fremden Fliegenhaus.


    Das war der dritte Tag, an dessen Abend Kolja zum erstenmal losritt; für Axel aber war es der „bestimmte Tag“.


    Susanna saß ahnungslos in der Stube der Fini. Die hatte die Vorhänge zugezogen und sich das Kopftuch umgeschlungen und den kleinen Sohn aus dem Kinderwagen gehoben.


    Ich nehm dich gern einmal mit, auf dich sind wir stolz, ich will mich zeigen mit dir!


    Nun gehe ich also zu der Basl hinüber, ihr die Wohnung zu putzen!


    Ach ja, Fini, Mittwoch ist ja Ihr Basl-Tag!


    Susanna errötete nicht bei diesen Worten. Auch Fini ließ sich das stille Einvernehmen nicht anmerken, daß die Basl sie immer an dem „bestimmten Tag“ brauchte.


    Zu heuchlerischem Einvernehmen kam zur selben Zeit Axel mit Bemelman. Die beiden waren einander nicht ganz zufällig begegnet. Axel kannte von früheren, von besseren Tagen, Bemelmans Gewohnheit, am Abend Holz zu stehlen an einer gewissen unübersichtlichen Stelle des Waldes. Oft hatte er ihn deswegen bedroht. Er machte den Umweg, und richtig, er traf ihn und nun sah er nicht auf den Karren Stangenholz, obwohl er sich ärgerte, auch wo der Wald ihm nicht mehr gehörte, er sagte:


    Angenehm, Bemelman, ich laufe schon die ganzen Tage herum und suche meine Hexe, die ist mir Sonntag abend durchgebrannt. Sie hat in der letzten Zeit manchmal gewildert, und ich fürchte beinahe, es ist etwas passiert mit ihr, können Sie mir vielleicht sagen…


    Bemelman sah dem Herrn in die Augen und sagte: Ob es Ihre Hexe war, Herr von Wilnow, weiß ich nicht, aber da war neulich bei mir ein fremder Hund, das heißt, ein Soldat, der randaliert hat, und plötzlich ein fremder Hund. Ja, vielleicht ein wildernder Hund, der hat ihn angefallen, und der Soldat hat auf den Hund geschossen, und am nächsten Tag habe ich die Schweißspur ein Stück verfolgt. Gefunden habe ich ihn nicht. Und natürlich habe ich auch in der Nacht nicht viel gesehen, ich habe mich ja nicht hervorgetraut. Aber wann war es, daß Ihnen die Hexe durch ist, Sonntag abend, ja, dann könnte es die Hexe gewesen sein, das wäre schade.


    Ein Schlag für mich, sagte Axel. Auch er blickte dem Bauern fest in die Augen. Und Sie hatten den Eindruck, Bemelman, es war ein wildernder Hund, es war kein Mann dabei, dem er gehört hätte?


    Nein, kein Mann, Herr von Wilnow!


    Susanna sah auf das eingeräumte Nähkästchen der Fini und auf den blanken Herdkranz. Die Ordnung in der bescheidenen Stube tat ihr weh. Ordnung – sie selber hatte nun etwas zu bekennen, das aller Ordnung zuwiderlief. Sie spannte im Voraus schon ihre Herzkraft an auf dieses Geständnis.


    Ich werde ihm sagen: ich habe schon seit vierzehn Tagen das Gefühl, aber seit voriger Woche weiß ich es genau, daß ich ein Kind bekommen werde.–


    Zwischendurch mußte sie an die Sache mit Kolja denken. Auch sie war drei Tage nicht ausgegangen, um den Leuten im Dorf keinen Anlaß zu Gerede zu geben. In der Abgeschiedenheit des Finihauses hatte sie sich immer bangend vorstellen müssen, wie es für Kolja gewesen sein mochte am Sonntagabend. Was mußte er von ihr halten, wie mochte es ihn getroffen haben, daß sie ihm weggelaufen war?


    Nun nahm sie sich zusammen. Sie mußte an sich selber denken und an eine Erklärung für Axel. Ihre plötzliche Übersiedlung, davon mußte sie ihm zuerst sprechen. Ein wenig Furcht hatte sie auch hier, was durfte sie ihm sagen, damit er nicht gleich wieder mißtrauisch wurde? Sie überlegte es noch, als er eintrat. Aber dann war sie einfach froh, ihn zu sehen, sie begrüßte ihn und fing an, und da, im Reden, während er nur stumm zuhörte, ergab sich alles von selber: eine Andeutung über Kolja, der hatte sie besucht und ihr zugesetzt; und dann die Sache mit den zwei versteckten Leuten, und nun zuletzt die dramatische Szene am Abend, und ihre Angst und deshalb Flucht.


    Ach, es ist nicht zu schildern, rief sie aus. Er ist einfach nicht weggegangen, und ich hatte doch solche Angst wegen der zwei Leute im Heu, und auch wegen Bemelman, daß der mir böse ist, weil dieser Leutnant doch immer von Anzünden geschrien hat, ich sage dir, geschrien wie ein Irrer: wenn ich nicht spreche mit ihm, zündet er das Haus an, und dann wird er schon sehen, wer herauskommt aus dem Bau. Da bin ich schließlich doch noch einmal aufgestanden und habe ihm zugeredet und habe es dann auch so weit gebracht, daß er weggegangen ist.


    Da unterbrach Axel sie:


    Was war wirklich?


    Wieso wirklich? fragte sie noch im Fluß ihrer Worte.


    Er sprach langsam: Ich will mich nicht auf die Leute berufen. Was die so reden. Der Müller hat es aus dem Wirtshaus. Aber auf meine eigenen Augen und Ohren will ich mich verlassen. Ich habe den Mann gesehen am Sonntagabend, der auf dich gewartet hat. Ich habe gehört, was er dahergeredet hat in seinem Rausch, dahergejammert und geheult, weil du nicht gekommen bist! Aber am Abend zuvor hat er nicht umsonst gewartet! da bist du hinaus zu ihm. Das hat er sich nämlich nochmals vorgespielt in seinem Rausch: Hier bist du gekommen, hier bist du gegangen. Schöner Anblick, ja, schön deutlich hat er diese tolle Szene hingelegt, mit meinen Augen habe ich es gesehen!


    Susanna erbleichte, als zöge ein Geist ihr das Blut weg. Und als sie nun antwortete, war ein Ton in ihrer Stimme, der die Erstarrung ihres Herzens verriet: Mit deinen Augen – ach so, – das hat nämlich auch er gesagt zu mir: mit meinen Augen habe ich es gesehen.


    Wer? fragte Axel scharf.


    Da brach sie in Tränen aus.


    Er fühlte Mitleid. Susannas Rolle kam ihm unheimlich vor. Da war es wieder, das sonderbar Unheimliche an ihr, etwas Ahnungsvolles und darum Hochmütiges, niemals würde ihn das loslassen. Er streichelte ihr Haar. Wie meinst du das? Wer hat zu dir dasselbe gesagt wie ich?


    Nun, ich meine, sagte sie, – aber dann konnte sie nicht weiter. Nein, ich kann es dir nicht sagen, und wie sollst du mir auch glauben jetzt? Und er hat gejammert, sagst du, er hat wirklich so laut gejammert?


    Axel sprang auf. Ja, geheult und gejammert, elend gewinselt, wenn dir das soviel ausmacht! Er zitterte, weil er sich nun doch vor Wut nicht mehr kannte. – Das war die Höhe, sie schämte sich nicht, ihm zu zeigen, wie sie fühlte mit dem anderen – nicht mit ihm, sondern mit dem anderen! und er hatte eben noch Mitleid gehabt mit ihr!


    Eine Weile später hörte er ihr doch zu. Sie sprach leise, noch immer rasch nach ihrer Art. Es strengte ihn an, den Sinn dieser halben und doch uferlosen Sätze zu begreifen. Aber er konnte sich nicht lösen von ihrem bleichen, kindlich hochmütigen Gesicht. Er verstand zu Anfang nicht, daß sie sich eine Last von der Seele reden wollte. Erst nach und nach merkte er, daß sie überhaupt nicht zu ihm sprach, sondern sich selber zurückversetzte zu einem Ereignis, das unauflöslich halb gut, halb böse, halb Lust, halb Schrecken gewesen war.


    Ich weiß ja nicht, sagte sie, was mir zuerst den Gedanken eingegeben hat, und glaub mir, Lieber, es war auch nicht ein Gedanke und schon gar nicht ein Vorsatz. Ich habe ja nicht wissen können, wie es ausgeht, aber glaub mir auch das, ich habe nicht gespielt, mit mir selber nicht und auch nicht mit dem Leutnant, und ich weiß auch nicht, ob es für mich, wenn ich bezahlen hätte müssen, zuletzt ein echtes Bezahlen gewesen wäre. Ich will dir das ganz offen sagen, damit du mich überhaupt verstehst. Auch in dem Augenblick kannte ich mich nicht so genau, daß ich hätte sagen können: so, das tu ich jetzt. Aber wie er da draußen gestanden ist, und er hat ja wirklich nicht so sehr herumgetobt, sondern es auf mich abgesehen gehabt, – nein, es hat mich nur abgestoßen. Ich schwöre es dir, und ich sehe ihn noch vor mir, wie er sich gegen das Gitter gepreßt hat mit seinem Branntweingesicht.


    Es war Berechnung dabei und auch bloße Gier. Aber dann hat er so angefangen: Sie sind gut, Kosanna, Sie sind nicht wie die anderen. Wenn der Bauer sagt, es sind keine Leute versteckt, so glaube ich es ihm nicht. Ich weiß, daß er lügt. Dann suche ich so lange, bis ich sie habe, und ich zünde euch das Haus an, wenn ich sie anders nicht kriegen kann. Aber wenn Sie mir sagen, Kosanna, es ist niemand da, dann will ich es Ihnen glauben, denn Ihnen vertraue ich, weil Sie gut sind, und wenn Sie jetzt sagen, es ist niemand da…


    Ich sage also: Nein, es ist niemand da, – und ich gebe ihm sogar die Hand, und er nimmt sie auch und sieht mich an. Er hat so sonderbare Augen, ganz weiße Augen. Aber dann stößt er mich zurück und sagt – nein, er sagt es gar nicht, er seufzt es, oder auch nicht: seufzt, ich kann es nicht nachmachen:


    Aber Kosanna, ich habe sie gesehen, mit meinen Augen habe ich sie gesehen! sagt er.


    Und ich muß dir gestehen, Lieber, Lieber, verzeih mir, aber ich habe sein Gesicht gesehen da, und er hat seine beiden Hände aufgehoben zu seinen Augen und hat sie auf die geschlossenen Lider gelegt, hat sie so eingedrückt, als ob er blind sein möchte, und: mit meinen beiden Augen, Kosanna! hat er wieder gerufen und war verzweifelt. Ich habe es gesehen, er hat mit seinen Fäusten auf seine Augen geschlagen wie ein Besessener, der wirklich lieber blind sein will.


    Und dann die Berechnung, daß er mich haben will, aber es war doch keine Berechnung, es war einfach Verzweiflung, weil er doch etwas haben mußte gegen das, was er gesehen hatte, – er wollte mir ja glauben, aber gegen die Wahrheit seiner Augen, dagegen konnte ich doch nicht an mit einem bloßen Wort, dagegen muß man einem Menschen etwas geben, und ich mußte es, ich mußte es. Nicht nur wegen der Versteckten, die er sonst herausgeholt hätte, ich mußte es auch um meiner selbst willen, ach, könntest du das verstehen, er hat gesagt, dann will ich Ihnen glauben, Kosanna, wenn Sie herauskommen zu mir!


    Und du bist hinaus? fragte Axel.


    Ich bin hinaus. Ich will mich jetzt nicht schonen. Ich sag es dir, ich habe meinen Mantel angezogen über das Hemd und bin hinaus, ja, auf den Weg und bis an die Holzhütte und an den Nußbaum, genau so, wie er es dir vorgemacht hat; und ich will dir alles sagen, Lieber, ich wollte es dir nicht sagen, aber jetzt ist es besser, wenn ich es dir sage. Er hat dort gewartet auf mich, und er hat mich an sich gedrückt, ich habe mich dann auch neben ihn hingelegt auf meinen Mantel, hörst du, ich sage dir alles, ich habe mich nicht nur geekelt. Aber ich schäme mich, dir das zu sagen, schließlich – er hat mir auch leid getan, ich hätte ihm ja gern etwas anderes gewünscht, nicht das, was sich einer so nehmen kann, ich hätte ihm, verzeih mir, gern etwas Gutes gewünscht, nicht einen solchen Augenblick. Aber das habe ich ihm nicht geben können. Und also habe ich ihm gesagt: ich kann nicht, so wie du es willst – ich kann nicht und will nicht, – und endlich ist mir eingefallen: heute nicht, wo du so betrunken bist! Aber komm morgen, wenn du morgen kommst, ich verspreche es dir, morgen…


    Sie sprach leise. Sie kam wieder zurück von dem Ort ihrer Lüge; – von dem Lager unterm Nußbaum, wo sie Kolja überlistet und betrogen hatte, kam sie zurück auf ihren Schemel in Finis Stube. Ich habe dir alles gesagt, und wenn du mir nicht glaubst…


    Sie hatte ihre Beichte gemacht. Aber was ist die Wahrheit; und wem nützt sie. Selbst wenn jemand spricht: Ich sage die Wahrheit, so muß ihm der, der es hört, auch glauben, damit es wirklich die Wahrheit ist! – Axel rannte wie ein Gefangener in der kleinen Stube auf und ab. Ihm stellte sich vor, daß auch er mit eigenen Augen gesehen hatte: Kolja unterm Nußbaum; und auch mit eigenen Ohren gehört, – Koljas Reden: genau so wirst du kommen.


    Susanna folgte ihm mit den Augen. Er blieb stehen. Sie sagte:


    Ich werde verrückt, – wenn du mir nicht glaubst! Ich weiß es nicht, – ich sterbe!


    Fini, die eben an das Haus kam, wich draußen vor der Tür zurück. Da war Streit innen – wieso Streit? Sie horchte. Fini hatte ihr Lebtag gern gehorcht, das gehörte zu treuen Diensten, und es gab nur eine Sache, die ihr noch tiefere Genugtuung verschaffte: wenn sie es bewirken oder auch nur abdecken konnte, daß ein Mann und eine Frau zusammenkamen.


    Nun aber mußte sie hören, daß in ihrer Stube diese zwei Menschen nicht zusammen- sondern auseinanderkamen. Der Mann schrie: Wie soll ich dir glauben, du bist nicht jemand, dem man glaubt! Die Frau erwiderte aufgebracht: Das sagst mir du! – Fini verstand einiges ganz genau. Was schrie er da jetzt. – Ein Kind! schrie Herr von Wilnow, und ich soll dir glauben, daß es von mir ist, nie werde ich dir das glauben! – Aber du mußt es mir glauben…


    Axel in der kleinen Stube hörte selber nicht, daß er schrie. Er war außer sich. Für ihn war es wie ein Punkt in seiner Geschichte mit Susanna. Ein Kind. Ihre Eröffnung, deretwegen sie ihn so dringend herbestellt hatte, – und darauf hatte er ja gewartet und hatte gedacht, dann bekomme ich sie endlich, und dann habe ich etwas Ganzes, etwas Neues, – das ist es, was ich brauche, was ich haben will, – dann fangen wir von vorne an, und es lohnt sich, – und jetzt war es Kolja, dem er sich gegenübersah; – und nicht erst seit gestern.


    Als Fini eine Weile später, nachdem sie sich durch Stampfen und Räuspern bemerkbar gemacht hatte, in die Stube trat, sah sie die beiden feindselig kalt einander gegenübersitzen.


    Stör ich? fragte sie in die Stille.


    Susanna schüttelte den Kopf. Nein, Fini, Herr von Wilnow will gehen!


    Ja, ich gehe! sagte Axel.


    Er sah auf sie.


    Ja, ich geh jetzt, sagte er nochmals. Und du wohnst ja jetzt im Dorf hier, da brauchen wir keinen bestimmten Tag mehr auszumachen.


    Nein, das brauchen wir nicht, sagte sie. Dann nahm sie seine Hand. Dann sah sie ihm nach, wie er sich bückte unter der Tür und in die Nacht trat.


    Finis Stimme rief sie zurück. Dieser Kolja, – sicher hat Ihnen Herr Axel jetzt von Kolja erzählt? Was dem auch einfällt! Ich habe es zuerst nicht glauben wollen, aber drüben bei der Basl sagen die Leute, sie hätten ihn schon neulich, am Sonntagabend, gesehen, und heute…


    Was heute?


    Aber er ist doch im Dorf gewesen! Den ganzen Nachmittag bis zum Abend im Dorf!


    Wie, hier, – bei uns?


    Ja, hat es Ihnen Herr Axel denn nicht erzählt? Und betrunken und wüst, und wie ein Irrsinniger ist er hin und her geritten bis an die Häuser heran und hat immer gefragt nach einem Hund und nach einer Frau, ob nicht irgendwo eine Frau zugezogen ist mit einem Kind.


    Fini, das ist doch nicht möglich! Haben Sie sich nicht getäuscht? Das kann doch nicht sein! Das war jemand anderer!


    Ich weiß nicht. Ich habe ihn ja nicht gesehen. Aber wenn er so fragt. Und die Leute sagen, auf einem Schimmel!


    Susanna blickte unsicher. Nicht bloß aus Mitleid, weil Kolja es sich zu Herzen nahm, sondern aus Furcht, er könne sie stellen. Und dann war es plötzlich mehr auch als Furcht – ein Schaudern, daß sie selbst es war, von der das alles kam; – dieses Nichtglauben, eine Fesselung, Gefangenschaft, Knechtschaft, es muß sich doch wegnehmen lassen, ein Wort ist genug, und die Fesseln fallen, die Gefangenen sind frei, und statt Verwechslung muß die Wahrheit zutage treten.


    Aber das war noch nicht alles an dem Abend. Fini sagte: Ja, – beinahe hätte ich vergessen, ein Brief. Da ist jemand durchgelassen worden an der Straße, jemand fürs Pfarramt, und hat einen Brief abgegeben für Sie.


    Susanna las ihren Namen auf dem Umschlag. Es war nicht die Handschrift ihres Mannes. Aber es war doch ein Brief von ihrem Mann, ein zusammengefalteter Zettel, und ein zweiter Zettel, der dabei lag, klärte sie auf: den Umschlag hatte der Pfarrer hergegeben für diesen verwischten, abgerissenen Zettel eines Heimkehrers, der seine erste Nachricht sandte. Ja, er war wenigstens da jetzt! Und es ging ihm gut. Er arbeitete schon eine ganze Weile in dem Lazarett in der Stadt, in dem zahntechnischen Labor, und dies war die erste Gelegenheit, einen Brief zu schicken. Nachhause durfte er ja noch nicht. Das ging nicht wegen der Absperrung. Aber wenn von drüben jemand zu ihm könnte? Und er bat um Nachricht.

  


  
    Viertes Kapitel

    Durch die Wand


    Immer geschieht etwas anderes, als das, was geschieht. Aber dieses andere läßt sich nicht erkennen. Nur was als Geschichte geschieht, läßt sich erkennen. Was eigentlich geschieht, läßt sich nicht herunterdrehen auf eine Geschichte. Es geht anders weiter, nicht in „bestimmten Tagen“ oder Briefen, die ankommen. Die Worte kommen an. Aber sie erzählen nicht eine Geschichte. Sie machen selbst das, was geschieht. Die Geschichte hört auf, trotzdem geht etwas weiter auch nach diesem bestimmten Tag.


    Für Susanna endete dieser Tag in der Stube der Fini. Nicht für Kolja, der gegen Mitternacht den Bemelmanhof umkreiste, betrunken und angetrieben von dem Wahn, Kosanna könne sich noch irgendwo zeigen; und am nächsten Tag wolle er weiter nach ihr suchen. Er mußte sie fragen, würde eine Erklärung haben, mußte ihr wieder glauben können. Und anders auch endete der Tag für Axel, er stolperte auf seinem Weg zur Mühle dahin und sagte sich: Schluß, Schluß, nie mehr will ich etwas von ihr hören, sie nie mehr sehen!


    Aber am nächsten Morgen stand ihm wieder ihr Bild vor Augen: das strohgelbe Haar, die weiße Haut, so weich, die unschuldig blickenden grauen Augen, – und er sagte sich, es kann doch nicht wahr sein, ach, wenn ich ihr glauben könnte!


    Er suchte sie noch einmal auf. Es war Mittag, sie schälte Kartoffeln. Fini war mit dem Jungen Brot holen, Susanna war allein. Axel wollte vernünftig sprechen; anders als am Abend zuvor wollte er einfach bitten: sag mir die Wahrheit. In aller Freundlichkeit wollte er fragen, ein Hilfesuchender, für den es jetzt alles bedeutete, ein bißchen Licht in das Dunkel zu bringen.


    Er wartete, bis Susanna mit ihrer Arbeit fertig war, dann legte er seine schwere warme Hand auf ihren Arm. In seinem Lächeln waren Einfalt und Treuherzigkeit eines Mannes, der es gut meint. Aber sie zog den Arm zurück und sagte: Was führt dich denn her heute?


    Die Frage klang so gekünstelt beleidigend wie zu unwillkommenem Besuch gesagt. Axel wußte plötzlich, daß er mit Susanna nicht mehr sprechen konnte. Er versuchte es trotzdem: Sag mir die Wahrheit! Sie antwortete: Ich habe dir alles gesagt!


    Er schwieg. Er stocherte in den Kartoffeln, die sie ihm vorsetzte. Wie oft hatten sie so zusammen gegessen, und er, als lange einsamer Mensch, hatte sich immer darüber gefreut. Du machst dir keinen Begriff, hatte er einmal gesagt, wie das ist, wenn man seinen Fraß allein hinunterschlingen muß, und wenn wir es jetzt auch nicht besonders gut haben, wir sind doch zu zweit! Nichts war ihnen einfacher erschienen, als so zu zweit zu sein. Sie hatten es schon für selbstverständlich genommen.


    Nun ging auch das nicht mehr, obwohl Susanna neben ihm saß. Es war nicht mehr dasselbe. Es war Würgen und Alleinsein, – vorbei auch dies. Und früher hatte er sich hingestreckt nach dem Essen, oder sie hatten sich beide hingelegt, eben wie Leute, die aneinander gewöhnt sind. Er blickte auf. Die Gegenstände in der Stube waren ja dieselben, es war doch alles unverändert, und was war denn überhaupt geschehen? Er dachte, vielleicht geht das, wenn es schon nicht mit Worten geht – ich nehme nochmals ihre Hand, das habe ich doch hundertmal getan, und es wird dasselbe sein, ich nehme also ihre Hand und wir legen uns einfach hin.


    Er sagte: Ich möchte mich hinlegen! Susanna blieb am Tisch sitzen. Er stand auf, er faßte sie ungeschickt an, es war, als ob er einen Menschen, mit dem ihn nichts verband, zum erstenmal berührte. Er konnte es nicht begreifen: alles weg, obwohl sie sich nicht wehrte!


    Er zog sie empor, er preßte sie an sich, und ein verzweifelter Gedanke kam ihm: ihr Körper, ja, das hatte er doch schon flüchtig gedacht: ihre weiche Haut mußte ihm die Wahrheit gestehen. Er sagte: Aber du kennst mich doch noch und willst, daß ich dir glaube, und wenn wir jetzt beisammen sind, ist dann nicht alles gut? Er fühlte, wie sie zurückzuckte, und aus ihrem Blick las er: sie war jetzt nicht mehr die Seine, sondern war eine fremde Frau, die ihm nie gehört hatte, und diese Fremde hatte nichts im Sinn, als sich freizumachen von ihm. Er packte sie an den Schultern.


    Was machst du mit mir, schrie sie ihn an, – aber dann gab sie plötzlich nach, und sie empfing ihn, ohne sich zu wehren.


    Er preßte ihren Kopf zwischen seine Hände. Aber du willst mich ja!


    Sie sagte: Ja, wenn du mir vielleicht jetzt glaubst!


    Das sagte sie hin und lächelte sogar dabei, aber ihn schauderte: das war ein Lächeln wie von außen aufgedrückt, – wie eine Maske, die man sich vors Gesicht stülpt. Ihre Finger krallten sich in seinen Rücken, sie hielt ihn fest wie in einem Krampf. Ihre Lippen waren kalt.


    Eine Weile später klapperten draußen Schritte. Der Kinderwagen quietschte. Fini kam mit dem Jungen nachhause. Sie blieb am Brunnen stehen und redete mit ihrer eifrigen Weiberstimme wie ein Huhn. Axel hörte es, einen Laut des gewöhnlichen unschuldigen Lebens, – aber es nahm ihm den Schauder nicht weg. Ich muß gehen, sagte er. Er stand auf und war schon an der Tür, als Fini eintrat; als ob er flüchten müsse, verließ er die Stube.


    Er wußte nicht recht, was nun eigentlich geschehen war, – ihn hatte geschaudert vor Susanna, aber er wußte sich nicht zu deuten warum. Und auch Susanna wußte gerade das noch nicht. Ihr drehte sich nur etwas im Kopf, sie saß auf dem Bett, es kam ihr vor, als wäre sie tot. Was hat er nur gemacht, dachte sie, Kolja hätte das nicht gemacht, der Kapitän auch nicht. Sie erinnerte sich nicht, wie es früher gewesen war: Axel, – Axel und sie, und der „bestimmte Tag“. Aber nun:


    du erkennst mich doch


    und du willst doch, daß ich dir glaube, –


    die Worte hatten sich ihr wie Buchstaben eingedrückt, sie fühlte es wie eine feine, neue, beschriebene Haut über der alten unschuldigen Haut,–


    du willst doch, daß ich dir glaube!


    es zog wie Erstarrung über sie hin: dieser Hauch von Worten hatte sich niedergeschlagen und war erkaltet, nun konnte sie es abtasten, eine Lasur, an den Schläfen, in den Augenhöhlen, auf der Stirn. Sie dachte: das hat er mir gemacht; ich fühl mich anders an, ich muß auch anders aussehen. Nun kann ich nicht mehr viel tun. Aber daß sie mir alle glauben, das kann ich noch tun. Ich weiß jetzt, wie das geht. Es sind gar keine Worte nötig. Nur diese neue Haut ist nötig, die sich anrühren läßt von der Frage: du willst doch, daß ich dir glaube?


    Wenn nun jemand sagt: zieh dieses Kleid an,


    so ziehe ich es an;


    wenn jemand sagt: iß das,


    so esse ich;


    wenn jemand sagt: komm, wir unterhalten uns,


    so unterhalte ich mich.


    Und alle finden, daß ich freundlich bin


    und gut bin und es richtig mache.


    Sie freuen sich alle,


    weil ich ein Kind erwarte.


    Und alle glauben mir.


    Auch Kolja wird mir glauben, glaubst du nicht, Susanna?


    Sie nahm sich zusammen. Fini darf es nicht merken, und ich sitze ja auch ganz ruhig da. Sie sah auf ihre Nägel, auf ihre Fußnägel, sie hatte dünne Strümpfe an, aber keine Schuhe, da kamen ihr die Nägel wie kleine verschleierte Augen vor, und sie konnte sich in ihnen spiegeln, es gab winzige Bilder, und auf einmal sah sie überall an der blinden Oberfläche der Dinge solche Augen. Sie dachte: ich bin doch Susanna Jorhan! Sie sagte: Sehen Sie Fini, Axel war nun doch nochmals hier, und er war gar nicht mehr böse, ach, wissen Sie, das sind so Launen, jeder Mann hat Launen, aber man muß nur wissen, wie man sie vertreibt, ach, Fini, Sie wissen freilich davon gar nichts!


    Fini sah erschrocken zu ihr herüber, – was waren das für Reden! Und wie sie dasaß, mit Flecken im Gesicht, aufgeregt, aufgelöst auf dem Bett. Fini sagte: Aber warum ist er gleich weggelaufen, und er hat so sonderbar ausgesehen!


    Wie sonderbar?


    So als hätte sich etwas abgespielt. Nicht gut!


    Susanna sagte: Nein, Fini, was denken Sie! Im Gegenteil, es hat sich gar nichts abgespielt, es ist alles sehr gut gegangen. Aber Sie haben auch wieder recht, – gewiß, sonderbar, Fini! Es hat sich ja auch etwas geändert für ihn, er fängt nämlich jetzt an, mir die Geschichte mit Kolja zu glauben. Und passen Sie auf, ich bringe auch Kolja noch so weit.


    Fini blickte ängstlich, es wollte ihr nicht in den Sinn, was das alles bedeutete. Susannas Reden, und auch Axel so sonderbar, – er sieht mich gar nicht, läuft weg wie ein Gespenst, – es ist etwas geschehen auch mit ihm.


    Bei Axel drehte es sich nicht im Kopfe. Im Gegenteil, seine Gedanken kamen von einem einzigen Geleise nicht los. Sie mußten darauf immer hin und her: ja und nein, ja, ich glaube, jetzt könnte ich ihr glauben, sie hat doch gesagt, wenn du mir vielleicht jetzt glaubst. Aber nein, das ist kein Beweis. Vielleicht hat sie es mit Kolja auch so gemacht, damit er ihr glaubt? Dann müßten wir ihr beide glauben. Das Laub flirrte vorüber und spiegelte ihm die kleinen Eilande des Lichts aus den Lücken ins Gesicht. Er zwinkerte nicht. Er ging nur in seinen Gedanken dahin. Ja und nein, nein, das kann sie immer machen, mit jedem.


    Nachmittags saß er vor der Mühle und hörte die Mahlsteine und starrte in das grünfließende Wasser und dachte: wenn ich nun doch noch einmal zu ihr gehe und sie einfach wieder frage? Vielleicht kann ich es ihr morgen, beim nächstenmal besser glauben? Er dachte, einmal und noch einmal, und vielleicht nach vielen Malen.


    Aber dann blieb er auf seinem Geleise stehen und sagte wieder: Nein. Es ist doch ganz anders. Für mich gibt es hier kein Vielleicht und kein Morgen. Ja, wenn es nichts als dieses Abenteuer gewesen wäre! Aber sie bekommt doch ein Kind, und ich soll sagen, es ist meines, und werde doch niemals wissen, ob es auch wirklich mein Kind ist!


    Er hörte gar nicht zu, als der Müller zu ihm trat und ihm ein paar Neuigkeiten aus dem Dorf erzählte. Er hörte erst zu, als der Müller sagte:


    Dieser Kolja treibt sich wieder herum, und das wird Sie interessieren, er fragt nach einem Haus, wo ein Hund abgeht.


    Was heißt, er treibt sich herum? fragte Axel.


    Der Stoß hatte ihn getroffen, aber er ließ es sich nicht anmerken, sofort dachte er voraus: wie, wenn ich ihn da stellen und zwingen könnte zu sprechen.


    Der Müller sagte: Er macht die Gegend unsicher. Er reitet überall herum wie ein Närrischer. Hoffentlich kommt er nicht auch zu uns her!


    Axel dachte: wenn er mich nicht erkennt, er kann mich doch kaum wiedererkennen. – Er sagte: Also hören Sie, da müssen wir uns in acht nehmen, wenn da einer kommt und schnüffelt herum, dann entdeckt er die paar Maschinen, die ich vom Gut heruntergebracht habe, soweit darf es gar nicht kommen, wenn da einer also fragt, ob hier ein Hund war…


    Der Müller sah ihn forschend an. Wissen Sie was, wir kaufen einen neuen Hund, wir schaffen uns wieder einen an. Wir brauchen sowieso einen Hund!


    Er fand den Einfall prächtig. Aber Axel blickte wie abwesend. Das können Sie machen, das ist keine schlechte Idee. Er stand auf und holte sein Fahrrad aus dem Schuppen.


    Wie sagten Sie, er treibt sich herum?


    Ja!


    Wann, wo?


    Gestern, im Wald, im Dorf, überall!


    Und fragt?


    Fragt und sucht und sagt, er kommt wieder.


    Axel blieb stehen wie jemand, dem eben noch rechtzeitig etwas einfällt, er führte das Rad zurück in den Schuppen. Ici habe es mir überlegt, ich gehe zu Fuß!


    Ein wenig sonderbar benimmt er sich neuerdings, dachte der Müller – und dasselbe dachte zu der Zeit auch Fini wieder von Susanna. Und nicht bloß wegen ihrer Reden zu Mittag; ähnlich fing Susanna nun von neuem an.


    Zuerst war sie noch vernünftig, gab ihr einen Brief, den wieder der Pfarrer befördern sollte, und sagte dazu: Ich habe es mir überlegt, Fini, ich habe meinem Mann geschrieben, er soll auf keinen Fall versuchen, herüberzukommen, das ist zu gefährlich für ihn; ich will hinüberkommen, sobald es geht, – aber ich weiß noch nicht, wann. Es ist auch für mich nicht einfach, hinüberzukommen. Vielleicht geht es noch nicht in den nächsten Tagen. Und wenn Sie dem Pfarrer sagen wollen, er soll den Leuten gar nichts erzählen davon, daß mein Mann da ist, – es ist eben wegen des Hinüberkommens; – das alles verstand Fini mit soviel Gründen, wie es ihr Susanna auseinandersetzte. Aber sie verstand nicht mehr, daß sie nun sagte: Ach, Fini, ich bin ja verzweifelt, vielleicht ist Herr von Wilnow inzwischen längst wieder böse! Sie erinnern sich doch, wie er gestern fortgegangen ist! Wie soll ich es nur machen, daß er nicht wieder böse wird. Und dann Kolja, was wird der wieder anstellen? Ob er heute auch wieder herumreitet? Ach, Fini, ich muß jetzt immer sehr achtgeben, sonst wird es schlimm mit den beiden!


    Und das verstand sie nun schon gar nicht mehr, daß Susanna sagte: Wenn dem Kolja doch jemand erzählen könnte, wie es war, – ich weiß ja, daß ich schuld bin, wenn er jetzt so herumzieht. Aber glauben Sie, daß ich ihm das einfach sagen kann? Ach nein, da würde Axel wieder böse, wenn ers erführe. Ich weiß nicht, wie ichs gutmachen soll, Fini!


    Axel ging durch seinen alten Wald, er ging unter den hohen Stämmen bis vor an den Rand der sumpfigen Wiese, von der aus der Hang gegen den Bemelmanhof aufstieg. Er hatte schon den ganzen Bogen geschlagen über Schneisen und Lichtungen und dabei war ihm die Erinnerung gekommen. Früher hatte er an diesen Stellen oft gesessen, im Heidekraut, in der Dämmerung, um zu warten, bis das Wild hervortrat. Er kannte die Steige, die Orte. Hier war sein Hochstand, er kletterte hinauf, nur um wieder einmal droben zu sein, und da war auch dies wieder wie früher, – die Erinnerung an Stunden Wartens auf dem Hochstand.


    Aber bald merkte er, daß es doch nicht mehr so war wie früher; und es lag nicht daran, daß ihm nun der Wald nicht mehr gehörte. Diesen Zustand betrachtete er als Übergang, vorübergehende Auflösung. Die Verantwortung blieb. Hier die Schonung junger Pflanzen und drüben an der Schneise die paar alten Stämme, verdorrt und flechtig, – er argwöhnte schon lange, daß sie vom Borkenkäfer befallen waren, da mußte geschlagen werden, und vielleicht war es auch günstig, dieser Sumpfwiese das Wasser wegzunehmen, man mußte drainieren, es war jetzt schon gegen den Waldrand zu ein richtiger kleiner Tümpel mit Wollgras und einer Schilfzunge!


    Plötzlich merkte Axel, daß zwar alles noch vorhanden war, er es aber nicht mehr in der alten Weise bedenken konnte. Das Wollgras, ja! aber es sah so aus als ob es vom vorigen Jahr wäre; ist es wirklich von jetzt und wächst noch und ist nicht bloß übriggeblieben? Und drainieren, – wer wird denn hier drainieren, wie soll man Röhren beschaffen; und der Borkenkäfer, – ich werde es dem Bemelman sagen. Vor drei Tagen noch wäre Axel sofort zu Bemelman gerannt, der stahl doch immer Holz – der wußte, was los war im Wald, und auch, ob es Borkenkäfer gab, wußte er längst, – und vielleicht konnte dann Fini etwas veranlassen bei dem Kommando am Gutshof, Susanna mußte es ihr sagen. Und eben damit war Axel bei dem Punkt, der ihm alles veränderte: Susanna, ja, das schnitt ihn wie mit einer dünnen Saite von allem ab, was er sah und dachte.


    Er war ganz getrennt von den Dingen, Schilf, Wollgras und Tümpel; es war eine Welt, die ohne ihn lebte, hingestellte Stücke, eine Postkarten-Ansicht wie seine Ansicht dort unten von der Mühle die Schlucht entlang, nur seine Gedanken, losgelöst, von Gewohnheit erzeugt, nicht seine eigentlichen Blicke gingen über sie hin: dort in der Wiese schlängelte sich der Wassergraben, dort lag auch statt einer Brücke das Brett, über das er nachts mit dem Rad vom Bemelmanhof herunter beinahe gestürzt wäre, – an diesen Augenblick heftete sich seine Erinnerung, damals hatte es angefangen – die Wiese vom Mond erhellt, und das Brett, auf das er zugesteuert war mit dem Rad. Seither setzten sich ihm die Augenblicke zusammen aus eifersüchtigen, hämmernden, bohrenden Herzschlägen: was ist wahr? Und sie fraßen ihm weg, was ihm vor Augen lebte: das war ihm alles ein unverständlicher äußerer Umriß geworden, der sich ihm früher einmal eingeprägt hatte; jetzt prägte sich ihm nur die eine Frage ein, und er dachte: damals hat es begonnen.


    Er wunderte sich gar nicht, als er plötzlich Kolja erblickte: zuerst das Brett über dem Wasserlauf und dann, wo der Graben den Hang herunterkam, Kolja zu Pferd, im Schritt tauchte er unter den Obstbäumen hervor. Er zog seinen Kreis und er mußte nun wohl auch über den Graben. Axel erwartete, daß Kolja den Graben überspringen werde. Aber Kolja ließ den Schimmel gehen, wie er wollte. Er saß wie ein Sack, die Hufe verhielten vor dem Brett, dann glitschten sie im Graben, schlugen dumpfer auf die Erde, und nun konnte Axel Koljas Gesicht sehen, das weiße, das er schon kannte, – die Mütze, die weißen Brauen, ein verschwitztes Gesicht. Das Pferd kam nahe, es strebte zum Tümpel, am Rande blieb es stehen und trank.


    Axel saß oben auf dem Hochstand, von Zweigen gedeckt, er rührte sich nicht. Er sah unten den Mann, – Stiefel, Schenkel, Bluse, die Pistole im Gürtel, den Zügel in der schrammigen Faust. Der Mann blickte nicht auf, also sah Axel wie zuvor nur die weißlichen Brauen und die Schweißtropfen an der Wange. Der Tag war nicht sehr warm, und Axel sagte sich, daß dieser Schweißausbruch des Reiters, der im Schritt dahergetrottet war, weder von der Hitze kam noch von der Bewegung, sondern wahrscheinlich vom Trinken. Er fragte sich, ob der Mann betrunken war, ob er überhaupt etwas sah, und ob er wußte, wo er war, oder ob er einfach so dahinritt?


    Nun schnaubte das Pferd und wendete und trat durch das raschelnde Laub vom Tümpel zurück auf den Weg. Es waren Herbstfäden in der Luft, sie glitzerten an der Stelle, an der Kolja in den Wald eintrat, und dort verschwand er. Eine Weile noch hörte Axel die Hufschläge auf dem Karrenweg, der quer durch den Wald gegen das Dorf zu führte. Dann war er allein, er sah auf den Tümpel, sah die Huftritte, in denen Wasser einsickerte, und in ihm selber sickerte die Flutwelle wieder zurück in das Gleichmaß seiner Herzschläge, – nun blieb ihm davon eine Empfindung: hier war die Wahrheit vorbeigegangen.


    Es war noch immer Fieber in dieser Empfindung, als sei Kolja ein Mann, der mit der Wahrheit herumritt wie mit einem Gegenstand, einer Pille oder einem Losungswort. Axel hatte ihm nicht geradezu aufgelauert, aber jetzt, da er ihn erblickt hatte, wußte er, daß er selber am Waldrand nur darauf gewartet hatte, und fortan immer trachten werde, ihm zu begegnen, und einmal würde ihn Kolja auch anblicken und ihm die Wahrheit zu fressen geben, ja oder nein, und dann würde er Ruhe haben.


    Aber Kolja suchte selber die Wahrheit. Er kam, wie schon am Tage zuvor, vom Bemelmanhof, dort hatte er seine Erkundung begonnen.


    Ein Hund? hatte Bemelman geantwortet und dem Leutnant zu verstehen gegeben, daß er nichts gesehen, sondern sich gefürchtet habe in jener Nacht hinter geschlossenen Läden. Ein wildernder Hund vielleicht, sagte er, und wenn er angeschossen worden ist, hat er sich wahrscheinlich noch in den Wald geschleppt und liegt dort jetzt als Aas.


    Kolja hatte stumm den Kopf geschüttelt und seinen Schimmel unter den Nußbaum gelenkt, wo Kosanna so oft gesessen und mit ihm geredet hatte. Er hatte noch nichts getrunken an dem Tag, nüchtern-ratlos hatte er mit seinen hellen Augen vor sich hingeblinzelt wie ein Kind in einem ganz fremden Land. In diesem Land waren wohl merkwürdige Dinge möglich, andere, als man mit Augen sah: einen Mann, den er selber verfolgt hatte, sollte es gar nicht geben, und eine Frau, die ihm hier als einziges Wesen nicht fremd gewesen war: ihm in der Sonne ihr liebes Gesicht zugewandt hatte, seelenvolle Augen und spielenden Ernst und immer freundlich und liebevoll, – die sollte es nie gegeben haben! Das Gute einfach verschluckt von dem fremden feindlichen Land?


    Dann hatte er getrunken, ein paarmal hintereinander und sich im Sattel gereckt, und nun war er nicht mehr ratlos. Dieses fremde Land hier – niemandem war zu trauen! Der Bauer log, alle logen, auch Kosanna. Oder war sie gezwungen worden von jenem anderen Mann? Das fiel ihm ein, eine Möglichkeit, was wußte denn er, ein Fremder, von den Fäden zwischen den Menschen hier? Und die Möglichkeit „gezwungen“ – dann konnte er noch immer gut von ihr denken! Er gab seinem Pferd die Sporen. Ich muß sie befreien, muß sie auskundschaften und ihr helfen!


    So ritt er nicht mit der Wahrheit dahin, wie Axel meinte, sondern mit Einbildungen. Sie saßen mit ihm im Sattel, als er sein Pferd am Rande der Sumpfwiese tränkte; sie lenkten ihm die Zügel, als er durch den Wald ritt. Hie und da hielt er an und fütterte sie mit Schnaps, und davon freilich veränderten sie sich, wurden schwer und hart, aus „gezwungen“ wurde „betrogen“, wie immer, wenn Kolja zuviel trank, wurde er böse, und als er ins Dorf kam, schleppte er sich mit der Last des Wortes „verraten“ dahin, zornig, eifersüchtig, sein Herz war verstummt, er war wieder Kolja mit der Flasche.


    Die Dorfleute sagten: Er ist wieder da, kommt er denn jetzt jeden Tag?


    Sie nahmen ihn als Exemplar einer Gattung, einer fremden unheimlichen Menschenart. Am Abend erzählten sie von ihm:


    Er sucht jemand. Er reitet auf dem Acker herum, und wenn irgendwo ein paar Leute sind, kreist er sie ein und sieht ihnen in die Gesichter. Oder er bleibt vor einem Fenster stehen, unheimlich lange, und keine Frau traut sich dann auf die Straße, weil er da gleich hinterher ist und sich ihr in den Weg stellt. Und sogar wo Kinder sind, reitet er hinzu und erschreckt sie. Wenn man ihm aber die Haustür zusperrt, schreit er: Alle heraus! und dann müssen sich die Leute vor ihm aufstellen, er fragt: Ist niemand mehr im Haus? Aber dann sieht er selber nach, geht ins Haus, ganz allein, und wenn er herauskommt, sieht er bloß wieder den Leuten in die Gesichter. Nein, genommen hat er nie etwas, und er will auch nicht essen, er sagt: Ich will trinken! Er geht ins Wirtshaus, setzt sich ans Fenster und beobachtet die Leute, die vorübergehen. Plötzlich springt er auf, bricht in ein Haus ein.


    So ähnlich hörte es an dem Abend der Kapitän, als er in der Jorhanschen Villa über seinen Briefordnern saß. Er hörte es auch von der jungen schwarzhaarigen Lehrerin aus dem Lager. Sein Adjutant Spasso hatte ihm die Lehrerin wieder herbeischaffen müssen.


    Der kleine brave Spasso mit dem Kindergesicht und der Stahlbrille hatte den Auftrag nur widerwillig ausgeführt. Er hatte die magere hübsche Person kaum angesehen, um so mehr hatte sie ihn angesehen und hatte auch unterwegs ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen versucht. Spasso aber hatte verlegen geschwiegen, und es war ihr ganz lächerlich vorgekommen, er schlug hinter seiner Stahlbrille sogar die Augen vor ihr nieder. Da war sie stehengeblieben und hatte sich sonderbar gegen seinen Arm gelehnt. Hast du eine Zigarette, hatte sie gesagt, und dann: Hast du noch eine Mama zuhaus, du hast wohl noch eine Mama, und zuletzt: Bin ich dir zu schlecht, ich bin dir wohl zu schlecht, weil du mir nicht antwortest und mich nicht einmal ansiehst! Da hatte Spasso sie dann doch angesehen und ihr eine Zigarette gegeben, er war rot geworden, aber nun hatte er ihre traurigen Augen gesehen, auch noch bei ihr kindliche fragende Augen. Sie waren nur allein.


    Inzwischen kam sie zum Kapitän. Er hatte nach seiner Art mit ihr gegessen und mit ihr zu reden versucht. Aber dann war sie ihm langweilig geworden. Das war doch eine vorlaute Person. Daß sie ein bißchen schielte, hätte ihm nichts ausgemacht, aber bei ihr ließ sich alles vorher berechnen, und das eben war ihm langweilig.


    Seit Susanna bei ihm gewesen war, plagte ihn das Bedürfnis nach Menschen, bei denen sich nicht alles berechnen ließ. Ein höheres Bedürfnis. Er hatte es sich immer so gewünscht – hervorzutreten und einen Faden aufzunehmen bei einem Menschen, der hier zuhause war, – und an Susanna hatte er jemand gefunden, der ihm standhielt, sie hätte er sich auch gern wieder ausgesucht, bei ihr war etwas übrig geblieben, das ihn beschäftigte. Aber nun betrog er sich um diesen Anspruch, und da ärgerte er sich sogar über Susanna. Sie hatte ihm diese sonderbare Benommenheit und Verwöhntheit hinterlassen, daß er nicht mehr einfach zufrieden war und es nicht mit jeder probieren konnte. Mit dieser Lehrerin hätte er es sich nur gemütlich machen können, wenn er sich zuvor gehörig betrunken hätte, – aber auch das wußte er schon vorher: elende Gemütlichkeit; Trinken allein ist besser, und weil er das wußte, graute ihm vor dieser Gemütlichkeit. Deshalb hatte er seine Briefordner wieder aufgeschlagen – du kannst gehen, sagte er zu der Lehrerin.


    Sie sagte: Ich fürchte mich!


    Den Kapitän erboste dieses ewige „ich fürchte mich“ der Einheimischen. Er hatte doch im Dorf halbwegs Ordnung gemacht, hatte sogar ein paar harmlose Hühnerdiebe einsperren lassen!


    Da erzählte ihm die Schwarzhaarige von dem unheimlichen Kolja, diesem Unhold zu Pferd. Bleich und mager saß sie auf dem ehemaligen Sternensofa Susannas und blinzelte und schielte, und brachte alles kalt und wollüstig hervor: ein Ungeheuer, ein Leute-Ängstiger, hält die Frauen an und stiert ihnen ins Gesicht wie ein Irrer, läuft den Kindern nach, er ist ein kentaurisches Gespenst, er ist dies und das, und vom Nachmittag an macht er seine Runde, und schreit die Leute heraus, sie müssen sich aufstellen, er durchstöbert die Häuser, in fünf Häusern hat er es so gemacht heute!


    In Wirklichkeit waren es drei Häuser gewesen, und der Kapitän war auch nicht so leicht geneigt, der eifernden Lehrerin das alles zu glauben; erst als sie ihm sagte, daß dieses berittene Gespenst von auswärts käme, von weither, horchte er auf. Er fühlte sich betroffen in seinem Hausrecht. Wieso nahm sich da jemand heraus, ihm den Frieden im Dorf zu stören, – und beritten, das hatte er zuvor überhört.


    Die Lehrerin sagte: Ja, ein Offizier, und niemand weiß, woher, und niemand weiß, was er will.


    Da erwachte sein Interesse. Er rief den Oberleutnant Spasso. Die Lehrerin verstand nicht, was die beiden leise miteinander sprachen, sie verstand nur das Wort Rayon, aber sie begriff, daß der kleine Spasso ihre Angaben bestätigte. Der Kapitän sagte zu ihr: Du kannst gehen!


    Sie wieder: Ich fürchte mich!


    Der Kapitän deutete auf Spasso und sagte: Hier hast du eine Begleitung!


    Spasso sah auf die Lehrerin, er empfing einen raschen Blick von ihr, sie lächelte. Er wurde wieder rot, er wagte es nicht, das Lächeln zu erwidern.


    Der Kapitän sagte zu der Lehrerin: Und du, kleine Katze, kannst den Leuten sagen, sie brauchen sich nicht mehr zu fürchten. Morgen, wenn dein Berittener wieder auftaucht, lasse ich ihn festnehmen!


    Die Lehrerin antwortete ihm nicht, sie hatte sich dem blassen Spasso zugewandt, und nun, da sie ihn betrachtete, als ob er zu ihr gehöre, sah sie nicht mehr wie eine beliebige Person aus, sondern wie ein Mensch, der sich scheu und gern zu einem anderen Menschen stellt; ein wenig war auch sie rot geworden.


    Der Kapitän blieb allein zurück. Nun konnte er an Susanna denken. Es zog ihn zu ihr. Ob auch sie sich fürchtete wie die anderen Leute vor diesem Berittenen? Nein, sie fürchtete sich nicht so leicht. Aber vielleicht konnte er von ihr erfahren, was an der Sache überhaupt war?


    Er trat durch die Gartenpforte – er erinnerte sich, hier hatte sie seine Begleitung ablehnen wollen. Er ging weiter durch das Dorf, den Anger entlang, auf die freie Wiese. Bei dem Haus der Fini klopfte er an. Aber nur Fini trat ihm entgegen. Der Kleine schlief, und Fini flüsterte. Nein, die Frau ist nicht da, sie ist weggegangen, und ich weiß nicht wohin, oh, ich fürchte mich!


    Warum so viel Furcht? fragte der Kapitän ungeduldig.


    Fini schwieg.


    Warum überall so viel Furcht? fragte der Kapitän wieder mit harter Stimme und legte seine Mütze auf das Bett, – Sie werden jetzt sprechen!


    Hier nun erfuhr er die Geschichte von Kolja, erfuhr von unpassenden Besuchen, lästiger Nachstellung, abenteuerlichen Umtrieben; er rieb sich leicht die Haarbürste – eine höchst alberne Geschichte war das. Ein junger Leutnant von draußen, aus dem Ort an der Straße, wie, kaum zwanzig, ein törichter Junge, und dies also war es gewesen! er hatte sich in Susanna vergafft, und sie war ausgerissen vor ihm.


    Der Kapitän hörte zu. Jetzt konnte er alles verstehen. Ein Offizier, aber ein unvernünftiges halbes Kind noch, und Susanna hatte ihn nicht in Schwierigkeiten bringen wollen, deshalb ihre Weigerung, ihm den Namen zu nennen, das sprach nun doch für sie, und er hatte ihr Unrecht getan mit seinem eifersüchtigen Mißtrauen! Aber nun stellte ihr dieser kindische Held im Dorf nach und versuchte sie auszukundschaften und benahm sich unwürdig und närrisch, ein Betrunkener, der die Leute belästigte.


    Der Kapitän war erleichtert. Und deswegen Furcht, sagte er, – oh, bei euch ist immer gleich Furcht. Aber ich werde das abstellen. Wenn er morgen kommt, wird er sich wundern, wir werden ihn uns ein bißchen ansehen. Morgen keine Furcht mehr!


    Er nahm seine Mütze. Fini sah ihn respektvoll an. Das ist, dachte sie, ein anderer Mann als Kolja, selbst als Herr von Wilnow, nicht mehr jung, aber wie er redet, – man merkt sofort, er ist unabhängig, ein Mann an der Spitze! Fini war dem Kapitän noch nie begegnet, er war ja meist unsichtbar in der Villa, und was man von ihm hörte – Fini verstand nicht ganz, daß dies derselbe Mann war, die schwarzhaarige Lehrerin ging zu ihm, und Frau Jorhan hatte er verjagt. Aber vielleicht war das alles Mißverständnis gewesen, vielleicht wollte er bloß nicht allein sein und meinte etwas anderes, nicht was ihm die Leute nachsagten? Ein solcher Mann war doch immer allein. Aber jetzt hatte er sich anders besonnen. Statt jemand einzuladen, trat er selber hervor und kümmerte sich, wie es den Leuten ging. Ihr jedenfalls kam er vor wie ein väterlicher Beschützer, der erschienen war, um Ordnung zu machen. Oder tat er alles nur Frau Jorhan zuliebe? Fini witterte Verbindung, ihr alter Trieb meldete sich. Wollen Sie nicht warten? fragte sie.


    Der Kapitän zögerte, sie rückte ihm einen Stuhl hin, er setzte sich. Er hielt seine Mütze in der Hand, mit der Innenseite nach oben. Aber nach einer Weile kehrte er sie um und stand entschlossen auf. Nein, das ist nicht gut, kein Besuch, keine Störung! Und er verabschiedete sich.


    Als er im Finstern heimging, überlegte er sich die Sache. Für ihn war diese Koljageschichte Narrheit, eine Manie, ein junger unreifer Offizier hatte sich da verrannt. Am besten, man griff den Jungen bei nächster Gelegenheit auf, ließ ihn ein paar Stunden Arbeitsdienst tun und machte ihm dann klar, daß er hier in dem anderen Rayon nichts zu suchen hatte. Das war einfach, über jeden Zweifel erhaben, eigentlich nur eine Dienstangelegenheit.


    Aber was Frau Jorhan anging, das war nicht so einfach. Sehr gern wäre er geblieben in der kleinen Stube, hätte auf sie gewartet, ein wenig gesprochen mit ihr; nun war er froh, es nicht getan zu haben. Nein, sagte er sich, das darf jetzt nicht wieder so anfangen.


    Er machte sich Vorwürfe, daß er sie damals ausgewiesen hatte, – nur, was hätte er anders tun sollen? Der Abend mit ihr – etwas Äußerstes war zwischen ihnen geschehen, – aber davon hatte nichts weitergehen können, bei ihnen beiden nicht; er hatte es abschneiden müssen wie etwas nicht Geschehenes. – Inzwischen war Zeit vergangen, er war darüber hinweggekommen, er war wieder bloß der Kapitän. Nur Unruhe war ihm von dem Ganzen immer doch geblieben, und nun war sie zurückgekommen. Er sah sie, mußte an sie denken, wie weit ging das schon wieder? Er empfand Mitleid für sie. Ein wenig wußte er nun von ihrem Leben. Sie hatte ja wohl irgendwo ihren Mann, und dann gab es diesen andern Mann, aber sie hatte niemand, bei dem sie Schutz suchen konnte. Und wie sollte sie sich helfen, wenn immer jemand hinter ihr her war?


    Der Kapitän schnaubte vor sich hin. War es seine Aufgabe, Beschützer zu spielen? Es paßte ihm gar nicht, aber er sagte sich: ich müßte mich kümmern um sie, ich müßte dafür sorgen, daß sie Frieden hat. Hoffentlich ist sie nun nicht wieder einfach weggelaufen, anderswohin, weil hier jemand herumreitet. Sie fürchtet sich gewiß nicht wie die anderen, aber sie hat es schwerer, und sie darf sich nicht länger plagen lassen von solchen Geschichten. Er faßte einen Entschluß: Morgen laß ich sie holen! Und dann sage ich ihr, wie ich es meine, und sage ihr, daß alles gut ist, endlich gut. Sie haben Ruhe, werde ich sagen, niemand darf Ihnen etwas tun!


    Er kam in die Villa und setzte sich auf das Sternensofa. Hier war sie bei ihm gewesen. Das würde nie mehr sein. Er hatte etwas bekommen, es war sogleich verloren. Mußte er aufgeben? War das eine Möglichkeit? Wenn er nun wirklich und freiwillig aufgab, – vielleicht bekam er dann alles wieder, anders, als er es sich jetzt vorstellen konnte?


    Ich konnte es damals nicht, da mußte ich sie ausweisen, sagte er sich, jetzt kann ich es wenigstens versuchen.


    Er saß allein und sah sich um: das Dienstzimmer, die Briefordner, die Schnapsflasche, der Tisch, an dem sie gegessen und getrunken hatten. Er ahnte allmählich, was damals angefangen hatte für ihn, – es ging viel weiter, als er je von sich geglaubt hatte: vielleicht ist das überhaupt meine Sache mit ihr, – aufzugeben und es kommt etwas anderes! Und wenn ich nicht an mich denke, sondern an sie – vielleicht bleibt dann alles erhalten, es geht nichts verloren, und ich mache etwas Ganzes und Gutes!


    Es fiel ihm nicht leicht, so zu denken, aber er lebte unabhängig in seiner Wolke aus Macht, er hing nicht wie die andern Beteiligten in einem Netz von Beziehungen, das sie nicht überblickten. Ihm lag es nahe, auf etwas Ganzes zu sehen, das man gutmachen konnte. Die andern konnten aus ihrem Netz nicht so einfach los. Sie sahen ja immer nur ihr Einzelnes und mußten es auch aushalten: den zähen Zeitfluß, die heftige Erschütterung, als es bis aufs Blut ging – sie konnten damit nicht ausweichen in etwas „Ganzes und Gutes“. Dem Kapitän wurde die Erschütterung zu einem „Mal des Erinnerns“. Die andern hatten nur sich selbst, sie hatten ihren strengen Umgang untereinander, sie trieben es schon wie die Gestorbenen mit ihresgleichen, Kolja, Susanna, Axel.


    Kolja in dieser Nacht – während der Kapitän mit seinen Vorsätzen nachhause ging, – wußte nichts von Übermut, der zu heilen wäre, sondern hing zwischen Flur und Busch im Sattel und dachte: gezwungen oder verraten, und fiel dann in eine Schenke an der Straße und lag dort halb bewußtlos auf der Bank und fand am Morgen in sein fremdes, von aller Heimat abgeschnittenes Fliegenquartier, in diese Tierhöhle, in der ihn die Feindseligkeit der tückisch lächelnden Eingeborenen belauerte.


    Und Susanna lag, als der Kapitän durch die Zaunpforte in ihre Villa trat, bei Axel in der Mühle auf dem Strohsack. Sie hatte dort auf ihn gewartet, als ob sie es ausgemacht hätten. So kam sie zusammen mit ihm – ohne Erklärung, und die Worte „du mußt mir glauben“ und „ich kann dir nicht glauben“ galten schon nicht mehr. Aber Susanna wußte genau, was sie tat. Eingefangen mit dem anderen, zusammengebunden mit seinem Bild, eingesperrt in dem Sack aus Blut. Ich mache es, damit es geschieht. Sie wußte es jetzt: man war hinüber, – ohne die Ehre, die in Geschichten ausgeteilt wird, man war durch die Wand gegangen, und die neue Haut, die lasierte, war glatt geblieben, und alles, was man bekam, war einem so lieb wie der Tod. Es war der Tod, in jedem Augenblick, – sonst hätte Axel wohl fragen müssen, warum Susanna gekommen war. Er fragte nicht. Es genügte, sie war da und lag vor ihm auf dem Stroh.


    Als es Mitternacht war und Susanna nachhause ging, dachte sie an Kolja. Wie sollte sie es bei ihm machen? Sie wußte es noch nicht, sie dachte nur, ich muß es auch hier zustande bringen, daß sie alle wieder an mich glauben. Ich habe ihnen das Vertrauen weggenommen, ich muß es ihnen wiedergeben. Ich muß es auch mir selbst wiedergeben, denn ich kann ja nicht leben, wenn jemand erkennt und findet, daß ich ihn nur belogen und betrogen habe.


    In dieser Nacht, als sie in Finis Kammer lange wach lag, kam es ihr vor, als ob ihre eigene Haut nur noch ganz dünn sei. Die neue, beschriebene, gewiß, die würde unverletzt bleiben, aber diese, die sie sonst gehabt hatte, – sie spürte es am Kopf, als ob die Luft von außen da schon in Verkehr stünde mit ihrem Gehirn, eine Luft, die ihr winzige Stäubchen einblies, und diese Stäubchen setzten sich in ihr dann zu Bildern zusammen, Staubbildern. Sie stand auf und trank Wasser. Sie saß im Nachthemd am Tisch und wünschte, irgendjemand käme herein und machte dem allem ein Ende. Sie war nicht verrückt, sie kam sich nur trotz Fini und dem Jungen, die neben ihr schliefen, unendlich einsam vor wie hinter einer Wand, die keine war. War es denn schon so weit? hier, wo sie saß, die andere Luft, als ob sie vom Leben abgedichtet wäre? die geschlossene Zelle, in die nie mehr ein Laut dringen würde? Alles lautlos. Nur die Staubbilder kamen herein: Koljas weiße Brauen aus Asche, und Axels forschende Augen, Kohlestückchen, auch zu Staub erloschen, und dann die Staubfahnen, die nichts anderes waren als Fragen: bist du da, – ach, mit meinen beiden Augen, Kosanna.–


    Da war noch der Brief ihres Mannes, mit Schriftzeichen aus Staub bedeckt. Auf den mußte sie antworten, oder hatte sie es schon getan? Sie dachte wieder an den Kapitän: da war sie endlich stille, und war sogleich auch vernünftig. Der Kapitän konnte ihr die Erlaubnis geben, in die Stadt zu gehen, – aber das war unmöglich, er gab niemals diese Erlaubnis, höchstens für die Pfarrer machte er Ausnahmen, die erhielten Passierscheine. Aber dieses Unmögliche war doch das einzig Wirkliche, das nicht hinter der Wand und in Staubbildern geschah, und ihr war, als rühre sie an einen festen Körper.


    Vielleicht sagte der Kapitän: Passierschein, nein! – Das tat weh, aber das war ja auch noch wirklich, daß etwas weh tat. Sie nahm sich vor, ihn aufzusuchen. Sie schlief auf dem Stuhl ein, sie schlief dann lange in den hellen Tag, Fini draußen schnitt Zuckerrüben, der Junge sah ihr vom Brunnenstein aus zu und krähte mit heller Stimme.

  


  
    Fünftes Kapitel

    Das Paradies


    Der Kapitän war schon lange auf. Am frühen Morgen hatte er seine Post empfangen und erledigt und hatte dann auf dem Kirchenplatz seine Stabskompanie antreten lassen. Er hatte vor der versammelten Mannschaft allerlei bekanntgegeben über Disziplin und Ruhe im Ort. Dann hatte er die Leute truppweise eingeteilt, sie sollten abrücken in den Wald, sie sollten dort junge Fichten fällen und sie heranfahren und links und rechts der Dorfstraße und auf dem Kirchenplatz in Abständen eingraben, und wo die Straße weiterging, sollten sie ein hölzernes Tor errichten mit Reisig und Bändern und Fahnen. Die Leute hatten sich gewundert, sie hatten nicht begriffen, warum sie hier das Stück Straße und den Platz in eine künstliche Allee und einen Hain verwandeln, warum sie einen Wald ins Dorf pflanzen und ein Tor machen sollten, auf beiden Seiten nur in die gleiche Luft; und die Fichten würden doch bald abdorren und die Bänder verbleichen. Aber der Kapitän sagte, daß es immer erneuert werden solle. Er war mit diesem fertigen Plan aufgestanden am Morgen. Er hatte sich erinnert an seinen Vorsatz: es soll keine Furcht mehr geben; er hatte deshalb den Leuten gepredigt von Ruhe und Ordnung, und ihnen erklärt, daß es nun darauf ankäme, die Ordnung auch sichtbar zu gründen, und also einen Wald zu pflanzen im Dorf; der roch dann und grünte eine Weile fort zwischen den kahlen Mauern aus Stein und Lehm. Wald, ein Stück Heimat in dem fremden, von Armut und Plagen erfüllten Dorf. Und nun saß er in seinem Dienstzimmer und stellte sich vor, wie er diesen seinen Gedanken der Frau Jorhan mitteilen würde. Für sie zu allererst machte er ja die neue Ordnung, Heimat und ein Tor, durch das man hinausgehen konnte in eine weite andere Luft, und ihr wollte er noch sagen, daß sie aber nicht zu gehen brauche, sie sollte innen bleiben und sich sicher fühlen.


    Der Kapitän rief den Oberleutnant Spasso und ordnete ihn ab zu Susanna, ihr auszurichten, sie solle nachmittag in die Villa kommen und sich eine schriftliche Aufenthaltsgenehmigung holen. Der Kapitän dachte, ich muß ihr etwas dergleichen anzeigen, wenn ich sie herbestelle, sonst denkt sie am Ende wie damals, es ist Ausweisung; und er schrieb auch eine solche Genehmigung aus. Es war noch immer Vormittag, helles Licht, eine freundliche Welt unter dem Regiment eines Mannes, der sich nun endlich zur Ordnung durchgerungen und sich auf sich selbst besonnen hatte, er hatte geliebt, verzichtet, seine Aufgabe erkannt. Nun konnte er alles gut machen in seinem Bereich, und Staub wirbelte nur auf von den Tritten seiner Leute, die nun in Trupps gegen den Wald hinzogen. Sie sangen dabei, und noch vom Wald her tönten später ihre Lieder, kraftvoll und traurig, langgezogen, Soldatenlieder, Waldlieder, und die Äxte klangen in der stillen Herbstluft, und als sie dann die ersten Bäume am Straßenrand eingruben und der Kapitän sie dabei beaufsichtigte, roch es nach Harz im Dorf.


    Wir arbeiten für Kapitän Waldfee, sagte einer der Soldaten. Der Name ging weiter zu den anderen. Nennt ihr ihn immer so? fragte ein Kraftfahrer, der neu hinzugekommen war. Nein, ab heute, sagte einer der alten erfahrenen Soldaten. Die anderen lächelten und nickten einander zu.


    Susanna war zuhause, ihre Nachtgedanken hingen ihr nach, sie dachte voller Zweifel an ihren Vorsatz, den Kapitän um einen Passierschein zu bitten. Als Oberleutnant Spasso kam, fühlte sie nur Mißtrauen. Oder war das ein Fingerzeig? Aufenthaltsgenehmigung, sagte sie zu Fini, wozu das? er will, daß ich zu ihm komme! Oder meint er es ehrlich? Gut, ich werde es sehen. Ich werde ein anderes Papier von ihm verlangen, als er glaubt. Ich mache das jetzt. Ich werde einen Passierschein verlangen, er muß mich in die Stadt lassen!


    Fini dachte, sie übertreibt, sie hat doch auch ein bißchen Gefallen daran, daß der Kapitän sich so um sie kümmert. Aber Susanna hörte nicht auf, von diesem Passierschein zu reden, als ob sie ihn schon hätte. Dabei konnte sie sich im gleichen Augenblick wieder nicht erinnern, ob sie den Brief an ihren Mann wirklich fertiggemacht hatte. Soviel Trubel, sagte sie, ich weiß gar nicht, wo mir der Kopf steht. Ach, Fini, ich werde einfach mit den Sachen nicht fertig!


    Fini antwortete: Aber natürlich haben Sie mir den Brief gegeben. Und ich habe ihn auch schon ins Pfarrhaus getragen, und der Pfarrer spricht zu niemand, und der Brief ist längst weg! – Dann sagte sie: Ich würde es lieber lassen!


    Was? Nicht hingehen? fragte Susanna.


    Nein, das mit dem Passierschein.


    Warum?


    Fini schwieg. Sie argwöhnte nicht, daß der Kapitän eine Täuschung beabsichtigte mit seiner Vorladung. Sie erzählte von seiner Erkundigung am Abend und seinen vertrauenerweckenden Worten; ihr Naturtrieb, der auch in diesem Falle Verbindung erstrebte, witterte eine Chance. Aber ob er ihr einen Passierschein geben würde, – das konnte man doch nicht von ihm verlangen!


    Axel saß zu dieser Zeit vor der Mühle auf der Bank und war damit beschäftigt, den neuen Hund abzurichten, den ihm der Müller gebracht hatte, dieselbe Rasse, dasselbe Alter auch ungefähr wie die Hexe, eine junge Vorstehhündin, sie hieß Asta. Axel versprach sich manchmal und sagte Hexe, dann gewöhnte er sich an den neuen Namen und sagte Asta; Asta komm, Asta faß! Dazwischen wölkte ihm Mißtrauen auf. Was trieb er hier eigentlich? Er dachte an Susanna, wie sie nachts bei ihm gewesen war, an ihre Nähe, ihre Hingabe, – nun machte es ihn eher unglücklich. So konnte sie sein. Ach, warum hatte er sie verloren! Aber er konnte sich nicht helfen, nein, auch wenn sie an diesem Abend wiederkäme, diese Sache mit dem Kind, er würde ihr doch nicht glauben.


    Susanna kam nicht an dem Abend. Statt dessen trat jemand anderer im Staublicht der Dämmerung an die Mühle, und das war freilich das Ende eines langen Wegs, den Kolja gemacht hatte an diesem Nachmittag – es war der dritte, den er als berittenes Gespenst verbrachte. Für eine Weile war er gebannt worden inzwischen, war zum Tor des Kapitäns hereingegangen, war mit Namen gerufen worden in dieser auf Sichtbarmachung dringenden Welt, dann aber wieder zum Tor hinaus in die zwielichtige Dämmerung, und da hatte er noch nicht gewußt, daß er zuletzt diesen scharfen Punkt treffen würde: Axel von Wilnow auf der Bank.


    Zuerst hatte er Bemelman getroffen, und der war es schon gewohnt, daß Kolja bei ihm oben seine Runde begann. Verwildert kam er daher, aber wenigstens war er noch nüchtern, und er benützte den Aufenthalt am Bemelmanhof auch, um das Pferd zu füttern und zu tränken, und wusch sich selber und ließ sich von der Sonne trocknen an dem Platz unterm Nußbaum, und rauchte und starrte ins Leere. Der Ort ließ ihn nicht los, der Brennesselbusch an der Holzhütte, ein abgebrochener Zweig auf dem Nußbaum; sie riefen ihm Kosannas Stimme ins Gehör – hatte sie nicht eben noch gesprochen, hatten ihn nicht Blicke getroffen? Das war seine Hand, sauber und kühl nach dem Waschen, aber die Hand Kosannas, die an die seine gerührt hatte, war noch nicht da, und die Sonne, die zwischen dem Laub durchfiel, malte Lichtkringel und Schatten auf ihn selbst und nicht auf Kosannas Kleid und Gesicht, und doch waren es dieselben bewegten Figuren, die einst über ihre Wangen und Arme gegangen waren. Kolja konnte es sich vorstellen, wenn er die Lichtfiguren auf der Fläche seiner Hand auffing, und er streckte die Hand vor.


    Bemelman, der ihm von weitem zusah, sagte zu seinem Weib: Ich glaube, er spinnt!


    Die Bäuerin sagte: Laß ihn, wenn er so ruhig dasitzt! Und in der Tat war diese Zeit, die Kolja beim Bemelmanhof in der Sonne saß, die einzige Zeit, in der er zur Ruhe kam, gestillt nicht von Erinnerung, sondern von Gegenwart. Und deshalb dehnte er auch diesen Augenblick aus, während droben die Sonne ging, und der Schatten vom Baum auf ihn zuwanderte. Nun rührte ihn der Schatten an, er sprang auf, nun war es vorbei.


    Einmal wird es ganz vorbei sein, dachte Susanna, die sich im Finihaus vor dem Spiegel zurechtmachte. Einmal, wenn ich das Kind geboren habe und in die Höhe gebracht und wenn es mich nicht mehr braucht, nämlich dann, wenn es endlich aufhört, mich für seine Mutter zu halten, die ich gar nicht bin, – das sieht nur so aus, als hätte ich Kinder, – einmal, wenn mich niemand mehr für seine Frau, seine Geliebte oder Mutter halten wird, dann kann ich mich einfach hinlegen und Ruhe haben. Am liebsten möchte ich es jetzt gleich. Das wird niemand verstehen, daß ich, so sehr ich mich beeile, doch nie zurechtkomme, im Grund bin ich zu müde.


    Indessen verging ihr die Müdigkeit über den kleinen Handgriffen, sie puderte sich das Gesicht, kämmte sich das Haar, zog die Brauen nach und tuschte die Wimpern, legte auch ein wenig Rouge auf, und als sie fertig war, bewegte sie sich fort ins Dorf. Und nun war sie ganz so wie eine Person, die den Tag vertrödelt und die sich anschickt, auszugehen. Sie wunderte sich über die künstlich gepflanzten Bäume, die das Gesicht der Straße verwandelten, als ginge es auf Lustpfaden zu einem Reich von Waldfeen hinab.


    Der Pfarrer kam ihr entgegen und sagte, das habe der Kapitän so angeordnet, der plane wohl ein Fest.


    Sie sagte: Ich soll zu ihm, er hat mich bestellt!


    Viel Glück, vielleicht ist er guter Laune!


    Ja, das würde passen, ich will ihn doch bitten um einen Passierschein. Ich muß doch wohl hinüber in die Stadt jetzt!


    Ach, wenn es Ihnen gelänge, einen Schein zu kriegen, das wäre vorzüglich!


    Susanna stellte sich, als liege ihr nichts anderes im Sinn, sie sagte: Ich habe so sehr auf die Möglichkeit gewartet!


    Von der anderen Seite näherte sich Kolja dem Reich der Waldfeen, aber ihn machte es ungeduldig, den Zauber zu sehen. Schon im Wald hatten ihn die Axtschläge und die Lieder der kleinen Trupps beunruhigt und hin- und hergescheucht, Lieder, die er kannte, einst selbst gesungen hatte, – aber nun wollte er sie nicht hören. Er war die Einsamkeit gewöhnt von den Tagen zuvor, die Einheimischen hatten ihn nicht gehindert in seinem ziellosen Kreisen, sie waren ihm ausgewichen, waren verstummt und davongelaufen, und um ein Gesicht richtig zu sehen, hatte er es verfolgen müssen. Immer war es ein verschlossenes Gesicht gewesen, mißtrauisch, furchtsam, verschlagen, alle Männer sahen dem Bemelman ähnlich, wie sie die Achseln zuckten, keine Frau sah aus wie Kosanna, die Weiber kreischten, die Kinder fingen zu plärren an. Diese Leute, ein fremdes hinterhältiges Volk, wie es aus den Stuben quoll, sich hinter Zäunen verkrümelte, ihm verstohlen nachsah aus Fensterluken und Türritzen, aus den morschen Wabenbauten und Fliegenhöhlen. In dieses, ihm unzugängliche Reich war auch Kosanna verschwunden. Wie sollte er sie finden, selbst wenn er die Häuser ausleerte wie Schachteln! Manchmal hatte er Angst, er würde sie nicht mehr erkennen, sie hätte sich verwandelt, nun sie bei den ihren wieder eingekehrt war. Kolja schien es möglich, daß nur Liebe ihr ein ihm vertrautes Gesicht vorgehängt hatte, ein weißes Gesicht, vielleicht war es gar nicht wirklich, war ganz anders, als er es gekannt hatte, war erloschen zu einem nie gesehenen Gesicht. Oft hatte sich Kolja getäuscht, war einem wildfremden Gesicht nachgesprengt bis zur Haustür und hatte es verfolgt und erschreckt, – er selbst hatte sich die wirkliche Kosanna längst entstellt zu einem Gespenst. Da war sie ein künstlich gemachtes Wesen, aus kaltem bösen Stoff hergestellt, die Haut von Schamlosigkeit geheizt, der Mund pneumatisch klappernd, statt des Herzens hatte sie ein Uhrwerk besessen, aufgezogen für eine Frist, damit man sie für einen lebendigen Menschen hielt. Kolja mußte wissen, ob es sie gegeben hatte oder ob sie ein Geist war.


    Er sagte sich: Ich habe einen Hund erschossen, ich kann dem Hund also nicht mehr begegnen. Aber jedesmal, wenn mir in einer Furche ein Hund entgegenläuft, durchfährt es mich: das ist er, – und ich denke, es ist eine Spur.


    So schwankte der Leutnant Kolja auf Geisterspuren dahin. In seinen Milchaugen schwamm die Einbildung, aber nun kam er zu den „Waldfeen“ und wurde gestellt. Die Leute trugen Schulterstücke und Distinktionen und wichen ihm nicht aus; und auch die grünen Fichtenwipfel grüßten ihn links und rechts in wohlgemessenen Abständen, freundlich geordnet und künstlich eingepflanzt. Von dem öden verwahrlosten Dorfplatz, auf dem sich Kolja an den Tagen zuvor zwischen Pfützen und Misthaufen getummelt hatte, war nichts mehr zu sehen; statt dessen stieß er auf dieses hübsche Reich, mit dem sich der Kapitän die Waldfeeheimat hergezaubert hatte. Kolja war ein wenig betrunken, er verstand nicht die einzelnen Worte, mit denen ihm die Leute, die ihn ins Gespräch zogen, erklärten, was hier vor sich ging. Die Waldfeen, sagten sie; die Worte zeichneten sich in die Luft. Kolja dachte, das höre ich nur nicht deutlich; aber es leuchtete ihm alles ein. Eine einfache Sache: der Kapitän, ein erlösendes Wort, Befehl von oben, ein Tag Arbeitsdienst, und nun roch es überall nach Harz. Oh, er konnte es verstehen: zwischen den Lehmwänden und kalten Steinen ein Stück Heimat in dem fremden Land, Waldsiedlung, dichte Wipfel voll buschiger Nadeln und die geheimnisanzeigende Figur, wie sich die Äste verzweigten, und hier ein Tor aus frisch geschälten Stämmen, fest eingerammte Pforte: das hatten sie öfters gemacht an Orten, die sie erobert hatten und gewonnen; – und so machte es der Kapitän. Plötzlich ernüchterte sich Kolja. Er hatte den Kapitän bis dahin nur von fern gesehen, nun erinnerte er sich: der Kapitän war der Vorgesetzte, ihm durfte er nicht begegnen, es ging nicht an, daß ein berittenes Gespenst hereinstreifte bis in das Dorf, in dem der Kapitän mit seinem Stab lag. Aber als ihm das einfiel, war es zu spät.


    Der Kapitän sagte zu Kolja: Mein Bruder, wir sind gar nicht allein. Sie täuschen sich. Wir sind gar nicht in einem fremden Land, das ist eine falsche Vorstellung, und wir müssen uns hier Mühe geben, sie zu berichtigen. Wir haben von unserer alten Waldfeeheimat etwas hier vorgefunden, ich habe das nur umordnen müssen, ich habe das jetzt hier an Ort und Stelle eingepflanzt, damit wir nicht allein sind, und damit es endlich überall richtig wird! Und wenn das abwelkt, machen wir es neu, das kostet nur wenig Arbeit, Sie können es sich ansehen, und dann können Sie wieder gehen, dann wissen Sie, wie es ist!


    So sprach er aber erst später. Im ersten Augenblick ging der Kapitän nicht so aus sich heraus. Er begann mit anderen Worten. Er stand breitbeinig unter dem hölzernen Tor und sagte: Aha, schon angekommen! Auf Sie habe ich gewartet, treten Sie näher!


    Kolja sammelte sich zu einer Ehrenbezeigung. Aber der Kapitän ließ sich damit nicht abspeisen, er wollte eine Meldung haben. Kolja konnte nur melden, daß er auf einem Spazierritt begriffen sei. Das war dem Kapitän zu wenig, Spazierritte ins Stabsquartier waren nicht statthaft. Der Kapitän sagte: Versorgen Sie Ihr Pferd und kommen Sie mit!


    In der Villa nahm er ihn ins Gebet. Kolja mußte es als Verhör auffassen, er hatte zu erklären, wieso er sich denn hier herumtreibe Tag und Nacht und die Leute belästige. Aber dann wurde es für einen Augenblick schon etwas anderes als Verhör. Es wurde väterliche Unterhaltung. Kolja hatte mit dem Kapitän noch nie zu tun gehabt, nun sah er ihn aus der Nähe, die dichte graue Haarbürste, den strengfreundlichen Blick, und faßte Zutrauen. Er merkte es an einem eigentümlichen Summen im Kopf, wie der Wille des Kapitäns über ihn Macht gewann; Beruhigung, Strömung, Wohlgefühl, hier konnte er alles loswerden, sich aufschließen. Er war solange einsam gewesen, hatte mit niemand sprechen können, – nun redete er einfach: Nein, so ganz ohne Grund triebe er sich denn doch nicht herum in der Gegend, und Meldung, – wenn es eine Meldung sein solle, dann hätte er vielleicht doch eine zu machen!


    Und das wäre? fragte der Kapitän.


    Kolja – es hatte doch immer in ihm fortgeschwelt – sagte: Eine Frau!


    Das dachte ich mir, sagte der Kapitän, es ist immer eine Frau.


    Kolja antwortete: Sie ist weggelaufen. Und sie durfte nicht weg!


    Der Kapitän sagte, wenn sie nicht wegdurfte – aber von wo, und wieso nicht wegdurfte, was hat da vorgelegen, ich müßte doch Meldung bekommen haben darüber, Spasso hat mir nichts gemeldet. Wenn etwas vorgelegen hat, warum habe ich da nicht sofort Meldung bekommen?


    Es war alles zu unbestimmt, sagte Kolja. Ich kann mich auch getäuscht haben.


    Worin getäuscht, fragte der Kapitän, das ist keine Meldung, – ich kann mich auch getäuscht haben. Sie sollen jetzt eine Meldung machen. Ihre Wahrnehmungen, bitte!


    Kolja richtete sich auf. Es gibt keine Wahrnehmungen.


    In dem Augenblick klopfte es an der Tür, und Susanna trat ein.


    Diese Szene fand hinter verschlossener Tür statt, ohne Zeugen. Draußen im Vorzimmer waren nur belanglose Leute geblieben, der Oberleutnant Spasso, einige Schreiber und die Posten der Wache vom Dienst. Also gab es heraußen keine Spiegelung dessen, was drinnen geschah. Da war Dienstbetrieb, und die Zeit lief weiter, drinnen war die Zeit unterbrochen durch die Gegenwart des Kapitäns, der ja die Dinge erst machte. Im Vorzimmer ließ sich, was drinnen geschah, vorstellen als Vernehmung, Streit, Beschuldigung, Urteil oder auch bloß als Gespräch, aber wie es wirklich geschah, ließ sich nicht vorstellen. Es war vielleicht Vernehmung oder Urteil oder Gespräch, aber es war nicht ein Vorgang, der auf gewöhnliche Weise Zeit verbrauchte und sich als Vorgang überhaupt darstellen ließ. Weil es in dem Zimmer des Kapitäns keine Zeit gab, stellte sich auch nichts faßbar dar, daher die bloße Vermutung, – es konnte sich so abgespielt haben bei dem Kapitän.


    Diese Leute sind leicht aus der Fassung zu bringen, dachte der Kapitän, und ich selber habe da anfangs nicht sehr viel vor ihnen vorausgehabt. Aber inzwischen geht es mir besser damit, weil ich jetzt abschätzen kann, was los ist. Also soll mich das nun nicht aus der Fassung bringen: diese Frau, die auf Kolja sieht mit einem Gesicht wie weißes Tuch, und dieser Kolja, der sie anstarrt mit seinen Milchaugen, als ob er sie gar nicht sähe. Vielleicht sehen sie einander auch gar nicht. Er starrt sie ja an wie ein Gespenst, und sie wird sogleich davonlaufen, entschwinden wie ein Geist. Aber ich werde ihnen das nicht durchgehen lassen, diese Geisterei, – ich will Ordnung machen, ich habe mir geschworen, daß hier endlich Ruhe wird. Heute ist ein ausgezeichneter Tag, wir haben einen Anfang schon gemacht, wir haben uns Bäume gepflanzt und haben eine Waldheimat geschaffen in dieser unfruchtbaren Fremde.


    Nun sprach er auch schon, und Kolja und Susanna sahen ihn zum Fenster treten, er sagte: Man erkennt diesen Ort nicht wieder, finden Sie nicht auch? Wie es gestern noch ausgesehen hat! Ich wollte mich heimisch machen hier, haben Sie Phantasie, dann ist es doch wie zuhause, – und er winkte einem Trupp Leute zu, die ihre Sägen und Äxte in den Holzschuppen drunten einräumten. Als die Leute den Kapitän erblickten, begannen sie zu singen, es drang herein.


    Kolja in seiner schmutzigen Uniform errötete verlegen, dann aber drückte er auf sein Gesicht die Miene pflichtgemäßer Aufmerksamkeit. Susanna blieb unbefangen. Sie hörte und sah alles, hörte das Lied, sah dieses schöne Reich Waldfee draußen.


    Sie blickte auf den Kapitän, der dies alles hier veranstaltete und sich damit umgab wie mit einer Gloriole. Sie hörte ihn sprechen, und auch Kolja sprach, und sogar sie selber, aber es war, als seien sie getrennt auf verschiedenen Schauplätzen und hätten Mühe, einander zu verstehen.


    Machen wir es kurz, sagte der Kapitän, diese Sache – mir wird jetzt Verschiedenes klar, und leider bin ich nicht ganz unbeteiligt daran, – aber sie muß in Ordnung kommen. Es muß überhaupt alles in Ordnung kommen. Also, was war? Das heißt, wir wissen ja alle, was war, aber jetzt wollen wir es aussprechen!


    Susanna stand für sich. Ihr Kleid machte eine helle Wolke in dem Zimmer. Sie hörte sich sagen: Oja, gern, wenn uns das gelingt, wenn es sich aussprechen läßt.


    Meine Wahrnehmungen, begann Kolja.


    Der Kapitän sagte: Sie waren natürlich betrunken!


    Kolja wischte sich über die Augen. Es war, als nähme er eine Schutzhaut von ihnen fort. Ich war betrunken, ich war auch nicht gut, jawohl. Aber betrunken, wie jetzt immer. Ich habe noch unterscheiden können, ob da im Hof ein mir bekannter Mann herumläuft.


    Welcher bekannte Mann? fragte der Kapitän.


    Ich sage, ein mir bekannter Mann, mehr kann ich nicht sagen, man sieht es doch, wenn es ein bekannter Mann ist. Ich könnte auch sagen, der Bauer, aber ich sage lieber, ein bekannter Mann. Oder ob es zwei waren, zwei Unbekannte, auf einmal soll gar niemand dagewesen sein, und ich soll mir einreden lassen, daß es sie nicht gegeben hat.


    Von wem einreden? fragte der Kapitän. In seine Worte mischte sich der Gesang der Leute vorm Fenster.


    Ich werde vernommen, sagte Kolja, Sie zwingen mich doch, auszusagen! Diese Frau – wie Sie schon wissen. Er blickte verzweifelt. Aber vielleicht gibt es auch diese Frau gar nicht, vielleicht gibt es uns alle noch nicht, und wir müssen uns erst kennenlernen?


    Seine Augen gingen zwischen dem Kapitän und Susanna hin und her, als warteten sie auf ein Zeichen.


    Wenn ich vernommen werde, sagte Susanna leise. Sie sprach vor sich hin. Ich soll wohl vernommen werden, da muß ich sagen, ich glaube, das stimmt nicht. Sie wandte sich an Kolja. Ich glaube, es gibt uns längst nicht mehr so, wie wir waren.


    Kolja streckte angestrengt den Kopf vor, als könne er selbst über die kurze Entfernung ihre Worte nicht verstehen. Der Kapitän hinwieder gab nicht zu erkennen, ob er Susanna verstanden habe. Er wandte sich an Kolja und beruhigte ihn. Also hören Sie, es genügt durchaus, wenn Sie sagen, ein bekannter Mann. Und wir werden ja feststellen, was es gibt und was nicht. Wir werden die Wahrheit feststellen. Aber wollen Sie gefälligst nun der Reihe nach berichten?


    Jawohl, berichten, sagte Kolja und nahm sich zusammen, aber nun kam freilich alles so heraus, als spreche er über fremde Personen. Der Kapitän hörte eine neue Version von Susannas Geschichte mit Kolja. Er hörte zum erstenmal von den zwei Flüchtlingen und von Kosannas Überredungskünsten, den Leutnant glauben zu machen, es sei gar niemand im Hause, und hörte zuletzt das Wort Betrug. Er sagte: Betrug, wieso nennen Sie es Betrug?


    Kolja sagte: Weil sie mir weggelaufen ist, weil sie weg war am anderen Abend!


    Der Kapitän sagte: Aber wieso Betrug? Das hat doch nichts zu tun mit der Sache. Diese Flüchtlinge, von denen Sie immerzu reden – angenommen, es waren wirklich welche da und nicht bloß Ihre Eifersucht hat sie Ihnen eingebildet – die hatten doch bis zum anderen Abend längst Gelegenheit, zu entwischen – warum hätte die Frau da ausreißen sollen vor Ihnen? Wieso also Betrug? Ich sehe ganz klar, sie ist weg, weil sie von Ihnen bedroht worden ist! Das ist die ganze Sache!


    Da meldet sich Susanna selbst: Nein, das ist nicht die ganze Sache, und es ist schon richtig, es war Betrug!


    Wie, fragte der Kapitän, – Sie wollen doch nicht zugeben, daß da wirklich Leute gewesen sind?


    O nein, keine Leute, sagte Susanna lebhaft. Dabei dachte sie, wenn ich es zugebe, muß er mich einsperren, ja, jetzt ist er in seinem Element, Waldfee und Ordnungmachen, und auch den Leutnant müßte er bestrafen. Ich muß also alles noch einmal herlügen. Wieder war ihr, als habe sie es auf der Haut, den Schmelz der Lüge, der sich nie abnützte, sie war perfekt darin, sie spürte es im Gesicht, eine dauerhafte Lasur, unempfindlich gegen jede Witterung von Wahrheit.


    Sie sagte: Nein, es hat keine Flüchtlinge gegeben dort oben, nur der Leutnant hatte auf einmal diese Idee und war nicht abzubringen davon, er wollte ja auch das Haus anzünden, und nur wenn ich hinausginge zu ihm, wollte er mir glauben. Also bin ich hinaus, – aber dann habe ich ihm gesagt: morgen! Ach ja, – das wars! und das ist die ganze Sache und ist schon richtig Betrug. Ich habe es ihm versprochen und bin es ihm schuldig geblieben.


    Betrug, sagte der Kapitän, wenn er Sie erpreßt hat, dann ist es auch kein Betrug. Und wenn das die Wahrheit ist…


    Er sah sie an, sie schwieg. Er sah auf Kolja. Auch der schwieg, er blickte auf Susanna. Sie standen voneinander getrennt, sie konnten nicht sprechen.


    Der Kapitän sagte: Wenn das die Wahrheit ist – er schüttelte den Kopf, – ich gebe zu, es ist manchmal schwierig, einem Menschen zu glauben. Aber wenn das die Wahrheit ist, dann wäre Ihnen doch auch der Leutnant etwas schuldig geblieben. Er hätte Ihnen glauben müssen ohne dieses – wie Sie sagen, Hinausgehen. Ich verstehe das gar nicht. Man kann das doch nicht so machen. Entweder glaubt man oder man glaubt nicht! Da kann man keine Bedingungen machen! Es ist ja nur ein Entschluß: Glauben!


    Susanna sah an dem Kapitän die Haarbürste, aber sie sah auch die Waldfeegloriole. Sie sagte: Ja, wenn er mir geglaubt hätte…


    Aber sie hatte den Kapitän unterschätzt. Er sagte: Gewiß. Ja. Aber nehmen wir einmal an, es wären wirklich Flüchtlinge dagewesen. Hätten Sie es denn zugegeben?


    Sie überlegte eine Weile. Dann sagte sie: Ich weiß es nicht. Der Kapitän sah sie an. Sie überlegte noch immer. Nein, sagte sie, eher würde ich sagen, nein, ich hätte es nicht zugegeben. Aber das ist…


    Es ist zu verstehen, sagte der Kapitän, und er sollte Ihnen ja auch glauben!


    Susanna dachte: er selber glaubt mir kein Wort. Aber für ihn kommt es darauf nicht an, er hat es leicht in seiner Waldfee-Gloriole. Er kann es sich aussuchen, ob er mir glaubt oder nicht. Er hat es doch so gesagt – ein Entschluß, aber wer kann das, außer ihm?


    Sie sah auf Kolja, und dann dachte sie an Axel.


    Draußen im Vorzimmer verrann die Zeit. Spasso sah auf die Uhr und ging weg in sein Quartier, die Posten lösten einander ab. Drinnen der Kapitän strengte sich an zu seinem Versuch, Ordnung zu machen. Er war nun doch mehr als ein Mann, der bloß seine Fassung behält. Er urteilte wie ein Vater und hatte sich nun auch seine Waldfeeheimat hergepflanzt, auch hinter verschlossenen Türen war er zuhause, er dachte: das spielt keine Rolle, ob die Frau die Wahrheit sagt, man kann der Wahrheit nicht so nachlaufen wie dieser Kolja, die Wahrheit ist niemals da, man kann sie nicht entdecken, man muß sie sich selber machen!


    Der Kapitän hatte sich nie im besonderen mit Rechtsfindung beschäftigt, er hatte immer nur aus seiner Machtwolke geurteilt. Nun tat er etwas, das Rechtsfindung war. Er sagte sich: ich soll diese Sache in Ordnung bringen, wie soll ich es machen. Ich höre und höre, ich werde nie ganz erfahren können, ob das auch die Wahrheit ist, was ich höre. Ich bin nicht dabeigewesen, und selbst dann wüßte ich nicht die Wahrheit. Ich wüßte vielleicht: Kolja hat zwei Leute gesehen, ich müßte fragen: waren es Einheimische, die sich gefürchtet haben vor ihm? Ich müßte fragen: ist die Frau gern hinausgegangen zu ihm und hat es selbst nur nicht gewußt, und heute weiß sie es schon gar nicht mehr. Und was dann draußen war, – das alles kann ich nicht feststellen, und ich kann die Sache auch nicht wiederholen lassen, das ganze Fest nochmals von vorne, mir fließt das auch nicht als Wahrheit ins Ohr, es fließt mir nichts ins Ohr als ein Vielleicht, und so muß ich mich entschließen zu etwas, das ist dann die Wahrheit! Ich muß das jetzt sagen können: es waren keine Flüchtlinge, auch wenn ich ihre Spuren noch zu finden glaube; ich muß sagen können: die Frau, auch wenn sie mir etwas verheimlicht, sie hat sich nicht anders zu helfen gewußt; für sie war es einfach so, sie war am Ende froh, den Leutnant loszuwerden, und ist hinaus und hat ihm aufs Pferd geholfen. Und wenn er Betrug sagt, und sie nimmt sich darum an, machen sie sich nur beide kaputt! Ich muß sie davon abbringen!


    Der Kapitän stand am Fenster, als er so dachte und urteilte, hinter ihm tönten die Lieder herein, und es kam ihm alles ganz richtig vor für seine Waldfeesituation und für seine Absichten, die Ordnung wiederherzustellen. Er sah die beiden vor sich, Susanna, den jungen Kolja, beides Leute, die ein wenig durcheinander waren von Lüge und Suchen, man mußte ihnen zureden und sie zur Besinnung rufen, und hier auf der Kommandantur war der passende Ort, kein seelenloser Ort, sondern von Harz umduftet und Liedern eingehüllt! Der Kapitän sagte: Kommen Sie einmal her, Kolja! Er legte ihm die Hand auf die Schulter und nun sagte er es: Mein Bruder, wir sind gar nicht allein. Wir sind gar nicht in einem fremden Land, das ist eine falsche Vorstellung, und wir geben uns hier Mühe, sie zu berichtigen. Wir haben von unserer alten Waldfeeheimat etwas eingepflanzt, damit wir nicht allein sind…


    Natürlich genügte es nicht, einem ungezähmten und stummen jungen Mann wie Kolja das väterlich zu sagen, man mußte ihn auch zurechtweisen und es ihm scharf sagen. Daher der Kapitän: Also, warum führen Sie sich so auf jeden Tag, besaufen sich und machen die Gegend unsicher? Nein, ich will nichts mehr hören, ich weiß. Aber jetzt ist Schluß! – Der Kapitän wußte wohl genau, was er tat. Er ließ Kolja gar nicht mehr zu Worte kommen, sondern schnitt ihm mit einem Befehl alles ab. Sie machen jetzt drunten mit den Leuten Arbeitsdienst. Da haben Sie Gelegenheit, nachzudenken. Am Abend melden Sie sich ab. Und in Zukunft lassen Sie sich im Dorf nicht mehr blicken!


    Kolja nahm Haltung an, machte Kehrt und ging. Der Kapitän wandte sich an Susanna. So, und nun zu Ihnen! Bitte, fürchten Sie sich nicht! Glauben Sie vor allem nicht, daß ich Sie herbestellt habe zu dieser Vernehmung. Das ist reiner Zufall, daß ich eben auch den Leutnant dagehabt habe. Im Gegenteil, ich wollte Ihnen Ruhe verschaffen, das hatte ich mir vorgenommen für heute, und nun hat sichs ja gut getroffen, nun wird die Sache gleich gründlicher, besser als ich erwartet habe, in Ordnung gebracht: nun haben sich auch diese merkwürdigen Dinge aufgeklärt, die Sie mir immer verschwiegen haben. Aber ich habe ja so etwas geahnt, jetzt ist es erledigt. Sie verstehen, meine Liebe, – keine Flüchtlinge, und was haben Sie da vorhin von Betrug geredet, quälen Sie sich doch nicht damit, ich bitte Sie, und nun wird er Sie ja in Ruhe lassen! Sie sollen auch nicht mehr fort, nein, Sie sollten sich bei mir eine schriftliche Aufenthaltsgenehmigung abholen, deshalb hatte ich Sie herbestellt!


    Susanna schwieg. Sie wollte dem Kapitän nicht sagen, daß Kolja noch etwas anderes war als ein verliebter Narr, verstrickt in Dinge, die ihn gefährdeten: Geschichten mit Flüchtlingen und beinahe Erpressung an einer Frau. Sie wollte ihm ebensowenig sagen, daß auch sie etwas anderes war, als er meinte: nicht bloß eine geängstigte und deswegen verlogene Person. Sie sah es ihm an, er dachte: von ihren Lügen kann sie ja nun lassen, sie braucht keine Furcht mehr zu haben! Aber sie selbst dachte währenddessen: draußen ist Kolja, er ist bei den anderen, mit ihnen lädt er den Wagen ab, vielleicht singt er mit ihnen? ist das jetzt seine Stimme? Ob er sich gedemütigt fühlt jetzt, wo ganz gewiß die Dorfleute auf ihn sehen, wie auf einen gezähmten Wolf. Der Kapitän denkt, das schadet ihm nicht, um so besser wird er sichs merken; alles gebändigt nun, und es kann in Ordnung weitergehen. Da hörte sie ihn auch schon sprechen:


    Ich wollte Ihnen das erklären und zeigen heute, ich bin froh, daß ich mich endlich entschlossen habe, einzugreifen. Es war zuviel Unordnung in meinem Rayon. Schon immer habe ich mir überlegt, wie man den Leuten hier helfen könnte, daß sie nicht ganz sich selbst überlassen sind und immer elender werden. Ich habe nur nicht gewußt, wie ichs anfangen sollte. Aber seit Sie mir begegnet sind, weiß ichs, und da muß ich mich bei Ihnen bedanken. An Ihnen habe ich deutlich gesehen, daß es so nicht weitergeht! Ja, ja, ich muß Ihnen dankbar sein, Sie haben mir den Weg gezeigt. Ohne Sie wäre ich nicht so weit gekommen. Und, verstehen Sie mich recht, ich glaube, es muß so sein, daß es von einem Menschen ausgeht, der einem den Anstoß gibt, wie Sie es getan haben; bei jemand, den man lieb hat, fängt es an, und dann erst wendet man sich dem Ganzen zu. Sie ahnen ja nicht, Kosanna, ich kann jetzt alles Mögliche machen, und bald werden mich auch die anderen ohne Furcht ansehen als ihren Kapitän, der sie nicht im Stich läßt, der auf Ordnung sieht. Ich bilde mir nichts drauf ein, aber ich kann es nun machen. Ich nehme die Wahrheit aus mir selber, und dann wird alles gut und. gerecht eingerichtet. Ich werde hier Frieden schaffen.


    Es dauerte eine Weile, bis der Kapitän begriff, daß Susanna gar nicht diese Aufenthaltsgenehmigung wollte. Sie sagte: Danke, nein. Ich will etwas anderes, aber ich getraue mich nicht, Sie darum anzusprechen. Passierschein, – ich weiß, es gibt ihn sonst nicht, aber in meinem Fall…


    Stockend brachte sie ihr Anliegen vor. Aber sie hätte sich nicht zu ängstigen brauchen. Der Kapitän war zwar nicht in gewöhnlichem Sinn guter Laune, und dachte auch nicht daran, ein Fest zu veranstalten, wie der Pfarrer gemeint hatte; aber als er nun hörte: Passierschein, und warum: der Mann drüben, Nachricht vom Mann – ach, du unerwartete Fügung! ihm, dem Kapitän Waldfee, der Ordnung machen wollte in seinem Reich, hätte sich keine schönere Gelegenheit bieten können, da kam doch noch einmal etwas Gutes und er konnte dazu helfen, die Zerstreuten sammelten sich, Mann und Frau. Er sah auf Susanna, Schweigen, und von draußen die Lieder, und hier dieses Zimmer, er dachte zurück.


    Erinnern Sie sich noch, damals habe ich Sie ausgewiesen. Ich wußte noch nicht so genau, warum. Aber jetzt weiß ichs. Damit das geschehen kann!


    Er gab ihr den Passierschein.


    Dann nahm er sich zusammen. Er trat auf sie zu, er wollte sie aufmuntern. Er schüttelte ihr die Hände und schrie ganz fröhlich: Gute Nachricht! Nun ist die junge Frau nicht mehr allein, der alle nachgelaufen sind, solange sie es war, morgen schon wird sie nicht mehr allein sein!


    Susanna blickte beinahe hochmütig, mit einem kleinen Gesicht, das sich auf etwas Entferntes richtete. Sie sah, der Kapitän gab dieses Beispiel: Betrug und Aufklärung, Verwirrung und Heilung, und sie verstand ihn, wenn er auch nicht ausdrücklich davon sprach: es war ein Abglanz da, die Waldfee-Gloriole, in diesem Beispiel, wir sind daheim, wir machen uns eine Heimat!


    Sie sagte nichts. Sie sagte nur danke zu dem Kapitän und lächelte ihm zu. Sie verschönte sich zu Frömmigkeit bei diesem Lächeln, sie sah glückselig aus. Aber sie dachte: das ist die Höflichkeit, zu der ich mich noch anstrenge für ihn. Eine verlorene Tochter, und ich weiß, daß mir nichts mehr helfen kann, – wo sollte ich Heilung finden, Frieden, nein, – aber ich will meinem Wohltäter wenigstens Dankbarkeit erweisen.


    Als sie vor der Tür war, wich das Lächeln von ihrem Gesicht.


    Der Kapitän blieb zurück. Er war zufrieden mit sich selbst, weil er alles Mögliche getan hatte an diesem Tag: er hatte ja alle auf den rechten Weg gebracht. Er stopfte sich die Pfeife, aß bescheiden und betrank sich nun ein wenig. Aber inzwischen ging es draußen vor seiner Tür weiter, – durchaus nicht auf dem rechten Weg, sondern durch Öland, mühselig und geschunden.


    Der rechte Weg, so paradiesisch angelegt, war nichts für Susanna und Kolja, mit ihnen ging es weiter auf einem anderen Schicksalsweg, unbehütet, unzufrieden, untröstlich, – hier gab es nur die eigene unbescheidene Gier, alles selber zu sein, und die unerbittliche Forderung, dafür zu bezahlen. Sie nahmen es sich heraus, diesen Weg zu gehen, weil sie zu Ende kommen wollten, einfach zu Ende. Sie nahmen sich alles heraus, nur nicht Hoffnung, daß ihnen die Schulden erlassen würden. Für sie war dieses Paradies „Hilfe“ und „Ordnung“ und „Friedensstiftung“ und sogar „Schicksal“, hinter dem ein Engel steht, nur künstlich aufgesteckt, und sie waren hochmütig genug, sich nicht hineinzutäuschen. Sie erblickten das ihnen zugedachte Paradies lieber in abgeräumtem Zustand, – die schöne Lustbarkeit lieber vertan, – abgenutzt wie einen Kurort nach dem Saison-Ende. Da bleiben die Häuser stehen, die Mauern, und auch die Grünanlagen, – aber die Alleen und Blumenbeete sind kahl. Die Springbrunnen zugedeckt, die Engel verhüllt, die Denkmäler mit Brettern verschlagen, – Dämmerung fällt ein, und es sieht aus wie Abend: Feierabend und Herdrauch über den Dächern, ist aber alles schon längst vorbei, Rußfäden verschmutzen die Fassade, der Putz blättert ab, der Wind treibt Staub und Schutt durch die Straßen. Eine andere eisige Jahreszeit ist heraufgekommen, fremde Sternbilder, niemals gesehene, schwimmen über dem Nebel, glitzern oben am schwarzen Himmel, und hier unten ist der leere Ort übriggeblieben, fahl beleuchtet, als Stelldichein für Geister.


    Sie hatten es nicht darauf angelegt, einander zu treffen, und sie wollten auch nicht so unbescheiden sein, zu glauben, ihr Schicksal habe ihnen hier die Linien gezogen. Wo diese Linien anfingen, war ihnen nicht bekannt, und wenn es eine solche Stelle überhaupt deutlich gab, so lag sie gewiß ganz außerhalb, von ihr erschien nichts an diesem Ort. Es nahm nichts teil, tat nichts mit, mehr ließ sich da nicht sagen. Aber sie kamen nun doch zusammen.


    Kolja machte noch Arbeitsdienst, er lud auf dem Dorfplatz Fichtenbäumchen ab von einem Leiterwagen, fünf Mann standen in einer Kette hinter ihm, so war der Arbeitsgang eingerichtet. Kolja reichte dem ersten der Fünf die Bäumchen zu, und der reichte sie weiter, der letzte stapelte sie auf, und die nächsten Fünf gruben sie ein. Susanna mußte an ihm vorüber. Wie von einer Zange hergedreht, trat er da auf sie zu, und sie wandte sich ebenso in der Zange zu ihm. Hier zwischen den nickenden Wipfeln und den Soldaten, denen das Harz von den Blusen duftete, konnten sie kaum sprechen, ohne sich zu verraten, es ging nur, weil die Soldaten sangen. Der Gesang war Schwermut, die Dämmerung war Schwermut, und die fremden Sternbilder leuchteten voll unendlicher Schwermut, weil sie ja doch keine wahren Sternbilder waren, sondern Punkte unbekannten Zufalls. Als Kolja sich Susanna zuwandte, sahen auch die anderen von der Arbeit auf. Im Singen lächelten sie Susanna zu, und da lächelte auch sie, und auch Kolja lächelte, wie sie nun so einander gegenüberstanden, nicht mehr wie einst unterm Nußbaum im Gras, Sonne auf der Haut, und mit hellen Augen, sondern jetzt sahen sie es deutlich eines am anderen, ich Kolja, ich Kosanna, ich verdreckt, versoffen, ich verhurt und schuldig geworden, was ist uns nur geschehen?


    In dem Augenblick, in dem sie einander sahen, verflüchtigte sich ihr Äußeres wie eine Blendung; ganz deutlich trugen sie in der Brust löcherige ausgeblasene Stellen; dort, wo ihnen früher ein Wesen eingegossen gewesen war, bildete sich eine glänzende Kugel aus feurigem Gas. Doch drang von dieser Kugel weder Licht noch Schatten in den Körper. Der blieb grau. Für Susanna war es wieder das Bild aus Staub, zu dem sie sprach, während ihr die Fichtenwipfel wie das wirre Skelett eines verdorrten Waldes erschienen, – das kannte sie also schon, – nur der fremde Gesang ringsum zog Fäden zu einer entfernt untergehenden Sonne – aber wo war sie noch Sonne, wo ging sie unter, es kam nichts mehr herüber davon an diesen Ort, und dann hätte sie ja auch hier einmal scheinen müssen. Susanna konnte sich daran nicht erinnern, sie sagte zu dem Staubbild: Ich muß Sie treffen, Kolja! – und so wechselten sie rasch ein paar Worte, und obwohl es lautlose Worte waren, kleine Aschenquirle, die wie Rauch zergingen, so beeilten sie sich damit, weil es doch auch unerlaubte Worte waren hier in dem Ordnungs-Paradies des Kapitäns.


    Kolja sagte: Sie haben gehört, Kosanna, ich darf mich nicht mehr blicken lassen im Dorf. Er hat es verboten!


    Sie sagte: Dann also draußen! ich muß sowieso hinüber, ich habe einen Passierschein bekommen von ihm, und gehe morgen in die Stadt!


    Kolja blickte auf das hölzerne Tor und sagte: Wo draußen, hier vor der Pforte?


    Nein, doch nicht gleich hier, Kolja, aber hören Sie, bitte, wenn ich hinübergehe, muß ich zur Straße hinauf, dort muß ich hinüber, da müßte ich beim Bemelman vorbei, aber da will ich nicht hin, ich will vorher abbiegen, wo Sie immer aus dem Wald gekommen sind!


    Und wann gehen Sie?


    Wenn mir nichts dazwischenkommt, morgen. Und wenn ich zu Mittag gehe, das ist früh genug. Es ist jetzt auch nicht mehr heiß, und drüben an der Straße bekomme ich vielleicht ein Lastauto!


    Kolja war enttäuscht, er verstand nicht, daß Kosanna an alles Mögliche dachte und sogar in Rechnung zog, daß ihr etwas dazwischenkommen könne. Er blickte traurig aus seinen Milchaugen und fragte: Und jetzt können Sie nicht? Ich müßte mich ja nur noch abmelden bei ihm!


    Sie sagte: Nein, was bilden Sie sich ein, jetzt kann ich nicht! Es klang böse, sie ärgerte sich über ihn. Sie war ungeduldig, dieses Gespräch zu beenden. Hier vor den Leuten, wenngleich die bloß lächelten und schwermütig sangen und ihre Bäumchen wie grüne Flügel trugen – wie sollte sie länger bei Kolja stehen? Und konnte nicht auch der Kapitän jeden Augenblick in seiner Wolke herfahren, dann würde er sehen, wie man es hier weiter trieb in seinem Waldfee-Paradies, es nur benutzte zu verstohlener Verabredung und also mißbrauchte! Es ging ja nicht anders, aber wenigstens sollte er nicht zusehen dabei.


    Gequält blickte sie auf Kolja. Dann wandte sie sich ab. Er starrte ihr hilflos nach. Erst als die Leute mit den Bäumchen ihn anstießen, kehrte er in die Reihe zurück.


    Ach, es ist die alte Sache, dachte Susanna, als sie zwischen den Fichtenbäumchen fortging, schon wieder muß ich etwas heimlich tun, davon komme ich nicht los, das wird mich bis ins Grab verfolgen, Heimlichkeit, Täuschung, Lüge.


    Hätte man mich in Ruhe gelassen, dachte sie, es hätte keine Geschichten gegeben. Daß man sich umarmt, ist doch keine Geschichte! Nur aus den Einbildungen danach – jeder macht sich Einbildungen, ob etwas zutrifft oder nicht – und wenn ein Mann so anfängt: er will die Wahrheit wissen, – oder wie jetzt der Kapitän: er will Ordnung machen, dann entstehen die Geschichten. Aber ein richtiges Bild kann sich doch niemand machen, nicht einmal er!


    Einen Augenblick lang erschien ihr alles ganz einfach. Man mußte nur aufhören mit diesem sonderbaren übertriebenen Anspruch, ein ordentliches Bild zu bekommen, dann hörten auch die Geschichten auf, mit denen man nicht fertig wurde. Sie überlegte, ob sie nicht zu Axel gehen und ihm das sagen sollte, er sollte das doch wenigstens wissen, das sollte er noch hören, ehe sie morgen wegging! Aber dann tat sie es nicht. Sie stand unter dem hölzernen Tor, und alles, was sie erlebt hatte, kam ihr vor wie Vermutung. Sie ging durch das Lufttor hinaus und spürte nur die leere Stelle in der Brust. Drinnen noch, im Garten des Kapitäns, war es eine leuchtende leere Stelle gewesen, jetzt war es ein Schatten. Auch dieses Licht aufgebraucht. Sie konnte den Schatten anfassen, und wie sie still stand, füllte er sie ganz aus, die unsichtbar beschriebene Haut und dahinter der Schatten. Sie dachte voraus: morgen in der Stadt würde man nicht sogleich merken, daß hier ein Schatten war. Und morgen mittag, das war eine festgesetzte Zeit, davon konnte sich die Stelle wieder aufladen, so daß sie mit fühlender Seele zu verwechseln war. Sie sah, wie das vor sich ging: mittag – fortgehen – und vielleicht war Kolja gar nicht da, aber gewiß war dann die Straße da, weißer Staub und Häuser und Leute – eine Staubwolke, in der das Lastauto gefahren kam. Sie rechnete bestimmt damit, daß eines sie mitnehmen werde, und dann würde sie drüben sein.


    Susanna hätte nicht befürchten müssen, mit Kolja bei unerlaubtem Verweilen im Paradies von dem Kapitän betroffen zu werden. Er hatte inzwischen weitergetrunken, immer schneller, immer wohliger, es fiel ihm nicht ein, noch außer Haus zu gehen. Er saß in seinem Dienstzimmer auf dem blauen Sternensofa, die Bluse aufgeknöpft, die Schulterstücke verrutscht, und dachte in einer Schnapswolke über seinen Machtbereich nach: Paradies – Waldfeereich – über Nacht würde es grünen, – vom Tau benetzt, und vielleicht hatte auch Gott einstmals die Bäume so geschaffen, nicht aus Keimen oder Schößlingen, sondern gleich aus dem Ganzen, aus seinen großen Wäldern, gewiß hatte er es so gemacht; wenn er wirklich Gott war, hatte er doch nichts dem Zufall überlassen dürfen, er hatte sich gleich ein richtiges Bild von der Sache machen müssen, aus seiner Absicht entsprang die fertige Welt. Der Kapitän sah es vor sich in seiner Wolke: ein geordnetes, unvergleichlich kunstvolles Bild in dauerhaftem Rahmen: von mir gemachte Welt, gültig signiert. Er sah, so lag es da vor Gott, hervorgeatmet aus seinen Wäldern von ihm, und er dachte, warum ist es so nicht geblieben, es hätte ein Bild ja bleiben können, ohne besondere Vorkommnisse, Meldung; – bis ans Ende der Tage: Meldung – nichts Neues. Aber wie – dann gab es doch etwas Neues, dann hatte es doch angefangen, ein Vorkommnis, Erkenntnis, Worte, – eine Geschichte.


    Der Kapitän hatte so viel getrunken, daß ihm plötzlich wieder Zweifel kamen. Er sah sein Glas doppelt, und die Lampe über dem Sofa schien ihm zu schwanken, alles gab es zweimal, so wie es Figur war, und so, wie es geschah. Er fing an, die Sterne auf dem blauen Tuch zu zählen, – waren das alle? – Er trank noch mehr, da legten sich die Zweifel wieder, und der Himmel, knirschend, drehte sich weiter.


    Draußen im Flur stand Kolja und wartete darauf, vorgelassen zu werden, er wollte sich nach dem Arbeitsdienst abmelden. Aber der Kapitän in seiner Vaterwolke zweifelnd und schon nicht mehr zweifelnd, hatte eben herausgebracht, daß die Sterne auf dem Sofa noch alle da waren, und auch die Lampe zitterte nicht mehr; er fand, daß es genügte, er brauchte diesen Kolja nun nicht nochmals zu sehen, er schickte den Wachhabenden im Vorzimmer zu ihm hinaus, und Kolja wurde beschieden: Schon gut, und nun solle er verschwinden!


    Und sich nicht mehr blicken lassen, dachte Kolja. Sein Pferd stand im Wirtshausstall, er band es los und machte, daß er das Dorf hinter sich bekam. In weitem Bogen durchquerte er ziellos den großen Wald. Ab und zu hielt er, vergessen und versinkend. Ein paar Leute sahen ihn, es fiel ihnen auf, er, der sonst doch hinter jedem Gesicht scharf her war, achtete auf niemand.


    Erst an der anderen Seite des Waldes sah er sich um, und da sah er den Tümpel und den Hochstand und entdeckte, daß er genau an der Stelle war, die ihm Kosanna gesagt hatte. Er hatte an diesen Ort nicht gedacht, es hatte ihn hingezogen. Morgen werde ich sie hier treffen, dachte er, aber wird sie auch wirklich kommen? Es fiel ihm ein, wie ungeduldig sie ihn abgewiesen hatte mit ihren letzten Worten. Plötzlich mißtraute er dieser Verabredung, wieso hatte er ihr einfach sofort wieder glauben können? Woher kam das, – von dem Kapitän und seiner Paradiesesschöpfung? hatte der Alte sie alle damit verzaubert; ihn, daß er sich hatte wegschicken lassen, und Kosanna, daß sie mit ihm geredet hatte, – aber der ganze Körper Asche, und nur etwas Unbestimmtes in der Brust, so wie Leuchtfarbe, als wäre die Seele sichtbar? Nein, auch das, – Kolja verstand nicht, wie es zugegangen war: er hatte Kosanna ja wirklich gesehen und gesprochen, aber ihre Erscheinung war doch anders gewesen als früher, aus einem Stoff, den zu berühren er sich gescheut hatte.


    Er erinnerte sich, wie er ihr nachgeeifert und nachgejagt hatte, gebunden immer an dies Bild: Nußbaum, Nachtkühle, ihre Augen glänzen, ihre Haut wärmt sich an der Erinnerung, – das hatte er an ihr nicht gefunden. Er wurde unsicher: Vielleicht habe ich sie vorhin wirklich nicht gesehen, vielleicht war sie das nicht, eine, die in der Kommandantur aus- und eingehen kann, verknüpft in lauter Bekanntschaft, beschützt von einem solchen mächtigen hohen Tier wie dem Kapitän. Und wie sie mir dann begegnet und mich anspricht, als ob ich nur einer wäre, den man zufällig auch kennt, draußen unter den Leuten! Nein, das kann sie doch nicht gewesen sein, das ist eine andere Kosanna. So wie sie da war – mit der hätte ich gar nichts verabreden wollen. Aber wir haben dann doch geredet, und sie hat gesagt, ich möchte dich treffen, draußen, morgen Mittag, wenn ich hinübergehe! Aber sie hat es gesagt, als ob sie es gar nicht wäre. Wer wird dann morgen kommen? Wo ist denn dann meine Kosanna, was ist mit ihr geschehen?


    So genügte die kurze Wegstrecke, um Kolja wieder zu entfernen von der Ordnung des Kapitäns, und ihn in neuen Zweifel zu setzen.


    In diesem Zustand kam er zur Mühle und dort stieß er auf Axel.


    Der saß auf seiner Bank an der Hauswand und dachte darüber nach, wie man die Wahrheit erfahren könne, denn um zu leben, mußte man die Wahrheit haben, ein Haus ist nicht Wahrheit, Besitz ist nicht Wahrheit, aber ein Mensch ist Wahrheit, wenn ich ihn habe, – da hörte er den Hufschlag auf der Bohlenbrücke über dem Wehr und sah im Staublicht der Dämmerung das Pferd und den Reiter, er erkannte Koljas Schimmel vor dem Dunkel des Waldes, das Weiße, das sich absonderte vom Dunkel.


    Er dachte: jetzt kommt er, – aber Kolja ritt nicht auf das Haus zu, er hielt sich auf dem Rasenstreifen entlang dem Mühlbach und blickte nicht einmal auf, er schien hier nur vorbeireiten zu wollen, nomadisch, als wäre eine andere Zeit für ihn, eine, in der nur das Wasser vorbeifloß und es keine Mühle gab.


    Axel begriff das nicht so schnell, er dachte, was soll ich machen, wie soll ich sprechen? Darüber versäumte er es, die Hündin Asta zurückzuhalten. Sie schoß unter der Bank heraus, soweit es die dünne lange Kette zuließ, dann stand sie fest und bellte wütend. Der Schimmel tat einen Satz, aber Kolja, obwohl noch eben in Nachdenken versunken, brachte ihn rasch zum Stehen, und nun blickte er her.


    Ein Hund, ein Mann, und der Mann stand auf und schrie: Asta, Platz, – und wenn der Nomade Kolja Herr über sein Pferd war, so war dieser seßhafte Mann Herr über seinen Hund, er pfiff ihn zurück, und der Hund legte sich neben ihm zu Boden. Der Mann stand aufrecht, er sagte: Sie tut nichts, und sie ist auch an der Kette!


    Kolja dachte: Das Haus habe ich noch nie gesehen. Dieses Haus, in dem Steine mahlen, ist eine Mühle. Aber da ist doch wieder der Hund, den ich erschossen habe!


    Axel dachte: Jetzt hat er die Asta gesehen und jetzt erinnert er sich an die Hexe. Aber das weiß er doch genau, daß er die Hexe erschossen hat, und daß dies also nicht die Hexe sein kann, und nun wird er wohl weiterreiten.


    Kolja dachte: Dies ist der Hund, den ich erschossen habe. Und dies ist der Mann, der damals weggelaufen ist. Aber wieso: der Hund erschossen, und der Hund hier bei dem Mann! Der Hund kann es nicht sein. Aber es ist der Mann!


    Er stieg vom Pferd.


    Ist das Ihr Hund?


    Ja, Asta.


    Ein schöner Hund für einen Jäger!


    Jäger – das war früher. Jetzt ist er angekettet.


    Kolja lächelte. Ich verstehe. Früher hatten Sie ein Gewehr. Jetzt haben Sie kein Gewehr. Oder haben Sie Ihr Gewehr versteckt? Das schöne Gewehr ist versteckt in der Scheune? Alle Leute haben hier doch etwas versteckt. Sie gehen heimlich auf die Jagd!


    Axel sagte: Phantasie!


    Kolja fragte: Was ist Phantasie?


    Axel sagte: Sie haben zuviel Phantasie. Nein, ich habe mein Gewehr abgeliefert. Ich habe keines und habe auch keine Erlaubnis, zu jagen.


    Aber den Hund, den haben Sie doch! Den haben Sie doch schon wieder!


    Den habe ich immer gehabt, – ein guter Hund, gut für die Jagd. Jetzt liegt er an der Kette. Keine Gelegenheit, keine Übung. Das ist schlecht für den Hund. Ein Pferd muß geritten werden, ein Hund gehört mit auf die Jagd!


    Ich verstehe.


    Sie verstehen mich, weil Sie ein gutes Pferd haben.


    Woher wissen Sie?


    Von früher. Ich bin früher auch geritten, und Ihrem Schimmel sehe ich es an, ein gutes Pferd, ein guter Reiter!


    Alles von früher, sagte Kolja mitleidig. Sie waren früher Reiter und waren früher Jäger. Jetzt bin ich Reiter. Aber Jäger sind Sie noch. Sie gehen – heimlich!


    Axel hob abwehrend die Hand. Aber Kolja wiederholte: Ich weiß es, Sie gehen, Sie sind immer noch Jäger. Ich bin Reiter. Jäger und Reiter sprechen jetzt.


    Dann zeigte er auf den Hund. Wie lange haben Sie ihn schon?


    Schon immer, schon über zwei Jahre.


    Das stimmt nicht. Sie sagen, zwei Jahre, und sagen, liegt an der Kette. Aber ich sage, Ihr Hund ist nachts draußen, ich habe ihn getroffen.


    Meinen Hund doch nicht?


    Ihren Hund!


    Ich verstehe Sie nicht. Er ist immer hier an der Kette.


    Sie sagen nicht die Wahrheit. Sie verstehen nicht? Ich will es Ihnen zeigen. Ihr Hund geht auf mich los, und ich mache bumm! und er riß die Pistole heraus.


    Axel blieb ganz ruhig. Er sagte: Natürlich, wenn ein fremder Hund auf Sie losgeht, machen Sie bumm. Aber jetzt – Sie können die Pistole wieder einstecken. Die Asta ist ein Lamm.


    Dieser Hund, sagte Kolja, er geht auf mich los, ich mache bumm. Oh, ich kenne diesen Hund!


    Er sprach ganz langsam, als müsse er jedes Wort einzeln setzen. Sie waren – mit diesem Hund – fort – nachts!


    Sie müssen sich irren. Ich gehe niemals nachts aus. Das wäre für mich viel zu gefährlich, es ist verboten.


    Kolja ließ sich nicht ablenken. Sie waren, sagte er, Sie waren mit dem Hund fort. Ich habe ihn ja erschossen!


    Axel tat, als höre er nicht recht. Wie, meinen Hund, – Sie hätten meinen Hund erschossen? Aber Sie sehen doch…


    Vielleicht sehe ich, – ja, mit meinen Augen.


    Axel hörte auch das nicht recht: mit meinen Augen, – er dachte: nun will er also Haussuchung machen, ich muß achtgeben, daß er mir nicht die Maschinen entdeckt, und in der Scheune, da liegt tatsächlich das Gewehr vergraben!


    Aber Kolja – er hatte etwas mit seinen Augen gesehen, aber er war nicht davon überzeugt, daß es wirklich war, – er meinte es anders: Sehen ist noch nicht Wahrheit, Hören ist noch nicht Wahrheit. Und er wird mir nicht sagen, ob er es ist. Ich kann ihn daher nicht fragen. Ich kann mir nur sein Gesicht merken. Damals habe ich es nicht sehen können, aber jetzt sehe ich es, und jetzt weiß ich, dieser Mann, deshalb bin ich immer herumgeritten, daß ich diesen treffe und mir sein Gesicht merke. Das hat mir immer gefehlt, daß ich etwas so deutlich sehe wie sein Gesicht. Was ich mit mir selber mache, ist nicht so deutlich, aber dieses Gesicht ist wie eine Scheibe, auf die ich anschlagen kann.


    Er starrte Axel an. Ich schieße, das heißt, ich spreche es an; ich schieße, und dann beginnt es zu krähen, eine Zwölf geschossen, und dann kräht das Gesicht, und alle Figuren setzen sich in Bewegung, der Hund bellt, das Wasser fließt, das Gesicht kräht und die Mühlsteine mahlen, sie mahlen die Wahrheit hervor. Aber ich brauche sie von dort nicht mehr, ich bin endlich am Ziel, ich brauche nur meinen Finger auszustrecken und kann ihm an die Augen greifen, an die flüssige Linse, dahinter ist das Loch zur Wahrheit.


    Axel sah auf die Pistole in Koljas Hand, dieses Starren und Schweigen machte ihn unruhig, er sagte: Also, Sie sehen, es kann nicht mein Hund gewesen sein!


    Ja, ich sehe, sagte Kolja. Er ließ die Pistole sinken, langsam steckte er sie ein.


    Aber da starrte nun Axel auf ihn: Jetzt könnte ich es erfahren, – jetzt ist er da, und ich könnte ihn fragen, – aber wie soll ich es anstellen, ohne daß ich mich sofort zu erkennen gebe? Nein, ich kann ihn nicht fragen.


    Kolja stieg aufs Pferd. Platz, Hexe! zischte Axel. Sogleich fiel ihm ein, er hatte sich versprochen, – „Hexe“ statt „Asta“, es kam ihm sonderbar vor. Da hatte dieser Kolja am Ende doch recht – wenn auch ich sie nun Hexe nenne, – wenn er das gehört hat…


    Aber Kolja drehte sich nicht mehr um. Er hatte das Pferd schon gewendet, und nun schwankte er auf ihm fort über den Rasen, dann kam er auf die Bohlenbrücke, der Hufschlag drang herüber.


    Axel sah, wie der weiße Schatten in den Wald tauchte. Was war das gewesen? Ein paar sonderbare Worte, ein Starren aus hellen Augen. Ein lebendiger Hund, der von der Kette losfährt und bellt – und an ihm sollte er doch sehen, daß ich gar nicht der Mann sein kann, den er sucht!


    Er hat mich erkannt, dachte Axel. Er saß allein und sah in das grünfließende Wasser.


    Auch Susanna war an diesem Abend allein, und wieder schlief sie vor Müdigkeit auf dem Stuhl ein, da sah sie ein Traumbild. Aber nicht Staubbilder, wie am Tag zuvor, sie war an einem Ort außerhalb jeder Geschichte. An ihm war von den Dingen, die geschahen, nicht mehr diese Beleuchtung wichtig, was an ihnen Wahrheit war. Die Figuren setzten sich zusammen zu einem Muster, – und sie dachte sofort: das ist ein Muster, wie es wahrscheinlich vor Gott erscheint, wenn er sich alles vorstellt und auf die Welt sieht. Es war ein beiläufiges Muster, aus farbigen Stücken, und es blieb rein in der Fläche, ein Muster ohne Tiefe und Schmerz. Und auch die Farben waren nicht wirkliche Farben, sie dienten nur zur Benennung, damit man überhaupt etwas unterscheiden konnte, sonst wäre alles grau gewesen, einförmiges Mehl- und Nebelgrau. Nun waren es doch hellere und dunklere Stücke von solchem Grau, und es waren die Ränder zu erkennen, mit denen sie zusammenstießen, sie trafen beiläufig aufeinander.


    Ja, das sind wir, sagte Susanna, wenn wir das hier auch nicht wissen. Wir stoßen ganz zufällig zusammen mit unseren Rändern und bilden diese Linien aus; wir glauben immer, sie müßten eine Figur ergeben, und wenn wir nur die Wahrheit wüßten, dann wüßten wir auch die Figur, die wir machen!


    Aber wir können nichts erkennen. Und dann empören wir uns. Daß wir uns geliebt haben, sagen wir, daß ein Mensch sich uns übergeben hat in Liebe, das kann doch nicht ohne Zeichen gewesen sein. Und wenn Gott uns schon zusieht dabei, und wenn ihm selbst das Blut, mit dem wir uns farbig hinschmieren, nichts bedeutet, es müßte ihm doch wenigstens eine gewisse alberne Linie fehlen, die wir mit großer Anstrengung zu einer Figur entwickelt haben. Er müßte uns für einen Augenblick erlauben, auch selber diese Figur zu sehen. Für Augenblicke kommt es uns ja auch so vor, aber dann wieder packt uns die Angst, daß wir uns getäuscht haben, und wir fragen uns: was war wirklich? war es wirklich Liebe? Und wir strengen uns zu Tode an für diese Einbildung: wir haben geliebt, geliebt, es gibt doch keine größere Figur als diese Figur Liebe, und wir waren doch dahin gelangt! Und uns ist es nicht gleichgültig, ob wir die Gewißheit mitnehmen können, daß es Liebe gewesen ist hier. Sonst nehmen wir ja nichts mit. Darin unterscheiden wir uns von Gott. Das ist unsere Ehre, daß wir wissen müssen, ob wir das bekommen haben, das Wirkliche, zusammen, durch Anrühren der Augen, durch Anrühren der Seele.


    Dann träumte Susanna von Axel, sie kam zu ihm, und nun endlich konnte er alles an ihr ausforschen. Sie stellte sich auf einen günstigen Platz, damit möglichst viel Licht auf sie fiel. Sie sagte zu ihm:


    Es gibt einen Ort, an dem du alles erkennen wirst.


    Da scheidet sich Tag von Nacht,


    Himmel von Erde, Land von Wasser, und


    von diesem Körper, dem die Lasur aufgebrannt ist –


    Fleisch;


    von der Figur, geronnen und erstarrt –


    die Gasblase,


    die sanft glühende Kugel aus Gas.


    Das Fleisch wird zu Metall,


    die Haut zu einer Blechfolie,


    gefeit vor Verwesung, perfekt fürs ewige Leben,


    unzweifelhaft die Wahrheit.


    Der Traum ging weiter, Susanna zeigte ihm, wie alles dort aussah.

  


  
    Sechstes Kapitel

    Die Schraube


    Am anderen Morgen dachte Axel sofort an dieselbe Sache, als sei ihm die Nacht nicht im Schlaf vergangen, sondern eben jetzt sei Kolja fortgeritten von ihm.


    Der Müller hatte die ganze Nacht gemahlen, er sagte: Einmal am Abend hat der Hund gebellt. Axel sagte: Ja, es war Besuch da, und die Asta ist in Ordnung, sie hat gleich gemeldet! – Besuch? fragte der Müller, er fragte nicht weiter, er dachte, das ist also wieder die Frau gewesen!


    Axel trat ins Freie. Dort lag die Asta an der Kette, er machte sie los und fing an, mit ihr zu üben: Platz! und: Paß! und: bei Fuß! – dabei dachte er noch immer an seine Begegnung mit Kolja.


    Er pfiff die Asta zurück, er dachte: das habe ich nun wieder versäumt, das war doch die beste Gelegenheit, Kolja auf Besuch, er war da, ich hätte es nur ein wenig geschickt anstellen müssen, dann hätte ich ihm alles aus der Nase ziehen können!


    Er merkte nun doch den Unterschied zwischen dem gestrigen Abend und dem neuen Herbstvormittag mit milder Luft, mildblauem Himmel, das Wasser rauschte, der Hopfen rankte sich grau, wie bestaubt, am Waldfuß in der Schlucht; die Brombeere faulte, die Hecke glühte. Er dachte, daran hat es gelegen, der Abend ist keine gute Zeit für mich, ich habe schon halb geschlafen, da sind mir die richtigen Worte nicht eingefallen. Jetzt würden sie mir einfallen! Einen solchen Burschen zu nehmen ist doch nicht schwierig, ich würde ihn ganz beiläufig fragen: Suchen Sie jemand? und würde ihn ganz schön einwickeln: Sie haben ein gutes Pferd, aber warum jachtern Sie es so ab, es sieht mitgenommen aus, übrigens habe ich schon gehört von Ihnen, die Leute sagen, da ist einer, der nach einer Frau sucht! Da würde er dann erzählen.


    Axel stand still, die Asta blickte zu ihm auf. Es war ihm, als führe er dieses Gespräch schon.


    Es hörte nicht auf, es war wie eine Schraube, die sich in der Drehung immer vom selben Ende her aufrollt, die Augen können nicht ablassen davon, hinzusehen; für Axel glänzten an der Schraube die Lichter seiner ausgedachten Worte: suchen Sie jemand, die Leute sagen, Sie suchen eine Frau, und noch einmal eine Drehung: wie ist das, man sucht eine Frau, die man bekommen hat, – oder–? Die Schraube lief, er sagte es laut vor sich hin, da war er schon unterwegs.


    Ein Mann geht schnell. Er bewegt sich nicht mit Fernblicken durch die Landschaft, die sich nur unmerklich verschiebt mit weitgestrecktem Wald und gedehnter Wiese und Hügelkuppen am Horizont. Den Horizont sieht er nicht. Und er nimmt sich auch nicht eigens einen bestimmten Weg vor. Dies alles war einmal sein Besitztum, der Wald war seine Eigenjagd gewesen, die Wiese hatte er noch dazu gepachtet, und die Marksteine staken wohl unter einem Ameisenhaufen, er sieht sie nicht. Er geht einfach auf ihm wohlbekannten Wegen durch sein altes Besitztum; und durch die Schraube, die sich vor ihm dreht, sieht er nur das Nahe, und es flieht stückweise vorüber, stückweise und rasch, weil er so schnell geht. Das Wasser glänzt, ein Stückchen ist es grüne Haut, ein Stückchen ist es schaumiger Wirbel, der trägt sich rascher hinab als die Steine am Ufer. Doch auch die tragen sich an dem Mann vorbei, – das ist die Schlucht, Hopfenranke, betaute Brombeere, die glühende Hecke. Und das ist noch immer die Schlucht, wie das Laub vorüberflirrt, Licht und Schatten, Eilande von Licht durch das Laubdach, und Vogelschwingen von Schatten, und die Farne glühen wie Seide, der Schachtelhalm, der Ameisenhaufen, die dicke Laubstreu, Laub vom Vorjahr, faulig, ein Bovist stäubt auf unter dem Schritt, der Giftpilz glänzt als lackierte Scheibe aus dem Dickicht, das Dickicht hält die Sonne draußen. Aber auch das verschiebt sich rasch, Licht und Schatten, immer wieder perlt das Licht herein durch vielgestaltiges Laub, Buche, Eiche, Holunder. Das Laub ist weiblich, weich und rund und durchglüht von der Sonne, und nach einer Biegung des Wegs ist es fleckig von der Sonne, und Axel, vormals Waldbesitzer und Jäger, geht gedeckt unter dem Fächer des Laubs über die Erde. Die Erde ist hier nicht nackt wie auf den Straßen, Erde und darüber sofort Luft; sie hat ihr Dach aus Laub und ihre Waldzimmer gedämpften Lichts, die echte Wohnung des Menschen, Paradies, Mooswolle, in der er gedeiht, und alles immer nahe. Die Zweige streifen ihm am Gesicht vorbei, die Zweige schnellen zurück, die Dornenranken heften sich ihm am Ärmel fest, Nadeln rieseln, Laub kreiselt zur Erde, die Sonne schwebt zwischen dem Laub, und Axel vergißt die Schraube, die sich dreht, obwohl sie immer drei Schritt vor ihm herleuchtet als Wegweiser, Schraube oder Rauchsäule, eine kleine Säule aus ungesprochenem Gespräch, und nur manchmal schwankt sie, welche Richtung sie einschlagen soll. Einmal, als sie lange schwankte, gabelten sich die Wege. Dies war ein Wildwechsel, Axel kannte ihn von früher, er ging ihm nach, er war nun wieder ein Jäger zwischen Laub, Moos und Farnen. Er sah die Losung, die geknickten Zweige, das niedergetretene Waldgras, darin die Rehe gelegen hatten, das war erst die richtige Nähe, und dann sah er die Losung von einem Pferd, trocken, von Hafer gesprenkelt, und von da an konnte er die Eindrücke der Hufe verfolgen in der weichen Walderde. Die Eindrücke waren alt; trotzdem ging er ihnen nach. Manchmal verlor er sie, dann fand er sie wieder, zuletzt fand er sie zwischen Wollgras und Schilfblatt neben dem Wasserloch am Waldrand, und von dort hatte er nun auch ein wenig Blick auf den Horizont, Aussicht auf das freie Gelände, wie es gegen den Bemelmanhof zu anstieg, die Sumpfwiese, eine flache Wanne, dann die breite Lehne mit den Obstbäumen.


    Das ist der Tag, an dem ich hinübergehe, dachte Susanna, und dies war ihre, die andere Schraube, die sich für sie drehte. Sie hatte es zuerst gedacht, als noch Nacht gewesen war, da hatten draußen im Dunkel die Hähne gekräht, und davon war sie wach geworden. Sie hatte nicht mehr einschlafen können. Im Fenster war es grau geworden. Sie war vors Haus getreten, die Erde warm und das Gras trocken – da hatte es sich zu drehen begonnen für sie: dies ist der Tag, an dem ich hinüber muß, sie war wieder zu Bett gegangen. Aber wieder hatte sie nicht einschlafen können, die Staubbilder und die Fäden von Liedern, die über ihr Gesicht hinwegwehten, hatten geredet zu ihr. Und ein zweites Mal hinaus, da war das Gras naß und die Luft kühl, der Tau gefallen inzwischen. Sie hatte sich wieder hingelegt mit geschlossenen Augen. Ich muß mich ausruhen, denn heute gehe ich hinüber! Aber es hatte ihr nichts genützt, die feinen Schleier aus der Luft zitterten auf ihren Gliedern, und nun, am Vormittag, war sie sehr müde.


    Die Hähne schwiegen längst, die Hühner kratzten sich im Staub an der Holzlage, die Tauben auf der Dachrinne schlugen mit den Flügeln. Die Geräusche rührten Susanna an der Haut an. Sie dachte, das ist es überhaupt nur, ich bin gar nicht müde, ich bin nur an der Haut müde, aber ich darf mich nicht aufregen, es ist doch dieser Tag heute, ich muß doch hinüber, ich mache nun einfach so vor mich hin.


    Fini sagte: Es wird ein herrlicher Tag!


    Ja, sagte Susanna; sie spürte die unsichtbaren Finger, die auf ihrer Haut immerzu schrieben, sie hatte den Schleier aus Asche und erkaltetem Licht in der leeren Brust, trotzdem saß sie nun wie eine Katze im Bett und nahm das Frühstück. Sie ließ sich von Fini bedienen, und das gab ihr wieder ganz den Anschein einer lebendigen Person. Und Fini wunderte sich sogar, wie munter und eitel sich Susanna dann zurechtmachte und auch an diesem Tag nicht abging von ihren, für die kleine Stube anspruchsvollen Gewohnheiten. Sie setzte einen Topf Wasser auf den Herd und kroch in dem grünen Morgenrock noch einmal zurück ins Bett. Als das Wasser im Topf zu singen begann, wartete sie noch eine Weile. Das Wasser kocht schon, sagte Fini. – Ja, jetzt muß ich auf, sagte Susanna; sie ließ den Morgenrock im Bett, schlüpfte in die Pantoffeln, goß das Wasser in einen Eimer und stand in der Dampfwolke, die davon aufstieg, nackt und glatt und geschmeidig.


    Fini betrachtete sie und sagte:


    Bei Ihnen wird man neidisch, Sie sind anders als unsereines! – Was ist da anders? fragte Susanna. – Fini sagte: Ich kenne es ja von mir nicht. Aber bei Ihnen kommt mir das so vor, da ist alles richtig angeschaut worden – geliebt und angeschaut!


    Susanna konnte nicht genug Hitze bekommen, und nun dampften die feuchten Schleier auch von ihrer Haut, und davon war sie eine Weile weniger müde. Sie sagte: Ach, Fini, was Sie da erzählen, das ist alles Verwechslung, eigentlich brauche ich nichts als ein heißes Bad! – Sie trocknete sich ab.


    Übrigens, das habe ich einmal zu Jorhan gesagt.


    Das darf man einem Mann nicht sagen!


    Er war auch gekränkt.


    Susanna kämmte sich, puderte sich und tuschte sich die Wimpern. Die Müdigkeit kam ihr erst wieder mit den Kleidern, mit der Wahl, was sie anziehen sollte für diesen Besuch in der Stadt.


    Fini nahm ein Kostüm vom Haken, für sie stand es fest, was man bei einer solchen Reise anhaben mußte, Bluse, Kostüm und Hut; und Susanna brauchte nur stillzuhalten. Fini zog ihr Stück für Stück an. Susanna wollte sich auch nicht wehren, aber dann sah sie sich in den Spiegel und sah, wie das alles sie unkenntlich machte, dieses Kostüm aus einer Zeit, an die sie sich kaum noch erinnerte, wer würde sie darin erkennen, Jorhan vielleicht, aber er hatte doch niemals gewußt, was sie anhatte. Sie sagte: Nein, Fini, ich will kein Kostüm, ich will nur ein Kleid tragen, ich habe doch noch mein weißes Kleid! – Fini sagte: Nur ein Kleid, – und weiß – das schmutzt doch so leicht! – Aber Susanna blieb dabei: Nein, ich will „weiß“ tragen!


    Fini holte das Kleid widerwillig hervor, es war ein weißes Kleid, das von oben bis unten zu knöpfen ging, ohne Ärmel und aus glattem dünnen Stoff. Susanna schlüpfte hinein. Da merkte sie, ihr Körper war nicht Asche geblieben, und nun bekam er etwas von dem Kleid, und wenn auch noch immer die unsichtbaren Finger auf ihrer Haut schrieben und die Müdigkeit nicht wegging, – das Unbestimmte in der Brust begann zu atmen. Ja, das paßt, so kann ich gehen, sagte sie. Freilich, im Spiegel sah sie noch immer anders aus als sie hier stand, so viel Schatten um Augen und Stirn! Aber gegen Fini behauptete sie sich nun. Nein, auch keinen Hut, sagte sie und suchte ein Kopftuch hervor, für die Landstraße mußte man doch ein Kopftuch haben, besonders, wenn man mit dem Lastauto fuhr! Und als Fini ihr ein Paar Strümpfe hinlegte, sagte sie: Nein, auch keine Strümpfe, wenn sie kaputtgehen, neue kriege ich nicht so bald. Wer trägt heute Strümpfe!


    Es war lauter Eigensinn in ihren Reden, Fini konnte sich nicht vorstellen, daß man ohne Strümpfe in die Stadt ging, und Susanna erschien ihr ein wenig kindisch, so als zöge sie nicht sich selber an, sondern richte eine Puppe her nach ihrem Geschmack. Aber dann schwieg sie. Sie sah Susanna in ihrem „weißen Kleid“; es war nur das glatte dünne Stück Stoff, einfach geschnitten, aber an Susanna schimmerte es wie eine durchsonnte Wolke, wie Blendung aus gebrochenem Glas oder Glimmer oder Faser von Schiefer. Fini staunte, wie schön ein Kleid sein konnte und was es aus einem Menschen machen konnte, aber nun kam es ihr auch unheimlich vor, wie Susanna davon plötzlich verändert aussah, vornehm, abwesend, fremd, und jemand war, der in die kleine Stube nicht mehr paßte.


    Wenn Ihnen nur nichts passiert, sagte sie und schluchzte, ach, müssen Sie denn wirklich gehen, ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan, es muß ja sein, und es ist ja auch ein Glück, daß Sie den Passierschein haben! Und hier habe ich etwas eingepackt, Butterbrote und Äpfel und ein Stück Speck für Herrn Jorhan, hier im Einkaufsnetz, können Sie es schleppen? Aber vielleicht erwischen Sie wirklich ein Auto, und es ist nicht so schlimm! Den Kleinen will ich schon besorgen, und vielleicht gehn wir nach Mittag auch in den Wald, in den Schatten!


    Das Räsonieren beruhigte sie wieder, sie trocknete sich die Tränen. Susanna trat schnell durch die Tür. Am Brunnen drehte sie sich noch einmal um. Fini sah ihr Gesicht, es war etwas darin, das nicht mehr antwortete, das auch nicht Abschied nahm.


    Eine Frau geht nicht so schnell, besonders wenn sich für sie diese Schraube dreht: das ist der Tag, an dem ich hinüber muß, und Susanna dachte wieder, ich habe mich nicht richtig ausruhen können, ich habe ja auch kein Auge zugetan, schon seit die Hähne gekräht haben nicht, und da war es noch dunkel, ach, ich bin viel zu müde.


    Sie kam an den Dorfrand und sah die grünen Fichtenwipfel, die sich über Nacht ganz frisch gehalten hatten. Sie spürte ein unendliches Verlangen, hier schon zu bleiben. Wenn ich so wäre wie eines von diesen künstlichen Bäumchen, dachte sie, hier bei dem Kapitän, ich würde in der Erde stehen, ich würde Wurzeln bekommen und auch Laub. Da hätte ich endlich Ruhe. Und dann würden mir auch alle glauben, daß ich nichts anderes will als Frieden und Ruhe, und würden erkennen, wie ich es gemeint habe.


    Einmal werde ich es überstanden haben, dachte sie und ging in ihrem weißen Kleid als ein heller Fleck über die ebene Wiese auf den Wald zu. Die Leute, die auf den Feldern arbeiteten, sahen sie von weitem, erkannten sie aber nicht, und auch Bemelman, der ihr mit seinem Milchfuhrwerk begegnete, blieb nicht stehen, er betrachtete sie nur verwundert; und ihr wäre es nun peinlich gewesen, mit ihm zu reden. So kam sie an ihm vorbei und tauchte in den Wald ein und da sah nun auch sie, ähnlich wie Axel, das Nahe, das sich vor ihren Augen nach hinten bewegte, als ob der Umschwung der Erde es zurücktriebe, die hohen Kiefernwipfel, als ob sie kreisten, die langen Nadeln, die sich wie Drahtquasten mit feinem Laut aneinander rieben, die Zeile der Espen, die im stillen Waldbrodem zitterten, der Unterschied war nur, daß sich für Susanna eine andere Schraube drehte: dies ist der Tag und du mußt gehen und es gutmachen, – das wurde ihr erst allmählich klar. Also ging sie nicht einfach dahin mit Geflirre von Laub und Moder und Pilzen und Schatteneilanden über dem Weg, einem Geschlinge von Schatten, wie die Buchenäste sich spreizten und die runden Blätter weiblich hersahen, sondern ging, anders als Axel, nicht, um die Wahrheit zu erforschen, sondern um die Wahrheit zu bekennen. Sie sagte: Ich weiß nicht, ob ich es kann! – Die Schraube drehte sich: Du mußt schneller gehen, dann ist es auch schneller vorbei! – Aber ich kann nicht schneller, bitte, ich kann nicht!


    Trotzdem war das nun schon „Hinübergehen“ für sie.


    Es hieß jetzt nicht mehr: dies ist der Tag, an dem du hinüber mußt, sondern: dies ist der Tag – das wirst du bald erkennen – an dem du es vielleicht gutmachen kannst. Zuerst kommt Kolja, und du mußt ihn treffen, so wie du es ihm versprochen hast, am Waldrand, das mußt du überstehen. Und dann kommt die Straße, dafür hast du den Passierschein! Die Schraube drehte sich: Und dann kommt – „Drüben“! Aber hier blieb sie einstweilen stecken: Dein Mann…, dann hielt sie an, auf den äußeren Rändern des Gewindes blinkte noch das Licht, aber in den Rillen stand schon das stumpfe Grau, Ring an Ring, starres Metall. Susanna sah sich die stillstehende Schraube genau an, und gleich darauf vergaß sie sie. Ihr war nur die letzte Drehung im Gedächtnis: Drüben.


    Sie sah es vor sich: wo sich der Himmel im Westen senkte, dort war „Drüben“. Aber sie sah nicht den Dunst und den verschwimmenden Himmel, sie sah nur einen weißen Fleck, so wie sie selber als weißer Fleck ging, sie konnte sich nicht vorstellen, was sie drüben tun würde. Sie dachte: ach, der Kapitän, er hätte mich nicht so losschicken sollen! Aber ich wollte es ja, ich hatte ihn ja gebeten um den Schein. Hätte er mir den Schein nicht verweigern können? Ich habe zu ihm gesagt, Herr Jorhan; er hätte genau so wie ich „Jorhan“ sagen können, aber da hat er gesagt: Ihr Mann – und Sie können hinübergehen! Aber es stimmt doch gar nicht, Jorhan ist nicht mein Mann! Ich weiß nicht, was er sich darunter vorgestellt hat, ich kann doch nicht hinüber zu Jorhan, ich werde nie sagen können, du, mein Mann, bist zurückgekommen, ich werde nur sagen können, ja, ich bin froh, daß du heil zurückgekommen bist, du, Jorhan, bist wieder da. Ja, auf den äußeren Rändern, auf den Erhöhungen blinkt das Metall, aber, das sieht man doch ganz deutlich: in den Tiefen der Windung ist es grau, man weiß gar nicht genau, wie tief es geht, lauter schwarze, nach innen gezogene Ringe.


    Ich werde ihm auch nicht sagen können, daß ich ein Kind bekomme, da müßte ich ihm ja sagen, von wem, und daß mir Axel nicht glauben will. Da müßte ich ja nicht bloß die Geschichte mit Axel erzählen, sondern die ganze Geschichte mit Kolja und dem Kapitän; aber die Geschichte mit Kolja muß ich doch erst zu Ende bringen, ich muß es erst fertigbringen, daß Kolja mir glaubt, daß er die Wahrheit hinnimmt. Lieber Gott, laß es mich so machen, daß er mir glaubt!


    Ein Baum-Schemen, die Äste nicht angewachsen, sondern eingebohrt. Sie sah sich schon bei Jorhan in der Stadt und hörte sich sagen: Kann ich Herrn Jorhan sprechen? Sie würde dann nicht sagen: mein lieber Mann. Sie dachte: Das kann ich ihm nicht vorlügen, daß er mein Mann ist, und daß ich seine Frau bin! Axel hat mich zu seiner Frau gemacht, er ist mein Mann. Von Jorhan kann ich das nicht sagen, und wenn ich es jetzt sage, ist es wieder eine Lüge. Und weil ich gelogen habe, darum lebe ich ja nicht mehr.


    Und bei Kolja ist es dasselbe: ich werde ihm sagen müssen: ja, Kolja, ich habe Sie belogen, da waren zwei Leute versteckt, und ich habe auch gelogen, kommen Sie morgen wieder, ich habe Sie in Wirklichkeit nur los sein wollen. Aber das ist alles, hören Sie, mit dem anderen habe ich nichts zu tun. Nichts mit Herrn von Wilnows Hund, das war Zufall. Das müssen Sie mir glauben! Können Sie es mir, bitte, glauben? Wenn Sie es tun und zu mir sagen, ja, Kosanna, ich glaube es Ihnen, dann machen Sie mich wieder gesund und lebendig. Bitte, Kolja, versuch es! Sag mir: du hast mir den Glauben gegeben, Kosanna! – Mehr kannst du von mir nicht haben. Bezahlen kann nur, wer lebendig ist. Ich bin aber nicht mehr lebendig, weil ich voller Lüge bin. Und nun will ich mir das Leben wieder gewinnen, ich habe dir Wahrheit gegeben, Kolja, ich stehe da, und du kannst zu mir sagen, ja, Kosanna, ich glaube!


    Kolja war spät aufgestanden in der fremden Fliegenstube bei den feindseligen einheimischen Leuten, und dann hatte er sich zu seiner verschütteten ordentlichen Natur gezwungen, hatte sich gesagt, ich muß mich waschen, sauber machen, Kosannas wegen, heute werde ich sie sehen. Dabei hatten ihm die Hände gezittert und er hatte gedacht, soviele Tage saufe ich jetzt schon, Tage und Nächte, ich bin nicht mehr in Ordnung, ich schwitze. Daheim war ein Mann, von dem haben die Leute gesagt, er schwitzt, er ist von Alkohol ganz durchtränkt, und da schwitzt er es eben aus, und zittert. Und wenn er über die Straße geht, läuft er immer dorthin, wo etwas fährt, er ist schon unsicher und hat nur Glück, mit Raum und Zeit geht es hart aufeinander. Dann verlangt er wieder zu trinken, weil er wittert, daß er dadurch sicher werden kann. Und wenn er dann den ersten Schluck hinunter hat, fühlt er sich auch sicher. So war die Geschichte mit dem Mann, vielleicht wird es einmal Koljas Geschichte sein?


    Er dachte an den Mann bei der Mühle und an den Hund, daran erinnerte er sich genau. Aber an manches erinnerte er sich nicht mehr genau. So sicher war er doch nicht. Soviele Tage sind es schon, dachte er. Einmal hatte er eine Flasche zerbrochen in dem Fliegenquartier und hatte den Schnaps, der über den Fußboden gelaufen war, angezündet und gesagt, ehe es abbrennt, will ich eine andere Flasche sehen! Einer der scheelblickenden Hausleute hatte die andere Flasche gebracht, eine Flasche zu drei Vierteln voll mit einem trüben Wasser, und Kolja hatte gefragt, ist es trinkbar? Der Falschblöde hatte geantwortet, wir haben es im Winter getrunken, wir haben es im Herbst aus Rüben gebrannt. Kolja hatte gesagt, Rüben, das waren nicht einmal Rüben, ihr Hundsvolk, das ist euer Fusel, das waren Kartoffeln! Er hatte aber, obgleich der Mann es zugegeben hatte, dann getrunken. Damals hatte er zum erstenmal geschwitzt, wann war das gewesen, vor zwei Tagen, vor drei Tagen, Kolja wußte es nicht mehr genau, er hatte getrunken, geschwitzt, sich erbrochen, dann war er eingeschlafen. Seither hatte er immer sofort geschwitzt, kaum, daß er gerochen hatte an einer Flasche, nur in des Kapitäns Waldfeeparadies war es besser geworden. Der Kapitän trank wohl selber genug, dem fiel es nicht sofort auf, wenn ein anderer durchlöchert war vom Saufen. Dann bei den künstlich eingesteckten Bäumchen neben Kosanna war es wirklich besser geworden. Und wäre der Mann mit dem Hund nicht gewesen – Kolja dachte, der Hund, den ich doch erschossen habe–, dann hätte es auch nicht wieder angefangen. Aber so, ich mußte doch immer nachdenken darüber. Denken geht nur beim Trinken. Die Augen fallen einem halb zu, die Zigarette rollt aus der Hand, das ist ein Signal: ich kann einen Augenblick wieder scharf zielen. Ach, könnte ich doch aufhören, zu denken, jetzt weiß ich nicht einmal, wohin ich reite. Gut, daß es wenigstens mein Schimmel weiß, er ist es schon gewöhnt, er kennt meine Route. Und der Kapitän kann es mir nicht übelnehmen, daß ich Kosanna treffe, er hat es mir nicht verboten. Das Dorf hat er mir verboten, darum treffe ich sie hier und nicht im Dorf. Sie wird mir vergeben. Ich werde zu ihr sagen müssen: ach, Liebste, es ist von uns beiden nicht mehr viel übriggeblieben! Das habe ich an dir gesehen, und du hast es an mir gesehen, und ich habe schon nicht mehr geglaubt, daß du noch lebendig kommen kannst, aber da hast du gesagt: ich will kommen, – und nun glaube ich dir!


    Susanna hatte auf Mittag angetragen und war zuletzt unter dem dämmernden Laub so schnell wie sie konnte gegangen. So traf sie pünktlich ein auf dem vorbestimmten Platz, sie hatte ihn nicht verfehlt. Sie stand zwischen Tümpel und Hochstand, sah das Wollgras und Schilfgras und blickte voraus in die feuchte Wiese, sie sah das Brett, das dort über dem Wassergraben lag, und sie sagte: hier. Sie hätte sich nun gern hingesetzt, sie suchte nach einem trockenen Fleck, an dem sie ihr Kleid nicht beschmutzte; das Kleid „Hoffnung auf Wahrheit“ wollte sie sauber halten. Da sah sie, wie Axel am Waldrand hervortrat.


    Was will er denn da, dachte sie, um Gotteswillen, wenn er jetzt nicht sofort verschwindet – und einen Augenblick spürte sie nur Verachtung für den Mann, der ihr nicht glauben wollte.


    Axel erblickte das weiße Kleid, und er ging zwischen den grauen Flämmchen des Wollgrases die paar Schritte zu ihr vor. Sie sieht mich so beschwörend an, aber das kenn ich von ihr! Da sah er, daß ihre Augen an ihm vorbeigingen und an einem anderen Punkt festhingen. Und dann lief sie weg.


    Er dachte: läuft sie vor mir davon? Er drehte sich um, da sah auch er das Pferd und den Reiter, und erkannte Koljas Schimmel.


    Kolja hatte eben noch das weiße Kleid gesehen und sich einen Augenblick lang gefragt, ist sie es oder ist sie es nicht. Aber an der Art, wie sie lief, hatte er sie sofort erkannt, da galten Figur und Bewegung und nicht das Kleid. Kosanna! schrie er, aber das Kleid verflackerte und verlosch zwischen den Stämmen. Es war nicht mehr das Kleid für „Hoffnung auf Wahrheit“. Susanna selbst dachte das, als sie lief und lief und wieder unters Laubdach kam, und als dieser Strom von grünem Licht und grünem Schatten über ihrem Haupt nach hinten zog, wie wenn sie unter Wasser liefe, auf tiefem Meeresgrund weggesaugt würde in Dickicht und Moder, wo sich die Dornenruten der Sträucher an sie hefteten – ich habe es umsonst angezogen, es hat mir nicht geholfen, ich habe alles gutmachen wollen, nichts hat mir geholfen!


    Kolja aber dachte: mir hilft jetzt, was ich sehe. Damals war Nacht, jetzt ist Mittag, damals habe ich Kosanna nicht sehen können hinter der Holzhütte, wie sie bei dem Mann war, aber jetzt habe ich sie fortrennen sehen von ihm. Er hat noch nicht Zeit gehabt, sich zu verstecken, um mir aufzulauern. Ich bin ein wenig zu früh gekommen für die beiden. Aber für mich bin ich zur rechten Zeit gekommen!


    Und auch Axel dachte: da bin ich ja zur rechten Zeit gekommen, ich brauche gar nicht zu fragen, ich brauche nur hinzusehen!


    Über das Wollgras neben dem Tümpel hinweg sahen sie einander an und nahmen jeder seine Wahrheit zu sich. Der Leutnant hielt die Pistole in der Hand. Axel wich einen Schritt zurück.


    Was wollen Sie von mir? Ich bin den Spuren nachgegangen, ich bin Jäger!… aber das habe ich Ihnen doch erzählt gestern abend, daß ich früher Jäger gewesen bin!


    Kolja sah nur angestrengt herüber. Sein Gesicht flimmerte vor Schweiß, und seine Hand zitterte. Dann riß er die Pistole hoch, er zielte lange und schoß auf den Mann vor ihm wie auf einen Gegenstand, von dem man nicht ertragen kann, daß er aufrecht steht, und schoß so oft, bis der Gegenstand in sich zusammensackte.


    Susanna hörte ein glucksendes Echo, es klopfte an den Baumstämmen und tropfte von fern herein zwischen die Laubschatten, unter denen sie dahinkeuchte. Sie blieb nicht stehen.

  


  
    Siebentes Kapitel

    Kolja und das Flämmchen


    Der Kapitän strich ein Zündholz an und setzte seine Pfeife in Brand. Er ließ das Zündholz abbrennen, bis ihm die Flamme an die Haut kam. Dann nahm er die Pfeife aus dem Mund und sagte: Hereinkommen!


    Durch die Tür trat mit raschen Schritten wie jemand, der sich zu Unermüdlichkeit über seine Kräfte hinaus beflügelt, der schmächtige kleine Oberleutnant Spasso mit blassem Gesicht. Er griff mit eiligen Fingern nach seiner Stahlbrille und blinzelte mit den kurzsichtigen, kindlich blauen Augen.


    Spasso, sagte der Kapitän, warum haben Sie sich nicht sofort gemeldet, als Sie zurückkamen?


    Befehl war, ich sollte mich erst zum Abend melden, antwortete der Oberleutnant. Er fügte eindringlich hinzu: Herr Kapitän selbst haben befohlen, zum Abend!


    Und warum haben Sie dann die Streife abgebrochen, Spasso?


    Aus gewissen Gründen, Herr Kapitän!


    Der Kapitän sah kurz auf Spasso, dann glitten die stumpfen grauen Augen wieder zurück. Das Gesicht des Kapitäns war voller Falten und Alter. Er setzte seine Lesebrille auf und schob einen Zettel über den Tisch.


    Spasso las: Ärztlicher Befund: vier Einschüsse … alle von vorn … einer im Kopf … einer durch die Lunge … der im Kopf war sofort tödlich.


    Der Kapitän sagte: Von einer einheimischen Ärztin. Ich wollte sie gestern abend schon holen lassen, aber sie hatte keine Zeit. Sie ist erst heute morgen gekommen.


    Oberleutnant Spasso sagte: ja, es verzögert sich alles. Hier ist das so. Es wird alles verschleppt.


    Dem Kapitän war die Pfeife ausgegangen. Er rollte den ärztlichen Befund zu einem Fidibus zusammen. Spasso sah ihm erstaunt zu und wartete eine Weile, dann zündete er ein Streichholz an.


    Wie meinen Sie das, Spasso, – verschleppt? fragte der Kapitän. Er nahm das Streichholz und hielt es gegen das zusammengerollte Papier. Aber es brannte nicht richtig ab, es blieb dem Kapitän in der Hand wie ein Finger aus Asche.


    Er sagte: Ach, wissen Sie, Spasso, man kann sich nicht vorstellen, wie es zu solchen Sachen kommt. Dieser Kolja war doch ein tadelloser Junge. Natürlich war etwas bei ihm nicht in Ordnung in der letzten Zeit. Und ich habe ihn hier in unserem Park beschäftigt, da hätte er eigentlich merken müssen, daß es noch andere Dinge gibt als seine Weibergeschichten und Einbildungen, und daß er nicht allein ist. Niemand ist allein, Spasso, merken Sie sich das! Aber vielleicht hätte ich ihn gar nicht weglassen sollen?


    Es wäre besser gewesen, Herr Kapitän.


    Ja, besser. Aber Sie dürfen das nicht unterschätzen, Spasso! Sie denken wahrscheinlich, diese paar Bäume, die wir da einpflanzen, naja, es sieht hübsch aus. Die Leute fühlen es ganz genau, ich sehe es an den Mannschaften, es ist ein anderer Geist, sie fühlen sich zuhause. Und das ist der Anfang der Ordnung. Wie zuhause.


    Das Paradies, sagte Spasso.


    Wie?


    Die Leute nennen es Paradies.


    Der Kapitän trat ans Fenster. Von unten kam Gesang herauf, Harzduft, Gesang und auch der Geruch frisch gebrochenen Rasens. Seit zwei Tagen ließ der Kapitän Rasenstücke auflegen, er hoffte, daß sich die großen viereckigen Stücke, die er vom Waldrand abzuheben befahl, einwurzeln würden. Er fragte: Wie alt ist er?


    Einundzwanzig.


    Und wieso konnte er einfach immer so herumlaufen?


    Man hätte das hier früher beginnen müssen, sagte Spasso.


    Im Vorraum polterten Stiefel. Spasso trat leise zurück und empfing von zwei Leuten aus seiner Streife Meldung, er trat wieder ins Zimmer und sagte:


    Die gewissen Gründe, ich dachte, es hat keinen Zweck, ihn mit der ganzen Streife bloß zu verscheuchen. Ich habe die Leute einzeln ausgeschickt, man muß beobachten, wie er sich verhält. Hier sind drei neue Meldungen. Zweimal Einbruch in abgelegenen Häusern. Er hat sich Proviant verschafft. Einmal hat er sich an der Mühle gezeigt. Wenn man ihn so beobachtet …


    Der Kapitän mußte jetzt antworten. Er sagte: Und Sie meinen nicht, das sieht dann aus, als ob wir die Sache verschleppten?


    Es kommt drauf an, Herr Kapitän. Ich möchte mir erlauben, zu sagen, es kommt auf das Ende an. Wenn er uns durchgeht, wenn er desertiert, – er braucht bloß über die Straße zu wechseln nach drüben.


    Da wird geschossen!


    Wenn man ihn dabei erwischt, wird geschossen.


    Hören Sie, Spasso, sagte der Kapitän, das mit den einzelnen Leuten ist gut. Und wenn es gelänge, wenn Sie zum Beispiel als einzelner gingen und bekämen Kontakt mit ihm, und Sie machten ihm klar, wie die Sache für ihn steht, und er macht Ihnen auch klar, wie das eigentlich zugegangen ist.


    Das ist schon klar, Herr Kapitän. Es war ein ganzes Magazin.


    Vier Schuß, nicht ein ganzes Magazin, Spasso! Jawohl, viermal getroffen, Herr Kapitän. Zwei Projektile haben wir am Boden gefunden. Und nach den von mir ermittelten Tatsachen…


    Der Kapitän unterbrach ihn: Aber vielleicht hat ein Kampf stattgefunden?


    Nach unseren Unterlagen…, Spasso stockte. Der Kapitän sah ihn an. Sie meinen, Ihre Tatsachen und Unterlagen…


    Jawohl, sagte Spasso. Ein Kampf hat nicht stattgefunden. Der Mann hatte ja keine Waffe. Es war Mord. Hier sind keine Zweifel.


    Der Oberleutnant Spasso führte dieses Gespräch nicht zum erstenmal. Er sah auf den Kapitän, und seine kindlich blauen Augen blickten hinter den Brillengläsern, die sie vergrößerten, wie beschwörend. Der Kapitän antwortete nichts. Spasso hörte nur den Gesang von draußen, aber plötzlich hörte er doch eine stumme Antwort des Kapitäns, und nun sagte er:


    Jawohl, ich werde es versuchen!


    Er dachte, ich muß es versuchen, denn der Kapitän ist zu nichts imstande, und am Ende geht er noch selbst hinaus, um Kolja zu treffen. Er will ja gar nicht, daß wir ihn fangen, er will überhaupt nicht, daß dies alles geschehen ist, weil es ihn in seinem Paradiesplan stört. Er hat ein Paradies aufmachen wollen, aber das geht nicht. Jetzt muß er auf jeden Fall die Gerechtigkeit wiederherstellen!


    Der Kapitän sagte: Das ist gut, Spasso. Denn von diesem Bauern bringen wir ja doch nichts mehr heraus. Was meinen Sie, wir lassen ihn jetzt frei! Nehmen Sie noch ein Protokoll auf mit ihm!


    Spasso ging in den Kohlenkeller der Jorhanschen Villa, dort saß Bemelman auf einer umgekippten Schreibtruhe. Spasso ließ sich von ihm die einzige Aussage wiederholen, die er zu machen hatte: er sei der Frau Jorhan kurz vor Mittag am Weg gegen den Wilnowschen Wald hin begegnet. Am Nachmittag auf dem Rückweg habe er an der anderen Seite des Waldes Herrn von Wilnow aufgefunden. Er habe es nur beim Pfarrer melden wollen, aber sein Weib habe ihm eingeblasen, auch auf die Kommandantur zu gehen. Und zum Dank dafür sitze er nun hier fest.


    Ruhig, sagte Spasso, Sie können gleich nachhause gehen!


    Er ließ sich das andere noch erzählen, das nicht Aussage war und das ihm auch Fini bestätigt hatte und ebenso alle Leute im Dorf und im Lager am Bahnhof, alle, die er befragt hatte: die Geschichte von Kolja und Susanna, dann von Axel mit dem Hund, dann von Koljas Geisterritten. Er hörte aufmerksam zu. Zuletzt fragte er:


    Halten Sie es für möglich, daß er nochmals zu Ihnen kommt? Das wäre doch möglich?


    Wer? fragte Bemelman.


    Der Leutnant Kolja, natürlich!


    Zu mir, nochmals zu mir, sagte Bemelman furchtsam.


    Na, keine Angst, sagte Spasso, ich werde mit Ihnen gehen!


    Während Spasso in der Dämmerung neben Bemelman durch den Wald ging und vordachte, wie er sich auf dem Hof einrichten solle, saß der Kapitän am offenen Fenster und sah auf die Waldfeen.


    Spasso dachte: irgendetwas wird geschehen, ich weiß noch nicht was, aber ich muß es so weit bringen, daß der Kapitän eine Meldung bekommt, die ihm anzeigt, was er zu tun hat. Dann wird er wieder in Ordnung sein.


    Der Kapitän aber dachte an eine andere Meldung: Mißbrauch des Paradieses. Ein paar Leute hatten ausgesagt, daß Kolja beim Bäume-Abladen mit der Frau gesprochen habe. Der Kapitän dachte: ich hatte doch alles gut eingerichtet und hatte ihn, bilde ich mir ein, wieder zu Verstand gebracht, und es sollte Ruhe sein. Aber da geht die Frau an ihm vorüber, und schon ist alles umsonst. Wenn ich ihn jetzt fange, muß ich eine Verhandlung machen. Kann ich ihn noch retten?


    Der Oberleutnant Spasso war schwächlich von Konstitution, aber er hatte sich mit Willenskraft an Anstrengungen gewöhnt. Er legte sich nicht schlafen in der Stube des Bemelman. Als ihn fröstelte, schlug er sich den Kragen der Bluse hoch, so saß er auf der Bank am Ofen. Der Bauer kam aus der Küche. Er schlürfte über die Dielen und brachte die Petroleumlampe, die auch Susanna benutzt hatte. Der Schein fiel auf die Spinnweben in der Mauerecke und auf ein helleres Viereck auf dem Fußboden, dort hatte Susannas Matratze gelegen.


    Hier war es? fragte Spasso.


    Bemelman sagte: Nicht hier, es war immer draußen. Sie sind immer draußen zusammengekommen.


    Sein Gesicht war voll Eifer, etwas zu erzählen. Soeben hatte die Bäuerin ihm zugeflüstert: Kolja am vergangenen Abend – in der Dämmerung sei er plötzlich aufgetaucht an der Haustür – sie habe stillgehalten und sich versteckt. Bemelman überlegte: das muß er doch wissen!


    Aber dieser blasse und hartnäckige Offizier hatte ihm schon im Keller der Jorhanschen Villa immer mit Fragen zugesetzt wegen der versteckten Leute. Er konnte auf diesen Punkt zurückkommen. Am besten, man erzählte gar nichts. Oder mußte man freundlich und gut sein zu diesem jungen Menschen? Frau Jorhan wäre es bestimmt gewesen. Sie war zu jedem Menschen immer sofort gut. Der Gedanke an Susanna rührte Bemelman: eine wohl immer geduldige, stets freundliche Frau. Nie, nie böse zu jemand. Aber was hatte es ihr geholfen? Wir sind doch alle ratlos. Er sagte: Ja, es war immer draußen. Und deshalb habe ich nichts gesehen. Ich habe nie etwas gesehen.


    Ich weiß, sagte Spasso, ihr habt nie etwas gesehen! Bemelman schwieg gekränkt. War das nun falsch gewesen? Er brachte auf einem Brett ein kleines Stück Speck. Spasso rührte es nicht an, er starrte hinter spiegelnden Brillengläsern vor sich hin. Der Ärger über die Zurückhaltung des Bauern war aus seinem Gesicht schon gewichen, seine eigene Unfreundlichkeit schien ihm leid zu tun. Bemelman bemerkte es, nein, hier war ein Mann, den andere Dinge beschäftigten.


    Spasso sagte: Naja, nicht so schlimm. Und Sie sind nicht der einzige, der nichts gesehen haben will. Aber trotzdem dürfen Sie nicht glauben, daß deswegen der Sache nicht nachgegangen wird. Der Kapitän hat natürlich auch nichts gesehen, aber was ich sehe, ist so gut, wie was er sieht. Wenn ich hier bin, ist auch der Kapitän hier. Es kann gar nicht anders sein, also ist er jetzt auch hier!


    Bemelman fragte: Wo – hier…


    Spasso zuckte die Achseln. Er hatte mehr zu sich selber gesprochen. Wie sollte er dem Bauern erklären, was ihm selber erst allmählich deutlich wurde. Er sagte:


    Und wann war er zuletzt hier?


    Diesmal fragte Bemelman nicht: wer. Und nun drängte es ihn, zu beweisen, wie unrecht man ihm tat. Er sagte: Gestern abend. Ja, die Bäuerin hat ihn gesehen.


    Spasso zuckte zusammen. Es war nur ein Augenblick, Überraschung, etwas wie Furcht, dann war es vorüber. Und kein Wort nun, das ihn verriet.


    Gestern abend, – dann läßt er uns auch heute nicht sitzen!


    Bemelman fand, es sei nötig, Angst deutlich zu zeigen.


    Wenn er herzukommt, Sie dürfen ihn nicht hereinlassen! Sie kennen ihn nicht. Er ist zu allem fähig!


    Er lauerte auf den Gesichtsausdruck des Offiziers. Spasso verzog keine Miene. Aber es machte ihm Mühe, und das entging Bemelman nicht. Als ergebe es sich zufällig, legte Spasso die Pistole auf den Tisch. Er schnallte das Koppel ab, dabei nahm er sie heraus. Dann schraubte er den Docht der Lampe zurück, eine kleine Flamme blieb. Ein Licht, dachte Spasso, ich stelle ihm ein Licht hin, und wenn er vorbeikommt, wird er es sehen!


    Niemand ist allein, dachte der Kapitän, er lehnte in seinem Fenster in der Villa und sah zu, wie die Nacht durch sein Paradies ging. Zu seinen Füßen auf einem Schemel saß die kleine schwarzhaarige Lehrerin. Er hatte diesmal einen Posten nach ihr geschickt in die Baracken am Bahnhof. Er hatte ihr zu trinken gegeben, er hatte gesagt: Du sollst nicht sprechen, du sollst nur hier sein!


    Sie hatte sich geduckt. Warum hatte er nach ihr geschickt, wenn er nichts von ihr wollte, nicht einmal Unterhaltung? Ihr Kopf lag an seinem Knie. Sie war müde. Sie wartete, bis er ihr erlaubte, wegzugehen.


    Hie und da kamen Leute vorüber. Die Eisenbahner gingen zum Nachtdienst durch das Dorf. Der Kapitän hörte ihre Schritte an den Vorgärten der Häuser, er hörte sie durch das Paradies gehen. Er machte sich ein Bild: Früher war hier der Dorfplatz mit seinen Pfützen gewesen, ein öder Ort, über dem eine Lampe schwankte; die Eisenbahner gehörten zu diesem früheren Leben. Aber nun hatte er alles gesäubert, hatte den Platz als Wohnstätte eingerichtet für gute Geister, mit Harzduft und grünem Nadelduft; nun waren es Rasenstücke, die festwuchsen und heimisch wurden, und die Leute sollten sich daran gewöhnen, auf dieses Bild zu blicken. Und hier drin saß er selber in seiner Machtwolke, aber es war eine grüne Wolke aus Wohlwollen, er duldete weder Plünderung noch Gewalttat, er gab Passierscheine aus, niemand brauchte sich zu fürchten, es war Friede!


    Du brauchst dich nicht zu fürchten, sagte der Kapitän zu der Lehrerin. Er roch den gewöhnlichen Duft von Haar, Kleid und Seife. Sie blickte zu ihm auf, ihre Augen waren traurig. Aber das wollte sie ihm nicht zeigen, das ging niemand etwas an, sie dachte an Spasso. Wer sie herholte wie der Kapitän, mußte sich an das andere halten, das er sich hatte holen können. – Ihr Gesicht war vom Trinken heiß und schlaff. Sie sagte:


    Na, ich fürchte mich nicht gerade, aber was ist mit dir los? Du bist so komisch heute abend, mir unheimlich!


    Ich werde etwas erzählen, sagte der Kapitän. Er sog an seiner Pfeife und sagte:


    Da draußen, das sind jetzt nicht mehr die Eisenbahner; das sind meine Posten, die jeden Menschen hereinlassen. Da kommt auch Fini mit dem Kinderwagen herein, sie kann den Jungen spazieren führen, und wenn du ein bißchen Einbildung zu Hilfe nimmst – für den Jungen ist es doch richtig ein Paradies. Jedes kann sich einen Platz suchen und sich hinsetzen, das ist dann so gut wie unterm Nußbaum. Spasso hat mir das alles vorgelegt in seinem Bericht, seither weiß ichs. Es kann also auch Kolja kommen, er läßt das Pferd am Tor stehen und kommt zu Fuß herein. Und auch der Mann aus der Mühle kann kommen, wir nehmen ihm den Hund ab am Tor, er kommt ohne den Hund. Du siehst, ich habe rechtzeitig eingegriffen und sie alle zur Vernunft gebracht. Mit Geduld bringen wir alles zuwege.


    Das Kleid raschelte, die kleine Schwarzhaarige sagte: Zu wem sprichst du denn da?


    Sie stand auf und ging mit steifer träger Bewegung vom Fenster zurück an den Tisch. Sie wollte sich etwas ins Glas einschenken, aber sie schüttete daneben. Da trank sie aus der Flasche. Dann setzte sie sich halb auf die Tischkante und sagte:


    Du sprichst ja nicht mit mir, das ist ja diese Dame, zu der du sprichst!


    Der Kapitän sagte: Sie ist fort.


    Die Lehrerin sah ihn an. Hast sie abgeschoben?


    Sie ist zu ihrem Mann.


    Wie – die hat einen Mann?


    Ja, er ist zurückgekommen – drüben.


    Aber, – sie hatte doch hier einen Mann. Der tot ist, – ihr Freund, das war doch so gut wie ihr Mann!


    Wer hat dir erzählt?


    Erzählt? Alle erzählen. Und Spasso hat uns verhört, der hat alles genau herausgebracht von dieser Dame. Der ist im Bilde. Nicht wie du, du bist nicht im Bilde. Du machst dir was vor.


    Sie schielte böse vor sich hin. In ihren Augen war nicht mehr Traurigkeit, es war, als sei Tinte in sie geflossen, sie sahen aus wie schwarze lackierte Scheibchen.


    Sieh einmal an, so eine hat dann immer auch noch einen Mann! Aber das kann ich dir sagen, Spasso hätte sie nicht so weggehen lassen, und er kriegt auch diesen Kolja! Ist ja eine Schande – da schießt einer einen anderen Menschen einfach über den Haufen, und sie geht weg, und der eine läuft noch immer herum, und du rührst keinen Finger, du machst hier deinen Park und erzählst mir von ihr! Ich möchte bloß wissen, was an ihr ist! Da hat sie einen Mann und hat einen Freund, und Kolja läuft ihr nach, und du läufst ihr nach.


    Sie griff wieder zu der Flasche und schüttelte sie. Es ist ja zum Lachen, da spreche ich zu dir, als wäre ich eifersüchtig. Vielleicht bin ichs, ich weiß nicht. Aber jemand muß es dir sagen. Wenn Spasso nicht wäre, könntest du nicht hier sitzen und einen netten Abend verbringen!


    Der Kapitän rührte sich nicht weg vom Fenster. Er sagte: Ja, ein netter Abend. Aber was denkst du, wie sie ihn verbringt?


    Spasso saß eingezwängt zwischen Bank und Tisch in der Höhle des Bemelmanhofes, die Lampe flackerte, er schlief und schlief doch nicht, er hörte die Nacht um das Haus gehen. Er horchte auf die Geräusche und war bereit, aufzuspringen, wenn es etwas anderes war als Vogelzirpen und Tiergeraschel und leises Erschauern des Laubs in der Kühle.


    Ein paar Leute von Spassos Streife lagen in der Dienstbotenkammer der Jorhanschen Villa auf ihren Pritschen und schliefen. Mürrisch fuhren sie hoch, als die Ronde kam und sie zur Ablösung weckte. Aber dann war es eine freundliche Wache unter dem Augusthimmel bei stiller Luft und längst abnehmendem Mond. Die Sternschnuppen sprühten auf dem Himmel, der nicht völlig schwarz war, sondern ein wenig Blau behalten hatte, eine Zaubernacht, und die Waldfeen nickten im Kreise.


    Die Schwarze saß auf der Tischkante und beobachtete den Kapitän, nun war sie wütend.


    Du solltest dich schämen, daß du noch immer an sie denkst! An mich denkst du überhaupt nicht. Ich bin gar nicht da für dich!


    Ja, das stimmt. Du bist gar nicht da.


    Das Zimmer war dunkel, er konnte ihr Gesicht nicht erkennen. Er drehte sich um, zum Fenster, und versuchte, sein Paradies zu erkennen. Er wiederholte sich dieses Bild, es ließ ihn nicht im Stich: Fini mit dem Kinderwagen, Susanna als Waldfee zwischen ihren Schwestern, Tag, und die Villa grün angestrichen, das war ein Symbol für die grüne Machtwolke, aus der er hervorsah. Die Posten gingen zu zweit auf und ab, sie glätteten den Rasen und verwandelten die künstlichen Bäume in echte Bäume, und am Tor lag der Hund angekettet und spielte mit Koljas Pferd, das neben ihm graste. – Alle lebten paradiesisch nun und ungekränkt und heil. Das Paradies war ihnen zurückerstattet worden, nun erst lebten sie, und auch der ermordete Herr von Wilnow lebte.


    Nun war allerdings noch einer zu erwarten, den man weder als Lebenden kannte, noch zu den Toten zählte. Man mußte auf Herrn Jorhan warten, den Mann der jungen Frau, und deswegen gab es einige Unruhe. Ein Mann, der vom Paradies noch nichts wußte, man mußte ihm erst erklären, daß sich seine Frau hier eingewurzelt hatte, – man mußte ihm diese Veränderung erklären.


    Die Frau auf der Tischkante sagte: Daß ich nicht wirklich da bin, hat mir noch niemand gesagt, das hat mir nicht einmal Spasso gesagt. Er ist so jung, für ihn wäre ich gern da gewesen. Das sage ich dir, auch wenn es dir nicht paßt. Spasso ist mehr wert als du. Er tut mir leid. Du tust mir auch leid. Aber daß dir die andere weggelaufen ist, das versteh ich jetzt. Vielleicht hast du auch ihr gesagt, sie ist nicht da. Du mit deinem Hirngespinst von Park und Paradies – seit wann seid ihr denn fromm?


    Der Kapitän hörte nicht auf sie.


    Er fragte: Was wird er machen?


    Die Frau blickte argwöhnisch zum Fenster. Hast du was gewollt?


    Nein.


    Ich dachte. Hast du nicht was gesagt?


    Ich habe gesagt, was wird er machen.


    Also hast du doch was gesagt. Ich habe es ja gehört. Wer soll was machen?


    Ihr Mann!


    Oberleutnant Spasso lag auf der Bank vorm Ofen. Er wachte für einen Augenblick auf aus einem Kindertraum, darin er sich zuhause befunden hatte bei Vater und Mutter: er hatte sich schlafend gestellt, und sie hatten ihn nicht wecken wollen, hatten ihn schonen und verwöhnen wollen, weil er das doch brauchte, viel Schlaf, eine empfindliche Natur, kurzsichtig, schwächlich – wie würde er einst seinen Mann stehen? Auf Zehenspitzen waren sie durchs Zimmer gegangen, und es hatte Spasso sehr gut gefallen.


    Nun fürchtete er sich. Die Petroleumlampe war ausgegangen. Ringsum war Nacht. Spasso fiel zurück in die Gegenwart. Hier saß er und wartete auf Kolja.


    Eine Weile starrte er ins Dunkel. Dann zündete er die Lampe wieder an. Aber seine Hand zitterte dabei. Er dachte: wenn er kommt… – Dann schämte er sich und nahm sich zusammen und dachte: ich bin ja gespannt, wie wird er sich verhalten?


    Die schwarzhaarige Lehrerin dachte auch: was wird er machen? aber sie bezog die Frage auf sich selbst. Sie hatte es satt, auf der Tischkante zu sitzen. Heimgehen wollte sie auch nicht; allein heimzugehen konnte niemand von ihr verlangen. Auf dem Sternensofa Susannas waren Kissen und Decken. Ich geh schlafen, dachte sie, dann werde ich ja sehen, was er macht. Sie zog sich aus, es war nur ein Geräusch, wie wenn Vorhänge rascheln. Dann legte sie sich hin. Sie blickte gegen das Fenster. Im Zimmer war Nacht, und draußen sah sie auch nur Nacht, sie sah nicht das Paradies, sie sagte:


    Ihr Mann, was der macht? Da kannst du dich beruhigen. Vielleicht macht er ihr ein Kind? Wenn einer so heimgekommen ist, da klappt es doch immer. Die sind nicht alle wie du.


    Bei einer Frau zu liegen und an eine andere zu denken – der Kapitän dachte: was ist das für eine Sache? Einen Augenblick kann man sich täuschen und glauben, daß es mit der einen wirklich ist, aber dann ist nur die andere wirklich, ich sehe es, wenn ich die Augen schließe.


    Sagst du noch immer, daß ich gar nicht da bin?


    Der Kapitän sagte: Nicht sprechen!


    Es war genau so, wie er es ihr schon einbekannt hatte, sie war nicht da. Aber auch die andere war nicht mehr da. Er dachte: ich sage, niemand ist allein – aber jetzt bin ich es doch. Jetzt bin ich allein.


    In dieser Nacht war keiner dort, wo er war. Der Kapitän war nicht bei der Lehrerin, sondern bei Susanna, und war nicht einmal bei ihr, sondern war allein. Susanna war nicht bei ihrem Mann, neben dem sie lag, und war auch nicht allein, sie war in der Gesellschaft, zu der sie sich begeben sollte; und Spasso saß zwar allein in der Stube beim Bemelman, aber er war nicht allein, sondern der Kapitän war bei ihm.


    Auch Spasso dachte: niemand ist allein. Er hatte die gelbe Flamme über dem Docht bei sich, aber er bildete sich ein, hier ist nicht bloß das gelbe Licht, hier ist als ein unsichtbares Licht auch der Kapitän. Für ihn, weil er nicht weiß, was er tun muß, habe ich diese Wache bezogen. Was er nicht sein kann, muß jetzt ich sein. Und da der Kapitän sich sicherlich nie fürchtet, brauche ich mich auch nicht zu fürchten. Nur wenn ich Furcht habe, bin ich allein, weil ich ihn dann im Stich lasse. Ich darf mich nicht fürchten.


    Spasso hatte keinen Zweifel an der Sache. Aber seine Hände hörten zu zittern nicht auf. Die Furcht saß in den Händen, in den müden Augen, in den von der Nacht steifen Gelenken.


    Kann ich es denn damit sein? dachte er.


    Er schraubte den Docht der Lampe ein wenig höher, er unterhielt sich mit der gelben heißen Flamme. Er fragte: Kann ich es sein, hier mit deinem Licht, was ich sein soll?


    Wahrscheinlich nicht, antwortete sie, aber du fragst mich? ich habe mich nicht selbst angezündet. Du hast mich angezündet am Abend, damit man dich sieht. Wenn du dich nun fürchtest, gesehen zu werden, kannst du mich ja auslöschen. Lösch mich aus, und leg dich hin und schlaf. Niemand kann dir einen Vorwurf machen!


    Es war eine Versuchung, Spasso gab ihr nicht nach. Er wünschte sich zwar, die Lampe solle auslöschen wie vorhin – das Petroleum konnte ausgehen, der Zylinder zerspringen, irgendwas kaputt sein, er selber wollte es nicht machen. Er sagte: Ich müßte mich schämen!


    Spasso sah in die Flamme. Und da wußte er nun endlich, daß er allein war.


    Kolja ging nicht auf das Licht zu. Es hatte ihn die ganze Nacht hindurch angezogen, er hatte es umkreist, sich aber nicht in die Nähe gewagt. Er war auf der Hut, er mußte sich verstecken, und nur mit seinen beiden Augen sah er das kleine Licht. Aber dann hatte es auch zu ihm gesprochen durch die Nachtluftwirbel hin, und zitternd von Dünsten: ich brenne als Licht hier, wo du immer eines gesucht hast. – Es hatte ihn angelockt, und für ihn gab es ja nichts als die eigene Verborgenheit und das gestorbene Licht des Lebens. Kosanna war dieses Leben gewesen, – hatte sie ihn wirklich betrogen?


    Er sah das weiße Kleid, das fortlief, und den Mann, der sich als Jäger bekannt hatte. Er sah, wie der Mann zurückwich: da krampfte sich ihm die Hand am Pistolenschaft zusammen, – oder sie krampfte sich ihm als leere Faust zusammen, – und in der Weile, die dieser Krampf dauerte, schoß er das Magazin leer.


    Es geschah ihm immer wieder wie ein Anfall von Fieber, der in Abständen durch das Blut jagt. Er sah in den Himmel, auf dem Kosanna als Stern hing, oder horchte in das Laub, aus dem sie unablässig zu ihm redete: ich wollte es dir ja erklären; oder er sah in das Dickicht der jungen Fichten, es erinnerte ihn an das Paradies des Kapitäns. Da war ihm Kosanna auch nicht fern – in das Dickicht war sie geflohen, und das Dickicht war also ihr Schoß, der ihn erwartete, grün, sanft, zart.


    Er sagte sich, ich darf nicht daran denken, – aber es kam auf ihn zu; er sagte sich, was habe ich getan, – aber es war gar nicht etwas, das er getan hatte, sondern er tat es immer wieder; das weiße Kleid, der Mann und der Krampf in der Hand, und es dauerte ebenso lange, als man brauchte, um ein Magazin leerzuschießen. Nur dieser Krampf war wirklich: Schweiß auf der Stirn und die leere zusammengekrampfte Faust und hernach Erschöpfung.


    Da hatte es Kolja also getan und nicht getan, er hatte es jetzt getan und daher auch das erstemal getan; er hatte es jetzt nicht getan und daher auch das erstemal nicht getan. Es war immer nur der Krampf in der Faust, – wenn es vorbei war, hatte er eine Zeitlang Ruhe. Dann fing er wieder an, mit Kosanna zu sprechen. Er redete mit ihr und hörte, nein, er sprach auch ihre Antworten. Es war eine lebhafte Unterhaltung, deren Faden ihm nicht ausging, das einzige, das ihn erfüllte, so daß er an Verstecken und auf der Hut sein gar nicht mehr dachte. Jetzt, da er selbst verloren war und auch sie verloren hatte, lenkte ihn nichts mehr ab von ihr. Er gehörte herrlich und ganz ihr allein, und für Augenblicke war er selig, – bis dann der Krampf wieder kam. So verging ihm die Zeit, es war Nacht, er sah das Licht vom Hof und dachte: das ist sie, das Licht, zu dem ich zurückgehe! Aber dann dachte er:


    Oder bilde ich mir nur ein, daß da ein Licht ist?


    Erst gegen Morgen, als es grau wurde, wagte er sich hinauf. Er kam von hinten an den Hof heran, band am Tor das Pferd fest und ging an der Mauer entlang und um die Ecke nach vorne.


    Spasso, der in der Stube saß, hörte die Geräusche. Er dachte, jetzt kommt er. Er sah den Schatten des Mannes, der dicht vor den Fenstern ging, es waren drei Fenster nebeneinander, in jedes Viereck tauchte der Schatten ein. Spasso dachte: vielleicht geht er nur vorüber. Aber im dritten Fenster blieb Kolja stehen. Spasso erinnerte sich an seinen Kindertraum, und es war für ihn noch einmal eine Versuchung. Konnte er nicht in diesen Traum zurückgehen? Wenn ich mich schlafend stelle, und er merkt nicht, daß ich mich nur verstelle, – er ist doch einer von uns, wie meine Eltern waren, – sondern glaubt, daß ich wirklich schlafe, vielleicht geht es dann vorüber? Aber er konnte es nicht tun, er erfuhr es plötzlich selber: Erinnerung, Traum, – sie halfen ihm nicht mehr, er war ihnen entwachsen, er war kein Kind mehr. Er zitterte. Davor hatte er sich gefürchtet, daß er zittern würde. Er nahm sich zusammen. Er stand auf und sagte mit gepreßter Stimme:


    Was machen Sie denn da, Kolja?


    Er sah Koljas Gesicht, die hellen Brauen, die Milchaugen, – es kehrte sich ihm langsam zu mit einem törichten Ausdruck völliger Überraschung.


    Ja, sagte Kolja. Ja? fragte er.


    Er konnte es nicht verstehen: kein weißes Kleid, das fortlief, kein Mann, der ein Jäger war, aber statt des weißen Kleides ein Licht, und statt eines Jägers, der ihm auflauerte, hier Spasso lauernd in der aufgesperrten Falle, – das war dieselbe Figur wie drunten zwischen dem Wasser und dem Wollgras, eine Falle und Auflauerung, und Kolja fühlte, daß sie ihm den Krampf in der Faust erzeugte. War es denn möglich? Und wenn es wirklich so war, wenn hier wirklich wieder ein Jäger saß, vielleicht konnte Kosanna nichts dafür. War sie nicht ein Geist und grünte im Paradies? und wurde nur mißbraucht in den Gestalten, in denen sie auftauchte? Als weißes Kleid und wehendes Wollgras stieg sie aus dem Erdreich am Waldrand; als Licht, als Flämmchen zeigte sie sich hier, wo sie einmal gewohnt hatte. Aber das wußten die anderen, und die benützten sie, um ihn herbeizulocken, weil sie auch wußten, daß er ihr immer nachgehen und sie aufsuchen würde, wo sie sich so zeigte an den Orten des früheren Lebens, – es ist sehr töricht von mir, das zu tun, dachte Kolja, denn die Toten


    sehen wir sie? – nein,


    hören wir sie? – nein,


    sprechen wir zu ihnen? – nein,


    sie zu uns? – nein,


    sitzen wir beieinander? – nein,


    schlafen sie mit uns? – nein,


    essen sie unser Brot? – wahrscheinlich nicht,


    nehmen sie an uns teil? – wahrscheinlich nicht.


    Sie essen nicht, sie kennen uns nicht, sagte Kosanna. Und Kolja antwortete ihr: Aber gewiß tun sie das alles unsichtbar, und auch du tust es unsichtbar, und ich brauche dich gar nicht zu suchen, ich lebe mit dir – und das ist doch das Einzige, was ich weiß. Und wenn du mich einmal begrüßen willst, als weißes Kleid oder als Flämmchen, was dich gewiß viel Anstrengung kostet, dann sollte man es nicht benutzen, um mir aufzulauern und mich einzufangen. Ich bin unvorsichtig, ich nehme mich nicht in acht, ich wäre ja wohl noch imstande, mich in acht zu nehmen, wenn ich nicht immer auf dich achten müßte. Es ist so wichtig für mich, – wir sind schon ganz nahe dabei, daß du mir sagst, was die Wahrheit ist, – aber das gönnt man uns nicht. Man nützt es aus, daß ich gebunden bin, auf dich zu hören. Oh! Aber man soll mich kennenlernen!


    Er machte eine Bewegung, und Spasso hatte es gesehen, – das lange törichte Erstaunen in Koljas verwildertem Gesicht, die Abwesenheit und nun diese Bewegung, mit der Kolja die Pistole ergriff. Spasso sah den mattblinkenden Lauf, und in diesem Augenblick wußte er, was geschehen konnte. Er hatte es gewagt, für den Kapitän einzuspringen, er hatte sich emporgeworfen dazu, – etwas zu leisten, das den Kapitän zur Besinnung brachte! und nun wußte er, was das hieß: einspringen und etwas leisten. Er zitterte, aber er nahm sich zusammen, er sagte:


    Ich weiß, Sie haben eine Pistole, Kolja. Aber ich habe auch eine. Nicht wie der andere. Der hatte keine Waffe.


    Welcher andere? fragte Kolja.


    Spasso sagte: Sie wissen doch, was ich meine, – wie war das mit dem anderen? Er nahm seine Pistole vom Tisch.


    Seine Hand zitterte, und nun klang seine Stimme hoch wie eine Kinderstimme: – ich will Sie doch nur fragen, Kolja, wie das war mit dem anderen…


    Bemelman droben in der Schlafkammer wälzte sich neben seinem Weibe herum. Er hörte die Schüsse noch im Schlaf. Er setzte sich auf. Nun hörte er den kläglichen Wehschrei und den weichen Fall des Körpers.


    Es ist was passiert, flüsterte er.


    Er schlich zur Falltür und öffnete sie vorsichtig und spähte hinunter. Aber kaum hatte er die Füße um ein paar Stufen in die Tiefe gesetzt, fielen auch gegen ihn Schüsse, und er konnte von Glück sagen, daß er nichts abbekam. Von der Treppe splitterte Holz, und Bemelman wußte gar nicht, wie er so schnell wieder auf die Beine kam, er schlug die Falltür zu und fiel halb ohnmächtig auf den Fußboden oben, und drunten dauerte das wilde Schießen noch immer fort. Kommt doch heraus! schrie Kolja, kommt doch heraus!

  


  
    Achtes Kapitel

    Unter dem schwarzen Himmel


    Vom Paradies her, wo immer erleuchteter Tag war, hörten sie die Stimmen: ein Waldfeerauschen hie und da, das feine Singen der Nadeln, die Schritte der Posten, sie knirschten auf dem Kies, bei jedem Schritt klirrte leise das Eisenzeug: Feldflasche, Spaten und Seitengewehr, in kurzem Nachschlag gegeneinander.


    Die Lehrerin lag nackt auf dem Sofa, ein kleiner Baum aus blauen Adern zeichnete sich auf ihrer Schulter ab. Sie streckte den Arm aus, sie hatte Kinderarme, und auch ihre Hände sahen winzig aus, wie eingeschrumpft, als bestünden sie nur aus Haut, Adern und Knorpeln. Sie sagte:


    Ist noch was zu trinken da?


    Der Kapitän sagte: Du betrinkst dich wieder, jetzt ist Morgen, und du betrinkst dich schon wieder!


    Hast du sie eigentlich lieber gehabt als mich? fragte sie.


    Ihre Hände, nur ein Gerüst aus Knorpeln, wie graue Hühnerfüße, lagen mit den Fingern um die Flasche gekrallt.


    Ich dachte, du hättest sie doch lieb gehabt?


    Der Kapitän sagte: Himmel, da trinkst du ja schon wieder! – Er nahm ihr die Flasche weg. Nicht mehr trinken!


    Sie sagte: Wen, glaubst du, hat sie eigentlich lieb gehabt? Ihren Mann sicher nicht. Obwohl man das auch nicht weiß, er war ja weg. Aber ihren Freund – das war doch ihr Geliebter! Oder Kolja, was hat sie mit Kolja gemacht, was glaubst du? Oder dich, was hat sie mit dir gemacht?


    Der Kapitän sah Demut und Gier auf ihrem Mund, aus dem immer dieselben Fragen kamen.


    Hast du sie gerufen, oder ist sie von selber gekommen? Mir hast du ja Spasso geschickt. Und gestern war es nur ein Posten. Gut genug für mich. Aber du hast mich holen lassen, und das war doch etwas für sie: nicht nur suchen, sondern aufgesucht werden.


    Ihre Augen blickten heiß und trocken.


    Das wenigstens mußt du zugeben, wenn du mich auch jetzt so ansiehst, als wäre ich gar nicht hier. Aber das mußt du zugeben! – ich bin nicht von selber gekommen. Du hast geschickt nach mir!


    Im Zimmer war Halblicht, es war nicht wie draußen der erleuchtete Tag, den der Kapitän jetzt sah, als er sich zum Fensterausblick wandte: unversehrt das Paradies, in Schimmer und Glanz entwölkt seine Schöpfung. Er hatte gewußt, daß dies alles bleiben würde: es regnete Tau auf die Waldfeen, die Kieswege waren geharkt, die Rasenstücke festgewachsen, friedlich weidete das Pferd Koljas neben dem Hund. Und mit einem Male wurde aus dem Pferd ein Einhorn, aus dem Hund ein Fabelwesen, das Herrn von Wilnows Gesichtszüge trug. Der Kapitän beobachtete die stille Veränderung, sie überraschte ihn nicht. Dies hier war immer schon wahr von Anbeginn, Friede, und Kain hatte den Abel gar nicht erschlagen, es war nur verwechselt worden in der unerleuchteten Welt, in der sich niemand zu Frieden erlösen konnte; es hatte nur seinen Ort gebraucht, um sich zu zeigen, nun hatte es diesen Ort bekommen!


    Bemelman blinzelte. Für ihn war dieser Tag wie ein fester glänzender Körper, der den Platz erfüllte, als er endlich nach atemlosem Lauf vor dem hölzernen Tor stand. Verlegen leckte er sich nach seiner Bauernart die Lippen, aber die Posten ließen ihn durch. Vorsichtig streifte er die grünen Bäumchen entlang, für ihn waren sie wunderliche Gestalten hier mitten im Dorf.


    Das Gatter an der Villa klickte. Aber nun hielt ihn doch jemand auf. Der Kapitän hörte vom unteren Flur Stimmen. Die Leute Spassos waren inzwischen aufgestanden. Er hörte die Stimme einer Mannschaft, der Posten ließ sich nicht beschwichtigen, das alles kam schnell die Treppe herauf, und dann riß der Posten die Tür auf, er sang nicht, er meldete auch nichts; der Mann, den er melden sollte, stand hinter ihm. Zwar duckte er sich, aber ließ sich nicht abweisen.


    Bemelman sah das Licht, das ihn draußen geblendet hatte, im Fenster wieder, er sah den Kapitän und dann die Hurenwirtschaft im Zimmer, die Frau mit den entblößten Schultern, den trockenen heißen Augen und den geschrumpften Händen, alles vom Schnaps verdorrt. Er sah die Flasche am Tisch, das halbvolle Glas, die Lache daneben. Er sagte: Der Spasso!


    Dabei sah er sich um und dachte: so sieht es also aus hier, bei ihm, vor dem sich alle fürchten; und er fühlte beklommen, daß er nicht sprechen konnte. Er kam sich vor wie ein Klumpen; Stall und Erde rochen von seinen Kleidern. Was die hier treiben, das hier ist also die Nacht bei dem Kapitän, eine fremde Frau, ein Bild, so sieht die Nacht aus! Und für unsereines ist es immer nur einfältig Nacht. Es gab viel mehr, als man je erfuhr.


    Was wollen Sie? fragte der Kapitän.


    Bemelman stotterte, da wandte sich die Frau an ihn wie an jemand, der dazu gehört. Das schamlose Bild begann zu sprechen:


    Was ist denn mit Spasso, was ist passiert? Da ist doch ein Unglück geschehen, so machen Sie schon den Mund auf!


    Sie redete wie ein Mensch.


    Sie streckte die dünnen Arme aus und griff nach ihrem Kleid; – und hatte es sich schon über den Kopf gezogen, stand auch schon auf den hohen Hacken ihrer Schuhe, als Bemelman erst anfing, zu erzählen: der Abend und ein Licht, und Warten, – der Kapitän fuhr ihm dazwischen. Er wollte nicht glauben, was er da erzählt bekam. Das war doch nicht möglich, so konnte sich nicht einmal Spasso aufführen, dieses Kind! Sich so etwas auszudenken, sich hinzusetzen mit einem Licht! Was waren das für Albernheiten, was sollte das überhaupt? Dieser Bauer log sich etwas zusammen, da war die Hälfte erlogen wie immer bei diesen Leuten, die etwas zu verstecken hatten und dann ihre Geschichten erzählten. Hatte der nicht auch alles von Susanna und Kolja erzählt?


    Nichts gesehen, nein, gar nichts gesehen, nur ein bißchen gehört, stammelte da Bemelman. Ich bin ins Bett, weil ich mich gefürchtet habe, – ich weiß nicht, was ihr alle wollt. Er hat auch auf mich geschossen, diesmal hat er auch auf mich geschossen, ha, und ich habe doch eigentlich geschlafen.


    Er machte auch gleich ein Gesicht wie ein Mann, der geschlafen hat und nichts weiß. Aber die schwarze Lehrerin ließ ihm keine Ruhe, sie fuhr giftig auf ihn los und beschimpfte ihn und zeterte, sie fauchte auch gegen den Kapitän und stampfte mit dem Hacken ihres Schuhs auf.


    Was ist also, drücken Sie sich nicht, reden Sie schon, was haben Sie gesehen?


    Er sagte: Er hat sich den Kragen hochgemacht und sich auf die Bank gesetzt und mich ausgefragt.


    Der Kapitän sagte: Und was hatte er vor; hat er Ihnen gesagt, was er vorhat?


    Nicht direkt gesagt! Aber er hat etwas durchblicken lassen, was ich mir nur so ausgelegt habe. Der junge Offizier hat wohl gar nichts vorgehabt, – wenn das seine Pflicht war da oben; oder war es freiwillig? Er hat wohl gefühlt, daß es schlecht ausgeht. Aber das hat man nicht vor.


    Hat er so gesprochen?


    Nicht gesprochen, nicht direkt gesprochen, – im Sprechen hat er sich stark gemacht, – na, hoffentlich läßt er uns nicht sitzen, hat er gesagt.


    Er blickte auf die Lehrerin. Sie befahl ihm doch, alles zu sagen, ja, genau mit diesen Worten. Oder hatte Spasso ihn bestellt, für ihn zu sprechen? Er fuhr fort:


    Aber ich habe ihm angemerkt, er fürchtet sich. Er hat auch gesagt, der Kapitän hat ja natürlich auch nichts gesehen, aber wenn ich hier bin, ist auch der Kapitän hier.


    Wo – hier? fragte der Kapitän.


    Das habe ich auch nicht verstanden, sagte Bemelman. Zu mir hat er gesagt, ich wäre nicht der einzige, der nichts gesehen haben will. Doch dann hat er gesagt, nicht so schlimm. Er war überhaupt ein freundlicher und ruhiger Mensch, ja, ein guter Mensch war der Herr Oberleutnant, nicht einmal essen hat er wollen; ich habe ihm etwas zu essen hingestellt, aber er hats nicht angerührt.


    So erzählte Bemelman und sah eifrig auf die Frau; sie hatte ihr Kleid so schnell angezogen, daß ihr der Ärmel noch immer ein wenig verrutscht über der Schulter hing. Gottseidank, daß sie da ist, das ist eine, die sich nicht geniert! dachte er.


    Er sagte: Und dann hat er sich das Licht hingestellt, er hat sich doch immer gefürchtet!


    Da fuhr ihn die Schwarze an: Jetzt hören Sie endlich auf damit, daß er sich gefürchtet hat! Das ist ja gelogen!


    Der Kapitän sagte zu ihr: Sei ruhig! Er wandte sich an Bemelman: Ja, bitte, Sie sollen nicht immer sagen, daß er sich gefürchtet hat. Das stimmt nicht. Spasso hat sich nicht gefürchtet.


    Bemelman sagte: Nein, – vielleicht nicht. Nein, so wie unsereines hat er sich nicht gefürchtet. Er hat nur gezittert.


    Die Schwarze sagte: Das ist ein Unterschied.


    Bemelman sagte: Ja, das ist ein Unterschied. Er hat gezittert, – ich habe mich gefürchtet. Und dann erzählte er von seinem eigenen Schlaf, aus Furcht – aus: „soll ich mich einmischen“, habe er sich gedacht; – und von seinem Aufwachen und dem wilden Schießen, und daß Leutnant Kolja nun doch auch auf ihn geschossen habe; und von seiner Angst, ins Dorf zu laufen und Meldung zu machen. Und immer war dasselbe in seinen Worten, der Schlaf hieß: sich fürchten und sich sorgen, soll ich mich einmischen, geht es mich etwas an; und die Angst hieß so; und seit jeher hatte es so geheißen: – es kommt doch nur Unheil davon, wenn man sich einmischt! Aber nun gehts mich doch etwas an, Sorgen, Erbarmen, – Unheil, es kam auf jeden Fall!


    Die schwarzhaarige Lehrerin nickte ihm zu. Die Haut in ihrem jungen Gesicht war verdrückt, die Lippen verschmiert vom Trinken und von der Nacht, sie schielte, sie sah nur böse aus. Sie streckte die kleine geschrumpfte Hand vor, als wolle sie dem Kapitän die Tür weisen.


    Der Kapitän blickte auf sie mit seinen stumpfen grauen Augen. Er blinzelte und fuhr sich mit der Hand über die kurze Haarbürste. Dann wandte er sich ab.


    Es dauerte eine Weile, bis der Kapitän fertig war, er hatte ja nicht seinen Adjutanten bei sich, sondern mußte alles selber machen. Er drehte an dem Kasten des Feldtelephons und rief in den verschiedenen Quartieren an. Er sprach in Decknamen, er schrie ein paarmal ungeduldig, weil ihn die Telephonwachen, an Ruhe gewöhnt, nicht sofort begriffen. Er ließ sich mit dem Streifendienst an der Straße verbinden und verlangte Verstärkung der Streifen und dichte Absperrung.


    Ja, es handelt sich um Leutnant Kolja, und Sie müssen darauf gefaßt sein, daß er durchzubrechen versucht. Sie müssen damit rechnen, daß er schießt!


    Während die Stimmen in der Muschel die Befehle wiederholten, dachte der Kapitän, daß er dies alles nur, weil es nun an andere Leute weiterging, so deutlich festlegen mußte, deutlicher und schärfer, als es vielleicht die Sache erforderte. Er konnte das noch unterscheiden, aber er konnte es nicht abschwächen. Er sprach etwas aus, da ergab es sich von selber, daß er aufs schärfste formulierte, das gehörte zum Aussprechen, Befehlen, zur Vorbereitung einer Aktion.


    So versagte er sich das Paradies, und Bemelman, Spasso und die kleine Lehrerin hörten ihm dabei zu und sahen ihm auch zu, wie ers nun anders einrichtete – ganz anders, als er es vorgehabt hatte. Ja, auch Spasso war anwesend, er stand in der Stube und beugte sich interessiert vor; Spasso mit blutigem Kragen und verrutschter Brille, er richtete sich die Brille, da glänzten seine Augen freudig hinter dem vergrößernden Glas, und hinter ihm stand die Lehrerin mit den dünnen Kinderarmen und nacktem Hals und verschmiertem Mund, und sie schielte. Der Kapitän dachte: ach, Spasso, er hat mir ja von Anfang darin widerstanden, daß hier ein Paradies werden soll, er hat zwar mitgemacht, aber immer still für sich behauptet, es könne keines geben. Und nun hat er es mir bewiesen, und er braucht gar nichts zu sagen, man sieht es ja an dem roten Blutfleck auf seinem Kragen, das genügt.


    Er dachte: komisch, es stimmt etwas nicht mit den Augen, die Schwarze schielt, und wir tragen Brillen, – er selber nämlich hatte sich seine Lesebrille aufgesetzt, um die Decknamen aus der Telephonkladde herauszusuchen. Er dachte. wir sind also eine Gesellschaft mit Fehlern in den Augen jetzt, das Gesicht ist verstellt, wo wir hier das Paradies liquidieren, wir haben uns Masken aufgesetzt dazu, Schielen oder Brille.


    Er dachte an Susanna, er dachte nur an sie allezeit, wenn er auch anderes zu denken vorgab.


    Das Telephon klingelte, der Kapitän sprach etwas, und Spasso hörte seinen eigenen Namen, er nickte. Er stand stumm hinter dem Kapitän, es schien, als warte er nur darauf, bis alles anfinge; nun entfernte er sich leise. Die Lehrerin setzte sich auf das Sternensofa und knöpfte sich die hochhackigen Schuhe auf und deutete dem Bemelman mit dem Daumen nach der Tür.


    Bemelman begriff, er war hier überflüssig. Er ging. Unten am Gatter blieb er im Sonnenschein stehen. Er sah, daß nun alles wie von selber geschah.


    Ein paar Posten liefen herum. Dann kamen von links und rechts die Soldaten aus ihren Quartieren im Dorf, alle sahen gleich aus in ihren schmutzigen Uniformen, jeder hatte sein Gewehr, jeder hatte es eilig, mancher machte sich im Herzutreten erst fertig, knöpfte sich die Bluse zu und hakte sich die Gurten ins Koppel. Keiner sah auf das Paradies, sie füllten es bald ganz aus, und als sie sich in ausgerichteten Gliedern versammelten, traten sie sogar auf den Rasen, und hie und da, wo ihnen ein Bäumchen im Weg stand, knickten sie es ein.


    Der Kapitän kam aus dem Haus und ließ sich Meldung machen, die Kommandos erschollen auf dem Platz. Bemelman hörte die scharfen Worte. Sie erfüllten die Luft, sie drangen auch zur Villa hinauf. Dort stand die Lehrerin im offenen Fenster. Sie beugte sich vor und sah zu, wie das Paradies abgeräumt wurde. Dann ging sie zurück und legte sich aufs Sofa. Nun hatte sie endlich Ruhe, sie kreuzte die Arme unter dem Kopf und dachte an Spasso. Jetzt fühlte sie sich seiner wert.


    Als sie aus dem Haus ging, waren die Soldaten schon abgerückt, auch Bemelman war fort, der Platz, vormals das Paradies, war leer. Der Rasen abgetreten, und von den künstlichen Bäumchen rieselten die Nadeln, und manche Zweige waren schon verdorrt.


    Die Lehrerin ging quer über den Platz, ihre hohen Hacken schlugen hart auf den Kies. Ein paar Weiber aus dem Dorf sahen zu ihr herüber, sie setzte ein hochmütiges Gesicht auf. Und als sie die Stimmen hörte: Eine aus dem Lager! blieb sie stehen und ging dann noch eine Weile hin und her auf dem Platz, um zu zeigen, daß sie sich nicht zu verstecken brauchte. Und zuletzt ging sie mitten unter dem hölzernen Tor hindurch: innen und außen war die gleiche Luft.


    Für ein paar Leute von der Kompanie war es eine Geländeübung. Sie zogen mürrisch dahin, lieber wäre uns Ruhe gewesen!


    Andere redeten von Spasso. Da sieht mans wieder, und hat er eine Braut zuhaus – die denkt jetzt noch immer, er hats überstanden, bald wird er heimkommen!


    Die Leute von Spassos Streife, die schon am Tag zuvor unterwegs gewesen waren, sagten: Wir haben es ja gleich geahnt, daß wir noch einmal drankommen. Der Alte wollte nur nicht. Und wenn Spasso nicht tot läge jetzt dort oben, so wollte er wohl immer noch nicht!


    Die Reden und Gedanken begleiteten wie Atem oder Hautjucken das Ereignis. Abwehr einer Lästigkeit. Lieber wäre uns Ruhe gewesen! Eine Fliege kriecht am Lauf des Gewehrs entlang, sie merkt nicht, daß sie mitgetragen wird von einer für sie unkenntlichen Bewegung; soviel waren die Gedanken wert.


    Warum wollte der Alte denn nicht?


    Mann, der hat sich ja überhaupt um nichts gekümmert!


    Und wer ist dann schuld an dem Ganzen, – er?


    Die Fliege setzte sich dem Mann auf die Stirn, er tappte hin, wurde sich aber nicht bewußt, daß es eine Fliege war. Von vorne stieß eine Faust in die Luft:


    Beeilung, wir müssen um Uhrzeit zehn fünfzehn bei der Wache an der Straße sein!


    Die Einheimischen sahen zu. Soldaten zogen in kleinen aufgelösten Trupps die Feldraine entlang, schwenkten dann in eine neue Richtung ein, warteten eine bestimmte Zeit ab, schwärmten in einer Linie aus, sammelten sich an anderem Punkte wieder. Was die Soldaten so machten: ob es etwas Bestimmtes war, Folge von Planung und Befehl – oder etwas Unbestimmtes, das überhaupt niemand durchschauen und erklären konnte – das hatte man nie gewußt, und auch heute wußte es zunächst keiner. Es flutete über die Felder, tauchte in den Wald ein. Ein Motorrad knatterte, der Kapitän saß hinten drauf, ein kleiner Trupp sprengte zu Pferd quer durch die Sandgrube und ließ graue Wirbel aus Staub zurück, überall flimmerte es von Bewegung. Plötzlich hatte der Wald sie verschluckt, nur ein paar Nachzügler trieben in ihrem Sog. Da machten sich auch die Einheimischen ihre Gedanken, nun etwas Bestimmtes: sie fangen den unheimlichen Kolja, den Totschläger Kolja, Wolf in unseren Fluren, – sie haben ihn nicht zähmen können. Ob sie ihn auch kriegen? Aber die sind zu vielen, sie machen es ganz langsam, sie ziehen ein Netz durch die Gegend, und zuletzt werden sie ihn drin haben!


    Für sie war es dieser Vorgang: Gerechtigkeit, als wäre es schon abgeschlossen, die Zeit erstarrt, verkrustet zu Erzählung: jetzt wird ihm das Netz gespannt!


    Ein wenig mehr wußte Bemelman.


    Er ging nachhause, niemand hielt ihn auf unterwegs. Für ihn war das Netz nicht gespannt. Aber er, der von Anfang an so viel gesehen hatte, ahnte, daß die Soldaten mit dem Kapitän jetzt nicht einfach einem Unwesen ein Ende machten und ihrem eigenen Willen gehorchten, sondern daß sie in Wahrheit Koljas Befehle ausführten, er selbst hatte sich dieses Netz ausgespannt und bewegte sich unsichtbar in ihnen allen. – Der unheimliche Kolja, dachte Bemelman, ihn hat es erwischt, aber was hat ihn erwischt, er hat es sich gesungen:


    ein Stern ist niedergekommen und hat gesagt:


    glaube mir, ich komme wieder, umarme mich!


    Aber dann ist der Stern weg gewesen,


    und es ist nur noch die leere Stelle da;


    und davon hat ihn nichts heilen können. Trinken und Herumreiten hält nicht vor, nur der Tod hält vor. Ja, nun hat er die Maschine in Gang gebracht, er selbst schickt sich hinüber.


    Bemelman fürchtete sich vor seinen Gedanken, er blickte in den Himmel. Der war leer und hoch, und funkelte ohne ein Zeichen, daß hier etwas geschah. Der Himmel war heute blau voll Spätsommerlicht und stellte sich nicht anders dar als an den anderen Tagen, und nun war es dieser Tag: im Dorf trugen sie Herrn von Wilnow zu Grabe.


    Der kleine Leichenzug bewegte sich quer durch das abgeräumte Paradies des Kapitäns. Fini ging hinter dem Sarg, sie dachte an Susanna, daß es mit ihr nun nie mehr gut werden würde. Aber das kann doch nicht sein, daß vom Guten das Schlimme kommt, sie konnte doch nicht anders, und hätte es sich vermeiden lassen? Nein, eher ist es so, wie sie es mir früher einmal gesagt hat in ihren komischen Reden:


    die Dinge geschehen von selber,


    und wir bringen uns nur langsam alle hinüber,


    vielleicht müssen wir so hinüber,


    es ist in den Dingen schon drin,


    daß wir uns hinüberbringen.


    Fini zitterte, ganz kannte sie sich nicht aus. Sie fragte: wieso, hat es dann so kommen müssen?


    Der Kapitän hatte gesagt: Weiher! Einige Leute hatten sich erinnert: es ist doch nur ein mooriges Sumpfloch, Wasser mit Entengrütze, Wollgras und Schilfbüscheln, aber sie hatten verstanden: als Punkt fixiert verlangte der Ort ein solches ansehnlicheres Wort, und der „Weiher“ lag günstig, die Wege kamen hier zusammen, und wer aus dem Wald heraustrat, konnte in dem weiten Bogen der Wiesenmulde gesehen werden. Mit einer winzigen Hoffnung hatte der Kapitän auch gedacht: wenn wir ihn nur erst herausbringen aus dem Wald – auf dem freien Gelände wird er uns alle heranrücken sehen und wird es vielleicht aufgeben; er kann dann selber ein Ende machen.


    Der Kapitän hatte niemand bei sich als den Kraftfahrer. Hinter dem breiten Rücken schaukelte er dahin. Als sie an Finis Haus vorüberkamen, dachte er an den Abend, an dem er hier zu Susanna gesagt hatte: Niemand soll sich fürchten. Er dachte: ich habe es nicht geschafft, es ist ganz anders gekommen; und dann dachte er wieder: vielleicht wird er aufgeben!


    Ein Stück hinter dem Finihause stieß er auf einen Trupp Leute, er wies sie in ihre Richtung ein. Er knüpfte das eine Ende des Netzes zusammen, das andere Ende hielten drüben an der Straße die Leute von Spassos Streife ausgespannt, sie verstärkten die Posten an der Straße, und zu der bestimmten Uhrzeit, ab 10Uhr15, sollten sie zusammen nach innen vorrücken.


    Überall war es still, es war wie ein Urlaubsvormittag in Gottes schöner Natur, das Laub glänzte, der Himmel schimmerte seidig, die Beeren dufteten. Das Krad rollte talwärts in die von Wasser durchstäubte Schlucht. Sie kamen an der Mühle vorüber, und der Kapitän dachte daran, wie er den Mann hier hatte beobachten lassen. Er sah vor dem Haus an der Kette den Hund liegen, allein. Ihn hatte er im Paradies friedlich lagern sehen, und die Züge seines toten Herrn hatte er getragen, – dort hatte er mit Koljas Schimmel gespielt! Hier sprang er auf und bellte, und der Müller steckte den Kopf durchs Fenster. Gleich zog er ihn wieder ein. Der Kapitän dachte wieder: niemand hätte sich fürchten sollen, – nun fürchten sich doch alle wieder.


    Er konnte sich nicht aufhalten. Er sah auf die Uhr – 10Uhr25.


    Zur selben Zeit gingen drüben an der Straße die Leute von Spassos Streife nach innen. Sie tauchten im Dickicht unter und arbeiteten sich langsam voran. Als sie zu den geraden Schneisen kamen, mit denen der Hochwald anfing, sammelten sie sich, und da hörten sie aus großer Entfernung zwei Schüsse. Ist es schon geschehen? Aber nein, später stellte sich heraus, einer der Berittenen war von seinem Trupp abgekommen, und einer der Schützen zu Fuß hatte ihn für Kolja gehalten und zweimal sein Gewehr abgedrückt, zum Glück hatte er nicht getroffen. Aber hatte er Kolja nun nicht alarmiert?


    Der Kapitän befand sich, als er die Schüsse hörte, ebenfalls am Eingang des Forstes, den hier, an der anderen Seite, der Absturz zur Schlucht begrenzte. Er war, um das Krad zu entlasten, abgestiegen. Er kletterte über einen Wall bemooster Felsen und schloß sich einer Gruppe an, die dieses unwegsame Stück eben durchstreifte. Da stießen sie zwischen den Felsen auf den Kadaver eines Hundes, Fliegen schwirrten auf, verkrustetes Blut klebte in dem verfilzten Fell. Der Kapitän wunderte sich. Was entdeckt man nicht alles an Orten, die sonst niemand betritt, – dieser Hund sah genau so aus wie der Hund an der Mühle, man hätte meinen können, es sei derselbe, derselbe auch, der im Paradies gewesen war.


    Die Leute wußten davon nichts. Sie sagten: Erschossen! – Da eben hörten sie von ferne die zwei Schüsse. Der Kapitän fuhr auf: ist es schon geschehen? Er verwünschte es, daß er sich hier ins Dickicht verstrickt hatte, er dachte: ich müßte überall sein!


    Aber es ging alles nur langsam weiter. Die Schüsse waren längst verhallt, der Steinwall mit dem Kadaver des Hundes lag hinter ihnen, Rehe schreckten auf und flüchteten in hohen Sätzen. Der Kapitän stieg nicht mehr auf das Krad, er schickte die eine Gruppe los und wechselte zu einer anderen hinüber, ging zu Fuß, und winkte in eine neue Richtung ein.


    Die Leute schwärmten aus. Dasselbe taten drüben auf ihrer Seite die Leute von Spassos Streife; und droben hinter dem Bemelmanhof standen gedeckt von einer Scheune die Berittenen, ihnen sollte, wenn sich Kolja irgendwo zeigte, das freie Gelände gehören. Zu ihnen stieß dann auch der Kapitän. Er war abgemattet vom Laufen, aber nun klärte sich wenigstens der Zwischenfall auf: zwei Schüsse, ja, sie waren abgegeben worden, aber von Kolja hatte niemand etwas gesehen.


    Der Kapitän setzte sich auf einen Feldstein und sah auf die Uhr. Die Zeit rückte vor, das Netz zog sich enger zusammen. Bald mußten die Leute, die unten den Forst durchkämmten, am Waldrand erscheinen. Und wenn dann nicht auch Kolja hervorkam, so war er nicht drin gewesen. Aber vielleicht hatte er sich gar nicht im Walde aufgehalten, vielleicht lag er in einem Haus? Der Kapitän sah die Wiesen, den frischgepflügten Acker, die Obstbäume und das braune Strohdach. Er fragte: Was ist das für ein Haus? Die Leute wußten es nicht. Aber da sah der Kapitän die Gestalt, die eben klein und gebückt auf das halbgeöffnete Tor zuging, sie kam den Weg vom Dorf her, und als er das Glas vor die Augen nahm, erkannte er den Bemelman.


    Koljas Schimmel betrat die weiche Walderde; mit kleinen Schritten, prüfend, klug, setzte er über Wurzeln und Steinknollen, klopfte auf glatten Nadelboden, raschelte in Schichten moderiger Blätter; über seinem Halse in der Luft schwebte Koljas blasses Gesicht mit geschlossenen Augen, Licht und Schatten glitten über seine Stirn. Spinnwebfäden hoben sich ohne Luftzug aus dem Walde und hängten sich an seine Mütze, manchmal, wenn er über eine Blöße kam, war es nur Licht, schräg hergestochen von der Vormittagssonne, er spürte die Wärme, spürte unterm Laubdach wieder die Kühle, die Gegensätze wechselten auf seiner Haut.


    Die Spinnwebfäden kamen wie von auseinandergerissenen Netzen geflogen; das war nun nicht mehr nur August und Sommerluft, nein, die Luft war voll solcher Fäden, die sich Kolja an die Mütze hängten und ihm wie eine Täuschung vor dem Gesicht schwebten, und es bekleideten, silberig, grau, – abgerissene Fäden bloß, aber an seinem weißen Gesicht und an seiner ausgebleichten Bluse hafteten sie nun und bekleideten ihn ganz und bedeckten seinen Körper. Hie und da flog gewichtlos eine Flaumfeder aus den Vogelwohnungen auf ihn nieder und blieb an ihm hängen, und ein feuchtes vergilbtes Blatt klebte sich ihm an die Schulter. Er rührte sich so wenig, daß er nichts abschüttelte, sondern sich willig bekleiden ließ von diesem Gespinst aus Fäden, Flaum, Tau, Licht und Schatten, und sein Gesicht schlief darunter ein. Auch seine Hände mit Schmutz und klebriger Haut schliefen ein, nur das Pferd setzte behutsam seine Schritte, und wenn es stehenblieb, dauerte es immer eine Weile, bis Koljas Zunge schnalzte, zwei- dreimal schnalzte er und dachte dabei: Vorwärts! dann ging es wieder.


    Sie kamen über eine breite Schneise. Dort fraß das Pferd von einem Schüppel Heu, das von einem Bauernwagen gefallen war. Wie ein Haarschopf hing es an den Fichtenzweigen. Da hörten sie ein Motorrad fahren. Ein Rauschen, weit entfernt hinter dem Laub, es verstummte, aber in der Luft blieb es dann noch, die Luft wehte nun nicht mehr bloß die emsigen Spinnfäden heran, sondern etwas Fremdes. Die Tauben gurrten unsichtbar in den Wipfeln, die Rehe knackten im Gehölz, auch das Fremde war unsichtbar. Keine Bewegung, kein Zeichen, nur die Spinnfäden flogen in der schräg herstechenden Sonne, – und doch war es da.


    Das Pferd trat von der Schneise weg in das Dickicht, wieder behutsam, als ob es nach eigenem Verstand ginge, und leise schnaubend, und die Spinnfäden um Koljas Haupt wurden im Schatten zu einem grauen Schleier, und in der Sonne dann wurden sie zu etwas wie einem Strahlenhaupt, als ob sich Fäden und Tau und Licht in eine Distel verwandelten, und in ihr knisterte das Fremde. Die Fäden fingen die Geräusche auf und legten sich mit ihnen zusammen auf Koljas Gesicht. Da berührten ihn also die Geräusche der Leute, die sich unsichtbar durch den Wald heranarbeiteten, an der Haut; die zwei Schüsse, die entfernt fielen, berührten ihn wie zwei Tropfen, die seine Stirn trafen, er wischte sie nicht ab, sie rannen ihm übers Gesicht, er schmeckte sie auf den Lippen. Er schnalzte mit der Zunge und dachte: Vorwärts, aber das Pferd war gestört worden, es blieb stehen. Kolja sah die Spinnfäden, die heranflogen, er versuchte, die Dinge zu sehen, die dahinter waren, aber er konnte sie nicht lange im Auge behalten. Es war, als strickten ihm die Spinnfäden ein Netz vors Auge, der Blick glitt ab, er dachte: ich kann doch noch scharf sehen, aber wenn ich scharf sehe, muß ich schießen; wenn ich schieße, sehe ich scharf, – ohne das geht es nicht, entweder schlafe ich ein in meinem Gespinst oder ich schieße, anders kann ich da draußen nichts erreichen!


    Er nahm die Pistole in die Hand, er schnalzte mit der Zunge, er dachte: Vorwärts, und da ging auch das Pferd wieder. Die Geräusche kamen aus einer bestimmten Richtung, Kolja merkte es, und er merkte auch, das Pferd ging in der entgegengesetzten Richtung. Er unterschied für einen Augenblick, was da war: am Waldrand standen Föhren, er sah die rotgefleckten Stämme, die dünnen Fetzen der Rinde hingen wie Haut an dem Stamm, es sah aus, als ob ein Glied blutig abgezogen worden wäre. Und dahinter stieg ein grüner Gebirgshang auf und stieg noch höher und wurde ein blaues Gebirge. Das grüne Gebirge war die Wiese, die sich aus der Mulde gegen den Bemelmanhof aufschwang, das blaue Gebirge war der Himmel.


    Kolja sah nicht den Himmel, für ihn war ein blaues Gebirge über einem grünen. Er hatte sich zwischen den Spinnfäden bewegen können, sie flogen heran und flohen zurück, und das hatte ihm Bewegung erlaubt; soweit sich die grauen Schleier fortstrickten, hatte er in die Tiefe sehen können, er brauchte nicht auf grüne und blaue Gebirge zu schauen: der tiefe Wald war sein Haus. Aber nun, wo keine Spinnfäden waren, fehlte ihm die Perspektive. Er konnte den Blick nicht lange genug festhalten, um den leeren Luftraum zu sehen, er sah nur eine Pappwand, plötzlich hereingeschobene Kulisse, unten wie Katzenfell die Schilfspitzen und die weißen Flocken des Wollgrases, und darüber die Wiesenwand als grünes wogendes, und die Himmelswand als blaues Gebirge. Und er dachte wieder: ich müßte schießen, um mir diese Wand aufzumachen; vielleicht zeigt sich dann, daß es gar keine Wand ist, – bleibt der Schuß nicht stecken in dieser Scheibe, so kann man auch hindurchgehen.


    Zwischen den geschundenen Föhrenstämmen stand ein anderer Baum: vier Stämme, aber nur eine Krone, der Hochsitz. Kolja sah die vier Stämme, statt der Wipfel trugen sie einen Korb aus Zweigen, und nun: aus den Zweigen spähte ein Gesicht vor. Es war das Gesicht eines Soldaten, und der Soldat sah auf Kolja. Der dachte: vorne ist das grüne Gebirge und dann das blaue, – ich muß da hinein, und wenn ich erst drin bin, werde ich in ihm verschwinden, es ist keine harte Wand, es sind Kulissen, eine hinter der anderen, und dazwischen kann ich verschwinden. Das Pferd tat einen Satz. Von dem scharfen Schilf gestochen, sprang es zu kurz, und trat in das Wasserloch, und knickte ein in dem weichen Schlamm, der Grund wich zurück wie ein Polster, aber Kolja meinte: daran kann es nicht liegen, daß das Pferd nur mühsam wieder emporklettert und zittert und nicht mehr weitergeht. Er sah das Gesicht des Mannes, der aus dem Jagdhochsitz auf ihn niederspähte, er sah auch das Gewehr, das der Mann in Anschlag hielt, er sah die anderen Soldaten, die plötzlich aus dem Waldrand hervortraten. Auf der anderen Seite wußte er die grüne Wand, und da gelang es ihm noch einmal, er wendete, er schnalzte mit der Zunge und sagte: Vorwärts; und das Pferd gehorchte ihm und trug ihn in die grüne Wand hinein. Aber dann war es zu Ende.


    Die Soldaten am Waldrand erblickten es wie auf einer Bühne: den grünen Schauplatz, dahinter die blaue Kulisse, und das Weiße, Koljas Schimmel, der über das Grüne hinflog mit triefender Mähne und von Morast bespritzt; er wieherte laut, und nun lief er nicht mehr, er war gestürzt und lahmte und konnte nicht laufen, also flog er in ein paar schrecklichen wilden Sätzen, – aber da war der Wassergraben, der die Wiese herunterkam, und das Brett, Axels Brett. Und die Leute sahen es, – das Pferd trat fehl, glitt ab, kam auf das Brett und fiel hin. Kolja erhob sich neben dem Pferd, das Pferd schlug um sich, er zog die Pistole und erschoß es. Endlich hatte er alles erschossen! er war allein.


    Zu dem Kapitän sprach es undeutlich: das Haus mit dem Strohdach, mit Tor und Fenster – aber er konnte es sich vorstellen, hier hatte Susanna gewohnt, hier war sie hinausgegangen zu Kolja; der Kapitän sah auch die Holzhütte und den Nußbaum.


    Er sah die grüne Wiese, die sich weit dehnte von flachen Hügeln und sich in der Schräge hinabschwang zu der Mulde bis an den Waldrand. Und dies nun konnte er sich genau vorstellen, wie Kolja hier in dem weiten Gelände herumgestreift war auf dem Schimmel, und dann das Haus entdeckt hatte und die Frau, und wie er für sie dann jedesmal aus dem Walde aufgetaucht war, und sie sich nicht hatte verbergen können vor diesem Besucher, wie sie ihm nicht hatte ausweichen können, nicht ins Dorf zurückgehen – sondern festgebunden gewesen war an dem Ort, ausgesetzt; und von weither hatte sie ihn schon gesehen: jetzt kommt er!


    Der Kapitän dachte: hier hat sie gewohnt, und vielleicht hat sie uns belogen, vielleicht waren wirklich Flüchtlinge da, und sie hat sie dann eben herausretten wollen, es gutmachen, – aus Liebe. Aber meine Lüge ist anders, ich habe ja geglaubt, ich könnte es überhaupt gutmachen, für alle, und das Ende davon ist, daß hier jetzt Spasso liegt, dieses Kind, mein Kind, das wiederum alles gutmachen wollte damit, daß er für mich eintreten wollte. Es gibt kein Gutmachen, wenn jemand das will, ist es schon viel schlimmerer Betrug, und bewirkt den Tod. Niemand hat Schuld, außer das ist Schuld, wenn jemand etwas gutmachen will. Deshalb ziehen wir jetzt auch das Netz zusammen; das Netz heißt: man kann es nicht gutmachen; wir beenden den Versuch und kämmen die Landschaft durch.


    Der Kapitän hob das Glas an die Augen und blickte über die Wiesen und die Waldspitzen hinweg. Da sah er nicht den Himmel, sondern eine leere schwarze Wand. Er sah, daß der Himmel nicht blau war, sondern schwarz. Das Blau kam von der Luft, aber das war Täuschung, so wie aller Zusammenhang in diesen Ereignissen Täuschung war; aber die Täuschung in den Ereignissen galt nicht, es gab ja gar keinen Zusammenhang, auch den einen nicht: Liebe, Gutmachen, Heilung; es gab kein Grün, und gab kein Blau, – keinen Frieden, es gab kein Paradies, und also gab es auch keine Geschichte. Fremde Sternbilder, aufgezogen am schwarzen Himmel!


    Der Kapitän ließ sich durch den Dunst der Ereignisse nicht täuschen. Der Himmel war schwarz, ein Loch. Nur wenn oben kein Loch wäre, sondern ein Wesen, mit dem er unterhandeln könnte, hätte es auch hier herunten Wesen und Geschichten geben können. Sonst gab es keine Wesen und Geschichten, sondern nur einzelne Stücke. Da gab es keine Zweifel, – es war genau so, wie Spasso es immer behauptet hatte; da gab es ihn aufgebahrt im Flur: das war ein solches Stück. Aber daß es der Flur war und dieser Ort hier, war schon fast wieder zuviel an Zusammenhang; und keine Rede davon, daß einen der tote Spasso nun aufforderte, in die Ordnung zurückzukehren und sie aufrechtzuerhalten bis ans Ende der Tage; – nun war solch ein Tag – an solchem Tage kam es heraus: was Ordnung war, wußte niemand!


    Ich sitze allein da, das Haus ist kein Haus, und wer hier gekommen und gegangen ist, weiß ich nicht, ich kann mir den Faden davon nicht herüberspinnen, ich spinne überhaupt keinen Faden weiter.


    Der Kapitän war müde, ein alter Mann mit Falten auf der Stirn, mit einer grauen Haarbürste und mit schmutzigen silbernen Zähnen. Er war lange genug Kapitän gewesen, er wußte schon gar nicht mehr, wie lange, man hatte ihn verehrt, geliebt, gefürchtet, und ihm darin vertraut, daß er immer wußte, wie alles zusammenhing, auch wenn man es selber nicht erkannte; aber nun war er müde und sah nichts, das sich aneinanderknüpfte, und dachte nichts mehr, als was er hier war an dieser Stelle. Das freilich sah er nur allein, was wirklich geschah: seine Abdankung, sein Ende. Die anderen merkten es nicht sogleich, sie gehorchten ihm weiter. Aber er dachte nun auch nicht mehr: auf dem freien Gelände wird er uns heranrücken sehen und wird ein Ende machen, – Kolja, mein junger Wolf, – er sah ihn so: schwarz, und darunter diese Wiese als einen grünen Ort, an dem er erscheinen konnte; er war im Wald drin, also mußte er hier erscheinen. Was dann?


    Auch Kolja sah die Wiese; auch er sah sie grün, wie sie der Kapitän sah, aber den Himmel sah er noch blau. Nur sah er Wiese und Himmel als eine Wand von Kulissen, durch die er vielleicht eindringen konnte, immer noch in den Bereich, in dem Kosanna wohnte. Das Pferd riß ihn voran. Als es am Brett strauchelte und stürzte, fuhr droben am Hof gerade wieder der Kradfahrer vor, der Kapitän sah auf die Uhr und stieg noch einmal auf. Der Motor machte Lärm, der Kapitän konnte den Schuß nicht hören, mit dem Kolja das Pferd tötete.


    Sie fuhren auf dem schmalen Fußweg vorsichtig den Hang herunter, sie spreizten die Beine und hatten genug zu tun, auf den Weg zu sehen. Als sich die Mulde vor ihnen öffnete, sahen sie neben dem toten Schimmel Kolja stehen, – und sie sahen die Soldaten, die von allen Seiten aus dem Wald hervortraten. Kolja ging einen Schritt vor und wieder einen zurück, er hob die Pistole. Sie fuhren langsam auf ihn zu. Er wich noch einen Schritt zurück, seine Faust krampfte sich um den Schaft. Da krachte vom Waldrand her ein einziger Schuß, und er fiel um.


    Niemand wußte, wer geschossen hatte. Nur Bemelman hatte es gesehen. Er war, als der Kapitän zu seinem Haus gekommen war, hinter dem Tor an die Luke getreten. Und als der Kapitän abgefahren war, hatte er rasch vorgespäht, war hinausgelaufen und hatte alles, wie immer, genau gesehen. Der Schuß war über dem Wasserloch aufgeblitzt, er war vom Hochstand her abgegeben worden. Eine Weile später erfuhren es auch der Kapitän und die Leute, die auf die Wiese gerannt waren. Der Mann kletterte vom Hochstand. Er war weder von Spassos Streife noch von der Abteilung, die zum Rayon des Kapitäns gehörte, – er war einer der Scharfschützen, die als Posten an der Straße ihren Dienst machten. Er hatte sich diesen günstigen Platz, den Hochstand, schon von Anfang an selbst ausgesucht. Wozu bin ich Scharfschütze, sagte er. Er kam langsam heran und hob die leere Hülse hoch.

  


  
    Neuntes Kapitel

    In ihre andere Welt


    Die Vororte und dann die Stadt, Kirchtürme, der Hauptplatz, verschlungene Straßen, Parks, der Bahnhof mit Heizhäusern und Werkstätten, und dann wieder Vororte mit Straßenzügen, die an Holzplanken aufhörten und deren auf Fortsetzung berechnete Häuser ihre Feuermauern kahl gegen den Dunst der Ebene kehrten, in der sich nichts fortsetzte, – zuletzt kam eine Landschaft mit Verschubgeleisen, Lagerplätzen und Hochspannungsleitungen, die sich ins Ungewisse dehnte, und dort draußen lag das Lazarett; eine Straßenbahn führte hinaus, ihr Draht hing an altmodischen gußeisernen Trägern. Es gab noch Reste der früheren Landschaft, einen ausgeweideten Bauernhof, verfallene Zäune, wuchernde Hecken, feuchte Flecken an der Mauer, – aber von allen Seiten waren Baracken, Schrebergärten und Schlackenwege dicht an ihn herangerückt. Es gab auch noch einen alten Birnbaum mit silbergrauer Rinde und ein Stück Wiese, aber die diente nun als Lagerplatz für Schrottwaren. Die Gegend hieß „Zur neuen Welt“; der Name kam von einem Wirtshaus mit Kegelbahn, Saalbau und gedeckter Reithalle, es stammte aus den Zeiten, da man geglaubt hatte, die Städte würden sich einfach vergrößern. Damals hatte man in dem Wirtshaus Gartenfeste gefeiert, mit Lampions, Blasmusik und Gondelfahrten in einem künstlichen Teich. Aber nun hatte der Krieg die Gegend abgeblättert, das Wirtshaus gesperrt, die Gondelfahrt zugeschüttet, und was ringsum „Neue Welt“ gewesen war, ein paar Wohnhäuser, Läden, ein Postamt, hatte er in ein Ruinenfeld verwandelt.


    Nur das Lazarett mit hohem Dach und Zwiebeltürmen war unversehrt geblieben. Es stand ein Stück seitab auf einem Hügel, ursprünglich war es ein Kloster gewesen, später hatte der Staat das Gebäude bekommen, da war es ein Irrenhaus gewesen; im Krieg war es Reservelazarett geworden, das Lazarett „Zur Neuen Welt“. Das Personal des Hauses war unterdessen aufgelöst, aber von den Insassen waren ein paar leichte Fälle geblieben und waren wieder Personal geworden, in der Küche, im Garten und auch auf den Stationen zu Hilfsdiensten gebraucht.


    So hörte Susanna es zuerst, als sie ankam; der Pförtner, ein gesprächiger junger Gefreiter mit einer tiefeingedrückten blassen Narbe auf der Stirn, erzählte es ihr nebenhin:


    Wir sagen das jedem Besucher gleich, sonst wundert er sich über unsere Aushilfsschwestern. Aber Sie brauchen sich nicht zu ängstigen, es sind alles ganz harmlose Fälle.


    Die Narbe des Gefreiten sah aus wie ein Stirnauge, das sich nur nicht ganz hatte ausbilden können, davon schon war Susanna irregemacht, dann auch von seinen Reden.


    Nun sah sie eine junge Frau mit eifrig lächelndem Gesicht, blitzenden Zähnen und ein wenig achtlos gekämmtem Haar unter der weißen gekrausten Haube. Sie konnte nicht glauben, daß diese schöne Person wirklich eine Schwester war. So viel Besonderes fiel ihr an ihr auf: wehrlose Schönheit und arme Freundlichkeit, das nur beim ersten Erblicken lebendig scheinende, dann schon starre Lächeln in dem wie zu Hingabe entblößten Gesicht, das Verstörte und Festgeschraubte in den wunderbar klaren Augen, – es zog sie an und ängstigte sie sogleich und zog sie wieder an.


    Sie sah die Frau an der Pforte stehen und konnte sich eine Weile nicht lösen von dem Wahnblick. Aber sie redete mit ihr in dem Augenblick, in dem Jorhan erschien. Nach dieser Reise voller Hast und Angst und nach den schrecklichen Ereignissen nun diese neue Begegnung, erwartet zwar, aber nun konnte sie auf einmal nicht mehr, so wie jemand, der schreien will und merkt, er hat die Stimme verloren, der laufen will und merkt, er ist lahm. So spaltete sichs in ihr: sie war am Ziel, aber an einem Ziel, vor dem sie sich fürchtete, und das sie eigentlich nicht hatte erreichen wollen. Zurück zu Jorhan – es muß sein, dachte sie noch; aber mußte es wirklich sein?


    Eine Tür aus Milchglas führte in einen Flur. Sie sah hinter dem Glas einen Schatten herzukommen und hörte Schritte, und erkannte die Schritte ihres Mannes. Der Gefreite mit der Narbe hatte mit ihm telephoniert, nun lächelte er ihr zu. Susanna sah nur den Schatten, der mit jedem Augenblick wuchs und sich bewegte und sich zu scharfem Umriß auffüllte, und schließlich drückte dieser Schatten drüben die Klinke ein. Da sträubte sich ihr Inneres dagegen, daß es ihr Mann sei, der da käme, und daß sie ihm begegnen solle; nein, es durfte nicht sein. Und da eben flüchtete sie sich zu der Frau mit dem leer lächelnden und doch bannenden Blick, und sprach sie an. Und nun wunderte sie sich freilich über den Namen, den sie hörte, und noch mehr über den Vornamen, als sie sich bekanntmachte mit diesem Wesen. Das Fräulein hieß Pallas-Ledwinka und hieß mit Vornamen Fini. Oder war das nur ihr Name als Schwester? Darüber nachzudenken war Susanna schon nicht mehr im Stande. Sie hörte „Fini“; das gab es also auch hier, welch ein Trost, – es wölkte sich ihr mit einem Mal unendliche Sympathie vors Auge, als wäre sie zuhause. Sie wußte nicht, wie es geschah: der Schatten hinter dem Milchglas zerfloß sogleich, und sie sah nur das andere Bild, die heitere Pallas-Ledwinka, die ihr Lächeln vertraulich zu ihr herüberschickte. Da schwebte sie wie in einem Glückstraum auf diese Fini zu. Sie spürte im Augenblick Lust und die Drohung von Heiterkeit, – Lust und Spannung!


    Gleichwohl war doch Jorhan durch die Tür getreten, und er erblickte das weiße Kleid und sah seine Frau. Sie aber sah nur das junge Fräulein Pallas-Ledwinka. Jorhan redete zu ihr:


    Der Gefreite hat mich angerufen, es wartet jemand. Ich dachte sofort, daß du es bist!


    Jorhan sah einen ängstlichen Schatten in Susannas Gesicht und dachte: es regt sie alles so auf. Sie erblickte ihn nur wie durch die kreisrunde Öffnung eines umgedrehten Glases, weit fortgerückt. Aber so künstlich gemacht es ihr vorkam, die Umrisse waren deutlich: seine Hand, die sich ihr entgegenstreckte und sie anfaßte, winzig und fern – sie war trotzdem zu spüren; seine Augen, die sie auf solche Entfernung wohl gar nicht sehen konnten – aber sein Blick betastete sie von Kopf bis Fuß; seine Gebärden, sprachlos aufgequollene Begrüßung, Worte, die sie nicht hören konnte, – dann endlich verschleierte sich ihr das Bild selber wieder ganz und gar, eine wohltätige Schwäche ging ihr vor die Augen, nun konnte sie es nicht mehr sehen und festhalten.


    Nein, sie hielt es nicht aus, ihn zu sehen. Sie meinte plötzlich: alles, alles war umsonst, sie war umsonst herübergegangen. Ach, sie war gekommen, viel mehr erschöpft, als sie es sich hatte vorstellen können!


    Sie konnte ihn jetzt nicht sehen; sie kannte ihn gar nicht, er war ihr fremd wie jemand, den sie nie gesehen hatte!


    Und als sie eben dies dachte, war er auch wieder fort, und nur dies Fräulein Pallas-Ledwinka stand da, und ihr konnte sie sagen, wie erschöpft sie war. Keineswegs habe sie ein Auto erwischt, wie sie es sich drüben immer eingebildet hatte, – sie konnte sogar lachen über diese sonderbare Hoffnung. Es fuhren in dieser anderen Hälfte der Welt nicht so viele Autos, wie sie geglaubt hatte, wie man sich drüben vorstellte, – sie hatte die ganze Strecke zu Fuß laufen müssen!


    Und das Fräulein neigte sich vor und sagte etwas. Susanna verstand es nicht sofort, aber eine Weile später verstand sie es. Ach du liebe Güte, hatte die Stimme gesagt, und Fräulein Pallas-Ledwinka leuchtete mit ihrer Heiterkeit die Erschöpfte an.


    Susanna dachte: was für ein freundliches Wesen hier, wo ich eben noch so geängstigt war, es erfrischt mich, und es bleibt bei mir, noch dazu heißt es Fini! Der Name vor allem machte sie zutraulich, ja überschwänglich; und wenn nun gar ein solches Wesen von Heiterkeit und Lust strahlte, konnte man sich über Konventionen hinwegsetzen und sich sogleich geben, als wäre man befreundet!


    Jorhan bemerkte nichts Auffälliges. Er sah die kindliche, zutunliche Demut in Susannas Gesicht, ein Lächeln, das für Schonung dankte. Es rührte ihn. Aber Susanna gab es nicht ihm, sondern der Pallas-Ledwinka, und empfing nun auch von ihr ein Lächeln und hörte sie vertraulich sagen: Ach, du Ärmste! Wieder dauerte es eine Weile, bis die Worte richtig ankamen. Sie wunderte sich, warum das so war bei diesem Wesen. Sie sah den Mund sprechen, aber es verging eine Zeit, bis die Worte sie erreichten, und dann mußte sie sich alle erst entziffern im Ohr. So auch jetzt: als sie etwas verstand, war es längst nicht mehr gesprochen. Aber nun fühlte sie, wie ihr die Fremde mit dünnen zarten Fingern die Wangen und das Haar streichelte, dazu sagte sie wieder einen Satz, und Susanna wartete nun schon geduldig, bis sie ihn verstand. Soviel Staub, sagte die Stimme, du bist ja ganz voller Staub, willst du dich nicht waschen, ich richte dir ein Bad, wir haben ja alles hier!


    Susanna atmete auf. Je mehr sich dieses Fräulein Pallas-Ledwinka ihrer annahm, um so weniger brauchte sie zu befürchten, daß Jorhan erscheinen würde! Aber nun sagte seine Stimme:


    Endlich bist du hier, wir haben dich schon erwartet.


    Susanna sagte: Ich habe mich ja bis zuletzt gefürchtet, es könne sich alles als Irrtum erweisen! Sie dachte: wenn er zuhört, – jetzt hat er gewiß nicht gemerkt, daß ich lüge! Ich habe ja in Wirklichkeit gehofft, es könne sich als Irrtum erweisen; und nun ist es gottseidank so, ich brauche ihm nicht sofort zu begegnen, und vielleicht bleibt mir überhaupt alles erspart!


    Sie folgte der Pallas-Ledwinka durch die Glastür und sagte: Aber jetzt hört es doch auf, daß man sich fürchten muß. Hier herüben wenigstens hört das auf. Das habe ich immer gedacht, daran habe ich mich festgehalten unterwegs, und deshalb hatte ich ja auch mein weißes Kleid angezogen. Ich wollte von vornherein zeigen, daß ich feste Hoffnung habe. Ich bin ja so weit gegangen, – wozu, habe ich immer gedacht, wozu alles, wenn ich dann nicht an einen Ort komme, an dem ich mich nicht mehr fürchten muß wie drüben. Und doch, bis zuletzt…


    Aber nein, Liebste, sagte die Pallas-Ledwinka, wie kommst du darauf, daß es ein Irrtum sein könnte?


    Susanna sagte: Ein falsches Lazarett, oder irgendein Irrtum eben! Ach, weißt du, man macht sich solche Gedanken unterwegs! Es ist so schrecklich, allein zu gehen. Kein Auto, und die Autos der Soldaten nehmen einen ja nicht mit nach drüben, und das Milchauto, auf das ich gehofft hatte, war schon durch, und dann diese Posten und Kontrollen, sie wollten mich wieder zurückschicken, obwohl ich doch seinen Passierschein habe, diesen Schein hier.


    Und Susanna faltete ihn auseinander.


    Das Papier war verknittert und von Streifen aus Schweiß gerändert, aber es zeigte deutlich das Abbild des Paradieses, die grünen Bäumchen wie zu einem Strauß gebunden, und darunter die Unterschrift „Kapitän Waldfee“.


    Ich bin dort schon gewesen, in diesem Ort des Kapitäns, sagte Susanna, und du glaubst es mir doch, mit dem Papier kann ich es doch bezeugen – das heißt: er hat mir diesen Passierschein gegeben zum Hinübergehen, – ich mußte doch hinüber, – und du mußt es mir jetzt glauben, wenn ich dir das hier zeige…


    Die Pallas-Ledwinka leuchtete von Heiterkeit, und Susanna, glücklich über dieses Licht, konnte nun alles erzählen:


    So lange bin ich aufgehalten worden und bin gar nicht recht vorangekommen. Den ersten Abend habe ich nochmals übernachten müssen in einem Dorf bei wildfremden Leuten. Trotzdem war mir wohl. Es ist ja hier drüben alles viel besser als bei uns. Ach, wenn ich mich an das bei uns erinnere, – ich darf gar nicht dran denken!


    Du sollst jetzt auch nicht mehr dran denken, du sollst gar nichts erzählen davon, – jetzt bist du bei uns!


    Ja, ich bin hier, bei euch, – es kommt mir ganz unwahrscheinlich vor, – aber jetzt bin ich ja wirklich hinüber, ach, ich bin selig!


    Der Korridor war eingerichtet wie ein Wartezimmer, sie hatte es zu Anfang nicht bemerkt, aber inzwischen waren sie von der Glastür fortgegangen, und je mehr sie redeten, um so mehr sah der Korridor einem Zimmer ähnlich; jedes Wort verwandelte ihn, und machte, daß sie tiefer ins Haus kamen, und nun waren sie schon weit innen. Susanna konnte sich gar nicht mehr vorstellen, wo der Eingang war. Sie blickte um sich, da sah sie, es stand auch eine mit Gummi bespannte Couch in dem Raum; und seltsamerweise – das unterschied sie sofort – war in den Gummi ein ebensolches Sternenmuster eingepreßt, wie es in ihrer Villa drüben das Sofa gehabt hatte, – nur war es dort Stoff gewesen, und hier war es Gummi. Daneben stand ein Nachtkästchen, und eine schmale Tür führte in ein Bad. Das Wort „Bad“ stand auf einem Emailschildchen an der Tür. Während Susanna es las, flossen die Buchstaben auseinander und setzten sich neu zusammen; auf einmal waren es kyrillische Buchstaben. Susanna wagte nicht, etwas zu erwähnen, sie dachte an den Kapitän. War es möglich, daß er ihr nachgereist war, oder vorausgereist, und sich mit Jorhan besprochen hatte, und daß hier etwas im Gang war, sie zu täuschen? Alles war so seltsam: der Empfang, und dann dieses Wesen hier, diese Frau. Aber an wen hätte sie sich halten sollen, um Jorhan auszuweichen, wenn nicht an dieses Bild?


    Das ist mein Zimmer, sagte Fräulein Pallas-Ledwinka, und du kannst jetzt hier bleiben, solange du willst!


    Susanna dachte: das ist nun doch eine ganz eindeutige Antwort, daß ich an Jorhan nicht zu denken brauche. Ich soll es nicht wichtig nehmen mit ihm! Sie war nun beruhigt und war froh über den Takt dieser jungen Frau, einer Art Fini aus der „Neuen Welt“. War sie nun eine Fini oder war sie eine fremde Person? Dieser Doppelname, – woher mochte er kommen? Pallas schrieb man mit griechischen Buchstaben, Ledwinka wohl mit kyrillischen, das war beides ähnlich. Alles war ähnlich, und doch nicht dasselbe. Eines war sicher: mit Jorhan steckte Fräulein Pallas-Ledwinka nicht unter einer Decke. Und am besten, man tat bei ihr wie bei der alten Fini: obwohl man kein Geheimnis vor ihr hatte, zeigte man nicht, daß man sich durchschaut fühlte. Susanna fragte:


    Und ich kann einfach so bleiben? – Sie war noch einmal sehr zufrieden, als sie zur Antwort erhielt:


    Ach, wie du magst! Aber ich würde dir doch raten, du ruhst dich vorerst aus, und nimmst ein Bad. Das hast du sicher lange nicht gehabt. Komm!


    Fini Ledwinka öffnete die Tür zum Badezimmer. Susanna folgte. Sie dachte: dagegen will ich mich nicht wehren, wenn nur er nicht dabei ist, das wäre mir jetzt schrecklich! Aber so – die Fini weiß von drüben, daß ich für Baden immer zu haben bin, und sie strahlt mich so an, sie liest es mir von den Augen ab. Fräulein Pallas-Ledwinka schloß die Tür.


    Ach, wie müde du bist, sagte sie, es wird dir gut tun.


    Sie öffnete die Hähne. Sie trat auf Susanna zu und machte ihr das Kleid auf. Ach, das geht einfach! Sie hatte entdeckt, daß das weiße Kleid einfach von oben bis unten aufzuknöpfen war. Man konnte es ausziehen wie eine Bluse.


    Susanna erinnerte sich, wie sie das Kleid in der Stube der Fini angezogen hatte. Sie sagte: Ich habe keine Strümpfe an, – und, weißt du, drüben, meine Fini, die wollte, daß ich Strümpfe nehme; aber ich habe gesagt, heutzutage trägt niemand Strümpfe!


    Fräulein Pallas-Ledwinka hob ihr den Rock auf und raffte ihn übers Knie und hielt ihn dort fest. Dabei lächelte sie.


    Und dieses Lächeln blieb in ihren Augen; mit der freien Hand streifte sie Susanna das Hemd ab, – wie hübsch, sagte sie, ich meine, wie hübsch du bist!


    Susanna spürte die Dämpfe, eine Schwäche des Herzens, dann Wohlsein. Sie dachte an Fini drüben, die manchmal ähnlich gesprochen hatte. Alles war ähnlich, und hier war es nun nicht Jorhan, sondern die schöne Pallas-Ledwinka, die auf sie zuging und sie streichelte und umarmte. Sie sagte dabei eine Menge Worte, wie Flocken schwebten sie von ihrem Mund. Susanna sah sie langsam an sich herniederschweben und fing sie auf, und erst wenn sich eine solche Flocke auf ihre Haut legte, verstand sie auch das eigentliche Wort. Die Flocke zerschmolz, dann hatte sie das Wort an der Haut, überall, an vielen Stellen, eine fließende Rede:


    Obwohl sich eine Frau gar nicht so anstrengen soll, um zu gefallen! Wenn ich auf die Männer hier im Hause sehe, für die ist eine wie die andere. Aber mit dir kann sich keine vergleichen! Und das meinte ich: eine wie die andere. Aber wenn es echt ist, dann ist es wohl anders. Aber dafür muß man schon etwas Besonderes sein, – und ich weiß jetzt, du bist so besonders…


    Das hat mir Fini auch gesagt!


    Siehst du, wenn sogar eine alte Frau so spricht! Nein, ich glaube, ein Mann, der sich an dich erinnert, will eine andere gar nicht sehen, und er sieht sie auch wirklich nicht. Aber ich weiß nicht: wenn du nun so bist, mußt du dich da nicht fürchten? Nicht vor den Männern, so wie die sind, aber vor dir selber?


    Susanna war ein wenig geniert. Zwar hatte Fini ähnlich gesprochen, aber die hier rührte sie auch immerzu an. Sie wollte ins Wasser steigen, aber die fremde Hand hielt sie zurück.


    Laß mich erst probieren! Ja, es geht! Die Hand legte sich Susannas Arm um den Hals und half ihr in die Wanne. Dann nahm sie Seife und Lappen, und während sie Susanna ringsum abwusch, redete die Stimme weiter:


    Was ich sagen wollte: das gibt es, auch bei andern Leuten! Bei uns ist ein Sanitäter im Magazin, der hat sich aus uns allen hier gar nichts gemacht. Er hat immer gesagt: Ach, Kinder, was soll ich jetzt mit euch, ihr wißt doch, – und siehst du, er hat an eine bestimmte Person gedacht, und deswegen konnte er nicht! Dabei ist er nicht einmal glücklich gewesen mit dieser bestimmten Person, – aber was macht das schon aus! Und bei dir könnte ich es mir so denken. Als du da vorhin hereinkamst, und jetzt sehe ich es ja deutlich – was hast du für eine hübsche Figur und was für hübsche weiche Haut–, es ist ja albern; aber, wie man sagt, eine Haut wie Pfirsich; du siehst bezaubernd aus. Natürlich weiß ich, das allein macht es nicht aus! Es liegt an etwas anderem. Aber was ist das? Du kannst sagen, es ist nicht für jeden, es ist nicht für jeden dasselbe, bei einem trifft es zu, und der hängt dann daran. Aber das stimmt auch nicht, es ist doch etwas dabei, etwas Gewöhnliches, das für jeden ist, und davon kommt erst das: Liebe ohne Rettung. Man kann nicht sagen, wieso. Aber es ist so, – und du hast es. Das weiß ich, und du mußt mir sagen, was es ist, ich würde es doch gerne wissen. Ach, ich stelle es mir doch schrecklich vor, wenn man so ist wie du, „zum Lieben“!


    Ja, besser wäre ich tot, dachte Susanna und sah auf das schöne Bild dieser Person, von der alle diese Worte kamen, und die ja ohne Zweifel tot war – oder doch etwas ähnliches, obwohl sie aussah wie das Leben selbst, – sie dachte: das bin ja ich – bin ich denn die Pallas-Ledwinka, bin ich es, die hier redet…


    O Gott, sie kam elend! Sie hatte sichs nicht einfach vorgestellt, Karl Jorhan wiederzusehen, ihren Mann, wenn er heimgekehrt sein würde; und im Stillen, ohne sichs einzugestehen, hatte sie sich tatsächlich vorgestellt, er würde nicht heimkehren, und es würde ihr erspart bleiben. – Wie sie nun kam, da war nichts, nichts, nichts, drüben nichts, und hier nichts. Drüben – das war für sie: Axel, der ihr nicht geglaubt hatte. Und hier war Jorhan. Aber nein, von uns kann ich ihm nichts erzählen. Ich muß ihm im Gegenteil freudig erzählen, wie drüben der kleine Sohn ist. Und in der Nacht werde ich mit ihm sein und beim nächstenmal, recht bald, werde ich ihm sagen, daß ich schwanger bin. Das wird er mir dann alles gern glauben. Aber daß ich so gut wie tot bin, – wenn ich ihm das erzähle, das wird er nicht glauben. Er wird ja nicht einmal merken, daß ich nur scheinbar seine Frau bin, Susanna Jorhan.


    Nun war sie doch bei ihm und sie behielt recht: er merkte nichts. Er hatte von Anfang nur gemerkt, daß sie erschöpft war, daher seine Reden: Ach du liebe Güte! und: Ach, du Ärmste! und: Soviel Staub; und: Endlich bist du da, ich habe dich schon so sehr erwartet, schon gestern und vorgestern…


    Er entschuldigte sie bei sich: unser erstes Wiedersehen, im Grunde weiß sie gar nicht, was sie sagen soll, sie muß sich an mich erst wieder gewöhnen. Aber dann dachte er: wird es je besser werden zwischen uns, wird es je gut werden?


    Sie standen in Jorhans Zimmer; in diesem Haus gab es, scheints, in jedem Zimmer die gleiche Couch mit Gummibezug. Was ist das? fragte sie und zeigte auf das Sternenmuster.


    Was meinst du? fragte er. Sie schwieg.


    Ja, mein Zimmer, sagte er dann und zwang sich die Vorstellung auf, daß er sie liebte, – unser Zimmer, und wir können jetzt hier zusammenbleiben!


    Er sagte: Du ruhst dich aus jetzt.


    Ja, lieber wäre ich tot, dachte sie wieder. – Es war fürchterlich, „zum Lieben“ zu sein. Man konnte nicht darin bleiben, man konnte nichts dabei werden; es hätte dieses andere dazugehört, das ohne Fleisch war, ohne Haut, ohne Nahesein – nur: Vertrauen, Glauben!


    Sie sagte: Fini hat mir etwas mitgegeben für dich, und überhaupt, ich muß dir dann erzählen.


    Sie öffnete das Einkaufsnetz, faltete die Serviette auseinander und legte Brot, Äpfel und Speck heraus.


    Sie dachte: wenn ich ihm alles erzählen könnte, er würde mir ja vielleicht glauben. Aber bei ihm strengt es mich nur an. Sogar seine Freundlichkeit strengt mich an. Er denkt, jetzt kommt der Abend, und ich erzähle ihm etwas und lege mich zu ihm hin, und dann geht es weiter, wir haben unsere Zeit noch vor uns. Aber ich lebe nicht mehr so. Ich habe schon gelebt, hier bin ich anderswo. Mir macht es Mühe, mich an all das zu erinnern, von dem er glaubt, daß es geschieht.


    Für Susanna war alles gleich wirklich: Jorhan nicht wirklicher als Fräulein Pallas-Ledwinka.


    Sie sagte: Lieber Jorhan, jetzt ist alles gut, – seit deinem ersten Brief. Seit ich erfahren habe, daß du zurückgekommen bist, war alles gut! – Er stand in dem dunklen Zimmer. Sie hatten nicht Licht gemacht. Er konnte ihr Gesicht nicht sehen. Aber er sah ihr weißes Kleid, sie lehnte am Fenster und blickte hinaus. Sie sagte: Und warum heißt es hier „Neue Welt“?


    Er sagte: Die ganze Gegend hier heißt so. Wir konnten ja seinerzeit nicht übers Meer. – Wir haben uns hier die Neue Welt gegründet. Aber nun ist sie natürlich ziemlich ramponiert.


    Sie sagte: Aber es ist ja gut, daß du jetzt hier sein kannst. Denn drüben, ich wüßte gar nicht, wie es drüben gehen sollte…


    Er hörte ihre Sprache, – er hörte ihre Stimme–, er sah, wie draußen im Hof ein Licht anging. Davon war ihr Kleid nun anders weiß als zuvor, so wie Schaum auf dem Wasser, oder Wollgrasblüten auf der Wiese, – das sah er ganz genau. Aus dem Flur kam Lachen, Schritte verhallten, aus einem Zimmer drangen Worte eines Radios. Susanna vernahm sie als Musik, sie schwieg. Aber dann waren es doch ihre eigenen Worte, und Jorhan hörte ihr zu, wie sie erzählte: von der Villa, wie sie beschlagnahmt worden war, und von dem Kapitän, der drin war, und von allen Umständen und Quartieren und allem Wechsel; – und Jorhan versuchte, es sich vorzustellen: den Kapitän mit einer Haarbürste und mit falschen Zähnen, und Leutnant Kolja, zu Pferde, auf einem Schimmel. Und dieser Kapitän hatte sich also getäuscht, Susanna war ihm weggelaufen, Jorhan traute es ihr zu; sie war keine gewöhnliche Frau, er war sogar stolz auf sie.


    Aber er mußte es sich nun doch auch als Bild vorstellen, er dachte: in unserem Hause. Er kannte das Zimmer: und wie geschieht das, ein Mann und eine Frau, Essen und Trinken und Nebeneinandersitzen, – wie weit geht das, wie gibt sie ihm zu verstehen, daß sie nicht will? Haben sie sich bloß unterhalten darüber? Ist sie einfach weggelaufen?


    Er sagte: Es muß doch schauerlich gewesen sein für dich!


    Ach, schauerlich, sagte sie und erzählte gleich weiter von Kolja: Nötigung, und Betrug, daran hing das Leben der Flüchtlinge; sie sagte: Ich bin hinaus, aber ich habe ihm gesagt, er ist mir zu betrunken, er soll am anderen Tag wiederkommen. Und in der Früh bin ich dann weg.


    Dann schwieg sie. Jorhan sah sie an. Das war also die Geschichte mit Kolja. Aber wie war eigentlich die Geschichte mit dem Kapitän? Er getraute sich nicht zu fragen. Er sah hinter dem Dunkel des Zimmers ihr weißes Kleid und ihr weißes Gesicht. Er sah, wie sie, ohne sich zu rühren, vor ihm stand. Er dachte: es ist nicht wahr, wie sie es sagt. Sie ist in unserem ehemaligen Haus nochmals gewesen. Aber ob es wahr ist oder nicht, – es ist beides schrecklich für sie. Er war voller Mitleid, aber zugleich dachte er immer: es ist nicht wahr.


    Er trat auf sie zu und streichelte ihr das Haar. Seine Finger verschoben den trockenen Haarsträhn und legten ihn auf die Wange. Er streichelte auch ihre Wange. Sie sah ihm an, was er dachte: er glaubt mir nicht, er hat Mitleid, gewiß, und mehr kann ich ja auch nicht verlangen. Daß er mir glaubt, kann ich nicht verlangen, von ihm nicht; und es würde mir auch nicht helfen, und das ist das Schreckliche, Unheilbare zwischen uns, sogar sein Mitleid ist mir zuwider.


    Sie sagte: Und das Schlimmste war dann – ich weiß nicht, ob du mich da verstehen kannst – für mich war das Schlimmste dann, daß mir niemand geglaubt hat, zum Beispiel Wilnow, der hat mir einfach nicht geglaubt, daß ich mit Kolja nichts gehabt habe!


    Jorhan hörte den Namen. Er hörte Vorsicht in ihrer Stimme, Ausweichen. Er versuchte zu erfassen, was sie sagte. Er dachte: das ist nun ihre dritte Geschichte. Er dachte zugleich: das ist ihr Haar und das ist ihre Wange, und ich rühre sie an. Wilnow? also der sollte ihr glauben, daß sie dem Leutnant Kolja nichts gewährt hat. Das sagt sie doch! Und ich wiederum soll ihr glauben, daß sie mit Wilnow nichts gehabt hat. Wenn ich ihr jetzt sage, Ja, – so hab ich vielleicht eine Chance! Ich müßte sagen, ich glaub dir! Ich könnte es sagen…


    Aber will sie das von mir hören? Spricht sie deshalb davon?


    Draußen die Lampe und herinnen die Couch, auf der Susanna nun deutlich die Sterne sah, und vom Flur her Schritte, Feierabend, Lachen, und irgendwoher Radiogeräusch. Jorhan dachte: die Kantine hat noch offen, ich will uns etwas zu trinken holen. Er sagte:


    Wieso Wilnow, was geht denn das alles Herrn von Wilnow an! Ich will uns jetzt was zu trinken holen!


    Sie dachte: er will mir nicht einmal zuhören, und mit seinem Mitleid ist es genau so. Dieses Mitleid ist Gleichgültigkeit. Einen Augenblick zögerte sie. Sollte sie ihn zurückhalten und ihm die ganze Wahrheit sagen? Der Schein der Lampe fiel voll auf ihr Gesicht, auf ihr Haar. Er sah es, einen Augenblick: ein Gesicht, das von lieblichem Geheimnis erfüllt war.


    Er dachte: sie ist eine wunderbare Seele, sie hat etwas, das ich nie ganz bekommen, das ich immer nur geahnt habe. Und gerade das habe ich geliebt! Was ist das an ihr? Wenn sie mich so ansieht – wofür ist das ein Zeichen? Es ist nicht ein Zeichen für Dinge, die sie erlebt hat und mir erzählen kann, sondern für etwas anderes – er konnte es nicht herausbringen, und sie konnte es ihm auch nicht sagen.


    Und sie dachte: wenn ich es ihm jetzt alles erzählen könnte – und ich müßte es tun–, und er würde dann sagen, ich glaub dir, – das würde vielleicht heißen: er liebt mich! – Aber sie konnte es nicht mehr sagen, konnte es nur denken als Erinnerung, weil sie schon einmal von Axel diesen Glauben verlangt hatte, aus Liebe.


    Sie sagte: Soll ich mitkommen?


    Er steckte sich Geld ein, und in der Kantine sah man es gleich, Mann und Frau, ein gutes Paar, und sie suchten gern eine freundliche Menschenherberge auf. Das Lazarett war diese Herberge, die Kantine der Lustort, und die Frau hatte, man wußte es schon, endlich zu Besuch kommen können. Es war für sie wohl alles schlimm gewesen drüben, ganz verwirrt war sie angekommen, aber hier bei ihrem Mann konnte sie Ruhe finden, und es ging ihr auch schon besser. Sie holten sich etwas zu trinken, und die Leute begrüßten sie, und Jorhan mußte für die paar, und auch für den Kantinier, einen ausgeben.


    Alle fanden, daß er eine bezaubernde Frau habe, und der Kantinier schaltete den Lautsprecher ein, und Jorhan sah, wie Susanna mit den Leuten redete. Er bezahlte.


    Der Kantinier drehte noch immer am Lautsprecher und sagte: Aber das ist nicht nett von Ihnen, daß Sie uns Ihre Frau gleich wieder entziehen wollen!


    Die Leute hatten schon ein Viertel der Flasche leergetrunken, für den besonderen Anlaß hatte der Kantinier noch eine gute Flasche aus den Beständen des Lazaretts herausgegeben, reinen Alkohol, mit abgekochtem Wasser versetzt.


    Susanna stand an der Theke, ihr Haar glänzte unter dem Schein der Lampe. Nichts mehr von Staub war an ihr, auch nichts von Ermüdung, ihre Augen leuchteten. Aber nun quält ihn doch nicht länger, sagte sie zu dem Kantinier, wir wollen doch hier nicht einen Abend geben!


    Die Leute dachten: dieser Jorhan, ein guter Bursche und braver Dentist vom Dorf draußen, nun ja, wir sagen Karl zu ihm, wir haben ihn alle gern. Aber da kommt auf einmal heraus, er ist auch ein Glückspilz, man hätte es ihm nicht angesehen, daß er solch eine patente Frau hat!


    Gern hätten sie die beiden noch festgehalten. Aber sie sahen ein, das wäre nicht schicklich gewesen. Sie sagten: Gute Nacht, also, heut seid ihr eine Familie, gute Nacht, Karl, vergiß deine Mütze nicht, und vielen Dank, es war für uns schon ein gemütlicher Abend mit euch!


    Im Flur war es finster, nur von den Türen her fielen dünne Lichtstreifen auf die Fliesen. Im Stiegenhaus brannte die blaue Notbeleuchtung, vom Hof her schien die große Lampe herein. Susanna dachte: sie scheint auch ins Zimmer, und vielleicht macht er gar nicht Licht. Wenn ich ihn nicht deutlich sehe, wird es gehen. Aber wenn er zuviel trinkt – das war keine gute Idee von ihm, daß er etwas zu trinken geholt hat.


    Sie plagte sich noch mit solchen Umständen, aber dann kam es auf Licht oder Trinken nicht mehr an. Auf den Fliesen hinter der Tür klapperten die Absätze ihrer Schuhe. Wie sie da neben Jorhan ging, war sie müde, sie hatte ihre Anmut in der Kantine zurückgelassen. Aber dem Mann fiel das nicht auf. Er hörte das Klappern ihrer Absätze, und es erregte ihn wie eine Zärtlichkeit. Er ließ sie vorgehen. Er wollte auch sehen, daß sie keine Strümpfe anhatte, und er dachte daran, daß ihr Kleid von oben bis unten aufzumachen ging.


    Mit dem Kleid konnte sie ihn täuschen, und mit den Füßen im Takt, den Armen, die sich am Kleid rieben, dem Knistern der Haut und dem zurückgestrichenen Haar, – alle diese Stücke konnte sie ihm überlassen, damit er sie sich zusammensetze zu einem Körper, der mit ihm Schritt hielt. Sie brauchte nicht dabei zu bleiben, hatte nur darauf zu achten, daß alles sich in den Gelenken bewegte. Für sie selber bewegte sichs anders, mit feinen Hämmerchen und Rädern, Drehungen und Verschlingungen im Kopf, ein Hauch öffnete die Türen, machte die Körper schweben und veränderte sie zu ganz neuen Gestalten, nirgendsmehr war man eingesperrt in den Blicken des anderen. Der gestrige Tag kam ins Zimmer, die staubige Straße floß quer über den Flur, Susanna brach im Finihause auf, unsichtbar, ungreifbar war sie nach ein paar Schritten schon bei dem Bild des Fräuleins. Unhörbar für Jorhan entschuldigte sie sich:


    Ich wollte längst schon weg, ich konnte nicht gleich kommen, ich mußte doch noch mit in die Kantine!


    Er sagte: Du hast doch etwas zu essen mitgebracht!


    Sie sagte: Ja, von Fini!


    Sie breitete die Serviette auf und legte die Butterbrote, die Äpfel und den Speck darauf. Sie schnitt die Brote in Streifen. Sie machte sich wieder Umstände. Aber Licht wollte sie trotzdem nicht machen, – sie nahm Jorhans Zahnputzglas und schenkte den Alkohol ein.


    Bei ihm mußte sie sich um alles kümmern, bei Fräulein Pallas-Ledwinka nicht, da war sie bei sich selber, und da blühten die Gegenstände unter den bloßen Blicken auf, die Schritte gossen sich zum Raum aus, der flüchtige Gedanke an einen Menschen bewirkte es – schon trat er ein und ließ sich nieder. Susanna sah es vor sich: ein Tuch, aber kein Tisch darunter, trotzdem trug das Tuch die Gedecke mit Gebäck und Rotwein aus den Beständen des Lazaretts, sie verstand sofort: Fräulein Pallas-Ledwinka gehörte zum Personal, sie führte deshalb auch einen kleinen Haushalt für Einladungen, es gab in ihrem Zimmer Teller und Gläser. Aber niemand legte es an auf Essen oder Trinken. Man war im Stillen zusammengekommen, und nach und nach erst überblickte Susanna die Gesellschaft, die da in ihrem Inneren versammelt war: nicht bloß dieses Fräulein, sondern auch der Kapitän und Kolja und Axel, und an der Mauer standen Spasso und die schwarzhaarige Lehrerin in inniger Umarmung. Woher kenne ich die nur? dachte Susanna. Aber dann erinnerte sie sich an die Zukunft, Fini hatte ihr von der Lehrerin erzählt. Also auch das gibt es, dachte sie, natürlich, diese kleine Person darf hier ihren Spasso besuchen, ebenso wie ich die Meinen besuche, ohne daß Jorhan es merkt; auch im Lager, wo sie wohnt, wird man nichts merken. Es ist eigentlich hübsch, zwei Leute zu sehen, denen es genug ist, einander in Armen zu halten. Bei uns anderen, wie wir uns hier treffen, wird es schwieriger sein, obgleich wir ja jetzt Zeit haben – das begriff sie sofort, daß nun hier bei Fräulein Pallas-Ledwinka unendlich Zeit war für alles.


    Nur den Kapitän sah sie auf die Uhr blicken, aber auch das verstand sie: seine Zeit war bemessen.


    Ich glaube, er ist nur dir zuliebe gekommen, sagte das Fräulein. Es war ähnlich wie nachmittag, eine Stimme redete, aber nur Flocken schwebten von dem Mund, der wie eine Muschel war, und es dauerte eine Weile, bis Susanna alles in Worte umgesetzt hatte. Fräulein Pallas-Ledwinka behandelte den Kapitän mit Ehrerbietung, auch Axel und Kolja wandten sich ihm respektvoll zu. Etwas von der grünen Machtwolke schien auch hier an ihm zu haften, obwohl er selber geflissentlich tat, als befinde er sich unter seinesgleichen, und auf einem gewöhnlichen Stuhl Platz nahm. Er begrüßte Susanna. Setzen Sie sich hierher zu mir, sagte er. Und er nannte sie Mascha, – es war ihr nicht klar, ob er einen Decknamen mit Absicht gebrauchte oder ob er sie nur mit jemand verwechselte. Aber sie wußte ja, daß sie gemeint war, und ohne alle Umstände setzte sie sich ihm auf den Schoß, nur mußte sie sich bei dieser Gelegenheit wundern, daß sein Haar weiß geworden war.


    Drüben, so erinnerte sie sich, war es doch grau gewesen, – aber es focht sie nicht weiter an. Hatte sie sich ihm etwa drüben auf den Schoß gesetzt während seiner Einladungen, nein, das konnte niemand behaupten! Aber hier tat sie es. Hier war alles anders. Man brauchte keine Umstände zu machen. Alles war so harmlos. Eine Lähmung von Glück befiel sie, daß sich nun alles so einfach löste.


    Wissen Sie, meine Liebe, sagte der Kapitän, Sie haben sich drüben, glaube ich, immer zu sehr angestrengt. Ihre – soll ich sagen – Einbildungen haben Sie überanstrengt, und ich möchte wetten, daß Sie auch hierher wieder mit einer endlosen, eingebildeten Geschichte gekommen sind. Nein, Mascha, Sie lügen nicht! Sie haben ja auch nie richtig gelogen, Sie waren nur unzufrieden und wollten sich nicht bescheiden, – wahrscheinlich waren Sie zu hochmütig, zu stolz, zu anspruchsvoll, zu sehr von Wünschen besessen, Illusionen, Eitelkeiten, selbsterfundenen Personen – Sie hatten ein bißchen zuviel Phantasie. Das war Ihr ganzer Fehler, – aber ich will Ihnen sagen, ich habe das gar nicht als Fehler empfunden. Im Gegenteil, ich lasse es nach wie vor gelten, wenn man auf Ihre Art unbescheiden ist! Glauben Sie, sonst wäre Ihnen das alles geglückt? Sie machen jetzt eine außerordentliche Figur! Stellen Sie sich einmal vor, was sonst aus Ihnen geworden wäre! Und erst aus uns! Kein Hahn würde nach uns krähen. Aber da sind Sie einfach dagewesen, Sie sind an jeden von uns herangetreten, und schließlich haben Sie uns so weit gebracht. Ja, für uns ist es nicht mehr dieselbe Welt. Vielleicht auch für Ihren Mann nicht mehr, – das wird sich noch zeigen! Und Sie, Mascha, nun bekommen Sie Ihr Kindchen, und auch darüber möchte ich Sie gern beruhigen. Sie brauchen sich so wenig zu fürchten wie damals, als Sie bei mir waren. Wir sind hier alle derselben Meinung, die ich Ihnen jetzt ausgedrückt habe! Wirklich, Sie können sich beruhigen, – wollen Sie sich daran, bitte, immer erinnern!


    Sie hing völlig ungeniert an seinem Hals und hörte ihm zu. Auch Fräulein Pallas-Ledwinka hörte zu. Ihr Gesicht strahlte vor Glück. Susanna dachte: ob ich wohl auch so aussehe, glückselig, – gewiß sehe ich so aus! denn alle diese hier verstehen mich nun endlich, so wie der Kapitän es erklärt, sie nehmen es mir nicht mehr übel, daß ich so bin, und die Pallas-Ledwinka ist die freundlichste Person, die ich kenne, sie unterhält sich einstweilen mit Kolja und Axel, bis ich sie selber begrüßen kann. Hoffentlich führt das dann nicht wieder zu Verwirrungen, wie soll ichs nur machen mit den beiden…


    Sie dachte es, und schon geschah es; alles, was sie dachte, begab sich, weil es in ihr selber war, aufs Einfachste – und es war nicht zu viel Phantasie, sondern war sogleich Wahrheit – ganz so, wie sie es den Kapitän hatte sagen hören, die Phantasie war hier kein Fehler.


    Sie setzte sich nun auch zu Axel und dann zu Kolja. Aber wieder, wie gedacht: es gab keine Verwirrung. Als ob nichts gewesen wäre, kehrte sie zu dem Kapitän zurück. Er war doch, wenn man so sagen durfte, ihr Tischherr, und nicht umsonst hatte er sich immer um sie gekümmert, und nun ließ er sie nicht im Stich. Immer war ja etwas anderes geschehen, als das, was wirklich geschah. Aber zu jenem Abend, den sie bei ihm gewesen war, hatte er sich nun vor der ganzen Gesellschaft bekannt.


    Fräulein Pallas-Ledwinka erfaßte sofort, was diese Enthüllung bedeutete. Der Kapitän und Susanna, – ach, wir haben es ja immer vermutet, rief sie, es ist also wirklich wahr!


    Susanna blickte dankbar auf den Kapitän. Sie warf einen Blick auf das andere Paar an der Mauer. Dort hatte sich nichts geändert. Die Lehrerin hielt Spasso umschlungen. Aber was sollte mit Kolja und Axel geschehen? Fräulein Pallas-Ledwinka verstand die Blicke, sie nahm wieder Platz zwischen den beiden.


    Das waren immerhin erstaunliche Gewißheiten für Susanna. Sie sollte ein Kind bekommen, Axel hatte es verleugnet, da erschien der Kapitän, und es erwies sich ihr: endlich war jemand da, der nicht an ihr zweifelte. Er fragte nicht nach Kolja und Axel, er bekannte sich zu ihr. Sie war glücklich.


    Jorhan hatte von ihrer Abwesenheit nichts bemerkt, und bei ihm mußte sie ein wenig trinken, um ihn nicht deutlich zu sehen. Ihm aber brachten Essen und Trinken die Erinnerung an drüben. Die Butterbrote waren von Fini. Er dachte an sie, und an sein Haus dort drüben, Haus und Daheimsein; und Anhänglichkeit, Hoffnung regten sich in ihm, als könne er die trübe Zwischenzeit vergessen und das alte Leben wiedersehen. Die Worte erwärmten ihn: Wiedersehen und altes Leben, – durfte er denn vertrauen? Er sah es in Susanna wieder, er streichelte ihre Hand und sah ihr Gesicht, das, klein und wie gefroren, dem seinen nahe war. Sie waren nun allein.


    Wiedersehen und allein – aber sie wollte wohl noch etwas trinken, sie wollte vielleicht nicht gleich zu Bett gehen. Sie nahm einen Schluck aus dem Zahnputzglas, dann trat sie ans Fenster. Nebel war eingefallen, und das starke Licht, das im Hof brannte, machte ihn glänzen wie Schnee, und auch ihr Kleid war wie Schnee. Sie sagte: Man braucht nicht Licht zu machen. Es ist wie der Mond. Nach einer Weile sagte sie: Aber jetzt ist nicht Mond! Er dachte: sie erinnert sich an etwas. Er trat auf sie zu wie jemand, der teilnehmen will, gemeinsam mit dem anderen ein Bild sehen, und er richtete es so ein, daß sie sich mit ihrem Arm auf ihn stützen konnte, und dies war nun seine Erinnerung – so hatte sie es früher getan. Er nahm das als ein Bild: alles, wie es früher gewesen war, und sie war zu ihm gekommen und hatte es mitgebracht, das Gemeinsame, die Erinnerung, auch den Mond! hier in der „Neuen Welt“ war es freilich Nebel.


    Wir waren getrennt, jetzt sind wir wieder beisammen! Er preßte ihren Arm an sich.


    Aber sie blieb bei sich selbst, bei der Gesellschaft in ihrem Inneren, und hörte, wie Kolja und Axel miteinander sprachen.


    Sie kennen Kosanna? fragte Kolja.


    Axel sagte: Gewiß, ich kenne sie, wir sind ja gute Freunde, – das stimmt doch, Mascha, wandte er sich an Susanna, es stimmt doch, daß wir gute, alte Bekannte sind?


    Aber wieso sagen Sie Mascha? erkundigte sich Kolja.


    Der Kapitän–, antwortete Axel, er gibt uns ein Beispiel, – als ließe er jemand den Vortritt.


    Und Sie haben immer gewußt? fragte Kolja. Ich meine, ich bitte um Verzeihung, ich höre zum erstenmal…


    Sie meinen den Namen? fragte Axel.


    Ja, ganz recht, den Namen, sagte Kolja. Sie müssen nämlich wissen: auch ich war befreundet mit Kosanna. Ich kann nicht sagen, daß wir alte Freunde sind, wie Sie beide, und gute Freunde, ich weiß nicht. Immerhin habe ich einmal ein Gedicht gemacht, und wenn Sie erlauben…


    Er begann mit schöner lauter Stimme zu singen:


    Kosanna, hier warst du,


    und hier war ich, Kolja,


    und du, Kosanna, hast mir versprochen,


    Kolja, morgen komme ich wieder!


    Eine wehmütige Strophe, sagte Axel.


    O ja, und Sie empfinden es, antwortete Kolja, es ist mir wichtig, daß gerade Sie es empfinden. Denn Sie werden mich nun vielleicht verstehen…


    Ja, was denn, fragte Axel. Sie meinen, ich soll verstehen, daß es auf Mascha geht?


    Wieso auf Mascha? fragte Kolja.


    Aber Sie sehen doch selbst, dort sitzt sie, sagte Axel und streckte den Arm aus, und nun konnte sich Susanna noch einmal sehen, als betrachte sie die Szene, in der sie doch mitspielte, von außen: dieses unvergleichliche Paar in der Mitte des Zimmers – sie selbst neben dem Kapitän. Es war mehr in dem Bild als Mann und Frau, – er mit seinen weißen Haaren, sie, die nicht gewußt hatte, daß sie so aussah, von Anmut erhöht, töchterlich, jungfräulich, – es war etwas darin wie Vater und Tochter. Aber auch das stimmte nicht ganz, denn immer blieb sie die einheimische Frau Jorhan, und er blieb der Kapitän in seiner Machtwolke. Und keinesfalls sahen sie aus wie ein Paar, von dem man erwarten darf, daß es nun zusammenbleiben wird. Dem Kapitän war im Gegenteil anzumerken, daß er keine Zeit hatte und sich hier nur niedergelassen hatte für eine Weile, um alles klarzumachen – und ihr beizustehen. Offenbar hatte er eingesehen, daß es nicht genügte, im Paradies Passierscheine auszustellen.


    Was soll ich sehen? fragte Kolja.


    Wie man es machen muß, antwortete Axel mit aufmerksamem Gesicht. Was ich versäumt habe, – an Stelle der Wahrheit. – Er konnte nicht ein Gedicht sprechen wie Kolja, er konnte nur diese Worte zögernd aussprechen, – wenn Sie das sehen wollen, wenn Sie es annehmen wollen, diese Wahrheit. Ich würde es so sagen.


    Kolja senkte den Kopf: er hatte wohl gesehen, mit seinen beiden Augen, – aber es war doch schwer zu begreifen, was Axel sagen wollte. Aber danach sagte er noch etwas – und nun verstand ihn Kolja ganz genau: Nur eines will ich Ihnen nicht verheimlichen, – mich hat sie geliebt!


    Damit sah er Susanna stumm an, und sie gab ihm den Blick zurück, wie er gesagt hatte: mit Liebe.


    Vor Jorhans Fenster glänzte der Nebel, aber der Mann sah nicht den Nebel, er sah seine Frau, und weil sie gesagt hatte, der Nebel erinnere sie an den Mond, war es auch für ihn der Mondschein ihrer Erinnerung, an dem er teilzuhaben versuchte: er sah Mond und Sternenglanz über dem Bemelmanhof und über Axels Mühle und über seiner Villa, als Susanna den Kapitän dort besucht hatte, ganz so, wie sie es erzählt hatte.


    Aber er sah es nicht als Erinnerung, die ihn ausschloß, – sondern dieses Licht, das zu seiner Frau gehörte, flammte ihm wirklich und gegenwärtig vor dem Fenster in diesem Augenblick, in dem sie wieder die Seine werden sollte: das weiße Kleid, das weiße Licht – Mond, Schnee oder Nebel. – Für die Augen war es wie Schnee; für den Atem ein leicht von Brandgeruch gebeizter Nebel, wie er noch immer von den Ruinen der „Neuen Welt“ strömte. Für Susanna war es der Mond, und daher auch für Jorhan der Mond. Er wußte zwar nicht, wie lange er das behaupten und sich darin festhalten konnte – aber er wollte es tun, um sie nun ganz zu bekommen, er wollte ja alles gern erblicken wie sie.


    Er dachte: es liegt an ihr, sie war immer mein besseres Teil, hat stets solche sonderbaren Empfindungen mitgebracht, hat mich gerührt. Ich brauche sie nur anzusehen, bin ich schon gerührt. Habe ich sie überhaupt jemals richtig verstanden? Es ist ja auch immer etwas an ihr, wo man nicht mitkommt: sie ist nicht treu und rein, und ist nicht einfach meine Frau! Die Zweifel plagten ihn: er sah einen fremden Menschen, der ihm nie gehört hatte. Er wollte die Zweifel auslöschen, am liebsten hätte er natürlich seine Frau gleich hier am Fenster umarmt. Seine Hände zitterten, er spürte unter dem Kleid ihre Haut und spürte sie dann an ihren bloßen Armen und an ihrem Hals und am Ausschnitt des Kleides. Bis dahin hatte sie sich nicht geregt, hatte kaum geatmet, ihn auch nicht angesehen, – nun hob sie endlich den Kopf und trat vom Fenster weg, vom Licht weg in das Dunkel des Zimmers. Auf dem Nachtkästchen leuchteten die Ziffern und Zeiger der Uhr.


    Susanna hörte die Stimme des Kapitäns. Wie spät ist es? fragte er. In Wirklichkeit las sie bei Jorhan die Zeit von den grün leuchtenden Ziffern und Zeigern. Aber sie sah das Bild vor sich: Fräulein Pallas-Ledwinka trat auf den Kapitän zu und flüsterte ihm etwas ins Ohr: Zehn Uhr, und Sie müssen sofort weg; wenn Sie auf der Straße noch durchkommen wollen, müssen Sie sofort gehen, Sie wissen doch, es ist Ausgangssperre um zehn!


    Es war Jorhan, der zu erzählen angefangen hatte: Ausgangssperre. Es war wohl Verlegenheit, die ihn plötzlich dazu brachte, so weitschweifig zu reden: Denk einmal, du hättest abends gar nicht weiterkommen können, hier ist Ausgangssperre über Nacht, und ich hatte vergessen, dir das zu erwähnen in meinem Brief. Und gestern um die Zeit habe ich mir Sorgen gemacht, ich habe immer daran gedacht, hoffentlich ist sie jetzt nicht unterwegs und muß dann in ein fremdes Haus!


    Susanna dachte: aber ja, ich habe ja übernachtet in einem fremden Haus! – aber jetzt, ich kann es ihm nicht sagen, ich muß so tun, als wäre ich bei ihm daheim.


    Jorhan sagte: Manche Leute haben besondere Permits, mit denen sie jederzeit auf die Straße dürfen. Unsere Ärzte zum Beispiel. Aber ich habe noch nicht herausfinden können, welche Stelle diese Permits ausgibt, und welche Unterlagen man dafür beibringen muß. Ich hätte sonst versucht, eines zu kriegen.


    Aber wozu denn, sagte Susanna, du brauchst doch kein solches Permit.


    Sie sagte es mechanisch, nur um irgendetwas zu antworten. Sie war ausschließlich mit sich selbst beschäftigt.


    Jorhan sagte: Ich verstehe dich nicht, ein solches Permit kann man immer brauchen. Man ist dann sein eigener Herr!


    Susanna bemühte sich, das zu verstehen.


    Jorhan sagte: Man kann auch nicht Besuch haben, so lang man will. Nimm einmal an, du wärest auf Besuch bei mir und wohntest woanders; jetzt ist es zehn, da müßtest du gehen!


    Susanna hörte ihm nicht zu. Sie empfand, wie es plötzlich still wurde, in ihr selber still. Sie wandte sich um und umarmte den Kapitän. Sie wußte, alle sahen es, Axel, Kolja, die Pallas-Ledwinka, auch Spasso und die Lehrerin, und alle begriffen, es war der Abschied. Dann stand sie neben Jorhan und sah ihn und dachte: aber ich erwarte doch das Kind, – und nun muß ich ihn umarmen! Sie sah auf die grünen Zeiger der Uhr, die waren ein Stück weitergerückt. Der kleine Sekundenzeiger kreiste. Sie folgte ihm, bis er den Kreis vollendet hatte, sie nahm sich das wie ein Signal, paßte den Augenblick ab, dann sagte sie zu Jorhan: Ach, du bist aber komisch, nimm einmal an, ich wäre bloß Besuch bei dir, dann könnte ich jetzt nicht mehr fortgehen. Sehr schlimm für deinen Besuch, er müßte bei dir übernachten!


    Wenn sie es fertigbrachte, so etwas scherzhaft auszusprechen, – das Ganze zu einer Art Spiel zu machen, – vielleicht ging es dann. Aber es strengte sie an. Und was kam dann? Sie sah auf den Sekundenzeiger. Als er dreimal seinen Kreis vollendet hatte, schlüpfte sie aus dem Kleid.


    Sie ließ das Kleid fallen und blieb, wie es auf dem Boden lag, auf ihm stehen, und versuchte noch einmal, zu reden. Jorhan konnte im Dunkel ihr Gesicht nicht sehen, ihm klang, was sie sagte, echt als scherzhafte Wendung. Ich bin dein Besuch, ja, ich habe keinen Schein, und du mußt mich also behalten.


    Sie hatte den Schein des Kapitäns vor sich, es war wirklich ein Wisch, ein ganz gewöhnlicher Schein, nicht einer mit Waldfeebäumen, und nun erkannte sie, was geschah: nicht einmal der Kapitän kehrte in das Paradies zurück.


    Jorhan sagte etwas, sie hörte es nicht. Sie sah zu, wie der Kapitän ging. Die Pallas-Ledwinka begleitete ihn zur Haustür, und nun kam sofort wieder die Angst. Susanna spürte es, und auch die kleine Schwarzhaarige merkte, daß sich etwas geändert hatte. Sie trat erschrocken von ihrem kindergesichtigen Spasso zurück. Die anderen blieben auf ihren Plätzen, aber nun wurden sie auch gleich zu Staub.


    Susanna sah den Sekundenzeiger der Weckeruhr, aber ihr fiel nichts ein, das nächste fiel ihr nicht ein. Ihre Zeit war aus. Es gab keine Rettung. Sie hatte geliebt, und wer liebt, mit dem geht es zu Grabe. Sie sah auf Jorhan und ging auf ihn zu. Er sah nicht, daß ihr Gesicht ein grauer Strumpf war, ein fremder Gegenstand, den sie ihm hinhielt. Aber er sah die Müdigkeit darin. Er dachte: nein, so kann sie doch zu mir nicht kommen. Sie dachte dasselbe: so kann ich nicht kommen. Er sagte: Es ist so spät geworden heute. Sie sagte: Ja, der liebe, lange Tag. Er sagte: Aber vorhin in der Kantine warst du doch noch ganz vergnügt. Sie sagte: Ja, es ist auch nur jetzt im Augenblick so. Sie dachte: mir ist übel, aber das geht vorüber, und es ist noch etwas zu trinken da, das wird mir gut tun!


    Sie trat an den Tisch und goß sich aus der Flasche einen Schluck ins Zahnputzglas. Aber plötzlich schmeckte es ihr nicht mehr. Sie sagte: Alkohol und Wasser, euer Gemisch hier, das ist doch ein schrecklich künstliches Zeug. Jetzt merke ich es!


    Jorhan ärgerte sich. Er hatte die Flasche aus Gefälligkeit erhalten. Und vorhin in der Kantine hatte Susanna getan, als wisse sie es zu schätzen. Aber jetzt schmeckte es ihr nicht. Er sagte: Warum bist du nicht zufrieden, es ist das Beste, was wir hier haben!


    Sie sagte: Ich behaupte ja nicht, daß es schlecht ist. Nur – künstlich!


    Er beherrschte sich und sagte: Ja, künstlich, aber es ist rein.


    Sie zuckte die Achseln. Da war ihm doch die Laune verdorben. Ach, sagte er, was soll ich dir denn herstellen? Was habt denn ihr da drüben zu bieten? Wenn du so anspruchsvoll bist – ihr müßt ja ganz großartige Sachen zu bieten haben drüben!


    Nun war auch sie gekränkt. Schämst du dich nicht, du redest von drüben? Du weißt genau, nichts haben wir, auch zu trinken nichts. Wir haben überhaupt rein gar nichts!


    Na, aber diese Leute, dein Kapitän, da wart ihr doch beide ziemlich betrunken, hast du mir erzählt.


    Sie sah ihn an, und es war etwas Starres und Sprachloses in ihrem Blick, für ihn unbehaglich, aber noch immer schämte er sich nicht.


    Als er dich eingeladen hatte, sagte er.


    Ja.


    Und du ihm weggelaufen bist!


    Ja, das war nicht so schlimm, entgegnete sie hochmütig.


    Er fragte: Warum bist du überhaupt zu ihm gegangen?


    Sie sagte: Nun, an einem Sonntagabend, und es hat ja geheißen: Einladung zum Essen, und wenn ich nicht komme, werde ich ausgewiesen.


    Und dann hat er dich doch ausgewiesen!


    Ja, weil ich ihm davongelaufen bin – immer wieder Lügen, dachte sie. Aber das habe ich dir doch alles schon erzählt.


    Sie war müde und dachte: ich muß es jetzt begraben und muß so tun, als wäre ich daheim bei ihm, und bin seine Frau, und er ist mein Mann! Und auch er war des Streits müde und dachte: ich muß das Fragen begraben!


    Es war zehn Minuten nach zehn. Susanna las es von dem stumpfen Winkel der grünen Striche auf der Uhr. Die kleine Sekundennadel kreiste, sie trat auf ihn zu und sagte: Ach, lieber Jorhan, – jetzt ist alles gut, weil ich bei dir bin!


    Sie beugte sich ein wenig vor und rührte ihn mit ihrer Schulter und ihrer Brust an, und er spürte es, als sie in der Bewegung zurückwich, wie einen Hauch, der ihm wieder zu entgleiten drohte. Sie wußte, daß er es so spüren mußte. Und nun würde er seinen Arm um sie legen und sie festhalten. Sie blickte über seine Schulter hinweg auf die grünen Zeiger der Uhr, auf die großen, die weitergerückt waren, auf den kleinen, der rastlos in seinem Kreis lief. Sie dachte: das sehe ich, das heißt also „jetzt“. Aber für sie war alles schon geschehen.


    Sie lag still neben ihm. Endlich war sie eingeschlafen. Er sah ihr dickes gelbbleiches Haar, es rührte ihn, es lag wie Gras, das vom Schnee zerdrückt ist, an ihren Schläfen. Er sah ihren Mund, der sich nun im Schlaf kindlich öffnete; aber sie atmete schwer wie jemand, der sich über seine Kraft angestrengt hat. Er dachte wie schon zuvor, daß sie zu ihm gekommen war und nun hier schlief. Aber woher gekommen? Er beugte sich über ihr verschlossenes Kindergesicht und versuchte, darin zu lesen, wie es drüben für sie gewesen wäre: er konnte sich vorstellen, daß ihr Gesicht anderswo freundlich und heiter war, so wie es die Leute in der Kantine gesehen hatten.


    Und vielleicht war es auch drüben manchmal freundlich und heiter gewesen; aber das war doch immer nur gespielt, bewußte Täuschung und Spiel! Das hatte er ja beobachtet in der Kantine, und nachher hatte er ihr wirkliches Gesicht gesehen: Angst und Unrast. Nun erinnerte er sich an ihre Worte von vorhin, und auch an ihre früheren Worte, und er dachte: Angst, daß sie nicht fertig würde, und weil sie doch fertig werden wollte: Lüge und Betrug.


    Angst! Das hieß, sie war immer etwas schuldig geblieben, sie hatte ja gewiß bezahlen wollen, aber man hatte zuviel von ihr verlangt. Wer hatte etwas von ihr verlangt? Jeder. Da war sie auch jedem etwas schuldig geblieben. Ach, hätte ihr doch jemand Glauben geschenkt! So hatte sie es doch selbst erzählt, auch Wilnow hatte ihr nicht geglaubt!


    Jorhan dachte: sie hat mir nicht alles erzählt. Nun aber wußte er, warum er sie nicht weiter gefragt hatte. Sie konnte wohl kaum Ruhe finden, aber wenn er dabei blieb: nicht fragte? wenn er ihr einfach glaubte? vielleicht fand sie dann Ruhe?


    Er sah ihr weißes Kleid am Boden – die mondbeleuchtete Wolke–, ihr Hemd. Warum hatte ihn der Gedanke, wie weit es drüben gekommen war, so sehr aufgebracht? Er hatte gedacht, sie kommt wieder und ist meine Frau. Zugleich hatte er gesehen, sie kam gar nicht wieder. Aus allen ihren Worten: „mein liebster Mann“ und „jetzt ist es gut“ hatte er gehört, es waren nur gespielte Worte, nur Angst. Er war nicht ihr liebster Mann, und nichts war gut für sie. Ihre Angst war, daß sie ihm alles schuldig blieb. Aber vielleicht konnte es gut werden, wenn er nun nichts verlangte von ihr, sondern nur annahm, nicht fragte, sondern nur ihr Glauben schenkte.


    Ja, sagte er sich, vielleicht geht es so. Und wieder fragte er sich: Ist das dann Liebe? Wie wird man ein Paar?


    Ihre Schultern zuckten im Schlaf, er zog ihr die Decke hoch bis an den Hals. Aber da schlug sie die Augen auf.


    Er kam sich elend vor. Es gab die richtige Liebe irgendwo – sicherlich. Sie starrten beide zum Fenster. Er sah den Nebel, der sich draußen verdichtete; sie sah denselben weißen Schein, für sie war es von drüben der Mond, sie saß in seinem Licht an der Mauer des Bemelmanhofes und wartete auf den Kapitän, um sich mit ihm zu unterhalten; er verstand sie, er konnte ihr immer wieder alles erklären. Er wußte, wie sie Axel geliebt hatte, und wie sie zu Kolja hatte hinausgehen müssen. Ihm konnte sie erzählen, daß sie sich redlich bemüht hatte, vor ihm fürchtete sie sich nicht, sie konnte sich sogar freuen.


    Er hatte sich zu ihr unter die Decke gestreckt, und seine Hand umfaßte ihre Schulter. Sie dachte: er meint es ja am besten, – er hat mich nicht gefragt! Trotzdem wandte sie sich ab von ihm, weil sie nicht ihn sehen wollte, sondern die anderen, mit denen sie gelebt hatte, und die nun Schatten waren. Ach, und das würde er nie verstehen, um wieviel lieber sie ganz bei ihnen wäre, und wie sehr es sie verlangte, sofort hinüberzugehen in die andere Welt, nochmals: hinüber, und daß nur das gut wäre für sie.


    Es ist doch eine Menge Gutes da für dich, Susanna! sagte er.


    O ja, etwas Gutes, antwortete sie. Dann schwieg sie.

  


  
    Nachwort


    Am 7. Juli 1956 stirbt Gottfried Benn. Mit seinem Tod verliert Franz Tumler (geboren 1912 in Bozen, gestorben 1998 in Berlin) einen eben erst gewonnenen Ratgeber und Freund. Benn ist auch eine der wichtigsten Bezugspersonen, was den Roman Der Schritt hinüber angeht. Mit ihm spricht der um 26 Jahre jüngere, gerade nach Berlin übersiedelte Tumler über zeitgenössische Literatur, zum Beispiel über Malcom Lowrys Unter dem Vulkan. Der Ältere liest Tumlers Manuskript und tut mehrfach seinen Beifall kund. Schattenfiguren bevölkern diesen Roman, Figuren bar jeder Hoffnung, wie sie auch in Benns Poem Spät zu finden sind.1 Einige Zeilen daraus stehen dem Roman gleichsam als Motto voran. Tumler geht dem Schicksal einer Frau nach, Susanna, die sich zwischen vier Männern hin- und hergerissen nach einem wahrhaftigen Leben und nach Liebe sehnt. Doch zur Wirklichkeit finden die Figuren mit ihren teils geradezu märchenhaften Zügen nicht. Wie in Benns Gedicht sind sie zeitlose Schatten.


    Betrug – so beginnt Tumler seinen Roman Der Schritt hinüber. Der Betrug fällt ins Auge des Betrachters wie ein entfremdendes Element in ein realistisches Gemälde. Detailliert zeichnet der Autor eine Landschaft nach Kriegsende, in einer von russischen Soldaten besetzten Zone. In eine idyllische, fast tröstliche Landschaft setzt der Autor von politischen und vor allem seelischen Stürmen arg gebeutelte Individuen. Susanna, Axel von Wilnow, Leutnant Kolja, ein russischer Kapitän, Susannas Ehemann Jorhan – sie alle tun sich schwer, die Wirklichkeit zu definieren, in der sie leben.


    Der Schritt hinüber spielt nach dem Zweiten Weltkrieg in der russischen und dann in der amerikanischen Zone. Man kann in dem Dorf und dem Wald das Mühlviertel, das nach 1945 russische Zone ist, in der Stadt, in die Susanna hinübergeht, Linz erkennen – heute noch gibt es dort einen Bezirk namens „Neue Welt“. Im Klappentext der Suhrkamp-Ausgabe wird die Handlungszeit – die Alliierten waren von Juli 1945 bis Oktober 1955 in Österreich – auf „drei Monate nach Kriegsende“ eingegrenzt. Noch ist es ein auktorialer Erzähler, der über die heimatlosen Figuren zu berichten weiß. Der Bezug zwischen Erlebtem und Erzähltem ist aber nicht mehr so eindeutig wie in früheren Texten Tumlers. Darüber reflektiert der Autor im Roman. Er wiegt Erzählung und Realität gegeneinander auf:


    „Immer geschieht etwas anderes, als das, was geschieht. Aber dieses andere läßt sich nicht erkennen. Nur was als Geschichte geschieht, läßt sich erkennen. Was eigentlich geschieht, läßt sich nicht herunterdrehen auf eine Geschichte.“ (S. 77)


    Die Sprache des Romans wird in vielen Rezeptionsdokumenten gewürdigt: Tumler knüpft an seinen ersten Erfolg Das Tal von Lausa und Duron an. Es ist von einer „zartgetönten und sehr ‚atmosphärischen‘ Sprache“ 2, von „wehmütiger Musikalität“ 3 die Rede. Die Musikalität verweist auf Tumlers lyrische Wurzeln. Das schlägt sich auch im Schriftbild nieder; einige Schlüsselzeilen des Romans sind kursiv gesetzt (z. B. S. 80). Die sich verzweigende Erzählweise, die Wörter und Sätze immer wieder nur um ein Weniges verschiebt, nimmt dem Text das Tempo an Stellen, an denen die Innensicht dominiert. Tumler bedient sich der Landschaft, einer begreifbaren Umwelt, um Figuren näher zu charakterisieren. Wenn Axel nur mehr in der Vergangenheit lebt und darüber Susanna vergisst, lässt ihn der Autor über das Wollgras auf der Bemelmannschen Wiese nachsinnen (S. 85). Über das Sichtbare der Landschaft tritt das Unsichtbare, treten die Vorgänge im Menschen deutlicher zutage. Darin ähnelt Tumlers Schreiben jenem Adalbert Stifters. Das literarische Vorbild lässt sich bis in die verwendeten Bilder, bis in die Wortwahl verfolgen: von „flirrendem Laub“ ist die Rede, von der Wand des Waldsaums, die eine „Waldtür“ bereithält (S. 9).4 Wald, Wiese und Himmel verschmelzen zu Kulissen, ein Schauspiel wird dem Leser geboten. Wo endet aber die Geschichte? Wo beginnt die Realität?


    Im Schritt hinüber bahnt sich ein Nachdenken über das Erzählen an, das später Tumlers Schreiben, seine Suche nach der Wirklichkeit, mehr und mehr bestimmt. Das sechste Kapitel des Romans trägt den Titel Die Schraube, der sich auf eines der literarischen Vorbilder bezieht. Schon in der Erzählung The turn oft the screw (1898) von Henry James finden sich eine unsichere Erzählsituation und die Drehbewegung in der Erzählweise.5 Auch Tumler lässt die Gedanken der Figuren um den Angelpunkt, um die Suche nach der Wahrheit, nach dem wirklichen Leben kreisen. Mit nur leicht variierenden Worten drehen sich Axel, Susanna, Kolja und der Kapitän um eine Geschichte. „Die Schraube lief, er sagte es laut vor sich hin, da war er schon unterwegs.“ (S. 134)


    Tumler beschäftigt sich in den 1950er Jahren hin und wieder mit surrealen Elementen.6 Im Werkstattgespräch mit Peter Demetz spricht er von „Passagen […], die in das Geisterhafte, […] hinüberführen“.7 Geisterhaft sind im Roman unter anderem die Staubbilder, von denen immer wieder die Rede ist. Träumen die Figuren nur, oder hat der Autor den Leser schon mit hinübergenommen in die Geisterwelt? Auch märchenhafte Elemente finden sich, z. B. Figuren, die eine Lösung – um nicht zu sagen eine Erlösung herbeiführen: Susanna hat Angst vor der Begegnung mit dem eigenen Ehemann und hängt sich an Fini Pallas-Ledwinka, die sie an ihre Fini daheim erinnert. Diese geisterhafte, helfende Gestalt, ein deus ex machina, lässt Susanna nach der Reise ein reinigendes Bad ein und umsorgt sie. Susanna findet wieder ein bisschen Sicherheit.


    Der Name Susanna verweist u. a. auf die biblische Figur. Wie Susanna im Bade changiert Tumlers Hauptfigur zwischen Unschuld und Verführungskunst. Ebendiese Spannung prägt ihre Beziehungen zu den Männern.


    Der russische Kapitän trägt nahezu göttliche Züge, scheitert aber bei jedem Versuch, Ordnung in das Leben der Menschen in seinem Einflussbereich zu bringen. Er sieht die Ruhelosigkeit von Susanna, von Kolja und von Axel und beschließt, in seinem Rayon eine neue Heimat, ein Paradies zu bauen. Seine Soldaten lässt der „Kapitän Waldfee“ mit Reisig und Bändern geschmückte Tore und Bäume auf dem Dorfplatz aufstellen. Außerdem nimmt er sich der Vermittlung zwischen Kolja und Susanna an. Er versucht Kolja von seinem Getriebensein abzubringen. Doch für Axel, Kolja und Susanna ist das Paradies keines. Atheistische Züge treten im Roman zutage, bleibt doch an Stelle von Gott nur mehr ein schwarzes Loch. Mittels Dichotomien (Licht und Schatten sind eines der Schlüsselpaare) und mittels Farbsymbolik spielt Tumler immer wieder auf Gut und Böse an. Dabei gelingt es ihm, auf Schwarzweißmalereien zu verzichten. Am deutlichsten zeigt sich das an der Figur Koljas, die fürsorglich und liebevoll mit Susanna umgeht, ebenso aber furchtbar, grausam und verwirrt auf seinem Schimmel durch die Wälder reitet. Das Innerste kehrt Tumler nach außen, die Erzählung zielt auf eine „Vergläserung der Person“, wie Benn schreibt.8 Schuld und Unschuld werden nach außen getragen. Haut und Kleider (als zweite Haut) erscheinen in Weiß, der Farbe der Unschuld. Allerdings bleibt es meist bei dem frommen Wunsch, das Weiß möge Symbol für Reinheit sein. Alles Tun endet für die Menschen im Untergang. Axel von Wilnow, Kolja und Leutnant Spasso werden erschossen, der Kapitän, ein alter, grauhaariger Mann, bleibt alleine in einem zertrampelten Paradies zurück und Susanna findet auch nach ihrem Gang in die neue Welt keine Ruhe. Leben und Tod verschwimmen besonders in diesem letzten, neunten Kapitel. Susanna fühlt sich wie tot, ist nur mit Kleidern behangenes Leben.9 Auch die Topographie des Romans unterstreicht den Gegensatz. Susanna geht zu ihrem Mann in eine andere Welt, in den Stadtteil „Neue Welt“. Ein Zuhause und Sicherheit, wie sie sich Susanna immer wieder herbeisehnt, kann aber auch dieser Schritt nicht bieten. Wieder wird ihr nicht geglaubt. Das Kapitel schwankt zwischen Traum, Gedanken und Realität. Tumlers Schluss erinnert an den Ulysses von James Joyce.10 Beide lassen die weiblichen Figuren sprechen, beide spielen mit der Resignation derselben. Susanna wäre lieber tot. Sie sehnt sich nach den Menschen, die sie verloren hat, nach Kolja und dem Kapitän, nach Axel von Wilnow. Nur die letzten Sätze bieten etwas Hoffnung – am Ende macht der eigene Ehemann ein Friedensangebot; ob es zu einem guten Leben reicht, bleibt offen.11


    Den Roman von der historischen Situation so weit wie möglich abzuheben, ihn zeitlos zu machen, ist Tumlers Ziel. Doch genau das gelingt ihm nicht. „Die Menschen dieses Romans stehen nicht nur für sich selber, sondern zugleich auch für Kräfte und Tendenzen jener Zeit, so daß dem Leser die unaufhörliche Wechselwirkung zwischen einem jeden Individuum und dem Zeitgeist deutlich wird.“ 12 Der Schritt hinüber schließt inhaltlich an den bei Hanser erschienenen Roman Ein Schloß in Österreich (1953) an. Wenn man so will, ist er ein Epilog des Schlossromans. Es tun sich aber gravierende Unterschiede auf: Erzählerisch ist Der Schritt hinüber ein ganz anderes Kaliber. Sprachliche Genauigkeit und der Blick aufs Detail sind Elemente, die Tumler bereits auf den Weg Richtung Nouveau roman bringen. Mit der Erzählung Der Mantel (1959) verfasst er später eines der schönsten deutschsprachigen Exemplare dieser literarischen Spielart. Während die Figuren im Schloss noch weitgehend abseits des tosenden Geschehens des Zweiten Weltkriegs mitten in Europa ein eigenständiges Leben führen können, gelingt dies im Schritt hinüber nicht mehr. Die Nachkriegswirklichkeit lässt die Figuren nicht zur Ruhe kommen. So bleibt die Beziehung der ansässigen Bevölkerung zu den russischen Soldaten und Offizieren eine zwiespältige.13 Diese sind als Beschützer und Liebhaber willkommen, aber sie können auch Häuser plündern und Frauen vergewaltigen. Sie werden im Gegensatz zu den amerikanischen Truppen nicht versorgt und müssen selber ihr Auskommen finden. Anders als bei den Erwachsenen geben sich die Soldaten Kindern gegenüber immer freundlich. Die Szene, in der Leutnant Kolja mit Susannas Kind spielt, wirkt ebenso realitätsnah wie seine Alkoholexzesse. Scharf herausgearbeitet ist das Verhältnis der Frau zu den Befreiern/Besatzern; die Angst vor den alkoholisierten Soldaten steht der Anziehungskraft des jungen Leutnants gegenüber. Andererseits ist die Literarisierung nicht zu übersehen, so werden z. B. Verständigungsschwierigkeiten zwischen den Soldaten und der Bevölkerung nicht thematisiert. Als bemerkenswert muss die positive Zeichnung des russischen Kapitäns in der Zeit des Kalten Krieges gewertet werden. Damit trifft Tumler den westlichen Zeitgeist, den Geschmack seines Publikums überhaupt nicht. Sein Buch wird nach den Ereignissen des Jahres 1956, nach dem Einmarsch sowjetischer Truppen in Ungarn, im Buchhandel als sowjetfreundlich abgelehnt. Peter Suhrkamp geht darauf in einem Brief an Tumler ein:


    „5.1.1957.


    […]


    Dazu ist gekommen, dass die Buchhändler wahrscheinlich in den Leseexemplaren nur geschmökert haben und nicht ernsthaft gelesen. Und als sie dann das aktuelle Thema erkannten, das Buch für sich ad acta legten. Dazu ist die Situation in Ungarn gekommen. Sie hat wahrscheinlich zudem den Boden für das Buch verdorben.“14


    Tumler arbeitet ab Anfang August 1954 an einer Geschichte rund um eine Frau in der russischen Zone. Neben handschriftlichen Arbeitsskizzen – er fertigt diese oft vor und neben größeren Arbeiten an – sind zwei auf der Schreibmaschine getippte Textstufen mit handschriftlichen Vermerken des Autors erhalten. Die frühere befindet sich im Innsbrucker Brenner-Archiv im Nachlass Hermann Stuppäck (1903–1988; Kulturfunktionär in der NS-Zeit, später Leiter des Pilgram-Verlags in Salzburg). An den handschriftlichen Bemerkungen und den Streichungen Tumlers lässt sich erkennen, dass die auktoriale Erzählposition oft zugunsten von kompakteren Figurenreden oder personalem Erzählverhalten aufgegeben wird. Viel Zeit verwendet der Autor darauf, für die Figuren passende Namen zu finden. Wichtig sind ihm auch Leitmotive, die sich, zuerst auf der handschriftlichen Skizze vermerkt, durch den ganzen Text ziehen, wie Licht/Schatten, Betrug, Zeit und Leben. Tumler strafft die erste Version und später auch das zweite Typoskript, das im Suhrkamp-Archiv im Deutschen Literaturarchiv in Marbach erhalten geblieben ist.


    Suhrkamp-Autor zu werden ist in den 1950er Jahren etwas Besonderes. Neben Suhrkamp interessiert sich auch die Deutsche Verlagsanstalt für den Roman, sogar Verhandlungen laufen schon. Tumler wird aber mit einem Lektor des Suhrkamp Verlags, Hans Schwab-Felisch, handelseins, und Peter Suhrkamp stimmt zu, Der Schritt hinüber kann erscheinen. Für den Roman bedeutet das vor allem ein genaues Lektorat, das beschleunigt Tumlers Schritt hin zu einer weniger metaphorischen Schreibweise.15


    In gedruckter Form liegt der Roman erstmals in der Suhrkamp-Ausgabe von 1956 vor. 1965 wird bei Knaur eine Taschenbuchausgabe aufgelegt, und schließlich wird der Roman in dem Buch Landschaften und Erzählungen16 1974 nochmals abgedruckt.


    Der Schritt hinüber wird 1956 noch vor seinem Erscheinen mit dem Schweizer Charles-Veillon-Preis ausgezeichnet. Die Jury geht in ihrer Begründung auf die sprachliche Auseinandersetzung mit dem Lebenssturm ein:


    „Ordnung wie Gerechtigkeit, edles Streben, Wahrheit, Lüge, Missverständnis und Vertrauen erscheinen bis zur letzten Fragwürdigkeit durcheinander gemischt. Alles ist von einem Sturme aufgescheucht. An den gesteigerten Stellen wird dieser Sturm in wahrhaft dichterischer Weise wirklich. Nicht nur die Menschen erfasst er, die ganze Natur, und er wird uns zum Erlebnis durch realste bis zu surrealistischen Mitteln, indem er vorüberbraust und am Ende des Buches verstummt, wie eine der großen Katastrophen der Natur.“ 17


    Neben dem Wechsel zum Suhrkamp Verlag ist diese Auszeichnung – sie geht in den 1950er Jahren unter anderem auch an Johannes Urzidil und Max Frisch – ein weiteres äußeres Indiz für Tumlers neuen Standort im Literaturbetrieb.


    Die Leser, denen Tumler heute noch ein Begriff ist, erinnern sich wahrscheinlich an seine bekanntesten Werke, an Das Tal von Lausa und Duron (1935), an die Erzählung Der Mantel (1959) und an die Aufschreibung aus Trient (1965). Sein Schreiben – das lässt sich am Erscheinungsjahr der drei Werke ersehen – ist in zwei Abschnitte zu gliedern: Texte, die vor – und solche, die nach 1955 entstanden sind. In den frühen Erzählungen und Romanen bewegt sich ein versierter Erzähler gekonnt zwischen Landschaften und Mythen, zwischen hoffnungsvollen und verzweifelten Figuren, vor allem auch zwischen politischen und seelischen Positionen. Mit Benn verbindet Tumler aber nicht nur eine fruchtbare literarische Diskussionsbasis, sondern auch die anfängliche Zustimmung zum Nationalsozialismus, verbunden mit der Hoffnung auf eine längerfristige schriftstellerische Karriere; und mit dem Schritt in die Wehrmacht zeigt sich eine weitere Parallele in den Lebensläufen beider Autoren.


    Tumlers Erzählung Das Tal von Lausa und Duron (1935) schlägt wie eine Bombe ein. Fast über Nacht ist der junge oberösterreichische Lehrer ein gefeierter Schriftsteller. Mit der Thematik trifft Tumler den Zeitgeist, mit dem Vokabular – geht es doch um Heimat, um Sprache und Zugehörigkeit – kommt er den Nationalsozialisten zupass. In dem Gedicht Anruf (1934) huldigt er dem Anschluss an das Dritte Reich. Es folgen Einladungen zu nationalsozialistischen Dichtertreffen, der Preis der Reichshauptstadt Berlin und Lesereisen durchs ganze Land. Tumler wird vermehrt um Propagandatexte gebeten. Einigen dieser Wünsche kommt er nach, z. B. in Österreich ist ein Land des deutschen Reiches (1940).18 Er sucht immer wieder darum an, in der Wehrmacht dienen zu können. Das wird ihm schließlich genehmigt, und er erlebt das Kriegsende als Marineartillerist in Wilhelmshaven. Nach 1945 dauert es einige Zeit, bis sich Tumler wieder einen Platz im literarischen Leben sichert, stehen einige seiner Werke doch auf der Liste der gesperrten Autoren und Bücher. Nachdem es ruhig um ihn geworden ist, sucht er neue Wege zu beschreiten, was sein Schreiben anlangt. Der Erzähler beginnt unsicher zu werden, ist unsicher, was sein Erzählen, ja was ihn selbst betrifft. Dieses Hinterfragen der eingenommenen Positionen führt zu einem neuen Erzählstil. Es bleibt Tumler nicht erspart, Erinnerungen zu überprüfen, Gegenwärtiges abzuwägen. Dazu tragen nicht zuletzt neue Impulse bei. Sein Wohnortwechsel von Oberösterreich nach Berlin spielt dabei eine Hauptrolle. Obwohl Der Schritt hinüber viele Parallelen zu Tumlers Leben aufweist, sei an dieser Stelle auf eine Besprechung Tumlers verwiesen. Er schreibt über Anthony Wests Der Erbe:


    „Die Frage, ob ein Autor eine Geschichte selbst erlebt habe, zielt auf eine Wirklichkeit außerhalb des Kunstwerks. Sie ist berechtigt nur, wenn in einer Erzählung etwas offenbleibt, das auf unverarbeiteten Lebensstoff, auf eben eine solche Wirklichkeit außerhalb ihrer selbst zurückweist.“ 19


    Tumler vertauscht das verschlafene Hagenberg und später das ländliche Altmünster mit der pulsierenden Großstadt Berlin. Die Teilnahme an Treffen der Gruppe 47, Kontakte zu Hermann Peter Piwitt oder Walter Höllerer und schließlich seine Wahl zum Direktor der Abteilung Literatur der Berliner Akademie der Künste zeugen von ganz neuen Positionen. Sie zeigen eine breite Zustimmung zu seinem Schreiben. Tumler – und das ist ein wichtiger Punkt – bleibt weiterhin politisch interessiert, thematisiert z. B. die Schüsse auf Rudi Dutschke 1968 oder die Südtirolfrage der 1960er Jahre. Seine Verdienste schlagen sich auch in diversen Literaturpreisen nieder: 1967 Literaturpreis der Bayerischen Akademie der Künste (München), 1971 Adalbert-Stifter-Preis (Linz), 1982 Andreas-Gryphius-Preis (Düsseldorf) usw. Nach seinem letzten Roman Pia Faller (1973) – Tumler schreibt danach krankheitsbedingt nur noch kurze Texte – wird es indessen ruhig um das Werk und den Autor.


    Unbestritten ist, dass sich Tumler in seinem Schreiben weiterentwickelt, dass er sich darin deutlich von seinen Positionen der 1930er und 1940er Jahre distanziert hat.20 Nachprüfung eines Abschieds (1961) oder Aufschreibung aus Trient (1965) und zaghaft bereits Der Schritt hinüber pflegen eine Art der Erinnerung, die schonungslos Unsicherheiten des Erzählers an das Tageslicht bringt.21 Das macht nach wie vor den Reiz der Texte aus: Sie sind auf der Suche, auf der Suche nach der Wahrheit. Nachprüfung eines Abschieds trägt bereits im Titel das Programm, das Tumler zu einem Dichter des technischen Zeitalters, der späten Moderne macht. Das Schreiben ist – so Tumler – die einzige Möglichkeit, Wirklichkeit zu konstituieren 22, und die Art, wie er das im Roman Der Schritt hinüber versucht, eine Form, „die bisher nicht da war, aber gleich überzeugt“ 23.


    *
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    Editorische Notiz


    Der Text folgt der Suhrkamp-Ausgabe von 1956. Einige offensichtliche Druckfehler wurden stillschweigend korrigiert.


    Barbara Hoiß
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    Franz Tumler, geboren 1912 in Gries bei Bozen/Südtirol, übersiedelte 1913 mit seiner Mutter nach Linz und lebte ab 1954/55 in Berlin, wo er 1998 starb. Tumler zählt zu den prägenden Gestalten der literarischen Moderne der 1950er und 1960er Jahre. Seine Romane und Erzählungen wurden vielfach ausgezeichnet und gelten bis heute als Marksteine moderner Erzählliteratur, u.a. Der Mantel (1959), Nachprüfung eines Abschieds (1961, Haymon 2012), Volterra. Wie entsteht Prosa (1961, HAYMONtb 2011) und Aufschreibung aus Trient (1965, Haymon 2012).
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    Ein Mann macht mit seiner Freundin eine Reise nach Italien. Kurz vor Trient hat er einen Unfall, der ihn zwingt, in der Stadt zu bleiben. Unversehens begegnet er dort seiner eigenen Vergangenheit und jener der Deutschen und Italiener, die sich so lange um das Land Südtirol gestritten haben. Auf den Spuren seines Vaters kommt er hinter das Geheimnis der Menschen, die dort leben. Schritt für Schritt fügt sich so ein Bild gemeinsamen Schicksals zusammen, ein Bild der Landschaft, ihrer eingesessenen und zugewanderten Bewohner, für die es nur die Möglichkeit gibt, zusammenzuleben.


    Auch Jahrzehnte nach Erscheinen hat Franz Tumlers Aufschreibung aus Trient nichts an Aktualität verloren. Sanft offenbart sein Blick, was den beiden Sprachgruppen gemeinsam ist und was sie trennt. Und damals wie heute fasziniert Tumlers Schreiben – so still und zurückgenommen, und dabei von einer Klarheit, die man nur mehr selten findet.


    „Vielleicht ist der deutschen Dichtung hier ein Durchbruch gelungen, und zwar in die Zeit hinein, statt aus ihr heraus.“


    Süddeutsche Zeitung, Curt Hohoff
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    Eine Erzählung ohnegleichen: Markant, aufwühlend und kompromisslos schildert Franz Tumler die schmerzlichen Erfahrungen zweier Menschen, die voneinander Abschied nehmen. In stetem Einkreisen und Beschreiben rekonstruiert er deren Begegnung, deckt auf, was zwischen ihnen geschehen und warum es geschehen ist. Bis in die tiefsten Gründe des Zwischenmenschlichen dringen seine Sätze vor – und zutage tritt eine Einsamkeit, die Liebende stets begleitet.


    Mit seinem literarischen Schaffen prägte Franz Tumler die moderne Erzählliteratur der Nachkriegszeit nachhaltig. So gehört Nachprüfung eines Abschieds zu den beachtlichsten Prosastücken nicht nur Franz Tumlers, sondern einer ganzen Autorengeneration. Die wichtigsten Werke von Franz Tumler werden im Haymon Verlag neu aufgelegt.


    „Die Erkenntnis- und Sprachkrise, sein Erzählmisstrauen und sein literarischer Skeptizismus machten aus Tumler einen der bedeutendsten Erzähler der Nachkriegszeit.“


    Volltext, Sabine Gruber


    „Es lohnt sich, den Österreicher Franz Tumler, der vor hundert Jahren geboren wurde, dem Vergessen zu entreissen … kunstvolle, reflektierte Prosa.“


    Neue Zürcher Zeitung, Karl-Markus Gauß
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    Ein Mann und eine Frau besuchen Volterra – einen der schönsten Orte der Toskana. Auf ihrem Erkundungsgang durch die pittoresken Straßen streifen sie die Häuser und deren Bewohner, nehmen mit jedem Atemzug auf, was sie umgibt. Doch nicht weit entfernt liegt Ansedonia, die Ruinen der alten Stadtanlage, und so spannt sich der Bogen von ihren Ursprüngen zum heutigen Leben der Stadt in all seiner Sinnlichkeit.


    Franz Tumler hat mit Volterra ein einzigartiges literarisches Stimmungsbild geschaffen, in dessen Entstehung er im Essay Wie entsteht Prosa unmittelbaren Einblick gewährt. Als einer der großen modernen Erzähler der Nachkriegszeit ist Tumler zu Unrecht beinah in Vergessenheit geraten. Diese Taschenbuchausgabe, versehen mit einem Nachwort von Johann Holzner, ist eine Einladung, ihn als Klassiker der literarischen Moderne wiederzuentdecken


    „eine Dichtung von erregender Modernität“
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