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This book is dedicated to my mother 
Catherine Evelyn Tufts (1923–2010). 


 
Do not go gentle into that good night
Rage, rage against the dying of the light.
 
Dylan Thomas 


1. ASHES TO ASHES

»Ist das überhaupt erlaubt?«
Ich stand auf einem Hafendamm in West Harwich, Massachusetts, mit meinem Bruder und meiner Schwester.
»Fuck it«, sagte Ralph und warf eine Handvoll meiner Mutter Richtung Atlantik.
Wir waren nach Pleasant Beach gekommen, dem Lieblingsstrand unserer Kindheit, um die Asche meiner Mutter zu verstreuen. Die Legalität dieser Aktion war eigentlich egal, weil es April und stürmisch und die ganze Halbinsel Cape Cod von einem bitterkalten Wind völlig zerzaust war. Wir konnten kaum aufrecht stehen, und die Wellen prallten krachend gegen unseren immer rutschigeren Standort. Was rau und romantisch klingt, war extrem unpraktisch für unsere halblegale Operation.
Vielleicht gibt es ja eine bestimmte Technik für Mutteraschezerstreuung, aber wir kannten sie nicht. Ich hatte noch nie so was gemacht. Mein Vater wurde klassisch im Sarg beerdigt, neben meinen Großeltern, Menschen, die ich niemals kennengelernt hatte. Sein Tod kam unerwartet, ich war siebzehn und in einem Schockzustand, als wir einen Familienausflug machten, um den Sarg auszusuchen.
The Conley Funeral Home war wie ein riesiges Autohaus mit einem überwältigenden Angebot von Totenkistenmöglichkeiten: Eiche oder Mahagoni, Satin oder Samt, Opel Astra oder Mercedes E-Klasse. Niemand wollte geizig sein bei der Bestattung eines geliebten Familienmitglieds, aber in der Mall für Todesaccessoires war alles sauteuer, sie war viel zu hell beleuchtet, und meine Mutter konnte nur weinen und brauchte dringend einen Wodka Tonic. Eine Stunde vorher hatte ich mit meinem Bruder einen dicken Joint geraucht. Wir standen da, mitten im Parkhaus des Todes, ahnungslos und verloren, während das Radio im Empfangsbereich »Dust in the Wind« von Kansas spielte. Wir wollten lachen, wir wollten heulen und brauchten dringend etwas Süßes. Wir waren überrumpelt von der Realität.
Zweiunddreißig Jahre später waren wir in einem ähnlichen Zustand, diesmal ohne Drogen und open air. Wir drei waren selten unter uns gewesen in den letzten zweiunddreißig Jahren – etwas war immer dazwischengekommen: Jobs, Lebenskrisen, Ehegatten, Streitereien, Kinder, Kontinente. Jetzt standen wir zusammen und versuchten, unsere Mutter gegen den Wind zu werfen – was wirklich nicht einfach war.
Am Tag vorher, nach dem Trauergottesdienst, hatte der Bestatter uns neben der Urne vier kleine rote Samtbeutelchen gegeben – eins für jedes Kind und eins extra für das Meer. Jedes Beutelchen war mit einer silbernen Kordel zusammengebunden, darin befand sich ein kleines Ziploc-Tütchen voller Asche, ein wasserfestes Plastiktäschchen, zusammengehalten von einem weißen Geschenkband. Es sah aus wie ein Mitbringsel von Marilyn Mansons Hochzeit oder ein Teil eines Adventskalenders von einem kreativen kolumbianischen Drogenschmuggler.
Ich wurde sofort panisch – wie würde ich meinen Anteil mütterlicher Überreste zurück nach Deutschland transportieren? Ich bin sicher, dass es irgendein deutsches Amt gibt, das zuständig ist für das Importieren ausländischer Elternreste, mit Erläuterungen und Einreiseerlaubnis und ausführlichen Formularen. Ich hatte keine Zeit und keine Nerven dafür. Vielleicht sollte ich den Beutel in mein Beautycase packen und, falls jemand fragte, erzählen, das sei ein Körperpeeling, Rügener Kreideschlammpackung oder so was. Maybe I could stick her in a Schüßlersalzdöschen oder eine Pfeffermühle – my mother the Spice Girl.
Meine Mutter hatte uns mit ihrem Feuerbestattungswunsch überrascht. Kurz nach ihrem achtzigsten Geburtstag sagte sie: »Ich will keinen Sarg. Cremate me and bring me to the beach.«
Es war ein Jahr voller Überraschungen. Mit achtzig hatte sie angefangen, plötzlich Entscheidungen zu treffen, als ob sie neunundsiebzig Jahre darauf gewartet hätte. Wir waren baff. Catherine Evelyn Cassidy Tufts, geboren 1923, war eine Supermarktkassiererin, eine Ehefrau, eine Mutter und Stiefmutter. Sie hatte immer etwas für andere Leute getan und erwartete nicht viel – außer, dass sie vielleicht irgendwann sechs Richtige im Lotto hätte und alles endlich perfekt würde. Sie war nie demenzkrank, aber ihr ganzes Leben immer ein bisschen durcheinander. Mit achtzig fing sie an, Klartext zu sprechen: »Ich will nur Hummer essen.« – »Ich liebe Tom Cruise.« – »Ich will keinen Sarg. Cremate me and bring me to the beach.«
Sie wollte verbrannt und am Strand verstreut werden? Seit wann? Sie war im Wandel. Sie hatte aufgehört zu rauchen – mit achtzig, was ich tapfer, aber sinnlos fand. Nach über sechzig Jahren als Raucherin hatte sie ein Lungenemphysem und bekam dadurch eine Klarheit und Entschlossenheit, die wir vorher nie erlebt hatten. Sie wechselte ihren Vornamen zu Cate – wie Cate Blanchett, die Schauspielerin. Wir hatten Ma bisher immer Kay genannt. Meine Cousinen sagten Auntie Kay, mein Vater Kaysie, Cutie oder Cutes. Sie war Cathy als junges Mädchen. Aber jetzt wollte sie Cate sein – kurz, knapp, klar.
Und Cate wollte ins Meer. Deswegen standen wir drei klitschnass und weinend auf glitschigen Felsbrocken und ließen los, Handvoll um Handvoll.
Aus purer Angst, ein weiteres Familienmitglied an die stürmische Brandung zu verlieren, stützten wir einander ab – mein Bruder hinter meinem Rücken, unsere Arme um unsere Schwester gelegt. Wir waren wacklig – körperlich und seelisch – und brauchten einander, um den Halt nicht zu verlieren. Wie seltsam, diese erzwungene Intimität, diese Wiedervereinigung der Geschwisterkörper – wie damals im Autokino mit Flanellpyjama und Popcorn bei »Viva Las Vegas« 1964.
Unsere Eltern hatten uns auf einen Haufen Decken, Kopfkissen und Kuscheltiere hinten in den Geländewagen geworfen, um Elvis’ Sommerkinohit anzuschauen, auf einer Riesenleinwand auf einem Parkplatz in der Nähe von Pleasant Beach. Mein Vater freute sich über die Musik und ein kaltes Bier, meine Mutter über einen Abend ohne Kochen. Mary Ann war elf und wollte mit den Jungs im Auto nebenan flirten, Ralph war sieben und wollte draußen spielen, und ich war vier, erschöpft von einem langen Strandtag, total überdreht vom Konzept Autokino, eingeklemmt zwischen meinen Geschwistern und tief schlafend, lange bevor der Film anfing, eingekuschelt in Geborgenheit und Popcornreste.
Jetzt waren wir noch einmal zusammengequetscht – und ich fand Trost bei diesen vertrauten, fremden, fast vergessenen Körpern. Wir waren zusammen, aber trotzdem irgendwie allein. Wir mussten Abschied nehmen, und unsere Abschiede waren so unterschiedlich wie unsere Beziehungen zu Ma.
»Fuck!«, schrie Ralph, als er eine Aschewolke von seinem Mund wegpustete. Der Wind blies immer stärker Richtung Strand, und egal wie kräftig mein Bruder warf, Ma kehrte wieder zurück. Er sah aus wie ein erschöpfter Schornsteinfeger beim Baseballspiel. Er konnte sie einfach nicht loslassen, oder sie wollte ihn nicht verlassen. Mutter-Sohn-Beziehungen sind immer etwas Besonderes, aber die beiden waren unzertrennlich.
Mein Bruder wohnte bei meiner Mutter, bis er fünfunddreißig war. 1978, als mein Vater starb, waren wir drei eigentlich ausgezogen. Meine Schwester wohnte längst in einer Post-Hippie-Wohngemeinschaft nicht weit von Pleasant Beach, ich war unterwegs nach New York City, um zu studieren, und Ralph wollte nach Oregon, in den Wilden Westen, ein großer Umzug nach einer unerwartet abgebrochenen Verlobung und einem gebrochenen Herzen. Aber aufgrund von Treue, Pflichtgefühl und einer immer stärkeren Kokainabhängigkeit blieb mein Bruder zu Hause. He helped her with her widowhood, she helped him bei seiner durch Kokain verursachten Gehirnblutung. Zehn Jahre lang wohnten die beiden in einer Art WG, ein seltsames Paar mit zueinander passenden Fernsehsesseln.
Jetzt stand ein zweiundfünfzigjähriger Mann, Gatte und Familienvater neben mir und kämpfte gegen Wind, Tränen und mit einem verdammt kleinen Samtbeutelchen. Er wurde langsam wütend, und plötzlich sah ich Ralph mit zwölf. Er stand knöcheltief im Wasser mit einem Kabeljau in der Hose! Der Fisch hatte sich während seiner mittäglichen Schwimmrunde zufällig in seine Badeshorts gedrängelt. Es war Ralph megapeinlich, aber er wollte nicht vor allen seine Shorts ausziehen – das wäre für einen pubertierenden American Boy fast schlimmer gewesen als die Todesstrafe – aber er wollte auch nicht seinen gerade erst entdeckten Penis als Fischfutter verlieren. Blitzschnell rannte Ma in die Wellen, und mit dem gleichen flinken Griff, mit dem sie Tausende von Windeln gewechselt hatte, riss sie mit einer Hand die Hose unter, schnappte mit der anderen den zappelnden Fisch und warf ihn zurück ins Wasser. Ich schrie lauthals auf, und mein Bruder schmiss sich auf den Boden, als mehrere Strandnachbarn applaudierten. Meine Mutter schwang ein großes Badetuch über Ralphs nackten Po und sagte einfach: »What was I gonna do? Grill it?«
Die wiederkehrende Asche sprenkelte Ralphs Gesicht wie die Sommersprossen in jenem Sommer, mein Herz fühlte seinen Schmerz, aber ich musste mich zusammenreißen, um nicht vor Lachen umzukippen. Unsere Lage war absurd, das Wetter wurde immer schlechter, und ich fühlte mich wie eine unbezahlte Statistin in einer Emily-Brontë-Verfilmung der BBC. Mein Bruder gab seinen besten Heathcliff – er wollte stoisch und männlich sein, stark trotz aller Widrigkeiten. Aber er musste scheitern. Im Herzen ist er ein gutmütiger Trottel, ein sentimentaler Typ, der durch seine Drogenvergangenheit immer ein bisschen neben sich steht. Er war zwar der älteste Sohn, aber nie unser Alphatier.
Das war meine Schwester. Mary Ann ist der Paradefall der Big Sister. Sie besitzt alle typischen Charaktereigenschaften, wie sie schon der österreichische Psychologe Walter Toman in seinem Buch »Familienkonstellationen« beschreibt: Immer bemutternd und in der Aufpasser- und Beschützerinnenrolle, Zurückstellung der eigenen Interessen, Identifikation mit den Eltern, tüchtig, streng, korrekt und manchmal überfürsorglich. That’s my sister. Sie hat Mutter in den letzten Jahren betreut und gepflegt, hat jeden Monat Mas Papiere geordnet und die Trauerfeier und das anschließende Aschewolkenerlebnis organisiert. Sie ist Sozialarbeiterin und Mutter von drei Adoptivkindern. Sie wiegt 160 Kilo.
Mary Ann hat ein kompliziertes Leben mit einem übervollen Kalender und ist oftmals völlig überfordert. Deshalb hat sie schon vor Jahren herausgefunden, welche Techniken ihr bei der Bewältigung ihres Lebens helfen. Dazu gehört ihr manchmal exzellentes Timing in extremen Situationen. Ich schaute sie flehend an. Genau in dem Moment, als ich durch den unterdrückten Lachanfall, die extreme Unterkühlung und meine generelle Seelennot in die Hose pinkeln wollte, stellte sie die einzig richtige Frage: »Cocktails?«
 
Zwei Jahre später sitze ich sehr früh an meinem Schreibtisch in Berlin und könnte gut einen brauchen. Ich schaue durch den frühmorgendlichen Nebel Richtung Rathaus Schöneberg und kann es immer noch nicht fassen. Meine Mutter war krank, sie war siebenundachtzig, es war Zeit – aber der Tod kam plötzlich und unerwartet, obwohl ich jahrelang mit der Erwartung gelebt hatte.
Die riesige Uhr am Glockenturm des Rathauses zeigt Viertel vor sechs. Die Zeit rennt. Ich bin eine zweiundfünfzigjährige Frau – ich bin ein Jahr älter als der Präsident of the United States. Ich sollte eigentlich erwachsen sein, aber ich fühle mich wie ein weinendes dreijähriges Kind, das plötzlich allein im Supermarkt steht, inmitten Regalen voller bunter Frühstückscerealien, weit weg vom mütterlichen Einkaufswagen.
Die Glocken läuten. Wo bin ich? And what on earth am I doing here?


2. THE SWEETEST TABOO

Ich bin in den Wechseljahren.
Das ist der un-sexiest Satz aller Zeiten. Der Klang allein: WECHSELJAHRE. Was für ein Begriff! Es hört sich an, als ob etwas ersetzt wird. Die Reifen bei Sebastian Vettel oder ein erfolgloser Stürmer nach 70 Minuten. Ich bin ausgewechselt – und das sogar jahrelang.
Es ist das letzte Tabu. Heute kann man über alles öffentlich plaudern: »Hallo! Ich bin eine transsexuelle Gummifetischistin und treibe gerne Rollenspiele als Dschihadistin bei World of Warcraft!« – »Oh, sehr interessant, da lernst du doch bestimmt interessante Menschen kennen, oder?!«
Wenn ich erzähle, dass ich in den Wechseljahren bin, ist das Gespräch zu Ende. Punkt. Ein garantierter Konversationskiller. Ideal, um jeden Abend zu ruinieren: »Was machen Sie zurzeit?« – »Ich bin in den Wechseljahren.«
Stille. Schlucken. Suchende Blicke. Ich sehe es in den Augen der Männer: Visionen von wütenden, schwitzenden Mamas, heulend vor dem Kleiderschrank, lauter ungebändigte, sektschlürfende Weiber außer Kontrolle, frauenärztliche Dinge. Eklig. Zu intim! Das sind dieselben Männer, die spätabends zufällig und sehr gerne beim Zappen den DSF-Kanal nicht mehr verlassen können. All ihre Konzentration gilt der Endlosschleife von bemerkenswerten Werbespots voller halbnackter, vibrierender Seniorinnen, die ekstatisch stöhnen: »Reife Frauen warten auf deinen Anruf!« Ich glaube, die Damen warten nicht.
Schlimmer ist nur noch der englische Fach- begriff MENOPAUSE.
Erstens, es ist keine Pause. Dank meiner verrückt spielenden Hormone nehme ich mir mal drei bis fünf Sabbatjahre, um das so richtig zu genießen? Nein! Es ist keine Pause. Und mit MEN (das englische Wort für Männer) hat es wirklich nichts zu tun.
Klimakterium ist auch nicht viel besser. Das Wort klingt nach einer Krankenhausstation für sterbende Regenwaldflora – »Herr Doktor, wie geht es der Mimosa Sensitiva auf Zimmer sieben?« –, und obwohl ich mich, zugegebenermaßen, manchmal wie eine schlappe, vom Aussterben bedrohte bolivianische Orchidee fühle, ist Klimakterium keine treffende Beschreibung meines aktuellen Lebensabschnittes.
Auf Alltagsenglisch klingt es ein bisschen freundlicher: The Change of Life, oder wie meine Mutter es nannte: The Change. Die Veränderung. Das klingt vielversprechend – spannend und voller Hoffnung. »I’m going through The Change.« Man geht durch diese Erfahrung wie durch eine Blumenwiese, einen Freizeitpark oder die Auftrittswand bei »Herzblatt«. Ma benutzte The Change jahrelang als Allzweckausrede: »You kids be quiet, I’m going through The Change.« – »Tell your father to get me another Vodka-Tonic, I’m going through The Change.« – »We’re selling the house – I’m going through The Change.«
Alle Familienmitglieder nahmen aktiv teil an dieser Veränderung. Meine Mutter war in Bewegung, und wir mussten alle sehr schnell sein, um mit ihr mitzuhalten. Es war fast wie die Gründung einer Bürgerinitiative, eine Übung in Basisdemokratie. Wir gehen da durch – gemeinsam!
Ich habe sehr gelacht, als ich 2007 zum ersten Mal Barack Obamas Wahlspruch gelesen habe: CHANGE WE CAN BELIEVE IN. Veränderungen, an die man wirklich glauben kann. Ich wusste, was er meinte, und konnte sofort zustimmen. The times they are a-changin’.
Was passiert in dieser mysteriösen Zeit, dieser »Pubertät mit Vernunft«? Die Wechseljahre sind tatsächlich das körperliche Gegenstück zur Pubertät. Bei jungen Mädchen macht sich der Körper bereit, fruchtbare Eier herzustellen – mit der Effizienz eines Fließbands in Wolfsburg. Jeden Monat, jedes Jahr produzieren die Eierstockarbeiterinnen ohne Pause, ohne Streik und ohne Urlaub, bis sie eines Tages müde werden und langsam die Produktion von Östrogen und Gestagen, den wichtigen Sexualhormonen, einstellen. Dann kommt die letzte Regelblutung. Die Frau wird unfruchtbar.
Ich persönlich finde das Wort »unfruchtbar« furchtbar. Ich fühle mich schwer beleidigt von dem Wort »unfruchtbar«. Vielleicht produziere ich keine Eier mehr, but I am very fruchtbar. »Die letzte Regelblutung« wäre aber ein toller Titel für einen nur mit Frauen besetzten Western von Quentin Tarantino. Inglorious Bleeders.
Ich glaube, es ist alles, wie so viele Dinge in unserer modernen Welt, eine Frage des Marketings. Ich möchte nicht die nächsten fünf bis zehn Jahre unter einem sozial nicht anerkannten Zustand leiden, den niemand auch nur aussprechen will. Als ob ich ein mit Tollwut infiziertes Ungeheuer wäre, das ununterbrochen »Fever« singt, wenn es den Mund aufmacht, ein feuerspuckender Godzilla, der Medikamente wie Smarties schluckt, pausenlos Brennnesseltee schlürft und immer viel zu viel schwitzt. Alles in würdiger Einsamkeit, während ich meine innere Weisheit entdecke. No, nein, njet, niemals!
Glücklicherweise kann man alles ins Positive wenden, mit der Hilfe und den Tricks von Marketingmeistern, wie dem deutschen Werbepsychologen Hans Domizlaff, Autor der Marketingbibel »Die Gewinnung des öffentlichen Vertrauens – Ein Lehrbuch der Markentechnik«. Er sah schon 1939 die Marke als Persönlichkeit, als »Energiesystem«. Und was hat mehr Energie und Persönlichkeit als die Menopause?
Wir brauchen die Hilfe von schmissigen Werbemenschen, die schon Arbeitslosigkeit als »berufliche Neuorientierung« und Atomkraft als »saubere Energie« neu erfunden haben. Experten, die eine Einraumwohnung ohne Aufzug in der sechzehnten Etage eines Marzahner Plattenbaus als »unentdecktes Juwel für sportive Singles mit Ausblick auf den legendären Alexanderplatz« verkaufen.
Pimp my Menopause! Weg mit dem schlechten Image! Weg mit den Online-Filmchen, die in Weichspüler getunkte Frauenärzte zeigen, die verzweifelte Mutter-Beimer-Doppelgängerinnen beraten, bevor sie durch ein Feld voller Erika in Südtirol radeln, ständig untermalt durch New-Age-Gedudel von Enya! Ich kann the upgraded Rekrutierungswebsite vor mir sehen: Hochglanzfotos von Madonna, Nena, Sade und Susan Sarandon. Nächtliche Skylines von New York bis Hongkong! Ein treibender David-Guetta-Soundtrack – pulsierende Beats und dynamische Bildschnitte und die Stimme von Iris Berben, die uns fragt: Sind Sie temperaturvariabel, intuitiv und voller Leidenschaft? Eine Metamorphosenexpertin – bereit für etwas Neues? Dann gehören Sie zu unserem Transition Team!
Wir brauchen unbedingt einen neuen Namen: »Optimierungsetappe«, »Hormonelles Flexibilitäts-Abenteuer«, »Great Fucking Time«.
Oder einfach: »Heißzeit«.


3. LET ME ENTERTAIN YOU

»Warum bist du nicht berühmt?«
Ich saß mit dem Autor Bastian Sick und seinen netten norddeutschen Eltern im Green Room bei Johannes B. Kerner. Wir hatten gerade einen lustigen Auftritt zum Thema deutsche Sprache hinter uns und sprachen über seine ausverkaufte Tournee durch die großen Hallen Deutschlands.
»Wenn ich das machen kann, then you can too«, sagte Bastian.
In meinen zwanzig Jahren in Berlin habe ich mir eine solide Karriere aufgebaut. Was 1991 als ein Gastvertrag für zwei Jahre mit einer Kreuzberger Tanztheaterkompanie anfing, hat sich prächtig entwickelt: ein aufregendes bilinguales Künstlerleben mit Auftritten in Theatern und Funk und Fernsehen, mit Tourneen, tollen Kollegen und ganz viel Kreativität und Freude. Bekannt war ich, berühmt längst nicht.
Ich glaube, das hat auch etwas mit meinem Namen zu tun.
Ich bin mehrmals in meinem Leben mit »Geile Toofs« angesprochen worden. Mein Name ist für die Deutschen etwas zu kompliziert. Alle denken, es sei ein Künstlername und dass ich in Wirklichkeit eine deutsche Kabarettistin bin, namens Gabrielle Tuffmann aus Hannover-Herrenhausen, die sich diese amerikanische Bühnenfigur nur ausgedacht hat. Wenn ich so konzeptuell denken würde, wäre ich vielleicht in der Tat deutsch.
Das Leben mit meinem Namen ist mühsam – ich muss am Telefon oft buchstabieren: T-U-F-T-S. Dann sagt der Mensch am anderen Ende: »Jawohl, Frau Tooftz.« Ich sage dann freundlich: »Es wird TAFTS ausgesprochen – wie Drei-Wetter-TAFT mit S am Ende.« Er sagt dann: »Okay, Frau Tooftz, dann ist das hier aber falsch geschrieben, oder?«
Wahrscheinlich hat mein heutiger Bekanntheitsgrad auch etwas mit meinen begrenzten Deutschkenntnissen zu tun oder, genauer gesagt, mit der Tatsache, dass ich kein Wort Deutsch sprach, als ich erstmals hierherkam – nur die paar deutschen Wörter, die jeder Amerikaner kennt: Gesundheit, Kindergarten, Schadenfreude, Blitzkrieg.
Meine ersten zwei Jahre in Berlin waren ein richtiges Abenteuer. Ich habe mich immer gefragt, warum die Frauenstimme in der U-Bahn nach dem berühmten Wissenschaftler rief: »EINSTEIN, BITTE! EINSTEIN, BITTE!« 
Aber jetzt war ich Gast bei Johannes B. Kerner und konnte Prosecco trinken und mit einem Bestsellerautor, der für den Spiegel arbeitet, Smalltalk machen.
Norddeutsche machen aber keinen Smalltalk, Norddeutsche kommen gleich zur Sache. Ein paar Wochen später bekam ich durch Bastian Sick Kontakt zu einem berühmten deutschen Konzertveranstalter.
»Who the fuck is Gayle Tufts? – Das ist die Frage, die wir beantworten müssen.« Mein erstes Treffen mit dem Konzertveranstalter fing sehr gut an. Ich wollte ihm nicht sagen, dass ich seit fast fünfzig Jahren die Antwort auf diese Frage suche – bisher ohne endgültiges Ergebnis. Es war sowieso schwer, sich zu unterhalten, weil wir uns in einem Restaurant am Savignyplatz in Berlin getroffen hatten, in einem Gewölbe unter der S-Bahn-Brücke, wo alle drei Minuten ein Zug laut über die Decke rollt. Er lachte und bestellte uns etwas zu trinken.
Über einer kalten Flasche San Pellegrino fragte er mich aus, über meine bisherigen Shows, meine Zukunftspläne und darüber, wie ich mich beruflich beschreiben würde. Wir kamen zu meinem Lieblingsthema: Entertainment in Deutschland. »It’s a tough job«, sagte ich, »but somebody’s gotta do it.« Wir sahen beide unsere Jobs als Dienstleistung, als Service-Jobs – er als Promoter und ich als Entertainerin. Ich freute mich, mit diesem freundlichen, mächtigen Mann lunchen zu dürfen – jemandem mit Knowhow, Erfahrung und Erfolg, jemandem, der sein Handwerk versteht. Ein Entertainment-Experte, der Rocklegenden und Musikgiganten in der ganzen Welt präsentierte, würde für meine Gnocchi zahlen! Ich war hin und weg.
Ich dachte an die Filme meiner Jugend – »Singin’ in the Rain«, »Funny Girl«, »A Star Is Born« und »Fame«, in denen energetische, hartnäckige Performer tanzen und singen und gegen alle Schicksalsschläge und trotz aller zwischenzeitlichen Niederlagen ihr Glück finden, durch Talent, harte Arbeit und Chuzpe. Niemand in diesen Filmen hatte ein klar konturiertes Imageprofil, einen Businessplan oder einen am projektierten Einnahmeergebnis orientierten Marketingetat. Doch was er erzählte, hatte Hand und Fuß. Er wusste, wovon er sprach. Und seine Erfolge konnte ich auf Plakatwänden in der ganzen Stadt bewundern. Wir bekamen unser Essen, und ich dachte, vielleicht können wir es zusammen schaffen. Seit über zwanzig Jahren arbeitete ich nun schon hart an meinem Overnight Success. Vielleicht würde jetzt endlich alles zusammenpassen.
Als ich in West-Berlin in den achtziger Jahren angefangen hatte, gab es fast keine Frau, die witzig war, singen konnte und dabei wie eine normale Frau aussah. Es gab Frauen, die sich als Putzfrau verkleideten, es gab Männer, verkleidet als Frauen – und Ute Lemper. Ich hatte eine Marktlücke entdeckt – before I even knew, was eine Marktlücke war.
Meine größte Inspiration war das Musical »Cabaret«. Ich war besessen von Bob Fosses Verfilmung von Christopher Isherwoods »Leb wohl, Berlin«, mit der einundzwanzigährigen Liza Minnelli in der Hauptrolle als Fräulein Sally Bowles – Showgirl, Schlampe, Star!
So musste Berlin sein, so waren die verruchten Theater, in denen ich auftreten und vom wahren Leben erzählen wollte: ehrlich, tragisch, glamourös. Ich war fasziniert von Sally Bowles – und Liza – als Überlebenskünstlerin und Identifikationsfigur. Wenn Sally Bowles das Dritte Reich – und Liza ihr etwas fucked-up Leben – überleben konnten, dann konnte auch ich es schaffen. In Berlin – the Cabaret capital of the world!
Am Morgen nach meiner Ankunft in Berlin fragte ich mich zur S-Bahn-Brücke am Savignyplatz durch, um darunter zu stehen und lauthals zu schreien. Genau wie Liza in the movie. Der Film, die Schauspielerin, ich, Berlin – alles war eins und perfekt. Aber es gab so viele Bauarbeiten um die S-Bahn-Brücke herum, dass ich nicht einmal in die Nähe der Brücke kam.
Nun saß ich unter derselben Brücke, die mittlerweile einen schick sanierten Edel-Italiener beheimatete, und wollte vor Glück schreien. Der Konzertveranstalter bat mich, eine Riesenshow zu schreiben, die größte Show meines Lebens, mit Band und Tänzern und großer Showtreppe. Mit allem – um Deutschland zu zeigen, who the fuck ich bin.
Pragmatisch und vernünftig bestellten wir nach dem Mittagessen Espresso und stießen damit an. Plötzlich fing mein Herz an zu klopfen, langsam, aber deutlich, mit zunehmender Stärke, wie ein Fußballstadion voller sich langsam bis zur Hysterie klatschender Fans. Was war los? War ich krank? Oder verliebt?
Genau in diesem Moment rollte die S-Bahn wieder über unsere Köpfe, während ein Temperaturstoß mit der Kraft eines Düsenjets mitten in meinem Brustkorb detonierte. Die Explosion strahlte aus Richtung Kopf und traf meinen Nacken, der sich anfühlte wie ein entflammter roter Teppich, auf dem fünf Millionen winziger Paparazzi standen und gleichzeitig frenetisch ihre Blitze verschossen. Dazu kam der Schweiß – perlfein und überall – von Kopf bis Fuß, gefolgt von Schüttelfrost. Das alles passierte innerhalb von fünfundvierzig Sekunden. Mein Kopf war rot wie eine Tomate, und meine Haare waren klitschnass. Ich wollte vor Scham im Boden versinken, aber Showgirls wie ich sammeln ihre Sachen zusammen, entschuldigen sich und tippeln auf viel zu hohen Stiefeletten zum Frauenklo.
Wer braucht Espresso when you’ve got Hitzewallungen?
Das erste heiße Hallo der Wechseljahre kommt für viele Frauen genauso unerwartet wie überraschend. Ich, zum Beispiel, habe in meiner Universitätszeit ein paar LSD-Trips genommen und dachte deshalb, meine erste Hitzewelle sei eigentlich ein Flashback gewesen. Es fühlte sich tatsächlich an wie ein Expressvollrausch, wie ein Vollstart in zehn Sekunden in einem Flugzeug, und das Flugzeug war mein eigener Körper. Cool! Eigentlich könnte man dieses Gefühl in Tablettenform für Techno-Liebhaber in der ganzen Welt verkaufen und als neue Rauschgiftsensation vermarkten. Der englische Name says it all: hot flash! Das in kleine rote Pillen gestanzt, sieht doch ganz vielversprechend aus. Ich würde gerne eine All-Girl-Band zusammenstellen, mit Annette Humpe, Ulla Meinecke, Marianne Rosenberg, Annie Lennox, Stevie Nicks, Madonna, Suzi Quatro und Aretha Franklin: The Hot Flashs! Wir würden rocken!
Hitzewallungen sind so unterschiedlich wie die Frauen, die sie haben. Wie oft und wie heftig sie auftreten, ist sehr verschieden. Manche Frauen erleben nur wenige Hitzewallungen am Tag, bei anderen sind es bis zu fünfzig – fünfzig am Tag. Das sind die Frauen, die einen Oscar, den Nobelpreis, aber mindestens das Bundesverdienstkreuz kriegen sollten! Zusammen mit einer Schüssel immer kalten Wassers und einer Klimaanlage am Bande.
Vorhersagen kann man Hitzewallungen nicht. Sie sind auch kein Zeichen eines bestimmten Naturells. Entweder es kommt zu Hitzewallungen oder eben nicht. Nach meinem ersten hot flash habe ich meine Frauenärztin gefragt, wie es jetzt weitergehen soll. »Nimm dir ein bisschen Zeit für dich«, antwortete sie, »warte ab. Immer mit der Ruhe.«
»Warte ab« und »Immer mit der Ruhe« sind zwei Sätze, die keine Frau, die auch nur im Geringsten irgendetwas mit der Menopause zu tun hat, hören will. Wir haben keine Ruhe und möchten nicht mehr warten. Aber eine buddhistische Geisteshaltung ist besonders in den Wechseljahren hilfreich, denn als ich »Hitzewallungen« googelte, las ich auf der faszinierenden Website »34-menopause-symptoms.com«: »Forschungen belegen bisher, dass nicht so sehr der Hormonmangel an sich für die Hitzewallungen verantwortlich ist, sondern dass es eher die Umstellungsprozesse und die damit verbundenen Schwankungen im Hormonspiegel sind. Sind die Umstellungsprozesse abgeschlossen und der Hormonspiegel einigermaßen konstant, so verschwinden auch die Hitzewellen. Meistens ist dies nach einem Zeitraum von drei bis fünf Jahren der Fall.« – Drei bis fünf Jahre! Tja, der Weg ist das Ziel.
Es gibt dort auch jede Menge praktische Tipps, unter anderem das hocherotisch klingende »Stoßlüften« und die »Zwiebeltechnik«. Wunderbar! Ich werde mich für die nächsten drei bis fünf Jahre wie ein tränentreibendes Gemüse kleiden und jedes Fenster, das ich sehe, sofort weit öffnen, wenn ich ein Zimmer betrete. Sexy. Meine Freundin Cynthia, eine elegante New Yorkerin, hat einen glamouröseren Vorschlag: »Gib mir einen Fächer und einen Martini.« Ein bisschen unerwarteten Vollrausch finde ich nie verkehrt.
Es gibt natürlich auch positive Aspekte. Eine Studie der Harvard University zeigt, dass Frauen, die besonders zum Beginn der Wechseljahre unter Hitzewallungen leiden, ein geringeres Risiko für Herz- und Gefäßkrankheiten sowie Schlaganfälle haben.
Im Frauenklo hielt ich meine Handgelenke unter kaltes Wasser und versuchte, meine Haare mit dem Handtrockner zurechtzufönen wie Madonna in »Susan … verzweifelt gesucht«. Ich schälte per Zwiebeltechnik einige Schichten von meinem Körper und steckte sie in meine Tasche, wo ich meinen Fächer fand. Die S-Bahn rollte immer weiter, und der Konzertveranstalter wartete. Ich musste mich zusammenreißen und professionell erscheinen. Zwischen meinem Herzklopfen und der brummelnden S-Bahn hörte ich die Worte Bob Fosses, die er vor jeder Vorstellung wie ein Mantra rezitierte – einen Satz voller Optimismus und Pragmatismus, das Lebensmotto aller Entertainer: »It’s showtime, folks!«


4. THESE BOOTS ARE MADE FOR WALKING

»Es ist dein Leber-Qi.«
Sabine, meine Heilpraktikerin, gab mir eine Fußreflexzonenmassage, schüttelte den Kopf, atmete tief aus, bohrte in die weichen Stellen mit der Kraft eines Presslufthammers und seufzte: »Es ist dein Leber-Qi. Die Schuhe machen es kaputt.«
»Leber-Qi« ist ein Begriff aus der TCM – der traditionellen chinesischen Medizin. Ich bin Amerikanerin, und meine Heilpraktikerin kommt aus Franken, aber wir glauben fest dran. Das »Qi« ist eine Energiebahn, ein Netz durch den ganzen Körper, genau wie das Schienennetz der Deutschen Bahn, voller Verbindungen zwischen Nerven, Organen und Muskulatur. Wenn eine Blockade entsteht – durch Stress, ungesunde Ernährung, Schlafdefizit, Überforderung, Überarbeitung oder Wut –, gibt es Probleme. Und wie bei der Deutschen Bahn, wenn ein Ding fucks up, everything fucks up.
Tränen flossen über meine Wangen, und ich fing an zu schluchzen. Ich wusste nicht, was schlimmer war: Sabines Fußfolter oder die Idee, dass die Tage, an denen ich High Heels tragen würde, bald vorbei sein könnten.
»OUCH! Ich dachte, die Wechseljahre seien das Problem.«
»Auch.«
Es war nicht gerade das, was ich hören wollte. Nach meinem Hitzewellenrausch im Restaurant war ich zu meiner Heilpraktikerin gerannt – was nicht leicht war, in meinen ultra-hübschen und angesagten, aber etwas unpraktischen Stiletto-Stiefeletten. Ich hatte einen Diskurs über Leberwickel, ein Lob des Brennnesseltees oder eine Hymne auf die heilende Kraft der Sojabohne erwartet. Und nun sagte Sabine, dass die Schuhe schuld sind. Kann das sein? Ist es so weit? Muss ich ab jetzt auf High Heels verzichten?
Ich weiß, dass jede Diva irgendwann den dunklen Schicksalstag erlebt, an dem sie ihre Jimmy Choos, ihre Manalo Blahniks, ihre Prada-Pumps an den Nagel hängen muss, wenn sie weitermachen will. Wie ein Jockey, der sein Erfolgspferd in die Rente schicken muss. Man wird nicht jünger, die Knochen werden weicher, es schmerzt zu sehr. Barbra Streisand in Hausschuhen in der Waldbühne, Cyndi Lauper in Ballerinas im Admiralspalast, Madonna in Reeboks im Olympiastadion. I saw it all!!! Maybe Sandie Shaw got it right when she sang »Puppet on a String« barfuß beim Grand Prix 1967.
Warum macht mich das so traurig? Warum werde ich sentimental beim Abschied von einem Kleidungsstück? Welche Macht steckt in diesem Accessoire? Or the more important question: Wie doof bin ich? High Heels sind gefährlich. Sie tun weh. Sie sind manchmal sauteuer. Sie sind verantwortlich für jede Menge Unfälle und orthopädische OPs. Aber sie sind GEIL!!! They make you feel weiblich und mächtig und sexy. Sie machen ein fabelhaftes Bein und einen Hammerarsch. Sie sind, ehrlich gesagt, hot.
Es ging alles viel zu schnell! Ich hatte gerade angefangen, sie zu tragen – ich war drei, als ich die fliederfarbenen Satinpumps meiner Mutter entdeckte. Ich stand plötzlich in einer ganz neuen Welt, ganz weit oben, seven inches über allen Dingen, als ich durch reinen Willen und früh entwickeltes Durchsetzungsvermögen langsam vorwärtsbalancierte, bis ich umkippte und vor Schmerz heulte. Es war nicht das letzte Mal, dass so etwas in my life in High Heels vorkam – und ich bin nicht allein. Unmengen von kleinen Mädels und zukünftigen Transen have walked diesen schmalen Grat zwischen pain and pleasure.
High Heels waren immer eng mit Sex verbunden. Japanische Kurtisanen, chinesische Konkubinen und türkische Odalisken mussten sie tragen, damit sie nicht aus dem Harem fliehen konnten. Die ersten Zeichnungen von High Heels wurden in Ägypten gefunden, sie stammen aus dem Jahr 1000 vor Christus. Im Mittelalter wurden sie von adligen Männern benutzt, um hygienisch über die Straßen zu schweben, die damals eine offene Kloake waren. 1533 hatte Caterina de’ Medici die Idee der hohen Schuhe nach Rom importiert und Leonardo da Vinci als ersten italienischen Schuhdesigner engagiert, um eine noch höhere Variante – fünfundsiebzig Zentimeter! – zu entwerfen. Darin allein zu gehen war nicht mehr möglich. Man brauchte mehrere Diener oder eine Art Nordic-Walking-Stöcke. Völlig unpraktische Schuhe waren ein Kennzeichen der oberen Zehntausend. Von dort bis zu Lady Gaga ist es wirklich kein großer Schritt.
Über die Jahre ist die Absatzhöhe ein ökonomisches Barometer geworden. Nach der Französischen Revolution waren High Heels als ein Statussymbol der Bourgeoisie verpönt – obwohl Marie Antoinette trotzig vier Zentimeter bei ihrer Enthauptung trug. Erster Weltkrieg flach, wilde Zwanziger hoch. Nachkriegs-Fünfziger tippeling wie Marilyn, hippies-in-the-sixties in Sandalen durch Woodstock und Vietnam.
Feministinnen in den Siebzigern trugen Clogs und fragten, warum wir so masochistisch sein sollten, hohe Schuhe zu tragen. Sie erinnerten uns an das chinesische Schönheitsideal der Lotusfüße: Die Fußknochen eines Mädchens wurden mehrmals gebrochen und eingebunden, um den weiblichen Fuß kleiner und niedlicher zu machen – süße siebeneinhalb Zentimeter für den Rest ihres Lebens! Auch traditionelle chinesische Medizin. Diese armen Mädchen hätten Tipps von Hollywoodschauspielerinnen gut gebrauchen können. Die Starlets von heute spritzen sich vor wichtigen Auftritten Botox, also Nervengift, direkt in die Füße, um auf dem roten Teppich den Pumpsschmerz besser und länger auszuhalten. Manche operieren sich sogar die kleinen Zehen weg, wie Victoria Beckham. Alles, um möglichst lange und sexy für die Weltpresse herumzustehen. – Probably Sandie Shaw was right after all.
»Ich würde mir wünschen, dass Männer es sexy fänden, wenn Frauen keine High Heels tragen würden«, sagt Sabine und wechselt zum linken Fuß. Na ja, ich würde mir wünschen, dass Frauen es sexy fänden, wenn Frauen keine High Heels tragen würden. Wenn ich auf die Bühne trete, sehe ich die Augen meiner Zuschauerinnen, wie sie meist zuerst auf mein Schuhwerk blicken. Ich sehe Frauen in der ersten Reihe. Ich höre, was sie sagen. »Geile Schuhe«, sagen viele. – »Hat sie die nicht schon in der letzten Show getragen?«, sagen andere.
»Wie schafft sie das?«, fragte eine Frau in Baden-Baden ihre Sitznachbarin, als ob ich ein auf einem klitzekleinen Ball balancierender Zirkuselefant wäre. Ich dachte an den berühmten Witz vom Geigenspieler, der in New York auf der Straße eine Frau nach dem Weg zur Carnegie Hall fragt. Die Frau sagt: »Üben. Üben. Üben.«
Ich versuche immer wieder, bequeme Schuhe zu finden, die hübsch sind – aber seien wir ehrlich, it’s like Knäckebrot und Hüttenkäse zu essen, when what you really want is a Pizza. Ecco, Geox, all diese Müslischuhe – weg damit! Flip-Flops sind okay – at the beach oder in der Sauna –, UGGS – die australischen Trendschuhe – sehen aus wie Nashornpfoten, und Chucks tun irgendwann auch weh.
Ich habe meiner Mutter ein Paar Birkenstocks zu ihrem fünfundachtzigsten Geburtstag geschenkt. Sie war im Pflegeheim und litt an Neuropathie in den Füßen, einer zum Beispiel durch Diabetes, eine Infektion oder Krebs verursachten Krankheit – oder von einem langen Leben als Supermarktkassiererin, die in High Heels hinter der Kasse stand, immer eine halbe Nummer zu klein. Meine Mutter hatte sehr kleine Füße, trotzdem kaufte sie ihre Schuhe immer mindestens eine halbe Schuhgröße zu klein. Sie brauchte eine amerikanische 5 – eine deutsche 36 –, aber quetschte sich immer in eine 35,5. »That’s what I always wear«, war ihre Logik. Wir haben Ma oft gefragt, warum sie überhaupt High Heels hinter der Kasse trug, wo sowieso niemand ihre Schuhe sehen konnte, und sie sagte: »They make me feel good.« Nach über fünfundvierzig Jahren im Job konnte sie ihre Füße nicht mehr fühlen. Ich wollte ihren Schmerz lindern und ihr ein wenig Komfort schenken.
»Those things are goddamn ugly! Who wears those shoes? Germans?« Sie war empört. Dass die Deutschen so etwas freiwillig trugen, war für meine Mutter undenkbar. Eigentlich war ganz Deutschland für meine Mutter undenkbar. Sie war 1923 geboren und verfolgte den Zweiten Weltkrieg im Kino in Massachusetts. Deutschland war eine endlose schwarzweiße Wochenschau voller marschierender Nazis, mit einem krakeelenden Goebbels und einem bellenden Hitler. Obwohl niemand aus ihrer Familie im Krieg war, hatte sie panische Angst vor Deutschland und den Deutschen. In all meinen Jahren in Berlin hat sie mich nie besucht. Sie war mittlerweile Rentnerin und Witwe und hatte panische Angst vor allem.
»Who wears those shoes – Arnold Schwarzenegger?« Meine Mutter hasste Arnold Schwarzenegger, weil er Maria Shriver, die Nichte von John F. Kennedy, geheiratet hatte, und das war für sie schlimmer als der Blitzkrieg. Sie hat mir bis zum Schluss nicht geglaubt, dass Arnie – wie Adolf – aus Österreich stammt.
Sie versprach mir aber, dass sie die Birkenstocks tragen werde, jeden Morgen bei ihrem Frühsport: Chairobics – Stuhl-Aerobic –, ein cleverer Fitnesskurs für Senioren, den man bequem im Sitzen absolvieren kann. Bei meinem letzten Besuch habe ich teilgenommen und war begeistert. Acht Seniorinnen saßen auf Stühlen im Kreis und machten sanfte Krankengymnastik zu etwas deprimierenden Oldies von Louis Armstrong, »Wonderful World«, und Johnny Mathis, »Chances Are«. Nach den entspannten zwanzig Minuten habe ich der Kursleiterin eine neue Playlist vorgeschlagen. Vielleicht etwas Peppigeres wie »Flashdance«, »Bootylicious« oder »These Boots Are Made for Walking«.
Für Fortgeschrittene und Junggebliebene bietet das »Crunch«-Sportstudio in New York ein Wahnsinns-Workout namens »Stiletto Strength« an: einen dreißigminütigen Aerobic-Kurs in High Heels – um die Fußgelenke zu stärken und so das weitere Tragen von High Heels in Manhattan zu ermöglichen. Die meisten New Yorkerinnen, die ich kenne, tragen flache Schuhe unterwegs und auf der Straße und wechseln die Schuhe, sobald sie ins Restaurant, ins Theater oder an den Arbeitsplatz kommen. Man muss schnell sein in the city that never sleeps und weiß nie, mit welchen Hindernissen man konfrontiert wird. Manch weiblicher Executive hat sogar ein extra Paar Turnschuhe an ihrem Arbeitsplatz, terrorism sneakers, falls etwas Schlimmes passiert und sie ganz schnell weglaufen muss.
Ich hätte jetzt ein Paar bequeme Turnschuhe gut gebrauchen können, Sabine war fertig mit meine Füßen, und mein Leber-Qi funktionierte wieder. Ich war ausgeglichen und tiefenentspannt und hatte keinen Bock, wieder in Stiefeletten zu steigen. Glücklicherweise ist meine Heilpraktikerin sehr praktisch veranlagt und hatte ein extra Paar Schuhe im Flur – hübsche Glitzer-Birkenstocks.


5. RAGE AGAINST THE MACHINE

»Es reicht!«
»Lauter!«
»Es REICHT!«
»Noch mal!«
»Es REIIIIIIIIIIIIICHT!«
Ich saß auf einem etwas unbequemen Stuhl, der auf einem Lammfellteppich in einer gutbürgerlichen Wohnung in Friedenau stand. Ich schrie lauthals die sympathische Frau an, die mir gegenübersaß. Es war mir etwas peinlich, aber weil ich zweihundertfünfzig Euro dafür auf den Tisch geblättert hatte, holte ich tief Luft und brüllte: »ES REICHT!« 
Ich war in einer Supervision, einer neunzigminütigen Coaching-Session, empfohlen von meiner Heilpraktikerin, um meine Ziele zu definieren, meine Prioritäten klarzustellen und dadurch mein Leber-Qi zu unterstützen. Wenn mich diese Investition wieder in meine High Heels schlüpfen lässt, dachte ich mir, warum nicht? Schließlich hatte ich für viele fabulous shoes viel mehr ausgegeben. Also war das eine doppelt sinnvolle Investition. Unsere erste Übung hieß: »Klare Grenzen setzen.« Mit Hilfe von zwei kleinen Worten: ES und REICHT.
Diese Worte waren mir bis dahin etwas fremd. Erstens, weil es in meinem bisherigen Leben nicht so oft reichte. Und zweitens bin ich zu höflich, um so etwas zu sagen, geschweige denn zu brüllen. Ich bin Amerikanerin, wir sind freundlich. Höflichkeit im Umgang ist uns sehr wichtig. I’m fine! It’s great! No problem! It’s all good! Wir tendieren zu einem überbordenden Optimismus, gepaart mit naivem Selbstbetrug. Yes we can! Auch wenn wir es nicht können.
Ich habe immer deutsche Frauen bewundert, die kühl und ohne mit der Wimper zu zucken ihre Grenzen aufzeigen. Die Frauen im Café, die ihren grünen Tee sofort zurückgehen lassen, wenn er nicht heiß genug oder grün genug oder Tee genug ist oder whatever. Frag sie, ob du dich neben sie auf den einzigen freien Sitzplatz im gesamten Café setzen darfst, auf diesen Stuhl, auf den sie ihren Mantel und ihre Einkaufstasche gelegt hat, und sie sagt: »Nicht wirklich.« Toll! Ich könnte das nie. Ich würde lächelnd »Ja, gerne doch« sagen, all meine Tüten auf meinem Schoß verstauen und ziemlich sauer und eingeengt meinen mittlerweile kalten Chai Latte austrinken. Ich kann nicht nein sagen. Oder ich würde sofort aufstehen und auch noch meinen Stuhl anbieten. Ich würde ihn ein bisschen putzen, mich dafür entschuldigen, dass es nicht der tollste Sitzplatz ist – auch wenn das gar nicht stimmt –, für eine Sitzheizung und tolles Licht sorgen und die Frau zu Kaffee und Kuchen einladen. I’m a people pleaser. Das jüngste Kind einer chaotischen Familie mit einer Vorliebe für Maßlosigkeiten. Ich möchte, dass alle nett zueinander sind.
Deutsche empfinden uns Amerikaner oft als oberflächlich, weil wir sofort und grenzenlos freundlich sind, aber das ist ja unsere Überlebensstrategie. Amerika ist ein Einwanderungsland. Mit so vielen verschiedenen Menschen aus so vielen verschiedenen Ländern mit so vielen verschiedenen Geschichten. Es ist tausendmal einfacher, jemandem höflich »Have a nice day!« zu wünschen, als tief in seinen Traumata zu wühlen. Wenn wir nicht freundlich zueinander wären, würden wir uns die Köpfe einschlagen. Und ich bin a big fan of Reibungslosigkeit.
Nach über zwanzig Jahren in Berlin und dem Ausbruch der Wechseljahre ist aber die Reibungslosigkeit aufgebraucht. Berlin ist eigentlich der ideale Ort, um die Jahre zu wechseln. Wenn ich an Berlin denke, stelle ich mir die Stadt immer als eine Frau mitten in ihrem Klimakterium vor. Eine einzigartige, selbstbewusste Dame mit einer Vergangenheit voller Höhen und Tiefen, Tragödien, Triumphen und jeder Menge Trümmern. Eine Überlebenskünstlerin, die alles gegeben hat und jetzt etwas für sich tun will. Ein wildes Weib, das die Nacht durchtanzt und seufzt und am nächsten Morgen manchmal überempfindlich reagiert:
»Guten Tag!« – »SCHNAUZE!«
Willkommen in der Wechselwelt! Unvorhersehbare Überreaktionen sind eine furchterregende Besonderheit in der Menopause. Ganz normale Frauen verwandeln sich in eine Art Naomi Campbell für Fortgeschrittene. Kinder verstehen nicht, warum Mama gerade die Haferflocken an die Wand geschmissen hat, und Ehemänner verstehen überhaupt nicht, wer dieser aufgebrachte Mensch ist, der neben ihnen im Bett liegt und aussieht wie Jack Nicholson in »The Shining«.
Diese blitzartige Verwandlung ist ein besonderes Geschenk des Hypothalamus, eines mandelgroßen, aber machtvollen Teils des Gehirns. Er sorgt für die Regulation von Körpertemperatur, Hunger, Durst und Schlaf. Er sagt uns, wann wir genug haben. Wann wir satt und ausgeschlafen, ohne Durst und befriedigt sind. Er ist das Epizentrum of »Es reicht«. Zusammen mit der Hirnanhangdrüse, dem erbsengroßen Powerpack, verantwortlich für Wachstum, Blutdruck und Hormonproduktion, ist er unser neurologisches Cockpit – verantwortlich für die Steuerung des Sexual- und Fortpflanzungsverhaltens. Wenn in den Wechseljahren die streikenden Eierstockarbeiterinnen nicht mehr sofort auf seinen Befehl reagieren, dreht der Hypothalamus durch und überschüttet die Eierstockladys mit einer großen Extraportion Hormone, wie eine Starthilfe, to get them going again. Dieses hormonelle Ungleichgewicht verursacht Reizbarkeit und Wutanfälle, und in null Komma nichts you’re throwing Handys at your Assistentin wie Naomi Campbell und siehst dabei aus wie Jack Nicholson screaming »Es reicht!« in einer gutbürgerlichen Wohnung in Friedenau.
Die Amerikaner sehen das Ganze positiv und nennen es »power surge« – Stromstoß. Yeah. AC/DC, here I come! Es fühlt sich an wie meine erste Fahrt auf der deutschen Autobahn – eine Mischung aus Panik und Ekstase – vroom! Kein Tempolimit! Wahnsinn! Geil! Hammer!
Übrigens hat sich mein Deutsch total verändert, seit ich in Deutschland fahre: Ich klinge wie ein wütender truck driver auf der Fernstraße: »Fahr doch! Wird nicht grüner! Arschloch!« Ich mag mich, wenn ich deutsch fahre – ich bin machtvoll und in control. Die Fenster sind ganz herunter-, die Sitzheizung ist voll aufgedreht, das schreiende Radio spielt immer wieder Barbra Streisand und Donna Summer singing im Duett »Enough is Enough«. Bis irgendein rasendes Arschloch aus Teltow-Fläming hinter mir anfängt zu drängeln – »Du bist nicht schnell genug, du bist nicht jung genug, du bist nicht schön genug, du bist nicht dünn genug …« FUCK YOU!
Fuck you to the Werbeanzeigen, die Zeitschriften, die Fernsehshows, die Medienmenschen who say we have to be ewig jung, ewig Mädchen, ewig unerfahren. Fuck you to the Modewelt who says we can’t have Hüften und can’t have asses und who say that unsere Brüste sind nicht gut genug!
Fuck you to the Gesellschaft that says, wir hätten keinen Wert, wenn wir keine Kinder produzieren können, dass unsere Gebärmutter unsere Identität sei – aber bloß nicht darüber sprechen, weil wir damenhaft altern und still leiden sollen.
Fuck eine Welt, die nicht das Leben und alle seine Wandlungen zelebriert! Fuck the Neinsager und Pessimisten, die Fundamentalisten, die Terroristen, die Rechtsradikalen und Homophoben, die rassistischen, sexistischen, age-istischen assholes! Fuck Negativität!
FUCK YOU to the Stimmen in meinem Kopf, that tell me that I am past my sell-by date – Baby, das Haltbarkeitsdatum ist abgelaufen –, fünfzig! Wann ist das passiert? One minute you’re Brigitte, the next Brigitte Woman! Ich fühle mich nicht alt, I just feel a little bit cosmically ge-jet-lagged. Fuck that! Fuck Zeit! Fuck Einstein und seine Relativitätstheorie. Fuck die Lichtgeschwindigkeit!
Fuck wie schnell die Zeit rennt und dass sie das immer, immer schneller tut.
Fuck death! Fuck den Tod und den Verlust von Freunden und Familie und die plötzliche brutale Erkenntnis, dass dieses Leben nicht endlos ist und dass ich auch sterben kann und that it could be any minute now – fuck it!
Es reicht!


6. STRAIGHT UP! ZEHN EHRLICHE ANTWORTEN AUF DIE FRAGE: BIN ICH SCHON DRIN?

Die Wechseljahre werden dargestellt als die Mata Hari unter den körperlichen Prozessen, eine mysteriöse und exotische Verräterin, gefährlich und geheimnisumwittert. Die Wahrheit ist: Niemand weiß genau, was im Körper einer Frau passiert, no one knows what the fuck is going on. Denn nach Tausenden von Jahren und unermesslichen wissenschaftlichen und medizinischen Fortschritten ist die Menopause immer noch extrem rätselhaft. Manche Symptome sind bei vielen Frauen identisch, andere sind total unterschiedlich. Vieles ist einfach unvorhersehbar: Wann es beginnt, wie lange es dauert, wie heftig Körper und Seele reagieren – diese Aspekte sind so individuell wie die Frauen, die es erleben. It’s a Do-it-yourself-Ereignis, so individuell wie ein Fingerabdruck. Ein Hindernisparcours ohne Hinweise – und das von Anfang an. Zehn Fragen können weiterhelfen, um ein paar Antworten auf die eine große Frage zu erhalten: Am I in the Wechseljahre?
1. BIN ICH EINE FRAU?
Eine Frau zu sein ist eine definitive Voraussetzung für das Klimakterium. Es gibt allerdings auch einen ähnlichen Vorgang beim Mann: Wenn Männer altern, schwindet ihr Testosteron. Medizinisch heißt das altersbedingter Hypogonadismus oder Andropause. Was klingt wie ein Videospiel, hat zur Folge, dass es seltener zu sexuellen Gedanken kommt, dass die morgendlichen Erektionen abnehmen und erektile Dysfunktion auftritt – für viele Männer das körperliche Äquivalent zu Resident Evil. Physisch gesehen, ist es aber nicht halb so dramatisch wie die bombastischen Veränderungen bei der Frau.
Um in der Vorstellungswelt von Männern zu bleiben: Wo Frauen das Endspiel der Fußballweltmeisterschaft erleben, geht es bei Männern nur um den Abstieg aus der dritten Liga.
2. AM I HAVING MY PERIOD? IMMER NOCH?
Diese Frage stellt sich eine Frau sehr oft im Leben, meistens in Zusammenhang mit einer Schwangerschaft – erhofft oder nicht. Postpubertierende Mädchen, Uni-Studentinnen, untreue Ehefrauen und Besucherinnen der Dominikanischen Republik haben eine mathematische Begabung wie Matt Damon in »Good Will Hunting«: Wie viele Tage noch, wie viele quälende Stunden, bis ich endlich auf einen Streifen pinkeln kann? Wir kalkulieren die Wochen als persönliches Psychogramm – warum bin ich so launisch/reizbar/ schokoladenfixiert? Die Monate sind die Messlatte unseres Lebens, unser Zyklus gibt uns einen zeitlichen Rhythmus. Es gibt verschiedenste Faktoren, die den Zyklus durcheinanderbringen – Stress, Reisen oder die gemeinsame Arbeit mit anderen Frauen können einen Einfluss darauf haben. Schon in der Perimenopause – der Ouvertüre der Wechseljahre – kann die Regel aussetzen und später wieder anfangen. Ab vierzig ist es durchaus möglich, dass man schon drin ist, und ein Besuch beim Frauenarzt ist nie verkehrt.
3. BIN ICH ZWISCHEN FÜNF UND VIERZIG UND FÜNF UND FÜNFZIG JAHRE ALT?
Sei ehrlich, Schwester! Das ist die Primetime für die Wechseljahre, in Europa ist das Durchschnittsalter einundfünfzig. Wann genau sie kommen, wechselt von Frau zu Frau – Why do you think they call them WECHSELjahre? –, aber wenn Sie vor fünfundvierzig Jahren geboren wurden, sind Sie dran! Willkommen im Club! Die Wechseljahre sind ein demokratisches Erlebnis – alle bekommen sie irgendwann. Das ist wie in Oprah Winfreys berühmter Sendung aus dem Jahr 2004. Die amerikanische Talkmeisterin und Wohltäterin hatte für eine Aufzeichnung nur Frauen eingeladen, die ein schweres Schicksal hinter sich hatten. Als zum Ende der Sendung alle einen Umschlag unter ihrem Sitz hervorziehen sollten in der Annahme, nur eine von ihnen würde ein Auto gewinnen, fanden alle einen Schlüssel. Und Oprah rief dreihundertmal enthusiastisch: »YOU get a car, and YOU geta car, and YOU get a car!!!« Das hätte ich gerne bei Arabella Kiesbauer erlebt: »SIE kriegen die Wechseljahre, und SIE kriegen die Wechseljahre, und SIE!« Jede von Oprahs »Gewinnerinnen« musste siebentausend Dollar an Steuern nachzahlen, die Wechseljahre dagegen sind umsonst.
4. BIN ICH WÜTEND?
Im Leben einer modernen Frau ist es eine Überraschung, wenn sie mal nicht wütend ist. Die Gründe sind immer die gleichen: Jugendwahn, Wirtschaftskrise, Zeitdruck. Vielleicht sollten wir uns öfter in das Leben unserer Omas und Uromas hineinversetzen. Ich habe meine Oma Tufts leider nie kennengelernt. Mein Vater kam 1918 auf die Welt und war das jüngste von vierzehn Kindern. Oma Tufts hatte keine Wegwerf-Pampers und keine Waschmaschine. Sie wara farmer’s wife – eine Bauersfrau, eine Melkerin und eine Meisterin in Zeitmanagement. Felder ernten, Kühe melken, Wasser holen, Brot backen und regelmäßig jedes Jahr ein Kind auspupsen. Aber ich stehe unter Zeitdruck! Ob sie Wechseljahrprobleme hatte? Sie ist leider nach der letzten Schwangerschaft gestorben – mit achtunddreißig Jahren.
5. WAS WOLLTE ICH GERADE FRAGEN?
Wichtige Papiere verlegt? Schüssel wieder verloren? Die Pin-Nummer für die EC-Karte und sogar den eigenen Geburtsnamen vergessen? Sie sind nicht allein, und Sie sind nicht doof. Schuld daran ist der Hippocampus! Das ist keine Universität für Nilpferde, es ist ein Teil des Gehirns, die Schnittstelle zwischen Kurzzeit- und Langzeitgedächtnis. Sozusagen der Türsteher in the Club unseres Alltags, wo banale, alltägliche Infos, die für uns selbstverständlich sind – Wo sind die Schlüssel, wie heißen meine Kinder noch mal, wo hab ich das Auto geparkt? –, gespeichert und verarbeitet werden. Der Hippocampus braucht immer genügend Östrogene, um optimal zu funktionieren, wie ein Motor, der nur auf Super Plus läuft. Wenn er es nicht bekommt, fängt er an zu stottern, und wir kriegen immer öfter, was meine Mutter senior moments, Rentneraugenblicke, nannte: kurze Aussetzer, die uns mit der Frage zurücklassen: Was wollte ich gerade fragen?
6. IS IT HOT IN HERE OR IS IT ME?
Es ist nicht nur die Erderwärmung – während des Klimakteriums wird uns Frauen tatsächlich heiß. Es gibt einen Grund, warum so viele erfahrene Sängerinnen das Lied »Fever« gesungen haben – wir sind dafür genetisch prädestiniert! Der 1956 von zwei Männern geschriebene Song wurde erst 1959 in der von Peggy Lee neu getexteten Version zum Welthit und schließlich sogar mit dem Grammy ausgezeichnet. Alle haben ihn irgendwann gesungen – von Amanda Lear und Boney M bis zu Madonna und Beyoncé. Unvergesslich sind die französische Version »De Fièvre« von Caterina Valente (!) und der deutsche Klassiker »Fieber« von Cindy Ellis, produziert von Bert Kämpfert.
7. WARUM SEHE ICH MEINE MUTTER IM SPIEGEL?
Man geht auf der Straße an einem Kaufhaus vorbei und sieht einen vertrauten Menschen im Schaufenster – die liebe Mama! Leider ist es das eigene Spiegelbild, das sich immer mehr dem Ursprung nähert. Falten, Körperhaltung, Leberflecken – wir sind ein lebendiges Déjà-vu, ein Remake: Mama – The Next Generation.
8. NOCH EINEN?
Schon nach nur einem Prosecco beschwipst? Nach nur einem Aperol Sprizz sentimental und in Gedanken in jenem Sommer 1982 in Rimini? (Ach, Giorgio! Er war so schön! Wir, zusammen auf seiner Vespa!) Alkohol und andere Genussmittel wirken intensiver auf wechselnde Weiber. Was früher drei Gläser Weißwein mit einem gemacht haben, wird jetzt schon nach einem erreicht. Wir werden nicht jünger, die Leber wird langsam müde. Außerdem können Alkohol und andere Genussgifte Hitzewellen verstärken. Deshalb raten Ärzte immer wieder, Alkohol, Koffein und Nikotin zu vermeiden oder nur noch in Maßen zu genießen. Allerdings passen für viele von uns besonders in den Wechseljahren die Worte »in Maßen« und »genießen« überhaupt nicht zusammen. Wenn man Rauschgift zu sich nimmt, möchte man einen Rausch erleben, und Brennnesseltee bewirkt das leider nicht. Zugegeben, Brennnesseltee verursacht auch keinen dreitägigen Hangover. Vielleicht sollten wir neue Cocktails kreieren: den Abwechsler – Rote-Bete-Saft mit Wodka – oder The Hot Flash – Grüner Hafertee mit Jack Daniel’s – oder Rimini für immer! – Campari, Soda und eine Prise Giorgio.
9. SIND SIE SUSAN SARANDON?
Sind Sie Oscar-Preisträgerin, Stilikone, politische Aktivistin, ehemalige Rocky-Horror-Picture-Show-Darstellerin und Sexgöttin? Nein, sind Sie nicht. Aber we wish we were! Ich liebe Susan Sarandon für ihr Talent, ihren Glamour, ihre Schönheit. Sie ist eine erwachsene Frau, die Intelligenz, Lebensfreude und Humor ausstrahlt – mit über fünfundsechzig! Und sie war Louise! Gemeinsam mit ihrem Co-Star Geena Davis war sie 1991 für den Oscar nominiert für ihre Rolle in »Thelma & Louise«. Der Film von Autorin Callie Khouri, die für ihr Drehbuch den Preis bekam, ist für Millionen von Frauen ein befreiender filmischer Meilenstein. Ein feministisches Roadmovie, ein weiblicher Thriller, ein Film über Frauenfreundschaft, über Leben und Tod, über Mut, Zweifel, Traumata, Liebe und Erlösung, und ein Film mit einem incredibly sexy Brad Pitt. It’s the ganze Menopause verpackt in einen Kinofilm. Bis heute bin ich nicht glücklich über das Ende des Films, wo sich die beiden Hauptdarstellerinnen in ihrem 1966er Thunderbird Cabriolet in den Grand Canyon und damit in den Tod stürzen. Aber nur für eine rauschhafte Sekunde diese Kühnheit und grenzenlose Freiheit zu erleben muss herrlich sein.
10. SIND SIE DEFINITIV NICHT IN DEN WECHSELJAHREN?
Wenn Sie mit Empörung auf die Frage: »Haben Sie Ihren Hormonspiegel checken lassen?« reagieren und viel zu schnell antworten: »NEIN! Warum sollte ich DAS denn machen? SPINNEN SIE?«, dann sollten Sie es höchstwahrscheinlich wirklich bald tun. Leugnen ist nicht nur eine der fünf Phasen des Sterbens – zusammengefasst von Elisabeth Kübler-Ross –, es ist auch Beweis Nummer eins, dass Sie drin sind. Warten Sie nicht! Let’s get this party started!


7. BABUSCHKA

»Was ist denn mit dir passiert?«
Jedes Mal wenn mich jemand das fragt, möchte ich eine geistreiche, schlagfertige Antwort geben – aber ich habe keine.
»Ich habe abgenommen.«
»Warum?«
»Na ja, was soll ich sagen?«
Die esoterische Antwort ist: Um meinen Körper und meine Seele in Gleichklang zu bringen. Die praktische Antwort ist: My ass was the size of Luxemburg. Wirklich. Es war ein bisschen zu viel. Ich war auch traurig und fertig und ziemlich ausgepowert. Meine Mutter ist gestorben, meine Bandscheiben taten weh, and mein inneres Showgirl hatte PMS. Mein Hormonhaushalt spielte verrückt, mein Stoffwechsel wechselte nichts mehr, meine Taille war verschwunden, und meine Oberarme waren in Frührente gegangen.
Ich war dick.
Mein ganzes Leben lang habe ich mit den Pfunden gekämpft, aber vor einiger Zeit war der Krieg erklärt worden. Die Wechseljahre verursachen für viele Frauen zunehmende Probleme – oder besser gesagt, Probleme mit dem Zunehmen. Die drei extra Weihnachtskilos bleiben bis Ostern, egal wie sehr man hungert, und der Pilates-Kurs zweimal in der Woche hilft auch nicht gegen den middle-age spread, den sogenannten »Rettungsring« – ein hartnäckiges Fettpolster zwischen Taille und Hüfte, das beim Ausbruch der Menopause sein Debüt feiert.
Ich hatte ein schockierendes Aha-Erlebnis während eines Fernsehauftritts für den NDR, als ich gemütlich auf dem berühmten roten Sofa mit Bettina Tietjen über meine neue Show plaudern sollte. Ich sah mich – samt Rettungsausrüstung – auf dem Monitor und fragte Bettina, ob wir das Interview im Stehen machen könnten. Bettina ist eine schöne, intelligente und witzige Frau. Sie lachte und sagte: »Ich weiß, es ist schrecklich, das Einzige, was hilft, ist, so lange wie möglich einzuatmen.« Fernsehmoderatorinnen über vierzig, denen man beim Sitzen zuschauen kann, sind meine Heldinnen.
Ich dachte nochmals an meinen Pilates-Kurs. Ich sollte jetzt dringend mein Powerhouse aktivieren. Das 1926 vom Körpertrainer Joseph Pilates entdeckte »Krafthaus« ist unser Zentrum in der Körpermitte – vom Beckenboden bis zur Bauchdeckenmuskulatur. Der geborene Mönchengladbacher erfand ein effektives Trainingssystem mit Elementen aus Yoga, Tierbewegungen, Selbstverteidigung und Boxen. Unser Krafthaus ist aktiviert, wenn alle Muskeln rund um den Bauchnabel angespannt werden. Wenn man das regelmäßig macht, wird alles ganz stramm und straff. Ich mache diese Übungen seit über fünf Jahren. Ich liege immer wieder im Sportstudio auf dem Boden, während eine zweiundzwanzigjährige Kursleiterin namens Steffi breitbeinig über mir steht und schreit: »Powerhouse aktivieren!« – Ich sage: »Es ist aktiviert!« – Sie sagt: »Ich kann es aber nicht sehen!« – Ich sage: »Mein Powerhouse ist untervermietet.« Und jetzt wurde mein renovierungsbedürftiges Powerhouse auch noch deutschlandweit ausgestrahlt.
Es ist gemein. Genau in der Lebensphase, in der man eigentlich relaxen und sich mit Souveränität und Selbstbewusstsein endlich akzeptieren und lieben will, verwandelt sich der eigene Körper und nimmt vorher nie gekannte und unvorstellbare Dimensionen an. Vorher ein Leben voller Sit-ups. Und jetzt? Das Wort »Bauchgefühl« kriegt eine ganz neue Bedeutung.
Mindestens in diesem Fall leiden wir menopausierenden Frauen nicht allein. Wir können eine Explosion beobachten auf den Straßen Deutschlands, auf Schulhöfen in Amerika, an den Theken in Discos in ganz Europa – eine Wampenwelle überrollt die westliche Welt. Die Amerikaner nennen es muffin top, das Quellen von Bauchfett über die Jeans wie Muffin-Teig über die Backform, aber leider nicht halb so lecker. Ursache ist unser moderner Lebensstil – zu viel schlechte Kohlenhydrate, viel zu viel Zucker, wenig bis keine Bewegung.
Seit 1960 ist die Zahl der übergewichtigen Amerikaner drastisch gestiegen – um mehr als vierzig Prozent. Heutzutage sind über fünfundsiebzig Prozent aller Amerikaner übergewichtig. Liegt’s am Wasser? Oder daran, dass unser Wasser eigentlich Coca-Cola heißt? Im Kühlschrank meiner Schwester stehen immer mehrere Fünf-Liter-Big-Gulp-Flaschen parat, und in amerikanischen Kinos gibt es eine Bechergröße namens Tsunami – zwei Liter Cola für eine Person.
Ich gehöre zur ersten Generation, die mit McDonald’s groß geworden ist – und ich meine GROSS! We’ve been super-sized und XXLed und essen Riesenportionen, die jeweils eine ganze schwer arbeitende Bauernfamilie ernähren könnten, aber statt unsere Kalorien durch Ernteeinsätze auf den Feldern zu verbrennen, sitzen wir vor unseren Bildschirmen und spielen Farmville. Unser kollektiver fat ass passt nicht mehr in normale Sitze: Die Sitze des PATH train, des Pendlerzugs zwischen New York und New Jersey, wurden 2012 zum ersten Mal verbreitert, von vierundvierzig Zentimeter auf neunundvierzigeinhalb – weil die überwiegende Mehrheit der Hintern in New Jersey deutlich breiter als vierundvierzig Zentimeter ist.
Hier spannt nicht nur die Hose des Reisenden, sondern auch eine böse Brücke zwischen Pendlern aus New Jersey und Frauen in den Wechseljahren. Der jahrelange Verzehr von refined carbohydrates (raffinierten Kohlenhydraten) – weißes Mehl, weißer Zucker –, kombiniert mit toxic stress – Krankheit, Scheidung, Abschied, Arbeitslosigkeit oder dem, was ich »Alltagsleben« nenne –, endet mindestens im Muffin-Top oder, noch viel schlimmer, in Diabetes, Herzinfarkt oder Krebs. Raffinierte Kohlenhydrate sind relativ neu in unserer Zivilisation – obwohl Chicken McNuggets, Pommes und Dunkin’ Donuts sehr lecker sind, erhöhen sie unsere Überlebenschancen in der modernen Welt nicht. Für Frauen in den Wechseljahren ist es noch gefährlicher, denn erhöhte Blutzuckerwerte bringen den Hormonhaushalt mehr durcheinander, as it already ist.
Ich bin ein Carb-Junkie, ich gebe es zu. Ich bin begeistert von allem, was mit Mehl, Hefe und einem kleinen bisschen Liebe gemacht ist. Ich erinnere mich an meine erste Pizza wie an meinen ersten Kuss. Mein Vater war ein Barkeeper in der Maple Alleys Cocktail Lounge – der Kneipe einer Kegelbahn, in der Pizza und Bier die Renner waren. Er kam oft sehr spät und etwas besoffen nach Hause, brachte uns Kindern aber immer eine übriggebliebene Pizza als eine Art verbotene kulinarische Entschuldigung mit. Diese Frühstückssünde war mein Einstieg in die verführerische Welt der Kohlenhydrate – einen verworrenen Ort, an dem Liebe, Schuld und Köstlichkeit aufeinandertreffen, wo ich Trost und Ruhe fand. Mit vier entdeckte ich Spaghetti, mit acht Kartoffelchips.
Meine Mutter arbeitete in einem Supermarkt, und wir kamen immer vor ihr nach Hause. Mein Bruder und ich überbrückten die Zeit zwischen Schulende und Abendbrot mit Fluffernutters, Sandwiches aus Wonder Bread – wolkenweichem synthetischem Toastbrot, das so wabbelig und inhaltsleer ist, dass man einen ganzen Laib in einer Hand zusammendrücken kann –, beschmiert mit Erdnussbutter und Marshmallowcreme. Carbs und Zucker – so erlebte ich meinen ersten Vollrausch!
Es ging immer weiter – auf zu neuen Ufern! In New York habe ich Bagels und Knishes, jüdische Teigtaschen, gebacken oder frittiert, kennengelernt. Als ich im East Village wohnte, aß ich nur in Leshko’s Coffee Shop, einem ukrainischen Deli an der Avenue A, Piroggen, Blintzes, Blinis – und ab und zu einen Teller Borschtsch. Auf meiner ersten Tournee in Europa dann Crumpets in London, Brioche in Toulon, bis ich schließlich nach Deutschland kam – dem ultimativen Ort für Carb-Freaks: Spätzle, Maultaschen, Klöße, Brezeln und über dreihundert Brotsorten! Manchmal denke ich, meine wahre Verbindung zu den Deutschen ist unsere gemeinsame Vorliebe für Backwaren. Habt ihr mal einen Deutschen ohne Brot erlebt? Schick einen Deutschen an einen atemberaubend schönen Ort, irgendwo auf diesem Planeten – Taj Mahal, Timbuktu, Tahiti –, er wird sagen: Hier gibt es aber kein gutes Brot. Du kannst hier aber kein vernünftiges Brot kriegen. Es ist toll hier, aber was ich wirklich vermisse, ist gutes Brot. You gotta love that about the Germans – give ’em a piece of Pumpernickel and they’re happy. It’s so bodenständig!
Da treffen wir uns – die Deutschen und ich –, auf der Kreuzung von Kohlenhydraten und Glück. Nach meinem ersten Besuch in einer Stuttgarter Bäckerei wollte ich sofort nach Schwaben übersiedeln – nur für den Morgenduft von frischgebackenen Brötchen. Ich frage mich oft, warum nicht alle Deutschen dick sind, aber ich glaube, eure Kohlenhydrate sind gute deutsche Kohlenhydrate. Sie sind stramm und aktiv und an der frischen Luft aufgewachsen. Sie haben höchstwahrscheinlich ein universelles Stiftung-Warentest-Gütesiegel und enthalten immer etwas wie Dinkel oder Grünkern.
Ich aber bin hardcore – dank meiner vielen Auftritte in Kleinstädten und unendlich verspäteten Bahnfahrten kenne ich die andere Seite von Germany’s Next Top Bread und seiner Vollkornvollkommenheit: Camping-Wecken! Butterhörnchen! Zimtschnecken! Käsebrötchen – alles von Kettenbäckereien! Entweder mit Zuckerglasur übergossen oder unter Butterschichten verschwunden.
Wenn ich mit der Bahn durch Deutschland unterwegs bin, verwandle ich mich irgendwann in ein Käsebrötchen auf zwei Beinen, den Wolf im Schafspelz unter den Zwischenmahlzeiten. »Ach, es ist gesund!«, denk ich immer wieder, »at least it’s not Salami.« Aber ziemlich bald formen sich die gesamte geschmierte Butter, die Mayonnaise, die Remoulade und die Eier zu einem Den-ganzen-Tag-auf-dem-viel-zu–engen-Regionalbahn-Sitzplatz-sitzenden-Arsch – und der Käse stopft. Punkt. Der Latte Macchiato mit »nur einem kleinen bisschen Karamellsirup« hilft da auch nicht. Wenn ich am Reiseziel beim Theater/Fernsehstudio/Veranstaltungsort ankomme, steht meistens eine festliche Packung »Celebrations!«, voller Mini-Snickers, Mini-Bountys und Mini-Mars’ auf dem Garderobentisch. Dazu eine Kanne lauwarmen Kaffee und Brötchen – dick mit Käse und Salami belegt.
Dick – ich mag dieses Wort überhaupt nicht. Dick heißt Penis, im umgangssprachlichen Englisch. Ich war einmal in München, als mich auf dem Fußweg plötzlich eine Horde amerikanischer Touristinnen aus Texas überholte. Sie waren schockiert vom Schlecker-Schaufenster, das voller Küchenrollen war, für die ein Plakat warb: »Extra DICK?!? Don’t they know what they’re saying?«
Kein Wort klingt in diesem Fall optimal – und ich bin über die Jahre in der Presse mit allen beschrieben worden: pummelig, füllig, mollig, üppig, rundlich, weiblich, gut gepolstert, rubenesque, chubby, curvy, chunky, tubby, pudgy, porky und big boned. Ein Wonneproppen. Eine Ulknudel.
Ich fühlte mich mehr und mehr wie eine lebensgroße russische Babuschka-Puppe, mein inneres Ich verhüllt von kiloschweren Schichten aus Kummer, Sorge und Schlappheit. Schicht für Schicht, Babuschka für Babuschka, entfernte sich mein Körper von meiner Seele. Die kleinste Babuschkina wollte endlich wieder raus, aber wie? Sie war unterdrückt und eingeengt, und sie war wirklich stinksauer.
Dieses Bild ließ mich nicht los. Ich erfand mir eine ganz besondere Geschichte für dieses Sinnbild meines Körpers, liebevoll und dramatisch, russisch und rasend romantisch. Ein winziges Holzstück bekam plötzlich eine Persönlichkeit und Geschichte, war Hauptdarsteller eines von Dostojewski inspirierten Dramas über eine tapfere Travellerin, ganz weit weg von ihrem ursprünglichen Zuhause. Ein zauberhaftes Kleinod, gefertigt aus dem Holz einer wunderschönen Birke, die Jahr für Jahr mühsam Ring für Ring angesetzt hatte, auf stolzem russischem Boden, mitten im verschneiten Wald. Bis sie 1965 im Hintergrund für eine Liebesszene zwischen Omar Sharif und Julie Christie in David Leans Verfilmung von »Doktor Schiwago« in Großaufnahme zu sehen war. Nach den Dreharbeiten wurde sie von breitschultrigen Holzfällern mit gut geölten Kettensägen gefällt, zerkleinert und nach Moskau transportiert, um als Schreibtisch für Schiwagos Autor Boris Pasternak weiterzuexistieren. Lean wusste, dass der Schriftsteller aus politischen Gründen den Nobelpreis für sein Buch 1957 in Stockholm nicht hatte annehmen dürfen und wollte ihm etwas Trost und Hoffnung schenken.
Die Frau des Zimmermanns, der den Tisch bauen sollte, war eine flinke Puppenmacherin. Sie nahm die Reststücke seines Arbeitsmaterials und kreierte Babuschkas, in Erinnerung an ihre Oma, die einst für Zarin Alexandra Puppen gemacht hatte, in der Nachfolge ihrer Urururahnin, die wiederum für Katharina die Große …
Meine Babuschka war kein bloßes Holzstück, sie war adlig! Ein Stück Weltgeschichte, ein Zeichen für Veränderung und Umbruch – versteckt und einsam an einem fremden Ort, und der fremde Ort war ich. Die Revolutionärin in der Mitte meiner Mitte musste gerettet werden!
Es war endlich Zeit für eine Babuschka-Befreiungsaktion!


8. MATERIAL GIRL

Guten Abend und herzlich willkommen! Mein Name ist Gayle Tufts, und ich bin Everybody’s Showgirl! Ich bin das Showgirl für jedermann, und es gibt genug von mir für alle, also keine Sorge! Ich gebe alles! Alles! Heute Abend präsentiere ich my greatest hits – I said hits, Sir – und viel Neues dazu. Das Beste aus neunzehn Jahren of performing hier in Deutschland. Die wahre Geschichte – the real-life true story of a neunundvierzigjähriges Showgirl whose linke Oberschenkel allein so groß ist wie die ganze Kylie Minogue … 
So würde meine neue Show anfangen. Der Eröffnungsmonolog nach einem Mash-up aus »Let Me Entertain You« und »There’s No Business Like Show Business« mit zehn Musikern und drei Tänzern. Ich wollte eine Revue kreieren, die den Deutschen nicht nur mich und mein ganzes Können präsentierte, ich wollte auch ein bisschen amerikanische Entertainment-Geschichte erzählen, um meiner Arbeit einen Kontext zu geben. Ich lebe lang genug in Deutschland, um zu wissen, dass »Kontext« hier fast so wichtig ist wie frische Luft. Der Titel sollte »Everybody’s Showgirl« lauten, um meine Einstellung zu meinem Beruf als demokratische Dienstleisterin klarzustellen und mich, eine pummelige, fast fünfzigjährige Frau, mit einem heftigen Augenzwinkern als Showgirl zu verkaufen. Ich hatte schon mehrere Gespräche mit der Produktionsfirma hinter mir.
»Die Show ist die Person Tufts. Dieses Produkt müssen wir klarer darstellen. Was macht es aus? Nur so können wir es klarer vermarkten.«
»Könnten Sie bitte sie sagen, statt dieses Produkt? Ich bin das Produkt und sitze Ihnen gegenüber.«
Der Promoter hatte natürlich recht, ich musste mir eine Marketingstrategie ausdenken, um mich und die Show klarer zu positionieren und das Publikum anzulocken. Wer bin ich? Was mache ich hier seit zwanzig Jahren? Und warum? Mitte der neunziger Jahre nahm mich Thomas Hermanns mit zu einem Besuch bei seinen Eltern in Nürnberg. Thomas ist einer meiner besten Freunde, und ich bin mittlerweile die »Adoptivtochter« seiner Familie. Es war kurz vor Weihnachten, wir aßen Raclette und sprachen über meine berufliche Zukunft. Thomas’ Vater hatte lange Zeit für die Bundesanstalt für Arbeit gearbeitet und als Mitherausgeber der Arbeitsstatistiken weit in die Zukunft geschaut. Karl ist ein Mann klarer Ansagen und ein Freund des strukturierten Denkens, der immer weiß, worüber er spricht. »Gayle, du bist sehr vielfältig. Wir in Deutschland haben aber eine Schubladenmentalität. Du musst klar sagen können, wer du beruflich bist. Also: Wenn ich meinen Skat-Kameraden erkläre, was du machst, welchen Beruf nenne ich dann?«
»Ich bin Entertainerin!«
Ich nenne mich bewusst Entertainerin, weil es für meine vielen Seiten nicht das eine passende deutsche Wort gibt: Ich schreibe, singe, tanze, erzähle Geschichten und bin witzig. Es ist nicht leicht, eine Entertainerin in Deutschland zu sein. Wenn ich meinen amerikanischen Freunden und Kollegen erzähle, that I do comedy in Germany, they think that’s the Pointe. Warum ist Entertainment such a dirty word in Deutschland? In meiner Heimat ist Entertainer ein respektierter Beruf. Einige der bekanntesten Amerikaner waren Entertainer: Frank Sinatra, Elvis Presley oder Walt Disney. Aber die deutsche Übersetzung klingt blöd: UNTERHALTER. Schon das Wort »unter« – Herabschauen ist vorprogrammiert. Noch schlimmer ist »Alleinunterhalter«. Das ist fast ein Schimpfwort: Du … du … Alleinunterhalter! Wer denkt da nicht sofort an den Akkordeon spielenden älteren Mann, der bei der Butterfahrt immer wieder »Ein bisschen Spaß muss sein!« in das übersteuerte Mikrofon singt?
»Ich habe früher gedacht, Alleinunterhalter wäre etwas Sexuelles. Was liegt nach zwanzig Jahren Ehe in Deutschland im Bett? Zwei Alleinunterhalter!« – Ich war mir noch unsicher, ob ich diesen Witz, den mir mein Pianist erzählt hatte, wirklich in der Show unterbringen sollte.
Entertainment ist grundverschieden in unseren Kulturen. In Amerika gilt: The more you can do the better. Die Vielfalt ist von Vorteil. Das Land ist riesig, die Konkurrenz enorm, die guten Jobs sind relativ gering und schwer zu kriegen – sei deshalb so vielfältig wie möglich! Aber wenn man in Deutschland mehr als ein Talent hat, ist das immer irgendwie verdächtig: Sängerin und Comedian? Amerikanerin und nachdenklich? Witzig und intelligent? Wie?
Ich liebe Showgirls. Ich bin groß geworden mit starken, multitalentierten Stars wie Liza Minnelli, Barbra Streisand, Shirley MacLaine, Diana Ross und Bette Midler, die in meiner Kindheit jede Woche im Fernsehen zu sehen waren. Ich habe sie bewundert und mit ihnen gesungen und getanzt, all ihre Texte habe ich auswendig gelernt. Als Kind war ich etwas zappelig – immer voller Energie und viel zu laut, bis ich mit viereinhalb bei der Abschlusspräsentation meiner Kindertanzschule zum allerersten Mal auf der Bühne ein Mikrofon in die Hand bekam. Plötzlich war es ganz still in mir. Ich erlebte eine tiefe innere Entspannung. Mir war klar – das ist mein Job, ich werde selbst ein Showgirl. Entertainerin.
»Wir wissen, dass du eine gute Ausbildung hattest, aber die New Yorker Spielorte und die amerikanischen Regisseure kennt hier in Deutschland niemand. Daher ist es wichtig, dass wir die Show über dich verkaufen. Doch wie präsentieren wir das Produkt?« Mein Promoter redete immer noch über mich, als ob er einen neuen Joghurt auf den Markt bringen wollte. Vermarktung war anscheinend das Allerwichtigste.
Meine bisherige Karriere verlief recht abenteuerlich, abwechslungsreich und doch erfolgreich. Manchmal erkennt man mich sogar auf der Straße. Wobei »Erkennen« vielleicht das falsche Wort ist. Die meisten kennen mein Gesicht, und sie erkennen meine Stimme, aber sie haben keine Ahnung, wie ich heiße. Leute gucken mich an wie eine seit Jahren verschollene Cousine aus der Prignitz und sagen: »Sind Sie nicht die Frau vom Fernsehen?«
Mein Name ist wirklich schwierig für die Deutschen. Alle denken, es wäre ein Künstlername, aber nein – ich heiße so seit meiner Geburt. Als ich vor Jahren in der »Bar jeder Vernunft« mit meinem damaligen Bühnenpartner Rainer Bielfeldt spielte, hörte ich, wie eine Frau im Publikum zu ihrer Freundin sagte: »GAYLE TUFTS, das ist ein Künstlername. Der Pianist ist schwul, und sie ist taff. Gay-el Taffs. Das ist das Konzept.« Das ist kein Konzept – das bin ich! Wenn ich mir einen Künstlernamen für Deutschland ausdenken müsste, würde ich etwas Einfacheres nehmen. Petra Schmidt oder Marion Barth. Penny Markt oder Mini Mal.
Statt mir jetzt den Kopf über meine Vermarktungsfähigkeit zu zerbrechen, hätte ich mir damals wahrscheinlich mehr Gedanken machen sollen, bevor ich nach Deutschland gekommen bin. Zum Beispiel hätte ich die Sprache lernen sollen, aber ich war vierundzwanzig und wollte eigentlich nur ein paar Wochen bleiben. Es war Sommer, die Straßencafés waren voll, jeder Westberliner lächelte mich an und sprach Englisch mit mir. An Tischen unter schattigen Bäumen beim vorher noch nie gekosteten Weißbier sprach ich mit sehr attraktiven Männern und hochintelligenten Frauen über New York, Wim Wenders und die Schaubühne. Das sommerliche Deutschland war eine unerwartete Selbstentdeckungsreise – wie sie später Julia Roberts in »Eat, Pray, Love« erlebte – Cute Boys, Cheap Beer, Why Not?
Fünfundzwanzig Jahre später war mein Deutsch immer noch nicht perfekt. Manchmal kommt nach einem Konzert eine Zuschauerin zu mir und fragt: »Aber Sie sprechen doch nicht wirklich so, oder?«, und ich muss sie enttäuschen. Ich lebe zwischen den Sprachen, Dinglisch ist mein Ding und für mich selbstverständlich. Jedes Missverständnis, jede Sprachfalle ist von Bedeutung und Teil meiner Identität. Obwohl mein Außenseiterstatus mich manchmal einsam und müde macht – in einem Beruf, wo Perfektion verlangt wird –, ist Imperfektion manchmal ein Vergnügen.
Es ist sowieso nicht leicht, eine Frau im Showbiz zu sein. Durch die neverending Erwartung an immerwährende, makellose Schönheit, den kontinuierlichen Druck, jung zu bleiben, und den nervenaufreibenden Kampf, Privat- und Berufsleben in Einklang zu bringen, ist das Risiko für Körper und Seele immens – die Schuhe allein sind lebensgefährlich. Von Judy Garland bis Marilyn Monroe, von Janis Joplin über Karen Carpenter bis Amy Winehouse gibt es sie immer wieder – the showgirl as cosmic sacrifice, das Showgirl als Schlachtopfer. Hochtalentierte, im Scheinwerferlicht gefangene Stars, who are begabt, berühmt und tragischerweise immer ein bisschen bekloppt. Und wir lieben sie, weil wir denken: If she’s that fucked up, dann geht es mir prima! It’s Schadenfreude.
That’s a very deutsches Ding: Schadenfreude. Wir benutzen das Wort auch auf Englisch. Wir haben keinen eigenen Begriff für diese Regung – damage joy gibt es nicht, wir sagen Schadenfreude. Vielleicht gibt es doch zwei Worte: Britney Spears. Die Pop-Prinzessin, Sexbombe und chemisch wiederhergestellte Katastrophe ist gerade dreißig geworden! Dreißig! It feels like she’s hundertdrei! Sie ist der lebende Showgirl-Schnelldurchlauf: Teenie-Star, Mega-Star, schwanger, Scheidung, Drogen, Klapsmühle, Welttournee – und alles sofort zum Downloaden. Britney ohne Haar, Britney ohne Unterhose, Britney ohne Ahnung. Unterhaltung pur! Who needs reality when we’ve got Reality TV?
Ich mag kein Reality TV. Reality TV ist nicht real. Die Top-Models sind nicht top, die Superstars sind keine Stars, Sarah and Mark sind nicht in love. Und wer braucht Reality TV when you’ve got the Wechseljahre? Seit ich in den Wechseljahren bin, verstehe ich Britney sehr gut. Wir Frauen sind sowieso ein kreatives, emotionales, leicht hysterisches Volk, aber seit ich in der von Hormonen angetriebenen Achterbahnfahrt namens Wechseljahre bin, denke ich immer wieder: Oh my God! This is how Britney feels! One minute you’re erfolgreich und euphorisch, die nächste heiß, heulend und verzweifelt, schlürfing Champagner und twittering your Schlüpfer to the Massen. Wir sind alle gaga, aber natürlich nicht so gaga wie Lady Gaga!
Lady Gaga sieht aus wie das uneheliche Kind von Karl Lagerfeld und Désirée Nick und ist die Dichterin unseres Zeitgeistes! »Let’s have some fun – this beat is sick, I wanna take a ride on your disco stick.« Auf Deutsch: »Ich möchte auf deinem Disko-Stock reiten.« Oder: »I won’t tell you that I love you, kiss and hug you, ‘cos I’m bluffin’ with my muffin …« Bluffin’ with my muffin! – Ich bin unehrlich mit meinen Backwaren. Ich wünsche jeder Mutter viel Spaß, die diesen Text ihrer neunjährigen Tochter erklären muss.
Ich mag Lady Gaga. Denn Lady Gaga ist kein Schlachtopfer, sie ist die Schlacht selbst. Lady Gaga makes Madonna look like Königin Beatrix.
Ich liebe Madonna! She is a survivor – sie ist eine Überlebenskünstlerin und schafft immer wieder Unglaubliches. Madonna ist zwei Jahre älter als ich und immer noch nicht in den Wechseljahren – weil die Wechseljahre Angst vor ihr haben! Ich sehe die Wechseljahre vor mir, wie sie mit Panik in den Augen wegrennen: Bitte schick uns zu Nena! Oder Sade! Aber nicht zu Madonna! 
All diese Gedanken überschlugen sich in meinem Kopf, als ich im Gespräch mit dem Promoter einen weiteren grünen Tee bestellte. Mein Manager hatte das Gespräch auf Werbeetats und funktionierende Images gebracht. Ich fragte mich, ob ich hier etwas von meinem großen Vorbild lernen konnte.
Madonna hat mich mein gesamtes Berufsleben hindurch begleitet. Ich habe sie zum ersten Mal 1982 in einem New Yorker Nightclub namens »Danceteria« gesehen. Es war ein Dienstagabend, und ich war, wie immer, mit meiner Clique junger Schauspieler und Tänzer unterwegs. Wir waren eine lustige, sehr gemischte Truppe – schwule Jungs und Hetero-Mädchen, schwarz, weiß, asiatisch, latino – jeden freien Abend unterwegs, um Musik live zu erleben und zu tanzen. In Clubs wie »The Mudd Club«, »CBGB« oder »The Peppermint Lounge«, wo immer jemand mit dem Türsteher oder einem Barkeeper geschlafen hatte und wir deshalb alle umsonst reinkamen. Geld spielte keine große Rolle, was auch daran lag, dass wir überhaupt keines hatten. Wir verschlangen alles, was New York in den Achtzigern zu bieten hatte – Musik, Kunst, Sex und Drogen –, und waren trotzdem extrem wählerisch. Es war die Zeit vor der vereinheitlichenden Allmacht von MTV. Wir mussten uns unsere Vorbilder selber suchen, und Individualität war das höchste Gut.
Wir waren verwöhnt von dionysischen Nächten im »Hurrah«, der legendären Rock-Disco an der West 62nd Street, wo ich neben David Bowie beim Joy-Division-Konzert wippte, oder der »Putt Putt Reggae Night« im »Club 57«, wo wir Mini-Golf zu Dub-Musik spielten, auf einem von Keith Haring am selben Abend kreierten Parcours aus Pappkartons. Die Grenzen zwischen E und U, zwischen Kunst und Unterhaltung, zwischen Leben und Show existierten nicht mehr. Meine Massachusetts-Prüderie war längst weggeblasen, und New York war ein berauschender Spielplatz, auf dem ich mich in der »Holiday Cocktail Lounge« im East Village umschauen und denken konnte: I think I’ve slept with everybody here.
Als Madonna auf der Danceteria-Bühne erschien, waren wir empört. Sie trat bei »No Entiendes« auf, einer Nachwuchsshow, und sang ihr Lied mit drei männlichen Tänzern in Radlerhose ZUM HALBPLAYBACK. Was heute in jeder Casting Show selbstverständlich ist, war für uns damals eine Beleidigung. Sie war ein schief singendes Girlie aus einem billig nachgemachten Videoclip, und wir rannten schnell zum New Wave Dance Floor. Was wir alle nicht sahen: Madonnas Ansatz war visionär. Sie kam jeden Dienstag zurück auf die Bühne, bis sie ihren Stil und ihr Publikum gefunden hatte. Ich war schwer beeindruckt – die Frau arbeitete wie Sau.
Madonna gab in dieser Zeit ein Interview für »The Village Voice«, in dem sie behauptete: »I am a Gesamtkunstwerk.« Ich hatte dieses Wort nie zuvor gehört, aber es stimmte. Madonna Louise Ciccone aus einer Arbeiterfamilie in Detroit, Michigan, präsentierte nicht nur Musik oder Tanz, sie war eine Persona, ein Erlebnis, mit allen Facetten der American Entertainment History: Sie hatte den Look von Marilyn Monroe, den Humor von Mae West, die Stimme von Minnie Mouse und die Oberarme von Arnold Schwarzenegger. Sie ist ein Pop-Picasso und hat sich nicht nur eine Schublade gebaut, sie baute gleich die ganze Kommode in einem gigantischen Haus.
Am meisten inspirierten mich ihre Misserfolge, weil sie zeigten, dass selbst ein Gesamtkunstwerk ab und zu einen schlechten Tag hat. Die verzweifelte Schauspielkarriere: »Swept Away«, »Ein Freund zum Verlieben«, »You Must Love Me« aus Evita, live gesungen bei der Oscar-Verleihung. Die Scheidungen, die Boy Toys, der pseudo-britische Akzent, das katholisch-buddhistisch-jüdische Potpourri und immer dieser nervende rote Bindfaden um ihr Handgelenk. Denkt sie wirklich, dass sich im Song »Music« die Worte »together« und »rebel« reimen?
Aber die Queen macht immer weiter. Ihre Megastar-Zeitgenossen, die Weggefährten der Achtziger, sind verschwunden. Michael Jackson und Whitney Houston sind tot, George Michael ist immer bekifft, und Prince schwebt über allem in Minneapolis. Aber Madonna lebt! Sie arbeitet immer noch wie Sau. Sie sucht neue Talente und findet Inspiration im Zeitgeist, lässt sich von William Orbit, Mirwais oder Timbaland produzieren, und spätestens beim spektakulären Super-Bowl-Auftritt, als »Vogue«-singende, dreiundfünfzigjährige Gladiatorin, zeigte sie, dass sie ihren Humor wiedergefunden hatte. Sie ist ein Wahnsinns-Showgirl und ein wahres Gesamtkunstwerk. Beim Super-Bowl-Auftritt sah sie zum ersten Mal glücklich aus, und etwas verblüfft. Als ob sie die wilde Fahrt von Detroit in die Welt wirklich genossen hätte. Eben ein Mensch.
Ich setzte meine Teetasse auf den Tisch, sammelte meine Madonna-Energie aus all meinen Chakren und sagte zum Promoter: »I’ma Mensch. Vermarkte that.«


9. MELT DOWN

Growing up in American Suburbia der sechziger Jahre, war meine Verbindung mit der Natur sehr limitiert. Der Apfelbaum in unserem Vorgarten, das Müllverbrennungsdepot am Samstagnachmittag und der Strand auf Cape Cod im Sommer – das war’s.
Als Familie haben wir gerne Baseball im Fernsehen gesehen, statt es im Park zu spielen, und mein einziges Wintersporterlebnis war meine präpubertierende Verliebtheit in Skirennlauf-Champion Jean-Claude Killy während unserer Familienabende vor dem Fernseher zur Winterolympiade 1968.
Ich war ein pummeliges Kind, und ich habe mich sehr früh für drinnen statt für draußen entschieden. Während die anderen Kinder auf dem Schulhof schwitzend in der prallen Sonne tobten, war ich in der kühlen Ruhe der Bibliothek glücklich. Nachmittags war ich beim Stepptanzkurs oder im Kinderchor, und danach habe ich gerne in unserem Keller gespielt, wo ich ein kleines imaginäres Fernsehstudio – inklusive Special Guest Stars und Crew – aus alten Möbeln, Puppen und Pappkartons aufgebaut hatte. Es gab drinnen immer etwas zu tun.
Als mit den Siebzigern meine Teenager-Reifezeit kam, eröffnete sich eine ganz neue Welt für mich – the Westgate Shopping Mall, das erste in sich geschlossene Einkaufserlebnisparadies in Massachusetts. Meine Mädchentruppe konnte nie genug kriegen von der klimatisierten Luft mit ihrem überwältigenden Geruch aus Patschulirauch, Erdbeerseife und Pommes. Wir schnupperten uns durch alle Shops und Jahreszeiten und genossen einen Hauch der großen weiten Welt, ohne einmal vor die Tür gehen zu müssen.
Das Allerbeste aber war das 1971 eröffnete Westgate Cinema – ein Multiplex mit vier Kinos –, was damals eine Sensation war. Diese vier Leinwände waren für mich die Pforte in ein anderes Universum, jenseits meiner jugendlichen Vorstellungskraft. Von »Der Pate« bis zu »One Flew Over the Cuckoo’s Nest« – Hollywood war at it’s best in den Siebzigern: sozialkritisch, intelligent, grandios. Ich saß im dunklen Kinosaal und kriegte eine preiswerte Ausbildung in Soziologie und Politik und konnte mir ein Bild vom Vietnam- und Watergate-beschädigten amerikanischen Traum machen. Nicht selten gab es am Wochenende ein Triple Feature – mit nur einer Eintrittskarte schlich ich mich in drei Filme, und in dieser Atmosphäre aus verbotener Neugier, der Angst, entdeckt zu werden, Dehydrierung und langsamer Übermüdung entwickelte ich die Wurzeln einer politischen Paranoia, die ich bis heute spüre.
An einem Samstagnachmittag im März 1979 kam ich von der Uni nach Hause und fuhr mit meiner Mutter ins Westgate Cinema, um den neuen Michael-Douglas-Film anzusehen. Meine Mutter war seit der TV-Serie »Die Straßen von San Francisco« ein bisschen verliebt in Michael Douglas. Zum Glück war es finster im Kino, und niemand konnte sehen, wie ich rot wurde, als sie in ihrer durch die Wechseljahre verursachten hormonellen Ekstase lauthals deklamierte: »If I had that to come home to I wouldn’t have any problems …«, als Michael Douglas auf der Leinwand erschien.
Der Film hieß »The China Syndrome« – ein exzellenter Thriller über einen fiktiven Störfall in einem amerikanischen Kernkraftwerk. Der Titel kommt von dem gebräuchlichen Begriff für Kernschmelze in amerikanischen Atomkraftwerken: Der schmelzende Kern »would melt down all the way to China«, er würde sich durch die Erde bis nach China durchschmelzen. Der Film war unvergesslich für mich – nicht nur wegen der hervorragenden schauspielerischen Leistung von Douglas, Jane Fonda und einem meisterhaften Jack Lemmon, sondern auch, weil zwei Wochen später in Harrisburg, Pennsylvania, das wahre Leben Hollywood überholte.
Vierzehn Tage nach der Premiere von »The China Syndrome«, am 28. März 1979, gab es eine partielle Kernschmelze im Kernkraftwerk Three Mile Island in Harrisburg. Die Ursache des Unfalls wurde mit der schlechten Ausstattung des Kontrollraums sowie der »unzureichenden Ausbildung der Mitarbeiter« begründet. Niemand ist gestorben, trotzdem ist es der größte Atomunfall in der amerikanischen Geschichte. Als es passierte, we didn’t know that.
Erfahren haben wir damals sehr wenig, oder fast gar nichts, weil weder Regierung noch Betreiberfirma die Öffentlichkeit informierten. Das einzige Statement kam nach achtundzwanzig Stunden von Lieutenant Governor William Scranton III: »Everything is under control.« Drei Tage später waren hundertvierzigtausend Bewohner der Region evakuiert, weil ein radioaktives Gas, Krypton, genau wie in dem Superman-Film mit Christopher Reeve ausgeströmt war und die Region verstrahlte. Wir wussten schnell, dass alles außer Kontrolle war.
Amerika am Ende der Siebziger war fertig mit den Nerven, erschüttert von Richard Nixon, Vietnam, Ölkrise, Arbeitslosigkeit und the neverending Cold War. Die Schockwelle, die die Kennedy-Ermordung ausgelöst hatte – und die von Bobby Kennedy und Martin Luther King –, war noch nicht verebbt. Die Oscar-Filme 1979 waren »The Deer Hunter« und »Coming Home« – düstere Familiendramen voller Vergangenheitsbewältigung. Selbst Woody Allen, der New Yorker Jedermann, the funniest man in America, produzierte »Interiors«, seinen depressivsten Film überhaupt. Unser Vertrauen war weg, Three Mile Island würde sich bis nach China durchschmelzen, nichts war unter Kontrolle.
Plötzlich hörte man immer wieder das Wort MELTDOWN, welches schnell zu einer persönlichen Beschreibung unserer kollektiven Angst wurde. Wenn ich an mein Zuhause im Jahre 1979 denke, erinnere ich mich an die fast stündlichen Wutausbrüche meiner von Hitzewellen geplagten menopausierenden Mutter: »YOU KIDS STOP! I swear to God, I am having a MelTDOWN!!!« Ich wollte ihr helfen, aber hatte keine Ahnung wie – I was freaking out myself.
Pennsylvania ist nur hundertfünfzig Kilometer von New York entfernt, wo ich damals wohnte, und nur weitere dreihundertfünfzig Kilometer von Brockton. Which way would the wind blow? Was ist mit dem Wasser?
Ich dachte sofort an die Niagarafälle und den Giftmüllskandal von Love Canal 1978. Love Canal! Der Ort im Bundesstaat New York in der Nähe des Weltwunders an der kanadischen Grenze trägt den Namen des weiblichen Geschlechtsorgans und war der Ort des größten amerikanischen Umweltskandals, ein Jahr vor Three Mile Island.
Die Geschichte ist filmreif. 1890 wollte Unternehmer William T. Love die ideale Stadt für sechshunderttausend Menschen bauen und fing mit dem Stadtkanal an. Das Projekt scheiterte. Nach dem Zweiten Weltkrieg wurde das Kanalbett als Mülldeponie benutzt, unter anderem von der U. S. Army, um Abfälle aus Versuchen mit chemischen Kampfstoffen zu vergraben. In den Sechzigern baute die Stadt auf dem zugeschütteten Müll billige Einfamilienhäuser für Babyboomer-Familien und erzählte den Bewohnern nie etwas über den Giftmüll. Auf den Grundstücken lebten glückliche Familien, bis alle Kinder krank waren und die Nachbarn Krebs kriegten und Fehlgeburten hatten. Eine tapfere Frau namens Lois Gibbs kämpfte gegen die Behörden, gründete eine Bürgerinitiative und schaffte es gegen alle Widerstände der Pharma- und Militärlobby, dass Präsident Jimmy Carter – ein ehemaliger Kernphysiker – das Gelände 1978 zum Katastrophengebiet erklärte.
Zehn Jahre später war ich Sängerin und Tänzerin in einer Open-Air-Tanztheater-Performance im Artpark, einer tollen Kulisse unweit der Niagarafälle. Trotz eines heftigen sommerlichen Gewitters tanzten und tobten wir durch den knöcheltiefen Schlamm für unser durchnässtes Publikum. Während ich ohne Mikrofonverstärkung »DON’T KNOW WHY THERE’s NO SUN UP IN THE SKY … STORMY WEATHER« schrie, musste ich mich mehrmals in den Matsch schmeißen. Ich dachte an Lois Gibbs und ihre Nachbarn, an die Bewohner downwind von Three Mile Island, an Jane Fonda in »The China Syndrome« und wollte nur noch – nach drinnen.


10. NINE-INCH NAILS

»Arbeiten Sie noch, oder sind Sie schon in Rente?«
Hatte sie das gerade wirklich gefragt? Ich saß neben einer staubigen Palme vor der sich langsam auflösenden, rosafarbenen Tapete im »Hollywood Nails- und Kosmetik-Studio« in Schöneberg. Vor bunten Lichterschlangen und blassen Vorhängen aus langem Lametta saß eine junge Dame aus Vietnam, feilte an meinen Nägeln und fragte mich in ihrem besten Deutsch höflich nach meiner Lebenssituation. Mittlerweile glaube ich, dass sie nur harmlosen Smalltalk machen wollte, aber ich bekam eine heftige Depression. In Rente? Really? Back in the good old days, als ich erstmals nach Deutschland kam, waren die üblichen Fragen: »Machen Sie hier Urlaub?«, »Sind Sie verheiratet?« oder »Haben Sie Kinder?« – aber jetzt! Warum fragte sie mich nicht gleich, ob ich schon meinen Grabstein ausgesucht hatte.
»Nein!«, sagte ich erschrocken und etwas empört. »Ich arbeite noch!«
Ich war schon wieder fertig mit den Nerven. Sah ich wirklich so schlecht aus? Okay – ich war zu »Hollywood Nails« gejoggt, war sportlich gekleidet, ungeschminkt und etwas verschwitzt. Ich wollte mir etwas gönnen, eine relaxende Maniküre, ein bisschen etwas für die Schönheit tun, um mich besser zu fühlen und meine immer näher rückende Sterblichkeit zu verdrängen.
Man kann es der jungen Dame ja nicht verübeln. Wer kommt schon nachmittags spontan im Jogginganzug zum Nagelstudio in Schöneberg? Rentnerinnen!
Frauen in den Wechseljahren brauchen generell viel Hilfe für ihre Nägel. Viele leiden unter dem brittle nail syndrome. Die Nägel werden brüchig und rissig, weil das fucking fehlende Östrogen die Produktion von Keratin beschränkt, das eigentlich dafür da ist, die Nägel stark und schön zu machen. Was gegen diesen Mangel hilft, sind Avocados, Sojabohnen, Wasser und sorgfältige Pflege. Entweder isst man Unmengen von Tofu, schmiert sich von Hand bis Fuß mit Avocadomus ein, um dann wie ein lebendiger Burrito auszusehen, oder man besucht einfach ein Nagelstudio.
Ich habe meine Zuneigung für Nagelstudios in New York in den achtziger Jahren entdeckt. Als punkrockliebende Schauspielstudentin und später als financially challenged Performerin war Luxus ein Fremdwort für mich – genau wie Urlaub oder Krankenversicherung. Meine Frage war nicht: »Wann kriege ich einen Termin beim Arzt?«, meine Frage war: »Zahl ich den Arzt oder die Miete?« Die achtziger Jahre in New York waren die Zeit, in der jeder Körper ein tanzender Körper war, und ich habe getanzt – meistens unterwegs zu einem weiteren Job. Ich war nicht nur Künstlerin, ich war auch Fahrradkurier, Putzfrau und Kindergärtnerin. Abends Auftritt im Lincoln Center – morgens Windeln wechseln von zwanzig Dreijährigen. Es war genau wie »Sex and the City« – auf Hartz IV. Mein einziger heimlicher Luxus war eine monatliche Maniküre und Pediküre – besser bekannt als Mani/Pedi – beides für den Schnäppchenpreis von zwölf Dollar bei »VIP Nail-Express« auf der 14th Street.
Nach dem Vietnamkrieg hatten viele Vietnamesen ihr zerstörtes Land verlassen und waren nach New York gekommen, um dort sehr schnell kleine, erfolgreiche Familienbetriebe zu eröffnen – Minisupermärkte für die Männer, Nagelstudios für die Frauen. In den Achtzigern gab es den ersten Nagelstudio-Boom in den USA – nach der Ölkrise wollten Amerikanerinnen wieder ein bisschen Glamour erleben und so preiswert wie möglich wie Crystal und Alexis aus dem Denver Clan aussehen. Fake nails – angeklebte, künstliche Nägel aus Acryl – waren plötzlich nicht mehr nur das Vorrecht von porn stars und R ’n’ B-Sängerinnen.
Ich mag es traditioneller. Ich liebe eine echte Maniküre wie in dem Film »Die Frauen« von George Cukor, ein Hauch Hollywood-Glamour der Dreißiger anstelle meines alltäglichen cinéma vérité. In »VIP Nails« fand ich eine preiswerte Oase mit nicht zusammenpassenden Möbeln, leeren Miniaquarien, staubigen Stofftieren, asiatischem Softrock und einem Wandkalender, der immer September 1978 anzeigte. Eine chorus line von sechzehn taffen asiatischen Nageltechnikerinnen saß im weißen Kittel auf kleinen rollbaren Hockern vor sprudelnden Minispringbrunnen. Ihnen gegenüber hockte eine ganze Meute gehetzter Sekretärinnen, Kellnerinnen und Polizistinnen, die in ihrer Mittagspause nichts sehnlicher wollten, als ihre Füße in warme Schaumbäder und ihre Popos in enorme vibrierende Massagesessel einzutauchen. Jede Kundin hatte vier Arbeiterinnen um sich, jeweils eine an jeder Hand und jedem Fuß – Express eben. Alles musste schnell gehen.
»CARA!«, schrie die Chefin, ungefähr in meine Richtung.
»Excuse me?«, antwortete ich. Ich war das erste Mal hier und nervös, wie beim ersten Mal im McDonald’s-Drive-Thru mit meinem Vater, als ich so überwältigt vom Drive-Thru-Konzept war, dass ich keine Entscheidung treffen konnte und anfing, hemmungslos zu heulen, während die hungrigen Autofahrer hinter uns pausenlos hupten.
»CARA, MISS?«, sagte eine andere und gestikulierte mit flimmernden Fingern in meine Richtung. Entweder dachte sie, dass ich die Flashdance-Sängerin und Fame-Hauptdarstellerin Irene Cara wäre, oder sie meinte »color«, und ich sollte eine Farbe aussuchen.
Ich nahm Jungle Red – genau wie Joan Crawford in »Die Frauen« – und kletterte auf den Massagestuhl. Ein Nageltechnikerinnenteam saß bei mir und bearbeitete meine Hände und Füße, und ich wollte vor Glück weinen.
Es war das erste Mal, dass ich den Cleopatra-Komplex erlebte, ein merkwürdiges Ereignis, das immer wieder mal im Leben eines Beauty-Fans auftaucht. Eigentlich sollte ich Königin für einen Tag sein, aber die Beziehung mit den Zofen ist komplizierter als gedacht, eine prekäre Kombination aus Intimität und Anonymität. Eine manchmal fatale Verknüpfung, der man auf der Suche nach Schönheit immer wieder begegnet. Zum Beispiel auf Sylt:
»Als der liebe Gott Haare ausgegeben hat, war er sehr großzügig mit Ihnen.« – Ich lag auf einer Massagebank in der Beauty Lounge eines renommierten Sylter Wellnesshotels. Die blonde Auszubildende in der Kosmetikkabine pinselte einen Streifen heißes Wachs auf meine Oberlippe. Ich wollte eine pointierte Antwort liefern, hatte aber Angst vor der glühenden Lippenlava – und blieb stumm.
Im Grunde hatte sie ja recht. Seit einer Weile wuchs meine Gesichtsbehaarung gewaltig. Ohne den tatkräftigen Einsatz pinzettenschwingender Fachkräfte würde ich aussehen wie Tom Selleck in »Magnum«. Früher war es nur ein bisschen Flaum auf der Oberlippe, aber jetzt sind auch mein Kinn und sogar die Wangen betroffen. Ohne regelmäßige Enthaarung würde ich bald aussehen wie Wolfgang Thierse oder Karl Marx. Es gibt sogar einen medizinischen Begriff dafür: Vermännlichungserscheinungen. Ich kann das Wort nicht mal aussprechen, but it’s happening to me.
Es hat wieder einmal mit den motherfucking Hormonen zu tun, genauer gesagt mit DHT – Dihydrotestosteron. In den »Jahren der Fruchtbarkeit« – wäre das nicht der ideale Titel für eine Rosamunde-Pilcher-Verfilmung? – stellen die Eierstockarbeiterinnen nicht nur Östrogen, sondern auch, in geringerem Maße, männliche Hormone her – DHT. Während der Wechseljahre streiken plötzlich die tapferen Arbeiterinnen aus der Eierbranche, wollen mehr Lohn für weniger Arbeit und Feiertagszuschläge, werden deshalb gedownsized und produzieren nur noch DHT. Dadurch sehe ich aus wie Ho Chi Minh.
DHT – Dieser Hormon-Terror macht mich langsam fertig – und bankrott. Ich gebe mehr Geld für Waxing aus als für Steuervorauszahlungen – und das ist viel. Als Feministin könnte ich theoretisch mein hormonell bedingtes Haarwachstum akzeptieren und meinen »Let It Be«-Look als naturbelassen zelebrieren, aber ich habe keinen Bock, wie Ringo 1971 auszusehen, und gehe lieber zur Kosmetikerin.
»Haben Sie viele Kinder?« Die Masseurin in Binz goss warmes Sesamöl über meine Lendenwirbel.
»Nein, ich habe keine«, murmelte ich, mein Gesicht in das Loch des Behandlungstisches gepresst.
»Aber Sie haben so viele Schwangerschaftsstreifen!«, sagte Jennifer, meine Masseurin aus Görlitz. Sie gab mir eine ayurvedische Abhyanga-Massage im Thai-Bali-Spa eines Viersternehotels auf Rügen. Ein kleiner Raum im Keller des Hotels war mit Seidenstoffen und Kokosnüssen, einem Plastikhummer und einer Buddha-Statue mit Lichterkette dekoriert. Die irische Sängerin Enya sang im Hintergrund. Dieser geographische Mischmasch war verwirrend genug, auch ohne Jennifers Befragung – auf Sächsisch.
»Ich war ein dickes Kind«, nuschelte ich ins Loch, »ich bin Amerikanerin.«
»Schade«, sagte Jenny, und ich fing an zu heulen, aus Trauer über meinen imperfekten Körper, meine dicke Kindheit, meine nicht existierenden Kinder.
Und jetzt, im Schöneberger Nagelstudio, wurde ich von einer zierlichen Frau, deren Namen ich nicht kannte, schon in die Rente geschickt. Wie sind wir hier gelandet? Welches Schicksal hat uns beide hierhergebracht? Ist das Karma? Eine winzige Wiedergutmachung für die politischen Riesenfehler meiner Heimat?
Sie nahm meine Hände, presste sie zusammen und wickelte sie in ein heißes, feuchtes Handtuch ein. Sie legte ihre Hände um das Tuch – mit Professionalität, Effizienz und Güte. Sie lächelte und fragte: »Ist gut?«
»Danke«, sagte ich, schnuffelte und spürte die Tränen schon wieder. »It’s very gut.«


11. HOTEL CALIFORNIA

»Wo bin ich?«
Es war kurz vor der Morgendämmerung, das spürte ich, aber sonst war ich mir nicht sicher.
Manchmal wache ich mitten in der Nacht auf, and I have absolutely no idea where I am. Diese Verlorenheit, dieses Fallen in die totale Verwirrung fing schon vor Jahrzehnten an, und mein Leben auf Tourneen, in Hotelbetten zwischen Buffalo und Amsterdam, zwischen Bielefeld und Gaggenau, hat nicht zur Verbesserung beigetragen. Jetzt, da die Jahre wechseln, wache ich auf, und es ist noch schlimmer – ich habe nur ein vages Gefühl von Verschiebung, erlebe einen kurzen Moment von schwebender Freiheit, before the Panik sets in.
Ich war in einem Zimmer im Hilton Garden Inn in Plymouth, Massachusetts, einem Durchschnittshotel für Geschäftsreisende auf dem Parkplatz eines Baumarkts neben der Autobahn, und irgendwo summte ein Wecker. Wie spät war es?
Schlaf-Rhythmus-Störungen sind ein weiteres Überraschungsgeschenk der Wechseljahre. Manche Frauen brauchen mehr Schlaf denn je, andere können überhaupt nicht mehr schlafen, und Frauen wie ich wachen auf und sind völlig losgelöst, gefangen in vormorgenrötlicher Verwirrung, und wissen nicht, wo sie sind, wie alt sie sind, welches Jahr wir haben und was wir hier eigentlich machen. Dieses Erlebnis kann, wie so viele Dinge, negativ oder positiv gesehen werden – entweder lässt man sich erschrecken oder kostet für einen prickelnden Moment die verlockende Möglichkeit aus, dass dieser summende Wecker vielleicht in einer Villa am Comer See steht, und George Clooney bringt gleich Espresso ans Bett.
Dieser Effekt ist eine weitere kleine Gabe des weiblichen Gehirns, und zwar des großzügigen Hypothalamus, einer Drüse, die nicht nur Östrogen und Progestin ausschenkt, sie spendiert uns auch Dopamin und Serotonin – die lustige Fraktion im Hormonhaushalt, die Party-People unter den Neurotransmittern, die Lust und Laune verbreiten.
Ich stelle mir den Hypothalamus als eine freundliche, etwas exzentrische und völlig überdrehte Innenausstatterin vor – die Tine Wittler unter den Gehirnfunktionen. Und sie ist im Renovierungsfieber: »Ich kann kein Östrogen mehr sehen – raus damit! Wir nutzen stattdessen viele bunte Dopamine! Hier! Dort! Überall! Wir brauchen Farbe!«
Das passiert in meinem Gehirn! Mitten in der Nacht! Täglich!
Ich verliere meine Orientierung, aber ist das schlecht? Wenn ich mich im Hilton Garden Inn befinde, verliere ich sie gerne. Lost in Translation.
Schon als Kind hatte ich ein ähnliches Gefühl, in den Sommermonaten beim Aufwachen nach dem unfreiwilligen Mittagsschlaf am Strand. Wo bin ich? Wo ist meine Mutter? Es war heiß und stickig. Ich hatte Sand im Mund, und meine Geschwister waren weg. Hatte ich etwas verpasst? Meine Mutter looked up from her Paperback – »Profiles in Courage« (»Zivilcourage«) von John F. Kennedy –, sah meine vierjährige Verzweiflung und lachte: »Don’t worry, you didn’t miss much …« Ich glaubte ihr nicht, dass ich nichts verpasst hatte. Etwas hatte sich ereignet, und ich war nicht dabei gewesen! Ich war irgendwo anders gewesen, wo war ich gewesen? Verdammt!
Ich war ein enthusiastisches Kind – ich wollte immer dabei sein, immer teilnehmen. Was die anderen, weil ich die Kleinste war, nicht wollten. Ich war mir sicher, dass mein Bruder und meine Schwester, bestimmt sogar beide zusammen, etwas Hochinteressantes entdeckt hatten, während ich bewusstlos und sabbernd auf dem beach towel lag, verloren in dreamland. Aus dem Kofferradio unserer Strandnachbarn kam »Justa Gigolo« von Louis Prima: »Life goes on without me …« Ich hasste dieses Lied – weil ich nicht wollte, dass das Leben ohne mich weiterging und ich etwas verpasste.
Jetzt, durch das Wunder der Wechseljahre, The Wonder Years, verpasse ich Dinge, während ich sie tue. Ich bin ein bisschen vergesslicher geworden. Mein Gehirn wird langsam zu Schweizer Käse – ein kreisrundes Etwas voller Löcher! You could put a Kerze under my brain and do a little Fondue up there. Es ist wissenschaftlich bewiesen, dass das weibliche Gehirn während der Wechseljahre »on fire« ist – voller geladener Synapsen, freischwebender Energie und der renovierungswütigen Tine Wittler. Das Östrogen ist schuld! Es hat eine positive Wirkung auf das Kurzzeitgedächtnis. Wenn es verschwindet, hinterlässt es Löcher. Eigentlich wollte ich noch etwas ganz anderes über Östrogen erzählen, aber ich habe vergessen, was das war.
Weil ich so vergesslich bin, sagt mir mein norddeutscher Mann: »Mach dir doch eine Liste.« Ich mache mir eine Liste.
Dann vergesse ich die Liste.
Ich war immer eine Listenmacherin. Seit ich denken kann, habe ich Listen zusammengestellt: der Bestand meiner Spielzeugkiste (Teddys: 4, Barbies: 2 ½, Mr. Potato Head: 1), die Wünsche an Santa Claus (1 Pferd, 1 Hund, 1 Hamster), oder die Lebensziele (College absolvieren, Broadway erobern, Beatle heiraten). Ich glaube, als Baby hatte ich eine ganz klare Tagesdispo (saugen, schlafen, scheißen, schreien). Klarheit und Ordnung waren schon damals sehr wichtig für mich, und im Nachhinein betrachtet war das vielleicht das erste Zeichen meiner latenten Sympathie für preußische Beständigkeit. Von meiner Familie kriegte ich die nicht.
Meine Familie ist eine impulsive Gruppe von netten Menschen, die völlig planlos durchs Leben gehen. Geburtstage, Urlaube und Steuererklärungen kommen Jahr für Jahr völlig unerwartet, und man reagiert mit einer stürmischen Mischung aus Erschrecken und Ungestüm. Unsere Hochzeiten und unsere Beerdigungen haben den Flair eines Flashmobs. We are the most un-German family on earth.
Deswegen liebe ich Listen! Top-Ten-Listen, Gästelisten und meine neverending TO DO LIST. Sie geben mir eine Art von Sicherheit in einer immer chaotischeren Welt. Es tut so gut, das Leben, das einen überwältigt, in eine Form zu bringen.
Ich mache jeden Tag eine TO DO-Liste mit Dingen, die ich zu erledigen habe. Meine Listen sind immer ziemlich lang und reichen vom Alltäglichen (Milch kaufen) über das Spirituelle (positiv denken, atmen nicht vergessen) bis zum Beruflichen (in der Waldbühne auftreten). Es gibt immer viel zu tun.
TO DO-Listen tun einfach gut – der Klang des Filzstiftes, wenn er am Ende des Tages auf das Papier trifft: geschafft, geschafft, geschafft! Selbst wenn ich nichts geschafft habe, was TO DO ist – es steht mindestens da, schwarz auf weiß und existent. Listen geben meinem Leben eine Rahmung und Bedeutung, genau wie mein deutsches Lieblingswort, zwei Buchstaben mit einer enormen Wirkung: the mighty German SO!
SO ist kompakt, kräftig und zupackend. SO! Es reißt uns zusammen, es gibt uns ein Ziel, es ist die Essenz der deutschen Seele – pragmatisch und praktisch, die Kraft einer Million deutscher Omas, konzentriert in einem kleinen Wort: SO!
Jeden Morgen, wenn ich aufwache, sage ich zu mir: »SO! Jetzt penne ich noch ein paar Stunden«, und ich fühle mich gleich besser, als ob ich etwas Wichtiges geschafft hätte. Ich glaube, es ist auch das perfekte Wort nach einem Orgasmus. SO!!! 
Zurück ins Hilton Garden Inn. Endlich stellte ich den Wecker aus und öffnete die Augen. Es war kurz vor Weihnachten, das Herz meiner Mutter wurde immer schwächer, und ich war aus Deutschland eingeflogen, um Abschied zu nehmen. The Hilton Garden Inn war dreißig Autobahnminuten vom Krankenhaus entfernt.
»Not so fast«, sagte Ma, als ich mit roten Augen in ihrem Krankenzimmer erschien, »I’m not going anywhere.«
Sie war noch nicht so weit. Sie wusste ganz genau, wo sie war, und ich auch. Ich saß neben ihr, sie nahm meine Hand, und zusammen guckten wir ihre Lieblingsshow: »Der Preis ist heiß«.
Für die nächsten fünf Tage klinkte ich mich in einen Kreisverkehr zwischen Krankenhaus, dem Haus meiner Schwester und dem Hilton Garden Inn ein. Unterwegs in einem riesigen SUV, den Shantelle, die Frau am Avis-Schalter am Flughafen, mir empfohlen hatte. Ich nahm den Geländewagen, weil an der Ostküste ein heftiger Wintersturm erwartet wurde, obwohl ich diesen riesengroßen Monstertruck etwas übertrieben fand.
»I’m from Europe, I’m okay with something small.«
»Honey, that is small.«
Als drei Tage später ein massiver Blizzard Massachusetts überwältigte, war ich sehr dankbar für Shantelles Rat. Ich wachte verwirrt auf, irgendwo summte der Wecker, und das ewige Parkplatzlicht drang durch mein Fenster. Das Telefon klingelte. Die Stimme meines Bruders. Mein Herz blieb stehen. Jetzt ist es so weit. »Snow day!«, sagte Ralph, immer noch die Freude aus unserer Kindheit in seiner Stimme. Es war sechs Uhr morgens, zwei Meter Schnee waren in der Nacht gefallen. Die Temperatur lag bei minus zwanzig Grad. Er bot an, zum Hotel zu kommen und mich freizuschaufeln, aber es gab einen »state of emergency«, einen Ausnahmezustand im ganzen Bundesstaat. Niemand durfte fahren, die Straßen waren nicht freigegeben. Das Hilton Garden Inn war plötzlich das Hotel California: »You can check out anytime you like, but you can never leave …« Sofort entstand meine innere Liste: Ich muss zum Krankenhaus, zur Apotheke, zum Baumarkt, um eine Schaufel zu kaufen.
»You’re not going anywhere«, sagte mein Bruder. »It’s a snow day.«
Snow days sind wetterbedingte, schulfreie Tage, die oft im Leben einer Massachusetts-Schülerin vorkommen. Cape Cod liegt direkt am Meer und wird oft von Nor’easters getroffen, plötzlich auftretenden mächtigen Stürmen voller Eis und Schnee. Wie meine Familie war auch Massachusetts selten gut vorbereitet auf diese jedes Jahr wiederkehrende Situation und oft völlig überrascht von den immer neuen Stürmen.
Als Kinder klebten wir jeden Wintermorgen am Radio und hofften, dass jemand die Zauberworte »NO SCHOOL, ALL SCHOOLS, ALL DAY« sagte. Dann hatten wir frei – es war ein snow day! Ein Schneetag, an dem man nichts anderes tat, als Schlitten zu fahren und heißen Kakao mit Mini-Marshmallows zu trinken. Ich fühlte mich aber nicht frei, ich fühlte mich gefangen. Meine Mutter lag im Sterben, mein Monstertruck fuhr nicht. Es war mein persönlicher Ausnahmezustand.
Ich ging ins Gym, ein kleines türkisfarben tapeziertes Zimmer ohne Fenster. Ein Laufband, ein Fahrrad und ein großer Fernseher, der nonstop CNN zeigte. Im Raum nebenan gab es ein kleines Schwimmbad mit Whirlpool. Es roch streng nach Chlor, obwohl die Klimaanlage voll aufgedreht war. Als ich auf dem Laufband stand, fing es an reinzuregnen.
Mein Pianist Bene hatte mich auf meinem Handy aus Deutschland angerufen, er hatte im Internet über den Sturm gelesen. Ich war so froh, eine vertraute Stimme aus Berlin zu hören und deutsch reden zu können – es war ein snow day innerhalb meines snow day. Ich schilderte ihm die Lage und erzählte vom Ausnahmezustand. »Das klingt wie ein Stephen-King-Roman«, sagte Bene.
Kurz danach rief meine Schwester an. Sie hatte mit dem Krankenhaus telefoniert, alles war ruhig, wir mussten uns heute keine Sorgen machen. Wir konnten uns eine Pause gönnen, ich auf dem Laufband, sie mit einer Bloody Mary in der Hand. In ein paar Stunden würden wir weitersehen.
Ich verließ das Gym Richtung Aufzug und war plötzlich überwältigt vom wunderbaren Duft frischen Popcorns. The Hilton Garden Inn forderte alle Gäste auf, im Haus zu bleiben. Um die geschenkte Zeit angenehmer zu gestalten, gab es kostenloses Popcorn und alle Pay-Per-View-Filme umsonst.
Ich holte mir Popcorn und einen Kakao, schloss mich in meinem Zimmer ein, hängte das DO NOT DISTURB-Schild an die Tür und schaute »Inglourious Basterds«, um ein bisschen Nähe zu Deutschland herzustellen.
Wenn ich in Amerika bin, ist Deutschland mein Telefon-Joker, mein Draht zur Realität – der Luftschutzkeller meiner Seele, wo ich geschützt bin und in Sicherheit. Da wohne ich, da bin ich erwachsen und selbständig und frei! Ich rufe an und höre die beruhigenden Stimmen meiner deutschen Freunde, jedes Wort, jeder Umlaut, jedes »Ach du Scheiße!« ist ein Geschenk.
Wenn ich mit meinem Mann meine Familie besuche, ist die deutsche Sprache unser Rettungsring. Wenn ich wirklich keinen Bock mehr habe, sage ich einfach auf Deutsch zu ihm: »Sag, dass du Magenprobleme hast, dann gehen wir.« Er blickt zum Thunfischauflauf und sagt mit einem freundlichen Lächeln: »Das mache ich gerne, und es ist nicht einmal eine Lüge, dieses Essen war schrecklich.« Er legt seine Hand fürsorglich auf meinen Rücken. »Im Ernst, es war grauenvoll, können wir jetzt bitte gehen, ich brauche dringend eine Apotheke.«
Es ist unser Da Vinci Code, unser Geheimnis. Als wir das erste Mal zusammen angereist sind, war es eine Offenbarung für mich – warum habe ich Deutsch nicht schon vor Jahren gelernt? Als Kleinkind! »Und wenn Sie denken, dass ich jetzt meine Windeln gewechselt haben will, haben Sie sich gewaltig geirrt, Sportsfreund!«
Christoph Waltz schreit im Fernsehen, die Vokabeln lösen sich auf wie Schneeflocken im Sturm und schweben durch mein Hotelzimmer. Ein eisiger Wind bläst durch die Fenster, fegt mich vom Bett und schmeißt mich auf den Boden. Doch der ist plötzlich ganz weit weg, ich kann ihn nicht erreichen. Ich fliege über eine Hügellandschaft voller Popcorn und Mini-Marshmallows. Ich falle und möchte »Hilfe!« schreien, aber das Wort fällt mir nicht mehr ein – in keiner Sprache. Es schneit und schneit, und alles ist ruhig, und meine Mutter nimmt meine Hand, und das Telefon klingelt.
Wo bin ich?


12. HOT STUFF

»Ralph, Scuff, um, äh … Schatz!«
Ich konnte es nicht glauben. Jetzt war es auch mit mir so weit. Ich hatte gerade nach meinem Mann gerufen, aber mit dem Namen meines Bruders. Okay, ich war gejetlagged und etwas durcheinander nach meinem Massachusetts-Schneeinferno, aber jetzt war ich wieder zu Hause in Berlin, in meinem eigenen Bett, neben einem schönen Bremer, der intakte Zähne und keine Drogenvergangenheit und dadurch keine Ähnlichkeit mit den anderen Männern in meiner Familie hatte.
Es war erschreckend, denn ich klang genau wie meine Mutter während The Change. Ich war die Einzige, die immer noch zu Hause wohnte, doch sie konnte meinen Namen nicht im Kopf behalten. »Mary Ann, Ralph …«
»Gayle«, schlug ich immer wieder hilfreich vor.
»What?«, fragte sie perplex und guckte mich an, als ob ich sie aus einem Traum geweckt hätte.
»I’m Gayle!«, sagte ich, etwas beleidigt.
»Of course you are, darling«, sagte sie herablassend und bügelte oder rauchte oder telefonierte einfach weiter, ohne zu merken, dass sie gerade mich oder irgendjemand anders zu sich gerufen hatte. Und jetzt guckte ich meinen Mann auf die gleiche Art an. My cheesy brain schmilzt. Mein Hippocampus wurde wahrscheinlich gerade überbacken wie Camembert und erlebte einen Meltdown of it’s very own.
Nicht nur mein Gehirn war extrem müde seit meiner Rückkehr aus den USA, denn ich hatte viel zu wenig geschlafen, und nach meiner frühmorgendlichen Landung in Tegel beging ich den fatalen Fehler eines Transatlantik-Travellers: Ich hielt ein Mittagsschläfchen.
Ich fliege seit Jahren diese Strecke und weiß ganz genau, dass man wach bleiben und so spät wie möglich ins Bett gehen sollte, um den Schlafrhythmus anzupassen, aber mein Körper und meine Seele waren so erschöpft und mein eigenes Kopfkissen und die wunderschöne Bettwäsche so unwiderstehlich, dass ich keine andere Wahl hatte.
Mein Mann brachte mir eine Tasse Tee ans Bett und sagte leise: »Du musst jetzt wirklich aufstehen. Morgen früh hast du Probe, du wirst heute Nacht nicht schlafen können.«
Ich drehte mich um, schlabberte auf das Kissen, rieb mein verquollenes Gesicht und nannte ihn Ralph. Er sagte: »Ich meine das nicht negativ, aber du bist total durchgedreht.«
Ich sagte: »Fuck you.«
Es ist nicht leicht, der Lebensgefährte einer Frau in den Wechseljahren zu sein. Mein Mann ist acht Jahre jünger als ich. Er kommt aus Bremen. Wie sollte er wissen, was The Change ist? In seinem Leben in der bodenständigen Hansestadt hat sich wahrscheinlich in Jahrzehnten nicht so viel geändert wie bei mir in den letzten Monaten.
Ich werde nie vergessen, wie er mein Herz erobert hat. Er hat mir ein Mixtape mit der Post geschickt. Ein Mixtape – damals. Das war spannend! Ich habe einmal versucht, meiner Nichte dieses prickelnde Gefühl der Vorfreude zu beschreiben, das der digitalen Generation, die mit instant gratification, der sofortigen Befriedigung all ihrer Bedürfnisse aufgewachsen ist, zu verdeutlichen: »Eine Kassette nannte man damals die Tonträger. Früher waren Dateien nämlich in einer kleinen Plastikbox gefangen, festgehalten auf einem dünnen schwarzen Band … das sich immer so aufwickelte, so dass man es sorgfältig mit einem Bleistift entwirren musste. Ein Mixtape war eine Kassette ohne Beschriftung – die Musik war die Botschaft.« Ich legte die Kassette mit zitternden Fingern in den Rekorder und hörte … nichts. Fünfundvierzig Minuten nichts.
Als Frau dachte ich natürlich: Was will er mir damit sagen? I am like the Stille, oder – er liebt mich so sehr, dass es keine Worte dafür gibt, oder – in unserer Beziehung ist alles möglich?
Nach fünfundvierzig Minuten habe ich die Kassette umgedreht – das Lied war auf der anderen Seite! Es war »I’ll Be There« von The Jackson Five, und glücklicherweise ist er seitdem da.
Er hat in den letzten Monaten viele graue Haare bekommen. Er ist mein Menopausenmitstreiter geworden, mein Beifahrer auf der Achterbahn, und er ist zu einem tapferen Kämpfer herangewachsen, ein norddeutscher David gegen einen heißblütigen Goliath, mit einer Artillerie aus Geduld, Durchhaltevermögen, Liebe und Humor.
Diese Überlebenstechniken sind bitter nötig, denn die Wechseljahre sind ein weiblicher Lebensabschnitt voller Ironie, aber ohne Witz. Genau in dem Moment, in dem sich eine Frau mit Lust und Laune ohne lästige Gedanken an Verhütung oder Verpflichtungen durch alle Betten, Strände und sonstige Gelegenheiten vögeln könnte, hat sie keinen Bock mehr.
Dreißig Prozent aller Frauen in den Wechseljahren leben mit einem verminderten Sexualtrieb, auch bekannt als Libidolosigkeit oder auf Englisch »hypoactive sexual desire disorder«. Schon wieder ist der Östrogenmangel schuld. Die Eierstockarbeiterinnen, die sich jeden Tag mehr wie kleine Lech Wałęsas benehmen – und wahrscheinlich auch so aussehen –, gestalten solidarisch ihren bisher größten Akt des Widerstands, einen letzten Schrei uteralen Ungehorsams: die Schrumpfung der Vagina! If they can’t use it, no one can. Diese Occupy-Bewegung verursacht vaginale Atrophie: Die Scheidenwände werden dünner und weniger elastisch – ein schmerzvolles Problem, gerade beim Geschlechtsverkehr. Durch die vaginale Trockenheit und Verengung verschwindet der Genuss, weil es verdammt weh tut.
Oder es ist einfach too darn hot to have sex. Ich staune immer wieder, wenn ich mit meinem Fahrrad durch Berlin-Schöneberg radle und die Schilder für Gay-Sexsaunas bemerke. Schwule Männer ticken offensichtlich ganz anders als Frauen. Welche Frau würde freiwillig in so einer Hitze Sex haben wollen? »Get off me – it’s too hot!!! FUCK!!!« In den Wechseljahren haben wir selbst eine innere Sexsauna eingebaut, Fußbodenheizung und Tropendusche inklusive. Aber es ist nicht immer so zum Verzweifeln. Bei manchen Frauen kommt es durch den Wechsel der Hormonproduktion zu einem Anstieg von Testosteron, einer Art sexueller Freistoß in der Nachspielzeit. Sie erleben ein unerwartetes Herbsterwachen, entdecken ihre innere Schlampe und investieren viel Zeit und Energie in fucking anything that moves. Sie machen damit eigentlich nur das, was Männer über sechzig seit jeher machen: Sie schnappen sich ein junges, hübsches Babe. Die alten Politiker sind die schlimmsten: Lafontaine, Joschka Fischer, Sarkozy, Bill Clinton – es sind immer die Politiker, die das machen, nie die Politikerinnen. Zumindest hören wir nichts davon. Ich würde allerdings gerne mal Angela Merkel mit ihrem Boy Toy erleben – zum Beispiel Bastian Schweinsteiger. Angie und Schweini – Schwangielina! Man sieht sie immer zusammen in der Umkleidekabine. Das wäre etwas: Angie und Schweini, das neue Traumpaar auf der Titelseite der Bunten nach dem dreiwöchigen romantischen Liebesurlaub auf Bali. Angie sagt: »BEI MIR TRIFFT ER IMMER INS TOR!«
Für andere Frauen ist die verlöschende Liebesglut ein »Es reicht!«-Moment, eine Zeit der Befreiung und Neuorientierung. Manche verlassen ihren Partner oder ändern ihre Sexualpräferenz, andere sind einfach froh, endlich in Ruhe gelassen zu werden und ihre Bücher ohne Unterbrechung zu Ende lesen zu können. Ich habe vage Erinnerungen an die Stimme meiner Mutter am Freitagabend hinter der verschlossenen Schlafzimmertür: »Stop that! I’m reading!«
Auf jeden Fall ist Entspannung angesagt. Das Leben einer Frau ist schon lange nicht mehr auf die Fortpflanzung fokussiert, und die Menopause ist kein Winter-Schluss-Verkauf. Jetzt beginnt die Hauptsaison! Die durchschnittliche Lebenserwartung für Frauen in Deutschland beträgt sechsundachtzig Jahre, und wir sind nicht durchschnittlich. Ich brauche mir nur die Souveränität, Eleganz und Energie von Meryl Streep, Isabella Rossellini oder Senta Berger anzuschauen, um zu wissen, dass Sechzig das neue Vierzig ist.
So birgt The Change die Möglichkeit, sich neu zu definieren und die bisherige Rolle als potentielle Mutter oder Sexgöttin oder immer verfügbare Ehefrau zu überdenken und etwas Neues auszuprobieren.
Denken Sie einfach mal an Hillary Clinton. Die ehemalige First Lady geht auf die siebzig zu und ist nicht zu stoppen. Sie hat ihren neuen Job – Außenministerin der Vereinigten Staaten!!! – mit zweiundsechzig begonnen. Sie hat einen ultra-stressigen Wochenplan, ist eine unermüdliche Frequent-Flyer-Meilensammlerin, jettet ständig zwischen Washington, Kabul, Bejing und Baghdad hin und her und sieht von Pressekonferenz zu Pressekonferenz immer besser aus. Sie hat acht Jahre US-Senat, einen brutalen Präsidentschaftswahlkampf und Monica Lewinsky überlebt. Sie ist eine globale Botschafterin for The Power of Change.
Die Amerikaner schauen genauso auf eine deutsche Frau, die für sie alles verkörpert, was Wechsel und Veränderung bedeutet, eine Frau mit persönlicher Geschichte, die die größten Hindernisse überwinden musste, um dorthin zu gelangen, wo sie heute ist: Angela Merkel. Die Amerikaner lieben Frau Merkel. Und »Wechseljahre« könnte sogar der Titel ihrer Biographie sein. Wir Amerikaner lieben Frau Merkel wegen dieser super Story: She was a communist SCIENTIST behind the IRON CURTAIN, and now she’s the head of a FREE AND DEMOCRATIC Germany! God bless her! – Es ist ein Stoff wie gemacht für Hollywood. Ich kann mir den Trailer sehr gut vorstellen: Sie war Kommunistin! Sie war Wissenschaftlerin! Sie führte das Land in die Freiheit! Erleben Sie, dass Wechsel wirklich möglich ist! Meryl Streep ist Angela Merkel in »ZE CHANGE«. Amerikaner kriegen wirklich feuchte Augen, wenn sie mir bewundernd von der Kanzlerin erzählen. Und wenn ich drüben bin, kann ich das auch verstehen, denn es ist sehr wichtig, Vorbilder zu haben. Gerade für Frauen über fünfzig. Kinder haben viele Vorbilder: Oma, die große Schwester, Barbie oder Justin Bieber, aber je älter wir werden, desto wählerischer werden wir. Und Frauen haben es besonders schwer.
Deshalb bin ich froh, dass es in den USA jetzt eine Frau gibt, die etwas ganz Besonderes ausstrahlt. Ihr widme ich dieses kleine Lied:

Meine Heimat ist verrückt, I know. 

Die Lage ist doch schwer, 

Alles durcheinander, 

There’s Verzweiflung everywhere. 

Aber eine Frau gibt Hoffnung 

From sea to shining sea. 

Ich möchte gerne auch so sein: 

A first-class First Lady. 

 

I wanna be Michelle Obama. 

I wanna have her Oberarme. 

So stark, so schön und konsequent, 

Diszipliniert, intelligent. 

I wanna be a red hot mama. 

I wanna be Michelle Obama! 

 

Die Welt is really fucked, I know. 

So schrecklich, gib es zu. 

Überall Probleme, 

Wirtschaftskrise, Schweine-Flu. 

Aber ein Paar gibt uns Hoffnung: 

Michelle und ihre Mann. 

Wenn ich auch so einen hätte, 

I’d say, baby, yes we can! 

 

I wanna be Michelle Obama. 

I wanna have her Oberarme. 

Ihre Kleider, ihre Kinder und 

That portugiesisch Wasserhund. 

You wanna meet the Dalai Lama? 

I wanna be Michelle Obama! 

 

I want to go to the G-8 

Mit Bono und George Clooney. 

Und einmal in meinem Leben 

Schöner sein als Carla Bruni. 

 

I wanna be Michelle Obama. 

I wanna have her Oberarme. 

So elegant, voller Energie. 

Selbst Angela Merkel said to me: 

»Diese Frau ist wirklich Hammer. 

I wanna be Michelle Obama!« 

 

I wanna be Michelle Obama! 




13. I WILL SURVIVE

»Are you still not on anti-depressants?«
Meine Schwester war am Telefon und war schockiert von meiner Tablettenabstinenz. Es war sehr spät am Sonntagabend. Ich hatte schlimmes Heimweh. Es spielt keine Rolle, wie lange ich schon in Deutschland lebe, nach über zwanzig Jahren habe ich immer noch Sonntagabendheimweh. Ich weiß nicht, warum mein Heimweh bis zum endgültigen Ende der Woche wartet, um richtig in Schwung zu kommen, vielleicht hat es mit meinen katholischen Wurzeln, der Sonntagsmesse und dem anschließenden Pancake-Essen mit allen Geschwistern zu tun. Oder mit der Familienidylle der Lindenstraße. Aber es überkommt mich unerwartet – immer wieder – ein heftiger Orkan in der Dämmerung des Wochenendes. Ich fühle mich einsam und vergessen – wie ein verlorenes Kind bei IKEA, ertrunken in bunten Bällen, who wants to be abgeholt von the Kinderparadies – sofort.
Irgendein Alltagsdrama war der Anlass für meinen Anruf – ein Computerabsturz oder ein Ehestreit –, und ich brauchte dringend schwesterliche Unterstützung, Perspektive und Rat. Nicht nur das Heimweh hatte mich im Griff, ich machte mir Sorgen um meine Mutter, hatte Lampenfieber vor meiner Show, und dank meines wild auf und ab schwingenden Hormonspiegels war ich fertig mit den Nerven, heulend und trostlos. I slid down the slippery slope of Verzweiflung: Mein Computer funktioniert nicht, und ich bin total unfähig, I can’t even use a fucking Apple, ich verstehe sowieso nichts, I can’t speak this fucking Sprache, niemand versteht mich, ich gehöre nicht hierher, I’m going back to Massachusetts und werde Kindergärtnerin! Nach ein paar Gläschen Wein wurde es nur noch schlimmer, und ich griff zum Telefon.
»Ich kann nicht mehr!«, sagte ich.
»Speak English«, sagte meine Schwester.
»I can’t do this anymore!«
»This what?«
»This everything!« 
»Are you still not on anti-depressants?«
Diese Frage ist mittlerweile die Antwort meiner Schwester auf alles. Wir Amerikaner sind ein konsumierendes Volk. Wenn wir uns in körperlicher oder seelischer Not befinden, nehmen wir erst mal eine Tablette: Aspirin, Ibuprofen, Valium, Prozac. Das hat unter anderem damit zu tun, dass eine Tablette billiger ist als fast alle anderen Therapieformen. Weniger Menschen sind involviert, weniger Lohn muss bezahlt werden. Das spart Zeit – und Geld.
Die Krankenversicherung – wenn überhaupt vorhanden, was in den USA immer noch nicht selbstverständlich ist – deckt fast keine Physio- oder Gesprächstherapiekosten. Der schnelle und oftmals einzige Ausweg sind die Pillen, die als Turbo-Allzweckmittel beworben und wie M & M’s gegessen werden. Mary Ann hat eine lazy Susan in ihrer Küche – eine flache Drehscheibe mit einer überbordenden Auswahl aller rezeptpflichtigen Medikamente der ganzen Familie. Ein wahrhaftig amerikanisches Glücksspiel, der neue Gameshow-Hit: Rauschrad!
Diese Show feierte ihre Premiere in den Swinging Sixties, mit dem Debüt des Wundermittels Diazepam, besser bekannt unter seinem Künstlernamen Valium. Ein Arzneimittel, das angstlösend ist, antiepileptisch, muskelentspannend und beruhigend. Es war schnell in Hollywood zu Hause, stets ein offener und ausschweifender Ort, der sich in den Sechzigern zu einem Drogenlabor entwickelte. Es fing an mit Judy Garland, Liz Taylor und Marilyn und endete mit Peter Fonda, Dennis Hopper und Elvis. The Hollywood-Studios haben schon in den Vierzigern Kinderstars wie Judy oder Liz mit Pillen vollgestopft, um die anstrengenden Arbeitstage zu verlängern und in der Hoffnung, die einsetzende Pubertät aufzuhalten. Amphetamine tagsüber – ursprünglich entwickelt als Wachhalter für G. I. s im Zweiten Weltkrieg –, hammerharte Barbiturate am Abend, um schlafen zu können. The show must go on. Eine perfekt getimte chemische Rundumbetreuung, die geradewegs in die Abhängigkeit führte.
Als Valium seinen ersten Auftritt hatte, wurde es gefeiert als die leichtere Variante eines Barbiturates, eine Art Cola-Light der Beruhigungsmittel. Die Erfolgswelle rollte schnell, ganz Amerika war entzückt. Heute wird Valium nur noch in akuten Notfällen verschrieben, weil die Gefahr, abhängig zu werden, viel zu groß ist, aber von 1969 bis 1982 war es der Nummer-eins-Topseller der verschreibungspflichtigen Medikamente in den USA – besonders beliebt bei Frauen. Valium über alles und gegen alles! Gegen Regelbeschwerden oder Schlafstörungen, Migräne oder Hitzewallungen: Es war mother’s little helper, wie die Rolling Stones schon 1966 so schön gesungen haben.
Nach meiner Geburt 1960 bekam auch meine Mutter ein bisschen Hilfe von ihrem Frauenarzt – Amphetamine, um ihre Babypfunde zu verlieren. Weil diese »diet pills« sie nervös machten »anda little jumpy«, bekam sie zusätzlich Valium. Sie war sofort ein Fan! Als Mary Ann und ich nach Mas Umzug in das Cape Cod Senior Center ihre Wohnung ausräumten, entdeckten wir im Nachtschrank insgesamt zwölf verschiedene Medikamente, die sie anscheinend seit Jahrzehnten genommen hatte. Als der junge Arzt im Altenheim (»assisted living«!) empfahl, einfach mal zwei Drittel der Medikamente abzusetzen, verschwanden fast alle von Mas chronischen Beschwerden.
Als ich 1982 zum ersten Mal transatlantisch flog, von New York über Zagreb nach Wien, mit Yugoslav Airlines, war ich ein bisschen nervös. Ich nahm, während ich in der Abflughalle wartete, eine von Mutters Valium, auch, weil es sich ein bisschen so anfühlte, als würde man zum Jetset gehören.
Die Wirkung war überwältigend: Ich wurde sofort zum Zombie! Ich wankte fast im Tiefschlaf zum sehr bescheidenen Yugoslav-Airline-Economy-Class-Sitzhocker und konnte mich gerade noch setzen. Ich kann mich nicht daran erinnern, mir selbst den Gurt angelegt zu haben. Völlig k. o., wurde ich auf dem Wiener Flughafen wach gerüttelt. Fühlte sich meine Mutter täglich immer so? Mas kleiner Helfer war ein Vorschlaghammer! Nach dem Aufwachen kam ich mir wie in Nougat eingehüllt vor, alles um mich war klebrig und weich, ich war ein schachtelloses Praliné in der Sonne. Gleichzeitig war mir alles scheißegal: wie ich fühlte, wo ich war und warum – und das machte mir Angst.
Ich musste an Auntie Margaret, die ältere Schwester meiner Mutter, denken. Margaret war seelisch krank und wohnte jahrelang in einer staatlichen Nervenheilanstalt – was in den Sechzigern in Massachusetts wirklich erschreckend war. Ich habe sie in meiner Kindheit nur einige Male bei Geburtstagsfeiern gesehen, aber das reichte mir vollkommen. Sie war durch Medikamente ruhiggestellt, und ihre Augen waren leer. Mein Vater versuchte mich vorher im Auto zu beruhigen: »Don’t worry. The lights are on but nobody’s home.« Sie sah ein bisschen aus wie die Schauspielerin Margaret Hamilton, The Wicked Witch of the West aus dem Film The Wizard of Oz, die Judy Garland durch den Wirbelwind jagt. She freaked me out.
Damals habe ich mich nie gefragt, warum sie ruhiggestellt wurde oder was genau ihre Krankheit war. Sie war einfach crazy Auntie Margaret und jahrelang die Geheimwaffe meiner Mutter, das Allzweckmittel gegen alles. Etwa meine kindlichen Meltdowns im Supermarkt und auf dem Spielplatz: »If you don’t stop right now, you’re gonna end up like Auntie Margaret.« Es hat blendend funktioniert.
Jetzt sagte meine Schwester, dass der Zeitpunkt gekommen war. Die dunkle Familiengeschichte hatte mich eingeholt. Ich bin’s – Auntie Depressiva! Mary Ann fragte nicht, was los sei mit mir oder ob ich beim Arzt gewesen sei, was meine Heilpraktikerin gesagt hätte oder mein Mann – ich sollte einfach Pillen nehmen.
Wenn ich Amerika besuche, vergesse ich manchmal, dass meine Landsleute auf Pillen sind – bis ich bei der Ankunft ihre leeren Blicke sehe. Die Leute wirken eigentlich normal, aber etwas ist verschoben. It’s »Invasion of the Body Snatchers« im Kennedy Airport! Die Körperfresser erobern JFK! Die Lichter sind an, aber niemand ist zu Hause.
Manchmal haben sie ein Bluetooth-Gerät im Ohr und sind wirklich woanders, im viel zu lauten öffentlichen Gespräch, aber meistens ist das nicht der Fall. Neulich stand ich in New York hinter einem älteren Gentleman im Anzug, als er empört die Sätze »This place is full of crazy people« und »I’m losing my connection« wiederholte, bis mir klar wurde, dass seine Deklamation eine Beschreibung seines mentalen Zustands und kein Telefongespräch war. In so einem Fall sagt man, er sei »off his meds« – er hat seine Medikamente eigenmächtig abgesetzt. Amerika ist on its meds. Fast dreißig Millionen Amerikaner nehmen Antidepressiva. Eine von zehn Amerikanerinnen nimmt Prozac, Paxil oder Zoloft – täglich. Die Anzahl der Zombies hat sich in den letzten zwanzig Jahren vervierfacht.
Ich habe nichts gegen Antidepressiva, sie können, richtig eingesetzt, sehr wichtig und für viele Menschen eine Riesenhilfe sein. Ich bin mir auch sicher, dass Auntie Margaret und ihre ganze Familie ein gesünderes und fröhlicheres Leben gehabt hätten, wenn sie am pharmakologischen Fortschritt hätten teilhaben können. Aber ich bin nicht depressiv – I’M GOING THROUGH THE CHANGE!
Mary Ann war in diesem Fall vielleicht die falsche Gesprächspartnerin. Zu meinem vierzigsten Geburtstag schickte sie mir eine Grußkarte mit den Worten: »It’s all downhill from here.« – Von nun an geht’s bergab. Als ich ihr erzählte, dass ich in den Wechseljahren sei, sagte sie: »Good luck for the next ten years.« Und: »You’ll go mental.« Viel Spaß beim Verrücktwerden.
Die Wechseljahre sind aber keine mental health disorder, keine geistige Krankheit, die Frauen ab vierzig plötzlich bekommen. Viele Frauen erleben heftige Stimmungswechsel, Angst und Depression – aber das ist nur eine Reaktion auf hormonell bedingte Veränderungen im Gehirn und kein One-Way-Ticket to the Klapsmühle.
Obwohl es sehr lange so gesehen wurde: Die Wurzeln dieser Auffassung reichen zurück bis ins alte Griechenland, fünfhundert Jahre vor Christi Geburt, zurück bis zu Hippokrates, dem ersten Doktor Feelgood überhaupt. Er benutzte zum ersten mal das Wort »Hysterie«. Es kommt aus dem Griechischen und basiert auf dem Wort hystera, Gebärmutter. Es zeigt Dr. Hippos Überzeugung, dass die Gebärmutter, wenn sie nicht regelmäßig mit Sperma gefüttert wird, im Körper suchend umherschweift und sich schließlich am Gehirn festbeißt. Dies führe dann zum typischen »hysterischen« Verhalten. Verständlich. If my Gebärmutter was biting mein Gehirn, I’d be hysterisch too! Dieser kritische Zustand kann durch eine Hysterektomie korrigiert werden – die Entfernung der Gebärmutter. Auf Deutsch: Totaloperation.
Als ich zum ersten Mal in Deutschland noch ohne Sprachkenntnisse zur Frauenärztin ging, konnte ich gar nicht mehr aufhören zu lachen. Dass mein Uterus eine »Gebärmutter« sein sollte, fand ich extrem witzig. Ich sah die schönsten Folgen der TV-Serie »Mein Freund Ben« vor mir, in denen eine nette Familie mit dem Grizzlybären Ben lebt. Ich stellte mir kleine tapsige Grizzlys in meinem Beckenboden vor, die ich als schützende Park-Rangerin mit Honig versorgen musste, um sie vor dem Aussterben zu retten. Ich bin immer noch der Meinung, dass der Begriff »Totaloperation« eine Erfindung von Goebbels ist: »Wollt ihr die TOTALOPERATION!?« 
Die Geschichte der Hysterie ist eine Geschichte voller Missverständnisse. Im viktorianischen England kriegten Damen in den Wechseljahren denselben Rat, den man ihnen vor der Hochzeitsnacht gab: »Close your eyes and think of England!« Im Frankreich des neunzehnten Jahrhunderts versuchte man das Problem kulinarisch anzugehen – Madame bekam pulverisierte Schafeierstöcke auf Schwarzbrot zum petite déjeuner. In Deutschland brachte Merck, die Darmstädter Pharmafirma, ein Präparat namens »Ovarlin« auf den Menopausenmarkt: eine Pille voll zerkleinerter getrockneter Kuheierstöcke.
Merck ist bis heute einer der internationalen Marktführer in The Big Business of Hormonersatztherapie. Die Einnahme von Östrogenen und Gestagenen in unterschiedlichsten Formen ist ein kompliziertes und umstrittenes Verfahren. Obwohl Beschwerden wie Hitzewallungen und Reizbarkeit durchaus gelindert werden können, gibt es auch den Verdacht auf ein erhöhtes Risiko für Brustkrebs, Schlaganfälle, Herzinfarkt und Thrombose. Bei anderen Frauen wirkt es sich positiv auf Herz-Kreislauf-Erkrankungen und Osteoporose aus. Eine Studie der Techniker Krankenkasse zeigt, dass die Einnahme von Hormonen gegen Wechseljahrbeschwerden in Deutschland in den letzten zehn Jahren dramatisch gesunken ist – von vierzig auf unter neun Komma sechs Prozent. Es gibt fünfundzwanzig Millionen Frauen weltweit, who genau in dieser Sekunde in the Wechseljahre sind, und viele von uns don’t know, what the fuck to do.
Alle Frauen in meinem Gesundheitsteam sollten eigentlich im selben Boot sitzen, nicht nur, weil sie alle mitten in den Wechseljahren sind. Meine Frauenärztin bekommt Karriere und Kinder geschickt unter einen Hut. Sie ist Pragmatikerin und glaubt voll und ganz an den Einsatz von Hormonen. »Sie werden Ihnen helfen, Frau Tufts«, sagte sie, als ich weinend, ausgepowert und breitbeinig auf ihrem Untersuchungsstuhl lag. »Nehmen Sie die Hilfe an.« Nach drei Wochen Tablettenschluckens und Geleinreibens schrie meine Osteopathin: »Was ist HIER los?« Sie massierte gerade meinen nackten, von Wassereinlagerungen aufgeschwollenen Körper. Lissie ist nur sieben Tage älter als ich, auch eine Klimakteriumskämpferin und dabei nach wie vor sehr humorvoll und intelligent. Sie war strikt: »Das geht überhaupt nicht! Du hörst sofort mit diesem Hormonscheiß auf!« Ich war verwirrt und fing schon wieder an zu heulen.
Ich fühlte mich wie Hormon-Hamlet: »Schlucken oder nicht schlucken, das ist hier die Frage!«
Meine Hausärztin ist eine wunderschöne Frau mit einer stilvollen Praxis in Berlin-Charlottenburg. Es ist eine ruhige Oase, die ich in diesen Tagen immer öfter als Zufluchtsort nutzte, um »Architectural Digest« zu lesen und Ermutigung zu finden. Ich erzählte ihr von meinem Dilemma und bat sie um ihre professionelle Meinung. Sie reichte mir einen Milchkaffee in einer Porzellanschale und sagte voller Mitgefühl: »Was Sie sich nehmen sollten, Frau Tufts, ist eine Pause. Für Sie passiert sehr viel im Moment, Sie brauchen ein bisschen Zeit für sich.«
Ich reagierte hysterisch. »Das geht überhaupt nicht!«, jaulte ich auf. »Ich arbeite an einer neuen Show und habe sechzig Leute zu bezahlen, und ich muss Deutschland zeigen, wer ich bin! Außerdem muss ich nächste Woche nach Hamburg zur NDR-Talkshow und ganz früh nach Düsseldorf für ›Volle Kanne‹ und anschließend nach Ludwigsburg zu einer Diskussionsrunde über kreative Frauen!« Ich fing an zu schwitzen und zitterte ein bisschen – vielleicht wäre es kluger gewesen, den Milchkaffee nicht zu trinken. »Entschuldigen Sie bitte, ich möchte nicht jammern, aber ich kann mir jetzt keine Pause nehmen! Unmöglich. Völlig unmöglich!«
In diesem Moment bekam ich eine SMS von meiner besten Freundin: »Rescue-Tropfen. Schüßlersalze Nummer 1,3,7. Wir gehen morgen früh im Wald walken und sprechen dann. Dicke Umarmung. Alles wird gut! J«
Diese kleine Botschaft beinhaltet alle Bestandteile meiner Überlebensstrategie:
1. Bachblüten
Die Bach Flower Remedies sind ein alternatives medizinisches Verfahren, das von dem englischen Botaniker Edward Bach in den dreißiger Jahren des letzten Jahrhunderts entwickelt wurde. Er war ein Fan des Psychologen C. G. Jung und glaubte, dass jede körperliche Krankheit auf einer seelischen Gleichgewichtsstörung beruht. Die Ursache dafür war seiner Meinung nach ein Konflikt zwischen der unsterblichen Seele und der individuellen Persönlichkeit. Er beschrieb achtunddreißig disharmonische Seelenzustände der menschlichen Natur und kreierte Tinkturen aus Pflanzen, um diese durch die Schwingungen der pflanzlichen Energie zu heilen. Ich habe keine Ahnung, warum chestnut bud, die Kastanienknospe, gut »für Leute, die Lektionen des Lebens nicht lernen«, sein sollte oder warum rescue remedy, Notfalltropfen, eine Mischung aus rock rose, impatiens, star of Bethlehem und cherry plum bei Angstzuständen und Panikattacken helfen sollen. Doch diese Zutaten, die klingen wie die Mitglieder einer Glamrockband, lindern meine Beschwerden, obwohl mehrere Studien keine Hinweise auf irgendeine medizinische Wirksamkeit geliefert haben. Vielleicht hat es etwas mit der Tatsache zu tun, dass die Tinkturen eine Fünfzig/Fünfzig-Mischung aus Branntwein und Wasser sind. Das schwingt!
2. Schüßlersalze
Okay, ich weiß, die Stiftung Warentest urteilte 2005, dass »Biochemie nach Schüßler zur Behandlung nicht geeignet ist« – but it works for me. Zwölf Mineralsalze, die im neunzehnten Jahrhundert vom homöopathischen Arzt Wilhelm Heinrich Schüßler entwickelt wurden, sollen jede Krankheit heilen können. Dass eine Wirksamkeit nicht bewiesen ist, ist mir egal. Meine Heilpraktikerin schwört darauf, und für nur drei Euro pro Flasche nehme ich die kleinen Tabletten als Hormonersatz-Ersatz gerne zu mir und fühle mich danach sofort besser, weil ich ein Schnäppchen gemacht habe. Die Tablettchen bestehen hauptsächlich aus Milchzucker, es ist durchaus möglich, dass mein Feelgood-Faktor nur ein Zuckerrausch ist. Warum bringen wir nicht ein neues Ben & Jerry’s-Eis auf den Markt: Schüßlersensation! – eine Mischung aus Vanilleeis, grünem Tee und Ferrum Phosphoricum D12 – lecker!
3. Bewegung
Ich glaube fest daran! Wir müssen in Bewegung bleiben – körperlich und seelisch, unser ganzes Leben lang. Meine neue Entdeckung ist Power Walking, auf gut Deutsch Pauerwoken, eine Fortbewegungsart, die wir früher »spazieren gehen, wenn man pinkeln muss«, genannt haben. Heute heißt es Power Walking. Ich nenne es auch New York City Walken – ich gehe einfach so, wie ich in Manhattan immer gegangen bin: als ob ich viel zu spät dran bin, um von einem Job zum anderen zu kommen, aber ohne hupende Taxis, Smog oder langsame europäische Touristen auf der Straße, die mich bremsen. Man kann es alleine machen oder mit Freunden und Kollegen, überall, wo man zusammenkommt, bei jedem Wetter, und es kostet nichts. Es ist leider wahr – je älter wir werden, desto mehr Bewegung brauchen wir. Genau in dem Moment, wo wir gerne auf dem Sofa liegen bleiben würden, um Champagner zu schlürfen und Godiva-Pralinés zu naschen, müssen wir raus, um unseren Kreislauf zu aktivieren, unsere Muskulatur zu stärken und Osteoporose vorzubeugen. Ein bisschen frische Luft zu schnappen tut dem Schweizer-Käse-Brain gut.
4. Natur
Als ich in Manhattan lebte, hätte ich nie geglaubt, dass ich irgendwann naturabhängig werden könnte, aber nach zwanzig Jahren in Deutschland ist es so weit. Deutschland ist ein Smörgåsbord für Naturfeinschmecker. Die Natur beruhigt die aufgeregte Psyche, baut Stress ab, schenkt ein inneres Gleichgewicht – rezeptfrei. Im Vergleich zu den meisten Bäumen, Seen und Bergen sind wir blutjung. Es ist alles eine Frage der Perspektive.
5. Morgenstunden
Wenn man sowieso nicht schlafen kann, warum nicht aufstehen? Viele Wechselweiber lieben die geschenkten Stunden zwischen vier und sechs Uhr morgens, bevor die Kinder aufwachen, die Arbeit anfängt oder der erste Termin ruft. Zeit für sich – um Tee zu trinken, Listen zu machen, Power Walking zu machen oder einfach blöd dazusitzen und zu sein. Früher sind wir um diese Uhrzeit von einer wilden Nacht nach Hause gekommen, heute klauen wir ein bisschen »me time«. Mein neuer Trick: Ich öffne meine Vorhänge, mache die Fenster weit auf – Stoßlüften at its best –, reiße mir meinen sexy Flanellpyjama vom Leib, lege meine Lieblingsmusik auf und tanze zwei oder drei Lieder durch, um mich wach zu schütteln. Mein Herz klopft, mein Atem fließt, ich komme in Schwung, und meine Nachbarn sind begeistert!
6. Girlfriends
Wer weiß genau, wann du eine aufpäppelnde SMS brauchst, einen Tapetenwechsel nötig hast oder dringend eine shoulder to cry on? Wer anders versteht diese Temperaturschwankungen, die Tobsuchtsanfälle, die Trauer, den Schmerz? Wer sonst würde mit dir freiwillig »Sex and the City II« anschauen? Wir brauchen unsere Freundinnen jetzt mehr denn je.
7. Zärtlichkeit
Es ist wissenschaftlich erwiesen, dass jeder Mensch Berührungen und Zuneigung braucht. Zärtlichkeit setzt Oxytocin frei, bekannt als das »Kuschelhormon«. Es ist verantwortlich für die innige Verbindung zwischen Mutter und Kind und für das Wohlgefühl bei Berührungen. Oxytocin hat eine positive Wirkung auf das Herz-Kreislauf-System und kann sogar den Blutdruck senken. Leider ist Oxytocin abhängig von Östrogen, und wenn die Eierstockarbeiterinnen streiken, ist auch das Kuschelhormon nur noch eingeschränkt lieferbar. Deshalb nur noch mehr Zärtlichkeit in den Wechseljahren! Umarmungen, Streicheleinheiten und andere Liebkosungen sind herzlich willkommen.
8. Positives Denken
Yes We Can! Barack Obamas Wahlspruch ist ein Beispiel für positives Denken, auch bekannt als »Kraftdenken«, »mentaler Positivismus« oder, wie mein Bremer Mann es nennen würde, »dieser Esoterikscheiß«. Man glaubt an die Beeinflussung unseres Gehirns durch konstante positive Gedanken, durch Affirmation und Visualisierung und ist überzeugt, dass die Dinge, die wir für wahr halten, sich auch verwirklichen. Es hat zumindest für den amerikanischen Autor Norman Vincent Peale richtig gut funktioniert. Sein 1952 erschienenes »Die Kraft positiven Denkens« ist eines der erfolgreichsten Sachbücher aller Zeiten. Das Buch des evangelischen Pfarrers aus Ohio hat sich bis heute über sieben Millionen Mal verkauft, ist in fünfzehn verschiedenen Sprachen erschienen und war einhundertsechsundachtzig Wochen lang auf der New-York-Times-Bestsellerliste. In Deutschland fällt einem bei diesem Begriff wahrscheinlich zuerst Nina Ruge ein, die ihre verlogene Promi- und Paparazzisendung »Leute heute« immer mit dem fast bedrohlichen »alles wird gut« beendete. Da war mir persönlich immer Ulrich Wickert am Schluss der Tagesthemen lieber: »Ich wünsche Ihnen eine geruhsame Nacht.« Für Frauen in den Wechseljahren ist das ein sehr optimistischer Vorsatz.
9. Wiederentdeckung des inneren Teenagers
Smiley faces im Schriftverkehr? Kuscheltiere im Bett? Samstagnachmittags mit der besten Freundin ziellos durchs Einkaufszentrum schlendern? Warum nicht! Menopause ist tatsächlich das Pendant zur Pubertät, und in der Pubertät haben wir viel mehr Spaß gehabt. Popkonzerte, Popcorn, Spieleabende, Achterbahnfahrten – bekifft oder nicht – sind wieder dran! Biologen wissen, dass das Spielverhalten ein wichtiger Teil unserer Entwicklung und dass Verspieltheit eine Fähigkeit ist, die wir nicht verlernen sollten. JJJ
10. Gespräche
Ich glaube an die heilende Kraft von Gesprächen – auch deshalb habe ich meine Schwester angerufen. Ein bisschen Austausch ist immer gesund, und im besten Fall kriegt man eine neue Perspektive. Im schlechtesten Fall hat man sich wenigstens ausgeheult. Ich war völlig unvorbereitet auf die schnelle Abweisung von Mary Ann. Vielleicht bin ich in diesem Punkt schon sehr deutsch geworden, aber ich finde, Gespräche brauchen Zeit. Austausch. Auseinandersetzung. Veranschaulichung. Nachdenken – kostbar! Ich frage mich manchmal, ob ich mir nur Probleme schaffe, weil ich die deutsche Diskussionskultur so mag. Deutsche diskutieren bis zum Abwinken: Von Sport bis Politik, vom Kanzlerkandidaten bis Heidi Klum: Alles ist diskussionswürdig, und jeder hat eine Meinung zu allem und teilt sie gerne mit. Allein die ARD – fünf Diskussionsrunden pro Woche! In meinen ersten Jahren in Deutschland hatte ich tierische Angst vor der intellektuellen Aggression dieser Runden. Mein Mitbewohner war ein großer Fan des Literarischen Quartetts. Ich verstand damals kein Wort Deutsch und hörte die Sprache nur wie Hintergrundmusik – die quietschende Stimme von Reich-Ranicki, den mürrischen Klang von Karasek: Es war wie »Tom and Jerry« auf hohem Niveau! Voller Seufzer und »Ach, Gott!« – und »Darfichbittezuendereden«-Rufe – und es dauerte Stunden. Marcel Reich-Ranicki auf Antidepressiva? Niemals! »Der neue Achthundert-Seiten-Roman von Günter Grass? Na ja, ist schon okay, das kann man ruhig lesen …« Bitte nicht. Der Mann ist durch die Hölle gegangen, arbeitete sein ganzes Leben wie ein Tier, ist voller Leidenschaft und ärgert sich immer noch. Meine Schwester würde ihm raten:
»Take them. It works. And if it doesn’t work you don’t care.«
 
I want to care! Ich möchte teilhaben. Ich möchte mich ärgern und freuen und manchmal auch zweifeln – so ist das Leben. Ich bin auch sehr dafür, Hilfe zu holen, wenn man sie braucht. Ich habe lange in New York gewohnt, wo Therapeuten einfacher zu finden sind als ein funktionierendes Münztelefon. Ich hatte keine Krankenversicherung und gar kein Geld, aber eine tolle Therapeutin mit einem flexiblen Terminkalender, who let me talk für fünfzig Minuten jede Woche über meine Sorgen, meine Träume, über Körper und Seele, über Gott und die Welt. New Yorker brauchen Therapeuten wie Deutsche Apfelkuchen. Man wartet die ganze Woche darauf und fühlt sich besser danach.
Als ich nach Berlin kam, hatte ich immer noch kein Geld und keine Krankenversicherung, aber schnell eine tolle Therapeutin gefunden – ebenfalls mit flexiblem Kalender. Ich erzählte allen, die ich traf: »I found a great therapist!«, bis ich merkte, dass die Leute mich anschauten, als ob ich bald von einem Krankenwagen abgeholt und in einer Zwangsjacke in die nächste Anstalt eingeliefert werden würde. Ich wusste noch nicht: Niemand in Deutschland spricht über so etwas. Für eine Gesellschaft, die so öffentlich über fast jedes Thema reden kann, ist Psychotherapie immer die letzte Ausfahrt vor der Klinik. Vielleicht brauchen die Deutschen das nicht, weil sie einfach am Sonntagabend Günther Jauch besuchen, dann Sandra Maischberger, dann Maybrit Illner, jeden Abend jemand Neues, bis man sich schließlich besser fühlt.
Or maybe you just don’t need to feel better. Es ist ganz simpel: Den Deutschen geht es gut! Die neueste Langzeitstudie besagt, dass die Deutschen so zufrieden mit ihrem Leben sind wie seit zehn Jahren nicht mehr. Der »Glücksatlas Deutschland« bewertet Lebenszufriedenheit – und besonders glücklich sind die Norddeutschen. Wirklich? Somebody tell them that! »Moin.«
Obwohl, die Norddeutschen haben etwas. Wattenmeer und Nordseehimmel, Rote Grütze und schöne Kühe. Schleswig-Holstein ist eines der ärmsten Bundesländer, liegt aber ganz weit vorne im Atlas. Vielleicht, weil sie wissen, dass alles von Natur aus in Bewegung ist, alles im Fluss, alles Veränderung. Wie der immer wechselnde Nordseehimmel, die Wellen, das Meer – Schleswig-Holstein is always going through The Change.
Alles ist so bodenständig und naturverbunden hier in der Heimat von Birkenstock und Dr. Hauschka. Tiefe, tiefe Seele, großer, großer Himmel – it’s like living in einem überdimensionalen Caspar-David-Friedrich-Erlebnispark. Romantikaland! Four Elements made in Germany. Ist es nicht toll, an der Ostsee in einer Kreideschlammpackung zu schwitzen, dann splitternackt in das eiskalte Meer zu springen, dann stundenlang vor dem Kamin zu sitzen und zu atmen? Herrlich! Genießen an der frischen Luft! Ich glaube mittlerweile, dass Luft die deutsche Antwort ist – auf alles: »Komm, wir lüften fünf Minuten, dann wird alles wieder besser! Komm, wir schnappen ein bisschen frische Luft!«
Luftschnappen ist ein Tu-Wort – ein total fremdes Konzept für Amerikaner. Wir verstehen nicht, warum ihr zehn Minuten zum Strand gehen wollt, wenn man in zwei Minuten mit dem Auto dort ist. Ihr seid Weltmeister im Spazierengehen. Spazierengehen als Freizeitbeschäftigung – unglaublich! Sonntagnachmittags geht ganz Deutschland spazieren – egal wo, egal welches Wetter. Ich habe letzten Sommer an der Nordsee ganze Familien gesehen – von Kopf bis Fuß in Jack-Wolfskin-Sympatex-Klamotten gekleidet – durch strömenden Regen gehend, um Luft zu schnappen: Wir haben bezahlt für diesen Scheißurlaub, wir schnappen jetzt ein bisschen frische Luft!
Das kennen wir überhaupt nicht in Amerika. Das erste Mal, als jemand das Wort Stoßlüften benutzte, war ich schockiert, weil es noch obszöner klingt als Fingerfood oder Aftershowparty.
Manchmal glaube ich, dass ich nach Deutschland gekommen bin, so that meine Seele could schnapp ein bisschen frische Luft. Und dann stelle ich mir vor, wie ich früh morgens an der Tür meiner Schwester klingle, wir holen unsere Mutter ab und machen gemeinsam mit Auntie Margaret eine Power-Walking-Runde um die Krumme Lanke. Es würde unseren Seelen guttun.


14. EVERYBODY’S SHOWGIRL


Hey Dichter! Hey Denker! Hey Deutschland, here I come! 

Now I am your Showgirl, und you are my Publikum! 

Zusammen sind wir stärker, as we’d ever be allein. 

I’m Everybody’s Showgirl, so let’s have a real good time! 


Es war Februar und fast so weit. Wir waren mitten in der Generalprobe von »Everybody’s Showgirl« im Admiralspalast in Berlin und übten »Gayle: das Musical«. Ich hatte mit dem Komponisten Thomas Zaufke eine ironische, aber liebevolle siebeneinhalbminütige musikalische Zusammenfassung meines bisherigen Lebens geschrieben, um Deutschland zu zeigen, who the fuck I am.
Es war ein richtiges Musical, eine Mini-Showin-Show in fünf rasanten Akten. Meine Regisseurin und Choreographin Melissa King inszenierte es als einen Wirbel voller Humor und Glamour, voller Kostümwechsel und Requisitenchaos. Es gab ein tanzendes Empire State Building aus Sperrholz – unter dem nur die hübschen Beine meiner Regieassistentin, einer australischen Ballerina, zu sehen waren – und am Ende, über mir, meinen Namen in Lichtern.
Melissa ist eine Ex-Bob-Fosse-Tänzerin und eine Absolventin der Yale University. Sie ist eine sexy und zärtliche Perfektionistin und erwartet, selbst hundertprozentig konzentriert, vollen Einsatz und höchste Präzision von ihren Darstellern. Alles sollte fließend und einfach erscheinen, war aber kompliziert und ineinander verzahnt. Eine falsche Bewegung würde einen dramatischen Dominoeffekt verursachen. Ich war extrem nervös und dachte an Carol Thomas und The Brockton High School Drama Club. Es war Jahrzehnte her, dass ich auf der Schulbühne gestanden hatte, aber ich fühlte mich genau wie damals: Ich wollte kein Klumpen sein.
Damit das nicht passierte, hatte ich mir einen Sicherheitsgurt um die Show genäht. Weil ich so vergesslich bin, habe ich einfach offen über meine Vergesslichkeit gesprochen. Manchmal war das nur gespielt, und das Vergessen diente als Überleitung zum nächsten Thema, manchmal aber war es echt. Dann holte ich meine zweiundzwanzigjährige Praktikantin auf die Bühne, als Souffleuse und seelische Unterstützung.
Als sich der Premierenabend näherte, fragte ich mich, warum ich mir das alles antat. Ich war endgültig fertig mit den Nerven. Ich sollte ein Showgirl sein? Wie? Mein Körper tat von Kopf bis Fuß weh. In meiner Hormonhölle, zwischen transatlantischen Flügen, Lampenfieber, der Totenwache für meine Mutter, Produktionsproblemen und genereller Versagensangst war ich ein Wrack. Ich fand Trost bei einem gefährlichen Cocktail aus Kohlenhydraten und Krankenhausserien. Jeden Abend nach den Proben saß ich vor dem Fernseher mit einem Riesenteller Pasta und glotzte staffelweise »Grey’s Anatomy«. Wenn die dauerüberforderte und etwas depressive Kindweib-Chirurgin Merideth Grey im perfekt beleuchteten OP-Saal eine Bombe im Körper eines Terroristen entschärfen konnte und gleichzeitig einen Heiratsantrag von McDreamy bekam, konnte ich es vielleicht auch schaffen.
Mein Couch-Kartoffel-Körper gefiel meiner innersten Babuschka überhaupt nicht. Ich war dicker als je zuvor, und sie fing an auszuflippen. Durch mein Übergewicht kriegte ich Schwierigkeiten mit meinen Bandscheiben, was meine Sportmöglichkeiten begrenzte und mich noch dicker und deprimierter machte und Babuschka immer wütender. Ich fürchtete, dass mein sehr begabter Kostümdesigner Stefan Reinberger in ganz Europa nicht genügend Pailletten finden würde, um meinen expandierenden Popo zu bedecken. Außerdem hatte ich neuerdings ein Überbein am linken Fuß, von den megageilen goldenen Vierzehn-Zentimeter-High-Heels, die ich für Beyoncés »Single Ladies« am Anfang des zweiten Akts tragen sollte.
All das, weil ich als Teenager den Film »Fame« so geliebt und das Titellied als Motivationshilfe nonstop auf meinem Zimmer gesungen hatte? Nur weil »I want to live forever!« und »I want to learn how to fly – high«? Und das in Deutschland? Total unrealistisch! Was bedeutet fame anyway? Wann ist man berühmt, wann lebt man das Leben eines wirklich richtig Prominenten?
Alle möchten prominent sein. Aber Prominenz ist relativ. Kennt jemand irgendjemanden aus dem »Perfekten Promi-Dinner«? »Ach ja, das ist der junge Sohn aus ›Unser Charly‹ und das die ostdeutsche Tischtennisweltmeisterin von 1983!« Niemand kennt diese Leute! Es ist bitter. There’s always someone more famous than you. For every No Angel there’s a Spice Girl. For every Westerwelle there is a Nelson Mandela. For every Veronika Ferres there’s an Angelina Jolie. Es ist deprimierend. Du bist Veronika Ferres, gehst glücklich lächelnd durch Deutschland und denkst: Ach, mein Leben ist gut! Ich bin in jedem Fernsehfilm, ich hab schon mehrmals die Wale und die Welt gerettet, und ich bin wöchentlich in der Bunten – es geht mir prima. Berlinale kommt, Angelina Jolie kommt – tschüs, Vroni.
Wie berühmt ist berühmt genug? Ich möchte gerne genau so berühmt sein wie Christine Neubauer, die Schauspielerin. Sie hat genügend Arbeit – die Rente ist sicher –, sie ist berühmt, aber not too berühmt, sie kann problemlos nach Mailand oder Madrid jetten, schön shoppen gehen, und niemand erkennt sie – und sie ist trotzdem respektiert und wird von ihrer Fanbase in Deutschland sehr geliebt.
Und sie macht super Projekte! Christine Neubauer ist immer Hauptdarstellerin in meinen Lieblingsfilmen. Ich gebe es zu, ich bin abhängig, I am addicted to these Wohlfühlfernsehfilme: Freitagabend, Viertel nach acht. Mit Titeln wie: »Prosecco-Sommer« oder »Familie durch Zufall«. Die erfolgreiche Single-Karrierefrau erbt das heruntergekommene Hotel der Großmutter, ein böser Industrieller möchte ihr das Grundstück wegnehmen, aber mit der großzügigen Hilfe der Dorfbewohner und des gutaussehenden Tierarztes entdeckt sie die Natur und ihre eigene Weiblichkeit wieder, rettet das Hotel und verliebt sich in den Tierarzt. In Südafrika! Eine Liebe in Kapstadt! Herrlich!
Wenn ich nur ein einziges Mal Hotelerbin in einem Film sein würde und Erol Sander meine Tiere zur Reparatur geben könnte, dann wäre endlich alles perfekt …

Mitten in the Winter hier, die Laune’s pretty drastisch. 

Why not have some Spaß instead of being so dramatisch? 

Miteinander’s much more fun, so let’s get going everyone. 


Die Nummer lief rund, und um uns tobte eine Bande von Technikern, Bühnenarbeitern und Promo-People. Ich sang und tanzte und scannte gleichzeitig alles um mich herum, inklusive meiner Musiker und Tänzer, um die Laune zu erfassen. Ich war die Hauptdarstellerin, aber auch die Koproduzentin und immer noch das jüngste Kind einer chaotischen Familie mit einer starken Neigung zu Drogen und Alkohol – ich warte immer auf den ersten Streit, das erste fliegende Glas, die ersten Tränen. So eine Show zu machen ist wie eine ganz, ganz lange Autofahrt mit vielen Kindern auf dem Rücksitz: Ist ihnen warm genug, haben sie genug zu essen, do they needa Pinkelpause? Sind wir schon da?
Wir machten eine Kaffeepause, und ich rannte schnell zu meiner Garderobe, um mein Handy zu checken. Seit meinem Heimatbesuch war ich in einem andauernden Ausnahmezustand, immer bereit für bad news from home.
Als ich meine Mutter zum letzten Mal im Krankenhaus sah, wusste ich, dass sie nie wieder nach Hause kommen würde. Sie lag da, winzig in ihrem Krankenbett, mitten in einem Netzwerk aus piepsenden Monitoren, Atmungsgeräten und Gummischläuchen, ein kleines Boot, vertäut in einem stürmischen elektronischen Meer. Ihre Füße schmerzten wegen ihrer Neuropathie, und sie bat mich, ihr eine Mani/Pedi zu geben. Ich lackierte ihre Nägel in einem leuchtenden Apricot und pustete auf ihre kleinen Hände, um sie zu trocknen. Sie hatte noch die Kraft, um meine Handgelenke festzuhalten, blickte mich ernsthaft an, und mit grenzenloser Liebe in ihren Augen sagte sie: »Go home.«
Ich sagte: »Ma, I am home.«
Sie sagte: »Go home to Germany.«
Es war das erste Mal, dass sie Deutschland als mein Zuhause sah. Früher hatte sie sich ununterbrochen laut gewünscht, dass ich endlich nach Hause, nach Massachusetts, zurückkehren würde, »to settle down, be a teacher, marry a nice Irish boy«. Jetzt gab sie mich frei, aber ich konnte nicht loslassen. Unter Tränen stellte ich ihr eine Bedingung: »Please don’t die before my Premiere. Ich habe sechzig Menschen, die ich bezahlen muss. Wenn die Schmerzen nicht zu groß sind, could you hold on just a little while?«
Ma lachte und sagte, dass sie selbstverständlich ihren Geburtstag, vier Wochen nach dem Ende meiner Show, erleben wolle. »And you kids can get me a Flatscreen TV. This one sucks.«

Hey Deutschland! I love ya! The Nord, Süd, Ost und West! 

Jetzt bin ich your Showgirl, I’m gonna do my best. 

Es gibt genug für alle hier in my Wolkenkuckucksheim. 

I’m Everybody’s Showgirl, so let’s havea real good time! 


Am Premierenabend stand ich auf der Bühne und griff nach jedem bisschen Babuschka-Energie, das ich zu fassen bekam. Ich wollte dem Publikum wirklich eine »real good time« schenken, hier in dem goldenen Zuschauerraum des Admiralspalasts. Der Admiralspalast wurde 1910 erbaut als gigantisches Entertainment-Paradies mit Revue, Eislaufbahn, Schwimmbad, Kegelbahn, Kino, Café und Prostituierten. Was klingt wie das Wochenendhaus von Lady Gaga, ist ein Stück deutscher Entertainment-Geschichte auf der Friedrichstraße, wo einst Max Reinhardt und Bertolt Brecht gearbeitet haben. Die Komische Oper, das Berliner Ensemble, das Kabarett »Die Distel«, der »Quatsch Comedy Club«, der Friedrichstadtpalast – it’s Broadway in Berlin. Ich dachte an die Geschichte dieser Bühnen – und dieser Stadt –, was sie erlebt und überlebt hatten, und fühlte mich als Teil eines Showbiz-Kontinuums, einer zeitlosen Kameradschaft voller Außenseiter, die hier irgendwann ihr Zuhause gefunden hatten.
Nach der Show gab es eine tobende Party, zu der lauter Mitglieder dieser Gemeinschaft kamen. Mein Team war von der Crème de la crème der deutschen Unterhaltung umringt: Thomas Hermanns, Barbara Schöneberger, Dirk Bach, Maren Kroymann, Bastian Pastewka, Kim Fischer, Ulrich Matthes – und wurde hochgelobt. Selbst Christine Neubauer war da und umarmte mich herzlich. Der Abend war ein Riesenerfolg.
Ich fand den Promoter mit seiner Familie beim Buffet. Seine zwei hübschen jungen Söhne tranken Fanta aus Strohhalmen und gratulierten mir höflich und begeistert. Der Promoter prostete mir zu und sagte: »Die ganze Familie hat es genossen! Das hast du toll gemacht!« Er überblickte den vibrierenden Raum voller inspirierter Premierengäste, schaute mich zufrieden an und sagte mit einem vertraulichen Lachen: »Jetzt fängt die Arbeit an.«


15. THE WINNER TAKES IT ALL

»You missed B-14!«
Meine Mutter brauchte nicht einmal aufzuschauen, um einen Blick auf meine Spielkarte zu werfen und meinen Fehler zu bemerken. Wir saßen nebeneinander im Cape Cod Senior Residences in Pocasset, Massachusetts, beim Bingospiel. Ich hatte nur eine einzige Bingokarte vor mir, meine Mutter vierundzwanzig. Doch sie hatte alles im Griff. Bingo war ihr Ding, ihr Lebenselixier, sie hatte es im Blut. Verwirrt verglich ich zum zweiten Mal die gezogenen Zahlen mit denen auf meiner Spielkarte: Ich hatte tatsächlich B-14 übersehen. Ma war fast achtzig, hatte grauen Star und trug eine Hornbrille mit Gläsern so dick wie Flaschenböden, aber bei diesem Spiel konnte ihr keiner etwas vormachen. Ich war aufgeputscht von Unmengen von Dunkin’ Donuts und Kaffee, nachdem ich, wie bei allen meinen Kurzbesuchen in der Heimat, viel zu früh aufgewacht war und versuchte, mich den ganzen Tag über mit Zucker und Koffein wach zu halten. Da Ma im März Geburtstag hat, besuchte ich sie immer im Frühjahr, auch wenn es an der Ostküste dann meistens noch kälter war als im unendlich grauen, sibirischen Berliner Winter.
Die Devotionalien, die Ma wie eine Schutzwand gegen Spielerpech um ihre Karten aufgebaut hatte, blendeten mich: Familienfotos, Mini-Figuren von Jesus und St. Jude – »the patron saint of lost causes«, dem Schutzpatron für hoffnungslose Fälle – und ein winziges Stück der Berliner Mauer, das ich vor Jahren nach Hause mitgebracht hatte, waren bei jedem Bingospiel dabei und bildeten ihren imposanten Altar mit Glücksbringern für jede Gelegenheit. Jede der hundert Seniorinnen hatte ihre Amulette dabei. Ich war fasziniert von dieser Mischung aus Familiengeschichte, Spiritualität und Glücksspiel – wann hörte das eine auf, und wann fing das andere an?
»B-14! You wanna win or what?«
Wenn ich hier mithalten wollte, musste ich das Spiel schon ernst nehmen.
In Rente, hatte sich meine Mutter endgültig zu einer Hardcore-Bingospielerin entwickelt. Als sie einzog in das Seniorenwohnheim (»Don’t call it that, it’s assisted living!«), wurde es der wichtigste Teil ihres Soziallebens. Fünfmal in der Woche machte sie sich fein im dress casual look – Polyesterhose, Pullover mit etwas Glitzer, Pumps, eine dezente Kette aus Perlenimitat. Sie war Julia Roberts in »Ocean’s Eleven«, genau wie in Las Vegas, nur viel früher am Tag: Um sechzehn Uhr Einlass für ein Viertel-nach-sechs-Spiel. Und alkoholfrei. Aufregung lag in der Luft, zusammen mit dem besonderen Parfüm des Altersheims: einer Mischung aus Desinfektionsmittel, Chanel No 5 und Kolostomiebeutel. Das Spiel war auch ein Teil der Beschäftigungstherapie der Senioren – es trainiert die Auge-Hand-Koordination, das Kurzzeitgedächtnis und die Feinmotorik und war daher von der Heimleitung gern gesehen. Die Heiminsassen kamen unter Leute und machten sich fein. Abgesehen von den Donuts, die wirklich lecker waren, kannten alle den wahren Grund, warum das Spiel jeden Abend wieder so beliebt und das ganze Heim versammelt war: die Möglichkeit, auf einen Schlag eintausendzweihundert Dollar zu gewinnen.
Ma hatte schon immer Bingo gespielt, es war so selbstverständlich wie der wöchentliche Besuch in der Bibliothek oder die Fahrt zum Strand im Sommer. Es war ihr Ausgleich nach einer harten Arbeitswoche – fünfmal achteinhalb Stunden ununterbrochen auf den Beinen als Kassiererin im Supermarkt und dann das Haus, der Ehemann und drei Kinder. Beim Bingo hatte sie alles unter Kontrolle. Ma ging immer mit Auntie Kay, und die beiden genossen es, zu rauchen, zu spielen und zu gewinnen. Sie hat sehr oft gewonnen – fünfzig Dollar hier, fünfundsiebzig da –, Bingo war ein harmloses, von der Kirche organisiertes Wohltätigkeitsspielchen, um Geld für den Chor oder irgendein Sportprogramm zu sammeln. Als der Gouverneur von Massachusetts, Francis Sargent, 1971 einen größeren Gewinn erlaubte und die ersten eintausendzweihundert Dollar sogar steuerfrei waren, nahm das Spiel eine neue Dimension an. Für Ma wurde es ein Nebenjob, eine neue reguläre Einkommensquelle. It was her selbstgewählte Belohnung im selben Jahr, als The Change anfing. Ihr persönliches Motto war der neue Lotto-Werbespruch: »You gotta be in it to win it.« Nur wer wirklich dabei ist, kann gewinnen.
Ich finde, jede Frau sollte einen Jackpot gewinnen, wenn sie in die Wechseljahre kommt. Sie hat schließlich eine lange Strecke hinter sich. Ich kriege jedes Jahr zu meinem Geburtstag ein Brillenputztuch von meinem Optiker, warum nicht etwas von der Frauenärztin, wenn es so weit ist – einen schicken Ventilator, eine Flasche prickelnden Champagner oder einen Swarowski-Kristall-Fächer mit den Worten: Glückwunsch, Girlfriend! Es wird heiß! 
In der westlichen Welt gibt es für jedes wichtige Lebensereignis ein Ritual – die Taufe, den Schulabschluss, Hochzeit, Geburtstag, Richtfeste. I have been to a jüdische Beschneidungszeremonie, einer Adoptionsparty und mehreren Housewarmings. Everybody’s got something to feier. Aber die Menopause? Vergiss es! Augen zu und durch, Ladys. Wo ist die goldene Uhr, der Urlaub auf Hawaii, wo ist das Porsche-Cabriolet?
Vielleicht sollten wir eine neue Castingshow ins Leben rufen: Germany’s Next Top … Frau in the Wechseljahre? Miss Menopause! Eine Jury voller wonderful women – die Kessler-Zwillinge, Senta Berger, Rita Süssmuth und natürlich Bruce Darnell. Jede Teilnehmerin gewinnt! Es ist persönlich und bewegend, Maren Gilzer überreicht eine Goldmedaille und eine Tiara und eintausendzweihundert Dollar – steuerfrei. Wir weinen, Bruce weint, es wird toll.
Wir brauchen nicht nur Anerkennung, wir brauchen eine Belohnung! Für ein Leben voller Großzügigkeit, Selbstlosigkeit, Einfühlungsvermögen, Aufmerksamkeit, Fürsorge, Ausdauer und Geduld. Für die Buchhaltung, den Putzdienst, die unendliche Wäsche, Tierpflege, Kochkunst und das Pusten auf aufgeschlagene Knie und Ellenbogen nach ach so dramatischen Unfällen. Für jede bekloppte Diät, jede Joggingrunde, jeden leg lift, squat, sit-up und für alle Liegestütze. Für Bikini-Waxing.
Ich saß neben meiner Mutter und versuchte mich auf meine Karte zu konzentrieren, aber ich schaffte es nicht. Die Zeit, die wir bei meinen kurzen Aufenthalten hatten, war immer so kurz, dass meine Gedanken schnell grundsätzlich wurden. Wie war ich hier gelandet, neben meiner geliebten Mutter, dreitausend Meilen entfernt von meiner Altbauwohnung in Berlin, der Stadt meiner Wahl? Warum trennte uns mindestens ein Ozean, und warum besuchte ich meine Mutter in einem Pflegeheim (»It’s assisted living!«)? Wo ist die Zeit geblieben? Ich suchte nach einer Antwort wie nach den verlorenen Zahlen auf meiner Spielkarte. Meine Gedanken schweiften immer mehr ab, und ich erinnerte mich wieder an den Wendepunkt in meinem Brocktoner Leben: Prom Night 1978.
Das war der bisher wichtigste Tag nach siebzehn unendlich langen Jahren in der Provinz: Prom Night – the High-School-Abschlussball. Außergewöhnlich und seltsam. Jeder, der die Verfilmung von Stephen Kings »Carrie« kennt, weiß das.
Als Teenager wollte ich cool sein und zu denen gehören, die auf den ganzen Quatsch herabblicken: Smoking und Ballkleid, all diese Konventionen – wer braucht das? Aber andererseits: Es ist der Abschlussball! Die letzte Gelegenheit, mit Freunden und Mitschülern zu feiern, bevor man sich in alle Richtungen zerstreut. Und die erste Gelegenheit, ganz erwachsen zu sein – mit fast achtzehn Jahren.
Die Vorbereitung war anstrengend genug. Ich brauchte ein Prom Date, ich brauchte Make-up und ein langes Kleid. Ich musste auf alles vorbereitet sein. Vor mir auf dem Tisch im Ballsaal würde auf einmal mehr als eine Gabel liegen, und ich fragte mich, was ich eigentlich mit dem ganzen Besteck machen sollte.
Während ich an der Erschaffung eines ansprechenden Äußeren arbeitete, tobten drinnen die Hormone. Alle dachten an Sex. Prom-Night-Sex. Das ist eine Tradition wie die Schultüte zur Einschulung. Viele haben Sex an diesem Abend, und viele zum ersten Mal, aber kaum jemand wusste genau, was passieren würde – so auch ich. Es ist wirklich wie in all diesen Filmen und Fernsehserien, wie in »Glee« oder »Grease« oder »Carrie«. Ich war enthusiastisch, aber ahnungslos.
Brockton 1978 war keine Hochburg der freien Liebe. Es war eine Arbeiterstadt voller irischer, italienischer, polnischer, litauischer Einwanderer und Afro-Amerikaner christlichen, jüdischen, prüdischen Glaubens. Wir sind ohne die Bravo groß geworden, hatten keinen Dr. Sommer mit hübschen Bildergeschichten, um uns auf den sexuellen Akt, den anderen, den eigenen Körper vorzubereiten. Für die Aufklärung hatten wir Katholiken Nonnen in der Sunday School, mit hilfreichen Sätzen wie: »Don’t touch it!«
»Was soll ich nicht anfassen?«
»Don’t touch anything!«
Meine Mutter war auch nicht sehr hilfreich. Ihr einziger Satz zum Thema Fortpflanzung war: »Having a baby is like trying to shit a watermelon.«
In der siebten Klasse waren wir alle verpflichtet, an einer Stunde namens »Health« teilzunehmen. Was wie lebensbejahende Aufklärung über körperliches Wohlbefinden klingt, war in Wirklichkeit düster und abschreckend. Mädchen und Jungs waren für diese Stunde getrennt und bekamen in weit voneinander entfernten Klassenzimmern denselben Film vorgeführt: »The Miracle of Life«, auch genannt »Don’t Touch Anything!«. Dieses cineastische Meisterwerk aus dem Jahr 1958 war Brocktons stärkstes Verhütungsmittel. Ich habe unscharfe Erinnerungen an ein szenisches Potpourri aus gezeichneten menstruierenden Gebärmuttern, mikroskopischen Eizellen, einer Spermienarmee im extremen Close-up, verschiedenen schleimigen Neugeborenen und eine durchtrennte Nabelschnur. Sinnigerweise wurde nicht die Geburt eines menschlichen Babys, sondern die eines Kalbs gezeigt. Es war eher wie ein »Herr der Ringe« der Körperfunktionen oder ein Biologie-Splatter-Movie. Wirklich schrecklich. Ich dachte an meine Mutter, meine Geburt und wie es sich anfühlt, eine Wassermelone auszuscheißen.
Mitten im Unterricht fiel ich in Ohnmacht. Den Rest der Schulzeit durfte ich mir von meinen Klassenkameraden immer wieder den Satz anhören: »Gayle passed out in the sex movie!«
Am nächsten Tag musste ich nach dem Unterricht zu Mrs. Barboni, der Schulkrankenschwester. In ihrem dunklen und stickigen Büro händigte sie mir einen neutralen Papierumschlag aus, den ich erst zu Hause öffnen sollte. Alles wirkte konspirativ, unangenehm für beide Seiten und fast schon illegal. Auf der Schultoilette zog ich eine Broschüre mit dem Titel »That Special Time« aus dem Umschlag sowie eine Stayfree-Maxipad-Baumwollbinde, die so dick war wie die Wochenendausgabe der New York Times. Bei der Übergabe dieser verbotenen Dokumente hatte Mrs. Barboni kein weiteres Wort zu mir gesagt und nur mit festem Blick in meine schuldbewussten und ahnungslosen Augen geschaut. Sie wäre die ideale Darstellerin einer Geheimagentin in den Sechzigern gewesen, die gefälschte Pässe und Mikrofilme der NATO einige hundert Meter hinter der Mauer an Gleichgesinnte überreicht. Die Broschüre enthielt lauter Geschichten über »bad girls« – schlampige, schwangere Biker-Chicks in Lederjacke, Caprihose und hohen Pumps, mit beehive hairdos und viel zu viel Lidstrich, Amy Winehouse lookalikes –, die ihre Ausbildung abbrechen mussten, weil sie »in trouble« waren, und ihre mysteriös erzeugten Kinder allein erziehen mussten, in Schande und Reue. Ich wollte auf jeden Fall ihren Sinn für Mode, aber auf keinen Fall ihr Schicksal teilen. Das war meine Einführung in the wonderful world of Sexualität. Ich persönlich hätte es mir anders gewünscht, etwas feierlicher vielleicht, mit einem Blumenstrauß oder Erdbeereis, aber es hat trotzdem funktioniert – ich wurde ein »good girl«, ein braves Mädchen ohne jedes Interesse an Sex.
Zwischen der siebten Klasse und der Senior Prom lagen sechs lange Jahre, um mich von dem Wunder des Lebens zu erholen, meine Libido zu entdecken und mich auf den großen Abend vorzubereiten. Ich bekam ordentlich Unterstützung von James Taylor. Seine Platte »Sweet Baby James« von 1970 war das erste Album, das ich mir von meinem eigenen Geld kaufte. Es war voller wunderschöner, bittersüßer Lieder – von »Fire & Rain« bis »You’ve Got a Friend«. Romantische Gitarrenballaden, die sich direkt in mein pubertierendes Herz bohrten. Vor allem die Cover-Art hatte mich umgehauen: ein verführerisches Porträt von Taylor – lange dunkle Haare, Jeans-Hemd, traurige braune Augen –, ich war schwer verliebt.
Mit meinem Kopfhörer lag ich auf meinem Bett, das Plattencover in den Händen, und starrte es tagelang an. Das mit einer CD zu versuchen ist sinnlos, mit dem iPod unmöglich. Ich starrte und phantasierte und suchte Antworten auf alle big, cosmic, existential questions that a zehnjähriges Mädchen so hat. (Why fire? Why rain?) Ich dachte, dass ich, und nur ich, den Text wirklich verstand. Warum nur wusste James Taylor das nicht?
James Taylor kommt auch aus Boston! Er verbringt den Sommer auf Cape Cod! Er war so nah und doch so verdammt weit weg. Wusste er überhaupt, dass ich existierte, und wenn ja, erscheint er irgendwann, bald, und holt mich raus aus Brockton, raus in das wahre Leben, voller Feuer und Regen? Okay, ich war erst zehn, aber ich konnte auch sehr nützlich sein. Schon damals konnte ich gut singen.
Zwei Jahre später wurde es noch komplizierter. 1972 war die Zeit, als meine Mutter sich große Sorgen um mich machte. Spätestens, als mein Bruder mir die Single »Whole Lotta Love« von Led Zeppelin zum Geburtstag schenkte, veränderte sich mein Männergeschmack und damit auch die Inneneinrichtung meines Zimmers. Es war die Zeit des großen Tapetenwechsels: weg mit James Taylor, her mit Robert Plant! Goodbye, David Cassidy, hello, David Bowie! Meine Mutter war schockiert: »They don’t look like they wash!« Es war mir egal, ob sie duschten oder nicht – they rocked!
Als ich ein Teenager war, habe ich Rockmusik geliebt. Ich profitierte von der Hippie-Folk-Ästhetik meiner Schwester und der Liebe zur Rockmusik meines Bruders. Wir haben zusammen gesungen, gegrooved und geträumt, von einer Welt, viel weiter, wilder und interessanter als unsere eigene. Musik gab uns Hoffnung, war ein Ausweg, eine Tür zu dieser anderen Welt. Jede Textzeile war ein Schlüssel zu einem neuen, unentdeckten Universum: »You need coolin’, baby, I’m not foolin’, I’m gonna send ya back to schoolin’.«
Ich hatte keine Ahnung, wovon Robert Plant in »Stairway to Heaven« sang, aber ich wollte es unbedingt verstehen – nur wie? Ich spürte ganz deutlich die Energie und den sexuellen Unterton, aber ich hatte Angst: Ich war dick, und ich war mir nicht so sicher, ob meine High School der richtige Ort war, meine sexuelle Entdeckungsreise anzutreten.
Die Brockton High School war nicht wirklich cool: ein Plattenbau für viertausend Schüler und für damalige Verhältnisse sehr modern, was sich unter anderem daran festmachte, dass sich kein Fenster öffnen ließ. Die klimatisierte Luft schaffte eine Atmosphäre wie in einem Hochsicherheitstrakt. Jeder versuchte auf seine Art die Schule zu überleben, als Sportass, völlig angepasst oder als Drogenhändler. Als pummeliger Teenager fiel ich in keine dieser Kategorien und musste andere Wege finden, mich zu behaupten und nicht unterzugehen. Ich lernte, witzig und schlagfertig zu sein, und wurde verdammt ehrgeizig. Mein Ziel war ganz klar: Brockton verlassen, New York erobern, berühmt werden und endlich Anerkennung finden – aber wie? Meine Rettung war der »Drama Club«, die Theatergruppe der High School, die jedes Jahr ein großes Musical präsentierte. Über zweihundert Mitwirkende inklusive der ganzen Footballmannschaft präsentierten Klassiker wie »Hello, Dolly!«, und ich tanzte und sang die Hauptrollen.
Erst jetzt begreife ich, welch ein Glück ich hatte. Heute gibt es fast kein Geld mehr für extracurricular activities in amerikanischen Schulen. Schon für die Basisausbildung an öffentlichen Schulen ist zu wenig Geld da. Die Bildung war das Erste, an dem in den Wirtschaftskrisen der letzten vierzig Jahre gespart wurde. Wenn die Politik ganze Generationen für ihre Kriege rekrutieren musste, waren Musik-, Kultur- und Sportprogramme nicht mehr so wichtig.
Zum Glück hatten wir noch Carol Thomas. Die rigorose Leiterin des Drama Club hatte die Ausstrahlung der Oberschwester aus »Einer flog über das Kuckucksnest« in Verbindung mit der Freundlichkeit von Felix Magath, das aber auf der Basis des nimmermüden Engagements für und eines unerschütterlichen Glaubens an unser Talent – wenn wir uns nur endlich anstrengen würden. Sie nannte uns immer »clods« – Klumpen. »You CLODS!!!«, schrie Miss Thomas in ihr Megafon während unserer Proben für »Hello, Dolly!«. »Strengt euch an!«
Sie hatte recht. Wie würde ich sonst nach New York kommen? Ein Stipendium war meine einzige Möglichkeit, mein Ticket in die Welt. Unis in den USA sind sündhaft teuer, und ohne ein Vollstipendium – damals schon achttausend Dollar pro Semester, und das nur für das Schulgeld – würde ich mir die Uni in New York niemals leisten können. Stattdessen würde ich in Brockton versauern und wahrscheinlich als wassermelonenscheißendes bad girl enden, ganz allein mit fünf Kindern von vier Vätern, die sich alle auf ihren Motorrädern davongemacht hatten. Ich machte also in der Theatergruppe mit, und schon bald erfüllten sich meine Träume von Ruhm und Anerkennung. Als Sechzehnjährige hatte ich die erste Hauptrolle, in Cole Porters »Anything Goes«. Fünfundsiebzig stepptanzende Cheerleader wackelten bei meinem Solo hinter mir mit ihren Pos. Es war großartig!
Durch das Theater fand ich auch mein Prom Date: Fred Sullivan, der Schauspielstar seiner Schule. Wir hatten uns bei einem Wettbewerb der Schulen kennengelernt, beide hatten wir Hauptrollen in Shakespeare-Aufführungen gespielt. Er wurde bester Schauspieler von New England, ich wurde beste Schauspielerin. Wir waren füreinander geschaffen. Er war ein ruhiger Typ, groß und dünn, und er hatte traurige braune Augen. Er sah ein wenig aus wie James Taylor, und er war ein bisschen verrückt.
»Shall I take you to your Prom?«, fragte Fred, auf einem Knie vor mir hockend, etwas dramatisch und Shakespeare-betont. Ich war skeptisch. Wir kannten uns erst seit zwei Wochen, und er sollte mich jetzt auf meinen Abschlussball begleiten? Den wichtigsten Termin im Leben einer fast volljährigen Theaterstudentin? Warum auf einem Knie? Aber seine Augen leuchteten, es war total romantisch und praktisch – der Ball kam bald, ich war immer noch Jungfrau, die Uhr tickte. Warum nicht?
So ein Ball war ein teurer Spaß. Das meiste musste Fred bezahlen, der mich »ausführte«. Er übernahm die Ballkarten und die Gebühr für die weiße Stretch-Limousine, mit der wir vorfuhren, nachdem er mich zu Hause abgeholt hatte. Ich trug ein lila Kleid aus Satin, am Ausschnitt gerafft, eine Schulter blieb frei. Dazu hatte ich silberne Schuhe an. Fred trug einen Smoking mit lila Hemd, passend zu mir. Er hatte mir eine Orchidee überreicht, die ich nun am Handgelenk trug. Trotz aller Abschlussballironie war ich total entzückt. Wir kamen an, standen zusammen auf der Treppe im Eingang und hatten unseren Auftritt: Brocktons Antwort auf Brangelina. Wir posierten wie Profis für Erinnerungsfotos – und meine Schulkameraden applaudierten. Ich war aufgeregt.
Es wurde kein ganz konventioneller Abschlussball. Ich war auf LSD, und Fred war schwul, was weder ihm noch mir richtig klar war an diesem Abend. Zunächst einmal ging ich mit ein paar Freundinnen auf die Toilette, wo wir diese klitzekleinen lilafarbenen Pillen einwarfen, farblich zu meinem Kleid passend. Wir tanzten dann wie verrückt. Unser Jahrgang war ziemlich wild, als musikalisches Motto hatten wir Pink Floyd ausgesucht: »Us and Them«, düster und rockig. Zu den weiteren stilistischen Merkwürdigkeiten dieses Abends gehörte, dass er in einem Steakhaus stattfand, mit einem großen Veranstaltungsraum. Das Steakhaus hatte riesige Fenster, und irgendwann saß ich alleine vor einem dieser Fenster und schaute hinaus in die Nacht.
Ich war etwas durcheinander von den Drogen, und plötzlich hörte ich »Born to Run« von Bruce Springsteen im Hintergrund. Das war es, was ich wollte: nur weg. Hinter mir ging die Feier weiter, und ich blickte aus einem Fenster auf eine Autobahn in der Nähe. Während Bruce von toten Städten und schnellen Autos sang, begann eine Cheerleaderin hinter mir in eine Stehpflanze zu kotzen. In diesem denkwürdigen, bis heute unvergessenen Moment dachte ich: So, ich lass das jetzt alles hinter mir. Brockton, die Schule, die piefigen Leute hier. Ich gehe in die große weite Welt. Oder mindestens bis nach New York.
Meine Unschuld verlor ich nicht in dieser Nacht. Ich wartete darauf, dass es passierte, spätestens nach Bruce Springsteen war ich so weit. Aber es passierte nicht. Als ich am Fenster meine Zukunft sah, tanzte Fred weiter mit meinem Kameraden aus dem Drama Club, bis er irgendwann sagte, dass er sich nicht gut fühle und wir sofort mit der Limousine nach Hause fahren müssten. Er hatte eigentlich nur ein paar Bier getrunken – ich war perplex. Im Auto knutschten wir ein bisschen rum, dann lieferte mich Fred zu Hause ab. Das war eigentlich auch schon das Ende unserer kurzen Sommerromanze.
Ein Jahr später erzählte er mir, er würde nun Priester werden, und die Uni in New York hatte mich zum Studium angenommen. Er hatte inzwischen sein Coming-out erlebt, wir schickten uns hin und wieder Postkarten, bis irgendwann, mit den Jahren und vielen Kilometern Abstand, die Verbindung abbrach.
»BINGO!«
»Was?« Meine Mutter schrie in mein Ohr und holte mich aus meinen Träumereien zurück in das Spiel.
»BINGO!« Sie gab mir einen dicken Schmatzer auf die Wange und rutschte auf ihrem Stuhl so sehr auf und ab, wie sie nur konnte. Die anderen Seniorinnen applaudierten.
»Congratulations!«, sagte ich, desorientiert und etwas verblüfft.
»It’s you! You won!« In ihren strahlenden Augen sah ich, dass Ma mehr Freude an meinem Gewinn hatte als an ihrem eigenen. Sie schaute mich voller Stolz an, hob meinen Arm hoch und schrie: »That’s my daughter! She lives in Germany!« Als ob eine Kilometerpauschale zum Preis dazugehören würde.
Als Teenager hatte ich mich immer wieder mit meiner Mutter über ihre Lottomentalität gestritten. Bingospielen war passiv, dieses ewige Warten kontraproduktiv. Sie setzte alles auf ihr ungewisses Schicksal, statt zuzupacken und es selbst zu gestalten. Wir Frauen sollten aktiv sein statt reaktiv! Sie blies den Zigarettenqualm aus und lachte: »Okay, Miss Know It All.« Dann spielte sie weiter.
In diesem Moment begriff ich, was sie bereits all diese Jahre gewusst hatte – unsere Belohnung kommt fast nie, wenn wir sie am dringendsten brauchen, aber immer ist das Spiel der Gewinn. Und hundertfünfzig Dollar Preisgeld und kostenlose Donuts waren auch nicht zu verachten.
Als wir unter den fröhlichen Blicken der Freundinnen meiner Mutter Hand in Hand den Aufenthaltsraum verließen, drehte sich meine Mutter um und machte eine kleine Verbeugung. »That’s my daughter!«, sagte sie noch einmal. »She lives in Germany!«


16. ROCK YOUR BODY

»Na ja … Ich bin gespannt, wann der Jojo zuschlägt. Außerdem hat sie mir molliger besser gefallen, es war irgendwie ihr Markenzeichen.« 
»Ich hab sie auf einem Plakat gesehen und war auch sehr überrascht. Zumindest nach dem Bild auf dem Plakat hat es mir auch nicht soooo gut gefallen, rein vom Körperbau etc. her war mein spontaner Eindruck, dass ein paar Kilo mehr ihr besser stehen würden. Aber wer weiß, was da auch noch gephotoshoppt war.« 
 
Ich las die Kommentare im Internet-Abnehmforum »Naschkatzen« und musste lachen. Meine Heilpraktikerin hatte mich darauf aufmerksam gemacht, dass ich Gesprächsstoff von völlig fremden Menschen in Internetforen bin. »Es ist unglaublich«, kicherte Sabine.
Der Auslöser war ein Interview, das ich dem Berliner Boulevardblatt »BZ« gegeben hatte. Es sollte eigentlich ein Bericht über meine kommende Wintershow werden, und nach einer Stunde Gespräch über mein neues Bühnenspektakel fragte mich die freundliche Journalistin – von Frau zu Frau – auch noch kurz und fast privat nach meinem Gewichtsverlust. Am nächsten Tag erschien ein Artikel mit wenig Informationen über meine Show, dafür aber mit der ganzseitigen Schlagzeile: Radikalkur! 33 Kilo in drei Monaten weg! 
Ich wäre auch skeptisch, wenn ich so was lesen würde. Wie wäre es noch besser mit: Express-Diät! 50 Kilo in fünf Minuten! Oder: Abnehmen wie im Traum! 100 Kilo weniger über Nacht! 
Die Journalistin hatte alle unsexy Details weggelassen, um eine reißerische Schlagzeile zu haben. Dass ich über ein Jahr körperlich und seelisch hart gekämpft hatte, dass ich viel Trauerarbeit geleistet hatte, dass ich ein strammes Sportprogramm absolviert hatte, hat sie einfach weggelassen.
Als ich wieder nach Hause kam von meiner familiären Verstreuungsaktion, nahm ich mir den Rat meiner Ärztin zu Herzen und schaufelte meinen Kalender drei Monate lang von allen beruflichen Terminen frei. Für eine freiberufliche Entertainerin ist das ein ähnliches Gefühl wie Fallschirmspringen ohne Fallschirm – man macht die Augen zu und hofft auf das Beste, wird aber gründlich durchgeschüttelt. Ich hatte in meiner gesamten beruflichen Laufbahn noch nie so lange nicht auf einer Bühne gestanden. Ich hatte Angst, aber ich wollte einen Weg zu meiner innersten Babuschka finden – und das brauchte Zeit. Ich bin zu Hause in Berlin geblieben, habe den Computer abgeschaltet, den Fernseher für drei Monate nicht angemacht, habe das Handy versteckt und mich auf die Suche gemacht.
Wenn Leute mich fragen, wie ich so viel abgenommen habe, erzähle ich ehrlich: »Ich habe zehn Kilo weggeschlafen, zehn Kilo weggeweint, und der Rest war Sport und Ernährung.« In meinem Jahr des Wechsels habe ich mir auch jede Menge Hilfe geholt von meinem selbstgeschaffenen Team aus kompetenten Frauen, meinen treuen Begleiterinnen: Heilpraktikerinnen, eine Ärztin, eine Osteopathin und Trainerinnen, die mich motivierten, mich trösteten und mich immer wieder zur Geduld ermahnten, als ich versuchte, meinen Weg zu finden.
Wenn ich eine Lektion in den Wechseljahren, vom Beginn bis jetzt, gelernt habe, heißt sie: Jeder Körper ist ein anderer Körper, und jede Frau wird ihr einzigartiges Abenteuer erleben. Warum sollte es beim Abnehmen anders sein? Es gibt Tausende Selbsthilfebücher, Zigmillionen Diätpläne und Websites und Fitness-DVDs, aber keine allgemeingültige Antwort, keinen Onesize-fits-all-Zaubertrick. Warum sollte es überhaupt so etwas geben? Warum sollte ich wie Karl Lagerfeld abnehmen? Why would I want that?
Die Empfehlung einer Kollegin und ein gewaltiger Schub Es-reicht!-Energie wirbelten mich zu einer Wilmersdorfer Heilpraktikerin, die mit einem Programm arbeitet, das durch Ernährungsumstellung und homöopathische Mittel den Stoffwechsel ankurbelt. Schon beim Anblick des Essensplans für die ersten vier Wochen wurde mir vor Hunger schwindlig: kein Zucker, kein Koffein, kein Alkohol, ganz wenig Fett, fast keine Kohlenhydrate, dafür jede Menge Kräutertee und Möhrensticks. Fünf kleine Mahlzeiten am Tag, zu festgesetzten Zeiten, aufs Gramm genau festgelegt. Ich würde beschäftigt sein. Ich wählte den Hardcore-Weg.
Warum nicht? Die australische Feministin Germaine Greer, Autorin des bahnbrechenden Werks »Der weibliche Eunuch«, sagt in ihrem Buch »Wechseljahre«, dass die Menopause für Frauen die ideale Zeit ist, um sich endlich von ihren Abhängigkeiten zu befreien. Meine Schwester hat herrlich gelacht, als ich ihr das spätabends in ihrer Küche erzählte, und schenkte uns beiden ein Glas Weißwein namens »Mommy’s Time Out« ein, ein Geschenk meines Bruders. Dazu gab es für jede einen gewaltigen Teller überbackener Nachochips mit Guacamole-Dip.
Genussgifte sind unvorteilhaft für den weiblichen Körper mittleren Alters. Just when you think you need them most, haben Zucker, Tabak, Kaffee, Cola, schwarzer Tee und Alkohol unangenehme Auswirkungen auf das vasomotorische System – das sind die Nerven, die eine Anpassung der Gefäße an unterschiedliche Belastungssituationen bewirken. Die sündigen Genussstoffe können so Probleme mit den Venen oder Arterien auslösen. Die armen Blutgefäße sind beschäftigt genug mit dem ständigen Auf und Ab der Hitzewallungen und können sich nicht auch noch um die Überreizung durch Dopingmittel kümmern. Sie brechen einfach zusammen. Nebenbei saugen Stoffe wie Kaffee und Salz notwendige Kalziumreserven auf, wie ein durstiger Robert Pattinson das Blut von wehrlosen Jungfrauen in »Twilight«.
Adieu, Tourneediät aus Käsebrötchen und Kaffee! Langsam wurde ich eine von diesen Frauen in der Deutschen Bahn, die immer Tupperware voller geschnippelter Gemüsestreifen parat haben. Ich esse gern. Ich akzeptierte, dass ich oralfixiert bin, und versuchte meinen Appetit jetzt gesünder zu stillen – Crudités statt Croissants. Ich hatte immer eine kleine Plastiktüte voller knackiger, gesunder Snacks dabei und stellte mein gesamtes Sozialleben darauf ein. Im Kino guckte ich nur Blockbuster – »Transformers,« »Captain America«, »Cowboys and Aliens« –, bombastisches, lautes Zeug, das mich zwar überhaupt nicht interessierte, doch nur so konnte ich sicher sein, dass ich beim Knabbern niemanden störte.
Möhrensticks kann ich schnipseln, mit Knäckebrot komme ich klar. Aber keinen KAFFEE? Das war die Hölle. Ich bin nach Deutschland gekommen, um endlich mal richtig guten Kaffee trinken zu können. Ich war sogar entzückt von dem Kaffee aus dem Automaten bei Eduscho an der Kantstraße für nur sechzig Pfennig – am Stehtisch, in einem filigranen Porzellangedeck, mit einer Madeleine dazu. Oder in Kreuzberg leckeren Milchkaffee aus einer riesigen Schale schlürfen, um die Hände aufzuwärmen, mitten im Winter. Später, bei einer Fahrradtour auf Rügen, entdeckte ich ein verfallenes kleines Gartenlokal, in dem nur Kännchen voller die Seele stärkendem Filterkaffee serviert wurden. Zum klassischen Kännchen gab es immer orangefarbene Becher mit einem Siebziger-Jahre-Muster. Der Kaffee in Deutschland war immer herrlich. Wer braucht Starbucks, when you’ve got Café Kranzler?
Aber selbst Kranzler ist nicht mehr, was es einmal war, und ich musste Kaffee für eine Weile absetzen, um den Stoffwechsel wiederzubeleben. Die Heilpraktikerin verglich es mit einem Computerneustart: Man muss alles runterfahren – ohne jegliche Aufputschmittelzufuhr –, um einen Reboot zu machen.
Mein Kaffee-Entzug war kurz, aber heftig: Kopfschmerzen, Schlappheit, Übelkeit – ich war todmüde. Zum ersten Mal seit Jahren fühlte ich, wie mein Adrenalinspiegel sank, und ich konnte nur noch schlafen – morgens, mittags, abends und sogar nachts. Ich träumte von Babuschkina und den Eierstockarbeiterinnen, wie sie mich aus edlen Liegestühlen am Luxuspool in meinem inneren Wellnessbereich anlächelten und mich zum gemeinsamen Powernap einluden.
Frauen in den Wechseljahren sind nicht die Einzigen, die von Schlafdefizit betroffen sind. Wir leben in einer Welt, in der wir immer erreichbar sein sollen und wollen, in der wir von zu Hause aus arbeiten und keine Sperrstunde, keinen Feierabend, nicht einmal mehr ein Wochenende haben, wo die Kinder trotzdem sehr früh aufstehen und wir eine weitere Episode »Grey’s Anatomy« anschauen müssen, bevor wir endlich einschlummern können. Schlafmangel macht uns dick, dumm und hässlich. Schlafmangel setzt Ghrelin frei – das ist die Abkürzung für das englische Growth Hormone Release Inducing, und das heißt: Wachstumshormonfreisetzung einleitend. Es ist ein appetitanregendes Hormon, welches in der Magenschleimhaut produziert wird. Und das macht uns hungrig. Stress ist ebenfalls ein bekannter Auslöser für die Ghrelin-Produktion. Je mehr Ghrelin, umso größer der Hunger. Gleichzeitig wird weniger Leptin produziert – ein Hormon, das für das Sättigungsgefühl zuständig ist. Wir haben mehr Hunger, fühlen uns aber weniger satt – eine ziemlich akkurate Beschreibung einer Midlife Crisis.
Leider ist zu viel Schlaf auch nicht gut – wir brauchen eine gesunde Balance zwischen Ausruhen – sieben bis acht Stunden täglich – und Aktivität, um topfit zu sein. Also, raus aus den Federn und rein ins Sportstudio! Frühsport ist für mich ein bisschen wie Zähneputzen geworden – man muss es machen, denkt nicht so viel darüber nach und fühlt sich danach besser. Mittlerweile sehne ich mich nach meinem Neun-Uhr-Bodyshape-Kurs, in dem unsere Trainerin einen Raum voller erschöpfter Frauen über vierzig wach rüttelt und zum Lächeln bringt, wenn sie ruft: »Hier ist die Party, Ladys!«, während wir noch einmal zwanzig abdominal crunches machen.
So wurde mein Körper langsam schlanker und meine Seele stärker, aber ohne Trostessen war mir oft arschkalt, und ich war überempfindlich. Im kühlen Berliner Frühling hatte ich alle Heizkörper voll aufgedreht und weitere zwei Decken über meinen Körper gelegt, der sich immer noch wie ein Eisblock anfühlte, doch mir wurde nicht wärmer. Ich lag auf dem Sofa in meinem Wohnzimmer und wurde von einer mächtigen Gefühlswelle überschwemmt: Trauer, Reue, Enttäuschung – die emotionale Hitliste einer erwachsenen Frau. Meine Mutter war tot, ich würde keine Kinder kriegen, ich war nicht berühmt und hatte es auch nicht geschafft, einen Beatle zu heiraten.
Ich schaute mich einmal um. In meiner Altberliner Wohnung lebte ich gesund und meistens glücklich mit meinem tollen Bremer, draußen unter meinem großen Wohnzimmerfenster blühten die Kirschbäume, und die Sonne schien auf eine Stadt, die durch viele Wechseljahre gegangen und heute stärker denn je war. Ich dachte an Billy Wilders komödiantisches Meisterwerk »Manche mögen’s heiß«, vielleicht die beste und menschlichste aller Hollywood-Komödien – voller Zwänge, Verwechslungen, Sex und Musik. Durch Marilyn Monroe eine grandiose Hommage an die Weiblichkeit und den Humor. Wilder musste seine Heimat Berlin verlassen und verlor einen großen Teil seiner Familie durch den Holocaust. Er ging nach Hollywood und schrieb nach vielen sehr erfolgreichen Filmen für »Some Like It Hot« den besten Drehbuchschlusssatz aller Zeiten: »Nobody’s perfect.«
Ich stand auf und griff mir einen Besen und einen Lappen und fing an zu putzen. Ich habe ausgemistet und aussortiert bis zum Abwinken, um alten Ballast wegzuwerfen und Platz für Neues freizuschaufeln. Dabei hörte ich Justin Timberlake und wirbelte und tanzte und sang laut von ganzem Herzen.
The Change ist nicht das Ende, das Leben geht weiter! Der Promoter hatte recht – jetzt fängt die Arbeit an. Es gibt so vieles in dieser crazy, fucked-up Welt, das wir nicht verändern können, und ganz oft ist uns, als würde alles in jedem Moment außer Kontrolle geraten und als könnten wir nichts wirklich bewegen können. Aber das ist nicht wahr! Zwischen jedem Atemzug, jedem Herzschlag gibt es eine Möglichkeit für Veränderungen. Der Unterschied zwischen »Change« und »Chance« ist nur ein Buchstabe, zwischen Wechsel und Abwechslung sind es nur ein paar mehr. Du kannst dich in Bewegung setzen. You can rock your world. Oder wie Justin singt: You can rock your body.


17. WHEN IRISH EYES ARE SMILING

»I don’t fucking believe this.«
Ralph kämpfte gegen Tränen an und schüttelte den Kopf. Er guckte konsequent zu Boden und versuchte, nicht zu grölen. Es war das Ende des Trauergottesdienstes. Ich war stolz auf uns drei: Wir waren (fast) pünktlich gewesen, (fast) nüchtern und intakt durch die achtundzwanzigminütige Messe gekommen. Wir hatten vor dreißig Freunden und Verwandten, die sich um neun Uhr dreißig in der St. Colman’s Church zusammengefunden hatten, Bibelstellen vorgelesen. Wir hatten persönliche Worte hinzugefügt – herzlich, aber kontrolliert.
Jetzt gingen wir nebeneinander den Mittelgang hinunter, in einer Reihe hinter dem Priester, einem freundlichen, weihrauchschwingenden, etwas fahrigen Mann Mitte vierzig, den meine Mutter einmal als »a real hottie« bezeichnet hatte, und seinem schussligen Ministranten – der Robin zu seinem Batman –, einem kurzsichtigen Rentner, der die Urne vor sich hertrug. Nach einem Geheimzeichen von Robin fing plötzlich ein von uns nicht bestellter Orgelspieler an, »When Irish Eyes Are Smiling« zu spielen, einen von Senioren irischer Abstammung geliebten Evergreen, sentimental, kitschig und voller Nationalstolz. Heimatmusik für Heimatlose, deren Text irische Augen mit einem Frühlingsmorgen vergleicht:
 
When Irish Eyes Are Smiling, 
Sure ’tis like a morn in spring. 
In the lilt of Irish laughter 
You can hear the angels sing. 
When Irish hearts are happy 
All the world seems bright and gay, 
And When Irish Eyes Are Smiling, 
Sure, they steal your heart away. 
 
Es wäre als Auslassmusik irgendwie akzeptabel gewesen, wenn Mrs. Robin, die Orgelspielerin, nicht gespielt hätte, als würde sie Ofenhandschuhe tragen – in der Lautstärke eines Metallica-Konzerts.
»I don’t fucking believe this«, sagte Ralph noch einmal.
Am Abend vorher hatten wir uns gegen Livemusik entschieden, und ich wollte auf keinen Fall singen. Der Trauergottesdienst meiner Mutter war keine Show, und egal wie viel Professionalität in mir steckte, ich konnte diesen Gig nicht annehmen. Wegen Trauer und Schlaflosigkeit hätte ich keinen einzigen Ton getroffen, und neun Uhr dreißig morgens ist, ehrlich gesagt, viel zu früh, um aufzutreten.
Wir aßen Sandwiches und weinten und lachten über die aktuelle amerikanische Bestattungs-Top-Ten. Platz eins ist immer noch »My Heart Will Go On« aus dem Film Titanic, was ich völlig grotesk finde. In einem Todesfall ist eines klar: Das Herz geht nicht weiter – wenn doch, ist man nicht tot. Your heart will not go on.
Jetzt sollten die irischen Augen meiner Mutter lächeln. Ich verstehe die Metapher und glaube wirklich an die Ewigkeit der Seele, aber in diesem Moment konnte ich nur praktisch denken. »Es reicht!«, dachte ich. Es war ein Schutzreflex. Dank meinem Hormonhaushalt wurde mein Pragmatismus zu einem Rettungsboot.
»She doesn’t have any eyes anymore«, flüsterte ich meinem Bruder zu.
»And they’re not laughing«, sagte Ralph.
Meine Cousine Jane saß in der nächsten Reihe und fing an zu kichern, während sie hinter vorgehaltener Hand »I’m so sorry!« flüsterte. Die ganze Reihe war schnell infiziert, und ein kleines Beben von in Schwarz gekleideten Schultern brach aus. Niemand aus Reihe sechs (die Oulettes and the DiNunnos – unsere Lieblingscousinen) traute sich, uns auch nur kurz in die Augen zu schauen, vor Angst, noch mehr lachen zu müssen. Weil wir alle so intensiv auf den Boden starrten und die gemeinsame Auf-und-ab-Bewegung der Schultern so heftig war, nahm der Priester an, es sei ein Zeichen intensiver Trauer, und wedelte immer heftiger Richtung Reihe sechs, machte mehrere Kreuze in der Luft und sagte mit geübter Betroffenheit: »Peace be with you.«
»She’d love this song«, seufzte Mary Ann, weinend, ihr Gesicht voller Wimperntusche.
Das stimmt. Ma loved that Lied. Geschrieben 1912, gesungen von Bing Crosby bis Roger Whittaker, hat Ma dieses Lied ihr Leben lang begleitet. Sie hat es immer wieder gesungen, gesummt oder gepfiffen – es war ihr theme song, der Soundtrack einer Reise, die sie nur einmal unternahm.
Kurz nach dem Tod meines Vaters ist sie zum ersten und einzigen Mal nach Irland zurückgepilgert – ihrem Traumland, dem Geburtsort ihrer Eltern. Kay Lupien, ihre beste Freundin, und ihr Bruder Tommy O’Halleran hatten eine Gruppenfahrt organisiert, eine Heimreise in ein fremdes Land, das sie nur durch Musik, Familienanekdoten und Hollywood kannten. Grüne Hügel, Kartoffeln und Leprechauns – irische Naturgeister, die Gold am Ende des Regenbogens versprechen –, das waren ihre Bilder im Kopfkino, als sie 1978 mit Aer Lingus über den Atlantik flog.
Meine Mutter war damals fünfundfünfzig Jahre alt, Kay war fünfundsechzig und Tommy O’Halleran fast achtzig, und niemand hatte irgendwann die USA verlassen. Um in Stimmung zu kommen und die Flugangst zu überwinden, trank Tommy schon im Logan-Flughafen in Boston mehrere Jameson Whiskeys, was er ununterbrochen auch auf dem achtstündigen Flug tat. Am nächsten Tag nahmen sie ein Taxi von Dublin nach Cork, um The Blarney Stone zu küssen.
The Blarney Stone ist ein Touristenmagnet, ein Teil des 1441 erbauten Blarney Castle. Der Legende nach wird jeder, der diesen Stein küsst, mit »The Gift of the Gab« gesegnet – er wird wortgewandt und glücklich. Irische Menschen sind wortgewandt. James Joyce und William Butler Yeats, Samuel Beckett und Bono brauchten keine Steinküsserei dafür – der Tourismus schon. Jedes Jahr kommen Tausende Amerikaner nach Irland, um den Stein zu knutschen – und das ist gar nicht so leicht.
Man muss Hunderte von Metern eine endlose Treppe emporsteigen, um dann mit Hilfe eines Park-Rangers kopfüber den Stein zu küssen. 2009 nannte Tripadvisor.com den Blarney Stone »the most unhygienic tourist attraction in the world«. Meine Mutter wurde skeptisch. Sie war schon enttäuscht, als es in ihrem Hotel in Dublin keine Cola-Light gab. Tommy O’Halleran blieb bei seinem Jameson, und sein Enthusiasmus war überbordend. Er fühlte sich wie ein Junge, war von allem begeistert und wollte nichts auslassen. Er rannte regelrecht zum Blarney Stone, nahm zwei Treppen auf einmal und kam schwindlig, aber beseelt an: Rocky O’Halleran! Er sah keinen Ranger, konnte es aber nicht erwarten, endlich diesen Stein mit seinen Lippen zu berühren, beugte sich rückwärts und fiel tot um.
Wir waren besorgt, als wir Ma am Flughafen abholten. Ma und Kay mussten ihren Trip übereilt abbrechen und viel früher zurückkehren. »It’s okay«, sagte meine Mutter. »He died doing what he loved.« Als ob Tommy O’Halleran jeden Tag Gymnastik an Felsen irischer Schlösser gemacht hätte. »Er war glücklich«, sagte sie – mit einem Lächeln in ihren Augen. When Irish Eyes Are Smiling.
Mrs. Robin quetschte die letzte Strophe aus ihrer Orgel heraus, die nächste Trauerfeier wartete schon im Foyer, sie waren, wie es schien, im Halbstundentakt geplant, der Länge einer amerikanischen Sitcom – »Eine schrecklich traurige Familie« –, und wir standen eng nebeneinander auf der Treppe vor der Kirche im kalten, klaren Morgenlicht von Cape Cod. Meine Schwester hielt die Urne, mein Bruder hob seinen Sohn auf seine Schultern, und ich umfasste fest die Schlüssel meines Mietwagens – meine Verbindung zu Berlin, mein Glücksbringer, mein persönlicher Blarney Stone.
 
»Fucking horrible!«, sagte mein Bruder, und seine zutreffende Musikkritik trieb uns schon wieder Tränen in die Augen. Wir lachten und weinten und schluckten und griffen blind nacheinander. Wir drei waren jetzt verlorene Waisenkinder, und nur ein Ort konnte uns retten.
Mary Ann atmete tief ein und aus, verteilte Taschentücher, wischte die Mascara von ihrem Gesicht und sagte: »Let’s go to the beach.«


18. DEAR MR. PRESIDENT

»Bist du okay? Wie spät ist es?« Mein Mann rieb sich die Augen.
»Es ist früh. Schlaf weiter«, sagte ich und zog meine Jacke an. Es war kurz nach fünf, und ich konnte nicht mehr am Schreibtisch sitzen. Ich hatte versucht, meine frühmorgendliche me-time effizient zu nutzen, hatte Quittungen aussortiert, E-Mails gecheckt und meine Facebook-Seite aktualisiert. Meine Freundin Judy – auch turbocharged und immer sehr früh wach – hatte mir den Link zu einer amerikanischen Website gemailt, mit einem unendlich deprimierenden Angebot von Klimakteriumswitzen:
 
Mental anxiety, Mental breakdown, Menstrual cramps, Menopause. Did you ever notice how all women’s problems begin with MEN? 
What’s ten times worse than a woman in menopause? 
Two women in menopause. 
 
Dazu ein Cartoon mit Schneewittchen und ihren sieben klimakterischen Zwergen: Itchy, Bitchy, Sweaty, Bloaty, Sleepy, Frightful und Psycho. 
Nach dieser Lektüre brauchte ich dringend frische Luft, zog mich an und ging durch den nebligen Sonnenaufgang Richtung Rathaus Schöneberg.
Ich liebe es, morgens durch das kleine Stück deutsch-amerikanischer Geschichte meiner Nachbarschaft zu schlendern. Ich wohne in einer Art historischem Bermudadreieck, zwischen dem ehemaligen Rundfunk Im Amerikanischen Sektor – RIAS –, dem ehemaligen Rathaus von Westberlin und, davor, dem John-F.-Kennedy-Platz, wo der junge Präsident seine berühmte Antimauerrede hielt. Ich stelle mir oft den Jubel vor, der im Juni 1963 auf diesem heute fast vergessenen Platz zu erleben war. Die Energie des jungen, gutaussehenden Amerikaners war ansteckend, und zwischen Willy Brandt und Adenauer strahlte er Vitalität und Optimismus aus, wie Obama, bevor er nach Washington ging und regieren musste.
Es wurde langsam hell, ich saß auf der Treppe vor dem Rathaus, die Lichter der Straßenlaternen auf dem kleinen Parkplatz verschwammen im Nebel, wie in einem Bild von Gerhard Richter. Ich schaute auf die verrosteten Lautsprecher, die immer noch vergessen an den Laternen hingen, wie das Echo Tausender begeisterter Berliner. Ich hörte die unverwechselbare Stimme mit dickem Massachusetts-Akzent: »Ish bin ein Bearleener.«
Ich schaute mich um und sah einen Mann mit glänzenden Augen in einem eleganten Sechziger-Jahre-Maßanzug, ein Gesicht, das ich in- und auswendig kannte, nicht nur von dem Porträt, das schon immer in unserem Wohnzimmer in Brockton gehangen hatte. Mein Herz hörte auf zu schlagen, und mit erstickter Stimme sagte ich: »Ich auch!«
Er lächelte mich an und sprach weiter: »I appreciate my interpreter translating my German.«
Das hat er damals wirklich gesagt, als sein überraschter Dolmetscher seinen deutschen Satz noch einmal auf Deutsch für die Menschenmenge wiederholte. Er war witzig und hatte ein perfektes Timing.
Er stand mir gegenüber, wie aus der Zeit gefallen, strahlend und munter, hier am Platz seines Karrierehöhepunkts, es war einer seiner letzten ungetrübten Momente, bevor er ermordet und Amerikas Herz gebrochen wurde. Ich wollte ihn so vieles fragen: Von wo er jetzt herkommt, wie es ihm geht. Und: Have you met my mother? Aber der Tag brach an, Schöneberg wachte auf, und er verflüchtigte sich mit den Worten: »Ask not what Deutschland can do for you, ask what you can do for Deutschland.«
Ich lachte und blinzelte, und er war weg. Die Freiheitsglocke im Rathausturm läutete. Es war sechs Uhr, und die ersten Blumenhändler kamen zum Wochenmarkt.
Ein neuer Tag brach an.
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Informationen zum Buch
Eat, Pray, Love? – Rohkost, Twitter, Menopause!
 
Madonna hat keine Wechseljahre. Die Wechseljahre haben Angst vor ihr. Iris Berben ist zu schön, und Ursula von der Leyen zu beschäftigt. – Aber eine muss es ja machen! Authentisch, ermutigend und witzig erzählt Gayle Tufts vom großen Wandel im Leben einer lebenshungrigen Frau.
 
„Was machen Sie zur Zeit?“
 
„Ich bin in den Wechseljahren.“
 
Stille. Schlucken. Suchende Blicke.
 
Die Östrogene machen sich aus dem Staub, dafür tummeln sich plötzlich Haare auf den Wangen. Die wohltemperierte Gelassenheit ist dahin, stattdessen suchen Hitzewallungen und Wutausbrüche den Körper heim, der plötzlich runder und runder wird. – Im Alter von fünfzig Jahren muss Gayle Tufts feststellen, dass ihr Leben so turbulent und herausfordernd ist wie noch nie. Wenn dann auch noch ein geliebter Mensch stirbt und die größte Show aller Zeiten auf die Beine gestellt werden muss, ist es nicht mehr weit bis zum Schlachtruf aller Wechselweiber: „Es reicht!“ Offenherzig, mit entwaffnendem Humor und großer Menschenkenntnis erzählt eine von Deutschlands vielseitigsten und beliebtesten Entertainerinnen von einem Jahr des Wandels.
 
Große Tournee!  www.gayle-tufts.de
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Bei Aufbau lieferbar: „Miss Amerika“,“Weihnacht at Tiffany’s“, „Some like it heiß“.
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