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Wir sind alle in uns selber eingeengt und zusammengekauert und sehen nicht weiter, als unsere Nase reicht.
Montaigne, Essais I, xxvi


Der Polarschwimmer
Das kalte Wasser trifft mich wie ein Schlag – anstatt mich wachzurütteln, betäubt es mich beinah. Die nachmittägliche Wechseldusche soll mich von meiner Müdigkeit befreien, dem manchmal geradezu unstillbaren Bedürfnis, mich hinzulegen und die Zeit am helllichten Tag schlafend vergehen zu lassen. Mir wird schwindlig, als das Wasser sich über meinen Kopf und Nacken ergießt. Die roten und blauen Kunststoffwellen des Duschvorhangs verschwimmen für Momente zu einem Irrlicht. Ich muss aufpassen, dass ich mich nicht am Vorhang festhalte und ihn aus seiner Verankerung reiße. Da ich weiß, dass diese Betäubung wieder vergeht, drehe ich das Wasser nicht ab, sondern nehme den Duschkopf in die Hand, damit alle Teile meines Körpers unmittelbar mit dem Wasser in Berührung kommen, das wie ein auf wenige Zentimeter begrenzter, heftiger Platzregen aus dem Duschkopf hervorschießt. Das geht jedoch nicht so koordiniert vor sich, wie es sich anhört, sondern chaotisch. Ich weiß genau, was zu tun ist, welche Wirkung ich zu erwarten habe, aber der Stress, mit dem sich mein Organismus konfrontiert sieht, lässt meine Handlungen improvisiert ausfallen, geradezu stümperhaft. Das Atmen fällt mir schwer, ich japse nach Luft, stoße kurze Laute aus, weil Sprache mir beim Atmen hilft und auch dabei, mich aufzubäumen. Das ist keine Übertreibung. Die andauernde Müdigkeit zwingt mich zu Boden, drückt meine Lider zusammen und bringt mich dazu, in Anwesenheit meiner Kollegen im Büro ständig zu gähnen und mir die Augen zu reiben. Sie verstopft alle Kanäle, die mich mit der Außenwelt effizient kommunizieren lassen, lässt mich unkonzentriert und abwesend wirken, irgendwie fehl am Platz. Vielleicht wäre es anders, wenn ich zwanzig Jahre älter wäre. Aber mit Mitte dreißig erscheint diese hartnäckige Erschöpfung und Antriebslosigkeit wie eine persönliche Niederlage – etwas, das ich selbst heraufbeschworen habe, sei es durch meinen Lebenswandel, meine Ernährung oder meinen Mangel an Ambition.
 
Der Fernseher erhellt den Raum mit einer eisigen Materialschlacht, in deren windumtoster Starre ein halbnackter, gleichzeitig zerbrechlich und hochkonzentriert wirkender Mann sich seiner Aufgabe stellt. Der Mann trägt eine dunkelblaue Badehose, eine schwarze Schwimmbrille und eine weiße Badehaube, die an den Seiten mit der britischen Flagge versehen ist. Was er sich vorgenommen hat, geschieht nicht nur in seinem Namen, auch nicht in dem der englischen Channel Swimming Association, deren Regeln das Tragen eines Neoprenanzugs beim Schwimmen verbieten, gleich, wie gering die Wassertemperatur auch sein mag. Der Mann, der als erster Mensch den Versuch unternimmt, den geografischen Nordpol auf einer Strecke von einem Kilometer zu durchschwimmen, ist weniger ein Extremsportler als ein Nachfahre von Entdeckern wie Livingstone und Shackleton. Wenn er mit seinen gleichmäßigen Kraulbewegungen das Wasser durchmisst, kommt die sportliche einer zivilisationsgeschichtlichen Leistung gleich, an deren Ende heutzutage ein Eintrag in die Geschichtsbücher oder ins Guinnessbuch der Rekorde steht, keine Ausdehnung kolonialer Landnahme.
Die Kamera zoomt auf den von der Kälte rot angelaufenen Körper des Schwimmers, seine Fleischlichkeit nimmt den Bildschirm in Beschlag, sodass die Eisschollen im Hintergrund wie eine imposante Dekoration wirken. Entfernt sich der Schwimmer aus der Bildmitte, driftet er in den Hintergrund und wird ein in dieser Umgebung weicher, ungeschützter und qualvoll unvollkommener Teil des arktischen Kälteensembles. Sein Anblick könnte einem grobkörnigen Philosophen als Beweismaterial für die Geringfügigkeit des Menschen angesichts des natürlichen Ganzen oder des Universums dienen. Er mutet wie eine potenzielle Beute für Raubtiere an – und tatsächlich schützen Wachen mit Gewehren die Vorbereitungen der Crew vor hungrigen Eisbären.
Es ist bei weitem nicht der erste Rekordversuch, den sich der Schwimmer, der ein Jahr jünger ist als ich, vorgenommen und erfolgreich durchgeführt hat. 2006 schwamm er als erster Mensch die Themse der Länge nach ab. Er benötigte für die 325 Kilometer 21 Tage und wollte nicht nur einen Rekord aufstellen, sondern auch auf die zahlreichen niederschlagsarmen Trockenperioden aufmerksam machen, die England seit einiger Zeit heimsuchen. Da die Themse zu wenig Wasser führte, war er gezwungen, die ersten 42 Kilometer des Flusslaufs zu Fuß zurückzulegen. Auch der Nordpolversuch steht im Zeichen eines höheren Sinns als des rein sportlichen: Der Schwimmer will auf die Auswirkungen des Klimawandels und die Tatsache aufmerksam machen, dass die Arktis in fünfzig Jahren im Sommer eisfrei sein wird und in ein Rohstofflager verwandelt werden könnte. Man ist versucht, diese Geste zu belächeln, die im Kontext der Veränderungen, die mit Klimawandel und Globalisierung einhergehen, so verloren erscheint wie der halbnackte Schwimmer inmitten der Eisschollen, die ihn mit der spielerischen Kraft von Kleinkindern nebenher zerquetschen könnten. Gleichzeitig rückt sie die Maßverhältnisse zurecht und gibt dem Menschen etwas von seiner natürlichen Größe wieder. Der Akt des menschlichen Triumphs über die widrigen natürlichen Umstände verliert die Aura des Heldenepos und kehrt zu seinen Wurzeln zurück: dem Überlebenskampf, der Existenzsicherung.
 
Es ist tatsächlich weniger die Müdigkeit, die mich beunruhigt, als das Unwissen, was ihre Ursache sein könnte. Ich bin beim Arzt gewesen, habe mir das Blut abnehmen, den Blutdruck messen, einen Hormonspiegel erstellen lassen und mich auf einem Laufband einem Belastungstest unterzogen. Die Ergebnisse weisen keine besorgniserregenden Abweichungen vom statistischen Durchschnitt auf. Im Gegenteil, den ermittelten Werten zufolge bin ich in einem sehr guten, fitten Zustand – was im Grunde nicht verwunderlich ist, da ich nicht rauche, im Vergleich zu früher wenig Alkohol trinke, mir Fastfood nicht schmeckt und ich mich zumeist mit dem Fahrrad oder zu Fuß fortbewege. Auch leide ich nicht – wie ein Bekannter von mir – an einer Krankheit wie Epilepsie. Die Tabletten, die er zweimal am Tag zu sich nehmen muss, führen nicht nur zu einer heftigen Belastung seiner Leber und Nieren, sondern auch zu periodischen Müdigkeitsphasen, die ihn jeden Monat vier bis fünf Tage lang plagen, wobei es im Winter schlimmer ist als im Sommer. Ich beneide ihn wahrlich nicht um seine Krankheit. Dennoch genießt er mir gegenüber den Vorteil, dass es in der Relation von Wirkung und Ursache für ihn keine unbekannte Größe gibt, während ich dahingehend im Trüben fische.
Wenn es keine körperlichen Ursachen gibt, so heißt es, muss es psychische geben. Diese Behauptung, die jedermann leicht über die Lippen geht, führt in meinem Fall zu noch größerer Verwirrung. Ein niedriger Blutdruck, eine hormonelle Störung, eine Stoffwechselerkrankung, eine Dysfunktion der Schilddrüse, ja ein Hirntumor – alles wäre mir als Erklärung plausibler erschienen als ein traumatisches Erlebnis in meiner Kindheit, das mich über die Kluft der Jahre hinweg in einer Buchhandlung heimholt und mich das Buch, in dem ich gerade noch wach und interessiert geblättert habe, ermüdet aus der Hand legen und mich in mein Bett zurückwünschen lässt. Was würde mir ein Psychologe sagen? Dass es sich um eine Art Mittdreißiger-Müdigkeit handelt, die hauptsächlich Männer befällt, die sich nach dem Studium in ihrem Leben nicht zurechtfinden und sich unbewusst in die sorgenfreie Traumatmosphäre der Plazenta zurücksehnen? Das erscheint mir ebenso überzogen wie die Möglichkeit, an einer Depression zu leiden. Dazu ist die Symptomatik, scheint mir, bei mir viel zu schwach ausgeprägt. Die Müdigkeit stellt eine Behinderung meines Alltags dar, nicht diesen Alltag selbst. Ich schlafe gut, habe einen – wenn auch unbefriedigenden – Job, habe ab und zu eine Beziehung (oder wenigstens eine Affäre) und zweifle zwar immer an dem Weg, den ich eingeschlagen habe, ohne jedoch darüber zu verzweifeln.
Bis zu einer endgültigen Diagnose bleibt mir vorerst nichts anderes, als selbst an den Symptomen herumzudoktern. Wechselduschen zu nehmen, wobei ich Kneipps Vorgaben befolge und mit dem kalten Wasser bei den Füßen beginne und mich langsam zum Herzen hinbewege. Ein Bekannter hat mir Tropfen empfohlen, die ihm ein Heilpraktiker für seine Kreislaufbeschwerden verschrieben hat. Meine Mutter hat mir ein Rosmarin-Tonikum geschickt, mit dem ich mich einreiben soll. Es soll ebenfalls den Kreislauf stärken und die Durchblutung fördern. Ob ich mich mit diesem doch recht intensiven Geruch noch unter die Leute wagen kann, ist eine andere Frage.
Vielleicht ist alles viel einfacher. »Du bist ein melancholischer Einzelgänger«, hat meine Exfreundin Sonja vereinfachend über mich gesagt, was im Zusammenhang mit meinen Symptomen nichts anderes bedeutet, als dass die Ursache dafür nicht in oder an mir zu finden ist – die Ursache bin ich selbst.
 
Die Durchschwimmung des geografischen Nordpols ist nicht die erste polare Erfahrung des Rekordschwimmers. 2005 durchquerte er bereits die Whalers Bay von Deception Island, einer Insel in der Nähe der subantarktischen Shetlandinseln, deren Oberfläche aus der Spitze eines unterseeischen Vulkans besteht und einen Durchmesser von vierzehn Kilometern hat. An ihrer Küste befand sich zu Beginn des 20. Jahrhunderts die größte Trankocherei der südlichen Hemisphäre, was zur Folge hatte, dass die Wale in der Region beinahe ausgerottet wurden. Am Grund der Bucht haben sich die Skelette abertausender erlegter Wale in der Tiefkühltruhe des Eiswassers erhalten.
Der Schwimmer hatte sich bewusst dieses Massengrab ausgesucht, um auf das Artensterben und die Ausbeutung der natürlichen polaren Ressourcen hinzuweisen. Für ihn sind die Walskelette – so sagte er, bevor er ins Friedhofswasser sprang – äquivalent zu dem, was mit der Arktis im großen Stil geschehen wird, wenn sie erst einmal eisfrei ist.
Der Schwimmer wurde auf seinem Weg von zwei Kameras begleitet, eine über und eine unter Wasser. Die Kamera über Wasser folgte den monotonen, beinahe einschläfernden Kraulbewegungen des Schwimmers, zoomte auf sein Gesicht, aus dem nichts abzulesen war, weder Anstrengung noch Ermattung. Was jedoch nicht nur an der Schwimmbrille lag, die die Augen verdeckte und dem Gesicht damit viel von seiner Individualität und Ausdruckskraft nahm, sondern auch daran, dass der Körper wie eine aufgezogene mechanische Konstruktion wirkte, deren Resultat die Schwimmbewegungen waren. Die Unterwasserkamera schwenkte zwischen dem bleichen Körper des Schwimmers und den blankpolierten Riffen, die nicht aus Korallen, sondern aus Skeletten bestehen, hin und her. Sie wurde zum Moderator in einer stumm geführten Diskussion darüber, wie der Mensch gegen seine Biosphäre vorgeht, wie er seinen Lebensraum zu beherrschen sucht, indem er ihn vernichtet. Der Schwimmer, dessen Lebendigkeit die erdrückende Präsenz des Todes unter ihm unterstrich, war in dieser Diskussion das Mikrofon, in das niemand spricht. Fakten besitzen nun einmal die enervierende und den Menschen herausfordernde Eigenschaft, für sich selbst zu sprechen. Nicht der Rekord, der am Ende zu Buche stand, sondern das erschwommene Gesprächsprotokoll, das das Stumme zum Sprechen brachte, stellte die eigentliche Leistung des Schwimmers dar. Vielleicht ist es das, was ihn ins Wasser zieht: diese kurzfristige Auslöschung seiner selbst, die ihn eine Leistung erbringen lässt, bei der die Grenzen zwischen Selbstermächtigung und Selbstverzicht verschwimmen.
 
Es ist nicht vorherzusagen, wie lange die Wirkung der Wechseldusche anhält. Einmal ist sie nach einer halben Stunde verpufft, ein anderes Mal trägt sie mich durch den Tag. Ein doppelter Espresso kann ein Helfer beim Munterwerden und Wachbleiben sein, er kann aber auch wie ein Gegengift wirken und den Vorhang, den ich gerade von meinem Gesicht weggezogen habe, mit einem Ruck wieder vorziehen. Es ist also eine Art Glücksspiel, das über den weiteren Verlauf des Tages entscheidet, wenn ich die Espressokanne vom Herd hole, den Kaffeesatz aus dem Metallfilter entferne und in den Biomüll werfe, den Filter mit dem zuvor in der Kaffeemühle gemahlenen Kaffee fülle und die Platte auf dem Gasherd anwerfe. Ich bin keine Spielernatur, weshalb es wohl die reine Gewohnheit ist, die mich einen Espresso machen lässt, obwohl die Gefahr besteht, dass ich davon wieder müde werde. All das, was ich mir unter der Dusche förmlich erarbeitet habe, ist dann wie weggeblasen.
Während sich das Wasser über der Gasflamme erhitzt, um dann über den Filter in den oberen Behälter der Kanne zu gelangen, gehe ich ins Bad, um mich zu rasieren. Die Rasur ist notwendigerweise mit einem Blick in den Spiegel verbunden. Die Prozedur dauert seit kurzem länger als gewohnt, da mir der Spiegel nicht mehr jenes Bild zurückwirft, an das ich mich seit dem Ende der Pubertät gewöhnt habe. Misstrauisch betrachte ich mich, halte dabei die Dose Rasierschaum in der Hand. Wie viele neue graue Haare sich wohl auf meinem Kopf finden lassen? Die Falten auf der Stirn erscheinen mir noch tiefer als beim letzten Mal. Es hilft nichts, sie meiner grüblerischen Veranlagung anzulasten, das lässt sie auch nicht verschwinden. Auch die Tränensäcke scheinen mir einen Tick ausgeprägter als bei der letzten Rasur. Ich habe mich natürlich seither immer wieder mal im Spiegel gesehen, aber die Energiesparlampe taucht mein Badezimmer in ein kaltes Licht und stellt jede reale oder eingebildete Veränderung meines Körpers derart bloß, als ob ich dem Blitzlichtgewitter einer Meute Paparazzi ausgesetzt wäre, die sich vom Aas menschlicher Entblößungen nährt. Man kann es drehen und wenden, wie man will: Ich werde alt. Was weniger problematisch ist, als es sich anhört. Schließlich altere ich ja vom Tag meiner Geburt an, manche würden sogar sagen: seit sich die Zygote, die sich aus einer Samenzelle meines Vaters und einer Eizelle meiner Mutter bildete, erfolgreich in der Gebärmutterschleimhaut eingenistet hat. Womit ich hingegen ein großes Problem habe, ist, wie sichtbar der Alterungsprozess seit einiger Zeit vonstatten geht, nachdem er lange Jahre, ja Jahrzehnte im Grunde genommen unsichtbar vor sich ging. Diese Offensichtlichkeit hat etwas Verletzendes, geradezu Obszönes. Ich werde langsam ein alter Sack, und jeder kann es sehen. Ich würde mir die Haare raufen, wenn ich nicht befürchten müsste, dass die Strähnen, die ich mir dabei ausreiße, nicht mehr nachwachsen. Es gibt eigentlich nichts, was ich mir groß vorwerfen muss. Schließlich nimmt jeder seine Jugend so lange für selbstverständlich, bis sie zu Ende ist. Dumm nur, dass sich dieses Ende nicht ankündigt, sodass man sich bei allem Abschiedsschmerz langsam daran gewöhnen kann, alt zu werden. Es kommt vielmehr wie ein schwerer Unfall: Eine Sekunde davor war man noch gesund, in der nächsten hat man mit den Folgeschäden zu kämpfen.
Die Haare auf meiner Brust haben schon mehrmals die Farbe gewechselt. Ursprünglich waren sie spärlich und blond, dann dunkelblond. Als ich mit diesem Farbton eines trüben Herbsttages endlich meinen Frieden schließen wollte, wuchs mir plötzlich ein brauner Pelz auf der Brust, bei dem ich lange befürchtete, er könnte auf den Rücken überspringen. Eine Horrorvorstellung! Schließlich fühlen sich die meisten Frauen von einem üppig behaarten Männerrücken geradezu abgestoßen. Aber der Wildwuchs beschränkte sich glücklicherweise auf meine Brust, er breitete sich nicht einmal auf meinem Bauch aus. Die längeren Haare, die mir ab und zu auf dem Rücken sprossen, wurden von Frauen entschlossen ausgerissen. Auf meiner Brust gibt es inzwischen sogar mehr graue Haare als auf meinem Kopf, irgendwann wird ein graues Stoppelfeld entstanden sein, was mich in diesem Fall nicht besonders stört, sofern sich weiterhin weibliche Finger und Lippen darin verirren. Mit meinem Gesicht ist das anders. Eitelkeit spielt sicher eine Rolle und ist zuallererst eine Frage der Quantität: Die Anzahl der Menschen, die mein Gesicht zu sehen bekommen, steht in keinem Verhältnis zu jener überschaubaren Menge, die sich mit meiner nackten Brust konfrontiert sieht. Kriminaltechnisch sind zur Feststellung der Identität auch die Fingerabdrücke und das Zahnbild von großer Bedeutung. Im zwischenmenschlichen Bereich sind es jedoch zumeist Teile des Gesichts, nicht Finger oder Zähne, die man sich in Erinnerung ruft, wenn man an einen Menschen denkt. Je mehr ich dieser Argumentation folge, desto mehr erkenne ich: Es ist gar nicht der Schock meines alternden Gesichts, der mich fassungslos macht, sondern vielmehr die Schlüssigkeit meines Spiegelbilds: die Tatsache, dass ich genau so aussehe, wie es in mir aussieht. Mein Spiegelbild ist nicht nur ein Fahndungsfoto der Zeit, es ist ein Abbild meines Innenlebens.
Als ich das Brodeln in der Küche höre, halte ich den Rasierschaum immer noch in der Hand, habe meine Wangen und mein Kinn jedoch immer noch nicht damit eingerieben. Die ganze Zeit über habe ich nichts anderes getan, als mich anzustarren, um dabei in Gedanken abzuschweifen, die jedoch treffsicher immer wieder bei mir landen. Zu dumm, das Ganze. Banal. Aber das sind Wahrheiten oft, wenn sie erst einmal des Pathos beraubt sind, mit dem sie sich gerne schmücken.
Der Duft des frisch gebrühten Kaffees hat sich über die Küche hinaus bis ins Vorzimmer ausgebreitet. Ich atme tief durch die Nase ein, um zu erahnen, ob der schwarze Genuss mir gut oder weniger gut tun wird. Ich komme etwas zu spät, der Kaffee geht bereits über, es hat sich eine kleine braune Lache auf dem weißen Email des Herds gebildet. Vorsichtig nehme ich die Kanne von der Flamme. Ich habe mich schon oft verbrannt und werde es sicher noch oft genug tun. Die Außenseite der Espressotasse, in die ich den Kaffee gieße, bedeckt ein Ausschnitt aus dem Stadtplan von Peking. Die Untertasse zeigt wiederum ein Detail aus einem anderen Stadtplan: Manhattan. Tasse und Untertasse habe ich auf dem Flohmarkt gekauft, sie durchtrennen das engmaschige Netz meiner Selbstbeobachtung und befördern mich für Momente an Orte, deren hervorstechende Eigenschaft es ist, nichts mit mir zu tun zu haben. Schon als ich sie vor zwei Jahren zum ersten Mal sah, verspürte ich diese Wirkung, die bis heute nicht nachgelassen hat. Ich denke an Pekings verbotene Stadt, den Central Park, und mache mich auf die Reise.
 
Die Lufttemperatur beträgt minus zehn Grad, die Wassertemperatur minus 1,7 Grad. Der Schwimmer trägt Badelatschen, wie es sie an jeder Ecke zu kaufen gibt. Auch Badehose und -haube wirken gewöhnlich, nichts deutet auf eine technisch hochgerüstete Spezialausrüstung hin, obwohl ein Team vom Institut für Sportwissenschaft der Universität Kapstadt anwesend ist, das den Kaltwasserschwimmer schon bei früheren Vorhaben begleitete. Wenn das Fernsehteam nicht wäre, das das Ereignis auf Film bannt, könnte man das Ganze beinah für eine private Veranstaltung halten: Jemand hat eine Wette verloren und muss nun den leichtsinnig vereinbarten Einsatz dafür entrichten. Vielleicht ist der Eindruck der Normalität aber nur folgerichtig: Was den unregelmäßigen Besuchern von Fitnessstudios und Fußballplätzen extrem erscheint, ist für den Extremsportler normal. Seine Leistungen sind in Wahrheit nichts Außergewöhnliches, gar Unnormales, sondern eine in extreme Dimensionen ausgeweitete Normalität.
Der Schwimmer vollführt Kraulbewegungen, als müsste er, der seit seinem siebten Lebensjahr an Schwimmwettbewerben teilnimmt, sie sich noch einmal extra ins Gedächtnis rufen, als wären sie ihm nicht schon in Fleisch und Blut übergegangen wie das Zähneputzen. Ein Schuss stört diese Phase der Konzentration, dann ein zweiter. Auf einer gegenüberliegenden Scholle ist ein Eisbär gesichtet worden. Er ist wahrscheinlich hungrig, da ihm die Robbenjagd im Sommer schwerfällt und er erst im zugefrorenen Packeis des arktischen Winters auf seine Kosten kommt. Die Wachen geben Warnschüsse ab, damit er nicht auf die Idee kommt, herüberzuschwimmen. Als weitere Schüsse fallen, macht sich der Bär, für den das Team einen üppig gedeckten Tisch darstellt, davon. Der Schwimmer sagt, dass es unvorstellbar sei, dass der Eisbär in dreißig, vierzig Jahren ausgerottet sein könnte. Er hat bis dahin Musik auf seinem MP3-Player gehört, wenig später entfernt er die Stöpsel aus seinem Ohr und zieht den dunkelblauen Anorak aus. Dabei kommt doch noch die bis dahin verborgene Hochtechnologie zum Vorschein, die bei Unternehmungen dieser Art unausweichlich ist. Der Mensch hat bei aller guten Absicht doch nur sich selbst zum Ziel. Es geht hier nicht nur um Sport, auch nicht darum, auf den Rückgang des Packeises hinzuweisen, sondern auch um eine weitere Reise an die Grenzen menschlicher Belastbarkeit. Der Schwimmer bekommt eine etwa zwanzig Zentimeter lange, schwarze Antenne auf einen Gurt montiert, der an seinem Oberkörper befestigt ist. Wenig später, wenn er sich im Wasser fortbewegt, wird sie wie eine mickrig ausgefallene Rückenflosse aussehen. Die Antenne dient dazu, verschiedenste Daten wie Körpertemperatur, Puls und Atmung zu messen und auf dem Notebook der Wissenschaftler anzuzeigen.
Dann ist es so weit: Ten seconds to swim. Als der Schwimmer – umrahmt von den Anfeuerungsrufen seines Teams – ins Wasser geht, die ersten Schwimmbewegungen vollführt und die Kamera für Augenblicke ganz nahe an sein Gesicht zoomt, ist das Unglaubliche, dass er nicht hyperventiliert, wie es ein normaler Mensch tut, wenn ihn unter der Dusche ein überraschend kalter Wasserstrahl trifft oder wenn er nach der Sauna ins Freie geht und sich mit Schnee abreibt. Auf dem Bildschirm wirkt der Schwimmer nicht anders als ein Mann, der nach der Arbeit ins Schwimmbad geht und ein paar Runden dreht. Kein flackernder Blick, keine hechelnde Atmung. Der Wissenschaftler vor seinem Notebook ist über die empfangenen Daten hocherfreut: alles im grünen Bereich. Es relativiert die Leistung des Schwimmers nicht, wenn er hinzufügt, dass er über eine Fähigkeit verfügt, die noch an keinem anderen Menschen beobachtet worden sei: Während ein normaler Mensch nur wenige Minuten im Eiswasser überlebt, kann der Schwimmer seine Temperatur bei Bedarf um zwei Grad anheben – ein Vorgang, den der Wissenschaftler »Antizipative Thermogenese« nennt. Seine Körpertemperatur wird nach der Durchschwimmung des geografischen Nordpols 4,6 Grad unter Normaltemperatur liegen – ein halber Grad weniger, und er wäre wahrscheinlich gestorben.
Vielleicht käme mir das alles ja nicht so normal vor, wenn ich nicht vor dem Fernseher sitzen, sondern das Ereignis aus nächster Nähe mitverfolgen würde. Die Kälte am eigenen Leib spüren würde und den Wahnsinn, den es bedeutet, ihr unbekleidet gegenüberzutreten. Nackt kommen wir zur Welt – aber angesichts der arktischen Verhältnisse ist Nacktheit etwas, das an den Tod erinnert, nicht an die Geburt. Obwohl ich mir am Nachmittag selbst kaltes Wasser über den Körper rinnen lasse, bleibt mir die Dimension der Überwindung des inneren Schweinehundes und das Ausmaß des Schmerzes beim Anblick des Mannes im Wasser unbegreiflich. Empathie beruht streng genommen auf einem Missverständnis: Man muss wissen, wovon die Rede ist, um sich in jemand anderen hineinversetzen zu können. Schmerz in verschiedenen Variationen gespürt haben, um den Schmerz eines anderen nachvollziehen und einordnen zu können. Leicht möglich, dass es für mich gar keinen Sinn ergäbe, vor Ort zu sein. Momentan hätte ich mit Sicherheit weder die körperlichen noch die geistigen Voraussetzungen, um an einem solchen Vorhaben teilnehmen zu können. Wahrscheinlich wäre ich von der Kälte so eingenommen, dass nicht nur das Wasser um mich herum, sondern auch meine Neugier und mein Mitleid gefrieren würden und ich ausschließlich mit den Eiszapfen beschäftigt wäre, in die sich meine Zehen und Finger allmählich verwandeln.
Später wird der Polarschwimmer in Interviews sagen, dass sein Körper beim Eintauchen ins Wasser »sofort in Flammen« stand oder »lichterloh gebrannt« habe. Ein brennender Schmerz ist nicht selten die Begleiterscheinung eines brennenden Ehrgeizes oder einer brennenden Neugier. Entflammen kann ich mir vorstellen, es ist etwas, was mir bis vor kurzem nicht allzu schwerfiel. Aber brennen? Wie schafft man das, ohne zu einem Drogenkonsumenten zu werden oder einem schrulligen Esoteriker? Die Vorstellung, ich müsste bereit sein, meine Haut zu riskieren, um etwas Besonderes zu erreichen, widerstrebt mir. Mir schwant, dass bei einem solchen Einsatz am Ende nicht genug von mir übrig bleibt, um mich meines Triumphs zu erfreuen. Einfacher ausgedrückt: Ich sehne mich nach Veränderung, scheue jedoch die Unannehmlichkeiten, die sie mit sich bringt, wie die Pest. Gleich, ob es sich dabei um meinen Job handelt, der mich unterfordert und mir zu wenig Geld einbringt, oder um meine letzte Affäre, die ich, weil ich nicht gern allein bin und es angenehm ist, regelmäßig Sex zu haben, einfach laufen ließ, obwohl ich wusste, dass sie zu nichts führen, keine nennenswerte Spur in meinem Leben hinterlassen wird.
Ich habe mir die Dokumentation über den Polarschwimmer angesehen, weil ich mich ihm aufgrund meiner nachmittäglichen Wechselduschen auf eine lächerliche Weise nahe fühlte. Als er nach achtzehn Minuten und fünfzig Sekunden und einer zurückgelegten Strecke von einem Kilometer aus dem Wasser steigt und damit als erster Mensch den geografischen Nordpol durchschwommen hat, weiß ich, dass seine Normalität und die meine eine Welt trennt, eine von Schneestürmen durchtoste, schier unendliche Eisfläche, die zu durchmessen mir unmöglich ist, die zu betreten und in Augenschein zu nehmen mir jedoch sicher guttäte und für mein Leben von einiger Bedeutung sein könnte.
 
Die Dusche und der Kaffee haben ihre Wirkung nicht verfehlt und ich beschließe, mich doch noch mit Carsten zu treffen, einem alten Freund und zeitweiligen WG-Mitbewohner. Wir haben uns aus den Augen verloren, er hat bald nach dem Studium geheiratet und eine Familie gegründet. Nun ist er von zuhause ausgezogen, die Scheidung steht im Raum, ihre Abwicklung scheint nur noch eine Frage der Aufteilung des Vermögens und des Sorgerechts für die Kinder.
Ich war einigermaßen überrascht, seine Stimme am Telefon zu hören, mir war gleich klar, dass etwas in seinem Leben gerade nicht so lief, wie er sich das vorgestellt hatte. Wenn Leute sich plötzlich melden, von denen man seit Jahren nichts gehört hat, hat der Anlass meist nichts mit einem selbst zu tun, sondern ausschließlich mit dem Leben derjenigen, die den Kontakt suchen. Eine Ehe ist zerbrochen; man hat einen menschlichen oder materiellen Verlust erlitten, der das Leben aus den Fugen geraten lässt; oder man leidet einfach an der trüben Eintönigkeit des Alltags, die die Vergangenheit in hellen Farben leuchten lässt, auch wenn der einzige Unterschied darin besteht, dass man damals noch jünger war. Ich habe schon mehr als eine E-Mail von Jugendfreunden erhalten, die mit mir über die »guten alten Zeiten« sprechen wollten, sie zumeist jedoch gar nicht oder aber ausweichend beantwortet.
Die Frage, die sich stellt, ist, warum Carsten ausgerechnet mich anrief. Unsere Freundschaft – so denn etwas davon übrig ist – entstammt einer Zeit, in der sich vieles nur um den Spaß drehte, den man hat, bevor der Ernst des Lebens beginnt. Carsten war in vielem ernsthafter gewesen als wir anderen, Beruf und Familie bedeuteten für den angehenden Juristen nicht das Ende des süßen Lebens, sondern eine höhere, reifere Form davon (so stellte er es sich zumindest vor). Er hatte immer das Vorbild seiner Großeltern vor Augen gehabt, die ihre diamantene Hochzeit feierten. Die Ehe ist wie ein Schiff auf hoher See, man kann nicht einfach von Bord gehen, wenn ein Sturm aufzieht, lautete eine der Maximen seines Großvaters, die Carsten sich zu eigen gemacht hatte. Mit derartigen Ansichten war er in unserer WG das weiße Schaf, eine Art Geheimagent des Establishments, über den sich Alex – ein anderer Mitbewohner – gerne lustig machte: Wenn schon ein Schaf, dann doch bitte so schwarz wie das Arschloch des Teufels, meinte er. Dass Carsten sich in unserer WG manchmal wie der Gast auf einer Party fühlen musste, zu der man ihn nicht eingeladen hatte, war nur folgerichtig – schließlich war er nur deshalb bei uns gelandet, weil er nichts anderes gefunden hatte. Dass er geblieben war, war vor allem Alex ein Rätsel, das er sich mit Carstens »reaktionärer Anhänglichkeit« erklärte. Er sah in ihm – in krassem Gegensatz zu sich selbst – den Traum aller Schwiegermütter und verpasste ihm den Spitznamen »Schwiegercarsten«.
Was Carsten am Telefon sagte, klang weder verbittert noch sentimental, was vielleicht auch daran lag, dass er nicht derjenige war, der verlassen wurde. Er hatte eine Frau kennengelernt, sich verliebt. Wie er davon erzählte – in einer Abfolge blockartiger Hauptsätze –, das klang so, als hätte er keinen Einfluss darauf gehabt, als wäre er von der Liebe gefunden worden, ohne dass er nach ihr gesucht hatte. (Ein Gedanke, der das Gewissen in so einem Fall natürlich ungemein erleichtert, da man kein Betrüger ist, sondern gewissermaßen ein klassischer Spielball der Götter, wenn auch in gottloser, materialistischer Zeit.) Er war nicht der Typ für eine Geliebte, Lügen und heimliche Treffen in Hotels, er konfrontierte seine Frau mit der Wahrheit, weitaus schneller und entschlossener als andere Männer in seiner Lage, was man auch so interpretieren konnte, dass es ihm wichtiger war, wie er vor sich selbst dastand als vor seiner Frau. Die hätte vielleicht mit einer Affäre umgehen können, wenn diese umgehend beendet worden wäre – die Tatsache, dass ihr Mann eine andere liebte, war jedoch so kränkend, dass mit seinem Geständnis der Schlussstrich unter seine Ehe gezogen und nicht einmal eine Bedenkzeit oder ein Ultimatum ausgesprochen worden war.
Carsten war mir immer wie jemand erschienen, für den Worte wie Treue oder Rechtschaffenheit keine hohle Phrasen, sondern etwas so Lebendiges und Greifbares waren wie Pflanzen oder Tiere. Dass ausgerechnet er seine Frau und seine Kinder verlassen hatte, um einer akuten Verliebtheit nachzugehen, kommt mir nahezu unvorstellbar vor – als wenn ein Bild, das jahrelang unbemerkt an seinem Platz an der Wand hing, plötzlich seinen Rahmen sprengte. Weniger die Freude, ihn wiederzusehen, als vielmehr die gemeine Neugier, herauszufinden, wie es dazu kommen konnte, lässt mich nun seine Handynummer wählen, obwohl ich unser Treffen am Vormittag abgesagt hatte. Er freut sich (wenn auch ohne Überschwang), dass es nun doch klappt.
Einige Zeit später stehe ich vor seiner Wohnungstür. Carsten war aus der ehelichen Doppelhaushälfte am Stadtrand ausgezogen und wohnte nun übergangsweise in der leerstehenden Wohnung eines Bekannten. Wir sind gerade auf der Suche, sagte er später zu mir und meinte damit sich und seine neue Freundin, wobei ich mir nicht sicher war, ob er es wirklich ernst meinte oder ob er einfach nicht anders konnte, als es ernst zu meinen. Ob es in Bezug auf die Liebe vielleicht nur dieses eine Programm auf seiner Festplatte gab, auf das er zurückgreifen konnte.
 
Ich klingle und höre, wie jemand in kleinen, hastigen Schritten den Gang entlangläuft. Die Altbauwohnung liegt im Stadtzentrum, der Aufschlag der Füße klingt schwer und dumpf auf den hölzernen Dielen, obwohl es sich um die Füße eines Kindes handelt, das keine dreißig Kilo wiegt. Die Tür geht auf und ich schaue auf einen blondgelockten Jungen hinunter, der mich aus seinen blauen Augen groß anschaut und mich fragt, wer ich bin, ohne zu ahnen, dass er bei mir mit dieser Frage in gewisser Hinsicht den Nagel auf den Kopf trifft. Mein Blick bleibt auf dem Kind haften, es hat ein hübsches, neugieriges, wenn nicht freches Gesicht und sieht weder Carstens Frau Heike (die brünett ist und klare, sachliche Züge hat) besonders ähnlich noch Carsten, der zwar dunkelblond ist und graublaue Augen, aber weiche, beinah teigige Züge hat, die sich zu einem Gesamteindruck vermischen, der keine hervorstechenden Einzelheiten kennt (man könnte auch sagen: keine Angriffsflächen bietet). Er taucht hinter dem Jungen auf, fährt ihm durchs Haar und macht uns miteinander bekannt. Woraufhin der Junge, der Lucas heißt, sich gegen die Beine seines Vaters lehnt und »Hallo« sagt, während Carsten mir die Hand gibt, als wäre ich ein Arbeitskollege, der erst seit kurzer Zeit in der Firma ist und den er zum ersten Mal zu sich nach Hause eingeladen hat.
Als ich die Wohnung betrete, herrscht für einen Moment Unklarheit, ob ich die Schuhe ausziehen soll. Carsten schüttelt nach kurzen Bedenken den Kopf, nicht nötig, sagt er, worauf Lucas protestiert: »Warum muss ich die Schuhe ausziehen und er nicht?« Die Worte kommen stockend, jedoch geballt aus dem Mund des Kindes, es sind kleine Sprachpakete, die aus einer dunklen Röhre auf ein Förderband purzeln und an jenen vorbestimmten Ort befördert werden. Carsten sieht mich unentschlossen an. »Kinder brauchen Regeln, an die sie sich halten können«, sage ich mit jener Altklugheit, die jeder praktischen Erfahrung entbehrt und die meine Mutter an mir hassen gelernt hat, und ziehe mir die Schuhe aus. Habe ich das wirklich gesagt? Wo habe ich das aufgeschnappt? Vielleicht von Sabine, einer weiteren Freundin aus Uni-Tagen, deren Sohn zwar erst ein paar Wochen alt ist, die sich jedoch mit Ratgebern eingedeckt hat, die ausführlich schildern, was zu tun ist, wenn das Kind eingeschult wird. »Lass mir doch meinen Wahn«, schmollte sie, als ich sie auslachte. »Kein Problem«, antwortete ich. »Ist ja schließlich nicht dein erster.«
»Hier.« Carsten drückt mir ein Paar Hausschlappen in die Hand. Ich beuge mich zu ihm vor, sein zugleich fremdes und vertrautes Gesicht taucht vor mir auf wie eine Erinnerung, die lange in einer Spalte des Gedächtnisses verborgen lag, und ich suche in diesem Gesicht nach Spuren jenes Lebens, das Carsten irgendwie hinter sich lassen will (und irgendwie wohl auch nicht). Falten. Tränensäcke. Dünnes Haar. Wäre ich froh darüber, wenn er erschöpfter aussähe als ich? So kleinherzig dieser Gedanke ist, kommt er mir doch in den Sinn. Ich kann (oder will) mir Carstens bürgerliches Leben und die Doppelhaushälfte, in der es sich abspielte, nicht anders vorstellen als etwas, das auf lange Sicht wie nebenbei und seltsam geräuschlos dem Verschleiß entgegenarbeitet, der Erschöpfung durch Routine, schließlich dem Konsum. Der Alltag erhöht einen nicht, er lässt einen vielmehr in die Knie sinken oder aber aufs Sofa, vor dem der LCD-Fernseher steht (oder neuerdings an der Wand hängt). Carsten hat den Absprung in meinen Augen gerade noch rechtzeitig geschafft, ein paar Jahre später, und es wäre vielleicht zu spät gewesen. Die Familie ist von Anfang an auch ein Projekt irgendwo zwischen Bank und Baumarkt. Geld und Beton sind ein stabilerer Dämmstoff als Gefühle oder Spermien, erst recht, wenn das Projekt nach einigen Jahren zum eigentlichen Partner geworden ist. Spätestens, wenn zwischen Tisch und Bett kein Unterschied mehr besteht und sich die Lust aus dem Haus schleicht wie ein Gast, für den sich niemand zuständig fühlt, beginnen sich Mama und Papa zu verwandeln. Ihre Geschlechtsteile verkümmern, bis sie schließlich abfallen wie verdorrte Blätter. An ihrer Stelle beginnt sich eine Art Kloake auszubilden, ähnlich wie bei Lurchen oder Schlangen. In Umrissen war sie schon vorher erkennbar, nun wird aus einem sekundären ein primäres Geschlechtsmerkmal. An diesen Kloaken leckt keine Zunge mehr, kein Schwanz penetriert ihre Empfangsbereitschaft (von banalen Zwischenfällen im Umfeld von Messen und Weihnachtsfeiern abgesehen). Statt sich zu umarmen, umarmen Mama und Papa Geschirrspülmaschinen und Nappaledersofas. Statt sich ihre Zungen in den Mund zu stecken, stecken sie sie in Autos und Notebooks. Der Eingang zur Kloake ist die Schnittstelle, an der Mensch und Ware miteinander verschmelzen, eins werden. Die Waren und ihr Besitz werden zum Zentrum der Lust, alle Träume von Leidenschaft und Liebe werden aufs angenehmste unter ihnen begraben. Die Waren haben keine Gegenwart, für sie gibt es nur den Komparativ: Mehr! Besser! Größer! Sauberer! Sicherer! Gesünder! Schöner! Asche und Glut: Wer die Wahl hat zwischen Resignation und Gier, der wählt die Gier, verschleiert sie vor sich selbst jedoch als »Lebensstandard« oder »Vorsorge«. Der Kluge baut vor, die Medien nennen es »Besitzstandswahrung«. Wer es einmal über die vierzig geschafft hat, für den gibt es keine Sehnsucht mehr, die langfristig nicht von BMW, Prada, Whirlpool, Saeco, Louis Vuitton, Manufactum, Apple und Rolex gestillt werden kann.
Eine Vorhölle – so zumindest stelle ich es mir vor, was vielleicht damit zu tun hat, dass meine Mutter lange bei einem Anwalt gearbeitet hat, der auf Scheidungen spezialisiert war. Sie hat mir ausführlich von den Schmerzen erzählt, die Paare einander zufügen, vom Kampf um den Besitz, von der gegenseitigen Verachtung und der Hemmungslosigkeit, mit der sie die gemeinsamen Kinder als Mittel zum Zweck benutzen, den anderen zu bestrafen. In gewisser Weise hatte ich aufgrund dieser Scheidungsgeschichten bereits im Alter von sechzehn Jahren keine Illusionen mehr, was die Ehe betraf.
Carsten muss länger als geplant auf Lucas aufpassen, Heike wurde aufgehalten, weshalb wir uns bei ihm und nicht in einer Kneipe treffen. Für Carsten handelt es sich nicht um eine Pflicht, sondern um ein Glück. Viele Frauen reagieren auf den Entzug der Liebe mit dem Entzug der Kinder. Aus ihrer Sicht hat der Mann die Kinder genauso betrogen wie sie selbst. Seine Frau bildet da eine Ausnahme, was erstaunlich ist, wenn man bedenkt, wie frisch die Wunde ist. Carsten weiß aber auch, dass er sich keinen Fehler mehr leisten darf und sich in allem großzügig zeigen muss, wenn er will, dass es so bleibt. Er muss es wissen, er ist schließlich Rechtsanwalt.
»Es wäre von Vorteil, wenn ich noch viel zerknirschter wäre, mich noch schuldiger fühlen würde, als ich es ohnehin tue. Aber wie du weißt, bin ich nicht gut darin, mich zu verstellen«, sagt Carsten, als wir wenig später in der Küche sitzen und einen Espresso trinken. Das Mobiliar ist sparsam, nur das Notwendigste – Tisch, Stühle, Geschirr, dazu Buntstiftzeichnungen an der Wand, wahrscheinlich von seinen Kindern, die Clowns darstellen sollen, Fußballspieler, Löwen und Delfine.
»Hast du eine Kaffeemaschine?«, fragt er, nachdem er mir eingeschenkt hat.
Ich schüttle den Kopf und werfe einen Blick auf seine gusseiserne, im Schein der Küchenlampe blinkende Espressokanne, ein Klassiker italienischer Fabrikation, der in vielen Haushalten zu finden ist, auch in meinem.
»Gasherd oder E-Herd?«
»Gasherd. Wieso?«
»Nur so.« Er schaut zur Tür und durchforstet für einen Augenblick die Stille, ob sein dreijähriger Sohn sich darin auffinden lässt, der kurz zuvor das Zimmer verlassen hat, um irgendwelches Spielzeug zu holen. Wirklich Verantwortung für einen Menschen zu übernehmen, bedeutet wahrscheinlich, immer das Worst-Case-Szenario seines plötzlichen Verstummens, Verschwindens im Hinterkopf zu haben und die Wirklichkeit danach zu beurteilen, wie groß die Wahrscheinlichkeit ist, dass es eintritt. Drei, vier Sekunden lang ist nichts zu hören und ich spüre, wie Carsten kurz davor ist, aufzuspringen und nach Lucas zu sehen. Plötzlich scheppert es – ein Geräusch, das man aus der eigenen Kindheit noch gut kennt. Eine Schachtel oder Kiste ist umgeschmissen worden und das darin aufbewahrte Spielzeug hat sich über den Boden verteilt.
Carsten entspannt sich, lächelt. »Ich habe Kaffeemaschinen immer gehasst. Diese hässlichen Riesendinger, die ständig gewartet werden müssen und dann doch immer kaputtgehen.« Ich hätte darauf gewettet, dass er seine Saeco oder DeLonghi vermisst. Es ist, als hätte er meine Gedanken über Partnerschaft und Konsum erraten und gäbe mir nun eine verspätete Antwort darauf: »Du siehst nur die Erscheinungen, die Schatten in Platons Höhle. Das Wesentliche ist für das Auge unsichtbar« – eine Ansicht, die sein Großvater sicher sofort unterschreiben würde.
Er setzt das Gespräch fort, als wäre es nicht unterbrochen worden. Und wahrscheinlich hat es für ihn diese Unterbrechung auch nicht gegeben, weil Kinder gewohnte Abläufe bedenkenlos durcheinanderbringen und einem nichts anderes übrigbleibt, als die bereichernde Störung, die sie darstellen, in die eigene Ordnung zu integrieren – oder aber »durchzudrehen«, wie Sabine es ausdrückt, eine alleinerziehende Mutter, deren Nerven zwischen Babyphone und Mutter-Kind-Gymnastik im einen Augenblick unzerstörbar wirken, um im nächsten förmlich in Stücke gerissen zu werden.
Ich verkneife mir die Frage, ob Carstens Anspielung auf die Kaffeemaschine in gewisser Weise vielleicht etwas über seine Ehe aussagt. Auch vermeide ich es, ihn danach zu fragen, wie die Kinder auf die Trennung reagieren – eine Frage, die nun wirklich jeder Vernunft entbehrt und nur dazu dient, sich an den Gefühlsregungen des Gegenübers zu weiden, seiner Hoffnung, seinem Zweifel. Denn wie sollen sich die Kinder schon fühlen? Euphorisch vor Glück?
Die Neugier hat mich hergetrieben, vielleicht auch der Wunsch, für kurze Zeit meine eigenen Probleme aus dem Kopf zu bekommen und Platz zu machen für die Probleme eines anderen. Nun, da ich meinem alten Freund gegenübersitze, stelle ich mir jedoch vor, wie es wäre, in seiner Haut zu stecken, und halte mich mit Fragen zurück – vielleicht auch deshalb, weil ich mir die Möglichkeit auf ein weiteres Treffen nicht verderben möchte.
Ein gelber Plastikball, dem schwarze Linien und Buchstaben das Aussehen eines Fußballs verleihen, knallt gegen das Küchenregal, prallt daran ab und bahnt sich seinen Weg durch Stuhlbeine hindurch unter den Küchentisch, wo ich ihn mit der Fußsohle stoppe. Lucas kommt um die Ecke, sieht mich erwartungsvoll an. Kurz tue ich so, als würde ich den Ball nicht mehr hergeben wollen. Das Kind weiß nicht, was es davon halten soll. Es blickt zu seinem Vater, der zuckt nur mit den Schultern und ist wahrscheinlich neugierig zu sehen, wie sein Sohn mit der Situation zurechtkommt. Wird Lucas jetzt zornig werden? Weinen? Nichts davon: Selbstbewusst stellt er sich vor mich hin und macht lautstark seinen berechtigten Anspruch geltend: »Mir!« Dagegen lässt sich nicht viel einwenden, der Ball gehört ihm und wir befinden uns in der Wohnung seines Vaters. Als ich die Rückgabe dennoch verweigere, beharrt das Kind und brüllt mir noch lauter entgegen als beim ersten Mal: »Mir!« Um das Kind nicht grundlos zu verstimmen und vielleicht doch noch zum Weinen zu bringen, ziehe ich den Ball unter dem Tisch an mich, hebe ihn vom Boden auf und übergebe ihn feierlich an Lucas, indem ich laut »Hier« sage. Carsten lacht, wahrscheinlich wegen des anspruchslosen und doch passenden Reims, ich lache mit. Zu guter Letzt wird auch Lucas von dieser Heiterkeit erfasst und wirft den Ball in die Luft, versucht ihn vergeblich zu fangen, wirft ihn wieder in Luft – eine kurze Entfesselung sinnbefreiter Lebensfreude, zu der der Junge in rascher Abfolge so lange »Hier« und »Mir« ruft, bis es Carsten genug ist. Er greift sich den Ball, aber Lucas hat sich in einen kleinen Rausch hineingesteigert, und als er bemerkt, dass der Vater den Ball nicht mehr hergeben will, brüllt er, als ginge es um Leben und Tod, schrill »Mir«. Wenn er will, dass wieder etwas Ruhe einkehrt, muss Carsten weitermachen oder das Interesse des Jungen vom Ball weg auf etwas anderes ziehen. Er schlägt ihm vor, mir doch seine »tollen neuen Figuren« zu zeigen, weil ich sie – wie ich nun erfahre – wahnsinnig gerne sehen würde. Ich steige darauf ein und behaupte, ich hätte auch viele solcher Figuren zuhause. Lucas schaut mich etwas ungläubig an. »Wie viele denn?« »Viele«, wiederhole ich einfallslos, und setze nach: »Darf ich deine sehen? Bitte.« Kurz steht Lucas wie angewurzelt vor mir, wahrscheinlich ahnt er, dass es sich um eine Finte handelt, hat es aber im nächsten Augenblick schon wieder vergessen. Der Ball ist im selben Moment uninteressant geworden, er wirft ihn nicht einmal von sich, sondern lässt ihn einfach fallen und rennt davon. Carsten schaut mich an. »Herr der Ringe«, sagt er. »Sein ganzer Stolz.« »Herr der Ringe? Bisschen jung dafür.« »Die Geschichte kapiert er natürlich noch nicht. Die Figuren gefallen ihm einfach. Er kann stundenlang davor sitzen und sie anstarren und sie immer wieder umgruppieren.« Wie er das sagt – als wären seine Stimmbänder mit Daunen gefüttert –, höre ich heraus, dass er wiederum seinem Sohn stundenlang dabei zusehen kann.
Carsten taucht aus seiner kurzen Versenkung empor und schaut mir das zweite Mal an diesem Abend direkt in die Augen. Das ist neu an ihm, früher ist er einem solchen Blick ausgewichen. Er war nicht wirklich schüchtern, nur zurückhaltend, und respektierte die Intimsphäre eines anderen ebenso, wie er wollte, dass man seine respektierte. Was Alex natürlich immer wieder dazu verleitete, den Augenkontakt mit ihm zu suchen, eine kindische Provokation, auf die Carsten damit reagierte, dass er lernte, durch Alex förmlich hindurchzusehen. Unser Augenkontakt hat gar nichts Provokantes, eher etwas Vertrautes, was mich umso mehr überrascht, als ich mir anfangs gar nicht sicher war, ob die Zeit Reste unser Freundschaft übrig gelassen hatte oder ob wir einander als Fremde gegenüberstehen würden, voller Erinnerungen und doch sprachlos.
»Ich hoffe, du hast genug Geld dabei«, sagt Carsten.
»Wieso?«
»Lucas wird dir gleich eine seiner Figuren verkaufen wollen. Hoffnungslos überteuert, natürlich.«
»Ich dachte, die sind sein ganzer Stolz?«
»Sind sie auch. Aber Geschäft ist Geschäft.«
»Mit drei Jahren? Wo hat er das denn her?«
»Weiß ich nicht. Vor kurzem kam er damit an. Hat mir eine Figur angeboten. Für viertausend Euro.«
»Viertausend? Kein schlechtes Geschäft? Und? Hast du bezahlt?«
»Ja.«
»Wie viel?«
»Vier Euro.«
»Immerhin.«
»Er hat dann die Figur zurückgekauft. Für einen Euro.«
»Na, der hat’s drauf. Der wird mal ordentlich Kohle machen. Von dem könnte ich mir eine Scheibe abschneiden«, sage ich und weise damit lächelnd auf ein Problem bei mir hin: die Tatsache, dass ich fürs Geschäftliche – dieser Lust, sich über dem Abgrund zwischen Investition und Gewinn zu bewegen – gänzlich unbegabt bin und mich immer dagegen gesträubt habe zu lernen, wie man sich gut verkauft, ein Dilemma, mit dem ich – vor allem unter studierten Geisteswissenschaftlern – jedoch nicht allein dastehe.
»Wir haben alle unsere Baustellen«, sagt Carsten. Ich denke, es tut ihm gut zu wissen, dass es auch bei mir nicht gerade rund läuft. Wenn bei mir alles zum Besten stünde, könnte das leicht eine Schieflage ergeben, die einem weiteren Kontakt hinderlich wäre.
»Noch einen Kaffee? Also, ich brauch noch einen. Mit so einem Kind bist du ständig beschäftigt. Das schlaucht. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie andere das ohne Kindermädchen schaffen.«
»Dann bleibt die Frau halt zuhause, bis das Kind aus dem Gröbsten raus ist.«
Carsten grinst. »Die Frau.«
»Ist doch so. Wie viele Männer kennst du, die zuhause bleiben?«
Carsten zieht die Augenbrauen hoch und löffelt den Kaffee in den Metallfilter. »Wie andere ihr Leben gestalten, solange es das meine nicht stört, geht nur sie etwas an.«
»Wo ist eigentlich deine Tochter?«, frage ich hastig, einerseits beschämt, andererseits aber auch verärgert über seine Worte, die ich als Maßregelung empfinde.
»Schläft bei einer Freundin.«
Eine Stille tritt ein, die auch für die unterschiedlichen Standpunkte steht, von denen wir ausgegangen sind, und für die unterschiedlichen Erfahrungen, die wir dementsprechend gemacht haben.
»Ich weiß nicht, warum«, sage ich, »aber ich finde, das Gespräch hat gerade etwas Absurdes.«
Carsten entzündet mit einem Feuerzeug die Gasflamme und stellt die Kanne darauf. »Ich glaube, das kommt daher, weil du noch unverheiratet bist und keine Kinder hast.«
Ein kleiner Satz nur, der eine Tatsache gelassen zur Sprache bringt und mir dennoch einen kleinen Stich versetzt. »Wahrscheinlich.«
Carsten kann das natürlich nicht wissen, aber meine ablehnende Haltung, was Heirat und Kinder betrifft, gab den Ausschlag dafür, dass meine letzte Freundin mit mir Schluss gemacht hat. Das ist nun über ein Jahr her. Sonja wollte ein Heim und endlich »ankommen«, wie sie es nannte. Vor allem aber wollte sie ein Kind. Mir erschien das so weit entfernt wie der Nordpol, und ich hätte, um mich dazu durchringen zu können, einer Energie bedurft, einer Fähigkeit, mich zu konzentrieren, die – gemessen an meinen bescheidenen Verhältnissen – wohl der des Polarschwimmers entsprechen müsste. Das Irritierende an ihrem Kinderwunsch war, dass er nicht von Anfang an da war und im Laufe der zwei Jahre, die wir zusammen waren, wuchs, sondern gleichsam über Nacht. Nie war die Rede davon, bevor sie mir nach einem Jahr wütend vorhielt, sie habe keine Lust, noch länger »in der Warteschleife zu stehen« – ich wusste bis dahin nicht einmal, dass sie das tat. Sie war zu jenem Zeitpunkt 28, was meiner Meinung nach noch kein Alter darstellt, um dahingehend verrückt zu spielen. Sie wollte jedoch keine alte Mutter sein und hörte die biologische Uhr schon Jahre früher ticken als andere Frauen in meinem Bekanntenkreis. Was vielleicht auch daran lag, dass sie nicht studiert hatte und als Physiotherapeutin schon mitten im Berufsleben stand, als andere noch ihre Jugend verlängerten und zwischen WG, Café und Vorlesung pendelten. Auch ich hatte dieses Leben noch nicht lange hinter mir gelassen, als ich Sonja kennenlernte, und stand gewissermaßen erst am Anfang, wo sie sich bereits Gedanken über den nächsten Schritt machte. Leider ohne mir etwas davon zu sagen, denn hätte sie mir ihren schwelenden Wunsch, eine Familie zu gründen, von Anfang an mitgeteilt, ich hätte wohl die Finger von ihr gelassen, obwohl ich mich Hals über Kopf in sie verliebt hatte. Aber jene Verliebtheit zählte von da an nicht mehr viel, ihr Kinderwunsch war wie ein Fenster zwischen uns, das sich manchmal beiseiteschieben ließ wie am Empfang eines Krankenhauses, was kein abwegiger Vergleich ist, denn irgendwann drehte sich alles nur noch um das eine Thema, sodass unsere Gespräche tatsächlich etwas von Sprechstunden hatten, in denen es hoch herging, die jedoch immer seltener gewährt wurden. Unsere Beziehung wogte ein halbes Jahr hin und her, bis es schließlich vorbei war. Sie machte einen glatten Schnitt, ich war nicht der Mann, mit dem sich verwirklichen ließ, was sie sich vorgenommen hatte, also suchte sie sich einen anderen. Sonja ließ keinen Zweifel daran, dass die knapp zwei Jahre trotz der schönen Stunden, Tage, Wochen, die wir miteinander verbracht hatten, für sie letztlich eine verlorene Zeit darstellten, und wies mich darauf hin, dass großen Worten immer ebensolche Taten folgen sollten, da man sonst nicht glaubwürdig wäre. Außerdem gab sie mir – nicht als Erste und wohl nicht als Letzte – den Rat, endlich erwachsen zu werden. Ein Ratschlag, der auf einige meiner Bekannten anwendbar war, die – wie Sabine – ihr Erbe schon zu Lebzeiten der Eltern verbrauchten oder – wie Alex – aufgrund der Geringfügigkeit des eigenen Verdienstes wieder bei den Eltern eingezogen oder dort erst gar nicht ausgezogen waren.
 
»Hast du noch Kontakt zu jemandem von früher? Steffen? Oder Alex?«
Ich schüttle den Kopf. »Nein. Du?«
Carsten blickt zu Boden. »Hin und wieder.«
»Wirklich?« Ich bin überrascht, obwohl es dafür keinen Grund gibt. Schließlich bin ich es, der von einem Tag auf den anderen den Kontakt zu seinen alten Freunden abgebrochen hat – und das, obwohl es nicht einmal einen konkreten Anlass dafür gab. Es hatte keinen Streit gegeben, niemand hatte mir übel mitgespielt. Es war ganz einfach so, dass mir unsere Freundschaft, nachdem wir nicht mehr zusammen in einer Wohnung wohnten und uns nicht mehr täglich sahen, wie eine Gewohnheit vorkam, an deren Ursprung ich mich nicht mehr erinnern konnte oder wollte. Eine Gewohnheit kann etwas Manifestes sein, das einem angehört und dessen Bedeutung doch über einen selbst hinausweist, etwa, wenn man die Hände zum Gebet faltet oder einem Toten eine Handvoll Erde ins offene Grab hinterherwirft. Unsere über die Jahre kultivierten Sprüche, Gesten und die Anekdoten, denen wir seltsam hilflos und wie aus der Zeit gefallen frönten, waren hingegen ein Fossil, dessen steinerne Konturen kaum einen Hinweis lieferten auf die Lebendigkeit, von der der Fels gewordene Organismus einst erfüllt war. Dass ich zur selben Zeit Sonja kennenlernte, half mir dabei, mich davon zu lösen, auch wenn es mich wieder nur an den Punkt gebracht hat, dass ich darüber nachdenke, warum ich einfach nicht die Kurve kriege – was immer mich dahinter auch erwarten mag.
Lucas kommt mit seinen »Herr der Ringe«-Figuren zurück und beginnt, sie vor mir auf den Tisch zu stellen. Ich erinnere mich an meine eigenen Cowboy- und Indianer-Figuren, an die Schluchten zwischen den Fauteuils und das Schlachtfeld des Wohnzimmerteppichs, auf dem ich der Geschichte der Eroberung des Wilden Westens eine neue Richtung gab, an deren Ende die Niederlage des weißen Mannes stand.
Lucas murmelt Namen, die ich nicht verstehe, und da ich im Gegensatz zu Carstens Behauptung auch nicht daran interessiert bin, frage ich auch nicht nach. Eine Figur ist etwas größer als die anderen, sie ist schwarz gekleidet, und die Konturen des Gesichts und der Kleidung sind mit sparsamen weißen und silbernen Strichen gemalt. Sicher der große Bösewicht.
»Wer ist das?«, frage ich pflichtschuldig, als Lucas mich erwartungsvoll anschaut.
»Das ist Mel…o…« Er ist unsicher und starrt seinen Vater an, der mit dem Mund die Buchstaben formt, ohne sie laut auszusprechen. Ob Carsten das Buch von Tolkien gelesen hat, als er jung war, oder sich erst jetzt um Lucas willen damit beschäftigt? »Melkor«, sagt Lucas schließlich mit leuchtenden Augen, er freut sich sichtlich darüber, dass ihm der Name mit einem Mal wie selbstverständlich über die Lippen geht.
»Ist er mächtig?«
»Sehr mächtig. Aber auch sehr böse.«
»Der gefällt mir. Kann ich ihn dir abkaufen?«
Lucas schaut verblüfft, überlegt dann kurz. »Wie viel gibst du mir?«
»Wie viel willst du denn dafür haben?«
»Viertausend Euro«, sagt das Kind mit jener Sicherheit, mit der es den ganzen Abend über schon auftritt.
»Das ist mir zu viel.«
»Viertausend Euro!«, beharrt der Junge und wird dabei wieder ähnlich laut wie vorhin, als er seinen Ball wiederhaben wollte. Carsten lacht, er kennt das offenbar schon. Der Junge fühlt sich durch das Lachen bestärkt und macht mir noch einmal klar, was Sache ist. »Viertausend Euro!« Seine Wangen sind rosig, sein klarer Blick eine Herausforderung an die Welt, und ich schäme mich nicht, es zu sagen: Ich beneide ihn ein wenig um diese naive Zuversicht und die Kraft, die sie verleihen kann.


 
 
Wo endet, wenn sie unerbittlich weiterverfolgt wird, diese Anstrengung der Entblößung, die das Künstliche ausscheidet, um das Authentische zu entdecken?
Montaigne, Essais I, xxiii


Zwiegespräch
»Du wirst doch diese Frau nicht treffen, oder?«
Die Stimme meiner Mutter klingt sachlich. Am Anfang und am Ende eines Satzes jedoch franst sie aus. Sie kommt schwer in Gang, schält sich mühsam heraus aus ihrem Unwillen, überhaupt etwas zu sagen. Das Haus zu verlassen, das sie sich eingerichtet hat. Es ist ein gewissermaßen inwendiges Haus, das nicht aus Holz oder Ziegelsteinen besteht, sondern aus Urteilen, die sie sich über dieses oder jenes gemacht hat. In ihm fühlt sie sich sicher wie ein anderer Mensch in einem Gebäude aus Stein.
»Das bringt doch nichts. Dir nicht, und ihr auch nicht.«
Es ist vierzehn Uhr. Vereinzelte, in die Länge gezogene Vokale und ein theatralisches Näseln lassen mich vermuten, dass meine Mutter bereits das zweite Glas Prosecco getrunken oder sich gegönnt hat, wie sie es nennt. So seltsam das klingt: Die Tatsache, dass es sich dabei um eine – wie ich weiß – billige Marke handelt, die sie im fünfzehn Minuten entfernten Supermarkt kauft, macht es für mich schlimmer. Wenn sie ihren Kummer mit etwas ertränken würde, das schmeckt, das dem Gaumen, ja vielleicht sogar dem diffusen Etwas namens Seele wohltut, könnte ich der Sache etwas Positives abgewinnen. Stattdessen spült sie ihn mit etwas Süßlichem hinunter, das schon ein wenig abgestanden schmeckt, sobald sie die Flasche entkorkt und sich ein Glas davon eingeschenkt hat. Wenn sie mir etwas davon anbietet oder sich selbst davon nachgießt, verziehe ich unwillkürlich den Mund. Es ist noch nicht lange her, dass ich selbst versucht habe, meine Probleme mit Alkohol hinunterzuspülen. Selbstverständlich ist es mir nicht gelungen, höchstens vorübergehend, für die Dauer von ein paar Stunden. Probleme stellen eine zähe Materie dar, die sich nicht in Alkohol auflösen lässt. Die Beigabe von Alkohol erzeugt vielmehr neue Probleme, ohne dass die alten damit aus der Welt geschafft wären.
Solche Überlegungen gehen im Fall meiner Mutter jedoch zu weit. Sie ist Ende fünfzig und gewiss nicht auf dem Weg zur Alkoholikerin. Sie ist lediglich vereinsamt. Der eine oder andere Prosecco sowie eine bestimmte Anzahl an Zigaretten pro Tag – mal eine halbe, mal eine ganze Schachtel – umspülen diese Einsamkeit wie Wasser einen Stein. Es ist keine stolze Einsamkeit, aber auch keine tragische. Sie ist weder selbstgewollt noch von einem übelmeinenden Schicksal eingefädelt. Sie ist ihr einfach passiert, was vielleicht unangenehmer ist, weil die Banalität des Vorgangs, der sich auf abertausende andere Menschen ihres Alters übertragen lässt, das eigene Leben klein macht vor einem selbst. Diesem Schrumpfungsprozess müsste man sich entgegenstemmen, am besten wohl mit Liebe und Leidenschaft. Eine Art Mobilmachung menschlicher Regungen, die allesamt von einem selbst weg zu jemand anderem hinführen. Wem aber – wie meiner Mutter – ein solches Gegenüber die größte Utopie bedeutet, so groß, dass es keinen Schmerz mehr bereitet, sie nicht zu erreichen, der betreibt einen gewissen Aufwand damit, die bestehenden Verhältnisse zu verwalten, sie – im Fall meiner Mutter – in einen Nebel aus Pflanzen- und Tierliebe, Fernsehen, Prosecco und Zigaretten zu hüllen, um in diesem Nebel für eine unbestimmte Zeit verlorenzugehen.
»Du und diese Frau, ihr habt doch in Wahrheit gar nichts miteinander gemein. Der Kerl hat eben seinen Schwanz mal hier, mal dort hineingesteckt. Das ist alles. Mehr gibt’s dazu nicht zu sagen.«
Die allergrößte Bewegung – der Sturm im Wasserglas – stellt in einem solchen Leben die eigene Vergangenheit dar. (Falls das nicht ohnehin für alle Menschen gilt und unter den Bedingungen, wie meine Mutter sie sich geschaffen hat, lediglich deutlicher hervortritt.) Wenn ich mit meiner Mutter telefoniere, lädt sie mich im Laufe des Gesprächs unausgesprochen dazu ein, an ihr Leben heranzutreten wie an einen gedeckten Tisch. Sie wünscht sich, ich würde mir die Geschichte ihres Lebens einverleiben wie eine Speise und in der gleichen Weise Geschmack daran finden wie sie selbst. Wenn wir einander auf der cremefarbenen Ledercouch unter den abgeschrägten, holzvertäfelten Fenstern ihrer Dachterrassenwohnung gegenübersitzen, über die Jahre begleitet und unterbrochen vom Rezitativ der immer gleichen Phrase – »Mama, du rauchst zu viel!« –, fährt sie sich wie nebenbei durchs Haar, bleibt ihr Blick scheinbar absichtslos am Fernseher, auf den Blumen am Balkon oder der Obstschale auf dem Esstisch hängen. Trotzdem oder gerade deshalb spüre ich, wie angespannt sie ist, wie sehr sie darauf lauert, an welcher Stelle ihrer Litanei – warum ihr Leben so verlaufen ist, wie es verlaufen ist – ich ihren Erzählfluss unterbrechen, ihr ins Wort fallen werde, um ein Ereignis aus ihrem Leben in einem anderen Licht zu sehen, völlig andere Konsequenzen daraus zu ziehen. Was meine Mutter zu der Bemerkung veranlasst, ich hätte leicht reden, ich hätte ja nicht in ihrer Haut gesteckt. Dagegen lässt sich schwer etwas sagen – auch wenn es natürlich das klassische Totschlagargument dafür ist, um sich vor jeder Einmischung von außen abzuschotten, gleich, wie viel man selbst über sich weiß oder wissen will. Meine Mutter fürchtet indes nicht so sehr, dass ich ihre Vergangenheit umschreiben könnte, sondern ihre Gegenwart. Schon immer ist es mir ein Anliegen gewesen, ihr Leben der Beugehaft der ersten zwanzig Jahre zu entreißen – anfangs um meinet-, im Lauf der Zeit jedoch um ihretwillen. Aber sie hält an ihnen fest wie an einem alten, abgewetzten Kuscheltier. Anstatt sie zu entsorgen, hütet sie sie wie einen Schatz, dessen Besitz einen nicht reich, geschweige denn glücklich macht, aber der dennoch ihrem Leben einen unverwechselbaren Glanz verleiht – wenn auch einen düsteren.
Was bedeutete diese Düsternis für mich? Dass ich an das Leben meiner Mutter zwar herantreten, es mir gemeinsam mit ihr einverleiben, jedoch nie ganz darin eintauchen konnte oder wollte, obwohl ich ihm doch entsprang, Fleisch von ihrem Fleisch. (Ich weiß, sie wäre empört über diese Zeilen, sie, die – wie sie sagt – doch jeden Tag an mich denkt, ob es mir gut geht, ob ich es schaffe. Ich weiß, dass es so ist. Und dennoch liefert das verwendete Verb – denken – einen verräterischen Hinweis auf das unglückliche Ineinanderfallen von großer Nähe und großer Distanz, der für unseren Umgang seit jeher prägend war.)
»Man hört ja immer wieder von solchen Menschen, die sich eines Tages auf die Suche nach ihrem Vater, ihrer Mutter oder irgendwelchen anderen Verwandten machen. Mir ist das schleierhaft. Ich meine, wenn man das als Kind macht, das kann ich noch verstehen. Aber als erwachsener Mensch. Das ändert gar nichts mehr. Weil man sein Leben schon gelebt hat. Man hat nicht mehr die Unbekümmertheit der Jugend. Man kann sich die Dinge nicht mehr schönreden. Geschweige denn sie ungeschehen machen. Wer glaubt, dass sich die Dinge für ihn zum Besseren wenden oder er auch nur einigermaßen befriedigende Antworten auf seine Fragen bekommt, nur weil er plötzlich mit fünfunddreißig, vierzig Jahren seinem Erzeuger gegenübersteht, ist ein Narr.«
Die Worte, die sie mit einer vom Nikotin aufgerauhten Stimme spricht, lassen mich an Metall denken. Eisenware, die auf einem Schrottplatz vor sich hin rostet. Ich stelle mir ihr Gesicht vor: die hochgezogenen Augenbrauen; die am vorderen Ende des Höckers breite Nase in dem an sich kleinen, zarten, jedoch nicht spitzen Gesicht, das, wie der ganze Körper, der Tatsache Tribut zollen muss, dass sie sich in jungen Jahren hemmungslos dem Sonnenbaden hingab. Ihr leicht hochmütiger, von ihrer im Alter schwindenden Gefallsucht abgemilderter Gesichtsausdruck, der irritiert, da – wenn man genau hinsieht – in seinem Zentrum ein schüchternes, verletztes Paar graublauer Mädchenaugen funkelt. Ihr energisches, männliches Kinn, das davon kündet, wie sehr sie sich immer wieder dazu gezwungen fühlte, die darüber liegenden Zähne zusammenzubeißen und die traditionelle Rolle des Mannes zu übernehmen. Der dünne Strich des Mundes, der sich nichtsdestoweniger zu einem herzlichen Lachen weiten kann. Die Haare, die sie – unaufhaltsam auf die sechzig zugehend – auf meinen Ratschlag hin nicht mehr grellblond färben lässt, sondern in einem blasseren Ton, dem das Herausfordernde der jahrzehntelang aufgetragenen Tönung fehlt. Fast scheint es, als habe dieser Wechsel der Farbe eine Veränderung im Wesen meiner Mutter mit sich gebracht: Sie ist weicher, verbindlicher und damit zugänglicher geworden – nicht zuletzt, was die Meinungen anderer Menschen betrifft. Während sie mit dieser Altersschwäche (so zumindest empfindet sie es) zu kämpfen hat, versuche ich ihr einerseits zu vermitteln, dass diese vermeintliche Schwäche sie in meinen Augen stärker erscheinen lässt, da sie nicht mehr den alleinerziehenden Herrn im Haus geben muss, der ständig mit etwas beschäftigt ist, sich selbst – und dadurch auch den anderen – kaum einmal eine Pause gönnt. Andererseits verlieh ihr diese Männlichkeit – gerade aufgrund ihres zierlichen Körpers, ihrer blonden Mähne, ihrer lackierten Fingernägel – eine markante Kontur. Der Preis dafür war der Verlust vieler gemeinhin als weiblich angesehener Eigenschaften, für die sie selbst oft nur Spott übrighatte. Die Rolle verhalf ihr zu einer hektischen, nur unter großem Druck aufrechterhaltenen Sicherheit. Ihr Verlust befreit sie von diesem Druck, lässt sie entspannter, transparenter erscheinen. Gleichzeitig ist – spätestens, seit sie von ihrer Firma in die Frühpension komplimentiert wurde – der Mangel an Sicherheit, an Regeln, die den Alltag formen, so groß, dass ich manchmal das Gefühl habe, ihr Wesen oder das, was sie ein Leben lang ausgemacht hat, fließt nach allen Seiten hin davon. Vielleicht würde ich in ihrer Situation um diese Zeit ja auch zwei Prosecco getrunken haben, wenn ich mit meinem aufreizend gelassenen, besserwisserischen Sohn telefoniere, von dem ich andererseits genau weiß, dass er selber voller Vorurteile ist und sein Leben auch nicht wirklich in den Griff kriegt.
»Also, was machst du jetzt? Triffst du dich jetzt mit dieser Person oder nicht?«
Es kann leicht sein, dass sie während des Gesprächs an ihren Blumen hantiert. Ein verdorrtes Blatt von einem Stiel zupft. Oder das in Schichten in- und übereinander wuchernde Geflecht ihrer Farngewächse vorsichtig entwirrt und mit dem Wasser aus dem Zerstäuber benetzt. Sie darf sich dabei ein bisschen wie Gott fühlen, der es auf ein Waldstück regnen lässt. Ein einzelnes Fiederblatt ist so filigran wie der Fühler eines Insekts. Es ist jedoch Vorsicht geboten, da die Rhizome – die Stengel der Farne – über Widerhaken verfügen, die es ihnen ermöglichen, sich an Oberflächen festzukrallen. Diese Haken sind wie winzige Dornen, man kann sich an ihnen eine blutende Wunde holen, was mir oft genug passiert ist, wenn ich als Jugendlicher für meine Mutter die Blumen gießen musste. Ich wusste mit sensiblen, zugleich widerspenstigen Verästelungen – ob bei Pflanzen oder Menschen – noch wenig anzufangen. Nicht anders als meine Mutter habe ich eine Vorliebe für großzügig in den Raum wuchernde Pflanzen, wie etwa Zimmerlinden oder Engelstrompeten. Engelstrompeten sind Nachtschattengewächse. Sie stammen aus Südamerika und kommen sowohl im Andenraum als auch im Amazonasbecken vor und können bis zu fünf Meter groß werden. Leider liegt die Wohnung meiner Mutter nicht in einem Alt-, sondern in einem Neubau, was ihrem natürlichen Wachstum eine bautechnische Grenze setzt. Ich habe mich nie sonderlich für Pflanzen interessiert – das hat sich mit den Engelstrompeten geändert. Wenn man nicht ab und zu überrascht ihr Wachstum zur Kenntnis nimmt, haben manche Pflanzen etwas seltsam Lebloses an sich, etwa all die entweder stämmigen oder aber verkümmerten Gummibäume, die in Büros ihr Dasein fristen. Wenn ich an sie denke, denke ich an Lebensläufe, die sich in Akten verwandelt haben. Der Blütenkelch der Engelstrompete mit seiner bis zu 45 Zentimeter großen Krone sowie die in zartesten Nuancen von Rot gefärbten weißen Blütenblätter hingegen haben für mich beinah etwas Erotisches, das mit hoher Finesse zur Schau gestellt wird, einer Frau nicht unähnlich, deren Nacktheit in schimmernde Dessous gehüllt ist, die die entscheidenden Stellen verbergen, ohne irgendwelche Fragen offenzulassen. (Ein Vergleich, der insofern hinkt, als die Staub- und Fruchtblätter – gewissermaßen die Fortpflanzungsorgane der Engelstrompeten – sowohl den Insekten als auch dem menschlichen Blick schutzlos preisgegeben sind.)
Dass ich mich mit den Pflanzen beschäftigte, hatte einen Nebeneffekt: Wir – meine Mutter und ich – konnten uns einer Sache widmen, ohne dass wir uns in die Haare gerieten. Ich erkannte die Autorität meiner Mutter in botanischen Fragen uneingeschränkt an, während ich sonst nur selten einer Meinung mit ihr war. Schmunzelnd machte sie mich auf das erzieherische Potenzial aufmerksam, das den Engelstrompeten innewohnt. Ihres Wissens nach nutzten einige Indianerstämme die Wirkung der Inhaltsstoffe der Pflanzen, um ungezogene Kinder ruhigzustellen. Andere wiederum glaubten, die Vorfahren würden während des Rauschzustandes zu den Kindern sprechen, um diese zu ermahnen. Es wäre daher eine höhere Fügung, dass ausgerechnet ich mich den Pflanzen zuwandte. Ich hielt es da lieber mit den Rauschzuständen selbst, immerhin ist das Nachtschattengewächs eine Verwandte des Stechapfels. Ich erinnere mich, dass meine Mutter und ich bei diesen unernsten Erörterungen auf dem Balkon standen, es war Hochsommer, wir lachten. Das Licht war ein Ball, den uns die Sonne zuwarf, auf dass wir miteinander spielten.
»Wenn ich du wäre …«
Dann wäre die Welt eine andere.
Meine Mutter ist ja noch nicht einmal sie selbst. Es heißt, alles im Leben verändert sich. Ein Blick in den Spiegel und ein darauf folgender Blick ins Fotoalbum genügen, um die Gültigkeit dieses Satzes an sich selbst überprüfen zu können. Es macht jedoch einen Unterschied, ob man sich in einer Weise verändert, die auf der Person, die man einmal war, aufbaut – als entwickelte man sich in aufeinander bezogenen Schichten und prägte wie ein Baum einen Jahresring nach dem anderen aus. Oder ob man im Laufe der Jahre gleichsam auf sich selbst vergisst und den, der man einmal war, nicht einmal mehr wie einen Fremden behandelt, einen kurzzeitigen Mitbewohner der eigenen Geschichte, sondern überhaupt keinen Umgang mehr mit ihm hat, weil man sich seiner nicht mehr erinnert.
Die Gebräuche der heutigen Jugend lassen meine Mutter den Kopf schütteln. Sie echauffiert sich über die Nasen- und Nabelpiercings. Die Tattoos. Die Hosen, die weniger auf der Hüfte als am Hintern Halt finden und bei den verschiedensten Verrenkungen den Blick auf hervorquellende Arschbacken freigeben. Über den sich wie ein Kreisel ums eigene Ich drehenden Sound von Nirvana ebenso wie über den betonblockhaften – Arsch! Schlampe! Opfer! – Sprechgesang des Hiphop. Über die Allgegenwart von MP3-Playern im öffentlichen Raum, gleichgültig, ob die Musik über die Kopfhörer zu ihr vordringt oder nicht. Und natürlich über die Tatsache, dass Mädchen heutzutage genauso herumgrölen und sich sinnlos besaufen wie Jungs.
Es ist nicht ungewöhnlich, dass Menschen ihres Alters sich derart über die Jugend auslassen. Bei manchen von ihnen erscheint mir das nur folgerichtig, da ich bei ihnen ohnehin das Gefühl habe, dass die Jugend in ihrem Lebensstrom nur ein verletztes Tier war, das eine Zeitlang in den Fluten nach Halt suchte, um schließlich darin zu ertrinken. Vielleicht ist das bei meiner Mutter nicht anders. Im Unterschied zu diesen Menschen war die Jugend meiner Mutter jedoch keine unbeholfene Variante von Erwachsensein, bei der der eine oder andere heftige Pegelausschlag nur zur Verschleierung der Gleichförmigkeit und Angepasstheit des Ganzen dient. Sie war mit fünfzehn, sechzehn vielmehr selbst eines jener Mädchen, über das im Dorf, in dem sie ebenso aufgewachsen ist wie ich, hergezogen wurde. Das man beleidigte. Vor dem man ausspuckte. Von dem man wusste, dass es dereinst in die Hölle kommen würde. Das nicht wenige sich am liebsten gegriffen hätten. Die Frauen, um ihr das Gesicht zu zerkratzen, ihr die Haare auszureißen, sie buchstäblich durch den Dreck zu ziehen, damit jeder schon von weitem am Geruch erkannte, um was für eine es sich da handelte. Die Männer, um sie ins schattige Gebüsch zu zerren, ins kratzige Heu, unter die knirschenden Maisstauden, um es mit ihr zu treiben.
Die Sünde meiner heranwachsenden Mutter bestand vor allem darin, dass sie schön war und dass diese Schönheit in jener Gegend geradeso fremd war wie ein buntgefiederter Vogel, der eines Tages unter Amseln und Spatzen auftaucht. Meine strohblonde Mutter hatte nichts von der bäuerlichen Stämmigkeit der zumeist dunkelhaarigen Frauen im Ort. Ihre Bewegungen hatten nichts Gleichmäßiges, Behäbiges, vielmehr etwas Verträumtes, das ohne erkennbaren Anlass in eine schmollende Gereiztheit umschlagen konnte, die ihr der Vater hin und wieder mit der flachen Hand förmlich aus dem Kopf schlug. Dann richteten sich ihre quer gelegten Gesichtszüge augenblicklich gerade und fügten sich wie der ganze Körper eine Zeitlang in das Räderwerk aus »arbeiten und Mund halten«, das ihre Umgebung kennzeichnete. So lange, bis wieder Verträumtheit und Trotzigkeit von ihr Besitz ergriffen, was umso öfter geschah, je älter sie wurde. Ohrfeigen und anderen Züchtigungen gegenüber stumpfte sie auf eine Weise ab – gerade, dass sie dabei nicht grinste –, dass ihr Vater es irgendwann mit dem Bestrafen sein ließ und sich in Gedanken schon mit dem Weggang seiner Tochter abzufinden begann, deren größtes Versäumnis in seinen Augen wohl darin bestand, kein Sohn geworden zu sein.
Ein Zaun aus trockenem, splitterigem Holz umgab unseren Hof, der nie geölt oder lackiert worden war. Man brauchte nur einen Blick auf diesen Zaun zu werfen, um zu wissen, wie es um den Hof stand. In der Nähe des Eingangs – zwischen Scheune und Tor – stapelten sich gut ein Dutzend massiver Holzbalken, einige davon mehrere Meter lang. Die Balken waren Wind und Wetter über Jahre ausgeliefert, keine Plane bedeckte sie, kein Versuch würde je unternommen, sie ihrem ursprünglichen Zweck zuzuführen. Sie sollten zur Reparatur des Dachstuhls der Scheune dienen, zu der es jedoch nie kam, seit mein Großvater die Forstwirtschaft aufgegeben, den Wald verkauft und sich ganz dem Nichtstun verschrieben hatte. Die Balken lagen immer noch am selben Platz, an dem sie Jahre zuvor abgeladen worden waren.
Auf diesen Stapel Holzbalken soll sich meine Mutter im Alter von siebzehn Jahren einmal gestellt und zu den Männern hinübergeblickt haben, die im Gastgarten des Wirtshauses gegenüber saßen. Ob man es glaubt oder nicht: Die Geschäfte des Wirtshauses gingen nicht zuletzt deshalb so gut, weil man vom Gastgarten aus einen guten Einblick auf unseren Hof hatte, auf dem am Nachmittag, wenn sie von der Handelsschule nachhause gekommen war, meine Mutter meiner Großmutter beim Hühnerfüttern, Melken und Stallausmisten zur Hand ging. Es handelte sich um eine schweißtreibende Arbeit, nicht zuletzt im Sommer, wenn die Temperaturen auf 35 Grad kletterten. Meine Mutter war spärlich bekleidet. Sie trug eine Schürze, darunter ein T-Shirt oder – wie meine Großmutter – nur einen BH. Sie bückte sich, streckte sich, ein Schweißfilm bildete sich auf der Haut. In den Augen der Männer, die vom Wirtshaus herübersahen, spielte sich eine Szene ab, nicht unähnlich jenen Videos, in denen eine junge Frau in T-Shirt und Hotpants – mit einem Schwamm, einem Reinigungsmittel und einem Kübel Wasser bewaffnet – sich daranmacht, ein Auto zu waschen. Sie verrenkt sich, ihr T-Shirt ist bald durchnässt, sodass sich die Brustwarzen abzeichnen, Wasser rinnt ihre Schenkel hinunter. Man gewinnt den Eindruck, dass sie sich nicht nur jener Menge anonymer Augenpaare darbietet, die sich das Video ansehen, sondern dass sie gleichzeitig mit dem Auto Sex hat, derart turnt sie auf ihm herum und liebkost es mehr, als dass sie es wäscht.
Die Männer im Gastgarten pfiffen, johlten und machten obszöne Bemerkungen. Meinen Großvater – so er nicht selbst unter ihnen saß und Karten spielte – kümmerte das nicht weiter. Meine Großmutter schimpfte eher mit meiner Mutter, als dass sie sich über die Männer beschwerte.
Im Gegensatz zu jenen Männern, die sich das Video ansehen, waren die Männer, die sich die Hälse verrenkten, wenn sie sich bückte und dabei einen Blick auf ihren Hintern gewährte, meiner Mutter nicht unbekannt. Es waren die Väter ihrer Freundinnen sowie deren Söhne, die meisten davon Bauern.
Wie meine Mutter da auf den Holzbalken stand, blickte sie in die Gesichter von Bekannten, Nachbarn, der eine oder andere ein guter Freund der Familie. Daran muss man denken, wenn man sich vorstellt, wie sie sich im nächsten Augenblick das T-Shirt hochzieht, unter dem sie keinen BH trägt. Die Männer müssen sich die Augen gerieben und geglaubt haben, einer sommerlichen Hitzeerscheinung zum Opfer zu fallen. Es ist mehr als nur eine Provokation oder eine pubertäre Geste. Es ist einer jener seltenen Augenblicke, in dem man Souveränität über seine Existenz erlangt, indem man die Vorurteile der anderen, diese Existenz betreffend, bestätigt und sie dabei in der Überhöhung gleichzeitig ad absurdum führt. Meine Mutter galt im Dorf als Flittchen. Die Frauen machten sie schlecht, weil ihre Männer sie haben wollten. Die Männer redeten schlecht von ihr, weil sie sie haben wollten, aber nicht bekamen. Die Anzahl an Liebhabern, die ihr nachgesagt wurden, war umso beachtlicher, als sie zu diesem Zeitpunkt noch Jungfrau war. Es hätte ihr nichts geholfen, die Klosterschule zu besuchen: Zweifellos hätten bald Erzählungen von Exzessen mit anderen Klosterschülerinnen die Runde gemacht. In dem Augenblick, da sie ihre Brüste entblößte, machte sie aus einer Niederlage einen Triumph. Denn sie beließ es nicht dabei. Sonst wäre sie nicht viel mehr gewesen als ein Pin-up aus Fleisch und Blut, eine lebensgroße Verkörperung jenes mit grellen Farben und billigen Effekten komponierten Bildes, das die Gerüchte von ihr zeichneten. Stattdessen erhob sie die Stimme – ein Akt, der einem Menschen ihres Geschlechts, ihres Alters und ihrer Herkunft im Grunde gar nicht zustand – und rief zu den Männern hinüber: »Ich zeig’s euch nur einmal, also schaut’s nur gut hin! Das ist das, worauf ihr alle scharf seid, und was ihr doch nie bekommen werdet, ihr geilen Böcke!« Dann erst streifte sie sich das T-Shirt wieder über und machte sich an ihre Arbeit, als wäre nichts geschehen. Die Männer saßen eine Weile da wie verdattert. Dann hob ein lächerlich rechtschaffenes Gezeter an, das die Schamlosigkeit meiner Mutter zum Gegenstand hatte und die Unerhörtheit ihres Benehmens.
Auf den ersten Blick ist das Verhalten meiner Mutter eine Obszönität. Auf den zweiten ein Triumph. Auf den dritten Blick – durch die Linse der Zeit, die unaufhaltsam durch das Stundenglas eines Lebens vom oberen in den unteren Behälter rieselt – ist es für mich ein zweischneidiger Triumph. Die Macht zu verspüren, die von der Schönheit des eigenen Körpers ausgeht, ist erregend. Es versetzt sowohl den Körper als auch die Gedanken anderer, diesen Körper betreffend, in Schwingungen. Gleichzeitig verführt es einen dazu, sich in derselben Weise wahrzunehmen, in der andere es tun. Der Blick auf sich selbst beginnt sich nach den Maßgaben jenes Blicks zu formen, den die anderen auf einen werfen. Wenn meine Mutter sich einer Tatsache früh bewusst war, dann ihrer Schönheit und der Wirkung, die sie auf andere hatte. Was sie nicht wirklich überblicken konnte, war die kurze Zeit, die Triumphen dieser Art beschieden ist, und die Flüchtigkeit jenes Glücks, das sie verheißen.
Die Schönheit meiner jungen Mutter bewegt sogar mich – als Sohn, aber auch als Mann. Wäre ich damals einer jener Männer im Gastgarten des Wirtshauses gewesen, ich hätte wahrscheinlich dasselbe Verlangen empfunden wie sie. Auf den paar Schwarzweißfotos, die es aus jener Zeit gibt, brennt der Körper meiner Mutter beinah ein Loch ins Fotopapier, während um sie herum alles dunkel zu sein scheint, Menschen, Tiere, Gegenstände, das Gras, der Himmel siechen in Farben, die von Blassgrau bis Nachtschwarz reichen. Die Bauern bewegten sich um sie herum nicht anders als Metallspäne um einen Magneten: Ihr Haar ist eine Stichflamme und lässt die Männer an Marilyn Monroe oder Jayne Mansfield denken. Ihre Augen: als blickte man auf den Grund eines Sees. Ihr Arme, ihre Beine, ihr Po sind zart und flüchtig wie eine Kohleskizze – etwas, das jemand, der grob mit seinem Körper darüber malt, in wenigen Strichen wegzuwischen in der Lage ist. Dennoch hat sie auch etwas Sehniges, Zähes, das sie – gleichsam im letzten Augenblick – vor den Zugriffen der anderen schützt.
Woher kommt solch ein Kind? Im Dorf kursierten die wildesten Gerüchte. Hatte meine Großmutter einen Fehltritt begangen in jenen langen Nächten, in denen mein Großvater – erschöpft vom Bäumefällen und -schleifen – es vorzog, im Wald zu übernachten? Oder hatte meine Großmutter ihr eigenes Kind verloren und meine Mutter an Kindes statt adoptiert? Möglichkeiten, über die meine Mutter selbst lange grübelte, wenn sie Jahre, ja Jahrzehnte später an ihrer Herkunft und den Umständen ihres Heranwachsens verzweifelte.
Soweit ich mich erinnern kann, hat meine Mutter ihre Eltern in meiner Gegenwart niemals Papa oder Mama genannt, oder auch nur Vater oder Mutter. Sie nannte sie immer nur Oma und Opa, ganz so, als gehörten sie eher zu meinem Leben als zu ihrem. Sie brachte mich zu Beginn der Sommerferien also nicht zu ihren Eltern, sondern zu meinen Großeltern, und holte mich nach einem Monat wieder von dort ab. Vielleicht gelang es ihr dadurch ja, eine Distanz zwischen sich und ihre Eltern zu legen, die noch größer war als diejenige, die sie ohnehin schon als so groß empfand, dass sie über ihr Elternhaus wie über eine Kinderkrankheit sprach. Etwas, dem man sich als Kind nicht entziehen konnte, und von dem man froh war, wenn man es hinter sich gebracht hatte.
Dass mein Großvater der Existenz meiner Mutter keine allzu große Bedeutung beimaß, ja dass er – etwa an ihrem Geburtstag – regelrecht darauf vergaß, dass er eine Tochter hatte, musste nicht einmal etwas mit ihr zu tun haben. Frauen spielten in seinem Leben keine Rolle. Ihre Körper, ihre Bedürfnisse oder gar ihre Rechte waren etwas, worüber er kein Wort verlor, ja wofür er wahrscheinlich nicht einmal Worte hatte.
Einmal hatte ich mitbekommen – ich weiß nicht mehr, in welchem Zusammenhang –, wie er die Vagina seltsamerweise als »Fuffi« bezeichnete, etwas, das mir bis dahin nur als salopper Ausdruck für einen Fünfzig-Schilling-Schein bekannt war. Außerdem nannte er meine Großmutter hin und wieder »Weibi« und kniff sie in die Wange. Das Lächeln, das er dazu aufsetzte, war keines mehr, konnte keines mehr sein, da der Suff dafür sorgte, dass ihm seine Gesichtszüge entglitten. Wo er gewinnend aussehen wollte, wirkte er verschlagen, wo er es einmal schaffte, sich zu konzentrieren, konnte man es für einen die Welt mit leeren Blicken abtastenden Stumpfsinn halten. Der Unterschied zwischen beiden Zuständen wog bei ihm ohnehin kaum schwerer als das Gewicht einer Feder.
Die mit dem Ausrufezeichen ihrer entblößten Brüste versehene Hohnrede war nicht das einzige Mittel, zu dem meine Mutter griff, um sich gegen ihre Umgebung aufzulehnen. Sie kleidete sich als Erste im Dorf in der Mode der Hippiebewegung, die in den sechziger Jahren von Amerika nach Europa herüberschwappte. Sie trank in der Öffentlichkeit und befand sich dabei hin und wieder in den Armen irgendwelcher hübschen Jungen, die für sie regelmäßig den Weg von der mit dem Auto etwa vierzig Minuten entfernten Stadt auf sich nahmen. Von außen betrachtet bot sie als Siebzehnjährige genau jenes Bild einer Jugendlichen, das sie als bald Sechzigjährige nun an den Pranger stellt. Wenn ich sie daran erinnere – es kommt immer wieder mal vor, dass ich das muss –, wird sie still, senkt den Blick, hat dann aber die Größe, sich nicht auf ihren Standpunkt zu versteifen, sondern mir recht zu geben.
»Es ist nun mal, wie es ist. Wir können die Zeit nicht zurückdrehen. Heute weiß ich vieles besser. Weiß, was ich anders, was ich besser machen würde. Aber was nützt mir das? Was nützt es, dass man irgendwann Bescheid weiß über sich. Dass man weiß, warum es so gelaufen ist und nicht anders. Wenn man es ja doch nicht mehr ändern kann. Heute gehe ich auf die sechzig zu. Da ist das doch ohne jede Bedeutung. Man reibt sich die Augen und kann es nicht fassen, wie schnell die Zeit vergangen ist. Das ist alles.«
Nicht selten tritt einem das Alter auf diese Weise gegenüber: als vertrockneter Strauß Lebensweisheiten.
»Du hast leicht reden. Du bist noch jung. Wie ich so jung war, hab ich über vieles auch noch anders gedacht. Werd mal so alt wie ich. Dann schauen wir weiter. Und hör auf, an deiner Mutter herumzunörgeln. Wegen der paar Zigaretten. Und weil ich mir ab und zu einen kleinen Prosecco gönne. Wen kümmert’s, ob ich siebzig werde oder achtzig? Mich jedenfalls nicht. Du müsstest das doch am besten verstehen. Es ist gar nicht so lange her, da hast du deine Sorgen regelrecht im Alkohol ertränkt. Meine Güte! Wenn ich daran denke. Schrecklich. Dabei hattest du doch gar keine Sorgen. Hattest noch alles vor dir, und hast es immer noch. Weißt du noch? Die Zeit mit Toni? Oder hast du das schon verdrängt?«
Im Gegenteil.
Ich erinnere mich daran, als wäre es gestern gewesen.


 
 
Derjenige, welcher sich in ein großes Gedränge begibt, muss sich durchwinden, die Ellenbogen an sich ziehen, zurück oder vorwärts gehen, ja selbst vom geraden Weg abweichen, so wie es die Umstände erfordern.
Montaigne, Essais III, ix


Der Morgen danach
Ich blinzelte. Das Tageslicht hatte etwas von einem Rotweinfleck: Es würde nicht so schnell weggehen, also drehte ich mich um, das Gesicht zur Wand, und versuchte, wieder einzuschlafen, doch es gelang mir nicht. Ich ergab mich der Helligkeit. Vielleicht war es ja schon viel später, als ich dachte.
Der Frage nach der Zeit folgte die ungleich spannendere Frage nach dem Ort. Lag ich in meinem Bett, oder lag ich im Bett einer Frau, die ich letzte Nacht kennengelernt hatte? Ich öffnete zaghaft die Augen und befühlte mit meinen Händen die Unterlage, auf der ich lag. Es handelte sich nicht um ein Bett, sondern um eine Couch. Außerdem hatte ich es nicht mehr geschafft, mich auszuziehen, sondern hatte Jeans und Socken anbehalten, als ich mich hingelegt hatte. (Wahrscheinlich war ich nicht mehr nüchtern genug gewesen, um mich auszuziehen.) Ich blickte mich um. An den Wänden hingen drei großformatige Ölbilder, die Variationen desselben Motivs darstellten: Rote, der menschlichen Physiognomie nachempfundene Körper – mal fehlten die Beine, mal klaffte in einem Brustkorb ein riesiges Loch – versuchten vergeblich, die Entfernung zu überwinden, die zwischen ihnen lag. Wie so oft am Ausgang einer Nacht war ich also auf der ausziehbaren Couch meines Freundes Toni gelandet. Wie war ich dort hingekommen? Es war nicht unwahrscheinlich, dass ich bereits im Lokal eingeschlafen war. Obwohl Toni wesentlich mehr getrunken hatte als ich, hatte er noch so viel Kraft und Klarheit besessen, mich nachhause zu befördern.
Was das Trinken betraf, war ich gewissermaßen ein Lehrling, wo Toni schon ein Meister war. Er beherrschte es wie kein anderer, seinen alkoholgetränkten Körper wie eine nüchterne Kulisse vor sich herzuschieben. Was für mich noch ein Exzess war, war für ihn normal. Er konnte in kürzester Zeit sechs halbe Liter Bier trinken, ohne dass man seinem Gang, seiner Stimme, seinem Blick etwas anmerkte. Ich konnte bei einer solchen Menge nicht mehr gerade stehen. Wobei es durchaus Tage gab, an denen er keinen Alkohol trank, vermutlich, um sich zu beweisen, dass er es immer noch aus Lust tat und nicht aus Zwang.
Ich machte mich mit dem Gedanken vertraut, aufzustehen, blieb aber noch auf der Couch liegen. Mir war schlecht und ich spielte einen Augenblick mit dem Gedanken, mir Erleichterung zu verschaffen und mich zu übergeben. Der Gedanke an Tonis Badezimmer, an den Zustand seiner Toilette, ließ mich jedoch davon absehen. Es war besser, sich so lange zusammenzureißen, wie es ging, als sich in halbnüchternem Zustand über Tonis Kloschüssel zu beugen.
Tonis Wohnung war eine klassische Junggesellenbude: die erweiterte, dafür verkommene Ausgabe eines Kinderzimmers. Statt Blumen in Vasen gab es volle Aschenbecher, statt Schuhregal und Schirmständer in der Diele eine Dartscheibe sowie Tennisschläger und Skischuhe, die nie benutzt wurden. Statt nach Wildblütenduft roch es im Klo nach Urin, der am Boden der Kloschüssel eine Kruste gebildet hatte, die mit der Bürste nicht mehr zu entfernen war. Im Eisfach des Kühlschranks stapelten sich Fertiggerichte, deren Verpackungen einfach auf der Anrichte liegen blieben, wenn der Mülleimer voll war. Die Bettwäsche war voller Sperma- und Kaffeeflecken. Sie wurde selten gewechselt, was nicht zuletzt daran lag, dass keine Frau sich oft genug darin aufhielt, dass sie sich darüber hätte aufregen können. Toni konnte auch problemlos in seinen Kleidern am mit Staubmäusen übersäten Boden schlafen oder nach einem Rave unter freiem Himmel auf einer nachtfeuchten Wiese liegen bleiben. Dennoch trug er immer frisch gewaschene und gebügelte Hosen und Hemden, da er alle zwei Wochen einen Sack Schmutzwäsche bei seiner Mutter ablieferte.
Ich ekelte mich vor dem Ausmaß der Verwahrlosung in Tonis Wohnung. Dennoch war es besser, als bei mir zuhause aufzuwachen. Ich mied mein Zimmer so gut ich konnte, da ich dort mit mir allein und somit auf mich selbst zurückgeworfen war. Ich wollte mich jedoch nicht mit mir – meinen Möglichkeiten und Versäumnissen – auseinandersetzen, sondern von mir ablenken. Ich sagte mir, dass die Zeit für diese Auseinandersetzung kommen, irgendwann geradezu eine körperliche Notwendigkeit darstellen würde – aber nicht jetzt oder in nächster Zeit.
Anfangs behandelte ich den Alkohol wie eine Zufallsbekanntschaft, mit der ich mich abgab, solange sie mich amüsierte, von der ich mich jedoch abwandte, sobald sie mich zu nerven begann. Wenn ich abends allein oder mit Freunden durch die Lokale zog, brauchte ich eine gewisse Menge Bier oder Wein, um in Fahrt zu kommen. Das Fortgehen büßte in nüchternem Zustand viel von seiner Faszination ein, sodass ich mir einen Abend ohne Alkohol nicht mehr vorstellen konnte.
Ich kann nicht sagen, wie es schließlich dazu gekommen ist, dass nicht Sekunden und Minuten, sondern Promille nicht nur der Nacht, sondern auch meinem Tag eine Struktur gaben. Es wäre angenehm, wenn ich mit dem Finger auf etwas zeigen und ausrufen könnte: Das war es! Aber so einfach ist es nicht.
Ich war damals 28 und hatte mich von meiner Freundin getrennt; den Gedanken an eine akademische Laufbahn verworfen, auf die ich zu meiner eigenen Überraschung (ich war ein talentierter, aber disziplinloser Schüler) hingearbeitet hatte; mich daraufhin heillos mit meiner Mutter zerstritten. Letzteres wog nicht ganz so schwer, da wir uns im Laufe der Jahre an das immer wieder aufflammende Schweigen zwischen uns und das Unverständnis füreinander auf eine Weise gewöhnt hatten, als handelte es sich um eine Naturgesetzlichkeit, die man achselzuckend zur Kenntnis nimmt.
Ich weiß nicht, ob all das Anlass genug ist, dass man im Trinken Halt sucht. Manchmal erscheint mir diese Auflistung geradezu lächerlich. Es ist so, als würde man nach dem Einleuchtenden greifen, um das spürbar darunter Verborgene nicht ans Licht zerren zu müssen.
Der Grund dafür, warum das Trinken und das Verdrängen so oft Hand in Hand gehen, besteht darin, dass das Trinken – nicht zuletzt, wenn es sich zum Saufen ausgewachsen hat – eine Verhinderung oder Verweigerung von Reflexion darstellt. Trinken bedeutet, nicht nachzudenken, am allerwenigsten über sich selbst. Jeder Schluck bereitet einem Gedanken ein gewaltsames Ende, löscht Bilder aus, setzt einen Punkt hinter einen unvollständigen Satz. Eingeschlossen in diese Verweigerung ist die Person des Trinkers, die lange vom Trinken abgespalten bleibt, ganz so, als handelte es sich bei einem Glas Johnnie Walker um ein real existierendes Gegenüber, mit dem man sich vernünftig unterhalten kann. Trinker und Trinken gehen erst dann eine Symbiose ein, wenn das gefüllte Glas gleichsam eine Außenstelle des Ichs darstellt. Bis der Alkohol schließlich überall ist, Innen und Außen verschwimmen, und man sich als Teil eines in seinen Ausmaßen nicht zu erkennenden, von wechselnden Feuchtigkeitszuständen geprägten Schwammes empfindet. Die Zeit in einem solchen Schwamm verläuft gleichförmig, ein Tag ähnelt dem anderen, gleich, für welche Verwicklungen der Zufall sorgt.
Der Beginn eines Tages fühlte sich manchmal an, als hätte ich mich von den Fingern einer riesigen Hand zu befreien, die sich um meinen Körper geschlossen hat. Der nächtliche Rausch war ein Aufenthalt in einer von Stimmen und deren Echos durchdrungenen Zelle gewesen; der Morgen danach konnte sich dagegen manchmal – in Verbindung mit anderen Drogen – in einem geräuschlosen Vakuum abspielen, das, als ich es noch nicht kannte, mein Herz vor Angst rasen machte. Ich versuchte es mit Druckausgleich wie unter Wasser – zwecklos. Ich schrie, schlug mit der Faust auf den Tisch und versuchte dabei einen Spagat: einerseits so laut wie möglich zu sein, um etwas zu hören, und wenn es nur der Flügelschlag eines Geräuschs war; andererseits so wenig durchgeknallt wie möglich zu wirken, falls ich nicht allein war.
Diesmal handelte es sich um das andere Extrem: Seit ich die Augen geöffnet hatte, fand ich mich eingeschweißt in eine dumpfe Lärmhülle. Ein Brummen, das nichts als das Brummen meines Schädels war, sich jedoch wie ein Brummen aller Dinge anfühlte, die sich um mich herum befanden. Ein Brummen der Couch, der Stereoanlage, des Teppichbodens, der Fenster. Alle diese Objekte schienen durch unsichtbar schwingende Fäden miteinander verbunden zu sein. Ich hatte gehofft, dass die Übelkeit und das Brummen nach dem Aufstehen allmählich verschwinden würden, aber meine Hoffnung hatte sich nur zur Hälfte erfüllt. Schlecht war mir nicht mehr, das Brummen hielt jedoch unvermindert an.
Ich begab mich schwankend auf die Suche nach dem Badezimmer. (Auch wenn ich in meiner Wohnung erwachte, musste ich manchmal das Badezimmer suchen. Ich hatte das Denken vergangene Nacht eingestellt, da konnte es passieren, dass es am Morgen nur stotternd wieder in Gang kam.) Aber auch das Aufdrehen des Wasserhahns und das Eintauchen der Hände und des Gesichts in kaltes Wasser bereiteten dem Brummen kein Ende. Wie auch? Schließlich brummte es in mir selbst. All jene Teile meines Körpers, die ich entweder über die Maßen strapazierte – Leber, Lunge, Blase, Herz – oder aber sträflich vernachlässigte – Haare, Sehnen, Muskeln, Nägel, Zähne –, hatten sich zu einem Chor zusammengetan. Gemessen am Schweigen, das ihnen sonst zukam, veranstalteten sie einen Höllenlärm.
Fremd kam mir auch mein Gesicht im Badezimmerspiegel vor, ein wie von Fettfingern verwischtes Porträt. Fremd war an ihm vor allem die Gleichgültigkeit, mit der es mir entgegenglotzte. Sie war so groß geworden, dass es inzwischen nicht nur den anderen, sondern auch mir auffiel. (Wobei ich auf diese Erkenntnis wiederum nicht anders reagierte als mit Gleichgültigkeit.) Das Bild, das ich im Spiegel abgab, war weniger dem Alkohol als dieser Gleichgültigkeit geschuldet, mit der ich an alles heranging. Diese Art, mit mir Umgang zu haben, musste jene befremden, die mich gut kannten, da ich mir und meinen Angelegenheiten immer besondere Aufmerksamkeit zuteilwerden ließ. Meine Haare, meine Kleidung, mein Gang: Wenn ich unterwegs war, suchte ich meine Umgebung immer nach spiegelnden Oberflächen ab, um mich meiner Identität zu vergewissern. Wenn mich etwas störte – etwa der Sitz meiner Frisur –, musste es sofort korrigiert werden. Neuerdings machte es mir jedoch nichts mehr aus, ob meine Haare ungewaschen, meine Nägel abgebissen und meine Jeans dreckig waren – ein Umstand, den meine Mutter beängstigend fand, da eine gepflegte Erscheinung unabdingbar für einen Menschen war, der sich zum Ziel gesetzt hatte, etwas darzustellen. Wobei es ihrer Meinung nach nicht genügte, etwas für sich selbst zu erreichen. »Da kannst du ja gleich Bauer werden.« Das Erreichte musste bei anderen Respekt und Bewunderung hervorrufen, bestenfalls mit gewissen Privilegien verbunden sein, die einen aus der Masse – ein Wort, bei dem sie unwillkürlich den Mund verzog – herausragen ließen.
»Tob dich aus, wenn du’s brauchst. Du hast dir zwar schon mit fünfzehn die Jeans zerschnitten, aber bitte«, sagte sie lakonisch. »Wir wissen ja, dass die Pubertät bei Männern gelegentlich etwas länger dauert.«
Ich maß den Worten meiner Mutter keine große Bedeutung bei. Ich brachte sie auch weniger mit mir als mit den Erfahrungen in Verbindung, die sie allgemein mit Männern gemacht hatte. Der Tenor dieser Erfahrungen lautete, dass es Männern vor allem um zwei Dinge ging: um ihren Schwanz und um ihre Arbeit. Hatte man das erst einmal durchschaut, konnte man als Frau das, was Männer einem weismachen wollten, nicht mehr wirklich ernst nehmen. Kannte man einen oder zwei, kannte man sie im Grunde alle. In der Weise, in der meine Mutter von Männern sprach, handelte es sich bei diesen weniger um eine Gruppe von Individuen als um eine Gattung. Indem ich auch ein Mann war – ich hatte zwar noch keine Arbeit, aber immerhin einen Schwanz –, konnte ich davon ausgehen, dass vieles von dem, was ich von mir gab oder womit ich mich beschäftigte, bei meiner Mutter von vornherein nur ein Lächeln hervorrief. Ich verdankte es der Tatsache, dass ich ihr Sohn war, dass dieses Lächeln milde ausfiel.
Ich stellte mich unter die Dusche. In der Hoffnung, mit einem Schlag hellwach zu werden, drehte ich nur das kalte Wasser auf. Als die ersten Wasserstrahlen mein Gesicht trafen, blieb mir kurz die Luft weg. Mein Kopf fühlte sich an, als wäre ich zu rasch aufgestanden, nachdem ich mich zuvor lange in der Hocke befunden hatte. Ich atmete in kurzer, schneller Abfolge aus und ein. Die Kälte machte mich munter, meine Bewegungen wurden schneller, das Dröhnen in meinem Kopf verwandelte sich allmählich in ein Stechen, das erträglich war, solange ich mich nicht bewegte. Bückte ich mich jedoch oder drehte ich den Kopf, verspürte ich zuerst einen Stich. Dann platzte etwas auf und verteilte sich zwischen Stirn und Hinterkopf, wo es sich schließlich auflöste, um wiederaufzutauchen, wenn ich eine schnelle Bewegung machte.
Ich trocknete mich ab, föhnte mir jedoch nicht die Haare, sodass mir auf dem Weg in die Küche vereinzelte Wassertropfen das Gesicht und den Rücken hinunterrannen. Als ich in die Küche kam, erblickte ich Toni – und in gewissem Sinne mich selbst: Toni hatte nichts an außer das Handtuch, das er sich um die Hüften geschlungen hatte. Seine Haare waren feucht, vor ihm auf dem Tisch stand eine halbleere Flasche Cola. Ich setzte mich zu ihm, trank aus der Flasche und stellte mit einem Blick auf die Küchenuhr zu meiner Überraschung fest, dass es noch nicht einmal elf Uhr war.
Toni wünschte mir einen guten Morgen und fragte mich, wie es mir ging – eine Frage, die sich im Grunde erübrigte, da es mir am Morgen danach so gut wie immer schlecht ging. Ich antwortete also wahrheitsgemäß: beschissen. Toni lachte und stand auf, um Kaffee zu machen.
Mehr an Unterhaltung gab es nicht – weder an diesem Morgen noch sonst irgendwann. Zwischen uns herrschte jenes Schweigen, in dem Trinker, die nicht zum Geschwätz neigen, sich am wohlsten fühlen. Es ist unabdingbar, um es miteinander auszuhalten: Jedes überflüssige Wort, jede überzogene Geste wirkt ernüchternd, da sie daran erinnert, dass man sich im Grunde nichts zu sagen hat. Man kann ruhig über die unglückliche Kindheit sprechen oder die Tatsache, dass man gerade seinen Job verloren hat – wenn es sich nur so anhört wie »ich hab heut noch keinen Kaffee getrunken«. Alles andere – ob Skepsis oder Emphase – mündet zumeist in eine Auseinandersetzung. Hatte Toni eine große Liebe erlebt? War er schon einmal in Lebensgefahr gewesen? Ging ihm überhaupt etwas wirklich nahe? Ich wusste es nicht, würde es vielleicht nie erfahren.
Wenn man säuft, stellt der Vormittag zumeist eine Art Gefechtsruhe zwischen der vergangenen und der kommenden Nacht dar. Es gibt Trinker, die frühmorgens pünktlich wie aus dem Ei gepellt zum ersten Meeting erscheinen (das sie jedoch in Wahrheit nur überstehen, weil sie wissen, dass in ihrem Büro der präparierte Aktenordner mit der Flasche Cognac auf sie wartet). Bei Toni und mir lag der Fall anders. Wir hatten weder eine Familie, für die wir sorgen mussten, noch ein Büro, in dem wir pünktlich zu erscheinen hatten. Toni hatte zuletzt in einer Firma gearbeitet, die Mikroelektronik für den Maschinenbau produzierte und vertrieb. Als die Firma Stellen abbaute, war er unter denen, die gehen mussten. Seither lebte er von Arbeitslosengeld – nicht zuletzt, weil er Anstellungen zu verhindern wusste. Ich hätte längst meine Diplomarbeit fertigstellen müssen. Stattdessen saßen wir nun in seiner Küche, in der es nach Kaffee roch, der im Glasbehälter der Filtermaschine anbrannte. Da es keine Butter gab, schmierten wir uns die Brombeermarmelade von Tonis Mutter auf unser trockenes Weißbrot. Ich schlug ein paar Ameisen tot, und wir sahen ihren Artgenossen dabei zu, wie sie die zerquetschten Körper mit vereinten Kräften von der Tischplatte lösten und abtransportierten. Ihr Vorgehen erschien auf den ersten Blick chaotisch. In Wahrheit handelte es sich bei ihrem Gewusel um eine gezielt auf Überwältigung durch Masse bauende Operation.
»In der Natur gibt es keine Verschwendung«, sagte ich – eine Behauptung, die Toni nicht weiter interessierte.
Obwohl die Sonne schien, war der Morgen grau gewesen. Wir lagerten auf unseren Stühlen wie x-beliebige Sachen, die am Fundamt auf ihre rechtmäßigen Besitzer warteten. Ein Lächeln haftete plötzlich auf Tonis Gesicht, als wäre es dort von jemandem angebracht worden.
»Alles in Ordnung?«, fragte ich. Toni antwortete nicht. Als er mit seiner Kaffeetasse auf die leeren Bierflaschen am Boden deutete, wusste ich, was ihm als Fortsetzung des Frühstücks vorschwebte.
Wenig später saßen wir unter den Kastanienbäumen des »Klosterbräus«. Die Bäume waren noch nicht von jenen Schädlingen befallen, die sie weit vor der Zeit welken ließen, sodass der Beginn des Herbstes in den Sommer verlegt schien. Lichttropfen fanden die Lücken im Blätterdach und fielen auf Körper, Tische und die geschliffenen, weißgrauen Kiesel am Boden. Sie rührten an unserer Tunnelexistenz, sodass unser frisch gezapftes, mit Schaumkronen versehenes Bier auf dem Tisch an Bedeutung verlor und unsere Schweigsamkeit plötzlich weniger leer als gehaltvoll erschien. Die Realität erstrahlte kurz im Glanz des Idealen: Wir hingen nicht nur rum, nein, wir verweigerten uns dem allgemeinen Streben nach Sicherheit und Erfolg und lachten über die Arbeit, wie sonst nur das reine Glück es vermochte. Ein Zustand, der natürlich nicht lange anhält: Der Mensch arbeitet dennoch. Nicht nur aus Gründen des Überlebens, sondern weil er dem Glück misstraut. Er hat gelernt, dass es nicht von Dauer ist. Wenn das Glück schließlich fort und er wieder allein ist, bleibt ihm immer noch das Erarbeitete.
Unter dem Deckmantel des Bierfrühstücks konnten wir uns den Botschaften zuwenden, die uns das Leben dezent, aber unzweideutig zukommen ließ und denen wir uns sonst aus Verbohrtheit verweigerten – wobei der eine darauf aufpasste, dass der andere nicht vom Glauben an die Scheiße-von-allem abfiel. In einem jugendlichen Kontext hatte dieser Glaube etwas beinah Natürliches. Mit Mitte zwanzig und in Verbindung mit hemmungslosem Alkoholkonsum erschien er zumindest als eine gefährliche Verlängerung der Jugend. »Willst du deine Zukunft aufs Spiel setzen?«, fragte meine Mutter. »Wovon willst du leben? Ohne Abschluss? Glaub ja nicht, dass ich das« – sie blickte sich angeekelt im Zimmer um – »finanziere.«
Die Zeit unter den Kastanien brachte – gleichgültig, ob die Sonne schien oder nicht – Licht in mein Dunkel. Denn als Folge des Trinkens erlischt das Licht und mit ihm der Himmel, das Gras und die Blumen, die Bäche und Seen, alle Farben an Wänden und Kleidungsstücken. Der Tag wird stumpf, nur die Nacht lallt ihre Lieder. Vom Grunde der Sinnlichkeit steigen natürlich weiterhin Luftblasen zum benebelten Bewusstsein hoch, berühren die Haut, das Gehör, die Pupillen. Alles ist immer noch da, man geht spazieren und spürt die Pollen, die der Wind einem ins Gesicht treibt. Aber es ist nur noch ein Koordinatensystem, in dem man sich – zwanghaft auf wenige Punkte fixiert – bewegt. Im »Klosterbräu« gehörten wir selbst wieder zu den Farben, die dem Cursor eines Tages zur Verfügung standen.
Unverständlich und doch logisch war, dass ich mich schon bald nach dem Verlassen des Biergartens wieder nach Düsternis, Husten, Gebrüll zu sehnen begann. Der Wille zum Unglück verleiht selbst den Antriebslosen noch die Verve einer Richtung. Wenn die meisten jede Ambition fahrenlassen, treibt andere der Ehrgeiz um, noch im Suff zu glänzen. Gleichgültig, ob es sich um einen Philosophen handelt, der Schopenhauer beschwört, wo doch nur sein Hund erscheint. Oder um einen Disco-Helden, der – wenn er sich auf dem Dancefloor bewegt – für Michael Jackson hält, was längst nach Francis Bacon aussieht.
Der Rest des Tages war nichts als ein Hinübergleiten in die Nacht. Am Abend saßen wir auf Tonis schwarzem Ledersofa und sahen uns ein Fußballspiel im Fernsehen an. Dazu Pizza, Chips. Tonis Position auf der Couch befand sich in jenem Moment vollkommen im Einklang mit der Position, die er im Leben einnahm. Ich konnte seit jeher nur schlecht stillsitzen, stand ab und zu auf, mühte mich an seinen zehn Kilo schweren Hanteln ab. Die Tatsache, dass ich meinen Körper trainierte, gab mir das Gefühl, dass ich mich noch um mich sorgte, während Toni zufrieden an seinen redlich erworbenen Speckringen zupfte.
»Gehen wir in die ›Weinstube‹?« Was sich wie eine Frage anhörte, war im Grunde eine Feststellung.
Montagabend ist eine unspektakuläre Zeit, um fortzugehen, da die meisten Nachtschwärmer ihre Energie und ihr Geld bereits am Wochenende unter die Leute gebracht haben. Auch diejenigen, die den Samstagabend herbeisehnen, um unter dem Deckmantel des Suffs ihre Aggressionen auszuleben, haben sie entweder ausgelebt oder wurden rechtzeitig daran gehindert.
Während wir am Wochenende gerne auf Partys und in Clubs gingen, verbrachten wir die Abende unter der Woche in der »Weinstube«, einem Lokal, dessen Ambiente auf den ersten Blick so schlicht war wie sein Name, und dessen besonderer Reiz darin bestand, dass in ihm Menschen verschiedener Schichten und Altersgruppen aufeinandertrafen, was in der Kleinstadt, in der ich lebte, ungewöhnlich war, da jeder zumeist in seinem ihm zukommenden Milieu verblieb. Ein Umstand, der etwas von einem Gewohnheitsrecht hatte und dem sich sogar jene beugten, die ihn für absurd hielten. Heute kommt mir das Ganze wie eine Maschine vor, die von Vorurteilen und Fragen von der Art gespeist wurde, wer zu welchem Anlass was trug, wer welches Auto fuhr, wer mit wem wo zu Abend gegessen hatte, wer welcher Partei seine Stimme gab – und was das über das Milieu aussagte, in dem derjenige verkehrte. Fühlte man sich diesem Milieu nicht zugehörig, war es naturgemäß nichts Gutes.
Ein Abend in der »Weinstube« kam unter solchen Bedingungen beinah einem Ausnahmezustand gleich: tun können, was und mit wem man will, ohne dass der Nachbar es sieht, nicht nur der reale, sondern auch der imaginäre – diese Miniaturausgabe eines Blockwarts, die einen selbst bewohnt.
Als Toni und ich an diesem Abend das Lokal betraten, war es bereits voll. Wir mussten jedoch nicht befürchten, lange herumzustehen, da die Gäste gerne zusammenrückten. Die »Weinstube« hatte etwas von einer Bühne – mit dem Unterschied, dass man selbst entscheiden konnte, ob man zu den Schauspielern oder zum Publikum gehören wollte. Wir bestellten unser Bier. Während Toni, der den Wirt gut kannte, an der Theke stehen blieb, um ein paar Worte mit ihm zu wechseln (oder den Rest des Abends dort zu verbringen), suchte ich mir einen Platz am Rande des Gewühls. Da ich immer noch leichte Kopfschmerzen hatte und mir nicht nach Sprechen zumute war, hatte ich mich fürs Erste dazu entschlossen, ein Teil des Publikums zu sein und den anderen dabei zuzusehen, wie sie sich selbst darstellten und einander dabei unweigerlich nahe, hin und wieder auch in die Quere kamen. Ich trank mein Bier und ließ meinen Blick über die Anwesenden schweifen. Manch ein Gast sah es nicht gerne, dass man sich von den anderen abgrenzte, ich hatte jedoch an diesem Abend das Glück, dass sich keiner an meiner Zurückhaltung stieß. Zum Schauen gab es genug, ich ergötzte mich dabei vor allem an jenen Paaren, die der Zufall zusammenbrachte und denen man auf offener Straße kaum begegnet wäre. Ein Mann um die vierzig, der einen Trachtenanzug trug und offensichtlich Nichtraucher war, diskutierte mit einem Jugendlichen über Politik, der seine Haare zu einem Zopf gebunden hatte und sich eine Zigarette nach der anderen drehte. Eine zartgliedrige Geschäftsfrau in einem beigen Leinenkostüm, die sich dem Hochdeutschen verpflichtet fühlte und ihr Weinglas mit den Fingern mehr umschmeichelte, als dass sie daraus trank, geriet an einen kahlköpfigen, braungebrannten Naturburschen, der sein makelloses Gebiss zur Schau stellte und sie in wildem Alpenvorländisch dazu aufforderte, mit ihm zu tanzen. Ein Tischler und ein Hochschulprofessor lagen einander in den Armen und sangen »Trink ma no a Flascherl Wein, holladero«, dass ein Speichelsprühregen über die unmittelbar vor ihnen Sitzenden niederging.
Die hölzernen Wände der Weinstube waren in demselben Kirschrot gehalten wie die Tische, Stühle und Bänke, die in die Wand verdübelt waren. Kleine Lampen mit rot-weiß-karierten Schirmen hingen von den Wänden herab und spendeten – unterstützt von den roten Kerzen auf den Tischen – ein Vertraulichkeiten jeder Art begünstigendes Licht. Schon am frühen Abend, wenn erst wenige Gäste sich in der Stube mit gedämpfter Stimme unterhielten, spürte man in der Luft jenes kindliche Zittern wie vor dem Geschenkeauspacken, von dem man spätestens dann erfasst war, wenn man einander über die Tische hinweg anbrüllen musste, um sich zu verstehen. Da war aus dem Zittern ein Dröhnen geworden und aus der Anspannung eine Entladung von Gelächter, Trinksprüchen, Anzüglichkeiten, Lebensweisheiten und Handgreiflichkeiten.
In einer Bar geht es immer ums Suchen und Gefundenwerden, um Bewegung – von Nervenzellen, Hormonen, Augäpfeln, Gliedmaßen, Worthülsen, Pegelständen. In der Stube, die jeden Abend bis auf den letzten Platz gefüllt war, konnte man einfach darauf warten, was passiert. Die einen blieben an ihren Tischen sitzen und waren mit denen zufrieden, die ihnen der Zufall zur Seite gab. Die anderen standen lieber und probierten im Laufe des Abends verschiedene Konstellationen aus, die sich einfach dadurch ergaben, dass man einen Fremden mit den Worten ansprach: »Schon wieder aufs Klo?« Je nach Antwort hatte man einen neuen Trinkgenossen oder nicht.
Das Lokal barst förmlich vor Sätzen, in die Luft gezwirbelt wie Papierschlangen, und Berührungen, in denen das Unbekannte auf einmal das Nächste war. Dazu weit aufgerissene, den Schlund entblößende Münder, als handelte es sich weniger um Kommunikation als um ein kannibalisches Ritual. Das Plärrende, das auf den Tisch Hauende, das vor dem Urinal Schwankende und Danebenpissende, das mit dem Trinken einhergeht, geriet in der Weinstube selten außer Kontrolle. Der Alkohol fungierte eher als Sanft-, denn als Scharfmacher.
Toni stand unterdessen immer noch an der Theke, unterhielt sich jedoch nicht mehr mit dem Wirt, sondern mit zwei anderen Männern, die links neben ihm standen. Er stand mit dem Rücken zur Theke, stützte sich mit den Ellbogen an ihr ab und hielt sein Bier in der Hand. Er hatte feines dunkelbraunes Haar. In seinen Mundwinkeln nistete ein spöttisches Lächeln, das, wenn seine schmalen Lippen sich dazu formten, einen zynischen Anstrich bekam. Auf seinem langen Hals ruhte ein ovaler, an der Schädeldecke abgeflachter Kopf.
Ab und zu sah er zu den Männern hinüber, nickte, sonderte eine knappe Bemerkung ab und schaute sich dabei im Raum um, sodass sich unsere Blicke kreuzten. Ich bemerkte, wie die Männer näher an Toni heranrückten und sich ihre Mienen gleichzeitig ein wenig verfinsterten. Vielleicht fühlten sie sich von der Halbherzigkeit herausgefordert, in der Toni sich offensichtlich mit ihnen unterhielt. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass eine Unterhaltung, in die er verwickelt war, einen solchen Verlauf genommen hätte. Toni lernte gern und leicht neue Leute kennen, er wurde ihrer aber auch so schnell überdrüssig, wie er mit ihnen in Verbindung gekommen war: nahezu schlagartig. Anstatt sich zu verabschieden, blieb er neben ihnen stehen, schenkte ihnen fortan nicht mehr Beachtung als notwendig. Nicht wenige fühlten sich davon düpiert, geradezu persönlich angegriffen. Toni ließ sich davon jedoch nicht aus der Ruhe bringen, ja hatte insgeheim wahrscheinlich seinen Spaß daran. Menschen, die mit ihm diskutierten und ihn kraft ihrer Argumente zu überzeugen versuchten, konnten in Wut geraten ob seiner Unzugänglichkeit für jede Form von Vernunft, die nicht die seine war. Vor allem für Gemüter, die für eine klare Scheidung zwischen schwarz und weiß, richtig und falsch eintraten, stellte er eine Provokation dar, da sein Standpunkt der eines klaren »vielleicht, vielleicht auch nicht, was soll’s« war. So hatte er in gewissem Sinne immer recht, ohne sich überhaupt darum zu bemühen, recht zu haben – eine Haltung, die für einige, die ins Gasthaus oder zum Heurigen gehen, eine Unzumutbarkeit darstellt.
Vielleicht maß ich dem, was ich sah, eine zu große Bedeutung bei, vielleicht ging es um ein Thema, das den Männern am Herzen lag, und der Ernst und die Nachdrücklichkeit, die sie in Gestik und Mimik an den Tag legten, waren diesem Umstand zu verdanken, und nicht Tonis Reaktion darauf. Wie auch immer: Ich trank mein Bier aus – es war bereits mein drittes –, ging zu Toni hinüber und erklärte ihm, dass mich das Lokal anödete, da wir in letzter Zeit einfach zu oft hier verkehrten. Was zum Teil sogar stimmte. Nachdem wir den Nachmittag in der Idylle des »Klosterbräus« verbracht hatten, stand mir der Sinn nicht mehr nach Gemütlichkeit, sondern nach Beschleunigung. Wenn ich an jenem Abend überhaupt noch einmal auf Touren kommen wollte, dann brauchte ich Hektik, Lärm und eine flirrende Unübersichtlichkeit – sonst wäre es wohl das Beste für mich gewesen, gleich ins Bett zu gehen. Der Umstand, dass im »Icon« – einem angesagten Club – eine »Monday Party« gefeiert wurde, nahm mir die Entscheidung ab.
Die Nacht kündigte das Ende des Sommers an, es war zu kühl, um zu vorgerückter Stunde noch draußen zu sitzen und dem Mond zuzuprosten. Der Weg zum »Icon« führte uns durch die Altstadt. Manche Gassen im mittelalterlichen Kern waren so schmal, dass man das Gefühl hatte, als schliche man an Wänden entlang. Als wir nach einer Weile um eine Ecke bogen, befanden wir uns plötzlich im offenen Raum der Renaissance, in der das Denken ebenso weit geworden war wie die Plätze und Straßen. Ein menschliches, nicht himmlisches Maß war das Fundament dieser Denk- und Bauverhältnisse. Das Aufbäumen der Kirche im Zeitalter des Absolutismus manifestierte sich in der Wucht des Barock, das sich jedoch – anders als die Gotik – nicht der Demut und dem Verzicht, sondern der Fleischesfülle verschrieben hatte. Der Dom, an dem wir vorübergingen, hatte dementsprechend etwas von einer Frau an sich, die auf dem Kanapee des Domplatzes lag und deren üppige Formen von einem passgenauen architektonischen Korsett zusammengehalten wurden.
Die Altstadt gehörte zum Weltkulturerbe. Ständig wurde ein Gebäude renoviert, wurden alte Pflastersteine gegen neue ausgetauscht, wurde ein kupfernes Dach neu gedeckt oder die durch Witterung und Abgase mit einem grauen Schleier überzogene Mauer der Festung, die auf einem der beiden Stadtberge thronte, frisch verputzt und gestrichen. Eine so intensive Kosmetik konnte – in Verbindung mit den Touristenströmen – dazu führen, dass die Spuren der Vergangenheit etwas Putziges, Lebloses bekamen, um das man als Einwohner zumeist einen Bogen machte und es ganz den Touristen sowie öffentlichen Veranstaltungen überließ. In der Enge der Gassen, den Weiten der Plätze und im Schatten der Kirchen hatte ich mich jedoch immer wohler gefühlt als im übrigen Stadtgebiet, das ein von den Kompromissbauten der Baubehörden und Wohnungsbaugenossenschaften geprägtes und entsprechend konturloses Gesicht hatte. Die Altstadt war eine Eiche, die über Jahrhunderte ihre Pracht entwickelt hatte und in deren Schatten es sich angenehm träumen ließ.
Um ins »Icon« zu gelangen, mussten wir den Fluss überqueren, der die Stadt in zwei Hälften teilte. Als wir auf einen erst kürzlich fertiggestellten Steg kamen, der Fußgängern und Fahrradfahrern vorbehalten war, blieben wir stehen, traten ans Geländer und schauten auf die Fluten, die durch Mondlicht und städtische Beleuchtung dunkel glitzerten.
Ein leerer Club ist wie ein dezentes Versprechen. Alles, was später lärmt und lacht und klirrt, übt sich noch in Zurückhaltung. Der Zigarettenqualm brennt noch nicht in den Augen, hat sich noch nicht im Gewebe der Haare und Kleider verfangen, sondern liegt wie ein scharfes Gewürz in der Luft. Der Wortwechsel zwischen zwei Menschen ist noch ein Geben und Nehmen. Kaum etwas deutet auf das akustische Türen-Einrennen und Zäune-Niedertrampeln hin, wenn sich zwei Stunden später Körper an Körper drängen und die dröhnende Musik die Menschen dazu zwingt, einander anzubrüllen. Wobei von den Worten zu später Stunde ohnehin nur die Hülsen bleiben, die am Mann oder an der Frau zum Einsatz kommen. Als Toni und ich ins »Icon« kamen, taten wir es in dem Moment, in dem der eine Zustand in den anderen überging.
Der Lärmpegel stieg, der Club füllte sich. Ich entdeckte das eine oder andere bekannte Gesicht und nickte zur Begrüßung, als ich in der Menge eine Frau erblickte, die mir fremd war und dabei doch bekannt vorkam. Ohne einen Anhaltspunkt dafür zu haben, verband ich etwas Angenehmes mit ihr. Vielleicht hatten wir uns eines Abends gut unterhalten, miteinander getanzt, uns geküsst, ja waren vielleicht sogar miteinander ins Bett gegangen. Ich hätte die Frau gerne begrüßt, wusste jedoch nicht, was ich sagen sollte. Falls tatsächlich etwas zwischen uns gelaufen war, hatte sie sich vielleicht meinen Namen gemerkt, während ich mich an gar nichts erinnern konnte. Erfahrungsgemäß standen Frauen einem solchen Vergessen nicht gerade wohlwollend gegenüber.
Ich wollte mich gerade in eine andere Ecke des Lokals verziehen, als sie mich ebenfalls entdeckte. Ich hatte meinen Blick zu lange auf ihr ruhen lassen. Sie winkte mich umgehend zu sich hinüber. Ich lächelte nicht weniger unbeholfen zurück als ein Junge, der in ein Mädchen verknallt war und sich mit ihm plötzlich allein in einem Raum wiederfand. Die Frau schmunzelte, schien belustigt über meine Verlegenheit und hatte dabei die Größe, mich ohne einen bösen Blick davonkommen zu lassen. Sie war etwa Mitte zwanzig, vielleicht sah sie das alles noch nicht so eng, die Liebe, die Männer, das Leben. Vielleicht war ich ja auch nicht der erste Typ, der sich nach einer gemeinsamen Nacht aus dem Staub gemacht hatte, vielleicht hielt sie es hin und wieder genauso. Sie wandte sich wieder der Frau zu, die neben ihr an der Bar saß und mich die ganze Zeit über skeptisch gemustert hatte.
Ihre Reaktion gefiel mir, nötigte mir Respekt ab, und ich versuchte krampfhaft, mich daran zu erinnern, was uns verband. Zwecklos. Wahrscheinlich war ich der Frau an einem jener Abende begegnet, an denen Himmel und Hölle keinen Gegensatz darstellen: Steigen heißt Fallen, und der Suff ist eine ungleich verspieltere Form von Wirklichkeit, als es die Nüchternheit je sein kann. Wenn man kein Ende findet, kippt dieser Zustand natürlich. Während die anderen einen zunehmend als labernden, Haltung und Kontrolle verlierenden Idioten wahrnehmen, können die Unschärfe des Blicks und die Benebelung des Urteilsvermögens bei einem selbst wahre Glücksgefühle verursachen: Eine langweilige Frau wird brennend interessant und man selbst kommt sich weniger peinlich als geradezu sensationell originell vor. (Dumm nur, dass man mit seiner Freude darüber meist allein dasteht.)
Ich machte eine Runde durchs Lokal, wobei ich an dem durch Einzelpersonen oder Paare lose miteinander verbundenen Menschenknäuel nur schlingernd oder ruckweise vorbeikam und den einen oder anderen beiseite bitten oder schieben musste. Wie ich mich so durch die Menge zwängte, war ich ganz in meinem Element. Das Kopfweh war verschwunden und ich fühlte mich plötzlich ganz leicht. Ich nahm die Geräusche, Worte, Gerüche beim Vorüberstreifen in mich auf und passte mich sowohl den Ausbuchtungen als auch den Verengungen der Oberflächen problemlos an. Meine Bewegungen hatten etwas Geschmeidiges, meine Handlungen etwas in sich Rundes. Es war der Augenblick, in dem der Alkohol seine ideale Wirkung entfaltete und sich mit meinem Blut in einer Weise mischte, als könnte mein Körper nur in der Verbindung beider Elemente effizient, ja geradezu beglückend funktionieren. Alles arbeitete mir in diesem Zustand entgegen. Wenn es mir gelang, mich beim Trinken zurückzuhalten, hielt das Gefühl eine Weile vor, und der Abend wurde zu einer weiteren Strophe im Hohelied des Alkohols. (Von dem es jedoch auch einen Trauermarsch gab, denn erfahrungsgemäß ging es mit mir nach einem solchen Hochgefühl kontinuierlich, manchmal sogar beklemmend schnell bergab). Mit am schönsten daran: Eine muffige Kneipe, eine schicke Bar werden in so einer Stimmung kurz zum Ballsaal. Das Glitzern des mit Spucke vermischten Wodkas oder Whiskys im Glas: wie flüssige Colliers und Diademe. Milchig-trübe Blicke wie Tüll oder Taft. Das Herausgehobene einzelner Stimmen und Geräusche: Orchestermusik, die Räume und Menschen miteinander verwob. Zeit verging, ohne dass man hinterher genau wusste, wie, dann war der Spuk auch wieder vorüber und man konnte sagen: Es war eine rauschende Ballnacht.
Auf meinem Weg achtete ich auf Zeichen und maß ihnen – wie jeder Mann – mal mehr, mal weniger Bedeutung bei, als ihnen zukam. Ein Dekolleté, das tief ausgeschnitten war; eine Frau, die mir beim Vorübergehen kurz in die Augen sah, um danach sofort zu Boden zu blicken; eine andere, die die Arme zur Musik bewegte, die Hände dabei zu losen Fäusten geballt; ein Hintern, der in absichtsvoller Zufälligkeit meine Hüfte streifte. Situationen, von denen sich nicht sagen ließ, ob sie nur Spielerei waren oder aber verkappte Angebote, die demjenigen offenstanden, der den hingeworfenen Ball auffing.
Zu später Stunde kam man sich im »Icon« manchmal vor wie auf einer Versteigerung: Eine Frau nach der anderen zog an einem vorüber. Irgendwann griff man zu, oft, ohne jemand Bestimmten zu meinen. Das war ungewohnt, sogar hässlich, wenn man bis dahin nur das Ritual der Werbung kannte. Andererseits war es aber auch angenehm und erleichterte die Sache ungemein, da viele Frauen es nicht anders hielten: Sie dachten ebenfalls nur ans Bett. Sofern es sich vermeiden ließ, sollte es sich dabei nicht um einen x-Beliebigen handeln. War das nicht zu bewerkstelligen, gingen sie entweder allein nachhause oder betranken sich ordentlich, sodass der Alkohol ihnen am nächsten Morgen eine akzeptable Entschuldigung für den offensichtlichen Fehlgriff und das schale Gefühl lieferte, das ihnen davon nicht selten blieb und das auch mit einem starken Kaffee und einer heißen Dusche nicht sofort verschwand.
Ein Paar saß auf der gegenüberliegenden Seite der in Form einer Ellipse in der Mitte des Raums plazierten Bar. Bei dem Mann handelte es sich um Toni, er hatte seinen Arm um eine Frau gelegt, von der ich nur Rücken und Hinterkopf sah. Sie hatte brünettes, lockiges Haar und war fast einen Kopf kleiner als er. Es versetzte mich wieder einmal in Erstaunen, wie schnell es bei ihm oft ging. Das Verblüffende dabei war, dass er so gut wie nie die Initiative ergriff. Frauen machten bei ihm oft den ersten Schritt – ein Verhalten, das sonst die Ausnahme bildete, mir zum Beispiel bis dahin nie passiert war. Frauen lächelten zurück, schauten einem in die Augen, forderten einen in einer Weise auf, die zugleich so unverfänglich und so eindeutig wie möglich war – aber sie sprachen einen nicht an. Bei Toni war das anders. Er wusste um seine Wirkung und konnte es sich leisten, gelassen zu bleiben, wo andere forsch oder gar plump zu Werke gingen oder glaubten, es tun zu müssen. Er bot Frauen eine nahezu ideale Fläche für ihre Projektionen. Wonach sie suchten, was immer sie umtrieb – hinter dieser Fläche würde es zu finden sein. Immer wieder ließ sich eine auf ihn ein, die davon überzeugt war, dass in ihm weit mehr steckte, als es den Anschein hatte. Zu Beginn einer Affäre versuchte er dem Bild, das sich eine Frau von ihm machte, einigermaßen gerecht zu werden. Jedoch weniger, weil er sich wirklich Mühe gab, sondern weil es schlicht verführerisch ist, sich in der Begeisterung eines anderen zu spiegeln. Man erliegt für kurze Zeit derselben Illusion, der sich der andere hingibt, und geht dadurch eine geradezu traumhafte Verbindung mit ihm ein, die dann zu Ende ist, wenn man die Augen aufschlägt und in der Wirklichkeit erwacht.
Ich ging um die Theke herum und klopfte Toni mit der flachen Hand fest auf den Rücken, sodass er mit seinem Oberkörper nach vorne kippte, beinah auf die Frau hinauf. Er drehte sich um, die Frau neigte den Kopf zu mir herüber. Es war Sara, seine Schwester. Sie war siebzehn und ging noch zur Schule.
Ich war überrascht. »Was macht sie denn hier?«
Toni zuckte mit den Schultern.
»Ich bin alt genug«, sagte Sara. Bevor ich etwas erwidern konnte, schob sie ein »Hallo erstmal« nach und drückte mir einen Kuss auf die Wange.
Ich packte Toni an der rechten Schulter. »Stört dich die Vorstellung nicht, dass sie von irgendeinem besoffenen Typen hier angemacht wird?«
Toni nahm einen tiefen Zug aus seiner Zigarette.
»Ich kann selbst auf mich aufpassen«, sagte Sara.
Im nächsten Moment drehte sich Toni zu mir her und umarmte mich. Er sprach in mein Gesicht, ich spürte seine Spucke auf meinen Wangen und meinen Augen, sodass ich unwillkürlich blinzelte und zurückweichen wollte. Er hielt mich fest umklammert. »Alter«, sagte er, »was regst du dich auf. Wir sind doch selber so besoffene, geile Schweine.«
Er hielt mir gerne den Spiegel hin, weil er wusste, dass er sein Gesicht darin mühelos ertragen konnte, ich meines jedoch nicht. Er hatte es sich in der Haltung, die Welt für verdorben zu halten, bequem gemacht. Wen sollte es da stören, dass er es auch war oder sich zumindest so aufführte? Tonis Worte waren wie ein Gong für mich: Entweder ich ging jetzt nachhause, oder ich brauchte sofort etwas zu trinken.
Die Frau, die ich kannte, ohne mich zu erinnern, woher, stand inzwischen allein an der Bar und lächelte mir zu. Ich beschloss, sie zu fragen, was uns verband – auch wenn ich damit vor ihr mein schändliches Vergessen offenkundig machte. Aber wenn ich in den vergangenen Monaten irgendeiner Sache gegenüber abgestumpft war, dann der: in ein Fettnäpfchen zu treten, als Idiot dazustehen.
Ich sagte mir, dass es wohl das Beste war, mit der Tür ins Haus zu fallen: »Entschuldige, ich kenne dich, aber ich weiß nicht, woher. Steinige mich, wenn du willst.«
»Womit denn? Hier sind keine Steine.«
»Du kannst mir ja ein Glas über den Schädel hauen.«
»Gerade noch eine Steinigung, jetzt nur ein Glas. Da bin ich aber enttäuscht. Gleich sagst du mir, dass ich dir ein Haar ausreißen darf.«
»Bei einem Glas besteht auf jeden Fall eine reelle Chance auf eine Platzwunde.«
»Wenigstens etwas.«
»Asche auf mein Haupt.«
»Wenn du dir Asche auf deine Platzwunde streust, kriegst du vielleicht eine Blutvergiftung.«
»Sorgst du dann für ein schönes Begräbnis?«
»Wenn schon keine schöne Leich, dann wenigstens ein schönes Begräbnis.«
Wir lachten. Ich fragte sie nach ihrem Namen, sie hieß Kerstin und konnte sich – wie ich befürchtet hatte – an meinen erinnern.
»So jemanden wie mich vergisst man nicht so schnell, was?«, sagte ich.
»Zwei von deiner Sorte, das wär ja kaum auszuhalten.«
Ich bestellte uns zwei doppelte Wodka.
»Na dann.« Sie erhob ihr Glas. »Auf mich.«
»Auf dich.«
»Ex«, sagte sie.
»Okay.«
»Meine Güte.«
»Was?«
»Wie du das runterkippst.«
»Du hast doch gesagt: ›ex‹?«
»Tust du immer, was man dir sagt?«
»Immer.«
»Lauf auf allen vieren durchs Lokal und kläff wie ein Hund.«
Ich ging in die Knie. Der Alkohol, der über das Geflecht der Adern und Venen durch meinen Körper rauschte, befand sich mit einem Schlag in meinem Kopf. Ich hatte kurz das Gefühl, ohnmächtig zu werden, rettete mich aber dadurch, dass ich mich nach vorne fallen ließ und mit meinen ausgestreckten Armen vom Fußboden abstützte. Bevor ich mich daranmachte, auf allen vieren durchs Lokal zu laufen und zu kläffen, hockte sich Kerstin neben mich.
»Armes Hundi. Hat man dich ausgesetzt?«
»Wauwau.«
»Was machen wir denn mit dir?«
»Wauwau.«
»Ja. Das wird wahrscheinlich das Beste sein.«
Der Dancefloor des »Icon« war einer der wenigen, auf denen man sich zu Electro-Beats bewegen konnte anstatt zu den Fahrstühle, Supermärkte und Fitnesscenter flutenden Hits der achtziger Jahre. Ich empfand Electro weniger als Musik denn als Technik wie Yoga: Er half meinem Körper, meinen Bewegungen, aus der Motorik des Immergleichen auszubrechen (wobei jene, die ihm exzessiv verfielen, einer Gleichförmigkeit huldigten, die ebenso stupid war wie die, der sie entkommen wollten). Unter dem Blitzlicht der Beats zuckte nicht nur der Körper, es zuckte auch der Geist, es war ein seltsam taubes Einführen und Wiederherausziehen stumpfer Sound-Nadeln, die das Bewusstsein – noch dazu in Verbindung mit Pillen – weichkochten. Bis einem – nicht anders als beim Saufen – das große Elend kam, wenn man viel zu viel davon erwischt hatte. Es scheint nur so, als würde man beim Electro oder Techno in einer hämmernden Massenbewegung untergehen. Da, wo jemand das eigene gezielte Zucken oder unfreiwillige Abdriften zur Schau stellt, kam es mir immer so vor, als verharrte er in Wahrheit bei sich selbst und blähte sich zur Masse auf.
Die Tanzfläche füllte sich, und es dauerte nicht lange, da badete eine unruhig wogende Menge in sich selbst. Ganz gelingt es nie, sich beim Electro auf jemand anderen zu konzentrieren, immer wieder gibt es Einbrüche, in denen man die Bewegung des eigenen Arms nachverfolgt, statt am Arm der Partnerin dranzubleiben. Als ich mich nach längerer Zeit wieder einmal nach Kerstin umschaute, erblickte ich Toni und Sara. Toni hielt eine volle Flasche Wodka in der Hand, aus der er einen kräftigen Schluck nahm. Kerstin nahm sie ihm ganz selbstverständlich aus der Hand, trank und hielt mir dann die Flasche hin. Ihr Lächeln war wie eine Nadel, die auf einem Plattenspieler immer wieder auf derselben Stelle hängenblieb. Ich setzte an zu einem Schluck, von dem ich spürte, dass er der erste in jener Reihe war, die zu viel für meinen Organismus waren. Von da an sah ich die Menschen wie von einem fahrenden Zug aus: Sie zogen an mir vorüber, selbst wenn sie unmittelbar vor mir standen. Ihre Gesichter flackerten, als wären es bemalte Fetzen, unter denen ein Feuer brannte. Bald tanzten wir nicht mehr, sondern hielten uns aneinander fest. Ab und zu glaubte ich, das Kratzen von Schlittschuhkufen auf dem Eis zu hören. Was gesprochen wurde und wie ich nachhause kam, weiß ich nicht mehr. Für Augenblicke fand ich mich in der Dunkelheit eines Zimmers wieder. Ich hatte das Gefühl, wie durch Fingerschnippen wach geworden zu sein. Eine weibliche Stimme sagte: »Was machst du mit mir? Was machst du mit mir?« Allem Anschein nach war ich damit gemeint, was ich jedoch mit der Frau machte, zu der die Stimme gehörte, blieb unklar, da es sich um das letzte Stück Bewusstheit handelte, das ich in dieser Nacht zu fassen bekam.
Ein paar Tage später hatte ich einen Traum, so lebendig in seinen Sinneseindrücken und reich an Details wie kaum ein anderer.
Ich befand mich im Wald und war betrunken. Es war mitten in der Nacht, man konnte kaum die Hand vor Augen sehen. Ich stolperte mehr, als dass ich ging. Plötzlich gab der Boden unter meinen Füßen nach, ich rutschte weg und fiel eine Böschung hinunter. Ich versuchte an Steinen und Gebüsch Halt zu finden, mich mit den Beinen dem Fall entgegenzustemmen, was dazu führte, dass ich mir die Hände aufschürfte und den rechten Knöchel verstauchte.
Auf meinem Weg durch den Wald hatte ich mich an Ästen und Nadeln wundgescheuert. Als Kind hatte ich mich oft im Wald aufgehalten. Wer von Furcht erfüllt war, bewegte sich misstrauischer in ihm und rechnete jeden Augenblick damit, dass eine Schlange vom feuchten Grund emporzüngelte oder ein Wolf sich ihm in den Weg stellte. Wer hingegen eins mit sich und der Welt war, konnte über solche Dinge nur lachen. Die Furchtsamkeit hatte nicht zuletzt mit den Geschichten zu tun, die die Erwachsenen erzählten. Kinder galten ihnen als höchst gefährdete Gruppe. Sie wurden drangsaliert oder gar aufgefressen. Nicht selten spielten der Wald oder die Tiere des Waldes in ihnen eine Rolle, von der Gefahr ausging. Je älter man wurde, desto eher erkannte man, dass die bedrohten und toten Kinder in den Geschichten dieser Welt herumgeisterten, um die lebenden zu disziplinieren. Ängste blieben, der Schauplatz der Angst wechselte jedoch ebenso wie die Akteure. Aus dem Wald wurden Straßenschluchten und Tiefgaragen, und der Wolf zeigte sich unverhüllt: Er wurde zum Menschen.
Plötzlich nahm ich Wasserrauschen wahr. Die ganze Zeit über hatte ich nichts davon bemerkt. Ich erkannte, dass der Fluss das eigentliche Ziel meiner Wanderung war. Ich konnte ihn zwar nicht sehen, hörte ihn dafür umso deutlicher.
Es schien, als hätte ich keine Kraft, mich wieder aufzuraffen. Erde und Gras waren mir als Unterlage geradeso recht wie eine Matratze oder ein Teppich. Ich war versucht, an Ort und Stelle einzuschlafen, als ich Stimmen hörte. Ich lauschte und öffnete die Augen. Die Stimmen wurden weder lauter noch leiser. Sie blieben ein Hintergrundgeräusch, das eher dem dunklen Rauschen meines Inneren entsprang als einem akustischen Phänomen.
Der Alkohol lässt vergangene Stunden gefrieren und zurückgelegte Kilometer wie einen Spaziergang anmuten, während Minuten und Meter, ja Sekunden und Zentimeter sich unter seinem Einfluss in einen Brei verwandeln können, den in den Mund zu nehmen und hinunterzuschlucken quälend ist. Die Dinge, um die es geht – Liebe, Vertrauen, Anerkennung –, wurden mir darüber zu Schemen am Horizont, die angesichts der Beschränktheit dessen, womit ich meine Zeit vertat, unerreichbar waren. Sich bei zwei Promille eine Zigarette zu drehen und den Weg zum Klo zu finden, bevor man kotzte, und darüber hinaus zu gewährleisten, dass die Rechnungen beglichen wurden, die sich in meinem Postfach fanden, stellte einen solchen Gewaltakt dar, dass keine Energie mehr für anderes blieb.
Der Boden war feucht, kalt. Es war, als würde ich auf dem Mond liegen und blickte auf die Erde unter mir. Um sie zu erreichen, würde ich eine Ewigkeit brauchen. Wie lange es allein dauerte, bis ich mich aufraffte! Mir das T-Shirt auszuziehen; den Gürtel aus der Schnalle zu lösen; mir die kurze Leinenhose von den Beinen zu streifen. Ich verhedderte mich mit den Zehen, fiel hin und robbte auf allen vieren am Boden herum.
Als ich mich dem Ufer näherte, rappelte ich mich hoch. Die Kälte kroch mir unter die Haut (wahrscheinlicher war, dass ich schon die ganze Zeit fror, es jedoch aufgrund des Alkohols nicht gemerkt hatte). Kein Mondlicht, keine Lampe schien mir. Ich wusste nicht, wie tief der Fluss an dieser Stelle war. Ob ich, wenn ich hineinsprang, unterging oder auf einen Felsen prallte. Als ich schließlich Anlauf nahm und vom Boden abhob, kam es mir vor, als tauchte ich gleich in mich selbst hinein.
Ich wurde sofort von der Strömung erfasst und vom Ufer weg in die Mitte des Flusses gezogen. Ich versuchte, irgendwie dagegenzuhalten, zum Ufer zurückzuschwimmen – zwecklos. In diesem Moment war ich nicht mehr als ein Ast, mit dem das Wasser spielte. Die Nüchternheit, die sich einstellte, war weniger meinem Willen als jenem Programm meines Körpers geschuldet, das da lautete: überleben um jeden Preis. Mit einem Schlag wurde ich mir wieder einmal der Sorglosigkeit bewusst, mit der ich mit meinem Leben umging. Allein das Rauschen hätte mir sagen müssen, dass das Wasser nicht etwa gemächlich vor sich hin floss. Das Wasser stand hoch, Teile entwurzelter Bäume und anderer gefährlicher Unrat schnellten an mir vorüber.
Es dauerte nicht lange, da spürte ich einen Schlag in den Rippen, der mir für einen Moment die Luft raubte. Gerade hatte ich noch darum gekämpft, die Nase oben zu behalten. Nun ließ ich mich treiben und lieferte mich der Gunst oder aber Missgunst der natürlichen Kräfte aus. Ich ging unter – nicht anders, als ich als Kind untergegangen war, nachdem ich ins Wasser gefallen und mir den Kopf am Ruder angehauen hatte: eher aus Ohnmacht und Entsetzen als aufgrund der Handlungsunfähigkeit meines Denk- und Bewegungsapparates. Mit einem Unterschied: Als Kind musste mein Großvater mir nachspringen und mich retten. Das schaffte ich nun allein. Unfallopfer und andere, die dem Tod nahe kamen, erzählten vom Beruhigenden, Erlösenden des Sterbens, vom Licht, das sie magisch anzog. Ich hingegen wurde mit Bildern umspült, die mich allesamt dazu aufforderten, am Leben zu hängen, es zu wollen. Die Sonnenglut der Tomaten im Gemüsegarten meiner Großeltern; das Parfüm, das meine Freundin verwendete, als wir uns kennenlernten; scheinbar beliebiges Aufflackern von Gesichtern, Bewegungen, Eindrücken von einsamen Skitouren. All das störte mich auf und brachte mich schließlich dazu, wieder aufzutauchen. Schon im Wasser war mir – ohne dass ich es bewusst dachte oder mir in Gedanken vorsagte – klar, dass das Leben, zu dem ich auftauchte, ein anderes war als das, mit dem ich untergegangen war und das zum Grund hinabsank. Dort lauert es, ein wildes Tier, das eingesperrt ist und darauf wartet, dass ihm noch einmal die Stunde schlägt.


 
 
Das alles zusammengenommen hat mir einen tödlichen Hass dagegen eingeflößt, von irgendjemand abzuhängen als von mir selbst.
Montaigne, Essais III, ix


Ein Untoter
»Vater!«
Eigentlich hat mein Vater mein Leben nur gestreift. Das mag vielleicht seltsam klingen in Bezug auf einen Menschen, dem ich ebendieses Leben auf eine nicht unbeträchtliche Weise zu verdanken habe. Und doch entspricht es der Wahrheit. Einer von mir gefühlten zumindest. Gemäß dieser Wahrheit tangiert mich das Leben meines Vaters nicht mehr als der Rempler eines Fremden in der U-Bahn: Ich bin kurz irritiert, aber da ich es eilig habe, gehe ich weiter, ohne mich umzublicken. Was für die U-Bahn nichts Ungewöhnliches ist, ist es den eigenen Vater betreffend umso mehr. Ich wäre kein Mensch, wenn mit der banalen Tatsache des Zeugungsaktes alles gesagt wäre und sich Phänomene wie Charakter oder Neigungen ausschließlich in der Sprache der Spermien und Eizellen abhandeln ließen. Etwas über mich auszusagen hieße demnach, auch etwas über meinen Vater auszusagen – und umgekehrt. Nur was?
»Vater!«
Meine Mutter lacht. Es ist ein knurrendes, grimmiges Lachen. Ich höre, wie sie sich noch einen Prosecco eingießt. Ich bin deshalb nicht beunruhigt, da ich weiß, dass dieses Thema bei meiner Mutter eine Nüchternheit hervorruft, so hart und greifbar wie ein faustgroßer Stein in klarem Wasser. Wenn wir bei dem Thema bleiben, wird es sie aufregen und ihr förmlich die Kehle austrocknen. Sie wird diese Trockenheit, die nicht nur von ihrem Hals Besitz ergreift, sondern auch von ihren Gefühlen, ihrer Erinnerung, hinfortzuspülen versuchen – vergeblich, natürlich. Der Alkohol wird sie jedoch nicht betrunken machen, höchstens unvorsichtig in ihren Äußerungen, anfällig für Übertreibungen – ein Zustand, der sie manchmal Dinge aussprechen lässt, die sie sonst wohl für sich behalten würde.
»Das ist nicht dein Vater – das ist dein Erzeuger!«
Einer anderen Wahrheit zufolge wirft mein Vater – sein Aussehen, seine Handlungen – einen Schatten auf meine Existenz. Er ist nicht in der Lage, sie zu durchdringen – das war er nie. Dennoch vermochte er sie eine Zeitlang zu verdunkeln, ganz so, als wäre mein Leben mit dem Fluch des seinen belegt. Ich fühlte diesen Fluch als etwas durch und durch Lebendiges in mir. Längst nicht so lebendig wie mein Lebenswille oder auch nur eine heftige Verliebtheit. Und doch ein zweifelsfrei identifizierbarer, dunkler Funke, der schon das eine oder andere Mal erloschen schien, um sich doch immer wieder wie von selbst zu entzünden. Es spielt dabei keine Rolle, dass der Mensch, der imstande ist, eine solche Wirkung zu erzeugen, selbst wahrscheinlich schon längere Zeit tot ist. Ich kann nicht mit Sicherheit sagen, ob es so ist – es ist eher eine Ahnung, die jedoch weniger damit zu tun hat, dass mein Vater mehr als zwanzig Jahre älter ist als meine Mutter, sondern damit, dass mir dieser Tod folgerichtig erscheint. Wohlgemerkt: folgerichtig, nicht wünschenswert. Mir schwebt bei dem Gedanken lediglich ein allmähliches Schließen der Akten vor, nichts sonst. Alles andere – Rache, Befreiung – wäre in diesem Fall zu viel. Und wirklich viel war es im Falle meines Vaters ja nie. Literarisch gesprochen war er kein Buch, kaum ein Kapitel. Ein prägnanter Absatz vielleicht, der – gemessen an seiner Quantität – einen übermäßigen Einfluss auf den Fortgang der Handlung hatte.
»Jeder andere wäre dir ein besserer Vater gewesen als der. Jeder!«
Dass ich meinen Vater vor mir und der Welt für tot erkläre, erleichtert das Sprechen über ihn ungemein. Ich kann über seinen Schatten als über etwas Gegenwärtiges sprechen, während ich den Mann, zu dem dieser Schatten gehört, unrettbar der Vergangenheit angehören lasse. Selbst wenn mein Vater sich eines Tages bemüßigt fühlt, aus seinem Loch hervorzukriechen, um lautstark seiner Lebendigkeit Ausdruck zu verleihen, wird sich daran nichts mehr ändern. Ich glaube jedoch nicht, dass das passieren wird. In den vergangenen dreißig Jahren hat mein Vater nur zweimal versucht, mit mir in Kontakt zu treten. Zumindest weiß ich nur von diesen beiden Malen. Es kann natürlich sein, dass meine Mutter mir dahingehend etwas verschweigt. Wenn es so ist – es gibt das eine oder andere Indiz dafür –, wird es sich jedoch um nichts Schwerwiegendes handeln. Höchstens um ein paar Briefe, die sie nicht an mich weitergeleitet, oder Anrufe, über die sie mich in Unkenntnis gelassen hat.
Meine Mutter und mein Vater ließen sich scheiden, als ich etwa eineinhalb Jahre alt war. Vielleicht ist sein Tod, der mir so naheliegend erscheint, in Wahrheit schon in dieser Zeit begründet. Ich habe nicht mehr als eine Handvoll konkreter Erinnerungen an diese Zeit. Sie ähneln jenen letzten, sowohl dem Wachsein als auch den Träumen zugehörigen Eindrücken von Licht und Farbe, die man blinzelnd wahrnimmt, bevor man einschläft. Meine Großeltern sind dunkelblauschwarze Farbflächen auf einer weiß gestrichenen Wand, die plötzlich dreidimensional werden und sich gütig lächelnd über mich beugen. Meine Mutter wiederum steht im Türrahmen und stellt gleichsam die Grenze dar, die das gleißende Tageslicht, das den Hof in ihrem Rücken zum Glühen bringt, von der Dunkelheit des Vorzimmers scheidet, in dem die Zeit angehalten ist. Ich liege nicht mehr in der Wiege, sondern krabble auf einer hellblauen Decke am steinernen Boden auf sie zu. Ich strecke eine Patschhand nach ihr aus. Ich will sie erreichen, bevor sie sich wieder dem pulsierenden Leben der Außenwelt hingibt. Ein anderes Mal bin ich allein. Ich sitze auf dem Hintern und lasse meinen Blick über buntbemalte Holzwürfel schweifen, die über einem frisch eingelassenen, hellen Dielenboden verstreut liegen. Unmittelbar vor mir ein Stoffkasperl, an dessen roter Kappe eine schellende goldene Glocke angebracht ist. Ich nehme den Kasperl und schüttle ihn minutenlang nach Leibeskräften. Aber nichts passiert. Niemand kommt, um nach mir zu sehen oder mit mir zu schimpfen, und so schleudere ich den Kasperl von mir weg unter die Holzwürfel, von wo aus er mir mit ewig gleicher Schelmenmiene entgegenglotzt.
Unter all diesen sich regenden und bewegenden Schemen befindet sich kein Umriss oder Fleck, nicht einmal ein Punkt, der auf die Existenz meines Vaters hinweist, ja eines Vaters überhaupt.
»Sei froh.«
Meine Mutter nimmt einen Schluck. Ich stelle mir vor, wie sie das Glas hebt und kurz einen Blick auf seinen Inhalt wirft, als sie es an ihre Lippen führt. Nicht anders als diese gelbgrüne Flüssigkeit ist ihr die Liebe: Sie beschwingt beim ersten Schluck, in Unmaßen genossen wirkt sie betäubend, macht einen letztlich krank.
»Wie schön wäre das, wenn ich keine Erinnerungen an deinen Erzeuger hätte. Außerdem: Wenn er zu Hause war –«
Sie bricht im Satz ab. Sie leidet an all diesen Worten – Liebe, Ehe, Zuhause, Mann, Vater –, die so folgerichtig scheinen, jedermann einleuchten und doch – in ihrem Fall – so unmöglich klingen, ja eine vollständige Umkehrung ihres Sinns darstellen, sodass es ihr geradezu wie eine Perversion vorkommt.
»– da haben die Oma und ich immer geschaut, dass er dir nicht zu nahe kommt. Dir nichts tut. Ich will noch nicht einmal behaupten, dass er dir etwas tun wollte. Da hat er sich ganz an mich gehalten. Aber wenn er betrunken nachhause gekommen ist, musste man mit allem rechnen. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass ich manchmal um mein Leben gefürchtet habe, wenn ich mit ihm allein war. Der Opa war ja auch ein brutaler Mensch. Aber man wusste immer, warum er einen schlug. Es gab eben Regeln – seine Regeln. Wenn man die nicht befolgte, dann hatte man schneller eine gefangen, als man schauen konnte. Das tat auch weh. Aber es war eine klare Sache. Bei deinem Erzeuger wusste man nie, woran man war. Warum er einen schlug. Der Alkohol allein war es auch nicht, obwohl er sich natürlich mehr gehenließ, wenn er besoffen war. Manchmal kam er ja tagelang nicht nachhause von seinen Sauftouren. Dann hatten wir es immer schön. Oder wenn wir bei Oma und Opa waren. Vor dem Opa hat er richtig Angst gehabt. Aber gut. Wer hatte die nicht. Am schlimmsten war für mich, dass Oma und Opa mich immer wieder zu ihm zurückgeschickt haben. Eine Frau gehört nun mal zu ihrem Mann, haben sie gesagt. Ich habe geweint, ihnen erzählt, was er mit mir treibt. Aber sie haben mich trotzdem zu ihm geschickt. Sicher, sie kannten es nicht anders. Der Oma hat das später leid getan, als es dann richtig schlimm wurde und man meinem Gesicht ansah, was er für einer war. Sie konnte richtig böse werden, wenn nur sein Name fiel. Geschweige denn, wenn er versucht hat, den Hof zu betreten. Trotzdem. Richtig verzeihen konnte ich ihr das nie.«
Das erste Wiedersehen mit meinem Vater nach der Trennung meiner Eltern ist zugleich das erste Mal, dass ich mich überhaupt daran erinnere, ihn gesehen zu haben. Ich ging noch nicht zur Schule und wuchs auf dem Bauernhof bei meinen Großeltern auf, während meine Mutter in der fernen Stadt tagsüber arbeitete und nachts versuchte, die unbeschwerte Kindheit nachzuholen, die ihr vorenthalten worden war. Es war ein sonniger Vormittag und ich kickte gerade einen Plastikball mit einem Muster aus schwarzen und gelben Sechsecken gegen die zur Straße hin gewandte Außenseite unseres Stalls. Ein roter Wagen näherte sich unserem Hof. Anstatt bis zu unserem Haus vorzufahren, blieb er neben mir stehen. Ein Mann und eine Frau stiegen aus dem Wagen aus. Er war glattrasiert, hatte pomadiges, graumeliertes Haar und trug einen ebenfalls grauen Anzug, darunter ein weißes Hemd. Die Frau war um einiges jünger, die verschiedenen Komponenten ihrer Erscheinung waren penibel aufeinander abgestimmt: Sie trug ein weißes Kleid mit roten Punkten, dazu rote Schuhe. Der Lippenstift auf ihren Lippen war ebenso rot wie der Lack auf ihren Fingernägeln. Selbst das Band ihres Strohhuts war rot. An ihre Haarfarbe kann ich mich vor lauter Rot nicht mehr erinnern. Der Mann kam mir irgendwie bekannt vor, ich wusste jedoch nicht, woher. Als er ein paar Schritte auf mich zu machte, fiel es mir vermeintlich wieder ein, und ich sagte »Grüß Gott, Herr Doktor« – ich hielt ihn für den Tierarzt, der routinemäßig einmal im Jahr nach den Tieren sah. Der Mann war darüber offensichtlich erstaunt, sah zu der Frau hinüber, und beide lachten herzlich, ohne dass ich verstand, warum. Es sollte mir gleich klar werden. »Ja, sag mal«, sagte die Frau, »kennst du denn deinen eigenen Vater nicht?« »Nein, ich kenne ihn nicht. Nicht wirklich«, hätte ich wahrheitsgemäß zur Antwort geben müssen. Ich brachte natürlich kein Wort hervor, sondern war für einen Augenblick erstarrt, der Situation ausgeliefert – als hätte man mich mit einer Pinzette vorsichtig in ein Reagenzglas gesteckt, in dem es mir unmöglich war, mich zu bewegen.
Ich löste mich aus meiner Erstarrung, als mein Vater einen Schritt auf mich zu machte. Es war eine seltsam linkische Bewegung, bei der er zugleich ein wenig den Kopf neigte und den Oberkörper verrenkte, sodass ich spürte, es blieb mir nicht mehr viel Zeit, bis er den Arm nach mir ausstreckte und mich zu fassen bekam. War die Tatsache, dass dieser Mann mein Vater war, bis dahin nichts als die Behauptung einer jungen Frau, die ich noch nie zuvor gesehen hatte, so war mir – dem Ziel dieser Vorwärtsbewegung – mit einem Mal klar: Das ist mein Vater! Meine Mutter hatte immer Angst davor gehabt, dass ihr Exmann eines Tages versuchen würde, mich zu entführen. Aber nicht, um mich bei sich zu haben, sondern um Geld für meine Rückgabe von ihr zu erpressen. Sie hatte mich angewiesen, mich nie von einem fremden Mann ansprechen oder gar anfassen zu lassen.
Mein Herz schlug schneller. Mein Mund war trocken. Die Sonne war ein Kissen aus Licht, das mir aufs Gesicht gepresst wurde. Ich fühlte den Schatten des Mannes auf mir, bald würde ich im Netz seiner Finsternis zappeln. Aber bevor es so weit war, machte ich auf dem Absatz kehrt und rannte so schnell ich konnte ins Haus zurück. Dort versteckte ich mich unter dem Bett und lauschte der zornigen Stimme meiner Großmutter, die von ihm verlangte, das Grundstück unverzüglich zu verlassen. Was er schließlich tat, nicht ohne mit vor falscher Weinerlichkeit bebender Stimme seinem aus seiner Sicht berechtigten Anspruch Ausdruck zu verleihen. »Er ist doch auch mein Bub …«
Gleich, ob er mich tatsächlich entführen oder einfach nur sehen wollte – der Versuch fiel im einen wie im anderen Fall kläglich aus. Wenn es ihm ein wirkliches Bedürfnis gewesen wäre, dessen Befriedigung keinen Aufschub duldete, hätte er mit wesentlich mehr Nachdruck, ja Leidenschaft zu Werke gehen müssen und sich nicht kampflos von einer alten Frau abwimmeln lassen dürfen, die ihm körperlich weit unterlegen war. Dass er es in den darauffolgenden Tagen nicht noch einmal versuchte, ist mir ein Indiz dafür, dass er wohl einer Laune nachgeben hat, die so rasch verflog, wie sie über ihn gekommen war. Ich kann jedoch nicht behaupten, dass mich das getroffen hat. Für mich war es ein Ereignis unter vielen, die den Sommer für mich aufregend machten: die Begegnung mit einem Reh im raschelnden Dickicht eines Maisfeldes etwa oder die Nacht, in der wir vom Zaun aus mit ansahen, wie der Heuschober unseres Nachbarn abbrannte. Der Brand war für mich als Kind nicht zuletzt deshalb faszinierend, weil alle, die nicht unmittelbar damit zu tun hatten, sich darüber zu freuen schienen. Aber nicht aus Schadenfreude, sondern weil vom nächtlichen Feuer eine Schönheit ausging, die jeden berührte, ja beglückte, ob er wollte oder nicht. Selten habe ich meine Großeltern so einträchtig nebeneinander stehen und lächeln sehen.
»Der hätte dich sicher entführt. Was denn sonst? Dem ist es immer nur ums Geld gegangen. Der hat sich für nichts interessiert, außer für sich selbst. Menschen waren dazu da, ihm einen Vorteil zu verschaffen. Wie er gemerkt hat, dass bei uns nichts zu holen ist, dass der Hof verschuldet ist und längst der Bank gehört, meine Güte, da ist er ausgerastet, ich sage dir, die Prügel habe ich noch eine Woche später gespürt.«
Wenn dieser erste Versuch der Kontaktaufnahme als kläglich zu bezeichnen ist, so ist es der zweite – und letzte – umso mehr. Zehn Jahre waren vergangen. Ich hätte nicht einmal davon erfahren, wenn der Direktor des Gymnasiums, das ich besuchte, mich nicht zu sich gebeten hätte. Antritte beim Direktor gehörten für mich schon zur Routine, da ich – so mein Klassenvorstand – einer der undiszipliniertesten Schüler war, die die Schule je gesehen hatte. Ich schwänzte, lernte nur, wenn es mir nötig erschien, rauchte am Klo, beschmierte meine Jeans mit Kugelschreiber, saß im Unterricht zumeist in der letzten Reihe und unterhielt mich dort mit meinen Mitschülern so zwanglos, als befänden wir uns im Café.
Der Direktor war ein im Alter milde gewordener Mann – zu milde, wie manche Lehrer fanden. Das Wissen um seine bevorstehende Pensionierung hatte ihn vom einstigen Pedanten zu einer Art Bonvivant werden lassen, der den täglichen Geschäften dem Vernehmen nach eher schlendernd nachging. Er hatte schlohweißes Haar, war stets glattrasiert, trug ausschließlich weiße Hemden, Manschettenknöpfe sowie Anzüge, die ihm offensichtlich auf den Leib geschneidert worden waren. Er wurde selten beim Essen beobachtet, wenn doch, widmete er sich ausführlich dem Schälen einer Banane. Was die Schule betraf, gehörte seine Leidenschaft dem Tragen von Hausschuhen. Als Schüler sah er einem sozusagen nicht in die Augen, sondern auf die Füße. Wenn er einen Schüler beim streng verbotenen Tragen von Straßenschuhen ertappte, bekam dieser jenen mit ein paar Eiswürfeln in der Stimme versetzten Satz zu hören, der dem Direktor im Grunde immer auf den Lippen lag: Wo sind deine Hausschuhe? Wenn man sich so aufführte wie ich, war es von Vorteil, dass man keine Straßenschuhe anhatte, wenn man vor den Direktor trat. Wenn man Hausschuhe trug, war alles halb so wild.
Ich wusste nicht, worum es diesmal ging. Das war jedoch nicht ungewöhnlich, da meinen Vergehen nicht immer eine Absicht innewohnte. Ich benahm mich nicht immer bewusst daneben, sondern weil es mir schon selbstverständlich geworden war. Ich störte den Chemieunterricht, weil mir langweilig war und ich etwas gegen diese Langweile unternehmen wollte, und nicht, weil mir die Störung des Unterrichts Vergnügen bereitete. So war ich also neugierig zu erfahren, was ich angestellt hatte.
Der Direktor forderte mich auf, mich zu setzen. Das war überraschend, weil er sich für gewöhnlich vor einen hinstellte und seine Größe – er war über eins achtzig – dazu nutzte, um seine Autorität zu unterstreichen. Ich setzte mich hin, und der Direktor stand nicht auf, sondern blieb sitzen, blickte auf die Unterlagen auf seinem Schreibtisch, auf dem es kein Durch- oder Übereinander gab, und rieb sich das Kinn. Ob ich Hausschuhe trug oder nicht, interessierte ihn diesmal nicht. Ein unangenehmes Gefühl beschlich mich. Vielleicht gab es ja eine Akte über mich, deren – trotz aller Verweise – stetes Anwachsen dem Direktor nun keine andere Handhabe mehr ließ, als die Ursache dieses Anwachsens von der Schule zu entfernen: mich.
Ich legte mir in Gedanken bereits eine Rede zurecht, in der ich umfassende Besserung gelobte, als der Direktor mich fragte, seit wann meine Eltern geschieden waren – eine Frage, die mich meine Rede umgehend vergessen ließ. Ich nannte dem Direktor nach kurzem Nachdenken einen Schätzwert, ich wusste es damals schließlich selbst nicht genau. Ob ich immer bei meiner Mutter gelebt hätte? Ich antwortete, dass ich die ersten Jahre bei meinen Großeltern gelebt hätte. Der Direktor sah von seinen Unterlagen hoch. Nie bei deinem Vater? Ich schüttelte den Kopf. Wann ich meinen Vater denn das letzte Mal gesehen hätte? Vor zehn Jahren, sagte ich wahrheitsgetreu. Der Direktor nickte mit dem Kopf. Dann würde ich ihn vielleicht gar nicht erkennen, wenn er auf einmal vor mir stünde, mutmaßte er. Ich hätte ihm zur Antwort geben können: vielleicht nicht am Aussehen, aber in der Art, wie er auf mich zugeht, sein Schatten auf mich fällt, wie er nach mir greift. Vielleicht. Aber ich antwortete ihm nicht, sondern sagte: »Wieso fragen Sie das?«
Der Direktor, der gerade über den Schreibtisch gebeugt saß, lehnte sich in seinen Stuhl zurück und rieb sich wieder am Kinn. Auf dem Schreibtisch stand ein unbenutzter, flacher, metallener Aschenbecher. Er hatte schon vor einiger Zeit zu rauchen aufgehört. Vielleicht war dieser Aschenbecher für ihn so etwas wie ein Pokal – ein Ausdruck seines Triumphs über seine Sucht. Eine Palme verdorrte zu seiner Linken – eine Fahrlässigkeit, die so gar nicht zum ansonsten tadellosen Eindruck des Büros passen wollte.
Ich wusste nicht genau, was nun kommen würde, aber ich hatte eine Ahnung.
»Es ist vorhin jemand hier gewesen, der behauptet hat, dein Vater zu sein.«
Er sah mich an, ich rührte mich nicht.
»Nun, er wusste jedoch nicht, wie du aussiehst. Ich habe gefragt, wie das sein kann, aber darauf wollte oder konnte er mir keine Antwort geben. Nun, er hat mich dann gefragt, ob ich ihm dich nicht zeigen könne. Ich war mir zuerst nicht sicher. Vielleicht durfte er dich ja von Gesetzes wegen aus irgendwelchen Gründen nicht sehen. Aber ich habe dann doch beschlossen, es zu tun. Nachdem ich mich bei deinem Klassenvorstand nach deiner Anwesenheit erkundigt habe, sind wir in der großen Pause auf den Schulhof hinaus. In deiner Aufmachung bist du ja leicht auszumachen. Als ich dich erblickte, sagte ich zu ihm: Da! Das ist Ihr Sohn! Er stand eine Weile wie angewurzelt. Schließlich fragte ich ihn: Wollen Sie nicht zu ihm hingehen? Er schüttelte den Kopf. Stattdessen machte er sich daran, zu gehen. Ich fragte ihn noch, ob er keine Nachricht für dich hinterlassen wollte, was er verneinte. Sie gehen einfach so? Glauben Sie, dass das richtig ist, fragte ich ihn. Er meinte, es wäre für alle das Beste, dir nichts von seinem Besuch zu erzählen. Nun, ich war anderer Meinung. Er meinte, dass er es nicht ändern könne.« Der Direktor atmete durch. »Das war’s, im Großen und Ganzen.«
An einer Wand hingen zwei Masken, vielleicht afrikanischen Ursprungs, auf jeden Fall aus dem ursprünglichen Lebenszusammenhang eines Naturvolks, dessen Nachfahren wahrscheinlich gerade in einem Auto saßen oder einen Schuss aus einer Pistole abgaben.
Ob ich dazu etwas sagen wolle, fragte mich der Direktor. Ich schüttelte den Kopf. Der Direktor nickte. »Möchtest du nachhause gehen?« Die Versuchung war groß. Der Besuch meines Vaters hätte dadurch – wenn auch ohne Absicht – eine positive Auswirkung für mich gehabt. Gleichzeitig hätte es womöglich so ausgesehen, dass sein Besuch mich derart berühren oder gar durcheinanderbringen konnte, dass ich nachhause gehen, mich ins Bett legen, vielleicht sogar weinen musste. Wer weiß, was in einem Erwachsenenhirn wie dem des Direktors vorging? Oder in den Hirnen der Lehrer, die zweifellos von dieser Episode erfahren würden? Um Spekulationen dieser Art vorzubeugen und mir selbst zu zeigen, dass die Existenz meines Vaters an mir abprallte wie Regentropfen an einem geschlossenen Fenster, entschied ich mich dafür, nicht nachhause zu gehen.
»Bis du dir sicher?«, fragte der Direktor. »Ja«, sagte ich. »Ganz sicher.«
 
»Immer die alten Geschichten«, sagt meine Mutter, als sei es meine Schuld, dass die neuen Geschichten, die wir uns erzählen, auf unheimliche Weise immer mit diesen alten Geschichten zu tun haben. Dass am Anfang eines Gesprächs eine neue Geschichte steht und am Ende doch immer eine alte dabei herauskommt.
Nicht einmal habe ich mich seither darum bemüht, den Aufenthaltsort meines Vaters herauszufinden und ihn zu treffen. Ich weiß, dass viele Menschen sich auf eine solche Suche begeben: um das Unerklärliche ihrer Existenz zu deuten, die Lücke zu schließen, die ihr Leben ist, oder um endlich ein fester Bestandteil eines besonders erfüllenden wie auch erschöpfenden Gebildes zu werden: einer Familie. Erst neulich habe ich in einer Zeitschrift einen Bericht über eine Frau aus Kanada gelesen, die über Jahre und Kontinente hinweg nach ihrer Mutter gesucht hat, die sie einst unmittelbar nach der Geburt zur Adoption freigegeben hat. Sie beschrieb das Verhältnis zu ihren Adoptiveltern als äußerst liebevoll. Sie bezeichnete sich als einen glücklichen Menschen. Sie legte Wert auf die Feststellung, dass ihre Adoptivmutter für sie ihre Mutter im eigentlichen Sinne war, und dass sie es für immer bleiben würde, gleichgültig, wie das Aufeinandertreffen mit ihrer biologischen Mutter ausfallen mochte – so es denn jemals dazu käme. Alle Spuren, denen sie bis dahin nachgegangen war, hatten sich irgendwie im Sand verlaufen. Die Journalistin wollte von der Frau wissen, warum sie derart viel Zeit und Geld in ihre Suche investierte, wo sie doch angeblich ein glücklicher Mensch und in einem liebevollen Zuhause aufgewachsen war. Die Wortwahl der Journalistin legte die Vermutung nahe, dass ihr die Suche als solche rätselhaft war. Wahrscheinlich war ihr das Ganze in Wahrheit gleichgültig, eine Story eben, und sie wollte die Frau lediglich dazu bringen, emotional zu werden und der Leserschaft ihr Innerstes offenzulegen. Die Frau antwortete, dass sie nicht damit rechnete, dass sich ihr Leben nach dieser Begegnung groß ändern würde. Es sei ihr einfach ein Bedürfnis, zu wissen, woher sie komme, wo ihre Wurzeln lägen. Sie war der Meinung, dass wohl ein jeder Mensch dieses Bedürfnis verspürt, ob er will oder nicht.
Ich habe ein solches Bedürfnis in Bezug auf meinen Vater nie verspürt. Ich hatte einfach keine Frage, die ich ihm stellen wollte. Er kam mir weniger wie das fehlende Glied einer Kette als wie ein schwarzes Loch vor, ein Zeit- und Raumvernichter, in dessen Herzen die für den Menschen am schwersten verträgliche Substanz wurzelte: das blanke Nichts. (Vielleicht wäre das anders, wenn ich gar nichts über ihn wüsste, ihm nie begegnet wäre. Wenn er für mich immer schon dieses schwarze Loch gewesen wäre, zu dem er mir im Laufe der Jahre geworden war. Anders als die Frau in Kanada hatte ich die Freiheit, nichts von ihm wissen zu wollen. Ich konnte eine Entscheidung treffen und diese Entscheidung, wann immer ich wollte, revidieren – ein Umstand, der mich wohl vor jeder Sentimentalität bewahrt hat.)
Auch wenn ich ihn zu den Akten gelegt habe, deren Vernichtung mit der Stunde meines Todes einhergeht, so kann ich ihm – oder besser gesagt: den Folgen seines Tuns – doch nicht ganz entkommen. Es ist noch nicht lange her, dass ich im Posteingang meines E-Mail-Kontos eine Nachricht vorfand, die in etwa folgenden Wortlaut hatte: »Hallo R.M., ich nehme auf diesem Weg Kontakt zu Ihnen auf, weil es sein könnte, dass wir denselben Vater haben, H.M. Ich wurde – wie Sie – in Klagenfurt geboren und bin das einzige Kind von H.M. und E.S. Meine Eltern zogen später nach Deutschland. Aufgrund von Recherchen, die ich über das Leben meines Vaters angestellt habe, halte ich es für wahrscheinlich, dass Sie mein Halbbruder sind. Wenn Sie das interessiert und Sie mehr darüber erfahren wollen, schreiben sie mir. Es würde mir viel bedeuten.«
Die Tatsache, dass ich vielleicht eine Halbschwester habe, überrascht mich nicht. Ich wusste, dass mein Vater wieder geheiratet hat. Mit großer Wahrscheinlichkeit nebenher – wie man so grausam präzis sagt – Kinder liegenlassen hat. Ob ich mich für einen Kontakt zu dieser möglichen Halbschwester öffnen kann, weiß ich nicht. Sie trägt eine Hypothek mit sich herum, die sie für einen solchen Kontakt disqualifiziert: Sie ist Fleisch vom Fleisch meines Vaters – etwas also, dessen Gegenwart ich meide. Es gab Zeiten, da hätte ich diesbezüglich am liebsten meine eigene Gegenwart gemieden, wenn sich das hätte einrichten lassen.
»Du übertreibst«, sagt meine Mutter. »Das hast du ja immer schon gern getan.« Es ist keine Spitzfindigkeit in ihren Worten. Ihre Stimme ist weich, sie bettet ihre Worte in samtene Kissen. Es hört sich so an, als ob ihre Vokale mir zuzwinkerten, als hätte sie heute noch einiges vor, was jedoch nicht am Prosecco liegt, sondern an der weißen Rose der Gleichgültigkeit, die ich meinem Vater gegenüber empfinde, der sie die schwarze Rose ihres Hasses zur Seite geben kann, um ihm beide Blumen mit wegwerfender Geste in jenes offene Grab nachzuwerfen, das sie ihm in Gedanken schon so oft geschaufelt hat.
Mein Vater ist eine Art Privatmythos. Er entstammt einer Zeit, als Menschen und Götter einander noch kräftig beim gegenseitigen Schädeleinschlagen unterstützten – und zwar nicht nur in von Mitteleuropa aus gesehen entlegenen Teilen der Welt, sondern in jenem Flecken Österreichs, in dem ich zur Welt kam. Meine Mutter – Jahrgang 1946 – wurde im Religionsunterricht mit Ohrfeigen dafür bedacht, dass sie tags zuvor zu spät zum Gottesdienst erschienen war, ohne dass sich jemand groß daran stieß. Die Tatsache, dass sie morgens im Stall zu arbeiten hatte, spielte da keine Rolle. Der Nachbar, ein besonders gottesfürchtiger Mann, schlug seiner Tochter mit dem Zaumzeug der Pferde den Rücken blutig, als diese sich nachts einmal aus dem Haus geschlichen hatte, um zu einer Tanzveranstaltung zu gelangen. Solche Dinge stellten keinen Widerspruch dar, sondern verliehen einander in der ländlichen Umgebung erst einen höheren Sinn. Wenn man an diese in vielen Büchern beschriebene, vom Katholizismus und vom Nationalsozialismus in gnadenlose Bahnen gelenkte Verrohung denkt – wen kann es da verwundern, dass eine junge Frau nach der ersten Gelegenheit greift, um ihr zu entkommen?
Im Grunde war meine Mutter noch ein Mädchen, das wenige Erfahrungen mit Männern gemacht hatte, noch gar keine mit der Liebe. Als sie die Regel bekam, dachte sie noch, sie müsse sterben. Als sie bei strengem Frost die Kühe auf die Weide treiben musste, hatte sie dermaßen kalte Füße, dass sie ihre Abscheu überwand und sich barfuß in einen frischen, dampfenden Kuhfladen stellte. Sie träumte – wie die meisten Mädchen im Dorf – von einem ganz anderen Leben an einem Ort, der so weit wie möglich von dem entfernt war, an dem sie sich damals befand. Wie dieses Leben aussehen sollte – abgesehen davon, dass es ihr einen gewissen Luxus bot –, davon machte sie sich keine rechte Vorstellung. Wie sie es zu diesem Leben bringen sollte, erst recht nicht. Da kam dann dieser fesche, schnittige, kräftig gebaute und doch in Gestik und Ausdrucksweise durch die Stadt verfeinerte Hochstapler und Kleinkriminelle ins Spiel, der mein Vater war. Als er erkennen musste, dass es an Mitgift nichts Nennenswertes zu holen gab (mein Großvater hatte den Hof zu jenem Zeitpunkt versoffen und verspielt), war er bereits mit meiner schwangeren Mutter verheiratet. Seine Enttäuschung darüber, dass die Ehe eine Fehlinvestition zu sein schien, war groß. Er überwand sie, indem er sich jener Methoden bediente, die meine Mutter dank seiner Hilfe hinter sich gelassen zu haben glaubte. Weit gefehlt. Er erwies sich als wahrer Großmeister der Gewalt, sodass ihr das, was sie bis dahin unter meinem Großvater und von ihren Lehrern zu erleiden hatte, wie ein Trockentraining erschien. Er brach ihr die Nase. Er schor ihr die langen Haare zur Glatze. Er sperrte sie tagelang in eine finstere Dachkammer ein. Er drückte eine Zigarette auf ihrer Brust aus. Als andere Kriminelle ihn unsanft an die Schulden erinnerten, die er bei ihnen hatte, wollte er sie dazu zwingen, für ihn anschaffen zu gehen. Sie ging augenscheinlich darauf ein, nutzte jedoch den ersten Moment zur Flucht. Sie besaß nicht mehr als das, was sie am Leibe trug – und das, was gerade in ihr heranwuchs und schließlich um etwa fünf Uhr früh im Jahr 1974 zur Welt kam: ich.
 
Wie ihr schließlich die Flucht vor ihm gelang; wer ihr dabei geholfen hat und warum; warum mein Vater sie so einfach entkommen ließ und nicht versuchte, sie zurückzuholen; wie es dazu kam, dass sie wieder mit ihm in Verbindung trat und er in die Scheidung einwilligte – davon weiß ich so gut wie nichts. Es gibt Episoden aus ihrer Vergangenheit, auf die meine Mutter immer wieder zurückkommt. Die sie immer wieder aufgreift. Über andere wiederum verliert sie nicht viele Worte, wenn ich sie darauf anspreche. Beharre ich auf einer Antwort, läutet das über kurz oder lang das Ende unseres Gesprächs ein.
»Das stimmt doch überhaupt nicht. Du kannst mich alles fragen. Ich habe keine Geheimnisse vor dir. Na ja. Eines vielleicht. Aber das ist normal. Jede Frau hat ihr kleines Geheimnis. Aber das geht dich nichts an. Das hat nichts mit dir zu tun. Du willst wissen, wie es zur Scheidung gekommen ist? Ich weiß zwar nicht, was daran interessant sein soll, aber bitte. Nicht ich wollte die Scheidung, sondern er. Ich hätte damals gar nicht den Mut gehabt, ihn um die Scheidung zu bitten. Ihm gegenüberzutreten. Ich hatte viel zu viel Schiss vor ihm. Es war so: Eines Tages bekomme ich einen Brief, der als Absender seinen Namen hat und die Adresse seiner Eltern. Seine Mutter hat mir bei der Hochzeitsfeier noch den Kopf gestreichelt und gesagt, man hat es nicht leicht mit ihm. Die hätte mich mal vorher warnen sollen. Auf jeden Fall, wie ich seinen Namen lese, fange ich im selben Augenblick an zu zittern. Ehrlich. Der Schreck ist mir in die Glieder gefahren, dass ich mich übergeben musste. Ich habe gedacht: So, jetzt hat er mich ausfindig gemacht, jetzt kommt er mich holen, und der ganze Wahnsinn beginnt von vorn. Ich hab den Brief erst gar nicht gelesen, sondern in meiner Panik angefangen, meinen Koffer zu packen. Ich wollte so schnell wie möglich weg. Ich weiß gar nicht, was ich da alles eingepackt hab. Auf jeden Fall hab ich mich dann beruhigt und den Brief doch gelesen. Und was lese ich da? Er hatte wieder eine Dumme gefunden. Um sie heiraten zu können, musste er sich aber natürlich erst von mir scheiden lassen. Er hat mir in dem Brief versprochen, dass er die Schuld am Scheitern der Ehe zur Gänze auf sich nimmt und für immer aus meinem Leben verschwindet, wenn ich rasch in die Scheidung einwillige. Er hat es offensichtlich eilig gehabt, wahrscheinlich war schon das nächste Kind unterwegs. Zum Scheidungstermin habe ich nicht nur ein paar Freunde mitgenommen, sondern auch ein paar Valium geschluckt, sonst hätte ich das nervlich nicht durchgestanden. Ich habe kaum meine Unterschrift unter das Formular setzen können, so schwummrig war mir. Stell dir vor, am Ende wollte er mir tatsächlich noch einen Kuss geben, das Schwein. Nichts für ungut, Puppe, hat er gesagt. Ich weiß nicht, was passiert wäre, wenn ich in dem Augenblick ein Messer in der Hand gehabt hätte.«
Die Angst, mein Vater könnte eines Tages vor der Tür stehen, verfolgte meine Mutter bis in den Schlaf, aus dem sie oft schweißgebadet erwachte. Sie hat nie mehr mit einem Mann zusammengewohnt, geschweige denn noch einmal geheiratet. Über Jahre suchte sie sich die Männer danach aus, wie beziehungswillig oder gar -unfähig sie waren, ob sie Nähe wollten oder nur ihren Spaß. Es gehört zu ihrer speziellen Tragik, dass sie sich blendend verstellen konnte, sodass man nur allzu leicht glauben konnte, sie wäre auch nur auf Amüsement aus. Männer, die ernsthaft an ihr interessiert waren, biss sie regelrecht weg wie ein in die Enge getriebenes Tier. Verrückt, wenn man bedenkt, wie lange mein Vater Macht über ihr Leben hatte, und wie wenig Zeit sie in Wirklichkeit miteinander verbracht hatten. Ich konnte meinen Vater inzwischen in mir begraben. Im Leben meiner Mutter wird er wohl für immer als Untoter herumgeistern.
Ich habe mich früher manchmal – etwa, nachdem ich wieder einmal betrunken in eine Schlägerei verwickelt war – gefragt, wie schwer wohl sein Anteil an meiner Persönlichkeit wiegt. Dies wäre nun der Moment gewesen, wo eine Neugier auf ihn und damit gewissermaßen auf mich selbst sich hätte einstellen müssen. Allein, sie stellte sich nicht ein, sie tut es bis heute nicht, und wenn ich nun an meine mögliche Halbschwester denke, legt sich über sie und ihre Geschichte dieselbe mehlige Gleichgültigkeit, die ich inzwischen allem entgegenbringe, das mit meinem Vater zu tun hat, mit meiner Familie überhaupt, und mir schwant, dass ich als Konsequenz dieser Einstellung weiterhin keine Halbschwester haben werde, selbst wenn es eine solche gibt.
Ich höre, wie meine Mutter sich eine Zigarette anzündet. Ich verzichte darauf, sie dafür zu tadeln. Ich höre, wie sie den Rauch einatmet, und nehme die Geräuschlosigkeit jenes Moments wahr, den er in ihrer Lunge verbleibt. Dann atmet sie aus, seufzend, beschwert, als hätte sich der Rauch in der kurzen Zeit mit etwas vermengt, das ihn gleichsam als Medium benutzt, um den Körper meiner Mutter zu verlassen und ins Freie zu gelangen. Dort gelingt es ihm jedoch nicht, den Orbit meiner Mutter zu verlassen, und er umwölkt sie als schaler Rauch der Zigaretten und der Jahre.
»Wenn man jung ist, weiß man gar nichts. Jung sein heißt dumm sein. Wenn ich gewusst hätte, was du in dem Alter schon gewusst hast, dann wäre ich auf deinen Vater freilich nicht hereingefallen. Ich kannte ja nur die ungehobelten Burschen in meiner Umgebung. Die haben den Mund nicht aufgebracht und einen immer so grob angefasst. Damit konnte ich nichts anfangen. Er war da ganz anders. Er wusste, wie man eine Frau behandelt. Ihr schöntut, sie anfasst. Schöne Hände hat er gehabt, klein, zart. So wie deine. Nicht solche Pranken wie der Opa. Später hab ich gewusst, dass es keine Pranken braucht, um hart zuzuhauen. Er hat genau gewusst, welche Knöpfe er bei einer Frau drücken muss. Die Kerle wollten einen ja immer sofort aufs Kreuz legen, am besten gleich auf der Wiese hinterm Bierzelt. Er hat sich Zeit gelassen, mir beim ersten Mal nur einen Kuss auf die Wange gegeben. Hat mir sogar Briefe geschrieben. Stand nichts Weltbewegendes drin, aber immerhin. Irgendwann war ich dann so weit, dass ich geglaubt hab, er ist der Richtige für mich, er ist ganz anders als die anderen. Ich hab mich halt nach Liebe gesehnt und nach einem Mann, der zu mir passt. Ich hab meine Sehnsucht auf ihn projiziert. Er hat das natürlich gespürt, er war ja erfahren genug, fast zwanzig Jahre älter, und er hat meiner Sehnsucht Nahrung gegeben. Wie alle Männer, die einen rumkriegen wollen. Als er mich dann gehabt und doch nicht bekommen hat, was er wollte, hat er sein wahres Gesicht gezeigt.«
Meine Mutter schweigt. In ihrem Schweigen werden Insekten von der Luft allein zerquetscht, gehen Planeten wie nebenbei zugrunde.
»Die Liebe ist grausam. Ich habe mich gegen die Liebe entschieden. Vielleicht ein bisschen zu früh. Vielleicht ein bisschen zu konsequent. Sich für die Liebe zu entscheiden, bedeutet auch, sich für den Schmerz zu entscheiden. Entweder, es tut einem jemand weh, oder man tut jemand anderem weh. Davon hatte ich mit 23 schon genug. Ich wollte keine Schmerzen mehr. Nie mehr.«
Meine Mutter atmet durch, sie hat geredet, ohne Luft zu holen. Da sie von der Geschichte ihres Lebens fürs Erste erschöpft ist, legt sie eine Pause ein und schaltet auf Smalltalk um. Sie tut es nur ungern, da sie mich kennt und zu Recht fürchtet, ich könnte dies zum Anlass nehmen, das Gespräch zu beenden.
»Und was machst du heute noch?«
»Ich hab noch eine Verabredung.«
Ich höre, wie augenblicklich ein Licht in ihrem Kopf angeht. »Mann oder Frau?«
»Warum?«
»Jetzt sag schon!«
»Frau.«
»Jemand Neues?«
»Eine alte Freundin.«
»Ach so. Ich dachte schon.«
Meine Mutter mochte meine Exfreundin Sonja und trauert meiner einzigen langjährigen Beziehung inzwischen mehr nach als ich selbst. Wahrscheinlich hat sie geglaubt, Sonja könnte einen positiven Einfluss auf mich ausüben. Sie wurde nicht müde, sie mir anzupreisen, mir ihre Vorzüge aufzuzählen und mir klarzumachen, was für ein Glück ich hatte, dass eine Frau wie Sonja sich für mich interessierte. Schließlich hatte ich ja noch nicht besonders viel erreicht im Leben. Sonja besuchte neben ihrer Arbeit als Physiotherapeutin Fortbildungskurse und erwarb zusätzliche Qualifikationen, etwa als zertifizierte Pilates-Trainerin. Meine Mutter hoffte, dass ich mir an ihr ein Beispiel nahm, mich weiterbildete und mich nach einer Arbeit umsah, die meinem Studium angemessen war. »Wozu soll denn das Ganze sonst gut gewesen sein?«, meinte sie und hatte natürlich nicht ganz unrecht damit. Sie beschwerte sich, dass ich ihr Sonja vorenthielt. Wahrscheinlich, weil ich Angst hatte, dass sie sich zu gut verstehen, vielleicht sogar Freundinnen werden würden. Es hätte meine Mutter fassungslos gemacht, zu erfahren, dass mich keine Schuld traf, sondern dass Sonja ihr aus dem Weg ging. Sie war der Meinung, dass sie die wenige freie Zeit, die ihr neben der Arbeit blieb, sinnvoller nutzen konnte, als sie mit jemandem zu verbringen, der – wie meine Mutter – nicht zuhören konnte und ständig nur von sich selbst sprach. Ich brachte es nicht übers Herz, meiner Mutter die Wahrheit zu sagen, also musste ich mir immer eine Ausrede einfallen lassen, warum Sonja wieder einmal nicht mitgekommen war. Sonja war tatsächlich fleißig – aber der Ruf, den sie bei meiner Mutter genoss, war in gewisser Hinsicht das Ergebnis meiner Ausreden, ein Produkt meiner Phantasie also, was umso absurder war, da meine Mutter sie dafür bewunderte. Im Grunde kannte meine Mutter Sonja überhaupt nicht.
»Kenne ich die Dame?«
»Ich glaube nicht. Sabine.«
»Sabine? Etwa die mit der Tankstelle?«
»Genau die. Dass du dich daran erinnerst.«
»Mein Gedächtnis funktioniert wesentlich besser, als du glaubst. Außerdem war diese Sache wirklich übel. Das arme Mädchen. Wie geht’s ihr denn jetzt?«
»Sie hat ein Kind bekommen. Einen Jungen. Elias.«
»Elias … diese Namen heutzutage …«
Ich hatte Sabine von meinem Besuch bei Carsten erzählt, und dass er sich von seiner Frau getrennt hat. Sie hatte schweigend zugehört und danach zu Boden geblickt. Ihr Haar schob sich seitlich wie ein Vorhang vor die Nacktheit ihres Blicks. Sie wurde für einen nicht enden wollenden Augenblick zu Stein – ein steinernes Buch mit steinernen Seiten, die zu schwer waren, dass man sie umblättern hätte können. Ihre gefärbten Haare waren am Ansatz ausgewachsen, ich konnte den inzwischen aschblonden Untergrund sehen, der mit einer forschen Komposition blonder und brauner Strähnen bedeckt war. Man hätte meinen können, sie selbst wäre von Carsten verlassen worden. »Nichts hält ewig«, war alles, was sie dazu sagte, als sie schließlich den Kopf hob und mich ansah – ein Spruch, der von meiner Mutter hätte sein können.
»Wenn man Kinder hat, gibt es Wichtigeres als Romantik.« Sabine fand es großartig, wie Carsten die Verantwortung für seine Kinder übernahm und ihnen, wenn schon keine heile, so doch wenigstens eine funktionierende Familie bieten wollte. »Kinder brauchen stabile Verhältnisse.« Es war jedoch nicht nur die Mutter, die sie nun war, die aus diesen Sätzen sprach, sondern auch die Frau. Elias’ Vater dachte nicht daran, Verantwortung zu übernehmen und für sie und seinen Sohn zu sorgen. Früher hatte Sabine ihre Männergeschichten immer mit mir besprochen, sie wollte von mir die männliche Sicht der Dinge hören und mir stellvertretend für alle Männer gleichzeitig nicht nur ihren, sondern den weiblichen Standpunkt an sich nahebringen. Über den Vater ihres Kindes zu sprechen, fiel ihr jedoch schwer, ich kannte nicht mal seinen Nachnamen. Die zwar brüchige, dabei mühsam errungene, stolze Trockenheit in ihrer Stimme schob allen weiteren Fragen über den Kindsvater einen Riegel vor. Sie bat mich, es nicht persönlich zu nehmen.
Es war jedoch nicht so, dass sie verbittert wirkte, im Gegenteil, schon lange nicht mehr – vielleicht überhaupt noch nie – hatte ich sie so kraftvoll gesehen, zupackend, eine wahre Hüterin des Feuers, für die die Gegenwart ein Baumstamm war, dem man mit Axt und Säge unerbittlich zu Leibe rückte, bis er eine beachtliche Menge Brennholz ergab, das man an der Hauswand entlang stapelte. Elias’ Geburt hatte Kräfte in ihr freigesetzt, die abrufbereit in ihr geschlummert haben mussten, ohne dass wir die leiseste Ahnung davon hatten. Sie war schon immer lebhaft gewesen, leicht erregbar, aber sie konnte sich nur schwer konzentrieren – ob auf einen Mann, eine Prüfung oder einen Film, der länger als neunzig Minuten dauerte. »Ich bemühe mich ja«, sagte sie in einem Tonfall, als ob dem Scheitern dieser Bemühungen eine gewisse erotische Qualität zukam. Ihre Aufmerksamkeitsspanne war vergleichbar mit der Haltbarkeit jener Gebirgslandschaften aus Schaum, die ihren Körper umhüllten, wenn sie in der Badewanne lag und ihr Bewusstsein in Rosen-, Vanille- und Rotweinschwaden dahinschmolz wie ein Stück Seife im Badewasser.
Wie sie jedoch vor zwei Wochen auf ihrem Sofa gesessen war und vor meinen Augen den Mund ihres Sohnes mit einer eigentümlich würdevollen Zufriedenheit an ihre Brustwarze führte und ihn stillte, war klar, dass ihr das – wie vielen anderen Frauen – nicht wie selbstverständlich in den Schoß gefallen war, sondern dass sie es dem Leben abgerungen hatte. Ich hatte sie immer gemocht, geachtet, aber in diesem Moment hatte ich das erste Mal wirklich Respekt vor ihr gehabt – jedoch weniger vor ihrer biologischen Mutterschaft als davor, wie sie sich offensichtlich auf das für sie Wesentliche besonnen und es trotz ungünstiger Umstände umgesetzt hatte.
Es gibt Frauen in meinem Bekanntenkreis, deren Gedanken und Gefühlsregungen vom immer lauteren Ticken ihrer biologischen Uhr überlagert werden, bis sie irgendwann völlig im hormonellen Betriebslärm untergehen. Jede Ü30-Party ist für diese Frauen nicht nur eine Ablenkung oder eine potenzielle Partnerbörse, sondern auch ein Antreten zum Appell, ein Durchzählen, ein Heraustreten aus der Reihe, dazu das Gebrüll des Feldwebels: »Was? Immer noch Single? Immer noch keine Befruchtung? Immer noch keine Schwangerschaftsmassage? Immer noch keine Eigentumswohnung?« Obwohl ich für ihren Kinderwunsch Verständnis habe – wäre es mir von der Natur gegeben, ein Kind auszutragen und zu gebären, würde ich diese Erfahrung mit ziemlicher Sicherheit auch machen wollen –, meide ich die Nähe dieser Frauen und weiche ihren Blicken unweigerlich aus, weil das vermeintlich Offene und Freundliche an ihnen nur eine Tarnung ist, hinter der sich eine komplexe, erkennungsdienstliche Apparatur verbirgt, die das Büro, das Fitnessstudio und den Partykeller nach potenziellen Befruchtern und Versorgern abscannt (so zumindest kommt es mir vor). Alles Kennenlernen und Flirten bedeutet für den Augenblick gar nichts, es dient lediglich der Zeugung und Aufzucht und bereitet dieser den Boden – ein Eindruck, der, wenn man ihn vor Frauen vertritt, als kalt und gefühllos gilt, auch wenn die Frauen, wenn man sie später einmal zufällig mit ihren Kindern trifft, manchmal sogar darüber lachen können und zugeben, dass er durchaus der Wahrheit entspricht.
Was Sabine betrifft, hatte ich nie den Eindruck gehabt, dass sie von einer übermächtigen Allianz aus Fortpflanzungstrieb und Mutterinstinkt gepeinigt worden wäre oder dass sie ihre Männer unter dem Aspekt ihrer Familientauglichkeit ausgewählt hatte. Ihre – wenn auch seltenen – Beziehungen zeichneten sich nicht durch Kalkül oder gar einen großen Plan aus, der allen vermeintlichen Zufällen und situationsbedingten Verwicklungen zugrunde lag. Im Gegenteil: Sie traf auf Männer, wie man auf ein Auto auffährt, weil man einen Augenblick zu lang auf das Display des Handys geschaut hat. Sie stürzte in Beziehungen, wie man in einer Sommernacht vom Fünfmeterbrett ins dunkle Wasser stürzt, nachdem man zuvor betrunken und unter kindischem Gelächter ins geschlossene Schwimmbad eingedrungen war. All das erschien mir zuerst so oberflächlich und vergnügungssüchtig wie meine eigenen Affären, später ziellos und am Rande zur Selbstzerstörung, eine Plattenspielernadel, die auf einer Gefühlsrille hängen geblieben war. Vielleicht gehört es ja zum Jungsein dazu – zur Unbändigkeit einer Energie, die noch nicht verbraucht ist von den Erfahrungen, die man in weiterer Folge macht –, dass man es sich nicht etwa einreden muss, sondern es tatsächlich für realistisch hält, dass eine Begegnung, die um drei Uhr nachts in der verschwommenen Atmosphäre eines Clubs beginnt, in eine liebevolle, von gegenseitigem Respekt getragene Beziehung mündet. Vielleicht hatte Sabine damals aber auch gegen alle Warnungen und Indizien gehofft, dass – ganz wie im Märchen – die Geschichte nach den Prüfungen, die das Mädchen (das in Wahrheit natürlich eine Prinzessin war) zu bestehen hat, am Ende gut für sie ausging (und sie der Prinz zur Frau nahm). Und sie lebten glücklich bis ans Ende ihrer Liebe, das im 21. Jahrhundert beinah über Nacht kommen kann und in vielem eher einer gröberen narzisstischen Kränkung oder einer Privatinsolvenz ähnelt als einer häuslichen Tragödie.
Was die Sabine von damals mit der stillenden Mutter von heute gemein hat, kann ich nur ahnen. Einen gewissen mädchenhaften Trotz vielleicht, einen zähen Glauben (woran auch immer), der sie trotz aller Nackenschläge wieder aufstehen und weitermachen lässt. Dazu eine gehörige Portion Pragmatismus, der sie letztlich den Weg aus einer eingefahrenen Situation finden lässt.
Wie auch immer – im Grunde fische ich nur im Trüben. Zu viel Zeit ist vergangen (in Wahrheit nur ein paar stumpfe, fast konturlose Jahre), seit ich sie von einem Date mit einer Internetbekanntschaft abholte und wir beide es noch für möglich hielten, dass etwas aus uns werden hätte können.


 
 
In einer materiellen und körperlichen Bewegung, in unvollkommenen, unregelmäßigen Handlungen besteht des Lebens Wesen.
Montaigne, Essais III, ix


Ein erschöpfter Engel
Wie Sabine da vor der Tankstelle stand: ein Stück Wäsche, das jemand auf der Leine vergessen hatte und das vom Abendwind gebeutelt wurde.
Sie trug mit Pailletten bestickte Jeans, rote Sandalen aus weichem Nappaleder und ein rotes Top. Darüber einen schwarzen Blazer, der ihrem auffälligen Outfit einen nüchternen Rahmen gab. Sie hatte sich offensichtlich zurechtgemacht, wollte sich von einer Seite zeigen, die im Alltag oft zu kurz kam und die dort ihrer Meinung nach auch nichts zu suchen hatte. Sabine wusste, dass viele im Büro sie als zurückhaltend beschrieben hätten, mit ihrem Haarknoten, ihrem dezent geschminkten Gesicht und ihren grauen und schwarzen Business-Anzügen. Wenn sie es darauf angelegt hätte, hätte sie durchaus Aufsehen erregen können. Sie zog es jedoch vor, eine sachliche Kompetenz auszustrahlen, wobei sie zugleich freundlich und hilfsbereit war und es so vermied, dass man sie eventuell für arrogant hielt.
Sabine und ich kannten uns von der Universität, hatten beruflich jedoch nichts miteinander zu tun. Allein die Voraussetzung für ihren Beruf – das Jusstudium – ließ mich erschaudern. Ich werde nie den Anblick all jener Studenten vergessen, die an der Unibibliothek im Laufe der Jahre über ihren monströsen Gesetzbüchern immer kurz vor dem Einschlafen waren.
Wenn die Umstände es zuließen – das heißt, wenn wir gerade in keiner Beziehung steckten –, zogen wir von Samstagnacht bis Sonntagmorgen immer wieder mal durch Clubs und Bars, in die sich Sabine zufolge keiner ihrer Kollegen je verirren würde. »Alles Spießer«, meinte sie. Ich wunderte mich, wie sie sich so sicher sein konnte, da sie neu in der Firma – einem Energieunternehmen – war und noch niemanden näher kennengelernt hatte. Was, wenn die eine oder andere es genauso hielt wie sie und sich nach Büroschluss von einer Seite zeigte, die vor Büroschluss keiner für möglich gehalten hätte?
Ich wollte nichts von Sabine, wollte keine Affäre mit ihr – zumindest nicht, solange ein letztes Stück Verstand in meinem See aus Alkohol trieb, den wir auf unserer Tour wie zu besten (oder schlechtesten) Studentenzeiten mehr vernichteten als tranken. Dennoch konnte ich in solchen Nächten kaum die Augen von ihr lassen. Von Montag bis Freitag hasste sie das nadelstichartige Piepsen ihres Weckers; das Brummen laufender Motoren im Stau; die müden Gags von Radiomoderatoren; das Rattern von Computertastaturen; das Klingeln von Handys; den wabernden Kantinenlärm; die Durchsagen von Sonderangeboten im Supermarkt; die Beschallung durch Popmusik im Fitnessstudio; die Werbeunterbrechungen im Privatfernsehen; das Grölen von Betrunkenen mitten in der Nacht, das von der Straße den Weg in ihr Zimmer fand; hie und da sogar die Geräuschkulisse ihres Traums. Samstagnacht jedoch konnte ich sie dabei beobachten, wie sie sich auf der Tanzfläche förmlich wegwarf; wie der Alkohol sie kaltblütig machte, während ihre Wangen glühten und die Erregung das Gesicht wie ein Schweißfilm bedeckte; wie alles Plärren, Dröhnen, Stampfen, Klirren ihren Mund zu einem hungrigen Lachen öffnete. Die Sabine, die ich kannte, lebte (wie viele andere) im Grunde nur nach achtzehn Uhr und am Wochenende.
Sabine blickte zu Boden und sah nicht einmal hoch, als ich näher kam. Sie hatte mich angerufen und gebeten, sie abzuholen und ja schnell zu machen, da ihr der Arsch abfror. Sie bemühte sich hörbar um Haltung, um Beiläufigkeit, dennoch war mir sofort klar, dass etwas nicht stimmte, als sie mir sagte, wohin ich kommen sollte. Obwohl sie wusste, dass sie sich auf mich verlassen konnte, hörte sie sich ein wenig so an wie jemand, der es gewohnt war, zu warten, und der sich insgeheim mit der Möglichkeit abgefunden hatte, dass man auf ihn vergaß.
Sie stand am Rande jenes Bereichs, der vom Neonlicht der Tankstelle erfasst wurde, gut sichtbar für jeden, der an eine der Zapfsäulen fuhr. Aber anders als alles Glas, Kunststoff und Metall der Tankstelle, das in kaltem Glanz erstrahlte, hing alles an ihr herab – die Schultern, das Haar, die Tasche in ihrer Hand –, als würde sie vom Licht zu Boden gedrückt. Gleichzeitig war sie ein regloser Teil der beiläufigen Alltagsverrichtungen, die zu einer Tankstelle gehörten: Tanken; Schrubben der Windschutzscheiben; Saugen des Autoinneren; Abspritzen hartnäckigen Schmutzes, bevor der Wagen in die Waschanlage gefahren wird; der Besuch des Bistros, das übergangslos in den Kassenraum der Tankstelle mündete und in dem ein Plakat »2 Bockwürste mit Semmel für nur 2 Euro« versprach und dazu »Guten Appetit!« wünschte.
Ein Stück von Sabine entfernt standen zwei Altglascontainer. Das Licht machte vor ihnen halt, sie gehörten zur hereinbrechenden Dunkelheit wie die beiden Telefonsäulen, die so nahe an der Bundesstraße aufgestellt worden waren, dass bei normalem Verkehrsaufkommen ein Gespräch wohl unmöglich war. Über Sabines Kopf wehte stramm eine weiße Fahne, die in blauen Lettern »Hier gibt’s Payback-Punkte!« versprach.
Ich hatte ein ungutes Gefühl, obwohl ich nicht einmal wusste, ob es einen Grund dafür gab. Vielleicht war Sabines Wagen einfach nur liegengeblieben und sie hatte sowohl Bargeld als auch Kreditkarten zuhause vergessen. Da ich jedoch um ihre Gründlichkeit in solchen Dingen wusste (im Gegensatz zu dem Chaos, das sie sonst anziehen oder aber auch verbreiten konnte), war ich mir der relativen Unwahrscheinlichkeit dieser Möglichkeit bewusst.
Der Abendwind kroch mir unter die Kleidung, sodass ich eine Gänsehaut bekam und die Härchen sich an meinen Armen aufrichteten. Die vorbeifahrenden Autos waren kleine, akustische Nadelstiche. Als ich nur noch ein paar Meter von ihr entfernt war, hob sie plötzlich den Kopf und blickte mich an. Ich erschrak ein wenig und hoffte, dass sie es nicht bemerkte. Was immer ich auch erwartet hatte – einen kurzen, heftigen Ausbruch der Freude oder des Schmerzes –, es fand nicht statt. Da ich glaubte, dass größtmögliche Gelassenheit in diesem Fall das Beste war, hob ich lässig die Hand und lächelte, als handelte es sich um eine normale Verabredung. »Hallo.« Sabine erwiderte meinen Gruß nicht, lächelte auch nicht, und ich bemerkte, dass sie mich gar nicht richtig anschaute. Vielmehr prallte ihr Blick an der Oberfläche meines Gesichts zurück, wandte sich gegen sie selbst, kerbte sich in ihre Stirn und ließ ihre vollen Lippen zu einem Strich verkümmern.
So stand sie vor mir: nicht anders als ein Laternenpfahl oder eine Zapfsäule. Ich überlegte gerade, was ich tun konnte, um sie aus ihrer Lethargie zu reißen, als sie sich mir zuwandte, mich umarmte und meine Wangen mit den Lippen berührte.
»Hallo«, sagte ich noch einmal und wollte sie in die Arme nehmen und an mich drücken. Was nicht nur mit der Situation zu tun hatte, sondern mit all dem, was sich über die Jahre zwischen uns angesammelt hatte und immer wieder kurz davor stand, hochzukochen – um sich schließlich wieder zurückzuziehen, ähnlich einem Film, für den unzählige Aufnahmen gemacht wurden, und der dann doch nie gedreht wurde.
»Ist irgendwas mit dem Auto?«
»Nein.«
Ich hätte nicht zu sagen gewusst, ob es ein Glück oder ein Unglück war, dass wir es nie miteinander probiert hatten, und so nie in den möglichen Genuss jenes Lebens gekommen waren, das die außerordentliche Eigenschaft besessen hätte, das unsere zu sein. Wenn mit zunehmendem Alter die Bedeutung jener Chancen, von denen ich mir einbildete, sie gehabt und nicht genutzt zu haben, nicht deutlich zugenommen hätte, hätte sich mir diese Frage wohl gar nicht gestellt. Obwohl ich mir dieser Tatsache bewusst war, konnte ich nicht anders, als Sabines Kopf zu streicheln. Ach, dieses zugleich gespenstische und doch alle Sinne anregende Gefühl einer verschwörerischen Intimität zwischen einem Mann und einer Frau! Ich war mir der Unklarheit meiner Position Sabine gegenüber bewusst, machte jedoch keine Anstalten, sie zu klären, da verschwimmende Grenzen zwischen den Geschlechtern etwas von einem erotisch angehauchten Spiel haben, das den alltäglichen Umgang miteinander knisternd macht, dabei jedoch unverbindlich bleibt. Weder war ich ihr Liebhaber noch ein Kumpel im herkömmlichen Sinne. Manchmal bezeichnete sie mich sogar als ihren »älteren Bruder« – und das, obwohl sie älter war als ich. Wo Freundschaft und Begehren sich so verschwommen überlagern, ist es für gewöhnlich besser, rechtzeitig einen Gang zurückzuschalten und den Kontakt einzuschränken – vor allem dann, wenn man immer wieder mal mit dem Gedanken spielt, die vorherrschende Unentschlossenheit in einem für beide gleichermaßen günstigen Moment auszunutzen und sich da kurzfristig Befriedigung zu verschaffen, wo Glück auf lange Sicht eher unmöglich scheint. In Sabines Fall aber hielt ich mich zurück, erst recht, als sie ihren Kopf gegen meine Handfläche drückte und dabei die Augen schloss. Sie präsentierte sich nackt in dem Sinne, wie Frauen es verstanden: berührbar, verletzlich. Ich genoss die Emotionalität des Augenblicks, freute mich über ihr Vertrauen. Gleichzeitig wünschte ich mir nicht zum ersten Mal, ich wäre ihr nie begegnet. Oder aber – nachdem unsere Bekanntschaft nicht mehr rückgängig zu machen war – sie wäre aus meinem Leben verschwunden wie ein Arbeitskollege, mit dem man kaum ein Wort gewechselt hat und dessen Schreibtisch man eines Tages leergeräumt vorfand. Es überraschte mich selbst, dass ich mich dieses Gefühls nicht schämte, und doch immer zur Stelle war, wenn es ihr schlecht ging, während ich mich immer nur dann meldete, wenn mir nach Feiern zumute war oder nach Betäubung, was sich von Ersterem manchmal nur unwesentlich unterschied.
»Ich würde auch gerne einmal etwas für dich tun«, hatte sie einmal gesagt.
»Tust du doch«, erwiderte ich. »Du bist da.«
»Nein«, sagte sie. »Ich meine etwas Richtiges.«
»Was denn?«, fragte ich lachend, da mir ihre Ernsthaftigkeit unangenehm war. »Mir eine Hühnerbrühe vorbeibringen, wenn ich eine Erkältung habe?«
»Warum nicht?«, sagte sie, sodass ich sie vor mir sah, wie sie mir zuerst das Fieberthermometer in den Mund steckte und später den Löffel in die Hühnerbrühe tauchte, während ich mit Fieber im Bett lag und auch in diesem Moment nicht wusste, was ich davon halten sollte. Ich hatte sie einfach gern, ohne groß darüber nachdenken zu müssen, etwa so, wie man Himbeermarmelade gernhat und Kirschmarmelade hasst: ohne dass man sagen könnte, wie es dazu gekommen war – und ohne dass sich daran etwas geändert hätte, falls doch.
Wir stiegen in meinen Wagen, den ich am Vortag einem Freund geliehen hatte und der nun nach kaltem Rauch stank. »Was glaubst du«, fragte Sabine, »wie viele Payback-Punkte gibt’s wohl für mich?«
Wir fuhren eine Weile durch die Gegend. Gleichgültige Sterne. Flüchtige Bodenmarkierungen. Ampelblenden. Verkehrsschilderwald. Auf die Schnelle kaum auszumachende Anzeichen von Erfolg oder Niederlage, Erregung oder Langweile in den abgedunkelten oder lichtfleckigen Gesichtern von Passanten, die vor einem Lokal standen oder über die Straße rannten. All die nächtlichen Betriebsgeräusche und -gesichter erregten meine Aufmerksamkeit gerade genug, dass ich nicht bei Rot über die Kreuzung fuhr oder einen Nachtschwärmer übersah. Es fiel mir schwer, mich zu konzentrieren, da ich mich für etwas ganz anderes interessierte. Sollte diese Fahrt überhaupt ein Ziel haben, dann befand es sich nicht außerhalb, sondern innerhalb des Autos.
Zuerst hatte sie gesagt, sie wollte nachhause. Doch als aus der Abfolge von Straßen, die überallhin führen konnten, schließlich jener Weg wurde, auf dem man unweigerlich zu ihrer Wohnung gelangte, hatte sie es sich anders überlegt. Manchmal ist es der Umweg, der zum Ziel führt.
Seit wir ins Auto eingestiegen waren, hatten wir uns hauptsächlich mit Blicken verständigt. Sprachlosigkeit ist eine Decke, die man über alles werfen kann: Glück, Unglück, Leidenschaft. Aber irgendwann geht das Leben weiter, nimmt wieder seine bis dahin gewohnte Form an, und man muss wieder unter der Decke hervorkommen. »Und?«, warf ich ihr vage vor die Füße, gespannt, ob sie es aufhob und mir zurückwarf. Sie zog lediglich die Augenbrauen und Schultern hoch, eine Geste, die so viel bedeutete wie: Was schon? Das Übliche halt. Ich wusste, dass ich nicht weiter in sie zu dringen brauchte, da sie es mir bald erzählen würde, wahrscheinlich noch in dieser Nacht. Immer wieder blickte ich zu ihr hinüber, eine augenscheinlich gerade gekränkte und in ihrem Stolz verletzte Frau ist immer auch ein Spektakel. Sabine sah aus, als läge sie auf einer Bahre und würde zu einer Operation transportiert, deren Ausgang ihr gleichgültig war.
Sie hatte mich gebeten, das Radio nicht einzuschalten. Die Stille war voller Zähneknirschen, Haareraufen und unterdrückter Tränen. Ich sehnte mich nach Musik, egal ob Jazz, Klassik oder Hiphop. Hauptsache, es entsprang etwas Lebendigem und rief etwas Lebendiges hervor, und sei es seine Death-Metal-getränkte Absage an das Leben.
»Wie viele Filme es wohl gibt, in denen ein Mann und eine Frau schweigend durch die Nacht fahren? Was glaubst du?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich. »Viele, nehme ich an.«
Sie schwieg, und ich fürchtete, sie fiele wieder in ihre Stumpfheit zurück, diese Geringschätzung allem, am meisten aber sich selbst gegenüber, die sie ihre Gaben außerhalb der Bürozeiten manchmal zu Schleuderpreisen unter die Leute bringen ließ. »Ich muss ja froh sein, wenn ich überhaupt noch einen abbekomme«, sagte sie, dazu anderen Unsinn, den man so von sich gibt, wenn man allein ist und sich von Paaren förmlich umstellt sieht.
»Warum denke ich jetzt, dass das alles wie aus einem Film ist?«
»Wahrscheinlich, weil es dich tröstet.«
Sie sah mich verwundert an. »Wieso?«
»Vielleicht weil da etwas abläuft, was man ohnehin nicht mehr ändern kann. Du kannst dir deine eigenen Gedanken machen, kannst dir einen anderen Schluss ausdenken, aber das hat keinerlei Einfluss auf die Handlung des Films. Die ist festgelegt. Der bist du sozusagen ausgeliefert. Umgemünzt auf das Leben hat so ein Gedanke in bestimmten Situationen was Tröstliches. Finde ich.«
»Ausgeliefert«, wiederholte sie, und ich spürte, wie sich Widerstand in ihr regte. »Klingt so, als könne man gegen sein Schicksal nicht an«, sagte sie. »Ich hasse das. Ich will so einen Trost nicht.«
Ich wollte die Gunst des Augenblicks – den Schwung, den Sabines aufflackernde Wut darstellte – nutzen und schlug ihr vor, in ein Lokal zu gehen. Manche Dinge erzählten sich leichter mit einem Glas in der Hand. Außerdem hoffte ich, dass die Wärme im Lokal und die Gespräche der anderen Gäste auf sie übersprangen, sie belebten.
Sie überlegte. Der Bruchteil eines Lächelns (wahrscheinlich hatte sie meinen Hintergedanken sofort durchschaut) huschte an ihrem Gesicht vorüber.
»Später«, sagte sie ohne jeden Nachdruck.
»Was machen wir dann?«, fragte ich, obwohl ich die Antwort kannte.
»Einfach weiterfahren.«
»Wohin?«
»Nirgendwohin.«
Wir fuhren durchs Zentrum, vorbei an jenen Denkmälern und Gebäuden, die der Stadt jenes Gesicht gaben, das sich auf Postkarten und in Reiseführern fand. Von Scheinwerfern ausgeleuchtet und zur Bewunderung freigegeben – nicht anders als das Gesicht eines Modells, das für Kosmetikprodukte warb. Um uns herum türmte und drängte sich die in Marmor und Stein gehauene Geschichte, frisch restauriert und mit der unausgesprochenen Empfehlung, sich ihr zum Wohle der Wirtschaft auf eine banale Weise zu bedienen – ob touristisch oder patriotisch.Wie leicht wog diese inszenierte Vergangenheit plötzlich angesichts jener Geschichte, an der Sabine gerade zu tragen hatte! Ich vertraute darauf, dass sich – wie so oft bei ihren Geschichten – neben aller Tragik gerade so viel Komik fand, dass wir miteinander darüber lachen konnten. Bis schließlich nach und nach das Tragische verschwand, das Komische übrig blieb und als Anekdote später auch Menschen erheiterte, die den Zusammenhang nicht kannten. Dieser Prozess ging manchmal unheimlich schnell vonstatten, nicht gerade von heute auf morgen, aber doch innerhalb einer Woche, sodass man das Gefühl bekommen konnte, Sabine spielte ihre Empörung und ihren Schmerz, gefiele sich darin und nähme nichts ernst genug – Männer schon gar nicht –, dass es sie aus der Fassung bringen, geschweige denn ihr den Boden unter den Füßen wegziehen konnte. »Keiner kann ihre Mauer durchdringen«, hatte einer ihrer »Affärenmänner« einmal in einer Bar über sie gesagt und sein Glas Whisky in einem Zug geleert.
Ein Blick auf Sabine genügte, um zu erkennen, dass es wohl weniger eine Mauer als ein dünner Film war: Sie kratzte sich an der linken Hand. Sie hatte ihre Neurodermitis eigentlich gut im Griff, es war zwei Jahre her, dass ich sie mit einem Verband gesehen hatte, beim Begräbnis ihres Vaters – ein Ereignis, das mir auch deshalb unvergesslich blieb, weil den wenigen Worten, die wir wechselten, zu entnehmen war, dass sie – wenn überhaupt – lieber die Mutter als den Vater tot gesehen hätte. Ihr Vater – ein Architekt ohne eigenes Büro, der gerne lang schlief und Witze riss –, war ein spontaner Mensch gewesen, der unangekündigt bei ihr im Studentenwohnheim vorbeikam (ohne, dass es ihr peinlich war), und der es gerne gesehen hätte, wenn sie irgendetwas studiert hätte, das mit Kunst oder Literatur zu tun hat. Leider – wie sie selbst empfand – geriet sie in dieser Hinsicht nach ihrer Mutter, die Betriebswirtschaftslehre studiert und zuhause die Hosen anhatte. Wenn ich an Sabines schrägen Humor dachte – die Art, in der sie sich ab einem bestimmten Punkt ungehemmt dem Gelächter preisgab und dabei selbst am lautesten lachte –, kamen mir die Witze ihres Vaters über verheiratete Frauen, Hunde und Beamte in den Sinn, die wohl ein – wenn auch bescheidener – Schutzschild waren gegen die Humorlosigkeit des Lebens.
»Hör auf, dich zu kratzen«, sagte ich, obwohl ich wusste, dass sie es nicht mochte, darauf aufmerksam gemacht zu werden. Früher konnte es passieren, dass sie wie ein Kind trotzig weiterkratzte, als ginge es niemanden etwas an, ob sie sich schadete oder nicht, und als wäre sie erst dann glücklich, wenn Blut floss. Inzwischen hörte sie kommentarlos damit auf und versuchte, sich zu beherrschen.
Ich öffnete ein wenig das Fenster. Trotz der Worte, die inzwischen gewechselt wurden, und der Geräusche, die ich beim Kuppeln und Blinken verursachte, herrschte immer noch eine stickige Stille. Unausgesprochenes hatte sich angesammelt, schwer und entzündbar wie Strohballen.
»Stell dir vor«, sagte sie, »heute hat mich einer auf der Tankstelle ausgesetzt.«
»Was?«, sagte ich und schloss dabei das Fenster, als ob ich sie sonst nicht richtig verstehen konnte. »Ausgesetzt? Was soll das heißen?«
»Na, ausgesetzt halt. Wie man einen Hund aussetzt.«
Was sie sagte, ergab für mich keinen Sinn, es klang geradezu grotesk.
»Wuff«, sagte sie.
»Also, das geht nicht, ich kann mich nicht zugleich auf dich und aufs Autofahren konzentrieren.«
Es dauerte eine Weile, bis ich einen Parkplatz fand. Gerade noch hatte ich mich unwohl gefühlt angesichts der Stille. Nun verursachten ihre Worte ein noch größeres Unbehagen. Ich beschloss, Tatsachen zu schaffen. »Also, ich brauch jetzt was zu trinken«, sagte ich, zog den Schlüssel aus dem Zündschloss und hatte den Türgriff schon in der Hand.
Meine zugegebenermaßen halbherzige Demonstration männlicher Entschlusskraft blieb ohne Wirkung. Sabine schüttelte den Kopf. »Hier im Auto ist es gut.« Sie sprach ganz leise, sodass ich die Tür loslassen und mich zu ihr hinüberbeugen musste, um sie zu verstehen.
»Was?«
»Hier im Auto ist es gut«, wiederholte sie, ohne lauter zu sprechen. Im Gegenteil: Beim nächsten Satz wurde aus dem Sprechen ein Hauchen. »Ich will nicht unter Leute.«
»Warum nicht?«, fragte ich, der ich inzwischen ebenfalls leise sprach, da ich ihrem Gesicht sehr nahe gekommen war und mich für einen Moment wieder in einem jener Filme (ein Schwarzweiß-, kein Farbfilm) glaubte, in denen ein Mann und eine Frau so lange durch die Nacht fuhren, bis sie irgendwann doch stehen blieben.
»Das klingt vielleicht bescheuert, aber … ich hab Angst, dass man’s mir ansieht.«
»Was ansieht?«
Ich neigte den Kopf, kniff ein wenig die Augen zusammen und spitzte die Ohren, sodass ich nach längerer Zeit wieder jenes Pfeifgeräusch vernahm, das mir von ein paar schallenden Ohrfeigen geblieben war, die ich als Jugendlicher von meiner Mutter bekommen hatte. Ich lauschte: nichts – nur der Tinnitus. Sabines Lippen bewegten sich, konnten sich jedoch nicht dazu entschließen, Worte zu formen.
»Was ansieht?«
Obwohl ich es nicht wollte, ja es an mir hasste, konnte ich nicht anders, als Sabines Nähe erregend zu finden. Etwas Vernünftiges, das in mir ankerte, obwohl ich mich nicht erinnern konnte, viel dafür getan zu haben, sagte mir, dass ich von ihr abrücken musste. Stattdessen ließ ich es zu, dass ihr Kopf im nächsten Augenblick an meiner Schulter lag. Der Duft ihres Haargels drang mir in die Nase, ihre Haare verfingen sich in den Stoppeln meines Dreitagebartes. Bevor die Durchblutung meines Gehirns gegenüber der Durchblutung meines Unterleibs gefährlich an Bedeutung verlor und ich sie küsste, rang ich mir ein neuerliches »Jetzt sag schon! Was kann man dir ansehen?« ab, das in meinen Ohren weniger wie eine Frage, sondern wie ein Hilferuf klang. Sie sah mich an. Teile ihres Gesichts – die Augenlider, die Nasenflügel, die Mundwinkel – wurden von spinnwebenfeinen Beben heimgesucht, bis wenig später ihre Wangen feucht waren und sie in ihrer Handtasche nach einem Taschentuch suchte.
Die von der Straßenbeleuchtung und den Scheinwerfern vorbeifahrender Autos durchbrochene Dunkelheit um uns veränderte sich. Kurz zuvor war sie still und beklemmend gewesen. Nun war sie aufdringlich, geradezu schrill.
Sabine hatte ihre Fassung wiedergefunden und wollte etwas sagen. Ich legte ihr den Zeige- und den Mittelfinger meiner linken Hand auf den Mund. Auf einmal wollte ich die Antwort auf meine Frage nicht mehr hören: Sie stand ihr ins Gesicht geschrieben. Es war wie ein Haus, in dem mit einem Mal alle Fenster und Türen aufgerissen worden waren. Wer sehen wollte, dem blieb nichts verborgen. Weder das Unverbrauchte noch das Verhärmte. Weder die Selbstzweifel noch die trotzige Selbstbehauptung. Weder die schleichende Resignation noch das Aufbäumen dagegen. All das, womit ein Mensch zu kämpfen hatte, der sich eher im Unglück wiederfand als im Glück, und der immer glaubte, eine gute Stimmung verbreiten zu müssen, wenn es ihm schlecht ging.
Ich wusste inzwischen, dass es für diese Situation keine passenden Worte gab und dass alle Trost spendenden Gesten irgendwann durch den Anteil meiner eigenen Hilflosigkeit einen unangenehmen Beigeschmack bekamen. Also blieb ich ruhig sitzen, lächelte Sabine an und vertraute darauf, dass sich alles Weitere von selbst ergab.
 
Das Lokal war voll. Wir hatten Glück, dass ein Paar im selben Moment von seinem Tisch aufstand, in dem wir eintraten. Man saß eng beieinander, konnte jedoch nicht verstehen, was am Nachbartisch gesprochen wurde. Das Gemisch aus Stimmen und lauter Musik wirkte wie ein Filter und verhinderte, dass über den Tisch hinausdrang, was nicht für fremde Ohren gedacht war. Sicher ein Grund dafür, warum Sabine nach kurzem Zögern mit meiner Wahl des Lokals einverstanden war.
Ich konnte der Versuchung nicht widerstehen, sie ein wenig zu triezen. »Ich dachte, du wolltest nicht unter Leute gehen?«
Sabine sah mich weder strafend an, noch zog sie ihre Hand weg, sondern ergriff sie, dass unsere Finger sich abwechselnd aneinanderreihten wie die schwarzen und weißen Tasten eines Klaviers.
»Was bist du denn so befangen?«, fragte sie. Sie wirkte gefestigter als im Auto. Sie hatte sich offensichtlich vorgenommen, die Sache abzuhaken – was blieb ihr auch anderes übrig? »Shit happens. Davon geht die Welt nicht unter.«
Wir hatten das Bier und den Wein noch nicht angerührt, als sie zwei Tequila bestellte. »Das muss jetzt sein«, sagte sie und kippte den Tequila hinunter, als wäre er ein Reinigungsmittel, das über ihren Schlund seinen Weg nicht etwa in ihren Magen, sondern in ihre Seele fand.
Es stellte sich schließlich heraus, dass ein Mann, den sie über eine Singlebörse kennengelernt hatte, sie zum Ausklang eines gemeinsam verbrachten Abends auf der Tankstelle sitzenlassen hatte. Er gab vor, tanken zu müssen, obwohl der Tank halbvoll war. Als er bezahlt hatte und wieder im Auto saß, fiel ihm plötzlich ein, dass er vergessen hatte, Zigaretten zu kaufen, und Sabine bot an, welche zu holen. »Gauloises«, sagte sie. Als sie zurückkam, hatte er sich aus dem Staub gemacht.
»Singlebörse«, sagte ich und rollte die Augen, genervt von Sabines Unbelehrbarkeit, mehr aber noch vom Ausmaß der Banalität und der Wiederkehr des Immergleichen, die das Leben einem zumutete. »Natürlich. Was sonst?«, setzte ich nach.
»Es hat sich gut angefühlt, diesmal.«
Allein das Wort »angefühlt« in diesem Zusammenhang ödete mich an. Mein Mitgefühl schwand, aber zum Glück war es nicht Sabines Art, sich ausgiebig als Opfer darzustellen.
»Wir haben vorher ausgiebig gechattet. Die Telefongespräche dauerten manchmal zwei Stunden. Er war sehr nett. Kein Typ, der gleich mit der Tür ins Haus fällt. Oder der dich zulabert und dir erzählt, wie schlecht seine Ex ihn behandelt hat.«
»Gechattet und telefoniert.« Ich schnaubte. »Zwei Stunden lang! Kein Mann macht so was gerne. Glaub mir: Das macht nur einer, der sich verstellt und dich auf die raffinierte Tour rumkriegen will.«
Sie sah mich verständnislos an. Die Falte zwischen ihren Augenbrauen furchte sich. »Was redest du da? Das ergibt überhaupt keinen Sinn. Wenn er was von mir gewollt hätte, hätte er mich wohl nicht auf der Tankstelle zurückgelassen, oder?« Sie leerte ihr Glas Wein, dass man Angst haben musste, sie würde beim Trinken aus Versehen ins Glas beißen. »Außerdem war das nicht unser erstes Date. Oder glaubst du, ich steig zu einem Wildfremden ins Auto? Den schau ich mir vorher schon genauer an.« Sie blickte sich fahrig nach der Kellnerin um, sie brauchte jetzt mehr Alkohol. »Und die ersten beiden Treffen waren wirklich nett«, sagte sie mit abgewandtem Gesicht, während sie die Kellnerin an unseren Tisch winkte. Man konnte ihrem Körper ablesen, wie das Gespräch sie aufwühlte und die Uhr um ein, zwei Stunden zurückdrehte.
Mir war aufgefallen, dass die Tankstelle in einem entlegenen Winkel der Stadt lag, nicht weit von der Autobahnauffahrt entfernt. Auch dass Sabines Aufmachung nicht gerade zurückhaltend war. Die Botschaft ihrer Kleidung und ihrer Schminke an diesem Abend lautete: Schau mich an! Begehr mich! Wenn der Mann, mit dem sie verabredet war, Sabine nun so sitzenließ, bedeutete das auch, dass er ihr Angebot nicht verlockend fand und sie gewissermaßen von der Bettkante stieß.
»War er denn weiter in der Singlebörse aktiv?«
»Ja«, sagte sie. »Ich auch. Wieso auch nicht? Wenn man ein-, zweimal was trinken geht, ist das ja noch nichts Verbindliches.«
»Ich weiß nicht. Jemand kennenzulernen, dazu braucht es Lockerheit, aber auch Konzentration. Wenn ich mich da gleichzeitig noch anderweitig umschaue … Vielleicht hat er vor eurem Date ja jemand anderen getroffen, der ihm vielversprechender erschien?«
»Danke für das Kompliment.« Sabine war ungehalten und hatte ihr Glas in derart raschen Zügen geleert, dass ein unbeteiligter Beobachter sie langsam für eine Gewohnheitstrinkerin halten konnte. »Was weiß ich. Scheiße.« Sie blickte in das leere Weinglas vor sich auf dem Tisch. »So seid ihr Typen halt.«
Ich hatte es nur einmal mit einer Singlebörse versucht. Das einzig Zählbare, das daraus hervorgegangen war, war eine Affäre mit einer Ärztin, in deren braune Locken ich mich sofort verliebt hatte. Obwohl ihr Lächeln ebenso braun gelockt sein konnte, ruhten ihre Augen unter den penibel gezupften Brauen oft auf mir wie ein Stethoskop. Der Befund, der nach dieser Art von Untersuchung schließlich vorlag, lautete, dass ich nicht wusste, was ich wollte, was nach zwei Monaten nicht wirklich überraschend, für sie jedoch Grund genug war, mich – wie sie es nannte – abzuschießen. Sie war der einzige weibliche Workaholic, dem ich bis dahin nähergekommen bin. Ich wusste selbst, nachdem wir miteinander im Bett waren, nicht genau, ob zwischen uns etwas lief oder ob ich einfach eine Reihe von Terminen bei ihr wahrnahm, die über das übliche Verhältnis zwischen Arzt und Patient hinausgingen. Das hört sich vielleicht übertrieben an, aber wenn man ständig das Gefühl hat, einem Test unterzogen zu werden, während man gleichzeitig ohnehin nicht mit dem Herzen dabei ist, kann man sich bei den unglaublichsten körperlichen und emotionalen Verrenkungen zusehen und sich die bittersten Wahrheiten über sich selbst anhören, ohne dass hinterher eine Spur davon im Körper zurückbleibt. Es war im Grunde eine Affäre, die mich eher amüsierte, während Sabine das Lachen im Internet schon lange vergangen war. Sie gehörte zu jener Schar von Frauen, die sich unter dem Schutz eines Nicknames gegenseitig die Details ihrer Dates in Communities erzählten, in denen von Männern in Form von Wölfen, Schweinen und anderem Getier die Rede war, die Frauen beim ersten Treffen an die Wäsche gingen oder sie nach einigen Treffen dazu überreden wollten, eine Bürgschaft für sie zu übernehmen. Sabine war eine Zeitlang gleichzeitig in mehreren Börsen aktiv, in der Hoffnung, jemand – genauer gesagt: der Richtige – würde die virtuelle Dornenhecke überwinden und zu ihr vordringen. Mit dem einzigen, im Vergleich zu Dornröschen nicht unerheblichen Unterschied, dass die Dornenhecke im Laufe der Zeit unmerklich ein Teil ihrer selbst geworden war, bei der nicht sicher war, ob ein Mann sie je wieder ganz durchdringen konnte oder wollte.
 
Sabine lag auf dem roten Ledersofa, das sie bei eBay ersteigert hatte. Sie hatte die Augen geschlossen, ihre Beine angewinkelt und presste einen Teil des cremefarbenen Überwurfs wie einen großen Teddybären an ihren Oberkörper. Ich hatte sie nachhause gebracht und fühlte mich bei ihrem Anblick ein wenig wie ein Vater, der spätabends seine auf dem Sofa eingeschlafene Tochter im nächsten Moment hochhebt und in ihr Zimmer trägt.
Im Lokal hatte ich sie nicht dazu bringen können, etwas zu essen, was dazu führte, dass sie in kurzer Zeit ein Opfer der Geschwindigkeit geworden war, in der sie den Alkohol in sich hineinschüttete. Ich wollte eigentlich nicht mit in ihre Wohnung gehen. Aber sie redete laut, schwankte und klammerte sich an mich, dass mir – verfolgt von den fragenden und auffordernden Blicken im Lokal – schließlich nichts anderes übrigblieb.
Sie öffnete die Augen, ließ den Überwurf los und richtete sich auf.
»Wieso gibt’s hier nichts zu trinken?«, fragte sie und strich sich müde mit beiden Händen übers Gesicht. »Ich habe Durst.«
»Ich finde, du hast genug«, sagte ich, was in diesem Fall keine Floskel, sondern die Wahrheit war. Ein unverkennbarer Signalton ertönte: Sie hatte eine SMS bekommen.
»Willst du nicht nachschauen?«
Sie zuckte mit den Achseln.
»Vielleicht ist es ja dringend.«
»Es ist mitten in der Nacht. Da kann ich mir schon vorstellen, was da so dringend ist.« Sie wischte den Gedanken an die SMS fort und sah mich herausfordernd an. »Außerdem: Ist das hier meine Wohnung oder deine?« Sie blickte sich um, als wollte sie sich noch einmal vergewissern, dass wir tatsächlich bei ihr waren. »Ich werde in meiner Wohnung ja noch was trinken dürfen? Oder willst du’s mir verbieten? In meiner eigenen Wohnung?«
»Mach, was du willst«, sagte ich genervt.
»Das tue ich!«, erwiderte sie und machte Anstalten, aufzustehen. »Das tue ich. Jawoll!«
Es kam, wie es kommen musste. Sie strauchelte, drohte hinzufallen, und wäre in meinen Armen gelandet, wenn ich rechtzeitig reagiert hätte, anstatt ihr bei ihrem Taumeln zuzusehen, das gleichzeitig nervig und sexy war. Ich berührte sie noch am Arm, bevor sie am Teppichboden aufschlug.
Sie lag auf dem Bauch, wimmerte und vergrub ihr Gesicht zwischen beiden Armen. Ich packte sie am linken Oberarm, zuerst zögernd, dann forsch, und versuchte sie dazu zu bringen, sich umzudrehen.
»Na komm.«
»Lass mich! Lass mich!« Sabine hatte nicht mehr genug Kraft und Willen, sich in ihre Gegenwehr zu verbeißen. Unverwandt sah sie mir ins Gesicht. »Und? Was jetzt?«
Die Tränen hatten ihr Make-up verwischt, nicht jedoch ihren Blick getrübt. Im Gegenteil: Gerade dass ich nicht die Augen niederschlug vor so viel Selbstentblößung.
»Jetzt? Jetzt trinken wir noch was!«
Ich wollte aufstehen, als sie, die soeben noch am Boden gelegen war, zu mir herüberschwappte wie Wasser aus einem Eimer, der umgestoßen wurde. »Nicht fortgehen.« Sie hielt plötzlich meine Hand. »Nicht fortgehen.«
Ich spürte, dass ich in jenem Moment besser nachhause fahren hätte sollen. »Keine Angst. Ich geh nicht fort«, sagte ich stattdessen. »Ich hol uns nur was zu trinken.«
Als ich mit zwei Whisky Sour zurückkam, saß sie auf dem Sofa. Mein fingierter väterlicher Blick sagte mir: Sie war nun nicht mehr die behütete Tochter, wie ich sie vorhin zu Bett gebracht hatte, sondern eine, die zu früh erwachsen geworden war. Sie hatte wieder die Beine angezogen und umfing sie mit ihren Armen. Ihr Kopf ruhte auf ihren Knien, ihr Blick begleitete jede meiner Bewegungen. Gleichzeitig machte sie den Eindruck, mit ihren Gedanken woanders zu sein, all das schon mal gesehen oder erlebt zu haben. In diesem Augenblick hatte sie für mich etwas von einem Engel. Engel, so hieß es, waren die einzigen Wesen, die sowohl Gott als auch seinen Geschöpfen ins Angesicht sahen. Ich hatte diesen Zustand immer schon weniger als Auszeichnung denn als Zumutung empfunden. Es hatte weniger etwas Heroisches – die Art, wie Engel meist dargestellt wurden – als etwas zutiefst Erschöpfendes.
Sie nippte an ihrem Whisky, ohne mich dabei aus den Augen zu lassen.
»Der hat natürlich keine Bar-Qualität«, sagte ich und versuchte, das darauf folgende Schweigen mit Nebensächlichem wie dem Unterschied zwischen geriebenen Zitronen- und Limettenschalen auszuschmücken – ein Versuch, den ihr salziges Lächeln umgehend zunichtemachte.
»So ist es eben«, bemerkte sie, als spräche sie von etwas Allgemeingültigem, das ihr nichtsdestotrotz gerade erst aufgegangen war. »Du hast mich damals ja auch nicht gewollt.«
Ihre Worte waren wie Stich und Kuss zugleich. Obwohl ich es inzwischen gewohnt war, dass sie es gerne hervorkramte, wenn sie sich zurückgesetzt und ungeliebt fühlte, war ich doch immer wieder überrascht, dass unser Aufeinandertreffen ihr inzwischen als das Ereignis erschien, von dem – was Männer betraf – alles Übel seinen Ausgang genommen hatte. Als erster Dominostein, der – einmal umgeworfen – unweigerlich den Fall aller anderen Steine zur Folge hatte. Unnötig zu sagen, wie grob vereinfachend, ja aberwitzig diese Sicht war.
Wir hatten uns an der Universität kennengelernt. Sabine betrieb ihr Studium lustlos, war aber dennoch ehrgeizig. Der Beruf, der als Auffangbecken für diesen Ehrgeiz dienen sollte, würde sich im weiteren Verlauf schon herauskristallisieren, zumindest hoffte sie das. Es musste sich doch auch mit dem Jusstudium etwas anfangen lassen, das einen weniger zu starren Paragrafen als zum Leben hinführte (erst später bemerkte sie, wie beweglich und formbar, ja menschlich Paragrafen waren, und welch lebhafte Auseinandersetzungen der Streit um sie zeitigen konnte).
Ich stand vor meiner Diplomprüfung und arbeitete als wissenschaftlicher Mitarbeiter stundenweise in einem eigenen Büro im Kellergeschoß des Institutsgebäudes.
Anfangs nahm ich sie nur am Rande wahr. Um die Wahrheit zu sagen: Es war zuerst ihr Hintern, dann ihre Augen, die mich genauer hinschauen ließen. Wenn sie einen ansah – oft, wie mir vorkam, einen Tick zu lang –, lag in ihrem Blick etwas Ambivalentes, er war zurückhaltend und herausfordernd zugleich. Vor allem für einen Mann Mitte zwanzig, der – wie ich – Räume noch danach unterschied, ob sich Frauen darin aufhielten oder nicht.
Leider hatte sie lange Zeit die unangenehme Eigenschaft, über einen Freund zu verfügen, mit dem sie auf den Gängen des Instituts herumschmuste und Händchen hielt, was ihm augenscheinlich jedoch zunehmend lästig wurde. Irgendwann erschien sie auf einem Institutsfest ohne ihn – ein Anblick, der so ungewohnt war, dass man meinen konnte, sie hätte sich ihre Haare, die weit über die Schulterblätter hinabreichten, über Nacht abschneiden lassen. Sie ließ sich von mir auf ein Bier einladen und erzählte mir, dass sie ihren Freund mit einer anderen erwischt und daraufhin sofort mit ihm Schluss gemacht hatte. Ihre Stimme bebte vor Wut. Ich wusste nicht, was ich sagen sollte, und dachte, dass das wohl kein geeigneter Augenblick war, um einander näherzukommen. Trinken war auch in diesem Fall das geeignete Mittel, die Fremdheit zu überwinden und eine Vertrautheit herzustellen, die es gar nicht gab und die es so auch nicht mehr geben würde, wenn die Wirkung des Alkohols verflogen war. Irgendwann bemerkte Sabine, sie hätte mein Büro noch nie von innen gesehen. Ich dachte mir zuerst nichts dabei – auch, weil ich noch keine Ahnung davon hatte, dass manche Frauen sich, nachdem sie betrogen worden waren, kurzfristig mit einem anderen schadlos hielten, um sich abzureagieren, zu trösten oder um Gleiches mit Gleichem zu vergelten (was natürlich idiotisch ist, wie so vieles andere in diesen Dingen, jedoch zumindest für den Augenblick eine gewisse Befriedigung verschaffen kann).
Mein Büro war ein kahler Raum, in dem sich auf dürren Metallregalen, die sich unter ihrer Last verzogen hatten, Akten und Bücher stapelten. Für den Staub, der die Luft in etwas Greifbares verwandelte, waren mein Schreibtisch und ich selbst nichts als ein Ablageplatz.
In dem Augenblick, als Sabine auf meinen Schreibtisch zuging, war das Schäbige meiner Arbeitsstätte bedeutungslos. Mir war schlagartig klar, dass sie nicht das geringste Interesse an meinem Büro hatte, ich war mir noch nicht einmal sicher, ob sie wirklich Interesse an mir hatte, was mich aber nicht weiter störte, da es mir genauso ging. Es ist erstaunlich, wie viele Splitter hemmungsloser Klarheit in der zugleich unförmigen und beweglichen Masse des sexuellen Begehrens stecken. Wie zielgerichtet und doch planlos das alles ist! Ich hatte es schon einmal mit einem Mädchen in meinem Büro gemacht. Es war für uns beide ein reiner, von keinem komplexeren Gefühl belasteter Genuss gewesen. Bei Sabine fühlte es sich anders an, ich merkte, dass ich sie gernhatte, obwohl ich sie gar nicht richtig kannte, was es einerseits intensiver, aber auch problematischer machte. Gleich zu Beginn tat ich etwas, das sich im Nachhinein als schwerer Fehler herausstellte: Ich knipste die Schreibtischlampe an, knipste sie jedoch nicht wieder aus, als wir uns zu küssen und zu streicheln begannen. Ich brauchte nichts zu tun, ja ich hatte sogar das Gefühl, ich durfte gar nicht. Sabine war auf eine zornige Art hungrig. Gleichzeitig war sie voller Trauer und Überdruss, und ich spürte: In diesem Moment hätte ich ein mehr oder weniger x-beliebiger Körper sein können, an dem sie sich austobte. Ich war von der Situation ein wenig überfordert. Es wirkte ein bisschen so, als würde sie ferngesteuert oder erhielte Befehle über einen Knopf im Ohr (vielleicht hatte sie mit ihrem Freund aber auch nur ein paar Pornos gesehen). Sie fuhr mir mit der einen Hand unters T-Shirt, mit der anderen löste sie meinen Gürtel, knöpfte meine Jeans auf und hielt wenig später meinen halbsteifen Schwanz in der Hand. Ich hatte sie nicht mehr angesehen, seit wir angefangen hatten, uns zu küssen. Und vielleicht wäre alles gut ausgegangen, hätte ich im matten Schein der Lampe nicht den nassen Glanz auf ihren tränenfeuchten Wangen gesehen, der bewirkte, dass auch der letzte Funken Lust in mir erlosch. Dass Sabine mich aufforderte, sie zu nehmen, machte das Elend noch größer. Wenn wir nun kein Ende fanden, das beiden gestattete, ihr Gesicht zu wahren, blieb hinterher nichts als Peinlichkeit, wenn nicht gar Abscheu füreinander.
Ich wollte sie streicheln. Sie stieß mich weg und ich spürte, es fehlte nicht viel, dass sie auf mich einschlug. Vielleicht hatte sie das in gewisser Weise die ganze Zeit über getan, und ihre Berührungen und Küsse waren nur eine Spielart von Schlägen gewesen. Ich knöpfte meine Hose zu und wollte nichts wie weg, als sie mich ein weiteres Mal überraschte und sich in all ihrer Schwere – der tatsächlichen geradeso wie der gefühlten – an mich lehnte, sodass wir zurücktaumelten und ein Regal umstießen. Ich ergriff die Chance, die in dieser slapstickhaften Einlage steckte, ließ mich zurückfallen und riss Sabine mit zu Boden, wo ihr nach kurzer Unentschlossenheit nichts anderes übrigblieb als loszulachen. Inmitten des Staubs und der herumliegenden Papiere begründete sich unsere Freundschaft, die noch in derselben Nacht in einem von Mythen umwobenen Besäufnis ihren Fortgang nahm.
Als ich zwei Jahre später meine Sachen zusammenpackte und das Büro räumte, fand ich ein langes Haar, das zwischen den Deckeln zweier Ordner eingeklemmt war. Ich hatte mir das Büro mit anderen Kollegen geteilt, die im Laufe der Zeit gewechselt hatten. Im Grunde wurden die Räume von einer unbestimmbaren Anzahl von Menschen frequentiert, da sie zugleich als Archiv und Dokumentationsstelle des Instituts herhalten mussten. Es konnte sich also um das Haar irgendeiner Frau handeln – dennoch war ich mir so gut wie sicher, dass es Sabine gehörte. Die Vorstellung, dass sie es einst verloren und dass es mir seither bei der Arbeit unbemerkt Gesellschaft geleistet hatte, gefiel mir, obwohl es eigentlich das Relikt einer Nacht war, in der ich mich nicht gerade mit Ruhm bekleckert hatte. Ich zog das Haar behutsam zwischen den Ordnern hervor – als handelte es sich um eine kostbare Marke, die von einem Kuvert gelöst wurde – und ging damit zu meinem Schreibtisch, Daumen, Zeige- und Mittelfinger fest aneinandergepresst, sodass es unterwegs nicht verlorenging, und hielt es gegen das Licht der Schreibtischlampe. Zu sagen, dass es im Schein der Lampe leuchtete, wäre wohl zu viel – und dennoch: Für mich leuchtete es, obwohl ich weder damals noch heute genau hätte sagen können, warum. Ich spürte eine seltsame Verbundenheit mit diesem Haar – eine Verbundenheit, die in jenem Moment größer war als die, die ich für Sabine empfand. Eine Beziehung zu einem anderen Menschen basiert manchmal zu einem nicht unwesentlichen Teil auf einer Phantasie, die sich an ganz bestimmten äußerlichen Merkmale oder aber Eigenschaften des anderen entzündet. Die phantasierte Sabine war mir in diesem Sinne näher und vermochte mich mehr zu bewegen als die, mit der ich damals beinahe täglich zu tun hatte. Dabei hätte ich auch hier nicht sagen können, was Sabine für mich so interessant machte, wenn sie nicht da war – ebenso wenig, warum dieses Interesse deutlich an Intensität verlor, wenn sie vor mir stand, redete, lachte, sich die Haare aus dem Gesicht strich. Vielleicht berauschte ich mich in diesem Fall ja mehr an meiner eigenen Phantasie als an ihrem Gegenstand. Vielleicht handelte es sich aber auch um einen Mechanismus, mithilfe dessen mich mein Unterbewusstsein vor dem Chaos bewahren wollte, als das ich Sabines Gefühlsleben ansah, ohne im Grunde genug Anhaltspunkte für ein derartiges Urteil zu haben. Kaum hatte ich mich jedoch einem solchen Gedanken hingegeben, schämte ich mich umgehend und sagte mir, was für ein Glück es doch in Wahrheit war, jemanden um mich zu haben, der so spontan, unberechenbar und in diesem Sinne lebensfroh war wie Sabine.
Ich verwahrte das Haar in einer Klarsichtfolie, in der es sich bis heute befindet, heftete die Folie in einen Ordner und verstaute diesen in jener Kiste, die alles enthielt, das mir gehörte und das aufzubewahren einen Sinn ergab. Dann nahm ich die Kiste, schloss hinter mir ab und ließ das Büro und alles, was damit zusammenhing, hinter mir.
 
»Hast du noch einen Whisky Sour für mich?«, fragte Sabine und schickte mir, als ich ihr Glas nahm und aufstand, ein »Du bist lieb« hinterher.
Als ich die Zitronenschale rieb, dachte ich an unseren privaten Wahnsinn. Die Männer, die ich hatte kommen sehen. Die Frauen, die sie hatte gehen sehen. Geblieben waren einander bis dahin immer nur wir. Ich kannte in meinem Umfeld keinen anderen Mann, der ein ähnliches Verhältnis zu einer Frau hatte. Entweder waren beide einmal miteinander verheiratet, oder aber das Bett war nie ein Thema gewesen. Dass es in der Schwebe geblieben und über die Jahre immer vertrauter geworden wäre, auch wenn bei einer Beziehung des anderen der Kontakt automatisch seltener wurde, das gab es nur bei Sabine und mir. Manchmal dachte ich, dass wir im Stillen einen Vertrag eingegangen waren und einander nur benutzten. Oft liebt man weniger einen Menschen als vielmehr die Gefühle, die er in einem weckt. Diese Form der Übertragung kann – gleichgültig, wie illusorisch oder offensichtlich sie ist – im Idealfall bewirken, dass man dem Bild nahezukommen versucht, das der andere von einem hat. Dass man die bessere – liebevollere, mutigere, großherzigere – Ausgabe seiner selbst imitiert, die plötzlich im Raum steht, um für kurze Zeit eins mit ihr zu werden. Ob das nun sinnvoll oder lediglich eine menschliche Schwäche ist, sei dahingestellt. Auf jeden Fall bringt es Schwung in den alltäglichen Trott, das sattsam bekannte Repertoire der eigenen Verhaltensweisen. Wer einer Frau noch nie die Tür aufgehalten hat – der tut es. Wer seine Freundin ewig hingehalten hat mit dem Besuch des Tanzkurses – der besucht ihn. Selbstverständlich gibt es auch das andere: dass man sich an dem Bild, das der andere von einem zeichnet, abarbeitet, es jedoch nicht schafft, ihm zu entsprechen, und darüber allmählich einen Hass auf den anderen entwickelt.
Draußen wurde es langsam hell. Ich ging zurück. Sabine empfing mich lächelnd. Sie hatte den Lidstrich nachgezogen und den Lippenstift neu aufgetragen. Ich dachte an jenen Abend, als wir uns nach einer langen Nacht in einem Hauseingang ein zweites Mal aufeinander stürzten. Diesmal war es Sabine gewesen, die im letzten Augenblick von mir abgelassen hatte und davongerannt war. Ich hatte schon damit gerechnet, dass es das gewesen war, als sie sich ein paar Tage später bei mir meldete und so tat, als wäre nichts geschehen.
Wir prosteten einander zu, und ehe ich michs versah, küsste ich sie auf den Mund. Ich wollte mich sogleich dafür entschuldigen, aber sie erwiderte meinen Kuss. Er schmeckte nach all den Versäumnissen und Missverständnissen, die dem ersten gefolgt waren. Er war jedoch prickelnd genug, dass ich einen Augenblick lang sogar für möglich hielt, woran ich längst nicht mehr glaubte: dass der Zug für uns noch nicht abgefahren war.
»Zigarette?«
»Seit wann rauchst du?«, fragte ich.
»Seit heute«, antwortete sie, griff nach ihrer Tasche und kramte eine verschweißte Packung Gauloises daraus hervor.


 
 
Schattenbilder sind es, womit wir uns wappnen und womit wir einander bezahlen.
Montaigne, Essais III, v


Die Halbschwester
»Wann fährst du?«
In der Frage meiner Mutter schwingt die Hoffnung mit, ich wäre noch unentschlossen und wüsste noch nicht, wann ich fahre und ob überhaupt. Noch habe ich in ihren Augen Zeit genug, einen Fehler zu vermeiden, mich zu besinnen. Dass ich keine große Hoffnung damit verbinde, mich mit meiner Halbschwester zu treffen, stört sie in ihrer Argumentation nicht.
»Morgen schon?«
Ihrer Stimme ist jetzt eine gewisse Enttäuschung anzuhören. Sie sieht sich wieder einmal damit konfrontiert, dass ich ihre Sichtweise einfach nicht zu der meinen machen will. Das war schon immer so – was nicht bedeutet, dass sie sich jemals damit abgefunden hat.
»Halbschwester!«
Sie betont die zweite Hälfte des Wortes so, dass es abfällig klingt. »Was für eine Schwester, bitte sehr? Jedes Mädchen, mit dem du gut befreundet bist, hat mehr Recht, sich als deine Schwester zu bezeichnen, als diese Fremde.«
Ganz abgesehen davon, dass diese Behauptung absurd ist: Meine Mutter nennt meine Freundinnen und weiblichen Bekannten immer noch Mädchen, auch wenn ich längst nicht mehr achtzehn bin, sondern beinah doppelt so alt, und die vermeintlichen Mädchen etwa in meinem Alter sind oder ein paar Jahre jünger. Lerne ich jemanden kennen, fragt sie mich immer, wann ich sie denn einmal mit nachhause bringe – als ginge ich noch zur Schule und bewohnte mein Kinderzimmer, das sie inzwischen zu ihrem Schlafzimmer umfunktioniert hat. Den meisten Raum darin nimmt ihr zwei Meter breites Doppelbett ein, über das sie nach dem Aufstehen eine Tagesdecke mit einem in verschiedenen Blautönen gehaltenen Blumenmuster wirft. Da sie schon seit Jahren keinen festen Freund mehr hat und sich den Männern mit zunehmendem Alter noch mehr entzieht als früher, wirkt es wie ein Relikt aus vergangenen Tagen, erinnert an Versprechen, die letztlich nicht erfüllt wurden.
Ich bin mit neunzehn von zuhause ausgezogen, die Anzahl der Jahre, in denen ich Mädchen mit nachhause brachte, lässt sich an den Fingern einer Hand abzählen. In der Zeitrechnung meiner Mutter hält dieser Zustand jedoch seit fünfzehn Jahren an und wird es vielleicht die nächsten fünfzehn Jahre auch noch tun.
»Ich weiß gar nicht, worüber du dich so aufregst«, sage ich zu ihr. »Nie hat die Fremde, wie du sie nennst, sich als meine Schwester bezeichnet, noch mich als ihren Bruder. Sie wollte ursprünglich nur wissen, ob die Möglichkeit besteht, dass wir denselben Vater haben. Wenn ja, wäre ich eben ihr Halbbruder.«
»Was erzählst du mir das? Ich bin ja nicht blöd. Ich habe ja gelesen, was sie geschrieben hat.«
Durch den Hörer spüre ich, wie ihre Lippen beim Sprechen schmaler werden, ihre Augen angriffslustig funkeln.
»Du hast doch von der Existenz deiner Brüder auch erst mit vierzig erfahren, oder nicht? Gut, euer Verhältnis zueinander ist nicht gerade einfach, aber zumindest in einem Fall bist du doch froh darüber, dass es so gekommen ist.«
Das sitzt.
Meine Mutter schwelgt in ihrer Vergangenheit, auch in ihren unschönen Seiten, was jedoch nur denjenigen überrascht, der sie nicht näher kennt. Sie gehört nicht zu jenen Menschen, die vergessen, ein für alle Mal ihren Frieden machen wollen mit dem, was war. Wenn ich sie darauf anspreche, nimmt sie es mir übel. Nur ihr selbst ist es erlaubt, in ihren sorgsam konservierten Wunden herumzustochern. Tut es ein anderer, empfindet sie es als grausam, selbst wenn er nur einen Blick darauf wirft.
»Du weißt, dass man mich nicht gefragt hat. Ob ich überhaupt Geschwister wollte, stand nie zur Diskussion. Um ehrlich zu sein: Besonders scharf war ich nicht darauf. Stefan stand eines Tages einfach vor meiner Tür. Er hatte ein strahlendes Lächeln, dazu einen Strauß Blumen in der Hand. Im ersten Moment habe ich ihn für einen besonders forschen Verehrer gehalten. Bis er auf einmal gesagt hat: Hallo, was ich dir jetzt sage, hört sich vielleicht verrückt an, aber glaub mir, es ist wahr. Ich bin dein Bruder.«
Sie sagte, sie wäre im ersten Moment viel zu perplex gewesen, um die Tragweite des letzten Satzes zu verstehen. Oder um ihren Halbbruder davon abzuhalten, sie kurz und heftig zu umarmen und ihre Wohnung zu betreten, ohne darauf zu warten, dass sie ihn hineinbittet.
»Nett hast du’s hier. Klein, aber fein. Kaum, dass er das gesagt hat, hat er sich auch schon die Jacke ausgezogen, als ob es das Normalste auf der Welt wäre.«
Von Stefan erfährt meine Mutter, dass sie zwei weitere Halbbrüder hat, Alois und Wolfgang. Sie ist die Jüngste von vier Geschwistern, die alle denselben Vater, aber verschiedene Mütter haben und an verschiedenen Orten aufgewachsen sind, ohne voneinander zu wissen. Meiner Mutter ist als Einziger das – was den Vater betrifft – zuweilen zweifelhafte Glück zuteilgeworden, bei ihren leiblichen Eltern aufzuwachsen. Die anderen sind – da ungewollt, unehelich und in ärmste Verhältnisse hineingeboren – zur Adoption freigegeben oder bei sogenannten Pflegefamilien groß geworden. Wobei das Wort Pflege ein äußerst dehnbarer Begriff ist, der bestenfalls Liebe beinhalten kann, manchmal aber über die Garantie der bloßen Lebenserhaltung nicht hinausgeht. Alois und Wolfgang kamen bei Bauern unter, für die sie von Anfang an nichts waren als billige Arbeitskräfte. Das Verhältnis zu ihren Pflegeeltern war dasjenige von Arbeitnehmern zu Arbeitgebern, ja im Grunde waren sie die Knechte, die Eltern die Herren. Meine Mutter musste auf dem Hof ebenfalls von Kindesbeinen an mit anpacken, vor der Schule, nach der Schule, vor dem Zubettgehen. Dennoch behandelte sie mein Großvater, solange sie ihre Arbeit tat und sich an seine Regeln hielt, nicht besser oder schlechter als irgendjemand anderen, ja manchmal, wenn sie eine Zeitlang besonders schwer zu schuften hatte, ließ er ihr sogar das eine oder andere durchgehen, etwa, dass sie nach der Schule mit ihren Freundinnen baden ging. Von meiner Großmutter wusste sie sich umsorgt und geliebt – wenn auch auf eine eifersüchtige Weise, die es ihr neben der Strenge meines Großvaters zusätzlich schwermachte, ihr Leben zu leben und den einer Heranwachsenden entsprechenden Freuden nachzugehen. Meine Großmutter war neben meinem Großvater vereinsamt, also trachtete sie danach, ihre Tochter so eng wie möglich ans Haus zu binden. Nicht anders hielt sie es später mit mir. Immer wieder machte sie sich am frühen Abend auf die Suche nach mir, je später es wurde und je länger sie mich nicht fand, desto wütender wurde sie. Wenn sie mich schließlich aufstöberte – manchmal hatte ich mich regelrecht vor ihr versteckt –, zerrte sie mich entschlossen von meinen Freunden weg. Aller Protest, alle Tränen meinerseits halfen nichts. Großvater verbrachte seine Abende im Gasthaus, meine Mutter war fort, ich war der Einzige, der ihr geblieben war – und auch in meinem Fall war es nur eine Frage der Zeit, bis meine Mutter mich zu sich nahm.
Stefan hatte mehr Glück als seine Brüder. Seine Adoptiveltern betrieben ein Gasthaus. Auch er musste ihnen von klein auf zur Hand gehen, wo es nötig war, was in seinem Fall jedoch nicht nur eine Fron, sondern auch ein Vergnügen darstellte, da seine Adoptiveltern lebensfrohe, gesellige Menschen waren, vor allem der Vater, der immer für einen Witz gut war. Während Alois nicht am selben Tisch sitzen durfte wie die leiblichen Kinder seiner Pflegeeltern, sondern beim Gesinde sitzen musste, ließ Stefans Vater ihn nie spüren, dass er nicht sein leiblicher Sohn war, und unterstützte ihn sogar, als er sich dagegen entschied, das Gasthaus der Eltern zu übernehmen, und stattdessen das Abitur nachholte, um sich seinen Lebenstraum zu erfüllen und Medizin zu studieren, um Arzt zu werden – ein Traum, der schließlich Wirklichkeit wurde. Stefan war derjenige unter den Geschwistern, der die glücklichste Kindheit gehabt und es am weitesten gebracht hatte – eine Tatsache, an der sich immer wieder Streit entzündete, wenn sich die Geschwister trafen. Vor allem die beiden Brüder konnten sich nur schwer damit abfinden, wie ungerecht das Leben ihnen mitgespielt hatte. Beide hatten durchaus etwas aus sich und ihrer misslichen Lage gemacht: Alois hatte einen leitenden Posten bei der Verwaltung des Tauerntunnels inne, Wolfgang war Förster in der Gegend geworden, in der er aufgewachsen war. Zum Unterschied von Stefan hatten sie jedoch – nicht anders als meine Mutter – das Gefühl, keine Wahl gehabt zu haben. Es kam ihnen so vor, als wäre ihnen ihr Leben aufgedrängt worden und sie hätten sich angesichts des größeren Übels gerade mal für das kleinere entscheiden können, was angesichts der Möglichkeiten, die Stefan vorgefunden hatte, nichts als ein Hohn war.
»Der Stefan hat leicht reden. Der hat’s als Einziger von uns gut gehabt. Ich wäre auch lieber bei einer Pflegefamilie aufgewachsen, die mich derart unterstützt und darauf schaut, dass aus mir mal was Gescheites wird. Der Opa hat mir ja gerade mal die Handelsschule durchgehen lassen. Schon die war ihm ein Dorn im Auge, weil ich nicht mehr so viel arbeiten konnte wie vorher. Die Hausaufgaben habe ich immer erst spät in der Nacht machen können, wenn mir schon die Augen zugefallen sind. Ich muss sagen, da hat mir die Oma sehr geholfen. Sie bestand darauf, dass ich eine Ausbildung habe. Das war das einzige Mal, dass sie dem Opa widersprochen und sich gegen ihn durchgesetzt hat.«
»Du hättest später ja auch die Matura nachholen und studieren können. Immerhin bin ich die ersten Jahre bei Oma und Opa gewesen, du hättest also durchaus Zeit gehabt.«
»Danke, Schlaumeier. Wenn dich nie jemand unterstützt, wenn du von zuhause nie Zuspruch erhältst, keiner daran interessiert ist, dass aus dir etwas wird, dann ist so was sehr schwer. Einfach, weil dir das Vertrauen in dich und deine Fähigkeiten fehlt. Wenn ich einen Vater gehabt hätte wie der Stefan, dann hätte ich auch an mich geglaubt. Aber so … Warum wohl habe ich dich ins Gymnasium gesteckt? Ins beste noch dazu. Damit du die Chance hast, die ich nie gehabt habe. Schade nur, dass du sie offenbar nicht zu nutzen verstehst. Zumindest nicht so, wie es deinen Fähigkeiten entspricht. Ich habe meinen Wert nie gekannt, du hingegen verkaufst dich unter Wert.«
Kinder sollen immer jenes Leben leben, das bereits ihre Eltern gelebt haben – oder aber jenes, das ihren Eltern vorenthalten wurde, aus welchen Gründen auch immer. Verweigern sich die Kinder oder scheitern daran, leiden die Eltern nicht nur wegen ihrer Kinder, sondern auch ihrer selbst wegen.
Zu Beginn war meine Mutter von Stefan beeindruckt gewesen. Sein Schwung, der Optimismus, den er an den Tag legte, waren in Ansätzen auch an ihr erkennbar. Auch die Zähigkeit, wenn sie sich einmal in etwas verbissen hatte. Eine Bergbäuerin, die einmal wegen eines Bagatelldelikts im Anwaltsbüro aufgetaucht war, in dem sie damals arbeitete, war nach dem Tod ihres Mannes in Not geraten und hatte kurzfristig Probleme, ihr Vieh so günstig wie möglich schlachten zu lassen und das Fleisch gewinnbringend zu verkaufen. Obwohl der Hof der Bäuerin 150 Kilometer entfernt lag, organisierte meine Mutter sowohl die Schlachtung des Viehs als auch den Verkauf des Fleisches, indem sie all ihren Freunden und Bekannten, ja sogar manchen Klienten den Kauf des – gemessen an handelsüblichen Preisen – überteuerten Fleisches auf liebenswürdigste Weise aufzwang.
»Stimmt schon. Für andere hab ich mich immer eingesetzt. Aber für mich … Mir was Gutes zu tun, das hab ich nie gelernt. Etwas, das der Seele guttut, nicht irgendein Firlefanz. Was nützt dir schon ein Pelz, wenn du unglücklich bist? Dann frierst du halt nicht wegen der niedrigen Lufttemperatur, sondern aus einem anderen Grund.«
Man mochte meinen, dass Stefan allen Grund hatte, wenn schon nicht glücklich, so doch zumindest sehr zufrieden zu sein. Als Arzt war er derart gefragt, dass es eine Liste gab, in die sich zukünftige Patienten eintrugen, um geduldig darauf zu warten, dass sie irgendwann an die Reihe kamen und von ihm untersucht wurden. Er hatte eine dreizehn Jahre jüngere Frau, um die er beneidet wurde, und zwei Kinder, die ins Gymnasium gingen. Seine Leidenschaft gehörte schnellen Autos, in seiner Garage standen neben einem Range Rover, mit dem er Hausbesuche auf entlegenen Gehöften machte, ein Aston Martin und ein Porsche. Sein Leben war, als würde man ein Bilderbuch aufschlagen, um dort Schlaglichter einer ebensolchen Karriere zu bestaunen.
Verrückt, dass gerade beim Anblick des Bilderbuchs, das doch angelegt worden war, sein Glück zu demonstrieren, sein Unglück offenbar wurde – sein ganz persönliches wie das der Geschwister insgesamt. Ich bin meinem Halbonkel nicht mehr als viermal begegnet. Mich überkam bald das Gefühl, die Zurschaustellung seines Glücks wäre nichts als eine Theatervorstellung, in der den übrigen Geschwistern die Rolle von Zuschauern zukam, die am Ende zu applaudieren hatten – womit vor allem Alois schwer zu kämpfen hatte. Er sah keine andere Möglichkeit, sich zu wehren, als ausgiebig dem Alkohol zuzusprechen und die Vorstellung so konsequent zu stören, dass es einmal sogar zu Handgreiflichkeiten zwischen den beiden kam.
Stefans Auftreten hatte etwas Ferngesteuertes: Irgendwo vermutete ich einen Knopf, mit dem man sein gewinnendes Lächeln, seine übertriebene Großzügigkeit, das Wegwischen der kleinen und großen Probleme der anderen abstellen konnte. Er wollte so sehr an sein Glück und seinen Erfolg glauben, war dabei jedoch so abhängig davon, andere an den sichtbaren Verkörperungen dieses Erfolgs Anteil haben zu lassen – das neue Auto, die neue Sauna, die neue Frau –, dass jemand, der wirklich zufrieden in sich ruhte, wohl nur Mitleid mit ihm empfinden konnte.
Als ich jung war, hielt ich ihn für einen Angeber. Er spürte meinen Widerstand, versuchte mich für sich zu gewinnen, indem er mich auf Fahrten in seinem Aston Martin mitnahm, mir ein teures Paar Ski schenkte. Ich wertete diese Aufmerksamkeiten als Bestechungsversuche und fand mich in meiner Ablehnung ihm gegenüber bestärkt.
Als ich älter wurde und mir darüber Gedanken machte, warum die Gegenwart meiner Mutter einen derart unlösbaren Knoten mit ihrer Vergangenheit bildete, begriff ich, dass es sich bei Stefan, ja bei allen Geschwistern genauso verhielt. Ihre Herkunft bildete eine offene Wunde, die jeder auf seine Weise zu schließen oder wenigstens zu verdecken suchte – vergeblich. Meine Mutter erzählte mir, dass Stefan schon immer herausfinden wollte, wer seine leiblichen Eltern waren. Obwohl er seine Adoptiveltern als seine wahren Eltern empfand, trieb ihn dieser Wunsch um. Als er den Posten eines Gemeinderates innehatte, sah er die Möglichkeit, Einblick in Akten zu nehmen, die ihm ansonsten verschlossen geblieben wären. Er fand den Namen seines Vaters und seiner Mutter heraus und – in weiterer Folge – die Namen der Familien, die jene Kinder seines Vaters bei sich aufgenommen hatten, von denen die Behörden wussten. Glaube ich den Worten meiner Mutter – was ich nicht immer tue, weil ihre Version mancher Episoden aus ihrem Leben nicht immer mit den Aussagen anderer, ihr wohlgesonnener Zeugen übereinstimmt –, so hat Stefan seinen leiblichen Vater – meinen Großvater – einmal besucht. Am Ende des Treffens soll es zu folgendem Vorfall gekommen sein: Auf Stefans Frage, ob er an einem weiteren Treffen interessiert sei, soll mein Großvater nicht geantwortet haben. Stefan ließ sich nicht entmutigen: Ob er ihm denn etwas mit auf den Weg geben könnte? Ein Wunsch, der sicher weniger auf etwas Materielles als auf etwas Emotionales zielte. Großvater habe ihn lange angesehen, eigentlich eher gemustert oder gewogen. Ich kenne Großvaters Blick gut, in ihm vereint sich die glasige Unschärfe, die übermäßiger Schnapskonsum hervorruft, mit der scharfen Klarheit, die man mit diesem Getränk substanziell in Verbindung bringt. Nach einer Weile soll sich mein Großvater seine Uhr vom Handgelenk gezogen haben, eine Uhr, die er schon trug, als meine Mutter noch bei ihren Eltern lebte. Ihren silbernen Glanz verdankte sie der Tatsache, dass meine Großmutter sie regelmäßig polierte. Sie hatte ein elastisches Armband, das sich dem Umfang des Handgelenks anpasste. Das Zifferblatt, das einmal weiß gewesen war, war über die Jahre vergilbt. Daraufhin soll er die Uhr seinem Sohn mit den Worten überreicht haben: »Da. Mehr gibt’s nicht.«
Ich kann mir Stefans Gesicht nur insofern vorstellen, als ich mich an mein eigenes oder das anderer Mensch erinnere, die sich mit der kurz angebundenen Schonungslosigkeit meines Großvaters konfrontiert sahen. Stefan nahm nie wieder Kontakt zu seinem Vater auf. Dennoch soll er meiner Mutter zufolge in einem Wandsafe neben wichtigen Dokumenten, seiner Goldmünzsammlung sowie den wertvollsten Schmuckstücken seiner Frau auch diese Uhr aufbewahrt haben – als stellte sie etwas ebenso Kostbares, wenn nicht gar Kostbareres dar als der Aston Martin in seiner Garage.
Ich hätte die Uhr wahrscheinlich im selben Augenblick weggeworfen, wenn mein Vater sie mir überreicht hätte.
»Ja, du.« Meine Mutter klingt verbittert, würzt diese Verbitterung jedoch mit einem Hauch Polemik, da ihr der Zustand der Verbitterung dann doch zu passiv, zu schwach erscheint, um ihn mit sich selbst in Verbindung bringen zu wollen. »Du machst dir ja auch nichts aus Familie. Dir ist das ja alles egal. Anderen jedoch nicht.«
Diese Sätze wären vielleicht dazu angetan, mich zum Nachdenken zu bringen – wenn ich sie ernst nehmen müsste. Meiner Mutter ist ihre Familie, insofern sie ihr nicht das Fundament für alles liefert, was später in ihrem Leben schieflief, ebenso egal. Sie sieht sich schon lange – und das mit einem grimmigen Wohlwollen – als Einzelkämpferin, der nichts im Leben geschenkt wurde. Sie will mir mit ihren Worten lediglich zu verstehen geben, dass ich mich zu wenig um sie kümmere. Sie vertritt die Meinung, dass wir nur uns beide haben, gewissermaßen seit jeher eine Schicksalsgemeinschaft darstellen. Dass ich die ersten Jahre bei meinen Großeltern verbracht habe; dass ich während der Volksschule bei einer Pflegemutter untergebracht war; dass sie mich später ins Internat gegeben hat – all das übergeht sie geflissentlich, wenn sie an uns beide denkt und darüber sentimental wird. Bis zu einem bestimmten Punkt hat sie sogar recht. Dennoch ist diese Nähe nichts, was wir mit unseren Herzen gestaltet, was wir dem Leben gleichsam abgerungen haben. Vielmehr handelt es sich um eine aufwendige und langanhaltende diplomatische Unternehmung zum Zwecke der Deeskalation und zur Förderung des Verständnisses füreinander. Diese Unternehmung wird das karstige Terrain unserer Selbstbezogenheit nicht in blühende Landschaften verwandeln, aber einzelne Früchte da zu ernten, wo vorher nur gefühlter Fels war, ist uns immerhin gegönnt.
»Ach, du bist ja so erhaben. Du weißt ja über alles so wunderbar Bescheid. Du müsstest eigentlich im Fernsehen auftreten und wöchentlich eine Rede zur Lage der Nation halten.«
Meine Mutter ist stolz auf meine humanistische Bildung, mein Studium – die eine oder andere Nebenwirkung dieser Bildung verunsichert sie geradeso wie die Nebenwirkungen eines Medikaments. Meine arrogante Attitüde, die meine Meinung im Gewand eines Urteils erscheinen lässt, verabscheut sie regelrecht. Vielleicht habe ich diese Attitüde überhaupt nur deshalb derart ausgebildet, weil mir die Wirkung auf meine Mutter gefallen hat, die immer unglücklich über ihre mangelnde Bildung war. Im Unterschied zu früher, als ich meine rhetorische Überlegenheit wie einen Pfeil auf sie abschoss, werfe ich sie ihr heute wie einen Ball zu – ein Ball, der hin und wieder eine unvorhersehbare Flugbahn haben kann.
Stefans Interesse für seine Geschwister, die er doch mit viel Akribie und Beharrlichkeit aufgespürt und zusammengeführt hatte, ließ nach einiger Zeit deutlich nach. Dies hatte auch mit den ständigen Streitereien zu tun, in die er sich verwickelt sah, wenn er mit seinen Brüdern, vor allem mit Wolfgang, zu tun hatte. Wolfgang war im Grunde ebenso stolz auf das, was er aus sich gemacht hatte, neben Stefan kam er sich jedoch plötzlich klein vor, unbedeutend, und sah die eigene Leistung von etwas Besonderem auf etwas Durchschnittliches zurechtgestutzt. Er war ein kleiner, bulliger Mann, dessen Hände davon kündeten, welche schwere körperliche Arbeit er seit jeher zu verrichten hatte. Seine berufliche Laufbahn begann er am Bau, er holte im Laufe der Jahre den Abschluss der Höheren Technischen Lehranstalt nach und durfte sich von da an »Herr Ingenieur« nennen. Meine Mutter erzählte, dass man ihn in einer Mischung aus Hochachtung und Spott auch im Freundeskreis so nannte, und dass es ihm gefiel. Seine leichte Erregbarkeit, das Cholerische seines Wesens stand ihm förmlich ins Gesicht geschrieben: Sein Gesicht war immer leicht gerötet, nicht nur an den Wangen, auch die Nase, das Kinn und die Stirn waren davon betroffen. Er hatte eine Frau und zwei Töchter, die er auf eine Art behandelte, die es auch in diesem Zusammenhang nahelegte, ihn »Herr Ingenieur« zu nennen. Hin und wieder gab er seiner Frau, wenn sie nicht so tat, wie er wollte, eine Ohrfeige. Wenn meine Mutter ihn darauf ansprach, lag die Möglichkeit in der Luft, dass er auch ihr gegenüber handgreiflich wurde. Er verließ jedoch den Raum, bevor er etwas Unbeherrschtes tat. Meine Mutter provozierte ihn gern, ließ es jedoch sein, als ihr Stefan klarmachte, dass die Zeche für diese Provokationen aller Wahrscheinlichkeit nach Wolfgangs Frau zu zahlen hatte.
Schwerer noch als diese Querelen wog der Umstand, dass Stefan ein Mensch war, der in Projekten dachte, egal, ob es sich dabei um alternative Behandlungsmethoden, ein neues Hobby oder eben die Zusammenführung seiner Familie handelte. War das Projekt in seinem Sinne abgeschlossen, wandte er sich einem neuen zu. (Es dürfte niemanden überraschen, dass er nun, mit Anfang sechzig, die vierte Ehefrau hat.) In Zusammenhang mit seinen Geschwistern beschränkte sich der Umfang seines Projekts darauf, sie zu finden und zu ihnen Kontakt aufzunehmen – eine langfristige Vertiefung dieses Kontakts über ein Mindestmaß hinaus war nicht vorgesehen. So verschwand er aus dem Leben meiner Mutter wie ein Feuerwerk, das für Momente die Augen leuchten lässt, aber nur allzu schnell verglüht.
Im Laufe der Jahre entwickelte meine Mutter zu ihrer eigenen Überraschung eine engere Beziehung zu ihrem Bruder Alois. Er war im Unterschied zu den anderen zurückhaltend, sprach lieber ein Wort zu wenig als eines zu viel. Wenn er mit Stefan aneinandergeriet, dann nicht etwa aus Neid, sondern weil ihm der – wie Alois es nannte – Zirkus auf die Nerven ging, den Stefan veranstaltete. Alois erzählte nur dann von sich, wenn er gefragt wurde, und selbst dann ließ er sich so viel Zeit mit der Antwort, als wollte er seinem Gegenüber die Gelegenheit geben, die Frage zurückzuziehen. Während meine Mutter dem Wesen nach durchaus einiges von Stefan hatte – auch sie verstand es, einen Wirbel um ihre Person zu veranstalten –, ähnelte sie in Körperbau und Statur ihrem Bruder Alois. Beide waren klein, zartgliedrig und schmächtig, meine Mutter bestand ihrer Einschätzung nach ohnehin nur aus Haut und Knochen, bei Alois sah es nicht viel anders aus. »Pass auf, dass ich dich nicht wegpuste«, sagte Wolfgang zu ihm, als wären sie keine erwachsenen Männer, sondern befänden sich immer noch auf dem Schulhof, wo – zumindest in ihrer Kindheit – das Recht des Stärkeren zählte.
Anfangs wusste meine Mutter mit Alois nichts anzufangen. Seine Einsilbigkeit wirkte abschreckend auf sie. Erst mit der Zeit nahm sie seine Qualitäten wahr: Besonnenheit, Bescheidenheit, Verlässlichkeit und eine Feinfühligkeit, die spürbar war, ohne dass Alois ihr explizit Ausdruck verleihen musste. Sie machte es sich zur Angewohnheit, ihn einmal im Jahr zu besuchen. Anfangs blieb sie nur übers Wochenende, nun kann es vorkommen, dass sie eine Woche eingeplant hat, aber zwei Wochen bleibt. In dieser Zeit tut sie nicht viel mehr, als mit ihm im Wald spazieren zu gehen – seinem Wald, den er seit fast dreißig Jahren als Förster betreut. In dem er jeden Baumstumpf kennt; weiß, wo sich die besten Stellen für Walderdbeeren und Steinpilze befinden; wo er anhand von Hufspuren und Kot die Größe und Beschaffenheit eines Rudels Rotwild bestimmen kann. An seiner Seite kann sich meine Mutter der wohltuenden Wirkung von etwas hingeben, das sie ansonsten meidet: Stille. Nichts als Zwitschern, Rauschen, Atmen und das Knirschen des Waldbodens unter den Füßen. Allein in ihrer Wohnung hält sie die Stille nicht aus. Entweder sie hat Fernseher und Radio an, telefoniert mit jemandem oder sie putzt und räumt die ohnehin saubere und aufgeräumte Wohnung auf, sodass mit dem Badputzen, Staubsaugen und Staub von den Rücken der Bücher Wedeln die Wohnung voller Arbeitsgeräusche ist, die sie kurzfristig vergessen lassen, dass ihre Arbeitskraft in der Firma nicht mehr benötigt wird und sie allein zuhause ist. Neben Alois kann sie sich den ziselierten Wohllauten der Stille hingeben, ohne einsam zu sein, ja die Stille schützt sie geradezu und geleitet sie in Form ihres Bruders, der es nach der Scheidung von seiner Frau vorzog, allein zu bleiben, sicher durchs Gehölz.
Einen Höhepunkt ihrer Zusammenkünfte stellt das Verspeisen eines gekochten Saukopfs dar. Der Saukopf schwemmt eine Menge an Treibgut an, das der Kindheit entstammt. Beim Saukopfessen gehe – so meine Mutter – sogar Alois aus sich heraus und spreche über seine Vergangenheit. Das erste Mal, als Alois sie mit dem Saukopf überraschte, hätten sie beide zu weinen begonnen, wobei das Schöne daran gewesen sei, dass man sich dem anderen nicht erklären musste. Sie hätten einander ohne Worte verstanden, jeder wusste, was im anderen vorgeht. So etwas – so meine Mutter – komme im Leben nicht allzu oft vor.
»Dem Alois kann ich vertrauen wie sonst niemandem. Blind. Wenn ich ihm etwas erzähle, dann ruhen meine Worte in ihm wie in einem Grab. Sagen tut er nichts dazu. Darum geht es auch gar nicht. Ich erwarte mir ja von ihm keine Hilfe. Wie sollte er mir auch helfen? Er hat ja nie über den Horizont seines Waldes hinausgesehen. Ein Hinterwäldler im wahrsten Sinne.« Wir müssen beide lachen, es ist ein kostbarer Moment, im Humor zueinanderzufinden. »Von Frauen hat er sowieso keine Ahnung. Er ist ein guter Kerl, aber in diesem Punkt ist er wie alle Männer. Ihm kann ich Dinge sagen, die ich sonst niemandem sagen kann. Nicht einmal dir. Dir schon gar nicht! Wenn ich dir was sage, weiß ich zwar, dass du es nicht weitererzählst. Aber ich muss immer Angst haben, dass du mich zur Schnecke machst für den x-ten Irrtum, den ich deiner Ansicht nach begangen habe. Das kann ich mir dann bis an mein Lebensende anhören. Nein danke!«
»Ich weiß doch ohnehin alles von dir. Ich weiß mehr, als mir lieb ist. Du hast es mir einfach so erzählt. Alles. Schon als ich noch ein Kind war. Gefragt habe ich dich nicht danach, es ging von dir aus.«
»Manche Dinge sind einfach nichts für fremde Ohren. Die erzähle ich nur dir. Ich wüsste nicht, wem ich es sonst erzählen soll. Aber nicht einmal du weißt alles von mir. Es gibt noch ein, vielleicht zwei Sachen, die erzähle ich dir irgendwann einmal. Bevor ich sterbe. Oder ich schreibe dir einen Brief, den kannst du dann lesen, wenn ich tot bin.«
Ich muss schmunzeln, hörbar, damit meine Mutter am anderen Ende der Leitung mitbekommt, wie wenig ernst ich ihre Worte nehme.
»So schlimm? Hast du jemanden umgebracht?«
»Du hörst mir wieder einmal nicht zu. Ich habe doch gerade gesagt, du wirst es noch erfahren. Aber nicht jetzt. Auch nicht morgen oder in einer Woche.«
Sie meint es wirklich ernst. Es überrascht mich, dass meine Mutter noch ein Geheimnis vor mir hat, vielleicht sogar zwei. Ich dachte, ich wüsste alles über sie, war fest davon überzeugt, dass ihr Mitteilungsbedürfnis, ja die Sucht, über sich selbst zu sprechen, mächtiger ist als anderes: Scham, Zweifel oder die Sorge, ihr Gegenüber mit der Sachlage ihres Lebens zu überfordern. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie in diesem Fall nicht mit dem Schrecklichen kokettiert, sondern dass es sich tatsächlich um etwas Schreckliches handelt, ist groß. Ich versuche mir vorzustellen, worum es sich handeln könnte. Vielleicht hat sich ja mein Großvater einmal an ihr vergangen, als sie noch ein kleines Mädchen war. Dies würde dem Unglück, das ihr im Zusammenhang mit Männern widerfuhr, ein Gesicht geben wie auf einem Steckbrief. Je länger ich darüber nachdenke, desto unwahrscheinlicher, ja geradezu abwegig erscheint mir diese Möglichkeit. Dass ich als Erstes daran gedacht habe, ist eindeutig weniger dem Verhältnis meiner Mutter zu ihrem Vater geschuldet als der Obsession, mit der die Gesellschaft heutzutage diesem Verbrechen gegenübersteht.
Ich stelle mein Gedankenkarussell wieder ab. Nicht, dass es mich nicht interessiert, was meine Mutter vor mir verheimlicht, im Gegenteil. Ich kenne sie jedoch gut genug, um zu wissen, dass sie es mir zwar nicht jetzt, auch nicht morgen oder in einer Woche erzählen wird. Dass ich jedoch nicht bis zu ihrem Tod werde warten müssen, dessen bin ich mir ziemlich sicher. Jetzt, da sie einen Fehler begangen und mir gegenüber eine erste Andeutung gemacht hat, ist eine Hemmschwelle überwunden, und ich weiß, dass es sie nun von Woche zu Woche, von Monat zu Monat immer mehr dazu drängen wird, mir ihr Geheimnis zu erzählen, so lange, bis es ihr immer öfter auf der Zunge liegt, sie irgendwann nicht mehr an sich halten kann und sich mir anvertrauen will, ja muss, will sie nicht förmlich daran ersticken.
»Ich finde es ja erstaunlich, dass du die Zeit hast, nach Berlin zu fahren. Ich dachte, wir waren uns darüber einig, dass du dir endlich einen neuen Job suchst?«
Ich arbeite im Augenblick in der Pressestelle der Architektenkammer und bin verantwortlich für den Public-Relations-Bereich. Eine Kammer muss sich – anders als ein Dienstleistungsunternehmen wie die Post – nicht wirklich legitimieren, an ihrer Daseinsberechtigung wird nicht gerüttelt, besser noch: Man nimmt sie so gut wie nicht wahr. Sie ist ein ausgesprochen diskreter Teil jener Bürokratie, die abzubauen zu den Lippenbekenntnissen jeder gewählten Regierung gehört, nicht anders als Steuersenkungen oder Pensionserhöhungen. Ich besetze keine volle Stelle, nur eine halbe, und habe mit dem Verfertigen von Broschüren, dem Organisieren von Tagungen und dem Drehen von kleinen Filmen zu tun, neuerdings auch mit der Betreuung der Homepage. Es geht dabei weniger um etwaige Gesetzesänderungen im Bau- und Vergaberecht, sondern um die Selbstdarstellung der Kammer nach außen sowie um diverse Vergünstigungen, die den Kammermitgliedern zugutekommen. Ich stelle dabei gleichsam das Bindeglied zwischen dem jeweiligen Unternehmen und dem einzelnen Kammermitglied dar, indem ich das Unternehmen in einem günstigen Licht darstelle und die Vergünstigung, die es anzubieten hat, an den Mann bringe. Zuletzt handelte es sich dabei um ein Angebot der Mineralölfirma Shell, die – warum auch immer – den Kammermitgliedern einen Rabatt von 2,4 Cent inklusive Mehrwertsteuer je Liter Treibstoff an allen Shell-Tankstellen gewährt.
Die Chance, dass aus meiner halben Stelle einmal eine ganze wird, ist gering – noch dazu, wo in den nächsten Jahren eher der Abbau von Stellen zur Diskussion steht. Auch bin ich kein Mitglied einer Partei – was in diesen Zeiten zwar nicht mehr unerlässlich ist, dennoch keinesfalls schaden kann, will man vorankommen. Nichtsdestoweniger bietet die Anstellung bei einer Kammer Vorteile, mit denen man nicht gerechnet hat. So stellte es plötzlich kein Problem mehr dar, den Belastungsrahmen meines Kontos zu erhöhen oder einen – wenn auch nicht allzu hohen – Kredit bei einer Bank zu bekommen, die – wie sollte es anders sein – in einem gewissen Naheverhältnis zur Kammer steht. Obwohl ich an der Universität am Schluss mehr verdient habe als jetzt, war eine Erhöhung meines Dispo-Kreditrahmens für meine Bank damals kein Thema.
Der geringe Lohn und die fehlende Zukunftsperspektive lassen mich nach einer neuen Stelle suchen, einer Stelle, die – wie meine Mutter findet – meinen Fähigkeiten mehr entspricht als der Pipifax – wie sie es nennt –, mit dem ich derzeit beschäftigt bin. Wozu das Studium, meint sie, wenn ich mich schließlich mit einem Beruf bescheide, für den man garantiert keinen Magistertitel braucht.
Im Augenblick betreibe ich die Suche noch halbherzig, was sie schier zur Verzweiflung bringt – zumindest spielt sie mir gegenüber mit einigem Geschick die Verzweifelte, gleich, ob am Telefon oder von Angesicht zu Angesicht.
»Du solltest dich um deine Zukunft kümmern. Die Arbeit liegt heute nicht mehr auf der Straße wie noch zu meiner Zeit. Heute muss man froh sein, wenn man Arbeit hat. Ich verstehe ja bis heute nicht, warum du deine schöne Stelle an der Universität hingeschmissen hast. Andere würden sich die Finger nach so einer Stelle ablecken.«
»Der Unibetrieb ist nichts für mich.«
»Und das ist dir erst nach ein paar Jahren klargeworden?«
»Nein. Gespürt habe ich das lange vorher. Ich hab mich aber nicht getraut, diesem Gefühl nachzugeben, aus Angst, was dann aus mir wird.«
»Zu Recht. Außerdem: Was soll das heißen – Gefühl? Gefühle kannst du von mir aus mit irgendwelchen Mädchen ausleben. Aber im Berufsleben haben sie nichts verloren. Da zählt nur eines: oben oder unten, gewinnen oder verlieren.«
»Ach so? Wo würdest du dich denn da einordnen?«
Die Entfernung zwischen uns ist manchmal kaum größer als die Breite einer Rasierklinge, manchmal so groß, als wären wir nicht blutsverwandt, sondern befänden uns nur zufällig auf demselben Bahnsteig und warteten auf denselben Zug.
»Wann fährst du?« In ihrer Stimme herrscht kurz Eiszeit.
»Um acht?«
»In der Früh?«
»Ja.«
»Zieh dir eine warme Unterhose an. Und dicke Socken. Der Frost hat Berlin fest im Griff, es soll in der Nacht minus zwanzig Grad haben. Noch mal fünf Grad kälter als bei uns.«
 
Im selben Augenblick, da ich ins Taxi steige, bereue ich es, dass ich mich für den Zug entschieden habe. Ich stelle mir eine Menschenmenge vor, Widergänger meiner selbst, die sich – anstatt auszuschlafen – durch den kalten Morgen zum Bahnhof quälen, in Mantel, Schal und Mütze gehüllt, die klammen Finger in Handschuhen, den Nebelhauch ihres Atems vor den geröteten Gesichtern. Stundenlang werde ich mir mit ihrem Husten und Niesen ein Abteil teilen und mir anhören müssen, wie sie mit ihren Zeitungen rascheln und mit ihren Handys telefonieren. Für gewöhnlich macht mir das nichts aus, im Gegenteil. Nach ein paar Tagen am Computer komme ich mir manchmal vor wie ein bettlägeriger Patient in der Krankenhausstille seines Einzelzimmers, der sich danach sehnt, dass die Tür aufgeht und eine Krankenschwester mit dem Mittagessen oder der Tagesration an Medikamenten hereinkommt. Zu gerne würde ich das geschlossene Fenster meiner Bildschirmwelt weit aufreißen und die wuchernde Verzweigung des World Wide Webs für einen mickerigen Ast opfern, auf dem ein Vogel vor sich hin zwitschert. Mich dürstet nach der greifbaren Realität, ihren Gerüchen und Geräuschen.
Der schwarze Wintermantel drückt mich in den Autositz, er lastet auf mir wie eine Verpflichtung, der nachzukommen mir widerstrebt. Es kann kaum ein weniger geeignetes Kleidungsstück für jemanden geben, der sich auf die Reise macht, als diesen Mantel. Er verleiht mir – noch dazu bei Minusgraden – etwas Schwerfälliges und befördert die Ungewissheit und den Zweifel, die mit meinem Wochenendtrip verbunden sind. Hätte ich mich für die Daunenjacke entschieden, wären vielleicht die angenehmen Aspekte des Reisens deutlicher hervorgetreten. Auf jeden Fall wäre ich leichtfüßiger ins Taxi ein- und nach zwanzig Minuten Fahrtzeit wieder ausgestiegen. Das Taxi bleibt vor dem Bahnhof stehen und der Taxifahrer hievt meinen Koffer aus dem Kofferraum. Trotz der Kälte macht er sich abschließend die Mühe, mir Glück zu wünschen, dass mein Zug überhaupt fährt – die eine oder andere Fahrt an diesem Morgen wäre seines Wissens schon ausgefallen. Als ich in der Vorhalle bin, blicke ich zuerst auf die Tafel, auf der die Abfahrten angezeigt sind. Sollte mein Zug nach Berlin ausfallen, handelte es sich um einen Fall von höherer Gewalt, ich müsste mich noch nicht einmal bei meiner Halbschwester entschuldigen. Kurz spiele ich mit dem Gedanken, es als ein Zeichen dafür zu nehmen, dass meine Fahrt unter keinem guten Stern steht und ich gut daran täte, mein Vorhaben noch einmal zu überdenken. Was auf der Anzeigetafel steht, erstickt derartige Versuche, im letzten Augenblick den Schwanz einzuziehen, im Keim: In der nächsten Stunde fallen tatsächlich zwei Züge aus, meiner gehört jedoch nicht dazu.
Die Kälte fördert das Verschlossene, Kurzangebundene an den Menschen, sie hasten aneinander vorüber, als hätten sie Angst, festzufrieren, wenn sie sich auf offener Straße auf ein Gespräch einlassen oder auch nur einen längeren Blick riskieren. Unsicher bewegen sie sich über die am Asphalt festgefrorenen Schneeschlieren, kleine Mondlandschaften, in denen bei den herrschenden Temperaturen jede Form von Unrat zu einer winzigen Eisskulptur wird; Zigarettenkippen, ein abgerissener Teil einer roten Papiergirlande, Hundekot. Wenn die Zugreisenden und jene, die sie zum Bahnsteig begleiten oder von dort abholen, in die Bahnhofshalle kommen, sind sie selbst noch ein Teil dieser eingefrorenen Welt, von der sie nun eine elektrische Schiebetür trennt. In der Cafeteria des Bahnhofs schmilzt das Eis, die Mäntel und die Münder öffnen sich, ohne dass die für diesen Ort typische Geschäftigkeit einsetzt. Normalerweise befindet man sich hier zwischen Tür und Angel, die einen sind kurz zuvor einem Zug entstiegen, die anderen werden wenig später in einen einsteigen. Die Cafeteria ist das Gegenteil von einem Kaffeehaus, das man um seiner selbst willen aufsucht. Sie ist ein Imbissbetrieb, in dem es niemandem schnell genug gehen kann, gleichgültig, ob er ankommt oder abfährt. Heute geht alles ruhiger und langsamer vonstatten, das Hoch, das die Kälte aus Russland nach Mitteleuropa bringt, sorgt dafür, dass die Menschen erst einmal durchatmen, innehalten, und nicht in Gedanken schon zum Bahnsteig hetzen, wo sie wieder jener Frost erwartet, dem sie gerade für einige Minuten entkommen sind. Erst wenn die Hauptsache – die Befriedigung der Grundbedürfnisse – gesichert ist, beginnt man sich für Nebensächliches zu interessieren, bald darauf darüber zu ärgern. Eine Ungehaltenheit macht sich breit, eine Nervosität, die zum täglichen Betrieb einer Gesellschaft gehört und die es sich zur Aufgabe gemacht hat, das Haar in der Suppe nicht nur zu suchen, sondern auch zu finden. Wenn das vermeintlich Selbstverständliche – der Schutz vor Kälte etwa – plötzlich etwas Kostbares darstellt, verschwindet diese Ungehaltenheit und man erfreut sich beinah demütig an der Wärme, die in einem Bahnhofscafé herrscht. Schade nur, dass die Erinnerung daran nur allzu schnell verblasst und man seine Zeit bald wieder damit verbringt, vom Hundertsten ins Tausendste zu kommen.
Als mir diese Gedanken beim Anblick der Menschen in der Cafeteria einfallen, muss ich über mich selbst lachen. Selbst wenn sie einen Sinn ergeben würden: Wer würde mir schon den Propheten des einfachen Lebens abnehmen? Nicht einmal ich selbst – zumindest nicht in so schlichtem, moralisch einwandfreiem Gewand.
Die leicht getönten Scheiben des Zuges verstärken den Eindruck, man habe sich mitten in der Nacht auf die Reise gemacht. Ich bin nicht der Einzige, der diesem Umstand Rechnung trägt, indem er die Augen schließt und seinen Kopf gegen das Fenster lehnt, um wieder in den Schlaf zu sinken, der mit dem frühen Aufbruch zwar freiwillig, nichtsdestoweniger gewaltsam unterbrochen worden ist. Die Frau, die neben mir sitzt, macht mir einen Strich durch die Rechnung, indem sie sich einen Kaffee kauft, der von einer Bedienung auf einem Tablett gereicht wird, obwohl wir uns in einem Wagen zweiter, nicht erster Klasse befinden. Andere tun es ihr gleich. Kaffeeduft steigt mir in die Nase, bedrängt mich, dem hereinbrechenden Tag ins Auge zu sehen. Für einen Augenblick sieht es danach aus, als hätte ich diesem Appell auf Dauer nichts entgegenzusetzen, in Gedanken sehe ich mich bereits selbst einen Kaffee bestellen. Aber meine Müdigkeit ist größer als die Wirkung des Kaffeedufts, und ich sinke, nein, taumle förmlich in einen ohnmächtigen Schlaf, aus dem ich eineinhalb Stunden später derart benommen erwache, dass ich mich umgehend daranmache, weiterzuschlafen, was mir leider nicht gelingen will, sodass ich mich schließlich damit abfinde, wach zu sein.
Eine andere Frau sitzt inzwischen neben mir, weder habe ich mitbekommen, wie die eine aufgestanden ist, noch, wie die andere sich hingesetzt hat. Normalerweise habe ich einen hellhörigen Schlaf, was dazu führt, dass sich in meinem Kulturbeutel immer ein frisches Paar Oropax befindet. Diesmal jedoch war es um mich herum dunkel geworden, als hätte man mir plötzlich einen Sack über den Kopf gezogen.
Kurze Zeit später bin ich es, der sich nach dem Aufwachen einen Kaffee bestellt, während die Frau neben mir zu schlafen versucht. Dass sie es nicht tut, obwohl sie die Augen geschlossen hat, schließe ich daraus, dass sie nervös auf ihrem Sitz hin und her wetzt und nach einer bequemen Haltung sucht. Sie hat dunkelblonde Haare, ich schätze ihr Alter auf Ende dreißig, Anfang vierzig. Als ihr Atem schließlich schwerer und gleichmäßiger wird, hat sie mir den Rücken zugewandt, kauert in seitlicher Haltung zwischen den Lehnen ihres Sitzes und hat dabei die Beine angewinkelt, sodass es ein wenig an die Haltung eines Embryos erinnert.
Der Zug durchquert eine Winterlandschaft. Der Neuschnee, der über Nacht reichlich gefallen ist, wirkt wie eine Lichtquelle, alles ist in ein phosphoreszierendes Weiß getaucht: Bäume, Äcker, Wiesen, Vorgärten, Straßenränder, Fußballfelder, Dächer, Kirchtürme, Bergkuppen. Den getönten Scheiben des Zuges ist es zu verdanken, dass das Auge nicht geblendet wird von der über alle Unebenheiten und allen Schmutz hinwegfegenden Leuchtkraft des Schnees.
Die Fahrt nach Berlin, die stundenlang durch den Osten Deutschlands führt – durch Saalfeld, Jena, Leipzig und Wittenberg –, lässt mich seit langer Zeit wieder einmal an die Schule denken, im Speziellen an Gregor, unseren Klassensprecher am Gymnasium. Als die Mauer fiel und die Menschen über die offenen Grenzen strömten, versuchte er unseren Klassenvorstand davon zu überzeugen, unsere geplante Klassenfahrt nach Wien ins Wasser fallen zu lassen und stattdessen auf der Stelle für ein paar Tage nach Berlin zu fahren, um an diesem nicht nur für die deutsche, sondern auch für die europäische Geschichte einzigartigen Ereignis mit eigenen Augen teilhaben zu können. Selbstverständlich verschwendete unser Klassenvorstand keine Minute an diese Idee, redete sich jedoch darauf hinaus, dass eine solche Fahrt auf die Schnelle nicht zu organisieren sei, ganz zu schweigen davon, dass die für diese Zeit anberaumten Schularbeiten sich nicht so mir nichts, dir nichts verschieben ließen. Er hatte ein vom jahrzehntelangen Bergwandern auch im Winter braungebranntes Gesicht, was seinen müden Blick und seine erschöpfte Haltung nur noch deutlicher hervortreten ließ. Er stand kurz vor der Pensionierung, in den Jahren, in denen er uns in Mathematik und Chemie unterrichtet hatte, war es mit seiner Konstitution und seinem Engagement stetig bergab gegangen. Er hatte am Ende ein spartanisches Verständnis vom Unterricht, alles, was über Bücher, Hefte und Prüfungen hinausging, konnte weder mit seinem Interesse noch mit seinem Verständnis rechnen. Gregors Vorschlag muss sich in seinen Ohren geradezu absurd angehört haben.
 
»Wenn du glaubst, ich kann dir darüber was erzählen, muss ich dich enttäuschen. Ich hab in Köln studiert und den Mauerfall auch nur im Fernsehen miterlebt.«
Isa lächelt und nippt an ihrem Grappa. Wir sitzen in einer Trattoria unweit ihrer Wohnung. Sie wollte für mich kochen, aber ich habe darauf bestanden, dass sie sich keine Umstände macht und mit mir essen geht. Sie schien mir ein wenig enttäuscht, behauptete, dass ihre Spaghetti bolognese und ihre Lachslasagne berühmt wären, also fügte ich hinzu, dass ich, sollte ich ihr nach dem Essen immer noch sympathisch sein, geradezu darauf bestünde, beim nächsten Mal von ihr bekocht zu werden. Sie lachte und ermahnte mich, mich ordentlich ins Zeug zu legen, um ja in den Genuss ihrer Kochkünste zu kommen.
Wenn Isa lacht, entblößt sie die Zähne, manchmal den Rachen, und wirft dabei ein wenig den Kopf zurück, sodass ihre braunen Locken durcheinandergeraten – eine Unordnung, der sie im nächsten Moment Herr zu werden sucht, indem sie sich mit zwei knappen, aber kräftigen Zügen durch die Haare fährt. Sie ist keine Frohnatur – dennoch sind ihr Lachen und ihre funkelnden Augen ansteckend, um nicht zu sagen: erotisch. Ich bemerke die verstohlenen Blicke der Männer an den anderen Tischen. Sie ist sich ihrer Wirkung bewusst und badet ein bisschen darin, indem sie mit Blicken, die niemand Bestimmten meinen, um sich wirft, als würde sie rasch eine Anzahl Kerzen im Raum anzünden.
Meine Halbschwester Isa heißt eigentlich Isabel und hat mich vom Bahnhof abgeholt, ohne zu wissen, wie ich aussehe – was sie selbst als »typische Isa-Aktion« bezeichnete. Ich habe ihr vorgeschlagen, per E-Mail Fotos auszutauschen, sie weigerte sich. Wenn du mir ein Foto von dir schickst, werde ich es nicht anschauen, schrieb sie mir. Ich verstand nicht, warum, und spielte insgeheim mit dem Gedanken, den Kontakt nicht zu vertiefen. Ihre Antwort erinnerte mich nämlich weniger an meinen Vater als an meine Mutter, und eine überspannte Frau in meiner Familie reichte mir. Isa war nach eigenem Bekunden neugierig darauf, ob es eine Ähnlichkeit gab, die uns einander auf dem Bahnsteig zweifellos als Bruder und Schwester erkennen ließ. Sie schaffte es zu meiner Überraschung, mich für ihre Idee zu gewinnen – was vielleicht auch damit zu tun hatte, dass ich einmal selbst von mir überrascht sein wollte.
Als ich aus dem Zug ausstieg, sah ich mich in der Menge um, die die Ankommenden erwartete, konnte aber auf den ersten Blick keine Frau erkennen, die Züge meines Vaters aufwies. Dass ich mich an diese Züge selbst nur skizzenhaft erinnern konnte, spielte dabei keine so große Rolle, da ich ihm nach Meinung aller, die ihn gekannt haben, sehr ähnlich sah. Die Menschen gaben sich förmlich die Hand, umarmten einander oder fielen einander um den Hals, halfen dem anderen bei seinem Gepäck oder gingen neben ihm her, während er den Trolley hinter sich herzog. Der Bahnsteig leerte sich, ich war stehen geblieben und drehte meinen Kopf mal nach links, mal nach rechts. Ich entdeckte eine Frau, die dasselbe tat. Sie war um die dreißig, knapp eins siebzig groß, sehr schlank, hatte braune Haare und war mit einem langen roten Mantel bekleidet, unter dem sie – wie ich später sah – trotz der Kälte einen karierten Minirock und eine dicke Strumpfhose trug. Sie hatte keinerlei Ähnlichkeit mit meinem Vater oder mit mir. Ich blieb stehen, sie kam langsam auf mich zu. Als sie vor mir stand, erkannte ich, dass wir doch eine Gemeinsamkeit aufwiesen: Wir hatten dieselben blauen Augen, mit deren Unterstützung mein Vater wahrscheinlich schon unsere Mütter für sich eingenommen hatte.
»Abgesehen von den Augen, siehst du mir überhaupt nicht ähnlich«, sagte ich.
»Kein Wunder. Ich komme ja ganz nach meiner Mutter.«
»Aber dann gibt es ja gar keine Familienähnlichkeit, mittels derer wir uns hätten erkennen können.«
Isa sah spitzbübisch und doch ernst drein. »Nein. Aber als du mir erzählt hast, dass du ihm so ähnlich siehst, habe ich mir vorgestellt, wie es wohl wäre, dir auf dem Bahnsteig zum ersten Mal zu begegnen – und ihm auch, so, wie er früher ausgesehen hat. Also zugleich auf meinen Halbbruder zu treffen und meinen Vater.«
Die Kälte war starr und unbeweglich, der Atem schien, kaum dass er die Mundhöhle verließ, in der Luft zu gefrieren und Eiskristalle auszubilden. Der Bahnhof glich einem riesigen Gefrierfach – mit dem Unterschied, dass das Fleisch im Gefrierfach tot und verarbeitet war, während es sich hier rasch davonmachte, um sich keine Frostbeulen zu holen. Nur meine Halbschwester und ich befanden uns noch auf dem Bahnsteig. Als sie mein Gesicht mit Augen, die mir täglich im Spiegel entgegenblickten, eindringlich musterte, hätte ich nicht sagen können, ob mir dabei wärmer wurde oder noch kälter.
»Und?«, fragte ich.
»Jetzt weiß ich, wie er ausgesehen haben muss, als er meiner Mutter begegnet ist.«
»Ist das unbedingt ein Vorteil? Fühlt es sich für dich besser an als vorher?«
»Weiß ich jetzt noch nicht. Vielleicht bereue ich es ja, wenn er mir ab jetzt im Traum erscheint.« Sie zog eine Augenbraue hoch und zuckte mit den Schultern. »War nur so eine Idee«, sagte sie.
»Du meinst, wenn ich dir ab jetzt im Traum erscheine?«
»Stimmt. Du bist ja nicht er.«
»Aber hallo. Darauf lege ich Wert.«
»Du bist sicher viel netter.«
»Ich hoffe doch. Aber das ist nicht besonders schwer.«
»Ja? Ich glaube, ich will die ganzen Geschichten über ihn gar nicht hören. Was du mir bisher erzählt hast, reicht mir.«
»Auch gut. Worüber sprechen wir dann?«
»Da wird uns schon was einfallen«, sagte sie und gab mir einen Kuss auf die Wange.
»Wofür ist der denn?«
»Weil du so lieb mitgespielt hast bei meiner Idee. Hättest ja auch nein sagen können.«
»Hab ich ja. Ursprünglich.«
Sie hakte sich ein. »Mir ist saukalt. Hauen wir ab von hier.«
»Gern.«
Isa wohnt in einer jener Altbauwohnungen – hohe Decken, geschliffene Dielen, Stuck, alte Fenster und Türen –, die in Berlin gerade einmal so viel kosten wie meine hinsichtlich Anlage und Wohngegend charakterlose Neubauwohnung am Rande eines Industriegebiets. Ihre Wohnung hat zwei Zimmer, dazu eine Wohnküche, die eher eine Art zweites Wohnzimmer ist, da in ihr nicht nur gekocht und gegessen wird. Sie hat die Wände eigenhändig in einem warmen, olivfarbenen Ton gestrichen, an manchen Stellen schimmert die Farbe darunter mal mehr, mal weniger durch. Ein Sofa, Bücher, Magazine, CD-Player und Pflanzen laden dazu ein, sich über die Nahrungsaufnahme hinaus darin aufzuhalten – ein Angebot, dem ich gerne nachkomme. In dem Moment, da ich es sehe, weiß ich, dass das Sofa jener Platz ist, an dem sich Isa am liebsten aufhält, und mache mich umgehend auf ihm breit, was sie zum Lachen bringt. Sie hat mich in ein italienisches Restaurant geführt, liebt nach eigener Aussage überhaupt alles, was mit Italien zu tun hat, und bietet mir dementsprechend Averna und Grappa an.
Vom Sofa aus folge ich ihren Bewegungen. Wie sie den dunkelbraunen Averna in zwei Gläser füllt, eine gelbe Zitrone schneidet, Eiswürfel aus einer elastischen, pinkfarbenen Folie in die Gläser drückt, schließlich die halbierten Zitronenscheiben dazugibt. Das Seltsame ist: Ich sehe sie, und sehe sie doch nicht. Wie ihre Hüften beim Schneiden der Zitrone sanft wackeln, ihre Locken sich leicht hin und her bewegen, ihr Gesicht auf die Frucht und das Messer gerichtet ist. Ich komme mir beinah vor wie bei einer Verabredung mit jemandem, der nicht meine Halbschwester ist, sondern eine Frau, die ich kennengelernt habe und bei der es nun darum geht, herauszufinden, wie sehr wir einander gefallen und ob wir überhaupt ein näheres Interesse aneinander haben. Um dem ein Ende zu bereiten, müsste ich meine Schwester in ein Gespräch über Familienangelegenheiten verwickeln, mehr von mir erzählen, um so allmählich wirklich zu dem Halbbruder zu werden, der ich bis jetzt nur dem Namen nach bin. Während ich mir so ein Gespräch vorstelle und nach einer möglichen Einleitung dazu suche, stelle ich jedoch fest, dass mir im Grunde nichts daran liegt, ja dass es mir davor graut. Isa hat recht, wenn sie keine der Horrorgeschichten über unseren Vater hören will. Auch ich will nichts mehr wissen von der Ungerechtigkeit, die es bedeutet, in eine intakte oder aber eine zerstörte Familie hineingeboren zu werden, von den Eltern angenommen oder aber abgelehnt zu werden. Ich habe das durchgemacht wie ein Mensch, der Gott sucht und dem so lange immer wieder dieselben Mantras oder Suren eingebleut werden, bis er sich ihnen schließlich ergibt oder aber sich davon freimacht, die Suche an sich aufgibt.
Da es aber nun mal zum Menschen gehört, solange man nicht betrunken ist, über irgendetwas zu sprechen, das einen Sinn ergibt, frage ich Isa, wie sie denn herausgefunden hat, dass mein Vater auch der ihre ist.
Sie nippt an ihrem Averna und blickt an mir vorbei auf ihr Bücherregal, in dem sich nicht nur Kochbücher, Kinderbücher und Romane befinden, sondern auch Fotos von einer Katze in bunten Bilderrahmen, Steine, die sie auf ihren Reisen gesammelt und mitgebracht hat, ein Gefäß für Duftöl, ein Nussknacker sowie Spielzeug aus Plastik von der Art, wie es sich in Kinderüberraschungseiern findet.
»Meine Mutter hat mir von ihm erzählt. Als ich volljährig war, hat meine Mama« – sie nennt ihre Adoptivmutter Mama, ihre leibliche Mutter Mutter – »mir gesagt, wie meine Mutter heißt. Es gab da gar keine Bedenken von ihrer Seite, sie wusste, dass mir nichts fehlt, dass nichts zwischen uns kommen kann. Sie war der Meinung, man muss jedem Menschen die Möglichkeit geben, zu erfahren, wo er herkommt.«
Der Averna ist schnell ausgetrunken, und die Prozedur der Getränkezubereitung – der Eiswürfel und die Zitrone – beginnt von vorne.
»Ich habe meine Mutter ein paar Jahre später gesucht. Ich weiß gar nicht, warum, vielleicht einfach deshalb, weil meine Neugier so groß ist. Wolltest du deinen Vater wirklich nie wiedersehen? Schon aus Neugier?«, fragt sie, während die Eiswürfel in die Gläser fallen.
Nein, lautet meine knappe Antwort, von der ich für den Augenblick hoffe, dass sie in ihrer gewollten Strenge über alle möglichen Fragen Auskunft gibt, die Isa dazu einfallen könnten. Aber Isa macht keine Anstalten, nachzufragen.
»Stell dir vor«, sagt sie und stellt dabei die Gläser auf den Tisch, »sie hat mir den Namen meines Vaters nicht gesagt. Meine Mama wusste ihn auch nicht, da meine Mutter ihn bei der Geburt nicht angegeben hat. Kindsvater unbekannt, nennt man so was.« Sie zuckt mit den Schultern. »Meine Mutter ist im Herbst gestorben. Erst da hat sie ihr Geheimnis gelüftet und mir in einem Brief seinen Namen verraten. Und dann habe ich nachzuforschen begonnen.«
Isa hält inne, sieht mich an, ruhig, abwartend. Etwas Lauerndes liegt in ihrem Blick, das ich erst dann richtig zu deuten verstehe, als mich die Erkenntnis wie ein Schlag trifft: Isa kann meinem Vater begegnet sein, vor kurzem erst. Sie kann dadurch nicht nur ihrer, sondern auch meiner Vergangenheit ein Gesicht geben. Wie sein Leben verlief, nachdem er uns verlassen hat. Was aus ihm geworden ist. Unter welchen Umständen – sofern er nicht tot ist – er heute sein Leben fristet. Dieses Wissen, so begreife ich, kann nicht nur meine Vergangenheit, es kann vor allem meine Gegenwart verändern. Dazu müsste ich ihm nicht einmal gegenübertreten, es genügte, dass ich weiß, dass er, der für mich längst gestorben ist, an einem nicht allzu weit entfernten Ort morgens aufwacht, atmet, isst, trinkt, fernsieht, vielleicht sogar noch fickt, abends schlafen geht. Dieses Wissen würde sich in mein Leben hineinfressen mit der langsamen, aber unerbittlichen Konsequenz eines Wurms oder Käfers.
Das ist es, was Isa mir in diesem Moment unausgesprochen anbietet: ein Leben mit ihm oder ohne ihn. Ich rechne es ihr hoch an, dass sie mir die Entscheidung überlässt, und nicht einfach draufloserzählt. Von sich. Von ihrer Mutter. Von ihm.
Sie sieht mich immer noch an, ich schaue ihr in die Augen, die Tatsache, dass sie die Antwort meines Blicks sofort versteht, ist neben der Farbe unserer Augen das Zweite, das uns an diesem Tag verbindet.
»Du willst nichts von ihm wissen, nicht wahr?«
»Nein. Für mich ist er tot und soll es auch bleiben.«
»Und wenn er wirklich tot ist?«
»Will ich es auch nicht wissen. Er ist für mich tot, auf meine Weise, das genügt.«
»Wahnsinn.«
»Vielleicht.«
Isa lacht. Sie nimmt ihr Glas, wir stoßen an.
»Ich muss ab jetzt sehr aufpassen, dass ich mich nicht verplappere. Das wird richtig schwer. Das liegt mir gar nicht. Du weißt, wann immer du deine Meinung darüber änderst, brauchst du es mir nur zu sagen.«
»Okay.«
»Und worüber sprechen wir jetzt?«
»Da wird uns schon was einfallen«, sage ich und stoße mit ihr an.
Zwei Stunden später herrscht für einige Momente ein Schweigen zwischen uns, als könne man es mit den Händen packen wie ein Möbelstück, das man kurz zuvor gekauft hat und nun dahin stellt, wo es hingehört. Ich bin schuld, dass es so weit gekommen ist. Schließlich habe ich sie dazu gebracht, dass sie sich ans Klavier setzt und mir etwas vorspielt. Sie wollte ursprünglich nicht, ich habe jedoch so lange keine Ruhe gegeben, bis sie endlich auf ihrem Drehstuhl Platz nahm. Der Zufall wollte es, dass sich unter den Stücken, die sie in letzter Zeit ihrem Repertoire hinzugefügt hatte, auch ein Klavierkonzert von Rachmaninov befand, das ich sehr mag und von dem ich außerdem eine CD besitze, was ich Isa jedoch verschwieg, damit sie sich nicht unter Druck gesetzt fühlt, dem Vergleich mit Martha Argerich standzuhalten.
Isa wollte ursprünglich Konzertpianistin werden, hatte jedoch bald eingesehen, dass nicht so sehr ihr Mangel an Talent als ihr Mangel an Disziplin sowie die fehlende Bereitschaft, ihr ganzes Leben den strengen Exerzitien des berufsmäßigen Klavierspielens unterzuordnen, es sinnvoll erscheinen ließen, aufs Lehramt umzusteigen. Sie unterrichtet an zwei Musikschulen und gibt privat Klavierunterricht, verfolgt daneben jedoch weiterhin künstlerische Projekte. Im Augenblick erarbeitet sie mit einer Sopranistin einen Abend mit Liedern von Schumann. Sie hatte mir per E-Mail bereits eine Probe ihres Könnens geschickt, ein Stück von Debussy, das sie im Studio aufgenommen hat. Es hat mich jedoch nicht sonderlich bewegt, sie über die Lautsprecher meines PCs spielen zu hören. Was sicher nicht nur daran lag, dass ich ihr gegenüber anfangs eine gewisse Distanz wahrte, sondern auch daran, dass ich Debussy noch nie etwas abgewinnen konnte – »La Mer« ist ein Stück, bei dem ich während eines Konzertes einmal mit dem Einschlafen zu kämpfen hatte.
Als Isa nun jedoch ihr Spiel beendet hatte, war ich in einer Weise ergriffen, dass ich mir vorkam wie nackt auf dem Parkplatz eines Einkaufszentrums. Ich hatte sie während des Spielens von der Seite beobachtet: wie sie den Rücken krümmte; den Kopf hob und senkte und dabei den Tasten mit ihrem Gesicht einmal so nahe kam, dass man eine Berührung in der Hitze des Gefechts nicht für ausgeschlossen hielt; wie sie den Atem anhielt und alle Energie, die auf Tasten und Pedale überging, für einige atemlose Augenblicke in ihrem Brustkorb sammelte. Es gibt Klavierspieler, die – auch wenn es natürlich nicht der Wahrheit entspricht – ganz aus den Armen und Handgelenken heraus zu spielen scheinen. Bei Isa kam der Einsatz des ganzen Körpers zum Vorschein. Meine Ergriffenheit rührte jedoch nicht nur von den Klängen, die der Anschlag ihrer Finger auf den Tasten hervorrief; auch nicht vom Schauspiel ihres Körpereinsatzes, der das Ganze irgendwo zwischen Sport und Meditation ansiedelte; was mich erschütterte und nun sprachlos macht, ist die Tatsache, dass der Mensch, der dafür verantwortlich ist, meine Schwester ist – ob halb oder ganz, tut nichts zur Sache. Früher habe ich gedacht, wie es wohl wäre, eine Familie zu haben, und nicht nur eine Mutter. Aber obwohl ich mich danach sehnte, und obwohl ich oft Freunde besuchte und sah, wie es war – richtig vorstellen konnte ich es mir nie. Der Zaun, den meine Mutter um unser Leben errichtet hatte, war – wenn auch in mancher Hinsicht schleißig – dazu geeignet, mir ein Leben jenseits davon lange unmöglich erscheinen zu lassen. Isa war nicht meine einzige Verwandte, es gab schließlich noch meine Onkel und ihre Kinder, meine Cousins und Cousinen, mit denen ich in Berührung kam, als sich meine Mutter und ihre Brüder eine Zeitlang in den Winterferien zum Skifahren trafen. Meine Cousins, die alle besser Ski fahren konnten als ich, waren nie mehr als irgendwelche Schulfreunde für mich gewesen. Es ist also keine Übertreibung, wenn ich behaupte: Das erste Mal, dass ich spürte, was es bedeutete, eine Familie zu haben, war, als ich Isa Klavier spielen sah. Sicher, bei meinen Großeltern hatte ich mich geborgen gefühlt – aber ich hatte doch nie ganz zu ihnen gehört, war ihnen und ihrem Leben nur so lange geliehen, bis meine Mutter mich ihnen wegnahm. Auch das ist etwas, das Isa zu etwas ganz Besonderem für mich macht: dass sie meine erste und einzige Verwandte ist, die mit meiner Mutter nichts zu tun hat.
»Du musst nicht gleich in Begeisterung ausbrechen.«
Isa versucht, mir meine Befangenheit zu nehmen. Ob sie spürt, woher sie kommt? Ich habe ihr bei weitem nicht alles über mich erzählt und über die Umstände, unter denen ich aufgewachsen bin. Aber doch genug, dass sie vielleicht etwas von meiner Fremdheit allem gegenüber spürt, das mit Familie zu tun hat. Sie sieht mich mit ihren blauen Augen, die auch die meinen sind, an, und ich fühle mich stillschweigend, und ohne es genauer wissen zu wollen, von ihr verstanden. Vielleicht ist das ja die Essenz von Familie, der Klebstoff, der alles zusammenhält: nicht etwa der genetische Code, sondern die kollektive Halluzination, sich auf eine fraglose Weise vom anderen anerkannt und akzeptiert zu fühlen. Alle großen und kleinen Familientragödien ergeben sich dann daraus, wenn diese Halluzination mit der Wirklichkeit in Berührung kommt.
Isa steht auf, kommt zu mir herüber.
»War es so schlecht, oder so gut, dass du den Mund nicht mehr aufkriegst?«
Sie setzt sich neben mich und lächelt mich an. Unsere Knie berühren sich und ich weiß, dass ihre Frage nicht ernst gemeint ist und dass ihr klar ist, dass mein Schweigen nichts mit ihrer Qualität als Pianistin zu tun hat. Das Lächeln meiner Halbschwester betäubt mich, es ist ein freigiebiges Lächeln, wie es unsere Familie bisher nicht gekannt hat, wenn man einmal vom Lachen meiner Großmutter absieht, die eine großherzige Frau war, die sich nicht nur darüber freute, wenn es ihr, sondern auch, wenn es den anderen gut ging.
»Na, schlecht kann man nicht sagen, es war schon gut, im Großen und Ganzen, wenn man natürlich auch sagen muss …«
»Du Arsch.«
»Nun kennst du auch diese Seite von mir.«
Isa boxt mich, sie schlägt nicht nur andeutungsweise, sondern mit einem gewissen Nachdruck, einem nicht geringen Einsatz von Kraft zu, sodass mir die Stelle am Oberarm im ersten Moment tatsächlich ein bisschen wehtut.
»Aua!«
»Nun kennst du auch diese Seite von mir.«
Sie hat es geschafft und mich zum Lachen gebracht – allzu offensichtlicher Sinn und Zweck der Übung. Ich verspüre eine große Lust, sie zu umarmen, aber im Gegensatz zu Isa fehlt mir der Instinkt für den richtigen Zeitpunkt, vielleicht auch die Freigiebigkeit. Zum Glück scheint sie von Beschränkungen dieser Art verschont zu sein, denn sie schlingt ihre Arme um mich und zieht mich zu sich heran, sodass im nächsten Augenblick meine Nase in ihren Locken steckt und ich mich frage, ob ich sie einfach nur fest drücken soll, oder ob es okay ist, sie festzuhalten und gleichzeitig ein wenig ihren Rücken zu streicheln. Diese Zurückhaltung, ja Verschämtheit meinerseits ist mir nicht fremd, trotzdem unangenehm, da sie einfache Dinge unnötig kompliziert macht. Andererseits freue ich mich auch über sie, weil sie immer schon ein Zeichen dafür war, dass sich etwas nicht Alltägliches ereignet, das für mein Leben von Bedeutung sein könnte. Worüber ich mir nicht im Klaren bin, ist, ob Isa das auch für sich macht, ob es ihr ein wirkliches Anliegen ist, oder nur für mich, weil sie spürt, wie unsicher ich bin. Oder ob es einfach ihre Art ist. Egal: Für den Augenblick ist es gut so, wie es ist.
Isa zieht ihren Kopf zurück, ohne mich jedoch ganz loszulassen, ihre rechte Hand ruht auf meiner linken Schulter.
»Bist du müde?«
Auch wenn ihre Frage für mich überraschend kommt – sie hat recht, es ist genug für den ersten Abend. Genug der unter dem Deckmantel einer unabwägbaren Vergangenheit mal ausgesprochenen, mal zurückgehaltenen Worte; der wechselnden Blicke und Gesten; der unvorhersehbaren Zeitrisse, in denen man versucht, in das Gegenüber hineinzuleuchten wie in einen Schacht, aus dem man einst selbst hervorgekrochen kam.
»Nein.« Irgendwie möchte ich nicht, dass schon Schluss ist.
»Ich aber.«
Obwohl ich sie im Grunde nicht kenne, bin ich mir sicher, dass Isa lebensklüger ist als ich. Ein Gedanke, bei dem ich lachen muss, da ich mir vorstelle, wie meine Mutter ihn mit den Worten »Da gehört nicht viel dazu« kommentiert. Womit sie nicht unrecht hat: Meine Intelligenz ist sicher höher zu bewerten als meine Lebensklugheit. Meine Klugheit ist nur im Denken forsch und fest, im Handeln ist sie zögerlich und leicht zu erschüttern.
Wenig später liege ich auf der Couch, die mit ein paar Handgriffen in eine Liegefläche verwandelt worden ist, auf der ich bequem Platz habe. Die kleine Welt um mich herum ist eine adäquate Kulisse für das bescheidene Drama einer Familienzusammenführung, das in dieser Wohnung über die Bühne geht. Isa hat die Vorhänge vorgezogen, nur das Fenster, unter dem mein Sofa steht, bietet dem Auge noch unverhüllte Ein- und Ausblicke. Der Mond setzt sich – entgegen der Wettervorhersage – überraschend hell und groß am klaren Nachthimmel in Szene. Er wirft sein Licht nicht nur auf mein Bett, sondern auch auf Isas Bücherregal, in dem sich auch gerahmte Fotos befinden, die ihre Adoptivfamilie zeigen. Kurz lockt mich dieselbe Versuchung, die ich als Kind empfunden habe, wenn ich woanders übernachtet habe als zuhause: aufzustehen, während die anderen schlafen, und mich in der Wohnung umzusehen. Schubladen zu öffnen, Briefe zu lesen, mich über Schokoladen-, später Alkoholbestände herzumachen. Herumzuschnüffeln und in den Besitz von Informationen zu gelangen, die nicht für mich bestimmt sind. Aber die Versuchung verschwindet so rasch, wie sie über mich gekommen ist, und mein Blick bleibt auf Isas Familienfotos hängen. Eines davon zeigt die ganze Familie; ihre Großmutter, ihre Mutter, ihren Vater sowie Isa im Alter von elf, zwölf Jahren. Was daran auffällt, ist, wie die Familie beieinandersteht. Fotografische Gruppierungen dieser Art haben oft etwas Gezwungenes, der Fotograf gibt, bevor er den Auslöser drückt, Platzanweisungen, die den Mitgliedern von Familien oder Sportvereinen das Stigma von Pokalen in einer Vitrine verleiht. Die körperliche Nähe, ja Intimität auf diesem Foto ist offensichtlich keine erzwungene, sondern eine freiwillige. Die fotografierten Personen versuchen nicht wie so oft, bei aller unausweichlichen Nähe Abstand zu wahren, was das Lächeln einfriert, überhaupt den ganzen Körper versteift, ihm etwas Puppenhaftes verleiht. Nein, Isas Familie klebt aneinander. Wirken die Kinder in der Langeweile solcher Arrangements manchmal wie Dekor, ist Isa der unzweifelhafte Mittelpunkt. Obwohl sie nicht das zentralperspektivische Zentrum der Aufnahme darstellt – das ist ihre »Oma«, die in einem Ohrensessel sitzt –, ist sie die Einzige auf dem Bild, die von allen anderen berührt wird, ja die alle anderen unbedingt berühren und festhalten müssen – so kommt es mir zumindest vor. Die Familie eint nicht die willkürliche Gruppierung, sondern ein bewusst geflochtenes Netz von sichtbaren und unsichtbaren Berührungen, die für ihr Selbstverständnis offensichtlich so bedeutend sind, dass sie sie vor den Augen des Betrachters nicht etwa verschleiern, sondern geradezu stolz zur Schau stellen. Ist es verwunderlich, wenn jemand wie ich augenblicklich den Wunsch verspürt, sich in einem solchen Netz zu verfangen?
Ein anderes Foto zeigt sie mit ihrer Mutter etwa fünfzehn Jahre später, als die Großmutter längst tot ist und die Eltern geschieden sind. Der Vater hat noch einmal geheiratet, eine deutlich jüngere Frau. Im Gegensatz zu anderen Scheidungskindern hat Isa ein enges Verhältnis zu ihrem »Papa«, was wohl daher rührt, dass ihre Adoptiveltern lange darum kämpfen mussten, ein Adoptivkind zu bekommen. Ihre Eltern seien auch nicht im Hass auseinandergegangen wie viele andere, sie hätten sich einfach auseinandergelebt, dabei jedoch nie angefangen, schlecht voneinander zu sprechen. Einzig, dass die zweite Frau ihres Exmannes um so vieles jünger ist als sie und beinah ebenso gut seine Tochter sein könnte, würde ihrer »Mama« manchmal bitter aufstoßen, erzählte Isa, wahrscheinlich, weil es sie ihr eigenes Altern umso deutlicher spüren lässt.
Wir haben uns E-Mails geschrieben, einmal miteinander telefoniert, seit meiner Ankunft in Berlin ein paar Stunden miteinander verbracht. Dennoch könnte ich nicht sagen, wie viel oder wie wenig ich – gemessen daran – schon von Isa weiß. Ein großer Unterschied zwischen uns ist, dass sie von dem Augenblick an, da sie als Baby die Welt staunend, saugend und schreiend in Besitz zu nehmen begann, bis heute eine – wie mir scheint – beinahe lückenlose Strecke glücklicher Erinnerungen aneinanderreihen kann, die mit ihrer Familie zu tun haben – eine Kette, in der kein Glied fehlt. Während es in meinem Fall nur die früheste Kindheit auf dem Bauernhof meiner Großeltern gibt – eine Lichtquelle, die mir lange Orientierung und Wärme schenkte. Mein Großvater war ein in sich gekehrter Mann, der zwei Jahre in russischer Gefangenschaft verbracht hatte – eine Zeit, über die er nie sprach. Er sagte überhaupt recht wenig, gab nicht einmal einen Laut von sich, wenn er mit dem Hammer nicht den Nagel, sondern seinen Finger traf. Irgendwann wandte er sich von der Bewirtschaftung des Hofes ab und ganz dem Alkohol zu, sodass er jede freie Minute im Wald oder im Gasthaus zubrachte, was dazu führte, dass ich alle Liebe und Fürsorge meiner Großmutter abbekam. Ich war bis zu einem gewissen Grad ihr Lebenssinn, was – je älter ich wurde – dieser Zuneigung auch etwas Bedrückendes gab. Im Alter von sechs Jahren kam ich zu meiner Mutter, sie hatte sich inzwischen in der Stadt eine Existenz aufgebaut. Ich war bei ihr, lebte jedoch nicht bei ihr, da sie mich bei einer Pflegemutter unterbrachte, die mehrere Pflegekinder halb- oder ganztags betreute. Wir schliefen in Stockbetten, an die uns die Pflegemutter festband wie Haustiere, wenn ihr aus irgendeinem Grund die Nerven durchgingen. Sie steckte uns Süßigkeiten zu, auch wenn die Eltern es verboten, und zwang uns zum Aufessen, bis wir uns übergeben mussten. In dieser Zeit war der Riss, der dadurch entstanden war, dass meine Mutter mich zurückgelassen hatte, so groß geworden, dass er nicht mehr ganz zu kitten war. Alles darauf folgende Unglück, alle Missverständnisse zwischen uns waren nur Folge und Konsequenz davon. Heute könnte ich mir meine Mutter als Darstellerin in einer Doku-Soap über Mädchen vorstellen, die zu früh ein Kind bekommen haben und damit hoffnungslos überfordert sind. Das Wissen um das Leben meiner Mutter, das Wissen darum, dass Verletzungen von der Art, wie sie sie erfahren hat – verbunden mit der Scham, sich helfen zu lassen –, meist die Verletzung anderer nach sich ziehen, besänftigt meinen Zorn, relativiert mein eigenes Unglück, macht es jedoch nicht ungeschehen.
Während mir diese Gedanken kommen und der Schlaf zu einem Reiseziel wird, das noch Stunden entfernt scheint, stelle ich fest, dass das Nachdenken über mein Leben nichts Wehleidiges mehr hat – ich überhöhe es nicht, suhle mich nicht darin. Das war nicht immer so. Es gab eine Zeit, da trug ich einen diesbezüglichen Schmerz mit mir herum wie einen Personalausweis. Aber gut: In seinen Zwanzigern greift man nach allem, das dazu geeignet scheint, die eigene Persönlichkeit auszubilden, ihr einen zwar fiktiven, dennoch stabilen Kern zu verleihen, um den herum sich die Wahrnehmungen und Erfahrungen an- und einordnen sowie die Lebensziele formulieren lassen. Nun bin ich Mitte dreißig, und mir scheint, dass ich in gewisser Hinsicht offener bin, als ich es jemals war, dafür jedoch auch orientierungsloser. Das lässt mich vieles leichter nehmen, macht es mir jedoch schwer, notwendige Entscheidungen zu treffen. Da ich im Augenblick auf der Couch meiner Halbschwester liege, ihre Fotos betrachte und mich seltsamerweise nicht nur für sie, sondern auch für mich freue, kommt es mir so vor, als ob dieser Konflikt vielleicht bald der Vergangenheit angehörte.
Isa hat sich bis ins Detail erkundigt, was ich zum Frühstück mag. Meinen Vorschlag, brunchen zu gehen, hat sie in dem Moment verworfen, als ich ihn ausgesprochen hatte. Wenn ich in wenigen Stunden meinen Löffel in ein Nussmüsli mit Himbeer- oder Waldbeerjoghurt tauche und die Milchschaumkuppel meines Cappuccinos einen feuchten, weißen Rand über meiner Oberlippe hinterlässt, den ich umgehend mit meiner Zunge ablecke, werden sich Isas Vorlieben und die meinen in einer Weise kreuzen, dass mir die Vergangenheit noch vergangener erscheinen und mich die Gegenwart zum wiederholten Male dazu aufrufen wird, endlich an ihrem Schalter einzuchecken.
Als wir nach dem Rachmaninov beisammensaßen, fragte sie mich, ob ich einen Joint mit ihr rauchen wolle. Ich lehnte ab, da ich auch in diesem Fall nicht mehr in alte Gewohnheiten verfallen wollte.


 
 
Doch je mehr ich mit mir umgehe und mich kennenlerne, desto mehr verwundert mich meine Ungestalt.
Montaigne, Essais III, xi


Ernüchtert
Dieses Blau! Meerblau. Himmelblau. Und dieses Rot! Das erhitzte Gesicht eines Sufis, der sich in Trance tanzte. Es schien, als bestünde die Welt aus den Flügeln eines Engels, die im Spektrum des Regenbogens schimmerten.
Steffen bastelte noch nicht einmal an seiner zweiten Tüte, da gab er schon wieder das Hohelied vom Kiffen zum Besten. Kiffen war sein Leben. Er konsumierte das Zeug nicht nur, er widmete sich ihm mit Inbrunst. Er wusste über alles Bescheid: Geschichte, Neurochemie, Anbaugebiete, Gesetzeslage. Wenn er den Stoff in der Hand wog, ihn zwischen Daumen und Zeigefinger zerbröselte und daran roch, hielt man es für möglich, dass er wusste, in welchem kaukasischen Tal die Pflanzen gewachsen waren. Dass er die Ware, die er anzubieten hatte, nicht einfach verkaufte, sondern sich mit ihr identifizierte, machte ihn mir unerträglich. Es genügte ihm nicht, dass man sich nach dem fünften, sechsten Zug zu entspannen begann. Sich mit der Zeit fühlte wie eine Frucht, reif und saftig. Dass alles Problematische für kurze Zeit aufgehoben war in einem dümmlichen Grinsen. Steffen war erst zufrieden, wenn man mit ähnlicher Euphorie zu Werke ging wie er. Die meisten taten ihm den Gefallen, weil er den Stoff für sie ranschaffte und sich dabei großzügig zeigte, indem er ihn deutlich unter Wert verkaufte. Man hätte ihm nicht nachsagen können, dass er sich an seinen Freunden bereichern wollte. Reich wurde er so nicht – zumindest nicht mit uns.
Dass ich nicht nur Steffens Übertreibungen, sondern dem Kiffen an sich distanziert gegenüberstand, lag vielleicht einzig daran, dass das Zeug bei mir einfach nicht wirkte. Ich konnte so viele Züge nehmen, wie ich wollte: Weder wälzte ich mich irgendwann vor Lachen, noch verfiel ich in einen Sexrausch. Im Grunde war ich in Steffens Runde schon immer fehl am Platz.
Steffens Worte waren ausladend, seine Gesten jedoch sparsam. Er suchte seinen Bildern dadurch Nachdruck zu verleihen, indem er mild lächelte und für uns im Wohnzimmer bedächtig Sitzkissen am Boden verteilte. Ich sah ihm bei seinem kleinen Zeremoniell zu. Wie er ein Kissen nach dem anderen an seinen Ort beförderte, der – dem Ausdruck in seinem Gesicht nach zu urteilen – kein zufälliger, sondern ein ganz bestimmter war: als entließe er mit jedem Kissen ein gefangenes Tier wieder in die Freiheit.
Steffens kahler, von einem sechswöchigen Indienaufenthalt braungebrannter Kopf war wie aus Holz: geschnitzt, geschliffen, geölt. Seine Augen waren hellbraun mit einem Stich ins Grüne. Er suchte Blickkontakt herzustellen zu den Menschen um ihn herum. Gelassenheit war in seinem Fall eine Spielart von Kontrolle. Gleich, ob er sich mit jemandem langweilte oder wütend war: Es dauerte lange, bis er sich aus der Reserve locken ließ und seinem Unbehagen Ausdruck verlieh.
Er wandte mir den Kopf zu und nickte. Es war nicht zu erahnen, ob sein Nicken mir galt oder Ausdruck seiner Zufriedenheit mit der Welt war – es war mir auch egal.
»Diesmal wirst du dein blaues Wunder erleben«, sagte er, kam auf mich zu und legte seinen rechten Arm um mich. »Heute habe ich ein Kraut dabei, das wird dich so richtig auf Touren bringen.«
»Noch lachst du«, fügte er hinzu, »aber wart’s ab.«
Es war noch nicht lange her, da war Steffens Wohnung nichts als ein Behälter gewesen, in dem verschiedene Lebensformen ihr Auskommen suchten. Fliegen. Spinnen. Motten. Hin und wieder eine Maus, die sich über ein Loch in der Wand unter Steffens Spüle in seine Küche verirrte. Schließlich Steffen selbst, der inmitten seiner Landschaft aus alten Matratzen, einem Tisch und ein paar Stühlen ein Leben führte, das sich auf den ersten Blick kaum von dem seiner tierischen Mitbewohner unterschied. Der Geruch von verbranntem Tabak lag in der Luft, ein kalter Nebel, der die Augen reizte und das Licht in der Wohnung trübte. Einen Hinweis darauf, dass sich das Menschsein um mehr drehte als um Nahrungsaufnahme, Schlaf und gelegentliche Kopulation, gab neben Zigaretten, herumliegenden Taschenbüchern und Bierflaschen Steffens Plattenspieler, dessen zahlreiche Flecken und Schrammen dem Umstand Rechnung trugen, dass er neben seinen Schallplatten das einzige war, an dem sein Herz hing. Seit er von zuhause ausgezogen war, war seine Plattensammlung, die er in Secondhandläden zusammengekauft hatte, auf über tausend Exemplare angewachsen.
So hatte ich ihn kennengelernt: ein – abgesehen von den wie automatisch erfolgenden Bewegungen des Zigarettenanzündens, Flaschenöffnens und Plattenumdrehens – über Stunden nahezu unbewegliches, menschliches Element inmitten eines Stilllebens aus Klang und Rauch. Gleichzeitig war mir bereits an diesem ersten Tag das Gegensätzliche unserer Temperamente aufgefallen. Während er mit der Welt und seinem Platz in ihr mehr oder weniger zufrieden war, wurde ich davon angetrieben, in ihr voranzukommen, etwas aus mir zu machen (wenn auch nicht das, was sich meine Mutter von mir erhoffte). Um es in seinen Worten auszudrücken: »Alles easy! No problem!« Er badete förmlich in Offensichtlichkeit – worum es im Leben ging, worüber nachzudenken sich lohnte und worüber nicht. Ein Narr, wer darüber unnötig Worte verlor, anstatt es sich so behaglich wie möglich zu machen. Eine Einstellung, die mir angesichts von Steffens abgewetzter Kleidung, den durchgelegenen Matratzen und den Urinflecken auf seiner Unterhose aberwitzig vorkam.
Meine Sehnsüchte zielten auf die Zukunft. Ich sprach – ob laut oder in Gedanken – ständig vor mich hin. Ich war ein Popstar und gab Interviews; ein Schauspieler in einem Film; ein Philosoph oder ein Politiker, der eine aufsehenerregende Grundsatzrede hielt.
Das Einzige in seiner Wohnung, das noch an jene Zeit erinnerte, waren die alten Platten und der Plattenspieler, auch wenn Steffen sich längst eine neue Anlage gekauft hatte. Jetzt gab es ein großes Sofa mit einem granatroten Samtbezug, dessen vorzeitiger Abnutzung mithilfe eines Überwurfs aus Marokko begegnet wurde, der mit Ornamenten und fingernagelgroßen Spiegeln verziert war. Jedes Zimmer war in einer anderen Farbe ausgemalt: Currygelb, Mintgrün, Terrakotta. Duftöle und Räucherstäbchen betäubten den Geruchssinn auf schmeichlerische Weise. Die Bücher stapelten sich in Regalen und erzählten von Buddha und dem Tao-Te-King. In einer Ecke lehnte ein Didgeridoo. Sogar die Kloschüssel war ausgetauscht worden.
Steffen selbst hatte sich eigentlich nicht verändert: Er hatte lediglich entdeckt, dass die Welt auch bunt und wohlriechend war, ein sauberes Bad und WC die Frauen länger bei ihm ausharren ließ, und es sich auf einem Bett mit Kaltschaummatratze besser schlief als auf dem Boden. Sonst war alles beim Alten geblieben: »Alles easy! No problem!« Die größte Veränderung war, dass das Kiffen, dem er früher gelegentlich gefrönt hatte, inzwischen der Mittelpunkt seines Lebens war und es finanzierte.
Ich folgte ihm in die Küche. Alex und Carsten hatten es sich inzwischen dort gemütlich gemacht und tranken Bier. Ich konnte mich an keine Gelegenheit erinnern, bei der die beiden sich nicht rechtzeitig in unmittelbarer Nähe zum Essen und zu den gekühlten Getränken festsetzten, bevor andere es taten.
Alex köpfte zwei Flaschen Bier mit dem Feuerzeug. Carsten trank sein Bier aus dem Glas. Seine Frau, Heike – eine angehende Personalberaterin mit einem energischen Kinn –, sah es nicht gern, wenn er aus der Flasche trank. Im Grunde mochte sie nichts, was mit seiner jüngeren Vergangenheit zu tun hatte – am wenigsten seine Freunde. »Irgendwann wird es Zeit, erwachsen zu werden«, meinte sie, was eine Aufforderung an uns alle darstellte, die alten Bande zu kappen. Im Laufe eines Abends hatte sie Alex einmal unverhohlen als Loser bezeichnet, was Alex dazu trieb, sich noch ein Bier aus dem Kühlschrank in der von Heikes Vater bezahlten Einbauküche zu holen, »I’m a loser, yeah« zu rufen und ruckartig einen Zug aus der Flasche zu nehmen, sodass Schaum aufspritzte und sich auf dem Boden verteilte. Steffen nannte sie einen »Kleinkriminellen«, wegen dem wir alle noch einmal »Bekanntschaft mit der Polizei« machen würden. Was mich betraf, so hatte mich Carsten, den ich gerade wegen seiner Scheu am meisten von allen gemocht hatte, an jenem Abend gebeten, nicht mehr spontan bei ihm vorbeizuschauen, sondern meinen Besuch vorher anzukündigen. Er begründete es mit seinem Stress – er war der neue Junior einer alteingesessenen Anwaltskanzlei. In Wahrheit wollte seine Frau nur genug Zeit haben, um mir aus dem Weg zu gehen oder ihm meinen Besuch auszureden. Als ich später eintraf, machte sie aus ihrem Herzen auch mir gegenüber keine Mördergrube: In ihren Augen war ich schlimmer noch als ein Verlierer oder ein Krimineller – ich war »arrogant« und hielt mich »für etwas Besseres«, obwohl »alle Anzeichen« dafür sprachen, dass »nichts Gescheites« aus mir werden würde. Es kam darüber jedoch nicht zum Streit, da mir ihre Meinung schlicht gleichgültig war. Heike betrachtete die Dinge mit einem Tunnelblick und achtete darauf, auf ihrem vermeintlichen Weg nach oben nicht nach links oder rechts zu schauen, was nicht wirklich förderlich für das Urteilsvermögen ist.
Carsten hatte in solchen Momenten immer ein betretenes Gesicht gemacht und zu allem geschwiegen. Wir hatten auch nicht damit gerechnet, dass er uns in Schutz nahm und seiner Frau Einhalt gebot – noch dazu, wo ihre Vorhaltungen im Ansatz sogar einen Funken Wahrheit enthielten.
Im Gegensatz zu uns hatte Carsten seinen Stil nie verändert. Er hatte immer noch denselben Kurzhaarschnitt und denselben freundlichen, offenen Blick, der jedoch leicht zu flackern begann, wenn man ihm zu lange in die Augen sah. Immer noch steckte sein Körper in jenen gestreiften Hemden und blauen Sweatshirts von Fred Perry und Ralph Lauren, die er schon als Jugendlicher getragen hatte – mit dem Unterschied, dass sie damals von seiner Mutter, heute von seiner Frau gekauft wurden. In gewisser Hinsicht konnte ich ihn verstehen. Er tat sich schon immer mit allem leicht, war jedoch verträumt und ließ sich leicht ablenken. Obwohl er nun ein abgeschlossenes Studium, eine feste Anstellung und eine in zwanzig Jahren abbezahlte Eigentumswohnung hatte, wusste er im Grunde immer noch nicht, was er wollte und was ihm guttat. Heike gab seinem Leben eine Richtung und beantwortete seine offenen Fragen. Problematisch wurde diese Konstruktion erst, wenn er selbst irgendwann andere Antworten fand.
Für Alex war es unbegreiflich, was Carsten an Heike fand. Dass er sie nicht nur gefickt – »wir haben ja alle schon danebengegriffen« –, sondern gleich geheiratet hatte, setzte ihn in seinen Augen herab und machte ihn endgültig zu jenem Würstchen, das er in ihm immer gesehen hatte. Ich sah das Funkeln in seinen Augen und den Hohn, der seinem Grinsen wie Unkraut entspross, wann immer von Carsten die Rede war, erst recht, wenn er ihm gegenübersaß. Carstens Brille, sein gescheiteltes Haar, sein gebügeltes Hemd, die Art, wie er seinen Ehering auf seinem Finger hin und her drehte: In Alex’ Augen war Carsten eine menschliche Dartscheibe, auf die er die Pfeile seiner Blicke und spitzen Bemerkungen warf.
An Alex war nichts gescheitelt oder gebügelt. Er hatte das Studium abgebrochen und schlug sich mit Gelegenheitsjobs durch. Er trug sein ausgedünntes schwarzes Haar als Einziger von uns immer noch lang. Er hatte einen blassen Teint. Da er ein Nachtmensch war, verdankten sich die gelegentlichen braunen Flecken an seinem Körper nicht der Sonne, sondern dem Kaffee.
Er war immer unser Mann fürs Grobe gewesen, derjenige mit den übelsten Blondinenwitzen und dem langgezogenen Dielenrülpser auf dem Weg von der Küche zum Klo. Als WG-Trüffelschwein hatte er eine Nase dafür, wo es eine günstige Gelegenheit gab – egal, ob es sich dabei um Bier handelte, Eintrittskarten für ein Konzert oder Mädchen, die sich dermaßen mit Alkohol zuschütteten, dass sie sich leichter abschleppen ließen. Er trug seine Vergangenheit – diese illusionäre Heimstatt unverwüstlicher Jugendlichkeit – wie einen Handspiegel mit sich herum. Wenn er in zehn Jahren einen Blick darauf warf, würde er noch genau so aussehen wie damals, als wir während des Studiums gemeinsam um die Häuser gezogen waren. Sein Haar würde bis dahin grau und sein blasser Teint fahl geworden sein, aber wenn er mit dem Trinken so weitermachte, würde ihm der Unterschied vielleicht nicht weiter auffallen.
Ulrike verhinderte, dass wir eine reine Herrenrunde abgaben. Zwar hatte sie nie zusammen mit uns in einer WG gewohnt, war jedoch von Anfang an ein fester Bestandteil unserer Partys gewesen und hatte jeden Blödsinn mitgemacht.
Ihr geringe Körpergröße (162 Zentimeter) verlieh ihr etwas Mädchenhaftes, Unerwachsenes (was sie hasste), und ihre dunklen Augen funkelten teilnahmslos wie Familienschmuck in einer Schatulle, die nur zu besonderen Anlässen geöffnet wurde. Ihr Lächeln vermittelte einem zuerst das Gefühl, dass sie einem Annäherungsversuch wohlwollend gegenüberstand; im nächsten Moment prallte man daran ab. Die Tatsache, dass sie einem durch die Hände glitt wie ein Fisch, hatte mich (und manch anderen) sofort gereizt. Am selben Abend, als Carsten sie uns vorgestellt hatte, tranken wir Bier, rauchten einen Joint und tanzten schließlich engumschlungen miteinander. Ich spürte ihren Atem an meinem Hals. Es war nicht festzustellen, welcher Körper den größeren Anteil an der Hitze hatte, die sich zwischen uns ausbreitete. War es ihr Herz, das da so klopfte, oder war es das meine? Oder war das alles nur dem Feuerwerk der Biochemie zu verdanken, die das Immergleiche – das Paarungsritual – in ein besonderes Licht tauchte? Ich presste meinen Unterleib gegen ihren Bauch und wartete darauf, dass sie mich entweder von sich stieß oder mich ermunterte, streichelte, küsste. Sekunden vergingen, in denen ich Atome in meinem Körper bersten zu hören glaubte, aber nichts geschah. Ich wich zurück und blickte in ihr Gesicht. Keine Leidenschaft, kein Einvernehmen, die da im Fluss der Gefühle und Hormone zu mir herübertrieben – während ich im selben Augenblick nicht hätte sagen können, ob mein Mund trocken oder voller Speichel war. Eher Erstaunen und belustigtes Interesse, so jedenfalls deutete ich die gläserne Oberfläche ihres Gesichts, die von meiner Lust kaum beschlagen wurde. Verwirrt ließ ich sie stehen und holte uns aus der Badewanne noch zwei Bier. Als ich zurückkam, lümmelte sie mit Steffen in einer Ecke und ließ sich von ihm eine Tüte drehen.
Später fragte ich sie einmal, was sie beim Tanzen empfunden hatte.
Sie zuckte mit den Schultern. »Was denkst du?«
Wir saßen in diesem Augenblick auf der Couch in ihrer Wohnung. Jahre waren vergangen. Um uns herum eine Stille, dass ich das Gefühl hatte, nicht nur Ulrike, sondern das Zimmer, die Wohnung, das ganze Haus warteten gespannt auf meine Antwort. Wenige Tage zuvor hatten wir uns in einer Bar wiedergesehen und in der darauffolgenden Nacht etwas miteinander angefangen, das sie eine Affäre nannte. Tatsächlich war es nichts anderes gewesen als ein kurzes Aneinandergeraten in einer Übergangszeit, die von Ambivalenz geprägt war. Wir hatten das Alte – die Uni, das studentische Leben – noch nicht zurückgelassen und waren noch nicht bei etwas Neuem – dem Beruf, der geregelten Arbeitszeit – angekommen. Ich wusste um unser Ende bereits Bescheid, als wir noch am Anfang standen, was mir Ulrike später vorwarf, obwohl ich mir ziemlich sicher war, dass es ihr nicht anders ergangen war. Sie brachte das Wort Liebe ins Spiel. Diese Liebe war jedoch ein Gerät, das von zwei Batterien mit niedriger Energieleistung angetrieben wurde, sodass ihr bald der Saft ausging. Ulrike sah das anders. Wo andere ihren Lieb- und Leidenschaften rückblickend nüchtern gegenüberstanden, neigte sie dazu, sie – ob im Guten oder im Schlechten – zu verklären. Was nichts als ein erotischer Schwips gewesen war, konnte sich so zu einem Rausch auswachsen. Sie nahm es mir übel, dass unsere Geschichte in meiner Erinnerung keinen breiteren Platz einnahm. Es schmerzte sie jedoch weniger, als dass es ihren Stolz kränkte. Man wusste nie, woran man bei ihr war. Es war, als versuchte sie den Lauf der Dinge zu steuern – um schließlich doch die Kontrolle darüber zu verlieren. Einerseits konnte sie mit ihren Gefühlen haushalten, geradezu berechnend sein. Andererseits – wenn sie Vertrauen gefasst hatte, sich fallenließ – deutete sie jedes Wort, jede Geste mit der Logik einer Verschwörungstheoretikerin. Alles hing mit allem zusammen, hatte eine verborgene Bedeutung. Jede beiläufige Höflichkeit meinerseits konnte da leicht als Nachglimmen einstiger Gefühle gedeutet werden und auf ein Feuer verweisen, das offensichtlich noch nicht erloschen war. Die Folge davon war, dass ich ihr möglichst aus dem Weg ging.
»Willst du einen Tee?«, fragte mich Steffen. »Ich hab hier einen wunderbaren grünen Tee aus China mit zartem Lemongrass-Aroma. Oder vielleicht einen Absinth?«
»Ach was, Tee. Absinth. Der braucht was Anständiges«, polterte Alex und köpfte für mich eine Flasche Bier. Sein Bild von mir schwamm längst in Formaldehyd und entstammte jener Zeit, als wir beide an der Universität immatrikuliert hatten: die trinkfeste Sportskanone, die sich seltsamerweise für Philosophie und Politik interessierte.
»Na, brauchst du eine Sondereinladung«, rief er mir zu und zeigte mit dem Kopf auf die volle Flasche Bier, die vor ihm auf dem Tisch stand.
»Jeder, wie es ihm gefällt«, sagte Steffen und reichte mir eine Tasse Tee.
Ich wollte weder Tee noch Bier.
Die Eisblumen, die sich im Winter an den Fenstern meiner schlecht isolierten Wohnung bildeten, hatten inzwischen vielleicht mehr mit mir zu tun als diese Menschen, die sich mit Fug und Recht als meine Freunde bezeichnen konnten. Wieder einmal schwor ich mir, dass dieses Treffen das letzte dieser Art war.
Wir hatten dieselben Seminare besucht, in denselben WGs gewohnt, manchmal sogar mit denselben Frauen geschlafen. Im Gegensatz zu vielen anderen Kommilitonen hatten wir nach dem Studium die Stadt nicht verlassen, sondern waren höchstens in einen anderen Bezirk gezogen. Das galt vor allem für jene, die eine feste Beziehung eingegangen waren oder einen guten Job gefunden hatten – wobei das eine mit dem anderen nicht selten Hand in Hand ging.
Wir trafen uns lose in Steffens Wohnung. Ab und zu gab es neue Gesichter, die jedoch zumeist wieder verschwanden. Wer blieb, waren wir. Das Kiffen, das ursprünglich einfach dazugehörte, stellte inzwischen – nicht anders als der Fernseher in manchen Familien – Anlass und Motor unserer Zusammenkünfte dar. Dass unsere Gespräche versandeten und jeder Versuch, Gehalt und Gefühl ins Spiel zu bringen, in der Banalität des organisierten Rausches unterging, lag aber nicht nur am Kiffen selbst. Wir hatten uns einfach nichts mehr zu sagen. Unsere vermeintliche Freundschaft lastete auf uns. Wahrscheinlich war sie nicht mehr gewesen als eine Spaßgemeinschaft in einer Zeit der Schwebe, in der es möglich war, mit Menschen umzugehen, wie man sonst mit Geschichten umging: gleichnishaft und nur dann aufs eigene Leben bezogen, wenn es einem in den Kram passte. Der Ramsch an Begebenheiten, die wir hervorkramten, als handelte es sich um Reliquien, waren unserer eigenen Legende nach das Produkt unserer Einzigartigkeit, die sich vermutlich nur unwesentlich von zahllosen Fällen ähnlicher Einzigartigkeit unterschied. Wir hätten das alles über Bord werfen und – nicht anders als Liebespaare von Zeit zu Zeit – einander fremd werden müssen, um uns wieder füreinander zu interessieren. Um als Freunde eine Zukunft zu haben. Aber von einer solchen Zugewandtheit konnte keine Rede sein. Das Wiedersehen in Steffens Wohnung geriet stattdessen zu einem Hickhack, von dem schließlich jeder durch Kiffen erlöst zu werden hoffte.
»Na, wo bist du gerade?«
Ich zuckte zusammen. Ich befand mich in Steffens Schlafzimmer und blickte zum geschlossenen Fenster hinaus auf den Hinterhof, auf dem immer noch die kaputte Waschmaschine stand. Ein Schreiben der Hausverwaltung, das den Besitzer aufforderte, sie ordnungsgemäß zu entsorgen, war vor mehr als zwei Monaten auf dem schwarzen Brett im Erdgeschoß angebracht worden.
»Ich wollte dich nicht erschrecken«, sagte Ulrike, obwohl ihrem Gesicht anzusehen war, dass sie meine Reaktion amüsierte.
»Ich war in Gedanken«, sagte ich und wusste dabei sogleich, was sie darauf erwidern würde.
»Na ja, das kennen wir ja von dir.«
Sie bot mir ihren Blick wie eine Erfrischung an. Wie viel Mühe sie diese Freundlichkeit wohl kostete? Aber vielleicht fiel sie ihr sogar leicht. Ich sah ihr in die Augen, als würde ich gerade Auto fahren und am Rand meines Gesichtsfelds die Landschaft vorüberziehen sehen. Sie legte mir meine Beiläufigkeit gewiss als Geringschätzung aus. Ihr Lächeln, ihre Frisur, ihre Schminke: Auch wenn ich mir nichts mehr daraus machte, erwartete sie zumindest Anerkennung für den Anblick, den sie bot. Das hatte nur am Rande mit mir zu tun. Es gehört vielmehr zum Repertoire einer jeden Frau, die durch eine Abendveranstaltung treibt und darauf besteht, kein Partygeröll zu sein, kein benutzerfreundlicher Bestandteil des Afterwork, und die sich vor einen Mann hinsetzt, als befände sich zwischen ihr und ihm der Abgrund eines Schaufensters: Und was machst du so? Bist du Partybusiness as usual oder tränkst du dich mit meinem Parfüm? Spürst du das Rot auf meinen Lippen, witterst das Muttermal an meinem Bauchnabel? Magst du aus dem Calvin-Klein-Anzug deiner Biografie schlüpfen und unbenutzt sein für mich? Mich in Villeroy & Boch rahmen lassen? Du musst wissen, das alles ist keine Kleinigkeit, keine Frau will nur ein Zeitvertreib sein, also tu gefälligst was! Wenn du schon nicht der Richtige bist, dann lass dich wenigstens dazu machen! Ich hoffe, du verstehst das. Man muss die Augen offen halten als Frau, das Profil schärfen, natürlich ohne dabei zu verkrampfen, Bedürftigkeit ist die Hölle! Als hätte dich ein Stinktier markiert!
Ich hatte am eigenen Leib erfahren, wie bedürftig Ulrike sein konnte – nach Aufmerksamkeit, nach Begehrtwerden. Was nicht gegen sie sprach, denn wer war das nicht? Es hatte mich dennoch überrascht, da sie nach außen sehr unabhängig wirkte. Es war nicht der einzige Widerspruch an ihr. Sie wollte geliebt werden, brachte jedoch selbst den Satz »Ich liebe dich« nicht über die Lippen. Während es ihr vor zweihundert Zuhörern im Hörsaal gelang, ein langes Referat in freier Rede zu halten, verlor sie in einem Gespräch unter vier Augen leicht den Faden, spielte fahrig mit einzelnen Haarsträhnen, kaute an einem Nagel.
»Heute lernen wir sie also endlich kennen«, sagte sie und spielte damit auf den Grund dafür an, dass mich ihr Aussehen kaltließ, ja dass mich im Augenblick alles – Menschen, Bücher, Filme, das politische Tagesgeschehen – kaltließ: Sonja. Es war nicht einmal zwei Wochen her, dass ich sie in einer Theaterpause angesprochen hatte. Ich wusste wenig von ihr, sie machte um sich nicht viele Worte. Sie hatte grüne Augen und volle Lippen. Sie liebte ihren Beruf, ihre Katze und das Theater. Sie besuchte zweimal pro Woche einen Schauspielkurs. Zum ersten Mal war ich derjenige, der sich öfter meldete und darum bemüht war, Nähe herzustellen.
»Lasst euch nicht stören.«
Ulrike war nicht allein gekommen, sondern hatte Micha mitgebracht, der nun im Zimmer stand. Er war in Ulrike verliebt, für sie war er jedoch selbstverständlich und verfügbar wie ein Schlüssel an ihrem Bund, was sie je nach Laune mit Liebenswürdigkeit oder Sarkasmus quittierte. (Einmal hatte sie ihn in seiner Abwesenheit als ihren »Waldi« bezeichnet.) Ihre Anwesenheit machte seine Hände feucht und verschob den Sitz seiner Stimme in höhere Lagen. Gleichzeitig war er begeisterungsfähig und interessiert, sodass er unfreiwillig einen hervorragenden Vertreter jener Männer gab, die sich manche Frauen als liebe Kumpel hielten, die nie oder zumeist nur dann zum Zug kamen, wenn nichts Richtiges greifbar war. Eine Konstellation, die in Michas Fall allen ins Auge stach außer Micha selbst, der in Bezug auf Ulrike Scheuklappen bevorzugte. Ich war davon überzeugt, dass die beiden noch nicht miteinander geschlafen hatten und dass sie ihm Wangenküsse und Umarmungen als Versprechen hinwarf.
Mein Blick fiel auf sein kariertes Hemd, seine Slipper und seine Bundfaltenhose, und ich konnte es mir nicht verkneifen, ihn zu triezen.
»Wieso solltest du stören?« Ich machte einen Schritt auf Ulrike zu und berührte ihre Schulter mit meiner Hand. »Oder stört er?«
Ulrike sagte nichts.
Micha sah an mir vorbei. »Steffen hat super Kraut. Nepalesisches Chira.«
Ich wusste, dass er sich nichts aus Shit machte, dass er es sogar ablehnte, weil er sich vor der Gewöhnung daran und dem daraus resultierenden, möglichen Verlangen nach härteren Drogen fürchtete. Im Augenblick verhielt er sich jedoch so, als gehörte der Umgang damit so selbstverständlich zu seinem Alltag wie die U-Bahn-Fahrt zum Amt, wo er als stellvertretender Referatsleiter dafür sorgte, dass die Interessen der Konsumenten berücksichtigt wurden.
»Du machst dir doch gar nichts aus dem Zeug«, sagte ich.
Er hätte alles getan, um Ulrike nahe zu sein, nicht nur in körperlicher, sondern auch in geistiger Hinsicht. Die Verbindung von Nützlichkeit und Seelenverwandtschaft ergab jenen Baustoff, aus dem Männer wie Micha gemacht waren – ein Material, das eher auf ein Dach über dem Kopf hinwies als auf ein nächtliches Treiben unter freiem Himmel. An sich kein Problem, wenn Ulrike eine Frau gewesen wäre, die auf lange Sicht eine Unterkunft gesucht hätte. So aber hatte sie gerade einen enttäuschenden Beziehungsversuch hinter sich und behandelte Männer, als wäre sie durch einen Zaun von ihnen getrennt, der Kontakt zwar zuließ, wirkliche Vereinigung jedoch unmöglich machte. Gleichzeitig hatte sie beschlossen, dass sie lange genug Rücksicht genommen hatte und es nun ihr gutes Recht war, sich schadlos zu halten und egoistisch zu sein.
Hätte sie gerne Beachvolleyball gespielt, hätte Micha sich seiner Unsportlichkeit zum Trotz den schwindelähnlichen Zuständen ausgesetzt, die das Hechten nach dem Ball bei hochsommerlichen Temperaturen mit sich bringen konnte. Hätte sie ein Faible für Jazz gehabt, er hätte sich die Nächte in Clubs um die Ohren geschlagen, obwohl er sich lieber von den symphonischen Bergmassiven Anton Bruckners emporheben ließ.
Manchmal ist die Liebe grausam, wenn sie zwei Menschen zusammenführt, die verzweifelt zueinander gehören und dabei nicht einsehen wollen, dass sie nun mal nicht zueinanderpassen. Noch grausamer aber ist jener Fall, in dem einer der beiden sehr wohl darüber Bescheid weiß, jedoch aus Berechnung, Gleichgültigkeit oder Bequemlichkeit beschließt, im Vertrauen auf das Ende den Dingen ihren Lauf zu lassen.
Ich wandte mich in Gedanken wieder Sonja zu. Sie arbeitete als Physiotherapeutin. Es war irgendwie unangenehm, sich all die nackten Männerrücken, -schenkel und -waden vorzustellen, die sie mit ihren kundigen Händen massierte. Selbst die langsam kreisenden Bewegungen des Ultraschallgeräts, dessen glänzende Oberfläche mithilfe eines kühlen Gels über die Wölbungen der Muskeln und Knochen glitt, bekamen für mich in diesem Zusammenhang etwas unangenehm Erotisches. Ich wusste, dass der Grund für diese lächerliche Sichtweise in der Angst wurzelte, Sonja könnte bei der Ausübung ihrer Tätigkeit jemanden kennenlernen und wieder aus meinem Leben verschwinden – ein Schreckgespenst, das ich in den Griff bekommen musste, damit meine Angst nicht zu einer fixen Vorstellung wurde, im Zuge derer ich penibel jeden realen oder eingebildeten Vorfall registrierte, von dem eine Gefahr in diese Richtung ausgehen konnte. Ich schüttelte den Kopf über mich und hätte mir eher die Zunge abgebissen, bevor ich in dieser Richtung etwas zu ihr gesagt hätte. Mir war bewusst, wie unattraktiv unsouveräne Männer auf Frauen wirkten. In Micha hatte ich ein abschreckendes Beispiel dafür vor Augen. Also unterließ ich es, Sonja ohne Grund hinterherzutelefonieren oder ihr zu viele, scheinbar beiläufige SMS zu schicken.
Es klingelte. Steffen ließ es sich nicht nehmen, seinen Gästen selbst die Tür zu öffnen und sie zu begrüßen. Ich bedeutete ihm, dass er sitzen bleiben konnte. Er lächelte verschwörerisch. Durch den Spion an der Tür sah ich, dass niemand davorstand. Ich griff zum Hörer der Gegensprechanlage und erkannte Sonjas Stimme. Ich ging ins Treppenhaus und horchte auf ihre Schritte. Sie klangen gedämpft, die graugestrichene Holztreppe war vom Erdgeschoß bis in den vierten Stock, in dem Steffens Wohnung lag, mit einem dunkelblauen Läufer bezogen. Wenn man in die Wohnung kam, war die Küche der erste Raum links. Ich hörte, wie Alex nach mir fragte. »Der gibt das Empfangskomitee.« Ulrike sagte es in einem Ton, als ob es sich dabei um etwas Bedauernswertes handelte.
Ich blickte durch den Spalt, der durch die Windung des Treppengeländers geschaffen wurde, nach unten. Sonja schaute im selben Moment nach oben und winkte mir zu. Ihr Gesicht war für mich wie ein Gebäude, bei dem ein Blick in jeden Winkel lohnt und in das ich nur allzu gerne eingezogen wäre. Wie sehr ich in sie verliebt war, wurde mir nicht zuletzt dadurch klar, wie wenig ich mich mit einem Mal an jenen Kleinigkeiten stieß, die mir ansonsten unverhältnismäßig auf die Nerven gingen – etwa wenn Frauen nach dem Aufstehen allzu viel redeten. Einmal landete eine Fliege auf meinem linken Arm, während wir miteinander schliefen. Ich hatte mich mit den Armen auf der Unterseite von Sonjas Oberschenkeln abgestützt, ihre Unterschenkel ruhten auf meinen Schultern. Die Fliege kroch über meinen Arm. Normalerweise hätte mich die Vorstellung, wie sie mir mit ihrem Rüssel den Schweiß von der Haut tupfte, wahnsinnig gemacht. Diesmal nahm ich die nestelnden Bewegungen der Fliege auf mir wahr, ohne dass es mir etwas ausmachte und ich nicht einmal versuchte, sie durch eine rasche Bewegung meines Arms oder meines Kopfs abzuschütteln.
Als sie vor mir stand, musste ich mich beherrschen, sie nicht zu küssen, als ob wir uns vierzehn Tage nicht gesehen hätten – es war gerade einmal zwölf Stunden her, dass sie aufgestanden war und sich geduscht hatte, während ich das Frühstück machte.
Sonja hatte Rotwein mitgebracht. »Das wäre doch nicht nötig gewesen«, sagte Steffen. Als ich sie den anderen vorstellte, versuchte ich ihnen nicht in die Augen zu sehen. Nicht, dass mir Sonja peinlich war, im Gegenteil. Ich hätte sie nur lieber vor der Welt versteckt als herumgezeigt.
Sonja wandte sich an Steffen. »Hast du eine Bong? Ich mag den Tabakrauch nicht.«
Steffen verließ kurz den Raum und kam mit einer Bong wieder, bei der das Glas mit Ornamenten verziert war.
»Die ist aber schön.«
»Eine schöne Bong für eine schöne Frau«, sagte Carsten in einer Weise, als wäre er nicht in unserem Alter, sondern ein zwanzig Jahre älterer, väterlicher Freund.
Ulrike verzog spöttisch den Mund – ein Zwischenspiel, das mich dazu bewegte, Sonja auf die Wange zu küssen.
»Vorsicht, bitte«, sagte Steffen. »Das ist ein Einzelstück.«
»Wo hast du das Ding her?«, fragte Alex.
»Aus Bangalore. Als ich mit Didi unterwegs war. Sein Möbelgeschäft läuft blendend, er importiert die Sachen inzwischen tonnenweise.«
»Tische, die immer wackeln, und Laden, die immer klemmen. Das Einzige, was da passt, ist der Schnitt, den er macht.«
»Aber schön sind sie«, sagte Ulrike, die selbst eine Kommode aus Indien zuhause stehen hatte.
»Schön …«, wiederholte Alex, als handelte es sich um ein Wort, das er seit seiner Kindheit nicht mehr gehört hatte.
»Du sagst das so, als ob das etwas Negatives wäre.«
Alex sah zu Sonja hinüber. Im Gegensatz zu Carsten hätte ich bei ihm nicht sagen können, ob sie ihm gefiel. Schönheit stellte für ihn in Bezug auf Frauen keine entscheidende Kategorie dar. Er musste sie cool oder scharf finden, damit Leben in ihn kam. Nach der Skala seines Gesichts zu urteilen, hatte Sonja einen Ausschlag in ihm verursacht – aber keinen, der ihn dazu veranlassen konnte, länger als für ein paar Augenblicke den engen Radius seiner Rolle zu verlassen. Er lächelte sie freundlich an und dachte dabei vielleicht an einen bestimmten Coffeeshop in Amsterdam oder die Zeit, die seit seiner letzten Dusche vergangen war. Die Erde musste die beste aller Welten für ihn sein, da sich angesichts der Bilder, die über Sonden und Satelliten aus der Kälte des Alls zu uns drangen, kein anderer Ort abzeichnete, an dem der Trägheit von Lebewesen ein derart weiches Bett bereitet wurde. Als ob er meine Gedanken lesen könnte, leckte er mit der Zunge über den Rand des Zigarettenpapiers, das Tabak und Gras umschloss, zwirbelte es am vorderen Ende zusammen und reichte mir meinen Joint.
»Also, ich finde es sehr schön, wenn Tische nicht wackeln, auf denen ich essen oder arbeiten will«, sagte Carsten.
»Ich versteh schon, dass das angenehm für dich ist. Dass man’s bequem hat, ist ja auch wichtig. Für manche ist das wichtiger als alles andere«, sagte Sonja und sah Carsten dabei in die Augen. Als Schauspielerin schlüpfte sie in verschiedene Rollen, als Physiotherapeutin half sie den Menschen, sich zu entspannen und gesund zu werden. Dennoch hatte sie etwas Strenges an sich, schien insgeheim über ein Wissen darüber zu verfügen, was richtig und falsch war. Obwohl das anmaßend war, vielleicht sogar lächerlich, übte es auf jemanden wie mich, der allem zweifelnd gegenüberstand und sich für nichts so recht entscheiden konnte, eine hohe Anziehungskraft aus.
Carsten stand der Mund offen, obwohl er ihn geschlossen hielt. Alex kicherte in sich hinein und ließ sich in die Kissen fallen, die hinter ihm am Boden lagen. Ulrike beschäftigte sich mit ihrem Joint. Micha hielt sich vielleicht an irgendetwas fest, das unsichtbar, für ihn dennoch realer war als die Umgebung, in der er sich befand. Steffen war unerschütterlich. Wir waren nur Trabanten in seiner Umlaufbahn.
Sonja presste den Mund gegen die zylinderförmige, mit Wasser gefüllte Bong. Sie hielt das Kickloch zu, entzündete den Kopf von neuem und sog kräftig an der Bong. Der Rauch des glimmenden Stoffs wurde in den gläsernen Zylinder gezogen, das Wasser blubberte. Als die Bong vollständig mit Rauch gefüllt war, atmete Sonja tief durch die Nase. Sie öffnete das Kickloch und atmete den Rauch ein. Mittendrunter zog sie jedoch den Kopf zurück.
»Mensch, das musst du hitten«, rief Alex, obwohl er gerade selbst konzentriert eine Riesentüte baute. »In einem Zug.«
»Das Zeug ist richtig stark, das bin ich nicht gewohnt. Ich geh die Sache lieber langsam an.«
»Das ist doch öd, wenn man die Kontrolle behalten will. Wozu kifft man dann?«
Während »das Zeug« andere verstummen ließ, antriebslos machte, konnte es bei Alex das Gegenteil bewirken. Er wurde wach, suchte das Gespräch und fand Gefallen an der von Argumenten gespeisten Logik von Rede und Widerrede. Auch wenn diese Phase wieder verging, seine Zunge schwer wurde und seine Mundwinkel wieder herabhingen: Es machte Spaß, ihn so zu erleben. So war er zu Beginn des Studiums gewesen, bevor das unerklärliche Schulterzucken sein weiteres Leben betreffend sich seiner bemächtigt hatte. Es war ein Prozess, der nicht in einem großen Sprung, sondern in Trippelschritten vor sich gegangen war. Man konnte nicht einmal sagen, dass er etwas dagegen hatte, wenn man sich um ihn kümmerte. Aber er zog hundert Gramm Parmaschinken einem guten Rat entschieden vor. Warum es so gekommen war, ob nicht nur der Alkohol oder das Kiffen dafür verantwortlich waren, sondern privates oder familiäres Unglück, konnte ich nicht sagen. Alex mochte seinen Vater nicht besonders, der in seinen Augen das Paradebeispiel eines Spießers abgab, liebte jedoch seine Mutter. Mehr wusste ich dahingehend nicht von ihm, und hätte ich ihn danach gefragt, hätte er wahrscheinlich nur eine witzige Bemerkung dafür übriggehabt. Aber vielleicht bildete ich mir das auch nur ein, und es lag mir in Wahrheit nicht genug an ihm, um hinter seine Fassade zu blicken und mehr über ihn zu erfahren.
»Genieß es, solange du kannst.« Ulrike wandte sich an Sonja, als wäre sie ihre kleine Schwester. »Weißt du, anfangs überschlägt er sich förmlich.« Sie sah mich an. »Es dauert aber nicht lange, da ist ihm schon der Weg zum Telefon zu weit.«
»Lass doch …«, sagte Micha, bevor Sonja darauf reagieren konnte. Er hasste Streit. Etwas geriet aus seiner vorgesehenen Bahn, trudelte im Raum herum und wurde zu einer Gefahr.
»Was willst du denn?« Ulrikes Mund war ein Spalt in der Mauer ihres Gesichts. »Glaubst du, du kannst mir Vorschriften machen? Wer bist du überhaupt? Hau doch ab, wenn dir was nicht passt.« Sie kniff die Augen zusammen.
Die allgemeine Benebelung war vorangeschritten. Niemand schreckte hoch. Keiner fühlte sich dafür verantwortlich, die Wogen zu glätten, die Ulrike verursachte. Es herrschte eine gewisse Arena-Atmosphäre: Man lag herum und hätte nichts dagegen gehabt, anderen beim Kämpfen zuzusehen. Sogar Steffen, der ansonsten empfindlich auf das Strömen von negativer Energie – wie er es nannte – reagierte, drehte sich zwar um, wartete jedoch erst einmal ab.
Obwohl Ulrike über mich gesprochen hatte, verhielt ich mich so, als ginge mich das nichts an. Ich saß mit angewinkelten Beinen da und entfernte mit Daumen und Zeigefinger meiner rechten Hand Tabakkrümel von meiner Zungenspitze. Sonja erwiderte Ulrikes Sticheleien auf ihre Art: Sie stellte die Bong vor sich ab, rückte ganz nah an mich heran und lehnte den Kopf an meine Schulter. Ich streichelte mit dem Handrücken ihre Wange. In dem Moment, da wir uns küssten, stand Ulrike mit einem Ruck auf und verließ den Raum. Alle schauten ihr hinterher – alle außer Micha. Er saß reglos da, in sich zusammengesackt wie ein Gebilde aus Sand.
Nach einer Weile erinnerte sich Steffen seiner Pflichten als Gastgeber. »Ich schau mal nach ihr«, sagte er in einem Ton, der mir das Gefühl vermittelte, dass ein Teil von ihm liegen blieb und weiterkiffte.
»Warte«, sagte Micha. Obwohl sein Joint bis dahin eher niedergebrannt war, als dass er ihn geraucht hatte, sagte er: »Mir ist der Tabak eigentlich auch zu scharf. Vielleicht versuch ich’s ja mal mit einer Bong?«
»Aber gern«, sagte Steffen.
Micha lächelte.
Nach ein paar Minuten kam Steffen mit Ulrike zurück. Als sie sah, wie Micha sich gerade über die Bong beugte und seinen Mund gegen das Glas presste, lachte sie auf. Es schien zuerst, als lachte sie ihn aus, als wollte sie ihn ein weiteres Mal demütigen. Micha ließ sich durch ihr Lachen jedoch nicht irritieren und widmete sich weiter der Bong. Es war die erste souveräne Handlung, die ich in Zusammenhang mit Ulrike bei ihm beobachten konnte.
Aber Ulrikes Lachen war nicht höhnisch gemeint. Sie war einfach verblüfft, ihn so zu sehen. Sie setzte sich neben ihn, legte ihm den Arm auf die Schulter, fuhr ihm durchs spärliche, dunkle Haar. Micha küsste sie auf die Wange, ein hingeworfener Kuss zwischen Freundschaft und Begehren, einander bekannt und einander unbekannt sein. Dann bot er ihr die Bong an. Ich war mir plötzlich nicht mehr sicher, ob er wirklich entspannt war, oder ob er seine Gefühle unter dieser Entspannung wieder nur verbarg. Aber was ging es mich an? Ich brach mir ein Piece ab und hielt das Feuerzeug darunter.
»Love is all you need«, sang Alex, was seltsam aus seinem Mund geklungen hätte, wenn man nicht gewusst hätte, dass Alex die Beatles hasste.
Einige Zeit später tanzten wir zur Musik von Nirvana.
… with the lights out, it’s less dangerous …
Es war nicht wirklich finster. Kerzen brannten. Wer nicht mehr wusste, was tanzen sein konnte – Headbanging, Schweiß, der von den Haarspitzen in die Gesichter um einen herum spritzte –, der erinnerte sich nun daran. Wer glaubte, dass aus alten Freunden nur beste Freunde werden können oder aber Bekannte, die zu treffen irgendwann unangenehm wird, sodass man lieber die Straßenseite wechselt, wenn man sie von weitem sieht – der fiel zumindest für die Dauer von Smells Like Teen Spirit von diesem Glauben ab.
… here we are now, entertain us …
Es gab keine Gespräche mehr. Stattdessen Blicke und Gesten, vom Licht gesättigt wie Polaroids.
Ich entdeckte Carsten und sah, wie es ihm Freude bereitete, ihn einmal auszuspucken, den faden Brei aus Ordnung, Gewissenhaftigkeit und »Jugend war gestern«.
Alex sah sich in Bewegungsabläufe verwickelt, die seiner angezüchteten Schwammigkeit alles abverlangten. Dennoch wirkte er in seinem Element.
Steffens Gesicht erschien mir heute glatter als vor fünf Jahren. Für ihn spielte es keine Rolle mehr, ob die Musik von Lou Reed oder Nirvana kam. Wenn wir in seinen Kissen lagen, dröge, unwillig, scharwenzelte er um uns herum, dass man sich nach einem Knopf sehnte, mit dem man ihn ausschalten konnte. Wenn wir zugeknallt vom Boden abhoben, die Köpfe hin und her rissen, dann verhielt er sich so, als wäre Grunge Bestandteil eines Wellness-Programms. Die vermeintliche Geschäftigkeit und die vermeintliche Gelassenheit waren in Wahrheit eins. Er ließ sich von keiner Musik mehr – geschweige denn von einem Menschen – den Takt vorgeben, er hatte offensichtlich zu einem eigenen Rhythmus gefunden.
… and always will until the end …
Eine Art Rutsche verlief quer durch den Raum: Raus aus der Scheiße, rein ins Vergnügen! Wobei unsere persönliche Scheiße im Vergleich zu jemandem, dem wirklich etwas Schreckliches widerfahren war oder den existenzielle Sorgen plagten, natürlich nur die runtergekommene Variante eines Privilegs darstellte. Ob wir angestellt, selbständig oder arbeitslos waren; ob wir Single waren oder Kinder hatten – so selbstverständlich, wie wir Sneakers trugen, so selbstverständlich kleideten wir uns in die Selbstbezogenheit des einigermaßen abgesicherten Mittelstands. Immerhin konnten wir sie noch ablegen, wussten wir, dass es darunter noch etwas anderes gab. Die Frage war nur, wie lange dieses Wissen inmitten von Haftpflichtversicherungen, Bausparverträgen, Einbauküchen, Kindertagesstätten, Fernreisen, Theaterbesuchen, Pendlerpauschalen, Singlebörsen, Fertiggerichten, Au-pair-Mädchen und biologischen Uhren vorhielt.
… hello, hello, hello, how low? hello, hello, hello, how low? hello, hello, hello, how low? …
Sonja machte sich leicht, sodass ich ihre Oberschenkel mit beiden Armen umfassen und sie mühelos vom Boden hochstemmen konnte. Ihr Oberkörper bedeckte mein Gesicht. Dann begann ich mit ihr auf und ab zu springen, wobei ich aufpassen musste, nicht das Gleichgewicht zu verlieren. Sonja streckte die Hände nach der Decke aus. Sie war glücklich, abgehoben zu sein, ich war glücklich, dass sie mir ihren Körper anvertraute. Sie rief etwas, das ich bei dem Lärm nicht verstehen konnte. Sie beugte sich zu mir herunter: Höher! Höher! Ich wollte mein Bestes versuchen – doch so weit kam es nicht, da ich angerempelt wurde und nach hinten fiel. Ich konnte Sonja rechtzeitig loslassen, sie strauchelte, konnte sich jedoch auf den Beinen halten, während ich am Boden landete. Dort blieb ich fürs Erste liegen und sah vor mir den Grund für unseren Fall.
Micha und Ulrike tanzten sowohl mit- als auch gegeneinander. Sie stießen zusammen, prallten zurück, fanden wieder zusammen, hüpften, drehten sich und entfernten sich wieder voneinander. Ihre Körper krümmten und dehnten sich, sie schleuderten ihre Gliedmaßen von sich. Sie zogen immer weitere Kreise, beanspruchten einen immer größeren Teil der Tanzfläche für sich.
Sonja bewegte sich wieder zur Musik, wollte, dass ich mitmachte. Ich konnte meine Augen jedoch nicht von Ulrike und Micha lassen. Die Abstände zwischen Anziehung und Abstoßung wurden kürzer. Der Radius ihrer Bewegungen, der immer größer geworden war, wurde mit einem Mal ganz klein, bis schließlich zwischen ihren Körpern keine Hand mehr Platz hatte. Ulrike schrie Micha ins Gesicht. Es waren keine einzelnen Worte, sondern Sätze, die von kurzen Pausen unterbrochen waren, in denen sie unkoordiniert aufstampfte und ins Tanzen zurückzufinden versuchte. Zwecklos. Micha war zuerst gleichmütig, drehte sich dann weg. Sie blieb jedoch an ihm dran, er war gut drauf, wirkte gefestigt, also ließ er es geschehen. Ich sah mich im Zimmer um. Unglaublich, dass die anderen nichts davon bemerkten oder bemerken wollten. Selbst Sonja ließ sich nicht weiter stören. Ulrike zerrte an Michas T-Shirt, packte ihn an den Handgelenken, er stieß sie halbherzig von sich, sie rückte ihm umgehend wieder auf den Leib. Wenn er jetzt nicht aus sich herausging, wann dann? Ich musste lachen. Wenn ich schon an ihm verzweifelte, wie musste es erst Ulrike gehen? Natürlich liebte sie ihn nicht, sondern vertrieb sich mit ihm die Zeit. Angesichts der Tatsache, dass Micha sehr wohl in sie verliebt war, war das schäbig. Dennoch hatte ich in diesem Augenblick zum ersten Mal so etwas wie Verständnis für sie.
Plötzlich knallte sie ihm eine. Ich hätte zu gerne den Ausdruck in Michas Gesicht gesehen. Ich war in diesem Augenblick kein Freund, sondern ein Spanner. Sonja hatte zu tanzen aufgehört, sie nahm meine Hand, fragte mich etwas. Ich verstand nicht, nickte nur. Ein zweites Mal an diesem Abend ging keiner von uns dazwischen.
Als Micha beinah bedächtig seinen Körper durchstreckte und zur Decke hochsah, da hörte ich sie – die vielzitierte Stille vor dem Schuss.
Sein Schlag traf Ulrikes Wange nicht, er detonierte auf ihr. Sie wies hinterher gerötete Abdrücke seiner Finger auf. Ulrike trudelte zurück wie ein Insekt, das im Flug getroffen worden war. Bevor sie hinfiel, drehte sie eine verquetschte Pirouette.
Micha blieb einfach stehen und sah Ulrike an, die am Boden lag, ihm etwas entgegenbrüllte und weinte. Ich wusste, dass er wie ich im Internat gewesen, vielleicht auch geschlagen worden war. Ulrike hatte ihn schließlich doch noch aus der Reserve gelockt und den Knopf gefunden, den man drücken musste, um eine unverstellte Resonanz zu bekommen, wenn sie auch mit Sicherheit anders ausfiel, als sie sich das vorgestellt hatte.
Steffen war geschockt. Wie lange war er in keinen Ausbruch von Gewalt mehr verwickelt gewesen? Wo er seine Wohnung doch in eine Oase des Friedens verwandelt hatte!
Carsten wollte Micha, der inzwischen auf dem Weg nachhause oder in die nächste Kneipe war, nachlaufen, wurde jedoch von Alex daran gehindert. Sonja brachte Taschentücher und einen Waschlappen, den sie in kaltes Wasser getaucht hatte. Ulrike wollte ihre Anteilnahme selbst jetzt nicht. Steffen nahm Sonja den Lappen aus der Hand, hockte sich neben Ulrike hin, die nicht vom Boden aufstehen wollte, und kühlte ihre Wange.
Ich hatte genug gesehen. Anstatt Anteil zu nehmen, wandte ich mich ab. Die Gleichgültigkeit, die ich Ulrikes Tränen entgegenbrachte, hatte nichts mit dem Kiffen zu tun, auch nicht mit Ulrike. Früher hatte ich einmal gedacht, dass man sich im Leben immer wieder einmal häutete wie eine Schlange. Inzwischen wusste ich, dass das ein viel zu großes Bild war. In Wahrheit zuckte man oft nur mit den Schultern und ging seines Wegs. Manchmal drehte man sich noch einmal um, manchmal auch nicht. Was sich gefühllos anhörte, war in diesem Fall einfach überfällig. Etwas hatte sich totgelaufen – aber Steffen, Carsten, Alex und ich liefen weiter, als wären wir Bestandteile einer Spieluhr, deren Räderwerk von unsichtbarer Hand immer wieder aufs Neue aufgezogen wurde.
… my libido, yay …
Sonja, die sich gerade noch um Ulrike bemüht hatte, stand am Fenster. Sie hatte die Arme vor der Brust verschränkt – eine Haltung, die ich zum ersten Mal an ihr sah. Ich ging zu ihr hinüber, umfing sie von hinten mit meinen Armen, küsste sie auf den Hinterkopf. Sie lehnte ihren Kopf an meine Schulter, wandte sich mir jedoch nicht zu, sondern blickte weiter wortlos zum Fenster hinaus. Was draußen vor sich ging, schien sie mehr zu beschäftigten als das, was sich soeben abgespielt hatte: der Mond, der sich so weit zeigte, wie der Stand der Sonne es zuließ; die Bewohner des Hinterhauses, deren Bewegungen in den von Lampen und Kerzen erleuchteten Räumen man teilweise verfolgen konnte wie in einem Panoptikum; der kommende Tag; die Zukunft.


 
 
Ich finde es nicht nur schwer, unsere Handlungen aneinanderzureihen; ich finde es auch schwer, eine jede für sich selbst durch eine Haupteigenschaft zu bezeichnen. So zweideutig und vielfarbig erscheinen sie in verschiedenem Lichte.
Montaigne, Essais III, xiii


Älter werden
»Eine Schnapsidee ist das.«
Wir sind gerade erst aus dem Haus gegangen, haben uns ein paar Schritte von der Tür wegbewegt, da ist die Aufbruchsstimmung, die meine Mutter vor einer halben Stunde erfasst hat, schon Vergangenheit, und sie ist wieder der Überzeugung, dass alles nur noch schlimmer wird, als es ohnehin schon ist. Halb kokettiert sie damit, halb glaubt sie wirklich daran.
»Ich werde hinfallen und mir den Fuß brechen. Das kann in meinem Alter eine schlimme Angelegenheit sein. Da wachsen die Knochen nicht mehr so gut zusammen. Aber ich bin ja selbst schuld, dass ich mich von dir zu so was überreden lasse.«
Sie setzt vorsichtig einen Schritt vor den anderen und blickt dabei zu Boden. Obwohl an diesem Morgen reichlich Schotter gestreut worden ist, verhält sie sich so, als rechnete sie damit, dass die Eisschicht darunter tückisch genug sei – wenn nicht gar ihr persönlich übelgesinnt –, sodass sie hinfallen würde, wenn sie nicht höllisch aufpasste. Dabei ist es in den letzten Tagen deutlich wärmer geworden. Die Sonne hat den grauen Pyjama der Wolken abgestreift und damit nicht zuletzt dafür gesorgt, dass das lange Zeit mit dem Beton wie verwachsene Eis weicher und die Gefahr geringer wird, dass man darauf ausrutscht. Eine Folge davon ist, dass man wieder mehr Menschen auf der Straße sieht, alte zumal, und die Schritte allgemein wieder ausholender werden, sicherer. Auch in den Gesichtern sprießen erste Knospen des Frühlings, dessen Auftritt nicht mehr allzu lange auf sich warten lässt, selbst wenn der Winter sich noch mal ins Zeug legen und einen starken Abgang schaffen sollte. Der Glaube macht sich breit, dass bald Schluss damit sein wird, den ganzen Tag die Zentralheizung laufen zu lassen und sich – sobald man das Haus verlässt – in einen beweglichen Kleiderberg zu verwandeln, der an anderen Kleiderbergen stocksteif und blicklos vorüberzieht.
Ich habe sie zu einem Spaziergang überredet, in der Hoffnung, dass sich mit der Sonne auch ihr Gemüt aufhellt. Außerdem raucht sie während eines Ausflugs an der frischen Luft nicht, sie verschwendet – wie sie sagt – keinen Gedanken daran. Vielleicht wäre für sie, die auf dem Bauernhof ihrer Eltern groß geworden ist, ein Beruf in freier Natur ja besser gewesen.
»Genau! Landschaftsgärtnerin, das wär’s«, sagt sie. »Aber meine Freude an Pflanzen und mein Geschick dafür hab ich zu spät entdeckt, als dass ich meiner beruflichen Laufbahn noch mal eine Wendung hätte geben können. Als ich jung war, hab ich von einem Job im Büro geträumt, der um halb neun beginnt und um fünf zu Ende ist. Bäuerin sein? Ums Verrecken nicht!«
Wir entscheiden uns dafür, auf einen der Stadtberge zu gehen. Als ich meine Mutter frage, ob das nicht ein bisschen viel für sie ist, vor allem der steile Anstieg, und wir nicht doch lieber ins nahe gelegene Moor gehen sollen, ist sie kurz gekränkt.
»Dass ich alt werde und mein Fleisch und meine Muskeln schlaff, weiß ich selbst. Danke. Aber die Strecke schaff ich gerade noch, ohne gleich zu kollabieren.«
Wir schlendern denselben Weg entlang, auf dem ich als Schüler immer ins Gymnasium gegangen bin.
»Und?«
Gehen wir diesen Weg entlang, stellt mir meine Mutter immer diese Frage. Ich bin mir nicht sicher, worauf sie damit hinauswill. Vielleicht will sie ja Erinnerungen an eine glückliche Schulzeit in mir wachrufen, von denen sie im Grunde weiß, dass es sie nicht gibt. Genauso wenig, wie es besonders schreckliche oder demütigende Erinnerungen gibt. Die Schulzeit kommt mir vor, als hätte ich als Proband an einer Versuchsreihe mitgewirkt, deren ungewöhnliche Dauer es mit sich brachte, dass man die gegebene Laborsituation irgendwann mit dem Leben verwechselte. Spätestens als ich mit dem Abschlusszeugnis in der Hand das Schulgebäude verließ, war es mit dieser Verwechslung vorbei, und ich verschwendete kaum einmal mehr einen Gedanken an meine Schulzeit oder daran, was aus meinen Klassenkameraden geworden war. Vielleicht ändert sich das ja, wenn ich älter werde. Wenn ich eine Biografie lese, bin ich immer wieder überrascht, wie viel Augenmerk die Person, um die es geht, ihrer Schulzeit widmet, den Freunden ebenso wie den Lehrern und der Art und Weise, wie sie den Unterricht gestalteten. Ganz so, als läge darin einer der Schlüssel zur Erschließung nicht nur ihrer Karriere, sondern ihres Lebens – was mir zum gegenwärtigen Zeitpunkt absurd erscheint. Vielleicht fehlt mir zu einem fundierten Urteil aber auch der Überblick. Schließlich ist man derart in sein Leben verstrickt, dass man die einzelnen Stränge ebenso wenig erkennen kann wie das Muster, das sich gebildet hat.
»Mein Gott, war das immer ein Kampf mit dir in der Früh. Ich war mit den Nerven schon fertig, bevor ich ins Büro kam. Irgendwann hab ich mir gesagt, du bist jetzt alt genug, um zu wissen, was du tust und was für Folgen das für dich hat.« Sie lacht verschmitzt. »Einmal hat sich dein Klassenvorstand mit verschränkten Armen vor mich hingestellt und mich gefragt, wie ich denn dabei zuschauen könnte, dass du die Schule schwänzt und dir selbst auch noch die Entschuldigungen dafür ausstellst. Wie ich ihm dann erzählt hab, dass es dir wirklich immer schlecht geht in der Früh, du oft Kopfweh hast, da war er ganz perplex und hat in dem Moment selber nicht mehr gewusst, was wahr ist und was falsch.« Sie legt eine kleine dramatische Pause zwischen diesen Satz und den nächsten. »Ich habe für dich gelogen, mein Lieber.«
»Brav.« Diesmal ist es an mir, eine dramatische Pause einzulegen. Ich weiß natürlich, dass meine Mutter – in ironischer Anspielung auf den liebgewonnenen Ablauf unserer Auseinandersetzungen – darauf wartet. »Obwohl das natürlich nicht ganz der Wahrheit entspricht.«
»Ach ja? Und wie sieht die Wahrheit aus, Herr Magister?«
»Dass du ebenso sehr für mich gelogen hast wie für dich.«
»Was soll ich denn davon gehabt haben?«
»Es hätte für den Klassenvorstand sonst so aussehen können, als ob du ein bisschen eine Rabenmutter bist, die sich zu wenig um ihren Sohn kümmert und der es egal ist, was aus ihm wird.«
»Wenn es mir egal gewesen wäre, warum hätte ich dich dann ins beste Gymnasium der Stadt gegeben?«
»Aus Prestigegründen. Aus demselben Grund, warum du einen Fuchspelzmantel trägst, denke ich.«
Sie tut so, als hätte sie meinen Einwurf nicht gehört, aber ich weiß, dass ich damit einen Nerv bei ihr getroffen habe – und sie weiß, dass ich es weiß. Immer wieder kommt es im Laufe unserer Gespräche wie bei einem Tennismatch zu einem Hin und Her auf dem Aschenplatz unserer Gefühle, bei dem einmal sie einen Satz gewinnt, dann wieder ich. Wir sind wie zwei Tennisspieler, die die Stärken und Schwächen des anderen ausgiebig studiert haben und sich seit Jahren umkämpfte Duelle liefern.
Sie versucht, dem Spielverlauf eine für sie typische Wendung zu geben. »Das beste Gymnasium, die besten Voraussetzungen. Und was hast du daraus gemacht?«
»Nichts, das zu einem Fuchspelzmantel führt, nehme ich an.«
»Ja. Leider.« Wir müssen beide lachen. Das Leben ist wie eine Wüste, denke ich, voller Möglichkeiten, die unter der verbrannten, krustigen Oberfläche mit unmenschlicher Geduld auf den nächsten Regen warten.
Die Sonne scheint, und doch ist unser Weg bewölkt. Was nicht einmal an unserem Wortgefecht liegt, das gehört inzwischen zu uns wie eine Vorliebe für einen bestimmten Duft oder ein bestimmtes Getränk. Oder wie meine Gewohnheit, beim Kaffee- und Teetrinken den kleinen Finger und den Ringfinger der rechten Hand vom Henkel der Tasse abzuspreizen. Es liegt vielmehr an der Umgebung. Es gibt einst vertraute Straßen und Wege, auf die man nach langer Zeit gern wieder einmal seinen Fuß setzt, weil man neugierig ist, wie sie sich in der Zwischenzeit verändert haben oder welche Gefühle und Erinnerungen sie hervorrufen. Gleich, wie die Konfrontation mit der Wirklichkeit auch ausfällt: Es herrscht eine vielleicht nicht frohe, so doch angespannte Erwartung. Als ich meinen alten Schulweg entlanggehe, um kurz vor der Schule in Richtung Stadtmitte abzubiegen, empfinde ich rein gar nichts. Keinen Widerwillen, keine Freude. Das Einzige, das mir dabei einfällt, ist, dass ich gerne einen Kaugummi hätte, auf dem ich herumkauen und mir die Zeit vertreiben könnte.
»Hast du einen Kaugummi?«, frage ich meine Mutter.
»Nein, aber ein Lutschbonbon.« Ich schüttle kurz den Kopf, sie insistiert. »Es ist ein Multivitamin-Lutschbonbon. Du isst ohnehin viel zu wenig Obst und Gemüse. Da tun dir ein paar Vitamine gut.«
Wir überqueren einen Bach, der an dieser Stelle gut zwei Meter breit ist. Wenn in nächster Zeit der Schnee schmilzt, wird aus dem ruhigen, in seinen Ausmaßen überschaubaren Gewässer ein kleiner Fluss werden, dessen Ansteigen den Anrainern durchaus einige Sorgen bereiten könnte. Meine Mutter bleibt auf dem hölzernen Steg stehen und schaut nach unten. Es ist aber nicht das zur einen Hälfte durch einen in Ufernähe stehenden Schuppen umschattete, zur anderen Hälfte durch die Sonnenstrahlen an der Oberfläche glitzernde Wasser, das ihren Blick auf sich zieht.
»Jetzt schau dir das an.«
Zwei Einkaufswagen liegen umgestürzt am abschüssigen Ufer, einer befindet sich zur Hälfte im Wasser. Man muss das farbige Emblem am Griff der Wagen nicht erkennen, um zu wissen, dass sie aus dem nahe gelegenen Supermarkt stammen. Seit es den Markt gibt, bringen immer wieder Kunden ihren Großeinkauf mit dem Einkaufswagen nachhause. Anstatt ihn zurückzubringen, stellen sie ihn irgendwo auf dem Gelände der Siedlung ab. Dies ist keine verwahrloste Gegend, hier wird darauf geachtet, dass niemand die Mittags- und Nachtruhe stört, dass der Müll getrennt wird und der Kot eines Hundes umgehend vom Besitzer entfernt wird. Den Einkaufswagen nicht zurückzubringen gilt jedoch als Kavaliersdelikt, noch dazu, wo man Grund zu der Annahme hat, dass Kinder sich des Wagens bemächtigen und ihn entweder zurückbringen, um das Pfand zu kassieren, oder ihn die Uferböschung hinabwerfen und darauf hoffen, dass er sich möglichst spektakulär überschlägt und zur Gänze im Wasser landet, bei hohem Wasserstand sogar darin versinkt. Im Grunde ein Akt von Vandalismus, der die meisten Anwohner jedoch nicht berührt, da der Bach nicht Teil ihrer Siedlung ist und somit nicht in ihren Zuständigkeitsbereich fällt.
»Schau dir diese Schweine an«, sagt meine Mutter – die verkappte Landschaftsgärtnerin. »Das wäre ja nun wirklich keine Sache, den Wagen zurückzubringen. Aber den Leuten geht die eigene Bequemlichkeit über alles. Das Geld scheinen sie auch nicht zu brauchen. Die Zeiten werden schlechter, aber manchen geht es eben immer noch zu gut. Das sind dann aber ausgerechnet die, die dann am meisten jammern.«
Dass dem Bau der Siedlung, die wir nun auf unserem Weg durchqueren, ein eigens dafür angefertigter architektonischer Entwurf vorausging, scheint beim Anblick, den die einstöckigen Doppelhaushälften und vierstöckigen, quaderförmigen Mietshäuser bieten, eher eine Konvention, die der Bildung des Betrachters geschuldet ist. Vielleicht liegt ja all diesen Bauten aus den siebziger Jahren ein einziger Entwurf zugrunde, der dann in einer Art Instantverfahren mit leichten, der jeweiligen Umgebung angepassten Abweichungen zum Einsatz kommt, aber im Grunde immer derselbe bleibt, nicht anders als ein Hamburger oder ein Döner.
»Eigentlich sind das ja unsere Ressourcen, mit denen die Leute da so schändlich umgehen. Der Bach, das Ufer, das gehört uns ja irgendwie allen, nicht? Stell dir vor, wenn wir mit dem Eigentum der Leute genauso verfahren würden. Ich sage dir, die würden sich das schnell abgewöhnen.« In ihren Mundwinkeln nistet ein hinterfotziges Lächeln, ein Anflug von Rache und Zerstörungswut, und ich stelle mir vor, wie sie mit einem Schraubenzieher bewaffnet Autos zerkratzt.
»Willst du kurz vorbeischauen?«, fragt mich meine Mutter, als wir zu der Abzweigung kommen, die zum Gymnasium führt.
»Wozu?«
»Um der alten Zeiten willen vielleicht. Was weiß ich?«
»Was für alte Zeiten?«
»Stimmt.« Sie wirft mir von der Seite einen grauen Blick zu. »Du warst ja noch nicht mal beim zehnjährigen Maturajubiläum dabei.«
»Ich – und ungefähr zehn andere, was bei einer Anzahl von 26 beinah die Hälfte ist. Wir waren eben keine Klassengemeinschaft.«
»Wieso eigentlich nicht?«
»Ich kann mich nicht erinnern. Es interessiert mich auch nicht.«
»Du erinnerst dich nur, woran du dich erinnern willst.«
»Bei wem ich mir das wohl abgeschaut habe?«
Nicht nur der Blick meiner Mutter ist grau, auch ihr Fuchspelzmantel ist es, das kecke Rotbraun des flinken Fuchses ist ebenso verschwunden wie das natürliche Blond ihrer Haare. Vielleicht hat der Pelz in Wahrheit nichts von seiner Farbigkeit verloren, und es liegt einzig und allein an mir, dass ich sie nicht mehr sehen kann. Mit zunehmender Dauer unseres Spaziergangs hat mich nämlich ein graues Gefühl befallen, von dem ich nicht sagen kann, ob ich die Ursache dafür bin oder ob sie in der Umgebung zu suchen ist, in der ich mich befinde. Die Straßen, die wir entlanggehen, die Häuser, an denen wir vorüberkommen, sind wie Gewohnheiten, die man nicht liebgewonnen hat, sondern die man an sich selbst nicht leiden kann – allein, es fehlt die Kraft oder eine lohnenswerte Perspektive, um sich aufzuraffen und sie abzulegen. Wie oft schon bin ich mit meiner Mutter diesen Weg gegangen, habe mich dabei gelangweilt und mir geschworen, es nicht noch einmal zu tun, und wie oft habe ich diesen Schwur gebrochen? Zugegeben, es handelt sich um nichts Dramatisches, nichts, das mir etwas völlig Widerstrebendes oder gar Scheußliches abverlangt. Von einer anderen Warte aus betrachtet, handelt es sich sogar um etwas überaus Positives: Ich nehme zwei Stunden beträchtlicher Langeweile auf mich, damit meine Mutter aus dem Haus kommt, sich etwas Bewegung verschafft.
»Wie gnädig von dir. Soll ich dir für das bisschen, das du für mich tust, die Hand küssen?«
»Wenn du willst.«
Meine Mutter bleibt stehen, ihr Körper richtet sich unter dem Fuchspelz auf, sie sieht mir in die Augen. Die Langeweile ist wie weggeblasen, ich bin neugierig auf das, was nun kommt. Da geschieht es: Sie ergreift auf offener Straße ohne ein weiteres Wort meine Hand – weniger wie ein Kavalier als wie ein Lakai –, bückt sich, küsst sie und hinterlässt auf meinem Handrücken eine hingehauchte Spur ihres roten Lippenstifts. Dass in diesem Augenblick niemand an uns vorübergeht oder sich auch nur in unserer Nähe befindet, ist reiner Zufall. Ich weiß, dass sie dasselbe auch inmitten einer großen Menschenmenge gemacht hätte. Obwohl ich es gar nicht will, grinse ich über das ganze Gesicht und zolle ihr kopfschüttelnd für ihre Verrücktheit Respekt. Ohne zur Methode zu werden, ermöglicht es uns diese immer wieder durchschlagende Durchgeknalltheit meiner Mutter, einander von einer Sekunde auf die andere näherzukommen, die gemeinsame Geschichte, die zwischen uns liegt, nicht als Abgrund, sondern als Brücke zu empfinden.
»Ich habe gestern Toni getroffen.«
»Ausgerechnet.«
»Wieso?«
»Zum Maturatreffen gehst du nicht, aber mit dem triffst du dich.«
»Mit wem?«
»Mit dem Säufer.«
»Das ist Jahre her.«
»Für dich vielleicht.«
»Menschen ändern sich.«
»Das kommt einem nur so vor, weil sie mit der Zeit lernen, sich besser zu tarnen.«
Männer sind für meine Mutter immer ein rotes Tuch gewesen. Einerseits fühlte sie sich von ihnen angezogen, andererseits wollte sie gegen sie anrennen, sich mit ihnen messen. Seit ich denken kann, war sie ihnen gegenüber hin- und hergerissen. Mischte man jedoch – wie bei einem chemischen Experiment – Männer mit reichlich Alkohol, löste sich dieser Konflikt in Luft auf, und es hieß: Auf sie mit Verachtung! Ihr Vater hatte ihre Mutter im Suff geschlagen, mein Vater hatte ihr die Nase gebrochen. Ein betrunkener Mann war wie ein Minenfeld: Ein Schritt in die falsche Richtung, und ein Mann konnte in die Luft gehen und sich eine Frau greifen, um sich kurzfristig an ihr schadlos zu halten für alle realen oder eingebildeten Kränkungen, die er im Leben zu erdulden hatte.
Als ich Toni nach fast genau sieben Jahren wiedersah, stand er nicht an einer Bar, sondern vor einem Elektrogeschäft. Ich hatte ihn nur von der Seite gesehen und dennoch sofort erkannt. Obwohl es eine Kleinstadt war, in der alle Welt am Wochenende durch die Altstadt flanierte, war ich auf eine solche Begegnung nicht vorbereitet und wechselte die Straßenseite, um mir meinen nächsten Schritt zu überlegen. Toni war nicht allein. Er hatte seine Hand auf die Schulter eines Jungen gelegt und schaute sich mit ihm die Notebooks in der Auslage an. Beide hatten ihr Gesicht abgewandt, sodass mir im Grunde nicht mehr als die Haarfarbe blieb und die Erinnerung, wie Toni als Jugendlicher ausgesehen hatte, um festzustellen, ob es sich bei dem Jungen um Tonis Sohn handelte. Der Junge berührte mit dem Zeigefinger seiner rechten Hand die Schaufensterscheibe. Ich konnte nicht genau erkennen, ob er dabei etwas sagte, aber als er seinen Kopf zur Seite drehte und zu Toni hochsah, hatte er den Gesichtsausdruck eines Kindes, das sich von einem Erwachsenen eine schlüssige Erklärung erhofft. Ich schätzte das Alter des Jungen auf sieben, acht Jahre. Falls er tatsächlich Tonis Sohn war, musste dieser ebenso mit dem Leben, das wir geführt hatten, gebrochen haben wie ich. Oder aber der Junge war die unbeabsichtigte Folge einer Nacht, die sich nur darin von unzähligen anderen unterschied, dass an ihrem Ausgang auf Toni keine weitere Bewusstlosigkeit wartete, sondern ein unfreiwilliges Erwachen. In meinem Kopf lief ein Film ab, unter welchen Umständen Toni Vater geworden sein könnte, ohne dass ich überhaupt wusste, ob der Junge sein Sohn war. Er hatte braunes Haar, aber zu behaupten, er hätte Tonis Haare gehabt, wäre über das hinausgegangen, was sich auf die Entfernung mit Sicherheit sagen ließ: im Grunde wenig bis gar nichts. Ich erschrak, als Toni sich dem Jungen zuwandte. Wenn er sich zu ihm hinunterbeugte, konnte es vielleicht geschehen, dass er mich aus dem Augenwinkel heraus wahrnahm. Einem ersten Impuls folgend wollte ich mich davonmachen. Ich ging ein paar Schritte zur Seite, blieb dann jedoch stehen. Es war damals notwendig gewesen, den Kontakt zu Toni abzubrechen. Es gab jedoch keinen Grund, in diesem Augenblick vor ihm davonzulaufen. Die Jahre im Gymnasium waren an mir vorübergezogen wie ein Kinofilm, dessen Abspann man sich sparte, um den dunklen Saal zu verlassen und ins Freie zu gelangen. Das Jahr, in dem ich mit Toni in einer Wohnung gelebt hatte, war ein Film, für den ich kein Abspielgerät benötigte, da er immer wieder in meiner Erinnerung ablief – auch wenn es hie und da einen Riss gab und sich nur noch einige markante Szenen erhalten hatten, zwischen denen meine Phantasie eine Verbindung herzustellen versuchte. So war es nur einleuchtend, dass ich dem Maturajubiläum ferngeblieben war, während ich nun über die Straße ging und neugierig darauf war, Tonis Geschichte zu hören. Ob er überhaupt Lust dazu hatte, sie mir zu erzählen, und umgekehrt an der meinen interessiert war, ließ ich außer Acht.
Als ich über die Straße ging, musste ich schmunzeln bei der Vorstellung, gleich Toni die Hand zu geben. Es kam immer wieder vor, dass ein Mann und eine Frau, die einmal ein Liebespaar gewesen waren, einander Jahre später gegenüberstanden, wobei einer von beiden verheiratet war oder ein Kind an der Hand führte. Das kurze Gespräch, das sich daraus ergab, hatte – warum auch immer – oft etwas Verkrampftes, das von den Unverbindlichkeiten, die ausgetauscht wurden, unterstrichen wurde. Ich stellte mir vor, dass es Toni vielleicht ein bisschen peinlich war, mir als treusorgender Familienvater zu begegnen.
Ich hätte es besser wissen müssen: Weder war Toni Vater, noch war ihm etwas peinlich. Er war seit einiger Zeit mit einer Frau zusammen, die geschieden war und zwei Kinder hatte. Sie lebte in einem Haus mit großem Garten und Swimmingpool in einem Vorort, wie er mir auf dem Weg zum Bus in einem Tonfall erzählte, der nahelegte, dass er Gefallen gefunden hatte an einer gewissen Bequemlichkeit und Sicherheit, die so eine familiäre Konstellation bot. Gemessen an der kurzen Strecke, die wir bis zur Haltestelle zurücklegten, redete er überhaupt viel. Er fand sogar Zeit, auf die Fragen des Jungen einzugehen, der sich jedoch nicht für mich, sondern ausschließlich für die Ausstattung der Notebooks interessierte.
Warum war Toni so mitteilsam, so bemüht, mir in der kurzen Zeit einen aussagekräftigen Einblick in sein Leben zu geben? Er, der mir noch im Exzess oft wie ein Betrachter vorgekommen war, dem das, was ablief, zu einem Hintergrundgeräusch wurde, einem Ereignis auf einem Bildschirm, der rund um die Uhr angeschaltet war.
Und was er erzählte! Er arbeitete seit einiger Zeit im Außendienst bei einem Sportartikelhersteller. Es war unmöglich, mir vorzustellen, wie er die Besitzer von Fitnessstudios davon zu überzeugen versuchte, ihre Räumlichkeiten mit den Geräten seiner Firma auszustatten. Oder wie er den Vorstand eines kleinen Fußballvereins dazu brachte, sich eine neue Ausrüstung zuzulegen – Schuhe, Dressen, Trainingsanzüge, Taschen –, auf denen das Logo seiner Firma prangte. Als spürte er meinen Zweifel, erklärte er mir, dass es wesentlich besser war, als im Innendienst zu versauern, täglich umgeben von denselben Büromenschen mit denselben Büromacken. Er liebte es, allein im Firmenwagen herumzufahren, immer wieder auf neue Gesichter zu treffen und bei Erfüllung einer festgesetzten Quote in gewisser Weise sein eigener Herr zu sein. Die Firma war eine Weltmarke, er war zuständig für den Bereich der Trendsportarten, denen er selbst frönte: Snowboarden, Inlineskaten, Mountainbiken. Er hatte – so empfand er es – sein Hobby zum Beruf gemacht, was seiner Meinung nach mehr war, als die meisten von sich behaupten konnten. Das Einzige, das ihm dabei auf die Nerven ging, war das Leben aus dem Koffer, das Dasein in immer gleichen, sterilen Dreieinhalb- bis Vier-Sterne-Hotels, das es mit sich brachte, dass er seine Freundin selten sah. Sie hatte sich schon einmal beschwert und ihm nahegelegt, er solle in den Innendienst wechseln, was für ihn jedoch – bei aller Liebe, wie er betonte – nicht in Frage kam. Entweder sie nahm ihn so, wie er war, oder gar nicht.
Toni stand vor dem mannshohen, in roten Kunststoff und matt glänzendes Metall gefassten Ticketautomaten und warf Münzen in den Schlitz. Er hatte das Geld abgezählt, sodass – begleitet von einem surrenden Maschinengeräusch – zwei Fahrscheine in die Ausgabe fielen, vor der eine durchsichtige Plastikklappe angebracht war. Toni nahm die beiden Tickets, steckte sie in den orangefarbenen Entwerter, gab eines davon dem Jungen und sah mir danach mit einem spöttischen Lächeln ins Gesicht, als wollte er vorab einen Kommentar zu der Wirkung abgeben, die seine Worte auf mich haben mochten.
Wolken hatten sich vor die Sonne geschoben, der Himmel war ein Streifen schmutziger Watte. Toni hatte sich verändert, das war offensichtlich, und war irgendwie doch er selbst geblieben. Er hatte ein festes Einkommen, eine feste Beziehung, er hatte die Flasche gegen die Hantel und das Board eingetauscht. Dennoch zog er, abgesehen davon, immer noch gerne allein herum, blieb für sich, ließ sich ungern auf einen Ort oder einen Menschen festnageln, zumindest nicht jeden Tag. Außerdem schien er dabei immer noch den Rahmen dafür abzustecken, was eine Frau zu akzeptieren hatte, wollte sie erreichen, dass er bei ihr blieb und auch wiederkam, wenn er ging. Auch wenn die paar Informationen einen solchen Schluss nicht wirklich zuließen, konnte man den Eindruck gewinnen, dass es ihm gelungen war, die unproduktiven und andere Menschen ausschließenden Facetten seiner Persönlichkeit produktiv zu machen. Er hatte seine Unbehaustheit und sein Einzelgängertum in die Form eines Berufs gegossen, die es ihm ermöglichte, damit erfolgreich zu sein und zu Anerkennung und Geld zu kommen. Seine Unnachgiebigkeit Frauen gegenüber – er hatte in gewissem Sinne nie Gefangene gemacht – war zu einer konsequenten Haltung abgemildert worden, die nicht wenige Frauen gerne mit Männlichkeit gleichsetzten. Ich hatte das Gefühl, dass ihm damit etwas gelungen war, was ich nicht geschafft hatte. Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich noch keinen Weg gefunden, meine Vorlieben und Eigenarten in klingende Münze oder gesellschaftliche Anerkennung zu verwandeln. Vielleicht war das ja der Grund, warum ich auf Tonis Einladung, den Sonntag mit ihm und seiner Freundin zu verbringen, zögerlich reagierte. Weil ich – obwohl ich einst unter unser Lotterleben entschlossen einen Schlussstrich gezogen hatte – gefühlt schlechter dastand als er.
Bevor er in den Bus einstieg, gab er mir einen Klaps auf die Schulter, der sicher freundschaftlich gemeint war, mir aber so vorkam, als würde ein Trainer einen Spieler aufmuntern, der sich schwertat, ins Spiel zu finden. Wir hatten kaum über mich gesprochen, was offensichtlich weder ihn noch mich besonders störte.
Die Türen schlossen sich mit dem Geräusch entweichenden Dampfes. Toni suchte mit dem Jungen nach zwei Sitzplätzen und blickte sich nicht nochmal um. Der Bus fuhr los. Noch bevor er hinter der nächsten Kurve verschwunden war, wusste ich, dass ich seiner Einladung nicht nachkommen würde.
 
Wir gehen für kurze Zeit die Hauptstraße entlang, die zum historischen Stadtkern führt und in bescheidenem Ausmaß ein Abbild des Wohlstands ist, der in diesem Teil der Welt vorherrscht. Supermärkte, Shops für Bekleidungsartikel, Drogeriemärkte, Parfümerien, Elektrogeschäfte, Fastfood-Restaurants: Filialen derselben Geschäfte, die es in vergleichbaren Straßen, Fußgängerzonen und Einkaufszentren in ganz Europa gibt, zeugen vom Glanz der Verfügbarkeit und dem Elend der Gleichförmigkeit, die damit oft einhergeht. Meine Mutter begegnet dieser Situation ebenso widersprüchlich wie die meisten Menschen: Einerseits schimpft sie über das Verschwinden der kleinen Läden und mittelständischen Betriebe, lamentiert über eine Politik, die es so weit kommen ließ, andererseits geht sie, wenn sie sich ein Deodorant kaufen will, ein T-Shirt, Bananen oder eine CD, ausschließlich in die Geschäfte entlang der Hauptstraße. Zum Unterschied von früher geht sie jedoch zielgerichtet vor.
»Ich kaufe inzwischen ein wie ein Mann, nicht mehr wie eine Frau. Mir fehlt was, ich weiß, wo ich es schnell und billig kriege, ich hole es.«
Die Lust am Erwerb ist ihr abhandengekommen, eine Lust, die sich eher auf den Akt des Erwerbens bezieht als auf das Erworbene, das sich dann im Kleiderschrank, im Bücherregal, im Kühlschrank oder auf der Anrichte unter dem Badezimmerspiegel wiederfindet. Das Glück dieser Art des Einkaufens liegt eher in dem, wovon man bis zum Bezahlen der Rechnung nicht wusste, dass es einem fehlt.
»Das ist ähnlich wie mit dem Sex.«
»Aber dir ist doch nicht die Lust auf Sex abhandengekommen, oder?«
Sie schmunzelt. »Nicht völlig, natürlich. Aber es ist schon ein großer Unterschied zu früher. Es verliert sich halt mit der Zeit. Das ist übrigens bei vielen Männern nicht anders. Aber im Unterschied zu uns Frauen können sie das niemals zugeben. Vor anderen zumindest nicht. Manche nicht mal vor sich selbst. Die nehmen dann lieber Viagra, auch wenn sie in Wahrheit gar keine besondere Lust drauf haben.«
»Mit dem Shoppen ist es also wie mit dem Ficken?«
Sie zieht die linke Augenbraue hoch, schmunzelt. »Das macht dir Spaß, vor mir solche Ausdrücke zu gebrauchen, was? Ich weiß schon, du willst mich jetzt nur dazu bringen, auch ausfallend zu werden, aber ich tu dir den Gefallen nicht, da kannst du lange darauf warten.«
Die Stiege windet sich den Berg entlang, die steinernen Absätze und das aus dunklen Metallstreben bestehende Geländer lassen es so aussehen, als wäre sie dem grauen Fels nicht hinzugefügt worden, sondern wäre ihm entwachsen wie ein Zahn dem Kiefer. Der ganze Berg ist im Grunde nichts als ein großer Felsen, auf dessen Oberfläche sich entgegen aller Erwartung Leben ausgebildet hat. Bäume, Gräser und Pilze wachsen, Vögel zwitschern, und die Menschen gehen dort spazieren wie in einem Park, den die Natur großmütig für sie angelegt hat. Das Ende der Treppe ist vom Fuß des Anstiegs aus nicht ersichtlich, sie verschwindet plötzlich hinter Bäumen. Die Absätze der Stiege sind noch nicht frei vom Eis, die Gefahr, auszurutschen, ungleich größer als zu ebener Erde. Obwohl es sich um kaum mehr als hundert, durch die Anlage der Stufen jedoch auseinandergezogene Höhenmeter handelt, befällt mich bei der Vorstellung, mit meiner Mutter die Stiege hinaufzugehen, ein ungutes Gefühl.
»Ich glaube, du hast recht. Es ist wirklich eine Schnapsidee. Besser, wir kehren wieder um oder gehen in die Altstadt einen Kaffee trinken«, sagte meine Mutter.
»Jetzt umkehren, wo wir es bis hierher geschafft haben? Wirklich nicht!«
»Die Stiege ist vereist, da rutscht man ganz leicht aus.«
»Wir gehen die Sache ganz langsam an. Ich werde einen Fuß vor den anderen setzen und mich gut festhalten. Wir können ja auf der anderen Seite mit dem Lift wieder hinunterfahren.«
»Ich dachte, du hättest Angst, dir was zu brechen?«
»In meinem Alter hat man diesbezüglich immer Angst. Angst hinzufallen. Angst vor einem Husten, der nicht weggehen will. Vor einem ungewöhnlichen Druck in der Brust. Angst davor, zum Arzt zu gehen und die unwiderrufliche Diagnose zu hören. Gleichzeitig diese Gleichgültigkeit, man denkt sich: Was soll’s, ob es gut war oder schlecht oder einfach nur so lala: Ich habe mein Leben gelebt.«
Sie sieht mich ausdruckslos an, erwartet nicht, dass ich etwas dazu sage, und setzt den ersten Fuß auf die Stiege. »Gehen wir.«
Jeder ihrer Schritte ist wie ein leerer Eimer, der in einen tiefen Brunnen fällt. Ihr Mund ist weit offen, die Zahnreihen sind auf eine Weise entblößt, dass man an das Skelett denken muss, dessen Teil sie sind. Sie atmet, als wären wir den Weg bis hierher ebenso bergauf gegangen. Nach zehn, fünfzehn Metern legt sie eine kleine Pause ein und beginnt, sich die Strecke einzuteilen. Sie zieht sich mit einem Arm am Geländer in die Höhe wie ein Bergsteiger an einem Seil, der andere hängt wie leblos an ihr hinunter. Ich gehe hinter ihr, halte mich ebenfalls am Geländer fest. War ich anfangs darauf vorbereitet, sie aufzufangen, richte ich mich nun darauf ein, dass ihr auf dem Weg nach oben die Kraft ausgeht, sie nicht mehr weiterkann.
»Meine Güte«, schnauft sie, »meine Muskeln müssen sich zurückgebildet haben. Wenn sie überhaupt noch da sind.«
»Das kommt davon, weil du keinen Sport mehr machst wie früher. Und weil du überallhin mit dem Auto fährst, nie das Fahrrad nimmst, das ich dir geschenkt habe.«
»Den Sport habe ich nur gemacht, weil ich gut ausschauen und schlank bleiben wollte. Heute ist mir das egal, ob ich den Leuten gefalle oder nicht. Mit dem Fahrrad hast du allerdings recht. Einmal wollte ich damit fahren, da habe ich festgestellt, dass mir jemand bei den Reifen die Luft herausgelassen hat. Das war zugleich mein erster und auch letzter Versuch.«
Die Sonne zieht sich in einer Geschwindigkeit hinter den Berg zurück, als vergeudete sie hier nur ihre Zeit. Eine letzte Lichtschneise ist am Fels zu sehen, ein spitzwinkeliges Dreieck. Im selben Augenblick, in dem es verschwindet, ist es dem Gefühl nach einige Grade kälter als zuvor.
Meine Mutter ist still geworden, ihr Organismus ist allein damit beschäftigt, voranzukommen. Auch wenn sie nicht mehr die Kämpferin ist, die sie einmal war, geht es ihr immer noch gegen den Strich, aufzugeben. Obwohl ich förmlich zu spüren glaube, wie ihre verkümmerte Muskulatur zittert und ihr Herz bebt wie ein Tier, das mit einer Peitsche angetrieben wird, geht von ihr die Ruhe eines Menschen aus, dem es für die Dauer einer intensiven körperlichen Betätigung gelungen ist, dem drängenden Fluss der Gedanken durch den Kopf Einhalt zu gebieten.
Wir haben mehr als die Hälfte der Strecke hinter uns, als sie stehen bleibt und sich ans Geländer lehnt. Der Blick, der sich ihr bietet, ist unspektakulär. Dächer und Dachterrassen, die mit Schnee bedeckt, Fenster, die geschlossen und großteils verschmutzt sind. Autos, die vor der Einfahrt zu einer Tiefgarage in einer Schlange stehen, ohne dass auch nur ein ungeduldiges Hupen ertönt. Wären wir die Stiege auf der anderen Seite des Berges hinaufgegangen, hätten wir auf gleicher Höhe einen Überblick über die Altstadt, den Fluss und den zweiten Stadtberg gehabt. So aber kommt es mir vor, als hätten wir ein Zimmer in einem noblen Hotel gebucht, dem wir uns jedoch nur über den Hintereingang nähern dürfen.
Meine Mutter streckt die Zunge heraus. »Anstrengend.«
Gemeinsam sehen wir dem nebeligen Aufruhr zu, den unser warmer Atem in der kalten Luft verursacht.
»Weißt du, wann man sicher weiß, dass man alt ist?« In der Art, wie sie es ausspricht, könnte die Frage ebenso gut an den Schnee auf den Dächern gerichtet sein wie an mich.
»Wann?«
»Wenn man vor dem Fernseher sitzt und feststellen muss, dass immer mehr Schauspieler, für die man früher geschwärmt hat, tot sind. Weil dann irgendwie ein Teil der eigenen Jugend tot ist.«
»Wie kommst du jetzt darauf?«
»Nur so.«
»Weil du jetzt bei dem Weg herauf beinah gestorben wärst?«
Sie setzt zu einem Lachen an, ist jedoch zu erschöpft dazu, es zu Ende bringen, bricht ab.
Etwas Unglaubliches kommt mir über die Lippen, etwas, das ich noch niemandem anvertraut habe. Ich muss mich selbst erst an den Gedanken gewöhnen.
»Ich spüre auch schon, wie ich älter werde.«
»Du?« Sie sieht mich von der Seite an. »Soll das ein Witz sein? Du bist jetzt Mitte dreißig, aber du siehst aus wie Anfang dreißig. Höchstens. Hast noch keine Falten. Keinen Bauch. Dichtes Haar. Männer mit Glatze sehen automatisch älter aus.«
»Danke, Mama, aber das ist nicht der Punkt.«
»Was dann?«
»Dass man ab einem bestimmten Punkt das Gefühl hat, dass nichts Großartiges mehr nachkommt. Dass man seine Chance vielleicht nicht genutzt hat.« Dass man die Wohnung zu vernachlässigen beginnt, weil es keinen nennenswerten Grund gibt, sie sauber zu halten. Dass man sich am Anfang jeder Beziehung fragt, wie lange sie wohl dauern wird. Dass man leidenschaftslos in Bewerbungsgespräche geht, weil man im Voraus weiß, dass es sich um einen Job handelt, der einen zwar ernähren, aber nicht erfüllen wird. Dass sich ein grauer Schleier über das eigene Leben legt, der schlimmer ist, als es die Entdeckung der ersten grauen Haare je sein könnte.
»Hör mal: Du wirst dir das, was ich dir vorhalte, doch nicht plötzlich zu Herzen nehmen. Da wäre ich ja schön enttäuscht von dir.«
Sie tut so, als nähme sie mich nicht ernst, aber ich merke sofort, wie die Besorgnis in ihr hochsteigt. Die Besorgnis darüber, dass mit einem Mal Wirklichkeit wird, was sie mir seit geraumer Zeit prophezeit: dass ich scheitere, mein Leben verpfusche, wenn ich es nicht von Grund auf ändere.
»Mir ist kalt. Ich habe genug für heute. Gehen wir nachhause.«
Auf dem Weg nach unten hält sie sich mit einer Hand am Geländer fest, die andere ruht in meiner Armbeuge. Fast scheint es so, als wollte sie mir in all ihrer Schlotterigkeit und körperlichen Schwäche Halt geben, nicht umgekehrt. Abgesehen davon, dass das absurd ist, ist es dafür wohl auch zu spät.
»Ich weiß nicht, ob das klug ist, dass du dich an mir festhältst. Wenn einer von uns beiden ausrutscht, reißt er den anderen gleich mit ins Unglück.«
»Mitgehangen, mitgefangen«, sagt sie und zieht mich energisch an sich.
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