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				Für Karen Lustig
und für meine Jungen

			

		

	
		
			
				

				Zunder

				LUCE

				Oktober 1957

				– Erzähl, sagt sie.

				Er schaut hinüber zur Wand, zur schmutzigen Fensterscheibe, zum zerrissenen Himmel.

				Er kann ihren Atem riechen, er riecht das nasse Leder am Kragen seines Mantels, unter ihr auf dem Boden ausgebreitet, er spürt ihren Blick auf seinem Gesicht, erwartungsvoll.

				– Wird langsam spät, meint er.

				– Erzähl, sagt sie erneut.

				Und er denkt an den Fisch, den er am Morgen im Bach an der Drift Road gesehen hat, an den langen, blassen Leib unter dem ausgewaschenen Ufer, der sich heimwand, träge wie der Schatten selbst.

				Erkennen durchfuhr ihn wie ein Stich. Obwohl er die Köderschnur in der Hand hielt, ließ er sie nicht ins Wasser fallen. Etwas an der Bewegung dieses Fisches, an seiner wirbellosen Trägheit, erinnerte ihn an sie. Das könnte er ihr nun erzählen. Oder eine andere hohle Geschichte.

				– Du hast wieder diesen Iltisblick, sagt sie mit spöttischer Stimme. Hast du dir einen neuen tätowierten Vogel ausgeguckt, den du dir greifen willst?

				Er macht ein finsteres Gesicht und sie lacht.

				– Für dich, Luce Weld, bin ich gut genug.

				– Für dich, Ada, bin ich gut genug.

				Ausgestreckt liegt sie neben ihm, einen Arm über den Kopf gelegt, durch ihre blasse Haut sieht er die geschwungenen Rippen, daneben die schwarze Lache ihres Haars. Nach einer Pause sagt sie:

				– Silas weiß Bescheid. Hat neulich nachts gesagt, wenn er uns jemals erwischen würde, würde er dir das Hirn wegpusten und mich an den Füßen aufhängen, vom Kopf bis zum Schritt aufschlitzen und ausnehmen wie ein Reh.

				Sie sagt es mit ruhiger Stimme und ihr Blick schweift zu ihm hinüber. Sie lauert auf ein Zucken von ihm. Es erregt sie.

				– Ich hab’s dir angetan, was, alter Mann? Sie lacht.

				Wieder schaut er zum Fenster hinüber. Die Sonne, tiefer nun, blendet ihn, aber der Himmel, dieses Blau, ist immer noch still und klar, als sei jede Farbe ausgewrungen.

				Er lässt sich ihre Worte durch den Kopf gehen – ihr Mann, die Drohung, ihr Tonfall. Er könnte ihr sagen, dass dieser schäbige Raum, in dem sie sich treffen, ihre gelegentlichen Schäferstündchen, diese gestohlene Zeit, eine oder höchstens zwei Stunden, dass dies der Ort ist, wo er lebendig ist. Abgesehen vielleicht von den Fahrten, die er samstags nachmittags mit seiner Tochter Jane unternimmt, ist jede andere Minute, Stunde, jeder Tag der Woche nichts als verschwendete Zeit.

				Er dreht sich eine Zigarette, zündet sie an. Ada streckt die Hand aus, er reicht sie ihr, Rauchwolken schweben durch den Raum, vereinen sich. Sie schnippt die Asche auf den Boden.

				Nicht mehr lange, dann wird sie gehen. Aufstehen, sich anziehen, mit der Hand durchs Haar fahren, verschwinden. Aber er wird bleiben. Wenn sie schon lange fort ist, wird sein Körper leer sein, alles wird fehlen, ihm bleibt nur der schwache Duft von ihr auf seiner Haut, dieser funkelnde Rest, und so wird er mit dem Rücken an der Wand in der Ecke sitzen, eine Zigarette nach der anderen rauchen, während der Himmel dunkel wird und die Nacht sich senkt. Er wird sie näher kommen fühlen, wie eine Kreatur wird die Nacht durchs Fenster steigen und über den Boden auf ihn zukriechen. Sie wird an seinen Stiefeln lecken und höher schwappen, über seine Füße, seine Knie, seine Hände, er wird die Augen schließen und sie glatt und kühl an seinem Schädel spüren. Seine Gedanken an Ada werden toben in dieser Nacht.

				Jetzt mustert sie ihn, den Ellenbogen aufgestützt, den Kopf in die Hand gelegt, auf ihrem Körper ein Lichtfleck. Luce findet ihn ordinär, sudelig, so als sei ihr Körper ein Globus und das Licht sei aufgemalt. Er sieht die wenigen dunklen Stoppeln in ihrer Achselhöhle, die sich an seinen Mantel schmiegt, und ihre Augen ruhen immer noch auf ihm, dieser gewisse Blick, den er noch bei niemandem außer ihr gesehen hat.

				Zuvor hatte er sich zu ihr vorgebeugt. Hatte einen Perlmuttknopf ihrer Bluse zwischen die Zähne genommen und ihn abgebissen. Ein billiger, dünner Stoff. Aber sie war wütend geworden und hatte den Knopf beiseitegeschnippt.

				Jetzt streicht er ihr übers Gesicht, über den vortretenden Knochen neben ihrem Auge, fährt sacht mit dem Finger darüber.

				– Erzähl, sagt sie erneut, jetzt mit ungeduldiger Stimme, ein schwacher Unterton, alles andere als freundlich.

				Er lässt die Hand sinken. Sie ist mehr als wütend. Zu spät. Er wird es ihr niemals sagen.

				– Ich will raus hier, sagt sie. Fahren wir durch die Gegend.

				Sie drückt die Zigarette, die er ihr gegeben hat, auf dem Boden aus. Wenn er Tage später im Wald jagen und an diesen Augenblick zurückdenken wird, als ihre schönen langen Finger die Zigarette ausdrückten, wird er sich fragen, wie es gelaufen wäre, wenn er es ihr gesagt hätte. Er wird die Runde gehen, die er auf der Jagd immer dreht, am Fluss an der Drift-Road-Seite hoch. Die Bäume werden lichter. Er hört ein Geräusch, ein Knacken im Unterholz. Er hält inne, lauscht. Wieder dieses Geräusch …
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				Ray

				MARNE

				3. Juni 2004

				Im Januar kam der Anruf von Alex, der mich von Kalifornien nach Hause zurückbrachte. Eine Woche später ging ich mit meiner Mutter bei Lees einkaufen. Nur einmal wusste sie nicht weiter, in der Gemüseabteilung, sie nahm alle Birnen in die Hand, ohne sich entscheiden zu können, welche sie kaufen wollte. »Die Auswahl heutzutage ist zu groß«, flüsterte sie mir mit einer gewissen Traurigkeit entschuldigend zu, so als bekäme sie ihren Aussetzer zwar mit, könnte aber nichts dagegen tun. Also entschied ich für sie. An der Kasse hatte ich dieses Gefühl, das man manchmal hat, wenn man beobachtet wird, ich drehte mich um und sah Ray drei Reihen weiter, konnte ihn im ersten Moment nicht zuordnen, dann aber doch ganz schnell. Sein Gesicht war schmal, viel schmaler, als ich erwartet hatte – in seinen Augen lag ein Blick, als wären sie ausgekratzt. Das Mädchen an der Kasse fragte, ob ich bar oder mit Karte zahlen wolle, und Ray sah mich unverwandt an, in seinem Blick lag nun ein anderer Ausdruck, der mir einen Schauer über den Rücken jagte, wie elektrisiert, und ich starrte zurück. Starrte einfach hinüber.

				»Da ist Ray«, sagte meine Mutter. Ich kam wieder zu mir und winkte ihm zu, so wie ich es von vornherein hätte tun sollen, er lächelte und winkte zurück, und alles war natürlich, normal, so wie es sein sollte. Und als er bezahlt hatte, kam er zu uns und begrüßte uns, fragte, seit wann ich aus Kalifornien zurück sei. Inzwischen waren unsere Einkäufe in Tüten verpackt und in den Wagen geladen, Ray begleitete uns nach draußen und die Wintersonne traf mich hart, als wir durch die automatische Tür gingen, unerträglich und grell, hielt alles fest in einem Zustand des Unerwarteten.

				Ray lebe in Scheidung, erzählte mir mein Bruder Alex. In den nächsten Monaten würde ich ihm sicherlich öfter über den Weg laufen. Es könnte auch sein, dass er bei uns vorbeikäme, um Alex zu besuchen. Doch sobald Ray in der Nähe ist, kann ich keine zwei zusammenhängenden Worte herausbringen, dann durchfährt mich ein angespanntes Prickeln – das falsche Gefühl für eine Person, die tabu ist, das ist mir klar.

				Doppelt daneben: Er ist der beste Freund meines Bruders und er ist Ada Varicks Sohn. Ada hat in unserer Familie schon genug Schaden angerichtet. Sie war der unwiderstehlich schöne Grund, weswegen mein Großvater Luce Weld 1957 getötet wurde – ermordet, wie man sich erzählt, weil er sie zu sehr liebte. Nicht dass Ada uns andere irgendwie weniger im Griff hätte – man sehe sich nur meine Mutter an, die immer noch jeden Freitag zum Seniorenzentrum marschiert, bis heute gefangen von ihrer Ada und dem Spiel.

				Manchmal kann man nur schwer nachvollziehen – mir ist es nie so recht gelungen –, wie meine Mutter, die einzige Tochter von Luce Weld, sich überhaupt mit Ada Varick anfreunden konnte. Ada ist zwanzig Jahre älter als sie und ein völlig anderer Typ. Einmal fragte ich meine Mutter, wie es dazu gekommen sei, aus welchem Grund sie zu dem Grüppchen von vier oder fünf Damen eingeladen worden sei, die sich jeden Freitag zum Scrabble trafen.

				»Irgendwann rief mich Vivi Butler aus heiterem Himmel an und lud mich ein«, antwortete sie schlicht.

				»Und du bist hingegangen?«

				»Warum denn nicht?«

				Sie wirkte überrascht, fast argwöhnisch, dass ich überhaupt fragte.

				Ich habe meinen Großvater Luce nicht gekannt. Ich würde ihn nicht erkennen, wenn ich auf der Straße in seinen Schatten treten würde. Aber ich kenne die Geschichte:

				Luce Weld – ein verwegener Nichtsnutz –, erst Alkoholschmuggler, dann Hühnerdieb. Vertickte damals, in den Zwanzigern, Fusel, machte den großen Reibach, aber zog den Ärger magnetisch an, immer mit einem Fuß in der Scheiße. Saß wegen Totschlags und hatte das Glück, sich nach seiner Entlassung ein kluges, hübsches Mädchen zu angeln, meine Großmutter Emily. Die beiden hatten nur ein Kind, meine Mutter Jane. Aber Luce war kein Stubenhocker. Sein Blick fiel auf Ada Varick und blieb an ihr hängen. Ada muss damals, wie man sich erzählt, ein richtiger heißer Feger gewesen sein.

				Im Herbst ’57 verschwand Luce. Man fand sein Ruderboot an einem Pflock im Sumpf unweit des Bachs unterhalb der Kiesgrube an der Drift Road. Es wurde erzählt, er sei einmal zu oft beim Stehlen erwischt worden und hätte eins drübergekriegt. Sei aus der Stadt getrieben worden oder für immer über den flachen Rand der Welt hinaus. Möglich. Was auch immer passiert war – es war alles nur Gerede, bis die Regierung kam, sich Land nahm und mit dem Bau eines neuen Highways begann. Anfang der Sechziger holte man den Kies für die neue Brücke aus der Grube flussaufwärts auf der Drift-Road-Seite. Als eine Fuhre abgeladen wurde, rollte ein Schädel mit einem Einschussloch heraus, klein und fein. Jeder, der zwei und zwei zusammenzählen konnte, wettete, dass jener Schädel die letzte dürftige Spur war, die Luce Weld hinterließ.

				***

				Es ist Anfang Juni und ich achte nicht darauf, wohin ich trete, als ich durch die Haustür gehe, oder besser: Ich schaue auf das Buch in meiner Hand und stolpere über den Fuß einer Leiter, ohne recht zu begreifen, was ich da anrichte, bis ich Metall auf Holz prallen und einen Schrei von oben höre. Das Buch fällt mir aus der Hand, die Leiter löst sich vom Haus. Ich blicke hoch und sehe einen Stiefel gerade noch rechtzeitig über den Rand des Dachs verschwinden. Auf einer Sprosse über mir steht ein Eimer Farbe, kippt langsam um …

				Scheiße.

				Ein weißer Schwall schwappt sonderbar zusammenhängend an meinem Gesicht vorbei, bespritzt mein T-Shirt und landet auf dem Boden, mit einem scheppernden Echo, als auch die Leiter umfällt.

				»Alles klar da unten?«, höre ich Rays Stimme vom Dach herunterrufen. Ich sehe hoch und sein Gesicht erscheint. »Oh, hallo, Marne« – er blickt von seinem hübschen, hehren Himmel herunter auf mich, die Idiotin. Mein Bruder kommt um die Hausecke und erfasst sofort die Situation.

				»Wie hast du das denn wieder geschafft?«, brummt er. Klar, Alex – als stünde es ganz oben auf meiner Liste, Ray den Hals zu brechen. Alex hebt die Leiter auf, lehnt sie wieder gegen die Regenrinne über der Tür und Ray klettert herunter. »Tut mir total leid«, murmele ich und kann ihm nicht ins Gesicht sehen.

				»Dein Buch wurde verschont«, sagt er leichthin. Das Buch liegt geöffnet auf der Treppe vor mir, die Seiten umgeknickt. Ray hebt es auf und reicht es mir. »Keine große Sache.« Seine Stimme hat diesen sanften Tonfall, den ich in letzter Zeit immer wahrnehme, wenn er mit mir spricht.

				Auf dem Boden breitet sich ein beachtlicher Fleck weißer Farbe aus. Alex scharrt mit den Füßen Erde darauf, damit sie aufgesogen wird. Er ist genervt. »Hilf mir mal, Ray!«

				»Komm, lass mich helfen«, sage ich.

				»Du hast deinen Teil getan«, seufzt Alex. »Hau ab hier.«

				Ich spüre, dass ich rot anlaufe, und husche ins Haus. Meine Mutter kommt gerade aus dem Keller. Zuerst scheint sie mich nicht zu sehen, sie hat diesen zerstreuten Blick, das erkenne ich an ihren Bewegungen, so als wäre ihr Körper hinter Glas. Ausnahmsweise bin ich dankbar dafür. Als ich auf die Treppe zusteuere, bemerkt sie mich doch. Ihre Augen richten sich auf mich.

				»Was ist passiert?«, fragt sie.

				»Nichts.« Ich lege das Buch beiseite.

				»Ist alles in Ordnung, Marne? Ich habe ein lautes Geräusch gehört. Was ist passiert?«

				»Schon gut.«

				»Dein T-Shirt ist voller Flecken.«

				»Ist wirklich alles okay.«

				»Nimm warmes Wasser. Komm, Schätzchen, zieh es aus. Ich mach das.«

				»Nein danke, Mom. Wirklich, ich kann das selbst.«

				Trotzdem folgt sie mir in die Küche und an der Spüle haben wir eine kleine Meinungsverschiedenheit wegen der Temperatur des Wassers, ob es bei Latexfarbflecken heiß oder kalt sein soll und was besser ist – Seife oder Essig. Dies ist ihr Fachgebiet, das weiß ich, hier sollte sie das Sagen haben, aber meine Selbstbeherrschung ist dahin, ich will nur noch in Ruhe gelassen werden. »Das ist so was von egal, Mom«, fahre ich sie an.

				»Der Fleck zieht sonst ein.«

				»Das ist doch keine Lebensmittelfarbe oder Blut.«

				Sie nimmt Flaschen aus dem Drehschrank. »Der zieht richtig ein, wenn du ihn nicht rausmachst.«

				»Das T-Shirt ist schon alt.«

				»Es ist schön.«

				»Lass es, Mom.«

				»Versuch es doch zu retten.«

				»Ich brauche es nicht zu retten.«

				Sie hält inne, sieht mich an. »Das Wasser muss wärmer sein«, sagt sie, »so ist es zu kalt.«

				Sie dreht am Hahn und ich widerstehe dem Drang, ihre Hand beiseitezustoßen und ihn wieder zurückzudrehen. In kürzester Zeit ist alles nass, das vollgesogene T-Shirt klebt mir auf der Haut, und sie sagt, ich solle es einfach ausziehen, sie werde den Fleck rausmachen, doch ich habe nicht vor, nur mit BH am Küchenfenster zu stehen. Meine Mutter lässt nicht locker, sie hat ihre Essigflasche herausgeholt, ohne Verschluss, sowie Salz, einen Küchenlumpen und ihre schreckliche, eiserne Geduld, die sie manchmal an den Tag legt, wenn sie weiß, dass sie recht hat und es nur eine Frage der Zeit ist, bis ich einlenke und es einsehe. Mir kommt der Gedanke, dass Alex vielleicht falschliegt. Das funktioniert hier nicht. Ich hätte in Kalifornien bleiben sollen.

				Ich höre einen Pick-up vorbeifahren, jemand drückt heftig auf die Hupe, ich blicke kurz hoch und erkenne gerade noch den kirschroten F150 von Rays Bruder Huck. Der hält die Hand aus dem Fenster und grüßt mit seinem typischen lässigen Winken Ray und Alex, die immer noch vorm Haus Erde auf die von mir veranstaltete Sauerei schieben. Lachend winken sie zurück. Als der Pick-up sich entfernt, kann ich die zwei Aufkleber erkennen, mit denen Huck schon seit Jahren durch die Gegend fährt. Auf einem steht: »FÜR EINE KLEINSTADT LEBEN HIER GANZ SCHÖN VIELE ARSCHLÖCHER«, auf dem anderen: »STOLZ, EIN AMERIKANER ZU SEIN«. Wenn es einen Menschen auf der Welt gibt, den ich auf den Tod nicht ausstehen kann, dann ist es Huck.

				Beschränkter Proll. An der Grenze zum Schwachsinn. Als er schon über dreißig war, hatte er es auf meine beste Freundin Elise abgesehen, die mit mir zur Highschool ging. Er wühlte sich durch ihr Kinderbett und ließ sie dann für irgendeine Schlampe sitzen. Mit knapp sechzig kann Huck nicht verstehen, warum das Leben ihm kein Gold auf den Kopf geschissen hat. Immer noch hat er diesen etwas breitbeinigen jugendlichen Gang drauf, so als käme er geradewegs aus einem Lied von Bruce Springsteen, das Amok läuft.

				Rays älterer Bruder, rufe ich mir gequält in Erinnerung. Drei Mal daneben. Der Nächste bitte.

				Ich ziehe das T-Shirt aus, werfe es meiner Mutter zu und gehe nach oben, um mir die Farbe von Gesicht und Händen zu waschen.

				Als ich wieder nach unten gehe, ist es Mittag. Alex und Ray sitzen am Küchentisch und trinken Limonade. Meine Mutter hat ihnen Sandwiches gemacht, diagonal durchgeschnitten, so als hätte sie vergessen, dass ihr Sohn nicht mehr zehn ist. Ray lächelt mir flüchtig zu. Ich schenke mir eine Tasse Kaffee ein. Alex überfliegt die Zeitung, die Todesanzeigen. Mehr liest er nicht – in dieser Hinsicht ist er wie unser Vater. Was gibt es sonst schon an Nachrichten?

				Als ich mich mit meinem Kaffee setze, sagt meine Mutter: »Kann ich dir was machen, Marne?« Die Routinefrage.

				Ich schüttle den Kopf. »Schon gut.«

				»Einen Toast?«

				»Mom, kannst du nicht einfach …« Mein Bruder presst die Lippen aufeinander. »Na gut«, sage ich. »Gerne.«

				Kurze Pause. Ray steht auf, geht in den Flur. Ich höre, wie sich die Badezimmertür schließt.

				Ich greife zu meiner Lektüre, einem alten Buch meiner Mutter, irgendwann einmal ausgeliehen aus der Bibliothek, das ich am Vorabend auf dem Weg ins Bett in dem Regal oben an der Treppe gefunden habe. In Plastik eingepackt, die Signatur 1174C schief auf einen weißen Aufkleber unten auf dem Rücken gedruckt. Unter dem durchsichtigen Plastik die schwarzen Buchdeckel, der eckige Einband, die Buchstaben des Titels in stilisierten Goldlettern. Es war der Titel, der mich anzog: Geheimnis des Lichtes. Dann schlug ich es auf und sah, dass es übersät war mit Notizen am Rand, verfasst von meiner Mutter – das erkannte ich an der Handschrift, auch wenn sie kindlich war. Ich wunderte mich, als ich das entdeckte. Es sah ihr so gar nicht ähnlich, ein überfälliges Buch nicht zurückzugeben, und dieses war schon lange überfällig, das letzte Datum auf der Lasche hinten: 1957. Da muss sie ungefähr zwölf gewesen sein. Das Jahr, als ihr Vater Luce verschwand.

				Ich werfe ihr einen kurzen Blick zu. Sie hat zwei Scheiben Brot geholt und in den Toaster gesteckt. Den Knopf hat sie zur Hälfte heruntergedreht. Der Toast wird zu hell herausspringen. Sie kommt mit einer Tüte Kartoffelchips an den Tisch und schüttet eine weitere Portion auf den Teller meines Bruders. Alex ist und war schon immer ein absolutes Muttersöhnchen. Zweiundvierzig Jahre alt und lässt sich von ihr noch immer die Kerne aus den Mandarinen klauben.

				»Dein T-Shirt hängt draußen an der Leine, Marne«, sagt meine Mutter.

				»Super. Danke.«

				»Mit Salz hat es geklappt.«

				»Glaub ich gern.«

				Mein Bruder schaut kurz zu mir auf. »Sei einfach ein bisschen nett«, sagt er leise. Ray kommt zurück ins Zimmer. Seine Augen huschen von Alex zu mir. Der Toast springt hoch. Viel zu hell, verdammt. Meine Mutter schmiert Butter drauf und legt den Toast auf den Melkschemel neben mir. Das Buch scheint sie nicht zu bemerken. Sie setzt sich in ihre Ecke.

				»Noch keine Anzeige für Pard«, sagt Alex und reicht die Zeitung über den Tisch zu Ray.

				»Samstag ist Totenwache«, entgegnet Ray, »man hätte meinen können, dass die Anzeige heute drin ist.«

				»War vielleicht nicht genug Platz für alles.«

				Ray lacht.

				»Jetzt mal ehrlich«, fährt Alex fort. »Ich hab mich gewundert, dass Huck seinen Pick-up heute nicht mit schwarzem Trauerflor geschmückt hatte. Wie kommt er damit klar?«

				Ray isst einen Kartoffelchip. »Ach, na ja. Er ist fertig. Tut zwar so, als wäre nichts, aber die beiden standen sich nahe.«

				»Wie Pech und Schwefel«, meint Alex.

				Ray lacht wieder. Er hat ein schönes Lachen. Sein Gesicht ist sonnengegerbt, von der Arbeit. Er sitzt am Tischende neben der Tür, die Beine ausgestreckt, Farbe auf der Jeans. Er hat eine Bergungsfirma. Er birgt Boote. Taucht bei den Wracks auch nach anderen Sachen und nimmt Gelegenheitsjobs an; diese Woche hat er hier mit Alex gearbeitet und das Haus meiner Eltern gestrichen. Ray ist der jüngste Sohn der Varicks. Ada und Silas hatten insgesamt fünf: Junie, Scott, Huck, Green und Ray. Ray war bei Weitem der Jüngste, eine Art verspäteter Einfall, so kam es mir immer vor, ein letzter Versuch, bevor sich seine Eltern trennten. Ray ähnelt seinem älteren Bruder Junie, inzwischen tot, und er ist so groß wie Scott, der aus Da Nang zurückkehrte und im Fischhaus am Coal Pocket Pier Fische ausnahm. Von den fünf Varick-Brüdern ist Green der einzige, den ich nicht kennengelernt habe, nur Fotos von ihm habe ich gesehen. Sie haben alle Ähnlichkeit miteinander. Mit Ausnahme des aufsässigen Huck, der ganz helle Augen hat, fast so blass wie Frost, sind alle anderen dunkel. So wie Ada.

				Ray merkt, dass ich ihn ansehe, und lächelt mir wieder zu. Er stellt sein leeres Limonadenglas auf den Tisch.

				»Hast du gestern Abend im Restaurant gearbeitet?«, fragt er mich.

				Ich nicke.

				»Wie läuft es?«

				»Arbeit halt.«

				»Viel zu tun?«

				»So lala.«

				»Ich muss mal vorbeikommen.«

				»Bist du bescheuert?«, sagt Alex.

				»Warum nicht? Das Essen ist doch gut.«

				»Klar ist das gut, bloß musst du eine zweite Hypothek aufnehmen, um da essen zu können.«

				Mein Bruder würde keinen Fuß in den Laden setzen, in das Restaurant, wo ich arbeite. Er sagt, es wäre für die Sommerurlauber. Aber er sagt es nicht verbittert. Für ihn ist es gesunder Menschenverstand, klipp und klar. Er ist hier zu Hause, in diesem Ort, wo wir aufwuchsen, wo sich nicht viel verändert, außer dass jedes Jahr ein paar mehr unsichtbare Menschen herziehen. Ihm sind diese Leute durchaus recht: Er streicht das Holz an ihren Cottages, tapeziert ihre Badezimmer.

				»Find ich unfassbar, dass noch nichts für Pard drinsteht«, sagt Alex jetzt.

				»Na, mach dich nicht verrückt«, erwidert Ray lächelnd. »Kommt schon noch.«

				Der Tote, um den es geht, ist Pard Islington, ein Herz und eine Seele mit Huck Varick. Seine Sanduhr lief am letzten Dienstag ab, als er gerade mit seinen Kumpeln ein Spiel der Red Sox sah. Pard wusste, was mit ihm geschah. Seit dem dritten Inning hatte er Schmerzen in der Brust gehabt, warf aber nur weiter seine Nitroglycerintabletten ein. Es war eine gute Partie, ein knapper Spielstand, er wollte nichts verpassen.

				Gestern wurde ein verlängertes Mittagessen zu Ehren von Pard veranstaltet; mein Bruder und Ray gaben Geschichten zum Besten, als wäre er noch unter den Lebenden. So wie ich gehört habe, waren Huck und Pard zu ihrer besten Zeit ein legendäres Gespann – klauten Kisten mit Muscheln von den Anlegestegen, warfen Chinaböller, rasten mit ihren Autos über die Route 88. Dann jenes legendäre Halloween: Im Alhambras geriet Huck wegen eines Mädchens in eine Schlägerei, als der Laden aus allen Nähten platzte, auf Hochtouren lief – er und Pard wurden rausgeworfen, fuhren im Pick-up durch die Stadt, stinksauer, und stahlen die Kürbisse von den Veranden. Sie warfen so viele auf die Head Bridge, dass die Stadt einen Schaufellader holen musste, um die Straße zu räumen. Zu dieser illustren Bande gehörten noch zwei weitere Jungs: Einer starb an der Überdosis eines alkoholischen Eigengebräus, das Hustensaft enthielt, der andere wurde nach Vietnam geschickt und dort erledigt.

				Pard war ein komischer Kauz gewesen, er hatte einen dunklen Zug in sich, der mich immer schaudern ließ. Ich war klug genug, mich von ihm fernzuhalten, schon als Kind. Manchmal merkte ich, dass er mich schief ansah, als läge irgendein Makel auf mir: Luce Welds Enkelin. Dieser ganze Mist.

				Quer durch den Raum sieht meine Mutter zu mir herüber, ihr Blick ist ruhig und stet, als könnte sie hören, was ich denke.

				Mein Bruder und Ray reden jetzt über jene Autorennen damals, die Pard auf dem Parkplatz des öffentlichen Strands veranstaltete, ein Uhr sonntagmittags in der Nebensaison. Über den selbst gebastelten Tannenbaum, den Huck und er mit drei Lichtern aufstellten: rot, gelb, grün. Wie sie um Geld gegeneinander antraten, am kurvigen Abschnitt der Reservation Road, es sei ein Wunder, dass niemand starb.

				»Na, es gab da doch diesen einen Typen«, sagt Ray. »Nachdem sie dem eins übergezogen hatten, hat keiner …« Alex wirft ihm einen kurzen Blick zu, der ihn zum Schweigen bringt, dann sieht er kurz zu unserer Mutter in der Ecke beim Fenster hinüber, die ihr Gesicht gerade zur Fliegengittertür wendet, als hätte sie dort etwas gesehen.

				Alex steht auf, stellt sein Geschirr in die Spüle, holt den Teller mit Plätzchen aus dem Schrank, nimmt drei und setzt sich wieder.

				Die düstereren Episoden erzählen sie nicht. Sie reden nicht von den Unfällen, zumindest nicht hier, in der Küche meiner Mutter. Wie aus Achtung vor ihr werden die Details bereinigt. In der Hinsicht ist Alex wie unser Vater; er schont sie, da ist er kompromisslos. Geduldig, rücksichtsvoll, wie ich es nie sein könnte.

				Ich habe schon immer darüber gestaunt, wie locker Ray von irgendeinem Armleuchter erzählen kann, der von einem frisierten Wagen so heftig angefahren wurde, dass seine Schuhe auf der Straße stehen blieben, während sich sein Hirn in den Dünen verteilte – Ray kann so eine Geschichte wie einen Witz erzählen, obwohl sein Bruder Green sich mit dreizehn Jahren keine Meile von hier entfernt mit einem Auto um einen Baum wickelte und den Abgang machte. Man sollte meinen, es würden sich irgendwo bei Ray Spuren davon finden.

				Ich beiße ein kleines Stück vom Toast ab und schiele wieder zu meiner Mutter in ihrer Ecke hinüber, am Rande des Geschehens – halb hört sie zu, halb ist sie in dieser anderen Welt versunken, in die sie sich immer zurückzieht.

				»So ist das, wenn man in Kalifornien war«, höre ich meinen Bruder sagen und merke zu spät, dass ich den Faden verloren habe. »Mensch, du musst dir nur Marne angucken«, fährt er fort. »Wie lange ist sie schon hier? Jetzt fast sechs Monate, aber schmollt immer noch rum und schläft auf Moms Klappcouch.«

				Das ist typisch für Alex. Wenn er meint, dass ich sie zu grob behandelt habe, wartet er auf einen günstigen Zeitpunkt und wischt mir unerwartet eins aus.

				»Ich mag die Couch«, sage ich.

				»Da hast du das Gefühl, dass es nur vorübergehend ist, nicht?«

				»Wie kommst du darauf, dass es anders wäre?«

				Mein Bruder schüttelt den Kopf. »Wem machst du da was vor, Marne? Wenn du nicht endlich zu Potte kommst, bist du in fünfzig Jahren über achtzig, dann steht die Couch auf der Müllkippe und du schläfst immer noch drauf.«

				Als er das sagt, zerbricht etwas in mir. Ich öffne den Mund, ohne genau zu wissen, was herauskommen wird, doch in dem Moment räuspert sich Ray und sagt, er glaube nicht, dass die Deponie noch Couchs annähme.

				Er sagt das einfach so, auf diese ruhige, sanfte Art, die ihm eigen ist. Ich spüre, wie ein Lächeln über mein Gesicht huscht. Ich werfe Alex einen kurzen Blick zu. Er wirkt irgendwie bestürzt. Keine Ahnung, wo er die ganze Woche seine Augen gehabt hat.

				Ich nehme die Zeitung vom Vortag aus dem Korb neben mir, drehe sie um, lese nicht.

				Alex’ Handy klingelt. Als er es endlich herausgeholt und aufgeklappt hat, ist das Klingeln verstummt, der Anruf verpasst. Kein Empfang, Signalsuche, Signalsuche. Alex hantiert am Telefon herum, drückt auf verschiedene Tasten. Kein Glück. Er flucht.

				»Ich fahr mal eben hoch nach Head, Ray«, sagt er. »Rufe das Frauchen zurück, hole Zigaretten. Kommst du mit?«

				»Ich warte hier. Aber bring mir ein Gatorade mit, ja?«

				Alex runzelt die Stirn. Ein schneller Blick zu mir. »Klar«, sagt er und verschwindet.

				Meine Mutter geht nach unten, um die Wäsche in den Trockner zu stecken. Ich gehe mit Ray nach draußen, wir setzen uns auf die Verandatreppe.

				Er hat Farbe an den Händen, sehe ich, einige Stellen hat die Seife vergessen. Auf seiner Haut reihen sich weiße Flecken wie Sterne aneinander. Er merkt, dass ich sie betrachte, und wirft mir sein kurzes Halblächeln zu, das ich manchmal verstehe und dann wieder nicht.

				»Du bist nicht sofort nach Kalifornien gegangen, oder?«, sagt er. »Nach der Highschool?«

				»Zuerst war ich in New York.«

				»Stimmt, ich erinnere mich.«

				»NYU.«

				Es war nicht von Dauer. Nicht mal mit Stipendium. Im zweiten Studienjahr brach ich mitten im Semester ab, legte eine vorübergehende Pause ein, die, wie sich später herausstellte, den Rest meines Lebens dauern sollte. Ungefähr einen Monat lang lebte ich von Kaffee, Zigaretten und der Tageszeitung Christian Science Monitor: Ich behielt meine Atelierwohnung in Hell’s Kitchen, las eine Kurzgeschichtensammlung von Camus, eine Biografie von Jean Cocteau. Ich entdeckte für mich den Luxus von Kate’s Paperie und lernte, Origami-Tiere, -Kästchen und -Sterne zu falten. Ich ließ mir die Nägel lang wachsen und perfektionierte meine Kunst. Mein Apartment war mit bunten Papiertierchen geschmückt. Ich bin von Natur aus nachtaktiv. Es gefiel mir, auf den Beinen zu sein, ein Körper in Bewegung. Ich suchte mir einen Kellnerjob.

				»Also erst New York, dann Kalifornien?«, fragt Ray.

				»Über New Mexico. Von New Mexico nach L. A. Ich dachte, ich würde L. A. mögen.«

				Er nickt und ich merke, dass er die Jahre seit meiner Kindheit, als ich die nervige kleine Schwester seines besten Freundes war, im Kopf kartografiert – er fährt mein Leben nach wie diese geschwungenen Linien in Prospekten von Fluggesellschaften, mit denen die beliebten und weniger gefragten Reiserouten in verschiedenen Farben dargestellt werden.

				Die Luft ist trocken heute, ein Anflug von Frühlingslicht. Ray streckt ein Bein aus, sein Knie knackt, und das Schweigen zwischen uns wirkt zerbrechlich, es ist dieses Gefühl, das ich in seiner Nähe immer habe – als würde alles in mir an einem seidenen Faden hängen.

				Er sieht auf die Uhr. »Wo bleibt dein großer Bruder, das lange Elend? Wir müssen wieder an die Arbeit.«

				»Wahrscheinlich gab es seine Zigarettenmarke nicht.«

				»Entweder das oder er hat sich irgendwo hingestellt und qualmt die ganze Packung leer.«

				Ich schüttle den Kopf. »Ich sag ihm immer wieder: Wenn er nicht damit aufhört, lese ich bald die neusten Nachrichten über ihn in der Zeitung.«

				Ray lacht. »Da müssen wir noch an ihm arbeiten.«

				»Machen wir.« Dieses wir schlüpft mir aus dem Mund, noch ehe ich es höre, es rutscht mir einfach heraus. Ray blickt nach unten, Ellbogen auf den Knien, aber seinem Gesicht sehe ich an, dass er es gehört hat. Das kleine Nichts.

				Wer hat geschrieben, die Seele sei nicht mehr als ein gelegentlicher Ausbruch des Geistes? Eine Sehnsucht, nicht unähnlich einem Sonnenstrahl, der durch Staubflocken dringt und ihnen den Anschein verleiht, mehr zu sein, als sie wirklich sind.

				»Was übers Wetter gehört?«, frage ich.

				»Angeblich soll’s nächste Woche regnen.«

				»Aber bis dahin seid ihr fertig mit dem Streichen, oder?«

				»Wir müssten morgen damit durch sein.«

				Ich nicke. Ich erwäge, Ray zu fragen, ob er weiß, dass der nächste Tag, ein Freitag, der Tag ist, an dem meine Mutter sich immer noch mit seiner Mutter an den Picknicktisch in den Schatten eines Baumes vor dem Seniorenzentrum setzt, um Scrabble zu spielen, ein Spiel, das sie so liebt.

				»Und, arbeitest du dieses Wochenende?«, fragt er.

				»Morgen, Samstag, Sonntag.«

				»Das ist das ganze Wochenende.«

				»Jedes Wochenende.«

				»Und dann?«

				»Dann muss ich mich wieder ein paar Tage zu Hause sehen lassen.«

				»Machst du immer noch diese kleinen Papiersachen für Polly?«

				Ich nicke. Polly ist die Floristin oben in Head. Jetzt ist ihr Geschäft halb Blumenladen, halb Souvenirshop. Polly verkauft Leuchtturmmagneten, Schmuck aus Strandglas, selbst gemachte Grußkarten und meine kleine Origamikunst.

				Ich arbeite gerade an einem Mobile aus Watvögeln für sie, erzähle ich Ray, doch eigentlich seien die kleinen Bilderrahmen der heimliche Verkaufsschlager gewesen. Polly war sich nicht sicher, wie sie angenommen würden, doch jetzt, da die Sommergäste langsam eintrudeln, werden ihr diese Papierrahmen an den Wochenenden nur so aus den Händen gerissen. Die Leute schieben zurechtgeschnittene Fotos ihrer Haustiere hinein, ihrer Kinder mit eiscremeverschmierten Lippen und salzstarrem Haar. Ich habe mich nie als jemanden gesehen, der Nippes für Touristen fertigt, aber man kann wohl sagen, dass es bisher ganz gut läuft.

				Als ich letztens ein paar Sachen ablieferte, sagte Polly ganz begeistert: »Für Weihnachten hätte ich gerne zweihundert Vögel von dir, graue und weiße Möwen, die wir an einen riesigen Tannenbaum in der Mitte des Geschäfts hängen, so wie der, der im Naturgeschichtlichen Museum steht.«

				Ich nickte nur, ja klar, Polly, und dachte bei mir: Ganz bestimmt bin ich dieses Jahr Weihnachten nicht mehr hier.

				Das erwähne ich natürlich nicht gegenüber Ray.

				»Verdienst du denn Geld damit?«, will er jetzt wissen.

				»In San Francisco war es mehr. Hatte da einen ziemlich guten Deal – mit einem Bäcker.« Je nach Kundenwunsch verzierte ich Torten mit meinen roten Papierpapageien, silbernen Häschen, japanischen Kranichen, die in der Buttercreme steckten. Es war ein total schicker Laden – eine Boulangerie. Siebzig Mäuse für eine Torte von fünfundzwanzig Zentimeter Durchmesser. Ich wurde gut bezahlt, bekam Schachteln mit in Schokolade getauchten biscotti geschenkt. Nahm vier Kilo zu.

				»Hab gehört, Polly soll total geizig sein«, bemerkt Ray. Ich wundere mich über seine heftige Reaktion, dann fällt mir ein, dass Polly eine Freundin seiner zukünftigen Exfrau ist. Hat ihren eigenen Mann bei der Scheidung kräftig übers Ohr gehauen.

				»Man kann ganz gut für sie arbeiten«, sage ich vorsichtig. »Ich kann Papier falten, verdiene Geld damit, zusätzlich zu dem im Restaurant. Du weißt ja, wie das läuft. Alles zusammen ist es ganz in Ordnung.«

				»Anna ist montags und mittwochs bei mir«, sagt er. Anna ist seine Tochter, neun Jahre, genauso alt und in derselben Klasse wie meine Nichte. »Dienstag habe ich ein Spiel. Was hast du heute in einer Woche vor?«

				»Willst du mich einladen?«

				Er schüttelt den Kopf und lacht. »Hab nur gefragt, was du nächsten Donnerstag vorhast.«

				»Nächsten Donnerstag werde ich höchstwahrscheinlich genau hier sitzen, an dieser Stelle.«

				»Okay«, sagt er. »Dann komme ich um sechs Uhr am Donnerstag vorbei …?«

				In unserer Kindheit hatte mein Bruder einige wenige Regeln für mich: Mach, was du willst und mit wem du willst, aber lass dich nicht schwängern, lass dich nicht erwischen und vögel niemals mit einem meiner Freunde.

				Als ich daran denke, kommt wie auf ein Stichwort Alex vorgefahren und schießt ein bisschen zu schnell an uns vorbei. Ich will aufstehen, überlege es mir aber anders. Ich bleibe einfach sitzen. Auf der Treppe. Da, wo ich bin. Rays Blick folgt Alex’ Pick-up, der hinter seinem stehen bleibt. Alex wirft seine Schlüssel aufs Armaturenbrett und schlägt die Tür zu. Ich erkenne die rechteckige Ausbuchtung der Zigarettenschachtel in seiner Hemdtasche. Er kommt zu uns.

				»Hab oben in Head deinen Bruder getroffen«, ruft er Ray zu. »Mann, hat der mich zugequatscht wegen seinem alten Ruderboot. Nach ’ner halben Stunde stand ich immer noch am selben Fleck und er laberte mich zu.«

				Ray lacht. »Huckie kann einfach nicht die Schnauze halten mit dem dämlichen Boot. He, wo ist mein Gatorade?«

				Alex bleibt stehen. »Warte.« Er macht auf dem Absatz kehrt und geht zum Pick-up zurück.

				»Und?«, fragt Ray leise.

				»Donnerstag ist mir recht«, sage ich.

				Ich spüre ihn lächeln.

				Und da haben wir es: Ada Varicks jüngster Sohn sitzt auf der Veranda von Luce Welds einziger Tochter und macht dessen Enkelin schöne Augen. Die, wie das Schicksal es will, ich bin.
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				Man empfindet eine gewisse Hoffnung zu Anfang einer Partie.

				Wenn das Spielbrett noch leer ist, die farbigen Felder sich in ihrer nackten, perfekten Symmetrie präsentieren. Man sieht das Muster, das zugrunde liegende klare Raster, die logische Verteilung, vom zentralen Sternfeld nach außen verlaufend. Der Rahmen, in dem sich das Spiel entwickeln wird.

				Ada hat Lippenstift aufgelegt. Diese Feuerwehrfarbe, die zu dem Lack auf ihren Nägeln passt. Sie merkt, dass ich sie betrachte.

				»Ist was verschmiert?«

				»Nur ein bisschen.«

				Sie holt ein Taschentuch aus der Tasche ihres Rocks und wischt sich über die Zähne.

				»Weg?«, fragt sie.

				»Weg.«

				Noch vor wenigen Augenblicken, als Carl mich absetzte, sah ich über den Hof, und da war sie, saß an diesem Picknicktisch und wartete auf mich. Eine Frau aus Sonnenlicht. Ein rotes Tuch locker um den Hals geschlungen. Eine knochige Gestalt, verschwommene Silhouette, Halbschatten. In einem dieser Kleider, die sie immer trägt; heute eins in Rosa, ein blasses Muster in die Baumwolle gedruckt. Die Art von Kleid, die Rita Hayworth gerne trug. Vorne mit Kragen und Knöpfen, dazu ein Gürtel, immer noch schmal in der Taille. Die Beine unter dem Tisch übergeschlagen, stützte sie sich auf ihre Ellenbogen. Hinter ihr verläuft die Mauer, die das Grundstück vom Friedhof nebenan trennt, Licht splittert auf die Steine, als wären sie noch feucht. Aus der Ferne, von der anderen Seite des Hofs aus, wo ich stand, sah sie jünger aus, als sie ist. Immer noch schlank, ein schmales Ding, immer noch stark und schön, nur ein schwacher Schimmer von Trauer liegt auf ihrem Gesicht, eine Art Wehmut, die ich bei Ada nur dann sehe, wenn ich mich ihr aus der Ferne nähere, wenn sie noch nicht gemerkt hat, dass ich da bin, wenn sie einfach nur eine Frau ist, die allein dasitzt, an einem leeren Picknicktisch vor einer Steinmauer wartet, eine kleine schwarze Handtasche auf der Bank neben sich, den Imbiss wie immer in einer braunen Papiertüte, oben sorgfältig umgeknickt.

				Sie hat begonnen, die Steine so zu drehen, dass die leere Seite nach oben zeigt. Adas Finger sind lang. Sie arbeitet sich von einer Ecke des Kartondeckels aus vor. Ich beginne in der anderen. Ada hat ihre Lesebrille nach hinten geschoben, in ihr Haar mit den schweren Locken. Silbern. Ein wenig Schwarz ist noch darin. Es kommt mir vor, als müsste ich jeden Freitag, wenn wir uns treffen, ihr Gesicht von Neuem kennenlernen – ihre Augen mit der unbestimmten Farbe, nicht recht grün oder braun, das linke blutunterlaufen, eine Schwellung im Winkel, das Auge, das ihr Probleme macht.

				»Eben gerade, Janie«, sagt sie und dreht weiter Steine um, »als ich mich hier hinsetzte und auf dich wartete, da schaute ich hinüber zu dem Streifen wilder Lilien da drüben am Straßenrand. So ein Büschel Lilien steht auch vor meinem alten Haus an der Main Road. Über Dunhams Bach am Hügel. Du kennst doch die Stelle, oder, bei der Kurve, wo die alte Mauer von Gestrüpp überwuchert ist? Jedes Mal, wenn ich zu dieser Jahreszeit an der Stelle vorbeifahre, blühen die Lilien, den ganzen Tag, wie es so ihre Art ist, und ich finde dann immer, dass die Felder noch so ähnlich aussehen wie früher. Auf dem einen oder anderen stehen Kühe auf der Weide, der Mais kommt raus. Das sind keine Bauern, die Leute, denen das Haus jetzt gehört – ein Anwalt und seine Frau irgendwo aus dem Norden, vielleicht aus Boston –, sie verpachten die Felder an die Smith-Jungen wegen der Steuervergünstigung, aber es sieht immer noch genauso aus wie früher, das alte Tor ist noch da und der ummauerte Friedhof dahinter, wo ich früher mittags unter dem großen Baum mit meinen Brüdern etwas aß. Damals pflückten wir immer ein paar Lilien, stellten sie in ein Einweckglas und aßen im Schatten, saßen auf den Steinen und ließen die Füße baumeln.«

				Wir sind fast fertig – unser See blanker Steine im scharlachroten Deckel, die zarte Maserung des Holzes auf der Rückseite der einzige Hinweis auf die Buchstaben darunter. Wir haben dieses Spiel schon so oft gespielt, dass ich anhand der Verfärbungen eigentlich wissen müsste, welcher Stein ein D, welcher ein X ist. Wie sonderbar die Vorstellung, es könnte das letzte Mal sein, dass wir diese Steine umdrehen. Ich muss es ihr sagen. Ihre Finger bewegen sich langsam, irgendein Gedanke scheint sich in ihr abzuspulen.

				»Diese Lilien erinnern mich immer an das graue Pferd, das ich früher hatte. Hab ich dir schon mal die Geschichte von dem grauen Pferd erzählt?«

				»Hm«, mache ich vage. Ich liebe diese Geschichte.

				»Mein Vater brachte das Pferd einmal mit, als er oben im Norden zu tun hatte. Er kaufte die Pferde immer noch unberitten, und manchmal nahm er meine Brüder mit, mich aber nie. Ich wollte ihn so gerne begleiten. Er versprach mir, irgendwann wäre es so weit, aber es kam nie dazu.

				Ich muss gerade sieben gewesen sein, als mein Vater das graue Pferd mitbrachte. Ich weiß noch, dass ich ihm nur bis zur Schulter reichte, wenn ich es striegelte. Es war ein großer Hengst, keine Schönheit, aber er war gut. Wie gemacht für die Arbeit, und er arbeitete hart. Und er war schlau. Er merkte sich, wo die Steine im Feld lagen, und behielt es von einem Jahr zum nächsten, wich ihnen aus, noch bevor der Pflug wendete. Mein Vater ließ ihn immer zusammen mit einem der jüngeren Pferde arbeiten, spannte beide ein, und innerhalb eines Tages hatte das graue Pferd dem jüngeren alles gezeigt. Es passte auf mich auf, das graue Pferd.

				Früher ging ich oft angeln, manchmal mit meinen Brüdern, aber öfter allein, ich hatte einen Kirschbaumzweig, den ich mir im Wald geschnitten hatte, eine Schnur und eine Dose Würmer. Ich nahm immer den Pfad unterhalb der Felder durch den Sumpfwald und über die kleine Steinbrücke, wenn ich Forellen im Bach fangen wollte. Unter dieser Steinbrücke lebte eine Schlange. Eine große, schwarze. Fast zwei Meter lang, und als ich einmal drüberging, schoss diese Schlange hinter einem Felsen hervor und verfolgte mich, richtig schnell, als wollte sie mich beißen, und ich lief weg. Konnte ihr gerade so entkommen. Und als ich an dem Tag angelte, musste ich die ganze Zeit daran denken, dass ich wieder über die kleine Brücke musste, um nach Hause zu kommen, und ich wusste, dass die Schlange dort auf mich wartete. Als es schließlich Abend war, machte ich mich auf den Weg nach Hause, und diese Schlange war wirklich da, auf der anderen Seite der Steinbrücke, sie lag dort, platt getrampelt, toter als tot, die Erde um sie herum war übersät mit Blut und Hufabdrücken. Wenn ich jetzt manchmal an meinem alten Haus vorbeifahre und diese wilden Lilien sehe, fällt mir das alles wieder ein.«

				Es sind Taglilien, könnte ich ihr erklären. Genau genommen keine Wildblumen. Aber es ist mir egal. Ich habe es Ada schon gesagt und sie hat mir ihren typischen Blick zugeworfen und mit den Schultern gezuckt, wie sie es gerne tut, dieser kleine Zug um den Mund, als wüsste sie es besser. Sie wachsen nicht einfach dort, wo man sie einpflanzt, antwortet sie gern. Sie säen sich von selbst aus. Wachsen, wo sie wollen.

				Im Dezember wird sie achtzig. Zwanzig Jahre älter als ich, sie wurde 1924 geboren, als es noch ein Ereignis war, ein Flugzeug am Himmel zu sehen.

				Das fällt mir manchmal auf – die Kluft von Jahren zwischen uns. Als ich drei war, war Ada Anfang zwanzig und hatte bereits ein Auge auf meinen Vater geworfen. Wie unwahrscheinlich es angesichts dieser Kluft und all ihrer Folgen ist, dass Ada und ich immer noch hier zusammenkommen, an diesem ausgeklappten Spielbrett, zu diesem Ritual.

				Früher waren wir zu viert. Außer mir waren noch Adas beste Freundin Vivienne Butler und Caroline Wilkes dabei. Wir trafen uns jeden Freitag. Gingen immer im Midway Lanes neben dem Drive-in bowlen; dann brach sich Vivienne das Knie und Ada verletzte sich an der Hüfte. Ungefähr zur selben Zeit machten sie die Bahn zu und rissen den Drive-in ab, um dort einen Walmart zu bauen. So begannen wir stattdessen, Scrabble zu spielen.

				Caroline mochte Scrabble nicht. Sie meinte, das Spiel sei ihr zu langsam, in Wahrheit war sie einfach nur schlecht darin, aber gleichzeitig ehrgeizig, was Ada einmal zu der Bemerkung veranlasste, das sei eine Mischung, die nichts Gutes verheiße. Ada hatte recht und nach einem Jahr stieg Caroline aus. Wenn wir uns freitags zum Spielen trafen, lief sie uns manchmal im Gemeinschaftsraum über den Weg. Im Winter oder bei schlechtem Wetter spielten wir drinnen, dann saß Caroline gelegentlich an einem anderen Tisch mit Betsy Cornell oder Peg Amaral und spielte Kniffel oder ein anderes Spiel, das man in einer Viertelstunde herunterreißt und bei dem man vom Würfelglück abhängig ist.

				Vivienne war diejenige, die gerne Scrabble spielte, lieber noch, glaube ich, als Ada und ich. Vivi war so. Sie war schnell zu begeistern. Und sie war sündhaft gut in dem Spiel. Sie hätte uns beide leicht jede Woche schlagen können, aber sie war eine anständige Spielerin, das war Vivienne, geschickt und großzügig. Sie gehörte nicht zu denen, die absichtlich etwas auslegten, um die Chancen eines anderen zu vereiteln. Sie hatte immer ein Auge auf den Gesamtspielstand.

				Oft nahm Vivi an den Scrabble-Turnieren teil, die damals in Fall River veranstaltet wurden, als das Spiel der letzte Schrei war. Es war Vivis Brett, mit dem wir begannen, und es waren ihre Buchstabensteine in dem violetten Samtbeutelchen mit dem golddurchwirkten Bändchen, bis sie das Q und eins der Ms verlor. Danach benutzten wir meins.

				Vivienne hatte eine Schwäche für Kaventsmänner – ein Ausdruck, den Ada für die Spielzüge geprägt hatte, wenn man alle sieben Buchstaben auf einmal auslegt und die Bonusprämie von fünfzig Punkten ergattert.

				Vivis einziger Makel: Sie spielte immer auf Wörter. Sie behielt ihre beiden Ls und ließ drei Runden verstreichen, tauschte Buchstaben oder setzte notfalls aus, nur weil sie unbedingt E-V-E-N-T-U-E-L-L zusammenkriegen wollte. Oder sie legte eine Schönheit wie U-Z-E-R-E-I ohne Mehrfachpunkte ab, obwohl sie mit Z-U-R einen dreifachen Wortwert hätte landen können.

				»Das ist kein Spiel mit Wörtern, Vivienne«, erklärte Ada ihr.

				Immer wieder aufs Neue erklärte sie es ihr.

				»Am Ende kommt es doch nur auf die Punkte an.«

				Vivienne war eine Arsenault, eine gebürtige Frankokanadierin und gute Katholikin, die zweimal pro Woche zur Kirche ging, Lawrence Butler heiratete und vierzehn Kinder bekam: zwölf Mädchen und zwei Jungen. Sie lebten oben in North Westport in der Nähe des alten Indianerreservats. Über fünfundzwanzig Jahre lang wechselte Vivienne Windeln, wusch sie, weichte sie ein, bleichte sie, reihte sie wie Gebetstücher an der Leine auf. Ich weiß noch, dass ich einmal mit Carl an ihrem Haus vorbeifuhr, als wir gerade geheiratet hatten und ich mit Alex schwanger war. Da sah ich Vivienne draußen im Garten. Alles war grün, Sonnenlicht und Wind im Gras, Babys krabbelten in ihrem Schoß, Kleinkinder stolperten umher, die Älteren ließen lachend einen Drachen steigen, der Schlauch war ausgerollt, eines der großen Mädchen, blond und langbeinig, hielt ihn fest und das Wasser spritzte heraus, durchwirkt von Licht, der Wind erfasste den Strahl und diese gebleichten, strahlend weißen Windeln wurden von demselben Wind in den nicht enden wollenden blauen Himmel gehoben. Vivienne schaute hoch, sah uns vorbeifahren und winkte. Es war einer von jenen Momenten unter vielen, wenn sich das Leben ausdehnt, endlos wird, und ich wollte anhalten, wollte in diesen Moment eintauchen, in dieses Idyll ohne Vergangenheit und Zukunft, diese reine Gegenwart all dessen, was durch jene Kinder und den Himmel möglich war. Dann kam eine Kurve und wir entfernten uns. Aber manchmal denke ich noch daran. So wie jetzt, wenn ich die blanken Steine vor mir sehe, alle umgedreht, die im Deckel neben dem leeren Spielbrett schwimmen.

			

		

	
		
			
				

				Sternenspalter

				JANE

				23. Juli 2004

				»Willst du heute die Punkte aufschreiben?«, fragt Ada mich.

				»Klar.«

				Sie weist mit dem Kinn auf den Block, der immer im Karton liegt, und auf den Stift mit der Aufschrift »IHR OPTIKER AN DER ROUTE 6« mit Telefonnummer. Ich greife nach Papier und Kuli, während sie zwei der hölzernen Buchstabenbänkchen herausholt.

				Ich notiere immer den Punktestand. Ada fragt dennoch jedes Mal nach.

				Sie dreht einen Stein um. E.

				Ich ziehe ein K.

				Ich schreibe ihren Namen oben links auf das leere Blatt, meinen daneben, während sie die ersten sieben Buchstaben wählt. Sie zieht sie so wie immer, einen aus jeder der vier Ecken des Deckels und drei aus der Mitte.

				Sie stellt alle sieben auf ihr Bänkchen. »Mist«, murmelt sie. Setzt nochmals einige um, während ich meine ziehe.

				N.M.E.R.I.E.M.

				Nimmer. Reim. Eier. Mime. Miene.

				Es ist ein altes Spiel, das wir jetzt benutzen. Es gehörte meiner Mutter. Irgendjemand schenkte es Anfang der Sechziger meinem Großvater Gid – und da Gid weder Ahnung davon noch Interesse daran hatte, gab er es an seine belesene Tochter Emily weiter. Sie brachte es mir bei. Als es sie nicht mehr gab und ich ihre Sachen durchging, fand ich das Scrabble-Spiel, in einen Jutebeutel gewickelt, im Abstellraum unter der Treppe. Es ist nicht aus Plastik, das Brett, und es ist keine Drehscheibe darunter. Der Kasten ist bordeauxrot, aus Pappe. Wo er an den Rändern aufgerissen ist, habe ich ihn mit Malerkrepp geklebt, sodass der Deckel immer noch fest schließt. Ich habe Ada nie erzählt, dass es von meiner Mutter stammt. Nicht dass es sie irgendwie stören dürfte, wo so viel Zeit vergangen ist. Doch gelegentlich beschäftigt mich dieses Wissen. Ich frage mich, was meine Mutter von meinen freitäglichen Treffen mit Ada halten würde.

				Auf dem breiten Rand, wo die Buchstaben des Wortes SCRABBLE senkrecht gedruckt sind, steht in der unteren Ecke, die heute neben Adas linker Hand liegt, mein Mädchenname in seitlich geneigter Schrift. Ich kann mich nicht erinnern, ihn dorthin geschrieben zu haben. Ich kann mir nur vorstellen, dass ich es in den langen Stunden eines Kindheitsspiels getan haben muss.

				»Wie lange bist du schon hier?«, frage ich Ada jetzt, eine jener Fragen, die ich irgendwie immer stelle.

				»Kurz vor dir angekommen.«

				»Hat Huck dich gebracht?«

				Sie verzieht das Gesicht. »Ich bin selbst gefahren. Er hat sich heute Morgen mit mir angelegt wegen seinem verfluchten Boot. Er lässt einfach nicht locker. Versucht mich zu beschwatzen, dass ich es mit Glasfaser überziehen lasse. Anscheinend ist das Boot alles, was uns noch zum Streiten bleibt.«

				Huck ist Adas mittlerer Sohn. Sein richtiger Name ist Elton, aber den legte er schnell ab. Er ist derjenige, mit dem sie jetzt in dem alten Hurrikanhaus auf dem briefmarkengroßen Grundstück unweit des öffentlichen Strands wohnt, an einem der schmalen Wege, die hinter den Dünen verlaufen. Ada hatte insgesamt fünf Söhne. Verlor zwei: ihren ältesten, Junie, als sein Muschelfänger vor zehn Jahren in einem Sturm vor der Georges Bank kenterte. Und Green.

				Sie meidet das Thema Green. Spricht fast nie über ihn, selbst jetzt nicht – mehr als dreißig Jahre später. Von Junie hingegen erzählt sie von Sonnenauf- bis Sonnenuntergang. Sie hat immer behauptet, Junie sei ihr Liebling. Mag so sein. Sie war siebzehn, als sie ihn bekam, sie wurden also mehr oder weniger gemeinsam groß. Sie sagt, dass von all ihren Jungen Junie derjenige gewesen sei, der verstand, der sie verstand. Sie und Vivienne stritten sich früher öfter deswegen, dann sagte Vivi zu Ada, man dürfe ein Kind nicht mehr lieben als ein anderes, Ada glaube nur, sie hätte Junie am liebsten, weil er ihr Erster und sie deshalb eine Weile mit ihm allein war. Vier Jahre waren es, bevor der Nächste kam. Ada schleppte Junie überall mit: auf Schneeschuhen durch den Wald hinterm Grundstück, Junie, in Decken gewickelt, in einem Wäschekorb auf einem Schlitten, den Ada zog. Wenn Ende Juni die Glühwürmchen herauskamen und die Schwertfische hereinzogen, fuhr sie mit ihm runter an den Anleger und sah zu, wie die Boote am Ende des Tages ihren Fang ausluden. Oder sie schnallte Junie eines schönen Morgens in eine kleine Rettungsweste aus Kork und sie motorten zusammen über die blaugrüne Wasserfläche bis zur Sandbank, weil der Kleine das Geräusch des Bootes so gerne hörte. Das hat sie mir schon oft erzählt, viele Male, so als wäre die Erinnerung an jene Vormittage, an das Plätschern der ruhigen See gegen den Rumpf, etwas Lebendiges, was bis heute in ihr Bestand hat …

				Wenn Ada über jene ersten Jahre mit Junie spricht, wissen wir beide, wie viel sie verschweigt, doch ich lächle einfach mit ihr und lausche. Denn wenn sie über Junie redet, glüht ihr Gesicht, ein schlichtes Glühen, strahlend, rein, ohne jede Härte, als würde der Gedanke an Junie sie zurück in jene kurze ruhige Phase in ihrem Leben versetzen, als über allem noch so etwas wie ein ländlicher Friede lag, Ada frisch verheiratet mit Silas, vielleicht noch verliebt. Sie trieb sich noch nicht herum. Er hatte noch nicht versucht, sie aufzuschlitzen.

				»Ich hab nur ein Wort mit vier Buchstaben«, sagt sie nun. »Hast du was Besseres zu bieten, Janie?«

				Sie kann es nicht leiden, wenn das Brett mit einem kurzen Wort eröffnet wird.

				Ich schüttle den Kopf. Lüge. Ich war noch nie gerne diejenige, die den ersten Zug macht.

				Reim. Nimmer. Emir.

				Ada legt R-A-U-B ab. Das A ist auf dem Stern, damit ich keinen Konsonanten mit hohem Buchstabenwert auf die hellblauen Kästchen mit doppeltem Buchstabenwert drüber und drunter legen kann. Sie denkt an die Punkte. In der Hinsicht ist sie gut in dem Spiel. Aber sie spielt nicht auf so engem Raum wie ich. Ada mag kein zugestelltes Brett.

				»Was hast du da mitgebracht?«, fragt sie.

				Ich werfe einen kurzen Blick auf das Päckchen in der Tüte von Lees. »Nur ein paar alte Sachen, die ich zu Hause gefunden habe.«

				»Ich meine, zu essen.«

				»Brot mit Käse und Tomaten.«

				»Du hast immer Käsebrot dabei«, sagt sie beiläufig, als sei es nebensächlich, doch ihre Augen, jetzt neugierig, huschen hinüber zu dem anderen Päckchen.

				Eine Strähne hat sich aus ihrem Haar gelöst. Sie schiebt sie zurück an ihren Platz. »Der Schinken von Boar’s Head war heute bei Shaw im Angebot«, sagt sie. »Vier neunundneunzig das Pfund.« Sie zieht vier neue Steine und stellt sie auf ihr Bänkchen. »Hab auch zwei Gläser gemischte Nüsse von Planter’s mitgenommen. Die gab’s als Aktion: zwei kaufen, eins bezahlen. Ray kam neulich abends zum Essen vorbei und kriegte den Deckel von den Nüssen nicht auf. Er knallte sie so heftig auf den Boden, dass das Glas kaputtging. Er stampfte herum, war so schlecht zufrieden wegen deines Mädchens. Obwohl sie sich das ganze Haar abgeschnippelt hat.« Eine Pause. »Marne ist ein zähes kleines Ding, nicht? Will sich einfach nicht binden, so als würde sie sich einbilden, dass sie dann frei bleibt.«

				Ich schüttle den Kopf. »Sie hat nur Angst, so zu enden wie ich.«

				Ada schnaubt verächtlich. »Was soll das denn heißen? Glücklich bis ans Lebensende ist nicht mehr gut genug für sie?«

				Ich muss Ada nicht sagen, dass Marne das nicht so sieht. Dass sie mich nicht so sieht. Ehefrau und Mutter, sonst nichts. Hat nie die Stadt verlassen, in der sie geboren wurde. Lernte nie Auto fahren.

				Ada hat die Nase gestrichen voll von meiner Tochter. Sie hat sich ihre Meinung über Marne gebildet, und sobald Ada sich entschieden hat, gibt es keinen Spielraum mehr. Sie weicht keinen Schritt zurück. Ich kann nicht behaupten, dass es kein Stolperstein zwischen uns wäre.

				»Ich weiß nicht, warum so ein hübsches Mädchen wie deine Marne losgehen und sich das ganze schöne Haar abschneiden lassen muss.«

				Marne hatte wirklich schönes Haar. So blond, als sie klein war. Fast schon weiß. Ganz anders als Alex. Marne war hell, so wie das andere Kind, Samuel. Es war herrlich lang, ihr Haar. Ich weiß noch, wie es ihr über den schmalen Rücken floss.

				Marne, inzwischen fünfunddreißig, war schon immer die Tochter ihres Vaters und taperte hinter Carl her. Er brachte ihr Domino bei, Kartenspiele. Sie wurde nicht seekrank wie Alex, und Carl nahm sie mit auf Hummerfang, wenn die Körbe nah am Ufer ausgelegt waren. Dann stellte sie sich auf eine Holzkiste und bestückte die Fallen mit Ködern. Sie hatte es nie groß mit Puppen oder Spielzeug und sie hielt sich auch nicht gerne im Haus auf, es sei denn, ich backte Brot. Dann half sie mir, den Teig zu kneten, die Laibe zu formen, und während sie im Ofen waren, lasen wir gemeinsam. Marne hat schon immer gern gelesen, sie liebte ihre Bilderbücher und auch längere Geschichten. Ich las ihr die nordischen Mythen und die Gedichte von Emily Dickinson vor. Zwischendurch schielte ich auf ihr kleines Gesicht, vor lauter Konzentration verkniffen, verzückt. Es war die einzige Gelegenheit, dass sie still bei mir saß, sich ankuschelte, ihre kleine Hand sich in meine schob.

				Wann hat es angefangen? Das habe ich mich oft gefragt. Wann zog diese Kühle in ihre Augen, die Verachtung in ihre Stimme, wenn sie korrigierte, was ich sagte: »Du bringst mal wieder die Fälle durcheinander.«

				Es begann, bevor sie uns das erste Mal verließ – diese kleinen, sticheligen Bemerkungen. Ich weiß noch, dass ich dachte, es wäre nur eine Laune, ein pubertärer Mutter-Tochter-Zwist, den sie da ausfocht. Lass ihr Zeit, sagte ich mir. Diese Kühle, die wird auch wieder verschwinden. Oder? Marne kommt schon wieder zu sich.

				»Machst du jetzt, Janie?«, sagt Ada.

				»Ich überlege noch.«

				»Was sind das denn nun für alte Sachen?« Sie weist mit dem Kinn auf das Päckchen in Lees-Tüte.

				»Es war ein Gedicht dabei«, sage ich. Sie zieht die Nase kraus. Ich grinse. »Das habe ich rausgenommen.«

				»Du weißt doch, dass ich zu dumm für Gedichte bin.«

				»Das über die Taglilien, das ich dir mal mitgebracht habe, mochtest du aber.«

				»Ging so.«

				»Du mochtest auch das von Robert Frost.«

				»Welches war das?«

				»Das über den Bauern, der seine Scheune in Brand setzt, um sich ein Teleskop zu kaufen.«

				»Wie hieß das noch mal?«

				»Sternenspalter.«

				»Ja«, sagt sie mit einem Lächeln. »Das mochte ich wirklich.«

				Ada mochte die Sterne schon immer. Sie sitzt nachts gerne draußen. Früher sagte sie oft, abgesehen von ihrer Enkeltochter sei das einzig Gute, das bei Hucks Ehe mit dem reichen Mädchen aus Point herausgekommen wäre, ein Abonnement des Magazins Smithsonian, das sie einmal von ihnen zu Weihnachten geschenkt bekam, zusammen mit einem speziellen Fernglas, das sich gut für die Betrachtung des Himmels eignete.

				Ada hatte die junge Frau nie leiden können. Beschimpfte sie als Aufschneiderin. Hucks gesamtes Eheexperiment dauerte kaum länger als eine Minute. Das Fernglas besitzt Ada jedoch immer noch. »Das ist nicht schlecht«, sagt sie manchmal. »Man sieht schön weit damit. Man kann es direkt vors Auge halten, ohne dass alles auf dem Kopf steht, was man anguckt.«

				Jetzt ist sie wieder bei Marne. Sie meint, ich machte den Fehler, es zu nah an mich ranzulassen.

				Ich widerspreche ihr.

				»Ah, tust du doch, Janie. Wie solltest du auch nicht? Du bist wie ein herumwirbelndes Taschentuch, du saugst alles auf. Deine hibbelige Tochter sollte mal ein ordentliches Machtwort zu hören bekommen. Es muss mal einer kommen und ihr sagen, dass sie endlich ihre schlechte Laune ablegen soll. Wie lange hat sie eigentlich schon schlechte Laune? Fünfzehn Jahre?«

				Ich lächle. So ungefähr.

				Ada möchte gerne noch einen Schritt weiter gehen, das spüre ich, möchte mehr aufwühlen. Doch sie lässt es, fürs Erste.

				Ein Scrabble-Brett, sagte Ada einmal zu mir, sei wie der dunkle Raum zwischen den Sternen. Man schaue zu diesem Raum empor und glaube, es sei nichts da, man denke, er sei zu nichts zu gebrauchen, weil dort nichts ist, was man berühren, sehen oder riechen kann. Aber er sei wild, dieser Raum, ganz und gar nicht leer, sondern voll dunkler Sterne, schwarzer Löcher, Hitze und Stürme, die das für uns sichtbare Licht krümmen und brechen.

				Ich erinnere mich daran, wie sie mir das erzählte, sie hatte ein Lächeln im Gesicht, diese belustigte Art von stillem Lächeln, fast verschwörerisch, das ich manchmal bei ihr sehe, so als teilten wir ein Geheimnis.

				»Denk an all die Spiele, die wir auf diesem Brett ausgetragen haben, Janie«, sagte sie an jenem Tag zu mir. »An all die Wörter, die wir ausgelegt haben.«

				Und an all die anderen Wörter, die wir nicht legten.

				Das sagte sie nicht, brauchte sie nicht. Ich wusste es.

				Diese anderen Wörter, noch nicht ausgespielt, aber dennoch lebendig zwischen uns.

				Früher fragte ich mich oft, was geschehen würde, wenn wir diese ungesagten Wörter auslegten. Ob wir weiterhin einen Grund finden würden, uns hier freitags zu treffen.

				Würde ich hingehen? Würde sie trotzdem warten? Darüber hatte ich am Morgen auf der Fahrt hierher nachgedacht. Als ich das Päckchen auf dem Schoß hielt und Carl hinterm Steuer saß und ich wusste, heute könnte das letzte Spiel sein.

				Ich halte eins von meinen Ms zurück. Lege das E an R-A-U-B und ergänze senkrecht M-E-I-N-E. Ich hätte auch E-I-E-R-N nehmen können, aber es gab keinen Grund, sich dafür zu entscheiden, angesichts dieser anderen Möglichkeit. N-I-M-M-E-R hätte zwar deutlich mehr Punkte gegeben, aber das Brett etwas weiter eröffnet, als mir lieb ist. Außerdem kann ein M ein nützlicher Buchstabe sein, um das Spiel zu drehen. Wie das B ist ein M die Sorte von Buchstabe mit drei Punkten, die man auf ein Kästchen mit mehrfachem Wert legen und senkrecht wie waagerecht nutzen kann. Wie ein Geheimnis ist er etwas, das sich zu bewahren lohnt.

			

		

	
		
			
				

				Graues Pferd

				JANE

				23. Juli 2004

				Ada ist wieder dran, sie legt O-B-S-K-U-R an das B nach unten an, sodass das K auf einem dunkelblauen Feld mit dreifachem Buchstabenwert landet: dreiundzwanzig Punkte.

				Sie erzählt von Huck und dem Streit um das Ruderboot. Ich spüre das Feuer in ihr, die aufgewirbelten Funken.

				»So stur«, sagt sie, »wie der Junge immer ist, quengelt in einer Tour rum wegen dem Boot, erzählt mir diesen Schwachsinn, wo es doch seine eigene Schuld ist, dass er sich nicht drum gekümmert hat, obwohl er eigentlich müsste. Es ist jedes Jahr dasselbe, Janie. Ich muss ihm auf die Füße treten, muss herumnörgeln, damit er es auch wirklich von unten schleift und streicht, und er guckt mich immer mit diesem Hundeblick an, als hätte ihm gerade jemand sein Fahrrad geklaut, und sagt dann: ›Das Boot ist die Arbeit nicht wert, Ma, das ist doch nur noch Schrott.‹ Er kommt einfach nicht in die Hufe, weil er sich einbildet, die Welt würde so lange warten, bis er fertig ist. Heute hatte ich einen schönen, ruhigen Morgen, nur ich und mein Kaffee draußen auf der Veranda, und da kommt er raus, stört meinen herrlichen Frieden und meine Ruhe und fängt wieder an, dass wir das Boot entweder ein für alle Mal loswerden oder es von Pete Savage mit Glasfaser überziehen lassen sollten. Da bin ich aber auf ihn losgegangen und hab ihm gesagt, das mit dem Glas könne er schlichtweg vergessen, das Boot ist fast so alt wie er, es gehört mir, und auf gar keinen Fall lasse ich das Holz von irgendwem mit Glasfaser überziehen, wo kommen wir denn da hin?«

				Sie hält kurz inne, blickt auf ihre Buchstaben, dann auf das Wort, das ich gerade gelegt habe. Ein kurzes Wort. K-A-M.

				Ihre Finger trommeln auf den Tisch. Sie sieht dort etwas, in den Buchstaben. Ein Wort. Ich kann es spüren.

				»Er regt sich so auf«, murmelt sie. »Dieser Junge. Engstirnig wie sein Vater.« Sie wirft mir einen Blick zu. Kurze Pause, dann sagt sie: »Ich weiß noch einen Winter, Janie, es war schön und Winter, und Silas fing an zu trinken. Erst schlug er Stühle für Brennholz klein, dann andere Sachen. Er hätte auch das Boot klein gehackt, wenn Junie und ich nicht den Anhänger genommen und es rübergebracht hätten zu meinem Bruder Swig. Die ganzen Jahre über, wo ich das Boot hatte, hat Silas es regelrecht gehasst, und an dem Abend wusste ich, er ist so blau, er würde mit einer Axt drauf losgehen. Wenn ich ihm die Möglichkeit gegeben hätte, hätte er es zu Brennholz und Zunder zerhackt, genau wie damals den Stutzflügel, der seiner Großmutter gehörte, den Flügel, auf dem seine Mutter immer spielte, auch als sie schon alt war und schlimm Rheuma in den Händen hatte, da spielte sie trotzdem noch drauf, zauberte so schöne Musik aus diesen Tasten. Doch Silas, dem war es völlig egal, was ihr der Flügel bedeutete, oder vielleicht machte er es auch gerade deswegen. Aber ich sag dir, ich hätte nie zugelassen, dass er sich an dem Boot vergreift. Er hasste das Boot, wirklich, hasste es wie alles, das ich liebte, was mit Wasser zu tun hatte …«

				Ihre Stimme bricht. Wieder blickt sie auf ihre Buchstaben. Sie nimmt einen vom Ende ihres Bänkchens, schiebt zwei andere auseinander. Sie stellt den Stein in die Mitte und ich spüre, dass sich das Schweigen zwischen uns öffnet wie ein Feld, diese feinen Lichtfäden, die ihr Leben mit meinem verknüpfen – mein Vater, ihr Mann, unsere Söhne …

				Dieses Netz zwischen Ada und mir hat mich nie gestört – bis zu diesem Frühjahr hat es mich nie eingeengt, doch als im letzten Monat die Funken zwischen Ray und Marne zu sprühen begannen, dämmerte es mir: Es waren nicht nur die Toten, die mich an Ada fesselten, und es waren nicht nur die Toten, die gefesselt waren.

				Oberhalb von R-A-U-B-E legt sie drei Buchstaben ab: Z-E-H. Was mich überrascht. Es ist gar nicht ihre Art, so was Kleines zu wählen, ganz zu schweigen davon, ein Z ganz außen zu platzieren. Z und C – schwer zu anderen Worten zu verarbeiten – blockieren das Brett.

				»Das ist ja mal ein Wort für dich«, bemerke ich.

				Sie überhört mich. Zieht neue Steine.

				»Du musst ja aufgeschmissen sein, Ada Varick, wenn du so ein mickriges Wort hinlegst.«

				Sie zuckt mit den Schultern. »Das Z hat mich gestört.«

				Ich habe das X gezogen. Ich könnte es an das freie E legen. Aber ich habe nicht genügend Vokale, als dass es sich lohnen würde. Ada hat in ihre Lunchtüte gegriffen und eine Flasche Ingwerlimonade herausgeholt. Sie schraubt sie auf und trinkt, setzt sie ab, Staubflocken oder Luftblasen schweben in der bernsteinfarbenen Flüssigkeit. Sie bringt immer Ingwerlimonade mit. Am Flaschenhals schimmert eine Spur Farbe, Lippenstift. Ich schiele auf ihr Bänkchen. Sie hat die Buchstaben getrennt. Fünf und zwei. Wenn sie Vivienne wäre, wüsste man jetzt, dass sie ein Wort mit fünf Buchstaben hat, auf das sie hinarbeitet. Nicht so Ada. Fünf und zwei verrät einem gar nichts über Ada.

				»Ich habe Huck heute Morgen gesehen«, sage ich zu ihr.

				»Aha?«

				»Als ich meinen Spaziergang machte. Er war ein Stück flussaufwärts, fischte nach Venusmuscheln im tieferen Wasser vor dem Point of Pines.«

				Ada sieht auf. »Du hast die Brücke genommen?«

				Ich nicke.

				»Hast du schon länger nicht gemacht, oder?«

				»Nein.«

				»Wann war das letzte Mal, irgendwann im Winter?«

				»Ja.«

				»So um Weihnachten herum, nicht?«

				»An Heiligabend.«

				Sie nickt langsam. »Ja, das stimmt«, sagt sie. »Der Tag. Ich erinnere mich.« Als ob es ein Tag wäre, den eine von uns jemals vergessen könnte.

				Heute Morgen ließ ich mich von Carl an der Ecke von Route 88 und Drift Road absetzen, gegenüber von der Stelle, wo der Bach umgeleitet wurde, als der Staat sich nahm, was er wollte, und den Highway baute, die Ecke, wo früher die Familie Wilkes lebte, die sich immer auf der anderen Straßenseite das Wasser aus dem Bach holte. Da ging ich los, und als ich den Highway hoch in Richtung Brücke lief, sah ich, wie sich der Himmel vor mir öffnete, sah den etwas dunkleren Streifen des Meeres zwischen dem Kieferngehölz und den Dünen, der in Sicht kam und wieder verschwand.

				Als ich zur Brücke hochging, kam ich an dem Kambodschaner vorbei. Er angelt jetzt seit mehreren Jahren an der Brücke, offenbar der Einzige, der das noch tut. Er kommt aus Fall River, trägt einen großen Strohhut. Es ist immer dasselbe: Er angelt dort eine Zeit lang, dann kommt die State Police und verscheucht ihn, er ist einige Tage verschwunden, dann kehrt er zurück und angelt weiter, bis sie wiederkommen und ihn erneut verscheuchen.

				»Du hättest bei mir vorbeischauen können«, sagt Ada.

				»Ich wusste nicht, ob du zu Hause bist.«

				Sie lächelt. »Na, wo soll ich denn sonst sein?«

				Ich schiebe das X beiseite. Und lege mein drittes M in den Winkel zwischen A und U. Doppelter Wortwert in beide Richtungen. Sechzehn Punkte. Am, um. Dann ziehe ich neu.

				Ada hat sich nicht gerührt. Das wundert mich. Ich hatte erwartet, dass sie sofort etwas ablegt, hatte das Gefühl, sie hätte ein Ass im Ärmel und da wäre ein Summen, das manchmal bei ihr zu spüren ist. Das ist eigentlich alles, was man bei ihr spüren kann. Dann weiß man, dass sie ein gutes Wort auf der Hand hat und nur auf ihre Gelegenheit wartet.

				Doch sie ist sonderbar still. Irgendwas geht ihr durch den Sinn. Ihre Finger trommeln wieder leicht auf den Tisch. Eine Spottdrossel ruft aus dem Wald hinter uns. Ein Wagen fährt auf den Parkplatz des Seniorenzentrums, bis vor die Eingangstreppe. Auf der Beifahrerseite steigt eine Frau mit einem Stock aus. Sie schaut zu uns herüber, zu mir und dem Spiel, und runzelt leicht die Stirn. Als sie sich die Treppe hinaufmüht, klammert sie sich am Geländer fest. Die Tür fällt hinter ihr ins Schloss. Und Ada ist immer noch still.

				Als ich heute Morgen die Brücke überquerte, gerade als ich meinen Fuß daraufsetzte, flatterten Tauben von unten auf, ein Geprassel von Flügeln, das mich erschreckte. Ohne es zu wollen, folgte ich ihnen mit meinem Blick, wie sie in die Höhe stiegen, auf ihren Schwingen die Küste entlang. Da sah ich es: das Mädchen von dem Foto, das Mädchen, das ich einst war, ich sah den Widerschein ihres Gesichts vor dem Schatten der Pfeiler und des Geländers, vor der dunklen Silhouette der Brücke im Wasser. Der Wasserstand fiel, der Fluss zerrte an ihrem Haar. Zuerst erkannte ich das Mädchen nicht. Dann tat ich es doch.

				Ich habe das Foto bis heute. Einige Jahre nach unserer Hochzeit nahm Carl es mit in die Stadt – in ein Geschäft – und ließ es neu rahmen. Jetzt hängt es im vorderen Zimmer über dem kleinen Tisch, auf den ich die Orchidee gestellt habe, die mir Marne zu meinem Geburtstag im April geschenkt hat.

				Die Orchidee war wunderhübsch, als ich sie aus dem Zeitungspapier wickelte, hatte drei Blüten, tiefviolett, ein weißer Fleck in jedem Kelch. Doch sie hatte auf dem kurzen Weg von Marnes Wagen zum Haus Frost abbekommen, und bald darauf fielen die Blüten ab, sodass diese Orchidee jetzt nur noch ein dürrer Zweig ist, ohne Knospen. Ich weiß: Marne möchte, dass ich sie wegwerfe. Typisch Marne. Sie glaubt, die Blume würde sich nicht mehr erholen. Ich lasse sie auf dem kleinen Tisch stehen, weil dort warmes Licht durch das Fenster fällt, unter dem Foto vom Mädchen auf der Brücke. Wenn Marne in dem Zimmer ist, habe ich festgestellt, beachtet sie die Orchidee nicht, oder wenn sie es tut, dann mit demselben Anflug von Härte in den Augen, mit dem sie mich manchmal bedenkt.

				Sie haben es hier schwer, in unserem Klima, könnte ich ihr sagen, exotische Wesen.

				»Kannst du dich noch an diesen Mann erinnern?«, frage ich Ada jetzt. »An diesen Ingenieur aus der Stadt, der an der neuen Brücke arbeitete? Er war sehr groß und trug diese komische blau getönte Brille. Weißt du noch, der Sommer, als er in Point wohnte, 1962 war das, der Sommer, bevor die alte Brücke abgerissen wurde?«

				»Du meinst den Mann mit der Haartolle, der immer so herumstolzierte?«

				»Ja, den.«

				Sie nickt. »Weiß ich noch.«

				Er war nicht aus Westport. Das merkte man auf den ersten Blick – wie er redete, was er anhatte. Damals konnte man so was merken. Damals versuchten die Leute nicht, sich wie die Einheimischen zu kleiden, versuchten nicht, sich anzupassen. Es war auch nicht nur ihre Aufmachung, ihre Sonnenhüte oder die Wale an den Gürteln, oder wie ihre Kinder in kurzen Hosen und Flipflops auf Fahrrädern die Main Road hoch und runter rasten. Es war der gewisse Glanz, der auf ihnen lag. Jeder Einzelne von denen, die von anderswo kamen, schien ihn zu besitzen, diesen städtischen Glanz, und er blieb den Fremden, die in den ersten Sommerwochen angeschwemmt wurden, als es wärmer wurde, die Augen groß, erfüllt vom Fluss und dem salzigen Wind, von all der freien, gedankenlosen Schönheit, die unser Ort für sie darstellte. Wir blieben unter uns. Die anderen waren Schatten für uns. Sie kamen für ein paar Monate her, dann gingen sie wieder und das Dorf gehörte uns allein, es herrschten wieder Trägheit und Stille, jeder in seinem eigenen Leben vergraben wie Aale im Schlamm. In meiner Kindheit war ich in jedem der Häuser unten in Point. Jetzt gehen Carl und ich über die Main Road, uns kommen Menschen entgegen und niemand weiß, wer wir sind.

				Gestern habe ich allerdings über den Brückenbauingenieur nachgedacht, über diese kleinen Fotos, die er machte. In jenem Sommer mietete er Gids Austernhaus, in dem Sommer, als der Highway eröffnet wurde. Weil ich Marne gestern mein Buch herumschleppen sah, jenes alte Buch aus der Bücherei, das ich vor vielen Jahre im Auto meines Vaters auf dem Boden fand. Schon früher in diesem Sommer hatte ich gesehen, wie sie darin herumblätterte, auf diese halbherzige Art, die typisch für sie ist. Das war, als Ray öfter vorbeikam, mehr ihretwegen als wegen Alex. Dann nahm die Sache zwischen ihr und Ray Fahrt auf und das Buch verschwand. Gestern sah ich, dass sie es wieder ausgegraben hatte. Den ganzen Tag schien sie mit der Nase in dem Buch im Haus herumzuhängen.

				»Das war ein seltsamer Mensch«, sage ich nun zu Ada. »Dieser Ingenieur aus der Stadt. Anders.«

				Ada schüttelt den Kopf, schaut auf das Brett. »Sie sind alle gleich.«

				Sie blickt an meiner Schulter vorbei zur Straße, dann huschen ihre Augen wieder zurück zu mir. Ihre Finger berühren einen Stein auf ihrem Bänkchen, zärtlich, den nackten glatten Rand. »Noch etwas«, sagt sie, »wegen dem grauen Pferd. Ich glaube nicht, dass ich das schon mal erzählt habe. Als es alt wurde, hatte es Probleme mit den Beinen, seine Kniegelenke waren geschwollen, irgendeine Entzündung. Es konnte nicht mehr arbeiten, an manchen Tagen kaum gehen. Ich weiß noch, dass mein Pa schließlich eines Morgens zum Frühstück die Treppe runterkam, die Hosenträger über die Schultern zog und sagte, wenn er von der Auktion in Acushnet zurückkäme, würde er das graue Pferd erlösen. An dem Tag begleiteten meine Brüder ihn zu der Auktion – nur meine Mutter und ich waren im Haus. Gegen Mittag, als wir unten die Fenster putzten, hörten wir ein Geräusch. Als ob ein Zug vorbeifahren würde. Wir spürten die Erde durch den Fußboden beben und gingen nach draußen und sahen, dass sich alle Pferde irgendwie befreit hatten, sie hatten das Gatter runtergerissen oder so. Irgendwie waren sie durchgeschlüpft und das graue Pferd trieb die anderen an, von einem Ende des Felds zum anderen. Meine Mutter und ich, wir gingen mit Stricken und Halftern runter, versuchten, sie wieder auf die Weide neben dem Pferdestall zu bekommen, schafften es auch irgendwann, aber sie waren wild an dem Tag, die Pferde, sie stiegen und bockten, richtig widerspenstig. Das graue hatte sie wild gemacht. Schließlich konnten wir sie beruhigen, gaben ihnen Heu und Wasser, und es waren alle da, nur das graue nicht. Wir suchten es überall, selbst auf den unteren Feldern und auf den Wiesen jenseits des Wegs. Wir konnten es nirgends finden. Als mein Pa mit meinen Brüdern nach Hause kam, machten sie sich selbst auf die Suche, durchkämmten die Gegend, und sie entdeckten es unten auf dem untersten Feld, nahe dem Fluss, da sah mein Pa eine Stelle, wo das Gestrüpp niedergetrampelt war, ganz leicht nur. Sie schlugen sich durch und fanden es dort, das graue Pferd. Es hatte sich in eine kleine Senke vorgekämpft, direkt unten am Fluss. Ich weiß noch, dass mein Pa den Kopf schüttelte. Den bewegen wir nicht mehr von der Stelle, sagte er. Der hat seinen Platz gewählt. Das ist der Platz, der es sein soll. Also ging Pa zu Albion Parks oben an der Cornell Road und Albion kam mit seinem Bulldozer runter. Da war das Pferd schon tot und sie häuften Erde darauf, da, wo es lag.«

				Ada hält inne. Sie lehnt sich leicht nach links, reckt ihren Rücken. Katzengleich. Dann lächelt sie mich an, ihre Augen nun grün, ein echtes Grün. Hell leuchtet die Sonne darin.

				»Und, Janie, so sollte es doch sein, oder?«, sagt sie.

				Ich schaue zu ihr auf, verwundert, fast überrascht, dass sie so etwas sagt, doch dann sehe ich den schelmischen Blick in ihren Augen.

				Und ich weiß Bescheid. Ich weiß, was jetzt kommt. Ich weiß es, weil sie sich so viel Zeit mit der Geschichte gelassen hat. Als hätte sie alle Zeit der Welt. Ich weiß, was kommt, noch bevor sie anfängt, die Buchstaben vom Bänkchen zu nehmen, noch bevor sie alle sieben ablegt.

			

		

	
		
			
				

				Kaventsmann

				JANE

				23. Juli 2004

				L-E-T-Z-T-E-R-E

				Sie hat es an das Z in Z-E-H angelegt und einen Blankostein für das R benutzt. Waagerecht verläuft T-R-A-U-B-E.

				»Ist doch wirklich komisch, nicht, mit diesen Jokersteinen?«, bemerkt sie leichthin und zieht neue Buchstaben. »Weißt du noch, dass Vivi immer ganz hektisch wurde, wenn sie einen Joker zog, so als könnte sie mit der Freiheit einfach nicht umgehen?«

				Ich antworte nicht. Zähle die Punkte zusammen.

				»Zwanzig für die Wörter«, sagt sie. »Und vergiss nicht die fünfzig für meinen Kaventsmann.«

				Ich hätte es wissen müssen. Ada würde niemals ein kurzes Wort auslegen, wenn sie es nicht als Ausgangspunkt benutzen könnte, um das Brett zu öffnen. Sie hat keine Nachsicht mit meinem Hang, alles eng zu halten. Der Teil von mir, der vor Risiken zurückschreckt, wurmt sie. Das kommt einem Grundsatz so nahe wie nichts anderes, was ich an ihr kenne: Ada hat immer für ein weites Brett gespielt.

				»Von wegen ›Zeh‹», sage ich. »Das war alles Bluff.«

				Sie antwortet nicht, doch an ihrem selbstgefälligen Gesichtsausdruck kann ich sehen, dass ich recht habe.

				»Hast mich hinters Licht geführt.«

				»Ich bin nicht diejenige, die ihre Fitzelchen zwölf Züge im Voraus plant.«

				»Das hier hast du aber geplant.«

				Sie lacht. »Es kann niemals schaden, eine kleine Hasardeurin zu sein.«

				Das Wort hat sie ebenfalls einmal gelegt. Hasardeurin. Bekam auch den Bonus dafür. Legte es an U-R-I-N an.

				Sie trinkt noch einen Schluck Ingwerlimo, stellt die Flasche beiseite, wischt sich etwas von der Hand.

				Die Kaventsmänner vergisst man nicht. Sieben auf einen Streich, das komplette Auslegen aller Buchstaben auf einmal, das leere Bänkchen. Selbst wenn jedes andere Detail eines Spiels verblasst, erinnert man sich noch an jene großen Würfe. Nicht nur weil man dafür, unabhängig vom Wert des Wortes, den Bonus von fünfzig Punkten bekommt, sondern weil dieser Zug oft den Lauf des ganzen Spiels verändert.

				M-E-T-H-O-D-E

				Z-E-R-B-O-R-S-T-E-N

				B-E-T-Ä-U-B-T

				S-C-H-W-E-I-G

				S-P-A-N-N-U-N-G

				T-R-I-B-U-N-A-L

				G-E-R-Ü-H-M-T

				S-P-I-N-N-E-R-T. Das war von Vivienne. So wie A-L-T-R-U-I-S-T. Durchaus zutreffend.

				V-E-R-S-C-H-L-E-I-E-R-T. Das war von mir, angelegt an L-E-I-E-R.

				Einmal, und das übertraf alles andere, legte Ada N-I-C-H-T-W-I-S-S-E-N-D.

				W-I-S-S-E stand schon auf dem Brett. Sie schob N-I-C-H-T an das eine und N-D an das andere Ende.

				An das Spiel erinnere ich mich, als sei es gestern gewesen, Vivi schüttelte ungläubig den Kopf, blickte von dem Wort auf Adas leeres Bänkchen, dann zu mir. »Nur du, Ada«, sagte sie, als sie den Spielstand notierte, »nur du kannst so was. Jetzt, da ich das gesehen habe, kann ich beruhigt sterben.«

				Und das tat sie. Nur kurze Zeit später.

				Nichtwissend. Es war komisch, das Wort. Als Ada es auslegte, als ich es sah, auf den ersten Blick, hätte ich es fast angefochten. Ein kurzer Zweifel, ich schwankte. Es fühlte sich nicht wie ein echtes Wort an. Ich weiß noch, dass ich im Kopf eine Liste durchging, selbst als Ada ihr Bänkchen schon mit neuen Buchstaben füllte.

				wissen

				wissend

				Wissende

				gewusst

				wissentlich

				unwissend

				Ich dachte bei mir, dass es »unwissend« hätte heißen müssen.

				Einmal hatte mir mein Vater Luce eine Geschichte über die Stehenden Steine von S’cunnet Point erzählt. Sie ist Teil einer alten Indianerlegende über einen Riesen, der, der Welt überdrüssig, seine Kinder mitnahm, um auf einer Landzunge zu spielen. Mit dem Fuß zog er einen Strich in den Sand. Die Flut kam, das Wasser stieg. Er verwandelte seine Kinder in Fische und sie wurden von den Wellen fortgespült. Als die Frau des Riesen nach Hause kam und erfuhr, was er getan hatte, entfachte sie mit ihrem Weinen und ihrer Trauer so einen Sturm, regte sich derart auf, dass der Riese sie irgendwann hochhob, von sich wegschleuderte, und wo sie auf dem Boden auftraf, wurde sie zu den Stehenden Steinen.

				L-E-T-Z-T-E-R-E

				Als ich ein Kind war, ließ sie mich nicht los – die Geschichte von der steinernen Riesin.

				Ada beobachtet, wie ein Auto auf den Parkplatz fährt. »Da ist Louise«, sagt sie, macht aber keine Anstalten, die aussteigende Frau zu grüßen. »Du lieber Gott. Ist das Louise? Was hat sie denn mit ihrem Haar gemacht? Sie sieht aus wie eine Nelke.«

				Ada wendet das Gesicht leicht zur Seite, ich bemerke eine Narbe über ihrem Auge. Die kenne ich nicht. Ein schmaler dunklerer Strich, verwoben mit ihrer Braue, umgeben von einer leichten Schwellung.

				»Bist du hingefallen?«, frage ich.

				»Hm?«

				»Dein Auge.«

				»Ach, das. Mir ist eine Tablette unter den Tisch gerollt, als ich am Telefonieren war, ich hab mich gebückt, um sie aufzuheben, und bin dabei so heftig gegen den Stuhl geprallt, dass ich hinfiel. Da Silas nicht mehr ist, hab ich wohl gedacht, ich müsste mir die Verletzungen selbst zufügen. Tat höllisch weh. Ein paar Stunden lang bin ich rumgehumpelt wie eine lahmende Kuh. Ich muss vielleicht ausgesehen haben. Huck regte sich total auf, als er am Nachmittag nach Hause kam und mich auf der Couch liegen sah, mit einem blauen Auge und einem Eisbeutel auf dem Kopf lag ich da und guckte Oprah. ›Sag bloß nichts‹, sagte ich zu ihm, als er reinkam, ›keinen Ton über das verdammte Boot, sonst gehe ich los und erzähle allen, das hier wärst du gewesen.‹ Es ist immer noch ein bisschen blau.« Sie zeigt es mir. Und ich sehe ihn, einen schwachblauen Halbkreis unter ihrem Auge, schimmernd wie Salz, der mir bisher noch nicht aufgefallen war.

				»Vor ungefähr einem Jahr ist mir dieselbe Dummheit passiert«, sagt sie.

				erwache ich

				vom Richtgetümmel

				des entfesselten Meeresgrunds

				Sie ist schön. Auch jetzt noch. Man kann Ada Varick nicht ansehen und behaupten, sie wäre nicht schön, so durchwoben ist ihr Gesicht vom kunstvollen, zarten Muster der Falten, hineingezeichnet vom Leben. Gelegentlich sagt sie etwas oder wirft mir einen Blick zu, ein Funke in ihrem Auge wie glimmender Zunder, und dann verschiebt sich die Architektur ihres Gesichts und verwandelt sich in das, was ich damals gesehen haben muss. Bevor ich ihren Namen wusste, wenn es je so eine Zeit gegeben hat, vielleicht das erste Mal, dass ich sie sah, als sie über die alte Brücke ging, im Stillwasser angelte, einen ihrer Jungen bei sich. Ich nehme diesen verlorenen Augenblick wie ein Schaudern wahr, ihr Gesicht so, wie es damals war, das über ihre Schultern fließende schwarze Haar. Wie es vom Wind ergriffen wird.

				Ich sehe sie so deutlich, dass es manchmal schwerfällt, sich eine Zeit vorzustellen, da sie hier nicht mehr auf mich wartet.

				Ich berühre das X. Ich könnte es auslegen, aber irgendwas in mir sagt: warte.

				Warte.

				Von der Straße das Geräusch eines vorbeifahrenden Autos. Schnell. Aufgewirbelte Luft.

				Das ist mein Lieblingsbuchstabe: X. König meiner geliebten Wörter mit zwei oder drei Buchstaben, die Ada Fitzelchen nennt. Sie mag generell keine kurzen Wörter. Es stört sie, dass ich sie alle weiß, sie mir merke, selbst solche, deren Bedeutung ich gar nicht kenne.

				»Wie kann man ein Wort auslegen und nicht wissen, was es bedeutet?«, fragt sie dann.

				»Weil ich bei diesem Spiel nur wissen muss, dass das Wort existiert.«

				Und sie schüttelt den Kopf, auch wenn sie weiß, dass ich technisch gesehen recht habe, trotzdem regt sie sich heftig darüber auf. Es gefällt ihr nicht, wie ich diese Fitzelchen benutze, wie ich sie verflechte, um das Brett zuzustellen.

				fix, ur, do, xi, leu, re, gen, ny

				»Ich weiß, was jetzt kommt«, sagt sie. »Du hast diesen mürrischen Blick, der bedeutet, dass du jetzt alles kurz und klein schlägst, diese gerunzelte Stirn. Hier.« Sie berührt die Stelle zwischen ihren eigenen Augenbrauen. »Du hast dann diesen Blick, diesen Iltisblick, der erinnert mich an ihn. Weißt du, Janie, das ist das Einzige an dir, was mich an ihn erinnert.«

				Sie sagt es, und ich höre, wie ihre Stimme abschweift, in die Ferne.

				Im ersten Moment möchte ich sie fragen.

				Ungefähr eine Woche bevor Vivienne starb, spielten wir Scrabble, und mittendrin rang Vivi die Hände und rief: »Mädels, ihr werdet es nicht glauben – ich habe hier P-A-S-S-I-O-N, aber kann es nirgends anlegen.« Dann drehte sie das Bänkchen zu uns um, wie sie es manchmal tat, damit wir die Buchstaben sehen konnten, bevor sie sie wieder auseinanderschob. Als hätten wir ihr sonst nicht geglaubt.

				Jetzt im August ist es vier Jahre her – Vivi war draußen und fütterte die Vögel, bückte sich, um Unkraut aus der Erde zu rupfen, und plötzlich zeigten ihre Füße zur Sonne. Eine geplatzte Ader im Willis-Kreis an der Gehirnbasis. Folge eines Geburtsfehlers, der erst danach entdeckt wurde, wie so oft. Eine Schwäche in der Arterienwand. Asymptomatisch. Einer jener stillen, verborgen wirkenden Spleens in dem Körper, in den wir hineingeboren werden.

				Nichtwissend.

			

		

	
		
			
				

				Eisfische

				JANE, ZWÖLF

				Oktober 1957

				Jeden Samstag kam ihr Vater Luce sie abholen. Sie wachte immer früh auf, jeden Samstag, ging noch vor Sonnenaufgang die Straße hinunter zum Haus ihrer Großeltern, um ihre Pflichten zu erledigen: Milch holen, den Hühnern Wasser geben. Dann lief sie die Straße wieder hoch nach Hause, um sich ein ordentliches Kleid anzuziehen und mit dem Warten zu beginnen.

				Sie redete sich ein, sich an die Zeit erinnern zu können, als ihr Vater noch bei ihnen lebte, jene gefährliche, schwebend ausbalancierte Zeit, wenn es denn je eine Balance gab, als sie drei – ihre Mutter, er, sie – sich in dem kleinen Haus herumtrieben. Tatsächlich konnte Jane sich nicht daran erinnern, sie wusste nur, dass sein Schatten auf die Astlöcher in den Kiefernplanken auf dem Boden fiel, dass er seinen Tabak auf dem Blättchen verteilte, sich seine Zigaretten selbst drehte, am Holzofen saß, die langen Beine dem Feuer entgegengestreckt, während ihre Mutter einen Socken auf links drehte oder ein Buch umblätterte, jenes Knister-Knaster, wenn Zündholz brannte, daneben die schaukelnde Wiege mit dem Baby, das sie einst war, und seine Stimme, ihr tiefes, weiches Timbre, vermischt mit den Gerüchen vom Kochen – geschmorte Zwiebeln, gebratenes Brot −, das Kratzen eines Löffels im Topf, seine Stimme, die sie bis heute manchmal zu hören glaubte, als werde sie von den Wänden, von Mörtel und Tünche noch immer festgehalten.

				Und selbst als er ging – er kam sie jeden Samstag abholen. Er kam immer, ließ kein einziges Mal aus, es war ein Versprechen, das er hielt, und sie wartete in der Stube jenes verfallenden Hauses, wo sie noch mit ihrer Mutter, seiner ehemaligen Ehefrau, wohnte. Dort holte er sie ab, selbst an verregneten Samstagen, wenn man das Wasser durch die Regenrinnen rauschen hörte; selbst im tiefsten Winter, Janes liebster Jahreszeit, diese einzigartige Ehrlichkeit des Winters, wenn alle Dinge auf allein das reduziert werden, was sie sind; selbst dann, an jenen Samstagen mit dem garstigsten Wetter, wenn die Nordwestwinde vom Meer hereinpeitschten und die Kälte unter den Mauern des Hauses hindurchzog, das sich nicht richtig gesetzt hatte – wenn der Wind mit einem plötzlichen hohen Pfeifen den Teppich in einer Böe zu einem Bauch anschwellen ließ.

				Sie wartete immer in der Stube, berührte den Winter durch das Fenster, malte in den Eisblumen, trug zwei Mäntel, Gummistiefel, eine Wollmütze und Fäustlinge, die sie sogar drinnen überzog, so kalt war es. Ihre Mutter war in der Küche und Jane wartete allein, bis sie den großen blauen Buick sah, der sich halbherzig die Main Road hinunterwand, vor dem Haus hielt, ihren Vater, der sich über den Sitz lehnte, um die Tür zu öffnen, wenn sie hineinschlüpfte.

				Sie fuhren immer nach Norden. Winter, Frühling, Sommer, Herbst. Er wendete in einer Auffahrt, zurück dorthin, woher er gekommen war. Fuhr nie durch das Dorf, durch Point, nie am Anleger vorbei oder über die Point Bridge. Er wusste, und sie wusste es ebenfalls, dass er dort nicht willkommen war. Im Gegenteil. Zu viele Menschen dort hassten ihn: Janes Großvater Gid war einer von ihnen. Gid, der immer sagte, Luce sei ein Betrüger. Nichtsnutziger, verkommener Schnapsschmuggler. Swig und Jimmy Lyons ebenfalls, denen er auch mal was gestohlen hatte – davon hatte Jane gehört –, sie waren Fischer, die den Winter über als Schreiner arbeiteten. Dann die Brüder dieser Ada Varick, die Janes Mutter nie beim Namen nannte, sondern immer nur als »diese Frau« bezeichnete, und Jane hatte, obwohl sie noch klein war, genug Verstand, um den Grund zu erahnen.

				Sie fuhren langsam durch andere Teile des Orts. Sie nahmen die Straßen, die ihr Vater kannte, die Straßen, auf denen sein Leben verlaufen war. Er ließ sich Zeit, fuhr langsam, schien immer eine andere Strecke zu finden und hatte, wie es schien, eine neue Geschichte für jede Kreuzung, jede Ecke, jedes Haus, an dem sie vorbeikamen, wer dort wohnte, irgendeine zusammengekratzte Kleinigkeit, die durchs Erzählen den Glanz von etwas Größerem bekam, und Jane saß still da, lauschte, bis sie draußen vor dem Laden in Head hielten. Dann fragte er sie, was sie wolle, und sie antwortete – Süßigkeiten oder Coffee Milk –, eigentlich war ihr alles egal, nur nicht die Ehrfurcht, die sie verspürte, wenn sie mit ihm zusammen war, dieses schwach fiebernde Feuer. Sie wartete im Auto, während er hineinging, bei laufendem Motor, dann brachen sie wieder auf, und sie hielt fest in der Hand, was auch immer er ihr gekauft hatte – wie langsam er fuhr, als würde er die Luft liebkosen. An der Ecke bei den Sissons bog er nach rechts ab und sie schauten bei seiner Mutter Cora vorbei, auf eine Tasse Kaffee und ein Pläuschchen.

				Und nachdem die Erde im Frühjahr aufgetaut war und der Pflug sie umgewälzt hatte, nahm er Jane mit, um auf den Feldern nach Pfeilspitzen zu suchen – sie hielt sich hinter ihm, folgte seinem Schatten, während er durch die Furchen schritt, die späte Sonne auf dem Rücken, den Kopf gebeugt, die Augen über den Boden huschend, bis er ein Stück Quarz fand – genau die Form, nach der er suchte. Mit den Fingern wischte er die Erde ab, säuberte den Fund im Mund, sodass er ihm klar über die Lippen kam, wie eine Sprache. Er reichte seiner Tochter den Quarz und ging weiter.

				»Es tut mir leid«, sagte er einmal, am letzten Samstag, als er zu spät kam, viel zu spät. Da war es schon tiefer Herbst, die Dahlien im Garten ihrer Mutter waren schnell hochgeschossen und erblühten ganz plötzlich, so wie Dahlien es tun, und in der Nacht zuvor hatte es ein wenig geregnet, eine leichte Nässe lag noch über allem, die Blätter des Ahorns wie poliert, der verhedderte weiße Rest eines Spinnennetzes um die unteren Astgabeln geschlungen. Jane hatte an ihrem Fenster in der Stube gewartet und auf die Straße geschaut. Beim Warten beobachtete sie das Licht – wie es am Morgen heraufkam, vertraulich die äußeren Umrisse der Dinge streifte, sie berührte, als schwöre es: Ich werde nicht weitergehen, doch am Mittag brach es seinen Schwur, bohrte sich tief in das Herz des Schattens.

				»Es tut mir leid«, sagte er, als er schließlich doch kam. Mehr nicht. Es war nach vier Uhr, ihre Mutter wollte sie fast nicht mehr gehen lassen, doch Jane bettelte und bekam einen Wutanfall und so brachen sie doch noch auf, auch wenn Jane wusste, dass es zu spät war, um ein großes Abenteuer zu erleben, zu spät, um in eine grüne Waldesstille zu wandern und sich dort zu verlieren. Es war zu spät, um noch groß etwas zu unternehmen, irgendwohin zu fahren, außer runter an den East Beach, an den Häusern vorbei, zum Ende der Straße in der Kurve.

				Dort hielten sie an, sie und ihr Vater Luce, ganz hinten am Ende des Strandes.

				Es war 1957, ein Tag im Oktober.

				»Es tut mir leid.« Das hatte er gesagt, mehr als einmal, es tut mir leid. Zu spät, um etwas anderes zu tun, als zusammen im Buick zu sitzen und zuzusehen, wie die Wellen in der Dämmerung hereinrollten, über ihnen der Mond. Wie eine runde Tür im Himmel, dachte sie, und fast voll. Ein Loch, das sich in das Abendlicht ihrer Welt bohrte. Ihr Vater nahm einen langen Zug von seiner Zigarette und der Rauch umhüllte sein schönes, zerfurchtes Gesicht, ein Schwaden wie Nebel in einem Winkel unter der Windschutzscheibe gefangen. Jane betrachtete seine Hände, seine Fingerspitzen, die auf das Lenkrad klopften, schnell klopfte er mit den Fingern, bemerkte es aber offenbar nicht. Er erzählte ihr, wie er früher immer herkam, an diesen Strand, um mit seinem Vater Eisfisch zu fangen, als er noch ein Junge war, ungefähr in ihrem Alter. Sie kamen immer mit dem Fuhrwerk runter, mit Spießen, einer Laterne und einem Eimer, direkt nach dem ersten richtigen Frost, wenn der Wittling zum Laichen hereinkam. Sie gingen in einer richtig dunklen Nacht, wenn der Mond die Fische nicht erschreckte, nur er und sein Vater, wateten mit einer Laterne durch das seichte Wasser, und die Fische kamen, angezogen vom Licht, und schlugen um sich, wild gemacht vom Licht. Dann hob eine Welle sie an, spülte sie an Land, und sie strandeten: weiß, mit Sand überzogen, peitschende Flossen. Er und sein Vater spießten sie auf, einen nach dem anderen, schoben sie von den Zangen in den Eimer, bis er voll war, und wenn sie nach Hause kamen, wälzte seine Mutter die Fische in Maismehl, briet sie aus, die Haut klebte auf dem Pfannenboden, das Fleisch leicht gebräunt, und seine jüngere Schwester und er aßen sie mit den Fingern.

				»Sie kommen nur bei klarem Frost«, erklärte er, »verschwinden beim ersten Anzeichen von Schnee. Ein leichtes Schneegestöber reicht schon aus und sie sind weg. Vielleicht Anfang nächsten Monats, wenn es richtig kalt wird, nehm ich dich mal abends mit.« Während er sprach, fiel glühender Tabak von seiner Zigarette, wo sie nicht fest gerollt war, und hinterließ winzige Löcher in seinem dunklen Hemd, Löcher, durch die seine Haut glühte wie Sterne.

				Sie konnte sich in seinen Geschichten vergessen. Egal ob sie zu einer Welt gehörten, in der er gelebt hatte oder nicht, jede spendete einen gewissen Trost, da war ein Glanz in seiner Stimme, wenn er erzählte. Sie wusste, was er war. Ein Dieb. Ein ehemaliger Rumschmuggler. Er hatte gutes Geld damit verdient, einen Mann umgebracht, deswegen im Knast gesessen. Dort Kartentricks gelernt.

				Als sich das Schweigen im Wagen ausbreitete, brach sie es nicht, wollte es nicht verletzen aus Angst, er könne seine Uhr hervorziehen und darauf hinweisen, es sei Zeit, sie nach Hause zu bringen. In dem Schweigen brannte seine Zigarette herunter, er drückte sie aus.

				Zu ihren Füßen lag ein Buch aus der Bibliothek. Es war ihr schon vorher aufgefallen, wie hingeworfen lag es da, das Cover nach unten, die goldenen Buchstaben auf dem Deckel unter dem glänzenden Plastik, der weiße Aufkleber mit der Signatur schief unten auf den Rücken gedruckt. Es erstaunte sie – ihr Vater hielt nicht viel von Büchern, nannte sie Gekrakel –, mit dem Fuß drehte sie es um, las den Titel laut. Er warf einen Blick nach unten.

				»Nimm es«, sagte er.

				»Soll ich es für dich zurückbringen?«

				»Nee.« Er zuckte mit den Schultern. »Es hat jemand liegen lassen, jetzt gehört es dir.«

				Er drehte sich noch eine Zigarette, ließ seine Scheibe ein bisschen tiefer herunter und fing an zu erzählen, dass der Mond, der jetzt aufging und bald voll wäre, ein Jägermond sei, aber die Indianer würden ihn den Mitten-dazwischen-Mond nennen, und Jane wusste, dass er solche Dinge wusste, weil er am Ende des Tages meistens in der Green Lantern oben an der Route 6 landete und sich mit Victor Perry einen hinter die Binde kippte, dem Letzten des Indianerstammes Troy aus dem Reservat, jenem kargen, knorrigen Land, das die Indianer bekommen hatten, als sie im King Philips Krieg gegen ihre eigenen Leute kämpften. Victor Perry war der letzte männliche Nachkomme der letzten Familie, der Sohn eines berühmten Kräutermannes, und als sich die Stadt Fall River das Reservat 1916 per Enteignung zum Zweck der Wasserversorgung unter den Nagel riss, im Austausch für gut hundert Hektar Land, gab man Victor ein neues Haus direkt die Straße hoch und eine lebenslange Arbeitsstelle, setzte ihn als so was wie einen ortsansässigen Verwalter des Landes ein, das einst seinem Volk gehört hatte, bevor die Stadt es sich nahm.

				Ihr Vater hatte ihr die Geschichte über die Perrys schon öfter erzählt, viele Male, zu viele Male. Er erzählte sie so, als hätte sie eine bestimmte Bedeutung, als sei das Schicksal eines anderen Mannes oder eines Stammes eine gute Erklärung dafür, warum er selbst immer Ärger hatte, eine gute Rechtfertigung dafür, warum er stahl, was er stahl und immer gestohlen hatte, wo die Geschichte in Wirklichkeit doch nur offenbarte, dass er beispielsweise zum Trinken den ganzen Weg hoch zum Green Lantern an der Route 6 fahren musste, weil er es nicht wagte, einen Fuß in Lauras Kneipe unten am Anleger in Point zu setzen. Zu viele Männer da, die versucht sein könnten, es ihm mal gründlich zu zeigen. Oder Schlimmeres.

				An dem Tag des Es tut mir leid, dem Tag des Zu-spät, fragte ihr Vater, nachdem sie eine Weile im Auto gesessen hatten: »Möchtest du ein bisschen spazieren gehen, mein Schatz?«, und so gingen sie, den Weg an der Bucht entlang bis zum still daliegenden See, das Gewässer am Ende des Tages abgeschliffen bis auf seine knochenhelle Dunkelheit, still, glatt und rund. Und ein großer Blaureiher, den sie nicht bemerkt hatten, aber aufstörten, schrak hoch, stieg auf, seine gewaltigen papiernen Flügel – diese sonderbare prähistorische Form. Der Wind schlich suchend über die Oberfläche des Sees, schauderte einmal. Jane spürte, wie er in sie kroch, der Wind, so als hätte er ein Loch in ihr gefunden, und dieses Loch sog den Wind ein. Ihr Vater sagte nichts. Er stand einfach wie ein blutleerer Schatten neben ihr, sah nach unten, und ganz kurz hatte sie, ohne jeden Grund, das Gefühl, dass sich etwas geändert hatte, ohne zu wissen, was sie wusste, fühlte sie es, etwas war bereits fort – durch jenes Loch in ihr gesogen, durch das der Wind hereinströmte. Ihre Augen waren trocken wie Steine, und wohin sie auch sah, alles schien nur sich selbst zu gehören. Die Bäume waren die Bäume. Der See der See. Die Dinge waren einfach, was sie waren, und das war alles.

				Als die Dunkelheit kam, trotteten sie zum Auto zurück. Sprachen nicht. Jane stolperte über einen Stein. Er griff nach ihr, sie fing sich, sagte nichts.

				Als er sie vor ihrem Haus absetzte, sah sie die Hand ihrer Mutter im Fenster der Stube, der schwere Vorhang fiel, Erleichterung in seinen Falten, als sie zur Ruhe kamen.

				»Du gehst besser schnell rein«, sagte ihr Vater mit rauer Stimme, so wie sie beim Abschied manchmal wurde, und Jane schob sich über den Sitz und küsste ihn auf die Wange, der Geruch von Zigarettenrauch noch an ihm, wie immer. Sie atmete ihn ein, von seiner Haut, schnell und tief, so als könnte sie den Geruch, der ihn ausmachte, mit nach Hause nehmen. Sie griff nach dem Buch aus der Bibliothek und schlüpfte aus dem Auto in die reine, klare Nacht. Dann war er fort und am folgenden Samstag kam er nicht. Kam überhaupt nicht mehr. Sie wartete und ihre Mutter zerbrach an jenem Abend einen Teller. Aus Versehen, sagte sie, doch in Wirklichkeit weil sie wütend war, dass er zu allem anderen auch noch das getan hatte. »Jetzt ist Schluss«, murmelte ihre Mutter, an niemand Bestimmten gerichtet, immer noch wütend, tiefe Falten in ihre Stirn getrieben, zwei Falten, festgeschrieben in ihrem schönen, verhärmten Gesicht. Um ihren Mund war eine neue Verkniffenheit, bemerkte Jane, eine stille Entschlossenheit, so als würde sie ihm ordentlich die Meinung geigen, wenn er noch mal auftauchen sollte. Nur kam er nicht. Und einige Tage später fand man sein Ruderboot verlassen, den Fluss hoch am Ufer festgemacht, im seichten Wasser bei der Kiesgrube auf der Drift-Road-Seite, sein Jagdmantel mit dem karierten Flanellfutter über die Ruderbank gebreitet. Sie brachten den Mantel seiner Frau. Schließlich war sie trotz allem noch immer seine Frau. Niemand schien etwas zu wissen. Nicht mal seine Mutter Cora hatte gehört, wohin er sich wohl abgesetzt haben mochte.

				Es tut mir leid.

				Sie wartete weiter, die Tochter, am folgenden Samstag, am Fenster in der Stube, und während sie wartete, begann sie das Buch zu lesen, das er ihr geschenkt hatte. Sie las, geduldig wartend, diese Geschichte vom Licht, das wie ein Versprechen war, und dennoch kam er nicht, weder am nächsten Samstag noch an einem anderen. Es tut mir leid, mein Schatz. Und erst als ein, zwei Monate vergangen waren, wurde klar, dass er nie, niemals wiederkommen würde. Sie nahm den Nagelknipser ihrer Mutter aus dem Fach im Badezimmerschrank. Nahm ihn mit in ihr Zimmer, drehte den Schlüssel um und setzte sich auf den Boden. Außer Reichweite des hereinfallenden schmutziggoldenen Lichts krempelte sie ihre Ärmel auf und schnitt sich ganz sorgfältig in die blasse, weichere Haut an der Innenseite ihres Arms, ritzte die Form eines Auges hinein, und ganz tief darin konnte sie einen kleinen Fisch kämpfen, mit dem Schwanz schlagen sehen, ein winziges, schwaches Zappeln in der Wunde. Das Blut trat aus, nicht schnell, es sammelte sich lediglich, träge, während sich die Dunkelheit ins Zimmer vorarbeitete, und der länger werdende Schatten über die Fensterbank rutschte über den Boden zum Blut auf ihrem blassen Arm, das nun langsam trocknete und beim Trocknen dunkler wurde.
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				Nykvist

				MARNE

				10. Juni 2004, 1.30 Uhr

				Licht,

				sagt Sven Nykvist,

				kann mild sein, gefährlich, traumhaft, nackt, lebendig, tot, neblig, klar, heiß, dunkel, violett, frühlingshaft, schräg, gerade, sinnlich, gedämpft, giftig, beruhigend und fahl.

				Das hatte ich vergessen.

				Er muss es einmal gesagt haben, wurde zitiert oder notierte es irgendwo, und ich muss es in demselben Irgendwo gelesen haben. Es fiel mir erst heute Abend wieder ein, spät, als ich von der Arbeit heimkam, noch aufgedreht von dem Trubel, den die vier Gäste an Tisch 25 eben nicht veranstaltet hatten, von der Bemerkung des Mannes mit dem kurz gestutzten Bart und dem grünen Sakko (der immer den Ecktisch verlangt, weil er einer von denen ist, die beim Essen gerne die Aussicht genießen), der, als ich seinen Teller vor ihn hinstellte, mich fragte, ob ich einen gewissen Carleton Dyer kenne, und ich lächelte und sagte: »Klar kenne ich den«, und glaubte, nicht darauf hinweisen zu müssen, dass er mein Vater ist, aber dann fing der Typ an zu erzählen, dass er Carl mit einer Tischlerarbeit beauftragt hätte, und der Mann sei wirklich »schlicht und ehrlich, ein echt urwüchsiger Kerl, und was er für ein Köpfchen hat, ein richtiges Genie, wenn auch natürlich nicht so gebildet. Wirklich: das Salz der Erde.« Er sagte es genau so und ich spürte, wie meine Ohren rot wurden, als hätte man hineingekniffen, eine gewisse Scham über diese gedankenlose Gedankenlosigkeit. Fast hätte ich seinen Teller umgekippt, als ich ihn absetzte: Chilenischer Wolfsbarsch mit Couscous und gegrillter Ananas standen kurz davor, von der Weiße des Porzellans über die Tischkante in seinen Schoß zu rutschen. Fast hätte ich es getan, wohl wissend, dass ich es gekonnt hätte, und zwar ohne Probleme, doch in einem Sekundenbruchteil beschloss ich, der Typ sei es nicht wert, auf das gute Trinkgeld zu verzichten, das ich zu erwarten hatte (er hinterließ immer ein dickes Trinkgeld – ein Stammkunde, zweimal wöchentlich in der Hochsaison), und ich sollte es eigentlich besser wissen und sie einfach runterschlucken, diese irgendwie dumme Bemerkung, die abzugeben sein Vorrecht und die nicht unhöflich gemeint war: das Salz der Erde – vier Wörter, die eine ganze Welt streiften –, sollte ich es nicht besser wissen, als es an mich herankommen zu lassen? Bediene Gäste, seit ich sechzehn war – hab ich nicht schon Schlimmeres gehört? Und deshalb lächelte ich – weißt du mal nicht weiter, bleib einfach heiter – und stellte das letzte Gericht vor der Frau neben ihm hin, wunderschönes Haar, glatt, strohblond, und fragte die beiden, ob sie noch irgendetwas wünschten. Noch ein Glas Wein? Ja, doch, wollte er. Bringe ich Ihnen sofort, sagte ich. Ich bediente, räumte den Tisch ab, brachte Kaffee, Nachtisch und nach einer angemessenen Pause die Rechnung. Ich tat das, wofür ich bezahlt wurde.

				Als ich nach Hause kam, war es kurz nach eins, das Haus still, selbst meine Mutter schlief. Sie hatte das Verandalicht angelassen, aber nur das, und als sich der Türknauf drehte, die Tür aufschwang und ich in die schwere, dunkle Stille trat, war es, als beträte ich einen angestaubten Palast der Toten.

				Ich machte mir eine Schale mit Cornflakes, fand einen Löffel im Abtropfgestell, nahm die Schale mit ins Fernsehzimmer und legte den Film ein. Es war keiner von Nykvist. Es war der einzig gute, den Bergman ohne ihn gedreht hat. Aber es war in der Szene, in der Max von Sydow den Tod zu einem Schachspiel herausfordert, als diese einst von Nykvist gesprochenen Worte im Ganzen aus mir herausrutschten, wie Wörter das manchmal tun.

				Licht

				kann mild sein, gefährlich, traumhaft, nackt …

				Nichts als Worte. Aber ich erinnerte mich an sie und dachte an meine Mutter, die über mir im Schlafzimmer lag, und ich fragte mich, ob sie im Schlaf die Geräusche vom Fernseher hören konnte, die durch die Decke zu ihr hochdrangen. Auf einmal wusste ich, nur aus dem Bauch heraus, wie man manches eben weiß, dass sie nicht schlief, sondern wach lag, dort oben neben meinem Vater. Sie war die ganze Zeit wach gewesen, hatte darauf gewartet, dass ich nach Hause kam.

				Eigentlich sollte das tröstlich sein, oder? Zu wissen, dass sie auf mich gewartet hat, nicht dieser andere Gedanke, der an mir nagt: dass sie in meiner Einsamkeit wildert.

				Der Tod hat die Herausforderung von Sydows angenommen. Gerade haben sich die beiden hingesetzt, um zu spielen, da finde ich, dass ich es mir nicht mehr ansehen muss. Ich weiß ja, wie es ausgeht.

				Ich drücke auf den Schalter der Fernbedienung – Bäume, Landschaft, Ritter, Kapuzenwesen, Schachbrett –, klicke, lasse alles mit einem Klick verschwinden, es wird zum schmalen blauen horizontalen Streifen, einem Echo von Licht in der Mitte des Bildschirms. Zapp. Das Knacken der Cornflakes in der Schale, wenn sie mit Milch in Berührung kommen. Ich warte, bis sie sich vollsaugen.

				Rechts von mir an der Wand auf dem kleinen Tisch: das dunkle Skelett der Orchidee, die ich ihr geschenkt habe, die sie aufbewahrt, Gott weiß warum, wo doch nichts mehr zu retten ist. Und mir kommt der Gedanke, ein Moment der Versöhnung zwischen mir und dem Mann im grünen Sakko, eine Spur der Gemeinsamkeit zwischen uns könnte die Tatsache sein, dass er höchstwahrscheinlich den Unterschied zwischen einem Bergman-Film und Casablanca kennt. Über mir knarrt eine Bodendiele. Lauschen. Schritte. Leichtes Knarren, Knarzen. Lauschen. Stille. Nichts.

				Ich bilde es mir nur ein.

				Ich war sechs Jahre alt, als ich sie in dem Raum oben entdeckte. Von der Küche war ich die schmale Treppe hinaufgegangen, vorsichtig gestiegen – das weiß ich noch –, ganz vorsichtig, die Treppe so alt und steil, und ich war klein, meine Hände tasteten nach der kühlen Feuchtigkeit der getünchten Wände – ist doch sonderbar, oder? Diese zusammenhanglosen Details, an die man sich erinnert –, und als ich oben ankam, sah ich nur das Licht am hinteren Ende des Ganges, ein blasses, zitronengelbes Licht, das aus der geöffneten Tür des unbenutzten Zimmers fiel. Ich ging darauf zu, angezogen, bis seine Wärme meine nackten Beine streifte. Da sah ich, dass meine Mutter dort hockte, auf dem Boden neben dem alten Waschtisch, neben dem Krug und der Schüssel mit ihrem blau-weißen Muster.

				Sie sah mich nicht. Sie saß mit dem Rücken zur Tür. Durch das Fenster strich hastiges Licht über ihre Schulter, wie eine Hand. Ihr Kopf war leicht geneigt, die Schultern vorgebeugt zu etwas auf ihrem Schoß, und ich betrat das Zimmer, um es genauer zu sehen, ging näher heran, und dann erkannte ich es. Eine alte Schreibtischschublade, die sie herausgezogen hatte, und auf ihrem Schoß Kinderkleidung, die ich noch nie gesehen hatte, nicht kannte, doch die Art, wie sie sie betastete, diese kleinen Sachen faltete, verriet mir, dass etwas nicht stimmte, wie sie die Ärmel, die Säume übereinanderlegte, die Ränder mit den Händen glättete, jedes Teil neu faltete, eins nach dem anderen zurück in die Schublade, auseinandernahm und wieder faltete – die Absicht dahinter – du süßes Mäuschen –, sie war so ruhig und versunken – was ich gefühlt haben muss –, wie konnte ich es je gutmachen, sie retten, es rückgängig machen, und schon in dem Moment wusste ich, dass es keine Rettung gab.

				Da beginnt die Verhärtung. Mit dem Wissen, dass man nichts ändern kann.

				Das weiß ich noch. Ich stand in der Tür – sie schaute nicht auf –, ich stand da und spürte, wie sich diese Verhärtung in mir bildete. Kaum faustgroß, aber mit einer Kante, die wie eine flinke Klinge in meinen Atem schnitt.

				Jahre später ging ich noch einmal zu der Schublade, riss sie auf, fand Handtücher, Decken, Zedernholzstücke. Doch gelegentlich denke ich darüber nach. Halte den Gedanken auf Armeslänge von mir. Auf Abstand. Mache ihn gar keimfrei durch blitzblanke Rationalität. Im Schweigen des Hauses, in dem ich allein mit ihr war. Das Zimmer stand in Flammen.

				Ist es real? Das, woran du dich erinnerst? Ist es mehr als real?

				Sie kommen des Nachts, Gedanken dieser Art, sie schmuggeln sich herein, wenn mein Körper erschöpft und mein Kopf aufgedreht ist, wenn eine Angst schmetterlingsgleich gegen meine Rippen schlägt und ich versuche, nichts zu fühlen, nicht daran zu denken, dass ich in gut sechzehn Stunden mit Ray Varick verabredet bin. Ich will und versuche zugleich, nicht zu viel zu wollen.

				Gestern kam mein Bruder über Mittag auf einen Kaffee und ein Schinkenbrot vorbei, und als er wieder ging, warf er mir einen kühlen Blick zu und sagte: »Hab gehört, du hast Donnerstagabend einen Termin.« Als wären wir immer noch Jugendliche und ich machte mich an seinen Kumpel ran.

				Ich erwiderte etwas Entsprechendes.

				Er funkelte mich irgendwie böse an. »Tu mir einen großen Gefallen und setz nicht alles in den Sand.«

				Licht,

				schrieb Nykvist …

				… heiß, dunkel, violett, frühlingshaft, schräg

				Alles kann so auf dich zurückfallen, oder?

				Zapp.

			

		

	
		
			
				

				Entdeckung

				MARNE

				10. Juni 2004, 3.30 Uhr

				Ich kann immer noch nicht schlafen. Ich habe dieses kleine Buch aus der Bibliothek schon mehr als zur Hälfte durch, das ich vor einer Woche in dem Regal oben am Treppenabsatz entdeckte, zwischen Millay und der Dylan-Thomas-Sammlung meiner Mutter. Ausgewählte Schriften. Im Wetter des Herzens. Abenteuer in Sachen Haut.

				Meine Mutter ist und war schon immer ein großer Dylan-Thomas-Fan.

				Es ist von einem unbekannten Universalgelehrten, dieses Buch: Geheimnis des Lichtes. Trotz der Plastikfolie der Bibliothek ist der Buchdeckel ausgefranst, ein zerfaserter Rand, Pappe scheint durch, ein Wasserfleck verfärbt die obere Kante. Ich habe versucht, ihre handschriftlichen Notizen am Rand zu entziffern. Es gibt Abschnitte, die ich lesen kann, Strophen, Gedichtfragmente – stibitzt, nicht von ihr. Ein bisschen was von Auden, das ich kenne, Zeilen über den Sprung in einer Teetasse, der den Weg ins Reich der Toten weist. Das ließ mich innehalten. Verständlicherweise. Ich las auch die Randbemerkungen daneben, um zu sehen, ob die Stellen zusammen eine größere Einheit ergaben, die mir einleuchtete. Aber es war so, als würde ich ein Sudoku mit zu wenig vorgegebenen Zahlen lösen wollen, und ich gab auf. Es ist alles zu unzusammenhängend. Ein mentales Stenogramm, das für meine Mutter irgendwann eine zwingende Logik besessen haben muss. Jetzt sind es nur noch Fragmente, wie in Klammern gesetzte Antworten, mit sehr feinem Bleistift gekritzelt. Schall und Rauch.

				Das Sonderbare aber ist: Es ist nur dieses Buch. In all den Jahren, die ich schon auf dem Buckel habe, habe ich meine Mutter nie in ein Buch schreiben, nie eine Passage unterstreichen oder eine Seite umknicken sehen. Ich dachte, vielleicht hätte ich etwas übersehen, doch ich habe das Regal durchsucht und nur dieses eine Buch mit Notizen gefunden. Zudem noch ein Buch aus der Bibliothek. Sie muss gewusst haben, dass sie es nicht zurückbringen würde.

				Nach vier Seiten, muss ich zugeben, hätte ich es fast weggelegt. Auch nicht die Sorte Buch meiner Mutter. New Age, bevor der Begriff erfunden wurde, verquaste Entstehungslehre, verbrämt als Physik.

				Aber ein bestimmter Gedanke steht dahinter. Er hat mich gefesselt und lässt mich seitdem nicht mehr so recht los – nämlich dass die Welt, die wir sehen beziehungsweise zu sehen glauben, nur eine Seite der Erdhalbkugel ist.

				Licht können wir nicht sehen; wir können nur von ihm wissen. Was die Augen »fühlen« und für Licht halten, ist nur Wellenbewegung, durch welche die Idee des Lichtes vorgespiegelt wird.

				Als ich das erste Mal einen Absatz aus einem Buch schnitt, war ich neun: Der Zauberer von Oz. Ich schnitt ihn nicht deswegen aus, weil dort die Frage stand, ob man sich für Herz oder Verstand entscheiden soll. Ich wählte ihn wegen Dorothy. Wegen ihrer Verwirrung. Ihres In-der-Luft-Hängens. Dabei hockte ich unten im Dielenschrank, wo mein Vater seine Waffen verwahrte. Ich benutzte eine Nähschere. Meine Mutter zuckte zusammen, als sie die herausgetrennte Seite sah, sagte jedoch nichts. Sie sagte mir nicht, dass es sie störte, aber ich konnte es an ihrem Gesicht ablesen, deshalb achtete ich einige Monate später, als ich es wieder tat, als ich eine andere Passage aus einem illustrierten Buch über das Leben Michelangelos schnitt, darauf, dass ich sie vor ihren Augen herauslöste. Ich nahm mir Zeit. Hinterließ einen schmalen, entschlossenen, perfekten weißen Rand um den Absatz, saubere Kanten an den Einzügen.

				Rückblickend ist mir alles klar. Ich wollte wissen, wie sie reagieren würde. Ich wollte an ihrer Distanziertheit rütteln, an die ich sie immer mehr verlor. Ich wollte, dass sie mich aufhielt – ihre Hand flink, grob, rabiat –, dass sie meine um die Schere geschlungenen Finger packte und ihr Griff fester wurde, bis meiner nachließ. Ich wollte diese Kraft in ihr spüren, diese gesetzte Grenze, diesen Endpunkt, wo Schluss war. Ich wollte wissen, dass es eine Grenze gab. Ich wollte wissen, dass ich nicht ins Endlose stürzte, wenn ich mich auf sie stützte.

				Das Ausschneiden ging weiter. Gelegentliche, rastlose Übergriffe. Selbst als die Reaktion meiner Mutter bedeutungslos wurde, oder vielleicht gerade weil ich andere, weniger umständliche Wege fand, ungezogen zu sein, machte ich weiter. Die Textausschnitte bewahrte ich in einem Schuhkarton von Star Store unter meiner Kommode auf.

				Durchaus erstaunlich war, dass ich nie etwas von ihr nahm. Nie fasste ich ihr Gehe nicht sanft, ihr Ich sehe die Jungen des Sommers, ihr Gesicht und Gebet an. Nie vergriff ich mich an jenen kostbaren bestellten Bänden mit den schlammfarbenen Rücken, zusammengedrängt in dem kleinen Regal oben auf dem Treppenabsatz.

				Die Stellen, die ich aussuchte, waren keinem übergeordneten Thema oder einheitlichen Prinzip unterstellt. Ich schnitt aus, was mich ansprach, was mir auf Anhieb gefiel. Es war ein Impuls, eine Gewohnheit, manchmal ein Bedürfnis, Nahrung, Atem, Schlaf – ich war Ezechiel, der die Schriftrollen aß, ohne genau zu verstehen, was ich tat oder warum. Bis zu Burnt Norton. Englisch, zehnte Klasse. Mr. Mendelsohns Unterricht. Zwei Jahre war er an der Schule, dann ging er, zu gut für uns.

				Er war im Winter, der Tag, das weiß ich noch, draußen vor dem Klassenfenster wirbelten blaue Schneefäuste, als Mendelsohn Burnt Norton laut vorlas, er las es komplett, und von der ersten Zeile an war ich hin und weg.

				Die nächste Stunde schwänzte ich, Amerikanische Geschichte, und ging stattdessen in die Bibliothek der Highschool, fand die Vier Quartette in einer Sammlung und las Burnt Norton noch einmal durch, wusste, dass ich es haben musste. Nicht unbedingt alles, sondern einen Teil davon, ich brauchte diese Worte auf der Haut, musste das winzige, heimliche, rechteckig gefaltete Papier durch die Innentasche meiner Jeans spüren.

				Ich wollte einen Teil ziemlich weit oben nehmen, der von dem kleinen Vogel handelte:

				Geh, geh, geh … 

				die Menschen ertragen nicht sehr viel Wirklichkeit

				Doch stattdessen entschied ich mich für sieben Zeilen am Ende. Ich konnte nicht beides nehmen. Zu jener Zeit war es mir in meinem Leben aus wirklichen und eingebildeten Gründen wichtig, streng zu sein und das zu rationieren, wonach ich mich sehnte. Aber es war damals, an jenem späten Vormittag am zweiten Schreibtisch der verschwiegenen Schulbibliothek, eine Sammlung von T.  S. Eliots Meisterwerken aufgeschlagen vor mir auf dem Tisch, in den jemand mit schwarzer Tinte Josie P. bläst super hineingetrieben hatte, da war es, dass ich die Spitze vom Taschenmesser meines Bruders fest auf die Bindung setzte und erkannte: Die Gedanken von jemand anderem zu transplantieren, könnte durchaus der schnellste Weg sein, sich von seinen eigenen zu befreien.

				Das ist nicht völlig ohne Wert.

				Meine beste Freundin in der Mittelstufe war Elise Daignault. Wir wurden fünfzehn und Elise wurde plötzlich schön – blond wallendes Haar, die zarten Brüste füllten sich. Er zog herauf wie eine Wetterfront – über Nacht –, dieser Schatten in ihrem Lächeln, in ihrem Blick, die Verheißung von Sex, sodass Männer sie auf eine Weise ansahen, wie sie mich nicht betrachteten.

				Nach dem Schulabschluss ging Elise als Stewardess zu American Airlines. Als ich in New York wohnte, traf ich mich manchmal mit ihr auf einen Drink, später dann, als ich nach Westen geflohen war, sahen wir uns im Four Seasons auf der Market Street, wenn sie Aufenthalt in San Francisco hatte. Neuigkeiten aus der Heimat erreichten mich oft über sie.

				Dann lachte Elise. »Du glaubst, du könntest dich irgendwo in einem fernen, schäbigen Winkel des Landes verstecken. Du glaubst, hier lässt es dich in Ruhe.«

				»Das glaube ich nicht unbedingt.«

				»Ich kenne dich, Marne – ich kenne dich seit zwanzig Jahren.« Dann wurde ihr fein geschnittenes Gesicht ernst, angespannt, und ich roch den süßen Makel von Wein in ihrem Atem, als sie sich zu mir vorbeugte. »Ich weiß, warum du gegangen bist«, sagte sie, ihre Stimme ein flüsterndes Rauschen.

				»Weißt du nicht«, gab ich zurück. »Kannst du gar nicht, wenn ich es nicht einmal selbst herauskriege.«

				Doch sie schüttelte den Kopf, längst überzeugt. »Ich weiß es, Marne. Wenn ich nicht geflohen wäre, würde ich jetzt LSD-Trips einwerfen.«

				Dies sind die Gesetze der sonnenbeschienenen Welt: Elise musste recht haben. Und sie war so schön, jede ihrer üppigen, bebenden Kurven so schön, dass sie es verdient hatte, fand ich, nicht nur teilweise recht zu haben, sondern vollständig, oder zumindest in dem Moment das letzte Wort zu haben.

				An jenem Abend ließ ich mir von Elise alles zusammenfassen. Es kann irgendwie tröstlich sein, wenn jemand anders eine Vorstellung davon hat, wer man ist. Außerdem: was hätte ich schon sagen sollen? Irgendeine trockene, verhuschte Bemerkung über Kinderkleidung in einer Schublade, über die innere Abwesenheit meiner Mutter oder, am schlimmsten, über die brutale kleine Person, die ich dadurch geworden war. Mit dreizehn Jahren waren sie mir bewusst, fühlbar – die festgeschraubten Wände der Kiste, in die ich mich zwängte –, eine Kleinstadt, die belastete Vergangenheit meiner Familie, die Geister all der Dinge, die mir vererbt worden waren. Das erkannte ich an einem furchtbaren Tag, als ich in einem Meer aus Gänseblümchen saß und gedankenlos Blütenblätter abriss, eins nach dem anderen: Sie ist verrückt. Sie ist nicht verrückt. Sie ist plemplem. Sie ist nicht plemplem. Als ich fertig war, sah ich auf und blickte auf das zerrupfte Feld: ausgerissene Blätter, geschändete Stängel, keine schlüssige Antwort.

				Die innere Abwesenheit tut natürlich nicht so weh, wenn man wirklich weg ist.

				Geh, geh, geh, kleiner Vogel.

				Geh.
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				Warte auf ihn und er ist zu spät. Vier Minuten, fünf, acht nach sechs, warte immer noch. Ich kann offenbar nicht still sitzen. Mir kommt der Gedanke, dass er’s vergessen hat oder mich sitzen lässt. Der Gedanke selbst – unbegründet und kindisch – wäre mir nie gekommen, wenn ich in San Francisco verabredet gewesen wäre. Dort war ich eine zertifizierte Erwachsene. Jetzt, da ich zu Hause bin, habe ich mich zurückentwickelt.

				Ich war eine Lachnummer – wie ich mir den Kopf zerbrach, was ich anziehen sollte. Die Stretchhose kam mir zu sexy vor, zu eng am Oberschenkel. Und die schwarze 7/8-Hose mit dem leichten Glanz war zu auffällig – als würde ich mich zu sehr ins Zeug werfen. Ich wühlte in meinem Schrank herum, zog eine ältere Jeans heraus, Boot-Cut, ein Riss, der sich am Knie bildete. Aber sie war weich, eingetragen. Dazu ein weißes Button-down-Hemd. Robuste Klassik und rettender Schick für die von uns, die kein Stilgefühl haben.

				Siebzehn nach sechs inzwischen. Ich gehe nach draußen auf die Veranda, gehe wieder rein, aber meine Mutter ist in der Küche, und die Aussicht, den großen Zeiger über das Zifferblatt wandern zu sehen, während sie Zwiebeln hackt, finde ich grauenhaft, deshalb schnappe ich mir grünes Origamipapier und gehe ins Wohnzimmer. Warte dort. Ich beginne, einen hüpfenden Frosch zu falten.

				Auf dem Beistelltisch neben der Couch geht es mit der verfluchten Orchidee rasch den Bach runter; darüber an der Wand die Schwarz-Weiß-Fotografie meiner Mutter auf der alten Point Bridge.

				Sie war ungefähr siebzehn, 1962, das Jahr, als El Cid herauskam, glaube ich. Das Bild wurde beiläufig aufgenommen. Ein Schnappschuss. Die Komposition ist nicht stimmig. Es wäre besser, wenn meine Mutter weiter am Rand gestanden hätte. So wie jetzt ist sie zu mittig, was das ganze Gleichgewicht stört.

				Als Kind verklärte ich dieses Foto natürlich, nahm an, es sei von meinem Vater gemacht worden – und als ich erfuhr, dass es das Werk eines namenlosen Fremden war, der für den Staat arbeitete, kippte etwas in mir. Es nagte an mir – wer dieser Mann war, welche Rolle er in ihrem Leben gespielt hatte, die es rechtfertigte, dass sein misslungenes Foto in diesem kitschigen Rahmen in unserem Wohnzimmer hing.

				Ihr Haar auf diesem Bild ist hell, heller als heute, sehr glatt. Ihre Gesichtszüge haben schon dieses Verbrauchte, dieses Eigentümliche an sich. In ihren Augen. Es ist nicht die Farbe – auf diesem Foto ein gedämpftes Grau –, sondern der Ausdruck. Man kann es sehen. Etwas Fliehendes. Wind auf der Straße.

				Plötzlich trifft mich die Erkenntnis – Puzzleteile, Daten fallen zusammen – klicker, klacker – Rädchen drehen sich – dieser Blick in ihren Augen – aus den Fugen –, die Erkenntnis trifft mich: Diese Aufnahme muss genau um die Zeit herum gemacht worden sein, als der Schädel ihres Vaters aus einer Fuhre Kies rollte. Kleines, feines Einschussloch – wessen Werk? (Silas Varicks, Rays Vater?) Darüber denken wir nicht nach. Nein, nein, nein, nicht jetzt.

				Letzte Faltung des Papiers. Die Hinterbeine vom Fröschlein nach unten knicken. Hübsch und flach. Fertig. Ich setze es auf den Tisch, drücke das Hinterteil runter. Es rutscht unter meinem Finger hervor, macht einen Hüpfer, schießt hoch. Hopp.

				Mein BH juckt. Ich hätte es wissen müssen. Was hab ich mir nur dabei gedacht? Alles, was aufwendiger ist als Baumwolle, stört mich – synthetische Spitze reibt über die Haut –, was habe ich mir dabei gedacht? Ich gehe nach oben, ziehe die Katastrophe aus, ersetze sie durch etwas Vernünftigeres – in dem Moment bin ich dankbar, dass er zu spät kommt – wieder ein Beispiel für die Logik des Schicksals im Nachhinein – was für ein Tänzchen – das Timing könnte perfekter nicht sein: Ich komme die Treppe herunter und er fährt vor.

				Als wir in die Pine Hill Road einbiegen, fragt er, wo ich essen gehen möchte.

				»Nicht wo ich arbeite.«

				»Da bleibt noch einiges übrig. Sag an.«

				Er hat wieder dieses halbe Lächeln drauf, dieses Lächeln, bei dem ich mich allmählich brutal unsicher fühle. Er achtet auf die Straße. Zarter Schimmer in seinem Haar, der mir jetzt erst auffällt, über den Ohren. Grau, wird mir klar. Es ist ein Schock für mich. Meine Kleinstadtikone. Und mir kommt der Gedanke, dass er nervös sein könnte. Nein, das kann nicht sein. Doch dann frage ich mich, wie oft er verabredet war, seit er von seiner Frau getrennt ist, oder ob ich die Erste bin – ein beängstigender Gedanke. Ich versuche mich an die Einzelheiten zu erinnern: Bruchstücke von Unzufriedenheit, dann ein hässlicher Fehltritt ihrerseits, Ray überlässt ihr das Haus wegen der gemeinsamen Tochter, eine noble Geste, die meinen Bruder noch immer ausrasten lässt. Er nennt Rays Ex die »Hohepriesterin des Mösismus«, was er in meiner Gegenwart zu »HPM« abschwächt.

				In meiner Kindheit, und das ist die Wahrheit, war ich unglaublich verknallt in Ray, bis über beide Ohren verschossen, und natürlich nahm er kaum wahr, dass mein Schatten auf die Erde fiel. Außer ein Mal, das weiß ich noch, im Winter. Ich muss ungefähr elf gewesen sein. Ich war draußen im Hof, brach Eiszapfen von Kiefernzweigen und lutschte daran, da sah ich Ray und Alex den Hang zu unserem Haus heraufjagen. Ray war weit vorn, seine Jacke flatterte im Wind. Er stieß einen Schrei aus, als er am Schuppen anschlug, dann hielt er inne, um wieder zu Atem zu kommen. Seine Haut war blassoliv, die Wangen gerötet, die Lippen ganz, ganz dunkel, sein Blick schoss herum, wanderte plötzlich zu mir und verharrte dort. Ich hatte den Rest eines Eiszapfens im Mund, kann mich an das kalte feuchte Schmelzen erinnern, wie er gegen meine Zähne klickerte, der scharfe Geschmack von Kiefernharz – und Rays Augen auf meinem Gesicht, erfüllt von etwas, für das ich keine Bezeichnung hatte.

				»Fällt dir nichts ein?«, fragt er mich.

				Das ist eher nicht das Problem, denke ich.

				Er fährt geradeaus an der Gabelung vorbei, auf der alten Straße. Wir fahren gen Süden – fort von den meisten Lokalen.

				»Nehmen wir was Unverdächtiges«, sage ich.

				»Soll das heißen: irgendwas außerhalb?«

				»Der einzige Laden im Ort, den ich wirklich gut fand, war Manchester’s.«

				»Das hilft uns jetzt nicht weiter. Außerdem war das Essen da mies.«

				»Schon, aber wer ging da wegen des Essens hin?«

				Ray biegt rechts ab auf die Hixbridge Road, Potato Hill hinunter, dann in die Drift Road. Wir kommen an dem Hof vorbei, der früher einem meiner Urgroßväter gehörte – ein ehemaliger Hof, jetzt stehen da Häuser.

				Man fährt durch die Stadt und jede Straße, die man nimmt, birgt einen abgelegten Rest – den Namen eines Bachs, eine Schlucht, eine alte Mauer, die einer von ihnen baute, oder ein Haus, wo Menschen geboren wurden, lebten, heirateten, starben, über zweihundert Jahre lang Steine von denselben Feldern klaubten. Damit ist man verwoben.

				Wenn man zurückkehrt, kommt man um eine gewisse Nostalgie nicht herum. Man sieht, wie idyllisch es daheim ist – sieht es vielleicht mit den Augen eines Fremden –, diese gelassene Neuengland-Schönheit, bis heute weites, offenes Land, das Dorf von Point, die zedernholzgedeckten Saltbox-Häuser, die beiden gegabelten Arme des Flusses, das ins Land strömende Meer.

				Es ist ein besonderer Flecken Erde – man kommt heim und das Licht hier ist so wie nirgends sonst. Man sagt sich, ich schaffe das. Deshalb bleibt man.

				Hier und da kann ich durch eine Lücke in den Bäumen den Fluss sehen. Die Sonne ist hinter uns, sie geht unter.

				Ich sage Ray, ich würde gerne ins Outback gehen, oben an der Route 6.

				Er lacht. »Lass mich raten – wegen der Atmosphäre?«

				»Ich mag diese nachgemachten australischen Sachen.«

				»Also gut: das Outback.«

				Wir kommen an dem Bach vorbei, wo Susannah Howe gefunden wurde, schwanger und ertrunken, in einem Gewässer, das eigentlich nicht tief genug zum Ertrinken war. Das ist natürlich die Kehrseite. So als würden sie wittern, dass man zurück ist – die jüngst Verstorbenen –, sie warten ab, lassen dich ein wenig durch deine rosarote Brille sehen, beginnen mit den Beinen zu baumeln. Grobkörnige, liebliche, verzerrte Welt.

				Ray erkundigt sich nach dem Anbau des Restaurants, an dem gerade gearbeitet wird – alle Genehmigungen sind da, erzähle ich ihm, sie haben vor, Mitte Juli zu eröffnen, schlichter Biergartenstil, nach dem Vorbild dieses einfach gehaltenen Hummerrestaurants unten in Connecticut. Rot-weiß karierte Tischdecken. Man zieht eine Nummer und bekommt das Essen auf einem Plastiktablett. Für die Urlauber, die mal einen Abend lang auf rustikal machen wollen.

				Als die Straße wieder geradeaus verläuft, kommt Pard Islingtons Haus in Sicht. Ich kann ihn davor sehen, natürlich nicht Pard, der ist vor zwei Wochen gestorben. Selbst mit der Schweißerhaube auf dem Kopf – das Schweißgerät spuckt Flammen, Funken fliegen – weiß ich, dass es Huck ist. Er steht inmitten einzelner Traktorteile und schweißt eine Art Halterung an ein altes Chassis, überall auf dem Hof klobiger Metallschrott.

				Bitte nicht, denke ich. Noch während der Pick-up langsamer wird, denke ich es mit Nachdruck. Halt bitte nicht an. Nein. Bitte.

				Ray lenkt den Pick-up an die Rasenkante. Lässt den Motor ersterben. Den Schlüssel in der Zündung stecken. Und ich – keine andere Wahl, als ihm zu folgen.

				Rechts vom Haus ein weiß gestrichener Fahnenmast, zwei Flaggen aufgezogen, von Wind und Wetter verschlissen; das eine die Stars and Stripes, daneben die Gadsden-Flag mit der Klapperschlange. DON’T TREAD ON ME. Huck schiebt die Schweißerhaube nach hinten, als wir ihn erreichen. Ist schon länger her, dass ich ihn aus der Nähe gesehen habe. Er sieht ungefähr so aus, wie ich ihn in Erinnerung habe, bloß auch alt jetzt.

				Auf einer Fußmatte inmitten des Metallschrotts liegt ein Hund – Pards Mischling, halb Labrador, halb etwas Bedrohlicheres. Das Tier neigt den Kopf zur Seite, seine Augen verfolgen uns, dann legt es sich wieder hin.

				»Das ist es also?«, sagt Ray und betrachtet den Traktor in seinem halb zusammengesetzten Zustand.

				»Damit ist mir meine Eintrittskarte sicher«, sagt Huck, seine Stimme wie trockene Borke. »Die Königin des Eigenbaus.« Mit dem Schweißbrenner weist er auf das auf den Rahmen geschnallte Bierfass. »Das ist mein Treibstofftank.«

				Huck nickt mir zu. »Wie geht’s?« Sieht mich komisch an. Gab’s nicht immer nur komische Blicke von Huck?

				Auf sein T-Shirt ist eine Botschaft gedruckt: »GEMISCHTES DOPPEL – NACKT AUF DEM QUAD«. Meine mädchenhafte Begeisterung kühlt leicht ab, als mich die nun weniger abstrakte Erkenntnis durchfährt, dass der Typ, auf den ich so heiß bin, der jüngere Bruder dieses Armleuchters hier vor mir ist.

				Und falls das T-Shirt noch nicht reichen sollte, vielleicht aber auch um herauszufinden, wem meine Loyalität gilt, legt Huck mit einer Tirade los, die sich gewaschen hat – er kann jetzt XM-Satellitenradio in seinem Pick-up empfangen, ist aber immer noch auf Fox News abonniert und regt sich total auf, er schimpft auf die Verschwörung der linksgerichteten Medien, dass alle Sender gegen Bush hetzen würden, alle schwer damit beschäftigt seien, sich über diesen Scheiß in Abu Ghraib aufzuregen, dabei aber völlig vergäßen, über den steigenden Ölpreis zu berichten und wie uns diese Kameltreiber an den Eiern haben.

				Wortgewandt für einen Yankee. Das muss ich ihm lassen. Verbohrtes rassistisches Gegeifer, so verwurzelt im feudalen, nichtigen Sumpf dieser Stadt wie eh und je.

				Ich stehe nur da und versuche wegzuhören, während die Gründe, warum ich diesen Ort verlassen habe – warum ich ihn immer wieder verlasse –, sich auftürmen.

				Ein- oder zweimal während seines Wortschwalls löst sich Hucks Blick von Ray und streift mich. Wieder dieser Ausdruck, als ob es ihm einfach nicht in den Sinn will, obwohl er die großen politischen Themen, denen sich unsere Nation heute stellen muss, erkannt und durchschaut hat, bekommt er es einfach nicht auf die Reihe, was ich hier zu suchen habe. Arrogante Pottschnitt-Emanze. Stickum weggeschlichene Möchtegern-Schickse. Tussi. Als ich seinen Blick zu deuten versuche – keine große Leistung –, kommt mir der Gedanke, dass ich auf seinem Totempfahl vielleicht noch ein oder zwei Kerben tiefer eingeritzt bin als er auf meinem.

				Er hat einen Fleck auf seiner Jeans, am Bein. Motorenöl. Eingewaschen. Umriss von Madagaskar.

				Da liegt der Haken. Ich hasse Huck fast ausschließlich aus Prinzip. Das weiß ich. Wenn es doch mehr wäre. Wenn er mich wenigstens gekränkt hätte, einen derben, beleidigenden Vorstoß gewagt, etwas Gemeines getan hätte. Ich hätte gerne einen konkreten Grund, um meine Abneigung zu legitimieren.

				Einmal machte ich Alex gegenüber eine bissige Bemerkung über Huck und seine Denkweise. Alex lächelte mich schwach an und nickte. »Jep. Huckie hat genau solche Vorurteile wie du.«

				Daran muss ich jetzt denken, obwohl ich’s lieber nicht täte, und zum Glück ist Huck schon wieder woanders. Ein neutraleres Thema: die bevorstehende Landwirtschaftsausstellung. Das Großereignis des Jahres in dieser Gegend, schlägt selbst das Weihnachtsfest. Huck erzählt Ray die Geschichte, wie er und Pard das Bierfass leerten und auf die Idee mit dem Umbau kamen, knapp eine Woche, bevor Pard ins Gras biss.

				Der Hund bellt einmal kurz.

				»Ist was, Prinzessin?«, sagt Huck. Einen schrecklichen Moment lang denke ich, er spricht mit mir.

				»Gehört sie jetzt dir?«, fragt Ray.

				»Ja. Mochte mich eh lieber.«

				Auf beiden Seiten der Hintertreppe sind in engen, geraden Reihen Blumen gepflanzt. Von der grünen Farbe der Fliegengittertür schält sich ein Aufkleber der National Rifle Association. Die Blumen hingegen – blühende Schwertlilien und einige andere junge grüne Zwiebelgewächse − schießen in die Höhe. Ich hätte Pard nie für jemanden gehalten, der Gefallen am Gärtnern findet.

				Ray hat gemerkt, dass ich die Blumen betrachte. Er wölbt die Hand um eine der größeren Schwertlilien, hält sie, ohne sie festzuhalten, berührt die Blüte nicht mit der Haut. Obwohl es unmöglich ist, könnte ich schwören, dass ich den Schatten der Farbe auf seiner Handfläche sehe. Als wäre ich näher dran, als ich tatsächlich bin. Als sei die Luft eine Flüssigkeit, durch die Farbe sickern kann. Als ob.

				Man spürt es im Körper – dieses Begehren –, einen Sturm im Blut.

				»Also gut«, sagt Ray und wendet sich an mich. »Bist du fertig?«

				Ich nicke.

				»Viel Glück damit, Huckie«, sagt er. »Bis dann, Prinzessin.« Wir gehen zurück zum Pick-up. Er hält mir die Tür auf, dann steigt er auf seiner Seite ein. Wir fahren los.

				Ich werfe einen Blick in den Seitenspiegel und sehe Huck neben den zerlegten Metallteilen seines Eigenbaus im Hof stehen, Huck mit seiner Schweißerhaube, der Madagaskar-Jeans und dem GEMISCHTES-DOPPEL-T-Shirt, Huck mit dem Schweißbrenner in der Hand, und seine kleinkarierte dörfliche Beschränktheit wird mit jeder Sekunde winziger. Ich sehe ihm nach, bis die Straße eine Kurve macht und er und Pards Haus aus dem Blickfeld verschwinden.

				***

				Im Outback versucht Ray mich zu überreden, mir eine frittierte Zwiebel mit ihm zu teilen.

				»Nein danke«, sage ich.

				»Du hast so was doch noch nie probiert.«

				»Sie würde mir nicht schmecken.«

				»Woher willst du das wissen, Marne«, sagt er lächelnd, »wenn du es nie versucht hast?«

				So ähnlich, wie einen über die Hintertür reingeschoben bekommen. »Manches weiß ich einfach«, sage ich.

				Es stimmt, was ich ihm über diesen Laden erzählt habe. Ist mir immer schon aufgefallen. Hier ist nämlich alles so eingerichtet, dass man nicht dazu kommt, aus dem Fenster zu gucken. Man wird derart eingelullt von der Klimaanlage und dem Geplauder – die Begrüßung mit »g’day matie«, die Deko aus Kängurus und Bumerangs –, dass es leichtfällt, die Route 6 draußen zu vergessen – die Shopping Mall und das Brummen des Abendverkehrs; die stinkenden, heißen Auspuffgase; der schwächere Mief von Müll.

				Die Kellnerin bringt die Getränke. Sie schlägt ihren Block auf. »Seid ihr so weit?«

				Ich glaube, darüber muss ich noch nachdenken.

				Ray bestellt ein Steak. Keine Überraschung. Und eine von diesen Blooming Onions.

				Ich entscheide mich für einen Queensland Salad mit gegrilltem Hühnchen und doppeltem Monterey Jack Cheese, aber ohne Cheddar. Und ohne gewürfeltes Ei. Die Kellnerin schreibt mit, macht sich ihre Notizen.

				Ich sage ihr, dass ich ebenfalls kellnere. Ich hasse Gäste, die wie ich bestellen.

				Sie hebt den Blick, leere Augen.

				»Die Soße separat«, füge ich hinzu.

				»Ist sie sowieso«, murmelt sie und sammelt die Speisekarten wieder ein. »Sonst noch was?«

				»Sie ist fertig«, sagt Ray. Die Kellnerin entfernt sich.

				»Davon solltest du besser nicht ausgehen«, bemerke ich.

				»Du bist gerne schwierig, was?«

				»Kostet mich wirklich keine Mühe.«

				Er lächelt.

				Ich betrachte sein Gesicht. Versuche mich an das erste Mal zu erinnern, als ich ihn sah. Ist schwerer, als ich dachte. Er war das Unterholz meiner Welt, bevor ich hineingeriet. Auf diese Art ist er mir vertraut.

				Er erzählt mir, er sei zu spät gekommen, weil er oben bei Cumberland Farms, als er tanken wollte, seine Schwägerin Claire getroffen hätte, Junies Witwe.

				»Ich hab ihr gesagt, ich würde dich abholen, und sie meinte, sie wäre letzten Monat bei Polly gewesen und hätte zwei von den kleinen Papiervasen gekauft, die du gebastelt hast, die mit den Veilchen drin.«

				»Ich hab Claire schon seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen«, sage ich. »Seitdem ich zurück bin nicht mehr. Sie hat nicht wieder geheiratet, oder?«

				»Nein. Wird sie auch nicht.«

				Claire hat in der Unterstufe unterrichtet. Fünfte Klasse Mathe. In dem Jahr, als ich von der Schule ging, schied sie aus, und nach Junies Tod verbrachte sie den Großteil ihrer Zeit in ihrem Schlafzimmer, aß Eclairs und hörte den Polizeifunk ab.

				»Junie war der Prinz«, sagt Ray. »Der Held. Der Friedensstifter. Er war der Sohn, von dem meine Mutter nicht den Blick abwenden konnte. Wir schauten alle zu ihm auf, selbst Huck. Wenn mein Vater irgendeinen Mist baute, ging Junie dazwischen, passte auf uns auf. Er war seiner selbst so sicher, er wusste immer genau, um was es ihm ging.«

				Das erstaunt mich – nicht was er sagt, sondern sein veränderter Ausdruck, die andere Stimme. Eine traurige, dunklere Art von Ehrlichkeit, fast ein Überdruss, den ich bei ihm nicht kenne. Ray erzählt selten von seiner Familie, höchstens von Huck. Redet nie von seinem Vater, schon gar nicht mit mir. Er wuchs nicht unter jenem Dach auf – seine Mutter verließ Silas in dem Jahr, als Ray geboren wurde –, doch soweit ich gehört habe, kam sein Vater trotzdem vorbei, machte Ärger, zog die Jungs mit rein – Rays Bruder Green war das augenfällige Opfer. Silas war gewalttätig, ein Säufer, höchstwahrscheinlich derjenige, der die Kugel in den Schädel meines Großvaters jagte. So jedenfalls das offene Geheimnis –das man jedoch nie offen ausspricht.

				Ich kannte Junie nicht gut. Er war deutlich älter, der älteste der Varick-Brüder. Pards Hof konnte Junies nicht das Wasser reichen: eine Wand aus Hummerfallen, so hoch gestapelt wie die Garage, Köderfässer über die gesamte Länge der Steinmauer, ein gischtgrüner Chevrolet und fünf oder sechs alte Boote, eins mit einem kaputten Rumpf, aus dem Goldrute spross. Hinten hielt er Schafe.

				Dennoch hatte man das Gefühl, wenn die Welt den Bach runterginge, wäre Junie einer, an den man sich halten könnte. Er gehörte zur alten Schule. Machte Köderfliegen aus zerlegten Rehschwänzen. Überlebenskünstler. Absolut männlich. Nahrung, Wasser, Schutz. Geschickt im Umgang mit Waffen.

				Das erwähne ich nun Ray gegenüber und er lacht. »Er konnte ganz schön sauer werden, wenn’s um Eigentumsgrenzen ging. Hat sich die letzten zwei Jahre, bevor er starb, mit einem Nachbarn gestritten, der wollte, dass er den ganzen Müll wegräumt und Hortensien pflanzt.«

				»Und dann dieser Brief …«, sage ich.

				»Was für ein Brief?«

				»Ah, den fand ich super.« Und ich erzähle Ray, dass Alex mir, als ich in Kalifornien war, eine Kopie des Leserbriefs von Junie schickte, nachdem die örtliche Umweltschutzorganisation eine Unterlassungserklärung gegen ihn erwirkte, weil er seinen Bach ohne Genehmigung gereinigt hatte.

				Ray verdreht die Augen. »Ah, ja. Dieser Brief.«

				»Ganz schön gebildet, würde ich sagen.«

				Er wirft mir einen Blick zu. »Sei vorsichtig, für was du dich hier begeisterst, Marne …«

				»Nein, echt, der Brief war perfekt. Dieser elegante, schelmische Stil – wie ging noch mal der letzte Teil? … warte, nein, sag’s nicht, ich weiß es noch … da redet er doch von gewissen Menschen, die sich angesichts des Schicksals und des schwindenden Lebensraums eines extrem seltenen vierfüßigen Salamanders offenbar in ihre schicken Hosen scheißen. Doch in Anbetracht der jüngsten Erhöhung der Grundsteuer könnten sie alle auf dem Holzweg sein im Hinblick darauf, welche lokale Spezies am stärksten gefährdet ist. Ha, das war brillant, Ray! Ich fand den Brief super, hab tagelang im sonnigen Kalifornien drüber gelacht.«

				Seine Hand ruht am Wasserglas, sein Daumen streicht geistesabwesend über den sich verjüngenden Teil unten. »Guter, altmodischer Verfechter der freien Meinungsäußerung.«

				»Könnte das ein Euphemismus sein?«, frage ich.

				Er sieht hoch. »Möglich.«

				Mir fällt natürlich auf, wie er das sagt. Wie er gelernt zu haben scheint, locker damit umzugehen. Das sage ich ihm.

				Er zuckt mit den Schultern. »Hier rein, da raus.«

				»Gehst du, sagen wir mal, nur so zum Beispiel, auch mit Huck auf diese Weise um, damit, wie er seine, nun ja, Sicht der Dinge darstellt?«, frage ich mit einer gewissen Vorsicht – es kostet mich eine gewisse Überwindung.

				»Huck ist so, wie er ist«, antwortet Ray vage.

				Da hast du recht, denke ich.

				Seine Augen, die mein Gesicht betrachten, sind von einem grünlichen Braun; graubraun könnte man es nennen, nur dunkler, und die blasse Narbe neben seinem Mund – die ich für neu gehalten habe, doch jetzt kommt mir der Gedanke, dass ich falschliegen könnte, dass sie vielleicht schon älter ist. Er sieht mich an, als würde er abwägen, was ich laut ausspreche und was nicht. Als würde er vielleicht etwas hinzufügen wollen. Er schüttelt den Kopf. »Huck hat damals diesen Brief geschrieben.«

				»Nein!«

				Jetzt lächelt Ray. »Doch. Junie war einfach nur stinksauer und meinte, wenn er wollte, wie er könnte, würde er die Hälfte von denen abmurksen. Huckie hat den Brief an einem Vormittag oben im Kozy Nook entworfen und ihn Junie gegeben, der ihn dann unterschrieb.«

				Eine Welle der Beklemmung rauscht über mich hinweg. »Nie im Leben hat Huck diesen Brief geschrieben.«

				»Wie hast du noch mal gesagt? Gebildet. Elegant …« Er lacht nun, neckt mich. »Wie gesagt, Marne. Hier rein, da raus.«

				»Du meinst echt, es ist so einfach?«

				»Was soll ich denn sonst tun? Ihre Meinung ändern?«

				»Kommst du denn nie in Versuchung?« Kaum habe ich das Wort ausgesprochen, bedaure ich es.

				Er lächelt. »Nicht dabei.«

				Ich mühe mich mit dem Verschluss meiner Kräuterlimonade ab, überrascht, dass die Bedienung ihn nicht entfernt hat. Normalerweise ist unsere Berufsgruppe angehalten, außer den offensichtlich notwendigen Utensilien wie Steakmesser und Ähnlichem keine überflüssigen scharfen Gegenstände auf dem Tisch liegen zu lassen.

				Ich muss an die große Schwertlilie denken, draußen vor Pard Islingtons Haus. Rays Hand darum gewölbt, die leuchtende, durchschimmernde Farbe.

				Ich werfe ihm einen kurzen Blick zu, seine Augen verfolgen etwas, jemanden hinter mir. Er grüßt knapp und ich schaue gerade noch rechtzeitig über die Schulter, um Denny Morrison auf einen Eckhocker an der Theke rutschen zu sehen. Denny ist so alt wie Ray und fast überall Stammgast. Hat den Führerschein wegen Alkohol am Steuer verloren. Fährt trotzdem den Wagen seiner Schwester. Lässt sich mal hierhin, mal dorthin mitnehmen. Gegen zehn Uhr freitags abends taucht er oft bei mir im Restaurant auf, blau. Er hat ein Glasauge. Eins mit einer Palme drauf, das speziell für freitags abends reserviert ist. Vor ein paar Wochen konnte ich eher Schluss machen und trank noch ein Bier, bevor ich nach Hause fuhr, da saß ich mit Denny an der Theke. Er nahm das Palmenauge für mich raus, ließ es in einem Schnapsglas herumwirbeln.

				»Der Typ hat eine Wahnsinnsleber«, bemerke ich.

				»Allerdings«, sagt Ray. »Der Beweis, dass es Wunder gibt.«

				Dann höre ich sie – die ersten Noten, unverkennbar, aus der Anlage des Restaurants, nach einer Flut schlechter ABBA-Songs und Men at Work hat ein gelangweilter, vorausahnender Angestellter Don McLean eingeschoben, den man so gut wie nie in Restaurants hört, höchstwahrscheinlich weil es eins der Lieder ist, zu denen man nicht einfach stumpfsinnig vor sich hin kauen kann – die Gabel hält inne, schwebt in der Luft, Essen kurz vorm Schlucken –, auch Hunger ist relativ.

				Ich erzähle Ray meine Theorie zu American Pie. »Weißt du, wodurch dieses Lied …«, beginne ich, »was es so fesselnd und ewig gültig macht? Das liegt nicht nur an dem genialen Text, sondern auch an den kleinen vagen Einsprengseln, die er zwischen die Wörter setzt – diese ganzen kleinen Stammeleien und Silben, die kleinen Füllwörter, diese aahs und oohs und ands und buts und das Well I, Man I, so come on now …«

				Ray sieht mich skeptisch an. Verständlicherweise. Ein etwas anderes Lächeln, so als würde direkt neben mir etwas Lustiges passieren.

				»Glaub es mir«, sage ich, »versuch mal, das Lied ohne diese ganzen Bindeglieder zu singen, dann verpufft es regelrecht.«

				»Hast du das ausprobiert?«

				»Ja, sicher!«

				Er muss lachen. »Hör auf, Marne.«

				»Nein, nein. Ganz ehrlich, das stimmt.« Noch während ich mich hineinsteigere, beharrlich das verteidige, was ganz offensichtlich unwichtig und nichtig ist, merke ich, dass ich mich wie eine Verrückte anhöre, und kurz denke ich, ich sollte es mir verkneifen, mein Geschwafel sein lassen. Aber ist es nicht besser, wenn wir die heiklen Themen von Anfang an offenlegen?

				»Missy Pie«, sage ich, »wäre ein völlig anderes Lied geworden, wenn McLean im Text aufgeräumt hätte. Es wäre sicher noch monumental, klar, die Geschichte ist einfach unschlagbar, aber sie wäre wie geleckt, stromlinienförmig, langweilig. Nicht so ein unbändiger Katechismus, mit dem man sich gerne selbst durchbohren möchte. Das ist wirklich so«, wiederhole ich. »Hör zu, hör zu.« Und als die Musik schneller wird, von der Einleitung zum Hauptteil übergeht, lange ich über den Tisch und halte die Finger vor Rays Lippen, ohne sie allerdings zu berühren. Er beobachtet mich, an meiner Hand vorbei, lacht immer noch, nicht lauthals, aber ich sehe es seinen Augen an.

				and do you have faith in God above,

				if the Bible tells you so.

				Ooohhh –

				Er will meine Hand vor seinem Gesicht festhalten, ich ziehe sie zurück, aber lächle.

				»Es stimmt wirklich«, sage ich. »Das Lied ist gespickt mit diesen Verbindungselementen. In jeder Version, die es gibt. Ich habe drei verschiedene Fassungen auf meinem iPod, zwei davon live, und es läuft immer auf dasselbe raus. Du musst mir einfach glauben.«

				Da wird sein Gesicht ernst. »Okay«, sagt er. »Mach ich.«

				O-oh. O-oh. Verbockt.

				»Du hältst mich für verrückt.« Ich mache einen Rückzieher. »Oder?«

				»Willst du, dass ich das von dir denke?«

				»Ich sehe deinem Gesicht an, dass du das denkst.«

				»Stimmt aber nicht.«

				O nein.

				»Genau genommen«, sagt er, »habe ich gerade gedacht, dass ich noch keine gekannt habe, die so ist wie du.« Das ist natürlich mal eine Feststellung, fünf Wörtchen mehr, als ich verkraften kann – sie bringt mich völlig aus der Fassung.

				»Eins muss ich klarstellen«, sage ich. »Ich bin vollständig austauschbar.«

				Er grinst. »Werde ich mir merken.«

				»Ich kann nicht kochen.«

				Er antwortet nicht.

				»Gar nicht«, sage ich.

				»Du kannst Käsetoast machen.«

				»Das ist es aber auch schon. Warum, glaubst du, lebe ich bei meinen Eltern?«

				»Ist das der Grund?«

				»Warum arbeite ich im Restaurant?«

				Er lacht.

				»Und bei mir gehen alle Pflanzen ein. Drinnen. Draußen. Egal wo …«

				»Das volle Programm.«

				»Du kennst doch diesen alten Spruch, Ray – auch andere Mütter …«

				»Hab ich schon gehört.«

				Er lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, der Blick dunkel im zaghaften Licht über uns, in der sterilen Restaurantbeleuchtung, von der ich plötzlich gar nicht mehr so begeistert bin. Einige Tische weiter heult ein Baby. Eine Mutter beruhigt es.

				»Du gibst dir solche Mühe, mich zu überzeugen«, sagt er.

				Es hat wieder eingesetzt, dieses derart laute Pochen in meiner Brust, dass ich überzeugt bin, er kann es hören. Und ein anderes Gefühl, weiter unten.

				Die Kellnerin hat das Essen gebracht. Bless you. Sie heißt Karen. Bless you, Karen. Als das Essen kommt, rattern die Rädchen weiter. Stoßdämpfer zwischen uns. Rückstoß der Intimität. McLeans Meisterwerk im Hintergrund kommt langsam zum Ende.

				Ich reiße mich zusammen, schneide ein Stück vom gegrillten Hühnchen ab. Ich schneide entlang dem schwarzen Gitter des Grillrosts. Als Kind bildete ich immer mehrere Häufchen auf meinem Teller. Aß der Reihe nach. Zuerst alles Grüne. Dann Kartoffeln. Fleisch als Letztes. Ich konnte es nicht ertragen, wenn etwas vermischt wurde. Selbst wenn es sich nur berührte. Hatte vielleicht etwas damit zu tun, die Tochter meiner Mutter zu sein, unbedingt anders sein zu wollen als sie. Quasi von Anfang an. Ich konnte es nicht ertragen, wenn sich Welten vermischten und Grenzen verschwammen.

				»Wie ist dein Hühnchen?«, fragt Ray.

				»Sie haben nicht mit Salz gespart. Was aber gut ist, meiner Meinung nach.«

				»Erzähl noch mal ein bisschen«, sagt er, »von Kalifornien!«

				Was soll ich da erzählen? Da wird viel gewandert, geradelt, gesurft. Jede Menge Pilates. Und sie vögeln anders als wir an der Ostküste. Ich beschließe, das nicht zu erwähnen. Was noch? Das naheliegende Verkaufsargument: Weiter nach Westen geht’s nicht mehr, ohne ins Wasser zu fallen.

				Zuerst lebte ich in L. A. Klammerte mich an einen alten Freund aus meiner Zeit in New York, der eine Kellerwohnung gemietet hatte, die ich nach Plato »die Höhle« nannte. Er war Schauspieler, hatte in Soaps mitgespielt und Werbung für Levi’s gemacht, die ich sogar selbst mal gesehen hatte. Ich zog bei ihm ein, da ich keinen anderen rechten Halt hatte und keinen Grund, es nicht zu tun, aber hielt es keine drei Monate bei ihm aus. Die tagtäglich scheinende Sonne, die aalglatten Männer, die säuregepeelte Jugend der Frauen, der stumpfe, endlose Sonnenschein brachten mich fast um den Verstand – ich haute ab – eine Tasche mit Klamotten, zwei Bücherkisten –, verdrückte mich gen Norden nach San Francisco, wo die Launen des Wetters mir eher entsprachen.

				Ray das zu erzählen, ist einfach. Die Geschichte ist eingeübt, glatt, sie wirkt echt. Sachlich gesehen zutreffend. Und er nickt, anscheinend befriedigt. Ich hatte es nicht vor, will eigentlich nicht lügen, will nicht mit ihm auf dieser Ebene beginnen. Und tue es trotzdem. Ich spieße ein Salatblatt auf meine Gabel. Es ist zu viel, denke ich, zu viel offenzulegen. So viele Gefühle …

				Jahre bevor ich den Film von Cocteau sah, las ich den Mythos von Orpheus und begriff schon in jungen Jahren: Sie hat ihn reingelegt. Eurydike. Lief den ganzen Weg zurück in die Unterwelt, um frei zu bleiben.

				»Ich mochte Kalifornien«, sage ich.

				»Trotzdem bist du weggegangen.«

				»Tja, ich bin nicht gerade bekannt für meine unanfechtbare Logik.«

				Er sieht mich an – dieser Blick, den ich schon kenne, der sich anfühlt, als würde er auf eine Ecke von mir treten, mich nicht entkommen lassen wollen.

				Was kann ich sagen, das wahr ist?

				Manchmal, wenn ich spät von der Arbeit komme und nicht schlafen kann, gehe ich joggen. Die nächtliche Welt ist Wasser. Gerüche. Geräusche. Die weniger vordergründigen Sinne, bei Tageslicht beiseitegeschoben, sind wach. Geschärft.

				In der Nacht sieht man sich anders. Man ist Schatten und Atem, und natürlich scheint der Mond, und er ist schön. Sein Licht fällt auf die Haut und man leuchtet, man strahlt in einem geborgten Glanz, der einem nicht gehört und nie gehört hat. O ja. Das ist mal ein Gedanke, den ich ihm über den Tisch zuwerfen könnte …

				Er hat über die Hälfte seines Steaks vertilgt. Jetzt erzählt er mir von seinem Motorrad. Eine Triumph Bonneville von ’69. Er hat sie zerlegt gekauft – verwahrte sie in Milchkisten in seiner Garage, bis er alle Teile beieinanderhatte, dann baute er sie zusammen.

				Die Parallele entgeht mir natürlich nicht. Ähnliche Vorgehensweise des Zusammensetzens. Die Milchkisten mit Triumph-Teilen bei dem einen Bruder, bei dem anderen der Metallschrott, das Fahrgestell, das Bierfass.

				Die beiden sind so unterschiedlich, sage ich mir. Sie könnten unterschiedlicher nicht sein.

				Ray hatte immer schon ein Motorrad. Als ich einmal mit meinem Vater im Wagen saß und in Hixbridge vor der Ampel wartete, sah ich Ray den Handy Hill hinaufbrettern. Es war damals ein anderes Motorrad, eine Kawasaki, glaube ich, irgendeine Reisschüssel. Ich erkannte ihn sofort. Niemand trug damals Helm. Seine damalige Freundin hockte hinter ihm auf dem Sozius. Sie hatte schwarzes Haar, dicke Möpse und spielte Ultimate Frisbee. An dem Tag, als die beiden auf der Maschine vorbeirasten, trug sie eine kurze Hose und ein schulterfreies gelbes Top. So viel Haut, dachte ich damals, das weiß ich noch. Wenn die sich auf die Nase legten, würde das nicht schön aussehen. Aber Ray Varick gehörte nicht zu den Männern, die ein Mädchen fallen ließen.

				Er ist fertig mit dem Essen, schiebt den Teller von sich. »Kann ich dich überreden, dir einen Nachtisch mit mir zu teilen?«, fragt er.

				»Kommt auf das Angebot an.«

				Er schüttelt den Kopf, wieder dieses angedeutete Lächeln, und rupft die Nachtischkarte aus dem Metallständer hinter den Gewürzen. Er beginnt vorzulesen: »Chocolate Thunder von Down Under.«

				»Du verscheißerst mich.«

				»Nein, im Ernst.«

				»Was noch?«

				»Sydneys sündiges Sahneeis.«

				Ich greife nach der Karte. »Lass mal sehen …«

				Er entzieht sie mir. »Willst du nichts davon haben?«

				»Etwas Einfacheres. Eis?«

				»Vanille?«

				»Kein Problem.«

				»Komm, wo bleibt dein Sinn für Abenteuer?«

				»Zwischendurch ausgefallen.«

				»Komplett?«

				»Fast.«

				Er wartet, verzieht keine Miene, enthält mir die Dessertkarte weiter vor. Wartet.

				»Na gut«, sage ich.

				»Na gut?«

				»Ich möchte auf deinem Motorrad mitfahren.«

				»Ich möchte dich nackt sehen.«

				Ich lache laut. »Na, Gott sei Dank, Ray, dass du deine Karten nicht sofort offen auf den Tisch legst.«

				»Keine Sorge«, gibt er zurück und schiebt mir die Dessertkarte zu. »Tu ich nicht.«
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				»Weißt du, was ich an diesem Spiel so gut finde, Janie?«, sagt Ada zu mir. »Man kann ein Wort im Sinn haben, man kann ganz nah dran sein, es fast zusammenhaben, aber trotzdem fehlt einem noch ein Buchstabe, den man dafür braucht. Eine Kleinigkeit nur. Ein einziger Buchstabe. Und man hofft, dass man alles zusammenbekommt. Man macht die Rechnung ohne den Wirt und geht das Risiko ein, man hofft, genau das zu ziehen, was man braucht. Manchmal klappt das auch. Manchmal greift man mit der Hand in die Schachtel und zieht genau den Buchstaben, auf den man wartet. Und manchmal greift man hinein und ist angeschmiert.«

				Sie ist jetzt völlig entspannt. Gesprächig. Warum auch nicht? Vierundsiebzig Punkte Vorsprung.

				Ada packt ihren Imbiss aus: ein Schinkenbrot, Orangenkekse, eine Plastiktüte mit Macadamianüssen in Schokolade.

				Das Sandwich wird sie nicht essen. Sie wird ein wenig an den Orangenplätzchen knabbern und mir eins anbieten, obgleich wir beide wissen, dass ich es nicht annehme, dann wird sie im Verlauf des Spiels langsam von den Macadamianüssen naschen, wählerisch werden ihre Finger, die Nägel feuerwehrrot lackiert, in die Plastiktüte wandern und eine nach der anderen herausziehen, ohne ein Geräusch zu verursachen.

				»Die Sonne ist hell«, bemerkt sie.

				»Ja.«

				Sie rutscht auf der Bank in den Schatten.

				Dann fängt sie wieder an, erzählt von Huck und dem Ruderboot, vom Streit mit ihrem Sohn.

				»Er treibt mich zum Wahnsinn mit diesem verdammten Boot«, sagt sie. »Heute Morgen war es am schlimmsten, die ganze Zeit quatscht er über den Boden, dass er verrottet und leckt, und wie lange es dieses Frühjahr gedauert hat, bis das Holz sich zusammenzog, dass zu viel Salz und Dreck und Farbe in den Ritzen sitzt, und ich hab ihm gesagt, wenn er letzten Sommer nicht versucht hätte, diese dumme Frau in der kleinen Segeljacht zu retten, die im Flachwasser oben im Westarm auf Grund gelaufen war – dabei ist ihm die Klampe vom Heckspiegel abgerissen … Das sage ich dir, Janie, heute Morgen hätte er sich fast eine gefangen.«

				»Er betet dich an, Ada.«

				»Er ist eine Nervensäge.«

				Ich stelle ein I auf meinem Bänkchen um, setze es hinter das X. »Du wüsstest nicht, was du ohne ihn tun solltest.«

				»Ich hätte Ruhe und Frieden bis in alle Ewigkeit.«

				»Die bekommst du doch eh«, sage ich leichthin. Ihre Hand, die sich der Nusstüte nähert, hält inne.

				»Das war nicht gerade nett.«

				Ich lächle. »Du bist immer die Erste, Ada, die sagt, niemand kommt lebend davon.«

				»Du bist bloß sauer, dass ich führe.«

				Ich lache. »Nicht mehr lange.«

				Sie überlegt kurz. »Wie kommt es, dass du immer Partei für Huck ergreifst?«

				»Tu ich doch gar nicht.«

				»Versuchst mir immer einzureden, wie toll er ist.«

				»Das ist es doch gar nicht«, sage ich.

				»Was dann?«

				Ich antworte nicht. Ich erinnere mich an den Tag, als Huck aus dem Laden am Anleger kam und hinfiel – es ist Jahre her, er war noch ein kleiner Junge –, damals lief er mir hinterher, wollte mich einholen, um mir mein Buch zurückzugeben, das ich aus Versehen auf dem Tresen hatte liegen lassen. Er kam aus dem Laden gerannt, stolperte, flog der Länge nach hin – wie verwirrt er aussah, dieser gequälte, bestürzte Blick –, da wurde mir klar: Er schwärmte für mich, ich sah es in seinem Gesicht. Wie jung er damals wirkte, so viel jünger, als er gewesen sein muss – ich weiß noch, dass seine Hosenaufschläge nicht gesäumt waren.

				Jemand wie er wäre nie ernsthaft für mich in Betracht gekommen. Nicht in diesem Sinne. Ich war älter und er war Ada Varicks Sohn. »Diese Frau.« Es gab aber noch einen Grund, der weiter zurücklag. Da lebte mein Vater noch und ich ging mit ihm nach Head hoch, als Huck uns entgegenkam und mich im Vorbeigehen anstieß, er stellte die Hüfte aus, sodass er mich streifte. Mein Vater griff rasch nach hinten – ich hatte noch nie eine so schnelle Bewegung bei ihm gesehen – und packte Huck grob am Arm. Ich sah, wie sich seine Finger krümmten, Hucks Handgelenk schien in der sich schließenden Hand meines Vaters zu schmelzen, die Hautfarbe änderte sich. Mein Vater wandte mir den Rücken zu, doch ich hörte ihn sagen: »Du hältst dich von meiner Tochter fern.«

				Ich nehme ein kleines Wort, M-I. Italienische Tonsilbe. Unten an L-E-T-Z-T-E-R-E legt Ada G-A-R-E-N.

				In meinem Kopf beginnt es zu rattern. Ich sehe Wörter. Kombinationen von Wörtern. Auf dem Brett entstandene Winkel. Farbige Kästchen, auf die ich einen hohen Buchstabenwert setzen kann. Denke voraus. Einen Zug, zwei Züge. Sehe Wörter, die ich aus anderen bauen kann.

				Ich lege das X unter das I und darüber noch einmal waagerecht M-I, das ergibt M-I, E-X und M-I-X. Das obere I waagerecht erwischt einen rosafarbenen doppelten Wortwert. Insgesamt neunundzwanzig Punkte.

				»Da haben wir’s«, bemerkt sie. »Jetzt geht das wieder los mit deinen Fitzelchen.«

				»Wie auch immer du sie nennst, Ada.«

				Ich greife zum Deckel, um neue Buchstaben zu ziehen, ihre Hand will das nächste Wort ablegen und streift dabei fast meine, kurz, diese Berührung, halb eingebildet, ein Libellenflügel, ein Zittern der verdrängten Luft.

				Sie legt I-G-E-L ab, zwölf Punkte. Ich habe das V gezogen – ich liebe es, noch so ein Sechspunkter –, habe dazu noch ein B und ein C – ein schönes Gleichgewicht auf meinem Bänkchen zwischen hohen Punkten und kleinen Vokalen, die man braucht, damit es auch funktioniert.

				Das ist der Kniff. Das Gleichgewicht. Schwer zu halten.

				Über G-A-R-E-N lege ich waagerecht L-U-V, senkrecht dazu V-A-S-E und B-U-G. Mit dem S erwische ich einen doppelten Wortwert. Wörter verzahnen sich zu neuen Wörtern. Kreuz und quer. Knabbern an Adas Führung.

				»Insgesamt vierzig.«

				Sie legt C-H-E-F unten an V-A-S-E. Doppelter Wortwert, zweiundzwanzig, nicht so viel.

				Ich setze noch mehr Fitzelchen über die anderen: C-A-B, T-A-L.

				»Was ist das?«, fragt Ada. »Cab?«

				»Macht zwölf Punkte.«

				»Und was zum Kuckuck soll das heißen?«, fragt sie verärgert.

				»Wusste ich mal«, sage ich und lächle.

				Sie schnaubt verächtlich. »Du baust uns da an der Seite noch ganz zu«, sagt sie dann gelassen, doch hinter ihrer Fassade ist sie richtig sauer. »Janie, was findest du eigentlich an diesen Winkeln so toll?«

				Ich ziehe ein S – ein begehrtes S. Und das Ö.

				»Zwei Wände im Rücken«, erwidere ich. »Was soll man daran nicht mögen?«

				Sie schüttelt den Kopf. »So kann man doch einfach nicht denken.«

				Ich muss manchmal so denken, Ada.

				Kleine Risse an der Oberfläche. Sie ist brüchig, diese Welt des Sichtbaren. Tröpfchenweise stiehlt sich die andere hindurch. Warum keinen Winkel?

				Ich bin jedoch schlau genug, Ada diese Gedankengänge nicht laut mitzuteilen. Nicht die Art von Logik, die einer Frau wie ihr einleuchtet.

				Ich rechne die Punkte zusammen – langsam hole ich auf –, noch fünfunddreißig Punkte zwischen uns.

				Ada studiert das Brett, betrachtet stirnrunzelnd seine zunehmende Asymmetrie, die linke obere Ecke ist immer noch relativ offen, die anderen Ränder werden dichter, abgeriegelt. Mein Werk. Ich hole mein Käsebrot aus der Tüte, die im Schatten steht, und packe es aus; feuchte Flecke auf dem Papier, Tomatenkerne in ihrem eigenen Saft. Ich wische sie an der Serviette ab. Irgendwo in den Kiefern krächzt eine Krähe.

				Adas Finger berühren das Wort auf der rechten Seite des Gitters, das wir gebaut haben. Das Wort, das sie zu Beginn ablegte: O-B-S-K-U-R. Ein hübsches Wort. So muss sie es auch empfinden. Außergewöhnlich. Sie richtet die Steine gerade aus.

				Sie hat mir erst einmal von Green erzählt. Nennt ihn nur selten beim Namen. Tat es lediglich das eine Mal, ungefähr einen Monat nach Viviennes Tod. Als wir uns an jenem Tag hier zum Scrabble trafen, waren nur noch wir zwei da, Ada und ich. Irgendwann stöhnte Ada, wie langsam es vorwärtsgehe, nun, da die unverwüstliche Vivi das Spiel nicht mehr am Laufen halte, schleppe sich das Ganze unheimlich dahin, die Steine lägen ewig im Deckel.

				Da fragte sie mich, ob mir schon mal aufgefallen sei, dass ein Verlust den nächsten nach sich zu ziehen scheint. Sie sah mich an, als sie das sagte, so wie sie es manchmal tut, denn sie wusste, dass dies etwas war, was ich verstand. Genau so verhält es sich mit dem Verlust, und ich nickte, weil ich es wusste, und ich nickte, weil sie für mich weitersprechen musste – ein jäher dicker Kloß in meinem Hals –, sie musste für mich diejenige sein, die die Geschichte erzählte, die sie immer weiter erzählte. Und dann schilderte sie mir, dass sie zehn Tage, bevor Junies Boot vor der Georges Bank unterging, im Kleiderschrank im Schlafzimmer wühlte, weil sie ein Oberteil suchte, eine braune Strickjacke mit handgeschnitzten Perlmuttknöpfen, von der sie wusste, dass sie da war, die sie jedoch irgendwie nicht finden konnte, und sie knipste den Lichtschalter an der Wand an, die Birne flackerte, dann brannte sie durch, und Ada wühlte noch etwas länger im Schrank herum, bis sie schließlich aufgab und etwas anderes zum Überziehen herausholte. Sie vergaß die durchgebrannte Birne völlig, bis sie zehn Tage später die Nachricht von Junies Boot bekam, dass er in einen Sturm geraten war, der ihn in die Tiefe gerissen hatte, und da war es auf einmal, als sei die durchgebrannte Lampe im Wandschrank das Einzige, an das sie noch denken konnte – ja, so ist das, oder? Die kleinste Kleinigkeit kann einen ablenken, eine durchgebrannte Birne, eine etwas schief im Rahmen hängende Fliegengittertür – irgendeine unwichtige Sache im Haushalt, natürlich reparabel –, man versteift sich in Gedanken darauf, sodass die Ränder dessen, was man weiß und nicht wissen will, stumpfer werden, damit man sich nicht verliert, wenn man in das gleißende Licht sieht, denn der tiefste Schmerz ist nicht dunkel – er ist hell, endlos, ein unentrinnbares Gleißen.

				Die Kleinigkeit, an die Ada sich damals klammerte, war eine durchgebrannte Birne in ihrem Schrank, und sie fing an, Huck deswegen in den Ohren zu liegen, bat ihn, sie für sie auszutauschen, und da er Huck war, hörte er natürlich nicht hin, vertröstete sie immer wieder, bis sie schließlich einen Stuhl zum Schrank schleppte, daraufkletterte und die Lampe selbst reparierte, und als sie die neue Birne einschraubte, musste sie zu fest zugedrückt haben, denn das Glas zerbrach in ihrer Hand, und sie spürte, wie es sie schnitt, spürte es und spürte es gleichzeitig auch nicht – und da kam ihr der Gedanke, erzählte sie mir, als sie dort auf dem Stuhl im Dunkel des Kleiderschranks stand, dass es vielleicht keinen Unterschied gab zwischen Fühlen und Nichtfühlen, es vielleicht sogar völlig unwichtig war, ob eine Birne kaputt oder ihre Hand verletzt war, und so drückte sie zu und konnte trotzdem nichts spüren, fühlte rein gar nichts, hörte nur ein weiches, feuchtes Mahlen in ihrer Handfläche und das Knistern von Glas. Es war Huck, der ins Zimmer kam und sie dort fand. »Oh, Ma«, sagte er, »ich hab doch gesagt, dass ich mich drum kümmere.« Und da ging sie auf ihn los. »Hast du aber nicht«, schrie sie beinahe, »ich hab dich immer wieder gefragt, immer wieder, aber du hast es nicht getan, Huck, es war das Einzige, um das ich dich gebeten habe, das Einzige, um das du dich kümmern wolltest, du hast es versprochen, ja?« Und Huck blickte sie an und sie sah die Worte, ihre Unbedingtheit, in sein Gesicht einschlagen, sie sah das Loch, das diese Worte dort hineinrissen, und beide wussten, dass sie nicht von der Glühbirne sprach, sondern von Green, weil Huck in der Nacht, als Green starb, mit ihm im Auto gewesen war, aber nicht versucht hatte, ihn aufzuhalten. Eine Weile sprach keiner von beiden, dann sagte Huck zu Ada, sie solle ins Badezimmer gehen und sich das Glas aus der Hand waschen, und sie gehorchte, und während sie die Schnittwunde im Waschbecken ausspülte, das Wasser laufen ließ, um sie zu reinigen, konnte sie ihn im Schrank rumoren hören, er fegte die Scherben zusammen, bewegte sich aber leise und vorsichtig, ganz anders als sonst, eher wie jemand, der sich Zeit ließ. Als Ada aus dem Badezimmer kam, war er fort und eine neue Birne war hineingedreht, so hell, dass es fast schon grell war, und Ada stand eine Weile vor der Schranktür, die Hand auf dem Schalter. Sie knipste das Licht aus, knipste es an, aus und an, und sie wusste, dass es den Bruchteil einer Sekunde gab, einen verlorenen Moment zwischen dem Augenblick, wenn das Licht umsprang, und dem Augenblick, den ihre Augen brauchten, um es wahrzunehmen.

				So minimal, dieser Zeitsprung, in sich selbst so unendlich klein, du, Ada, ich, wieder an, aus, an, und als du da im Wandschrank standest, war es nicht Junie, an den du dachtest, sondern Green, wie ein Verlust den nächsten nach sich zieht, nur schien es dir, erzähltest du mir, dass du nicht aufhören konntest, an Green zu denken, so als sei die Entfernung von zwanzig Jahren, seit du ihn verloren hast, in sich zusammengefallen und alles, was du hättest empfinden sollen, als es geschah, aber nicht empfandest – kenne ich das nicht? –, wallte aus der Tiefe empor, in die du es gestopft hattest, und du bliebst zurück und starrtest über die Schwelle, sahst, wie er etwa als Baby beim Zahnen immer an seinen Ärmelbündchen kaute, du legtest seine Kleidchen zusammen, die kleinen Babykleidchen, die Ärmel aufeinander, und sahst, dass die kleinen Aufschläge zerkaut waren.

				So wie du liebte Green die Nacht, liebte den Himmel. Der einzige deiner Söhne, der das tat, und als er älter wurde, ging er in klaren Nächten, wenn die Sicht gut war, nach draußen und fand dich in deinem Liegestuhl mit dem Teleskop. Ihr wechseltet euch am Okular ab. Du nanntest ihm die Namen der Sterne, lehrtest ihn ihre Größe, ihre Entfernung, zogst mit der Hand Sternbilder nach. Doch es war der Mond, der ihn am meisten fesselte. Dieser nahe, unscheinbare Satellit. Seine eindrucksvoll benannte Topografie: Bucht der Eintracht. Meer der Gefahren. See der Träume. Green war ein Kind des Mondzeitalters, der Apollo-Missionen, des Wettlaufs ins All, dieses Symbols des Kalten Krieges.

				Es gäbe noch andere Dinge, erzähltest du mir an dem Tag. Dinge, von denen du nicht wusstest, dass du sie vergessen hattest – so kann es einem gehen, nicht wahr?

				Ich erinnere mich an dein Gesicht. Darin ein ruheloser, gehetzter Ausdruck. Nicht du. Nicht dein Gesicht, wie ich es jetzt sehe. Ich weiß noch, dass ich immerzu nickte, weil du mir zuliebe weitersprechen solltest, die Geschichte fortführen, deine Geschichte, die meine hätte sein können, während wir uns einander annäherten, jedes Detail deiner Geschichte einen kleinen Teil von mir löste, ihn freisetzte, zum Schweben brachte. Während du sprachst, versuchte ich das, was du von Green erzähltest, mit dem abzugleichen, woran ich mich erinnerte. Ich hatte ihn nicht gut gekannt. Ich hatte gehört, er sei wirklich schlau, aber anders. Würde nicht viel reden. Gerne für sich bleiben. Carl erzählte mir, dass Green öfter auf den Rücksitz der Autos seiner älteren Brüder krabbelte und mit ihnen runter zum Horseneck fuhr, um sich die Rennen anzusehen, die sie dort in der Nebensaison sonntags nachmittags auf dem neuen Parkplatz des öffentlichen Strandes veranstalteten.

				Manchmal sah ich ihn, Green, einfach nur vorbeigehen. Bahnte sich seinen Weg hoch nach Head, die Hände tief in die Taschen geschoben, ging er allein mitten auf der Straße, als gehörte sie ihm.

				Ada hat ihren Zug gemacht, das Wort R-E-M-I-X gelegt und neue Buchstaben gezogen. Sie ist jetzt still, mit aufeinandergepressten Lippen studiert sie die Steine auf ihrem Bänkchen. Ich schiele hinunter auf unseren Zettel, auf die Kolonnen von addierten Zahlen unter unseren Namen. Ich habe keinen Strich gezogen, um sie voneinander zu trennen, und mir kommt der Gedanke, dass ich es besser hätte tun sollen. Damit jede für sich bleibt, denke ich.

				Der Schatten meiner Hand, der Schatten des Stifts auf dem Papier, als würde die Tinte aus dem Schatten fließen.

				»Du bist dran, Jane«, murmelt Ada.

				Als ich heute Morgen über den stählernen Aufzug des neuen Brückenbogens ging, fiel mir Huck ins Auge, der seltsame Huck, der in seinem wackeligen alten Ruderboot arbeitete, flussaufwärts. Seine vertraute Einsamkeit.

				Vivienne erzählte mir einmal von dem kleinen Hurrikanhaus, in dem Ada jetzt mit Huck wohnt. Es war Mitte der Siebziger, erzählte sie mir, nicht lange nachdem Green in Hucks Armen starb, gemeinsam eingeklemmt im Unfallwagen, und Silas endlich das tat, was die meisten eh erwarteten, und sich in seiner Scheune erhängte. Da ließ Ada das Hurrikanhaus umsetzen, das auf dem Hof an der Horseneck Road gestanden hatte, wo es angeschwemmt worden war, als 1954 Hurrikan Carol wütete.

				Das Dach sackte ein, die ganze kleine Bruchbude fiel in sich zusammen, doch Swig und Junie setzten das Haus für Ada um, weiter unten auf eines der briefmarkengroßen Grundstücke hinter dem öffentlichen Strand, die man damals für einen Appel und ein Ei bekam. Ada stellte verschiedene Antiquitäten und ein paar kitschige Nippesfiguren mit dem Hintergedanken hinein, das Haus zu vermieten. Sie beauftragte Huck, das Dach zu reparieren, weil er so unberechenbar war, dass niemand sonst ihm Arbeit gab. Selbst Junie, der damals schon einen Schlepper besaß, hatte Huck keine Touren mehr gegeben. Deshalb beauftragte Ada ihren Sohn damit, das kleine Haus für sie auf Vordermann zu bringen. Ungefähr einmal in der Woche ging sie vorbei, um zu sehen, wie er vorankam, und jedes Mal, wenn sie da war, stellte sie fest, dass etwas fehlte. In einer Woche war es eine Lampe, in der nächsten eine Uhr, dann eine Zuckerschüssel aus Sterlingsilber. Ada wusste, was er damit machte. Doch sie sprach ihn nicht darauf an, sah einfach zu, wie sich die Zimmer in dem kleinen Haus nach und nach leerten, und am Ende vermietete sie es doch nicht. Hucks Frau, die Aufschneiderin, verließ ihn und Ada bot ihm an, im Hurrikanhaus zu wohnen, bis er wieder auf die Füße käme. Und seitdem lebt er dort.

				Als ich an diesem Morgen über den neuen Brückenbogen ging und Huck dort draußen auf dem Fluss sah, blieb ich stehen. Dass er immer wieder aus der Asche aufstieg. Ich hob die Hand, der schrullige kleine Gruß, den mein Vater immer draufhatte, dann wandte ich den Blick ab, sah nach Westen und schwor, dass ich sie sah – die alte Brücke, ihr Echo. Im Werden begriffen. Als schwebe sie immer noch irgendwie in der Luft.

			

		

	
		
			
				

				Hurrikanhaus

				HUCK, VIERZEHN

				Winter 1962

				Kälter als Ziegentitten – Zähneklappern hallte durch seinen Kopf, als sie zurückgingen in Richtung Point Bridge, gefrorenes Gras knirschte unter ihren Stiefeln –, und er spürte noch immer die klaffende Wunde an seiner Schläfe, den flinken Schmerz dort, wo dieser verdammte Idiot Eejit ihn mit dem Stock getroffen hatte – das Blut, das sich seitlich an seinem Gesicht hinabgeschlängelt hatte, inzwischen verkrustet. Die drei – Huck, Pard und Robbie Taylor – gingen zusammen, der Idiot Eejit schlich zehn Meter hinter ihnen, hatte begriffen, dass er draußen war, schleppte diese weibischen Eislaufschuhe. Und Pard fragte Huck, ob er den großen Mann dort neben dem Baum sehe, wer zum Teufel das sei und was der im Schilde führe. Trieb sich rum, stand hinterm Baum und glotzte ihnen nach. Huck sah ihn, erwiderte, es sei der bescheuerte irische Brückenbauingenieur aus der Stadt, der mit der Haartolle, der gekommen sei, um die Arbeiten zu beaufsichtigen, vielleicht überlegte der gerade, ob er sie aus dem vereisten Sumpf holen sollte, ihnen sagen, sie hätten kein Recht, auf seinem Staatsgrund Eishockey zu spielen. Huck spuckte aus. Kein Recht. Perverser Eindringling.

				Aus der Jackentasche fischte er den abgebrochenen Stock, den sie als Puck benutzt hatten, und warf ihn fort. Dort, wo er auf die weiße Erde traf, sank er ein, hinterließ seinen eigenen Schatten als Loch, in das er fiel, und war verschwunden.

				Hucks Hände waren richtig taub, ganz aufgeschrammt, und der Schweiß auf seiner Haut gefror langsam, der Rand wie eine Kruste in seinem Nacken, da erreichten sie das Haus seines Onkels Swig, fünf Häuser hinter dem Paquachuck Inn, und Huck klopfte an die Tür, hämmerte dagegen, bis sie aufging, und bat Swig, sie durch den Ort nach Hause zu bringen. Der Klotzkopf Eejit trieb sich vorne am Tor herum, glaubte wohl, er könnte sich mit reinwanzen – von wegen, der konnte verdammt noch mal zu Fuß laufen, der Lump, zwei Meilen oder so, war seine eigene Scheißschuld.

				Ein junger Seehund unten bei den Felsen in der Kurve am Straßenende lümmelt sich fett auf dem Eis, da fahren sie vorbei ins letzte Licht, das aus dem Himmel sickert. Sie fahren nach Norden, die Horseneck Road hinauf, vorbei am Haus der Almys Richtung Bald Hill, Swiggie am Steuer. Ein breitschultriger, ansehnlicher Mann, nimmt gut die Hälfte des Fahrerhauses ein, die drei Jungen sitzen zusammengequetscht daneben, Swig klopft eine Zigarette aus der Packung, lenkt mit dem Knie, zündet sie an, raucht, alle atmen mit ein, wollen auch, Huck fragt, ob sie sich einen Stummel teilen dürfen, und Swig schüttelt grinsend den Kopf, der Tabak hängt raus, schwarz geflecktes, orangefarbenes Glühen, die Zigarette wippt in seinem Mundwinkel. Sie kommen an der Hühnerfarm vorbei, an dem Schild mit der Aufschrift »WIR HEBEN KURZFRISTIG GRÄBER AUS«. Robbie wird in der Skunk Alley rausgelassen. Dann sind nur noch drei im Wagen. Swig zieht an seiner Zigarette, die Augen auf die Straße gerichtet.

				»Macht ihr beiden auch keinen Ärger?«

				Hucks Hals wird trocken.

				»’türlich nicht«, antwortet Pard für sie. Keiner der drei spricht, denn sie wissen es alle. Huck spürt, dass es in seinem Kopf zu schwimmen beginnt, Worte, ausgesprochen und nicht ausgesprochen, der Rauch im Wagen. Er macht das Fenster auf, lässt die kalte Dämmerung herein. Schaut runter auf Pards Knie, an seins gedrückt, sieht den Flicken auf dem Bein, den seine Mutter Ada aufgenäht hat – es war Hucks alte Hose, er ist jünger, aber größer als Pard, als ihm die Hose zu klein wurde, bekam Pard sie.

				Die nächste halbe Meile fahren sie schweigend, lassen Pard bei seinem Haus raus.

				»Armer Kerl, bei dem daheim ist nichts«, murmelt Swig, als sie wieder auf die Straße biegen. Huck antwortet nicht. Sie fahren vorbei an der Schweinefarm, am Gemüsegärtner mit dem angeberischen Stein in Form eines Pferdes davor, den Pard immer stehlen will. In der Kurve drängen sich die Kühe vom alten Mason bis an die Steinmauer, Schnee auf ihren Rücken, dampfende Leiber, auf einer höheren Weide stehen Maisstoppeln, im Herbst geschnitten, die abgemähten Stängel ragen aus den Schneewehen.

				»Heute Nacht soll’s noch ’ne Runde Weiß geben«, bemerkt Swig. Er nimmt einen langen Zug von seiner Zigarette, dann reicht er sie Huck, der ebenfalls daran zieht, tief. Beruhigt die Nerven.

				»Kannst du behalten«, sagt Swig, als sie von der Horseneck Road abbiegen, den Weg runter, vor der Farm stehen bleiben.

				»Geh und sei ein braver Junge, hilf deiner Mutter«, sagt sein Onkel mit einem Augenzwinkern. Huck schlägt die Tür zu, der Pick-up fährt davon, grauer Qualm schnaubt aus dem Auspuff, Schnee wirbelt unter den Reifen hervor, Schneewolken im winterlich blauen Abendlicht.

				Sie sind schon wieder mitten dabei, seine Mutter und sein Vater – er spürt es in der Sekunde, als er über die Schwelle tritt. Seine zwei älteren Brüder, Junie und Scott, sind nicht da, sind oben bei Charlie’s Diner an der Route 6 oder in der Kneipe unten in New Bedford, wo Scott letztes Jahr Ärger mit einem Nigger bekam, hat was Falsches gesagt und ein Messer reingekriegt. Wo auch immer die beiden jetzt sind, sie sind weg, und nur das Baby Green watschelt durch die Küche, einen Klumpen Brot in seiner heißen, pummeligen Hand zu Matsche gedrückt, und der Vater, Silas, sitzt am Kamin, putzt seine Stiefel, die Küche erfüllt von schwerem Schweigen, irgendein Ärger zwischen den beiden, in den Huck da geraten ist. Seine Mutter stellt einen Topf auf den Herd, aber sie setzt ihn heftiger als notwendig ab, ein Knall, klappernder Deckel, was darin ist, zischt, schwappt heraus. Das reichte schon. Sein Vater knallte die Dose mit Schuhwichse auf die Bank und schoss quer durch den Raum, holte aus und schlug ihr mit dem Handrücken ins Gesicht. Sie flog durch die Luft. Von der Tür aus sah Huck sie fliegen. Es waren diese Momente, in denen ihm klar wurde, wie leicht sie war, seine Mutter, normalerweise eine Naturgewalt, wenn sie mit ihren üblen Launen herumstapfte − seine wunderschöne, leicht entflammbare Mutter mit ihren grün sprühenden Augen, die Dinge heraufbeschworen, welche beruhigend und beängstigend zugleich waren. Man merkte nie, wie zart sie wirklich war, nur in diesen Momenten, wenn sie mit seinem Vater aneinandergeriet und es so wie jetzt ausging – es war Huck ein Rätsel –, das Zimmer in tiefem, fast heiligem Schweigen versunken, das gedämpfte Schnalzen des Feuers, sonst kein Geräusch zu hören, keine Bewegung zu erahnen, nur ihr wunderschönes Ich im lautlosen, unschuldigen Flug – ihr Körper gleichsam emporgehoben, allein durch die Kraft in der Hand ihres Ehemannes –, der Körper emporgehoben, die bloßen Füße den Boden streifend wie ein Engel – ein Augenblick himmlischer Leichtigkeit, bis sie auf einen harten, größeren Gegenstand traf – in diesem Fall ein Schrank –, der ihren Flug unterbrach. Eine Vase im oberen Regal rutschte nach vorne, schwankte an der Kante und wollte kippen, tat es aber doch nicht.

				Da setzte sich Huck in Bewegung. Sein Körper schnellte wie eine gespannte Feder durch den Raum, ein befreiter Pfeil, schoss er am Tisch, am Baby vorbei, stierte stur, mit offenem Mund, über das Häufchen Elend auf seinen Vater, der ausholte, um sie erneut zu schlagen. Huck tat das, was seine älteren Brüder auch getan hätten – Junie mit Sicherheit –, und ging mit all seinen dreiundfünfzig Kilo dazwischen, hätte es nicht tun sollen, aber tat es trotzdem, und es entpuppte sich als großer Fehler. Sein Vater wirbelte herum und traf ihn heftig, den Klotz von einer Hand zur festen Faust geballt, bohrte sie sich in die weichere Stelle mitten zwischen Hucks Rippen. Das Zimmer überschlug, die Decke drehte sich, das Licht über ihm wechselte den Platz mit dem Boden und er lag unten, zu einer embryonalen Kugel zusammengerollt am Tischbein, und jetzt schrie seine Mutter, die Schatten der beiden flackerten über die Wand, das orangefarbene Glühen des Kamins, der Geruch von angebranntem Essen, der heulende kleine Green, und einmal sah Huck vom Boden auf, wo er in einer atemlosen Lache lag, und sah den Vater mit seinem volltrunkenen, geröteten Gesicht drohend über sich aufragen. Er riss sich zusammen. Dachte an gar nichts. Lief nur los.

				Raus aus dem Haus, vorbei an der Scheune und dem Maisspeicher auf seinen Steinstützen, über das erste Tor und zwischen den Feldern entlang, vorbei an den Heuhütten bis zum Flussufer, zum kleinen Hurrikanhaus, das dort ’54 angeschwemmt worden war. Es war nichts, gerade mal ein bisschen mehr als ein Hühnerstall, und es fiel fast in sich zusammen. Sie hatten eine Festung daraus gemacht, er, Pard, Eejit und Robbie, hatten ein paar Pferdedecken dort deponiert, einige Flaschen Limonade, eine Dose Sardinen, einen Stapel Autokataloge von J. C. Whitney. Dort geht er nun hinein, lehnt sich rücklings gegen die Tür, einen wild pochenden Schmerz in der Brust, als wäre eine Rippe am schmalen Ende abgebrochen und bohrte sich ihm in die Lunge. Der Boden ist feucht, Erde und Schnee lecken durch die Spalten zwischen den Brettern, deshalb klettert er hoch auf den Speicher, wo es trocken ist, legt sich auf die alte Gänsefedermatratze, die nach Feuchtigkeit und Fäulnis riecht, aber weich ist. Er kriecht ganz unter die Decke, gräbt sich ordentlich ein, lässt seine Stiefel an, nur für den Fall. Sein Körper ist kalt, er spürt, wie die Kälte in ihm arbeitet, starren Fingern gleich seine Wirbelsäule hinunterläuft, sein Kopf leicht taub, sein Körper zittrig, und Gedanken steigen auf, wie Eis, glänzend silberne Brocken, Gedanken, dass er seinen Vater eines Tages umbringen wird, Silas, das Schwein, eines Tages, wenn er alt genug ist, wird er es tun, nicht mehr lang. Und wenn sie ebenfalls Schuld hat? Sie provoziert ihn. Kommt immer wieder mit der alten Leier an. Gibt ihm die Schuld, alle Schuld, weil er sie mit siebzehn geschwängert hat, in ein Leben gezwängt, das sie nie wollte. Seitdem hat sie sich dagegen aufgelehnt, auf diese oder jene Weise, doch all die Streitereien scheinen immer wieder auf eins hinauszulaufen, nämlich auf das Gespinst, in dem sie sich mit Luce Weld verfing. Jahre ist das nun schon her, dieser Mist, es war eine ganz, ganz schlimme Zeit, bis sich jemand um Weld kümmerte. Danach gab es eine Ruhepause. Seine Mutter weinte viel, das weiß Huck noch, aber irgendwie wirkte sie weicher – es war eine Phase annähernden Friedens zwischen seinen Eltern, sie waren fast wie eine Familie, er war sogar froh darüber, bis dieser verräterische Schädel aus dem Kies rollte.

				Da begann die Gerüchteküche zu brodeln. Man erzählte, dass sein Vater Silas es getan hätte – und er leugnete es nie, schien der Situation gewachsen zu sein –, wer wollte ihm schon vorwerfen, dass er sich rächte, abrechnete. Den wären wir los, sagten die meisten, jetzt ist alles wieder in bester Ordnung. Aber seine Mutter Ada, herrje, wie drehte die durch – hackte ununterbrochen auf Silas herum, was er getan hatte oder getan haben mochte, hack, hack, immer wieder kam sie damit an, Huck wusste nicht, wie er sich verhalten sollte –, dann wurde sie, als reichte das alles noch nicht aus, auch noch frech, zog sämtliche Register. Warf ihren stolzen, schönen Kopf in den Nacken, damit ihr Mann begriff, dass sie weiterhin tun würde, was sie wollte und mit wem sie es wollte, und wenn er Wind von irgendwelchem Mist bekäme, den sie trieb, dann wäre es ihr scheißegal. Es war diese Achtlosigkeit, die seinem Vater den Rest gab, das wusste Huck. Die ihn hochgehen ließ. Seine Mutter brachte ihn um den Verstand, indem sie einfach nicht aufhörte. Dann wehrte sein Vater sich, schrie sie an, er hätte sein Leben für sie vertan. Betrunken lallte er herum: dass er aus dem Krieg heimgekehrt sei, eine anständige Arbeit als Manager bei Woolworth ergattert und die Stelle angenommen habe, weil er meinte, er könnte vielleicht in ihrer Achtung steigen, wenn er einen Anzug trug und jeden Tag in die trubelige Stadt fuhr. Doch sie war nicht beeindruckt, deshalb kündigte er und kehrte heim, um auf dem Hof seines Vaters zu malochen, dann starb sein Vater und der Hof wurde seiner, irgendjemand musste ihn ja bestellen, und ob Silas wollte oder nicht, derjenige war er, und so landete er dort: gefangen, malochend, pulte er Kuhscheiße unter seinen Fingernägeln hervor, mähte Heu, schwitzte, fluchte, packte einen seiner Söhne am Kragen, damit er ihm half, kippte Gin hinunter wie Wasser, während sein Fehlgriff von Frau sich Hals über Kopf in jemand anders verliebte. In diesen Taugenichts Weld.

				Sie war nicht einfach, das wussten sie alle, ihre Jungs. Trotzdem beteten sie ihre Mutter an. Ihre umwerfend aufflackernden Launen und dass sie manchmal schön und still sein konnte, wenn sie nachts an deinem Bett saß, weil du Fieber hattest, dann saß sie stundenlang in der Enge der Dunkelheit neben dir, gab dir schluckweise Orangensaft mit zerstoßenem Eis zu trinken, ihre glatte Hand auf deiner Stirn, und deren perfekte, sanfte Kühle ließ Hitze und Angst schmelzen, und das kleine Lied, das sie in solchen Nächten manchmal sang, wie ging das noch gleich, das Lied? You and me, Love, sang sie. You and me, everywhere.

				Huck schwelgt in diesen Gedanken. Sein Hirn löst sich in Richtung Schlaf, doch noch nicht gänzlich, die Gedanken schwimmen in einem Jenseits wie unter Wasser, eine Geräuschlosigkeit, die voller Geräusche ist, das könnte Gott sein, wenn das ein anderes Wort für Pech wäre.

				Unten hört er die Tür quietschen.

				»He«, ruft er runter, »bist du das?«

				Pard antwortet. Kurz darauf erscheint sein Gesicht.

				»Hab hier nicht mit dir gerechnet«, sagt er und lässt sich auf die Matratze fallen.

				»War laut zu Hause.«

				Pard grinst. »Tja, als ich nach Hause kam, waren beide stockbesoffen, auf dem Tisch stand eine Schüssel kalte Kartoffeln. Da hab ich gedacht, ich komm besser her, ess was Vernünftiges.« Mit dem Messer öffnet er eine Dose Thunfisch. »Auch was?«

				»Nee«, sagt Huck. »Danke.«

				Pard ist für ihn wie ein Schatten, der Einzige, dem er alles erzählen kann, mit dem er über seine verkorkste Familie sprechen kann – Pards ist noch schlimmer und er weiß sowieso alles, auch wenn Huck gar nichts sagt. So ist das schon immer zwischen ihnen gewesen – wie viele Jahre jetzt? –, dass man keinen Mucks von sich geben muss und doch alles gesagt ist.

				»Ich stehe früh auf«, sagt Pard nun. »Geh runter zum Laden, bevor der aufmacht, mal sehen, was der Brotmann in der Kiste gelassen hat, nehm mir eine Pastete mit.«

				»Hört sich gut an.«

				Pard hat den Thunfisch aufgegessen, er leckt die Dose aus.

				»Mann, stinkt der Kram«, sagt Huck.

				Pard lacht und wirft die Büchse vom Speicher hinunter. Klappernd schlägt sie auf. Er schlüpft unter eine Decke auf der anderen Seite der Matratze. So ist es, wenn die beiden in derselben Nacht hier landen, jeder nimmt sich eine Decke, wählt eine Seite. Keiner will kuscheln, bloß nicht allein sein.

				Sie quatschen noch ein bisschen, über das Stockhockeyspiel am Nachmittag im zugefrorenen Sumpf – und was Eejit für eine Ratte ist, Huck so zu schlagen, dass er jetzt diese Schramme am Kopf hat.

				Draußen ist die Nacht still, der Fluss gefroren, ein summendes Nichts, das sich unter dem Schnee regt.

				Er erwacht beim ersten Licht, geblendet von einem Weiß, das ihn einhüllt, einem blassen Leuchten, das von der Pferdedecke emporstrahlt, und zuerst glaubt er, er sei in der Nacht gestorben, dies sei der Himmel, in dem er erwacht sei, der Speicher um ihn herum seltsam erleuchtet, seine Wimpern leicht vereist, als hätte er im Schlaf Tränen vergossen. Huck reibt sich die Augen, um das Eis zu entfernen, zermahlt es zu kaltem Staub, blinzelt es fort, und dann sieht er, dass eine feine Schneeschicht durch einen Spalt unter dem Dach hereingeweht ist. Sie bedeckt ihn, bedeckt Pard, der noch schläft, zur Hälfte unter der anderen Decke. Die Sonne geht auf, fällt schräg durch die schmale Öffnung, glitzernder Raureif überzieht das Holz, und jedes Eiskristall reflektiert, entzündet ein sanftes Feuer, alle Farben erwachen in diesem Weiß: Blau, Rot, ein feierliches bernsteingelbes Glühen, noch mehr Schnee schwebt herunter. Es ist alles so unwirklich, so ein Furz von Zufall und doch so hell, so schnell, so atemlos schön, und er ist von diesem vergänglichen, erlesenen Wunder umgeben, als sei alles gesegnet. Verziehen. Als ob das ginge.

				Der Frühling kommt schnell in diesem Jahr, kommt einfach um die Ecke – wumm, ist er da. Nur noch dünne Knochen von Schnee in den Rillen und Furchen.

				Es war ein süßer, sanfter Tag Anfang April, alles barst aus dem winterlichen Vergessen ins Grüne, Kätzchen an den Salweiden, warme Sonne. Sie waren in der Schule – und wollten dort nicht sein –, alle vier in der Klasse E, zusammen in der Verliererreihe am Fenster, das gerade weit genug geöffnet war, um sie spüren zu lassen, welch himmlischen Sonnenschein sie verpassten. Pard war zum zweiten Mal in dieser Klasse, er kaute auf seinem Tabak, und einmal, als er ausspucken musste, öffnete er sein Wörterbuch, diesen Türstopper aus silbrigen Seiten, machte ein lautes Pfft hinein und schlug das Ding zu, das Geräusch so laut und heftig wie ein Gewehrschuss, und die Frau Lehrerin wirbelte herum, ihre mausgrauen Locken wirbelten mit ihr, der Lippenstift zu grellrosa für so eine Unscheinbare. Ein strenger Blick zu jedem von ihnen, um herauszubekommen, wer es gewesen war – sie wusste, es war einer von den vieren –, dann drehte sie sich wieder zur Tafel um und fuhr fort, ihre Nichtigkeiten anzuschreiben. Da begannen sie zu zappeln, herumzurutschen und zu kichern, und sie merkten, wie die Lehrerin erstarrte, doch sie drehte sich nicht noch einmal um, entschlossen, sich von ihnen nicht ein zweites Mal verladen zu lassen. Sie fuhr einfach fort mit ihrem Krickeldikrackel, Kreide auf der Tafel, und die vier schlüpften aus dem Fenster in den herrlichen, freien Tag, einer nach dem anderen.

				Den Rest des Vormittags verbrachten sie mit Forellenfangen am Bach, dann gingen sie am Nachmittag zu Robbie, um im Gartenbunker rumzuhängen, den sein Vater gebaut hatte, keiner von der Sorte, die aus Schrott zusammengebastelt waren, sondern ein echter – Beton, fünfunddreißig Zentimeter dicke Wände, eine doppelte Luftschleusentür, die er von der Marinebasis drüben in Newport bekommen hatte, eine Handpumpe mit einem Holzkohlefilter, um die Luft zu reinigen. Dort gab es Schlafsäcke, einen Geigerzähler, Kisten voller Konserven, einen Wasservorratsbehälter, ein batteriebetriebenes Radio, eine Laterne, eine Erste-Hilfe-Ausrüstung, und da saßen die vier nun, die Schuhe feucht und voller Schlamm vom Bach, und aßen Schokoriegel von Hershey und Kartoffelchips, tranken Limonade, die sie aus dem Automaten an der Tankstelle unten in South Westport Corner stibitzt hatten. Der Automat funktionierte nicht richtig, man musste einen Nickel auf dem Rand des Schlitzes balancieren und auf den Knopf drücken, dann bekam man drei Flaschen zum Preis von einer.

				Dort im Bombenschutzbunker saß Huck und spürte durch sein T-Shirt die kühle, harte Wand, und irgendwann kam ihm der Gedanke, dass über seinem Kopf, über ihrer aller Köpfe, gar kein Himmel sei, sondern Erde, aber sie waren bereit. Bereit für die Roten, die Nazis, die Japsen, für Atombomben werfende kleine grüne Männchen, für welche Wichser auch immer, die ihnen geschickt wurden. Robbie Taylor erzählte von seiner Schwester, die mit Susannah Bell befreundet war, und was für Riesenmöpse Susannah hätte. »Jedenfalls«, sagt Robbie, »arbeitet Susannah nach der Schule in der Pension in Point, putzt die Zimmer, und dieser Ingenieur, der pennt da. Der mit der Haartolle und der blau getönten Brille. Was der für einen heißen Schlitten hat, diese steile, schnelle Corvette von ’57. Elektrisches Cabrioverdeck. Silberne Felgen. Muss ein Schweinegeld verdienen, dass der sich so eine Kutsche leisten kann. Und Susannah, na, die macht sein Zimmer sauber, und sie sagt, über seinem Tisch, an der Wand über seiner Schreibmaschine, da würde ein Bild von Jane Weld hängen.«

				Huck verschluckt sich an seiner Limonade, kribbelnde Blasen steigen auf, sie schießen ihm aus der Nase. Er wirft Pard einen kurzen Blick zu. Pard sieht ihn an, dieser versteinerte Ausdruck, dumpfe, nichtssagende Augen.

				»Bah, ist das eklig, Huckie«, sagt er und wirft ihm ein Handtuch zu. »Limonade mit Rotze, den Lumpen nimmst du besser mit nach Hause.«

				Es war ein schwarzer Streich, wie Teer über seinem Herzen, ein schneller, breiter Hieb. Pures Schwarz spürte er, als er es hörte, dann fühlte er es eine Woche später wieder, als er mit seinem Bruder Junie runter an den Anleger fuhr, um Swig beim Wassern seines Bootes zu helfen, und sie unterwegs an dem onyxschwarzen Wagen des Tweedtyps vorbeikamen, silberne Felgen und breite Weißwandreifen, abgestellt am Bordstein vor der Pension – der Schlitten von diesem bepissten irren Wichser aus der Stadt –, diese stinkreiche Schnittigkeit, stand einfach da in seiner selbstgefälligen Einsamkeit, Fenster fest ganz hochgedreht. Huck sah das Auto und spürte sofort wieder das Schwarze in sich. Was bildet der sich eigentlich ein, dieser Tweedtyp, Schmierfink, Sesselfurzer, dass er hier durch den Ort rauschte, als würde ihm alles gehören, die Leica an einem Gurt um den Hals, macht er Schnappschüsse, klappt seine Landvermesserkarten aus, quatscht die Einheimischen an, für die er ein Eindringling ist, bellt den Arbeitern von der Gewerkschaft Befehle zu, die keine andere Wahl haben, als sie zu schlucken. Was bildet der sich verdammt noch mal ein, ein Foto von Jane Weld an der Wand hängen zu haben, als wäre sie ein Pin-up, als würde er sie kennen, als könnte er sie je kennenlernen, wo sie doch das ist, was man über den Mond sagt: die dunkle Seite, die man niemals sieht. Jetzt hasste Huck diesen Mann, hasste ihn nicht wegen seines Wagens oder wegen der schicken Klamotten, nicht mal wegen des kleinen Notizblocks, den er immer bei sich trug, nicht wegen des Kugelschreibers, den er hervorzog, als würde er sich über sie alle Notizen machen; hasste ihn wegen alldem und gleichzeitig gerade deswegen nicht, hasste ihn am Ende nur wegen des Fotos von ihr − wie zum Teufel war er daran gekommen? –, hasste den Gedanken daran, den Gedanken an ihn, hasste, weil sie ist, wer sie ist, das einzige Mädchen, das zu wollen man nicht mal zu denken wagt. Nicht mal denken. Tut man nicht. Weil sie ist. Und es ist nur sie.

				Wie kratzende Nägel in der eigenen schorfig-süßen Mitte, so denkt man an sie und alles stellt sich auf den Kopf. Man hat ein Hämmern in der Brust, ein leichtes Klopfen, und so einen schnellen, flachen Herzschlag, als ginge einem die Luft aus. Das kommt von dem Gedanken an sie, nur davon und allein an sie. Sie. Das Einzige, das zu wollen man nicht denken kann, das Einzige, das man jemals denken wollte. Erzähl es keiner Menschenseele, bloß nicht, deute nichts an. Nicht mal gegenüber Pard. Schon gar nicht gegenüber Pard. Denn sie ist, und es ist sie. Dieses süße Geheimnis, das man bewahrt. Zum Beispiel wenn man sie über die Straße durch das Sonnenlicht gehen sieht, wenn sie ein Buch bei sich trägt, als wäre es an ihr Handgelenk geschweißt, oder wenn sie die Veranda vom Haus der alten Pennypinch fegt, der Witwe von dem Walfänger, für die sie das Jahr über arbeitet, der Alten, die immer noch jeden Abend für ihren verschollenen Kapitän den Tisch deckt. Man fährt auf dem Fahrrad vorbei und Jane Weld ist vielleicht gerade draußen, friemelt an irgendeiner Pflanze im Gemüsegarten der Pennypinch herum oder wäscht Milchflaschen aus und lässt sie in der Sonne trocknen, oder man erhascht einen Blick auf sie an einem wärmeren Nachmittag, wie letzten Dienstag, draußen hinterm Haus ihres Großvaters, wo sie auf dem Holzstoß in einer Kuhle liegt: lesend, in dem verblassten indigoblauen Kleid, das sie wie ein See einhüllt. Du siehst sie in so einem Moment und sie erwidert den Blick niemals, sie ist siebzehn, du selbst vierzehn, die Tochter vom toten Weld, der ganze Kram. Aber trotzdem. Du siehst sie und alles windet sich in dir, ein Schmerz in der Brust – diese Art sehnender Schmerz, der einen umbringen könnte, wenn man ihm nachgäbe.

				Also tust du es nicht. Vertreibst den Gedanken. Fährst mit deinen Kumpels zum Drive-in an der Route 6 – arbeitest dich durch einen Milchshake, einen Cheeseburger, eine doppelte Portion Pommes, und die dürre Kellnerin mit dem Pickelgesicht oben im Fenster macht deinem besten Freund schöne Augen, und wenn Pard ein bisschen mit ihr rumschäkert, bekommen alle das Essen umsonst. Oder du fährst mit deinen älteren Brüdern los, Scott und Junie, und mit einigen Freunden von ihnen, ihr fahrt durch T’aintville und die River Road runter, durch Westport Harbor, ihr schießt durchs Autofenster auf Kaninchen, holt sie von den Rasen vor den Sommerhäusern, diesen großen Kästen, verrammelt und leer in der Nebensaison, böse funkeln sie dich von ihren fetten Veranden aus an. Und du bist derjenige, der immer wieder aus dem Auto geschickt wird, um über den Rasen zu huschen und die gerade erschossenen Viecher einzusammeln, weiche, nasse, schlaffe Körper in deinen Händen – fahren, schießen, holen, fahr, schieß, hol, bis du auf dem Rückweg hinten bis zu den Knien in Kaninchen sitzt.

				Es könnte jedoch eines Tages geschehen, könnte dich unvorbereitet treffen, es mag vorbeischlüpfen an der Angst, ihr zu nahe zu kommen, erwischt zu werden, du magst langsamer werden, nachlassen, in einem blitzartig flackernden Augenblick denken, dass sie doch die Einzige ist, das eine Mädchen, für das du die Welt aus den Angeln heben würdest, zurechtrücken, bis sie passt, das eine Mädchen, die Einzige – du wagst es nicht, kannst nicht, sollst nicht, und vielleicht tust du es gerade deshalb. Es ist der Taschenspielertrick eines krötenbauchigen Gottes, der dich piesackt, der Gedanke an sie wie ein Jucken in deinen Händen, ein Jucken in deinem ganzen Körper, als hätten deine Sachen Feuer gefangen, der Gedanke an sie verbrennt dich schlicht zu Asche.

				Du bekommst ein Auto von irgendjemandem in die Finger. Von deinem Bruder oder deinem Onkel, du leihst es dir oder klaust es, fährst raus zu der schnellen neuen Straße, die Dämmerung rieselt wie Salz auf den Asphalt und ihre Augen sind wie diese Straße in der Dämmerung, dieses sinnliche, mystische Blau, ihre Augen, und dein Fuß tritt das Gaspedal bis auf den Boden durch, du fährst und sie ist alles, an das du denken und nicht denken kannst, alles, was du willst, nur sie, wag es nicht. Und die Nacht um dich ist hereinsickerndes Wasser, du spürst sie in der Geschwindigkeit, sie strömt aus deinem Schädel durch dein Haar nach außen, du ergießt dich auf diese Straße und fährst, schneller, als könntest du in sie hineinfahren, in das Ewige, das sie ist, immer weiterfahren.

			

		

	
		
			
				

				Hülse

				JANE, SIEBZEHN

				Frühling 1962

				Grauer Himmel. Weißer Vogel. Flügel falten sich in den Saum einer Wolke, verschwinden. Morgendliche Geräusche vom Anleger, Stimmen, Männer, die ihre Boote beladen – Fallen, Leinen, Köderfässer –, der Geruch von Teeröl, toten Fischen, Flussschlamm, Benzin.

				Als Jane die Point Bridge überquert, schaut sie nach Westen zum Anleger, wo das Boot ihres Großvaters Gid liegt, dieses uralte Wrack, immer noch mit dem Mohrenkopf vorne dran, das mit der Hanfleine und den selbst gedrechselten Holzbojen, die mit Kupfer und Kerosin behandelt sind.

				»Hummer laufen nicht gut«, hatte er ihr gesagt. »Verschwinden in ihren Höhlen.« Die ganze Woche über hatte er seine Leinen vom Knob in das kältere Wasser vor Cox’s Ledge verlegt. Jane hält Ausschau auf dem Deck seines Bootes, sucht den Kai ab. Keine Spur von ihm.

				Ein Lkw gleitet vorbei, schwemmender Schatten, Qualm aus dem Auspuff, die alten Holzplanken rumpeln unter den Reifen. Jane umklammert das Buch in ihrer Hand, den harten Einband, plastikumwickelt, die vertrauten Formen:

				Das Rad zum Beispiel ist ein Mechanismus aus Nabe, Speichen und Felge. Ein kleiner Teil des Rades berührt den Boden, fühlt ihn und verlässt ihn dann, um aus der Reichweite der Wahrnehmungen, die Felge, Speichen und Boden miteinander verbinden, zu verschwinden.

				Doch dann kehrt dieser Teil zurück.

				Wenn das dem Menschen geschieht, sagen wir: »Er wurde geboren, lebte und starb.«

				Der größere Teil des Kreislaufs liegt jenseits unseres Wahrnehmungsausschnitts, so wie der größere Teil des Rades sich jenseits der gefühlten Wahrnehmung des Bodens befindet.

				Sie hatte den Absatz am Morgen beim Frühstück am Küchentisch gelesen, bevor sie zur Arbeit aufbrach, ihr Gesicht brannte, nachdem sie es mit der Peelingcreme ihrer Mutter bearbeitet hatte. Sie hatte das Buch mit einem Stift gelesen, sich Notizen am Rand gemacht. Von allen Stellen war es diese, die sie an ihren Vater erinnerte, an jenen Tag im Spätherbst vor fünf Jahren, als sie das Buch im Fußraum seines Autos mit der Fußspitze umgedreht und den Titel zum ersten Mal gesehen hatte. Das letzte Mal. Diese Stelle mehr als alle anderen. Rückgabe nicht mehr möglich.

				Ein Boot schwirrt unter die Brücke, seine fünf PS brummen; darin zwei Kinder, die anscheinend die Schule schwänzen. Sie surren hin und her, schneiden drei von vier Leinen durch, die eine Gruppe von Portugiesen im Wasser hat, und als die Männer merken, was die Jungs getan haben, und zwar mit Absicht, brüllen sie ihnen hinterher. Die Jungs rufen eine Beleidigung und schnurren lachend davon. »Hafenratten« nennt ihr Großvater Gid sie, einer von ihnen ist Pard Islington, der andere Huck Varick, beide vierzehn und schon Ärger am Hals. Nichts Gutes. Huck, der Sohn von Silas und dieser Frau, Ada.

				Ein silbernes Schimmern zu Janes Füßen – ein Angelköder steckt zwischen zwei Holzbrettern, ein halb gegessener Apfel, die Haut abgezogen. Umschwärmt von Ameisen.

				Auf der anderen Seite der Brücke beim Sandwichstand beenden einige Männer gerade ihr Frühstück – Männer, die keiner richtig kennt, Gewerkschafter, die aus der Stadt oder so gekommen sind, sie fahren Laster und Bulldozer hin und her, über die neue Straße, elf graue Meilen Highway, enteignete Höfe, freigelegte Hügel, weggerupft, eingeebnet, schneidet die Straße durch den Bauch des Ortes wie eine Klinge.

				Sie fuhr sich sonderbar, die neue Straße, als Gid Jane zum ersten Mal mit über den Abschnitt nahm, der freigegeben worden war, so breit und schnell und endlos in ihrer sauber asphaltierten Neuheit, ohne Gesicht oder Körper, keine gelebte Geschichte, keine Häuser oder Wahrzeichen am Rand, die einem sagten, wo man war. Wenn man über diese Straße fuhr, konnte man überall sein.

				Die Arbeiten waren so gut wie abgeschlossen. Es wurde erzählt, bis Ende Juli, Anfang August wäre das letzte Stück der neuen Brücke fertig.

				Sie biegt von der Straße ab in den Wald und spürt ihn dort in sich erwachen, ihren Vater, sein Gesicht ein Bild im Wasser in ihr, als wäre er immer noch da, ginge vor ihr über den Pfad, und sie wäre wieder klein, folgte ihm in ihrem verhüllten Schweigen durch das neue Licht, das an dieser Seite der Brücke einfiel: salziger Wind, das Aroma von Pechkiefer, Stinkeiche, der strenge, dunklere Geruch vom Sumpf. Hierher nahm er sie mit, lief mit ihr, erzählte dabei manchmal Geschichten. Irgendwann fanden sie einen Pfad, der jäh auf eine Wiese führte, erfüllt von Sonnenlicht. Dann wies er auf die platten Stellen im Schlickgras, wo sich Rotwild niedergelegt hatte, die Halme noch in Form des Lagers geknickt. Daran denkt sie, die Decke über ihren Gedanken hebt sich, so als sei sie ein Schatten in jener Welt, beobachte einen Mann und sein Kind auf Wanderung im Wald, jahrein, jahraus, zu jeder Jahreszeit, bei Sonnenuntergang, bei Tage und bei Nacht.

				Er kam ihr nah, als sie in das Buch schrieb. Sie spürte, wie er ihr über die Schulter sah, das Gekritzel des Stifts auf der Seite betrachtete – an jenem Tag im Wagen hatten seine Hände es berührt, so seltsam, unabsichtlich, doch als er fort war, blieb dieser Missgriff von Buch alles, was sie noch hatte. Sie schreibt jetzt seltener hinein. Wenn doch, nutzt sie den breiten Rand, die fetten Blöcke weißen Raums am Ende der Kapitel. Besetztes Gebiet.

				Sie schreibt nur mit Bleistift, als müssten die Wörter vielleicht widerrufen werden – geliehene Worte größtenteils, aus fremden Mündern gepflückt:

				Der Gletscher poltert im Kasten,

				Im Bett die Wüste ächzt,

				Bis die Straße ins Land der Toten

				Aus dem Sprung in der Teetasse wächst.

				Sie hat den Sumpf erreicht. Das tote Ding, das darin treibt. Ein Fuchs, meint sie, sei es. Letzten November, um Thanksgiving herum, sah sie ihn zum ersten Mal, er trieb dort einfach herum, tot, aber auf dem Bauch und teils eingetaucht im dunklen Wasser, sodass sie nicht klar erkennen konnte, was es wirklich war. Immer wenn sie im Verlauf des Winters die Brücke überquerte, schaute sie nach ihm, beobachtete, wie das Eis auf ihn zukroch, diesen im Gefrorenen gefangenen Klumpen. Als das Tauwetter kam, setzte er sich in Bewegung. Der Sumpf wurde von Frühlingsschauern überflutet und das Ding trieb erneut weiter. Letztendlich wurde es in der nördlichen Ecke an Land gespült, so gut wie unsichtbar, es sei denn, man wusste, wonach man suchen musste.

				Es war der Schädel ihres Vaters, der ihr keine Ruhe ließ – der Schädel, den man ihm zugeschrieben hatte. Nicht das Teil an sich, nicht mal die öffentliche Zurschaustellung, als er gefunden worden war, sondern diese Demonstration wohlverdienter Strafe, dieses symbolische Einschussloch. Er war erschossen worden, so wie er selbst einmal einen Mann erschossen hatte. Als wollte derjenige, der ihn getötet hatte, eines sicherstellen: Auge um Auge, Zahn um Zahn; sein Tod, geformt nach der kunstvollen Symmetrie, die Rache haben kann.

				Eine Mücke landet an Janes Hals. Sie fühlt den Stich, bevor sie sie verscheuchen kann. Sie macht sich auf durch den Wald in Richtung Bridge Street.

				Sie hatte ihre Arbeit schon früh erledigt, ging anschließend Erdbeeren pflücken im Garten der Witwe, brachte ihrer Großmutter eine Kiste, gab den Hühnern Wasser. Nun muss sie erst wieder zu Mittag bei der Arbeit sein. Die Familie der Witwe aus New York ist zurück, ihre Enkel gehen in New York auf eine Privatschule und haben schon früh Sommerferien bekommen. Es ist gut bezahlte Arbeit, kein Grund, sie abzulehnen – höchstens das Mädchen, inzwischen zwölf Jahre und alt genug, Jane hochnäsig zu behandeln, aber der kleine Junge ist nett, ein süßer Fratz mit dicken roten Bäckchen, klettert gerne auf ihren Schoß und lässt sich nachmittags etwas von ihr vorlesen. Er flicht ihr Haar mit seinen knubbeligen Fingern, zerzaust es ganz und gar.

				Als sie über die Brücke zurückgeht, sieht sie die beiden Jungen – den Islington-Sohn und Huck Varick –, sie haben den Anker ihres Ruderboots unter den Betonteilen ausgeworfen, die für den neuen Brückenbogen eingesetzt wurden, und klettern nun hinauf; der kleine Varick vorne, ein Spinnewipp, huscht über das verschraubte Holz, gelangt oben auf das Betonstück, schiebt sich weiter, bis er den äußersten Rand erreicht, stellt sich hin – das schmale, zähe Leuchten seines balancierenden Körpers –, seine ausgestreckten Arme heben sich langsam, bis sich die Hände treffen, über dem Kopf verschränken.

				Am Ufer ruft jemand laut, Jane schaut hinüber und sieht den Ingenieur, den Projektleiter. Mit drei langen Schritten kommt er ans Brückengeländer. Er ist völlig angesäuert – seine Stimme wird verstärkt übers Wasser getragen.

				»Was glaubt ihr eigentlich, was ihr da macht? Kommt da zum Teufel noch mal runter!«, schreit er.

				»Geh du doch zum Teufel!«, schreit Pard Islington zurück.

				Der kleine Varick schweigt, reglos, schwebt oben auf dem Betonteil, eine dunkle Silhouette vor dem bedeckten Himmel. Er neigt sich vornüber, hält den Rücken immer noch gestreckt, verlagert sein Gewicht in Zeitlupe nach unten; ruckartig den Kopf eingezogen, mit den Beinen abgestoßen, und er springt, sticht messergleich in die geschundene Oberfläche des Flusses.

				Jane geht an dem Ingenieur vorbei, der nicht aufhört zu schreien. Ein weiteres Auto huscht die Straße entlang. Sie verlässt die Brücke. Als sie an Pritchards Laden, an den Tanksäulen vorbeikommt, hält sie wieder Ausschau nach ihrem Großvater Gid, entdeckt ihn jedoch nicht. Sein Schiff ist weg, er muss rausgefahren sein. Der Anleger ist ruhig, die Straße ist ruhig, keine Autos kommen vorbei, überall Flaute.

				Auf dem mittleren Steg, neben dem Platz, wo sonst die Laura May liegt, Swig Lyons’ achtunddreißig Fuß lange Novie, sitzt Carleton Dyer auf einem umgedrehten Nagelfass, Hemdsärmel aufgerollt, und flickt ein Netz. Jane hält kurz inne, ihr Blick folgt seinen Händen, die die Nadel über die gerissenen Stellen in den Maschen führen und sie wieder schließen. Er bindet einen Knoten, schaut hoch, erblickt sie.

				»Wie geht’s dir, Jane?«, sagt er.

				Seine Kappe, bemerkt sie, ist ein wenig nach hinten geschoben. Der Schirm überschattet sein Gesicht nicht ganz. Er hat braune Augen, ein tiefes, kräftiges Braun, doch mit einem flinken Lichtblitz, als er sie taxiert. Es bringt ihre Haut zum Knistern.

				»Gut, danke«, erwidert sie bedächtig, geht weiter, spürt seinen Blick in ihrem Rücken, den schwachen Druck, den er hinterlässt. Carleton Dyer. Sie lässt sich seinen Namen durch den Kopf gehen, probiert ihn aus. Sie kennt ihn natürlich schon ihr ganzes Leben lang. Unten vom Anleger. Von der Schule. Er war einer wie jeder. Ein paar Jahre älter. Hatte Probleme mit dem Schreiben – das weiß sie noch, warum? –, war Linkshänder. Ging zur See, zur Marine. Ist jetzt anscheinend wieder zurück. Nichts weiter.

				Jane läuft die Main Road entlang. Vorbei am Geschäft von Evinrude mit dem handgeschriebenen Schild, auf dem steht: RUDERBOOTE ZU VERLEIHEN.

				Es hat zu regnen begonnen, weiche Tropfen auf ihrem Gesicht, in ihrem Haar aufgereiht. Es ist ein leichter Regen, flüchtig. Sie mag seine kühle Nässe, unter der sich ihre Haut zusammenzieht.

				Sie geht ins Postamt – eine Schlange am Fenster, länger, als sie warten will, doch sie wartet trotzdem –, ein Paket für ihre Mutter ist da, das Schnittmuster, das sie bei Sears bestellt hat, um Sommervorhänge zu nähen.

				Als Jane aus dem Postamt tritt, das Päckchen unter dem Arm, läuft sie in den großen Ingenieur. Er hat einen Schirm dabei, und da er die Sorte Mann ist, für die sie ihn hält, bietet er ihr den Schirm an, und weil es zu kompliziert ist, ihm zu erklären, dass es ihr lieber wäre, die kurze Strecke, die sie noch laufen muss, einfach im Regen zu gehen, nimmt sie an. Er geht neben ihr, hält den gekrümmten schwarzen Bogen des Schirmgriffs in der Hand, begleitet sie an der Pension vorbei, wo er wohnt, zu ihrer Großmutter, zwei Häuser weiter. Am Tor bleibt er stehen, hält ihr den Schirm hin, und als sie protestiert, winkt er ab, ganz Kavalier. Ich hole ihn mir ein andermal wieder, sagt er, ein sauber blitzendes Lächeln. Dann geht er durch den Regen die Straße hinunter und Jane ist betroffen von dieser Sinnlosigkeit − mit etwas Geliehenem in beiden Händen dazustehen: in der einen das kostbare Buch, in der anderen den ungewollten Regenschirm, ohne um das eine wie das andere gebeten zu haben, aber jetzt mit beiden am Hals, und sie wünscht sich, dass er nicht darauf bestanden hätte, dieser Mann, wünscht sich nun, es gäbe keine Verbindung zwischen ihnen, die unbestimmt in die Zukunft reicht.

				Nicht dass etwas Unangenehmes an ihm wäre. Vor einer Woche war er an ihren Großvater herangetreten, weil er das alte Austernhaus mieten wollte, das auf Gids Grundstück stand, unten am kleinen Hang, nah am Fluss. Es stand seit mehreren Jahren leer. Der Ingenieur erklärte, er bräuchte es als eine Art Büro, nur für die Dauer der letzten Monate, die er noch hier wäre. An der Tür seines Zimmers in der Pension gebe es kein Schloss, erklärte er, und hin und wieder habe er bei seiner Rückkehr das Gefühl gehabt, jemand sei an seinen Papieren gewesen. Das möge er nicht, sagte er mit einem kurzen, selbstkritischen Lachen, nicht dass dort etwas Geniales zu holen wäre. Er möge es einfach nicht, wenn an seinen Sachen herumhantiert werde.

				Jane war zu jenem Zeitpunkt in der Küche ihrer Großmutter und rollte einen Teig aus, sie konnte fast den gesamten Wortwechsel mithören.

				Was sie überraschte, war, dass Gid einverstanden gewesen war. Allerdings hatte der Ingenieur angeboten, das Doppelte dessen zu zahlen, was die Hütte wert war, und Jane nahm an, dass es das Geld war, das Gid umgestimmt hatte.

				Er war ein gut aussehender Mann, sehr groß, das Haar leicht ergraut, Strähnen in diesem satten, glänzenden Ton, den Blond annehmen kann. Er trug es zurückgekämmt, altmodisch. Der Ingenieur hatte etwas an sich, eine gewisse Neugier, die ihr aufgefallen war, wenn er bei seiner Arbeit mit dem Fotoapparat herumlief und einen Block hervorholte, um sich etwas zu notieren, eine gewisse durchdringende Neugier, vielleicht mehr, als die Arbeit erforderte. Eine bestimmte Aufmerksamkeit in der Art, wie er zuhörte, Dinge ansah, so als schaute er durch sie hindurch. Auch seine Sprache war anders, ohne Akzent, jede Silbe deutlich ausgesprochen, poliert war sie, aber nicht auf Hochglanz, eher sehr präzise. Er erinnerte Jane auf seltsame Weise an die neue Straße – auch er hatte etwas Gefestigtes, Einschneidendes, Unabänderliches. So als wäre hinter seinem Gesicht gar kein Gesicht.

				Sie schüttelt den Regen vom Schirm, klappt ihn zu. Das Buch ist nass, nicht sehr, nur ein bisschen, Wasser ist in den oberen Rand der Seiten gesickert. Sie tupft mit einem Lappen darauf, Seite um Seite, aber sie werden beim Trocknen dennoch dunkler, eine krause Krümmung nun am oberen Rand, ein Flutlinienfleck.

				Als der Ingenieur vorbeikam, um Gid die Miete für den ersten Monat im Austernhaus zu geben, schenkte er ihm die Fotografie. Kein Kunstwerk, sagte er, nur ein Schnappschuss, ganz beiläufig entstanden. Er habe ihn gemacht, als er im vergangenen Sommer zum ersten Mal nach Point gekommen sei. Jane sei rein zufällig darauf. Ohne es zu merken, war sie offenbar ins Bild gelaufen.

				Sie mochte das Foto nicht. Es war ihr egal, dass er es gemacht und aufbewahrt hatte, sie fand, ihr Gesicht darauf wirke schief, ihr Mund zu breit, und es ärgerte sie, als ihre Großmutter es in einen Rahmen steckte und in der Stube aufhängte, dass sie es ansehen musste, wie es dort hing, immer wenn sie zum Staubwischen in das Zimmer ging.

			

		

	
		
			
				

				Handschuh

				JANE

				23. Juli 2004

				Ada kocht.

				»Du hast es geschafft, Jane. Du wolltest die Ecke dicht zubauen, das hast du jetzt geschafft, richtig zu. Hast uns beide eingemauert.«

				Es ist der gerade beendete Zug gewesen – was ich ausgelegt habe, ein S vor I-G-E-L und senkrecht G-I-S −, der den letzten noch offenen Rand blockiert.

				   G

				S-I-G-E-L

				   S

				Eine Strähne von Adas Haar hat sich gelöst. Sie schiebt sie zurück.

				»Das hast du doch mit Absicht gemacht«, murmelt sie, runzelt die Stirn, die Augen aufs Brett gerichtet, das Gesicht entschlossen. Sie hat jetzt zwei Möglichkeiten: weiter meckern oder sich fügen. Früher oder später wird eine von uns nachgeben müssen, und ich vermute, Ada erkennt gerade ebenso wie ich, dass diejenige nicht ich sein werde.

				Dann tut sie es, sie wirft den Handschuh. Setzt ein I-S unten an das F von C-H-E-F und W-E-N unter T-R-A-U-B-E: »Ein paar Fitzelchen für dich, Jane.«

				Sie weiß genau, was sie damit getan hat: mir leichten Zugang zum unteren mittleren Rand des Spielbretts eröffnet, zu einem begehrten dunkelroten Feld mit dreifachem Wortwert. Sie weiß, dass ich nicht zu den Spielern gehöre, die eine Gelegenheit auslassen, wenn sie ihnen serviert wird. Wer würde das schon tun, bei klarem Verstand?

				Ich nehme mein Ö und noch ein paar Buchstaben und lege sie senkrecht an G-A-R-E-N. D-Ö-S-E-N fügt sich ganz wunderbar, sauber und ordentlich ein bis zum roten Dreifachfeld. Sechzig Punkte.

				Ich habe sie überholt.

				Doch dann etwas, womit ich nicht rechne. Sie tut es erneut.

				»Ich bin fertig mit dir, Janie«, sagt sie kühl. »Ich bin fertig mit deinem zugestellten Spielbrett.« An das E von R-E-M-I-X legt sie waagerecht H-Ü-P-F-E. Das ist ein mutiger Zug, die Buchstaben ins Freie getrieben, verletzlich dort, ungeschützt. Und sie bekommt nicht allzu viele Punkte. Nur ein Feld mit dreifachem Buchstabenwert – keine extra Gutschrift für das teure Ü. Undenkbar für mich, so etwas Wertvolles für so wenig zu opfern. Dennoch liegt sie wieder knapp vorn.

				Ich weiß, was es ist. Ein Köder. Sie will, dass ich anbeiße. Sie weiß: Wenn ich kann, werde ich es tun.

				Aber Moment. Moment.

				Mein Kopf – für einen Augenblick abgelenkt – dreht sich.

				»Jetzt mach schon, Jane«, drängt sie.

				Moment. Da ist etwas, was ich nicht sehe.

				»Du glaubst, ich lasse nach, Jane, nicht wahr? Ich kenne dich. Ich weiß, dass du es so siehst. Vielleicht hast du ja auch recht: Eventuell eröffne ich dir gerade eine gute Möglichkeit, aber es kann auch sein, dass ich etwas für mich selbst für später vorbereite.«

				Ich schaue auf das Wort, das sie gebildet hat. Hüpfe. Das Wort, das das Feld geöffnet hat – ihr Opfer oder ihr Einsatz –, ein Wort, das an und für sich niemals das eine oder das andere sein wollte, sondern nur ist, was es ist.

				Ich setze ein A über das H von H-Ü-P-F-E und ergänze es senkrecht mit N-D-E. Waagerecht verbinde ich es mit Hilfe eines H mit dem E aus L-E-T-Z-T-E-R-E zu E-H-E. Einundzwanzig plus vier. Fünfundzwanzig. Ich bin erneut vorn. Hab meine Verluste wettgemacht. Ada ist wieder dran.

				Sie hat die Hände auf dem Tisch, reglos, die Finger verschränkt. Der Ring, den sie trägt. Der einzige Ring, den ich je an ihr gesehen habe – das weißgoldene S mit dem Saphir und den zwei kleinen Diamanten rechts und links.

				Gestern las Marne das Buch – Geheimnis des Lichtes. Den ganzen Tag, anscheinend in jeder freien Minute, hatte sie die Nase darin. Ich beobachtete sie und ich sah deutlich, wie gebannt sie war, dass sie sich sträubte und gleichzeitig angezogen war, so wie ich damals. So ein Nichts, dieses kleine Buch mit seiner faszinierenden Prämisse, den gesunden Menschenverstand für eine Schönheit zurückzustellen, die es vielleicht gar nicht gibt. Gestern sah ich, wie die Augen meiner Tochter über die Seiten flogen. Zeile für Zeile, von links nach rechts. Diese unausweichliche Ordnung.
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				Scrabble

				MARNE

				22. Juni 2004

				Ich kann kein Minigolf.

				Ich überlege, ob ich ihm das gestehen soll, als er mich mit seinem Motorrad abholt und, während ich seinen zweiten Helm aufsetze, mir erklärt, er hätte gedacht, wir könnten hoch zum City View fahren und da eine Runde Minigolf spielen.

				Es ist immer die Windmühle, Bahn sieben, die mir das Genick bricht.

				Man sieht durch den Spalt darunter und glaubt, sauber geschlagen zu haben – falls man es vom Timing her schafft, den drei drehenden Armen auszuweichen. Wenn man geradeaus schlägt, fällt der Ball in das Loch auf der anderen Seite der Windmühle, von dem ein Rohr zu einer zweiten Bahn hinunterführt.

				Sie wirkt so harmlos. So bukolisch, diese Windmühle. Aber ich schaffe immer, es zu verbocken. Treffe einen der Flügel oder über den Spalt, weil ich zu hart schlage oder aber nicht hart genug, dann misslingt der Versuch und der Ball bleibt davor liegen.

				Elise Daignault und ich kamen früher zum Minigolfspielen her, liefen uns warm, bevor wir ins Muldoon’s gingen oder rüber nach Newport fuhren, wenn in der näheren Umgebung nicht viel los war. Dann hauten wir uns diese kleinen, gepockten bunten Bälle um die Ohren. Es war schon in Ordnung, auf diese Weise eine Stunde totzuschlagen, und Elise erzählte mir das Neuste von ihrer jüngsten Eroberung oder welches Opfer sie als Nächstes im Visier hatte. Ich sehe sie vor mir in ihrer hautengen Guess-Jeans und mit ihren hohen Absätzen, mit denen sie Löcher in den Boden bohrte.

				Wie erwartet, brauche ich mehr als sieben Versuche, um durch die Windmühle zu kommen. Ray lacht. »Das war ja eine Katastrophe«, sagt er und trägt meinen Punktestand ein. Ich reiße ihm die Karte aus der Hand und rechne zusammen, was wir bisher gespielt haben.

				»Ich bin haushoch am Verlieren«, sage ich. »Du hast mir gar nicht gesagt, wie groß der Schaden schon ist.«

				»Ist das meine Aufgabe?«

				»Was für eine Aufgabe?«

				»Dich vor Schaden zu bewahren, den du dir selbst zugefügt hast.«

				»Sehr komisch.« Ich ziehe eine Grimasse.

				Er lacht und stupst mich sanft mit seinem Schläger am Bein, ich sehe ihn kurz an − wieder dieses ungebärdige Rumoren in mir, eine Hitzewelle, ich kann sie spüren –, doch mache mechanisch weiter. Ich stelle die Füße an den Rand des nächsten Abschlags, lege meinen kleinen roten Ball auf die schwarze Gummimatte, die drei Löcher hat. Hat auch schon bessere Tage gesehen.

				Auf Bahn neun und zehn bin ich besser als er, bleibe jeweils unter Par, hole ein wenig auf. Bei Nummer 11 ist ein Graffito ins Ablagebrett geritzt: MICHAEL D. IST EIN SCHLAPPSCHWANZ. Ein schlichtes Herz um JIMMY + LEANNE, durchgestrichen.

				»Letztens hab ich übrigens das Wort nachgeschlagen«, bemerke ich.

				Ray bereitet sich auf seinen nächsten Versuch vor, legt die Hände um das Eisen. »Was für ein Wort?«

				»Scrabble.«

				Ich sehe, dass er kurz innehält, glaube es zumindest zu sehen, aber es ist nur flüchtig, dann holt er aus, trifft den Ball sauber, ein schöner, gerader Schlag.

				»Fünf Bedeutungen als Verb«, sagte ich. »Vier, meine ich, als Substantiv. Kratzen und wühlen. Sich plagen, krabbeln und kritzeln. Gestrüpp kann es auch heißen – als Substantiv, wie gesagt. Aber das Spiel stand nicht als Bedeutung dabei.« Wieder ein Innehalten, diesmal von mir. Ich schüttle es ab. »War ein altes Wörterbuch.«

				Ray wirft mir einen kurzen Blick zu. »Interessant«, sagt er. Mit dem Kinn weist er auf meinen Ball. »Du bist weiter weg, du bist dran.«

				»Du bist näher, mach du.«

				Er locht vorsichtig ein, der Ball fällt über den verschrammten Plastikwulst ins Loch.

				So ein nichtssagendes Wort. Interessant. Warum habe ich überhaupt damit angefangen?

				Wir machen weiter, die nächste Bahn, dann die übernächste, schweigend, ein Schweigen der sperrigen Art.

				»Spielst du auch manchmal mit deiner Mutter?«, fragt er.

				»Was, Minigolf?«

				»Nein, Scrabble.«

				»Ich? Nein. Früher manchmal, als ich kleiner war, da musste ich mit ihr spielen. Sie geht ja immer noch jede Woche hin, zum Spielen, so wie eh und je. Als würde sich nie was ändern. Ist dir das schon mal aufgefallen? Egal was passiert, hier scheint sich nie irgendwas wirklich zu ändern. Jeden Freitag geht mein Vater mit ihr frühstücken, sie macht einen Spaziergang, dann bringt er sie zum Seniorenzentrum, genau wie immer, er fährt weiter und kauft ein paar Lebensmittel ein, holt ein Rezept ab, solche Sachen, holt sie später wieder ab.« Ich erkläre das alles – die Logistik, die Details –, mehr, als ich erklären müsste. Ich kann irgendwie nicht damit aufhören. Als würden die Details mein Gerede rechtfertigen. »Sie machen sich einen schönen Tag, wie man so sagt. Selbst als es in der zweiten Maiwoche total heiß war – an dem Freitag muss es an die vierzig Grad gewesen sein. Man hätte meinen können, sie würde eingehen.«

				Ray sieht mich fragend an, dann lächelt er. »Nein. Hätte ich nicht gemeint.«

				Das lässt mich innehalten. Wie er das sagt. So sachlich. Dieses Lächeln.

				»Manches ändert sich schon«, sagt er.

				Hinter uns sind eine Mutter und vier Kinder. Sie hat einen riesengroßen Becher von Dunkin’ Donuts in der Hand. Ich hoffe für sie, dass er voller Koffein ist.

				Ray greift mir um die Taille, zieht mich vom Weg in den Kies. »Wir lassen sie vor, okay?«

				»Du kommst mir furchtbar nah«, sage ich.

				»Nicht nah genug«, flüstert er, die Lippen an meinem Ohr.

				»Das kitzelt«, sage ich.

				Er lässt nicht los. »Glaub ja nicht, dass ich unsere Abmachung vergessen habe.«

				Danach ist meine Konzentration dahin.

				Er schlägt mich vernichtend mit mindestens zwanzig Punkten Vorsprung. Noch einmal berührt er meinen Körper mit den Händen, ungefähr bei Bahn sechzehn, dem kleinen, schiefen Haus – seine Finger auf meiner Haut, wo mein T-Shirt sich hochgeschoben hat –, ich schmettere den Ball über den Rand der Bahn hinaus.

				Ray fischt ihn für mich aus dem Brunnen, seine Hand ist nass, Wasser tropft mir auf die Finger, als er mir den Ball zurückgibt.

				»Ein Strafpunkt«, bemerkt er.

				Ich schüttle den Kopf. »Ich wurde vorsätzlich abgelenkt.«

				»Du zweifelst deinen Strafpunkt an?« Seine Stimme ist durchtrieben, ich antworte nicht. Ich lege meinen Ball wieder hin, stelle mich daneben, beherrscht, hole aus und schlage ihn erneut über das Feld hinaus.

				»Das Spiel ist so was von vorbei«, sage ich. Ray lacht mich an. »Ich brauche ein Eis. Zwei Kugeln, jetzt sofort.«

				»Glaubst du, das macht dich ruhiger, Marne?«

				»Hör auf!«

				»Glaube ich nicht.«

				»Hör besser auf, dich mit mir anzulegen.«

				»Das macht aber so viel Spaß.«

				»Erspar mir bitte diese Demütigung. Ich glaube nicht, dass ich noch zwei Bahnen spielen kann.«

				»Willst du jetzt aufgeben?«

				»Gönn mir doch einen Rest Würde. Lass mich jetzt aufhören. Ich war immer schon schlecht in diesem Spiel.«

				Er lacht, lehnt sich gegen eine Holzbank, die zwischen zwei Abschlägen steht – der Becher von Dunkin’, den die Mutter von den vieren in der Hand hatte, enthält nur noch Eiswürfel.

				»Hör auf, mich auszulachen. Herrgott!«

				Er hört nicht auf. Ich schieße nach vorn, schnappe den Ball von der Matte, nehme meinen Schläger, gehe zu ihm hinüber. Ich bleibe direkt vor Ray stehen. Er ist gute fünfzehn Zentimeter größer als ich und es ist schwindelerregend, von diesem Blickwinkel aus zu ihm aufzuschauen, wo er so nah ist, so dicht.

				»Hör auf!«

				Ich erwarte, dass er reagiert, die Arme um mich schlingt, zumindest einen. Dass er die Hand in meinen Nacken legt, um meine Schädelbasis, dass ich ein Ziehen an den Haaren fühle, seine Finger, diese Berührung. Doch er bewegt sich nicht, steht reglos da, lehnt sich in seinem deutlich abgegrenzten Raum gegen die Bank, schaut auf mich herab, dieses Lächeln in den Augen. Wartet.

				Arroganter kleiner Sack, denke ich. Ich wende mich ab und gehe zurück zum Abschlag von Bahn sechzehn. Hinter mir höre ich sein weiches Lachen. Ich drehe mich nicht um. Ich schlage den kleinen roten Ball, treffe ihn sauber und exakt, er rollt die synthetische grüne Bahn entlang. Versenke ihn mit zwei Schlägen in dem weißen Loch.

				»Jetzt siehst du, wie gut du bist, wenn du dich mal richtig aufregst, Marne«, sagt er beiläufig.

				»Verzieh dich«, murmele ich. »Du weißt doch, dass du gewonnen hast.«

				Auf der letzten Bahn gibt es drei Fächer. Ich treffe mit dem roten Ball das mittlere. Ein Licht leuchtet auf und blinkt.

				»Guck mal«, sagt er, »du hast einen Freischlag.«

				»Ja, was für ein Glück.«

				Ich reiche ihm meinen Schläger und er reicht beide weiter an den Jugendlichen hinter dem Tresen, zusammen mit dem Bleistiftstummel. Wir gehen über den Parkplatz zu Rays Motorrad. Er nimmt meine Hand. Die Nacht senkt sich. Der Himmel ist von diesem abgetragenen Jeansblau, das er manchmal im Sommer annimmt, ein Streifen dieser sonderbaren, leuchtenden Farbe im Westen, unweit des Strichs, hinter dem die Sonne untergegangen ist. Die Bäume sind dicht und schwarz. Das Chrom der Maschine glänzt.

				»Willst du immer noch ein Eis?«, fragt er und setzt seinen Helm auf.

				»Irgendwann«, erwidere ich.

				Er grinst, und das ist alles, was er fragt. Er wirft ein Bein über das Motorrad und ich steige hinter ihm auf. Er zieht den Choke, startet den Motor und wir fahren los. Ich frage nicht, wohin er mich bringt. Im Moment, finde ich, muss ich das nicht wissen.

				Als wir von der Route 6 auf kleinere Nebenstraßen abbiegen, wird die Luft dunkler, gedämpft, sauber und weich, Nacht und Wind rauschen vorbei, meine Oberschenkel kleben fest an seinen Hüften. Durch das Hemd spüre ich Rays Rippen unter meinen Fingern, die kühle, sich blähende Baumwolle.

				Ich schiebe meinen Kopf näher an ihn heran, mein Kinn zwischen seinen Schulterblättern. Ich spreche in seinen Nacken, in seine Haut, in seinen Geruch, der mir nun vertrauter ist, verquirlt mit dem trockenen, kälteren Geschmack der Geschwindigkeit, leicht metallisch. Ich flüstere in seine Schulter, wohl wissend, dass er mich nicht hört. Was macht es schon? Jetzt scheint irgendwie nichts etwas auszumachen. Er legt sich mit der Maschine in die Kurven. Seine Hand am Lenker. Im Seitenspiegel sehe ich den Rand meines Gesichts. Ich kann die Straße hinter uns sehen, all das Alte hinter mir – meine Mutter, seine Mutter, meinen Großvater – jenen Schädel – was hätte unternommen werden können – alte Leben, ineinander verwoben, verknotet, zerrissen, die Geheimnisse und die Toten –, alles hat die Schwere von Mondlicht auf einem nächtlichen Teich. Nicht mehr als ein Widerschein. Zusammengefallen in einem Spiegel von der Größe meiner Handfläche. Diese Straße hinter uns.

				***

				Das Haus, in dem er wohnt, ist klein. Ein Cottage, nicht winterfest. Holzofen. Küchenzeile. Die beiden hinteren Zimmer sind winzig, aber der vordere Raum hat einen Speicher mit hoher Decke, ein einziges großes Fenster, das auf ein Feld geht.

				»Und was machst du im Januar?«, frage ich ihn.

				»Stopfe Holz in den Ofen und ziehe mir einen Mantel über«, erwidert er.

				Ich bin eine gute Affäre. Nicht sehr anspruchsvoll. Ich bin nicht fürs Kuscheln. Ich benötige keinen Kontrollanruf, ob ich sicher nach Hause gekommen bin. Ich habe ein paar längerfristige Abenteuer hinter mir, doch generell scheue ich vor Männern zurück, die brauchbar sind, ganz zu schweigen von einem Kerl, den ich seit meinem zwölften Lebensjahr so gut wie liebe.

				Ray sucht im Kühlschrank nach etwas Trinkbarem. Er macht ein komisches Schluckauf-Geräusch, der Kühlschrank. Meine Ex hat die ganzen Küchengeräte bekommen, erklärt er, zusammen mit dem Haus.

				Sex – echter Sex – mit jemandem, der bisher immer eine Fantasie war, wird niemals die Erwartungen erfüllen. Er mag sie übertreffen, doch wahrscheinlicher ist, dass er dahinter zurückbleibt. Zu oft hat man sich im Dunkeln selbst berührt – imaginärer Sex im Wald, ohne Käfer, Sex in den Dünen, ohne Sand. Der gläserne Traum von diesem Mann ist übersät mit bruchstückhaften Geschichten, Szenarien – verstohlen, tabu –, eine heimliche Nummer in einem Foyer, während die wirkliche Welt, in der man eigentlich sein sollte, so wie er, den Korridor hinunter in einem anderen Raum brummt. Oder das surreale Aufeinandertreffen an einem öffentlichen Ort – ein Fußballspiel, ein Geschäft –, plötzlich erstarrt alles andere, wird zu Stein oder fällt in tiefen Schlaf, nur er nicht, und er kommt auf dich zu, entkleidet dich langsam …

				Das geht mir durch den Kopf, dann fällt mir wieder ein, was er bei unserer ersten Verabredung nebenbei zu mir gesagt hat: Ich möchte dich nackt sehen, und mir kommt der grässliche Gedanke, dass auf beiden Seiten Ideale zerstört werden könnten. Ich kann mich nackt ganz gut sehen lassen, aber ich bin kein junger Hüpfer mehr.

				»Ich hab Bier«, sagt er. »O-Saft. Das wär’s.«

				»Gerne Wasser«, antworte ich.

				Er wirft mir einen kurzen Blick zu. »Draufgängerisch wie eh und je, was?«

				»Eher puristisch.«

				Er lacht, lässt den Hahn laufen, bis das Wasser kalt wird. Er gibt Eiswürfel in ein Glas, füllt es für mich.

				Dein Blut hat tausend Welten abgespeichert, wo er dich zu berühren, in dich einzudringen weiß …

				Der kribbelnde Rausch dieses speziellen Gedankens ist mehr als genug, um meinen Körper aufzuwecken, sodass ich mich von dem Stuhl erheben muss, auf den ich mich habe sinken lassen – ich muss mich bewegen, irgendwo hingehen, egal wo, und wohin kann man hier schon gehen – das Haus ist winzig klein –, höchstens zu ihm unter dem Vorwand, das Glas Wasser entgegenzunehmen, irgendwas zu holen, egal was, kühl und still in meiner Hand, das mich zurück auf die Erde bringt. Womit ich nicht rechne, ist, dass ich dabei über ein Stromkabel stolpern werde, das von der Wand zum Fernseher führt, der daraufhin auf seinem Tisch nach vorn rutscht, aber nicht fällt, im Gegensatz zu mir, ich fliege, ein wenig, metaphorisch, pralle mit ihm zusammen, das Wasser läuft über sein Hemd, über mich, ich schlage ihm das Glas aus der Hand, Eiswürfel und Glas zerschellen auf dem Boden zu einem feuchten Kristallchaos.

				Ich bücke mich und beginne, die Splitter aufzusammeln, stammle eine Entschuldigung, während er sich ein Geschirrtuch schnappt, um die Flüssigkeit aufzuwischen, und ich denke, ich bin ein zuverlässiger Unglücksbringer, und falls das noch nicht genug ist, schneide ich mir mit einer Scherbe in den Finger, da ich sie für Eis halte, es blutet, bevor ich es merke. Er sieht es. Nimmt meine Hand, wickelt das feuchte Tuch darum, drückt darauf, dann zieht er mich an sich.

				»Du bist perfekt«, sagt er, die Lippen an meinem Hals, an meinem Ohr.

				Genau dasselbe Wort, das mir auch durch den Kopf geht.

				Aber er lässt nicht los, er zieht mich hoch, Glas und Wasser schmelzen auf dem Boden, er führt mich zur Couch unter dem Fenster, meine Hand immer noch in das Geschirrtuch gewickelt, wie Muhammad Ali, und die Orchestrierung des Ganzen ist so unbeholfen, so stockend und echt, und als es losgeht, huscht mir der Gedanke durch den Kopf: Die ganze Zeit habe ich auf das hier gewartet, aber zum Glück bin ich beherrscht oder zynisch genug, um es nicht laut zu seufzen, denn das hier – rede ich mir ein – wird niemals so werden, wie ich es mir ausgemalt habe. Doch fürs Erste ist das Fenster hoch über uns, die Kathedrale eines Fensters, wo sich die Decke in die Höhe streckt, dahinter das nächtliche Feld, das Gras draußen in nacktes Licht getaucht, das ich mir vielleicht einbilde, aber spüren kann – das schaudernde Prickeln draußen im Dunkeln –, halb blicke ich an seiner Schulter vorbei, fühle das Schaudern, Licht auf dem Gras, meine Härchen stellen sich auf, er zieht mir das Oberteil aus, seine Lippen wandern über meinen Körper.

				Der BH wird der Stolperstein, denke ich, wie immer.

				Er nimmt mein Kinn in die Hand. »Sieh mich an«, sagt er, und als meine Augen auf sein Gesicht fallen, seine Augen sich unter meinen öffnen, dieses unverhüllte, fleckige Grün in ihnen, da merke ich: Dafür bin ich nicht bereit. Er lässt meinen Blick nicht los, lässt mich nicht wegsehen, lässt mich nicht durch die freie, heere Fläche des nächtlichen Fensters in das vertraute Dunkel des Außen flüchten.

				Ich liebe Sex. Vögle gerne, werde gerne gevögelt. Komme gerne.

				Generell mache ich dabei die Augen zu.

				Generell sehe ich nicht zu lange in die Augen von jemand anderem.

				Es ist ein Ort, an dem man verbrennt. Gefährlich.

				Diese Schwelle.

				»Sieh mich an«, sagt er wieder, und ich tue es, denn es ist das, was ich gewollt habe und nicht wollte, am meisten wünschte und fürchtete. Das hier.

				Nach zwei Runden Sex landen wir im Schuhkarton – dem kleinen Schlafzimmer hinten im Haus mit offenem Wandschrank und einem kleinen runden Fenster. Ray lässt die Lampe brennen. Sie ist schon alt, die Lampe – schwarzes Blech mit japanischem Motiv –, sie wirft ein sanftes, gnädiges Licht, wie dünner Tee.

				Schweiß ist in meinen Kniekehlen getrocknet, die andere Flüssigkeit auf der Innenseite meiner Schenkel. Ich mag diese klebrige Haut dort – mochte sie seit jeher. Ich friere, immer noch nackt. Schlüpfe unter die Decke.

				Er hat eine Tätowierung auf der Schulter – vor Kurzem aufgefrischt. Ein Vogel im Flug, ein Banner im Schnabel, der Name seiner Tochter. Ray ist eingeschlafen, sein Arm liegt über meinem Körper, schweres Gewicht. Sein Atem ändert sich, wird langsamer, gleichmäßiger, die Lippen öffnen sich. Ich beobachte, wie sich seine Augenlider bewegen.

				Letzte Woche Sonntag hatte ich die Mittagsschicht unten im Restaurant. Um fünf konnte ich gehen. Der Tag war bedeckt, Wind kam vom Meer, Nebel hing in der Luft. Ich machte einen Spaziergang runter zum Strand. Auf der Straße vor mir lag etwas Kleines, Buckeliges – irgendein Tier, dachte ich, ein Eichhörnchen, überfahren –, aber es war nur ein alter Arbeitshandschuh, steif, in Form einer Hand, aber keine Hand, kein Handgelenk, nur gekrümmte Stofffinger, geformt zu einer lockeren Faust, gefüllt mit Schatten. Dieser Handschuh erinnerte mich an Huck – und ich ärgerte mich, dass er überhaupt durch meinen Kopf geisterte.

				Ich betrachte Rays Gesicht, es ist wunderschön im Schlaf. Kein angemessenes Wort, ich weiß, um die Sorte Mann zu beschreiben, die er ist. Trotzdem.

				Letzten Sonntag auf dem Weg zum Strand ließ ich diesen Arbeitshandschuh einfach auf der Straße liegen. Aber auf dem Rückweg kickte ich ihn mit einem süffisanten kleinen Tritt in den Giftefeu. Scheiß Provinz. Ich traue dem Menschen nicht über den Weg, der ich werde, wenn ich an Huck denke. Dieser Zerstörungsdrang.

				Als ich klein war, klaute ich Alex’ Skateboard, nahm oben am Hang Anlauf und flog auf die Nase. Meine ganze rechte Kniescheibe war rohes Fleisch. Meine Mutter versorgte die Wunde und ermahnte mich, nicht daran herumzuknibbeln. Die Wunde heilte schnell. Oder wäre geheilt, wenn ich mich hätte zusammenreißen können, nicht an der Kruste zu friemeln. Sie juckte, ich schob den Fingernagel darunter und riss, um zu sehen, wie groß das Stück war, das ich ablösen konnte. Es war kein Trotz, jedenfalls nicht nur, eher eine stille, rücksichtslose Neugier zu sehen, was geschähe, wenn …

				Ray neben mir rührt sich, schlägt die Augen auf.

				»Bin ich eingeschlafen?«, fragt er.

				»Nicht lange.«

				»Willst du immer noch ein Eis?«

				»Inzwischen hat so gut wie alles zu.«

				»Ich such dir was.« Er fährt mit der Hand über meine Hüfte, den geschwungenen Knochen. »Was ist los?«, sagt er.

				»Was? Nichts.«

				»Doch, irgendwas geht dir im Kopf rum.« Er streicht über meinen Mundwinkel. »Du beißt dir auf die Lippe.«

				Wenn er mich berührt, liegt Zärtlichkeit darin, wenn er mir nah kommt, so ehrlich und nah, dass ich darin sterben möchte. Die Augen schließen, den Verstand einfach ausschalten, loslassen.

				»Das willst du nicht wissen«, sage ich, und natürlich braucht es nicht mehr als das, um das Boot zu entern, die Tür einzutreten. Das weiß ich. Ich weiß es schon im Voraus und tue es dennoch. Ich erzähle ihm von dem Arbeitshandschuh, erzähle, dass er mich störte, es immer noch tut.

				Und Ray hört zu, nimmt auf, was ich sage, großzügiger als ich, ich sehe es in seinem Gesicht, das ausbleibende Urteil. Unverdient.

				»Du könntest nicht weniger Ähnlichkeit mit ihm haben«, bemerke ich.

				Er geht in Deckung, die Veränderung ist minimal, aber ich kann es sehen, ein feiner Schleier über seinen Augen. Nicht mehr offen.

				»Wir sind ziemlich verschieden«, sagt er langsam.

				Die Untertreibung des Jahrhunderts.

				Sein Blick auf mir ist vorsichtig, als sähe er es kommen, sähe etwas kommen, vielleicht deutlicher als ich.

				»Hör zu, Ray, ich möchte absolut ehrlich sein …«

				»Dann sei ehrlich.«

				»Das wird aber nicht gut ankommen.«

				»Raus damit!«

				Und ich gehorche. Ich erzähle ihm, in knappen Worten, dass sein Bruder Huck so gut wie der Hauptgrund dafür ist, dass ich nicht an diesem Ort leben kann.

				Rays Lippen bilden eine schmale Linie, bedächtig. »Du lebst aber hier.«

				»Ray, dein Bruder …«

				»Dein Onkel.« Seine Stimme ist leise.

				Ich starre auf die schmale Linie seiner Lippen.

				»Was?«, sage ich.

				Aber er geht nicht darauf ein, spricht nicht weiter.

				»Was hast du gerade gesagt?«, frage ich.

				»Was ich gesagt habe.«

				In der Pause danach, die Qualität des Schweigens zwischen uns nun völlig verändert, spüre ich, wie es geschieht, gleich einer Hand, die geschickt durch mich hindurchgreift. Unfassbar.

				»Was genau willst du damit sagen?«

				Er sieht auf die Wand gegenüber. »Meine Mutter. Luce. Du kennst die Geschichte.«

				»Den Teil nicht.«

				»Passt aber, findest du nicht?«

				»Ich finde, das ist ein Haufen Scheiße.«

				Ray sieht mich kurz an, ein schiefes Grinsen. »Komisch, dass du dich so ausdrückst. Genau das hat Huck auch gesagt, als Junie es ihm erzählte. Brachte ihn auf die Barrikaden. Er meinte, nie und nimmer könnte dieser Hurensohn …« Er unterbricht sich, schüttelt den Kopf. »Junie mag ja so einiges ausgefressen haben, aber er hat nie Blödsinn erzählt.«

				Ich sage nichts, sehe alles ganz klar. Das Puzzle einer menschlichen Geografie, Einzelteile, die auf furchtbarste Weise ineinander passen.

				Ray lacht kurz auf. »Ein bisschen verrückt, was?«

				So könnte man es nennen.

				»Wer weiß das noch?«, frage ich.

				»Jetzt du.«

				»Meine Mutter?«

				»Keine Ahnung. Könnte aber sein.«

				»Alex?«

				»Hatte nie einen Grund, es ihm zu erzählen.«

				»Also muss es deine Mutter Ada gewesen sein, die es Junie erzählte …«

				Ray nickt. »Irgendwann nach Silas’ Tod, glaube ich, machte sie mal Russische Eier und plauderte es aus. Später erzählte Junie es dann Huck und mir. Als Huckie es hörte, Mann, was ging der auf sie los! Hat Sachen gesagt – muss schlimm gewesen sein –, und sie heulte und schrie, war auf hundertachtzig, hat wochenlang nicht mit ihm gesprochen.«

				Ray fährt fort, erzählt mir die Geschichte einer Geschichte, und ich höre zu. Quasi. Nur eine Hälfte hört zu. Die andere Hälfte ist zu sehr damit beschäftigt, von einer Klippe zu stürzen.

				Es gibt ein griechisches Wort dafür, überlege ich, krame danach. Peripetie.

				»Zu allem Überfluss«, sagt Ray, »war Huck als Kind anscheinend in deine Mutter verknallt. Dachte, sie wäre jemand anders.«

				Scheiße. Kann das noch schlimmer werden? Meine Mutter Prinzessin Leia mit dem Loser Luke Skywalker.

				Tiefpunkt. Nadir. Allzeittief.

				»Von wegen Scrabble …«, sagt Ray.

				Gnadenstoß.

				Eigentlich hätte man lachen sollen. Sollte man wirklich, denke ich, es wäre zum Brüllen komisch gewesen unter anderen Umständen. Wie würde ich lachen. Müsste ich lachen. Mir die unfassbare Farce den Buckel runterrutschen lassen. Das Zimmer hat sich leicht gedreht, steht auf dem Kopf, alles rutscht in Richtung Abfluss, nach unten.

				Ich betrachte Rays Hand, die zwischen uns auf dem Bett liegt, die Haare auf ihrem Rücken, die aufgeschrammten Knöchel, ein blauer Fleck im Daumennagel. Schwarzblauer Farbton. Seine Hand ist nur Zentimeter vom Kopfkissen entfernt. Ich studiere sie aufmerksam, sie ist etwas, an das ich mich erinnern muss, und ich merke nicht, dass seine andere Hand nach mir greift, bis ich spüre, wie seine Finger über meine Wange streifen. Sie erschreckt mich, diese Berührung, ich zucke, fahre zusammen, versuche dann, nicht zurückzuschrecken. Aber es ist zu spät. Er hat es gemerkt. Er lässt die Hand sinken.

				»Du willst dich verdrücken, nicht wahr, Marne?«

				Ich antworte nicht.

				»Deswegen willst du dich verdrücken?«

				Ich werfe ihm einen Blick zu.

				»Du weißt, dass es nicht daran liegt«, sagt er verbittert. »Du weißt nicht mal mit Sicherheit, dass es mein Vater war, der damals geschossen hat …«

				Ich schüttle den Kopf. »Fang nicht …«

				»Verdammt noch mal, wer weiß das schon, Marne? So oder so machst du mich dafür verantwortlich.«

				Ich kann ihm nicht erklären, dass er recht hat und gleichzeitig auch nicht. Es geht um das alles und es geht um nichts davon. Ich hätte es besser wissen müssen, als mit einem Kerl ins Bett zu steigen, der so verhaftet in dieser Stadt ist, wo es doch keinen Ort gibt, an dem ich weniger gern sein würde.

				»Ich kann es einfach nicht«, sage ich.

				Dann geschieht es. Ich sehe es geschehen. Sehe, wie die Worte sein Gesicht treffen, sich durch die Oberfläche seiner Augen bohren.

				Die Kehrseite von allem.

				Eine halbe Stunde später biegt er mit dem Pick-up in unsere Einfahrt und lässt mich heraus.

				»Bis dann mal«, sage ich.

				»Ja.« Sein Finger trommelt auf das Lenkrad.

				»Es ist nicht so, wie du denkst, Ray.«

				»Ich denke gar nichts.«

				Er sieht mich nicht an. Zu diesem Zeitpunkt hat er natürlich keinen Grund mehr dazu.

				Ich schließe die Beifahrertür hinter mir, schon setzt sich der Wagen in Bewegung, schon ist er weg. Ich gehe ins Haus. Die Küche ist dunkel. Töpfe und Teller in ihrem mitternächtlichen Glanz auf dem Abtropfgestell. Aus dem vorderen Zimmer kommen plätschernde Geräusche, das blau flackernde Licht vom Fernseher.

				Meine Mutter ist noch auf. Guckt sich eine Wiederholung auf Discovery Channel an. Eine Doku über Wunder der Evolution, kenne ich schon.

				»Du bist wieder da«, sagt sie und schaut kurz hoch, als ich mich setze, und in dem flüchtigen Blick, der nur einen Moment währt, erkenne ich, dass sie das Zugunglück gesehen hat. Die Entgleisung von Ray und Marne.

				Sie fragt nicht nach dem Grund. Sollte ich es ihr sagen? Könnte ich? Sie weiß es nicht – das mit Huck –, da bin ich mir ziemlich sicher. Könnte sie? Nein. Ein Teil von mir will es ihr sagen, will es hinausschreien, will das Zimmer mit meinem Schrei erschüttern. Die Toten sind in ihrer eigenen Welt, sicher. Das heißt aber nicht, dass sie ihre schmutzigen Fingerabdrücke nicht überall auf den Leben der Lebenden hinterließen.

				Mein Nagellack hat einen Kratzer. Eine Ausrede, um ihn abzuschaben.

				Im Fernsehen ein Interview mit einem berühmten Ichthyologen. Er sieht aus, wie man es von einem Fachmann für fast ausgestorbene Fische erwarten würde – wildes Haar wie aus Zurück in die Zukunft. Seine Augen sind seltsam seicht, die Stimme fast antiseptisch, als er die Eigenschaften der Afrikanischen Lungenfische beschreibt – ihre elegante, aalähnliche Form, das gekammerte Herz –, wie sie sich in der Trockenzeit in den Schlick des Flussbetts graben, sich in einer Schleimhülle verkapseln, die immer härter wird, während der Wasserspiegel fällt. Dort liegen sie, im Sommerschlaf, und verdauen sich selbst, bis es wieder regnet.

				Die Zurückhaltung in seiner Stimme, seine monotone Sprechweise, kann nicht verbergen, dass er von diesen atavistischen Kreaturen völlig begeistert ist, die buchstäblich (hier lächelt er matt) in das Leben heutiger Stammesvölker, die in ihrer Nähe siedeln, eingebaut werden, in ihre Häuser, als Lehm.

				Ich habe sie abgeknibbelt. Die Farbe auf dem Fingernagel.

				Der Fernseher zeigt nun ein anderes Bild: rechteckige Lehmziegel, zu einem Haus zusammengesetzt. Doch er ist noch bei uns – unser unerschütterlicher Ichthyologe, als Kommentar aus dem Off –, während die Kamera zu einem schwarzen Himmel, zu sich auftürmenden Wolken schwenkt, zu schwerem Regen, der auf Lehmmauern prasselt. In ihnen erwachen die Fische, kalben davon.

				Er ist richtig nackt nun, der Nagel, blamiert vor den anderen.

				Werbepause. Mann auf der Couch eines Psychiaters. Er hat vier Persönlichkeiten. »Wer sind Sie?« – »Ein Nintendo GameCube.«

				Ob sie es weiß? Meine Mutter? Könnte sie? Ist das möglich? Doch selbst wenn sie es wüsste, was würde das ändern? Er bliebe trotzdem ein Spinner. Sie würde trotzdem hier sitzen und in der Nacht Fernsehen gucken. Ein unehelicher Bruder. Ein ermordeter Vater. Nichts hat sich geändert.

				Ich stehe auf.

				»Willst du ins Bett, Schätzchen?«

				Ich nicke.

				Sie überlegt. »Es tut mir leid, Marne.«

				»Tja, so läuft es halt manchmal.«

				Sie betrachtet mich noch etwas länger, als wollte sie etwas sagen, tut es aber nicht. Denn wir tun so was nicht.

				Ich gehe nach oben, wasche mein Gesicht, putze die Zähne. Erledige diese kleinen, notwendigen Pflichten. In der Innenseite der Tür im Medizinschrank ist ein runder Spiegel eingelassen, der von selbst hervorschwingt und das Gesicht fünf- oder zehnfach vergrößert, je nachdem, welche Seite man wählt. Ich strenge mich immer an, nicht hineinzusehen, doch jetzt starrt es mich an – diese erstickende Nähe –, Poren, Macken, entstellte Seiten des Menschseins entblößt, die man lieber nicht gesehen hätte.

				Im Bett versuche ich, im Buch über das Licht zu lesen. Ich blättere nach vorne zurück und suche die Zeilen über Wellen und Form, aber der Zauber scheint verflogen. Ich knicke ein Eselsohr in die Seite, fest, und lege das Buch in die Nachttischschublade. Irgendwann werde ich wieder reinschauen, denke ich.

				Die Nacht ist warm. Ich schlafe ein, werde nur irgendwann nach drei von einem klopfenden Geräusch geweckt, der Klang eines Schattens, der auf die Fensterbank schlägt. Der Wind hat aufgefrischt. Die Vorhänge werden wild, erfüllt von der ruhelosen Feuchtigkeit, die hindurchrinnt. Ich liege im Bett, mein Körper wie gehämmertes Metall. Die Vorhänge schnappen nach mir, und der Schatten klopft, klopft immerzu.

				Ich schlüpfe aus dem Bett und durchquere das Zimmer, lege die Hände auf das harte, kühle Holz der Fensterbank, halte kurz inne, als ich merke, was ich vorhabe, doch dann mache ich es trotzdem. Als könnte ich das ausgrenzen, was mich durchfährt, was sich hoch an die Oberfläche arbeitet, nach so langer Zeit noch.

			

		

	
		
			
				

				Vögel

				MARNE

				25. Juni 2004

				Die Tage schleppen sich dahin.

				Mittwoch. Donnerstag. Jetzt ist wieder Freitag. Ich muss um vier bei der Arbeit sein und es ist noch nicht mal halb elf. Meine Eltern sind heute unterwegs, mein Vater fährt meine Mutter zum Seniorenzentrum rüber, sie hat ihr Scrabble-Spiel dabei, ihren Imbiss in der braunen Tüte, die miese neue Wendung der Geschichte – ihre Liebe stand unter einem schlechten Stern. Würde sie es so erklären? Die Damen Montague und Capulet treffen sich zu ihrem Ritual.

				Das Ticken der Uhr auf dem Kamin – tick, tack, tick, tack.

				Die Stille fühlt sich hermetisch an, unvollendet.

				Ich sitze draußen in der Sonne und falte Papier. Vier Bilderrahmen, vier Ständer. Vier Übertöpfe für Usambaraveilchen. Vier Papiersterne fürs Fenster. Miteinander vermischte Farben, ich verwende mehr Papier, als man für einen Stern bräuchte. Ich geize nicht damit. Die Falze sind fest und stabil, nichts verrutscht, aber ich habe angefangen, an den Nägeln zu kauen, die Sonne fühlt sich zu heiß an, und irgendwie kann ich nicht mehr als vier Exemplare von einer Sorte machen. Ich lasse es für den Tag gut sein und bringe die Arbeit zu Polly – sie hat eine Kundin, keine Zeit zum Reden, ich lege die Sachen auf den Verkaufstresen, mache mich auf zu Best Buy, um eine iTunes-Karte zu kaufen – eher die Art von Erledigung, die man macht, wenn man darauf wartet, dass das Leben auf Touren kommt. Der neunzehnjährige Junge, der sie mir verkauft, hat Akne und noch nie von Nina Simone gehört. Simone wer?, fragt er, tut leutselig, hat ein tolles Lächeln und bemüht sich immerhin, einen Zugang zu einer alten Tante wie mir zu finden, dann fängt er an, ein neues schickes Technikteil anzupreisen, für das man einen zweijährigen Servicevertrag abschließen muss.

				Freitagabend arbeiten. Gott sei Dank.

				Samstag arbeiten. Sonntag arbeiten. Die Stunden rollen im schnelleren Tempo vorbei, zügig um die Ecke des Wochenendes. Dann prallen sie vor die Wand. Zwei freie Tage. Alles kommt quietschend zum Stehen. Festgefahren.

				So verdammt festgefahren.

				Ich stürze mich in einen spätabendlichen Filmmarathon. Wim Wenders. Wie kann man besser ertrinken? Seine Road-Movie-Trilogie. Der Himmel über Berlin. Diese zwei Engel, die durch Westberlin streifen, als die Mauer noch steht. Ungesehen, ungehört wandern sie umher. Eigentlich beobachten sie nur – Nichts weiter tun als anschauen, sammeln, bezeugen, beglaubigen, bewahren –, bis einer der beiden schwach wird, sich verliebt und seine Ewigkeit für eine Frau aufgibt. Er blutet, wackelt mit den Zehen, fühlt Kälte, läuft gegen Wände und der Film wechselt von Schwarz-Weiß zu Farbe. Dumme Entscheidung, murmele ich, dumm, dumm.

				Der Abspann läuft. Ich schiele auf das Foto meiner Mutter über dem Beistelltisch, das Mädchen auf der Brücke.

				Es muss einfach für ihn gewesen sein – für diesen namenlosen Mann, der die Aufnahme machte –, in die Stadt zu kommen, das Foto zu schießen, seine Arbeit zu erledigen und wieder zu gehen. Für ihn wird es nur eine von vielen Aufgaben gewesen sein, ein weiterer abgewickelter Auftrag, das Schicksal der alten Brücke besiegelt, die Viertelmeile staatseigener Straße am höllischen Ende der Welt fertiggestellt – ein Abschlussbericht in einem Aktendeckel, verstaut unter zwei Koffern im Heck seines Wagens, als er zum letzten Mal über den neuen einspurigen Highway gen Norden fährt.

				Ich kann ihn vor mir sehen, seine Hände umklammern das Lenkrad – vielleicht leichte Kopfschmerzen, leicht sprachlos von der Begegnung, die er in meiner Fantasie am Vorabend gehabt haben könnte, eine Begegnung mit einem einheimischen Trinker, der sich an der Theke mit Gin abfüllt. Ein ortsansässiger Säufer, hockt einen Platz weiter, seine kräftigen Hände kippen ein Glas nach dem anderen, er fängt mit der immergleichen Geschichte an, dass er vielleicht diesen Hurensohn umgebracht hat, der was mit seiner Frau hatte. Die Einheimischen sind der Sache schon überdrüssig und wenden sich ab, der Außenseiter fällt der Erzählung zum Opfer, wie er dem Schwein in den Kopf schoss, ein Loch grub und ihn reinwälzte, und hatte er nicht ein Riesenglück, dass es in der Nähe der Kiesgrube geschah, wo gut graben war.

				Ich weiß, dass es mir nichts bringt, es im Kopf durchzugehen, aber Herrgott, könnte es nicht genau so gewesen sein?

				Dieser Fremde. Er wird wie diese Engel gewesen sein. Distanziert. Nichts wurde ihm genommen. Nichts geraubt. Zuhören, anschauen, sammeln. Der Besoffene redet immer weiter, seine wilde Geschichte so extrem detailliert, dass der Ingenieur sie einen Moment lang fast glaubt.

				Einfach.

				Wer war es? Faulkner? Der sagte, die Vergangenheit ist niemals tot. Sie ist nicht mal vergangen.

				Wie durch ein Wunder bringe ich den vierten Juli hinter mich. Das Familien-Grillen bei einem Cousin, den Umzug – Feuerwehrsirenen heulen, geschmückte Wagen rollen vorbei –, ich bin überzeugt, dass ich ihn sehen werde, dass ich irgendwo hinschaue und ihn sehe – wünsche es mir und fürchte es gleichzeitig –, geworfene Süßigkeiten, spritzende Schläuche, kreischende Kinder, die herumhuschen und Bonbons und Schokolade von der Straße klauben.

				Ich fange an, die Vögel für Polly zu machen. Einen nach dem anderen. Falte auf Falte. Körper. Schnabel. Flügel gegen Flügel gesetzt. Die Ecken sind perfekt. Genauer könnten sie nicht sein. Tiefe Knicke. Meine Nägel sind bis aufs rohe Fleisch runtergekaut. Ich muss ein Falzbein benutzen.

				Vogel um Vogel. Zwanzig. Vierzig. Fünfzig. Ich bastle sie spätnachts, am Morgen, in der dumpfen, flachen Hitze des Tages – in unterschiedlichen Größen, Farben, Formen, einige sogar aus Eindollarscheinen –, einige daumengroß, andere beweglich − zupft man am Kopf, flattern die Flügel, werden die kleinen Füße hochgezogen –, ich stelle sie alle oben im Zimmer auf den Boden.

				Sechzig. Zweiundsiebzig, und mein Papier ist aufgebraucht, selbst die vergoldete italienische Ware, die überteuert ist und nicht hält, weil sie nicht steif genug ist – ich rufe bei Kate’s Paperie an, um nachzubestellen − Expressversand, sage ich –, trotzdem, sagt man mir, wird es nicht vor Montag ankommen.

				Ich kann nicht bis Montag warten. Ich fange an, mein eigenes Papier herzustellen – klebe bunte Taschentücher auf Alufolie –, sie werden hübsch werden, diese Weihnachtsvögel, mehr, als Polly gewollt haben kann, mehr, als sie sich vorgestellt haben mag.

				***

				Ich nehme Alex’ Kinder mit zum Jahrmarkt. Wir gehen an einem Donnerstag, weil man donnerstags Armbänder für fünfzehn Dollar kaufen kann, die dem Träger erlauben, unbegrenzt auf allen Karussells zu fahren.

				Ich hole den Kindern Pizza, die sie hinunterschlingen.

				Sebastian ist dreizehn, ganz cool – er klinkt sich bei einer Gruppe von Kumpels ein, verdrückt sich.

				»Bis später, Marne«, sagt er, nimmt seine Schwester gar nicht wahr.

				»Punkt zehn Uhr am Ausgang.«

				»Klar.« Er zuckt mit den Schultern.

				Laney bleibt bei mir. Sie ist gerade neun geworden und ein bisschen pummelig, schüchtern, trägt eine Brille. Beim Herumlaufen schiebt sie ihre schwitzige kleine Hand in meine und ich erzähle ihr Geschichten von ihrem Vater Alex, dass er nie Karussell fahren konnte. Wie er einmal ein Mädchen, mit dem er unterwegs war, von oben bis unten vollkotzte. Ich schildere es bis ins ekligste Detail – solche Kleinigkeiten lieben Kinder –, und sie lacht. Sie hat noch ein Klein-Mädchen-Lachen, hat es noch nicht abgelegt, und ich könnte weinen, wenn ich es höre. Wir gehen sechs Mal nacheinander auf die große Rutsche, zischen auf unseren Säcken hinunter, dann zur Achterbahn, anschließend zum Kettenkarussell.

				Wir schlendern durch den Streichelzoo, Zicklein knabbern an unseren Händen, dann gehen wir zurück, um uns die Mini-Trecker anzusehen. Gerade haben wir uns annehmbare Plätze auf der Tribüne gesichert, als ich Huck Varick erblicke, der mit einigen Kumpanen und seiner rot gestiefelten kleinen Enkeltochter auf der anderen Seite des Runds sitzt.

				Ich überrede Laney, nur kurz beim Traktorziehen zuzuschauen. Sie bettelt, fleht mich an, sie zum Riesenrad zu begleiten, aber das ist das Einzige, was ich nicht mitmache. Diese Kombination von langsamer Drehung und extremer Höhe schaffe ich nicht.

				Ich winke ihr hinterher, als die Gondel, in der sie allein sitzt, wegschwebt. Da treffe ich Selma McGuire, die ihre Zwillinge gerade in dasselbe Karussell gesteckt hat. Selma ist mit Elise und mir zur Schule gegangen. Sie drückt mir ein Küsschen auf die Wange und fragt, wie’s mir geht. Wir plaudern und Laney ruft meinen Namen. Ich schaue hoch, meine Nichte lebt meinen Albtraum, hängt ganz oben in der offenen Gondel, schaukelt vor und zurück, während die Sitze unten neu besetzt werden. Ich lächle und winke ihr zu, um sie zu beruhigen.

				Selma erzählt mir von ihrem neuen Toyota Prius, dass sie gar nicht geahnt hatte, welche Schuldgefühle sie wegen der Umweltverschmutzung plagten, bis sie zum ersten Mal mit ihm auf den Highway fuhr und spürte, wie sich eine Last von ihr löste. Selma ist schon mehrmals erlöst worden. Hat von jetzt auf gleich mit dem Trinken aufgehört, ist mittlerweile eine glücklich verheiratete wiedergeborene Christin und an diesem Abend aufgetakelt wie eine Fregatte. Ihr Haar ist in züngelnde Locken gelegt, ein helleres Blond, als sie je auf der Highschool hatte. Sie trägt ein weißes Spitzenoberteil, eng, dazu Plateausandalen mit Korksohlen und eine Caprihose, immer der neuste Schrei – ihr jetziger Kleidungsstil die einzige Erinnerung an das, was sie mal war, bevor sie Gott und Mr. Right traf.

				Laney ist immer noch im Riesenrad. Es dreht sich jetzt, sie ist glücklich. Ich beginne zu träumen und schaue auf die Uhr, kann den großen Zeiger nicht erkennen, drehe mich um und gehe einige Schritte, um anständig sehen zu können. Als ich hochblicke, laufe ich direkt in Ray hinein. Er ist überrascht, hat mich ebenfalls nicht kommen sehen, das merke ich an seinem Gesichtsausdruck.

				»Hi«, sage ich, aber er ist schon an mir vorbei, ein kurzes Nicken in meine Richtung, kühler Blick. Seine Tochter Anna, in Laneys Alter, ist bei ihm. Sie sieht sich einmal um, aber Ray geht einfach weiter, ohne sein Tempo zu verlangsamen. Sie verschwinden hinter dem Stand von Del’s Lemonade.

				An dem Abend sehe ich Ray noch einmal, vom Calypso aus. Der Nachthimmel dreht sich, der schwarze Schatten des Waldes rast auf uns zu, dann wieder fort, das Haar peitscht mir ins Gesicht, wird nach hinten geweht, während wir rotieren, unsere Gondel herumschleudert, Laney kreischt, klammert sich an mein Bein, und ich blicke über dieses glitzernde Meer aus Schreien, Geräuschen und Gerüchen und entdecke ihn, er steht in einer Lücke in der Menge unweit der großen Rutsche, das Gesicht blass im Dunkeln. Er scheint zu uns herüberzuschauen. Jedes Mal, wenn wir vorne sind, erkenne ich ihn in der Masse, er sieht herüber, so als wäre der Blick aus der Entfernung ungefährlicher.

				Als wir endlich aussteigen, ist er fort. Wir bummeln weiter. Mir wird klar, dass ich niemals auf das Karussell hätte gehen dürfen. Mein Gleichgewichtssinn ist durcheinander – ich glaube, es liegt daran, dass ich versucht habe, meinen Blick auf ihn zu richten. Wenn ich mich einfach dem Gewirbel überlassen hätte, wäre vielleicht alles gut gegangen. Vielleicht. Ich habe ein schrecklich blechernes Klingeln im Innenohr und mein Hirn fühlt sich zerdrückt an, in eine Ecke gequetscht, die andere Seite ist weit offen, viel zu offen.

				***

				Ich bin bei hundert Vögeln.

				Ein paar Tage später kommt mein Bruder Alex vorbei, ich bin oben und bügele mein Hemd für die Arbeit, als ich seinen Pick-up vorfahren, das verräterische Schlurfen seiner Stiefel auf der Veranda höre. Meine Mutter kommt aus dem Keller herauf, ihre Stimmen steigen durch die Rohre nach oben.

				Er erzählt von einem Campingurlaub, zu dem ihn seine Frau Lisa überreden will; dann geht es um das zweiwöchige Baseball-Lager im August, an dem Sebastian teilnehmen will. Ich höre meinen Namen. Es ist Alex, der damit anfängt – diese Unterhaltung mit der Überschrift: »Meinst du, Marne bekommt es irgendwann auf die Reihe?« »Wirft sich meinem besten Freund an den Hals, jetzt guck dir an, was passiert ist.« Ich höre seinem Gefasel länger zu, als ich sollte, die sanften Entgegnungen meiner Mutter – am Ende ist es ihre Sanftheit, die mich schafft –, ich reiße den Stecker aus der Wand, stelle das Bügeleisen zum Abkühlen aufrecht hin und gehe nach unten, stapfe so laut die Treppe hinunter, dass das Schweigen unten, als ich die Küche betrete, wie gesprungenes Glas ist. Ich marschiere quer hindurch, reiße den Kühlschrank auf, nehme mir einen Pfirsich, ein Messer aus der Schublade. Ich gehe nach draußen, lasse die Fliegentür hinter mir zuknallen – das Holz dehnt sich im Sommer aus und schließt dann nicht bündig mit dem Rahmen. Ich entferne mich vom Haus, Staub in den Augen, dieses Brennen, das ich nicht spüren möchte. Der Pfirsich in meiner Hand ist feucht, gelbbraune Wülste ziehen sich über seinen Pelz. Gedanken wie Schmutz in meinem Kopf.

				»Da ist etwas gerissen, ich glaube nicht, dass das wiedergutzumachen ist …«

				So drückten sie sich aus. Diese Frauen unten im Point Market, als mein Vater mich einmal dorthin mitnahm, um eine Coffee Milk zu holen. Ich muss ungefähr zehn gewesen sein. Er bezahlte die Milch, ging nach draußen auf die Veranda, um mit Ernie Mason zu quatschen und eine zu rauchen. Ich trödelte noch in der kühlen, dumpfen Dunkelheit des Ladens herum, blätterte in den Superhelden-Comics auf einem Ständer neben den Süßigkeiten für die bunte Tüte. Die Glocke klingelte, einmal, zweimal, es kam jemand herein, jemand ging hinaus, im Gang standen zwei Frauen, eine mit einer Dose Bohnen, die andere kaufte Milch. Ich kannte sie nicht – sie sprachen über eine dritte Frau, deren Namen ich nicht mitbekam, dass sie einen Knacks bekam, als sie ihr Baby verlor, den kleinen Samuel, wie tragisch das war, dieses Fieber, das aufs Gehirn schlug, es ging so schnell, im Handumdrehen war er nicht mehr da, und der arme Carleton – hier spitzte ich die Ohren, neugierig zu erfahren, wer es denn nun war, über den sie sprachen, jemand, der denselben Namen hatte wie mein Vater –, ich muss einen Schritt näher getreten sein und da bemerkte mich eine der Frauen, kniff die Lippen zusammen, und die andere, die weitersprach, spürte, dass etwas nicht stimmte, drehte sich um und erkannte mich, und es war so ein Augenblick – diese beiden Frauen, mir fremd, die mich mit so einer sonderbaren Mischung aus Scham und Mitleid ansahen, dass ich das, was mir niemals in den Sinn gekommen wäre, plötzlich verstand. Ich umklammerte die Flasche mit Coffee Milk so fest, dass ich den kühlen Hals hätte abbrechen können, und ging nach draußen zu meinem Vater.

				Ich bewahrte das Geheimnis (was hätte ich sonst tun sollen?), fragte nie danach, keinen von beiden, erwähnte es nicht gegenüber Alex, sprach nicht über unseren Bruder. Doch heimlich durchsuchte ich das Haus, stöberte in Schränken, Kommoden, Kisten auf dem Speicher, in Büchern, die sie las, suchte nach einem Gekritzel am Rand, einem Foto, einem Zettel, irgendeinem Beweis, der seinen Namen trug, aber fand nichts, keine einzige Spur, dennoch erkannte ich, ohne es in Worte fassen zu können, dass die kleinen Kindersachen in der alten Schreibtischschublade, die ich sie einst hatte falten und auseinandernehmen sehen, von ihm waren; er war das Flüchtige, eines jener verschwommenen Nicht-Wesen, die man manchmal aus dem Augenwinkel vorbeihuschen sieht, und gleichzeitig erkannte ich – das ging allerdings langsamer, als ich nachzurechnen begann –, dass ich geboren worden war, um ihn zu ersetzen. Erst als ich älter war, ging ich am naheliegendsten Ort suchen und fand seinen Namen und seine Daten auf dem kleinen Stein.

				Ich erzählte es Alex, denn ich wusste, dass er alt genug gewesen war, um sich zu erinnern.

				Er reagierte mit einem Achselzucken. »Und?«, sagte er, dann: »He, hast du meine Schlüssel gesehen?«

				Ich sitze auf der Bank im Garten und warte, dass mein Bruder verschwindet. In mir ist Dunkelheit, mein Kopf ist blank gescheuert. Die Sonne nagt an meinen Füßen und am ausgefransten Saum meiner Jeans. Mit dem Messer schäle ich die Haut vom Pfirsich. Die mochte ich noch nie. Diese fusselige Beschaffenheit, ihre Mehligkeit. Ich sehe zu, wie die Frucht in meiner Hand unter der Klinge schrumpft, löse die Schale so ab, dass sie sich in einem langen Band abrollt.

				Sonntag. Montag. Dienstag. Mein Papier kommt. Ich schlitze das Paketband auf. Kisten. Unzählige Blätter. Hundertzwanzig Vögel, hundertdreißig. Kleinere Arten jetzt. Schlichter, vertrauter. Spatzen. Stare. Pummelige Körper, zum Ende des Sommers rund geworden durch Insekten und die Beeren der Wachsmyrte. Vögel, die ich schon mein Leben lang gesehen habe auf ihren Zügen, gesehen und doch nicht gesehen. Sie sammeln sich in Schwärmen auf dem Boden des Zimmers, zusammen mit den Möwen und japanischen Kranichen. Das Zimmer ist so voll, dass ich mich einen Moment lang sorge, es könnte abheben, davonfliegen.

				Ich fahre zum Restaurant, um meinen Gehaltsscheck abzuholen. Auf dem Rückweg nehme ich den Highway. Ich fahre langsamer als nötig – hinter mir ist ein silberner Altima, ein junges Mädchen am Steuer klopft aufs Lenkrad, ungeduldig, hat ein leicht genervtes Gesicht, schiebt sich nach links, sucht eine Lücke im Gegenverkehr, damit sie mich überholen kann. Sie drängelt, drückt auf die Hupe, ich ignoriere sie. Ich werfe einen kurzen Blick auf den Tacho.

				Meine Jeans hat einen Schlitz am Knie. Die Jeans, die ich bei unserem ersten Date down under trug, bevor alles drunter und drüber ging. Beim Fahren tasten meine Finger über den Riss, über den weichen weißen Rand um das Loch, die nackte Haut darunter, und ich denke an ihn, an den Schauder, als er mich berührte.

				An der Ampel fährt der Altima rechts an mir vorbei. Das Mädchen darin sieht mich nicht an, starrt nach vorn, als sei sie sauer auf die Straße. Auf der Fahrerseite ist eine Beule in der Tür ihres Wagens und ich weiß, was sie vorhat – ihr grimmiges Gesicht ist so leicht zu durchschauen, ein vertrautes Trümmerfeld, das ich noch im Profil erkenne. Die Ampel springt um. Sie schießt los. Ich trete das Gaspedal durch. Sie ist kaum älter als achtzehn. Ich sollte sie nicht herausfordern. Es ist eine Schrottkarre, die sie da fährt, ich höre das Stöhnen der Schalldämpfer, während sie auf meiner Höhe bleibt, selbst als ihre Spur schmaler wird, immer enger, bis sie mich fast streift, ihre Reifen donnern über die Fahrbahnmarkierung am Rand der Straße, noch fünf Sekunden und sie kommt davon ab.

				Ich trete mit dem Fuß gerade so lange auf die Bremse, dass sie Platz hat, sich reinzuquetschen. Sie schlüpft in die Spur vor mir und rast davon, die Fensterscheibe wird heruntergekurbelt, ein Arm – hübsch, alabasterblass – schiebt sich heraus. Sie zeigt mir den Finger.

				Der Rest des Tages tröpfelt dahin. Am Mittwoch arbeite ich. Es ist ungewöhnlich voll im Restaurant. Die Saison zieht an. Am Donnerstag bin ich schon vor acht Uhr auf, werkle in der Küche mit einer Backmischung für irisches Soda Bread herum, die ich in der Speisekammer ausgegraben habe. Mein Vater ist schon zurück vom Kontrollieren der Hummerfallen, er isst das Frühstück, das meine Mutter ihm gemacht hat, Schinkenspeck, ein Ei, ein Käsesandwich, während sie die fünf Hummer kocht, die er mitgebracht hat. Als sie fertig sind, stellt sie sich an die Spüle, holt das Fleisch aus den Panzern, wirft die aufgeschlitzten roten Schalen auf einen Haufen.

				Ich bin ihr im Weg. Das weiß ich. Mit meinem Holzlöffel und dem Brotteig in der Rührschüssel. Die Anweisungen auf der Packung sind idiotensicher. Den Ofen auf zweihundertzwanzig Grad vorheizen. Den Teig auf einer leicht bemehlten Fläche vorsichtig kneten. Sie macht einen Bogen um mich, wenn sie vorbeimuss. Ab und zu sagen sie etwas, meine Eltern, meistens zueinander.

				Gerade habe ich den Teig in den Ofen geschoben und mich mit meinem Toast an den Tisch gesetzt, als ich einen Pick-up vorfahren höre, ich nehme an, es ist mein Bruder, blicke kurz aus dem Fenster und sehe, dass es Ray ist.

				Er suche Alex, sagt er, als ich nach draußen gehe, mir die Hände an einem Geschirrtuch abwische. Seit Montag versuche er schon, ihn zu erreichen, hätte drei Nachrichten auf der Mailbox hinterlassen, sei bei ihm zu Hause gewesen, aber da stände kein Wagen, keine Spur von ihm, keiner da.

				»Die sind hoch nach Maine«, sage ich. »Samstag losgefahren.«

				Er nickt. »Das erklärt einiges.«

				»In so ein Cottage am See. Lisa wollte unbedingt. Hat ihn sozusagen mitgeschleppt.«

				»Wann ist er wieder zurück?«

				»Samstag, glaube ich.«

				Er schaut durch mich hindurch. »Dann sag ihm doch, dass ich da war, ja?« Er hat einen Kaffeebecher in der Hand, will sich abwenden.

				»Sie sind auf den letzten Drücker gefahren«, rufe ich ihm nach.

				Er sieht sich um.

				»Lisa hat irgendein Schnäppchen ergattert – sie ist ja ganz verrückt nach Schnäppchen.«

				Ich setze mich auf die Veranda. Er steht immer noch da, auf den unteren Stufen, die Hand auf dem viereckigen Geländerpfosten, die blassen Sommersprossen auf seinem Nasenrücken jetzt kräftiger. Es ist Sommer, denke ich. Sommer. Geh nicht. Er ist kurz davor, zu verschwinden, ich kann es spüren, ich kann ihn spüren, auf der Kippe.

				Schnell plappere ich weiter, dass noch jemand anders hier gewesen sei, der etwas von Alex wollte, ein Kunde, der eine Rechnung in der Post hatte und sie aufgeschlüsselt haben wollte, habe ein paar Fragen gehabt, man kennt das ja, dass manche Leute einem anscheinend nicht vertrauen können, wenn es ans Bezahlen geht. »Ich glaube nicht, dass es in dem kleinen Cottage, das sie gemietet haben, Handyempfang gibt – hast du noch einen Termin?«

				»Arbeit«, sagt er.

				»Was denn?«

				»Muss was fertig machen.«

				»Hier in der Gegend?«

				»In Fairhaven.«

				»Also musst du da hin.«

				»Bin auf dem Weg.«

				»Jetzt?«

				Eine kurze Pause. »Jetzt gleich.«

				Kaffee schwappt aus dem kleinen dreieckigen Loch im Plastikdeckel des Bechers. Er schlürft ihn ab.

				»Das hasse ich«, sage ich. Ray blickt auf und ich nicke in Richtung Becher. »Wenn das so rausschwappt.«

				Er trinkt noch einen Schluck Kaffee. Dann lässt er den Becher sinken.

				»Wie läuft es so bei dir, Marne?«

				»Oh«, ich lächle. »So lala.«

				Er lacht auf und ich spüre ein Plopp, ganz sacht, so als hätte gerade jemand eine Vakuumverpackung geöffnet.

				Vielleicht sollte ich sagen, da sind wir wieder – auf der Veranda meiner Eltern –, so hätte alles Wichtige hier zu geschehen. Vielleicht könnte ich auch ganz beiläufig erwähnen (geht das überhaupt?), dass morgen wieder Freitag ist und meine Mutter sich auf den Weg zu seiner macht – und nach der Möglichkeit sucht, alles offen auf den Tisch zu legen, die ultimativen sieben Buchstaben abzulegen, die alles sagen.

				Als wäre so etwas möglich.

				»Wie bitte?«, fragt Ray und ich merke, dass ich laut gedacht habe – wie lange schon? –, ich spüre, dass sich die Röte auf meinem Gesicht ausbreitet, und tief in mir löst sich alles auf.

				»Ich wollte nicht …«, setze ich an, will erklären, halte inne. Meine Kehle ist zugeschnürt. Er sieht mich an – dieser Blick in seinen Augen wie damals, oder? Und ich bekomme nichts heraus, schaue weg.

				Er hat immer noch den Kaffeebecher in der Hand. Er nimmt die vier Stufen hoch zur Veranda, wo ich bin, und setzt sich.
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				»Und, wie steht es?«, fragt Ada. »Nein, nein. Schon gut – ich will es gar nicht wissen.« Sie isst eine Schokonuss, zermalmt sie mit den Zähnen. »Gut«, sagt sie. »Verrat’s mir.«

				»Ich führe.«

				»Das weiß ich. Mit wie viel Punkten?«

				»Sechzehn. Geht doch noch.«

				»Du bist ein Lump«, sagt sie lachend. Jetzt ist sie glücklich. Ich habe sie überholt, aber das Brett ist offen, weit genug, um nicht gleich wieder zugebaut zu werden. Das Spielfeld ist so, wie sie es haben will, und ich spüre die Fröhlichkeit, die sie ausstrahlt – ein Summen in der Stille zwischen unseren Zügen.

				An K-A-M legt sie senkrecht T-R-Ä-N-E an, sodass K-A-M-T entsteht.

				»Hab das T und R erst hinterher gezogen«, sagt sie mit Bedauern. »Hätte ich gebrauchen können, auch nur einen davon, um mehr aus dem Ü zu machen.« Sie schüttelt den Kopf.

				Ich rechne ihre Punkte zusammen. »Du bist mir vier voraus.«

				»Du bist ja jetzt auch an der Reihe.«

				»Das ist vielleicht ein Spiel …«, sage ich.

				Sie antwortet nicht.

				Sie hat ihre neuen Buchstaben noch nicht gezogen. Ihre Hände befühlen die Steine im Deckel, als würde sie nach den richtigen suchen, als wüssten ihre Finger Bescheid, wenn sie die leeren Rückseiten betasten.

				Sie wirft mir einen Blick zu, leicht aufgewühlt – irgendein alter Gedanke, vielleicht über meinen Vater oder irgendeine andere unaussprechliche Verbindung zwischen uns, dann ist er fort und ihr Gesicht, ihre Augen sind wieder klar. So ist sie meistens. Ada. Steigert sich in nichts hinein. Nur Huck kann sie anscheinend aus der Fassung bringen.

				»Ich weiß, du denkst vielleicht, dass es falsch von mir war«, sagt sie jetzt, als hätte sie meine Gedanken gelesen. »War es wahrscheinlich auch, den einen gegen den anderen auszuspielen, aber weißt du, heute Morgen, da wollte er einfach nicht aufhören. Quengelte die ganze Zeit herum, das alte Ruderboot wär nicht mehr zu retten, es müsste mit Glasfaser überzogen werden – die ganzen Lecks und die Fäulnis und dies und das …

				›Das Boot braucht nur einen neuen Boden, sonst nichts‹, hab ich heute Morgen zu ihm gesagt. ›Und wenn du nicht so ein stinkfauler Nichtsnutz wärst, würdest du losgehen, ein paar Bretter zurechtschneiden, einen neuen Boden einsetzen, und wenn ich’s recht bedenke, gehe ich mal zu Ray und frage ihn, ob er das für mich macht, du hast ja anscheinend keine Lust dazu.‹» Sie hält inne. »Da war er still, Jane. Eine Zeit lang. Er war sauer auf mich, das hab ich gemerkt.«

				Ada ist schroff zu Huck. War sie schon immer. Er ist ihre Strafe, wie sie sagt. Rauchte Zigaretten, da war er fünf Jahre alt, von Geburt an war sein rechtes Ohr umgeknickt, was das Gehör so stark beeinträchtigte, dass ihm Vietnam erspart blieb.

				Er verließ die Stadt nie. Trieb sich hier rum, blieb hier hängen. Und Ada war stets härter zu ihm als zu den anderen, sagte oft: »Dieser Huck, der ist seinem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten, genauso engstirnig, wie sein Vater war, genauso trotzig.«

				Wenn sie das sagt, wirft sie mir so einen Blick zu, einen irgendwie zweifelnden Blick, als würde sie versuchen, meine Gedanken zu lesen, als würde sie sehen wollen, wie ich reagieren werde, ob ich einverstanden bin.

				Ich lege S und T links und rechts an das Ä von T-R-Ä-N-E.

				»Geht das schon wieder los?«, bemerkt sie. »Willst du diese Ecke auch noch zubauen?«

				»Ich tue, was ich kann«, sage ich lachend. »Du bist dran.«

				Man lernt gewisse Dinge, wenn man dieses Spiel öfter spielt.

				Beispielsweise lernt man, dass es für manche Buchstaben mehr als eine Möglichkeit gibt.

				Nebel. Leben.

				Krater. Karrte.

				Dose. Sode.

				Die sind offensichtlich.

				Es gibt andere, auf die man vielleicht nicht so schnell kommt.

				Natter. Traten.

				Teile. Leite. Elite.

				Echsen. Eschen. Schnee.

				Als ich einmal im Wartezimmer eines Arztes saß, nahm ich eine Zeitschrift zur Hand und las etwas über einen Brand, der Anfang der Sechziger in einer kleinen Bergbaustadt in Pennsylvania ausgebrochen war, als in der Grube eines verlassenen Tagebaus Müll verbrannt wurde und sich ein freiliegendes Kohlenflöz entzündete. An der Oberfläche schlugen Flammen heraus und wurden gelöscht, man glaubte, das Feuer sei erstickt, doch es setzte sich fort, machte sich selbstständig und brannte jahrzehntelang unter der Erde weiter.

				Als ich das las, dachte ich an Adas mittleren Sohn.

				In schönen Sommernächten sehen Carl und ich ihn manchmal, Huck, dann parkt er unten am East Beach seinen F150 rückwärts vor diesem Wall aus Pflastersteinen, die die Autobahnmeisterei zu unbefestigten Wellenbrechern aufwirft, damit das Meer die Straße nicht unterspült. Dort sitzt er im Wagen, stundenlang. Huck, ganz allein, dieses Seltsame, Wilde, Nichtgreifbare an ihm, das man nicht lange genug zu fassen bekommt, um es zu benennen. Er fährt mit einem Liegestuhl auf der Ladefläche seines Pick-ups herum, und in dem Stuhl sitzt er dann, Blick auf das Meer, schnitzt an einem Stück Kiefer, trinkt sich durch eine Sechserpackung Fanta und befreit die Form irgendeines Wesens aus der Härte des Holzes, macht Späne daraus.

				»Ich denke, es war ein bisschen ungeschickt«, überlegt Ada jetzt, »dass ich das mit Ray zu ihm gesagt habe.« Sie setzt einen Buchstaben auf ihrem Bänkchen um, neben zwei andere. »Ray war in letzter Zeit auch nicht richtig zu gebrauchen – ganz geknickt wegen deiner Tochter.«

				Sie sagt das und mir fällt ein, dass ich es ihr noch nicht erzählt habe. Das von gestern, was geschah, als Ray vorbeikam. Ich möchte es ihr sagen. Ich bin kurz davor. Dann halte ich mich zurück. Sie wird nur spotten – irgendetwas Abfälliges sagen.

				Es war gestern Vormittag. Carl war gerade von der Kontrolle der Fallen zurückgekommen. Marne war schon auf, früh für ihre Verhältnisse, hantierte mit einer Fertigbrotmischung herum, dann setzte sie sich auf ebenjenen Stuhl am Tisch, wo sie früher immer gehockt und ihr Zitroneneis gegessen hatte. Als sie klein war, liebte sie Zitroneneis. Sie kniete sich auf den Stuhl, arbeitete sich mit drei oder vier von diesen kleinen Babylöffeln durch einen Becher und hinterließ ein klebriges Chaos in der Ecke des Tisches. Ich wunderte mich immer, dass ein Mensch, der selbst so klein ist, so viele kleine Löffel braucht.

				Es kann hart sein, ein Kind wie Marne zu haben. Ein Kind, aus dem man nie so recht schlau wird. Versunken in ihrer eigenen dunklen Wolke, fuhrwerkt sie vor sich hin. Sie ist ganz anders als Alex. War sie schon immer. Mit Alex war alles leicht. Als Baby weinte er und ich konnte ihn beruhigen. Bei Alex wusste ich immer, was ich zu tun hatte.

				Gestern Vormittag in der Küche musste ich daran denken. Ich dachte an diese Papiervögel, die Marne die ganze Zeit bastelt, das ist fast schon ein Zwang bei ihr – dieses Bedürfnis –, ich habe ihr dabei zugesehen, wie sie dieses scharfe Werkzeug aufs Papier setzt, eine Falte macht, hart, präzise, ihre starken Finger drehen ein leuchtend buntes Papierviereck. Wenn man ihre Hände beobachtet, hat man das Gefühl, sie sei kurz davor, alles zu zerreißen – erstaunlich dann zu sehen, wie sie ein Wesen von unglaublicher Eleganz entstehen lassen kann.

				Gestern Morgen in der Küche konnte ich spüren, welche Unruhe sie verströmte – eigentlich ganz ähnlich wie Huck –, dieses Besondere an ihr, das nicht geglättet oder eingedämmt werden kann.

				Man wünscht sich das nicht für sein Kind. Man möchte es sesshaft wissen. Kinder wachsen auf, werden erwachsen, und man will immer noch sicher sein, dass sie beschützt in ihrem Bett liegen, wenn man hineingeht, um das Licht auszumachen.

				Das dachte ich, als ich den Pick-up vorfahren hörte, kurz durch das Fenster blickte und sah, dass es Ray war.

				»Das Mädchen ändert sich nicht mehr«, sagt Ada jetzt. »Ich hab letztens noch zu Huckie gesagt: Dieses Mädel, das dein Bruder Ray nicht aus dem Kopf kriegt, das wird nicht zur Vernunft kommen. Solche kenne ich zur Genüge.«

				Sie sagt das so beiläufig, so nebenbei, als redete sie mit sich selbst, als hätte sie vergessen, dass ich da bin, als hätte sie vergessen, dass mein Vater mein Vater war und Marne ebenso zu mir gehört. Sie hat es nicht vergessen. Sie sagt es mit Absicht. Will mich verletzen.

				Ihre Finger, die leicht auf den Tisch geklopft haben, halten inne. Ihr Blick ist gesenkt, der Schatten ihrer Wimpern auf der Wange.

				Ich sehe über ihre Schulter in die Ferne, zur anderen Seite der Mauer am Sumpfwald, auf die wenigen Grabmale dort, eigentlich nur Stümpfe, Steine aus dem weißen Marmor, der früher verwendet wurde, einige der Steine sind so alt, dass die Namen ausgewaschen sind.

				Ada legt N-I-E-T, ergattert ein Feld mit doppeltem Wortwert. »Für den Fall, dass du noch eine Chance brauchst.«

				Ich lächle. »Nein. Ich gucke woanders.«

				»In einem anderen Winkel?«

				»Kann sein.«

				»Ich bin Zweite, nicht?«, fragt sie.

				Ich nicke.

				Sie zieht ein Gesicht, greift nach neuen Buchstaben. »Von vorne bis hinten nur Vokale.«

				Ich betrachte das Spielbrett und mir kommt der Gedanke, dass ich das Ende bereits kenne. Dieses Gefühl hatte ich schon öfter, in anderen Partien, die wir gespielt haben, Partien, die so knapp waren wie diese hier. Es ist schon da. Das Ende. Im Raster dessen, was wir bereits ausgelegt haben. In diesen letzten Buchstaben, die noch unaufgedeckt sind.

				Als Ray gestern vorbeikam, ging Marne nach draußen. Wir konnten sie auf der Veranda hören, ihre Stimmen rieselten mit der leichten Brise durch das Fenster. Anfangs war die Stimmung steif zwischen ihnen, schwerfällig und verlegen. Dann schienen sie aufzutauen. Ray fragte Marne nach Kalifornien, warum sie zurückgekommen sei, und sie erzählte ihm, dass man dort ganz gut leben könne, die Leute fingen um sieben Uhr morgens an zu arbeiten und um drei seien sie fertig, damit sie dann segeln, wandern oder Ski fahren könnten. Einmal, erzählte sie, sei sie mit einem Freund in die Bucht von Tiburon rausgefahren, und als sie wendeten, habe sie zurückgeblickt und die Häuser am Ufer gesehen. Sie seien so hübsch gewesen, sagte sie, diese Häuser, aber sie hätte das Gefühl gehabt, hindurchgreifen zu können, und das war’s dann, sie wusste es, mit Kalifornien war sie durch. Mit mir hat sie noch nicht mal halb so viel gesprochen. Draußen auf der Veranda verstummte Marne und kurz schwieg auch Ray, dann fragte er, ob sie glaube, dass sie hierbleiben würde. »Weiß nicht genau, wo ich sonst hin soll«, erwiderte sie, aber es klang nicht ganz so locker. Dann sprach eine Zeit lang keiner von beiden und ich saß einfach drinnen mit Carl am Tisch und aß einen Haferkeks. Ich sah mich in der Küche um, immer noch keine Schränke, nur Regale, und über der Spüle verliefen die Rohre an der Wand, so wie sie damals gelegt worden waren, und ich dachte an das erste Jahr unserer Ehe. In jenem ersten Winter hatten wir kein fließendes Wasser, nur einen Abtritt draußen, hinten bei der alten Maisscheune, und einen Brunnen, der immer wieder zufror, wir mussten das Eis mit einem Stock aufbrechen. Damals hatten wir zwei Öfen in der Küche, einen Petroleumkocher, außerdem einen von diesen ersten Kühlschränken, einen Kelvinator mit Motor obenauf, der nur hin und wieder funktionierte. Jener erste Winter, als wir hier wohnten, war ein strenger Winter, und wir bewegten uns durch das kalte Haus, zwischen uns eine Spannung wie zwischen Fremden.

				Gestern blickte Carl irgendwann von der Zeitung auf und wies mit dem Kinn zum Fenster.

				»Hörst du sie da draußen?« Er sprach mit leiser Stimme. »Er lacht über ihre Witze.« Er lächelte mich an. Auf der Veranda sprachen sie wieder, Marne und Ray. Er erzählte ihr von einem Boot, das er in der vergangenen Woche geborgen hatte, draußen hinter Devil’s Bridge; dass der Mast des Boots mit Silberdollars besetzt war und der Mann, dem es gehörte – dessen Vater hatte es gebaut –, diese Münzen selbst am Mast angebracht hatte, insgesamt achtzehn Stück, er hatte alle achtzehn zurückhaben wollen. »Doch als ich da unten war«, sagte Ray zu Marne, »und den Mast abtrennte, fand ich neunzehn.« Marne antwortete, aber ihre Stimme war zu leise, als dass ich sie hätte verstehen können. Ich sah Rays Schatten vor dem Fenster, eine Schulter hob sich, als er in seine Hosentasche griff. »Hier«, sagte er, dann herrschte Stille und ich wusste, was er getan hatte. Er hatte ihr diese Münze geschenkt. Ich warf Carl einen kurzen Blick zu und sah an seinem Gesichtsausdruck, dass auch er es wusste, und die Art, wie seine Augen auf meinem Gesicht ruhten, erinnerte mich an jenen Sommer, als der Highway eröffnet wurde, jenen Sommer, bevor die alte Brücke abgerissen wurde.

				Damals gehörten der Himmel, die Felder, die Bäume, das Licht auf dem Fluss uns ganz allein, all das, wir waren hier aufgewachsen, es war unser Eigentum. Es kam uns nicht in den Sinn, dass es anders sein könnte, nie kam uns der Gedanke, dass wir bereits von etwas anderem mitgezogen wurden, von einer neuen Zukunft, in einer Geschwindigkeit, auf die wir nicht vorbereitet waren und die wir nicht verstanden.

				Als ich gestern Carl in der Küche gegenübersaß, dachte ich daran und ich sah es so deutlich vor mir: das Scharnier, das jener Sommer gewesen war. Carls Blick schweifte von meinem Gesicht ab, huschte über meinen Körper. Ich schmelze noch immer dahin, wenn er mich so ansieht.

			

		

	
		
			
				

				Pusterohr

				HUCK, VIERZEHN

				Sommer 1962

				Bis dahin war der Sommer ruhig gewesen. Sie waren mit dem Mäher nur durch ein Kaninchennest gefahren, die Kaninchenbabys, von den Messern zu quietschenden Stücken zerhackt, flogen kreuz und quer durch die Luft. Danach kamen gute Tage zum Heutrocknen, dann eine lange Woche zetten, wenden, damit das Grün verschwindet, zu Schwaden rechen. Eine lange Woche den Wender fahren, Hucks Fuß auf dem Pedal, sein Vater, das Schwein Silas, kommandierte ihn herum, schrie ihn an, er solle die Schwaden gerade ziehen, schimpfte ihn jedes Wort für »dumm« unter der Sonne. Seine beiden älteren Brüder, Scott und Junie, gingen inzwischen beide auf Fischfang, Junie legte Hummerfallen aus, stach von Fairhaven aus in See, Scott war auf Schwertfisch unten in den Dumping Grounds, sodass Huckie der Einzige im Haus war, der Einzige, auf dem das Schwein Silas noch seinen Daumen hatte, eingespannt für die Knochenarbeit. Und es war eine lange Woche Arbeit: die erste Mahd in die Scheune bringen, der Schweiß lief Huck in die Stiefel, Blasen an den Händen, die Luft auf dem Heuboden schwer und blau vor Heudunst – Staub im Hals, Grassamen auf dem Rücken, in den Klamotten, zwischen den Beinen, sie juckten, und Hucks Gesicht ramponiert grau, die Samen klebten diese eine lange Arbeitswoche an seiner Haut, und er fragte sich, wozu der ganze Scheiß gut war. Eine lange Woche, in der er sich jeden Tag auf nichts anderes freuen konnte, als dass er ein Ende nahm – bestenfalls noch auf etwas Gutes, das seine Mutter vielleicht zum Abendessen gekocht hatte, einmal einen Eintopf, ein andermal Kabeljau und Kartoffeln mit diesen Plätzchen, die mit Erdbeermarmelade bestrichen waren. Eine lange Woche, in der Huck mit zusammengekniffenen Augen in die Sonne blinzelte und wusste, dass er ums Verrecken kein Heumacher werden wollte.

				Als seine Mutter dann am Samstag mit dem Ruderboot flussabwärts zum Anleger fuhr, um sich mit ihrer Freundin zu treffen, begleitete Huck sie, schloss sich dort Pard an, und gemeinsam lösten sie eine Stunde lang vier Dutzend Littlenecks für Pritchard aus, Mr. P., den Inhaber des Fisch- und Gemischtwarenladens. Die Littlenecks, kleine Venusmuscheln, waren für ein Gartenpicknick mit Musik oben auf dem alten Valentine-Grundstück bestimmt. Sie waren am Vortag bestellt worden, die Leute wollten nur die kleinen Muscheln, keine Cherrystones, und zwar in der halben Schale auf Eis. Es war Huck, der die Idee hatte, ungefähr jede achte nicht vollständig von der Muschelschale zu trennen. Er wechselte sich mit Pard ab, wählte eine Venusmuschel und schnitt sie fast vollständig durch, aber nicht ganz, ließ noch eine Sehne stehen.

				»Kannst du dir das vorstellen?«, sagte Huck und musste lachen, »wie so ein Trottel den Kopf in den Nacken legt, an der Schale schlürft, schlürf, schlürf, und ihm der Saft das Kinn runterläuft?«

				Dann waren sie fertig und Mr. P. bezahlte sie, schenkte jedem noch eine Coffee Milk dazu. Sie leerten sie an Ort und Stelle, dann sprangen sie in den Fluss, ließen sich von der Tide bis zum Jachtklub tragen, schwammen dort eine Stunde lang herum, sahen sich die Mädchen an, und als die Tide kenterte, trieben sie mit der Flut zurück zum Anleger.

				Da war es schon früher Nachmittag, Pard musste los, zu seiner Arbeit an der Tankstelle. Und als Huck beim Geschäft von Evinrude um die Ecke bog, das Haar noch nass, der Geruch von Salz und Algen an ihm haftend, sah er es. Das Auto. Das schnuckelige Auto mit dem abnehmbaren Verdeck, das diesem auswärtigen Bürohengst mit der Haartolle gehörte. Der Wagen stand ganz allein da, parkte vor dem Paquachuck Inn. Leer. Keine Spur von dem Idioten selbst. Huck schlenderte daran vorbei. Das Verdeck war unten, auf dem Beifahrersitz aus rotem Leder erspähte er eine Kamera. Huck sah sich rasch um, und da keiner guckte, den es interessierte, beugte er sich vor und schnappte sie sich. Er wollte sie zum Hurrikanhaus bringen, sie verpfänden oder irgendwo verstecken. Huck flitzte hinter die Außenborderwerkstatt, hielt kurz in ihrem Schatten inne, blickte auf das Objektiv. Er konnte sein eigenes Gesicht sehen, das angeklatschte Haar, nur sein Gesicht, schädelgleich, verzerrt. Im Schatten war es kalt. Huck schauderte und ging wieder in die Sonne, hinunter zu dem schmalen Sandstrand, wo seine Mutter mit dem kleinen Green auf der Hüfte im seichten Wasser watete. Sie plauderte mit Vivienne Butler, ihre Stimmen wurden vom Wind zu ihm herübergetragen, Mrs. Butler sagte etwas, von wegen dass sie gehört hätte, sie hätten die Eröffnung der neuen Brücke inzwischen auf August verschoben, irgendwas mit dem Aufzug würde nicht richtig funktionieren. Dann nahm die Stimme seiner Mutter diesen Ton an, sie sagte, die neue Straße würde gar nichts bringen, höchstens der Stadt den Untergang, sie würde vor die Hunde gehen, dann schüttelte seine Mutter den Kopf, das Haar hochgesteckt, und einige Locken fielen heraus und streiften ihre sonnengebräunten Schultern, seine schöne Mutter, Bänder schmaler Wolken spiegelten sich im flachen Wasser, durch das die Frauen wateten. Huck machte ein Foto. Noch hatten sie ihn nicht bemerkt. Jetzt hatten sie ein neues Thema, ein Rezept für Pastetenteig, das Mrs. Butler entdeckt hatte, das Geheimnis dabei sei der Apfelessig. »Kannst du das fassen, Ada?«, sagte sie jetzt. »So etwas Schlichtes, Einfaches …«

				Ein Reiher glitt hinter ihnen übers Wasser. Als er aufstieg, wurde sein Spiegelbild schwächer, er flog vor sich selbst davon. Huck machte ein Foto vom Boot seiner Mutter, das in der Marsch festgemacht war, dann noch eins, das Klicken des Films, der vorgespult wurde, immer weiter. Ein schriller Pfiff kam von den Docks und die Frauen drehten sich um, sahen dort etwas, aber Huck sah nicht hin, beobachtete nur seine Mutter durch das klare Fenster des Suchers, seine Mutter, gefangen in dem Viereck war sie kleiner als eine Strandschnecke, ihr langer Arm fest um das Baby auf ihrer Hüfte geschlungen, ihr Kleid wallte um sie herum, als sie tiefer hineinwatete, ohne sich darum zu sorgen, dass das Wasser den Stoff durchweichte, das Kleid wie eine blassgelbe Blume, ein sich öffnendes Löwenmäulchen, und die Zehen des Babys hinterließen nasse, dunklere Abdrücke auf ihrer Hüfte. Huck machte noch ein Foto und dann wollte er aus irgendeinem Grund nichts mehr sehen. Er verschmolz mit dem Schatten der Werkstatt, bevor sie ihn entdeckten, und ging mit einem seltsamen Stechen in der Brust zurück zu dem Angeberschlitten, immer noch fahrerlos, die Fenster nach wie vor offen. Huck warf die Kamera auf den Beifahrersitz zurück, wo er sie gefunden hatte. Sollte sich der Idiot doch an seiner Haartolle wund kratzen, was das zu bedeuten hatte. Auf der Schaltung lag eine Packung Zigaretten. Lucky Strikes. Na, das war eine andere Geschichte. Huck griff ins Auto, schnappte sich die Schachtel, schob sie in seine Tasche, drehte sich um und stieß im nächsten Augenblick mit Mr. P. zusammen, der Huck mit einem Blick wissen ließ, dass er die goldene Regel verletzt hatte – er hatte sich erwischen lassen.

				»Ich muss die Littlenecks abliefern«, sagte Pritchard mit wissender Stimme. »Ich wollte gerade fragen, ob du dich wohl eine Stunde oder so um meine Kasse kümmern kannst.«

				Huck spürte, dass sein Gesicht brannte. »Sie können mir vertrauen, Mr. P.«, murmelte er.

				Pritchard lachte. »Ich denke, solange wir beide wissen, dass ich das nicht kann, kommen wir klar. Ich brauche eine Stunde. Das Geld ist in der Schublade. Abgezählt.«

				Und so saß Huck einfach da, in der stummen kühlen Stille des Geschäfts, und friemelte hinter der Kasse an seinen Zehennägeln, als die Tür plötzlich aufging, die Glocke klingelte und Jane Weld hereinspaziert kam. Nur sie. Fast wäre Huck vom Hocker gefallen, er strich sich die Hände an der Hose ab, als sie hinten in den Laden ging. Sie nahm eine Dose Sardinen aus dem Regal, dann eine Dose Rote Bete, kam zur Kasse und legte die beiden Konserven ab, und Huck fühlte die Kälte und den Schweiß an seinem ganzen Körper, als wären es hundert Grad am Nordpol.

				Jane stand direkt gegenüber von ihm am Tresen, fünfzig Zentimeter entfernt, auf der anderen Seite der Welt.

				»Brauchst du sonst nichts, ich meine, noch irgendwas? Irgendwas anderes?«

				Er gab die Preise ein, tippte langsam. Drückte seine zitternden Finger auf die Tasten, die Zahlen drehten sich, tauchten im Sichtfenster auf.

				»Das macht dreiundvierzig Cent«, sagte er. Sie antwortete nicht, griff nicht nach ihrem Geld, schien ihn gar nicht gehört zu haben. Ihr Gesicht war leicht abgewandt, Richtung Fenster, sie schien die Spuren von getrocknetem Salz zu betrachten, das sich am Rand gesammelt hatte, wo das Glas auf das Holz stieß, und die hereinfallende Sonne traf auf ihren Nasenrücken, beleuchtete die Ebene ihrer Wange, und sie war derart gegenwärtig, so schön, real und präsent, dass Huck von dem Gefühl erfasst wurde, sie sei, obgleich sie direkt dort auf der anderen Seite der Kasse stand, zur selben Zeit an einem völlig anderen Ort, und der Körper des Mädchens, den er vor sich sah, sei eher ein Schatten, unwirklicher und substanzloser als der andere Teil von ihr, der fort war. Huck räusperte sich, vielleicht zu laut, denn sie schaute ihn an, ein überraschter Ausdruck in den Augen, ihren schönen Augen, das Gesicht ganz reglos, als hätte sie versehentlich die Tür dazu offen stehen lassen und er falle nun durch diese offene Tür in sie hinein.

				»Also, hm, noch irgendwas …?«, murmelte er.

				»Was?«

				»Brauchst du sonst noch was?«

				Sie sah ihn nur an. »Nein.«

				»Na gut. Alles klar.«

				»Was hast du noch mal gesagt, wie viel macht das?«, fragte sie. »Was hast du gesagt?«

				Er wollte antworten, öffnete den Mund, und ein sonderbar fader Laut huschte heraus, doch da war ihr Gesicht schon wieder verschlossen und sie war nur noch ein Mädchen, das auf der anderen Seite der Kasse stand. Sie sah auf die Zahlen im Sichtfenster, zählte das Geld ab, nahm ihre Sachen und ging hinaus in das Lodern einer auf den Kopf gestellten Welt.

				Huck starrte auf die Tür, sanft geschlossen im Rahmen hinter ihr, und da wusste er es. Er liebte sie. Wie er noch nie etwas Lebendiges geliebt hatte, wie es niemand anders konnte. Er wusste es. So wie er Tag von Nacht unterscheiden konnte.

				Er fühlte sich dumm. Beschämt. Jung. So unmöglich, sie zu lieben. So eine hässliche, dümmlich unmögliche Scham. Er senkte den Blick, so eisig dumm war es, da fiel sein Auge auf das Buch auf dem Tresen – das Buch aus der Bibliothek in der Plastikhülle – ihres –, sie hatte es immer bei sich, dieses Buch, und jetzt hatte sie es liegen lassen. Keine Sekunde dachte er nach, schnappte es, sprang über den Tresen und stürzte los. Er schoss aus der Tür, erblickte ihr aschblondes Haar, rief ihr nach und sie drehte sich um, überrascht, seine Fußspitze blieb an der Türschwelle hängen, er stolperte, flog nach vorn, taumelte, fing sich beinahe, verlor das Gleichgewicht und fiel hin. Seine Hände schrammten über den ausgebleichten Muschelsplitt, das Buch entglitt ihm, landete aufgeklappt auf dem Boden. Sie eilte zurück, hob es auf, sah ihn kurz an.

				»Nicht dein Tag heute«, sagte sie, ein kleines Lächeln, das ihn geradezu wahnsinnig machte, ihn in Stücke riss. »Alles in Ordnung?«, fragte sie.

				»Bin ganz geerdet«, sagte er. Er konnte sie nicht ansehen. Huck rappelte sich auf und schlich zurück ins Geschäft. Sein Zeh sah schlimm aus, der Nagel war angerissen, Huck rupfte ihn vollständig ab, dazu hatte er eine hässliche Schnittwunde an der Hand von so einer dämlichen Muschel. Er pulte den Splitt heraus. Aber sie schmerzte wie der Teufel, die Wunde, so tief und heftig, der Schmerz, wie der Teufel, der Teufel, der verdammte Scheißteufel.

				Zwei Wochen später gab es eine Hitzewelle, der Lorenz knallte vom Himmel, Tag um Tag über dreißig Grad, die Luft so schwül, dass man sie mit einem Messer hätte schneiden können. Um neun am Samstagmorgen staute sich der Verkehr schon auf der Main Road bis zur Tankstelle an Aikens Ecke, Auto um Auto vollgestopft mit Strandstühlen, Handtüchern, Sandspielzeug, Kindern, alle Wagen schwer beladen mit Kühltaschen voller Essen und kalter Getränke, so schubsten und drängelten sie sich aus der Stadt, hinunter zur Frische am Wasser. Doch nirgends ging es schnell voran, sie saßen auf der gewundenen Landstraße fest, Stoßstange an Stoßstange, schoben sich zäh wie Sirup voran, und die vier Jungs – Huck, Pard, Robbie Taylor und Eejit – lagen bäuchlings auf dem Dach des Point Market, auf der schattigen Seite, spähten über den First, die Schräge hinunter auf die Schlange von Autos, die über die Main Road kroch. Die Reifen machten eine Drehung, bremsten, stoppten. Jemand drückte auf die Hupe. Die vier Jungs hatten ihre Pusterohre dabei, die Taschen voll mit getrockneten Erbsen und gut durchgekauten Papierkügelchen. Sie luden sie in ihre Rohre, feuerten sie auf offene Autofenster und die eingeklappten Verdecke von Cabrios.

				»Was glaubt der alte Vernon denn, wo er jetzt hinfahren will?«, sagte Pard, stieß Huck an und wies mit dem Kinn nach unten, wo sich Vernon Soule mit seiner grünen Badewanne von DeSoto von seiner Auffahrt in den Verkehr einfädeln wollte. Er wartete geduldig, bis ein höflicher Fahrer ihn herauswinkte, dann ließ er sich langsam rückwärts gleiten, heraus aus seiner Einfahrt auf die Straße, bis er quer zur Fahrbahn stand. Daraufhin schaltete er in Parkposition, stieg aus und schlenderte zur Motorhaube, machte sie auf und begann, an irgendetwas im Motorraum herumzufummeln. Die Jungs machten große Augen. Alle machten große Augen. Dann brach Pard in Lachen aus, musste so heftig lachen, dass er fast vom Dach gerollt wäre. Und als der DeSoto sich nicht von der Stelle rührte, begannen die Hupen zu dröhnen, irgendjemand rief etwas und der alte Vernon richtete sich hinter der Motorhaube auf, steckte sich einen Finger ins Ohr, als könne er nicht richtig hören, und beugte sich wieder über den Motor. Pard lachte immer noch, zusammen mit Eejit. Huck lud sein Pusterohr, nahm einen Typen in einem roten Thunderbird-Cabrio ins Visier und traf ihn direkt hinterm Ohr. Und als er mit einem Stück weich gekautem Papier nachladen wollte, erblickte er plötzlich Jane Weld auf der anderen Straßenseite, sie stand auf dem Bürgersteig, vor Mary Johnsons Klapptisch, auf dem sie Limonade und Zucchinibrot anbot. Jane stand nur da, an der Hand eins von diesen dämlichen Urlaubskindern, auf die sie aufpasste, ein kleiner Junge, der an ihrem Arm zog, er wollte weiter, doch sie rührte sich nicht, stand einfach reglos dort, schaute über die Straße auf irgendetwas, nicht auf den DeSoto vom alten Vernon, sondern auf etwas anderes, das sich auf der Veranda des Geschäfts befand. Was war da, verdammt noch mal? Huck konnte es nicht sehen, es war unter dem überhängenden Teil des Dachs, auf dem er lag, doch irgendwas hatte ihren Blick gebannt.

				Pard stieß Huck einen Ellenbogen in die Rippen. »Gib mir mal ein paar Erbsen, ich hab ein gutes Ziel entdeckt, hab keine mehr.« Huck grub in seiner Tasche, zog eine Handvoll heraus, ohne den Blick von Jane abzuwenden, die immer noch dort stand und was auch immer anstarrte.

				»Der Mustang da«, sagte Pard jetzt, »der Schwachkopf mit der Yankees-Kappe, der gehört mir.«

				Was starrte sie da verdammt noch mal an?

				Weiter die Straße hinunter, auf der Seite, wo Jane stand, erspähte Huck den großen Ingenieur, schick aufgemacht, weiße Hemdsärmel und maßgeschneiderte Hose, glänzende Schuhe und diese blau getönte Brille, diesen beschissenen Bürohengst, diesen Schreibtischtäter, diesen Geist. Er ging auf Jane Weld zu, geradewegs, den Blick auf sie gerichtet, dieser verfluchte Spinner, der hier nichts zu suchen hatte.

				Huck blies die zusammengeknüllte Papierkugel aus dem Pusterohr und grub in seiner Tasche nach einem Stein. Mit den Steinen ließ man sich Zeit. Man wählte sie mit Bedacht. Sie mussten die perfekte Form, die perfekte Größe haben. Nicht oft fand man Verwendung für sie, doch nur für den Fall hatte man immer ein paar dabei.

				Der Geist war noch zehn Meter von Jane Weld entfernt, sein Kugelschreiber ein dunkler Strich, der aus seiner Brusttasche ragte, die Leica baumelte an dem schwarzen Riemen um seinen Hals, als er auf Jane zuging, den Blick auf sie gerichtet, als hätte er ein verdammtes Recht dazu, oder was?

				Huck lud das Pusterohr mit dem Stein, zielte, blies, verflucht, daneben.

			

		

	
		
			
				

				Kurzer Blick

				JANE, SIEBZEHN

				Sommer 1962

				An dem Abend, beim Essen, hatte sie einen Bärenhunger, füllte ihren Teller mit drei Scheiben kaltem Schinken, Kartoffelsalat, Mais, Tomatenachteln, aß alles auf, lud sich den Teller erneut voll, und ihre Mutter Emily schaute mit einer gewissen Verwunderung über den Tisch, während Jane weiteraß, das Essen in sich hineinstopfte. Das sah ihr gar nicht ähnlich. Sie wusste es selbst, aber verspürte nichts als Hunger – einen unvermittelten, wilden Hunger.

				Sie brach eine Kante vom Brotlaib.

				»Ist alles in Ordnung?«, fragte ihre Mutter.

				»Ja, klar.«

				Emily sah sie zweifelnd an.

				Jane wies mit dem Kinn auf die Butter. »Kannst du mir die bitte mal geben?« Ihre Mutter tat, wie ihr geheißen. »Warum sollte nicht alles in Ordnung sein?«

				Carleton Dyer. Sie hat den Namen wieder im Kopf. Warum bloß? Nur wegen seines Blicks, als er sie über die morgendliche Straße hinweg angesehen hatte, und wie ihr dieser Blick durch und durch gegangen war. Kein guter Grund. Er saß auf der Treppe vor dem Point Market, als er sie auf der anderen Straßenseite erblickte, sein Blick fiel auf ihr Gesicht, verharrte dort, und die Zeit blieb stehen.

				Carleton Dyer. Jetzt fällt ihr ein, dass sie ihn in der Kindheit manchmal unten am Anleger oder auf dem Weg dahin gesehen hatte, er hatte ein freundliches Gesicht, schon damals, seine Haut war wettergegerbt, er lächelte immer, wenn er sie sah. Sein Vater war Fischer – einer der wenigen, von dem ihr Großvater Gid etwas hielt –, ebenso geschickt mit der Harpune beim Schwertfischfang wie die Norweger, die von Vineyard aus rausfuhren. Er legte auch Fallen aus, brachte oben in der kleinen sandigen Bucht Zugnetze für Heringe aus, angelte im Herbst nach Austernfischen. Und Carl war sein einziger Sohn, immer auf dem Wasser wie sein Vater, hatte es einfach im Blut, wie es manchmal so ist. Das fällt Jane jetzt ein, ihr fällt ein, dass sie Carl manchmal frühmorgens sah, wenn er seinem Vater beim Beladen des Bootes half, während sie runter zum Anleger lief, um Gid seinen Henkelmann zu bringen, den er immer vergaß, obwohl ihre Großmutter ihn direkt neben seine Stiefel an die Tür stellte.

				Jane hatte sich nie groß etwas dabei gedacht, wenn sie Carleton dort sah. Er war einer wie alle. Etwa nicht? In der Schule saß er mit Zeke Cash und Danny Wilkes zusammen, im Winter am Holzofen, dann garten die drei Kartoffeln, die sie sich zum Mittagessen mitgebracht hatten, in der Glut, während ihnen das Dividieren beigebracht wurde, und wenn Jane in der Pause mit Sue Thomas seilsprang, machten Carl und die anderen Jungs Mutproben mit dem Taschenmesser, und als Carl das Messer einmal fallen ließ, versuchte Danny Wilkes, es in der Luft zu fangen, und die Klinge schlitzte ihm die Hand auf. Jane weiß noch, wie das Blut floss, schwer und glänzend in den trockenen Boden, alle Jungen lachten, selbst Danny, alle außer Carl, der von seinem Flanellhemd einen Streifen für Danny abriss und ihn um dessen Hand wickelte. Dann war da diese andere Geschichte, als sie ein wenig älter waren und zu fünft eines Abends Blödsinn machten und in den alten Laden von Cory einbrachen, der geschlossen worden war, keiner wusste genau, warum, seit vierzig Jahren verrammelt. Durch ein Fenster gelangten sie in den Keller und streiften dann durch das ganze Haus, bis zum Segellager auf dem Speicher, ausgebreitete halb fertige Segel; der große Raum unten war mal ein Postamt und ein Wirtshaus gewesen, noch immer standen Gläser auf dem Tresen, ein Tisch war gedeckt, als wäre gerade erst jemand hinausgegangen und hätte die Tür hinter sich geschlossen, hätte gar nicht beabsichtigt, so lange fort zu sein. An einer Wand waren vor Staub pelzige Postfächer, darin alte Briefe wie blasse Schlitze. An jenem Abend kamen die fünf überein, dass jeder etwas mitnehmen würde: Sue Thomas nahm einen Schlangenbohrer, Danny Wilkes einen Korkenzieher mit Walbeingriff. Jane wollte einen dieser Briefe, adressiert, aber nie geöffnet, nie abgeholt, und da Carl groß war, griff er über den Tresen, um einen für sie herauszuziehen …

				Das alles hatte sie irgendwie vergessen. In der eintönigen Zeit um das Verschwinden ihres Vaters herum hatten sich alle Einzelheiten aufgelöst in der weiten, flachen Ebene des Danach, das allmählich jedes Davor auslöschte. Hatte sie jenen Brief gelesen? Dieses Geschreibsel ohne Empfänger? Irgendwann bestimmt. Was hatte es ihr gebracht? Es war nur ein weiteres Beispiel dafür, wie sie mit ihrer Hand in den Wolken tastete.

				Darüber grübelt sie nun nach, da sie mit ihrer Mutter am Esstisch sitzt. Wie er sie heute Morgen angesehen hat – Carleton Dyer –, dieses helle, schnelle Leuchten, das sie über sein Gesicht blitzen sah, als er aufblickte und sie erkannte. Janes Gabel kratzt über den Teller, ein grässliches Geräusch über den Resten des Essens. Sie steht auf, räumt den Tisch ab, lässt Wasser in die Spülwanne laufen. Wie er sie angesehen hat, wie er durch den blauen Korridor der geschäftigen Straße schaute, sie ansah und ihrem Blick standhielt, und jetzt schießen die vergrabenen Erinnerungen an ihn aus allen Winkeln, von denen sie nicht mal ahnte, dass sie sie dort abgelegt hatte. Janes Hände tasten im Seifenwasser nach dem Besteck, ein brauner Fettstreifen zieht sich um den Rand der Spülwanne, und sie denkt, das Ganze ist wie ein Felsbrocken, an dem man jahrelang vorbeigeht, ohne ihn wahrzunehmen, ohne sich je zu fragen, was darunter verborgen sein möge – welch seltsames, ungebundenes Leben –, wenn man ihn umstoßen würde. Jähe Flügel in der Brust, lebendig auf eine Art, die einem nie in den Sinn gekommen wäre. Einfach nur auf dem glühend heißen morgendlichen Bürgersteig zu stehen, der Verkehr stockt, der DeSoto blockiert beide Richtungen, der alte Mann mit den roten Hosenträgern fummelt sinnlos unter der Motorhaube herum, und man hört nichts, sieht nichts außer Carleton Dyer, der einen ansieht, als sei man alles, was es auf der Welt gibt.

				Sie pikst sich mit der Messerspitze in den Finger. Flucht.

				Als das Geschirr abgewaschen, abgetrocknet und verstaut ist, geht sie, wie immer, mit ihrer Mutter zum Lesen ins vordere Zimmer, ihre Mutter taucht in irgendeinen Roman ab, Jane hat einen Lyrikband in der Hand, den sie aus dem Regal gezogen hat, der beständige Rhythmus der Verse, des Metrums, eine Zuflucht oder Ordnung, die die Unruhe zähmt.

				Mit flinken Fingern und runden Kieseln

				Spielt Süßwasser um ihren hangenden Rist

				Sie wirft einen kurzen Blick auf ihre Mutter in dem grünen Polstersessel mit der verklumpten Füllung – ihre ehemalige holde Schönheit, nun verhärmt und einsam. Immer dieselbe alte Geschichte: Nettes Mädchen. Liebte schlechten Mann. Heiratete ihn. Ende.

				Läuft es nicht darauf hinaus? Ein Paar alter Schuhe, das im Schrank steht. Was bleibt einem nach der zerstoßenen, unwiderstehlichen Süße der ersten Zeit? Das Ganze ist dem Verderben geweiht.

				Zuvor war ihr nie in den Sinn gekommen, dass es anders sein könnte.

				Sie sucht nicht nach ihm. Nicht am nächsten noch am übernächsten Tag, zumindest nicht absichtlich, doch sie scheint ihn überall zu sehen, als würden ihre Augen von ihm angezogen. Und es ist der Mittwoch der darauffolgenden Woche, als sie aus dem Haus geht, um unten bei der Witwe zu arbeiten, da sitzt Carleton Dyer mit einem seiner Freunde auf der Friedhofsmauer, raucht eine, und im ersten Moment hat Jane das Gefühl, sie würde lieber zu einem Häufchen Asche auf dem Bürgersteig zerfallen, als an ihm vorbeizugehen, aber gleichzeitig möchte sie nichts mehr als das. Als sie auf seiner Höhe ist, blickt Carl auf.

				»Hallo, Jane.«

				»Hallo«, sagt sie und geht weiter, vorbei an den beiden Männern auf der Mauer, wie sie es sich vorgenommen hat. Carl springt herunter und schließt sich ihr an.

				»Willst du runter an den Anleger?«, fragt er.

				Sie nickt.

				»Macht es dir was aus, wenn ich mit dir gehe?«

				»Nein«, sagt sie.

				»Warum machst du das?«

				»Was?«

				»So schnell an mir vorbeigehen.«

				»Tu ich doch gar nicht.«

				»Doch«, sagt er lächelnd, »du gehst immer ganz schnell an mir vorbei und sagst nichts.«

				»Ich hab Hallo gesagt.«

				»Na, eben.«

				»Gibt nicht viel mehr zu sagen.« Doch jetzt muss sie selbst lächeln, sogar ein wenig lachen, so als wollte sie nicht, täte es aber dennoch. Eine flatterhafte Leichtigkeit in ihrer Brust, die wie eine Blase nach oben drängt. Jane richtet den Blick auf den Gehsteig, auf die Risse im Beton, ein abgefallener Ast vor ihm, er weicht ihm aus, seine Schulter streift ihre, instinktiv macht sie einen Ausfallschritt. Da bleibt er stehen, fasst sie am Arm, fix, und ohne nachzudenken, blickt sie auf und er sieht sie an, ihre Augen schauen von unten auf, dieses Licht in ihnen, seinen Augen, dieses pure, klare Licht, das alles verrät. Der Himmel ist klein geworden und die Straße still, jedes Geräusch verebbt, und er ist nah bei ihr, seine Hand auf ihrem Ärmel, nah, und sie spürt, wie etwas in ihr aufgescheucht wird, dann Angst, eine Welle, er muss sie in ihrem Gesicht sehen, diese Angst, denn seine Hand rutscht von ihrem Arm und sie gehen einfach so weiter, nun ohne sich anzusehen. Urlauberkinder fahren auf Rädern vorbei, rufen sich etwas zu, lachen, so frei – diese sie umgebende Sorglosigkeit –, und einen Augenblick lang beneidet Jane die Kinder, weil sie so sein können.

				Sie kommen am Point Market vorbei. Die Katze von Joan Slane huscht über die Straße, verharrt am Bordstein gegenüber, der getigerte Kopf folgt einem vorbeifahrenden Auto, dann schießt sie wieder zurück über die Straße.

				»Spätestens Ende nächster Woche ist die Katze tot«, sagt Carl.

				Jane schüttelt den Kopf. »Diese Katze entgeht schon seit zehn Jahren ihrem Schicksal.«

				»Wetten?«

				»Was?«

				»Ich wette«, sagt Carl, »dass diese Katze Ende nächster Woche tot ist.«

				Jane muss wieder lächeln, sie kann einfach nicht anders. »Na gut«, erwidert sie.

				Es ist ein ganz normaler Tag. Ein Hauch von Dunst hält sich noch. Die gemähten Rasen haben schon begonnen, ein wenig von ihrem Grün zu verlieren – es war so trocken –, Wolken versprechen Regen, halten ihr Versprechen nicht. Einfach ein normaler Tag, doch das Licht bricht sich Bahn, dort auf der Steinmauer und dem frisch gestrichenen Weiß des Tores.

				Sie erreichen das Haus der Witwe. Jane hält kurz inne, bevor sie den Weg zur Haustür einschlägt.

				»Bis dann also«, sagt er.

				»Ja, bis dann.«

				Das war alles. Nur das. Carl ging davon. Und Jane erledigte ihre Pflichten, dann ging sie zur Arbeit, und als sie am Ende des Tages heimkam, fand sie einen Zettel von ihrer Mutter, auf dem stand, sie sei nach New Bedford gefahren, einkaufen mit Mary Ellen Reeves, sie würde spät zurückkehren, man solle mit dem Abendessen nicht auf sie warten.

				Draußen ist die Wäsche noch auf der Leine, die Laken, ein Sommerkleid, Nachtwäsche, Kopfkissenbezüge; jenseits des Flusses versinkt die Sonne nun hinter dem Gedränge der Hügel am gegenüberliegenden Ufer, das Wasser hält jede verfehlte und gefallene Farbe des Himmels fest, und Jane kommt der Gedanke, dass der Fluss noch niemals so schön war, und sie ist allein mit ihrem Schatten, der auf dem Boden in der jetzt abkühlenden lauen Luft seinen eigenen wunderbaren Weg geht. Sie beginnt, die Laken abzunehmen. Als sie eine Wäscheklammer löst, entwischt ihr eine Ecke, das Laken weht gegen ihren Körper, und einen Moment lang fühlt sich alles ganz einfach an.

				Unglaublich klar und deutlich.

			

		

	
		
			
				

				Erinnerung an Wasser

				JANE

				23. Juli 2004

				Ein Schatten bewegt sich. Adas Hand. Sie wischt irgendein Krümelchen von ihrem Fingernagel, stellt dann einen Stein auf ihrem Bänkchen um. »Sieht aus, als hätte ich mein Glück verbraucht«, murmelt sie.

				Ich habe ausgelegt. Kurz sehe ich auf die Uhr. Nach zwei. Aus dem Sumpfwald hinter uns ruft ein Vogel. Weinerlicher Ruf. Ein Eichelhäher, oder? Moment. Nein. Wieder der Ruf, kürzer, krächzender. Spottdrossel.

				»Stecke bis zu den Ohren in Vokalen«, sagt Ada und betrachtet weiterhin die sieben auf ihrem Bänkchen.

				Ich hebe den Stift, ein Gekritzel am Rand des Blattes, schwungvoll von mir Dahingemaltes, wie Weinranken, diese gekritzelte Schrift, kein Wort oder Gedanke, der besonders klar wäre oder sich an seine eigene, begrenzte, in sich geschlossene Form halten würde.

				Ada beugt sich vor, ohne aufzusehen. Sie versetzt die Ellenbogen auf dem Tisch, stützt das Kinn in die Hand. Ich sehe zur Seite, warte immer noch auf sie. Jenseits der Friedhofsmauer: die zarte Leere hohen, schnell wachsenden Sommergrases, schneller wachsend, als man es schneiden kann, die Sonne steht immer noch hoch über unseren Köpfen, ihre Strahlen sickern durchs Sommergrün herab, als würde das Licht vom Boden aufsteigen.

				»Du bist dran, Ada«, sage ich.

				»Weiß ich«, murmelt sie. »Ich weiß.«

				Gestern: Als Ray ging, war Marne ruhelos. Eine Weile trieb sie sich im Haus herum, dann ging sie mit Carl in den Garten und ich machte mich an die Wäsche, schleppte sie aus dem Keller hoch und brachte sie nach draußen, um sie auf die Leine zu hängen.

				Es war früher Nachmittag, aber heiß, kein bisschen Wind gestern, die Luft so reglos, weiß und stickig, dass man sehen konnte, wie sich die Hitze über die Bäume legte, und als ich wieder ins Haus kam, war mein ganzes Hemd voller Schweiß, ich ging ins vordere Zimmer, wo es dunkel und kühl war, Marnes Pulli lag quer auf dem Sofa – der kleine rote Pulli, sommerleicht. Ich hob ihn auf, faltete ihn ordentlich zusammen und legte ihn wieder hin, hielt inne, als mir das Buch über das Licht ins Auge fiel. Sie hatte es dort liegen lassen, die glatt gestrichene Innenfolie eines Kaugummipapiers markierte die Seite, auf der sie gerade war. Es wartete einfach dort, unter dem Foto an der Wand.

				Die beiden zusammen zu sehen, brachte mich aus dem Konzept. Die räumliche Nähe von Buch und Bild. Als sei es so gewollt. Marne konnte es nicht wissen. Ich habe noch nie einen Ton über das Buch zu ihr gesagt, was es mir einst bedeutete, woher ich es hatte. Gab nie einen Grund dazu. Sie kannte meinen Vater nicht. Hat kaum eine Vorstellung von ihm. Was hätte es für einen Sinn, es ihr zu erklären? Dieses Buch war der Weg, auf dem ich zu ihm zurückfand – ein verachteter Mann, den ich verehrte –, Marne würde das nicht verstehen. Mir ist nie die richtige Kombination von Worten eingefallen, um es so zu formulieren, wie sie es könnte. Aber als ich das Buch dort auf dem Tisch unter dem Foto des Mädchens auf der alten Point Bridge liegen sah, dachte ich an den letzten Sommer, 1962, an den Sommer, als ich mich in Carl verliebte. Den letzten Sommer, als ich etwas auf den Rand dieses Buches schrieb. Und da fiel mir die Zigarrenkiste wieder ein.

				Verwahrt auf dem Speicher, in einer Truhe mit anderen Dingen, die ich aus Gids Haus geholt hatte, als er gestorben war und meine Mutter das Haus zum Verkauf anbot. Damals war das gesamte Dorf von Point im Wandel begriffen. Die Alten waren fort, die meisten jedenfalls, heimgegangen oder fortgezogen, und im Haus meiner Großeltern waren noch all ihre Sachen, Kommodenschubladen voll zusammengelegter Kleidungsstücke, Fotos und Gemälde an den Wänden, Geschirr im Schrank, aber alles in Wirklichkeit so leer, das Haus so leer, abgesehen von diesem Etwas, mehr als Schweigen, das ich spüren konnte, das vor der ramponierten Fliegentür lauerte.

				Ich half meiner Mutter beim Ausräumen, half ihr, die Erinnerungsstücke und den Kitsch auszusortieren, den ganzen Kram, den Gid gesammelt hatte. Er hatte alles behalten – gebrauchte Alufolie, Mehlsiebe, Eispickel, Schlangenbohrer, in Sand gegossene Gewichte, Becher ohne Henkel, alte Butterfässer, Nadeln, mit denen mal jemand ein Segel geflickt hatte, einen Eimer voll Wäscheklammern. Flaggen. Tief im Flurschrank fand ich ein Sumpfschwalbennest, fast unversehrt, das gerundete Gehäuse mit Federn ausgelegt, zart und weich. Als ich einmal mit meiner Mutter in der Küche war, sah sie mich an, Tränen in den Augen, und schickte mich aus dem Zimmer. Ich ging runter zum alten Austernhaus. Dort fand ich die Zigarrenkiste in einem Regal und ich wusste sofort, wem sie gehört hatte.

				Als ich gestern die Kiste vom Speicher holte, nahm ich sie mit auf die Veranda und stöberte darin. Da kam mir der Gedanke, wie seltsam das war: Dies waren Dinge, die der Brückenbauingenieur zurückgelassen hatte, ausrangiert oder vergessen, seine Überbleibsel in der Kiste. Seine Spreu. Dieser kleine Haufen Krimskrams hatte ihm nichts bedeutet – diese abgelegten Teile, die so viel von dem offenbaren, was wir gewesen waren. Sie waren nichts für ihn und er war keiner für uns. Er war hereingeweht, fortgeweht, namenlos, gesichtslos, wie der Wind.

				Ada hat immer noch nicht ausgelegt.

				»Müssen wir bald mit einer Eieruhr spielen?«, sage ich.

				Sie antwortet nicht. Ich blicke hoch. Sie ist nicht da. Ich sehe mich um. Keine Spur von ihr. Sie muss ins Haus gegangen sein.

				An diesem Morgen. Früher am Tag. Als ich über die Brücke ging, sah ich auf dem Beton einen Fleck Fischblut. Getrocknet.

				Daran denke ich jetzt. Erinnere mich. Das Mädchen, das ich sah, das Mädchen, das ich war, ihr Bild wie ein Gewicht auf der Oberfläche des Flusses, die Ebbe zerrt an ihrem Haar.

				Ada schlüpft mir gegenüber wieder an ihren Platz auf der Bank. Ich sehe sie mit hochgezogenen Augenbrauen an.

				»Wo bist du gewesen?«, frage ich.

				»Pipi machen. Dachtest du, du könntest mich so leicht loswerden?« Sie lächelt neckend.

				Ich suche in ihrem Gesicht nach einem Hinweis, doch ihre Augen liegen im Schatten. »Du hast immer noch nichts ausgelegt«, sage ich.

				»Nein. Ich hab mir einiges durch den Kopf gehen lassen.«

				Ich hole die Zigarrenkiste aus der Tasche und schiebe sie über den Tisch zu ihr hinüber.

				»Was ist denn das?«, fragt sie.

				»Wirst du gleich sehen.«

				»Gefällt mir nicht, wie du das sagst.«

				»Mach einfach auf«, sage ich und sie gehorcht, sieht als Erstes das Foto – es liegt obenauf, ich habe es dort hingelegt, konnte es nicht recht unter dem Rest begraben. Ich sehe, wie es sie innehalten lässt, ihr den Atem nimmt. Eine lange Weile sagt sie gar nichts, betrachtet es nur, ihre Finger fahren sacht die Linien eines blütenförmigen Wasserflecks in der Ecke nach.

				»Daran kann ich mich nicht erinnern«, sagt sie.

				Sie berührt ihr Knie im Wasser, glättet einen Knick, ihre Finger verharren vor dem Gesicht des Kindes. Berühren es nicht.

				»Das ist Green, oder?«, sage ich.

				Sie antwortet nicht sofort. »Ja. Woher hast du das?«

				»Von diesem Ingenieur«, sage ich. »In dieser Kiste sind die Sachen, die er zurückgelassen hat. Überbleibsel von 1962.«

				Sie nickt, jetzt nähern sich ihre Finger dem Fuß des Babys, das ihr auf der Hüfte hockt, seine Zehen berühren die Wasseroberfläche. Eine Mutter und ihr kleines Kind. Gestern sah ich diese Aufnahme an, ich sah sie an und konnte sie doch nicht ansehen. Ich sah sie an und konnte nicht damit aufhören.

				»Wie lange hast du das schon?«, fragt sie leise.

				»Eine ganze Weile«, sage ich.

				»Warum hast du es mir nicht gezeigt?« Es ist keine Anklage, die ich aus ihrer Stimme heraushöre, sondern etwas Tieferes, das darüber hinausgeht. Ich bin nicht recht bereit zu antworten. »Gibt es noch mehr?«, fragt sie. Sie sieht mich an und ihr Blick verrät mir, was sie wissen möchte.

				»Nicht von Green.«

				Da nimmt sie den Schnappschuss heraus und findet das Bild darunter – das kleine Boot, ihr Ruderboot, im Sumpf vertäut. Ich sehe ihr Lächeln.

				»Guck dir das an!«, sagt sie. »Was ist diesem komischen Ingenieur wohl in den Sinn gekommen, diese Fotos zu machen?«

				»Es gibt noch ein anderes von deinem Boot«, sage ich. »Weiter hinten. Einige Bilder sind von der alten Brücke, eins von den Kindern, die den Schlüssel umdrehen, sodass der Aufzug hochgeht, einige lassen sich daran baumeln. Es gibt auch eins von Swiggie mit einem Fisch auf der Waage, den er gefangen hat …«

				»Sind das nur Fotos?«

				»Nein, die lagen zwischen allen möglichen anderen Sachen.«

				»Und der Rest?«

				»Alte Speisekarten. Eine von Tattersalls. Eine aus dem Paquachuck Inn. Ein Spielplan vom Lincoln Park. Einige Zeitungsausschnitte sind dabei, außerdem Arbeitsprotokolle, Entwürfe von Briefen an den Staat. Briefe vom Staat. Ein paar Notizen, die er sich gemacht hat.«

				»Was für Notizen?«

				»Gesprächsfetzen, so wie es aussieht. Was er so mitgehört hat. Er hat anscheinend festgehalten, was ihm auffiel, man kann nicht so richtig sagen, warum – ist ein Haufen Müll.«

				Ada lächelt. »Müll.«

				»Ein paar Zeichnungen sind dabei. Kohleskizzen. Rohrkolben. Eine vom sonnenüberstrahlten Watt. Häuser. Sonst nicht viel.«

				Ada beginnt, die Dinge in der Kiste durchzugehen. Einige Blätter waren voller Wasserflecken, als ich sie im Austernhaus fand, ein Leck im Dach, keine Regelmäßigkeit ersichtlich, was ruiniert wurde und was unbeschädigt blieb. Einige Fotos waren pockig, die Motive verzerrt, oder sie waren beim Trocknen miteinander verklebt, und als ich versuchte, sie auseinanderzuziehen, rissen sie entzwei.

				Bei einem Zettel hält Ada inne, dreht ihn um, will die verkrampfte Handschrift entziffern, liest.

				»Ist das ein i oder ein e, Janie? Dieses Wort, wonach sieht das für dich aus?«

				Ich spähe an ihrer Hand vorbei. »Schlecht? Nein. Das ist ein i, glaube ich. Schlicht.«

				»Ah, ja.« Sie liest weiter. Als sie ans Ende kommt, schmunzelt sie vor sich hin. »Ah, das ist lustig – das muss er mitgehört haben. So was kann man sich nicht ausdenken – aber ich frage mich, wer …« Ihre Stimme ist leise, sonderbar leise, fast ein Flüstern, eine wilde Stille, wie der rauschende Wind in meinem Kopf. Hinter ihrer Schulter, neben dem gelben Schuppen, scheinen die Bäume durch den Himmel zu wirbeln.

				»Warum heute, Jane?«, fragt sie, erneut die Blätter durchgehend. »Warum hast du das heute mitgebracht?«

				Ich habe keine Antwort. Wie soll ich ihr sagen, dass ich nicht an ein weiteres Spiel glaube?

				Sie wartet nicht auf eine Reaktion von mir. Sie betrachtet ein Bild von der Straße, vom Anleger die Main Road nach Norden rauf. Wenn man die Aufnahme studiert, denkt man vielleicht als Erstes, die Straße sei so wie heute, ein festgesetztes historisches Gebiet, sie sollte genauso aussehen, und auf den ersten Blick tut sie das auch, man bemerkt den Unterschied vielleicht gar nicht, solange man nicht an derselben Stelle steht und von dort gen Norden blickt. Denn dann würde einem auffallen, dass die Häuser heute größer sind, wuchtige dreigeschossige Kästen, Gauben, neue Flügel, seltsame überdimensionierte Anbauten, an die alten Saltbox- und halben Cape-Häuser gepfropft. Es sind Karikaturen von Häusern, herausgeputzte Blumengärten, Mauern aus Quadersteinen zur Straße hin.

				»Damals wollten wir einfach nur in Ruhe gelassen werden«, sagt Ada und legt das Foto von der Straße auf den Stapel der Dinge, die sie schon durchgesehen hat. Dann wieder: »Warum hast du das heute mitgebracht?«

				»Ich hab die Kiste einfach gefunden.«

				»Aber warum heute?«

				Wie soll ich es dir sagen?

				Als ich Carl heute Morgen bat, mich an der Ampel herauszulassen, damit ich über die Brücke gehen konnte, warst du es, Ada, die ich suchte. Doch als ich die Brücke überquerte, war es Huck, den ich sah, dort draußen, er fischte vom Boot aus Venusmuscheln, von diesem Boot aus, das, wie ich weiß, so viel bedeutet, draußen hinter dem Point of Pines.

				»Hast du gestern Nacht den Himmel gesehen, Janie?«, fragt sie nun. »Der Himmel gestern Nacht, der war wie ein Fluss. Die ganze Woche ist er schon so, in allen Nächten mit guter Sicht, alles klar und hell und still, dann wirkt es, als würden die Sterne läuten. In einer Nacht wie gestern schaut man hoch zum Himmel und die Schwärze dort oben wirkt so gesetzt, so stabil, so abgeklärt, dass man fast vergisst, was man weiß …«

				Sie überlegt. »Es gab eine Nacht«, fährt sie fort, »es ist schon über ein Jahr her. Ein Flusshimmel genau wie jetzt, das weiß ich noch, es war ein Donnerstag. Donnerstags ging Sara immer zu ihrer Gymnastik, zu diesem Pilotenyoga oder wie das heißt, deshalb hatte Huck seine kleine Enkeltochter Augusta da, und es war Abend, ich stand nach dem Essen an der Spüle in der Küche und wusch ab, da zupfte plötzlich was an meinem Rock, ich schaute nach unten, und da war sie in ihrem kleinen Baumwollnachthemd, ihrem Mantel und ihren roten Cowboystiefeln, das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, ein paar Strähnen standen raus, weil sie nie lange genug stillsitzt, damit man es ordentlich machen kann. Auf der Wange hatte sie einen braunen Fleck, von dem Schokoladenkeks, den Huck ihr gegeben hatte. ›Tomm, Oma‹, sagte sie. Das K kann sie noch nicht sprechen. Ihre kleinen Finger mit Schokolade verschmiert, zog sie mich zur Tür, während ich mir die Hände am Geschirrtuch abwischte, sie zerrte mich nach draußen auf die Veranda, auf die Hollywoodschaukel, und kletterte auf meinen Schoß. ›Oma, der Mond‹, sagte sie und zeigte nach oben. ›Mach ihn auf für mich.‹

				Als ich an dem Abend mit ihr draußen unter diesem Himmel auf der Schaukel saß, erzählte ich ihr nicht, was ich hätte erzählen können. Über den Mond. Dass es nur so aussieht, als würde er leuchten. Dass er selbst gar kein Licht hat. Nichts als ein kalter Felsbrocken ist. Knochentrocken. Keine Erinnerung an Wasser.

				Das konnte ich ihr nicht erzählen, genauso wenig wie ich ihr erzählen konnte, dass ich jedes Jahr abends nach draußen gehe, mich hinsetze und dort oben einen Himmelskörper entdecke, der den richtigen Abstand hat. Zwanzig, dreißig, vierzig Lichtjahre – das Licht, das ich sehe, ist schon lange unterwegs, daran messe ich die Zeit. Zähle ein weiteres Jahr, das ich gereist bin. Irgendein Stern, der nur das tut, was er immer tut, sein Leben verbrennt, sein Licht abgibt, ohne einen Gedanken an mich zu verschwenden. Verbrennt sich einfach, ohne zu wissen und sich vielleicht darum zu kümmern, ob ich hier unten bin und hochblicke, um das Licht aufzufangen, das er fallen lässt.

				Das konnte ich Augusta nicht erzählen, und wenn sie alt genug dafür ist, werde ich höchstwahrscheinlich irgendwo da oben in diesem schwarzen Raum sein und durch die Zeit fallen, so wie das Licht jetzt.

				Also sagte ich an dem Abend stattdessen zu ihr, dass sie den Großen Wagen für mich finden solle, und das tat sie, sie streckte die Hand aus, ihr Daumen und die anderen Finger formten ein L, sie nahm meine Hand, tat dasselbe mit ihr und richtete sie so aus, meine Finger an ihrem Daumen, mein Daumen an ihren Finger. Sie bildete einen Rahmen um diese sieben Sterne und ich erzählte ihr, dass fünf von den sieben zusammen geboren worden waren. ›Sie waren einst ein Sternenhaufen, eine Familie, und trieben über Jahrmillionen langsam auseinander. Und das ist noch nicht alles‹, sagte ich, ›schau mal da drüben‹, und ich wies mit der anderen Hand auf die gegenüberliegende Seite des Firmaments, ›dieser ganz, ganz helle Stern, direkt über der Buscheiche, am Rand dieses dunklen Buckels, der Düne, der Stern da heißt Sirius‹, erzählte ich ihr, ›der Hundsstern, und er gehörte früher zur selben Familie wie die Sterne im Großen Wagen. Kann man gar nicht glauben, nicht, wo es doch aussieht, als wäre er viel weiter weg? Eigentlich ist er aber gar nicht so weit weg, es sieht für uns nur so aus, weil wir uns in der Mitte dazwischen befinden.‹

				Da wurde Augusta still, ganz still, und ich merkte, dass sie darüber nachdachte, dass sie versuchte, das alles in ihrem kleinen Köpfchen zu begreifen, und wir blieben an dem Abend draußen sitzen, sie und ich auf der Hollywoodschaukel, wir schwangen ein bisschen hin und her und sie war still. Ich richtete den Blick auf den Mond in jenen Bäumen, bis ich ihn so sah, wie er wirklich ist. Der Mond versinkt ja nicht in den Bäumen, sondern die Bäume steigen zum Mond auf. In unseren Breitengraden um die tausend Kilometer pro Stunde, so schnell drehen wir uns, die Bäume auf der Erde drehen sich schnell, der Mond geht nur scheinbar auf, zieht nur scheinbar seine Bahn über den Himmel. Wir sind diejenigen, die sich drehen. Und als ich wieder hinunterschaute, vielleicht eine halbe Stunde später, sah ich, dass Augusta eingeschlafen war, in meinen Armen. Sie schlief, ihr süßen kleines Gesicht, das Mündchen stand leicht offen, dazu dieser Schokoladenfleck am Kinn, ihr süßer warmer Atem, und ich dachte darüber nach, dass ich noch vor einer Woche in ihrem Alter gewesen war, höchstens fünf oder sechs Jahre. Ich ging immer in die Felder, nahm den Pfad zwischen den Heuhütten zum alten ummauerten Friedhof. Dort legte ich mich hin und machte ein Nickerchen, meine ganze Familie war dort begraben, und mein Vater, der hielt das Gras immer kurz, mähte es regelmäßig, sodass es weich an meiner Wange war. Am späten Nachmittag wachte ich auf und hörte sie oben am Haus nach mir rufen. Sie wussten nicht, wo ich war.« Ada wirft mir einen kurzen Blick zu. »War mir egal. Ich wusste ja, wo ich war.« Ihre Augen sind grün, sehr grün, daneben der blutunterlaufene Fleck. »Dreht sich alles so schnell, Janie. Merkt man aber nicht, oder? Man spürt nicht den Wind im Gesicht.«

				Das sagt sie und ich sehe es. Sehe es eher, als dass ich es denke oder mich daran erinnere. Ich sehe es. Damals. Da war er gerade aus mir heraus, der kleine Samuel, kaum geboren, und ich wachte eines Nachts in der jüngsten Stunde auf und merkte, dass seine Augen mein Gesicht fixierten, ungeschützt, diese Augen, ohne Hülle, sein tiefstes Inneres an der Oberfläche, und es war, als würde ich in einen Brunnen aus dunklem Nichts schauen, gefüllt mit etwas Unsagbarem, und das Bett, in dem wir lagen, war ein weißer Fleck, der fiel, sein zarter blasser Schädel, das Haar so weiß wie Knochen, dieser Babygeruch, und wenn er im Schlaf lachte (hast du das schon mal gehört?), klang es, als hätte man ein wenig Rinde von der Sonne geschabt.

				Die Feder des Stifts gräbt sich ein. Die Spitze drückt sich ins Papier, hier, an dieser Stelle, sie geht tief, schmerzt. Tinte breitet sich speichenförmig aus.

				Es war nicht so, wie alle dachten …

				Es war nicht so, dass die Welt danach aus den Fugen geriet.

				Einst stapfte auch er durch den Garten – achtzehn Monate alt muss er damals gewesen sein, höchstens –, das war, bevor ihm zum ersten Mal die Haare geschnitten wurden. Davor. Er stapfte herum, hierhin und dorthin, trug diese gelben Gummistiefel, obwohl die Sonne vom Himmel brannte, keine einzige Wolke zu sehen war, und seine kleine Faust umklammerte eine braune Papiertüte voller Erbsen, die er von den Sträuchern gepflückt hatte. Diese eine Locke. Hinten in seinem süßen Nacken. Diese sture Locke. So perfekt.

				Man sieht es – in dem flüchtigen Einst –, sieht es mehr, als man es denkt, fühlt oder erinnert. Den Abdruck, den die Toten hinterlassen. Den Abdruck eines Lebens, in diesem Leben. Die Krümmung der Luft um den Umriss, wo mal jemand war.

				»Schsch«, sagt Ada, als könnte sie meine Gedanken hören, dieses Klicker-Klacker von Gedanken wie kleine Kugeln aus gebranntem Ton, auf einen Draht gezogen …

				Es war nicht so, wie alle dachten.

				»Schsch.«

				Ich sage nichts, aber sie lächelt, schüttelt sanft den Kopf – sanfter, als ich erwartet hätte –, ihr Gesicht, halb wie im Traum, im vertrauten Schatten, dieses Lächeln, als wüsste sie, dass ich lüge.

				Einst glaubte ich, es gebe eine Trauer, die ich anfassen könnte, eine Trauer, in der ich mich vergraben könnte, ich glaubte, wenn ich mich nur tief genug hineingrübe, würde ich sie finden, sie wäre solide, sie wäre etwas, das ich hochheben und tragen könnte, ein Gewicht in meinen Armen – aber nicht das hier.

				Sie spricht meinen Namen aus, ihre Stimme ein nacktes Flüstern, wie der Winter, ihre Stimme wie ein Fluss, der sich zwischen Steinen hindurchschlängelt.

				Es war nicht so, wie alle dachten. Es war nicht so, dass die Welt danach aus den Fugen geriet, sondern dass sie schon immer aus den Fugen gewesen war, nur dass ich mich danach umdrehte und erkannte, dass sie aus den Fugen war. Man kann sich darin verlieren, in der vergänglichen Grellheit eines Augenblicks, eines Augenblicks nach dem anderen. Man ist das Blinken einer Lampe, das kurze Aufleuchten eines Lebens, das geworfen wird, das fällt in das dunkel fließende Dunkel der endlos fließenden Welt.

				Das also, nur in deinen Armen, Wind und Wasser in Bewegung …

				Doch diese eine Locke.

				Hinten in seinem süßen Nacken.

				So eigensinnig und ewig. Diese eine Locke.

				Langsam blättert Ada durch die Fundstücke zurück, legt sie wieder in die Kiste, in derselben Reihenfolge wie vorher – stockfleckige Zettel, Bilder, Kleinkram –, bis sie wieder zum ersten Foto kommt, dem von ihr mit Green auf der Hüfte, immer noch die Zehen im Wasser.

				»Du kannst es behalten«, sage ich. Aber es ist, als würde sie mich nicht hören. Sie fährt wieder über den Rand, über diesen seltsamen blütenförmigen Fleck, der unten rechts das Bild verschmiert hat. Sie legt es zurück zu den anderen. Es wirkt irgendwie herzlos, obwohl ich weiß, dass es nicht so ist. Ich hätte es besser wissen müssen, mir etwas anderes zu wünschen.

				Auf ihren Handgelenken, auf ihren langen Fingern sind Schatten, Schatten des Eichenlaubs über uns, die ihre Hände verhüllen. Sie schließt die Zigarrenkiste. Schiebt sie mir über den Tisch wieder zu.
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				MARNE

				22. Juli 2004, 18.30 Uhr

				Ich kann die Münze in meiner Tasche spüren, die Münze, die er mir geschenkt hat, sie drückt gegen meinen Oberschenkel. Im Fenster der Wald hinter dem Garten, die unverkennbare Stille am Ende des Tages. Dieses ruhige, verzweifelte Schweigen. Auf dem Sofa neben mir das Buch über das Licht – ich nähere mich seinem Ende.

				Diese scheinbar bewegungslosen Wolken bewegen sich am Äquator mit einer Geschwindigkeit von tausend Meilen pro Stunde, ohne dass unsere Sinne auch nur den leisesten Hinweis auf diese rasche Bewegung gäben. Die Erde bewegt sich ebenfalls …

				Den Flur hinunter in der Küche höre ich meine Mutter hantieren, das Abendessen vorbereiten, die Ofentür schließen, die Eieruhr stellen, ein Messer aus der Schublade ziehen, die sirrende Klinge, Gemüse – Möhren oder die grünen Bohnen, die wir gepflückt haben –, das auf das Schneidbrett gelegt wird.

				Da hängt etwas an der Armlehne des Sofas, auf dem ich sitze. Ein loser Faden. Ich zupfe daran, vorsichtig, ribble das Gewebe auf. Und immer noch drückt die Münze in meiner Tasche.

				Es war nach jenem letzten kläglichen Patzer – als ich laut dachte und es erst später merkte, ohne zu wissen, wie viel oder was ich gesagt hatte – mit Sicherheit ein verzweifelter Redeschwall, damit Ray dort sitzen blieb, damit er nicht fortging −, es war, nachdem er mit seinem Kaffeebecher mit dem leckenden Plastikdeckel die drei Stufen nach oben gekommen war und sich neben mich auf die Veranda gesetzt hatte und ich im Schweigen herumstocherte, dieser Schauder, ihn dort bei mir zu spüren, so nah, die zarte Chance, vielleicht etwas rückgängig zu machen, wiedergutzumachen, ohne jedoch zu wissen, wie ich aufgreifen sollte, was wir zurückgelassen hatten, oder so ähnlich. Dann räusperte er sich und spulte ein paar Monate zurück, vor den Sex und andere Offenbarungen, und fragte: »Und, Marne, warum bist du eigentlich zurückgekommen aus Kalifornien?«

				Und fast stimmte sie, die Antwort, die ich ihm gab, dass ich in der Bucht von Tiburon segelte, zurückschaute, diese tulpenfarbenen Papphäuser am Ufer stehen sah und glaubte, ich könne hindurchgreifen …

				Es ist nie ganz eindeutig. Was einen an diese Art von Ort zurückholt, in ein hübsches Dorf am Arsch der Welt. Man redet sich gerne ein, man wüsste genau, was es nicht ist: eine Mutter beispielsweise, die fingernägelzerkaute Erinnerung an sie, wie sie in einem Zimmer im ersten Stock auf dem Boden sitzt, völlig versunken in diese kleinen Kleidungsstücke, so verloren im Zusammenfalten, dass es sich anfühlte, als sei ich diejenige, die gegangen war.

				Was also war es dann? Ein Anruf von Alex kurz nach Weihnachten. Jener Anruf ließ mich innehalten, brachte mich nach Hause. Wie auch nicht? Aber nur für eine Weile, sagte ich mir. Nicht für immer. Ich dachte nie, dass ich länger bleiben würde.

				Das alles war natürlich nichts, das ich Ray auch nur ansatzweise hätte darlegen können, der neben mir auf der Veranda saß, deshalb erzählte ich ihm das mit Tiburon, und dann herrschte Schweigen, ein komisches, wackliges Schweigen, und ich schaute durch den Garten zu der Stelle, wo Spatzen in einem halben Dutzend neben dem Schuppen gestapelter unbenutzter Hummerfallen genistet hatten. Diese Fallen stehen schon den ganzen Frühling dort, einige sind kaputt, die Farbe ist von den Bojen geplatzt, Ölweide wächst durch die Löcher, und diese Spatzen führen ihren Haushalt. Während ich sie dort herumflattern sah, dachte ich über meine Eltern nach – ich dachte, wenn man die beiden zusammen sieht, spürt man, dass sie immer noch gegenseitig auf Tuchfühlung sind. Körper, Hände, Augen. Er liebt sie, mein Vater, er hat sie immer geliebt, so wie man vielleicht nur einen verwässerten Himmel lieben kann.

				Ich habe das nie verstanden. Dass er – so begabt, ausgeglichen, fatalistisch und klug – ausgerechnet sie gewählt hat.

				Ich überlegte, das Ray gegenüber anzusprechen, als wir dort in diesem komischen, umgekippten Schweigen saßen, das allmählich unerträglich wurde. Ich überlegte, ihm von dem Buch über das Licht zu erzählen, ganz beiläufig – dem Abschnitt, den ich letzte Nacht noch mal gelesen hatte, spät, immer wieder von vorn, dem Abschnitt, mit dem ich begann und der sein Schimmern wie Fußabdrücke in meinem Kopf hinterlassen hatte. In dem es darum geht, dass Licht alles enthält – Materie, Bewegung, Zeit, Dimension, Veränderung, das Lebende und das Tote. Ich weiß, dass es eine nächtliche Logik ist. Eine Wahrheit, die niemals zutraf. Aber heute auf der Veranda wollte ich Ray fragen, ob ihm so was auch schon mal passiert sei: dass etwas, von dem man weiß, dass es nicht stimmt, sich manchmal wahrer anfühlt als das, was wirklich ist.

				Es dauerte einen Augenblick, das alles zu denken und nichts davon zu sagen, und dann war der Moment verstrichen und Ray fragte mich, ob ich mich noch an Stevie MacGregor erinnern könne (ja, sicher), und er erzählte mir, dass Stevie jetzt ebenfalls als Berger arbeite, allerdings unten in Tennessee, wo er den Großteil seines Geldes damit verdiene, nach Flussmuscheln zu tauchen und diese Muscheln nach Japan zu verkaufen, wo sie zermahlen und zu dem Stoff verarbeitet werden, mit dem man Austern dazu bringt, Perlen zu bilden.

				Auf der Stufe zwischen uns waren dreißig Zentimeter Leere und plötzlich kam mir der Gedanke, dass es sich richtiger anfühlen könnte, Schuhe an den Füßen zu haben, deshalb sah ich mich nach ihnen um und entdeckte sie auf der Stufe unter der, auf der wir saßen. Ich schlüpfte hinein.

				Ray warf mir einen kurzen Blick zu. »Wo willst du hin?«

				»Ach«, sagte ich, »eigentlich nirgends.«

				Und er stieß ein Lachen aus und grinste, so als kenne er diesen Ort und wüsste, wie man dorthin gelangt.

				Es war keine halbe Stunde, die ich mit ihm auf der Verandatreppe saß, doch das Gras war sonnenliebkost, das Pflaster und sein Gesicht neben mir sonnenliebkost. Ich spürte dieses Glühen in ihm, das ich manchmal bemerke, dieses Glühen, das von irgendwo tief in ihm kommt.

				»Du bist früh auf heute«, bemerkte er. Da verstand ich: Er hatte nicht damit gerechnet, mich so früh zu Hause anzutreffen.

				»Ist wohl einer von diesen Tagen.« Schleichende Pein.

				Er lachte. »Was für Tage sollen das denn sein?«

				Ich hatte keine richtige Antwort darauf, was er zu spüren schien, denn er lachte erneut, sanfter jetzt, stieß mit der Spitze seines Stiefels gegen einen Kiesel auf der Stufe unter der, auf der wir saßen, und schubste das Steinchen über die Kante. Es fiel in einen Büschel Taglilien. Ich hörte es, den schnellen Sturz durch die Blätter.

				In den Bäumen neben dem Schuppen rief eine Spottdrossel und eine Handvoll Spatzen schoss aus dem Gebüsch, wie eine Schrotladung, und der Garten und der Himmel ähnelten einem Bild von van Gogh, alles festgehalten im windgepeitschten Ringen einer heftigen Bewegung.

				Ich spürte einen Druck auf der Brust, als sei ich an der Reihe und er warte darauf, dass ich etwas sagte, doch alles, was ich vielleicht hätte sagen wollen oder sollen, konnte ich nicht herausbringen, deshalb fragte ich Ray stattdessen, ob er irgendwo etwas bergen müsse, und er erzählte mir von dem Auftrag, den er gerade abgeschlossen hatte, und schenkte mir die Münze.

				Dann gab es noch weniger als nichts zu sagen – nichts hatte sich geändert, und doch alles.

				»Also, bis dann«, sagte er, nahm seinen Pappbecher mit Kaffee und ging.

				Das Gewicht dieser Münze in meiner Hand schmerzte – ihre Perfektion, so schlicht, so zart. Ich stopfte sie in meine Tasche und ging zurück ins Haus. Meine Eltern waren in der Küche, saßen am Tisch, und als ich eintrat, sahen beide auf und meine Wangen begannen zu brennen, weil ich merkte, dass sie zugehört hatten und in Gedanken wieder bei diesem Spiel waren: Was-wäre-wenn. Schwer zu gewinnen, dieses Spiel. Das Soda Bread, das ich gebacken hatte, war schon aus dem Ofen geholt – eingeschlagen in ein Küchenhandtuch –, also auch hier nichts für mich zu tun. Ich setzte mich auf den Stuhl, auf dem ich gesessen hatte, bevor Ray auftauchte, eine halbe Scheibe Toast noch auf dem Teller, die ich mit Sicherheit nicht mehr wollte. Ich griff zu dem Buch über das Licht, fand die richtige Seite, quälte mich durch ein, zwei Zeilen und legte es wieder fort, nahm den Outdoor-Katalog von Cabela in die Hand und begann stattdessen, darin zu blättern. Und als mein Vater sagte, er würde runtergehen in den Garten, um Bohnen zu pflücken, merkte ich, dass ich ein wenig zu nervös war, um im Haus herumzuhängen, deshalb begleitete ich ihn.

				Als wir den Hang hinunter in die schimmernde Hitze des Grüns liefen, summte er dieses Lied, diesen Bluegrass-Song über die 1952er Vincent Black Lightning und den Mann, dem die Maschine gehörte, diesen Dieb, der sich in eine Rothaarige verliebte.

				Mein Vater nahm zwei Körbe vom Zaunpfahl, reichte mir einen und wir fingen an, Bohnen zu pflücken, arbeiteten uns durch die Reihen. Die Sonne lag schwer und heiß auf meinen Schultern. Das Haar klebte mir feucht im Nacken, unter den Schuhen zerbröselnde Klumpen trockener Erde und mein Vater summte weiter dieses Motorradlied, dieses Lied von Freiheit und Glück mit dem traurigen Ende, und während ich im durchbrochenen Schatten der Ranken nach den Bohnen tastete, dachte ich darüber nach, wie er früher immer auf Hummerfang gegangen war, auch auf längere Törns, für die er eine Nacht oder zwei fort war, und meine Mutter mich oft bat, sie runter zum East Beach zu fahren. Dort saßen wir dann im Wagen, auf den Steinen. Den Blick aufs Meer gerichtet, betrachtete sie den Horizont, als würde sie ihn beben spüren, als könnte sie ihren Mann dort draußen spüren, kurz davor, wieder auf jener Linie aufzutauchen, hinter der er fürs Auge nicht sichtbar war.

				Am Ende der dritten Reihe richtete sich mein Vater auf, nahm die Kappe ab und wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. Und als er sich die Kappe wieder aufsetzte, fragte ich ihn. Trotz allem, was auf der Veranda geschehen war oder vielleicht gerade deswegen – ich hatte ihn noch nie gefragt, nur an diesem Tag tat ich es, als wir im grün durchtränkten Licht des Gartens standen –, da fragte ich ihn, ob meine Mutter jemals den Jungen erwähne, ob sie jemals von ihm spreche, von diesem Sohn, der gestorben war und Samuel hieß.

				Es war der Name, der ihn innehalten ließ. Ich fühlte es mehr, als dass ich es sah, fühlte, wie etwas in ihm einrastete. Er sah mich an, sah direkt in das Gleißen der Sonne hinter mir.

				»Nein«, sagte er.

				»Glaubst du, sie hat ihn vergessen?«

				»Nein.«

				Und das war alles. Er machte sich an die nächste Reihe. Seltsam. Nachdem ich jahrelang hatte wissen wollen und nicht wusste, hatte fragen wollen und nicht fragte. So einfach war das. Ich hatte gefragt, er hatte geantwortet, und fertig. Ich atmete durch.

				»Warum hast du sie geheiratet?«

				Diesmal hielt er nicht inne, drehte sich nicht um und sah mich nicht an, arbeitete sich weiter durch die Reihe, drehte Bohnen von den Ranken, die Hände ruhig, geschickt, tüchtig.

				»Es gab niemand anders«, murmelte er, laut genug, dass ich es hören konnte, in seiner Stimme eine mürrische Gleichgültigkeit, als hätte er ein für alle Mal entschieden, es geradeheraus zu sagen, jede romantische Ahnung zu zerstören, die ich gehabt haben mochte, und es einfach hinter sich zu bringen, mir die ungeschönte Wahrheit zu sagen, so wie sie war, denn war es nicht das, was ich hören wollte?

				Ich merkte, wie sich meine Kehle zuschnürte. Niemand anders? Keine andere halbwegs vernünftige Möglichkeit?

				Er blickte auf, pflückte weiter Bohnen und merkte, dass ich wie erstarrt dort stand und ihn anglotzte.

				»Was ist denn nun schon wieder?«, sagte er, seine Stimme leicht verärgert. Er war gar nicht seine Art, dieser Ton. Er riss eine Bohne ab, die Blätter lösten sich mit, er schüttelte den Kopf. »Du willst eine ausgefallene Antwort. Tja, Marne, das solltest du besser wissen: So eine Antwort bekommst du nicht von mir. So ist das einfach. Es gab niemanden außer ihr. Nicht vorher, nicht nachher.«

				***

				Der Wald nun: blau. Diesseits des Abends. Die lang gewordenen Schatten der Bäume winden sich durch den Garten. In der Küche klingelt die Eieruhr. Ich höre, wie sie die Ofentür öffnet, die Backform gleitet vom Blech, ein dumpfes Geräusch, als sie sie zum Abkühlen auf die Arbeitsfläche stellt. Die Welt hinter dem Fenster ist in Saphirgrün getaucht – Steine, Bäume, Gras –, ersoffen in jenem Blau, eingesickert.

				Ein schwacher Duft von einer Blume im Sonnenfenster.

				Meine Mutter hat einen grünen Daumen, weshalb ich mir ziemlich sicher war, dass sie keine Probleme mit dieser Orchidee haben würde. Aber wenn ich sie mir jetzt dort auf dem Beistelltisch ansehe – die nackte, missratene Gestalt –, wäre es mir lieber, sie würde sich ein Herz fassen und die Blume wegwerfen. Loslassen, was schon verloren ist. Nach vorne sehen.

				Aus meiner Tasche ziehe ich die Münze; ihr Rand ist glatt, ohne Kerben. Ich frage mich, ob das immer so war oder ob es das unsichtbare Werk des Wassers war, das sie glättete.

				Über der Orchidee hängt das Schwarz-Weiß-Bild von ihr an der Wand – das Mädchen auf der Brücke. Jetzt sehe ich den Schnappschuss und mir ist alles klar. Sie schaute direkt durch die Kamera hindurch – durch den Mann hindurch, wer auch immer es war, der das Bild machte. Doch sie hatte etwas im Blick. Das sieht man an ihren Augen. Sie sind nicht leer, alles andere als ausdruckslos, sie sind erfüllt. Dieser ungewöhnliche Ausdruck in ihnen – ihr Geist wie strömendes Wasser, Wind, Himmel –, so viel von dem, was ich von ihr kenne.

				Draußen ist es noch nicht dunkel. Die lange sommerliche Dämmerung hält an. Dauert einfach. Ich kann meinen Vater von unten hören, hinter der Scheune, er hackt Holz.

				Glaubst du, sie hat ihn vergessen?, hatte ich ihn unten im Garten gefragt.

				Als ich Mitte zwanzig war, nach New York, aber vor Kalifornien, lebte ich mal drei Jahre in Taos, New Mexico, arbeitete in einem Café in der Nähe der Schlucht des Rio Grande, wo man den ganzen Tag Frühstücks-Burritos essen konnte, und machte fast den Fehler zu heiraten. Es war eine lange Beziehung, eine schlimme Beziehung mit einem schlimmen Ende, und als sie vorbei war, kehrte ich für einen Monat nach Hause zurück, bevor ich mich in die Stadt L. A. stürzte. An einem Abend in diesem Monat, als ich zu Hause war, wollten meine Mutter, Ada und Vivienne Butler nach Newport fahren, um dort beim Pelota zuzusehen. Vivi fragte mich, ob ich mitkommen wolle, und ich nahm die Einladung an.

				Es war ein heruntergekommener Laden in Newport, wo sie Jai Alai, eine Variante des Pelota, spielten, über allem lag ein talmigoldener Film. Wir suchten uns einen Platz im Zuschauerraum, blickten durch die Glasscheiben auf die Halle, wo Männer den Ball mit den langen, an ihren Armen befestigten Stöcken herumschleuderten. Wir saßen in einer Stuhlreihe, meine Mutter an einem Ende, neben ihr ein freier Platz, auf den sich bald ein Herr setzte, ein gut gekleideter Typ mit zurückgekämmtem Haar, allein und nicht schlecht aussehend. Er bot ihr eine Zigarette an, die sie zu meiner Verwunderung annahm, er gab ihr Feuer, murmelte etwas, sie lachte. Rauch waberte um ihren Kopf herum.

				An jenem Abend strahlte sie etwas aus, als sie dort saß und lässig Alkohol aus dem billigen Plastikbecher trank, die Wettzettel in der Hand, dazu die Zigarette, daneben der gut gekleidete Fremde, der die ganze Zeit versuchte, sie anzugraben, sie ließ ihn immer wieder abblitzen, doch ihre Ausstrahlung – diese liebliche, desillusionierte Art, sogar eine gewisse Verächtlichkeit, wenn auch vertraulich −, wie entspannt sie in diesem heruntergekommenen Schuppen wirkte, entspannter als wir alle zusammen, selbst Ada, so als sei das von jeher die Art von Leben gewesen, für die sie bestimmt war.

				Als ich sie irgendwann an jenem Abend beobachtete und mir diese Gedanken durch den Kopf gingen, drehte sie sich um und ihr Blick traf den von Ada, verschworen sahen sie sich an, listig, dann richtete sie ihre Augen auf mich, und was mich verletzte, war die Beherrschung in ihrem Gesicht, sobald sie meines betrachtete, bevor sie ihre Aufmerksamkeit wieder den Spielern zuwandte. Es war ein Blick, der, wie ich später dachte, eine gewisse Klarheit des Geistes verriet, eine Luzidität und Intelligenz, mit der ich nicht gerechnet hatte, wie mir in dem Moment klar wurde, und die ich nicht verstehen konnte.

				Was, glaubst du, weiß sie?

				Ich werfe einen kurzen Blick auf das Buch über das Licht, zugeklappt. Darin jedoch, zwischen jenen Seiten, innerhalb der verstreuten Notizen: Bleistiftasche, schaler Rauch. Ein Unterton, der verborgen bleiben soll, so gut wie ungeschrieben, ungelesen, vielleicht nicht dazu bestimmt, überhaupt zu existieren. Aus der Küche der Geruch von Zwiebeln, von gebratenem, abkühlendem Hühnchen, scharfe Gerüche, der Geruch von Heimat, er kommt mit dem Luftzug durchs offene Fenster, ein Zug, der ihre Hände berührt hat und nun mich berührt.

				Mein Kopf tut weh, nicht wie sonst, sondern so, als könnte ich einen ganzen Himmel voller Sterne hören.

				Dann Schritte, die ihren, leise im Flur. Sie geht in das Zimmer hinter meinem.

			

		

	
		
			
				

				Fenster

				JANE

				23. Juli 2004

				Ada betrachtet etwas hinter meiner rechten Schulter. Ich brauche einen Augenblick, bis ich merke, was es ist.

				»Weißt du, was das Besondere an diesen Lilien ist?«, sagt sie. »Nicht dass es sie gibt, sondern vielmehr wie sie zu dieser Jahreszeit blühen – wenn die Welt nach Sommer riecht und jeder Geruch an einen Sommer von früher erinnert.«

				Ich weiß, welche Gerüche sie meint: Blaubeeren, reifender Mais, der Duft von frisch gemähtem Heu – feuchte und schwere Gerüche, diesem Ort eigen wie keinem anderen. Und wenn Wind aufkommt, wie er es zu dieser Jahreszeit am Nachmittag immer tut, wenn er aus Südwest weht, wenn dieses kühlere, schärfere Salzaroma des Meeres hereinweht – Algen, Fische, das Watt bei Niedrigwasser –, dann verraten einem diese Gerüche genau, wie es draußen aussieht: der breit daliegende Strom, schimmerndes geriffeltes Silber vor der festen schwarzen Masse der vorgelagerten Inseln − Little Ram, Lower Spectacle, Ship Rock.

				Auf diese Weise kennt man einen Ort, nicht wahr? Anhand seiner Gerüche. Jahrein, jahraus. So etwas kann man nicht lernen. Man weiß es einfach – beispielsweise den Unterschied zwischen dem Geruch eines trockenen und eines feuchten Sommers. Die Veränderungen an einem Ort kartografiert man anhand der veränderten Gerüche.

				Ada ist dran. Sie legt zwei Buchstaben an, E und L. Bildet S-E-I-L. Sieben Punkte. Sie muss richtigen Mist auf dem Bänkchen haben, um sich für so ein fitzeliges Fitzelchen zu entscheiden.

				»Ich habe es nie infrage gestellt«, sagt sie. »Wenn man am Ende ist, ist es vorbei. Da bleibt nichts von einem zurück. Früher war für mich immer alles so festgelegt. Schätze, das kommt mit dem Alter, Janie, dass die Zukunft ein bisschen dürftig erscheint.« Sie hält inne, ein weiches, zögerndes Lächeln. »Aber heute Morgen bin ich früh aufgewacht, ganz früh, so ein stiller, schöner Morgen, ein perfekter Tag. Ich habe den Kaffee mit rausgenommen auf die Veranda, und als ich da saß, an diesem wunderschönen, einsamen Morgen, dachte ich an ein Fenster in dem Haus, wo ich aufgewachsen bin, dieses Fenster mit der Schräge auf der Südseite. Jedes Mal, wenn mein Pa an diesem Fenster vorbeiging, schwor er, drinnen an einem Feuer eine Indianerin sitzen zu sehen, die eine Pfeife rauchte, obwohl er wusste, dass dort niemand war. ›Du bist verrückt geworden, Ernest Lyons‹, sagte meine Mutter dann, ›hast nicht mehr alle Tassen im Schrank.‹

				Doch als Kind hielt ich Ausschau. Nach der Indianerin. In kurzen Pausen, zwischen dem Melken und dem Holzholen etwa, dachte ich mir zehnmal am Tag eine Ausrede aus, um an dem Fenster vorbeigehen zu können in der Hoffnung, ich würde etwas sehen. Tat ich aber nie.«

				Ihre Finger schweben zurück zu den Steinen auf ihrem Bänkchen, berühren eins. Es scheint, als würden wir ständig diese Steine berühren.

				»Du hast mich eben nach jenem Sommer gefragt, Janie«, sagt sie, »nach jenem Sommer, als die neue Straße freigegeben wurde. Das war das Jahr, bevor ich Silas verließ, bevor ich mit den Jungen in das schäbige alte Colonial-Haus unten bei dir an der Straße zog.« Sie blickt kurz auf, ich nicke, sie fährt fort. »An einem Abend in jenem Sommer, das weiß ich noch, machte ich eine Spritztour mit Junie. Nur wir beide im Wagen. Er hatte irgendwas Verrücktes mit seinem 1959er Galaxie Sunliner gemacht und wollte es mir vorführen. Er wusste, dass ich gerne schnell fuhr. Wir nahmen den Highway. Die neue Straße. Sie war noch nicht durchgängig freigegeben, doch wir mussten sie einfach ausprobieren – elf Meilen planierte Strecke –, wir konnten uns nicht dagegen wehren. An jenem Abend auf dem Highway nahmen wir den Hügel und Junie gab Gas, drückte auf die Tube. Mit Höchstgeschwindigkeit ging es über die Kuppe. Alle vier Räder hoben ab, das schwöre ich, wir schwebten in der Luft …«

				Ihre Stimme bricht ab. Und mir kommt der Gedanke, dass jede Geschichte zu der einen zurückführt, die man nicht erzählen kann. So ist das eben. Ich weiß, dass sie an Green denkt. Sie sagt es nie. Aber ich spüre es manchmal zwischen uns, so als wäre die Luft von ihm durchdrungen.

				Als ich mit Marne schwanger war, gab es eines Nachmittags ein Gewitter. Alex war erst sechs. Er war mit mir allein zu Haus. Mit seinem Malpapier und den Buntstiften saß er am Küchentisch. Ich putzte Möhren in der Spüle. Der Regen schlug gegen das Fenster, prasselte immer heftiger herunter, und wir hörten, wie die Zeit zwischen dem Blitz und dem Donner immer kürzer wurde, je näher das Gewitter kam. Plötzlich, als es blitzte, wurde der Garten draußen in grelles Weiß getaucht. Die Küchenlampe flackerte. Alex ließ seine Buntstifte fallen, ich setzte mich auf den Stuhl. Er krabbelte auf meinen Schoß. »Mommy«, sagte er, »woher kommt der Donner?« Seine Hände wanden sich eng und feucht um meinen Hals, sein Atem war heiß und ich wusste, dass ich ihm etwas über Wetterfronten hätte erzählen können, über warme Luftmassen, die auf kalte treffen, und gleichzeitig wusste ich, dass er eigentlich nur wissen wollte, wie man seine Angst davor bezwingt.

				Er war neun, als Green starb. Eigentlich hätte er während der Schulzeit nicht so lange aufbleiben dürfen. Wir waren unten, Alex und ich, auf dem Sofa im vorderen Zimmer, und sahen fern, die dreijährige Marne schlief in meinen Armen und Carl hatte gerade vom Hafen aus angerufen, um mir zu sagen, dass er eingelaufen war und bald zu Hause sein würde.

				Wir spürten, wie das Auto vorbeifuhr, den Luftzug, der die Nacht anhob, und als sie eine Viertelmeile nördlich von uns gegen den Mast in der Kurve rasten, gingen die Lichter aus und wir saßen im Dunkeln, warteten auf etwas, ohne zu wissen, was es war. Wir hörten, wie eine Frau den Namen ihres Sohnes rief, und da wussten wir, wer in dem Auto gesessen hatte. Kurz darauf kam Carl nach Hause. Wir erzählten es ihm und er brach sofort auf, fuhr hin, um nachzusehen, und als er nach einiger Zeit zurückkam, sah er einfach nur erschöpft und traurig aus, ein kleiner dunkler Rand an seinem Kragen, wo der Schweiß eingesickert war. Unentwegt schüttelte er den Kopf. »Green saß am Steuer. Erst dreizehn Jahre alt und sie haben ihn fahren lassen. Sie sind über den Highway gerast und wollten dann genauso schnell über die Landstraße.« Er schien einfach nicht mit dem Kopfschütteln aufhören zu können, sagte immer wieder, wie wahnsinnig das Ganze sei und wie unglaublich, dass Huck, den sie mit Green aus dem Unfallwagen hatten ziehen müssen, so gut wie unversehrt gewesen war, nur eine Schnittwunde auf der Stirn und ein Ellenbogen ausgerenkt, und Silas – nun ja, der sei auf der Beifahrerseite aus dem offenen Fenster geflogen, unbehelligt durch die Luft gesegelt und weitergerollt, liegen geblieben und ohnmächtig geworden, stockbesoffen, wie er war, kein einziger Knochen gebrochen.

				In jener Nacht konnte ich nicht schlafen. Ich lag wach, während die weiche Schwärze gegen die Fensterscheiben drückte, und irgendwann in der Nacht wachte Marne auf, verängstigt, ich hörte, wie sie sich durch den Flur tastete, sah den Lichtspalt in der Tür, hörte ihre Schritte auf dem Läufer; sie krabbelte zwischen uns ins Bett, drückte sich an mich, und ich hielt sie fest, ihren kleinen, weichen, süßen, warmen Körper wie den Himmel an mich gepresst. Am nächsten Morgen ließ ich sie schlafen, der kleine Wurm allein in dem großen Bett. Ich ging nach unten, um das Frühstück zu machen und Alex zur Schule zu schicken. Ich schmierte Toast, schenkte Saft ein, als sei es ein Morgen wie jeder andere, dann setzte ich mich mit Alex draußen auf die Treppe und wartete auf den Bus. Es war Herbst. Anfang Oktober. Ein wunderschöner Herbsttag – diese Wehmut im Licht –, und der Wind war sanft, das trockene Scharren der Blätter auf der Straße, das Geräusch eines Traktors vom Hof der Wales nebenan, die Luft erfüllt vom Geruch gepflügter Erde, der leichtere Duft von Äpfeln. Alex war schweigsam. Er bohrte mit der Schuhspitze in der Erde vor der Treppe. Ich sah, dass der Schulbus über die Anhöhe kam, und spürte, wie sich etwas in meiner Brust zusammenzog. Ich wollte ihn nicht gehen lassen. Nein, nicht an jenem Morgen. Ich gab ihm einen Abschiedskuss und er ließ mich gewähren, als wisse er Bescheid. Ich zog seinen Mantel gerade, glättete ihn, aber er schüttelte mich ab und ging die Auffahrt hinunter zum Bus. Ich sah ihm nach. Erst neun Jahre und schon hatte er sich von mir gelöst.

				An jenem Morgen ging ich Weintrauben pflücken. Nahm Marne mit hinunter. Es war genug andere Hausarbeit zu erledigen, doch der Geruch der Trauben, dieser dunkle Duft, war schwer und nah. Wir zogen sie von den Reben, pflückten jede einzelne, und als wir fertig waren, hatten wir fleckige Hände, Marnes kleines Mündchen und die Zähne waren vom Saft violett verfärbt.

				Der Himmel weinte. Den ganzen Herbst lang, das weiß ich noch. Der Geschmack von Asche in meinem Hals. Wolkenschatten, die übers Gras huschten.

				Ich sah sie vorbeifahren. Ada. Fast jeden Tag, so schien es irgendwann, hatte sie einen Grund, an unserem Haus vorbeizufahren, diesen speziellen Abschnitt der Straße bis zur Kurve zu nehmen. Ich wusste, sie suchte nach Green, suchte den Weg zurück zu dem Moment, bevor sich alles änderte. Jeden Tag fuhr sie an der Stelle vorbei, ob ihr Ziel auf dem Weg lag oder nicht, wo auch immer sie hinfahren mochte, wenn sie überhaupt ein Ziel hatte – sich die Nägel machen lassen, Vivienne oben an der Blossom Road besuchen oder einkaufen im Star Store im Zentrum. Ich sah sie vorbeifahren, das Fenster geöffnet, ihre schwarzen Korkenzieherlocken stahlen sich aus dem um den Kopf geschlungenen Tuch, dazu eine dunkle Sonnenbrille und ihre lange Hand am Lenkrad, wild entschlossen, so schien es, diese Strecke zu fahren, niemand je bei ihr im Wagen. Nur Ada allein. Hastig. Den Blick auf die Straße gerichtet, als könnte sie sie niederstarren. Tag um Tag. Setzte das Messer ans Seil.

				Irgendwann erkannte ich ihren Wagen am Geräusch: den Motor und die Art, wie sie die Anhöhe nahm, ihr Fuß auf dem Gas, wenn sie über den Anstieg hinter der Schlucht fuhr.

				Einmal in jenem Herbst traf ich sie. Auf dem Postamt. Sie war an ihrem Fach, hantierte mit dem winzigen Schloss herum, bis es sich schließlich öffnen ließ, sie die Briefe herausschaufelte, sich umdrehte und kurz innehielt, als sie mich erblickte. Ich spürte die Krümmung der Luft um sie herum und sie schaute mich an, ich schaute zurück, der Raum zwischen uns gekrümmt, als würde die Luft nachgeben, und ich sah in ihrem Gesicht, dass wir beide eigentlich nur ein Spiegel für die jeweils andere waren.

				Man lässt es nicht hinter sich, sagten mir ihre Augen an jenem Tag, auch wenn sie gewusst haben musste, dass ich das schon selbst begriffen hatte. Natürlich macht man weiter, aber man lässt es nicht hinter sich. Man hört nicht auf, jemanden zu lieben, nur weil er nicht mehr da ist. Man hört nicht damit auf, nur der Teil von dir, der aufgehört hat zu sein, der Teil von dir, der außerhalb deines Körpers dein Herz war, aber nicht mehr ist, dieser Teil blieb hängen in dem Damals, das man verloren hat, hielt inne, drehte sich um, sah zurück, wie Lots Frau, die auf dem Hügel zur Salzsäule erstarrte, in der Rückschau auf die Stunde des eigenen Lebens, als man Sonnenlicht war. Damals wusste man es nicht. Wie hätte man es auch wissen sollen?

				Ada nestelt an ihren Nägeln, dann ein kleines glucksendes Geräusch, ihre Zunge schnalzt gegen den Gaumen. »Mach schon, Janie«, sagt sie ungeduldig.

				»Ich bin nicht dran.«

				»Und ob. Guck auf die Punkte.« Sie beugt sich vor, blickt aufs Papier. »Hast du mir die sieben von eben aufgeschrieben? Noch nicht, oder?«

				Ich sehe kurz nach. Nein.

				»Kleine Betrügerin.«

				Auf dem Papier: ihr Name. Die Zahlen in klaren, säuberlichen Spalten addiert, unter einem massiven dunklen Strich, darüber ihr Name. Ich schreibe sieben Punkte auf. Rechne sie zum Spielstand hinzu. Zweihunderteinundfünfzig. Gegenüber meinen zweihundertzweiundsechzig. Und ich bin an der Reihe.

				Ich zähle die Steine, die noch im Deckel liegen. Acht. Bald, innerhalb der nächsten halben Stunde, vielleicht weniger, werden alle verteilt sein. Die Partie wird vorbei sein. Jedes Wort, das wir heute legen, wird gelegt sein. Ich werde das Spielbrett an den Kanten fassen, die zwei Hälften aufeinander zuknicken und die Rinne in der Mitte bilden, das Brett über den Kasten heben, schräg halten, damit alle Steine hinunterrauschen, ein Prasseln leichten Holzes auf Holz, Buchstaben, Wörter werden ineinandergespült, fortgewaschen.

				Es ist ein Geräusch, das ich liebe. Ein Geräusch, das ich immer geliebt habe.

				Eine Ecke hat sie frei gelassen. C-H-E-F, ein Wort, das sie vor einiger Zeit gelegt hat. Dort ragt es ins Leere, das I-S, links von ihm eine offene Nische. Ich will mein J loswerden und waagerecht J-U-S anlegen, da fällt es mir auf. Das Q ist noch nicht auf dem Brett. Auf Adas Bänkchen oder unter den noch nicht umgedrehten Steinen ist das Q auf freiem Fuß, zusammen mit dem letzten wertvollen Blankostein.

				Ich lege das U beiseite. Und verwende das J an anderer Stelle, weiter oben. Ich ziehe neue Buchstaben. Daumen drücken. Als Erstes: noch ein U. Daumen drücken. Ja. Da ist es: Q. Zehn Punkte. Und auf meinem Bänkchen bereitet man ihm einen ordentlichen Empfang. Q. U. N. E. N. O. U. So weit, so gut. Ich kann gewinnen.

				Als Marne einmal aus Kalifornien nach Hause kam, brachte sie ein T-Shirt mit, das sie dort in einem ausgefallenen Einrichtungsgeschäft entdeckt hatte. Sie erzählte mir, in dem Laden könne man auch Scrabble-Spiele aus Mahagoni kaufen, zweihundert Dollar das Stück; legte man noch fünfzig drauf, würde der eigene Name eingraviert. Das T-Shirt war schwarz, darauf war in auffälligen weißen Buchstaben geschrieben: WHO NEEDS U?, und darunter eine Auflistung von Wörtern mit Q, die man ohne U schreibt. Ich hätte gar nicht gewusst, dass es solche Wörter gibt, sagte ich. Marne lieh mir das T-Shirt aus und ich zog es an, als wir uns das nächste Mal zum Scrabble trafen. Damals lebte Vivienne noch, sie behauptete, einige der Wörter zu kennen – Qindar, Qigong, Qaida −, sie hätte sie im überarbeiteten Scrabble-Wörterbuch gesehen, einem Wörterbuch, das wir nie als Referenz für unsere Spiele benutzt haben. Vivienne hatte Riesenspaß an dem Shirt, Ada konnte nichts damit anfangen.

				»Yuppies«, schimpfte sie. »Müssen losgehen und sich neue Wörter ausdenken, weil sie praktisch ausrasten, wenn sie kurz vor Schluss ein Q ziehen und alle Us schon weg sind.«

				Als Carl und ich gestern in der Küche saßen und Ray und Marne draußen auf der Veranda waren, sah ich einmal kurz aus dem Fenster und merkte, wie meine Tochter am ganzen Körper erschauderte, als sie Ray einen heimlichen Blick zuwarf und feststellte, dass er sie längst anschaute. Schnell wandte sie den Blick wieder ab und da sah ich es, dieses Leuchten in ihren Augen, das sie zu verbergen sucht, dieses stille, heimliche Lächeln.

				Das erzähle ich Ada jetzt. Ich erzähle ihr alles und rechne damit, dass sie auffährt, etwas Heftiges, nicht sehr Nettes sagt. Sie hört jedoch nur zu, während ich schildere, wie Ray gestern Morgen vorbeikam, unerwartet, auf der Suche nach Alex, wie er sich mit Marne draußen auf die Veranda setzte und meine zähe, kleine, toughe Tochter auf dem Schlauch stand.

				Ada schmunzelt. »War es nicht deine Marne, die mal diesen Satz über die Liebe gesagt hat – das war doch Marne, oder? −, wie hat sie sich noch ausgedrückt? Liebe sei nur ein Wort mit fünf Buchstaben? Ha!« Sie lacht. »Holt es nicht irgendwann alle ein?«

				Ich zögere.

				Dann frage ich sie. »Luce«, sage ich. »Mein Vater. Was war er für dich?«

				Das ist alles, was ich sage. Ich weiß, es ist alles, was ich sagen muss. Sie antwortet nicht. Kurz bin ich mir nicht ganz sicher, ob sie es überhaupt gehört hat. Sie blickt auf die noch nicht umgedrehten Buchstaben, den verbleibenden Pool, die leeren Rücken im Deckel. Ich sehe, wie er sie durchfährt, der Gedanke an ihn.

				»Er hat oft von dir gesprochen, Janie, ständig. Dein Vater.«

				Sie verstummt.

				Ich warte.

				Ihre Hände ruhen seltsam reglos auf dem Tisch.

				»War es Silas, der Luce getötet hat?«

				Sie hebt den Blick. Ich habe sie ertappt – endlich –, unvorbereitet. Sie antwortet nicht, sieht mich nur an. Mit diesem Blick, ihre Augen füllen sich, schnell läuft eine Springflut ein.

				All die Jahre bin ich zum Spielen zu ihr gekommen und habe mir den Kopf zerbrochen. Habe auf einen Ausrutscher ihrerseits gewartet, auf die sich öffnende Tür, auf eine Chance, diese Chance, jetzt.

				Ich bin nicht allein damit. Das weiß ich. Das wusste ich von dem Tag an, als Vivi aus heiterem Himmel bei mir anrief und mich einlud, am Freitag mit den anderen Frauen zu spielen. Sie träfen sich jeden Freitag, erklärte sie mir am Telefon, ein alter kleiner Klub von alten Frauen. »Du wirst unser Küken sein«, sagte sie und lachte, überschäumendes Vivi-Lachen. Ich ging hin. Ohne zu zögern. Es stellte sich nie die Frage, ob ich besser absagen sollte. Ada hatte ihren Sohn damals schon verloren und ich meinen. Sie kannte den Unterschied, wovon man freigesprochen werden konnte und wovon nicht. Ich wusste, dass es Ada war, die Vivi mit dem Anruf beauftragt hatte. Es war Ada, die nach mir gesucht hatte – um ein Wort auszulegen, eine letzte Geschichte auf den Tisch zu legen, diejenige, die man nicht erzählen kann.

				»Weißt du es?«, frage ich sie.

				»Silas hätte es getan«, sagt sie leise. »Und es ist wohl besser, wenn wir sagen, dass er es war, meinst du nicht?«

				Ich erwidere nichts, sie spricht nicht weiter. Sie wird nicht antworten. Das weiß ich jetzt.

				Ihr Blick wandert. Studiert das Spielfeld.

				»Interessant«, bemerkt sie. »Fast hätte ich sie in der letzten Runde ausgelegt, aber irgendwas sagte mir: ›Warte lieber, Ada Varick‹, und ich habe drauf gehört und jetzt ist sie da. Meine Lücke. Das E, das ich gebraucht habe. Da ist es. Als hättest du es geahnt, Jane. Dass ich das E irgendwann mal brauchen würde. Das wird dir nicht gefallen«, sagt sie. Sie fängt an, die Buchstaben hinzulegen, eins, zwei, drei, nein, nicht alle sieben, nein. Vier. Fünf. Sechs. Sie legt sie auf den Tisch, bis auf einen. »Der Joker ist ein N«, sagt sie.

				☐-E-D-R-K-E

				Ich kann nicht erkennen, wo sie sie einfügen will, bis sie sie auf das Brett legt. Wie hat sie das gemacht? Wie hat sie dieses Wort gelegt, das E genutzt, das ich vor fünf oder sechs Runden verwendet habe, dazu N-I-E-T, und sie webt ihre sechs Buchstaben durch den schmalen Raum, macht sich Platz, wo keiner war.

				N-I-E-D-E-R-K-N-I-E-T-E

				Das kann sie. Ada. Das ist ihr Talent. Während ich auf das Brett schaue und die Wörter sehe, die es füllen, erkennt sie die Räume dazwischen, die noch frei sind.

				Es ist nicht besonders viel, die Buchstaben selbst mit ihrem jeweiligen Wert, kein Wort mit vielen Punkten – auch nicht unbedingt eindrucksvoll. Es ist ein weitverbreitetes Wort – ein Wort, das jeder kennt. Aber wie sie das gemacht hat, es da eingewoben hat …

				»Das war gut, Ada.«

				»Nur sechs Buchstaben«, entgegnet sie wehmütig. »Eigentlich wollte ich noch einen Kaventsmann.«

				Ich zähle den Punktestand zusammen – das eine lange Wort, eines, das zusätzlich entstanden ist, dreifacher Buchstabenwert, doppelter Wortwert. Punkte noch und nöcher.

				»Du gewinnst«, sage ich.

				Sie schüttelt den Kopf. »Nein. Ich habe es zweimal im Kopf durchgerechnet. Es reicht nicht.«

				»Doch.«

				»Glaube ich nicht.«

				Ein solches Spiel, möchte ich ihr sagen, so großartig, trügerisch und durchtrieben, muss das nicht reichen?

				Sie wirft mir einen kurzen Blick zu, ihr Lächeln – ein Anflug von Übermut, von Munterkeit –, ganz Ada, dieses Lächeln.

				»Na ja«, sagt sie, »es ist ja noch nicht zu Ende.«

			

		

	
		
			
				

				Die Welt

				HUCK, VIERZEHN

				Sommer 1962

				Auf dem Tisch in Charlie’s Diner: schmutzige Teller, der Rest eines Roastbeefsandwiches, Kaffeebecher und eine Life, zurückgelassen von demjenigen, der vorher dort saß. Huck nimmt sich die Zeitschrift, als die vier in die Sitzecke rutschen. Er blättert darin herum, dann kommt die Kellnerin und fragt, ob sie sich nicht an einen anderen Tisch setzen könnten, einen, der schon abgeräumt ist. »Nee«, antwortet Pard, »dieser hier ist gut.« Die Kellnerin runzelt die Stirn, ein zorniger Blick, dann fängt sie an aufzuräumen, Becher, Teller, Besteck, klimpert und klappert herum, weil sie sauer ist, ihr rotes Haar hat sie streng zurückgebunden, sie ist schon was älter, Mitte dreißig vielleicht, immer noch eine gute Figur, aber tiefe Falten im Gesicht, als hätte sie schon so einiges mitgemacht.

				Sie wischt über die Tischplatte. Die Jungen bestellen. Dann ist sie weg und Pard guckt aus dem Fenster, beobachtet die Tische draußen und den Weg, der an der Stelle vorbeiführt, wo sie die Brieftasche deponiert haben.

				»Kommt schon einer?«, fragt Robbie.

				»Nee, noch nicht.«

				Eejit stößt mit dem Ellenbogen gegen Huck und die Zeitschrift, die der in der Hand hält, reißt ein.

				»Pass doch auf, Eejit!«

				Der Rotschopf geht an ihrem Tisch vorbei, in der Hand ein Tablett, auf dem sich das Essen anderer Gäste türmt. Pard folgt ihr mit dem Blick, bis sie außer Sichtweite ist, dann zieht er aus der Hosentasche eine leere Packung Zigaretten, schält die Alufolie innen ab, faltet sie und schieb sie hinter die Tasten der Musikbox, keilt sie richtig fest, sodass das Teil einen Kurzschluss bekommt und alle Lampen aufleuchten. Er beginnt, Nummern einzugeben.

				»Spiel die eins siebzehn«, sagt Eejit.

				Robbie brummt: »Das ist so ein Babylied.« Huck, der immer noch in der Zeitschrift blättert, hält bei einer ganzseitigen Werbung für Slipeinlagen inne, einer in Weiß gekleideten Frau; mit den Augen fährt er die Kurvung ihrer Hüfte nach. Die drei anderen streiten sich nun regelrecht, Robbie sagt, Jerry »Great Balls« Lewis sei um Längen besser als Berry mit seinem Roll Over Beethoven, und Pard fährt ihn an, Lewis sei selbst in Höchstform nicht halb so gut wie Chuck Berry, nur dass Berry nicht so viel gespielt würde wie Lewis und sich das auch nie ändern werde, weil er ein Nigger sei.

				»Eins siebzehn, Pard, gib das ein, los«, sagt Eejit wieder. Pard überhört ihn, seine knochigen Finger sind schnell, geben die Zahlen ein, mit Wucht. Eins fünfundvierzig. Bill Haley and His Comets. Eins vierundsechzig. The Spaniels. Eins einundfünfzig. Eins zweiundfünfzig. Eins vierundfünfzig. Elvis. Love Me Tender. Elvis. Jailhouse Rock.

				»Eins siebzehn, Pard!«

				»Schnauze, Eejit«, fährt Robbie ihn an.

				»Eins siebzehn«, trällert Pard und gibt auch diese letzten drei Ziffern ein, langsam und nachdrücklich. Dann lehnt er sich zurück, verschränkt die Finger, lässt die Knöchel knacken. Er klopft eine Zigarette aus seiner Packung, zündet sie an, schaut nach draußen. Seine Stimme wird leiser. »Okay, Jungs. Jetzt geht’s los.«

				Huck blickt von der Life auf, die anderen drei drängen sich ans Fenster. Draußen, neben den Tischen, ist ein Mann stehen geblieben: Chinos, ein gebügeltes weißes Button-down-Hemd, sieht hinunter auf die Brieftasche, die die Jungen neben dem Weg platziert haben.

				Es ist ein alter Trick – funktioniert immer. Einer der von Pard ausgeheckten Streiche, der sich stets ins Fäustchen lacht, wenn er sieht, wie weit Menschen für etwas zu gehen bereit sind. Irgendwie ein dämlicher, gemeiner Streich, denkt Huck jetzt – obwohl es ihm bisher noch nie so vorgekommen ist. Er hat immer nur den Schabernack darin gesehen, doch als er nun zuschaut, wie seine drei Kumpel sich ans Fenster quetschen und den ahnungslosen Typen draußen verhöhnen, möchte er einfach nur weg.

				»Los, komm, Junge«, flüstert Pard. »Heb’s auf! Du willst es doch haben.«

				Der Bügelhemd-Typ blickt sich um. Kann niemanden sehen.

				»Raffgier, Junge! Kannst du sie fühlen? Herrliche Raffgier.«

				Der Fremde bückt sich, schiebt die Brieftasche rasch in seine Gesäßtasche, dann kommt er ins Lokal und geht quer hindurch zu einer Sitzecke am anderen Ende, wo eine gut aussehende Frau auf ihn wartet, eine Brünette, hochtoupiertes Haar, dicker Lippenstift. Er schiebt sich auf den Platz ihr gegenüber.

				»Das wird richtig super«, sagt Pard.

				»Und wenn er es gar nicht merkt?«, fragt Robbie.

				Pard grinst. »Das merkt der.«

				Huck schielt wieder runter auf die Life, blättert erneut um, eine Seite nur mit Text, eine weitere Werbung, dann ein längerer Artikel über die Schweinebucht, dieses Chaos da unten in Kanaken-Kuba – eine Seite nach der anderen, er blättert immer weiter, Moment, da, warte, eine zurück, das Papier entgleitet ihm, dann bekommt er es zu fassen. Da. Das Schwarz-Weiß-Foto eines Highways, der an der Küste entlang verläuft, über zwei volle Seiten. Unterschrift in weißen Blockbuchstaben: DAS NEUE KALIFORNIEN. Hucks Finger halten inne.

				Das Lied, das auf der Musikbox läuft, verstummt, der Apparat tickt, ein leises Reiben, der dürre Arm bewegt sich, eine neue 45er wird herausgeholt, eingelegt, beginnt sich zu drehen. Die Stimmen der Jungen prallen von den Takten des nächsten angespielten Liedes ab, sie streiten, lachen, wie aus der Ferne, andere Stimmen, zu stark verwoben und verflochten mit dem fettigen Geruch des Essens und dem an den schäbigen Wänden hochsteigenden elektrischen Licht. Pard erzählt irgendeine Scheiße, seine Stimme tief und kühn, sie ist frei von Zweifeln, immer, frei von Zaudern. Der selbstsichere, satte Ton seiner Stimme vermittelt überzeugend, dass er nie zur Seite schaut, nicht tief hinein und nicht zurück. Pard weiß, auf was alles hinausläuft. Er hält einen Monolog über Marilyn Monroe, eine kleine Rede auf diese Wahnsinnsfrau, seit letzter Woche so tot, toter geht’s nicht. Es gebe ein paar Dinge, sagt er, die seien tragisch im wahrsten Sinne des Wortes, und der Verlust einer Frau wie ihr in dieser Welt, also, schlage das nicht alles?

				Stimmen, Musik, Gerüche. Robbie jammert herum, wie lange der Bügelhemd-Typ denn noch braucht, um zu merken, dass ein Haufen Hundekot in der Brieftasche ist, die er eingesteckt hat, wie lange es noch dauert, bis der stinkende nasse Scheiß durchsickert.

				Huck hört das alles und hört nichts davon, in Gedanken ist er bei der Öffnung einer Muschel, berührt das Foto, das freie, gewundene, ewige Silber jener Straße entlang der kalifornischen Küste, die sich bis hinunter an den Rand der Seite schlängelt – er berührt dieses asphaltierte, schimmernde Silber, schreckt auf, erinnert sich an den Finger seines Vaters, der auf ihn zeigte, als Huck am Abend aus der Tür gegangen war, ungeschnittene Nägel, gelb von Tabak, diese schmutzige Schwarte von schimpfendem Finger …

				»Fünf Uhr morgen früh, Huck, hast du das gehört? Notfalls trete ich dir den Arsch persönlich aus dem Bett. Morgen ganz früh, als Allererstes, gehen wir ins Heu …« Und Huck brummte zurück: »Ja, Dad«, schob sich aus der Tür in die abendliche Kühle, dann auf sein Rad, die Einfahrt runter, vorbei am vorderen Feld mit dem Mais, der schon Quasten austreibt – tritt in die Pedale, tritt und tritt, raus hier, weg, nur weg hier.

				Der Rotschopf bringt das Essen, setzt die Teller ab, Robbie wirft fast Hucks Limonade um, die Musikbox spielt das nächste Stück an und Eejit bittet Huck, ihm Essig und Salz zu reichen, Hucks Arm gehorcht, der gläserne Salzstreuer bewegt sich durch sein Gesichtsfeld, seine Hand gehört ihm nicht, seine Hand wie der Rest von ihm ein mechanischer Schatten.

				Er kann den Wind an seiner Kehle spüren, den Wind und die sanfte Geschwindigkeit bei seiner Fahrt auf der silbernen kalifornischen Straße bis unten an den Rand der Seite, das Foto ausgebreitet auf dem Tisch neben seinem linken Ellenbogen. Ketchup ist auf das glitzernde Meer gespritzt. Huck tupft ihn mit dem Ärmel ab, immer noch im Auto auf dem Highway an der Westküste. Sie ist bei ihm: Jane Weld, sie sitzen in einem schicken Flitzer, einem Cabrio, seine Hände auf dem Lenkrad aus Leder, ihr Rock wirbelt ihr um die Knie, so fahren sie durch unerschöpflichen Sonnenschein; Pfirsichbäume entlang der Straße, Obstplantagen, wo sie anhalten und umherwandern werden, Früchte pflücken, sobald sie Hunger haben oder einfach nur Lust auf diese ekstatische Süße, und niemand stört sich daran. Er spricht ihren Namen: Jane, Jane, Jane, und sie ist mit ihm dort, in dem Wagen, fährt mit ihm durch silbernen, dickflüssigen Sonnenschein, durch das Foto, nur er und sie, warmer Wind auf deinem Gesicht, Jane, und das offene Blau des Himmels legt sich auf sie.

				»Was hast du?«, sagt Pard, seine Stimme beinahe ein Zischen, leise genug, dass die anderen es nicht hören können – dieser Ton, das weiß Huckie, ist für ihn reserviert, und wie auf ein Stichwort blickt er hoch. Pard sieht ihn an, ein dumpfer, leerer Ausdruck im Gesicht, dieser versteinerte Blick. Huck kennt ihn. Er schüttelt den Kopf. »Nichts.« Er schaufelt das Essen in sich hinein.

				In dieser Woche hat jeden Abend etwas im Müll herumgewühlt. Vorletzte Nacht kam es her, ein Tier, das durch die Mülleimer krabbelte, die Metalldeckel klapperten. Huck ging nach draußen auf die Veranda, um nach dem Rechten zu sehen, entdeckte den buschigen schwarz-weißen Schwanz, als das Stinktier um die Ecke der Maisscheune watschelte. Kein Problem, hatte er gedacht, dem Tier aufzulauern, dort auf der Veranda. Stinktiere sind nicht schnell. Gewehr ansetzen. Das Ding erledigen.

				Seine älteren Brüder hätten das so gemacht – sagen sie jedenfalls immer: Wenn etwas auf deinem Grundstück herumwildert und sich an dem zu schaffen macht, was dir gehört, hast du das Recht, es zu beseitigen.

				Er spürt einen Schauder. Eine Leere im Magen, als nage etwas an ihm.

				Es wird alles nur noch schlimmer. Etwas braut sich zusammen, immer schlimmer, seine Mutter, wieder schwanger, hackt immer noch auf alten Sachen herum – die nächtlichen Streitereien werden lauter, manchmal laut genug, um ihn zu wecken; diese ins Gesicht geschleuderten Drohungen, ähnlich wie vor einigen Jahren, als der tote Weld noch lebte, mit seiner Anziehungskraft auf die Mutter, diese Sache zwischen ihnen, die den Frieden zerstörte – die Jungs hörten alles mit, wie denn auch nicht? Wenn sie drohte, ihn zu verlassen, wenn der Vater ihr mit viel Schlimmerem drohte – damals waren sie noch alle zu Hause, Junie war da, und weil Huck ein kleiner Junge war, stahl er sich nächtens in das Bett seines ältesten Bruders, fest und stark legte Junie seinen Arm um ihn, und sie lauschten, offene Augen im Dunkeln, das Gesicht angestrengt.

				Anders als damals ist Huck jetzt allein im Haus, nur er und der kleine Green. Anders als damals lässt die Macht seines Vaters über die Mutter langsam nach. Sie ist so gut wie durch mit ihm, sitzt am längeren Hebel. Noch in der letzten Nacht hörte er seine Mutter durch die Wand sagen: »Du hast dich gefreut, Silas, als ich dachte, er hätte seine Sachen gepackt und wäre abgehauen. Aber ich hab eine Neuigkeit für dich«, höhnte sie. »Ich habe dir nie gehört.« Es folgte eine furchtbare Stille, Huck kannte diese Art von Stille und er wartete, sein Körper wappnete sich für das vertraute Geräusch, wenn die Hand seines Vaters der Mutter ins Gesicht schlug. Er wartete, aber das Geräusch kam nicht, kam noch immer nicht, würde vielleicht nie kommen, und da wurde ihm klar, was Silas wohl schon gewusst hatte: Diesmal war sie endgültig fort.

				»Was hast du?«, fragt Pard erneut, seine leise, versteinerte Stimme.

				Diesmal antwortet Huck nicht, schaut nicht auf.

				An der Theke gegenüber fällt ein Glas auf die Erde, ein Splittern, geräuschvoll, verspritzter Milchshake, ein schöner Schlamassel auf dem Boden. Einen Augenblick lang ist der ganze Laden grabesstill, alle drehen sich um. Das Essen in Hucks Mund schmeckt falsch, trocken, ein teeriger, gummiartiger Geschmack – alles falsch, ein gemeiner Streich, dass er hier ist, überhaupt hier, alles falsch. Er trinkt einen großen Schluck Cola zum Runterspülen.

				Pard schiebt den Teller von sich, vielleicht etwas heftiger als notwendig, der Rand prallt gegen Hucks Teller und in dem Moment stößt die toupierte Brünette auf der anderen Seite des Raumes eine Art Kreischen aus und der Typ, der sich die mit Hundescheiße gefüllte Brieftasche geschnappt hat, springt auf, wischt sich die Hände an einer Serviette nach der anderen ab, hastet hinüber zur Herrentoilette, und Pard legt seinen Anteil der Rechnung fürs Essen auf den Tisch, Eejit schaufelt immer noch Pommes frites in sich hinein und Huck, der ebenfalls bezahlt hat, packt Eejit am Kragen und sagt: »Schluss jetzt, nichts wie raus hier!«

				Dann sind sie draußen, die vier, laufen die Route 6 entlang, Huck ein Stück voraus, die anderen drei hinter ihm, immer noch lachend. Smith Williams fährt vorbei. Pard ruft laut, hält ihn an, sie quetschen sich rein. Er ist schon ganz schön voll, sie können den Alkohol an ihm riechen, der Gestank erfüllt das Auto. Er erzählt ihnen, er sei gerade auf dem Rückweg von der Kneipe unten im Cove. »Hab deine beiden älteren Brüder gesehen«, erzählt er Huck und Huck murmelt irgendwas wie: »Was du nicht sagst.« Pard überredet Smith, beim Spirituosenladen Congo anzuhalten und ihnen zwei Flaschen Ginger Brandy zu kaufen. Er hält ihm das Geld hin, ein kleines Trinkgeld dazu, und Smitty erwidert in seiner gedrucksten, halb gelallten Logik, dass die Regierung kein Recht habe, den Leuten zu sagen, was sie trinken, kaufen oder verkaufen dürfen und was nicht, egal wie alt sie seien. Vor dem Congo lässt er sie bei laufendem Motor im Wagen warten, und Pard wägt laut die Vor- und Nachteile ab, was besser sei, sich das Auto auszuleihen oder auf den Schnaps zu warten, aber dann kommt Smith mit der braunen Papiertüte raus, Pard fragt, ob er sie runter zum Anleger von Point bringen könne, und Smitty meint, ja klar, warum nicht, er hätte eh nichts anderes vor, würde nur so durch die Gegend kurven.

				Sie nehmen die neue Straße. Sie ist jetzt bis runter zum Reservat am öffentlichen Strand auf der anderen Seite der neuen Brücke geöffnet. Pard sitzt vorn, plaudert mit Smitty, erzählt ihm von dem Bügelhemd-Wichser, der die Brieftasche eingesteckt hat, und die beiden lachen, reden, brausen durch die Nacht den neuen Highway hinunter, Nebelschwaden ziehen vorbei, zerdrücken das Dunkel. Auf dem Rücksitz lehnt Huck den Kopf an die Scheibe. Er spürt das zitternde Schaudern des Glases, das zitternde Schaudern, so als sei es in ihm, seine Wange am Leib der Nacht, wie ein Hunger, ein unfertiges Land. Er kann nicht denken. Er kann es ihr nicht sagen. Wie sollte er es ihr jemals sagen? Er schließt die Augen und fährt die andere Straße entlang, immer noch, die andere Küste entlang, mit ihr.

				Smith lässt sie am Anleger raus und sie setzen sich ans Ende des Stadtkais, baumeln mit den Beinen. Sie drehen die erste Flasche von dem netten Ginger Brandy auf, reichen sie herum, hier ein Schluck, da ein Schluck. Sie leeren die Flasche, machen sich an die zweite. Huck spürt, wie sich das Kribbeln in seinem Kopf ausbreitet, ihn wärmt. Er blickt hinüber zur alten Brücke, pickepackevoll, zu den vielen angelnden Männern dort, Schulter an Schulter aufgereiht über die Spannbreite aus Eisen und Holz, während sich hinter ihnen in der Nacht das dreiste, massige Schimmern der neuen Brücke erhebt – sie fischen in der Tide, haben ihr deshalb den Rücken zugewandt, offenbar ahnen sie nichts vom geschwungenen Stahlbogen, der hinter ihnen aufragt.

				»Magere Beute«, sagt Pard jetzt, mitten im nächsten Wortschwall. Die nächste Fensterrede. »So sieht es aus. Hör zu …« Und Huck findet, er hat genug von dem gehört, was er nicht mal hören wollte. Er zieht sein Hemd aus und lässt sich vom Kai in den Fluss fallen.

				Kalt. Selbst an einem Sommerabend: das Wasser wie Nadeln in seinem Körper. Er hält den Atem an, sinkt nach unten, immer weiter, bis seine Füße den Schlick berühren, dort kauert er sich hin, in die grimmig pulsierende Stille der Dunkelheit unter Wasser, hält die Luft an; er spürt, wie das Brennen in seiner Brust beginnt, die Lunge langsam zusammengepresst wird, er hält still, alte Luft wie eine Klinge, Atem entweicht, sickert seitlich aus seinem Mund, dieses hohe, durchbrochene Pfeifen, dieses Schrille. Blasen steigen auf. Könnte er hier bleiben, hier unten in dieser Nachtwelt? Lange genug bleiben, bis sich alles jenseits der Oberfläche geändert hat? Sein Kopf dreht sich, zerbirst. Er drückt sich ab, spannt den Körper an, schießt hoch durch die Oberfläche des Flusses, zurück in den vertrauten Sommerabend. Die anderen drei haben ebenfalls die Hemden abgestreift und sind hineingesprungen, sie schwimmen um die Stege herum, Pard vorneweg, er ruft Huck zu, angewinkelte weiße Arme, Spritzer, Untertauchen, Stimmen hallen durch die dichten, vertrauten, schwarzen, öligen Schatten der Pfähle.

				Huck lässt sich treiben, flussabwärts, schwebt auf dem Rücken, schaut hoch, jagt dem Himmel nach. Er merkt, wie unter ihm etwas Schleimiges aufsteigt, eine Hand packt nach seinem Haar, was zum Teufel, er richtet sich auf, schlägt um sich, spuckt Wasser. Es ist Pard.

				»Du dummes Schwein«, platzt es aus Huck heraus. »Das war kein Spaß.«

				»Ich weiß, was es ist«, sagt Pard mit leiser Stimme, obwohl niemand in der Nähe ist. Er hat nasses Haar, angeklatscht, tritt langsam das Wasser, scheint sich nicht zu bewegen, der Kopf direkt über der Wasseroberfläche, als würde nur der dort wippen, blass, Haut wie Knochen. »Du musst das hinter dir lassen, Mann. Das war nicht unsere Schuld. Wer konnte denn wissen, dass er sich umdreht?«

				Huck sieht ihn nur an. Sie reden nicht darüber, nicht ein Mal seit damals, es ist eine dunkle Wolke zwischen ihnen, ein so kurzer, wirrer Augenblick, dass er vielleicht gar nicht stattgefunden hat. Huck taucht unter, gegen die Strömung, kommt an die Oberfläche, schwimmt zurück zum Kai.

				Nach Mitternacht machen sich die drei anderen auf den Weg, hoch zum Haus von Robbies Tante, um da zu schlafen.

				»Komm, Huckie!«, sagt Pard.

				Huck schüttelt den Kopf.

				»Willst du den ganzen Weg zu Fuß nach Hause gehen?«

				»Muss ich«, sagt Huck. »Muss morgen früh meinem Vater beim Heuen helfen.«

				Und weil sie beste Freunde sind, ihre Leben derart miteinander verwoben, der eine der Schatten des anderen, immer da, wirft Pard Huck einen Blick zu, so als wollte er noch etwas sagen, aber die anderen beiden sind noch in Hörweite, deshalb tut er es nicht. Pard begleitet sie, läuft die Main Road hoch Richtung Kirche. Huck macht sich auf den Weg über die Brücke, fragt sich, wer zu dieser Stunde wohl vorbeifahren und ihn mitnehmen könnte. Auf halber Höhe sieht er sich zum Anleger um. Er bleibt stehen, sein Blick verharrt. Das stiftschmale Gleißen eines Masts. Die Laura May, das Boot seines Onkels Swig, festgemacht an seinem Liegeplatz. Huck starrt hin, sein Verstand mürbe, wippend, surrend wie ein Insekt, ruhelos.

				***

				Stimmen wecken ihn, das grobe Kratzen von Sackleinen an seinem Gesicht, der verkrampfte Nacken. Stimmen in der feuchten Dunkelheit, immer noch bläulich, vor Sonnenaufgang, der Geruch von Kaffee, der Geruch von Salz, von kühler Meeresluft.

				Sie sind draußen an Deck, sein Onkel Swig und Carl Dyer, der für ihn arbeitet. Als Pitcher beim Baseball auf der Highschool schleuderte Carl einen Fastball, der zur Legende wurde. Pard bewundert generell niemanden, aber Carl hat er den Beinamen Eisenmann verliehen, weil er Schwertfische mit der Harpune jagt wie kein Zweiter. Von der Ecke des Ruderhauses aus, wo Huck liegt, kann er seinen Onkel und Carl beobachten, die sich an die Reling lehnen und ihren Kaffee trinken. Sie reden übers Jagen, über eine Reise, die Carl im vergangenen Herbst unternommen hat, durch die großen Wälder tief in Maine, wo er auf Rotwild ging, am Ufer des Allagash.

				»Achtzig Meilen landeinwärts schlagen sie das Holz, mitten im Urwald«, sagt der Eisenmann gerade. »Wenn man in diese Wälder geht, kann man tagelang laufen, wochenlang, ohne dass man wieder rauskommt. In den Bergen da oben arbeiten die Magnete nicht richtig, man weiß nie sicher, ob der Kompass korrekt anzeigt.« Er hat eine tiefe Stimme, Carl Dyer, kräftige Hände. Wenn man die sieht, weiß man, was sie mit der Harpune anstellen können. Jetzt umfassen sie seinen dampfenden Kaffeebecher. »Ist nicht so wie hier«, sagt er. »Klar gibt’s da genug Wild zu treiben, aber hier bei uns weiß man immer, dass man irgendwo rauskommt, an einem Fluss, einer Mauer oder einer Straße, und dann weiß man, wo man ist.«

				Swig brummt etwas, eine Zustimmung, dann herrscht eine Weile Schweigen, beide Männer stützen sich auf die Reling, schauen aufs Wasser.

				»Und, was meinst du?«, sagt Swig schließlich.

				»Das wird spiegelglatt«, erwidert Carl. »Ich würde sagen, wir gehen auf Schwertfisch.«

				Swig dreht sich um, sein Blick fällt auf Huck, zusammengerollt in der Ecke des Ruderhauses, kurz blitzt Überraschung in seinen Augen auf. Dann hebt er die Brauen. »Was hast du jetzt schon wieder angestellt, Hafenratte?«

				»Gar nichts. Ich schwöre!«

				Sein Onkel lächelt ihn an.

				»Darf ich mit euch rauskommen, Swiggie?«

				»Hab noch nicht gesagt, dass wir fahren.« Swig sieht Carl an. »Willst du unbedingt?«

				»Ist ein guter Tag.«

				Swig nickt, schaut noch mal auf seinen Neffen. »Na gut. Fünf Mäuse, Hafenratte. Für jeden Fisch, den du findest, falls wir ihn anlanden.«

				Ein perfekter Tag. Gelegentlich im Pulk boxende Wolken wie große weiße Fäuste. Das Meer ist gläsern, eine gemächliche Dünung. Sie fahren gen Süden, südwestlich an Noman’s Island vorbei, zwanzig Meilen vor den Dumping Grounds, und Huck ist oben im Mast mit dem Eisenmann; andere Schiffe sind bereits da, motoren herum. Eins von ihnen, ungefähr eine Meile östlich, dreht plötzlich scharf bei, Qualm stößt hervor, das Beiboot wird gewassert, schießt davon.

				Huck sucht das Meer ab, die gespiegelte Oberfläche, lauert auf eine schmale, dunklere Silhouette, die sich ein wenig bewegt, einen Fisch, der zur Sonne hochgestiegen ist. Aus dieser Höhe ist die Welt gewaltig – die ganze Welt, alles in göttlicher Klarheit, Meer und Himmel ein unterschiedsloses Blau, das sich in alle Richtungen erstreckt. Weiter im Norden kann Huck die buckligen Umrisse der Inseln erkennen, dahinter liegt das Festland, ein flaches, dunkles Huschen.

				Hier kann es ihm nichts anhaben. Das Festland. Keine Scheißhausmaus, die daherstolziert kommt. Keine schlimmen alten Geschichten, keine mitternächtlichen Drohungen, nicht der schimpfende Finger seines Vaters. All das kann hier draußen gar nichts ausrichten.

				»Der Lorenz knallt«, murmelt er. Der Eisenmann antwortet nicht. Huck wirft ihm einen verstohlenen Blick zu, streift das sonnengebräunte, kantige Kinn, unrasiert seit einem Tag. Der Eisenmann ist groß, er sieht gut aus auf eine gradlinige Weise, als wäre er auf das Leben getroffen und von da an wäre es einfach immer nur vorwärtsgegangen. Carl hält den Blick auf etwas gerichtet, ungefähr auf ein Uhr neben dem Bug, er hat etwas entdeckt, seine Adleraugen, Huck schaut hin und sieht es dann auch – ein winziges Blitzen inmitten des blendenden Wassers.

				»Los«, sagt Carl leise, »sag du Bescheid!«

				»Fisch!«, ruft Huck. »Auf halb zwei.« Und Carl greift zum Steuerrad oben im Ausguck, wendet das Boot, sie fahren auf das Ding zu, Huck lässt die Rückenflosse nicht aus den Augen, Carl gibt Swig im Ruderhaus Anweisungen, bis sie nah genug dran sind, dass Swig den Fisch selbst sehen kann.

				»Bis später, Huck«, sagt Carl und setzt den Stiefel auf das untere Tau. Er umklammert das obere, schlüpft zwischen ihnen hindurch in den Bugkorb und nimmt die Harpune. Oben vom Mast kann Huck den Fisch schwimmen sehen, seine breiter werdende, dunkle Masse unter Wasser, und als sie sich ihm nähern, gibt es einen Augenblick, da sich die Form plötzlich ändert, aufzusteigen scheint, Rückenflosse, Heckflosse, der gesamte Fisch steigt in einer Fata Morgana aus dem Wasser, von der grellen Sonne angezogen, als würde er dort schweben, in der Luft. Carl holt mit der Harpune aus, wirft sie, seine linke Hand lenkt den Spieß mit lockerem Griff, das Eisen stößt durch die Oberfläche, die Spitze sinkt hinten in die Rückenflosse, direkt daneben, und der Fisch, sauber getroffen, taucht ab. Die Leine läuft aus, wickelt sich aus der Wanne, Swig stellt den Motor aus, dreht das Boot auf Steuerbord. Als die Leine bis zum Ende abgewickelt ist, wuchtet Carl Dyer das Fass über Bord.

				Dann gibt es nichts mehr zu tun, als darauf zu warten, dass der Fisch müde wird und stirbt. Mit einem Auge schielen sie auf einen zweiten Fang, aber es gibt keinen, und eine Stunde später spüren sie ihr Fass auf, holen die Leine ein, legen eine Schlinge um den Schwanz und hieven den Schwertfisch heraus. Ein großes, glotzendes Auge.

				»Zurück, Huck«, sagt Carl. Er sticht mit dem Messer in die Kiemen, trennt sie auf. Literweise rauscht Blut ins Wasser.

				Fast ist es Abend, als sie im Hafen einlaufen, Niedrigwasser, sie halten sich an die Fahrrinne. Als sie um Lion’s Tongue herumfahren, kommt Point in Sicht, zusammengekauerte Zedernholzhäuser, die vorspringenden Stege, einige Boote bereits zurück, laden ab, Fisch wird ausgenommen, gewogen. Am Hafen hat sich eine Menschenmenge versammelt, Urlauberkinder in weißen T-Shirts flitzen umher, ein Mädchen mit einem Schwert weicht einem Jungen auf dem Fahrrad aus, Frauen lachen, warten bei den Waagen auf ein Stück Fisch, das sie zum Abendessen mit nach Hause nehmen wollen. Alte Leute bummeln herum, einige sitzen einfach auf der Bank draußen vor dem Hafenhaus, tun nichts und wollen nichts anderes, als den Tag vorbeiziehen sehen.

				Als sie am Crack Rock vorbeikommen, entdeckt Huck sie. Jane Weld. Ist sie das nicht? Dort am städtischen Kai steht sie mit abgewandtem Gesicht, allein, schaut zur alten Brücke und zu der grell beleuchteten Schnur von Wagen, die über die neue fahren. Sie ist da und es ist nur sie, fast am Ende des Kais, sie in ihrer perfekten, beständigen Stille wartet auf ihn, so wie er es sich immer erträumt hat, der dämmrige Glanz des Abends legt sich auf ihre nackten Arme, über die geschwungene Linie ihres Nackens, wo das Haar zur Seite geweht wird.

				Dreh dich um, denkt Huck, als sie näher kommen. Dreh dich um. Er denkt es inbrünstig, der Gedanke ein Brennen, ein Zauberspruch. Dreh dich um, und als würde sie ihn hören, tut sie es tatsächlich, dreht sich um, und ihr Blick streift seinen, diese sonderbare, schimmernde Distanziertheit von ihr durchfährt ihn. Die Menschenmasse um sie herum regt sich, bricht auf. Möwen kreisen, umrunden das Boot, kreischen, kirre vom Geruch des aufgehängten toten Fischs. Jane hebt die Hand, schirmt das Gesicht vor der Sonne ab, die Schultern durchgedrückt, eine gewisse Stärke in ihrer Haltung, etwas Kühnes und Unerwartetes, das er noch nie an ihr gesehen hat, und alles drum herum wirkt überzogen bunt – billiger, greller Schund –, alles außer ihr, und sie ist da und es ist nur sie, der Fixpunkt in der Stille, abgehoben von allen anderen beweglichen Dingen.

				Wie wird er es ihr sagen? Wie kann er sie lieben, ohne ihr das eine zu sagen? Aber wie das erklären? Sie wollten ihn doch nur einschüchtern, eine Kugel an seinem Ohr vorbeischießen, diesem Hurensohn mal ordentlich Schiss einjagen – die Waffe eine .22er, die sie unten im Hurrikanhaus aufbewahrten und mit der sie abwechselnd auf Kaninchen, Eichhörnchen und Blechdosen schossen. Eines Abends hatte Huck Pard in den Ohren gelegen, über Luce Weld gemeckert – dass sich seine Eltern ständig stritten, wie viel Ärger dieses Schwein ihnen einbrocke. »Darum kümmern wir uns«, sagte Pard. Einfach so, ganz sachlich. Bei ihm klang es so leicht – ein simpler Plan: Weld im Wald aufspüren, wo er immer auf Jagd ging, Huck sollte ihn ablenken, während Pard auf ihn anlegte und eine Kugel an seinem Ohr vorbeifeuerte. Dieses Schwein würden sie schon vertreiben. Es war nicht so geplant, wie es dann ablief, und es wäre auch nicht so gekommen. Nur dass sich Weld umdrehte, plötzlich einen seltsamen Schritt machte, fast taumelnd in die Bahn der Kugel trat, die an seinem Gesicht vorbeizischen sollte.

				Es war eine Dummheit wie jede andere. Wie Steine auf ein vorbeifahrendes Auto zu werfen. Man sieht nichts anderes als das sich bewegende Ziel, Metall und Glas. Man kommt nicht auf die Idee, dass es dabei noch mehr zu verlieren gibt.

				Als Weld hinfiel, liefen sie los. Er mochte tot sein, vielleicht auch nicht, sie blieben nicht lange genug, um das herauszufinden. Der Herbstwald drehte sich, sie rannten durch die kreisenden Bäume. Sie blieben nah beieinander, und als Huck einmal stolperte, streckte Pard die Hand aus und fasste nach seiner, zog ihn hoch, und so liefen sie weiter, zwei Narren, die sich an den Händen hielten. Sie gingen zu Swig. Er war der Einzige, zu dem sie damals gehen konnten, und als sie es ihm erzählten, fragte er: »Hat er sich noch bewegt?« Pard sah Huck an und keiner von beiden wusste es wirklich. Es war Pard, den Swig mit zurücknahm zur Kiesgrube. Und als die Jungs sich schließlich später unten im Hurrikanhaus trafen und Pard kein Wort darüber verlor, wusste Huck Bescheid, ohne es wirklich zu wissen, musste es eigentlich gar nicht wissen, wollte es auf gar keinen Fall wissen, bis der Schädel dann aus der Kiesfuhre rollte.

				Irgendwann wird er es ihr nachts im Schlaf beichten. Jane, flüstert er. Er kann es ihr nicht sagen. Jane.

				Das Schiff schiebt sich an den Kai. Swig stellt den Motor auf Leerlauf. Und sie hat sich umgedreht, nur ganz leicht, ihr Blick folgt ihnen, ihre Augen huschen über das Deck, über ihn, werden weicher, ein Lächeln streift ihren Mund, als sie ihn ansieht, doch gleichzeitig durch ihn hindurch, an ihm vorbei. Nein, nein. Hinter ihm ist nichts. Leerer Fluss, leerer Himmel, die Sonne matt und geschrumpft, nichts hinter ihm. Niemand. Nur Carl. Nein.

				Da weiß er es. Ohne sich umzudrehen, weiß er es in einem schwindenden Nu.

				Eine erlöschende Kerze, sein Traum von ihr, sonnenüberzitterter Spritztour-Sonnenschein, erstickt. Sein Herz ist wie Papier, im jähen Schmerz des Falls in eine Zukunft, die keinen Platz für ihn hat, ihr schönes Gesicht schaut an ihm vorbei, blickt in diese Zukunft, der Mann hinter ihm, ihr schönes Gesicht, nicht für ihn bestimmt. Niemals. Ohne sich umzudrehen, weiß er Bescheid.

			

		

	
		
			
				

				Junge

				JANE, SIEBZEHN

				Sommer 1962

				Sie bemerkt den Varick-Jungen erst, als er vom Boot auf den Kai springt, flink über das Schandeck hüpft, ihr praktisch ins Blickfeld platzt und sie zwingt, ihm nachzusehen. Er will zur Straße, doch sein Weg dahin wird plötzlich von einer Traube Urlauberkinder blockiert, die über den Kai zu dem Boot laufen, das gerade anlegt. Sie sieht, wie er stehen bleibt, eingekesselt, die dichter werdende Masse rückt von allen Seiten an ihn heran und sein Onkel Swig im Ruderhaus ruft ihm nach, er solle verdammt noch mal zurückkommen, aber der Junge hört nicht oder kümmert sich nicht darum, sieht sich nur hastig um, konfus, als suchte er einen Ausweg, doch jede Richtung ist ihm versperrt, außer rückwärts, an Jane vorbei, wo ein schmaler Korridor ist, nur sieht er aus irgendeinem Grund nicht dorthin, bemerkt es anscheinend nicht; dann treffen sich ihre Blicke für einen Sekundenbruchteil und Jane ist betroffen, wie erstaunlich blass seine Augen sind, welche grimmige Farbe sie haben, fast unnatürlich, unwirklich, etwas in seinem Gesicht roh und offen.

				Er hat gemerkt, dass er den Kai nur an ihr vorbei verlassen kann. Das will er nicht – sie kann es seinem Gesicht ansehen, als er auf sie zukommt –, etwas in seinem Kiefer verhärtet sich, fast brutal, und sie zuckt zurück, die alte Furcht in ihr aufgeschreckt, sein Ellenbogen wie ein Flüstern, verhängnisvoll, streift ihren, als er vorbeirauscht. Dann ist er fort. Sie dreht sich nicht um. Sie sieht nicht zu der Falte in der Menge, mit der er verschmolzen ist.

				»Vergiss es, Swig«, sagt jemand. Carl Dyer. Seine Stimme ist jetzt an Steuerbord, ihr am nächsten. Er macht eine Leine fest, belegt die Klampe, holt sie durch, damit sich der Knoten bekneift. Er blickt zu ihr auf und lächelt.

				»Wie geht’s dir, Jane?«, sagt er.

				»Gut, danke«, bringt sie hervor. »Und dir?«

				»Noch am Leben.«

				Sie lacht.

				»Die Katze aber nicht mehr«, sagt er.

				»Ja, hab ich auch gehört.«

				Er wirft ihr noch ein Lächeln zu, dann wendet er sich wieder seiner Arbeit zu.

				Zwei Tage später hört sie, wie Nate Wilkes ihrem Großvater Gid erzählt, dass Silas Varick sternhagelvoll versucht hat, ein Stinktier loszuwerden, das sich auf seinem Hof herumtrieb, er ging los, goss Benzin über das Tier und setzte es in Brand, das Stinktier lief direkt in den Hühnerstall, der daraufhin in Flammen aufging, alle Hühner waren drin, das Ding brannte komplett nieder.

				»Wäre zu leicht gewesen, das Tier einfach abzuknallen«, bemerkt Nate Wilkes. »Das ist ein richtiger Krawallbruder. Nicht ganz frisch unterm Pony.«

				Gid zuckt mit den Schultern. »Sie treibt ihn dazu.«

				Diese Geschichte erinnert Jane an den Varick-Jungen, an jenen Abend am Kai, der Sohn dieser Frau, Ada.

				Und ich sah im Drehn so klar eines Kindes

				Vergessene Morgen …

				Durch die Parabeln

				Von Sonnenlicht

				Diese Zeilen lassen sie nicht los, Bruchstücke, Worte, die am Gesicht des Jungen kleben. Sonderbar vertraut. Dieser Junge mit den blassen Augen voller Leere. Und sie überlegt. Grübelt über die Geschichte mit dem Stinktier und dem abgebrannten Hühnerstall, über den jungen Varick und seine Mutter. Es sind Gedankensplitter, die in ihr herumrasseln, vage, während sie Tomaten im Garten pflückt, die verfaulten über die Steinmauer wirft, während sie den Knoblauch flicht, die Spiegelscherben im Mais ausrichtet, die die Krähen abschrecken sollen.

				Der Junge mit den Augen voller Leere; hinter dieser Leere: eine Welt.

				Sie sieht ihn in jenem Sommer noch einmal, am folgenden Samstag, unten am Anleger mit einem Freund, ihre Gestalten heben sich von dem weißen Gleißen des Flusses ab, der sich hinter ihnen im Spätnachmittag erstreckt. Sie kommen die Straße von Point herauf, während Jane hinuntergeht. Als der Varick-Junge sie erkennt, bleibt er stehen, wieder dieser Blick, wenn auch nicht ganz so hart. Kurz starrt er sie an, dann murmelt er dem Freund neben sich etwas zu, huscht davon.

				Und wieder überlegt sie, blickt hinüber zur Reihe von Schuppen, hinter denen er verschwunden ist. Sie fragt sich, ob das, was sie an jenem Abend am Kai in seinem Gesicht gesehen hat, die vagen Umrisse einer Wahrheit, ob sie etwas anderes waren, als sie tatsächlich gesehen hat. Es lässt sie nicht los. Ein oder zwei Tage denkt sie darüber nach, dann nicht mehr.

				Vögel ziehen davon. Die Stadt leert sich. Die Luft wacht langsam auf, findet zu sich selbst zurück, das Marschland steht vor der Wende; das Licht hat sich verändert, nähert sich dem langen, schärferen Schmerz des Herbstes.

				Es ist Ende September, noch warm im Altweibersommer, als Mrs. Andrews, der die Pension gehört, Jane anruft und ihr erklärt, sie hätte noch Gäste, die am Wochenende abreisen wollten, aber sie selbst müsse nach New Hampshire; ihre Schwester, die dort wohne, hätte einen Schlaganfall gehabt, es gehe abwärts mit ihr. Ob es Jane etwas ausmachen würde, an den nächsten drei Vormittagen vorbeizukommen und das Frühstück zuzubereiten und dann am Wochenende, wenn die letzten Gäste ausgezogen seien, ein bisschen aufzuräumen, das Haus wieder in Ordnung zu bringen? Und Jane hatte zugesagt, ja sicher, das wäre überhaupt kein Problem.

				Spät am Sonntag war sie so gut wie fertig, entfernte die letzten Spuren der Gäste aus den Zimmern. Sie waren fort, alle, zurückgegangen dorthin, woher sie gekommen waren, alle außer dem Ingenieur, der blieb noch, sie fragte sich, wie lange noch. Schon bald, vermutete Jane, wäre auch er weg, zöge weiter, zum nächsten Auftrag, zum nächsten neuen Highwayabschnitt, in die nächste Stadt. Sie zog die letzten Betten ab, leerte die Papierkörbe; fand das Halstuch einer Frau unter einem Sekretär, Seide, petrolfarben, durchzogen von einem zackigen schwarzen Streifen – sie legte sich das Tuch um den Hals und betrachtete sich im Spiegel. Es hing ein Parfüm daran, schwach, Vanille oder ein anderer entfernter Duft, den sie nicht benennen konnte, und das aus dem Spiegel zurückblickende Mädchen war hübsch, ein unbekannter Eigensinn lag in ihrem Blick, das Haar war glatt. Jane nahm das Tuch ab und war wieder sie selbst, schob es gefaltet in die Tasche ihres Rocks und wandte sich abermals ihrer Arbeit zu, stapelte Bettwäsche, Kissenbezüge und Handtücher im Flur oben vor der Hintertreppe, da hörte sie es an der Haustür klopfen.

				Es war gegen Abend, der Himmel wie sanftblauer Staub im Fenster, gerade noch zu sehen, als Jane nach unten stieg. Abgesehen von ihr war niemand im Haus. Sie ging den Korridor entlang, vorbei am Empfangstischchen mit dem metallenen Briefkorb und der Vase. Es klopfte erneut, jetzt heftiger, so als sei jemand sauer. »Immer mit der Ruhe«, murmelte sie, verärgert darüber, dass derjenige nicht warten konnte, dann zog sie die Tür auf und es war Carl Dyer, der dort auf den Verandastufen stand, hinter ihm der Himmel zart entflammt in der blassen, schwebenden Eile der untergehenden Sonne, die Kappe auf dem Kopf nach hinten geschoben, wie er sie gerne trug, die Hände in die Hosentaschen gestopft, wandte er sich gerade ab, als wäre er zu dem Schluss gekommen, es würde niemand öffnen, da erblickte er Jane und erstarrte.

				»Wie geht es dir, Jane?«, sagte er, dieses Dunkle, das seine Stimme immer bekam und auf das sie nie so recht vorbereitet war, dieses Dunkle, wenn er ihren Namen sagte, so als hätte er ihn schon tausendmal ausgesprochen, ihren Namen.

				Und er stand einfach da, stand in seiner freien, unbekümmerten Schönheit auf der Veranda, in seinen Augen dieses krude Licht, das ihr vertraut war, wenn sein Blick in einer besonderen Weise über sie huschte. Er roch nach Wind, nach Arbeit, er roch nach Meer, sein Hemdkragen war geöffnet, sie sah die Höhlung unter seinem Kehlkopf, das hellere Schimmern von Schweiß auf dem Knochen.

				»Willst du dann also mitkommen?«, fragte er.

				»Wohin?«

				»Mit mir.«

				Er sagte es einfach so und das war alles, so als müsste sie einfach wissen, was er meinte, seine Stimme mit dieser Dunkelheit darin, die sie so liebte. Und sie wusste es. Und sie ging mit.

			

		

	
		
			
				

				Brunnen

				LUCE

				Oktober 1957

				Schweißgebadet wachte er auf. Träume eines Toten. Das Zimmer fühlte sich beklemmend an, plötzlich zu eng. Er legte sich wieder hin – es war ein altes Bett, die Federn quietschten –, knipste die Lampe an und lag einfach da, beobachtete durch das geschlossene Fenster, wie die Umrisse der Äste kratzten und knackten. Lautlos. Lampenlicht zog Kreis um Kreis auf der Haut der Wand.

				***

				Erste Schrammen der Dämmerung und er denkt an sie. Ada. Große Überraschung. Er kann nicht an sie denken. Und kann es nicht lassen.

				Er steht auf und rasiert sich, die scharfe Klinge arbeitet sich langsam über sein Kinn, sein Gesicht erscheint unter Schaum und Creme, irgendwie unvertraut. Einmal rutscht die Klinge ab, Blut quillt als dünner, feiner Strich unter seinem Ohr hervor. Mit einem Handtuch tupft er es ab.

				Der Wind hat über Nacht aufgefrischt, eine Kaltfront zieht durch. Eine Böe fängt sich an der Tür, rüttelt daran. Er schaut auf. Nichts, niemand dort.

				Als er sich seinen Kaffee macht, kommt ihm der Gedanke, dass Ada ihn morgen, wenn er sie unten in der Hütte trifft – vorausgesetzt sie taucht auf –, nach dem Buch fragen wird, nach dem in Plastik geschlagenen Buch aus der Bibliothek, das sie letzte Woche in seinem Auto vergessen hat. Und er wird ihr sagen müssen, dass er es nicht mehr hat – eine Lüge erfinden oder ihr einfach gestehen, dass er es Jane geschenkt hat, als sie es mit dem Fuß vor dem Beifahrersitz umdrehte. Ada wird ihm mit Sicherheit heimleuchten, weil er etwas Geliehenes weitergegeben hat, das er nicht weitergeben durfte.

				Er kennt sie. Sie wird wegen der kleinen Sache über ihn herfallen. Seit Wochen steht es zwischen ihnen schon auf des Messers Schneide, so scheint ihm. Sie wird nach dem kleinsten Anlass suchen, um sich zu streiten, egal was, um sich ein für alle Mal von ihm zu befreien.

				Silas hätte ihr gedroht, erzählte sie ihm letzte Woche, als sie sich trafen. Hätte von irgendwas Wind gekriegt.

				Sie hat sich das Haar schneiden lassen. Alles auf eine Länge, es schwingt bis auf ihre Schultern, die Farbe von Lampenruß. Ihre Haut ist blass geworden, die Bräune fort. Als sie letzte Woche zusammen waren, war ihm das aufgefallen. Wie die Sonne sie verlassen hatte.

				Sie hatten sich wie immer unten in der Hütte getroffen, aber Ada war ruhelos, aufgedreht, sie wollte lieber herumfahren, und so fuhren sie herum, mit dem Buick durch T’aintville, die kurvigen Straßen hinunter durch Little Compton, raus nach S’cunnet Point. Dort hatte er sie gevögelt, gemeinsam strandeten sie auf dem Rücksitz des Wagens, er rutschte hinter sie, zog sie auf die Knie, ihr Rücken bog sich durch, er griff ihre Hüften, sie drückte sich gegen ihn. Im schwachen Licht, das durch das Heckfenster fiel, sah er die Wirbel ihres Rückgrats.

				Auf der Rückfahrt bekamen sie Streit. Diese kurvigen Straßen. Er hatte ihr versucht zu erklären, hatte versucht in Worte zu fassen, was er für sie empfand, Ada, dass sie, abgesehen von Jane, vielleicht der einzige Fixpunkt in der Welt sein könnte, den er hatte und der gut, ehrlich und echt war.

				Sie rauchte, die Füße auf dem Armaturenbrett, bläuliche Wolken aus ihrem Mund.

				»An dem, was du mit mir machst, ist nichts ehrlich und echt«, antwortete sie und lachte dann. Es war das Lachen, das ihn erzürnte. Dieser durchdringende Hohn. Das konnte sie gut. Im Nu jeden Versuch, den er unternahm, herabsetzen, schmälern.

				»Wie kommt das eigentlich?«, sagte er verbittert. »Wieso ist es mein verdammtes unausweichliches Los und Schicksal, von einer Muffe wie dir gequält zu werden?«

				Ihr Kopf flog herum. »Wie hast du mich gerade genannt?«

				»Du muffelst mich an, muffel hier, muffel da.«

				Der Zorn schmolz aus ihrem Gesicht, ein neuer Ausdruck, neugierig, belustigt. »Das war gerade mehr von dir auf einmal, als ich in all der Zeit gehört habe.«

				Aber da war er schon jenseits von Gut und Böse und gab etwas zurück, beschimpfte sie mit einem anderen Wort, nicht ganz so griffig. Das war es dann. Sie drehte auf, wurde fuchsteufelswild. Den Rest der Fahrt in die Stadt stritten sie sich, wütete sie gegen ihn.

				Er war fertig, als sie an den Fuß des Handy Hill gelangten. Fertig, sagte er zu ihr, und da hörte sie auf, wurde ganz kühl. Er hielt an und warf sie raus. Doch als er davonfuhr, holten ihn die Gefühle ein: Reue, Rückzug. Das löste sie bei ihm aus. Was er für sie empfand: Begehren, vielleicht Lust, aber mehr als das, eine Art schwindelnde Zuversicht, die, wie er früher dachte, reichen würde, um ihn zu retten.

				Er drehte, ließ sie wieder einsteigen und brachte sie ohne ein Wort zu ihrem Wagen. Bevor sie hinausschlüpfte, beugte sie sich über den Sitz und küsste ihn, heftig, nahm seine Unterlippe zwischen die Zähne und biss hinein. Er spürte den scharfen, warmen Sturm ihres Atems in seinem Mund. Dann löste sie sich. Natürlich verschwendete keiner von beiden einen Gedanken an das Buch, das sie auf dem Boden vor dem Beifahrersitz hatte liegen lassen.

				Auf dem Tischchen neben ihm steht ein altes Bakelitradio. Er benutzt es nicht mehr. Weiß nicht mal, ob es noch funktioniert.

				Er klopft eine Zigarette aus der Packung. Zündet sie an. Eigentlich sollte er das Buch für sie zurückholen. Zu Jane gehen und erklären, dass er es wiederhaben wolle. Jane würde es verstehen. Er hätte es nie verschenken dürfen.

				Hol dich der Teufel, Ada.

				***

				Und so geht er, am frühen Morgen, in den erwachenden Himmel. Als er die Main Road hinunterfährt, fliegt ein Falke aus einem Baum links von ihm, fliegt tief über die Straße vor seinem Wagen. Luce will auf die Bremse treten und ausweichen, doch sein Fuß erstarrt, aus eigenem Antrieb. Das Auto gleitet weiter, der Körper des Vogels so nah, dass er durch die Windschutzscheibe dessen Brust sehen kann, die ausgebreiteten Schwingen, die Federn. Er schwebt am Wagen vorbei, verpasst die Scheibe so gerade. Luce sieht in den Rückspiegel. Keine Spur von dem Tier.

				Er parkt die Straße runter bei der Methodistenkirche – kein Grund, Aufsehen zu erregen –, und als er das Haus erreicht, schlüpft er nach hinten, schleicht durch den alten Pferdestall und wartet hinter der Stalltür, hält Ausschau, bis er Emily gehen sieht.

				Es ist Mittwoch. Noch eine halbe Stunde, bis der Bus kommt, der Jane zur Schule bringt. Er will gerade zur Küchentür gehen und klopfen, als seine Tochter nach draußen tritt. In einer Hand hat sie das Buch, in der anderen einen leeren Eimer. Sie legt das Buch auf das Verandageländer und geht über den Hof zum Brunnen.

				Er will auf sie zugehen, aber hält inne. Etwas in ihm hält inne.

				Im Stall ist es kalt. Die Schatten sind starr. Er steht am Rande des Dunkels, Spinnweben ziehen sich über die Tür, Licht nippt an seinen Stiefeln.

				Sie kann ihn nicht sehen. Das weiß er. Selbst wenn sie zur Stalltür herüberblicken sollte, würde ihr das Licht in die Augen scheinen, sie blenden, sie würde ihn nicht sehen. Der Hof ist erfüllt von Helligkeit, der Wind weht durch die Bäume; von den Ästen gerissene Blätter, leuchtend, fangen das Licht im Fallen. Luce atmet leise im kühlen, dunklen Schweigen, während draußen, auf dem Hof, nichts als Bewegung und Wärme ist, Sonnenlicht glitzert in den Spalten zwischen den Brunnensteinen, der Mergel, die Dächer entlang der Gasse weiter unten, Wind und Sonnenlicht wühlen im Haar seiner Tochter. Sie hat die Ärmel zum Ellenbogen hochgeschoben, die Hand auf dem Pumpengriff, die glatte, gleichmäßige Bewegung ihres Arms, das in den Eimer rauschende Wasser.

				Während er sie beobachtet, während sein Blick über ihre vertraute, makellose Topografie gleitet, hat er das Gefühl, sie klarer zu sehen. Nichts falsch gedeutet. Nichts übersehen. Nie war er sich dessen so bewusst, was kommen wird, nie fühlte er es so deutlich, als wäre es eine bereits eingetretene Zukunft. In vielen Jahren, denkt er, wird er zu diesem Augenblick zurückkehren. Seine Tochter bereits in eine ältere Form ihrer selbst verwandelt, doch in diesem Moment in seinen Kopf gemeißelt, und dieser besondere Anblick, dieser interessante Zug um ihre Augen, von dem er weiß, dass er da ist, auch wenn er ihn gerade nicht sehen kann, weil ihr Kopf abgewandt ist, weiß er es dennoch, dieser Ausdruck in ihrem Gesicht, in ihren Augen – und überall fällt das Laub. Das Licht ist berauschend, überzieht alles.

				Wenn sie schlief, als Kind, griffen ihre Hände immer ins Leere, trieben im Raum, berührten das Nichts, bewegten sich ihre Finger, als würde sie das Dunkle mit dem Dunklen verweben.

				Dabei sah er ihr immer zu, erinnert er sich. In der kurzen Zeit, als er Gast in ihrem Leben war. So gewöhnlich, so normal. Ein schlafendes Kind.

				Der Eimer ist voll. Sie trägt ihn zurück über den Hof und verschwindet im Haus. Die Fliegentür fällt hinter ihr ins Schloss.

				Sie hat das Buch auf dem Verandageländer liegen lassen. Schimmerndes Plastik.

				Vergiss das Buch. Soll sie es behalten. Soll Ada sich sorgen und meckern – ihm heimleuchten, gerne –, sie wird wieder zur Vernunft kommen, darüber hinwegkommen, irgendwann. Oder auch nicht. Und wenn sie ihn deswegen für immer verstößt, nun, dann soll es so sein. Es ist nur ein Buch.

				***

				Spät am Nachmittag parkt er vor dem Haus seiner Mutter auf der Pine Hill Road. Er nimmt eine Schrotflinte, einen Karton mit Patronen, eine Angelrute, fährt mit dem Ruderboot über den Fluss zu dem Bach direkt unterhalb der Kiesgrube auf der Drift-Road-Seite.

				Knochenfahles Licht. Der Inbegriff von Herbst. Eine dünne Dämmerschicht. Sonnenlicht, kalt und herrenlos, sickert durch die Bäume. Launische Schatten, auf das trockene Laub geworfen. Goldrute. Aster. Der lodernde Brand des Rotahorns, die Flussufer in Flammen.

				Er macht die Runde, die er zum Jagen immer dreht – ausgehend von der Stelle, wo der Bach in den Fluss mündet, hoch oben durch den Wald, zum Rand des Maisfelds. Daran entlang, dann wieder zurück. Selten hält er Ausschau nach etwas Bestimmtem. Kaninchen. Fasan. Eichhörnchen. Er schießt, was ihm vor die Flinte läuft.

				Beim Gehen denkt er, wie so oft, an Ada. Er denkt daran, dass es ist, als würde er an den Rippen der Erde liegen, wenn er sich zu ihr legt. Gleichzeitig sinnvoll und sinnlos. Schön und tückisch. Ehrlich und präsent. Er denkt an sie, die Hände um die Schrotflinte gelegt, fest. Lächelt vor sich hin. Es wird nicht ewig so gehen. Das weiß er. Sie wird sich langweilen, ihn verlassen. Irgendwann. Sie hat kein Sitzfleisch.

				Wenn er mit ihr zusammen ist, ihre Beine um ihn geschlungen, spürt er manchmal, wie sein Leben verbrennt, wie dessen seltsamer, schrecklicher Reichtum verbrennt.

				Ein Knacken im Gebüsch. Er bleibt stehen. Lauscht. Wieder das Geräusch. Ein leichtes Rascheln. Er schaut durch die Bäume, zum verschwommenen goldenen Rand einer Lichtung. Hineingerissene Bewegung. Rehe.

				Er schlüpft zwischen die Bäume, lautlos, bis er in Reichweite ist. Elegante braune Leiber, drei Ricken zusammen, knabbern im Gebüsch. Er konzentriert sich auf die, die er will, hebt die Flinte an die Schulter, der Schaft glatt, das Holz wie Fleisch an seiner Wange. Er spürt, wie der Schweiß auf seiner Haut trocknet.

				Er hört ein Klicken. Ein Geräusch hinter sich. Luce erstarrt, wirbelt mit der Flinte herum, sein Blick erfasst einen Jungen, ihren Jungen, den sie Huck nennen. Er ist zwischen den Bäumen rechts von ihm hervorgetreten, seine Augen sind unglaublich blass, vertraut, eine seltsame Mischung aus Klarheit und Angst in dem jungen Gesicht. Doch seine Hände sind leer, die Handflächen geöffnet, wie ein Angebot. Luce lässt das Gewehr sinken und im nächsten Moment fallen sie aus der Zeit, die Entfernung zwischen ihnen schrumpft zusammen, die Welt wirkt plötzlich verzerrt, einen Schlag zu schnell gedreht, zu nah, konfus. Er kann den Blick nicht vom Gesicht des Jungen abwenden, von ihrem Jungen und – erst dämmert es ihm, dann sieht er es – von seinem.

				Wie gelähmt starrt er das Kind an, der Moment verflüchtigt sich. Luce bemerkt den zweiten Jungen nicht. Er hätte ihn erkannt. Er hätte die funkelnde Entschlossenheit in Pard Islingtons Gesicht erkannt, der in die Luft neben seinem Kopf zielt.

				Er macht einen Schritt auf seinen Sohn zu.

				Ein betäubender Blitz. Hitze.

				Es ist ein seltsam verfehlter Schritt, fast ein Taumeln, der Boden scheint sich zu heben, scheint sich vor ihm aufzubäumen, die Entfernung zwischen ihnen soll nicht überwunden werden. Huck rührt sich nicht, er steht still, nur seine Hand mit den geöffneten Fingern greift schwach nach dem Mann, der auf ihn zufällt.

				Die Rehe verschwinden, fliehen tief in den Wald, ihre Hinterläufe schleudern trockenes Laub in den Schatten.

			

		

	
		
			
				

				Feuer

				JANE

				23. Juli 2004

				Spannend bis zur letzten Minute. Der Punktestand knapp. Ich bin noch vorn, aber nur um wenige Zähler …

				Keine Buchstaben mehr zu ziehen. Der Deckel leer. Ich habe die Flasche Ingwerlimonade daraufgestellt, damit der Wind ihn nicht fortträgt.

				Ada wartet darauf, dass ich etwas auslege. Ihre Augen ruhen in ihrer grünbraunen Stille, ruhen auf meinem Gesicht, Licht webt sich durch ihr Haar – dieses Schimmern –, wie kleine Diamantsplitter, Glasbruch, Salz, ein hingesprenkelter Kristall.

				»Los, Jane«, drängt sie. Sanft.

				Am Ende kann sich noch alles drehen. Obwohl man nicht damit rechnet. Nein. Tut man nie.

				Wir nähern uns dem Spielende auf unterschiedliche Weise, Ada und ich. Haben wir schon immer. Kommen jede auf ihre eigene Art zum Ende. Während ich meine Buchstaben aufspare, sie nur zögerlich auslege, einen, zwei auf einmal, den Wert jedes einzelnen bestmöglich nutze, versucht Ada immer, alles, was sie hat, auf einmal abzulegen, schnell fertig zu werden und so zu gewinnen.

				Meine Augen suchen das Brett ab.

				Ich setze Q-U an das offene A. Q-U-A. Durch, mittels, gemäß.

				Ada nickt. »Auf dem wolltest du nicht sitzen bleiben, was?« Sie lächelt. Ich zähle zwölf Punkte, während sie N und U in die untere rechte Ecke legt, sodass N-E-U bis in den letzten Winkel passt.

				Dafür erhält sie neun Punkte, sie rückt näher, Schritt für Schritt. Ich lege ein O und ein U an ein T, vier Punkte. Wir sind nur noch vier Punkte voneinander entfernt. Sie hat das Tütchen mit den schokoladenüberzogenen Nüssen auf der Mitte des Tisches liegen lassen, noch immer im Schatten, das Plastik von innen dunkel verschmiert, eine Nuss übrig, klein, nah der Öffnung.

				Blitzschnell greife ich zu, ehe sie mich aufhalten kann, denke ich, schlüpfe mit der Hand hinein, aber sie ist schneller. Zieht die Tüte weg.

				»Ein kleiner Dieb, unsere Janie.«

				»Du isst sie doch eh nicht.«

				»Vielleicht doch.«

				»Nein.« Ich schüttle den Kopf. »Ich kenne dich.«

				Sie lächelt mir zu, doch ihre Gedanken haben sich entfernt, das merke ich.

				»Weißt du, Jane, als ich heute Morgen mit meinem Kaffee draußen auf der Veranda saß, da war alles still, so still. Nichts als der Sonnenaufgang. Man konnte das Meer nicht hören, nicht das Klatschen einer einzigen Welle kam über die Düne. Kein einziger Windhauch, und deshalb wusste ich, wie das Meer aussah, ganz ruhig da draußen, flach und glatt, wie eine Tischplatte.« Sie setzt einen Buchstaben auf ihrem Bänkchen um. »Das ist manchmal so, oder? Man findet sich an einem solchen Morgen wieder, an einem umwerfenden, wunderbaren Glücksfall von Morgen, in den man zufällig gestolpert ist – die ganze Welt ist gerührt –, ein Tag so schön, eine Welt so schön, dass sie nicht für den Alltag bestimmt zu sein scheint.«

				Sie blickt hinunter aufs Brett, dann auf die Buchstaben vor sich. »Und da war ich heute Morgen«, sagt sie, »saß einfach draußen und hatte diesen Gedanken, meine ganz persönliche Träne für diesen Sonnenaufgang. Und dort fand er mich. Er kam nach draußen marschiert und fing sofort mit dem Ruderboot an. Hatte sich eine ganze Reihe von Gründen zurechtgelegt, schoss sofort los – die Risse und das Loch im Heckspiegel, das Dollbord hier und das Leck da, bla, bla, bla, und wie lange es jedes Frühjahr dauert, jedes Frühjahr länger, das Ding dicht zu kriegen, und so richtig ordentlich dicht wird es eigentlich nie. Geh und kauf dir dein eigenes Boot, hab ich zu ihm gesagt, dann kannst du damit tun und lassen, was du willst, aber nein, meinte er, er will nur das, und warum ich mich eigentlich so anstellen würde, und so weiter und so fort, und egal, was ich heute Morgen sagte, mit nichts war der Sache ein Ende zu machen – ganz bestimmt hatte ich nicht vor, ihm zu sagen, dass das Ruderboot deinem Vater gehört hat; auch nach so langer Zeit hatte ich keine Ahnung, wie das ankommen würde; trotzdem, wenn ich mal richtig drüber nachdenke, weiß er es höchstwahrscheinlich längst, wie denn auch nicht? Und ist das nicht unser Geheimnis, seins und meins, ein Geheimnis, das zu nahe geht, als dass man es laut aussprechen könnte – aber heute Morgen wollte er mich einfach nicht aus der Geschichte rauslassen, hörte partout nicht auf mit seinem Genörgel, irgendwann war es völlig egal, was ich gesagt hatte oder nicht, meine schöne Ruhe und mein Frieden waren eh dahin – meine herrliche Grübelei, zu Splittern zersprengt –, und trotzdem hörte er nicht auf, und irgendwann rang ich die Hände – ich war so sauer. ›Wie kommt das eigentlich‹, schrie ich ihn an, ›wieso läuft es immer darauf hinaus, dass du und ich hier zusammen in diesem beschissenen, stinkenden Haus hocken und uns beharken?‹

				Da war er still. Weil ich ihn angeschrien hatte. Er hörte auf. Stand eine Minute da, mein hemdsärmeliger Quälgeist, stand einfach mucksmäuschenstill da und glotzte mich an. Dann grinste er.

				›Weil es mehr nicht gibt, Ma‹, sagte er und grinste weiter. ›Nur du und ich, Ma. Überall.‹»

				Ada schüttelt den Kopf. »Verfluchter Kerl.« Doch sie lächelt, auch wenn sie vielleicht versucht, es zu überspielen. »Deshalb denke ich seitdem wohl darüber nach. Vielleicht sollte ich doch auf diesen Unsinn eingehen, nachgeben und ihm das alte Ruderboot schenken, so altersschwach, dass mein dämliches Herz dran hängt, ich sollte ihm das Ding einfach geben, ihn damit machen lassen, was er will.«

				Sie richtet ein Wort am Rande des Bretts gerade aus, verschiebt die Steine, damit sie ordentlich in den Quadraten liegen. Einfach so.

				»Könnte ich tun«, sagt sie und schüttelt den Kopf, ein schwaches Lächeln, ihr Gesicht weicher, milder jetzt. »Könnte ich, aber andererseits …« – sie sieht mich verstohlen an –, »worüber könnten wir uns dann noch streiten?«

				»Ada«, sage ich.

				Warte, Ada. Warte. Da ist noch etwas. Ich will es dir erzählen. Etwas von gestern.

				Etwas Neues, sage ich, das ich dir noch nicht erzählt habe.

				Gestern – es war nach sieben, dieses Knirschen des Abends, die Luft kühlte sich langsam ab. Ich war in der Küche, als ich ein Geräusch hörte, ganz schwach. Die Katze, dachte ich, kratzt an der Tür, damit sie reingelassen wird, deshalb ging ich ins vordere Zimmer, um nachzusehen, und da sah ich Marne sitzen, auf dem Sofa neben dem Beistelltisch mit der Orchidee darauf, die Münze in der Hand, die Silbermünze, die Ray ihr geschenkt hatte. Sie betrachtete das Foto, das Mädchen auf der Brücke. Als ich ins Zimmer kam, schloss sie die Hand um ihre Münze, ein Blitz, der in ihrer Faust verschwand.

				»Was ist?«, sagte sie.

				»Dachte, ich hätte etwas gehört«, sagte ich. »War wohl nichts.«

				Sie nickte. »Anscheinend.«

				Ich setzte mich in den Sessel ihr gegenüber, am Fenster. Sie sah zur Seite, wieder auf das Foto oder durch es hindurch, und wir saßen einfach eine Weile da, meine Tochter und ich in der Stille des vorderen Zimmers, lediglich unterbrochen vom Ticken der Uhr auf dem Kaminsims, und die Dunkelheit kam schnell, zog durchs Fenster herein, fiel über unsere Schöße, bis sie uns einhüllte, und wir waren darin eingewickelt, unsere Gesichter im Schatten, und einmal sah ich in diesem frischen Dunkel ein Blitzen in ihrer Hand. Die Münze.

				Dann sprach Marne. »Weißt du«, sagte sie, »manchmal sehe ich mir das Bild an und frage mich, wer du warst.«

				Ich antwortete nicht und sie schwieg eine Weile, dann fragte sie: »Warum behältst du die Orchidee, die ich dir geschenkt habe?«

				»Warum nicht?«

				»Sie ist tot.«

				»Nein«, sagte ich. »Sie hat nur etwas Frost abbekommen.«

				»Vielleicht würde sie sich woanders besser machen.«

				»Ihr gefällt der Platz.«

				»Woher willst du das wissen?«

				»Orchideen sind pingelige Blumen«, erklärte ich. »Sie haben ihre eigenen Vorstellungen. Möchten nicht umgesetzt werden.«

				Marne antwortete nicht.

				»Weißt du, manche Dinge gehören wirklich nur an einen Ort. Sie sind dazu bestimmt, genau dort zu bleiben.«

				Sie hörte mich, das konnte ich spüren, obwohl sie nichts dazu sagte.

				»Sie wird sich wieder erholen«, sagte ich zu ihr.

				»Woher willst du das wissen?«

				»Ich weiß es einfach.«

				»Das kannst du nicht wissen.«

				»Ich vertraue darauf.«

				Dann herrschte wieder Schweigen und an dem Schweigen merkte ich, dass sie mir nicht glaubte.

				Es brach ihr das Herz. Ich konnte es spüren. Ich konnte es ihrer Stimme anhören. Und ich wusste, dass es Ray war, an den sie dachte. Sie liebte ihn, ohne es zu wollen. Sie hat sich nie erlauben wollen, jemanden zu lieben, dieses Zerbrechen zu riskieren, dieses Verlieren, dennoch tat sie es. Sie liebte ihn, deshalb brach es ihr das Herz.

				Ich wollte ihr sagen: So kann man einfach nicht denken. Ich wollte ihr sagen, was du, Ada, zu mir gesagt hättest. Ich wollte ihr von dem grauen Pferd erzählen, von Gebetstüchern, von Bäumen, die zum Mond hochsteigen. Ich wollte Marne etwas geben, an dem sie sich festhalten konnte, etwas Leidenschaftliches, etwas Feuriges, ein paar Worte, die sie wie Steine greifen könnte, etwas, das du mir gegeben hättest, das gereicht hätte, um die Schwere dessen, was sie fühlte, wettzumachen: diese Angst. Sie war die meine, diese Angst, die sie fühlte. Seit Marne ein kleines Kind war, hatte ich sie in diese Angst gehüllt wie in feuchte Schatten.

				Ich wollte ihr sagen, wozu ich nie in der Lage gewesen war. Ich wollte ihr versprechen, dass alles gut werden würde mit der Welt. Ich wollte es auf eine Weise sagen, dass sie es hören konnte. Ich wollte ihr sagen, was ich in Ray sehe, diese Kraft, die schonungslose Kraft, die mich jedes Mal an seine Mutter erinnert. Ich wollte ihr sagen, dass Liebe nur eins ist: ein winziges Nichts. Ein Versprecher. Ein flüchtiger Blick. Auf einen Blick kann eine ganze Welt gründen. Ich wollte ihr sagen, dass die Hoffnung, die man zu Beginn eines Spiels fühlt, etwas ist, für das es sich lohnt zu spielen.

				»Sie wehrt sich mit Händen und Füßen, deine Marne, nicht?«

				Das höre ich dich sagen, Ada. Du bist es und auch wieder nicht. Deine Stimme. Ist sie es nicht? Wer sollte es sonst sein?

				»Das wird noch was mit den beiden«, sage ich. »Das kann ich fühlen. Du hältst mich für einen Dummkopf, nicht? Ich weiß, dass du das glaubst. Du meinst, ich wäre leichtsinnig, wenn ich mir einbilde, so was zu wissen.«

				Ich sehe, wie du den Kopf schüttelst. »Du kannst es nicht wissen.«

				Ada. Warte. Ich muss dir noch etwas erzählen.

				Gestern Abend, nach dem Essen, sah ich durch das Fliegengitter Glühwürmchen und zuerst hielt ich sie für Sternschnuppen. Als mir dann klar wurde, dass sie nur waren, was sie waren, ging ich nach draußen und setzte mich auf die Verandatreppe, um zuzusehen, wie sie sich durch die Nacht stürzten, ihr Licht wie winzige Klingen, und ich dachte bei mir: Morgen werde ich hingehen und es Ada erzählen. Morgen. Und sie wird so etwas sagen wie: Lieber Himmel, Jane, Sternschnuppen? Wachst du auf und kippst tot um?

				Gestern Abend konnte ich nicht von ihnen lassen. Diese kleinen Feuerwürmchen. Irgendwie ging es nicht. Ich konnte nicht wieder ins Haus gehen, es flatterte in mir, als wäre ich eine Saite, ein drahtiges Schwirren, das nur die Dunkelheit mit ihrer Größe umfassen konnte, und da begriff ich, was du mir die ganze Zeit versucht hast zu vermitteln, ich begann endlich zu verstehen, was du an der Nacht immer so geliebt hast – nicht das Licht der Sterne oder Planeten oder den Mond auf seiner sturen, heiligen Bahn, sondern die unvorstellbare Ausdehnung von Millionen Meilen Dunkelheit dazwischen und jede Möglichkeit, die dort existieren mochte, und ich saß auf der Veranda mit dieser jähen, klaren Erkenntnis und spürte, wie diese Nacht um mich herum erschauderte, brach und atmete, gleich einem Meer.

				Ich kann es jetzt noch fühlen, sogar hier, an diesem Tisch, in diesem harten, polierten Tageslicht, das Spielbrett offen zwischen uns, so voll. Ich kann es immer noch fühlen, dieses Flattern, wenn ich an Marne und Ray denke, wenn ich mir vorstelle, was du sagen wirst, wenn ich es dir erzähle, wie du mit den Achseln zucken magst: Es kommt, wie es kommt. Aber warte. Ich sehe, dass du den Kopf schüttelst. Warte, Ada, ist es nicht wahr, dass ihrer beider Leben auf die eine oder andere Weise immer noch vor ihnen liegen, so jung, Parabeln von Sonnenlicht, wie Felder zum Durchwandern, so wie unser Leben einst war? Gestern Abend saß ich draußen auf der Veranda und dachte genau das. Ich sah zu, wie die Glühwürmchen in ihrem Fieber durch die Nacht stürzten, und dachte, dass ich dir das alles erzählen muss.

				Eine plötzliche Bewegung, etwas Dunkles, regt sich in meinem Augenwinkel. Ich schaue auf. Sie ist nicht da. Ihr Platz ist leer. Ein Buchstabe noch auf ihrem Bänkchen. Ein Stein. Vielleicht nicht zu gebrauchen.

				Sie ist fort. Und mir kommt der Gedanke, dass sie eigentlich schon ziemlich lange fort ist. Doch das habe ich gewusst, oder etwa nicht? Sonderbar, wie das geht – eine Laune des Herzens –, dass man Dinge weiß, aber sie nicht verinnerlicht, bis man es dann auf einmal doch tut. Wann habe ich sie zum letzten Mal gesehen? Im Winter. Ja, es war Winter. Ich erinnere mich an den Tag. Am Heiligabend morgens. Ein nebeliger Tag, als ich über die Brücke ging – an jenem Tag sah ich Huck, genauso wie heute Morgen, draußen auf dem Fluss, er arbeitete in dem schweren, tief hängenden, zu Fäden zerrissenen Weiß, das alte Ruderboot schaukelte unter ihm, ein schwarzer Fleck, der direkt hinter dem Point of Pines trieb. Als ich Huck an jenem Tag sah, dachte ich, ich werde zu Ada gehen und es ihr erzählen, das weiß ich noch – werde ihr erzählen, dass Huck dort draußen ist und im Fluss arbeitet, als Einziger.

				Es schneite an jenem Nachmittag. Es war der erste Schnee. Und ich kam zu dem Haus, wo du auf dem großen weißen Kopfkissen unweit des Holzofens lagst, die Augen erfüllt vom Himmel. Hucks Haus. Das kleine Hurrikanhaus hinter den Dünen, das du ihm schenktest, als die Aufschneiderin ihn verließ und alles mitnahm. Du schenktest ihm das Haus, als er so wenig hatte, als er vielleicht dringender als alles andere wissen musste, dass du ihm vergeben hattest, und als sich das Blatt wendete und du krank wurdest, brachte er dich heim zum Sterben. Und ich kam an jenem Tag vorbei, letztes Jahr Heiligabend, um dir ein Geschenk zu bringen. Ich hatte auch das Spiel dabei, aber wir spielten nicht. Ich setzte mich nur eine Weile zu dir, hielt deine Hand. Einmal schaute ich hinunter auf deine blauen Venen, die sich wie Flussarme unter deiner blassen Haut erhoben, und du sagtest mir, unser Glück sei es, das zu lieben, was wir lieben, wohl wissend, dass wir es verlieren werden, wir lassen uns von Sonne und Regen umspülen und fortspülen. Dann verstummtest du, sahst beiseite, und draußen war es wieder Winter, eine Wasserschale auf dem Fensterbrett, Schnee fiel hinter der Scheibe, das Echo von jemandem, der Holz hackte im Garten nebenan.

				Du bist also fort, Ada. Das bist du. Und alles, was du mir seitdem erzählt hast – mit Worten oder Blicken –, holte ich mir das aus der Luft oder sog ich es aus dem, was du warst? Dem Echo von dir?

				Ich erhebe mich vom Tisch und suche meine Sachen zusammen.

				Carl wartet auf einer Bank drinnen in der Halle auf mich. Er sitzt dort, wo es kühl ist, Klimaanlage. Als ich an die Tür gelange, halte ich kurz inne und betrachte ihn durch die getönte Scheibe. Er blättert die Zeitung um, seine Ellenbogen ruhen auf den Knien, dann sieht er auf, als würde er mich spüren, und seine Augen sind so, wie ich sie kenne, das weichere Braun am späten Nachmittag, immer noch Flecken ungezähmten Lichts darin. Er lächelt, als ich die Tür aufschiebe. Innen ist es kalt. Ich schaudere.

				»Bist du fertig?«, fragt er. Ich nicke, und er klappt die Zeitung zu, klemmt sie sich unter den Arm, wir gehen zusammen nach draußen in den Tag, im Asphalt glänzende Sonnenlachen, die Luft auf dem Parkplatz knotig vor Hitze. In der Mitte bleibt mein Absatz an einem Stein hängen. Carl ist schnell. Er packt mich am Ellenbogen, richtet mich auf, nimmt die Zeitung in die andere Hand und zieht meinen Arm durch seinen, hält ihn dort fest, der Druck seiner Hand auf meiner, fest, aber sanft, so wie er immer mit mir gewesen ist, und wir gehen weiter. Weiß funkelt die Motorhaube des Wagens, unseres Autos, der Türgriff heiß beim Anfassen. Ich schlüpfe vorn hinein. Carl schließt die Tür hinter mir, die Fenster sind offen, wir fahren los.

				»Können wir den langen Weg nehmen?«, frage ich ihn. Ich weiß, dass er einverstanden sein wird. Wir müssen nirgends hin. Wir haben es nicht eilig. Wir fahren durch das Dorf von Head, dann den Hügel hinauf. Wir überqueren den Highway und bei Booth’s Corner biegt er links auf die Main Road. Wir fahren durch Central Village, vorbei an Lees, dem Fischhändler, und an Grange, vorbei an Hix’s Corner, wo einst die Kirche mit den Holzschindeln stand, ehe sie abbrannte. Die Straße windet und neigt sich, steigt wieder an. Ich betrachte die vorbeihuschenden Felder. Es ist später, als mir klar war. Beim Hof der Santos ist der Mais schon fast reif, Krähen zanken sich auf den Feldern, das Heu ist gemäht, gewendet, zum Trocknen ausgebreitet. Und nun liegt es still da, das Blausilber des Meeres.

				Als wir Dunham’s Hill hochfahren, sehe ich sie vor mir. Ich sehe sie schon, bevor die Straße bei der hohen Fichte einen Knick macht, dann kommen sie in Sicht: die lockeren Büschel, die die Straße hinter dem Bach säumen, dann noch eine Traube, die schon einmal gesehen zu haben ich mich nicht erinnern kann, sie müssen sich von den anderen abgesetzt haben, allein aufgewachsen sein.

				»Fahr langsam«, sage ich. »Carl, fahr langsam.« Die Luft durchs Fenster wird weicher, schwer vom feuchten Geruch von Sumpfwald und Schatten, dazu der süße weiße Duft von Gras, und er fährt langsamer, genau als wir an der kleinen Lichtung vorbeikommen, nahe der halb eingefallenen alten Mauer, wo die weißen Lilien einen einzigen Tag lang zu Feuer werden.

			

		

	
		
			
				

				Nachbild

				MARNE

				23. Juli 2004

				Ich hatte sie an diesem Morgen gehört, meine Eltern, unten in der Küche, ihre flüsternden Stimmen stiegen durch den Rohrschacht zu mir herauf. Noch früh. Sie wollten mich nicht wecken, mein Vater fragte meine Mutter, wo sie heute hingehen wolle. »Zur Brücke«, antwortete sie. Schweigen. »Bist du dir sicher, Janie, dass du dahin willst?«, fragte er, so als wüsste er bereits, was sie dort vorfinden würde.

				Erstes Licht schlüpft herein, streift die vertrauten Umrisse alltäglicher Dinge.

				Ich hörte, wie das Auto gestartet wurde, der Motor im Leerlauf, mein Vater wartete, unten wurde die Tür vorsichtig geschlossen, Mutters Schritte auf der Veranda. Dann waren sie fort, das Haus leer. Leer. Ich konnte nicht wieder einschlafen. Ich las das Buch über das Licht zu Ende – keine Notizen auf den letzten Seiten –, legte es zugeklappt auf den Beistelltisch, die letzten Worte immer noch eine Glut, verloren, am Rand meiner Gedanken.

				Es geschah, als ich mir im Badezimmer die Zähne putzte. Ich spuckte aus, spülte den Mund durch, ließ das kalte Wasser ins Becken spritzen; als ich aufsah, erblickte ich das Gesicht meiner Mutter. Das ist mir schon öfter passiert. Wenn ich schnell an einem Spiegel vorbeigehe, erhasche ich dort ihr Antlitz, in meinem. Es ist jedes Mal bestürzend, wenn es geschieht. Diesmal aber noch mehr. Ich greife nach dem Hahn, drehe ihn zu, ohne den Blick zu senken, das Wasser wird schwächer, weniger, versiegt.

				Ich gehe nach unten ins vordere Zimmer und nehme das Foto von der Wand, dieses Schwarz-Weiß-Bild von ihr. Auf der Rückseite steht etwas mit weichem Bleistift geschrieben – nicht die Linkshänderschrift meines Vaters, auch nicht ihre –, jemand anders hat »MÄDCHEN AUF DER BRÜCKE, 1962« darauf vermerkt. Ich sitze auf dem Sofa, den Schnappschuss auf dem Schoß. Das Foto ist am Rand verschwommen, ein fast sphärischer Ring, wie das Bild einer Lochkamera – die seltsam unendliche Tiefenschärfe ein Zeugnis der Tatsache, dass sich Licht, wenn ungestört, geradeaus bewegt. Ich habe dieses Foto bestimmt schon tausendmal betrachtet. Aber das Auge selektiert, das Auge kompensiert, huscht über das, was es nicht sehen muss.

				Ich neige den Rahmen, sodass das Licht vom Glas rutscht und das Bild des Mädchens deutlich zu sehen ist. Ich scheine es zu kennen, das Mädchen, so viel jünger als ich jetzt – Spuren der Frau, zu der es werden wird, schön auf eine unveränderliche, uneingeschränkte Weise. Der Fluss ist hinter ihr, der Horizont waagerecht. Die Farbe ihrer Augen passt zum Himmel und ihre Hand, ihr angewinkelter Arm unscharf, geht ins Brückengeländer über. Es ist sie. Und gleichzeitig wieder nicht. Der blasse Stoff eines Traums, der in ihr schlief, ein einmal erblickter Ort, eingefangen in dem flüchtigen, ungewollten Abbild ihres Gesichts.

				Wenn mein Vater sie heute Nachmittag nach Hause bringt, bin ich schon fort. Freitags sind sie nie vor fünf Uhr zurück. Ich muss um vier bei der Arbeit sein. Sie werden heimkommen. Sie wird das Spiel ins Regal stellen und ihre Tasche auf den Stuhl im Windfang fallen lassen. Bevor sie mit dem Abendessen beginnt, wird sie vor der Küchenspüle stehen und sich das Wasser über die Hände laufen lassen, so als würde sie sich den Tag von den Händen waschen. Den Rahmen in der Hand, neige ich das Foto erneut, gerade so weit, dass auch mein Gesicht darin zu erkennen ist – durchsichtig –, als blicke ich durch den Geist meines Gesichts und sähe sie.

				Ich rufe Ray an. Ich rufe ihn zu Hause an, nach dem vierten Klingeln meldet sich der Anrufbeantworter, ich hinterlasse eine Nachricht, dann versuche ich es auf seinem Handy. Klingeln, Klicken, Mailbox. Seine Stimme. Ich hinterlasse noch eine Nachricht – warum nicht? Was habe ich zu verlieren? –, Hi, Ray, ich bin’s, Marne, ich wollte nur wissen, ob … ich wollte wissen, na ja, ob … ruf mich doch bitte zurück, wenn du kannst. Ich lege den Hörer auf die Gabel. Im Zimmer oben sind Pollys Vögel – noch siebenundzwanzig, dann sind es glatte zweihundert. Ich schließe einen solchen Auftrag gern ab, möchte es hinter mich bringen. Aber ich habe Zeit.

				Um zwölf esse ich zu Mittag. Der Tag gehört zu denen, die einen nach draußen rufen – warm, aber nicht zu heiß, mäßiger Wind aus Süd. Ich nehme mein Fahrrad, drehe meine Runde, neun Meilen den Strand runter. Zurück sind es noch mal neun.

				Erst als ich den Hang hinuntersause, vorbei am Schutzgebiet und am Restaurant Bayside, als das Meer auftaucht und ich die blinde enge Kurve am Straßenende schneller nehme, als ich sollte, und dieser widerlich kühle Geruch von Schlick und Sand mich so heftig trifft, dass ich fast loslasse und hineinfalle, erst als die Straße wieder gerade wird, die Stromleitungen an ihr entlangtaumeln, da sehe ich ihn, Huck, er parkt am anderen Ende des öffentlichen Strandes, direkt vor dem Seil, an das jemand ein selbst gemachtes Schild gehängt hat, auf dem »PRIVAT« steht, und durch das jemand anders, wahrscheinlich er, ein rotes X gesprayt hat.

				Hinten auf seinem Pick-up hat er Müll – parkt mit dem Arsch zur Straße, Heckklappe unten –, einen Liegestuhl, Harken und Eimer, einen Milchkasten voll Treibholz, einiges davon geschnitzt. Er sitzt auf der Motorhaube des Wagens, mit dem Rücken zum Müllberg auf der Ladefläche, Prinzessin, der Mischling, hockt neben ihm. Sie blicken aufs Meer. Er isst etwas, sein Mittagessen, und der Himmel gleicht einer milchigen umgedrehten Schüssel, eine Kuppel aus Wasser und Himmel um ihn herum. Er sitzt einfach da, mit seinem Hund, seiner Limonade und einem Sandwich, in dem blauen Hort. Ich bremse, bleibe so abrupt stehen, dass ich fast über den Lenker fliege. Ein Jetta zischt an mir vorbei. Ich lasse den Fuß vom Pedal rutschen, berühre den Boden, schaue die Straße hinunter dahin, wo er ist, und weiß dann natürlich, dass dies, unbewusst, von Anfang an mein Ziel war.

				Ich bleibe nicht lange genug, als dass er mich bemerken könnte. Es gibt wirklich keinen Grund für einen Augenblick zu zweit. Dennoch nehme ich mir Zeit, als ich an ihm vorbeifahre, gemächliches Tempo. Ich lasse den Blick schweifen. Er ist wie salziger Wind dort, in meinen Augenwinkeln.

				Mein Handy klingelt, als ich wieder auf die Pine Hill Road biege. Ich höre es klingeln und mein Herz hüpft. Ich halte an, aber es ist nur Yvette, die mit mir unten im Restaurant arbeitet, sie will wissen, ob sie eine Schicht mit mir tauschen, ob ich am kommenden Dienstag ihre Schicht übernehmen könne. Da sei nicht viel los, das wisse sie, sie frage auch nicht gern. Sie würde mir im Gegenzug dafür auch eine ruhige Schicht abnehmen. Die Sonne ist heiß in meinem Nacken. Ich fühle sie dort brennen.

				Übernimm heute Abend für mich, sage ich.

				Wirklich? Da ist bestimmt viel zu tun.

				Nein, nimm die Schicht, sage ich, ich habe etwas anderes vor.

				Wieder zu Hause, sehe ich nach dem Anrufbeantworter. Das Licht blinkt nicht. Keine Anrufe. Ich dusche und schleppe eine Ladung sauberer Wäsche nach oben. Als ich eine Jeans auf rechts drehe, fällt mein Blick auf das Buch aus der Bibliothek auf dem Nachttisch. Ich nehme es in die Hand und blättere darin, bis ich eine Passage finde, auf die ich ganz am Anfang stieß. Meine Mutter hat sie zu irgendeinem Zeitpunkt in ihrem Leben markiert, Zeilen an den Rand geschrieben, silbriger Bleistift …

				Und ich sah im Drehn so klar eines Kindes

				Vergessene Morgen, als es mit der Mutter ging

				Durch die Parabeln

				Von Sonnenlicht

				Wer ist er denn – dieser Junge – ich sah dich in ihm,

				In seinen Augen voller Leere …

				Ein Schauder durchfährt mich – als hätte ich sie gefunden, hätte jene unveränderliche, nicht greifbare Essenz berührt, die sie ausmacht. Ich würde gerne wissen, was dieses Buch für sie war, ich würde sie gerne fragen, warum sie schrieb, was sie schrieb, was sie damals sah, fühlte, was sie verbarg, betrauerte, erhoffte, was sie wusste. Im ersten Moment will ich zurückblättern, jede Notiz lesen, die sie an den Rand dieses Buches gekritzelt hat, so als würden all diese Fragmente zusammen eine Geschichte offenbaren, einen Sinn ergeben. Als wären es nicht lose Enden, von denen wir leben – ich sah dich in ihm –, als würde alles einen Sinn ergeben.

				In der Küche nehme ich ein Messer und schneide ein Viereck aus der Seite heraus. Ich schneide so, dass ich die von ihr unterstrichenen Sätze und die Randbemerkung gemeinsam heraustrenne. Den Ausschnitt lege ich auf den Tisch. Ihre Bleistiftstriche sind mit den Jahren heller geworden, weniger deutlich, und doch tut mir leid, was ich getan habe: das Herausschneiden, das Werk meiner Hände …

				Ich beginne das Papierviereck zu falten, die gedruckten Worte und die Worte in ihrer Schrift, sie tauchen auf, verschwinden, tauchen wieder auf.

				Ich war nicht da, als Ada starb. Es war um Weihnachten herum, letzten Winter. Ich war noch in Kalifornien. Für die Feiertage hatte ich kommen wollen, aber ich hatte zu tun und es gab keinen billigen Flug. Es schien sich nicht zu lohnen.

				Es war Alex, der mir das mit Ada erzählte, als ich eines Tages zu Hause anrief und er ans Telefon ging. Es sei ihr schon länger schlecht gegangen, sagte er, sie hätte sich erkältet, es zog auf die Lunge, es ging schnell. Er erzählte es so, als sei sie ein älterer Mensch wie jeder andere, als sei es eine Meldung aus irgendeiner Todesanzeige, die er gelesen hatte. Dabei wusste er es besser. Da erzählte er mir nämlich von unserer Mutter und dem Spiel. Er tat es widerstrebend, wollte mir den Teil der Geschichte nicht schildern, tat es aber trotzdem. Ich legte auf und ließ die Schlussfolgerungen ungefähr einen Tag durch mich treiben, ehe ich den Flug nach Hause buchte.

				Meine Mutter redet nicht über ihre Freitage. Steht einfach morgens auf, trinkt ihren Kaffee, packt ihr Mittagessen ein, und dann ziehen sie los. Sie hat nie laut ausgesprochen, dass es Ada ist, die sie dort trifft. Aber ich weiß es. Ich erinnere mich, wie ich sie in dem unbenutzten Zimmer oben überraschte. Ich erinnere mich, wie zärtlich sie diese kleinen Kleidungsstücke faltete, Samuels Sachen, faltete sie, immer wieder neu, mit solcher Hingabe, solch erlesener Sorgfalt. Sie war nicht verrückt, das begreife ich jetzt langsam. Sie war eine liebende Frau.

				Es ist nach fünf am Nachmittag, als meine Eltern in die Zufahrt einbiegen. Während meine Mutter in der Küche mit dem Abendessen anfängt, geht mein Vater nach vorne, um die Post zu holen. Ich nehme das Scrabble-Spiel aus dem Regal, wo sie es hingestellt hat. Ich trage es ins Esszimmer, klappe das Brett auseinander, stelle zwei Bänkchen auf. Im Deckel drehe ich alle Steine auf die Buchstabenseite. Ich sitze am Tisch, auf ihrem Platz der gefaltete Vogel, den ich aus der Buchseite für sie gemacht habe.

				Einmal, als ich klein war, verirrte sich eine Schwalbe in unser Haus. Meine Mutter war bei mir, und der kleine Vogel flog durch diese Zimmer hier unten – stieß an Decken, im Sturzflug auf das Fenster zu, gegen die Scheibe und fiel mit einem Plumps zu Boden, betäubt. Langsam kam er wieder auf die Beine, wacklig. Meine Mutter stellte sich hinter ihn und fing ihn mit den Händen. Sie trug den Vogel zur Tür. »Willst du ihn mal halten, Schätzchen«, fragte sie mich, »bevor wir ihn freilassen?« Ich griff danach. »Sei vorsichtig. Nicht drücken.« Sie ließ das zitternde Ding in meine Hände gleiten und wölbte ihre Finger darum.

				So etwas vergisst man nie so ganz – das Schaudern eines Herzens, das seidige Schillern dieser Flügel.

				Das Telefon klingelt. Ich höre, wie sich meine Mutter in der Küche meldet. Ich höre, wie sie seinen Namen sagt. Ich warte. Als sie mich suchen kommt, sieht sie das aufgeklappte Spielbrett. Sie schaut mich an, dann lächelt sie.

				»Komm!«, sage ich und nehme ihr das Telefon aus der Hand. Ich weise mit dem Kinn auf den leeren Stuhl. »Lass uns spielen.«
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