
  
    
      
    
  


  
    

    


    Lev ist ein Glückssucher: Aus seinem osteuropäischen Dorf ist er nach London aufgebrochen, um seiner Familie ein besseres Leben zu ermöglichen. Die Stadt ist ihm fremd – der Rhythmus des Lebens, die Sprache, die Ambitionen der Menschen. In seiner Einsamkeit denkt er zurück an seine geliebte, jung verstorbene Frau Marina, an seine kleine Tochter Maya und an die verrückten Erlebnisse mit seinem besten Freund Rudi. Doch Lev ist entschlossen, sich eine Zukunft zu erkämpfen: Er entdeckt ein ungeahntes Talent, er findet Freunde und sogar eine neue Liebe, er schickt Geld nach Hause. Und als ihn von dort schlechte Nachrichten erreichen, hat er eine große, eine abenteuerliche Idee …


    Rose Tremain ist eine erfolgreiche und vielfach preisgekrönte Schriftstellerin. Sie lebt in London und Norwich. Nach Der weite Weg nach Hause erschienen 2011 Die Farbe der Träume, Roman (it 4002), und Der unausweichliche Tag, Roman (st 4220).
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  Wichtige Zigaretten


  Im Bus suchte Lev sich einen Platz ganz hinten, und er lehnte sich ans Fenster und starrte hinaus auf das Land, das er verließ: auf die vom trockenen Wind verdorrten Sonnenblumenfelder, die Schweinefarmen, die Steinbrüche und Flüsse und auf den wilden Knoblauch, der grün am Straßenrand wuchs.


  Lev trug eine Lederjacke und Jeans und eine tief ins Gesicht gezogene Lederkappe, sein hübsches Gesicht war grau vom Rauchen, und in seinen Händen hielt er ein altes rotes Baumwolltaschentuch und ein zerdrücktes Päckchen russischer Zigaretten. Bald würde er 43 Jahre alt sein.


  Nach einigen Kilometern, die Sonne ging gerade auf, zog Lev eine Zigarette heraus und steckte sie sich zwischen die Lippen, und die Frau, die neben ihm saß, eine pummelige, zurückhaltende Person mit Leberflecken im Gesicht, die wie Schmutzspritzer aussahen, sagte sofort: »Entschuldigen Sie, aber in diesem Bus ist Rauchen nicht erlaubt.«


  Das wusste Lev, hatte es schon im Voraus gewusst und versucht, sich seelisch auf die lange Qual vorzubereiten. Aber selbst eine unangezündete Zigarette war eine Gefährtin − etwas zum Festhalten, ein Versprechen −, und das einzige, wozu er sich jetzt bereit fand, war, zu nicken, einfach um der Frau zu zeigen, dass er sie verstanden hatte, um ihr zu signalisieren, dass er keinen Ärger machen würde; denn sie würden noch fünfzig Stunden oder länger nebeneinander sitzen müssen, mit ihren jeweiligen Schmerzen und Träumen, wie ein verheiratetes Paar. Sie würden einander schnarchen oder seufzen hören, würden riechen, was beide zu essen und zu trinken mitgenommen hatten, spüren, wie groß ihre Furcht oder ihre Unbekümmertheit war, würden kleine Unterhaltungsversuche wagen. Und später, wenn sie endlich in London angekommen wären, würden sie sich wahrscheinlich fast ohne Worte oder Blicke trennen, würden, jeder für sich, in einen regnerischen Morgen hinaustreten und ein neues Leben beginnen. Und Lev wusste, dass all dies seltsam, aber notwendig war und ihm schon etwas über die Welt verriet, in die er fuhr, eine Welt, in der er bis zum Umfallen arbeiten würde − wenn sich denn eine solche Arbeit finden ließ. Er würde sich von anderen Menschen fernhalten, würde Ecken und Winkel finden, wo er sitzen und rauchen könnte, würde zeigen, dass er keine neue Heimat brauchte, dass sein Herz in seinem eigenen Land blieb.


  Es gab zwei Busfahrer. Diese Männer würden sich mit Fahren und Schlafen abwechseln. Es gab eine Bordtoilette, weshalb der Bus nur zum Tanken haltmachen würde. An den Tankstellen würden die Passagiere vielleicht aussteigen, ein paar Schritte tun, Wildblumen an einem Seitenstreifen, schmutziges Papier in den Büschen, Sonne oder Regen auf der Straße betrachten. Sie würden die Arme recken, dunkle Brillen gegen den Ansturm natürlichen Lichts aufsetzen, nach einem Kleeblatt Ausschau halten, rauchen oder vorbeifahrende Autos anstarren. Dann würden sie zurück in den Bus getrieben werden, würden ihre alten Haltungen wieder einnehmen, sich wappnen gegen die nächsten paar hundert Kilometer, gegen den Gestank eines weiteren Industriegebiets oder das plötzliche Aufglänzen eines Sees, gegen Regen und Sonnenuntergang und das Nahen der Dunkelheit über stillem Sumpfland. Zwischendurch würde es Zeiten geben, in denen die Reise scheinbar kein Ende nehmen würde.


  Im Sitzen zu schlafen war etwas, das Lev nicht gewohnt war. Die Alten schienen es zu können, aber 42 war noch nicht alt. Levs Vater Stefan hatte manchmal im Sitzen geschlafen, im Sommer, auf einem harten Holzstuhl, während seiner Mittagspause in der Baryner Sägemühle, wenn die Sonne auf die in Papier gewickelten Wurstscheiben auf seinem Knie und seine Thermoskanne mit Tee brannte. Stefan und Lev konnten beide ausgestreckt auf einem Heuhaufen oder einem Moosteppich im Wald schlafen. Häufig hatte Lev auf einem Flickenteppich neben dem Bett seiner Tochter geschlafen, wenn sie krank war oder sich fürchtete. Und als seine Frau Marina im Sterben lag, hatte er fünf Nächte lang zwischen Marinas Krankenhausbett und einem Vorhang mit rosa- und lilafarbenen Gänseblümchen geschlafen, auf einem Stück Linoleum, nicht breiter als sein ausgestreckter Arm, und der Schlaf war auf eine verwirrende Weise gekommen und gegangen und hatte seltsame Bilder in Levs Gehirn gemalt, die nie ganz verschwunden waren.


  Gegen Abend, nach dem zweiten Tanken, wickelte die leberfleckige Frau ein hart gekochtes Ei aus. Sie pellte es schweigend. Der Eigeruch erinnerte Lev an den schwefligen Frühling in Jor, wohin er mit Marina gefahren war, für den Fall, dass die Natur heilen könnte, was der Mensch endgültig aufgegeben hatte. Marina hatte ihren Körper gehorsam in das schaumige Wasser getaucht, hatte dagelegen und beobachtet, wie die Störchin in ihr hohes Nest zurückkehrte, und zu Lev gesagt: »Wenn wir doch Störche wären.«


  »Warum sagst du das?« hatte Lev gefragt.


  »Weil man nie Störche sterben sieht. Es ist, als stürben sie nicht.«


  Wenn wir doch Störche wären.


  Auf den Knien der Frau war eine saubere Baumwollserviette ausgebreitet, und mit ihren weißen Händen strich sie sie glatt und packte Roggenbrot und etwas Salz aus.


  »Ich heiße Lev«, sagte Lev.


  »Ich heiße Lydia«, sagte die Frau. Und sie schüttelten einander die Hand, Lev hielt in seiner noch das zusammengeknüllte Taschentuch, und Lydias war ganz rau vom Salz und roch nach Ei, und dann fragte Lev: »Was haben Sie in England vor?«, und Lydia sagte: »Ich habe ein paar Vorstellungsgespräche für eine Stelle als Übersetzerin.«


  »Das klingt vielversprechend.«


  »Hoffentlich. Ich habe an der Schule 237 in Yarbl Englisch unterrichtet, deshalb spreche ich es fließend.«


  Lev schaute Lydia an. Es war nicht schwer, sich vorzustellen, wie sie vor einer Klasse stand und Wörter an die Tafel schrieb. Er sagte: »Aber wieso verlassen Sie dann unser Land, wenn Sie an der Schule 237 in Yarbl eine gute Stelle hatten?«


  »Ach«, sagte Lydia, »ich war den Blick aus meinem Fenster so leid. Jeden Tag, im Sommer wie im Winter, sah ich auf den Schulhof und den hohen Zaun und den Wohnblock dahinter, und ich fing an, mir auszumalen, dass ich das alles noch im Sterben sehen würde, und das wollte ich nicht. Sie verstehen sicher, was ich meine?«


  Lev nahm seine Lederkappe ab und fuhr sich mit den Fingern durch sein dichtes graues Haar. Er sah, wie Lydia sich für einen Moment zu ihm hindrehte und ihm sehr ernst in die Augen blickte. Er sagte: »Ja, das verstehe ich.«


  Dann schwiegen beide, während Lydia ihr hart gekochtes Ei aß. Sie kaute sehr leise. Als sie aufgegessen hatte, sagte Lev: »Mein Englisch ist gar nicht so schlecht. Ich habe in Baryn Stunden genommen, aber mein Lehrer meinte, meine Betonung sei nicht besonders gut. Darf ich ein paar Wörter sagen, und Sie sagen mir, ob ich sie korrekt ausspreche?«


  »Ja, natürlich«, sagte Lydia.


  Lev sagte auf Englisch: »Herrlich. Entschuldigung. Ich bin legal. Wie viel kostet das, bitte? Vielen Dank. Was können Sie für mich tun?«


  »Was kann ich für Sie tun«, verbesserte Lydia.


  »Was kann ich für Sie tun«, wiederholte Lev.


  »Fahren Sie fort«, sagte Lydia.


  »Storch«, sagte Lev. »Storchennest. Regen. Ich habe mich verirrt. Ich brauche einen Übersetzer. Bier und Bier.«


  »Bier und Bier?« sagte Lydia. »Nein, nein. Sie meinen wohl ›bye-bye‹, auf Wiedersehen.«


  »Nein«, sagte Lev. »Bier und Bier. Familienpension, ziemlich billig.«


  »Ach ja, richtig. B & B, die Frühstückspensionen.«


  Lev konnte jetzt sehen, wie es hinter dem Fenster immer dunkler wurde, und er dachte daran, wie die Dunkelheit auf immer dieselbe Weise in sein Dorf gekommen war, aus derselben Richtung, über dieselben Bäume, ob früh oder spät, ob im Sommer, Winter oder Frühling, sein ganzes Leben lang. So wie dort in Auror würde der Einbruch der Dunkelheit − in Levs Herz − für immer aussehen.


  Und deshalb erzählte er Lydia, dass er aus Auror komme, in der Baryner Sägemühle gearbeitet habe, bis die vor zwei Jahren schloss, und dass er seitdem überhaupt keine Arbeit mehr gefunden habe und seine Familie − seine Mutter, seine fünfjährige Tochter und er − von dem Geld lebe, das seine Mutter mit dem Verkauf von Schmuck aus Blech verdiene.


  »Oh«, sagte Lydia. »Wie erfinderisch, Schmuck aus Blech zu machen.«


  »Ja, schon«, sagte Lev. »Aber es reicht nicht.«


  In seinem Stiefel steckte eine kleine Flasche Wodka. Er zog die Flasche heraus und nahm einen tiefen Schluck. Lydia aß weiter ihr Roggenbrot. Lev wischte sich den Mund mit dem roten Taschentuch ab und sah, dass sein Gesicht sich in der Fensterscheibe spiegelte. Er schaute weg. Seit Marinas Tod mochte er sein Spiegelbild nicht mehr, denn stets erblickte er darin nur seine Schuld, selbst noch am Leben zu sein.


  »Warum hat die Sägemühle in Baryn geschlossen?«, fragte Lydia.


  »Ihnen gingen die Bäume aus«, sagte Lev.


  »Wie furchtbar«, sagte Lydia. »Was können Sie denn sonst noch?«


  Lev nahm einen weiteren Schluck. Jemand hatte ihm erzählt, in England sei der Wodka zu teuer zum Trinken. Immigranten würden ihren eigenen Alkohol aus Kartoffeln und Leitungswasser brauen, und während Lev über diese fleißigen Immigranten nachsann, malte er sich aus, wie sie in einem großen Haus um ein Feuer im Kamin saßen, redeten und lachten, während draußen vor dem Fenster der Regen fiel und rote Busse vorbeifuhren und der Fernseher in einer Zimmerecke flimmerte. Er seufzte und sagte: »Ich werde jede Arbeit machen. Meine Tochter Maya braucht Kleidung, Schuhe, Bücher, Spielzeug, alles. England ist meine Hoffnung.«


  Gegen zehn Uhr wurden rote Decken an die Busreisenden verteilt, einige schliefen da schon. Lydia packte ihre Essensreste weg, hüllte sich in die Decke, knipste über ihrem Kopf ein kleines, helles Licht unter der Gepäckablage an und begann, in einem vergilbten, alten englischen Taschenbuch zu lesen. Lev sah, dass der Titel ihres Buchs The Power and the Glory lautete. Seit er den Wodka getrunken hatte, war sein Bedürfnis nach einer Zigarette ständig gewachsen, und jetzt war es dringend. Er konnte die Gier in seiner Lunge und in seinem Blut fühlen, und seine Hände wurden unruhig, und er spürte ein Zittern in den Beinen. Wie lange dauerte es noch, bis sie wieder tanken mussten? Es konnten noch vier oder fünf Stunden sein. Bis dahin würden alle im Bus schlafen, außer ihm und einem der beiden Fahrer. Sie allein würden eine einsame, ermüdende Nachtwache halten, der Fahrer angestrengt auf die Launen und Störungen der dunklen, vor ihm sich abspulenden Straße achtend; er selbst den Trost von Nikotin oder Vergessen ersehnend − und beides vergeblich.


  Er beneidete Lydia, die in ihr englisches Buch versunken war. Lev wusste, dass er sich mit irgendetwas ablenken musste. Er hatte ein Buch mit Fabeln eingepackt: unwahrscheinliche Geschichten, die er einmal geliebt hatte und die von Frauen handelten, die sich während nächtlicher Stunden in Vögel verwandelten, und von einem Trupp wilder Eber, die ihre Jäger töteten und brieten. Aber Lev war zu aufgeregt, um solche phantastischen Sachen zu lesen. In seiner Verzweiflung zog er einen nagelneuen britischen Zwanzigpfundschein aus seiner Brieftasche, langte nach oben, knipste sein eigenes kleines Leselicht an und begann, den Schein zu untersuchen. Auf der einen Seite die vertrocknete Königin, E II R, mit ihrem Diadem, das Gesicht grau auf violettem Grund, und auf der anderen ein Mann, irgendeine Persönlichkeit aus der Vergangenheit mit einem dunklen, buschigen Schnurrbart, und über ihm ein Engel, der Trompete spielte, und aller Glanz des Engels fiel in senkrechten Strahlen auf ihn. »Die Engländer sind stolz auf die Geschichte ihres Landes«, hatte Lev in seinem Englischunterricht erfahren, »vor allem, weil sie nie von einer fremden Macht unterworfen wurden. Nur ab und an dämmert ihnen, dass einige ihrer vergangenen Taten nicht gut waren.«


  Die auf dem Geldschein angegebenen Lebensdaten des Mannes lauteten 1857−1934. Er sah aus wie ein Bankier, aber was hatte er getan, um im 21. Jahrhundert auf einem Zwanzigpfundschein zu landen? Lev starrte auf sein entschlossenes Kinn, blickte, angestrengt blinzelnd, auf den unter dem Kragen hingekritzelten Namen, konnte ihn aber nicht lesen. Er dachte, dass dieser Mensch bestimmt nie ein anderes System als den Kapitalismus gekannt hatte. Er mochte die Namen Hitler und Stalin gehört haben, aber ohne sich zu fürchten − er hätte auch nichts zu befürchten gehabt, außer den Verlust von etwas Kapital bei dem, was die Amerikaner den Crash nannten, damals, als Menschen in New York aus Fenstern und von Dächern sprangen. Er war wahrscheinlich in seinem Bett gestorben, bevor London von Bomben zerstört, bevor Europa auseinandergerissen wurde. Bestimmt hatten die Strahlen des Engels die Stirn dieses Mannes und seine altmodische Kleidung bis zum Ende seiner Tage beschienen, da die ganze Welt doch wusste: Die Engländer haben Glück. Aber, dachte Lev, jetzt fahre ich in ihr Land, und ich werde sie zwingen, es mit mir zu teilen: ihr verteufeltes Glück. Ich habe Auror verlassen, und dieser Abschied von meiner Heimat war hart und bitter, aber meine Zeit wird kommen.


  Lev wurde aus seinen Gedanken gerissen, als Lydias Buch auf den Boden fiel, und er schaute zu ihr und sah, dass sie eingeschlafen war, und er studierte ihr von Leberflecken heimgesuchtes Gesicht. Er schätzte sie auf ungefähr 39. Sie schien entspannt zu schlafen. Er stellte sich vor, wie sie in einer Kabine saß, Kopfhörer über ihr mausgraues Haar geklemmt, strahlend und hellwach, beim unerbittlichen Simultandolmetschen. Was können Sie für mich tun. Nein. Was kann ich für Sie tun.


  Als die Nacht vorrückte, beschloss Lev, sich versuchsweise an bestimmte wichtige Zigaretten aus der Vergangenheit zu erinnern. Er besaß eine lebhafte Phantasie. In der Baryner Sägemühle hatte man ihn abschätzig einen »Träumer« genannt. »Das Leben ist nicht zum Träumen da, Lev«, hatte sein Chef ihn gewarnt. »Träumen führt zu Subversion.« Lev wusste, dass er ein empfindsames Naturell besaß, leicht abzulenken war und wegen der seltsamsten kleinen Dinge schnell fröhlich oder melancholisch wurde und dass diese Veranlagung seine Kindheit und Jugend geprägt und ihn womöglich als erwachsenen Mann daran gehindert hatte, mit dem Leben gut zurechtzukommen. Besonders seitdem Marina nicht mehr da war. Weil ihr Tod ihn jetzt ständig begleitete, wie ein Schatten auf einem Röntgenbild seiner Seele. Andere Männer wären vielleicht in der Lage gewesen, diesen Schatten zu verjagen − mit Trinken oder mit jungen Frauen oder mit dem neuen Reiz des Geldverdienens −, aber Lev hatte es nicht einmal versucht. Er wusste, dass er noch nicht fähig war, Marina zu vergessen.


  Überall im Bus dösten die Reisenden. Einige waren zum Gang hin gesackt, mit herunterhängenden Armen, in einer Geste der Kapitulation. Ständig wurde irgendwo geseufzt. Lev zog die Kappe noch tiefer ins Gesicht und beschloss, sich an das zu erinnern, was seine Mutter Ina und er »das Weihnachtsstern-Wunder« genannt hatten, weil es sich um eine Geschichte handelte, die zu einem guten Ende führte, zu einer Zigarette, so makellos wie die Liebe.


  Ina war eine Frau, die sich nie gestattete, ihr Herz an etwas zu hängen, denn, so sagte sie häufig: »Wozu, wenn das Leben einem alles wieder nimmt?« Aber ein paar Dinge gab es doch, die ihr Freude machten, und dazu gehörten Weihnachtssterne. Die scharlachroten Blätter, die tannenbaumartige Form und die Tatsache, dass sie eher einem exquisiten Kunstwerk als einer lebenden Pflanze ähnelten, weckten in Ina eine sachliche Bewunderung für ihre befremdliche Einzigartigkeit und ihre scheinbare Beständigkeit in einer Welt des ununterbrochenen Vergehens und Sterbens von Dingen.


  Vor einigen Jahren, kurz vor Inas 65. Geburtstag, war Lev eines Sonntagmorgens sehr früh aufgestanden und mit dem Rad vierzig Kilometer bis Yarbl gefahren, wo hinter dem Bahnhof auf einem Markt unter freiem Himmel Blumen und Pflanzen verkauft wurden. Es war ein beinah herbstlicher Tag, und auf die schweigenden Gestalten, die ihre Stände aufbauten, fiel ein zartes Licht. Lev sah vom Bahnhofsimbiss aus zu, rauchte und trank Kaffee und Wodka. Dann trat er ins Freie hinaus und begann, sich nach Weihnachtssternen umzuschauen.


  Das meiste, was auf dem Yarbler Markt verkauft wurde, waren Nutzpflanzen: Kohlstecklinge, Sonnenblumensamen, Kartoffelschösslinge, Johannisbeerbüsche, Heidelbeerstöcke. Aber immer mehr Menschen entsannen sich ihrer halbvergessenen Vorliebe für nutzlose Dinge, und das Angebot an Zierpflanzen stieg von Jahr zu Jahr.


  Weihnachtssterne waren schon aus der Ferne zu erkennen. Lev bewegte sich langsam und achtete auf Rot. Die Sonne beschien seine abgewetzten schwarzen Schuhe. Ihm war seltsam leicht zumute. Seine Mutter würde 65 Jahre alt werden, und er würde sie überraschen und in Erstaunen versetzen, indem er ihr einen Kübel mit Weihnachtssternen auf die Veranda stellte, und abends würde Ina dort sitzen und stricken und sie bewundern, und die Nachbarn würden kommen und ihr gratulieren − zu den Blumen und zu ihrem Sohn, der sich so viel Mühe gemacht hatte.


  Doch es gab keine Weihnachtssterne auf dem Markt. Er marschierte auf und ab und starrte niedergeschlagen auf Möhrengrün, auf Zwiebelbündel, auf Plastiktüten, gefüllt mit Schweinemist und Asche.


  Keine Weihnachtssterne.


  Allmählich dämmerte Lev das Ausmaß der Katastrophe. Und so lief er von neuem die Reihe der Stände ab, blieb hier und da stehen und bedrängte die Standbesitzer und merkte, dass dieses Bedrängen etwas Anklagendes hatte, den Leuten unterstellte, sie seien Schwarzhändler, die die roten Pflanzen unter den Tapeziertischen versteckt hielten und auf Käufer warteten, die amerikanische Dollars oder Motorteile oder Drogen boten.


  »Ich brauche unbedingt Weihnachtssterne«, hörte er sich sagen, wie ein vor Durst völlig ausgetrockneter Erwachsener oder ein bockiges Einzelkind.


  »Tut mir leid, Kamerad«, sagten die Händler. »Nur zu Weihnachten.«


  Ihm blieb nichts anderes übrig, als nach Auror zurückzuradeln. Hinter seinem Rad zog er einen selbstgebauten Anhänger (aus Holzresten, vom Baryner Holzhof stibitzt), und die Räder dieses Anhängers quietschten spöttisch, während er Kilometer um Kilometer hinter sich ließ. Die gähnende Leere von Inas 65. Geburtstag kam Lev vor wie ein verlassenes Bergwerk.


  Lev bewegte sich vorsichtig in seinem Sitz und versuchte, Lydias Schlaf nicht zu stören. Er lehnte seinen Kopf an die kühle Fensterscheibe. Dann musste er an das Bild denken, das ihn damals am Straßenrand irgendeines verlorenen Dorfs empfangen hatte: eine alte Frau in Schwarz, schweigend auf einem Stuhl vor ihrem Haus, und neben ihr ein Plastikkinderwagen mit einem schlafenden Baby darin. Und zu ihren Füßen ein Sammelsurium von Dingen zum Verkauf: ein Grammophon, ein paar Waagen und Gewichte, ein bestickter Schal, ein lederner Blasebalg. Und ein Karren voller Weihnachtssterne, mit Blättern, die sich gerade rot färbten.


  Lev hatte auf dem Rad geschlingert und sich gefragt, ob er träume. Er setzte einen Fuß auf die staubige Straße. »Das sind Weihnachtssterne, Großmütterchen, oder?«


  »Heißen die so? Ich nenne sie rote Fahnen.«


  Er kaufte sie alle. Der Anhänger war übervoll und schwer. Sein Geld war weg.


  Er versteckte sie unter Säcken, bis es dunkel war, pflanzte sie bei Sternenlicht in Inas Kübel und blieb daneben stehen und sah zu, wie der Tag anbrach, und als die Sonne auf die Pflanzen traf, verstärkte sich das Rot ihrer Blätter auf das Erstaunlichste, so wie Wüstenkrokusse nach einem Regen aufblühen. Und das war der Moment, als Lev sich eine Zigarette ansteckte. Er ließ sich auf den Stufen von Inas Veranda nieder und rauchte und schaute die Weihnachtssterne an, und die Zigarette war wie leuchtender Bernstein in ihm, und er rauchte sie bis auf den letzten Zentimeter und drückte sie dann aus, hielt sie aber weiter fest in seiner schmutzigen Hand.


  Endlich schlief Lev dann doch.


  Er erwachte, als der Bus zum Tanken hielt, irgendwo in Österreich, wie er vermutete, da die Tankstelle groß und hell war und an der einen Seite auf einem offenen Gelände eine stumme Versammlung von Lastwagen mit deutschen Aufschriften parkte, die von orangefarbenem Natriumlicht beschienen wurden. Freuhof, Bosch. Grunewald. Königstransporte ...


  Lydia war wach, und gemeinsam stiegen Lev und sie aus dem Bus und atmeten die kühle Nachtluft. Lydia legte sich eine Strickjacke um die Schultern. Lev suchte am Himmel nach Anzeichen der Morgendämmerung, konnte aber keine entdecken. Er zündete sich eine Zigarette an. Seine Hände zitterten auf dem Weg zum und vom Mund.


  »Es wird kalt sein in England«, sagte Lydia. »Sind Sie darauf vorbereitet?«


  Lev dachte an sein imaginäres großes Haus mit dem fallenden Regen und dem flimmernden Fernseher und den vorbeifahrenden roten Bussen.


  »Ich weiß nicht«, sagte er.


  »Wenn der Winter kommt«, sagte Lydia, »wird es ein Schock für uns sein.«


  »Unsere Winter sind doch auch kalt«, sagte Lev.


  »Ja, aber nicht so lang. Ich habe gehört, dass in England manche Winter nie ganz aufhören.«


  »Heißt das, es gibt keinen Sommer?«


  »Doch, es gibt Sommer. Aber man spürt ihn nicht im Blut.«


  Andere Reisende aus dem Bus wanderten auf der Tankstelle umher. Einige suchten die Waschräume auf. Andere standen, genau wie Lev und Lydia, einfach da, leicht zitternd, Zuschauer, die nicht recht wussten, was sie eigentlich sahen, Angekommene, die noch nicht angekommen waren, alle auf der Durchreise und unsicher, welche Zeit ihre Uhren jetzt anzeigen sollten. Hinter dem Areal mit den parkenden Lastwagen lag die tiefe, undurchdringliche Dunkelheit der Bäume.


  Lev hatte plötzlich Lust, seiner Tochter Maya eine Postkarte von hier zu schicken, um ihr dieses nächtliche Zwischenreich zu beschreiben: den Natriumhimmel, die reglosen Bäume, den grellen Schein der Telefonzelle, die Menschen, die wie Besucher einer Kunstgalerie wirkten, ratlos vor unerklärlichen Ausstellungsstücken. Aber Maya war zu jung, um irgendetwas davon zu begreifen. Sie war erst fünf. Morgen früh würde sie Inas Hand nehmen und zur Schule gehen. Mittags würde sie kalte Wurst und Mohnbrot essen. Wenn sie nach Hause kam, würde Ina ihr Ziegenmilch mit Zimt in einem gelben Glas und Rosinenbrot mit Rosenblütenmarmelade servieren. Sie würde am Küchentisch ihre Schulaufgaben machen, danach hinaus auf die Dorfstraße von Auror laufen, um ihre Freunde zu treffen, und sie würden mit den Ziegen und Hühnern im Staub spielen.


  »Mir fehlt meine Tochter schon jetzt«, sagte Lev zu Lydia.


  Als der Bus die Grenze zwischen Deutschland und Holland überquerte, hatte Lev sich längst allem ergeben: seinem schmalen Platz am Fenster; dem ewigen Summen der Klimaanlage; der stillen Anwesenheit von Lydia, die ihm Eier und getrocknete Früchte und Schokoladenstückchen anbot; dem Geruch und den Stimmen der anderen Reisenden; dem Chemiegestank der Bordtoilette; dem Gefühl, langsam große Entfernungen zurückzulegen, immer in eine Richtung.


  Während Lev die flachen Felder und die schimmernden Pappeln, die Kanäle und Windmühlen und Dörfer und grasenden Tiere der Niederlande vorbeiziehen sah, fühlte er sich so friedlich und ruhig, als wäre der Bus inzwischen sein Leben und niemand würde von ihm verlangen, die Starre dieses Busdaseins jemals zu beenden. Er wünschte sich, Europa wäre größer, so dass er noch viele Tage bei seinen Landschaften verweilen könnte, bis irgendetwas in ihm sich veränderte, bis hart gekochte Eier und der Anblick von Vieh auf grünen Weiden ihn anödeten und der Wille, sein Ziel zu erreichen, wieder in ihm erwachte.


  Er wusste, dass diese wachsende Apathie gefährlich war. Er wünschte sich, sein bester Freund Rudi wäre bei ihm. Rudi gab nie klein bei, und er hätte sich auch dem Opium der dahinziehenden Kilometer nicht ergeben. »Das Leben ist nur ein System«, hatte Rudi ihn häufig erinnert. »Es kommt allein darauf an, es zu knacken.« Beim Schlafen lag Rudi zusammengekrümmt da und hatte die Fäuste, wie ein Boxer, vor der Brust geballt. Wenn er aufwachte, sprang er hoch und stieß das Bettzeug beiseite. Sein wildes dunkles Haar leuchtete mit dem ihm eigenen unbesiegbaren Glanz. Er liebte Wodka und Kino und Fußball. Er träumte davon, ein, wie er es nannte, »ernstzunehmendes Auto« zu besitzen. Im Bus hätte Rudi Lieder gesungen und im Gang Volkstänze aufgeführt und mit anderen Reisenden gehandelt. Er hätte widerstanden.


  Wie Lev war Rudi Kettenraucher. Nach der Schließung der Sägemühle hatten sie einmal gemeinsam eine rauchgeschwängerte Fahrt zur fernen Stadt Glic unternommen, mitten in der purpurnen Kälte des Winters, als die Sonne tief zwischen den kahlen Bäumen hing und das Eis auf den Schienen wie ein diamantener Überzug aussah und Rudis Taschen randvoll mit Schwarzgeld waren und in seinem Koffer elf in Stroh gebettete Wodkaflaschen lagen.


  Das Gerücht von einem zum Verkauf stehenden amerikanischen Auto, einem Chevrolet Phoenix, hatte Rudi in Auror erreicht. Hingerissen beschrieb Rudi dieses Auto und nannte es »Tschewi«. Er sagte, der Tschewi sei blau und weiß und chromverziert und habe erst 380 000 Kilometer auf dem Buckel und er werde nach Glic reisen und ihn anschauen, und wenn er den Besitzer im Preis herunterhandeln könne, dann werde er ihn verdammt noch mal kaufen und nach Hause fahren. Die Tatsache, dass Rudi vorher noch nie ein Auto gefahren hatte, kümmerte ihn überhaupt nicht. »Wieso auch?«, sagte er zu Lev. »In der Sägemühle habe ich jeden einzelnen Scheißtag meines Lebens einen Gabelstapler gefahren. Fahren ist Fahren. Und bei amerikanischen Wagen musst du dich nicht mal um Gänge kümmern. Du haust einfach den Knüppel in die ›D-for-drive‹-Stellung, und los geht’s.«


  Im Zug war es heiß gewesen, da ein dickes Heizrohr direkt unter den Sitzen entlanglief. Lev und Rudi hatten ein Abteil für sich. Sie stopften ihre Schafwollmäntel und Pelzmützen ins Gepäcknetz und öffneten den Wodkakoffer und hörten Musik aus einem winzigen, scheppernden Radio. Der heiße Wodkamief im Waggon war herrlich und verrückt. Bald schon fühlten sie sich so verwegen wie Söldner. Als der Schaffner kam, küssten sie ihn auf beide Wangen.


  Beim Aussteigen in Glic gerieten sie in einen Schneesturm, aber ihr Blut war noch heiß, und so kam der Schnee ihnen köstlich vor, als würde die Hand eines jungen Mädchens ihre Gesichter streicheln, und sie stolperten lachend durch die Straßen. Inzwischen brach die Nacht herein, und Rudi verkündete: »In der Scheißdunkelheit gucke ich mir den Tschewi nicht an. Ich möchte ihn strahlen sehen.« Also machten sie beim ersten bescheidenen Gasthaus, das sie fanden, halt und stillten ihren Hunger mit Schüsseln voller Gulasch und Klößen und übernachteten in einem engen Raum, der nach Mottenkugeln und Bohnerwachs roch, und rührten sich nicht bis zum nächsten Morgen.


  Die Sonne stand hoch an einem klaren blauen Himmel, als Lev und Rudi das Haus des Tschewi-Besitzers fanden. Überall lag hoher, sauberer Schnee. Und da stand er, allein in der schäbigen Straße, unter einer einzelnen Linde, in seiner ganzen außerordentlichen Länge und Massigkeit, ein uralter himmelblauer Chevrolet Phoenix mit weißen Heckflossen und glänzender Chromverzierung; und Rudi fiel auf die Knie. »Das ist mein Mädchen«, sagte er. »Das ist mein Baby!«


  Er hatte seine Unvollkommenheiten. Ein Scharnier der Fahrertür war durchgerostet. Die Gummiblätter der Scheibenwischer hatten sich in vielen kalten Wintern fast vollkommen verschlissen. Alle vier Reifen waren abgefahren. Das Radio funktionierte nicht.


  Lev sah, wie Rudi zögerte. Er ging immer wieder um den Wagen herum, fuhr mit der Hand über die Karosserie, wischte Schnee vom Dach, untersuchte die Wischblätter, trat gegen die Reifen, öffnete und schloss die kaputte Tür. Dann sah er hoch und sagte: »Ich nehme ihn.« Anschließend begann er zu feilschen, aber der Besitzer merkte, wie sehr Rudi den Wagen haben wollte, und weigerte sich, mehr als nur ein winziges bisschen mit dem Preis herunterzugehen. Der Tschewi kostete Rudi alles, was er bei sich hatte, inklusive seines Schafwollmantels und seiner Pelzmütze und fünf der acht Wodkaflaschen, die noch im Koffer lagen. Der Besitzer war ein Mathematikprofessor.


  »Ich wüsste gern, woran Sie gerade denken«, sagte eine Stimme. Und es war Lydia, die jetzt ihre neue Beschäftigung unterbrach, das Stricken.


  Lev starrte sie an. Er dachte, dass es lange her war, seit ihn irgendjemand so etwas gefragt hatte. Oder vielleicht hatte ihn das noch nie jemand gefragt, weil Marina immer zu wissen schien, was in seinem Kopf vorging, und stets versucht hatte, sich auf das, was sie dort vorfand, einzustellen.


  »Ach«, sagte Lev, »ich habe an meinen Freund Rudi gedacht und wie ich damals mit ihm nach Glic gefahren bin, um ein amerikanisches Auto zu kaufen.«


  »Oh«, sagte Lydia. »Dann ist er reich, Ihr Freund Rudi?«


  »Nein«, sagte Lev. »Oder nie für lange. Aber er handelt gern.«


  »Handeln ist schlecht«, sagte Lydia naserümpfend. »Wir werden nie Fortschritte machen, solange es den Schwarzhandel gibt. Aber erzählen Sie mir von dem Auto. Hat er es bekommen?«


  »Ja«, sagte Lev. »Das hat er. Was stricken Sie da?«


  »Einen Pullover«, sagte Lydia. »Für den englischen Winter. Die Engländer nennen dieses Kleidungsstück ›Jumper‹, also Hüpfer.«


  »Jumper?«


  »Ja. Da haben Sie noch ein Wort. Erzählen Sie mir von Rudi und dem Auto.«


  Lev holte seine Wodkaflasche heraus und nahm einen Schluck. Dann erzählte er Lydia, dass Rudi, nachdem er den Tschewi gekauft hatte, ein paar Mal durch die leeren Straßen des Wohnblocks gefahren war, um das Lenken zu üben, während der Mathematikprofessor, eine Astrachanmütze auf dem Kopf, mit amüsierter Miene von seinem Hauseingang aus zuschaute.


  Dann hatten Lev und Rudi sich auf den Heimweg gemacht, die Sonne schien auf die stille, eisige Welt herab, und Rudi drehte die Wagenheizung voll auf und sagte, näher ans Paradies könne er nicht kommen. Der Motor machte tiefe, grollende Geräusche wie ein Schiffsmotor, und Rudi sagte, das sei der Klang Amerikas, melodisch und kraftvoll. Im Handschuhfach fand Rudi drei Tafeln Schweizer Schokolade, die vor Alter schon ganz bleich waren, und die aßen sie zwischen den Zigaretten, die sie sich mit dem glänzenden Zigarettenanzünder ansteckten, und Rudi sagte: »Jetzt habe ich meinen neuen Beruf in Auror: Taxifahrer.«


  Gegen Nachmittag hielten sie, viele Kilometer von ihrem Dorf entfernt, an einer Tankstelle, die aus einer rostigen Zapfsäule in einem stillen Tal bestand und dazu einem getüpfelten Hund, der aufpasste. Rudi hupte, und ein älterer Mann humpelte aus einer Holzhütte, in der Kohlensäcke zum Verkauf lagerten, und er sah den Tschewi so ängstlich an, als wäre es ein Panzer oder ein UFO, und der getüpfelte Hund erhob sich und begann zu bellen. Rudi, der nur seine Hosen, die Stiefel und sein kariertes Hemd anhatte, stieg aus, und als er die Fahrertür hinter sich zuschlug, brach das zweite Scharnier, und die Tür fiel in den Schnee.


  Rudi fluchte. Der Tankwart und er starrten auf dieses Missgeschick, für das es keine unmittelbare Abhilfe zu geben schien, und selbst der Hund verfiel in ein verblüfftes Schweigen. Dann hob Rudi die Tür auf und versuchte, sie wieder einzusetzen, und obwohl das klappte, hielt sie nicht und musste mit einem zerfransten Stück Tau am Sitz festgebunden werden, und Rudi sagte: »Dieser verdammte Professor! Er wusste, dass das passieren würde. Er hat mich nach Strich und Faden beschissen.«


  Während der Tank mit Benzin gefüllt wurde, trampelte Rudi im Schnee herum, weil es wieder zu frieren begann und er weder Mantel noch Mütze hatte und die abgefallene Tür seine Glücksblase angestochen hatte. Lev stieg aus und untersuchte die kaputten Scharniere und sagte: »Es sind doch nur die Scharniere, Rudi. Die reparieren wir zu Hause.«


  »Ich weiß«, sagte Rudi, »aber bleibt die Scheißtür auch die nächsten hundert Kilometer am Auto? Das ist doch die Frage.«


  Randvoll mit Benzin, das Lev bezahlt hatte, fuhren sie weiter, dem Sonnenuntergang entgegen, und der Himmel war zuerst tieforange, dann rauchig rot, dann purpurfarben, und violette Schatten sprenkelten die Schneedecke der Felder, und Lev sagte: »Manchmal kann dieses Land wunderschön aussehen«, und Rudi seufzte und sagte: »Heute morgen sah es wunderschön aus, aber bald sind wir wieder zurück in der Dunkelheit.«


  Als die Dunkelheit hereinbrach, bildete sich Eis auf der Windschutzscheibe, aber die abgenutzten Scheibenwischer schabten nur darüber, rutschten langsam, mit einem ächzenden Geräusch, hin und her, und schon bald war es unmöglich, die Fahrbahn zu erkennen. Rudi fuhr den Wagen an den Straßenrand, und beide starrten sie auf die Muster, die das Eis gebildet hatte, und auf den schwachen gelben Strahl, den die Scheinwerfer auf die filigranen Zweige der Bäume warfen, und Lev sah, dass Rudis Hände zitterten.


  »Und was jetzt, verdammt noch mal?«, sagte Rudi.


  Lev zog seinen Wollschal aus und legte ihn Rudi um den Hals. Dann stieg er aus, öffnete den Kofferraum und holte eine der drei restlichen Wodkaflaschen aus dem Stroh und sagte zu Rudi, er solle den Motor abstellen, und als der Motor starb, zogen die Scheibenwischer einen letzten vergeblichen Bogen und legten sich dann nieder, wie zwei erschöpfte alte Menschen, die Kopf an Kopf neben einer Schlittschuhbahn zu Boden sinken. Lev öffnete die Flasche, nahm einen langen Zug und goss dann sehr langsam Alkohol über die Windschutzscheibe und sah zu, wie er durchsichtige Rinnen ins Eis grub. Während die Eisschicht nach und nach verschwand, konnte Lev Rudis breites Gesicht direkt hinter der Scheibe sehen, ein ehrfürchtig aufschauendes Kindergesicht. Und danach fuhren sie weiter durch die Nacht, hielten von Zeit zu Zeit, um weiteren Wodka nachzugießen, und beobachteten, wie die beleuchtete Nadel der Benzinuhr sank und sank.


  Lydia unterbrach ihr Stricken. Sie hielt sich den »Jumper« an die Brust, um zu sehen, wie viel sie noch stricken musste, bevor sie mit dem Abnehmen für die Schulternaht beginnen konnte. Sie sagte: »Dieser Ausflug fängt an, mich zu interessieren. Sind Sie zu Hause angekommen?«


  »Ja«, sagte Lev. »Im Morgengrauen waren wir da. Wir waren ziemlich müde. Eigentlich waren wir sehr müde. Und der Tank war fast leer. Dieses Auto ist so gierig, dass es Rudi noch ruinieren wird.«


  Lydia lächelte und schüttelte den Kopf. »Und die Tür?«, fragte sie. »Haben Sie sie repariert?«


  »Na klar«, sagte Lev. »Wir haben neue Scharniere aus einem Kinderwagen angelötet. Das hat gut geklappt. Bloß dass die Tür jetzt nur noch mit Gewalt aufgeht.«


  »Mit Gewalt? Aber Rudi fährt mit dem Tschewi immer noch Taxi? Mit dieser gewalttätigen Tür?«


  »Ja. Im Sommer lässt er alle Fenster offen, und beim Fahren spürt man den Wind in den Haaren.«


  »Oh, das würde ich nicht mögen«, sagte Lydia, »ich verbringe viel Zeit damit, mein Haar vor dem Wind zu schützen.«


  Es wurde wieder Nacht, als der Bus Hook van Holland erreichte und in einer langen Schlange auf die Fähre wartete. Für die Busreisenden waren keine Kabinen gebucht; man hatte ihnen geraten, sich eine Bank oder einen Liegestuhl zum Schlafen zu suchen und möglichst keine Getränke von der Bar an Bord zu kaufen, da dort überhöhte Preise verlangt würden. »Wenn die Fähre in England anlegt«, sagte einer der Busfahrer, »sind wir nur noch etwa zwei Stunden von London und Ihrem Ziel entfernt, also versuchen Sie zu schlafen, wenn Sie können.«


  Sobald Lev an Bord war, machte er sich auf den Weg zum Oberdeck und schaute hinunter auf den Hafen mit seinen Kränen und Containern, den riesigen Schuppen, Büros und Parkplätzen und dem ölig glänzenden Kai. Es fiel ein fast unsichtbarer Regen. Möwen schrien, als riefen sie nach einer lang verlorenen Heimatinsel, und Lev dachte, wie hart es sein müsste, am Meer zu wohnen und jeden Tag dieses melancholische Geräusch zu hören.


  Das Meer war ruhig, und die Fähre legte so leise ab, als würden ihre großen Motoren von der Dunkelheit gedämpft. Lev lehnte an der Reling, rauchte und starrte auf den holländischen Hafen, der langsam davonglitt, und als das Land verschwunden war und Himmel und Meer sich in Schwärze vereinten, fielen ihm seine Träume aus der Zeit ein, als Marina starb, Träume, in denen er in einem Ozean trieb, der grenzenlos war und sich niemals an irgendeinem menschlichen Ufer brach.


  Von der salzigen Meeresluft schmeckte seine Zigarette bitter, darum trat er sie mit dem Fuß aus und legte sich zum Schlafen auf eine Bank auf dem Oberdeck. Er zog sich die Kappe über die Augen, und um zur Ruhe zu kommen, stellte er sich vor, wie die Nacht sich über Auror senkte, so wie sie seit jeher über die tannenbedeckten Hügel und die vielen Schornsteine und den hölzernen Turm der Schule hereinbrach. Und dort in dieser weichen Nacht lag Maya unter ihrer Gänsedaunendecke, den einen Arm zur Seite gestreckt, als zeigte sie einem unsichtbaren Besucher das kleine Zimmer, das sie mit ihrer Großmutter teilte: die beiden Betten, den Flickenteppich, die grün und gelb gestrichene Kommode, den Paraffinofen und die geöffneten quadratischen Fenster, die die kühle Luft, die nächtliche Feuchtigkeit und den Schrei der Eulen hereinließen ...


  Es war ein hübsches Bild, aber Lev konnte es nicht in seinem Kopf festhalten. Weil er wusste, dass Auror und ein halbes Dutzend anderer Dörfer durch die Schließung der Baryner Sägemühle dem Untergang geweiht waren, entglitten ihm immer wieder das Zimmer und das schlafende Mädchen und sogar das Bild von Ina, die im Dunkeln herumschlurfte, bevor sie zum Beten niederkniete.


  »Scheißgebete nützen nichts«, hatte Rudi gesagt, als der letzte Baum zersägt und abtransportiert worden war und alle Maschinen stillstanden. »Jetzt kommt die Abrechnung, Lev. Nur die Findigen werden überleben.«


  2

  Die Diana-Karte


  Morgens um neun hielt der Bus an der Victoria Station und entließ die müden Reisenden in die unerwartete Helligkeit eines sonnigen Tags. Sie blickten um sich, sahen den Glanz auf den Gebäuden, die blitzende Reihe von Gepäckwagen, die dunklen Schatten, die ihre Körper auf den Londoner Gehsteig warfen, und versuchten, sich an das grelle Licht zu gewöhnen. »Ich habe von Regen geträumt«, sagte Lev zu Lydia.


  Es kam ihm sehr warm vor. Lydias halbfertiger Jumper war in ihrem Koffer verstaut. Ihr Wintermantel lag schwer über ihrem Arm.


  »Auf Wiedersehen, Lev«, sagte sie und streckte ihre Hand aus.


  Lev beugte sich vor und küsste Lydia auf beide leberfleckigen Wangen und sagte: »Was können Sie für mich tun. Was kann ich für Sie tun.« Und sie lachten und machten sich auf den Weg − genau wie Lev es sich vorgestellt hatte −, jeder zu seiner eigenen Zukunft in der unbekannten Stadt.


  Aber Lev drehte sich um und beobachtete, wie Lydia zu einer Reihe schwarzer Taxis eilte. Während sie die Tür ihres Taxis öffnete, schaute sie zurück und winkte, und Lev sah, dass etwas Trauriges in ihrem Winken lag − vielleicht sogar ein plötzlicher, unerwarteter Vorwurf. Als Antwort berührte er den Schirm seiner Lederkappe − eine Geste, die, wie er wusste, entweder zu militärisch oder zu altmodisch war oder beides −, und dann fuhr Lydias Taxi los, und er sah sie entschlossen geradeaus blicken, wie eine Turnerin, die auf einem Schwebebalken balanciert.


  Lev nahm seine Tasche und machte sich auf die Suche nach einem Waschraum. Er wusste, dass er stank. Er konnte einen unangenehmen Tanggeruch unter seinem karierten Hemd ausmachen, und er dachte: Das passt ja auch, ich bin hier gestrandet, unter dieser unerwarteten Sonne, auf dieser Insel ... Er hörte, wie Flugzeuge über ihn hinwegdonnerten, und er dachte: Der halbe Kontinent ist hierher unterwegs, aber niemand hat es sich so vorgestellt, so heiß, und der Himmel so leer und blau.


  Er folgte den Schildern zu den Bahnhofstoiletten und stellte fest, dass er durch ein Drehkreuz am Betreten gehindert wurde. Er setzte seine Tasche ab und beobachtete, was die anderen Menschen taten. Sie steckten Geld in einen Schlitz, und das Drehkreuz bewegte sich, aber das einzige Geld, das Lev besaß, war ein Stapel Zwanzigpfundscheine − von denen, wie Rudi ausgerechnet hatte, jeder eine Woche reichen würde, bis er Arbeit gefunden hätte.


  »Können Sie mir bitte helfen?«, sagte Lev zu einem gepflegten älteren Herrn, der sich dem Drehkreuz näherte. Aber der Mann warf seine Münze ein, drückte mit dem Unterleib gegen das Kreuz und hielt den Kopf beim Passieren so hoch, als wäre Lev ihm nicht einmal ins Blickfeld geraten. Lev starrte ihm hinterher. Hatte er die Wörter falsch ausgesprochen? Der Mann schritt einfach zielstrebig weiter.


  Lev wartete. Er wusste, dass Rudi, ohne eine Sekunde zu zögern, mit einem Satz über die Barriere gesprungen wäre, unbekümmert um die möglichen Konsequenzen, aber Lev hatte das Gefühl, Springen wäre ihm im Moment zu viel. Seinen Beinen fehlte Rudis unerschöpfliche Elastizität. Rudi machte sich seine Gesetze selbst, und die unterschieden sich von Levs, und das würde wahrscheinlich immer so bleiben.


  Während Lev dort stand, wuchs sein Bedürfnis, sich zu waschen, mit jedem Augenblick. Überall auf der Haut spürte er stechende Schmerzen, wie von einer Wunde. Er begann, auf der Kopfhaut zu schwitzen, und Schweiß lief ihm in den Nacken. Er spürte eine leichte Übelkeit. Er nahm eine Zigarette aus dem fast leeren Päckchen und zündete sie an, und die Männer, die den Waschraum betraten und verließen, starrten ihn an, und dieses Starren ließ ihn auf ein Rauchen-verboten-Schild aufmerksam werden, das ein paar Schritte entfernt auf den Wandfliesen befestigt war. Er nahm einen letzten köstlichen Zug, trat die Zigarette mit dem Fuß aus und bemerkte, dass seine schwarzen Schuhe völlig verschmutzt waren, und dachte: Das ist der Schmutz meines Lands, der Schmutz ganz Europas, ich muss irgendwelche Lappen finden und ihn abwischen ...


  Nach einiger Zeit näherte sich ein unrasierter junger Mann im Overall und mit einer Werkzeugtasche aus Segeltuch dem Waschraum-Drehkreuz, und Lev beschloss, dass dieser Mann − weil er jung war und weil der Overall und die Werkzeugtasche ihn als Angehörigen des einst ehrenwerten Proletariats auswiesen − vielleicht nicht so tun würde, als hätte er ihn nicht gesehen, darum sagte er, so deutlich er konnte: »Können Sie mir helfen, bitte?«


  Der Mann hatte langes, ungepflegtes Haar, und sein Gesicht war ganz weiß von Gipsstaub. »Klar«, sagte er. »Was gibt’s?«


  Lev zeigte auf das Drehkreuz und hielt einen Zwanzigpfundschein hoch. Der Mann lächelte. Dann wühlte er in der Tasche seines Overalls, fand eine Münze, reichte sie Lev und nahm ihm den Schein weg. Lev machte ein bestürztes Gesicht. »Nein«, sagte er. »Nein, bitte ...«


  Aber der junge Mann wandte sich ab, passierte die Barriere und ging in Richtung Waschraum. Lev sah ihm mit offenem Mund hinterher. Kein einziges englisches Wort fiel ihm ein, und er fluchte laut in seiner eigenen Sprache. Dann sah er, wie der Mann mit einem Grinsen, das dunkle Linien in den weißen Staub auf seinem Gesicht zog, zurückkehrte. Er hielt Lev den Zwanzigpfundschein hin. »War nur ein Scherz«, sagte er. »Nur ein Scherz, Mann.«


  Lev stand in einer Kabine und zog seine Kleider aus. Er nahm ein altes gestreiftes Handtuch aus seiner Tasche und wickelte es sich um die Taille. Er spürte, wie die Übelkeit verschwand.


  Er ging zu einem der Waschbecken und ließ heißes Wasser laufen. Von einem Stuhl am Eingang aus beobachtete ihn, unter einem sorgfältig geschlungenen Turban, der Toilettenmann, ein älterer Sikh, unverwandt mit ernsten Augen.


  Lev wusch sich Gesicht und Hände, holte seinen Rasierapparat hervor und rasierte sich die vier Tage alten Stoppeln vom Kinn. Dann seifte er sich Achseln, Leistengegend, Bauch und Kniekehlen ein, wobei er darauf achtete, dass das fadenscheinige Handtuch nicht verrutschte. Der Sikh rührte sich nicht, starrte nur immerfort auf Lev wie auf einen alten Film, den er auswendig kannte und der ihn immer noch faszinierte, ihm aber nicht mehr zu Herzen ging. Warmes Wasser und Seife an seinem Körper zu spüren tat Lev so gut, dass er fast geweint hätte. In den Spiegeln des Waschraums sah er, wie Männer ihn flüchtig anschauten, aber niemand sagte etwas, und Lev seifte und schrubbte seinen Körper, bis er rosig war und leicht brannte und der Meeresgeruch verschwunden war. Er zog eine saubere Unterhose an, wusch anschließend seine Füße und trampelte auf dem Handtuch herum, um sie zu trocknen. Er holte Socken und ein sauberes Hemd aus seiner Tasche. Er fuhr mit einem Kamm durch sein dichtes graues Haar. Im kalten Licht des Waschraums wirkten seine Augen müde und sein sauber rasiertes Gesicht hager, aber er fühlte sich wieder wie ein Mensch; er fühlte sich bereit.


  Lev packte seine Sachen ein und ging zur Tür. Der Sikh auf seinem harten Plastikstuhl regte sich immer noch nicht, aber dann sah Lev, dass neben ihm eine Untertasse stand und dass darauf ein paar Münzen lagen − nur ein paar, weil die Menschen es hier offenbar viel zu eilig hatten, um sich Gedanken über ein Trinkgeld für den alten Mann mit den verletzten Augen zu machen −, und Lev war bekümmert, weil er keine Münze für die Untertasse hatte. Nachdem er so viel Seife benutzt und so viel Wasser auf den Boden gespritzt hatte, schuldete er dem Toilettenmann eine kleine Aufmerksamkeit. Er blieb stehen und suchte in seinen Taschen und fand ein billiges Plastikfeuerzeug, das er im Busbahnhof in Yarbl gekauft hatte. Er wollte es gerade auf den Teller legen, da dachte er: Nein, dieser Sikh hat eine Arbeit und einen Stuhl zum Sitzen, und ich habe nichts, weshalb jeder einzelne Gegenstand, der mir gehört, zu kostbar zum Weggeben ist. Levs Gedankengang, was das verweigerte Trinkgeld anging, wurde immer raffinierter, denn nun fand er, der Sikh wirke so ungerührt von allem, was um ihn her geschehe, dass er bestimmt auch durch ein armseliges Feuerzeug nicht zu rühren sei. Und so ging Lev, erst durch das Drehkreuz, dann in die Sonne und auf die Straße hinaus, und er stellte sich vor, der Sikh werde sich nicht einmal die Mühe machen, den Kopf zu wenden und ihm vorwurfsvoll nachzuschauen.


  Dort, wo die Busse ankamen und abfuhren, blieb Lev stehen. Vor langer Zeit − zumindest schien es ihm lange her zu sein − hatte die junge Frau im Reisebüro, bei der er die Fahrt im Trans-Euro-Bus gebucht hatte, zu ihm gesagt: »Wenn Sie in London ankommen, werden Sie vielleicht von Leuten mit Arbeitsangeboten angesprochen. Wenn diese Leute auf Sie zukommen, unterschreiben Sie keinen Vertrag. Fragen Sie, um was für Arbeit es sich handelt und wie viel Ihnen gezahlt wird und was für eine Unterkunft man Ihnen anbietet. Wenn Ihnen die Bedingungen passend erscheinen, können Sie annehmen.«


  In Levs Vorstellung ähnelten diese »Leute« den Polizisten in Städten wie Yarbl und Glic, massigen Typen mit muskulösen Unterarmen, gesunder Gesichtsfarbe und Handfeuerwaffen, die an unauffälligen Stellen ihrer Körper saßen. Und jetzt begann Lev darauf zu hoffen, dass sie erscheinen und ihm alle Verantwortung für die nächsten Tage und Stunden seines Lebens abnehmen würden. Im Grunde war es ihm egal, worin die »Arbeit« bestand, solange er einen Lohn, eine Tagesstruktur und ein Bett zu Schlafen bekam. Er war so müde, dass er sich am liebsten dort, wo er war, in der warmen Sonne hingelegt und gewartet hätte, bis jemand aufkreuzte, aber dann fiel ihm ein, dass er nicht wusste, wie lange ein Tag dauerte, ein Sommertag in England, und wie schnell es Nachmittag und Abend werde würde, und er wollte bei Einbruch der Dunkelheit nicht mehr auf der Straße sein.


  Menschen kamen in Bussen, Taxis und Privatautos, andere fuhren weg, aber niemand näherte sich Lev. Er setzte sich in Bewegung, folgte der Sonne, plötzlich sehr hungrig, aber ohne einen Plan, nicht einmal, wie er seinen Hunger stillen könnte, wusste er. Er kam an einem Café vorbei, und der Geruch nach gutem Kaffee war verlockend, doch obwohl er auf dem Gehsteig vor dem Lokal zögerte, wagte er nicht, hineinzugehen, da er fürchtete, nicht den passenden Betrag für das zu besitzen, was er gern essen und trinken würde. Wieder dachte er an Rudi, wie der sich über diese jämmerliche Schüchternheit lustig gemacht hätte, einfach hineinspaziert wäre und die richtigen Worte und das passende Geld für das gefunden hätte, was er wollte.


  Die Straße, in der Lev sich befand, war breit und laut, rote Busse schaukelten dicht am Bordstein entlang, und der Gestank von Abgasen verpestete die Luft. Es war windstill. Auf einem hohen Gebäude sah er Fahnen, die schlapp an ihren Stangen hingen, und eine Frau mit langem Haar stand an der Gehsteigkante, still und stumm wie eine Figur in einem Gemälde. Ständig flogen Flugzeuge über ihn hinweg und bestickten den Himmel mit Rauchgirlanden.


  Vom belebten Boulevard bog Lev links in eine Straße, die mit Bäumen bepflanzt war, und er stellte sich in den Schatten eines dieser Bäume, setzte seine Tasche ab, die sich inzwischen schwer anfühlte, und steckte sich eine Zigarette an. Ihm fiel ein, wie er vor vielen, vielen Jahren, als er mit dem Rauchen anfing, entdeckt hatte, dass es den Hunger betäuben konnte. Er hatte es seinem Vater Stefan gegenüber erwähnt, und Stefan hatte erwidert: »Natürlich kann es das. Hast du das etwa noch nicht gewusst? Und es ist viel besser, am Rauchen zu sterben als an Hunger.«


  Lev lehnte sich an den Baum. Es war eine junge Platane. Ihr Schattenmuster auf dem Boden war fein und präzise, als entwürfe die Natur gerade eine Tapete. Stefan war »am Rauchen gestorben« oder an den vielen, vielen Sägemehl-Jahren in der Baryner Mühle, war mit 59 gestorben, bevor Maya geboren wurde, lange bevor Marina krank wurde und bevor in Baryn Schließungsgerüchte kursierten. Und am Ende hatte er mit schwacher Stimme, wie ein Junge im Stimmbruch, nur gesagt: »Das ist ein elender Tod, Lev. Wenn es irgend geht, mach es nicht so wie ich.«


  Plötzlich bekam Lev einen Erstickungsanfall. Er warf die Zigarette weg und trank den letzten Schluck Wodka aus seiner Feldflasche. Dann ließ er sich auf dem Eisenrost nieder, der auf dem Baumteller lag, und schloss die Augen. Der Baum, der seine Wirbelsäule berührte, war tröstlich wie ein vertrauter Stuhl, und sein Kopf sank zur Seite, und er schlief ein. Seine eine Hand ruhte auf der Tasche. Die Wodkaflasche lag auf seinem Schenkel. Ein im Baum nistender Spatz flog über ihm geschäftig ein und aus.


  Lev erwachte, als ihn jemand an der Schulter berührte. Er starrte verwirrt auf ein fleischiges Gesicht unter einem Motorradhelm und auf einen dicken Bauch. Er hatte von einem Kartoffelfeld geträumt und wie er sich in dem riesigen Feld zwischen seinen endlosen Furchen verirrt hatte.


  »Wachen Sie auf. Polizei.«


  Der Atem des Polizisten roch schal, als sei auch er tagelang ohne Pause unterwegs gewesen. Lev versuchte, in seine Jackentasche zu langen, um seinen Pass hervorzuholen, aber eine breite Hand griff nach seinem Handgelenk und packte mit beängstigender Kraft zu.


  »Immer mit der Ruhe! Keine Tricks, wenn ich bitten darf. Und jetzt hoch mit Ihnen!«


  Er zog ihn unsanft auf die Füße, drückte ihn gegen den Baum und stieß ihm dabei mit dem Stiefel gegen den Knöchel, um seine Beine auseinanderzuzwingen.


  Die Wodkaflasche fiel auf die Erde. An der Hüfte des Polizisten machte das Funkgerät plötzlich schreckliche Geräusche, fast als huste ein Sterbender.


  Lev fühlte, wie der Polizist mit der freien Hand seinen Körper abtastete: Arme, Rumpf, Hüften, Lenden, Beine, Knöchel. Er verhielt sich so ruhig wie möglich und protestierte nicht. In irgendeinem entfernten Teil seines Gehirns fragte er sich, ob er wohl verhaftet und wieder nach Hause geschickt würde, und dann dachte er an all die endlosen Kilometer, die er zurücklegen müsste, und an die beschämende Ankunft in Auror, ohne dass er irgendetwas zum Ausgleich für den verursachten Kummer und Aufruhr in der Hand hätte.


  Das Funkgerät hustete erneut, und Lev spürte, wie der eiserne Griff um seinen Arm nachließ. Der Polizist fixierte ihn und stand dabei so dicht vor ihm, dass sein dicker Bauch Levs Gürtelschnalle berührte.


  »Asylant, was?«


  Er sprach das Wort so aus, als ekele es ihn, als würde er am liebsten etwas von dem Essen wieder auswürgen, das seinen Atem sauer gemacht hatte. Und Lev verstand das Wort. Im Yarbler Reisebüro hatte die hilfsbereite junge Frau gesagt: »Denken Sie daran, Sie sind legal, Wirtschaftsimmigranten, keine ›Asylanten‹, wie die Briten diejenigen nennen, die enteignet worden sind. Unser Land gehört jetzt zur EU. Sie haben das Recht, in England zu arbeiten. Sie müssen sich nicht schikanieren lassen.«


  »Ich bin legal«, sagte Lev.


  »Kann ich bitte Ihren Pass sehen.«


  Lev hielt die Arme immer noch über den Kopf, an den Baum gelehnt. Langsam ließ er sie sinken und fasste in seine Tasche und holte seinen Pass heraus, und der Polizist griff ihn sich. Lev sah zu, wie er vom Passfoto zu Levs Gesicht schaute und dann wieder zurück.


  »Alle Milizen sind Arschlöcher«, hatte Rudi einmal gesagt. »Nur dumme Menschen fuchteln gern mit Handschellen und Scheißfunkgeräten herum.«


  »In Ordnung«, sagte der Polizist. »Dann sind Sie also gerade angekommen?«


  »Ja.«


  »Kann ich einen Blick in Ihre Tasche werfen?«


  Der Polizist ging in die Hocke, wobei sein Gürtel knarzte und seine Bauchfalten zu einem hinderlich aussehenden Wulst anschwollen. Er zog den Reißverschluss von Levs billiger Segeltuchtasche auf und holte den Inhalt heraus: die Kleidungsstücke, die Lev in der Bahnhofstoilette ausgezogen hatte, seinen schmierigen Kulturbeutel, saubere T-Shirts und Pullover, ein Paar neue Schuhe, mehrere Päckchen russische Zigaretten, einen Wecker, zwei Hosen, Fotos von Marina und Maya, einen Geldgürtel, ein Englischlexikon und seine Fabelbücher, zwei Flaschen Wodka ...


  Lev wartete geduldig. Hunger rumorte in seinen Eingeweiden, die eindeutig von all den hart gekochten Eiern, die Lydia ihm aufgedrängt hatte, verstopft waren. Er starrte auf seine auf dem Gehsteig ausgebreiteten kümmerlichen Habseligkeiten.


  Schließlich packte der Polizist die Tasche wieder ein und stand auf. »Sie haben doch eine Adresse in London? Was zum Schlafen? Hotel? Wohnung?«


  »Bier und Bier«, sagte Lev.


  »Sie haben ein B & B? Wo denn?«


  Lev zuckte die Achseln.


  »Wo ist Ihr B & B?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Lev. »Suche eins.«


  Eine knurrige, drängende Stimme kam jetzt aus dem Funkgerät. Der Polizist (dessen Rang Lev nicht einschätzen konnte) presste sich das Gerät an den Kopf, und die Stimme entließ einen Strom unverständlicher Wörter in sein Ohr. Jetzt entdeckte Lev das Polizeimotorrad, das, üppig mit fluoreszierenden Abziehbildern bepflastert, schräg zum Bordstein geparkt war, und er dachte, Rudi hätte sich bestimmt für die Marke interessiert und wie viel Kubik sie hat, ganz im Gegensatz zu ihm, Lev. Er wartete schweigend und hörte zum ersten Mal, wie der Vogel die Blätter über seinem Kopf bewegte. Selbst im Schatten des Baums war es heiß. Lev hatte keine Ahnung, ob es noch Morgen war.


  Der Polizist sprach in sein Funkgerät und entfernte sich dabei. Zwischendurch schaute er sich, wie ein Hundebesitzer ohne Leine, nach Lev um, ob er auch nicht weggegangen war. Dann kam er wieder und sagte: »Gut.«


  Er hob Levs Tasche und die leere Wodkaflasche auf und drückte sie ihm zusammen mit seinem Pass in die Hand. Jetzt erinnerte er Lev an einen Schlägertypen in seiner Schule, der Dmitri hieß, und Lev fiel wieder ein, dass Dmitri in einer Straßenbahn gestorben war, die auf dem Yarbler Marktplatz entgleist war, und dass Rudi und er gelacht und vor Freude geschrien und getobt hatten, als sie von diesem Tod hörten.


  »Los jetzt«, sagte der Polizist. »Auf der Straße wird nicht geschlafen. Das ist asoziales Verhalten und wird mit einer hohen Strafe geahndet. Also bringen Sie sich in Ordnung. Putzen Sie Ihre verdammten Schuhe. Lassen Sie sich die Haare schneiden, vielleicht haben Sie dann eine Chance.«


  Lev blieb, wo er war. Langsam schob er seinen Pass wieder in die Jackentasche und sah zu, wie der Polizist seine massige Gestalt auf die schwere Maschine hievte und sie auf die Straße lenkte. Er erweckte den Motor zu lärmendem Leben und fuhr davon, ohne einen Blick auf Lev zu werfen, als existierte Lev in seinem Kopf nun nicht mehr.


  Lev sah auf die Uhr. Sie zeigte 12.23, aber er hatte keine Ahnung, ob das englische oder noch die Zeit in Auror war, wenn die Kinder in Mayas kleiner Schule auf einer Bank saßen und ihr Mittagsessen verzehrten, das aus Ziegenmilch und Brot und sauren Gurken bestand und manchmal, im Sommer, wilden Erdbeeren von den Hügeln oberhalb des Dorfs. Am Fluss angekommen, setzte Lev seine Tasche ab und zog einen Zwanzigpfundschein aus seiner Brieftasche. Er kaufte zwei Hotdogs und eine Dose Coca-Cola an einem Kiosk, und es wurde ihm ein Berg Wechselgeld in die Hand gedrückt. Er war stolz auf diese Transaktion.


  Er lehnte sich gegen die Ufermauer und schaute auf London. Das Essen kam ihm schwer und scharf vor, die Cola schien seine Zähne zu zwicken. Obwohl der Himmel blau war, hatte der Fluss eine schimmernde grüngraue Farbe, und Lev fragte sich, ob das für alle Flüsse in Städten galt − dass sie, wegen des jahrhundertealten dunklen Schlamms auf dem Grund, nicht mehr den Himmel widerspiegeln konnten. Auf dem Wasser bewegten sich schwerfällige Touristenboote in beide Richtungen, an Bord sorglose Menschen, die dicht gedrängt oben an Deck saßen und in der Sonne Fotos schossen.


  Gebannt betrachtete Lev diese Menschen. Er beneidete sie um ihre Unbekümmertheit, ihre Sommershorts und um die Stimme des Reiseführers, die über das Wellengekräusel herüberklang und in drei oder vier verschiedenen Sprachen die Namen der Gebäude aufzählte, so dass die Menschen auf den Dampfern sich nie verwirrt oder verloren fühlten. Lev machte sich auch bewusst, dass deren Reise ein absehbares Ende hatte − ein paar Kilometer flussaufwärts, vorbei am weißen Riesenrad, das sich langsam um seinen allzu fragilen Stängel drehte, dann dorthin zurück, wo sie hergekommen waren −, während seine Reise in England noch kaum begonnen hatte; sie war unendlich, ohne ein benennbares Ende oder Ziel, und doch bekam er schon jetzt, während die Zeit verrann, Kopfschmerzen vor Verwirrung und Angst.


  Hinter Lev liefen ständig Jogger vorbei, und ihr schneller Atem und das Schurren und Knirschen ihrer Turnschuhe klangen wie ein Vorwurf für ihn, der ohne jeden Plan regungslos dastand und seine Zähne in Cola badete, während diese Läufer mit Kraft und Willen hartnäckig das kleine Ziel der Selbstvervollkommnung verfolgten.


  Lev trank die Cola aus und zündete sich eine Zigarette an. Er war sicher, dass sein »Selbst« ebenfalls Vervollkommnung nötig hatte. Seit Längerem schon war er launisch, melancholisch und gereizt. Selbst Maya gegenüber. Tagelang hatte er regungslos auf Inas Veranda gesessen oder in einer alten grauen Hängematte gelegen, geraucht und in den Himmel gestarrt. Wie viele Male hatte er sich geweigert, mit seiner Tochter zu spielen oder ihr beim Lesen zu helfen, hatte alles Ina überlassen? Und er wusste, dass das unfair war. Ina hielt die Familie mit ihrer Schmuckherstellung am Leben. Außerdem kochte sie ihnen das Essen, putzte das Haus, hackte das Gemüsegärtchen und fütterte die Tiere − während Lev dalag und die Wolken betrachtete. Das war mehr als unfair; es war erbärmlich. Aber schließlich hatte er es geschafft, seiner Mutter zu sagen, dass er sich bessern werde. Er würde Englisch lernen und dann nach England auswandern und sie so retten. Binnen zwei Jahren würde er ein erfolgreicher Mann sein. Er würde eine teure Uhr besitzen. Er würde Ina und Maya auf einen Touristendampfer mitnehmen und ihnen die berühmten Gebäude zeigen. Sie würden keinen Touristenführer brauchen, da er, Lev, die Namen von allem, was es in London gab, auswendig wissen würde ...


  Während er sich Vorwürfe wegen seiner Faulheit und seiner Gedankenlosigkeit Ina gegenüber machte, zog er los zu einem Kiosk am Ufer, der Souvenirs und Ansichtskarten verkaufte. Der Kiosk stand im Schatten der Pfeiler einer hohen Brücke, und als Lev aus dem Sonnenlicht trat, wurde ihm plötzlich kalt. Er starrte auf die Wimpel, Spielzeuge, Minimodelle, Becher und Leinenhandtücher und überlegte, was er seiner Mutter kaufen könnte. Der Kioskbesitzer beobachtete ihn träge aus seiner Ecke im Schatten. Lev wusste, dass Ina die Handtücher gefallen würden − das Leinen fühlte sich dick und strapazierfähig an −, doch sie kosteten £ 5.99, deshalb schaute er sich weiter um.


  Langsam drehte er den Postkartenständer, und gehorsam zogen Szenen des Londoner Lebens an ihm vorüber. Dann sah er das, wovon er wusste, dass er es kaufen müsste: eine Grußkarte in Form von Prinzessin Dianas Kopf. Ihr Gesicht lächelte das berühmte, herzbewegende Lächeln, in ihrem blonden Haar saß ein diamantenbesetztes Diadem, und das Blau ihrer Augen war umwerfend und traurig.


  Der Kauf der Diana-Karte erschöpfte Lev. Als er zurück in die Sonne trottete, fühlte er sich erledigt, lahm, am Ende dessen, was er an diesem Tag ertragen konnte. Er musste irgendwo ein Bett finden und sich hinlegen.


  Er traf eine Entscheidung, und er wusste, dass sie leichtsinnig war, aber er fühlte sich unfähig, irgendetwas anderes zu tun: Er winkte einem Taxi. Er war beinah überrascht, als es für ihn hielt. Der Fahrer war klein und alt und hatte strähniges graues Haar. Er wartete geduldig, dass Lev etwas sagte.


  »Bier und Bier, bitte«, sagte Lev.


  »Hä?«, sagte der Taxifahrer.


  »Bitte«, sagte Lev. »Ich bin sehr müde. Können Sie Bier und Bier bringen.«


  Der Taxifahrer kratzte sich am Kopf und verrückte dabei die wenigen alten Strähnen, die er sich über den Schädel gelegt hatte. »So was kenne ich hier in der Gegend nicht. Die einzigen Zuverlässigen, die ich kenne, sind in Earls Court. Ist das okay?«


  »Entschuldigung?« sagte Lev.


  »Earls Court«, sagte der Taxifahrer laut. »Die Gegend um Earls Court Road. In Ordnung?«


  »Gut«, sagte Lev. »Bitte fahren.«


  Er stieg in das Taxi und lehnte sich in dem breiten, bequemen Sitz zurück. Er konnte sehen, wie der Fahrer ihn in seinem Rückspiegel anstarrte: ihn beim Fahren anstarrte. Draußen vor dem Taxifenster schimmerte London, eine Vorzeigestadt, ohne jede Erinnerung an Krieg. Hin und wieder glaubte Lev ein Gebäude wiederzuerkennen, das er in einem der Diavorträge im Englischunterricht in Yarbl gesehen hatte, aber er war sich nicht sicher. Er spürte einzig und allein den Ansturm des englischen Tags, spürte, wie die Zeit sich mit dem strömenden Verkehr und den hastenden Menschen und der Sonne, die hinter Dächern und Türmen auftauchte und verschwand, immer mehr beschleunigte.


  Die Besitzerin des Champions Bed and Breakfast stellte sich Lev als Sulima vor. Sie war um die fünfzig. Sie trug einen Sari, ihre Haut hatte die Farbe von Olivenbrot, und ihre Lippen waren glänzend und blutrot; ihre Stimme klang süß in Levs Ohren, höflich und langsam.


  Er folgte ihr einen sauberen, mit Teppich ausgelegten Flur entlang bis zu Zimmer 7, und sie ließ ihn eintreten.


  »Mein letztes Zimmer«, sagte Sulima. »Sie haben Glück. Alle Zimmer haben Dusche, und Sie können Kaffee kochen. Da ist Ihr Fernseher. Dieses Zimmer ist etwas dunkel, da gegenüber Häuser stehen, aber Sie werden sehen, dass es ruhig ist. Sie werden sehr gut schlafen.«


  Lev nickte. Sein Blick ruhte auf dem schmalen Bett mit seinem hölzernen Kopfteil und den zwei sauberen Kissen.


  Sulima lächelte ihn an. »Wie viele Nächte wollen Sie bleiben?« fragte sie.


  Lev verstand die Frage, wusste aber nicht, was er antworten sollte. Er setzte seine Tasche ab.


  »Eine Nacht?« sagte Sulima. »Zwei Nächte?«


  »Wie viel sind die Kosten?« fragte Lev.


  »Zwanzig Pfund für das Zimmer. 22 mit Frühstück.«


  Zwanzig Pfund. Zwanzig Pfund ...


  Lev seufzte und verfluchte Rudi, weil er die Sache mit dem Geld so katastrophal falsch berechnet hatte. »Eine Nacht«, sagte er.


  »Hätten Sie morgen gern Frühstück?«


  Lev zögerte. Er fragte sich, woraus das Frühstück wohl bestand und ob er es sich zumuten konnte. Der Hotdog brannte noch immer in ihm, als wäre sein Bauch mit fettigem Gas gefüllt.


  »Ich weiß nicht«, sagte er.


  Sulima machte Licht und legte die Fernbedienung des Fernsehers auf den Nachttisch, und Lev sah, dass sie sich auf elegante und unauffällige Weise bewegte. Sie strich die Bettdecke glatt. »Sie können mir wegen des Frühstücks noch Bescheid sagen. Rufen Sie einfach beim Empfang an. Wollen Sie geweckt werden?«


  »Wie bitte?«


  »Weckruf?«


  Lev zuckte die Achseln. Er hatte keine Ahnung, was Sulima gerade gesagt hatte, aber sie schien einfach durch ihr Lächeln zu verstehen, was er fühlte, dass es ihm unmöglich war, noch irgendwelche weiteren Fragen zu beantworten, dass er kurz davor war, zusammenzuklappen. Sie händigte Lev den Schlüssel aus und entfernte sich leise.


  Nun, da Lev endlich ein Bett hatte, ließ er sich darauf nieder und konnte den süßen Moment des Augenschließens noch ein wenig hinauszögern. Er legte seine Jacke ab und breitete das restliche Geld aus, das noch in seiner Tasche war, und versuchte, es zu zählen, aber sein Gehirn schien sich gegen jede Art von Rechnen zu wehren. Er saß einfach da und starrte auf die ungewohnten Münzen, bis sein Blick plötzlich auf einem zerknüllten Fetzen Papier haften blieb, den er zusammen mit dem Geld aus der Tasche gezogen hatte. Er hatte den Zettel noch nie gesehen. Er nahm ihn in die Hand, strich ihn glatt und sah, dass einige wenige Worte in seiner eigenen Sprache darauf gekritzelt waren.


  
    Lieber Lev, mir hat diese Reise gefallen. Ich wünsche Ihnen alles Gute. Wenn Sie einmal jemanden zum Übersetzen brauchen sollten, hier ist die Nummer meiner Freunde, bei denen ich in Nordlondon wohne. Ich werde Ihnen helfen, wenn ich kann.


    Mit freundlichen Grüßen, Lydia.

  


  Lev starrte auf den Zettel. Er überlegte, wann Lydia wohl beschlossen hatte, ihn zu schreiben − und ihn dann sogar noch in die Tasche seiner Lederjacke zu stecken! Er lächelte voller Zuneigung. Das war eine Heimlichkeit, wie sie zu Verliebten passte. Er vermutete allerdings, dass Lydia nichts dergleichen im Sinn gehabt hatte. Sie war einfach ein herzlicher Mensch, vielleicht ein wenig einsam, aber Freundlichkeit war ihr Beweggrund gewesen, nicht Sex, und dazu ein ausgeprägtes Feingefühl, das ihr sagte, Lev würde höchstwahrscheinlich niemals die Nummer anrufen, niemals das Risiko der Peinlichkeit eingehen, das mit so einem Anruf verbunden war, mochte es auch noch so gering sein. Trotzdem warf Lev den Zettel nicht fort. Er steckte ihn in seine Brieftasche, und während er das tat, dachte er fast zärtlich daran, wie Lydia gestrickt hatte, und an ihre weißen Hände mit den Grübchen und die hart gekochten Eier, die sie mit einer solch bemerkenswerten Umsicht gegessen hatte, dass kein Krümel Ei, kein Stück Schale auf ihren Rock oder auf den Teppichboden des Busses gefallen war.


  Lev ging langsam zum Fenster seines Zimmers und schaute hinaus. Die Sonne wurde von der Rückseite eines hohen Gebäudes verdeckt, und nur wenige Zentimeter vom Fenster entfernt war ein verrußtes flaches Dach, auf dem eine Taube entlangspazierte.


  »Tauben«, hatte Stefan einmal gesagt, »tragen die Seele des Landes in die Stadt: die Seelen der Bäume und Waldgeister. Die Seelen der Toten des Waldes.«


  »Wer sind die ›Toten des Waldes‹?«, hatte Lev seinen Vater gefragt.


  »Jene, die gelitten haben«, hatte Stefan erwidert. »Sagt die Vergangenheit unseres Landes dir denn überhaupt nichts?«


  Lev war aufgestanden und hatte sich dem Gespräch entzogen. Er hatte es gehasst, wenn Stefan ihn zurechtwies, was er so häufig getan hatte, und das Gerede des alten Mannes von »Waldgeistern« machte ihn jedes Mal wütend und verlegen. Er wusste, dass Stefan in die Bäume hinter Auror »Geistertücher« hängte: Er hatte sie dort wehen sehen, klägliche Gaben für die Toten. Lev hatte sie Rudi gezeigt und gesagt: »Sieh dir das an. Mein Vater und seine Generation! Ich habe die Schnauze so voll von ihnen. In ihren Hirnen herrscht ein komplettes Scheißdurcheinander.«


  »Stimmt«, hatte Rudi geantwortet und auf die Stoffstreifen geschaut. »Die Geschichte hat sie in einem Alter erwischt, in dem man sich leicht beeindrucken lässt.«


  Jetzt starrte Lev auf die Taube, ihre weinfarbenen Beine, ihren kleinen, ruckenden Kopf. Inzwischen war Stefan einer der »Toten des Waldes« und lag begraben in einer überwucherten Grabstelle hinter Auror, wo Tannen und Eschen sich selber aussäten. Aber Lev hatte ihn selten besucht. Er wusste, dass Ina dort hinging und manchmal Maya mitnahm, und im Sommer kamen sie dann, die Arme voller wilder Margeriten, wieder nach Hause, und Maya erzählte Lev: »Wir haben den Platz gesehen, wo Großpapi schläft.« Lev hatte halb beschlossen, vor seiner Abreise nach England noch einmal hinzugehen, um seinem Vater so etwas wie Lebewohl zu sagen, aber am Ende hatte er es doch nicht getan. Und es war einfach gewesen, es nicht zu tun. Es war einfach gewesen, diesen Besuch als sinnloses, sentimentales Ritual abzutun. Doch als Lev jetzt die Taube auf dem flachen Dach sah, fiel ihm auf der Stelle Stefan ein, und er sah ihn sofort gestochen scharf vor sich, wie er vor seiner halb gegessenen Salami in Baryn auf dem harten Stuhl saß, mit seinen fleckigen Händen Brot brach und sich den buschigen Schnurrbart mit dem Taschentuch abtupfte. Und er sah in Stefan auch einen Grund, weshalb er jetzt hier in London war, denn er musste in sich selbst jene Unbeweglichkeit seines Vaters bekämpfen, und er dachte: Ich sollte dankbar für die Schließung der Sägemühle sein, sonst wäre ich genau da, wo er war, ewig auf einem Stuhl. Ich wäre bis zu meinem Tod der Sklave eines Holzhofs, Sklave des immergleichen täglichen Mittagessens und des Schnees, der jahrein, jahraus fällt und verweht, an denselben abgelegenen, rückständigen Orten fällt und verweht.


  Jetzt nahm das Bett seine Knochen in Empfang.


  Es war schon Nachmittag. Lev lag, halb von Betttuch und Decke zugedeckt, regungslos in einem Schlaf, der zu schwer für Träume war.


  Einmal tauchte er aus seiner Betäubung auf, nur um zur Toilette zu stolpern und die Cola in eine saubere Schüssel zu pinkeln, die nach Karamellbonbons roch, und um festzustellen, dass der Himmel über London dunkel wurde und ein paar Lichter in dem Wohnblock gegenüber angegangen waren. Er ließ Wasser ins Waschbecken laufen und trank und hörte ein Lachen im Flur.


  Das Bett war bequemer als jedes, in dem er bisher geschlafen hatte, und er versuchte, nicht an den Preis zu denken, sondern nur an das Glück, dass er hier liegen konnte, während die Stadt um ihn herum sich auf ihre Nacht vorbereitete und die Frau, die Sulima hieß, still und diskret in der Empfangshalle saß und aufpasste.


  Er knipste eine Nachttischlampe mit Schirm an und fiel für einen Moment in die alte Gewohnheit, sich − wie früher in Auror − zu fragen, wie lange es wohl Strom geben würde, ehe ein selbstgefälliger Ingenieur im Yarbler Elektrizitätswerk einen Schalter umlegte, um die Energie woandershin zu lenken. Einmal hatte Maya ihn gefragt: »Warum geht das Licht immer aus, Papa?«, aber Lev wusste nicht mehr, was er geantwortet hatte. Irgendetwas darüber, dass es zu wenig Licht für alle gab? Etwas über die Notwendigkeit zu teilen? Wer weiß? Woran er sich allerdings erinnerte, war, dass er eines Nachts, als die vertraute, verrauchte Dunkelheit über Rudis Haus hereingebrochen war, betrunken verkündet hatte: »Die stellen den Strom extra ab. Es ist genug Saft da. Es macht ihnen einfach Spaß, uns die Abende zu verderben.«


  Rudis Frau Lora war im Nachthemd in das Zimmer gekommen, wo sie tranken. Sie trug einen brennenden Kerzenstummel auf einer gesprungenen Untertasse und stellte ihn zwischen die leeren Wodkaflaschen und ging wieder ohne ein Wort, und Rudi sagte: »Lora ist eine sehr nette Frau. Eines Tages wird sie einen guten Ehemann finden.« Und dann saßen sie da und lachten, die flackernde Kerze zwischen sich, lachten, bis ihnen der Bauch wehtat, lachten ein betrunkenes, grundloses, stilles Lachen, das sich anfühlte, als könnte es nie aufhören.


  Lev schloss die Augen wieder. Das Licht hinter seinen Lidern hatte die Farbe von Schokolade, und er wusste, dass der Schlaf genauso sein würde, samten und dunkel, und dass er bis zum Morgen dauern würde.


  3

  »Ein Mann mag weit reisen,

  aber sein Herz hält nicht Schritt«


  
    Hallo Mama, hallo Maya. Hier ist die Prinzessin-Diana-Karte für Euch. Mir geht es gut. Es ist ziemlich heiß.

    Heute suche ich mir eine Arbeit.


    XXX Lev/Papa.

  


  Lev saß in Sulimas gepflegtem Speisesaal, trank Tee und schrieb seine Karte. Er war allein. Der Tee war beruhigend und stark, und ihm fiel ein, wie Rudi, der als junger Mann zwei Monate im Gefängnis gesessen hatte, ihm einmal erzählte, Tee sei in der Yarbler Justizvollzugsanstalt das Hauptzahlungsmittel der Insassen gewesen, und er dachte, dass es in ihrer Jugend − seiner und Rudis − auf der Welt noch kleine Inseln der Unschuld gegeben hatte, wie Luftblasen in einem sinkenden Schiff. Vor dem offenen Fenster wehten Netzgardinen im warmen Wind. Über ihm an der Wand, neben einem sehr bunten Bild von einem Tiger, rückten die Zeiger einer Wanduhr stumm voran. Es war soeben 10 Uhr 35 geworden.


  Lev hatte geduscht und sich die Haare gewaschen. Sein Körper fühlte sich sauber, aber schwer an, als wäre er äußerlich jung, hätte aber nur die Kraft eines alten Mannes. Er stellte sich diesen alten Mann vor, wie er die heißen Londoner Straßen entlanglief, seine schwere Tasche schleppte und versuchte, Fremde anzusprechen und den Eindruck zu erwecken, er sei willig und stark und zu jeder Art Arbeit bereit, ein Mensch mit vielen Fähigkeiten ...


  Sulima tauchte in dem Gipsbogen auf, der in ihren Flur führte. »Möchten Sie noch Tee?«, fragte sie freundlich.


  Heute trug Sulima einen Sari in der Farbe von Opalen, der Farbe des graugrünen Flusses. Zwischen dem Sari-Oberteil und dem Rock schaute weich und golden ein Stück Bauch hervor. Sie stand da und blickte auf Lev und seine Diana-Karte, und dann setzte sie sich ihm gegenüber und sagte: »Ich versuche, Menschen, die aus dem Ausland kommen, zu helfen. Mir hat man auch geholfen, als ich hier ankam. Ich erhielt eine Stelle als Zimmermädchen in einem Hotel, das The Avenues hieß. Sehr harte Arbeit. Immerzu putzen. Und alles ganz exakt: auf der Gardinenblende Staub wischen, unterstes Blatt von der Toilettenpapierrolle falten. Verstehen Sie?«


  Lev hatte keine Ahnung, was eine Gardinenblende war und wieso Toilettenpapier gefaltet werden musste, aber er nickte trotzdem. Sulima schob sein Frühstückstablett beiseite. Die Wurst war halb gegessen, aber Ei und Speck hatte er nicht angerührt. Lev holte seine Zigaretten heraus, nahm die letzte aus dem Päckchen und steckte sie an. Sulima reichte ihm einen gläsernen Aschenbecher.


  »Sie haben Frau und Familie?«, fragte sie.


  Lev nahm einen Zug von der Zigarette und wandte den Kopf ab, während er den Rauch ausstieß. »Meine Frau ist gestorben«, sagte er.


  Sulima hielt sich eine Hand vor den Mund, und Lev erkannte in dieser Geste die Reaktion einer viel jüngeren Frau, fast die eines Kindes, das dazu erzogen ist, jedes Mal Reue zu zeigen, wenn es etwas Unpassendes oder Falsches gesagt hat. Um ihr aus ihrer Verlegenheit zu helfen, zeigte er auf das Tigerbild und sagte: »Meine Tochter Maya. Alter von fünf Jahren. Liebt Tiere.«


  »Ja?«, sagte Sulima.


  »Ja. Sagt zu mir manchmal: Papa, dieses Schwein ist traurig, diese Gans ist müde.«


  »Ja? Wirklich?«


  »Dieser Tiger. Sie sagt vielleicht: Er ist wütend.«


  Sulima starrte Lev an. Sie blinzelte nervös, und mit ihren weichen Händen begann sie, in ihrem Haar zu nesteln. Lev konnte hören, wie draußen der Verkehr langsam vorbeirollte.


  »Für Maya«, sagte er, »ich muss Arbeit finden.«


  Sulima räusperte sich und sagte: »Das Avenues existiert nicht mehr. Leider, sonst hätte ich Sie dorthin schicken können. Jetzt ist es ein Fitnesscenter. Alle treten in die Pedale, um ihr Herz zu retten. Aber Sie sollten es in der Earls Court Road versuchen. Da gibt es Schnellimbisse jeder Art. Die brauchen immer jemanden.«


  »Ja?«, sagte Lev.


  »Ich denke, da sollten Sie es zuerst versuchen.«


  »Court Road?«


  »Earls Court Road. Hier durch die Eingangstür. Erst nach links, dann nach rechts, dann wieder links. Das mit Ihrer Frau tut mir sehr leid.«


  Da war er nun also, schleppte die Tasche durch die schmutzige, flirrende Straße. Was er sich als Allererstes gern kaufen würde, war eine Sonnenbrille.


  Beim Gehen fielen ihm die Worte des Yarbler Englischlehrers ein: »Wenn Sie nach Arbeit fragen, versuchen Sie, höflich zu sein. Unser Volk ist ein stolzes Volk. Wir sind keine Kriecher, aber auch nicht grob. Sagen Sie zum Beispiel auf Englisch: ›Entschuldigen Sie die Störung, aber hätten Sie vielleicht irgendetwas für mich? Ich bin legal.‹«


  Hätten Sie vielleicht irgendetwas für mich? Das war schwer zu behalten, erst recht auszusprechen. Und Lev fand es jedes Mal hart, überhaupt etwas zu sagen, wenn er sich in ein Geschäft wagte oder vor einer Imbisstheke stand. In einem Zeitungsladen, einem schwach beleuchteten, altmodischen Geschäft, überfiel ihn eine derart heftige Traurigkeit, dass er kaum Luft bekam. Deshalb sagte er nichts und fragte nur nach russischen Zigaretten, und das dicke Mädchen hinter der Ladentheke pulte an ihrer Nase und starrte ihn an wie einen Verrückten.


  »Russische?«


  »Ja. Russische oder türkische.«


  »Nee. Keine Chance. Jedenfalls nicht hier in der Gegend.«


  In einer Pizzabäckerei, in der es kühl war, da sich zwischen hellen Punktstrahlern langsam Deckenventilatoren drehten, wartete Lev bei der Tür, bis ein Kellner sich näherte. »Raucher oder Nichtraucher?«


  Raucher oder Nichtraucher.


  »Hätten Sie vielleicht irgendetwas für mich?«, sagte Lev und brachte den schwierigen Satz diesmal korrekt heraus. »Ich bin legal.«


  »Wie bitte?«, sagte der Kellner.


  »Nein. Entschuldigung. Ich suche Arbeit. Entschuldigung, Sie zu stören.«


  »Ach so«, sagte der junge Mann. »Gut. Warten Sie.«


  Lev sah den Kellner weggehen und hinter einer Tür mit der Aufschrift Personal verschwinden. Das Lokal war fast leer, und andere Kellner standen in ihren weißen Hemden mit roten Fliegen müßig herum und starrten Lev an. Der Lärm der Deckenventilatoren erinnerte Lev an die alte Eisbahn in Baryn, wo er mit Marina Schlittschuh gefahren war, indem sie sich an Stuhllehnen festhielten, und wo die frostige Luft nach Desinfektionsmittel gerochen hatte.


  Als der junge Kellner wiederkam, sagte er: »Tut mir leid. Ähm ... der Chef ist kurz mal weg.«


  »Kurzmal?«, sagte Lev.


  »Ja. Weg. Aber im Moment gibt es nichts. Keine Arbeit. Tut mir leid.«


  »Okay«, sagte Lev.


  Die Tasche wurde ihm allmählich lästig. Nicht nur ihr Gewicht, sondern einfach ihr Anblick, weil sie alles enthielt, was er von seinem früheren Leben mitgebracht hatte. Er stellte sich vor, ihr Inhalt wäre auf irgendeine Weise für alle sichtbar und man würde sich über seine klägliche Habe lustig machen. Und noch etwas bereitete ihm Sorge. Jedes Mal wenn er sie absetzte, klirrten die Wodkaflaschen, und das war peinlich, als wäre er ein ungeschickter Schwarzhändler, der die Welt hören ließ, was er zu verkaufen hatte. Er wünschte, er hätte Sulima gefragt, ob er die Tasche im Champions B & B lassen dürfe. Jetzt hatte er sie am Hals, als wäre sie ein Teil seines Körpers.


  Er kam zu einem Container, der am Straßenrand abgestellt war, und bemerkte, dass zwischen Holzbrettern, fleckigen Matratzen und Bergen von Schutt auch rostige Metallteile lagen. Lev blieb stehen, setzte die Tasche ab, starrte auf den Metallschrott und stellte sich vor, was solch ein Fund wohl für Ina bedeutet hätte und wie sie das Metall so fein gehämmert und geklopft hätte, bis es sich schneiden und zu kleinen fingernagelartigen Ohrclips formen ließ. »Rost ist wunderschön«, hatte Ina häufig gesagt. »Rost arbeitet für mich. Rost macht mit der Zeit alles zart.«


  Lev lehnte sich gegen den Container. Angst um Ina hatte ihm seit jeher Kummer bereitet, sogar schon als Kind, als er merkte, dass seine Mutter ihm − auf eine Weise, die er nicht genau beschreiben konnte − irgendwie geisterhaft vorkam, als wäre sie beim Rennen durchs Leben eine Teilnehmerin, die niemand bemerkte und die als Letzte ankam, immer als Letzte und die Augen voller Furcht. Lev wünschte sich häufig, es wäre nicht so, aber es war so. Und seit Jahren verbrachte Ina nun ihre Tage mit der Herstellung von Schmuck für andere Frauen, Frauen, um die man sich keine besonderen Sorgen machen musste, Frauen mit selbstbewusstem Lächeln und modischen Stiefeln, Frauen, die rauchten und lachten und der Welt die Stirn boten. Ina hatte der Welt nie die Stirn geboten. Sie hauste im Verborgenen, in einer Holzhütte mit einer Paraffinlampe, die wie ein lebendes, atmendes Ding wisperte, und auf ihrer Werkbank lagen Metallraspel und Kupferdrahtenden, und ihre Hände trugen überall Narben von Bunsenbrenner und Lötkolben, und mit der Zeit wurden ihre Augen schwach. Lev wusste, dass niemand an den Tag denken mochte, an dem sie ihr Augenlicht vollkommen verlieren würde.


  »Aber sie wird Prinzessin Diana sehen«, sagte Lev jetzt zu sich selbst. Er stellte sich vor, wie Ina die Karte hinten auf ihrer Werkbank aufstellte und das weiße Paraffinlampenlicht die rosige Haut und das zögerliche Lächeln beschien, wie sie sich dann in ihrem Stuhl zurücklehnte, um dieses nun nicht mehr existierende Gesicht und die faszinierende Feinheit des diamantenbesetzten Diadems zu betrachten. Und Maya würde manchmal zur Hütte kommen und Diana ebenfalls anschauen. Und hin und wieder − nicht oft − würden die zwei die Karte umdrehen und noch einmal die Worte lesen, die er geschrieben hatte: Heute suche ich mir eine Arbeit.


  Lev hob die Tasche auf und hörte die Flaschen klirren. Er verfluchte sich für seine Tagträumerei. In der Mittagspause auf dem Baryner Holzhof mochten Tagträume angehen, aber in Städten wie Glic oder Jor, ganz zu schweigen von London, konnte man nicht tagträumen. »Städte sind ein verdammter Zirkus«, hatte Rudi einmal verkündet, »und Menschen wie du und ich sind die Tanzbären. Also tanz weiter, Kamerad, tanz weiter, oder du bekommst die Peitsche zu spüren.«


  Die Hitze nahm wieder zu. Man konnte fühlen, wie sie aus dem schmutzigen Asphalt aufstieg, sehen, wie sie über den Autos flirrte. Lev war stolz, dass er so zäh war − ein zäher, schmalgliedriger Mann −, aber jetzt merkte er, wie er zu straucheln begann. Schweiß rann ihm über die Stirn. Die Menschen auf der Straße kamen ihm plötzlich grotesk vor, fett und spöttisch und krank. Irgendwie hatte er sich naiverweise vorgestellt, die meisten Engländer sähen aus wie Alec Guinness in Die Brücke am Kwai, dünn und skeptisch, mit verschreckten Augen; oder wie Margaret Thatcher, zielstrebig und in Eile, wie ein blauer Witwenvogel. Aber hier wirkten sie jetzt träge und hässlich, und ihre Köpfe waren rasiert, oder ihr Haar war gefärbt, und viele nuckelten wie ängstliche Babys beim Gehen an Coladosen, und Lev dachte, ihnen sei etwas Katastrophales widerfahren − etwas, das niemand erwähnte, das sich aber in ihren Gesichtern und in der schwerfälligen, schlurfenden Art ihrer Bewegungen verriet.


  Lev betrat ein kühles, hell erleuchtetes Lokal namens Ahmed ’s Kebabs. Ein Araber putzte den gefliesten Boden mit einem Scheuermittel. Hinter dem Tresen drehte sich ein grauer Fleischkegel an einem senkrechten Grill. Eine Kühltheke war mit zerpflücktem Salat, klein geschnittenen Tomaten und verschiedenen Brotsorten bestückt. In einem großen Kühlschrank mit Glastür standen Dosen mit Erfrischungsgetränken.


  Lev setzte seine Tasche ab, und der Araber wandte sich um und schaute ihn an, während er seinen Wischmopp ausdrückte.


  »Entschuldigung«, sagte Lev. »Haben Sie etwas für mich?«


  Der Araber nahm Eimer und Mopp und trug beides hinter die Theke. Dann drehte er sich um und sah Lev prüfend an. Seine Augen blickten bekümmert und wild, und sein Haar war glänzend und zerzaust wie Rudis.


  »Setz dich«, sagte er.


  Vor der Theke waren drei Hocker aus Chrom und Plastik aufgereiht, also hievte Lev sich auf einen und legte die Arme auf die kühle Thekenfläche. Der Araber stellt einen Pappteller vor ihn hin. Er nahm eine weiche Brottasche aus dem Kühlregal und füllte sie mit etwas von dem zerpflückten Salat. Dann ging er zu dem Fleischkegel, hobelte geschickt einige Streifen herunter, packte diese in die Tasche und legte sie vor Lev auf den Pappteller. Lev starrte sie an. Das Fleisch roch nach Ziege.


  Jetzt war der Araber an dem Getränkekühlschrank. Er nahm eine grüne Dose heraus, riss die Ringlasche auf und stellte die Dose neben den Teller mit dem Brot und Fleisch. »Trink«, sagte er.


  Lev dankte dem Mann und zog die Dose langsam zu sich heran. Mit der anderen Hand wischte er sich den Schweiß von der Stirn. Dann hob er die Dose zum Mund und trank, und der Araber beobachtete ihn aufmerksam. Das Wasser kribbelte und fühlte sich auf Levs Zunge fast kratzig an, aber es war herrlich kühl, und so trank er weiter, und während er trank, musste er an Marina denken, wie sie um Wasser gebeten hatte, das kalt und geschmacklos war, und wie sie dann vor Zorn geweint und gesagt hatte, das Krankenhauswasser sei lauwarm und schmecke nach Kloake.


  »Ich bin Ahmed«, sagte der Araber. »Iss bitte. Geht aufs Haus.«


  »Entschuldigung?«, sagte Lev.


  »Du fragst, ob ich was für dich habe. Also gebe ich dir dieses Essen und Wasser. Woher bist du? Irgendwo aus Osteuropa, oder? Also iss. Mein Kebabfleisch ist sehr gut. Geht aufs Haus.« »Aufs Haus?« »Ja, es ist umsonst – frei.«


  Frei.


  Lev kannte dieses Wort sehr gut. Sein Englischlehrer hatte ihm erklärt, dass der Westen sich selbst als die »freie Welt« bezeichnete, und diese Wörter hatten ihn viele Monate lang beschäftigt. Aber wie sollte man sich diese Freiheit vorstellen? In Levs Träumen war sie häufig eine schwarze Straße, die schnurgerade an einem flachen Horizont verlief und auf der ein paar Vögel vor einem weißen Himmel auf und ab flogen, aber es war etwas Asketisches und Unversöhnliches an dieser Landschaft, weshalb er zu Rudi gesagt hatte: »Ich weiß nicht, was es wirklich bedeutet«, und Rudi hatte geantwortet: »Du weißt es nicht, Lev, weil du keine Fahrzeuge auf diese Scheißstraße gesetzt hast! Freiheit bedeutet Geschwindigkeit. Freiheit bedeutet Pferdestärken und Drehzahl. Freiheit bedeutet vier Räder unter deinem Arsch.«


  Lev dankte Ahmed noch einmal für das freie Essen und Wasser. Er versuchte das Kebab-Ding zu essen, gab aber nach einem Bissen auf. Er hätte schrecklich gern geraucht, aber seine beiden letzten Päckchen steckten tief unten in seiner Tasche, und er war zu verlegen, um danach zu suchen.


  »Du suchst also Arbeit«, sagte Ahmed. »Was für Arbeit denn?«


  »Jede Arbeit«, sagte Lev.


  »Da hast du aber Glück«, sagte Ahmed. »Du bist an den Richtigen geraten, ich bin nämlich Muslim.«


  »Ja?«, sagte Lev.


  »Der Koran lehrt, dass Taten selbstloser Freundlichkeit im Himmel belohnt werden. Ich habe dir kostbares Essen gegeben, und diese Selbstlosigkeit wird mir gelohnt werden. Aber jetzt gehe ich noch weiter. Ich werde dir Arbeit geben.«


  Lev wartete. Er war sich nicht sicher, wie viel er verstanden hatte. Ahmed fragte ihn nach seinem Namen und aus welcher Stadt er gekommen sei, und Lev sagte es ihm, und Ahmed lächelte und sagte: »Ein Mann mag weit reisen, aber sein Herz hält nicht Schritt.«


  »Entschuldigung?«, sagte Lev.


  »Nicht wichtig. Ich erfinde gern Sprichwörter.« Ahmeds Lächeln wurde zu einem breiten Grinsen, dann zu einem Lachen, und das Lachen wurde von all den gekachelten, leeren Flächen zurückgeworfen, und Lev dachte plötzlich: Er spielt sein Spielchen mit mir, und Essen und Trinken werden gar nicht frei sein. Dann verschwand Ahmed durch einen Fliegenvorhang aus Plastik, ganz ähnlich wie der, den Ina im Sommer immer an ihrem Türsturz aufhängte und dessen bunte Farben von der Sonne und der Zeit ausgeblichen waren, und Lev war mit einem Mal allein. Er ging zu seiner Tasche und wühlte mit zitternden Händen so lange darin herum, bis er die Zigaretten fand, riss dann ein Päckchen auf und zündete sich eine an, wobei er das Plastikfeuerzeug benutzte, das er fast dem Sikh im Waschraum vom Bahnhof geschenkt hätte. Er inhalierte tief, genoss diesen ersten Zug, und während er zum Plastikstuhl zurückging, spürte er, wie der Rauch ihn allmählich beruhigte, und er wartete. Er saß sehr still da und rauchte konzentriert. Das Fleisch drehte sich immer weiter an seinem Spieß. In einer verspiegelten Fläche daneben konnte Lev die Straße in seinem Rücken sehen − mit dem stockenden Verkehr und den vorbeischlurfenden dickbäuchigen Menschen.


  Es schien viel Zeit vergangen zu sein, ehe Ahmed zurückkam. Er stellte einen hohen Pappkarton auf die Theke, randvoll mit Schwarz-weiß-Prospekten, auf denen der Name Ahmed ’s Kebabs in kringeliger, hinten wegkippender Schreibschrift stand. Ahmed ließ die Faust stolz auf den Packen sausen. »Deine Arbeit«, sagte er. »Prospekte verteilen. Okay?«


  »Ja?«


  »Ja. Überall hier in der Gegend. Alles, was bewohnt aussieht. Schicke Häuser. Schäbige Häuser. Apartments. B & Bs. Jede private Tür. Guck besonders in den Kellern nach. Viele Kebab-Leute wohnen im Keller. Die Hotels lass aus. Für jeden Prospekt, den du ablieferst, zahl ich dir zwei Pence. Zehn Häuser, zwanzig Pence. Hundert Häuser, zwei Pfund. Vielleicht bist du ja ein gottloser Mann, Lev, aber heute hat Allah dich angelächelt.«


  Da war noch die Frage der Tasche.


  Weil sie alles enthielt, was Lev besaß, mochte er sich nicht von ihr trennen, aber er wusste, dass er nicht in der Lage sein würde, mit diesem Hindernis von Haus zu Haus zu wandern. Er überlegte, ob er sie wie einen Rucksack tragen sollte, indem er die Arme durch die beiden Griffe steckte, aber er ahnte, wie sehr sie drücken würde, also blieb Lev ruhig und entschied, Ahmed zu vertrauen und die Tasche bei ihm stehen zu lassen und nicht mehr daran zu denken, weil die Dinge, die sie enthielt, nur für ihn einen Wert besaßen.


  Bevor Lev aufbrach, zwang er sich, noch ein paar Bissen von dem Kebab zu nehmen. Irgendetwas würde ihn aufrecht halten müssen in den Stunden, die vor ihm lagen, wenn die Mittagshitze kam und er in dieser Hitze verloren sein würde, verloren im Labyrinth grauer Straßen. Trotzdem war er froh. Bei dieser Arbeit würde er nicht sprechen oder Menschen, die mit ihm sprachen, verstehen müssen. Er würde wieder allein sein mit seinen vertrauten Träumereien.


  Ahmed steckte die Hälfte der Prospekte in eine Plastiktüte und reichte sie Lev. Lev konnte nicht abschätzen, wie viele Prospekte in der Tüte waren, aber sie war schwer, und er ahnte, dass die Plastikgriffe ihm in die Hände schneiden würden. Er wünschte, er hätte den kleinen Segeltuchbeutel dabei, mit dem er vor langer Zeit zur Schule gegangen war, damals, als die Schule in Auror noch ihre Eisenglocke besaß und man oben über den Hügeln Adler sehen konnte. Plötzlich ertappte er sich bei der Frage, was wohl aus der Glocke und aus den Adlern geworden sein mochte, aber er wusste, dass solche Gedanken im Augenblick etwas unpassend waren und verscheucht werden mussten. »Die meisten Dinge verschwinden«, hörte er Rudi sagen. »Sieh verdammt noch mal zu, dass ein paar davon in deiner Tasche verschwinden.«


  Er trat hinaus in die Sonne. Er kam an einem Blumenstand mit Rosen, Lilien und Kornblumen vorbei, und ihr Duft mitten in der Stadt überraschte Lev, als hätte er geglaubt, Blumen verströmten ihr Aroma nur, wenn die Luft schwieg.


  Er wusste, dass er sofort mit dem Verteilen der Prospekte beginnen sollte, deshalb bog er von der belebten Earls Court Road ab und landete in einer Straße mit hohen Häusern, die sich gar nicht so sehr von der unterschied, in der seiner Vorstellung nach die Immigranten wohnten, die Wodka aus Kartoffeln brannten, nur dass diese Gebäude eine gewisse Würde ausstrahlten, die er so nicht vorausgeahnt hatte. Einige wirkten gepflegt, mit frisch gestrichenen Zäunen und dicken Säulen, die weiß oder cremefarben in den heißen Tag strahlten; andere sahen vernachlässigt aus, fast schon baufällig, mit Rissen in den Fenstersimsen und Mülltüten, die einfach vorne auf den Treppenstufen abgestellt worden waren. Lev bemerkte, dass es überall, wo er hinschaute, dieses Nebeneinander von gut erhaltenen und zerfallenden Dingen gab, und das fand er tröstlich, so als hätte er doch noch einen Beweis für Kriegsschäden in London entdeckt, die niemand hatte beseitigen können.


  
    Er nahm einen Stapel von Ahmeds Prospekten und steckte sie in den Briefkasten des ersten Hauses. Unter Ahmed ’s Kebabs standen die Worte Bestes Luxus-Halal-Fleisch, beste Preise in Ihrem Viertel; auch zum Mitnehmen; freundliche Bedienung zu jeder Zeit, aber für Lev ergaben nur einige dieser Wörter überhaupt einen Sinn. Das »Beste« war, wie er wusste, ein wichtiger Begriff, der in seinem Land nur selten angewendet wurde, außer von Leuten wie Rudi, dem es ein Bedürfnis war, sich mit Wundern zu schmücken, weshalb sogar seine Stiefel bewunderungswürdig zu sein hatten und seine Rasiercreme angeblich die Macht besaß, Frauen und Männer gleichermaßen zu verführen. »Freundliche Bedienung« empfand Lev als Widerspruch, wenn er an die wenigen Restaurants dachte, die er in seinem Land besucht hatte, damals, als Marina noch lebte und er ihr mit der Einladung zu einem schönen Essen zeigen wollte, wie viel sie ihm bedeutete. Die Kellner und Kellnerinnen hatten sich benommen wie Aufseher in einem Arbeitslager, hatten ihnen Gerichte mit sehnigem Fleisch hingeknallt, Wein aus schmutzigen Karaffen ausgeschenkt, die Teller weggerissen, ehe sie aufgegessen hatten ...

  


  
    »Wieso lächelt keiner von euch?«, hatte Marina einmal einen missmutigen Kellner in einer fleckigen Schürze gefragt. Und der Junge − denn er war im Grunde noch ein Junge und kein Mann − hatte sie erstaunt angeblickt.

  


  
    »Die Gäste anzulächeln würde Sie doch nichts kosten«, hatte Marina freundlich ergänzt, aber der Junge hatte weggeschaut.

  


  
    »Sie irren sich«, sagte er. »Ein Lächeln würde uns unsere Würde kosten.«

  


  Und danach war er, klack-klack-klack, mit seinen schweren Schuhen zurück in die Küche geeilt, mit den Tellern und den Gläsern und der leeren Karaffe auf einem schiefen Tablett. Marina hatte Levs Hand genommen und gesagt: »Jetzt tut mir der Junge leid. Vorher war ich wütend, und jetzt tut er mir leid, und mit der Wut ging es mir besser!«


  Marina.


  Es war wichtig, jetzt nicht an sie zu denken. Es war absolut notwendig für sein Überleben, dass er sich nicht in Träumen von ihr verlor.


  Lev stieg die paar Stufen zu einem Kellereingang hinunter und fand, fast unter dem Gehsteig versteckt, einen winzigen Garten, der mit Lorbeer und Lavendel und großen Hortensienbüschen bepflanzt war, die zum Licht hoch strebten. Eine getigerte Katze lag zusammengerollt auf der niedrigen Fensterbank der Kellerwohnung und öffnete kaum die Augen, als Lev ein paar weitere Prospekte herausnahm und durch eine leuchtendgelb gestrichene Tür warf. Neben der gelben Tür war eine Klingel mit zwei Namen darüber: Kowalski und Shepard. Lev stand einen Moment davor und schaute auf diese Namen und die gelbe Tür und dann auf den Garten, der mit wenigen Mitteln auf seine bescheidene Weise so wunderschön war, dass er plötzlich und überraschend heftig von Neid auf diese Menschen, Kowalski und Shepard, gepackt wurde. Er stellte sich vor, wie sie von ihrer gut bezahlten Arbeit heimkehrten, ihre Pflanzen gossen, die Katze fütterten, Kebabs bei Ahmed bestellten, Wein oder Wodka besorgten und eng beieinander an ihrem Tisch saßen und aßen und lachten und rauchten und dann, wenn die Nacht hereinbrach, Hand in Hand in ihr Schlafzimmer gingen. Und er dachte: Mein Leben wird nie so sein wie ihrs. Niemals.


  Lev ging weiter. Die Tragetasche mit den Prospekten war schon leichter, als er mit den ersten drei Straßen fertig war und zu einem ruhigen Platz kam, wo Kinder, sicher hinter einem Zaun, auf einem unebenen Rasen spielten und die Luft nach Liguster duftete. Er war jetzt in einem Lieferrausch: die Vordertreppe hochgehen, Prospekte rausholen, sie in den Briefkasten werfen, die Treppe runtergehen, noch weiter runter ins Kellergeschoss, die Anzahl der Namen zählen, die richtige Menge Prospekte nehmen, sie einwerfen, wieder hoch ins Sonnenlicht der Straße steigen, weiter zum nächsten Haus ... Seine Beine taten etwas weh, die Lederkappe hatte er gegen das grelle Mittagslicht tief ins Gesicht gezogen, aber er war nicht unglücklich über seine Aufgabe. Nicht mehr lange, rechnete er, und er hätte ein Pfund verdient.


  Lev machte eine kurze Pause, lehnte sich an das Tor, das zu dem Garten auf dem Platz führte, beobachtete die Kinder auf mehreren Schaukeln und ihre jungen Mütter, die knapp sitzende kleine Westen und Jeans trugen und im Schatten eines Maulbeerbaums im Gras lagerten. Er steckte sich eine Zigarette an, und sie schmeckte gut, und der Ligusterduft schien mit dem Rauch in seine Lungen zu ziehen, und etwas in dieser Mischung machte Lev hellwach und furchtlos, und er dachte, bei Einbruch der Nacht werde er hierher zurückkehren und unter dem Maulbeerbaum schlafen und das Leben in den Häusern um ihn herum beobachten und auf diese Weise eine neue Vorstellung von London gewinnen − eine geheime Vorstellung. Und es beschwingte ihn, dass er sich einen Platz zum Schlafen gesucht hatte, frei und geheim, einen Ort, wo er Wache halten konnte ...


  Doch jetzt sah Lev, dass die jungen Mütter sich umgewandt hatten und ihn anstarrten und dann miteinander flüsterten. Er senkte den Blick. Er verdeckte seine Zigarette mit der Hand. Eine der Frauen stand auf und kam auf ihn zu. Unter seiner Kappe warf er ihr einen Blick zu. Sie war blass und hübsch und hatte sommersprossige Arme, und sie trat ganz dicht an ihn heran, so dass er ihre Sonnenmilch riechen konnte.


  »Das ist ein privater Garten«, sagte sie.


  »Ja?«, sagte Lev.


  »Ja. Dieser Garten ist nur für Anwohner. Würden Sie also ... weggehen, bitte?«


  Lev blickte an der jungen Frau vorbei zu ihrer Gruppe von Freundinnen, und er sah, dass sie die Kinder von den Schaukeln gerufen und ihre Arme um sie gelegt hatten, und er begriff, dass sie ihn für einen Kriminellen von der Sorte hielten, die in der Yarbler Justizvollzugsanstalt drangsaliert und geächtet wurden und über die die Gesellschaft nicht gerne sprach.


  »Sie glauben ...«, begann er, hielt dann inne. Ihm fehlten die Worte, aber er spürte, dass er, selbst wenn er sie gewusst hätte, es nicht über sich gebracht hätte, von sich selbst so zu sprechen. Die sommersprossige junge Frau hatte sich, die Arme in die Hüften gestemmt, vor ihm aufgebaut. Lev hätte gern gesagt, dass er eine Tochter hatte, die so alt war wie die Kinder im Garten, dass Maya in ebendiesem Augenblick mit ihrem kleinen Ranzen in den abgetragenen Schuhen auf dem Heimweg von der Schule war ...


  »Okay?«, sagte die junge Frau. »Sie gehen jetzt. Verstanden?«


  Lev schüttelte den Kopf, in dem Versuch, ihr zu zeigen, dass sie ihn falsch gedeutet hatte, dass er ein guter Mann war, ein liebender Vater, aber sein Kopfschütteln alarmierte die Frau, und sie rief ihren Freundinnen zu: »Er will nicht gehen. Ruft bitte jemand die Polizei?«


  »Nein«, sagte Lev. »Keine Polizei ...«


  »Dann gehen Sie.«


  »Ich bin neu«, sagte Lev. »Ich suche nur meinen Weg durch viele Straßen.«


  Die Frau seufzte, als eine ihrer Freundinnen dazustieß. »Bekloppter«, sagte sie. »Bekloppter Ausländer. Wahrscheinlich harmlos.«


  »Okay«, sagte die Freundin und näherte sich Lev. »Pissez – weg, verstanden? Comprendo?«


  Am späten Nachmittag, als alle Prospekte verteilt waren, begannen ihn Hunger und Durst zu quälen. Er dachte sehnsüchtig an Lydias hart gekochte Eier.


  Ihm war klar, dass er die Orientierung verloren hatte. Er wünschte, er hätte eine Spur aus Prospekten hinterlassen, die ihm den Weg wieder dorthin zurück weisen würde, woher er gekommen war. Er blieb stehen und blickte um sich, starrte nach links und rechts, links und rechts. Dann ging er weiter und versuchte, sich zu erinnern, welchen Weg er genommen hatte.


  Als er schließlich in Ahmeds Kebabladen ankam, drängte sich dort eine Gruppe arabischer Männer, die Fleisch in Brottaschen aßen und Kaffee aus Papptassen tranken. Der Geruch nach Hammelfleisch kam Lev jetzt beinah süß und fast aromatisch vor, und er ging nach vorne zu Ahmeds Theke und legte die leere Tüte ab.


  »Prospekte weg«, sagte er.


  Ahmed hatte Lev den Rücken zugekehrt. Er raspelte Fleisch von dem Kegel, Schweiß schimmerte auf seinen Armen.


  »Was ich hoffe, mein Freund«, sagte Ahmed nach einem Augenblick, »ist, dass du jeden einzelnen in einen Briefkasten geworfen hast. Es gab Verteiler, die meine Prospekte einfach in den Scheißmüll schmissen und dann von mir Geld wollten, und obwohl ich ein sehr freundlicher Muslim bin, fang ich dann an, im Quadrat zu springen.«


  Die arabischen Männer um ihn herum begannen zu lachen.


  Lachten sie über das, was er gesagt hatte? Lev fielen die Worte seines Englischlehrers wieder ein: »In einer fremden Sprache stellt sich die Bedeutung manchmal erst eine Weile, nachdem die Worte gesagt worden sind, ein.«


  Ahmed begann drei Brottaschen mit Fleisch und Salat zu füllen. Er legte sie auf die Theke für seine arabischen Freunde und wandte sich seiner Kaffeemaschine zu. Lev musste feststellen, dass Ahmeds Stimmung sich seit dem Morgen verändert hatte. Er sah zu, wie Ahmed Kaffee ausschenkte und Geld entgegennahm und es in seine raffinierte Registrierkasse legte, die keine Klingel hatte, wie die Ladenkassen in Levs Land, sondern nur einen zustimmenden kleinen schnurrenden Laut von sich gab, wenn die Schublade sich öffnete, um die Scheine zu empfangen. Lev starrte auf die Kasse. Er sah, wie Ahmeds breite Hand darauf ruhte, und, nach einem kurzen Zögern, zog die Hand einen grünen Schein heraus und schloss die Schublade. Ahmed kam wieder herüber zu Lev. Er legte den Schein auf die Theke.


  »Hier«, sagte er. »Fünf Pfund. 200 Prospekte. Ich bin großzügig. Okay. Und ich vertraue dir, weil ich ein sehr freundlicher Mensch bin. Möchtest du Kaffee?«


  »Danke«, sagte Lev. »Sehr vielen Dank.«


  Heimatlosigkeit, Hunger, all dies musste für eine Weile ertragen werden, sagte sich Lev. Tausende − sogar Millionen Menschen in der Welt litten Hunger und hatten keinen ordentlichen Platz zum Schlafen. Das hieß nicht zwangsläufig, dass sie starben oder die Hoffnung verloren oder verrückt wurden.


  Aber jetzt, am Ende seines ersten Arbeitstags in London, wurde Lev klar, dass er unmöglich mit dem Verteilen von Prospekten für Ahmed würde überleben können. An einem Obststand hatte er zwei Bananen gekauft, in einer Bäckerei ein weiches, helles Brötchen, in der Post eine Briefmarke für seine Prinzessin-Diana-Karte und in einem Zeitungsladen ein Päckchen Tabak, etwas Zigarettenpapier und eine Flasche Wasser − und dann waren seine fünf Pfund weg.


  Er schleppte seine Tasche in die Straße, wo Kowalski und Shepard wohnten, und als der Abend kam, ging er hinunter zu ihrer Kellerwohnung und setzte sich in die versteckte Ecke unterhalb der Straße, hinter die Lorbeerbäume und die Hortensienbüsche. Im hintersten Winkel seines Verstecks entdeckte er ein paar zusammengelegte Pappkartons, breitete sie aus und setzte sich darauf und aß die Bananen und das helle Brötchen und sah, wie alles um ihn herum dunkel wurde.


  Er wartete, dass Kowalski und Shepard nach Hause kamen. Er konnte sich schon ihre Stimmen vorstellen, die jung sein würden, und das Licht aus ihren Fenstern würde weich und tröstlich sein. Und er dachte, wenn sie herauskämen, um ihre Bäume zu wässern, und ihn fänden, würde er ihnen schon erklären können, dass er ihr Kellergeschoss wegen der Pflanzen und der gelben Tür ausgesucht hatte, und er würde sie überreden, ihn dort bleiben zu lassen − nur für diese eine Nacht.


  Aber ein Teil von ihm fand es auch dumm, dort zu warten. Über sich auf der Straße hörte er Menschen lachen und Autotüren knallen und die hohen Absätze der Frauen auf dem Gehsteig klacken. Und er suchte sich damit zu beruhigen, dass er, als Marina noch lebte, ebenfalls ein anständiges Leben geführt hatte − wenn auch ein ärmeres als die Sorte Leben hier um ihn herum in London −, und er dachte daran, wie er an Marinas dreißigstem Geburtstag auf dem Baryner Markt ein Paar knallrote Schuhe für sie gefunden hatte, mit sieben Zentimeter hohen Absätzen und vorne offen für die Zehen, und Marina hatte sie angezogen und dazu einen rüschenbesetzten schwarzen Rock und einen von Lora geborgten roten Schal getragen, und sie hatten gebratene Ente gegessen und Bier und Wodka getrunken und auf Rudis Veranda einen Tango getanzt − Rudi und Lora, Marina und Lev − und sich verrückt vor Glück und Verlangen gefühlt. Noch jetzt konnte Lev das herrliche Gewicht von Marinas geschmeidigem Rücken in seinem Arm spüren, konnte im Geiste sehen, wie sexy ihre Schritte in den roten Schuhen klackten, und hören, wie ihr Lachen weit hinauf in die Hügel hinter Auror wehte. Was für eine Nacht. Sogar Rudi hatte sie nie vergessen und sagte manchmal zu Lev: »Dieser Abend an Marinas Geburtstag. Da ist etwas mit uns geschehen, Lev. Wir waren nicht mehr sterblich.«


  Nicht mehr sterblich.


  Jetzt spürte Lev nur noch das Gewicht seines erschöpften Körpers auf den Pappkartons und das gewaltige, nicht zu ermessende Gewicht der Stadt über ihm. Er versuchte, an etwas Positives zu denken: an seine Diana-Karte, die ihre Reise zu Ina und Maya begann; an die Freundlichkeit von Frauen wie Lydia und Sulima; an das Geld, das er verdienen würde, wenn er nur durchhielt und nicht den Mut verlor ...


  Immer noch kam niemand zur Kellerwohnung herunter. Die Katze war verschwunden. Die Straßenlaternen warfen orangefarbene Schatten auf die großen blauen Hortensienblüten. Lev zog die Taschen zu sich heran und nahm einen Pullover heraus, den seine Mutter für ihn gestrickt hatte, faltete ihn zu einem Kissen und legte den Kopf darauf. Er zündete sich eine Zigarette an, rauchte sie schweigend und sah zu, wie der Rauch sich aus seinem Versteck hinauskräuselte und die dunklen Blätter der Lorbeerbüsche berührte, bevor er sich in Luft auflöste. Und dann wusste Lev, noch bevor die Zigarette zu Ende war, dass er fiel ... hilflos in den Schlaf fiel. Er konnte gerade noch die Hand ausstrecken und die Zigarette ausdrücken, und dann ergab er sich dem tiefen Fall.


  Jetzt beschwor sein träumender Verstand eine Erinnerung herauf. Er fuhr auf seinem Fahrrad vom Baryner Holzhof heim nach Auror. An seinem Rücken hatte er mit einem Seil Holzreste festgebunden, die er aus dem Lager mitgenommen hatte und aus denen er einen niedrigen Anhänger für sein Rad bauen wollte. Dieser Anhänger (für den er schon einen einfachen Entwurf gezeichnet hatte) würde die nützlichste Sache sein, die er jemals gemacht hatte. Es würde der Gegenstand sein, der den Transport zahlloser anderer Gegenstände möglich machte, deren Besitz im Laufe der Zeit unweigerlich notwendig erscheinen würde. »Das tut das Leben nämlich«, hatte Rudi verkündet. »Vor deinen Augen schafft es Löcher, die du dann mit Dingen stopfen musst.«


  Die Holzstücke lagen schräg auf seiner Wirbelsäule. Der Vorarbeiter in der Baryner Sägemühle hatte ein Auge zugedrückt, als Lev die Holzreste einsammelte − oder jedenfalls ein halbes. Er hatte nur zu Lev gesagt: »Du weißt, dass eine kleine Strafe fällig ist. Nichts Ernsthaftes. Ein paar Eier würden schon reichen. Oder ein Metallarmband für meine Frau.«


  Die Straße nach Auror war schmal und steil. Es war ein später Nachmittag im Frühsommer, und Lev schwitzte beim Treten, und das Seil schnitt ihm in die Schultern, und er betete, dass die Reifen unter dem Gewicht von Mann und Holz nicht platzten.


  Auf dem einzigen ebenen Stück Straße mit tiefen Gräben zu beiden Seiten kam ihm ein Traktor entgegen. An den Traktor war ein voll beladener Heuwagen gekoppelt, und Lev fiel auf, wie die Ballen wippten und schwankten, während der Traktor näher kam. Er sagte sich, er sollte besser absteigen und von der Straße gehen, damit die Ladung passieren konnte, aber mit dem an seinem Rücken festgebundenen Holz würde das schwierig sein, deshalb beschloss er, lieber weiterzufahren, ruhig und stur geradeaus, denn auf diesem Straßenabschnitt war Platz für ein Rad und einen Anhänger, und der Traktorfahrer würde ihn rechtzeitig genug sehen und verlangsamen.


  Aber der Traktor wurde nicht langsamer. Er kam auf ihn zu, mit seinem röhrenden Motor und seinen hohen Rädern, und dann erreichte er Lev und fuhr vorbei, aber hinten auf dem Anhänger ragte ein Ballen etwas weiter heraus als die anderen, und dieser Ballen streifte das Holz, das an Levs Rücken geschnallt war, und Lev fiel seitwärts vom Rad und in den Graben.


  Für einen Moment wurde alles dunkel. Dann kehrte das Licht wieder zurück, und Lev starrte hoch in den Himmel, der voller unschuldiger rosiger Sommerabendwölkchen war, und er versuchte, aus diesem Anblick Kraft zu schöpfen, aber der Schmerz in seinem Rücken und in seinen ausgestreckten Armen war heftig, und er konnte fühlen, wie das Holz gegen seine Knochen drückte, und er dachte, dass offenbar gerade irgendeine Art von Kreuzigung stattfand. Aber weshalb wurde er gekreuzigt? Weil er seinen Vater nicht liebte? Weil er sich nicht wie Rudi durchs Leben biss und boxte? Weil er in einer grauen Hängematte lag, wenn ihn die Traurigkeit überfiel?


  Er wusste es nicht. Das Einzige, was er begriff, war, dass er versuchen musste aufzustehen, von diesem Holzkreuz freizukommen, seine Fahrt fortzusetzen.


  4

  Elektrisches Blau


  Als Lev erwachte, war Tageslicht, blass wie Milch, in die Kellerregion gekrochen, und ein sanfter Regen fiel. Regungslos lag er da und sah, erfrischt vom Schlaf, dem Regen zu und dachte, dass er ihn so noch nie wahrgenommen hatte, so fein, dass er kaum zu fallen schien, und doch legte er seinen Schimmer auf die Lorbeerblätter und die Hortensienblüten und die grauen Steine des Hofs.


  An der Außenwand von Kowalski und Shepards Wohnung war ein Fallrohr angebracht mit einer Abflussrinne darunter, und ein Gartenschlauch hing aufgerollt über dem Wasserhahn. Lev krabbelte aus seinem Versteck, kroch zum Wasserhahn und horchte. Ein paar Autos fuhren auf der Straße vorbei, aber er wusste, dass es noch früh war; kein Geräusch aus der Wohnung, keine getigerte Katze in Sicht. So leise Lev konnte, pinkelte er in die Abflussrinne, drehte dann den Hahn auf, spülte seine Hände ab und spritzte sich Wasser ins Gesicht. Dann kehrte er zu seinem Schlafplatz zurück und legte sich wieder hin, den Kopf auf Inas Pullover, zu dem, wie ihm jetzt einfiel, die Engländer »Jumper« sagen würden, und er konnte sich nicht vorstellen, wie dieses Wort entstanden war. Er steckte sich eine Zigarette an.


  Er lag da und rauchte und wartete darauf, dass die gelbe Tür aufging. Er hatte keine Angst vor dem Moment, wo er entdeckt werden würde, war nur neugierig auf Kowalski und Shepard. Halb dachte er daran, sie zu fragen, ob er bleiben könne, wenn er sich um die Pflanzen kümmerte, aber er hörte Rudi spöttisch lachen und sagen: »Na klar, Lev. Sie werden entzückt sein über diesen völlig fremden Menschen, der ihre Hauswand als Toilette benutzt und ihr Kohlenloch mit seinem menschlichen Gestell verstopft − und das alles dafür, dass er ihnen ein paar Minuten lang ihre Topfpflanzen gießt. Ja, ich bin sicher, sie werden das für ihren Glückstag halten!«


  Nach einer Weile hörte der stille Regen auf, und die Sonne schien auf die nassen Blätter. Die Straße war lauter als vorher, und Lev spürte, wie der Pulsschlag der Stadt sich beschleunigte, als die Menschen sich auf den Arbeitstag vorbereiteten. Er war jetzt sicher, dass Kowalski und Shepard, wer immer sie sein mochten, nicht zu Hause waren; sie hatten alles ordentlich hinterlassen, den Schlauch sauber aufgerollt und den Messingtürklopfer poliert, aber sie waren irgendwo anders.


  Ahmed zog gerade das Gitter vor seinem Kebabladen hoch, als Lev mit seiner Tasche anspaziert kam.


  »Gut«, sagte Ahmed, lächelte und zeigte sein kräftiges Gebiss. »Mein Prospektemann. Bereit für einen neuen Tag?«


  Lev fragte Ahmed, ob er einen Waschraum habe, den er benutzen könne, und Ahmed führte ihn durch den Fliegenvorhang in einen dunklen Flur, in dem sich Kartons mit Cola und Papptellern stapelten, und am Ende des Flurs war eine geflieste Toilette mit einem Waschbecken und einem Plastikspiegel. Der Raum hatte kein Fenster, und der frisch mit einem Desinfektionsmittel gereinigte Boden war mit Zeitungen ausgelegt, damit er schneller trocknete. Auf einer dieser Seiten, nahe beim Waschbecken, war das Foto einer Frau oben ohne.


  Lev rasierte und wusch sich. Die Anwesenheit der fast nackten Frau irritierte ihn. Seit Marinas Tod ertrug er den Gedanken an Sex nicht. Eines Abends hatte er zu Rudi gesagt: »Ich könnte jetzt ein Mönch sein. Es würde mir nichts ausmachen.« Und Rudi hatte entgegnet: »Klar, das verstehe ich, Kumpel. Aber das geht vorüber, weil alles verdammt noch mal vorüber geht. Eines Tages wirst du wieder zum Leben erwachen.«


  Dieser Tag schien noch in weiter Ferne. Lev starrte auf das Foto. Wie konnte solch ein Bild in einer überregionalen Zeitung stehen? Das Fotomodell hatte groteske, kürbisgroße Brüste und dicke, feuchte Lippen, und alles, was es anhatte, war ein paillettenbesetztes Tangahöschen. Er wünschte, das Mädchen wäre tot. Er wünschte, die Person, die es fotografiert hatte, wäre tot. Er wünschte, das Ausüben von Geschlechtsverkehr wäre ausgestorben, so wie das Sammeln alter Briefmarken oder das Anbringen von gerahmten Bildern kommunistischer Führer an der Wand ...


  Der Mensch des 21. Jahrhunderts ist ein Hund, dachte er, ein gemeiner, läufiger Hund, mit gefletschten Zähnen und hartem rotem Schwanz und stinkenden Speichelfäden, die aus seiner gierigen Schnauze hängen ...


  Er trat mit dem Absatz seines Schuhs auf das Bild. Nahm sein Handtuch aus der Tasche und trocknete sich ab. Er starrte auf sein Gesicht in dem Plastikspiegel und versuchte, darin irgendeinen Glanz, einen Ausdruck zu entdecken, den er bewundern könnte, aber im hässlichen Licht dieser Toilette wirkte sein Gesicht gelb und geisterhaft, kaum menschlich. In seinen Augen war kein Glanz.


  Und er spürte, wie sie ihn jetzt überwältigte − so wie es von Zeit zu Zeit offenbar nötig war −, seine Trauer um Marinas Tod. Nur 36 Jahre hatte sie gelebt. Sechsunddreißig Jahre. Sie war eine wunderschöne Frau mit einer Stimme gewesen, der man anhörte, wie gerne sie lachte. Jeden Morgen ging sie in einer sauberen weißen Bluse zur Arbeit in die Buchhaltungsabteilung des Baudezernats von Baryn. Abends zog sie eine gestreifte Schürze an und sang, während sie das Abendessen zubereitete. Geduldig wie eine Madonna wiegte sie ihr Kind in seinem kleinen Bettchen in den Schlaf. In einer Sommernacht tanzte sie Tango in roten Schuhen. Viele Monate lang nähte sie aus Stoffresten eine Decke. Sie schlief mit Lev wie eine verrückte Zigeunerin, ihr dunkles Haar über seinem Gesicht. Sie war vollkommen, und sie war nicht mehr ...


  Lev wusste, dass es kein geeigneter Ort war, um zu weinen.


  Er versuchte, sich so zu verhalten, wie Rudi es getan hätte, zu fluchen oder mit den Füßen zu stampfen, um die aufsteigenden Tränen zu stoppen, aber sie erstickten ihn, sie mussten heraus. Lev presste sich das feuchte Handtuch ins Gesicht und betete, sein Kummer möge vergehen, wie ein kurzer Sturm, wie ein Albtraum, aus dem man wieder erwachen kann. Aber er wollte nicht vergehen, und so stand Lev da und weinte, und nach einer Weile − er wusste nicht, wie viel Zeit vergangen war − hörte er Ahmed an die Tür klopfen.


  »Lev«, rief Ahmed leise. »Was ist los mit meinem Prospektemann?«


  »Nichts«, stammelte Lev.


  Einen Moment lang war es still, und dann sagte Ahmed: »Wenn Männer weinen, ist es nie wegen nichts − und das ist nicht eins von meinen Sprichwörtern. Das ist die Wahrheit.«


  Inmitten seines Kummers kam Lev sich auch töricht vor. »Entschuldigung«, sagte er. »Entschuldigung.«


  »Okay«, sagte Ahmed. »Ich mache dir einen Kaffee. Lass dir Zeit. Dann kommst du heraus und trinkst den Kaffee. In Ordnung?«


  Lev hörte, wie Ahmed wegging. Das Angebot rührte ihn, und er dachte: Der Mensch des 21. Jahrhunderts ist zwar ein Hund, aber manchmal ein treuer Hund, er kennt den Trick, wie man Zuneigung zeigt.


  Noch einen Tag.


  Er erklärte Ahmed, er werde noch einen Tag Prospekte verteilen, aber danach müsse er eine Arbeit finden, die besser bezahlt sei.


  Ahmed sagte: »Ich verstehe. Meine Bezahlung ist scheiße. Ich weiß. Ich bin ein sehr kleiner Laden mit einer sehr großen Scheißmiete. Aber was für eine Arbeit willst du finden?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Lev.


  »Ich sage dir, mein Freund, geh zur Arbeitsvermittlung, und sie helfen dir nicht.«


  »Sie helfen mir nicht?«


  »Nein. Catch-22. Weißt du, was das bedeutet?«


  »Nein.«


  »Eine Zwickmühle. Ein amerikanischer Ausdruck für Situationen, in denen man auf jeden Fall verliert.«


  »Ja?«


  »Um eine Arbeit zu kriegen, muss man ein Jahr Arbeitslosengeld beziehen. Um Arbeitslosengeld zu beziehen, muss man ein Jahr in diesem Land gearbeitet haben. Komisch, nicht? Verstehst du jetzt? Catch-22.«


  Lev versuchte sich mit dem neu gekauften Tabak eine Zigarette zu drehen. Seine Hände zitterten noch von seinem Weinkrampf. Aus seinem Englischunterricht konnte er sich an das Wort »Arbeitslosengeld« erinnern, wusste aber, dass es verschiedenste Bedeutungen implizierte, die er nie richtig hatte entwirren können. Er versuchte sich das, was sein Lehrer gesagt hatte, wieder ins Gedächtnis zu rufen, während er zusah, wie Ahmed die Reste seines Fleischkegels vom Spieß herunterhackte, sie in den Mülleimer warf und den Drehmechanismus vom Fett zu säubern begann. Lev rollte die dünne Zigarette zu Ende und zündete sie sich an, der Geschmack des Virginiatabaks war so ungewohnt wie der süßliche Atem eines Fremden.


  Nach einer Weile wischte Ahmed sich die Hände an einem fleckigen Geschirrtuch ab und wandte sich wieder an Lev. »Kaffee gut?«, sagte er.


  »Ja. Danke, Ahmed. Du bist freundlich.«


  »Ich bin ein guter Muslim, das ist alles. Im Himmel habe ich wenigstens ein paar Jungfrauen sicher.« Ahmed lachte.


  Lev fragte sich, ob diese »Jungfrauen« in Ahmeds Kopf wohl Brüste wie Kürbisse und fettglänzende Lippen hatten. Dann wühlte Ahmed in einem vollgestopften Regal unter der Theke, zog eine zerknüllte Zeitung hervor und legte sie Lev hin.


  »Evening Standard«, sagte Ahmed und fuhr mit dem Daumen über die zwei schwarzen Wörter. »Londoner Zeitung. Da guckst du rein, Lev. Guck sehr genau. Such die Seiten ›ESJOBS‹. Hunderte Zimmer zu vermieten. Heute verteilst du meine Prospekte. Morgen suchst du dir eine Arbeit, und zwar hier in dieser Zeitung. Arbeit und Zimmer. Okay? Dann ist alles in Butter.«


  Als sein Tag zu Ende war und Ahmed ihm weitere fünf Pfund gezahlt hatte, wusste er nicht, wo er hingehen sollte, außer zurück zu seinem Versteck in Kowalskis und Shepards Hof. Diesmal bestand sein Abendessen aus einem dunklen Brot und einem Päckchen Salami. Von den fünf Pfund, die er verdient hatte, waren nur noch 2,24 Pfund übrig. Er wagte kaum daran zu denken, was alles kostete. Um seinen Durst zu löschen, trank er vom Wasser aus dem Schlauch.


  Die Nacht kam, und die Wohnung blieb dunkel. Lev saß in seinem Loch unter dem Gehsteig und rauchte und holte eine Taschenlampe aus seiner Tasche und begann, die Anzeigenspalten der Zeitung zu studieren:


  
    Handlanger ges. Croydon ... Installateure f. Wartg. Bauerf. ... Trockenbauer in Kol. Sydenham ... Sicherheitspers. U-Bahn Festanst. ... lizens. Klempner eig. Werkzeug ...

  


  Sein Kopf sehnte sich nach Ruhe. Er legte sich nieder. Er ließ die Taschenlampe brennen und richtete ihren Strahl auf die Hortensienblüten, und dieses elektrische Blau erinnerte ihn daran, wie er einmal mit Rudi nachts fischen gegangen war und sie eine der seltsamsten Entdeckungen ihres Lebens gemacht hatten.


  Sie waren mit dem Tschewi zum Esselsee gefahren, einem kalten, stillen See inmitten von Tannen und Fichten, viele Kilometer von Auror entfernt. Dort, so hatte Rudi gehört, könne man Fische mit elektrischem Licht betäuben und sie einfach mit den Händen aus dem Wasser holen. »Das liegt daran«, hatte Rudi zu Lev gesagt, »dass der See so abgelegen ist. Die Scheißfische da haben noch nie künstliches Licht gesehen, deshalb kommen sie, um zu gucken, und dann − zu spät, mein Lieber − sterben sie an Neugier.«


  Der Esselsee war schwer zu finden. Der Tschewi quietschte und grollte, als Rudi die verschiedensten Wege ausprobierte, und die überhängenden Äste der Bäume peitschten das Wagendach, und in den Furchen mit Sand und herabgefallenen Fichtennadeln drehten die Räder durch. Manchmal, wenn der Mond auf den See schien, konnten Lev und Rudi ihn in der Ferne sehen, doch dann hörte der Pfad auf, und sie konnten nirgends wenden, so dass der Tschewi mit heulendem Motor rückwärts fahren musste und Lev zu Rudi sagte, es rieche nach Verbranntem.


  »Verbrannt?«, schnaubte Rudi. »Da brennt verdammt noch mal gar nichts. Das ist Protest! Das ist ein wunderbarer Motor, der dir sagt, dass er es nicht schätzt, wenn er wie ein Kleinlaster behandelt wird. Das ist wie bei einem Rennpferd, das durchdreht, wenn es einen Wagen ziehen soll. Du musst es beherrschen können.«


  Als sie endlich den See fanden, parkte Rudi den Tschewi direkt unten am Strand, in einer sandigen Bucht, so dass die Scheinwerfer auf das Wasser gerichtet waren. »Solche riesigen Lampen haben die Fische bestimmt noch nie gesehen«, sagte Rudi. »Jeder einzelne Scheißer in diesem Wasser wird hergeschwommen kommen.« Rückbank und Kofferraum des Wagens waren mit Plastikeimern vollgepackt, und der Plan sah vor, dass sie sie mit lebenden Fischen füllen, nach Yarbl fahren und dort auf dem Samstagmorgenmarkt alle verkaufen würden. Lebender Fisch verkaufte sich immer besser als toter, dem Gerücht nach sollte es sich um Karpfen handeln − eine Delikatesse in dieser Gegend. Rudi sagte: »Selbst wenn es keine Karpfen sind, werden wir sie Karpfen nennen, außer es sind Scheißaale. Dann, fürchte ich, müssen wir sie Aale nennen.«


  Lev und Rudi stiegen aus und betrachteten den Mondschein auf dem Wasser und horchten auf die nächtlichen Geräusche und die kleinen Wellen, die sich am Ufer brachen. Dann machten sie ein Feuer, setzten sich dazu, tranken Wodka und rauchten und garten Inas Klöße in einem schwarzen Schmortopf, den sie an einen gebogenen Ast gehängt hatten. Es war eine Sommernacht, und Motten schwebten zum Feuer, und der Mond verschwand hinter den Tannen, während Lev und Rudi die Klöße aßen, die mehlig und köstlich waren. Nun, da ihre Bäuche gefüllt waren und der Wodka und die Zigaretten ihre Sinne besänftigten, war es verlockend, einfach sitzen zu bleiben und über Gott und die Welt zu reden und das Karpfenfangen sein zu lassen. Nur der Gedanke an das Geld, das sie in Yarbl verdienen könnten, ließ sie wieder zu ihrer nächtlichen Mission zurückkehren.


  Sie füllten die Eimer mit Seewasser und stellten sie vor den sich brechenden Wellen in einer Linie auf. Dann schalteten sie die Scheinwerfer an. Sie zogen ihre Schuhe aus und rollten ihre Hosen auf und stellten sich bis zu den Knien in das eiskalte Wasser, hielten die Köpfe gesenkt und warteten darauf, dass die Karpfen in die grellen Scheinwerferstrahlen schwammen.


  »Gut, dass der Mond untergegangen ist«, flüsterte Rudi, »das hätte sie sonst vielleicht verwirrt. Fische sind nicht besonders intelligent.«


  Eine Zeitlang geschah gar nichts. Dann sahen sie mit einem Mal eigenartige Blitze und schimmernde blaue Lichter unter Wasser. Sie kamen und gingen und kamen wieder, und Lev und Rudi starrten gebannt darauf. »Was ist das, verdammt?«, sagte Rudi. »Ist der See voll mit Außerirdischen? Kommt deswegen niemand hierher?«


  Doch Lev erkannte schnell, was es war: Es waren die Fische. Wenn das Licht auf einen von ihnen traf, leuchtete sein Körper neonblau.


  »Scheiße!«, sagte Rudi. »Wieso blau?«


  »Vielleicht sind das russische Fische«, sagte Lev. »Schwule russische Fische.«


  »Blau« war das Wort, das die Russen benutzten, um schwule Männer zu bezeichnen, und Rudi kicherte, aber jetzt hatten beide das Gefühl, irgendetwas sei beunruhigend an diesem blauen Anblick. Und die Fische waren klein − nach Karpfen sahen sie nicht aus: Sie sahen aus wie exotische Geschöpfe, die in ein Aquarium gehörten, und obwohl einige von ihnen jetzt sehr nahe an Lev und Rudi heranschwammen, mochte keiner der beiden nach ihnen greifen.


  Nach ein paar Minuten fruchtlosen Starrens watete Rudi an Land und schaltete die Scheinwerfer vom Tschewi aus, um zu schauen, was passieren würde, und was passierte, war, dass die blauen Fische im Dunkeln wie träge flackernde Gasflammen weiter leuchteten und das ganze Wasser um sie herum illuminierten, und Lev dachte, dass er noch nie so etwas Seltsames und Erstaunliches gesehen hatte. Er streckte die Hand aus und versuchte, einen der Fische zu packen, aber der Fisch sprang, wie eine Sternschnuppe, in einem leuchtenden Bogen einfach aus dem Wasser, und jetzt fingen zehn oder zwanzig Fische an zu springen und bildeten dabei eine Neonfontäne, die nach einer Weile abflaute, und das Blau wurde blasser und blasser, bis Lev und Rudi schließlich nur noch die schwarze Oberfläche des Sees vor sich hatten.


  Sie saßen am heruntergebrannten Feuer und trockneten ihre Füße. Beide fragten sich, ob das eine Art Vision oder ein Wachtraum gewesen war, doch nach einer Weile sagte Rudi: »Das war echt, diese Farbe. Hier stimmt irgendwas nicht. Strahlung von irgendwo her. Ich schätze, diese Fische sind kontaminiert.«


  »Na ja«, sagte Lev, »zum Verkaufen sind sie doch sowieso zu klein.«


  »Nichts ist zu klein zum Verkaufen«, sagte Rudi, und Lev stimmte ihm zu. Auf dem Yarbler Markt konnte man Haarnadeln verkaufen, und man konnte Kiefernzapfen verkaufen. Und so saßen sie da und betrachteten die aufgereihten Eimer und dachten sich lauter Namen für diese kleinen Fische aus, wie zum Beispiel »Süßwassersardinen« oder »Blaue Essel-Gräulinge«, doch dann fielen ihnen die Klöße ein, die sie in dem verstrahlten Seewasser gekocht und anschließend gegessen hatten, und sie grübelten, ob sie schon den Keim für Krankheit oder Tod in sich trugen, also leerten sie schweigend die Eimer, stapelten sie wieder im Auto und fuhren nach Hause.


  Seitdem fürchtete Lev manchmal, dass er vielleicht schon langsam starb, ohne viel davon zu merken, weil er am Ufer des Esselsees gekochte Klöße gegessen, oder vielleicht nur, weil er zufällig den Körper eines springenden Fischs berührt hatte. Als er jetzt in Kowalskis Hof dasselbe Blau auf den Hortensienblütenblättern sah, kehrte diese Furcht wieder: die eigenartige Furcht, aber auch die wunderschöne Erinnerung, beide ineinander verhakt, wie Boxer im Clinch, die nicht aufgeben wollen.


  Die Nacht war kalt − viel kälter als die Nacht davor −, und Lev musste all seine Kleidung aus der Tasche holen und sich damit zudecken, und selbst dann konnte er nur mühsam einschlafen.


  »Wenn du nicht schlafen kannst, mein Sohn, mach einen Plan«, hatte sein Vater gern gesagt. »Dann hast du die Stunden wenigstens nicht vergeudet.« Also fasste Lev einen Entschluss. Der Entschluss überraschte ihn, und trotzdem wusste er, dass er vernünftig war: Morgen würde er Lydia anrufen. Sie hatte ihm ihre Hilfe angeboten, und jetzt brauchte er Hilfe, deshalb würde er das Angebot annehmen. So einfach war das. Er würde sie aufsuchen, wo immer sie bei ihren Freunden sein mochte. Er und sie würden gemeinsam alle Stellenanzeigen in der Zeitung lesen, und Lydia würde ihm alles entziffern. Sie würde wissen, was ein Handlanger war. Sie würde die Telefonnummern anrufen, die auf den ESJOBS-Seiten standen, und Vorstellungstermine machen, und bei Einbruch der Nacht hätte er Arbeit. Auch wenn den zukünftigen Englandreisenden in Levs Sprachschule geraten worden war, ein Mobiltelefon zu kaufen, sobald sie es sich leisten konnten, hatte man sie auch darauf vorbereitet, wie man das öffentliche Telefon benutzte, und er hatte die Anweisungen wie ein Gedicht auswendig gelernt:


  
    Heben Sie den Hörer ab.

    Werfen Sie eine Münze ein.

    Wählen Sie die gewünschte Nummer.

    Sprechen Sie.

  


  Es war noch früh am Morgen. Lev hörte, dass ein Mann abnahm, und spürte, wie ihm der Schweiß ausbrach. »Entschuldigung«, sagte er. »Kann ich mit Lydia sprechen?«


  »Wer ist da?«, schnauzte die englische Stimme.


  »Mein Name ist Lev.«


  »Olev?«


  »Ja. Lev. Kann ich mit Lydia sprechen?«


  Er hörte, wie der Mann ihren Namen rief, und dann kam Lydia an den Apparat.


  »Lev?«, fragte sie. »Sind Sie das aus dem Bus?«


  Beim Klang seiner eigenen Sprache hätte Lev am liebsten vor Freude gelacht. Er entschuldigte sich bei Lydia, dass er sie belästige, und sie sagte, das sei keine Belästigung, sondern ein Vergnügen, und er erklärte ihr die Sache mit der Zeitung und den Stellenanzeigen, die er nicht verstehen konnte.


  »Aha«, sagte Lydia sofort, »Sie brauchen eine Übersetzerin. Kommen Sie doch einfach heute Abend nach Muswell Hill, dann können wir in Erinnerungen an unsere Busreise schwelgen.«


  Lev fragte, wo Muswell Hill sei, und Lydia sagte, es sei eine hübsche Gegend, wo die Häuser und Wohnungen alle Gärten hätten und wo man nachts Füchse bellen hören konnte, und diese Füchse würden vom Hausmüll leben und ihre Jungen in Höhlen aufziehen, die sie schlau unter Gartenmauern gegraben hätten.


  »Oh«, sagte Lev. »Dann bin ich hier wie ein Fuchs. Ich habe in einer Höhle unter der Straße geschlafen.«


  Das brachte Lydia aus der Fassung. Sie sagte, sie hole jetzt den Streckenplan der U-Bahn und werde ihm erklären, wie er nach Highgate komme, das sei die nächste Station für Muswell Hill. Sie sagte, wenn er dort ankomme und aus dem U-Bahnhof trete, werde sie da auf ihn warten und sie würden zur Wohnung ihrer Freunde gehen, die Larissa und Tom hießen, und Lev könne mit ihnen zusammen essen.


  Fast den ganzen Tag verdöste Lev in seinem Fuchsbau, und die Sonne kam und ging, und er rollte sich Zigaretten und horchte auf die Geräusche der Straße. Ein Briefträger kam die Kellertreppe herunter und steckte Post in Kowalskis Briefkasten, aber er eilte davon, ohne Lev zu entdecken. Als er hungrig wurde, aß er den übrig gebliebenen Brotkanten und die letzten beiden Salamischeiben.


  In der vollen U-Bahn saß Lev sehr still und hielt seine Tasche fest. Er ließ den Blick schweifen, beäugte die Mitfahrenden und dachte, dass die meisten Menschen in seinem eigenen Land einander ähnlich und gleich groß waren, aber hier in Großbritannien schien es eine Ansammlung verschiedenster Nationalitäten zu geben, und diese Körper in allen erdenklichen Hautfarben schienen so gut genährt zu sein, dass sogar afrikanischen Mädchen, die sicherlich noch vor einer Generation schlank und anmutig gewesen wären, jetzt Übergewicht hatten: schwanger wirkende Bäuche, die aus ihrer knappen Kleidung quollen, und breite, runde Gesichter und hässliche schwammige Hände mit Silberschmuck, der sich in die Wurstfinger grub. Und es wurde eine Menge gegessen, direkt hier in der U-Bahn. Eines der afrikanischen Mädchen lutschte einen Lolli. Kinder füllten sich den Magen mit Chips, schaufelten sich das Zeug, wie Babys, mit ihren fetten kleinen Händen in den Mund. Zwei riesige weiße Männer, die mit weit gespreizten Beinen dasaßen, als wollten sie die obszöne Beule ihrer Geschlechtsteile vorzeigen, vertilgten Hamburger aus Pappschachteln, und die Zwiebeln rochen nach irgendetwas Verwesendem, und Lev hielt sich die Hand vors Gesicht. Als die Männer ausstiegen, ließen sie die halbleeren Schachteln auf einem schmalen Bord über den Sitzen liegen und den Waggon vollstinken. Lev wurde übel. Jeder wusste, dass Amerika ein Land der Dicken war, aber die Nachricht von Englands Abstieg in die Fettleibigkeit war irgendwie noch nicht bis nach Auror gelangt. Dort hatte man immer noch die Vorstellung, Engländer seien bleich und dünn. Und sie trügen die Gürtel eng geschnallt.


  Als Lev am Bahnhof Embankment in die Northern Line umstieg, kam er an einem Saxofonspieler vorbei, der in einem der langen, luftlosen Gänge für Geld spielte, und ihm fiel auf, dass dieser Mensch, wie er selbst auch, sehr dünn war, und er fragte sich, ob er wohl von sehr weit her kam und dort in der U-Bahn-Station auf einem zerlumpten Mantel schlief und ansonsten die Zeit mit dem Beobachten der Touristenboote auf dem Fluss totschlug. Gern hätte er auch gewusst, wie viel Geld er wohl verdiente. Weil alle hier in Eile waren, blieb keiner stehen, um ihm ein paar Münzen hinzuwerfen, auch wenn einige, ohne es zu merken, anfingen, im Takt der Jazzmusik zu gehen. Aber der Typ spielte einfach weiter. Das war jedenfalls besser als Betteln, fand Lev. Es war eine Möglichkeit, sich die Zeit zu vertreiben.


  Die Fahrt von Embankment nach Highgate dauerte so lange, dass es schien, als wäre Muswell Hill eine andere Stadt. Lev wurde die Tasche auf seinen Knien schwer. Er sehnte sich zurück ans Tageslicht. Er sehnte sich nach einer Zigarette. Die Erschöpfung in den Augen seiner Mitfahrenden übertrug sich nun auch auf ihn. Und ihm fiel ein, wie ihn in Yarbl oder Glic jedes Mal dieselbe Müdigkeit überfallen hatte, eine Müdigkeit, die von Menschenmengen herrührte, vom Atem der anderen, vom harten Licht der Stadt, davon, dass man für so viele Augen sichtbar war. Und ihm wurde klar, dass er seit der Schließung der Baryner Sägemühle kaum noch mit Menschen umging, außer mit Maya und Ina und gelegentlich Rudi und Lora, und dass er nach diesem unsichtbaren Leben nicht auf die Großstadt vorbereitet und nicht an dieses Ausgesetztsein gewöhnt war.


  Lydia erwartete ihn, wie versprochen, draußen vorm U-Bahnhof.


  Sie trug ein bedrucktes Sommerkleid mit einem Muster aus scharlachroten Blumen, und ihre Arme waren nackt und blass, und sie trug eine Sonnenbrille mit blauen Gläsern gegen das helle Licht. Als sie Lev erkannte, lächelte sie, und als er auf sie zutrat, breitete sie ihre blassen Arme aus, als wäre Lev ein Freund, den sie schon ein Leben lang kannte.


  Sie sagte, es sei nicht weit zu Tom und Larissas Wohnung, und während ihres Fußmarschs durch abschüssige Straßen mit schiefen und welligen Gehsteigplatten und üppig grünenden Gärten und einer von Buchsbaum- und Rosenduft geschwängerten Luft, erzählte sie Lev, dass Larissa aus ihrer beider Land komme und Yogalehrerin sei und Tom ein englischer Psychotherapeut, der sehr gut verdiene und mit allem, was ihm gehörte, großzügig umgehe. »Wie Sie sehen«, fasste sie zusammen, »ist Muswell Hill ein Paradies.«


  Die Wohnung befand sich im Erdgeschoss eines mehrstöckigen Hauses und hatte einen Kellerbereich mit separatem Eingang zu Toms Therapieraum, der Gästetoilette und einem Aufenthaltsraum, wo die Patienten warten oder sich erholen konnten. Dahinter lag ein vernachlässigter Garten, in dem eng zusammenstehende Apfelbäume einen tiefen Schatten warfen und ein paar gesprungene Terrakottatöpfe mit Geranien bepflanzt waren. Das Wohnzimmer war lang und hell, mit Holzfußboden, afghanischen Teppichen, abgewetzten Ledersofas, einem Klavier und einem runden Tisch, der fürs Abendessen gedeckt war. Lev stand in der Tür, hatte seine Tasche abgesetzt und starrte in den Raum. Er dachte, dass die Farben und Proportionen es zum schönsten Zimmer machten, das er jemals gesehen hatte. »Ich weiß, was Sie denken, Lev«, sagte Lydia.


  Larissa kam aus der Küche und schüttelte Lev die Hand. Sie war eine dunkle, anmutige Frau mit wildem, oben auf dem Kopf zusammengerafftem Haar und Augen, so groß wie die der griechischen Filmschauspielerin, deren Namen Lev nie behalten konnte. Lev küsste ihr in einer altmodischen Geste, die er eigentlich nicht beabsichtigt hatte, die Hand und kam sich dumm und linkisch vor, als sie sie ihm entzog, aber er sah, dass sie nicht irritiert, sondern nur amüsiert war. »Herzlich willkommen«, sagte sie. »Lydia hat mir alles von Ihrer Reise erzählt und dass sie ihr wegen der vielen Gespräche ganz kurz vorkam.«


  »Ja?«, sagte Lev.


  »Ja. Tom und ich haben das Gefühl, wir wissen alles über Sie. So, und nun kommen Sie und setzen Sie sich. Hat Lydia Ihnen von ihrer Stelle erzählt?«


  »Nein«, sagte Lev.


  »Oh, erzähl es ihm, Lydia!«, sagte Larissa.


  Und Lev sah, wie Lydia rot wurde und die roten Blumen auf ihrem Kleid glatt zu streichen begann, als bereite sie sich auf ihren Auftritt bei einer vornehmen Soiree vor.


  »Na ja«, sagte sie, »ich habe einfach Glück gehabt, Lev, weil Larissa und Tom den bekannten Dirigenten Pjotr Greszler aus unserem Land kennen, der erst seit kurzem hier ist, um mit dem London Philharmonic Orchestra zu proben, und als ich ankam, konnte ich gleich meine Stellung antreten. Pjotr ist nämlich ziemlich alt, und sein Englisch ist sehr schlecht, und deshalb übersetze ich zwischen ihm und dem Orchester. Ich sage den Musikern alles, was Pjotr sagt, und alles, was sie sagen, erkläre ich ihm. Ich bin den ganzen Tag dort, gebe Anweisungen und höre der Musik zu. Eine so schöne Arbeit hätte ich mir niemals träumen lassen.«


  Lydia küsste Larissa auf die Wange, und Larissa sagte lächelnd: »Wir freuen uns so für dich, Lydia. Wir sind überglücklich.« Und dann wandte sie sich an Lev und sagte: »Pjotr hat mich gleich nach Lydias erstem Arbeitstag angerufen, und er war begeistert von ihr. Er sagte, sie sei eine sehr, sehr feinfühlige Übersetzerin musikalischer Stimmungen und er sei wirklich froh, sie im Probenraum bei sich zu haben. Ist das nicht phantastisch?«


  »Es ist nur so«, sagte Lydia, »dass ich leider noch keine Zeit hatte, mich nach einer Bleibe umzusehen, weil ich so viele Stunden mit Maestro Greszler verbringe, aber Tom und Larissa lassen mich netterweise so lange hier wohnen, wie ich möchte. Ich glaube, das Schicksal ist mir gewogen, und ich weiß wirklich nicht, womit ich all das verdient habe.«


  Lev blickte ihr ins Gesicht, das ein einziges breites, verzücktes Lächeln war, und er dachte, manchmal hält das Leben tatsächlich verborgene Wunder bereit, wie zum Beispiel eine Ladung Weihnachtssterne.


  Lev wollte Lydia gerade gratulieren, da betrat Tom das Zimmer. Im ersten Moment sah er irritiert aus, als habe er nicht erwartet, einen Fremden vorzufinden, aber Larissa sagte rasch: »Tom, Liebling, das ist Lev, Lydias Freund. Du erinnerst dich doch?«


  Tom schaute Lev an, und Lev sah, dass er in gewisser Weise die Verkörperung dessen war, wie er sich die Engländer vorgestellt hatte: Er war hochgewachsen und schmalgliedrig, hatte blaue Augen und farbloses Haar an der Schwelle zu Grau und trug unauffällige Kleidung. Tom schüttelte Lev die Hand und sagte: »Willkommen in London«, und das kam Lev komisch vor, so als ob seine erste Ankunft ein Versehen gewesen und dies der eigentliche Anfang seines neuen Lebens wäre, hier im »Paradies« von Muswell Hill.


  »Vielen Dank«, sagte Lev zu Tom.


  »Also«, sagte Larissa fröhlich, »dann lasst uns doch etwas trinken, Tom.«


  »Klar«, sagte Tom. »Wein? Wodka? Was hättet ihr gern?«


  »Lev mag Wodka«, sagte Lydia rasch.


  »Larissa?«


  »Ja, Wodka. Öffne aber auch einen Weißwein. Es gibt Seebarsch.«


  »Okay«, sagte Tom, »Wein und Wodka sind auf dem Weg.«


  Als Tom in die Küche verschwunden war, fragte Lev Larissa, ob er das Badezimmer benutzen könne. Seine Eingeweide hatten plötzlich begonnen, sich krampfartig zusammenzuziehen. Es war, als hätte sein Enddarm vier Tage lang geschlafen und wäre unpassenderweise ausgerechnet jetzt erwacht.


  Larissa führte ihn zu einem hellen, kleinen Badezimmer, wo Muscheln auf der Fensterbank aufgereiht lagen, weiche weiße Handtücher über einer Holzstange hingen und die Kordel für den Lichtschalter aus Seidenbändern geflochten war. Durch das geöffnete Badezimmerfenster konnte Lev die frische Gartenluft riechen.


  Er betrachtete sein Gesicht in dem glänzenden Spiegelschrank und sah, dass er Ruß- und Schmutzflecken auf den Wangen hatte und dass sein Haar staubig und sein Hemd dreckig war. Er setzte sich auf die Toilette und erleichterte sich, so leise er konnte. Die Vorstellung, dass er in der Wohnung eines englischen Psychotherapeuten scheißen musste, beunruhigte ihn etwas. Als er fertig war, ließ er warmes Wasser in das Waschbecken laufen und seifte Hände und Gesicht ab, zog sein schmutziges Hemd aus, das nach Schweiß und nach Ahmeds Kebabs stank, und wusch sich unter den Achseln und trocknete sich mit einem der weichen weißen Handtücher ab. Er schaute sehnsüchtig auf die Badewanne. Er fand ein sauberes Hemd − sein letztes − in seiner Tasche und zog es an. Es war ein braunweiß kariertes Hemd, das er auf dem Yarbler Markt im Austausch gegen einen Holzhobel und einige 75er Nägel bekommen hatte.


  Er fühlte sich wiederhergestellt.


  Als er aus dem Bad kam, konnte er den schmorenden Fisch riechen. Kaum saß er auf einem der Ledersofas, wurde ihm ein großes Glas Wodka in die Hand gedrückt. Er fragte, ob er rauchen dürfe, und Tom sagte: »Ja, natürlich, natürlich«, und holte ihm einen Aschenbecher. Lev begann mit dem Zeremoniell des Zigarettendrehens, und beim Aufblicken sah er, wie Lydia ihm fürsorglich zulächelte, während er seine kleine Tabakwurst auf dem Rizla-Papier hin und her rollte.


  Das Essen war erstaunlich: eine Tomaten-Paprikasuppe, serviert mit geröstetem Brot, dann der Seebarsch auf einem Fenchelbett mit glasierten neuen Kartoffeln und einem Gurkensalat. Jeder Bissen überraschte ihn von neuem mit seinem exquisiten Geschmack. Er ertappte sich dabei, wie er Larissa anstarrte, erst ihr Gesicht, dann ihre Hände, und sich fragte, über was für ein Wissen sie wohl verfügte, dass Gerichte bei ihr derart köstlich schmecken konnten. Lev aß, so langsam er konnte, indem er immer kleinere Bissen nahm. Als er fertig war, hätte er am liebsten mit der hellroten Suppe wieder von vorne begonnen. Er dachte, genau dieselbe Mahlzeit würde er mit Vergnügen jeden Tag bis ans Ende seines Lebens essen.


  Als der Abend hereinbrach, wurde es allmählich dunkel in dem Raum, und Larissa zündete Kerzen auf dem Tisch an. Lev schaute aus den hohen Fenstern und sah, wie der Himmel hinter den Apfelbäumen leuchtendgrün wurde.


  Das Paradies von Muswell Hill.


  Es kam Lev noch wunderbarer vor, weil das Essen großartig war, und auch, weil er sich endlich wieder in seiner eigenen Sprache bewegen konnte, aber für ihn würde es nicht lange das Paradies sein. Wenn er später mit Lydia all die Stellenanzeigen in der Zeitung durchgegangen wäre, stünde er wieder allein auf der Straße. Er wusste, dass er meilenweit von Kowalskis Hof entfernt war, wo würde er also schlafen? Sollte er sie darum bitten, ein weiteres B & B für ihn zu finden? Und weitere zwanzig Pfund für ein sauberes Bett und eine Dusche ausgeben?


  Er beschloss, darüber erst später nachzudenken. Im Notfall könnte er unter den Apfelbäumen schlafen. In der Nacht würden Füchse kommen und seine schlafende Gestalt beschnüffeln. Er trank den Weißwein und merkte, wie er ihm zu Kopf stieg, während Lydia begeistert von ihrer Arbeit erzählte, vom genialen Pjotr Greszler und von ihrer Liebe zur Musik, und Tom und Larissa stießen mit ihnen auf die Zukunft an, und die Weingläser wurden erneut gefüllt, und Tom stand auf, um eine weitere Flasche zu öffnen. Dann sagte Lydia: »Genug von mir. Ich bin so egoistisch. Jetzt müssen wir Lev helfen, eine gute Arbeit zu finden. Das ist unser Auftrag.«


  »Ja, du hast recht«, sagte Larissa. »An was für eine Arbeit denken Sie denn?«


  Lev sagte, er sei nur für eine Sorte Arbeit qualifiziert, und zwar die eines Mechanikers auf einem Holzhof. Und mit einem Mal begann er zu erzählen, wie die Bäume in Baryn alle gefällt worden waren, ohne dass je nachgepflanzt wurde, so dass die Sägemühle schließlich nichts mehr zu sägen hatte und alle Maschinen jetzt schwiegen und vor sich hin rosteten, während die Jahre vergingen.


  »Ist das nicht typisch für unser Land, Larissa?«, sagte Lydia. »Niemand denkt an die Zukunft, und niemand hat das jemals getan, und jetzt ist die Zukunft da, und die Menschen gehen weg.«


  »Na ja«, sagte Larissa, »ich bin schon vor einer Ewigkeit gegangen.« Und sie erzählte die Geschichte, wie Tom 1992 zu einer internationalen Therapeutenkonferenz nach Glic gekommen war und wie sie selbst mit einer Freundin aus ihrer Yogagruppe eine Nachtbar besucht hatte, wo sie Tom begegnete, der allein dort saß und trank, und wie sie sich im Laufe dieser einen Nacht in ihn verliebte.


  Während sie diese Geschichte erzählte, schlürfte Tom seinen Wein und lächelte, und seine blauen Augen leuchteten im Kerzenlicht wie die eines Kindes. Und Lev dachte: Mein Leben wird nie wie das ihre sein. Es wird stumpfsinnig und ohne Liebe sein. Aber er wollte nicht, dass diese Leute merkten, wie er sie beneidete, deshalb heuchelte er großes Interesse für Larissas Geschichte von der Begegnung in der Bar und wie Tom um sie geworben hatte und wie sie einander Sprachunterricht im Bett gegeben hatten. Und das Thema seiner eigenen Arbeitssuche versandete, als könne es keiner ertragen, den Abend mit etwas so Prosaischem zu verderben, nicht einmal Lydia, und Lev dachte: Na gut, egal, das Essen ist herrlich und auch der Wein, und das Licht im Zimmer ist golden; ich werde unter den Apfelbäumen schlafen, und morgen früh können Lydia und ich die Zeitungsanzeigen durchsehen.


  Nach dem Essen saßen sie auf den Ledersofas, tranken Kaffee, Lev rauchte, und sie unterhielten sich über Yoga. Larissa sagte: »Wer Yoga praktiziert, lebt in einem Zustand, den wir ›aufmerksame Passivität‹ nennen. Das heißt, wir sind hellwach − schlafen nicht emotional und spirituell, so wie viele Menschen in diesem Land −, und trotzdem hinterfragen wir nicht ständig alles. Verstehen Sie? Wir sind lebendig und offen, und wenn man auf diese Weise wartet, kommen einem die Ideen für das eigene Tun und die Lösungen für alle möglichen Probleme von ganz allein.«


  Das gefiel Lev. Er wünschte, es würde auch für ihn gelten. Aber er fühlte sich verpflichtet zu sagen: »Ich glaube nicht, dass viele Menschen die Einstellung besitzen, die Sie beschreiben, Larissa. Ich möchte nur meinen Freund Rudi als Beispiel nennen, der ganz entschieden ›ständig alles hinterfragt‹, und das in jedem Augenblick seines Lebens.«


  Und alle lachten, und Lydia sagte: »Ach, erzähl doch Larissa und Tom die Geschichte mit dem Tschewi, Lev.« Also setzte Lev zu dem langen Drama an, wie er mit Rudi das Auto kaufen fuhr und die Tür in den Schnee fiel und sie Wodka über die Windschutzscheibe gossen, um das Eis zu schmelzen. Und beim Reden begann er, die Geschichte mit neuen Details auszuschmücken, als wäre er ein Schauspieler, der über ein Thema improvisierte, und er spürte die Kraft der Erzählung − ihre Katastrophen und ihre komischen Momente und die Art, wie sie auf einen guten Ausgang zusteuerte −, und als sie zu Ende war, sah er, dass sie Tom und Larissa derart gepackt hatte, dass danach keine andere Unterhaltung möglich schien und es ganz still im Zimmer wurde. Das fand Lev sehr befriedigend, und er dachte, dass die bedeutsamen Augenblicke seines 42-jährigen Lebens so häufig anderen, diese wenigen vergangenen Minuten jedoch ihm allein gehört hatten.


  Bald darauf schlug eine Kirchturmuhr irgendwo in den steilen Straßen von Muswell Hill Mitternacht, und Larissa stand auf und begann, die Weingläser und die Kaffeetassen einzusammeln.


  Lev drückte seine Zigarette aus. »Ich muss gehen«, sagte er. »Danke für das wunderbare Essen.«


  Er sah, wie Lydia besorgt zu Larissa schaute. Larissa bemerkte den Blick und wandte sich an Tom. »Ich schlage vor, dass wir auf dem Sofa ein Bett für Lev machen«, sagte sie. »Was denkst du, Tom? Es ist zu spät, um noch irgendwo was zum Schlafen zu finden.«


  »Ja«, sagte Tom fröhlich. »Gute Idee.«


  »O ja!«, platzte Lydia heraus und presste die Hände fest zusammen. »Das wollte ich auch gerade vorschlagen, habe es aber nicht gewagt. Ich finde, ein Lager auf dem Sofa ist eine gute Lösung. Dann kann ich morgen früh ein bisschen für Lev übersetzen.«


  Levs Kopf ruhte jetzt auf sauberen Kissen, und er war mit einem weißen Laken und einer Schottenkarodecke zugedeckt. Er ließ das Fenster offen stehen und die Vorhänge zurückgezogen, damit er beim Einschlafen in die Nacht hinausschauen konnte. Er hörte Flugzeuge vorüberfliegen.


  Gegen drei Uhr wurde er von einem Trupp junger Männer geweckt, die betrunken auf der Straße grölten. Er versuchte zu verstehen, was sie brüllten.


  »Scheiße!«


  »Scheiße, genau!«


  »Verdammte Fotze!«


  »Verdammte Scheißfotze!«


  Langsam zogen sie weiter und kickten eine Dose die Straße entlang. Lev hörte, wie jemand sich erbrach.


  Das Paradies von Muswell Hill.


  Jetzt war Lev hellwach. Er griff nach seinem Zigarettenpapier. Gerade, als er überlegte, ob Lydia wohl den Lärm gehört hatte, ging die Zimmertür auf, und er sah sie dort im Morgenrock stehen.


  »Lydia? Was ist los?«


  »Entschuldigung«, sagte Lydia. »Aber ich konnte nicht schlafen. Ich komme mir so schlecht vor.«


  Lev richtete sich auf und knipste eine Lampe an. Lydias Morgenrock war aus rosafarbenem, gestepptem Satin, und ihre Pantoffeln waren weiß und flauschig. Ihr Gesicht glänzte.


  »Ich komme mir so schlecht vor, Lev, weil wir Sie überhaupt nicht beachtet haben.«


  »Wie meinen Sie das?«, sagte Lev.


  »Wir hätten mehr über Ihre Arbeit reden und versuchen sollen, Pläne für Sie zu schmieden. Und als ich diese Leute auf der Straße brüllen und fluchen hörte, fiel mir ein, wie grauenhaft die Straße sein kann und dass Sie die ganze Zeit da draußen waren und wir Ihnen gestern Abend in keiner Weise zu helfen versucht haben.«


  »Sie haben mir geholfen«, sagte Lev. »Sie haben mir ein wunderbares Essen beschert ...«


  »Ich meine, für die Zukunft«, sagte Lydia. »Ich möchte, dass Sie eine Zukunft haben.«


  Lydia durchquerte das Zimmer und setzte sich vor Levs Sofa auf den Fußboden. Auf der Straße war es wieder still geworden, und Lev konnte einen Nachtvogel in einem der dunklen Gärten leise singen hören. Er begann, sich eine Zigarette zu drehen. Lydia berührte ihn am Arm.


  »Ich würde gerne versuchen ...«, sagte sie. »Ich würde Ihnen gerne helfen und nah bei Ihnen sein, Lev«, flüsterte sie.


  Lev war froh, dass er die Zigarette hatte. Er zündete sie rasch an und inhalierte.


  Lydias Gesicht war sehr nahe an seinem. »Ich weiß, dass Sie das vielleicht nicht wollen werden«, sagte Lydia. »Ich weiß, dass Sie immer noch um Ihre Frau trauern. Das respektiere ich. Aber ich habe mir gedacht, ich habe jetzt eine gute Arbeit. Ich könnte Ihnen helfen ...«


  »Das ist liebenswürdig«, sagte Lev. »Wirklich liebenswürdig. Und ich freue mich über Ihre Stelle bei Maestro Greszler. Aber das ist Ihr neues Leben, Lydia, und morgen muss ich Ihrem Beispiel folgen und meines finden.«


  »Ich meine nicht Geld«, sagte Lydia nervös. »Ich meine einfach, dass wir einander ein bisschen helfen. Ein bisschen Zeit miteinander verbringen ...«


  »Ja«, sagte Lev. »Klar. Und ich nehme Ihre Hilfe bei den Stellenanzeigen gerne an.«


  Lydia schlug die Augen nieder. »In dem Bus«, sagte sie, »habe ich mich so an Sie gewöhnt. Seite an Seite. Es ist lächerlich, ich weiß. Aber ich habe mir vorgemacht, wir würden gemeinsam fahren. Und als ich mich verabschiedete ...«


  »Lydia«, sagte Lev sanft, »wir sind nicht gemeinsam gefahren.«


  »Ich weiß. Ich weiß. Das ist wirklich dumm von mir.«


  »Nein, es ist nicht dumm, aber ...«


  Lydia fasste Lev am Handgelenk. Sie hielt es ganz fest. »Darf ich dein Haar berühren, Lev?«, flüsterte sie. »Du hast wunderschönes Haar. So dicht und hübsch. Darf ich es berühren?«


  Lev blickte in Lydias glänzendes Gesicht mit seinen braunen Leberfleckentupfern. Da war etwas an ihr, das ihn von Beginn an gerührt hatte − die Art, wie sie diese ordentlich verpackten hart gekochten Eier gegessen hatte, ihre leise Stimme −, aber die Vorstellung, von ihr berührt zu werden, erschreckte ihn.


  »Bitte ...«, begann er.


  »Nur dein Haar«, sagte Lydia. »Das ist alles.«


  »Mein Haar ist staubig«, sagte Lev.


  »Das macht mir nichts.«


  »Bitte ...«, begann er noch einmal. Aber jetzt streckte Lydia die Hand aus und legte sie mit dem Rücken auf Levs Kopf, direkt über seinem Ohr. Lev bewegte sich nicht. Lydias Hand bewegte sich nicht. Die Zigarette brannte weiter. Lev dachte daran, wie er sich im Laufe des Abends in diesem Zimmer fast glücklich gefühlt hatte, aber jetzt kam ihm dieses Glück schal und kompromittiert vor. Er verfluchte sich dafür, dass er Lydia angerufen hatte.


  »Lev«, sagte Lydia mit einer leisen kleinen Kinderstimme, »du weißt, dass du ein sehr gutaussehender Mann bist. Es wäre so traurig, wenn du beschließen würdest, immer allein zu sein. Weißt du denn nicht mehr, wie sich ein Kuss anfühlen kann?«


  »Doch«, sagte Lev. »Das weiß ich. Aber jetzt müssen wir beide schlafen.«


  So sanft er konnte, fasste er an seinen Kopf und nahm Lydias Hand und legte sie in ihren Schoß, und er sah, wie sie die Augen niederschlug und auf ihre Hand starrte, als wäre sie ein unerwartetes Geschenk, das er dort hingelegt hatte.


  »Es ist fast Morgen«, sagte Lev. »Die Vögel singen schon.«


  »An Vogelgesang«, sagte Lydia, »bin ich nicht besonders interessiert.«


  5

  Zwei Komma fünf Meter

  Abtropffläche aus Stahl


  Mit Lydias Hilfe fand Lev eine Arbeit als Küchenhilfe in einem Restaurant in Clerkenwell. Sie zahlten 5,30 Pfund die Stunde.


  Küchenchef und Besitzer des Restaurants GK Ashe war Gregory »GK« Ashe. Der Restaurantmanager Damian, bei dem Lev um drei Uhr nachmittags ein Vorstellungsgespräch hatte, sagte: »GK Ashe ist das neue große Ding in der Stadt. Hörst du, Olev?«


  »Ja«, sagte Lev.


  Damian war ein blasser Mann mittleren Alters mit rasiertem Schädel. Er war modisch gekleidet, trug einen teuren Anzug und ein Hemd in der Farbe von Limonade. Er hatte ein Lächeln, das schrumpfte und erstarb, sobald es seine Lippen berührte. Damian sah Lev scharf an, ließ den Blick über seinen Körper wandern, inspizierte ihn mit seinen braunen, hellwachen Augen. Dann sagte er: »Du bist dünn. Das ist gut. Mr Ashe möchte, dass seine Angestellten dünn sind. Weil das bedeutet, dass sie wendig sind. Und alle in dieser Küche müssen wendig sein. Wendig, schnell und unermüdlich. Verstehst du, was ich sage?«


  »Unermüdlich?«, sagte Lev. »Was ist das?«


  »Niemals müde. Niemals zeigen, dass du müde bist, selbst wenn du es bist. Weil die Schichten lang sind, und die musst du durchhalten können. Niemand gähnt hier. Okay? Du unterdrückst es einfach. Wenn ich dich beim Gähnen erwische, fliegt dir eine Bain-Marie an den Kopf.«


  »Bain-Marie?«, sagte Lev.


  »Und du isst nie, niemals was von den Speisen, kapiert? Wenn Mr Ashe sieht, dass du dir auch nur eine Zitronenschale ins Maul schiebst, bist du weg. Also mach das ja nicht. Um fünf gibt es eine Mahlzeit für die Angestellten. Sie ist leicht, weil wir nicht wollen, dass arbeitende Bäuche proteinbelastet sind, aber du wirst davon leben können. Und manchmal − wenn das Geschäft außerordentlich gut gelaufen ist − wird Mr Ashe so gegen ein Uhr morgens von Großmut gepackt und macht Crostini für uns alle. Und wir trinken ein paar Bier. Und alle sind wie eine Familie. Du wirst sehen.«


  Damian lächelte sein rasch verschwindendes Lächeln, und Lev sagte: »Familie ist gut.«


  »Ja, klar«, sagte Damian. »Ganz bestimmt. Du hast doch sicher eine Familie zu Hause, oder? So macht ihr Jungs das doch − ich habe es selbst gesehen −, ihr schickt euer Geld nach Hause in irgendein Dorf, stimmt’s?«


  »Für meine Mutter und für meine Tochter.«


  »Ja? Also, du hast ein gutes Herz, das muss ich sagen. Ist deine Frau hier mit dir in England?«


  »Nein«, sagte Lev. »Meine Frau ... sie starb.«


  »Gut«, sagte Damian. »Gut. Okay. Tut mir leid. Und jetzt komm und sieh dir deine Spülbecken an. Hier sind sie. Zwei Becken und zwei Komma fünf Meter Abtropffläche aus Stahl. Hochmoderner Hygienebereich. Hier die Regale für Tabletts und Teller. Hier die Spülmaschine mit Multiprogrammen für Gläser. Dampfstrahlreiniger. Wasserhahn mit Temperaturregler. Okay, Olev? Mit dieser Ausstattung könntest du für ein ganzes Regiment abwaschen.«


  Lev stand an den Spülbecken und schaute auf die stahlverkleidete Wand dahinter und auf die frisch gewaschenen Geschirrtücher aus Leinen, die in einer adretten Reihe an Stahlhaken hingen. Er wünschte, Rudi wäre hier und könnte all das sehen und ehrfürchtig staunen. Er hörte ihn sagen: »Allmächtiger, Lev! Sieh dir diesen irren, blitzenden Scheiß an!«


  Lev würde am folgenden Tag um vier Uhr die Arbeit antreten.


  »Und vergiss nicht, Olev«, sagte Damian, als er Lev zur Küchentür führte, »eine Restaurantküche funktioniert genau wie ein Orchester. Jeder hat sich zu konzentrieren und das Tempo zu halten. Und es gibt nur einen Dirigenten, und das ist der Küchenchef. Also pass gut auf. Bummel nicht. Mach keine Pausen. Spiel schön dein Instrument. Und spiel es im Takt. Dann ist alles gut. Bis morgen also.«


  Lev trat hinaus in die Sonne, drehte sich eine Zigarette und steckte sie an. Auf der anderen Straßenseite saßen ein paar Trinker immer noch um einen Kneipentisch, und ihr Gelächter klang wie Kinderlachen, hemmungslos und laut. Lev setzte sich in ihre Nähe, und eine der Frauen, eine Raucherin, sagte kokett: »Hallo, Süßer!«, und die Männer drehten sich zu Lev um, aber nur einen Moment lang, weil es ihnen ums Trinken ging, und kein Fremder hätte sie davon abhalten können.


  Lev bestellte ein Bier. Diese kleine Feier hatte er sich verdient. Jetzt war er Teil der britischen Wirtschaft. Er musste keine Prospekte mehr für Ahmed verteilen. Er konnte Ina noch eine Karte schreiben und ihr erzählen, dass er eine Stelle hatte, bei der er 5,30 Pfund die Stunde bekam, was mehr war, als er in Baryn am Tag verdienen konnte.


  Doch dann fiel ihm ein, dass Geld hier im Westen auch neuen Horror bedeutete.


  Das Zimmer, das Lydia für ihn in Tufnell Park gefunden hatte, würde neunzig Pfund pro Woche kosten. Dazu kämen die Ausgaben für U-Bahn und Bus, für sein Essen und die Zigaretten. Wie viel würde da übrig bleiben, das er Ina schicken könnte? Würde überhaupt etwas übrig bleiben? Lev schaute zu der jungen Frau hinüber, die ihn »Süßer« genannt hatte. Wie schaffte sie es, zu leben und fett zu werden und die Stunden eines Mittwochnachmittags mit Saufen zu verbummeln? Wie konnte sie sich das leisten? Die Frau stieß ihn ab: ihr vorquellender Bauch, ihre fettige Gesichtshaut, die in der Londoner Sonne glühte. Er blieb lieber für sich und trank sein kaltes Bier allein. Er breitete seinen U-Bahnplan aus und legte seine Route nach Tufnell Park fest.


  Es war eine Straße mit engen, kleinen Häusern, die Belisha Road hieß. Die eine Seite lag im tiefen Schatten von Ebereschen. Der Gehsteig war rissig und holperig und verdreckt.


  Nummer 12 lag auf der Schattenseite, und eine hohe, ausgeschossene Buchsbaumhecke verdunkelte den Eingang. Hinter der Hecke standen überquellende Mülleimer und ein Fahrrad, das an ein Fenstergitter angeschlossen war.


  Lev drückte den obersten Klingelknopf neben einem Kärtchen, auf dem C. Slane stand.


  Er wartete. Er stellte seine Tasche neben sich auf die Treppe. Irgendwo in der Straße bellte ein Hund, und ein Kind in einem Kinderwagen strampelte und schrie. Die Vogelbeeren an den Ebereschen wurden schon golden.


  Als die Tür sich öffnete, sah Lev einen kleinen, gnomartigen Mann mit blassen, nervösen Augen und einem Ekzem auf der Nase. Er trug ein altes weißes T-Shirt und verblichene Jeans, die für seinen schmalen Körper zu weit waren.


  »Mister Slane?«, sagte Lev.


  »Ja. Christy Slane. Kommen Sie rein, kommen Sie rein. Ich habe schon auf Sie gewartet. Ihre Freundin Lydia hat mich wegen des Zimmers angerufen.«


  In dem dunklen Flur lagen mehrere Turnschuhe auf einem unordentlichen Haufen unter einer Reihe von Haken, an denen Anoraks, Schals, Rucksäcke, Vlies- und Lederjacken hingen.


  »Nichts von diesem Krempel gehört mir«, sagte Christy Slane. »Er gehört den Leuten von unten. Die wollen keine stinkenden Schuhe in ihrer Wohnung, deshalb lassen sie sie draußen liegen, damit ich drüber stolpere. Sie nehmen überhaupt keine Rücksicht und denken auch nicht mit.«


  Lev folgte Christy Slane die Treppe hinauf. Die Tür zu Christys Wohnung war weiß gestrichen, und ein Kinderbild mit einem Haus klebte darauf. »Das hat meine Tochter Frankie gemalt«, sagte Christy. »Sie wohnt hier nicht mehr. Deshalb kann ich das Zimmer vermieten. Ich sollte das Bild abnehmen, aber irgendwie komme ich nicht dazu.«


  Christy schloss die weiße Tür, und Lev sah, dass die Wohnung, die er betrat, ebenfalls leuchtend weiß gestrichen war und nach frischer Farbe roch und nach etwas anderem, von dem Lev hoffte, es möge Zigarettenrauch sein. Er ließ den Blick zu den Türen wandern, die von dem kleinen Flur abgingen, in dem sie standen. Er erkannte ein Wohnzimmer mit einem Gasofen, zwei Korbsesseln, einem Esstisch und einem Fernseher. Ein zerbeulter Lampenschirm hing an der Decke. Die Fenster hatten keine Vorhänge.


  »Nur noch kahle Minimalmöblierung«, sagte Christy. »Meine Frau hat ihren Anteil mitgenommen, und dann hat sie auch noch die Hälfte von meinem Anteil genommen. So sind sie, die englischen Frauen. Aber von den Sachen, die ich ihr geschenkt habe, hat sie nichts mitgenommen. Auch nichts von den Sachen, die ich meiner Tochter geschenkt habe. Also werden Sie sich Ihr Zimmer mit einem Puppenhaus und einem kleinen Plastikkaufladen teilen müssen, den ich ihr, zusammen mit ein paar niedlichen Spielsachen, aus dem fernen Orlando in Florida mitgebracht habe. Ich hoffe, es ist Ihnen recht. Wenn Ihnen das Zeug auf den Geist geht, können Sie mir helfen, es auf den Boden zu bringen.«


  Jetzt öffnete Christy die Tür zum Kinderzimmer, und Lev sah ein Etagenbett aus Holz und eine Leiter, die vom unteren zum oberen Bett führte, und Bettzeug mit Giraffenmuster. Auf der Fensterbank lag ein Haufen Plüschtiere. Der Boden war mit grünem Teppich ausgelegt. Und auf dem Teppich stand ein winziges Holzhaus mit roten Schornsteinaufsätzen und auf die Tür gemalten Blumen. Vor dem Etagenbett lag ein bunter Läufer, der ihn an den Flickenteppich in Mayas Zimmer erinnerte.


  »Ist Ihnen das recht so?«, fragte Christy. »Es ist geputzt und gelüftet. Die Betten sehen klein aus, aber sie haben Normallänge. Ich stopfe Ihre Wäsche einmal die Woche in die Waschmaschine, das ist alles in den neunzig Kröten drin. Sie können sich hier doch wohlfühlen, oder? Es ist gar nicht so anders als mein eigenes kleines Zimmer. Als Kind in Dublin hatte ich Tiere auf meinem Kissen. Aber wenn Sie das irritiert, können wir andere Bezüge besorgen, billig, auf der Holloway Road. Okay?«


  Lev betrat das Zimmer und setzte seine Tasche ab. Er hatte nicht alles verstanden, was Christy Slane gesagt hatte, nur, dass dies hier früher das Zimmer von Christys Tochter gewesen war, und jetzt war die Tochter weg. Er ließ den Blick über all das wandern, was dem Kind gehört hatte, und schaute dann aus dem Fenster auf einen Ahornbaum, dessen weit ausladende Äste fast die Scheibe berührten. Dann sah er zu Christy, der in der Tür stand, als betrete er nur ungern das Zimmer, seine Hände ließ er irgendwie hilflos hängen, und einen Moment lang war Lev wie erstarrt, denn er erkannte etwas von sich selbst in dem anderen Mann, eine gewisse Bereitschaft, aufzugeben und nicht zu kämpfen, eine gefährliche Sehnsucht danach, alles möge einfach vorbei sein.


  »Das Zimmer ist sehr gut«, sagte Lev. »Ich nehme.«


  »Schön«, sagte Christy. »Gut. Na, wenigstens hat Angela diese Vorhänge drangelassen. Und das ist die ruhige Seite vom das Haus. Außer sie grillen im Garten, wenn man das Garten nennen kann, so wie sie ihn halten, und sie haben im Augenblick einen Welpen, der manchmal nachts jault, wenn sie ihn nicht reinholen, aber sonst ist es ruhig. Jetzt zeig ich Ihnen das Bad.«


  Das Badezimmer war ebenfalls weiß gestrichen und hell. Badewanne, Waschbecken und Toilette sahen neu aus. Lev bemerkte, wie ein listiges Lächeln über Christys Gesicht huschte. »Das pièce de résistance. Angela hätte es sich unter den Nagel gerissen, wenn sie gewusst hätte, wie man die Rohre abklemmt, aber zum Glück wusste sie es nicht.«


  »Sehr schöne Toilette«, sagte Lev.


  »Ja, freut mich, dass es Ihnen aufgefallen ist. Hab ich alles selbst eingebaut. Das ist mein Beruf: Klempner. Aber jetzt arbeite ich als Freiberufler − wie man so sagt, wenn man mehr oder weniger arbeitslos ist. Bin nicht mehr regelmäßig zur Arbeit, nachdem Angela gegangen war. Aber wenigstens können wir in schöner Umgebung scheißen. Ich besorg mal ein Handtuch.«


  Christy ging weg, und Lev hörte, wie er einen Schrank in einem anderen Zimmer öffnete. Lev sah auf den Miniaturkaufladen aus Plastik neben dem Miniaturhaus. Auf einem Schild an der Ladentür stand: Hallo! Mein Laden ist geöffnet.


  Christy kam zurück und reichte Lev ein grünes Handtuch. »So«, sagte er, »jetzt sagen Sie mir Ihren Vornamen.«


  »Meinen Namen?«


  »Ich heiße Christy. Ich bin Ire, falls Ihnen das entgangen sein sollte. Getauft bin ich auf den Namen ›Christian‹, aber das war zu viel, als Bürde zu schwer, wenn Sie verstehen, was ich meine? Aber ›Christy‹ geht in Ordnung. Nennen Sie mich einfach so.«


  »Ja«, sagte Lev. »Und ich bin Lev.«


  »Schön«, sagte Christy. »So, Lev, und jetzt mach ich uns eine Kanne Tee, und dann können wir das Finanzielle regeln. Die Bedingung lautet: eine Monatsmiete im Voraus, oder, wenn Sie das nicht sofort schaffen, bin ich mit zwei Wochen zufrieden.«


  »Ich nehme zwei Wochen«, sagte Lev.


  »Das ist okay. Damit kann ich leben, Kumpel.«


  Lev zählte ihm die Scheine vor: fast alles Geld, das er im Augenblick besaß. Wieder musste er daran denken, wie Rudi ihm versichert hatte, mit zwanzig Pfund die Woche werde er leben können. »Ich weiß Bescheid über die Welt«, hatte Rudi häufig gesagt. »Ich gucke die Nachrichten nicht nur, ich interpretiere sie. Meine Urteile sind durch stundenlange zusätzliche Lektüre gestützt.« Lev wusste auch, dass Rudi über die neunzig Pfund diskutiert und Christy höchstwahrscheinlich dazu gebracht hätte, die Miete um ein paar Prozent zu reduzieren, aber er, Lev, war zu solchen Auseinandersetzungen nicht in der Lage. Und er war froh, dass er Christy Slane gefunden und ein Kinderzimmer bekommen hatte. Er war weder zu verklemmt noch zu stolz, um sein Haupt auf einen Kissenbezug mit Giraffen zu legen.


  »Ich sage nur: Habt Mitleid mit den Männern«, erklärte Christy, während sie Tee tranken. »In diesem Jahrhundert machen die Frauen uns zur Schnecke, das Gefühl hab ich jedenfalls.«


  »Ja?«, sagte Lev.


  »Ich gebe ja zu, dass es mit dem Trinken schlimm wurde, und so phantastisch ist es auch nicht, mit mir zusammenzuleben, wenn ich so bin. Das Trinken bringt das Übelste in mir raus. Und etwas Übles steckt in jedem Mann − und jeder Frau −, das ist die Natur des Menschen. Aber die meiste Zeit bleibt es drinnen, wenn Sie verstehen, was ich meine. Die meiste Zeit gucken Sie nicht auf einen dampfenden Misthaufen.«


  Lev nickte. Beide rauchten, und die Kippen in dem billigen Aschenbecher türmten sich.


  »Deshalb habe ich auch Mitgefühl mit Angela«, fuhr Christy fort. »Ich kann auch ihren Standpunkt verstehen. Aber dann wird sie so gemein. Wissen Sie was? Sie erklärt mir, dass ich eine Null bin. Und das erzählt sie mir vor meiner Tochter Frankie. Dann redet Frankie nicht mehr mit mir, ich darf ihr keinen Gutenachtkuss mehr geben. Ich geh da rein − in Ihr Zimmer −, und sie dreht den Kopf weg. Ich nehme eins von ihren Plüschdingern, und ich sage: ›Guck mal, Frankie, Sammy, der Clown, will, dass du Papi gute Nacht sagst ...‹ Zum Heulen war das, weil sie nicht reagiert. Sie zieht sich die Decke über den Kopf, als wenn ich ihr wehtun wollte. Und ich habe ihr nie wehgetan. Das schwöre ich bei Gott. Es war nur Angelas Schuld, dass sie sich so benommen hat.«


  Lev nickte. Er merkte, dass es Christy im Grunde egal war, ob Lev verstand, was er sagte. Vielleicht fällt ihm das Reden ja sogar leichter, dachte er, wenn er weiß, dass ich nichts verstehe. Denn jetzt, wo er anfing, von seinem gegenwärtigen Leben zu erzählen, schien er gar nicht mehr aufhören zu wollen. Und Lev störte es nicht. Er begriff allmählich, dass die Einsamkeit des Iren fast so groß war wie seine eigene. Sie waren etwa gleich alt. Beide sehnten sie sich in eine Zeit zurück, in der es die Menschen, die sie liebten, noch gab.


  »Was für eine Schlamassel«, seufzte Christy. »Ob das je wieder in Ordnung kommt? Ich fürchte, nicht. Ich glaube, Angela hat mich am Haken. Ich gehe zu Frankies Schule, in der Pause, und ich sehe sie auf dem Pausenhof, ich seh sie herumtollen. Aber ich darf mich ihr nicht nähern. Die Lehrer haben Anweisungen: Ich darf nicht versuchen, Kontakt mit ihr aufzunehmen. Ich werde für eine Art ›unkalkulierbares Risiko‹ gehalten, weil ich mal ein paar Teller und Gläser zerbrochen habe. Also muss ich jetzt vor Gericht ziehen und meine Rechte zurückverlangen, meine Rechte als Vater − meine Rechte als menschliches Wesen. Und wenn ich nun verliere? Ich versuche, nicht mehr zu trinken. Sie können mir helfen, Lev. Sie sind ein disziplinierter Mann, das merke ich. Ich möchte gern, dass Sie mir helfen. Passen Sie auf, dass ich nicht in die Kneipe gehe. Und wenn ich zu Hause eine Flasche Guinness aufmache, versuchen Sie, mir das verdammte Ding wegzunehmen. Ja? Nehmen Sie es einfach und schütten Sie es in den Ausguss.«


  »Ja«, sagte Lev. »Ich versuche. Aber ich muss viele Stunden im GK Ashe arbeiten.«


  »Klar müssen Sie das. Das habe ich einen Moment lang vergessen − ich dachte halt, wir könnten hier die ganze nächste Zeit sitzen und Tee trinken! Ich finde es schön, wenn alles hübsch ruhig ist, so wie jetzt. Tässchen Tee, Zigarette. Stille. Das finde ich schön.«


  »Ja«, sagte Lev. »Ich finde auch schön.«


  »Dann erzählen Sie mir mal von Ihrer Tochter.«


  Lev nahm seine Brieftasche und holte das Foto von Maya heraus, das er darin aufbewahrte. Er reichte es Christy. Er konnte sich noch sehr genau an den weichen Stoff des Wollkleids erinnern, das Maya an jenem Tag getragen hatte. Er sah, wie Christy das Bild liebevoll betrachtete.


  »Mädchen«, sagte er. »So bezaubernd. Sind sie doch, oder? So süß und lieb. Können kein Wässerchen trüben und so weiter. Und dann, peng, kehren sie dir den Rücken. Sie sagen, sie hassen dich. Sie brechen dir das Herz.«


  Er gab ihm das Foto zurück, und Lev steckte es weg. Christy schwieg, und Lev versuchte, ihm von Marinas Tod zu erzählen, damit dieses Thema ihn nicht hinterrücks zu einem Zeitpunkt erwischte, wo ihm das Sprechen darüber unmöglich wäre. Als Christy fragte, woran Marina gestorben sei, versuchte Lev zu erklären, dass Leukämie in Auror und Baryn häufig vorkomme, aber keiner wisse, wieso. Einige behaupteten, das Wasser sei kontaminiert, andere, der Krebs komme davon, dass man zu wenig rotes Fleisch esse oder zu viel Rosenblütenmarmelade.


  Seine eigene Theorie war, dass Marinas Tod etwas mit dem Strommast zu tun hatte, dessen Schatten am späten Nachmittag auf sein Haus fiel. Er versuchte Christy zu erzählen, dass dieser Schatten etwas Frostiges habe, etwas frostig Graues. Und jedes Mal, wenn er sah, wie der Schatten sich über den Garten legte − über den Ziegenstall und das Hühnerhaus und den Gemüsegarten, um den Marina sich immer so hingebungsvoll gekümmert hatte −, habe ihn ein großer Zorn gepackt, und böse Vorahnungen hätten ihn gequält. Er sei dankbar, dass Auror jetzt Strom habe, hasse und fürchte den Mast aber immer noch.


  Christy starrte Lev an. Er hatte das Gesicht in die Hände gestützt, die sehr knochig waren und Brandnarben aufwiesen. Nach einer Weile sagte er: »Wieso haben Sie den Schatten gefürchtet und nicht den Mast?«


  Lev dachte darüber nach. Er versuchte zu sagen, der Schatten habe sie berührt. Er habe eine Art Gitter über sie gelegt. Der Mast stehe etwas weiter entfernt am Hang hinter Auror, aber der Schatten falle direkt auf sie, und sie könnten nichts dagegen machen.


  Christy räumte die Teetassen ab. Der Nachmittag war jetzt vorbei, und die abendlichen Geräusche in der Belisha Road wurden allmählich lauter. Deutlich war dabei die dröhnende Musik aus der Wohnung unter ihnen herauszuhören.


  »EastEnders«, verkündete Christy. »Eine Serie. Gib gut acht, Kumpel. Lernst du ein bisschen was über die verrückte Welt, in der wir leben.«


  Christy wärmte eine Rindfleisch-Nieren-Pastete für sie auf, und sie aßen sie mit Dosenerbsen auf den Korbsesseln und sahen dabei fern, und nach dem Essen schlief Lev bei einem heftigen Wortwechsel im Fernsehen ein, der auf einem Platz, der Albert Square hieß, kein Ende nehmen wollte. Der Schlaf, in den er fiel, war tief und fest, und als er aufwachte, war der Fernseher aus und der Raum fast dunkel, und von Christy Slane war nichts zu sehen.


  Lev wanderte allein durch die Wohnung. Die Küche war sauber, die Teller vom Abendessen waren abgewaschen und weggestellt. Er ging in Christys Schlafzimmer und sah ein ungemachtes Doppelbett und einen Nachttisch, auf dem sich Taschenbücher, Briefe und Tabletten stapelten. Abgesehen vom Bett und dem Nachttisch war das Zimmer leer. Vor dem Fenster hing statt eines Vorhangs eine Decke.


  Er ging zurück ins Wohnzimmer. Sehnsüchtig starrte er auf das Telefon. Eine Weile versuchte er seiner Sehnsucht zu widerstehen, aber sie wollte nicht verschwinden, also zog er − ohne irgendeine Vorstellung, was ein Anruf in sein Land kosten mochte − ein paar Münzen aus der Tasche und legte sie neben das Telefon. Dann nahm er den Hörer ab und wählte Rudis Nummer. Als er Rudis vertraute knurrige Stimme hörte, wurde ihm warm ums Herz.


  »He!«, brüllte Rudi. »Ich vermisse dich! Alle vermissen dich. Was ist denn drüben so los? Kommst du demnächst zurück?«


  Lev lachte. Er erzählte Rudi, dass er Arbeit in einer Küche gefunden habe, dass er in einem Kinderzimmer wohne, dass die Menschen in London fetter seien, als er sich vorgestellt habe.


  »Fett?«, sagte Rudi. »Na und? Wirf den Leuten nicht vor, dass sie fett sind, Lev. Wenn wir hier besseres Essen hätten, wäre ich gerne fett. Ich würde meinen dicken Bauch spazieren führen. Und wenn Lora einen dicken Arsch kriegen würde, wäre es mir egal. Ich würde ihn an mein Gesicht drücken und küssen.«


  »Ja, okay«, sagte Lev, »aber ich habe mir nicht vorgestellt, dass die Menschen so aussehen. Ich hatte gedacht, sie würden wie Alec Guinness in Die Brücke am Kwai aussehen.«


  »Der Film wurde doch damals im Kalten Krieg gedreht, Lev. Er wurde sogar vor dem verdammten Kalten Krieg gedreht. Du kennst dich wirklich überhaupt nicht aus.«


  »Du aber auch nicht«, sagte Lev. »Du hast ausgerechnet, ich könnte von zwanzig Pfund in der Woche leben. Schon das Zimmer kostet neunzig.«


  »Neunzig Pfund? Du wirst betrogen, mein Freund.«


  »Nein«, sagte Lev. »Ich habe ungefähr dreißig Zimmer aus der Zeitung rausgesucht. ES-Zeitung. Dies war das billigste.«


  Rudi schwieg. Für einen Moment unterbrach Lev das Schweigen nicht, dann fragte er nach Maya und seiner Mutter. Rudi erwiderte: »Mit ihnen ist alles in Ordnung, Lev. Es geht ihnen gut. Nur eine Ziege ist verschwunden. Ina glaubt, dass irgendein Scheißtyp sie direkt aus dem Stall gestohlen hat. Sie meint, er holt sie alle, eine nach der anderen, jetzt, wo du nicht da bist.«


  Nun war es Lev, der nicht wusste, was er sagen sollte. Und plötzlich musste er daran denken, wie anmutig die Ziegen immer ihr staubiges Gehege umrundeten.


  »Sag Ina, sie soll sie nachts ins Haus nehmen«, sagte er.


  »Und wohin damit?« sagte Rudi.


  »Irgendwohin. In die Küche.«


  »Und dann scheißen sie den ganzen Boden voll, und dieser Bastard bricht ins Haus ein und schnappt sie sich. Willst du das?«


  »Sag Ina, sie soll die Tür doppelt verriegeln.«


  »Klar. Sage ich ihr, Lev. Aber weißt du, dass sie dauernd zu mir sagt: ›Warum ist mein Sohn weggegangen, Rudi? Erklär mir, warum Lev weggegangen ist.‹«


  »Sie weiß doch, warum ich weggegangen bin. Ihr alle wisst das, also quäl mich nicht damit, Rudi. Ende nächster Woche kommt mein erstes Geld. Dann wird Ina froh sein.«


  »Okay, okay. Das sage ich ihr. Ende nächster Woche: froh.«


  Lev wechselte das Thema. Er fragte nach dem Taxi-Geschäft, und Rudi antwortete: »Na ja, hat sich nichts geändert, seit du weg bist. Wie du weißt, nehmen die Leute nicht mehr das Rad, jetzt, wo sie wissen, dass es den Tschewi gibt. Sie wollen stilvoll in meiner Lederpolsterung chauffiert werden. Aber mir ist jetzt was aufgefallen: Die nutzen die Scheißpolsterung ab! Die rutschen mit ihrem Hintern drauf rum. Wahrscheinlich gefällt ihnen das Gefühl, wenn ihr Hintern so rumrutscht, aber das tut meiner Innenausstattung verdammt noch mal nicht gut.«


  »Wenn sich nur das Polster abnutzt«, sagte Lev. »Damit kannst du doch leben.«


  »Schon. Ich kann damit leben, aber es macht mich wahnsinnig.«


  »Besser, als wenn am Motor was kaputtgeht.«


  »Gut erkannt, mein Freund. Du bist heute richtig helle, merke ich. Aber vielleicht kannst du mir ja jetzt Autoteile aus London schicken?«


  »Ja«, sagte Lev. »Wenn ich erst mal Fuß gefasst habe. Wenn ich mich zurechtgefunden habe ...«


  »Bist du einsam?«, sagte Rudi.


  »Ja«, sagte Lev.


  Wieder verfielen sie in Schweigen, und währenddessen stellte Lev sich Rudi in seinem Flur vor, wo er auf einer Mahagonikommode sein Taxi-Fahrtenbuch aufbewahrte und wo eine alte Kuckucksuhr regelmäßig einen kaputten Holzvogel ausspuckte, der Tag und Nacht jede einzelne Stunde verkündete.


  »Ich habe deine Diana-Karte gesehen«, sagte Rudi nach einer Weile. »Ina hat sie mir gezeigt, und ich hab einen Ständer gekriegt. Ich dachte: Prinzessin, lächle dein bezauberndes Lächeln für mich, und dann komm und setz dich auf mich.«


  Lev lachte. Er hörte sein eigenes Lachen wie etwas Fernes, Überraschendes. Und nach einem kurzen Augenblick fiel Rudi mit seinem vertrauten Lachen ein, und Lev dachte an die wodkagetränkte Eisenbahnfahrt nach Glic und wie sie Tango unter dem Sternenhimmel getanzt hatten und an die neonblauen Fische vom Esselsee.


  »Vergiss Diana«, sagte Lev. »Morgen habe ich eine Verabredung mit zwei Komma fünf Metern Abtropffläche aus Stahl.«


  GK Ashe war nicht so, wie Lev ihn sich vorgestellt hatte; er war ein drahtiger Mann, nicht groß, mit wildem schwarzem Haar, das er unter eine Baumwollmütze stopfte, und Augen von einem verblüffenden Blau. Lev schätzte ihn auf etwa 35.


  Er kam kurz vor vier in die Küche und fand Lev mit seiner umgebundenen gestreiften Schürze startbereit vor seinen Spülbecken vor. »Okay«, sagte er und schüttelte Lev die Hand, »ich bin GK Ashe. Schön, dass du jetzt bei uns mitmachst, Olev.«


  »Ich bin auch froh, Sir«, sagte Lev.


  »Nenn mich nicht ›Sir‹. Nenn mich ›Chef‹.«


  »Chef ...«


  »Damian hat dir erzählt, dass hier ein strenges Regiment herrscht?«


  »Regiment?«


  »Der Unterschied zwischen einer Küche mit ein paar faulen und unachtsamen Leuten und einer Küche, in der jeder auf Hochtouren arbeitet, ist der zwischen einem erfolgreichen Unternehmen und einem gescheiterten. Und das Wort ›Scheitern‹ kotzt mich an. Ich will nicht einmal drüber nachdenken, kapiert? Alle müssen sich ins Zeug legen, okay?«


  »Ins Zeug legen, Chef?«


  GK Ashe ging, an Lev vorbei, zu den Spülbecken. »So«, sagte er, »dieser Platz hier. Behandle ihn wie einen Operationssaal. Ich wünsche, dass das ganze Zeug hier − jeder Löffel, jedes Blech, jedes Sieb, jede Schüssel, jeder Mixer, jedes Hackmesser, jeder Entsteiner, jede Reibe und noch der letzte Kartoffelschäler − absolut steril ist. Wenn du eine Bratpfanne geschrubbt hast, möchte ich daraus eine Margarita trinken können. Okay?«


  »Margarita, Chef?«


  »Ja. In manchen Küchen ist die Hygiene saumäßig. Siebzig Prozent der Fälle von Lebensmittelvergiftung in diesem Land beginnen in Restaurantküchen. Aber nicht in meiner. Also sorg dafür, kapiert?« GK legte Lev die Hand auf die Schulter. »Dein Spitzname wird ›Schwester‹ sein«, sagte er. »So nenne ich meine Küchenmannschaft. Und du hast deinem Namen gerecht zu werden.«


  »Schwester?«


  »Richtig. Nimm das nicht als Beleidigung. Ganz im Gegenteil. Es ist eine Bestimmung. Erledige einfach deine Arbeit mit Stolz, und alles ist in Ordnung.«


  »Ich will versuchen«, sagte Lev.


  GK lächelte. Er schritt schwungvoll davon, drehte sich aber noch einmal zu Lev um und sagte: »Heute Abend gibt es eine neue Speisekarte, da kann es ein bisschen heiß hergehen, viele Umbestellungen, aber was tun Schwestern? Sie bleiben ruhig. Sie räumen auf. Kapiert? Wir zählen auf dich, Olev.«


  Weitere Angestellte erschienen. Sie kamen zu Lev und stellten sich vor, und Lev versuchte, sich ihre Namen zu merken: Tony und Pierre, Sous-Chefs; Waldo, Pâtisserie- und Dessertkoch; Sophie, Gemüse- und Salatvorbereitung; dann die Kellner Stuart, Jeb und Mario. Alle waren jünger als Lev, und sie wirkten ernst, wie Schauspieler, wenn sie nervös sind.


  
    Um fünf setzte die Gruppe sich an einen Tisch im hinteren Teil des Restaurants, und Jeb servierte pochierte Hühnerbeine mit Sellerie, Möhren und Gnocchi, gekocht von Tony. Lev aß sehr langsam. In den Gnocchi war ein entschlackendes Kraut, von dem er herausfinden wollte, was es war. Er genoss das köstliche Kartoffelklößchen, rollte es im Gaumen hin und her. Petersilie, das war es. Er aß das Klößchen schweigend und überlegte, wie es wohl gemacht wurde, während um ihn herum die Gerichte auf der neuen Speisekarte diskutiert wurden und die Köche sich letzte Notizen machten.

  


  
    »Jetzt zur Forellenpastete«, hörte er GK Ashe sagen. »Wenn ihr serviert, will ich die Salatblätter in Rosettenform und nicht an der Schnitte. Ich will nicht, dass sie den Fisch berühren oder, wie bei einer albernen Schnitzeljagd, überall auf dem Teller rumliegen. Kaum angemacht, okay? Nur ein Spritzer Vinaigrette. Und die Pampelmusenmayonnaise sollte wie ein Uniformknopf auf der Pastetenmanschette aussehen. Habt ihr das Bild?«

  


  
    »Ja, Chef«, sagte Pierre.

  


  
    »Und nur wenig«, fuhr GK fort. »Die Forelle ist saftig genug, gehaltvoll genug. Was wir mit dieser Mayonnaise sagen wollen, ist: Okay, wir werden Sie jetzt verwöhnen, aber nicht zu sehr. Sie müssen es auskosten.«

  


  
    Lev verstand nur hier und da ein einzelnes Wort. Er aß noch mehr Gnocchi. Er stellte sich vor, wie er sie, in ihrer wunderbaren Hühnerbrühe, Maya servierte.

  


  
    Die Speisekartendiskussion ging weiter, wurde heftiger. »Das Perlhuhn, Chef«, sagte Tony. »Der Vin de Noix macht das Fleisch wunderbar dunkel. Ich dachte mir ... man könnte auf die Brust drei Stifte ... vielleicht von gedämpfter Roter Bete legen und so einen hübschen, lebhaften Kontrast erzielen.«

  


  
    »Nein«, sagte Ashe. »Keine Rote Bete. Steinpilze. Das haben wir doch schon besprochen. Nur die Steinpilze und die kleine Sandburg aus Kartoffelgratin. So, und weiß jeder mit dem Heilbutt Bescheid?«

  


  »Ja, Chef.«


  »Hast du schönen Chicorée bekommen, Pierre?«


  »Ja, Chef.«


  »Aber koch ihn nicht zu weich. Ich will meinen prachtvollen Heilbutt nicht auf irgendeinem elenden Matsch sehen.«


  Es wurde lärmend gelacht. Sophie sagte: »Ich komm gar nicht mehr zum Essen vor Lachen, Chef.«


  »Gut«, sagte GK. »Du bist sowieso zu dick.«


  Alle verstummten. Lev schaute hoch und sah, wie Sophie rot wurde und Messer und Gabel auf ihren halb aufgegessenen Teller legte, und ihm fiel ein, was Lora einmal gesagt hatte: »Als Frau am Arbeitsplatz führt man in diesem Land einen Krieg. Jeden Tag.«


  Er schaute wieder weg, als Stuart und Mario die Teller abräumten und Waldo eine Crème brûlée brachte, deren Kruste noch von seinem Gasbrenner blubberte.


  »Chef«, sagte Waldo. »Ich möchte, dass alle davon probieren. Ich habe Blaubeeren genommen, sie nur eine Minute zum Weichwerden blanchiert, als leicht säuerliche Basis für die Crème.«


  »Okay«, sagte GK. »Gib uns einen Löffel voll.« Dann wandte er sich an Lev. »Probier du auch«, sagte er. »In England nennen wir Nachtisch ›Pudding‹; kommt noch aus der Zeit, als Nachtisch genau das war: Kochpudding. Wahrscheinlich sah Queen Victoria deshalb so aus, wie sie aussah. Aber heute kann ein Pudding in Großbritannien ein Minzsorbet sein; es kann aber auch eine pochierte Litschi in einem Nest aus Zuckerwatte sein. Verstehst du das, Olev?«


  »Pudding?«, sagte Lev. »Ja. Ich kenne englischen Pudding.«


  »Klar«, sagte GK und prüfte die Kruste der Crème brûlée vorsichtig mit seinem Löffelrand, »aber jetzt kannst du ihn genau kennenlernen − lernen, was genau man damit meint. Wenn du in einer Küche arbeiten willst, Olev, dann musst du die richtigen Wörter kennen. Du musst das Glossar in deinen Kopf kriegen.«


  »Das werde ich, Chef«, sagte Lev. Und gerne hätte er, so höflich, wie er konnte, hinzugefügt, dass es ein Wort gab, dass GK Ashe selbst in seinen Kopf kriegen sollte, und das Wort war »Lev«, doch als er den Mund öffnen wollte, um zu sprechen, hatte GK sich schon abgewandt, und alle konzentrierten sich auf Waldos Crème brûlée.


  »Mir gefällt sie«, sagte Damian. »Sie ist ziemlich erfrischend.«


  »Verdammt gut, Waldo«, sagte Mario.


  »Sie ist okay«, sagte GK, »aber variier die Obstbasis im Lauf der Woche. Nimm mal Rhabarber. Nimm mal Damaszenerpflaumen.«


  Lev probierte den Pudding. Die Konsistenz der Creme war zart und kühl und die Kruste heiß und süß, und wieder wusste er nicht, woraus dieses Gericht bestand oder wie diese überraschenden Kontraste entstanden waren. Er dachte an seinen Vater, der gesagt hatte: »Die Dinge können nur sein, was sie sind. Wir Kommunisten haben das immer verstanden, aber die junge Generation tut das nicht. Man muss sie daran erinnern: Ein Laib Brot ist einfach ein Laib Brot. Er ist kein Beutel voll Gold. Er ist keine Scheißspieldose.« Und dann fiel Lev ein, dass Ina ihm widersprochen und gesagt hatte: »Wenn die Dinge nur sein können, was sie sind, wieso ist dann aus der St.-Nikolaus-Kirche in Baryn eine Schwimmhalle geworden?«


  Jetzt steckten Levs Arme tief in seinen Spülbecken. Um den Kopf hatte ihm GK Ashe ein sauberes weißes Tuch gebunden. Er hatte das fast zärtlich gemacht und Levs elastisches Haar darunter gestopft. »Schwesternmütze«, sagte er. »Sorg dafür, dass sie straff bleibt, okay, Olev? Ich möchte keine menschliche DNA im Spülwasser.«


  Lev schuftete und versuchte mit dem wachsenden Tumult an den Kochplätzen Schritt zu halten. Das heiße Wasser, die prächtigen Stahloberflächen, der kräftige Abspülhahn ließen ihn vergessen, dass es sich um niedrige Arbeit handelte. Die Kacheln beschlugen. Auf die Fläche rechts neben ihm knallten die Köche Schüsseln, Siebe, Messer, Schmorpfannen, Pürierstäbe und Schneidebretter, und Lev griff mit der Hand danach und tauchte sie ein. Man hatte ihm den Spitznamen »Schwester« gegeben, also würde er jetzt, in seiner Vorstellung, zur Krankenschwester für diese Dinge. Er befahl sich, jede einzelne Pfanne, jedes Gerät auf klinische Weise zu untersuchen, ihnen listig den Schmutz abzuluchsen und diese mühselige Verwandlung jeden Augenblick unter Kontrolle zu behalten.


  Nach einer Weile − Lev hatte heißes, sauberes Wasser eingelassen und startete einen neuen Spülgang, während die Köche sich über ihre Flammen beugten und die Luft vom Geruch nach gedünstetem Fisch geschwängert war − ließ er seine Gedanken wandern. Er malte sich aus, wie er sich im weißen Baumwollkittel einer Krankenschwester zu dem Schwefelsee in Jor aufmachte und hilflose Menschen in die graue Tiefe eintauchte. Oben auf einem Schornstein beobachteten Störche, wie das Seewasser die Menschen überspülte und ihre bleiche Haut durch den bläulichen Nebel schimmerte.


  Einer dieser hilflosen Menschen war Marina, und Lev begann sie abzuschrubben. Er scheuerte ihren Hals, ihre Achseln, ihren Hintern, ihre Füße, ihre Ohren; er spülte ihren Mund aus. Dann legte sie sich wieder mit dem Rücken flach aufs Wasser, und Lev hob sie mit den Armen hoch und wickelte sie in ein sauberes weißes Handtuch und setzte sie dort ab, wo die anderen Menschen warteten, auf einem hölzernen Balkon. Sie war natürlich nicht geheilt. Seine Aufgabe hatte gerade erst begonnen. Was sie heilen würde, war seine Krankenschwester-Ausdauer, seine Bereitschaft, das Untertauchen und das grobe, aber unvermeidliche Scheuern und Schrubben ihres Fleischs zu wiederholen, es immer und immer noch einmal zu wiederholen, ohne aufzugeben, ohne Pause zu machen ...


  Neben ihm roch es plötzlich nach Essen, und das weckte ihn aus seinen Träumen. GK Ashe warf ihm einen Wischmopp hin. Er zeigte auf den Fußboden. »Was ist das?«, sagte er. »Du machst aus meiner Küche einen verdammten Binnensee!«


  Lev schaute nach unten. Seine braunen Schuhe standen in einer Pfütze. Eine Schaumwelle schwappte gegen die Rückseite des Gemüsekühlschranks. Seine Schürze war klitschnass, und selbst seine Hose war feucht und klebte ihm an den Beinen. »Entschuldigung, Chef«, sagte er.


  Ashe schnappte sich einen roten Plastikeimer, der unter einem der Becken stand. Er knallte ihn Lev hin, traf ihn damit am Schenkel, der Eimer prallte ab und landete auf dem rutschigen Boden.


  »Wisch es auf!«, sagte er. »Und hör auf zu träumen. Ich habe dich beobachtet. Konzentrier dich!«


  Mario, der gerade mit dreimal Ragù vom Reh mit Pasta zur Restauranttür eilte, rief laut: »Tisch vier ist raus, Chef!«


  Ashe drehte sich um und stürzte sich fast auf Mario. »Das nenne ich nicht ›raus‹, Mario«, brüllte er. »Wo sind die Ballotines?«


  »Kommt als Nächstes, Chef ...«, sagte Mario und verschwand, während Ashe murmelte: »Sag nicht, ein Tisch ist raus, wenn er nicht raus ist. Kann hier denn niemand zählen?«


  Ashe kehrte Levs Arbeitsplatz den Rücken, und Lev ließ den Eimer unter dem Wasserhahn volllaufen und begann den Boden aufzuwischen. Jetzt, wo er nicht mehr am See in Jor war, sondern zurück in der Küche, bemerkte er, dass seine Augen brannten und ein hartnäckiger Schmerz sich zwischen seinen Schulterblättern eingenistet hatte. Er sehnte sich nach einer Zigarette. Das Wasser um ihn herum überraschte ihn, aber er wusste, dass er auch das würde bezwingen müssen, weiter wischen und den Mopp ausdrücken würde, bis die Fliesen trocken waren. Doch er bekam sie nicht trocken. Er bekam sie nicht einmal sauber, weil dort, wo er mit seinen Schuhen hintrat, schmierige Fußspuren zurückblieben.


  Er sah sich nach einem Wischtuch oder einem Lumpen um. (Zu Hause legte Ina, wenn sie den Boden wischte, wie Ahmed Zeitungspapier aus, und das Papier wurde allmählich dunkel von der Feuchtigkeit, und manchmal kniete Maya sich darauf und sah zu, wie die Menschen auf den Fotos langsam schwarz wurden.) In einem unbeobachteten Moment nahm Lev ein sauberes Geschirrtuch vom Haken und kniete sich hin und begann damit den Boden trockenzureiben, während er spürte, wie hinter ihm die Hitze von den Backöfen und den Herdflammen immer weiter zunahm.


  Lev wrang das Geschirrtuch aus und warf es unter die Becken, wo es nicht zu sehen war. Er trocknete sich die Hände. Er starrte auf eine große Pfanne, die neben seinem Becken gelandet war. Sie war mit etwas beschmiert, das wie gelber Leim aussah. Er erinnerte sich an einen Artikel im Baryner Anzeiger über die neue Mode im Westen, ein bäuerliches Gericht aus Italien, das Polenta hieß. »Polenta«, schrieb der Anzeiger »ist Maismehl, vermischt mit gewürztem Wasser. Es ist das, was die armen Schwarzen Südafrikas über Generationen hinweg ›Mehlgericht‹ nannten. Es ist die für teures Geld verkaufte Nahrung der Hungernden. Polenta auf eine teure Speisekarte zu setzen ist ein verlogener, dekadenter Akt.«


  Lev hob die Polenta-Pfanne hoch. Sie roch nach einem Gerstenfeld zur Erntezeit. Lev ließ heißes Wasser nachlaufen.


  Gegen elf spürte Lev, wie das Hin und Her in der Küche langsamer wurde, und es kamen andere Gegenstände bei seinen Spülbecken an: Backbleche, Sorbetschalen, Auflaufförmchen, Schneebesen, Tortenmesser, Löffel, Kaffeetassen und Espressokannen. Jetzt wagte er auch, sich kurz umzudrehen, um zu schauen, was die anderen gerade machten, und er sah, dass Sophie dicht beim Gemüsekühlschrank stand und dabei war, die weiße Küchenuniform auszuziehen. Als sie die kleine Baumwollkappe abnahm, war ihr Haar darunter feucht und klebte in dicken Locken an ihrem Kopf, als wäre sie schwimmen gewesen.


  »Nacht allerseits«, sagte sie.


  GK Ashe ging zu ihr, legte ihr eine Hand auf den nassen Kopf und schaute sie mit seinen eisblauen Augen an: »Schön ruhige Arbeit, Sophie«, sagte er. »Alles sehr koordiniert. Ziemlich gut.«


  »Danke, Chef«, sagte Sophie.


  Die anderen Köche hoben anerkennend die Daumen, und dann wandte sie sich an Lev. »Nacht, Olev«, sagte sie.


  Lev bemerkte, wie er eine lächerliche kleine Verbeugung machte, während er eine Schale und einen Schneebesen in den Händen hielt. Waldo und Jeb kicherten. Sophie lächelte. Lev sagte schnell: »Sophie, Entschuldigung. Ich heiße Lev. Nicht Olev.«


  »Oh, gut«, sagte Sophie. »Gleichfalls Entschuldigung.«


  »Es gibt nichts zu entschuldigen«, sagte Ashe. »Er heißt Schwester.«


  Gegen ein Uhr − die Küche hatte längst geschlossen, die letzten Gäste im Restaurant waren gegangen, die anderen Angestellten waren schon auf dem Heimweg, und der Speisesaal lag dunkel und still da −, waren Lev und GK Ashe die einzigen Menschen, die sich noch hinten in der Küche aufhielten.


  Ashe saß auf einem Hocker an seinem Arbeitsplatz, trank Weißwein und machte sich Notizen auf seinem Quittungsblock. Seine blauen Augen huschten überall hin und beobachteten Lev dabei, wie er die Kochfelder und die Salamander, die Wärmeplatten und die stählernen Arbeitsflächen reinigte. Dann wies er ihn darauf hin, dass der Boden noch zu wischen und zu trocknen sei.


  »Die letzte Schwester habe ich rausgeworfen«, sagte GK, als Lev heißes Wasser und Bodenreiniger in den roten Eimer schüttete, »weil er sich weigerte, diese Sachen in der Nacht ordentlich zu erledigen. Ich habe ihm gesagt: ›Weißt du, dass du ein Idiot bist? Idioten schlafen, während die schlauen Typen arbeiten.‹ Aber er raffte es nicht. Pech gehabt. Er ist Geschichte. Glück für dich.«


  »Ja«, sagte Lev. »Glück für mich, Chef.«


  Aber er fühlte sich so müde wie ein alter Maulesel. Vor lauter Gier nach einer Zigarette wurde er ganz hibbelig. Seine Hände waren aufgerissen und brannten, und der Schmerz in seinem Rücken war wie eine Wunde. Er sehnte sich danach, seinen Kopf auf die überraschten Gesichter der wandernden Giraffen zu betten.


  6

  Elgars bescheidene Anfänge


  Die Londoner Hitzewelle hielt lange an.


  Staub sammelte sich auf den Pforten und Zäunen der Belisha Road und auf Autodächern. Im Garten von Nummer 12 wurde das Gras braun, und der junge, unterernährte Hund jaulte ganze Nachmittage im dürren Schatten des Ahorns.


  Christy Slane ließ die Fenster der Wohnung weit offen stehen, und Lev gewöhnte sich an die Geräusche von Nordlondon wie an ein modernes Musikstück, das andere bewunderten, das er selbst aber nicht recht lieb gewinnen konnte. Eines dieser Geräusche stammte von der städtischen Kettensäge, die sich in die Extremitäten der Ebereschen grub.


  An manchen Nachmittagen saß Lev einfach in seinem Zimmer, rauchte und grübelte und versteckte Zehnpfundscheine in Päckchen aus braunem Packpapier, die er, mit Zeitung ausgestopft, an Ina schickte. An anderen Tagen wanderte er, wenn er sich kräftig genug fühlte, nach Parliament Hill und sah zu, wie die Drachenlenker ihre seltsamen schnurrenden Matratzen in den blauen Himmel schickten, und sog Gesprächsfetzen an den dunklen Teichen des Parks auf. Er starrte Verliebte und junge Paare mit Babys an und beneidete sie. Die graue Haut seines Gesichts und seiner Arme wurde in der späten Sonne braun. Sein Haar wuchs und fiel ihm über den Kragen.


  An den meisten Tagen standen Lev und Christy nicht vor Mittag auf, dann machte Christy Tee und schlich zu einem griechischen Laden und holte frisches Brot. Manchmal machte er Kartoffelpuffer mit gebratenem Speck und geschmorten Tomaten. Dann saßen Lev und er im kahlen Wohnzimmer am Tisch vorm Erkerfenster, aßen und redeten über Arbeit und Geld oder versuchten, Kinderreime zu singen, die sie ihren Töchtern vor langer Zeit beigebracht hatten. Christy erklärte Lev, dass Irland ein Land der Lieder sei. Er sagte, Musik liege im Grün der Hecken und im Blöken der Schafe; sie liege in den träumerischen Buchten der Westküste und in den Mälzereien der Guinness-Brauereien. Er sagte, England habe keine Lieder, nur Märsche und peinliches altes Gejammer über vergangene Glorie. »Wenn du in ein Land ohne Lieder kommst, geht alles früher oder später den Bach runter«, sagte er. »Das hätte ich vor meiner Heirat mit Angela wissen sollen.«


  Gegen Ende des Sommers ging Lev mit Christy in einen kleinen Laden in Archway, der von jungen Indern geführt wurde, und kaufte ein Mobiltelefon. Ein Angestellter namens Krishna beriet ihn, und er entschied sich für das billigste Modell. Als sie den Laden verließen, klopfte Christy ihm auf die Schulter und verkündete, nun sei er ein »echter Bürger Londons«, ein »modernes menschliches Wesen«, und Lev freute sich über seinen Kauf. Das Gerät hatte ein türkisgrünes Gehäuse. Noch gab es allerdings fast niemanden, den er hätte anrufen können, außer Rudi, aber er betastete das Telefon gern mit der Hand und hörte sich immer wieder die Auswahl an Klingeltönen an. Und wenn er frühmorgens von seinem Nachtbus nach Hause in die Belisha Road ging, rief er manchmal Christy an − ganz gleich, wo Christy gerade war, ob im verrauchten Zimmer eines Freunds oder in einer irischen Kneipe, die niemals schloss − und sagte: »Ich bin’s, Lev. Wollte nur anrufen.«


  »Lev«, sagte Christy dann jedes Mal, »guter Mann! Ich bin gleich zu Hause.«


  Aber das war er selten. Wenn er irgendwo klempnern sollte, sagte er den Leuten, er arbeite nur abends, und wenn Lev zum GK Ashe aufbrach, saß Christy über einem Puzzle am Tisch oder hängte Bettlaken und T-Shirts über der Badewanne auf. Doch eines Nachmittags, bevor Lev zur Arbeit ging, zeigte Christy ihm einen Stapel Geldscheine.


  »Bares Geld«, sagte er, »siehst du das? Bargeld ist Gold, vergiss das nicht, Lev. Lass dich bar bezahlen, ich finanziere nicht irgendeinen Vollidioten, der die Bäume malträtiert oder die Scheißstraße aufgräbt. Ich subventioniere keine Kriege im Ausland und unterstütze nicht, dass die Klos im Parlament neu gestrichen werden. Ich bezahle für mein eigenes Leben, basta. Und so, finde ich, soll es auch sein.«


  Christy hielt Lev das Geld hin − ein Päckchen Zwanziger −, damit er es bewunderte. Nachdem Lev gebührend gestaunt hatte, bot Christy ihm an, mit zu GK Ashe zu gehen und ihn dazu zu bringen, dass er Lev bar bezahlte, aber Lev sagte: »Nein, Christy. Vielen Dank für deine Gedanken. Aber ich habe jetzt Bankkonto. Damian hat mir geholfen. Manchmal gehe ich, um diese Bank anzusehen, eine Clerkenwell-Zweigstelle, um Stolz auf mein Geld zu fühlen, so sicher jetzt.«


  »Gut«, sagte Christy. »Ich respektiere deine sentimentale Zuneigung zum Hort der kapitalistischen Erpresser. Aber es ist Raub, wenn sie dir die Sozialversicherung und all das Extrazeug abziehen, wo dein Stundenlohn so jämmerlich ist.«


  »Ich bekomme freies Abendessen.«


  »Klar. Das ist bestimmt etwas wert. Hast einen prima Chef, der deinen Bauch einmal am Tag füllt. Aber ich habe dich nach Hause kommen sehen. Du bist fertig. Die lassen dich wie einen Sklaven arbeiten.«


  »Nein«, sagte Lev. »Ich bin okay. Und schicke Geld nach Hause.«


  »Wie viel schickst du denn? Viel kannst du doch gar nicht sparen.«


  »Je nachdem. Manchmal zwanzig Pfund die Woche. In meinem Land reicht das für lange.«


  »Wirklich? Allmächtiger! Wieso ziehen wir dann nicht alle dorthin?«


  Christy setzte sich gegenüber von Lev an den Wohnzimmertisch. Seine dünnen Arme ruhten auf einem alten Teefleck. Er seufzte und fuhr fort: »Ich würde gern dorthin ziehen. Warum nicht? Wenn du dir für zwanzig Eier die Woche das Gleiche kaufen kannst wie früher hier. Die brauchen doch vielleicht ein paar Klempner, oder? Um sich was Hübsches ins Badezimmer einbauen zu lassen. Deine Tochter könnte ihr eigenes kleines Waschbecken mit Delphinwasserhähnen kriegen, was, Lev?«


  »Du willst nicht da hinziehen«, sagte Lev.


  »Wieso nicht? Es klingt doch schön. Ziegen, die die Straßen entlangbimmeln. Blechschmuck. Altmodische Volkstänze. Die Vorstellung gefällt mir wirklich.«


  »Nein«, sagte Lev. »Dir würde nicht gefallen, Christy. Keine Zukunft dort. Keine Arbeit.«


  »Ich würde mir selbst Arbeit schaffen«, sagte Christy. »Wie Rudi mit seinem Taxiunternehmen. Und wir könnten alle zusammen was trinken gehen − du, ich und Rudi. Und ich wäre weg von Angela. Weg von den Anwälten ...«


  »Aber auch weg von Frankie.«


  »Ja«, sagte Christy mit einem melancholischen Seufzer. »Ich weiß. Aber es ist ja nicht so, dass ich sie sehe, oder? Nur mal ein flüchtiger Blick. Ach, und ich habe dir noch gar nicht erzählt: Angela hat jetzt einen Freund. Einen Deppen von Immobilienmakler. Hat vor, bei ihm einzuziehen. Zusammen mit Frankie. Bei dem einziehen! Macht mich wahnsinnig, der Gedanke. Wenn Frankie anfängt, ihn ›Papi‹ zu nennen, muss ich irgendwen umbringen. Ich sage dir, Mann, da wird ein handfestes Verbrechen stattfinden müssen.«


  Lev sah zu, wie Christy ein Gummiband um den Packen mit Zwanzigern schlang. Die Ekzeme auf seinem schmalen Gesicht hatten sich weiter ausgebreitet.


  »Warum kannst du Frankie nicht sehen?«, fragte Lev leise. »Sie ist deine Tochter.«


  Christie blickte nicht hoch, starrte nur auf seine Geldrolle. Nach einer Weile sagte er: »Angela hat das so eingefädelt. Hat behauptet, ich wäre gewalttätig, wenn ich trinke. Ich hätte sie geschlagen. Und wenn ich meine Frau schlagen würde, wäre ich fähig, auch das Kind zu schlagen.«


  Er legte das Geld hin und steckte sich eine Zigarette an. Ohne Lev anzuschauen, sagte er: »Ich habe Angela nicht geschlagen. Ich bin sicher, dass ich das nie getan habe. Und wenn doch, dann ist das weg, ist in ein Loch verschwunden. Also musste ich meinem Anwalt sagen: ›Ich weiß es nicht.‹ Angela hat mir mal eine geschwollene Lippe gezeigt. Vielleicht war ich das. Vielleicht. Aber ich hätte nie gedacht, dass so etwas in mir steckt. Ich hätte nie gedacht, dass Christy Slane jemals so etwas auch nur in Betracht ziehen würde. Aber wer weiß?«


  Lev saß sehr still da. Er hätte Christy gern gebeichtet, dass auch er, wenn Liebe im Spiel war, zu Worten und Taten fähig gewesen war, für die er sich später geschämt hatte.


  Aber dieses Thema brauchte Zeit, und die billige Uhr auf Christys Kaminsims ging auf drei Uhr dreißig zu. Bald musste Lev los, um seinen Bus zu kriegen. Er griff nach Christys Päckchen Silk Cut und nahm sich eine Zigarette. Das Teilen von Zigaretten war ihnen zur stillschweigenden Gewohnheit geworden. Für Lev bestätigte das ihre Freundschaft. Er inhalierte und sagte: »Ich glaube, du hast das nicht getan, Christy. Irgendwo in deinem Kopf würdest du das wissen.«


  »Meinst du?«, sagte Christy. »Ich bin da manchmal nicht so sicher. Und deswegen kann ich mich auch nicht verteidigen. Alles ist einfach dunkel. Und jetzt bumst dieser Trottel von Immobilienladenschwengel Angela und liest Frankie Gutenachtgeschichten vor. Ich bin der hinterletzte Versager.«


  Als Lev gegen zwei Uhr vom GK Ashe nach Hause kam, lag Christy auf dem Treppenabsatz vor der Wohnungstür in einer Lache aus Erbrochenem. Lev ging in die Wohnung, feuchtete ein Blatt Küchenkrepp an, kehrte zu Christie zurück und wischte ihm den Mund sauber. Dann ließ er eine Wanne einlaufen, schleppte Christy ins Badezimmer, zog ihn aus und legte ihn ins warme Wasser. Inzwischen war Christy wieder bei Bewusstsein und begriff, wo er sich befand. Sein Gesicht war, bis auf den Streifen entzündeter Ekzeme, sehr weiß, und seine Stimme klang dünn und zögerlich, wie die eines Anrufers mit einer schlechten Handyverbindung.


  »Tut mir leid, Mann«, sagte er zu Lev. »Das ist verdammt eklig. Meine Mama sagte immer: ›Dads Wutanfälle beim Saufen würden mir ja nichts ausmachen, es würde mir auch nichts ausmachen, wenn er Tante Bridies Teeservice kaputtschlägt, wenn er bloß bei sich behalten könnte, was er getrunken hat.‹«


  »Es ist okay«, sagte Lev. »Es ist okay.«


  Er ließ Christy, der sich den Hals mit einem Waschlappen abseifte, allein und machte sich daran, das Erbrochene auf dem Treppenabsatz aufzuwischen. Obwohl es schlecht roch, konnte Lev es aushalten. Als Marina krank wurde, hatte sie sich häufig erbrochen, und er hatte sich einfach daran gewöhnt. Es war ein Teil von ihr, hatte er sich gesagt. Es war der ganz normale menschliche Schlamassel. Es war der Beweis dafür, dass Marina noch am Leben war.


  Der kalte Herbst kam ohne Vorwarnung.


  Als Lev eines Nachmittags zur Arbeit aufbrach, waren die Fensterscheiben der Belisha Road Nr. 12 noch ziemlich warm von der Sonne; als er in die Clerkenwell-Nacht hinaustrat, hatten alle Kneipen und Bars ihre Türen geschlossen, und ein eisiger Wind pfiff durch die verlassenen Straßen. Lev machte sich auf den Weg zur Bushaltestelle. Als Regen einsetzte, schlug er den Kragen seiner Lederjacke hoch. Das kreiselnde gelbe Licht einer Straßenkehrmaschine erhellte eine plötzlich unvertraute Stadt.


  Während Lev auf einer schiefen Bank, nicht breiter als ein Brett, auf seinen Nachtbus wartete, musste er daran denken, wie er sich damals, als Marina noch in der Buchhaltung des Baryner Baudezernats arbeitete, vorgestellt hatte, sie sei die Hüterin seiner Welt, und wie er darauf vertraut hatte, dass seine Frau, egal was für Veränderungen anstehen mochten, eine der Ersten sein würde, die davon wüssten. Selbst für Wetterumschwünge galt das. Das Baudezernat hatte in etwas investiert, das der Prokurator eine »Vorrichtung zur verlässlichen Wettervorhersage« nannte. Marina wusste zum Beispiel immer, wann es schneien würde. Ihre Abteilung sorgte dann dafür, dass die uralten Schneepflüge frisch geschmiert und die pensionierten Fahrer dieser Maschinen angerufen und von zu Hause abgeholt wurden, um dann im Baryner Maschinendepot unter trostlosen Umständen auf Abruf zu warten. Denn ihr einziger Komfort bestand in einem altertümlichen, an die Wand geschraubten Samowar und nie gereinigten rostigen Urinalen in einer Ecke.


  »Diese alten Männer müssen die Urinale sehr oft benutzen«, sagte Marina häufig. »Ich fürchte, sie holen sich noch eine Infektion.«


  Levs Bus kam, und er stieg ein und war froh über das bisschen Wärme drinnen und das zitronenfarbene Licht in der Dunkelheit. Er wünschte, jemand hätte ihn vorher auf den plötzlichen Wechsel der englischen Jahreszeiten aufmerksam gemacht. Er hatte sich so sehr an das schöne Wetter gewöhnt, dass er innerlich nicht auf einen kalten Herbst eingestellt war. Und jetzt sah er den langen Tunnel des Winters vor sich, die dunklen Nachmittage, die alte nächtliche Traurigkeit, die einen packte, wenn man hörte, wie der Wind die Bäume quälte.


  Lev schloss die Augen. Sein Rücken schmerzte von der langen Schicht an den Spülbecken. Er schob die Hände in die Taschen seiner Jacke und umklammerte das kostbare Geld, das darin verborgen war. Erinnerungen an Marinas Büro im Baudezernat überfielen ihn jetzt. Er wusste noch, wie staubig es roch und wie die schwere Tür beim Öffnen und Schließen klang, und er sah noch Marinas Namensschild auf ihrem Schreibtisch vor sich.


  Es war Winter, als Marina und er ihre einzige schlimme Auseinandersetzung hatten. Schon damals war Lev klar gewesen, dass die abscheuliche Art und Weise, wie er seine Frau behandelte, etwas mit der kalten Jahreszeit zu tun hatte, mit der Lichtlosigkeit, mit dem zu dünnen Blut in seinen Adern. Die ganze dunkle Zeit hindurch hatte er sich gehasst − sein Geschimpfe, sein verhärtetes Herz −, doch dieser Hass änderte nichts an dem, was er fühlte und was er tat. Die ganze dunkle Zeit hindurch war ihm klar gewesen, dass er sich wahrscheinlich irrte, aber er konnte nichts zurücknehmen, konnte nicht aufhören, das zu glauben, was ganz plötzlich, innerhalb eines einzigen Tages, zu seiner verblendeten Überzeugung geworden war.


  Er hatte Marina bezichtigt, ihm untreu zu sein. Er glaubte, ihr Liebhaber sei ihr Chef, der Prokurator höchstpersönlich, der fünfzigjährige Herr Rivas, einst als Genosse Rivas bekannt.


  Begonnen hatte alles an einem kalten Freitagnachmittag, als die Arbeit in der Baryner Sägemühle früh zu Ende war. Lev war zu Fuß durch die eisige Stadt zu Marinas Büro gegangen. Er betrat das Baudezernat durch den Haupteingang und hinterließ Matsch und Sägespäne auf dem Linoleumboden im Empfangsbereich, und die hässliche, feuerspeiende Empfangsdame stellte sich ihm in den Weg und befahl ihm grob, seine Schuhe auszuziehen.


  Er folgte der Anweisung. In Baryn gehorchte man Beamten, ohne ihre Autorität infrage zu stellen. Aber Levs Socken waren feucht und hatten Löcher an den Fersen. Während er, seine verdreckten Schuhe in der Hand, die Treppe hochstieg, fühlte er sich arm und gedemütigt. Er ging den Flur entlang und erreichte Marinas Büro. Ohne anzuklopfen, öffnete er ihre Tür.


  Sie saß an ihrem Schreibtisch und las in irgendwelchen Unterlagen. Der Prokurator in seinem modischen Anzug stand hinter ihr und las ebenfalls − oder tat jedenfalls so − das Dokument auf ihrem Schreibtisch und hatte dabei den Arm um Marinas Schultern gelegt.


  Lev starrte auf das Bild. Kamerad Rivas fuhr zusammen, nahm seinen Arm weg und richtete sich auf. Marina stieß einen kleinen, erstickten Laut aus, der in Levs Ohren nach Schuld klang. Sein Blick wanderte vom einen zur anderen. Niemand sprach, bis Marina sagte: »Herr Rivas und ich sind gerade ein paar Kalkulationen des Regionalbüros für Heizung und Licht durchgegangen.«


  Rivas sah auf seine Uhr. »Tja, für einen Freitag ist es tatsächlich schon spät«, sagte er. »Begleiten Sie doch bitte Ihre Frau nach Hause.« Dann ging er, klack-klack, klack-klack, in seinen blitzblanken Schuhen, ohne sich nach Marina umzuschauen, an Lev vorbei in sein eigenes Büro und schloss die Tür.


  Lev setzte sich in einen Ledersessel. Er stellte seine schmutzigen Arbeitsstiefel auf den Boden. Er ließ Marina nicht aus den Augen. Sie begann, die Papiere auf ihrem Schreibtisch zu ordnen, und blickte ihn nicht an. Er konnte sehen, dass ihr Gesicht rot war und die Röte ihren Hals hinuntergekrochen war, und er stellte sich vor, wie sie sich unter ihrer adretten weißen Bluse in dem Spalt zwischen ihren Brüsten ausbreitete. »Was habe ich da gerade gesehen?«, fragte er.


  Marina fuhr fort, die Papiere zu ordnen. »Du hast gar nichts gesehen«, sagte sie. »Lass uns nach Hause gehen.« Sie nahm ihren Mantel vom Haken, schlang sich einen Wollschal um den Hals, glättete ihr Haar.


  »O ja«, sagte Lev, »das würde ich an deiner Stelle auch tun, das Haar überprüfen, wo seine Hände gewesen sind. Auch den Lippenstift. Oder ist da gar kein Lippenstift mehr auf deinem Mund?«


  »Es ist nicht so, wie du denkst, Lev«, sagte sie. »Der Prokurator benimmt sich allen seinen Angestellten gegenüber so betont herzlich, weil er glaubt, solch menschenfreundliches Verhalten sei produktiver als ...«


  »Produktiver wofür?«


  »Produktiver als altmodische hierarchische Strenge und ...«


  »Ich sagte, produktiver wofür?«


  »Bitte schrei nicht in diesem Büro. Für den Zusammenhalt. Dafür, dass alle gut zusammenarbeiten ...«


  »Und was noch zusammen machen?«


  Marina antwortete nicht. Sie zog ein Kopftuch aus ihrer Manteltasche und band es sich um. Beim Anblick ihres süßen Gesichts unter dem Kopftuch stockte ihm das Herz. »Ich hasse dich«, sagte er. »Du hast gerade mein Leben zerstört.«


  Durch die wachsende Dunkelheit radelten sie nach Hause. Lev fuhr vor Marina her, weil er ihren Anblick nicht ertragen konnte, doch er sah die ganze Zeit, wie das schwache Flackern ihrer Fahrradlampe ihm folgte.


  Es war Januar oder Februar, tiefstes Winterloch, und Lev dachte, für ihn werde dieser Winter nun ewig dauern, und selbst wenn der Frühling wiederkehrte, dann nicht für ihn.


  Jetzt im Nachtbus musste Lev daran denken, auf wie vielerlei Weisen er Marina für ihre vermutete Liebesaffäre mit Prokurator Rivas bestraft hatte. Er zog aus dem Ehebett aus und legte sich auf den Boden vor das Zimmer, in dem Ina und die kleine Maya schliefen. Er blieb ganze Nächte lang weg, betrank sich mit Rudi und war am nächsten Morgen nicht in der Lage, zur Arbeit zu gehen. Sein Arbeitsplatz war in Gefahr. Er beachtete sein Kind nicht. Er schikanierte seine Mutter. Zu Marinas Geburtstag wickelte er ein Stück Kohle ein und legte es ihr in die treulosen Hände.


  Und als sie dieses Stück Kohle auswickelte, brach sie zusammen.


  Sie schwor beim Leben ihres Kindes, dass sie nie auch nur in der Nähe des Betts von Prokurator Rivas gewesen sei. Sie bot an, ihre Stellung im Baudezernat aufzugeben. Sie erklärte, niemand in Baryn, keine Frau auf der ganzen Welt liebe ihren Mann mehr, als sie Lev liebe, und jetzt werde diese Liebe vergiftet − aufgrund eines schrecklichen Missverständnisses. Sie trommelte mit den Fäusten gegen die Wand, dann legte sie den Kopf an die Wand und weinte. Die zweijährige Maya begann zu schreien, und Ina musste sie auf den Arm nehmen und mit ihr nach draußen gehen, wo sie versuchte, sie mit Hühnerfüttern abzulenken.


  Lev erinnerte sich an die plötzliche Erschöpfung, die ihn in dem Moment befallen hatte, als Marina gegen die Wand zu trommeln begann. Es war, als wäre er seit dem Nachmittag im Dezernat durch Eis und Schnee marschiert, über Gletscher und Gletscherspalten, auf einer ziellosen Expedition durch Wüste und Leere, mit einer schrecklichen Last auf dem Rücken, und nun war er erledigt und fast schon tot − und alles wegen nichts, nur weil er versucht hatte, die eine Frau in der Welt, die ihn glücklich machte, zu verletzen.


  Er ging zu Marina und nahm ihre Hände und hielt sie zur Beruhigung an seine Brust. Er legte den Kopf auf ihre Schulter. Er bat sie um Verzeihung.


  Als die Temperatur in London noch weiter gefallen war und die Kneipengänger von Tufnell Park sich von den Gehsteigen in gemütliche Gaststätten und geheizte Billardzimmer zurückgezogen hatten, erhielt Lev einen Brief von Lydia:


  
    Lieber Lev,

    ich hoffe, Sie kommen gut zurecht mit Ihrer Arbeit und Ihr Zimmer ist nett.

    Ich möchte Ihnen sagen, wie sehr ich bedauere, was bei Tom und Larissa passiert ist. Ich war an dem Abend etwas betrunken und habe mich wie ein Schulmädchen benommen − was vielleicht alle Frauen hin und wieder tun. Ich bin sicher, Sie sind ein freundlicher Mensch und können mir verzeihen.

    Als Wiedergutmachung würde ich Sie gern zu einem ganz besonderen Konzert einladen, das Maestro Greszler in zwei Wochen mit dem London Philharmonic Orchestra gibt, und zwar am 30. Oktober in der Festival Hall. Das Programm umfasst Elgar und Rachmaninow. Maestro Greszler hat mir Karten für zwei sehr gute Plätze geschenkt, und der Solist des Cellokonzerts von Elgar ist das russische Genie Mstislaw Rostropowitsch. Ich glaube, es wird ein ganz außerordentliches Ereignis sein. Rostropowitsch ist alt und tritt nur noch selten auf, aber er ist genial wie eh und je. Ich hoffe sehr, dass Sie an diesem Abend mein Gast sein werden.


    Mit herzlichen Grüßen

    Lydia

  


  Levs erster Gedanke war, dass Lydia immer gut für eine Überraschung war. Auf der Busreise war sie ihm als eine Frau ohne besondere Talente erschienen. Aber er hatte sich geirrt. Sein nächster Gedanke war, dass es nun noch jemanden gab, den er mit seinem Mobiltelefon anrufen konnte. Erst einmal tippte er Lydias Nummer in seinen Speicher (so dass sie alphabetisch zwischen Damians Handynummer und Rudis Festnetznummer vom Telefon neben der Kuckucksuhr geriet), dann wählte er sie.


  
    »Ich bin’s, Lev«, sagte er. »Ich habe jetzt ein Handy.«

  


  
    »Ach ja?«, sagte Lydia. »Das ist sehr technologisch von Ihnen.«

  


  
    »Ich bin ein ›echter Bürger Londons‹, hat man mir gesagt.«

  


  
    »Das sind Sie auch. Und vielen Dank, dass Sie mich anrufen auf diesem herrlichen neuen Telefon. Hoffentlich, um mir zu sagen, dass Sie zum Konzert kommen können.«

  


  
    Lev rauchte gerade eine von Christys Silk Cut. Er nahm einen tiefen Zug und sagte dann: »Ich war noch nie in so einem Konzert, Lydia, nur zu Volksmusikaufführungen in Baryn.«

  


  
    »Das ist ziemlich weit weg von Volksmusik«, sagte Lydia, »aber ich glaube, es wird Ihnen gefallen.«

  


  
    »Die andere Sache«, sagte Lev, »ist, dass ich nicht kommen kann, weil ich nichts zum Anziehen habe.«

  


  
    Für einen Moment herrschte niedergeschlagenes Schweigen, dann sagte Lydia: »Lev, das macht wirklich nichts. Ziehen Sie doch einfach eine Krawatte an.«

  


  »Ich weiß nicht ...«


  »Bitte«, sagte Lydia. »Sie werden es bestimmt nicht bereuen. Zu hören, wie Maestro Greszler Elgar dirigiert und Rostropowitsch spielt ...«


  »Wer ist Elgar?«, sagte Lev.


  »Ach, das wissen Sie nicht? Einer der wenigen guten englischen Komponisten. Dieses Stück hat er im Herbst seines Lebens geschrieben, und der langsame Satz ist sehr berühmt und traurig. Er kann einen zum Weinen bringen. Bitte sagen Sie, Sie werden kommen und weinen.«


  Als Lev sich schließlich einverstanden erklärte, hörte er Lydia ein kleines, entzücktes Miaugeräusch ausstoßen. Sie riet ihm, den Termin in seinen Kalender einzutragen, und er versprach es. Er sagte ihr weder, dass er gar keinen Kalender besaß, noch, dass all seine Tage und Nächte einander in ihrem immer gleichen Ablauf ähnelten.


  An einem Samstag ging Christy mit Lev zur Holloway Road, wo irische Freunde von Christy einen Marktstand betrieben, an dem Lev ein weißes Baumwollhemd und eine Krawatte in der Farbe von Waldos Crème-brûlée-Kruste kaufte. Er breitete beides auf seinem Etagenbett aus. Er brachte seine beste graue Hose in die griechische Reinigung. Er putzte seine braunen Schuhe.


  »Ich stelle fest, dass du dir eine Menge Mühe für Lydia gibst«, sagte Christy.


  »Nein«, sagte Lev, »ich gebe Mühe, bei Konzert gut auszusehen.«


  »Na ja«, sagte Christy, »Musik ist schon was, wofür man sich Mühe geben kann. Als ich klein war, hat mein Paps gern Fiedel gespielt. Wir hatten einen Nachbarn, Stan Lafferty hieß er, der war mindestens neunzig, aber Stan und mein Paps haben samstags abends in der Kneipe zusammen Musik gemacht, und meine Mama und ich saßen in unserer Samstagskleidung da und schnipsten mit unseren blöden Fingern und stampften mit unseren blöden Füßen. Das waren die einzigen Male, wo ich meine Mama halbwegs glücklich gesehen hab. Die Tanzmusik hat sie einfach mitgerissen. Auf ihrem Gesicht erschien dann ein Grinsen und ein Strahlen ... Ich glaube, dieses Konzert wird dich aufmuntern, Lev.«


  »Ja?«


  »Ja, das glaube ich. Vielleicht findest du Lydia dann ja sogar netter als vorher.«


  »Nein«, sagte Lev. »Ich weiß, was ist Lydia für mich.«


  »Klar«, sagte Christy, »aber das kann sich ändern. Solche Sachen sind nie das, was man als stabil bezeichnen würde.«


  Lev überquerte jetzt die Hungerford Bridge. Ein eisiger Wind wehte vom Fluss herauf, trotzdem blieb er in der Mitte der Brücke stehen und starrte auf all die elektrischen Lichter, in denen die Gebäude am prächtigen Themseufer erstrahlten. Aus Angst, zu spät zu kommen, war Lev viel zu früh für sein Rendezvous mit Lydia, deshalb machte er auf der Brücke eine kleine Pause.


  Er drehte sich eine Zigarette und rauchte sie auf entspannte, selbstvergessene Weise, ohne den Blick von dem funkelnden Panorama des Flussufers zu wenden. Dass das unaufhörlich strahlende Licht nur dazu da war, die Gebäude, auf die es fiel, zu verschönern, beeindruckte und beunruhigte ihn gleichermaßen. Er musste daran denken, wie kostbar in seinem Land jede Stunde Strom war und dass Menschen wie seine Mutter sich nach Licht sehnten, das nie ausging. In den Jahren nach dem Sturz der kommunistischen Regierung war ihnen immer wieder die verlässliche Versorgung mit Licht versprochen worden, aber trotzdem kam es weiter zu Stromausfällen in Auror. Manchmal blickte Ina in der Dunkelheit zum Strommast hoch und fluchte und sagte: »Seht euch das an! Die transportieren den Strom direkt über unseren Köpfen. Und wir gehen leer aus. Niemand schert sich um die Dörfer.«


  Lev drückte die Zigarette aus. Er war nervös. Er fragte sich, wie lange das Konzert wohl dauern würde und ob er die ganze Zeit würde stillhalten können. Hoffentlich schlief er nicht ein oder fing an zu husten. Er konnte sich alle möglichen Vorwürfe in Lydias Augen vorstellen.


  Lydia erwartete ihn in der Nähe der Bar; sie saß allein an einem Tisch mit einem Glas Tomatensaft vor sich. Lev bemerkte ihren modischen Haarschnitt. Sie trug ein schwarzes Kostüm mit einer grünen Bluse.


  Als sie Lev erblickte, stand sie auf, und sie schüttelten einander die Hand.


  »Lev«, sagte sie. »Was für eine besonders hübsche Krawatte.«


  Es war immer noch früh, und in dem beeindruckend prunkvollen Foyer befanden sich nur wenige Menschen, trotzdem konnte Lev eine erwartungsvolle Spannung spüren, als sei das Publikum hier, um sich innerlich reinigen oder ein zweites Mal taufen zu lassen.


  Lydia hielt das Programm in der Hand und sagte: »So, Lev, ich werde Ihnen jetzt etwas über Elgar erzählen.«


  Lev setzte sich. Er wünschte, er trüge eine bessere Jacke als seine alte lederne mit dem speckigen Kragen. Mit leuchtenden Augen sagte Lydia: »Dieser Mann hieß Sir Edward Elgar und war sehr wichtig für die englische Musik in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts. Aber er war wie wir: Seine Anfänge waren ganz bescheiden. Sein Vater besaß ein kleines Musikgeschäft irgendwo in der Provinz.«


  »Ein Musikgeschäft?«


  »Einen kleinen Laden, in dem Instrumente und Noten verkauft werden. Es gibt einen in Baryn am Ende einer alten Passage hinter dem Marktplatz. Vielleicht kennen Sie den ja?«


  »Nein«, sagte Lev.


  »Der in Baryn ist sehr verstaubt«, fuhr Lydia fort, »und hat nur gebrauchte Flöten und Geigen und so weiter, und einige der Noten sind zerrissen, oder es fehlen Seiten. Und vielleicht war das Geschäft von Elgars Vater wie das am Marktplatz, weil Elgar später häufig sagte, er schäme sich seiner Herkunft.«


  »Ich hätte gedacht, ein Musikgeschäft ist ein guter Ort für den Anfang, wenn man ein Komponist werden will«, sagte Lev. »Wieso sollte er sich schämen?«


  »Sie haben sicher recht, Lev«, sagte Lydia. »Aber das war natürlich sehr englisch von Elgar: Er machte seinen Weg, und dann schämte er sich seiner bescheidenen Vergangenheit, weil alle um ihn herum ihm das Gefühl vermittelten, er müsse sich schämen. Genau wie es heute in unserem Land Scham unter den alten Kommunisten gibt, weil man sie dazu bringt, sich zu schämen. Der Kommunismus war nicht ihr Fehler, so wie es nicht Elgars Fehler war, in einem Musikgeschäft geboren zu sein. Begreifen Sie meinen Vergleich?«


  »Ja«, sagte Lev. »Ich glaube, schon.«


  »Aber Elgar konnte seine armseligen Anfänge mit den staubigen Geigen und so weiter hinter sich lassen. Er schrieb sehr, sehr schöne Melodien, und seine Orchestrierung ist absolut erlesen. Sie werden es hören, Lev. Sie ist vollkommen. Als Junge hat er häufig mit einem Blatt Papier am Fluss gesessen − irgendwo in der Nähe der Stadt mit dem Musikgeschäft − und hat der Natur zugehört. Er wollte, wie er es nannte, ›die Geräusche festhalten‹. Und er sagte, das, was er höre, wecke in ihm eine Sehnsucht nach etwas Großem. Und schließlich sollte dieses Große ...«


  Lydia wurde durch das Erscheinen eines jungen Mannes unterbrochen, eines der Angestellten der Festival Hall mit dem Namenschild »Darren«. Er beugte sich zu ihr hinunter. »Entschuldigen Sie, dass ich störe, Lydia«, sagte er, »aber Maestro Greszler möchte Sie gern sprechen.«


  »Oh«, sagte Lydia. »Ja, natürlich. Darf ich meinen Gast mitbringen, um ihn vorzustellen?«


  Der Angestellte, Darren, sah erst Lev, dann Lydia an. »Ja«, sagte er. »Ich denke schon. Folgen Sie mir bitte.«


  Lydia stand auf. »Kommen Sie mit, Lev«, sagte sie, »und wir schauen mal, ob ich Sie vorstellen kann.«


  »Es ist in Ordnung«, sagte Lev. »Ich kann hier warten.«


  »Nein, nein.« Lydia blieb beharrlich. »Kommen Sie. Dann können Sie nach Hause schreiben und Ihrer Mutter erzählen, dass Sie Pjotr Greszler leibhaftig gegenüberstanden.«


  Sie wurden in eine große, hell erleuchtete Künstlergarderobe geführt, wo Pjotr Greszler allein in einem wollenen Morgenmantel saß.


  Er war siebzig Jahre alt. Sein Körper hing schlaff in dem verchromten Ledersessel. Er nippte missmutig an einem Glas mit einer weißen Flüssigkeit. Sein langes Haar war ebenfalls weiß, und der große weiße Schnurrbart machte sein faltiges Gesicht zu einem Bild absoluter Melancholie. Als er Lev erblickte, setzte er das Glas mit seiner Medizin heftig ab und wedelte in einer wegwischenden Geste schlechtgelaunt mit dem Arm. »Nein, Lydia. Keine Fremden hier drin. Wer ist das?«


  »Entschuldigen Sie, Maestro«, sagte Lydia. »Nur mein Freund Lev aus unserem Land, der gerne vorgestellt werden würde ...«


  »Nein, er kann jetzt nicht vorgestellt werden. Er soll gehen«, sagte Greszler. »Gehen Sie. Gehen Sie!«


  »Ich gehe schon«, sagte Lev zurückweichend.


  »Komm her, Lydia«, sagte der Maestro verärgert. »Du musst mir helfen. Wir haben nicht viel Zeit ...«


  Lev zog sich eilig zurück und schloss die Garderobentür. Darren war verschwunden. Im Flur hörte Lev überall Musiker üben. Ihm war heiß vor Verlegenheit. Er wünschte, Rudi wäre da und würde sich über das, was eben passiert war, lustig machen. Er lockerte seine Krawatte, um seinen schwitzenden Hals zu befreien.


  Nur wenig später kam Lydia aus dem Zimmer. Sie machte ein sehr besorgtes Gesicht. »Kommen Sie, Lev«, sagte sie und marschierte in die Richtung, aus der sie gekommen waren. Dann strebte sie zum nächsten Ausgang und zog Lev in den kalten Abend hinaus.


  »Was ist los?«, fragte er.


  »Apotheke«, sagte Lydia. »Die nächste ist in Waterloo Station.«


  Sie begann fast zu rennen. »Ich bete nur, dass sie offen ist«, sagte sie. »Wir müssen sehr schnell gehen. Los, kommen Sie.« Das eilige Klack-Klack ihrer Pumps klang besorgt.


  »Was ist mit dem Maestro?«, fragte Lev und versuchte, mit Lydia Schritt zu halten.


  »Das erzähle ich Ihnen später«, sagte Lydia. »Zum Glück kenne ich den kürzesten Weg.«


  Lev sah auf seine Uhr. Das Konzert sollte in fünfunddreißig Minuten beginnen. Das Bild von Pjotr Greszler, wie er in seinem Sessel hing und an der weißen Medizin nippte, ließ ihn nicht los.


  Lydia ging so schnell, dass sie bald beide außer Atem waren. Lev fühlte, wie seine Raucherlunge sich zu beschweren begann, aber Lydia hastete weiter. »Großer Gott!«, rief sie, als sie in die Wartehalle stürmten. »Der menschliche Körper. So erhaben und doch so schwach.«


  Während sie auf die Apotheke zuliefen, holte Lydia schon Geld aus ihrem Portemonnaie. Sie befahl Lev, vor der Tür zu warten, und betrat den Laden.


  Nun wartete Lev erneut auf Lydia, wieder an demselben schlichten Tisch an der Bar, wo sie den Abend begonnen hatten. Nach dem Sprint zur Waterloo Station und zurück war er froh, sitzen zu können. Im Foyer läutete wiederholt eine Glocke. Es waren noch drei Minuten bis zum Beginn des Konzerts. Lev sah zu, wie die Menschen um ihn herum ihre Gläser austranken und langsam in dem Saal verschwanden. Er fragte sich, ob es überhaupt noch ein Konzert geben oder ob irgendein sehr ernster Mensch aus dem Management (von der Sorte, mit der Marina im Baudezernat zusammengearbeitet hatte) auf die Bühne treten und den gesamten Abend absagen würde.


  Beim dritten oder vierten Läuten der Glocke sah Lev, dass er sich allein im Barbereich befand und das hallende Foyer sich bis auf wenige Personen, die weiter hinten um ein paar ausgestellte Fotos herumschlenderten, geleert hatte.


  Es war still geworden, und Lev dachte, nicht ohne Verwunderung, dass die nächsten Minuten der Musikgeschichte womöglich von Lydia abhingen.


  Und jetzt sah er sie herbeieilen. Gerührt bemerkte er, dass ihre anfängliche Eleganz nach all der Hetzerei durch den feuchten Abend leicht derangiert wirkte. Auf ihrer Stirn stand Schweiß, und ihr modisch frisiertes Haar hatte sich zu eigenwilligen Löckchen gekräuselt. »Lev«, keuchte sie. »Es tut mir so leid. Dass ich Sie in all das hineingezogen habe. Lassen Sie mich kurz verschnaufen, und dann gehen wir hinein.«


  Lydia setzte sich. Sie wischte sich mit einem Tuch den Schweiß vom Gesicht. Sie kämmte sich das Haar. Sie bat Lev, ihr etwas Wasser von der Bar zu besorgen. Sie sagte, das Konzert werde spät beginnen, weshalb sie genügend Zeit habe, noch etwas zu trinken.


  Lev brachte das Wasser und setzte sich wieder.


  Lydia schüttete es hinunter. »Mein Gott«, sagte sie. »Mein Gott. Hoffentlich erholt er sich wieder. Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal so etwas besorgen müsste.«


  »Was ist mit ihm?«, fragte Lev.


  »Also ...«, sagte Lydia flüsternd. »Ich erzähle es Ihnen. Maestro Greszler meinte, er könne Elgars Cellokonzert nicht dirigieren mit so viel Gift im Körper. Er habe versucht, das Gift auszuscheiden, aber es sei ihm nicht gelungen. Er sagte, er müsse absolut gereinigt sein, bevor er die Bühne betrete. Ich musste ihm Zäpfchen besorgen, damit er sich entleeren konnte. Es war ihm peinlich, einen Engländer um Hilfe zu bitten. Er hat das Gefühl, als Volk seien wir den Engländern ein Rätsel: ein Rätsel und ein Horror. Ich hoffe jetzt nur, dass die Zäpfchen gewirkt haben!«


  Lev lächelte. Er nahm Lydias Hand und hielt sie einen Moment lang fest. Er fand sie kühn und ertappte sich plötzlich bei dem Wunsch − um ihret- wie um seinetwillen −, sie wäre hübscher, als sie war.


  Die Hand noch in seiner, schaute sie ihn mit ihren großen Augen ruhig an. Dann senkte sie den Blick. »Was ich gesagt habe, stimmt«, erklärte sie. »Das ist eine besonders hübsche Krawatte, Lev.«


  Drinnen im Konzertsaal bestaunte Lev ehrfürchtig den großen Raum und das Orchester, das auf der hell erleuchteten Bühne seine Instrumente stimmte, spürte die atemlose Spannung. Lydia führte ihn eilig zu ihren Plätzen, und er nahm den Geruch der Busreise an ihr wahr, diese Mischung aus Parfüm und Deodorant und Schweiß, und es kam ihm beinah unglaublich vor, dass sie jetzt Seite an Seite in diesem berühmten Saal saßen.


  Minuten vergingen. Das Orchester wartete. Das Publikum verstummte. In einigen Ecken des Saals wurde gehustet. Lydias Atem war immer noch beschleunigt. Auf ihrer grünen Bluse war ein winziger Tomatensaftfleck, der Lev bislang noch nicht aufgefallen war. Er spürte ihre tiefe Besorgnis.


  Um sie zu beruhigen, um ihr durch diese quälenden Minuten zu helfen, sagte er leise: »Erzählen Sie mir mehr über Elgar.«


  »Na ja«, sagte Lydia, »was soll ich Ihnen erzählen. In diesem Konzert werden Sie eine große Nostalgie vernehmen, eine große Sehnsucht nach einer Zeit oder einem Ort, die verloren sind, oder vielleicht ist es auch die Sehnsucht nach einem vollkommenen Ort, der niemals zu finden sein wird. Ich glaube, ich habe irgendwo gelesen, dass er gesagt haben soll, er liebe nur eine Sache auf der Welt, und das sei ein Fluss irgendwo im Westen Englands. Wahrscheinlich der Fluss, an dem er als Kind war und wo er ›Geräusche festhalten‹ wollte. Ich weiß es nicht.«


  »Haben Sie ›Nostalgie‹ für unser Land, Lydia?«


  »Was? Sie meinen, ob ich Heimweh habe?«


  »Ich meine, ob Sie glauben, dass Ihre Entscheidung, hierherzukommen, richtig war.«


  »Ja«, sagte sie mit Nachdruck. »In Yarbl gab es nichts mehr für mich. Nur meine Eltern, die sich in ihrem Alter eingerichtet haben. Hier fange ich neu an. Ich will leben.«


  Endlich entstand Bewegung auf der linken Bühnenseite, und da erschien er, Pjotr Greszler, die berühmteste Persönlichkeit, die ihr Land in den letzten fünfzig Jahren hervorgebracht hatte; aufrecht und elegant in seinem Frack, schritt er durch das Orchester, das Haar ordentlich gebürstet und auf dem vormals melancholischen Gesicht der Anflug eines Lächelns. Er bewegte sich festen Schritts, sprang fast auf das Podest und hob die Arme, um den Applaus, der ihn empfing, anzunehmen. Lydia begann, wild zu klatschen. Sie wandte sich um, lächelte Lev an und sagte: »Er hat wieder Farbe. Ich glaube, die Zäpfchen haben gewirkt. Ich bin so froh.«


  Maestro Greszler blickte jetzt zur Tür, aus der er gekommen war. Erneut hob er die Arme in einer Willkommensgeste, als Rostropowitsch langsam und vorsichtig auf den Solistenstuhl zuschritt.


  Der Applaus wurde leidenschaftlicher. Ein oder zwei Personen erhoben sich. Der alte Rostropowitsch neigte den Kopf. Lichter funkelten und blitzen auf seinen Brillengläsern. Lev spürte, wie hingerissen Lydia neben ihm war. Nun würde in wenigen Minuten die herrliche Musik beginnen.


  Nach und nach verstummte das Publikum. Rostropowitsch setzte sich an seinem Instrument zurecht. Greszler wartete, den Taktstock in der Hand. Die Musiker saßen still, aber aufmerksam auf ihren Stühlen und beobachteten Greszler. Lev hatte noch nie eine Stille erlebt, die so erwartungsvoll angespannt war. Und sie dauerte. Der große Cellist war schon sehr alt: Er brauchte seine Zeit. Auf dem Podest hielt Greszler die Ellbogen ausgestreckt und wartete immer noch auf den Moment, da der Taktstock seinen Flug beginnen würde.


  
    Und in diesem gespannten Schweigen vernahm Lev plötzlich ein unerwartetes, aber vertrautes Geräusch. Es schien in seiner unmittelbaren Nähe zu sein. Und er merkte, wie Menschen sich nach ihm umdrehten und ihn anstarrten, und der Mann neben ihm stieß ihm heftig in den Arm. Dann begriff er: Sein Handy klingelte! Der neueste Klingelton, den Lev ausgesucht hatte, hieß »Karussell«, und er hatte ihn wegen seiner herzergreifenden Ähnlichkeit mit Baryner Jahrmarktsmusik gewählt, und jetzt, in diesem verhängnisvollen Augenblick vor Beginn von Elgars Cellokonzert, erklang seine vergnügte Melodie.

  


  
    Lydia hielt sich die Hand vor den Mund, als könnte diese Geste das hartnäckige Klingen beenden. »Mach es aus!«, zischte sie.

  


  
    Lev versuchte, es zu finden. Seine Jacke hatte viele Taschen. Der »Karussell«-Klingelton war so programmiert, dass er nach dem dritten Klingeln lauter wurde. Levs Hände wühlten vergeblich. Auf dem Podest hatte Greszler sich wütend zum Publikum umgedreht. Er machte eine verzweifelte Geste. »Handys ausschalten!«, brüllte er. »Bitte, bitte! Keine Barbaren hier drinnen!« Und hundert empörte Gesichter aus dem Orchester blickten in Levs Richtung. Der fuhr mit den Händen in eine Tasche nach der anderen. Er fand Geld, Kamm, Zigaretten, aber kein Handy. Schweiß lief ihm den Nacken hinunter. Lydia knurrte verzweifelt seinen Namen: »Lev, Lev, Lev!«

  


  
    Das Handy war nicht in Levs Jacke. Die lustige »Karussell«-Melodie erklang unbekümmert weiter. Lev bückte sich mit brennendem Gesicht und tastete unter seinem Sitz herum. Noch während er sich sagte, dass er das Handy dort nicht finden würde, dass es nicht aus seiner Tasche hatte hüpfen können, verstummte das Klingeln. Langsam richtete er sich auf. Er zitterte. Er sah, dass Greszler immer noch wütend das Publikum anfunkelte. Er wusste, dass der Zauber, der noch Sekunden vorher den Saal in Bann gehalten hatte, unwiederbringlich gebrochen war − gebrochen durch ihn. Schlimmer noch, er hatte sein Handy immer noch nicht gefunden. Es könnte wieder klingeln. Und dann würde bestimmt das laute Piep-Piep-Signal für »unbeantworteter Anruf« ertönen.

  


  Ganz benommen von seiner tiefen Beschämung stand Lev auf. Ohne Lydia anzuschauen, drängte er sich an 14 oder 15 wütenden Konzertbesuchern vorbei, rannte die Treppe hinunter und aus dem Saal. Er rannte weiter. Er fand den nächsten Ausgang und trat hinaus in die Nacht.


  7

  Die Eidechsentätowierung


  Christy bügelte gerade, als Lev nach Hause in die Belisha Road kam. Er hatte eine Cola vor sich. Da er demnächst vor Gericht erscheinen musste, trank er seit einer Woche keinen Alkohol mehr. Die stille Wohnung roch nach versengtem Stoff, ein bisschen wie Toast.


  »Schade, dass du die Musik verpasst hast«, sagte Christy und faltete einen verblichenen Kissenbezug.


  Lev hatte sich ein Schinkenbrot gemacht. Er aß es langsam und nachdenklich. Das Schuldgefühl gegenüber Lydia wegen seiner Flucht war inzwischen zu Wut geworden. »Ich gehöre nicht in solche Orte«, sagte er. »Muswell Hill. Festival Hall. Das ist nicht meine Welt. Ich arbeite in Küche. Ich hätte Lydia sagen sollen, das ist falsch, das ist Scheiße!«


  »Aha«, sagte Christy. »Wenn du mich fragst, ist Scheiße nur ein anderes Wort für das ganze Debakel! Ich sage immer, dass die Menschheit zu neunzig Prozent Dreck ist, der nicht am richtigen Ort entsorgt wird. Darum bin ich auch Klempner geworden. Jemand muss sich doch darum kümmern, dass alles ins Meer gespült wird.«


  Lev hatte sein Handy schließlich in einer Innentasche seiner Lederjacke gefunden, an deren Vorhandensein er sich gar nicht erinnern konnte. Jetzt legte er das Telefon auf den Tisch und sah es böse an. Er wusste, bald würde es klingeln, und es würde Lydia sein.


  »Ich kann ihr sagen, dass du krank bist«, schlug Christy vor. »Ich kann sagen, du hast eine Lebensmittelvergiftung.«


  »Ja?«


  »Klar kann ich das. Ich kann sagen, du hast auf dem Weg zum Konzertsaal ein tödliches Krabbenbrötchen gegessen − deshalb musstest du rausrennen.«


  »Okay«, sagte Lev. »Du sagst ihr das. Dann, in paar Tagen, werde ich sie anrufen.«


  »Gut«, sagte Christy. »Aber die eigentliche Frage lautet doch: Wer hat dich angerufen, Lev?«


  »Mich angerufen?«


  »In dem kritischen Augenblick − als du die hübsche kleine Karussell-Melodie gehört hast.«


  »Oh«, sagte Lev. »Ich weiß nicht.«


  Christy setzte das Bügeleisen ab und nahm Levs Telefon. Er zeigte Lev die Nummer, die als unbeantworteter Anruf abgespeichert war. »Wessen Nummer ist das?«


  Lev starrte sie an. Es war weder Damians noch Rudis.


  »Könnte jemand in Bangladesch sein, der dir eine Doppelverglasung verkaufen möchte«, sagte Christy. »Oder könnte es etwa der gute GK höchstpersönlich sein, der dich zu einem sonntäglichen Resteessen einlädt? Aber da liege ich, glaube ich, sehr weit daneben. Ruf doch einfach die Nummer an, dann weißt du Bescheid.«


  Lev zündete sich eine Zigarette an. Er sah, dass es neun Uhr vierzig war. Er stellte sich vor, dass Lydia gerade aus der Festival Hall in die kalte Nacht hinaustrat und sich auf den Weg zur Waterloo Station machte.


  »Soll ich anrufen?«, sagte er zu Christy.


  »Ja«, sagte Christy, »ruf an.«


  Lev drückte die Rückruftaste und wartete. Das Telefon klingelte sechsmal, dann schaltete sich eine Stimme ein und sagte:


  
    Hallo, Sie haben Sophies Nummer gewählt. Ich bin entweder auf der Arbeit oder unterwegs und lasse mich vollaufen. Bitte hinterlassen Sie eine Nachricht, und ich melde mich bei Ihnen, sobald ich wieder dazu in der Lage bin.

  


  Am Montagabend hatte das GK Ashe »Diät-Betrieb«, wie Damian es nannte. Schon gegen Viertel vor elf konnte die Küche schließen, die Gäste hatten gezahlt und waren gegangen, und GK Ashe verkündete seinen Angestellten, es werde Tomaten-Gorgonzola-Crostini als »Mitternachtsschlemmerei« geben.


  Lev war noch längst nicht fertig mit seiner Arbeit, als Jeb den üblichen Tisch im hinteren Teil des Restaurants deckte, deshalb schrubbte und spülte er weiter, als die anderen dort Platz nahmen. Er sah zu, wie Ashe seine Crostini unter einen Grill packte, und der Geruch vom Blasen schlagenden Käse weckte in ihm einen wunderbaren Hunger, den unschuldigen Hunger eines Kindes.


  GK trug die fertigen Crostini hinaus, und Lev sah, wie Mario Bierflaschen öffnete. In diesem Augenblick erschien Lev die Kombination von heißem Käse und kaltem Bier als die denkbar köstlichste Erfindung des menschlichen Hirns. Er sah, wie die anderen zu essen begannen. Auch sie schienen den Hunger von Kindern zu haben. Er hörte, wie sie das knusprige, ölgetränkte Brot zermalmten.


  »Netter Abend«, hörte er Ashe sagen. »Diät, aber gut. Alles prima, gut geklappt. Keine Scheiße gebaut. Deine Salsa zur Meeresbrasse: Killer, Pierre.«


  »Danke, Chef.«


  »Keks-Eis mit Zimtbirnen ist der Hit, Waldo.«


  »Gut. Freut mich, Chef.«


  »Und so sollte es jeden Abend sein. Auch wenn wir rappelvoll sind. Es sollte genauso schnurren. Na dann, prost allerseits. Wo ist Schwester?«


  Sie sahen in die Richtung, wo Lev an seinen Becken stand. »Los, komm, Schwester!«, rief Ashe. »Komm und hol dir deine Crostini, ehe Miss Sophie Gierschlund sie alle aufisst!«


  Lev trocknete sich die Hände an einem sauberen Handtuch. Er band das Kopftuch ab und trocknete sich das Gesicht damit. Als er Platz genommen hatte, wurde ihm ein Bier in die Hand gedrückt. »Prost!«, sagte Ashe noch einmal.


  Lev aß und trank. Obwohl sein Rücken wie üblich schmerzte, begriff er in diesem Augenblick, dass er Glück hatte. Wenn er diesen Arbeitsplatz behalten konnte, gäbe es Belohnungen wie diese. Er würde Ina in seinem nächsten Brief erzählen, dass er für ein gutes Unternehmen arbeite. Er würde das herrliche Essen, das er hier bekam, mit dem groben, stärkereichen Zeug vergleichen, das Stefan und er gewöhnlich im Baryner Holzhof gegessen hatten.


  Er sah zu Sophie hinüber, die ihr lockiges Haar seit Kurzem rostrot gefärbt trug. Sie hatte ihre weiße Küchenkleidung ausgezogen, und Lev stellte fest, dass ihre Arme rundlich und noch braun von der sommerlichen Hitzewelle waren und dass sie unterhalb der Schulter eine Tätowierung in Form einer Eidechse hatte. Er überlegte, ob er sie fragen sollte, wieso sie ihn hatte anrufen wollen. Er versuchte sich auszumalen, wie er ihr von dem peinlichen Klingeln in der Festival Hall erzählte, aber er ahnte, dass er nicht die richtigen Worte finden würde. Und vielleicht war ihr Anruf ohnehin ein Irrtum. Vielleicht hatte sie Marios oder Jebs Handynummer haben wollen, und Damian hatte ihr aus Versehen Levs gegeben.


  »Englische Mädels«, war Christys Kommentar gewesen. »Es gibt da dieses Problem mit ihnen: Sie sind rassistisch. Selber sehen sie sich nicht so; sie würden toben, wenn man ihnen das vorwürfe, aber sie sind es − oder jedenfalls eine Menge von ihnen. Und du und ich, wir sind beide Ausländer. Alles, was Angela einfiel, als es zwischen uns nicht mehr so lief, war: ›Ich hätte keinen verdammten Ausländer heiraten sollen.‹ So hat sie mich genannt. Ich spreche dieselbe Sprache. Ich lebe seit 15 Jahren in London, aber bitte, ich bin immer noch ein ›Ausländer‹ für sie. So sind die englischen Mädels, das sag ich dir. Oder besser, ich warne dich. Fang nichts mit einem englischen Mädel an.«


  »Ich fange mit niemand an«, hatte Lev gesagt.


  »Na, dann ist es ja okay. Aber wenn doch, dann such dir nicht Miss Britannia aus.«


  Lev wandte den Blick von Sophie. Er fühlte GK Ashes Hand auf der Schulter. »Du machst deine Sache gut, Schwester«, sagte er. »Keine Mäuse. Keine Kakerlaken. Nicht mal ein Silberfischchen. Noch nicht. Aber halt das Niveau. Fang nicht an zu schlampen. Kapiert?«


  Ashe ging um halb eins nach Hause, und nach und nach brachen alle auf, und Lev war allein und wischte den Boden. Aber es machte ihm nichts aus. Sein Kopf fühlte sich leicht an vom Bier. Er wischte im Takt mit einem alten Volkslied, das er sich im Geiste vorsang. Überraschenderweise schien Optimismus bei ihm eingekehrt zu sein.


  Dann hörte er, wie die Außentür aufging, und da stand Sophie in einem zotteligen Schaffellmantel und einem gelben Fußballschal.


  »Bin zurückgekommen, um dir zu helfen«, sagte sie. »Ich fand es plötzlich gar nicht gut, dass wir dich alle alleingelassen haben.«


  Lev richtete sich auf und betrachtete sie. Er dachte: Mir gefällt ihre Kleidung.


  Sie begann, sich aus dem Fußballschal zu wickeln. »Was kann ich machen?«, fragte sie. »Die Mülleimer rausbringen?«


  Lev lächelte sie an. Unter ihrem schäbigen Mantel trug sie einen roten Pullover in ungefähr der Farbe ihrer Haare und einen beigefarbenen Lederrock.


  »Es ist okay«, sagte er. »Das ist meine Arbeit.«


  »Ich weiß, dass das deine Arbeit ist«, sagte Sophie, »aber ich packe den Müll in Säcke und bringe ihn für dich raus, okay?«


  »Du musst nicht ...«


  »Ich weiß. Hör auf damit. Ich möchte es gern. Dann kannst du nach Hause gehen.«


  Lev sah, wie sie die schwarzen Säcke herauszog, sie zuband und vor der Tür aufreihte. Während sie noch damit beschäftigt war, sagte sie plötzlich: »Ich habe dich neulich Nacht angerufen. Damian hat mir gesagt, dass du in Tufnell Park wohnst. Ich gehe dort manchmal mit meiner Freundin Samantha in ein Pub: Sam Diaz-Morant. Sie ist in der Modebranche. Wir dachten, es wäre lustig, dir einen auszugeben.«


  »Ja?«, sagte Lev.


  »Du wärst aber sowieso nicht gekommen, oder?«


  »Ich weiß nicht ...«, sagte Lev.


  »Du bleibst eher für dich. Und übrigens, ich bewundere das. Die meisten Männer sind solche verdammten Huren.«


  Das verstand Lev nicht. Er zuckte die Achseln. Dann sagte er: »Ich weiß, dass du angerufen hast. Ich war in Festival Hall.«


  »Echt? Da warst du? Was hast du denn da gemacht?«


  »Elgar. Kennst du den?«


  »Klar. ›Land of Hope and Glory‹. Das ganze Zeug.«


  “Ja? Ich kannte ihn nicht. Weißt du, er fing sehr arm an, mit Vater in kleinem, armem Laden, der Noten verkauft?«


  »Wirklich?«


  »Ja. Sehr arm.«


  »Echt? Toll! Jetzt ist er auf dem Zwanzigpfundschein!«


  »Das ist Elgar?«


  »Genau!«


  »Das ist ein Geschäftsmann. Nein?«


  Sophie wühlte in ihrer Manteltasche und zog ein billiges Plastikportemonnaie heraus. Sie entnahm ihm einen Zwanzigpfundschein, ging damit zu Lev und zeigte auf den Namen, Sir Edward Elgar 1857−1934.


  Er erkannte das Gesicht, das er im Reisebus studiert hatte, die unbewegte Miene eines Bankiers und die vielen Strahlen, die ihn beschienen. Er lächelte. Auf seinen Wischmopp gestützt, erzählte er Sophie, wie er das Gesicht von Elgar auf seiner Fahrt nach England studiert hatte und dann beinah sein großes Cellokonzert gehört hätte, aber in letzter Minute daran gehindert worden war.


  »Was hat dich denn gehindert?«, fragte Sophie.


  »Du«, sagte Lev.


  »Ich?«


  »Wir warten auf Elgar, als mein Handy klingelt. Ich bin einziger Mann mit Klingel-Handy. Und anrufst du.«


  Sophie schüttelte den Kopf und lachte, und ihre rostroten Locken glänzten im hellen Küchenlicht. »Scheiße«, sagte sie. »Hätte nie gedacht, dass du in einem noblen Konzert bist. Hätte gedacht, du sitzt irgendwo einsam in einem Zimmer. So vertue ich mich häufig.«


  Lev schaute auf Sophies weiche Arme und die Eidechsentätowierung. Und er dachte, wie gern er, nur für einen Moment, diese Arme streicheln oder seinen Kopf in sie legen würde. Er fing erneut an zu wischen, während Sophie mit den Müllsäcken raus und wieder rein lief und ein Schwall kalter Luft in die noch warme Küche drang.


  Als Lev fertig war, bot er Sophie eine Zigarette an, und − unter Missachtung von GKs Gesetzen − nahm sie eine, und beide standen vor der zwei Komma fünf Meter langen Abtropffläche aus Stahl und rauchten.


  »Und?«, sagte Sophie. »Hast du Lust, was trinken zu gehen?«


  »Ja?«, sagte Lev.


  »Du klingst nicht sehr überzeugt. Aber ich mach dir keinen Vorwurf. Sam und ich können leicht ein bisschen aus dem Ruder laufen. Trinken die Menschen in deinem Land?«


  »Ja«, sagte Lev. »Woditschka.«


  »Ist das so was wie Wodka?«


  »Es ist Wodka. Es meint ›kleiner lieber Wodka‹.«


  »Aha. Also wir trinken ›kleinen lieben Gin Tonic‹ oder ›kleines liebes Stella-Bier‹ mit einem Rum oder Whisky dazu. Einmal haben wir auch Absinth probiert, aber ich kann dir sagen, das bringt dich um den Verstand, und uns war sauschlecht.«


  »Warum trinkt ihr?«


  »Warum wir trinken? Tja, warum trinken Menschen? Einfach, weil die Welt dann anders aussieht. Verstehst du das?«


  »Ja.«


  »Die meisten Sonntage arbeite ich in einem Pflegeheim für ältere Menschen. Von zehn bis sechs. Danach muss man was trinken. Es bringt nichts, bei alten Leuten empfindlich zu sein. Aber sie sind auch lustig. Eigentlich mag ich sie. Weißt du, was ihr Lieblingsspiel ist?«


  »Ja?«


  »Über andere herziehen.«


  »Herziehen?«


  »Genau. Über Leute herziehen: sie kritisieren. Sie sagen: ›Ich habe den und den nie leiden können.‹ Den Schwiegersohn meinetwegen. Dann die Steigerung: ›Er ist so eine Drecksau. Er kann überhaupt nicht fahren. Er schickt beschissene Weihnachtsgeschenke. Er färbt sein Haar ...‹ Verstehst du? Es geht immer so weiter. ›Er ist zu blöd für ein Geschirrtuch. Er trägt weiße Socken zu schwarzen Schuhen. Er hat den Vogelfutternapf kaputtgemacht.‹ Das kann sehr komisch werden. Ich sage: ›Also, heute beim Tee ziehen wir alle über jemanden her. Mal sehen, wer der Gemeinste ist.‹ Und sie johlen vor Vergnügen. Kein Scheiß.«


  »Ja?«


  »Hass hält die Menschen lebendig. Der alte Douglas sagt zu mir: ›Ich weigere mich, vor meiner Schwester zu sterben. Sie hat 75 Jahre auf mich herabgesehen. Jetzt will ich auf sie hinabsehen − auf ihr Grab.‹ Und der ist noch gut beieinander. Er überlegt sich lauter Methoden, wie er sie umbringen könnte. Eine davon ging so: Er bricht bei ihr zu Hause ein und holt ihre Vorhangschienen runter und füllt sie mit Garnelen und hängt sie wieder ein.«


  »Garnelen?«


  »Ja. Was GK ›Crevetten‹ nennt − nur weil er mal Urlaub in Frankreich gemacht hat. Wartet, dass sie unter dem Gestank leidet. Wird sie wahnsinnig machen, weil sie nicht herausfindet, woher er kommt. Weil sie eine absolut pingelige Hausfrau ist, sagt jedenfalls Douglas. Bei ihr in der Wohnung riecht alles nach irgendeiner Scheißpolitur. Staubt die Glühbirnen ab! Und die Vorstellung, dass sie von dem Garnelengestank aus ihrem Haus vertrieben wird, macht Douglas echt Vergnügen. Und ich kann das verstehen. Ich hatte letztes Jahr einen Freund, den ich am liebsten umgebracht hätte.«


  »Du wolltest umbringen?«


  »Genau. Ist es dir noch nie so gegangen?«


  Lev musste daran denken, wie gern er dem Prokurator Rivas ein Messer ins Herz gestoßen hätte und wie er auf seinem traurigen Lager auf dem Boden wach gelegen und sich diese Szene ausgemalt hatte, in der Marina schrie und Rivas sich an die tödliche Wunde fasste und rückwärts in seinen Stuhl sank, die polternden Beamtenfüße in die Luft gestreckt. Lev nahm ein Tuch und begann, sanft den Rand der Abtropffläche zu polieren. »Vielleicht ...«, sagte er.


  »Ich ja«, fuhr Sophie fort. »Das ist kein Witz. Er war Sportlehrer, mein Freund. Fit wie ein Turnschuh. Wie ein Olympionike. Gab aber dauernd mit seiner Wahnsinnskondition an. Dieser Wichser! Er konnte aus dem Stand einen Rückwärtssalto machen. Das war seine Partynummer. Und alle riefen dann: ›Ooh, aah, mein Gott, wie toll !‹ Aber irgendwann hat man die Nase voll von jemand, der Rückwärtssaltos macht. Ich jedenfalls. Irgendwann wünschte ich mir, er würde sich beim nächsten Rückwärtssalto den verdammten Hals brechen. Aber das hat er nie. Ich würde gern einen Feuerwehrmann heiraten. Einen, der mal was Unspektakuläres macht. Verstehst du das?«


  Lev starrte Sophie an und versuchte zu ergründen, was sie da sagte. Sie hatte ein breites Gesicht mit Grübchen und große Brüste, und ihre Beine sahen stämmig und kräftig aus. An ihr war nichts, das in irgendeiner Weise an Marina erinnerte. Aber dieses Anderssein, diese Neue in der Form, faszinierte ihn. Es machte sie exotisch, wie einen weit entfernten, sonnenbeschienenen Ort, der nach Zucker duftete. Und er überlegte, wie es wohl wäre, wenn er diesen Ort aufsuchte und die süße Luft atmete.


  »Was guckst du so?«, fragte Sophie und starrte zurück.


  »Entschuldigung«, sagte er. »Nur Tätowierung geguckt. Tut diese dir weh?«


  »Nein«, sagte Sophie. »Das ist nur meine Eidechse. Heißt Lenny. Hab ich mir vor zwei Jahren machen lassen. Im Pflegeheim kennen ihn alle. Sie fragen: ›Wie geht es Lenny heute, Liebes?‹ Und ich sage: ›Oh, Lenny geht’s gut. Wenn Sie Ihr Butterbrot aufessen, wird er Ihnen einen kleinen Nasenstüber geben.‹ Manchmal bin ich schrecklich kindisch und verrückt.«


  Lev lächelte. »Für mich nicht verrückt«, sagte er.


  »Doch, das bin ich«, sagte Sophie. »Ich liebe Lenny. Im Bett lege ich manchmal meinen Arm übers Gesicht, genau so, und Lenny schaut mich an, und wir unterhalten uns im Dunkeln.«


  Lev knipste alle Lichter aus, und sie standen einen Moment lang an der Tür und horchten auf das Summen der Kühlschränke in der Dunkelheit. Dann traten sie hinaus auf die Straße, wo ein leichter Schneefall eingesetzt hatte. Sophie wickelte sich ihren Fußballschal um den Kopf. Lev schlug seinen Kragen hoch. Er fragte sich, wo er wohl einen bezahlbaren Wintermantel finden würde.


  Sophie schloss ihr Fahrrad auf und rollte die Kette zusammen. »Also dann, Nacht«, sagte sie. »Bis morgen.«


  »Ja«, sagte Lev. »Bis morgen.«


  Er sah ihr nach, wie sie durch den fallenden Schnee die leere Straße entlangradelte. Dann machte er sich auf den Weg zu seiner Nachtbushaltestelle, wo er sich auf dem Brettersitz niederließ und rauchte und sich die Hände an den Knien rieb, um sie zu wärmen.


  Als er in der Belisha Road ankam, war im Wohnzimmer noch Licht, aber Christy schlief. Es war spät, doch Lev war hellwach und unruhig. Er machte sich eine Tasse Tee und nahm sie mit in sein Zimmer und setzte sich auf sein Etagenbett, trank den Tee und starrte auf das Puppenhaus und den Kaufladen und die Plüschspielsachen auf der Fensterbank. Darunter war auch ein Clown. Lev nahm ihn herunter und betrachtete sein bemaltes Lumpengesicht und seinen hohen Filzhut. Sein Körper fühlte sich flauschig und weich an, und Lev konnte sich vorstellen, dass er Maya sehr gefallen würde.


  Lev sah auf die Uhr. Plötzlich hatte er das verzweifelte Bedürfnis, Rudi anzurufen − um zu hören, wie es Maya ging −, und nach einigen Minuten des Zögerns, in denen er sich ausmalte, wie Rudi friedlich neben Lora schnarchte, nahm er sein Telefon heraus und wählte Rudis Nummer. Es wurde sofort abgenommen.


  »Hallo, Lev«, knurrte Rudi. »Schön, deine Stimme zu hören, Kamerad. Nein, du hast mich nicht aufgeweckt. Kann sowieso nicht schlafen, verdammt. Wie läuft’s denn so?«


  »Okay«, sagte Lev. »Gut. Meine Arbeit entwickelt sich ziemlich gut. Hat Ina das Geld bekommen, das ich geschickt habe?«


  »Ja, klar. Ich habe sie letzten Montag nach Baryn mitgenommen, und wir haben ihr einen neuen Gasofen für den Schuppen gekauft, wo sie ihren Schmuck macht. Dann kann sie da auch arbeiten, wenn der Schnee kommt.«


  »Das ist gut. Hier schneit es gerade. Und Maya?«


  »Ihr geht es gut. Nächsten Samstag gehen wir mit ihr auf den Jahrmarkt, aber ich habe Probleme mit dem Scheißtschewi. Deshalb kann ich nicht schlafen.«


  »Was denn für Probleme?«


  »Treibriemen in der Automatik.«


  »Ja?«


  »Er kriecht verdammt noch mal.«


  »Kriecht?«


  »Ja. Ich will zum Beispiel aus einer Parklücke, schalte also auf ›fahren‹, um ihn ein Stück vorwärts zu bewegen, dann gehe ich auf ›rückwärts‹ und ich denke, er gehorcht mir und fährt hübsch langsam rückwärts, aber das tut er nicht: Er kriecht vorwärts, bevor er kapiert, in welchem Scheißgang er ist. Dann ruckt er rückwärts wie ein Scheißkänguru.«


  »Und was kann man da machen?«


  »Neue Treibriemen einbauen. Nur dass ich die nirgends kriege.«


  »Und nun?«


  »Wenn ich die verdammte Lösung wüsste, wäre ich bei deinem Anruf nicht wach gewesen, Lev. Und nun? Weiter nach Treibriemen suchen vermutlich. Oder ich besteche jemanden, dass er sie mir macht. Mehr kann ich nicht tun. Aber es bringt mich um, wenn der Tschewi krank ist. Ich liebe das Auto wie meine eigene Leber.«


  »Das weiß ich.«


  »Und er ist meine Lebensgrundlage. Aber inzwischen habe ich mir mit Lora was Neues ausgedacht: Horoskope.«


  »Horoskope?«


  »Genau. Alle interessieren sich plötzlich für Astrologie. Früher wusste kein Mensch, was das ist, aber jetzt reißen sie sich darum wie die Schweine ums Futter. Man muss ihnen einfach nur den Futtertrog füllen.«


  »Aber womit willst du denn den Trog füllen?«


  »Hab mir ein paar Astrologiebücher aus der Bibliothek geholt. Lora büffelt die jetzt. Sie hat eine gute Auffassungsgabe. Dann werden wir Anzeigen für Horoskope schalten. Die Leute schicken ihre Geburtsdaten zusammen mit Bargeld, und wir liefern ihnen persönliche Vorhersagen für ihre nächste Zukunft. Vier oder fünf Euro pro Stück.«


  »Verstehe. Aber was, wenn die nächste Zukunft dann nicht so ist, wie ihr vorhersagt?«


  »Sie wird aber so sein, wie wir vorhersagen. Der Trick bei der Astrologie ist, dass man alles in so allgemeine Begriffe packt, dass es hinterher immer passt. Aber wir müssen uns beeilen, damit kein anderer Scheißer vorher dieselbe Idee hat.«


  Lev lächelte. »Ich würde gern meine Zukunft erfahren«, sagte er leise.


  »Wirklich?«, sagte Rudi. »Wieso denn? Ist was passiert? Du klingst so anders.«


  Lev schwieg. Er blickte zu dem Clown, der auf dem Boden lag, die weichen Glieder wie in einer Geste der Unterwerfung von sich gestreckt. »Nein«, sagte er, »nichts ist passiert. Erzähl mir noch was von Maya.«


  Lev hörte, wie Rudis kaputter Kuckuck drei Uhr krächzte. Rudi hustete und sagte dann: »Es ist alles okay mit ihr, Lev. Keine gestohlenen Ziegen mehr. Ach ja, sie hat noch einen Zahn verloren. Ich habe ihr gesagt, sie sieht aus wie ein Vampir. Da sagt sie: ›Was ist ein Vampir?‹, aber das wusste ich verdammt noch mal nicht mehr. Mein Kopf wollte sich nicht erinnern. Ich sagte, wir würden vielleicht einen auf dem Jahrmarkt sehen, aber jetzt weiß ich nicht, ob wir überhaupt auf den Jahrmarkt kommen.«


  »Sag ihr, sie soll mir was schreiben oder ein Bild schicken.«


  »Okay. Was soll denn auf dem Bild drauf sein?«


  »Weiß nicht. Vielleicht das Haus. Sie malt gern Häuser. Oder eine Sonnenblume.«


  »Jetzt ist doch keine Sonnenblumenzeit, mein Freund, es ist fast Winter, falls du das vergessen hast.«


  »Das habe ich nicht vergessen. Sie kann sich doch eine Sonnenblume vorstellen. Erzähl mir noch mehr Neuigkeiten.«


  »Was für Neuigkeiten? Du weißt doch, hier passiert nichts. Du musst mir Neuigkeiten erzählen.«


  »Na ja«, sagte Lev, »ich hätte fast ein Konzert gehört.«


  »Fast gehört? Ist das eine neue grammatische Zeitform?«


  Lev erzählte es Rudi, und Rudi lachte so laut, dass Lora aufwachte, und Lev hörte Loras Stimme, die im Hintergrund sagte: »Was ist los?«


  »Nichts«, sagte Rudi zu ihr. »Ich höre nur gerade, wie Lev in London bleibenden Eindruck hinterlässt.«


  »Es ist drei Uhr morgens, Rudi«, sagte Lora.


  »Ich weiß«, sagte Rudi. »Komm, sag was zu Lev.«


  Lora nahm den Hörer und sagte: »Lev, wir vermissen dich. Maya auch. Sie hat Angst, dass sie dich nie mehr wiedersieht.«


  Lev schwieg einen Moment. Dann sagte er. »Das darf sie nicht denken, Lora. Ich werde ihr ein paar Spielsachen schicken.«


  Er träumte von einer Frau. Es war der erste Traum dieser Sorte, den Lev seit zwei Jahren hatte. Er lag mit einer wunderschönen Frau im Schnee und wickelte sie aus den Lumpen, in die sie gehüllt war, und diese Lumpen waren wie eine Haut, die sie abwarf, und darunter kam ein weicher, schimmernder Körper zum Vorschein. Er sagte zu ihr, er habe vergessen, wie man liebt, und sie sagte: »Nein, das glaube ich nicht eine Sekunde lang«, und sie legte eine Hand in seinen Nacken und zog ihn zu sich herab und küsste seinen Mund.


  Er wusste, dass er die Frau nicht bei ihrem Namen nennen durfte. Ihn laut zu sagen würde einen unausgesprochenen Bann brechen, ein schweigendes Einverständnis. Doch er wollte sie gerne mit Namen anreden, um sie auf diese Weise für sich wirklich werden zu lassen. Er dachte, er müsste ersticken, wenn er ihren Namen nicht sagte, aber er beherrschte sich und blieb stumm.


  Als er erwachte, klingelte sein Telefon. Es war Lydia.


  Sie sagte: »Lev, ich versuche sehr, Ihnen nicht böse zu sein, aber ich finde, Sie benehmen sich wirklich schlecht.«


  8

  Notwendige Schocks


  An einem irischen Stand in der Holloway Road kaufte Lev sich einen Anorak mit Vliesfutter und einer kunstpelzbesetzten Kapuze. Er zog ihn an, kaum dass er ihn bezahlt hatte, und spazierte warm und froh davon. Dann drehte er sich um, kehrte zu dem Stand zurück und kaufte einen zweiten, in Kindergröße, aber identisch mit dem seinen, und schickte ihn Maya. Er wusste, dass es ihm im Laufe des Winters zur Gewohnheit werden würde, sich Maya in ihrem kleinen identischen Anorak vorzustellen.


  Christy bewunderte das neue Stück. Er sagte: »Ich finde, er steht dir gut − und das sage ich absolut stocknüchtern.«


  Er versuchte jetzt meist nüchtern zu bleiben. Das Gericht hatte ihm »begleitete Besuche« seiner Tochter zugestanden, die zusammen mit Angela und ihrem Makler-Freund in einem ausgebauten Dachgeschoss in der Nähe der Farringdon Road wohnte.


  »Das Dumme ist: Die Begleitperson ist Angela«, sagte Christy. »Ich finde das unfair. Ich kann Frankie nicht ohne die Frau sehen, die sie mir weggenommen hat. Findest du das in Ordnung?«


  »Nein«, sagte Lev. »Vielleicht kann ich ›Begleitperson‹ sein?«


  »Schön wär’s. Aber sie haben gesagt, es muss die Mutter oder eine Sozialhelferin sein, jedenfalls eine Frau. Und außerdem hat Angela nie Lust, irgendwo hinzugehen. Ich wollte mit Frankie in den Zoo, aber dann hingen da drei Regentropfen in der Luft, und Angela sagt: ›Nein, wir werden klatschnass, wenn wir durch den Zoo laufen.‹ Dann hab’ ich einen Film vorgeschlagen.« Christy sprach das Wort wie Fillem aus. »Aber sie sagt: ›Kommt nicht infrage. Ich fahre nicht ins West End, das ist so hässlich da.‹ Also ist alles, was wir machen, ein bisschen malen oder mit Lego spielen. Und ich versuche, mit Frankie über die Schule oder ihre Freunde zu sprechen. Sie antwortet mit Ja-Nein, Ja-Nein, aber sie guckt mich dabei nicht an. Sie guckt runter auf ihre Legosteine oder hoch zu ihrer Mutter. Und das Licht in der Wohnung ist so grell, dass mir die Augen wehtun. Eine ganze Wand vom Wohnzimmer ist aus Glas, und über dem Kopf ist auch alles nur Glas, lauter verdammt riesige Scheiben. Weiß der Himmel, wie die geputzt werden, und weiß der Himmel, wie man da schläft, wenn der Regen draufprasselt und das Licht reinknallt. Ich würde da überhaupt nicht gern wohnen.«


  Als Lev nach Angelas Liebhaber, dem Besitzer des Dachgeschosses, fragte, der Tony Myerson-Hill hieß, sagte Christy: »Je weniger ich von dem höre, desto besser geht es mir. Seine Möbel sind hässlich: große schwarze Ledersofas, Stahlrohrtische. Und alles muss am richtigen Platz stehen, oder er kriegt einen epileptischen Anfall. Wie der mit einer Fünfjährigen zurechtkommen will, ist mir schleierhaft. Und die Dusche ist vielleicht seltsam. Ein Riesending zum Reinspazieren, mit grauem Granit verkleidet, aber ohne Tür. Kein privater Bereich. Was ist denn das für eine Inneneinrichtung? Der Mann ist ein Fashion Victim allererster Güte.«


  Dann erzählte er Lev, dass Frankie einmal, als er sie besuchte habe, den ganzen Nachmittag lang nichts anderes machen wollte, als Steine polieren.


  Tony Myerson-Hill hatte eine Poliermaschine für Steine gekauft und gesagt, er werde Frankie zehn Pence für jeden polierten Stein bezahlen. Dann reihte sie die frisch geputzten Steine nebeneinander an den Wänden der Granitdusche auf und sagte, Tony werde sich »ganz doll freuen« und vielleicht am Wochenende mit ihr in den Zoo gehen.


  »Hast du gehört?«, fuhr Christy fort. »In den Zoo! Ich hab den verdammten Zoo gleich beim ersten Mal vorgeschlagen, als ich da hinging. Entweder hat Frankie es also vergessen, oder sie hat es extra gesagt, um mir wehzutun. Weiß der Himmel. Ich seh mich in dem Scheißglashaus um, und ich seh den riesigen Plasmafernseher und die 797 CDs und DVDs und die drei Computer, und ich bin erledigt. Ich denk an diese Wohnung hier und an den kleinen Kaufladen in deinem Zimmer, mit dem Frankie nie gespielt hat, und ich sehe, dass Myerson-Hill und emissionsarm ausgebaute Dachgeschosse die Zukunft sind, und ich bin die Vergangenheit. Jedenfalls was Frankie angeht, bin ich so ziemlich von gestern.«


  Lev wusste kaum, was er dazu sagen sollte. Er musste daran denken, wie sein Vater Stefan einmal gesagt hatte, das Leben habe sich weiterbewegt und ihn zurückgelassen − und dass er recht behalten sollte. Doch das war etwas, das er Christy gegenüber nicht erwähnen durfte. Stattdessen begann er, weil es ihm passend erschien, von einer Reise in die Kalinin-Berge zu erzählen, die er ein Jahr nach Marinas Tod mit Rudi unternommen hatte.


  Christy setzte sich in einen der Korbstühle. »Ja, erzähl’s mir, Kumpel«, sagte er erwartungsvoll, als sei er froh, dass er nicht mehr über Frankie reden musste.


  Lev erklärte, die Reise sei Rudis Idee gewesen. Rudi hatte gemeint, er, Lev, müsse wandern gehen, um Abstand zu gewinnen, um nicht mehr in der Hängematte zu liegen und zu trauern. Lev hatte gemeint, es gehe ihm gut in der Hängematte, aber Rudi sagte, nein, jetzt sei es Zeit aufzustehen, Zeit, sich einem Test auszusetzen. Und Rudi hatte diesen »Test« auch schon geplant und finanziert, weshalb es sinnlos war, weiter mit ihm zu streiten.


  Sie bepackten Rucksäcke mit Vorräten und Schlafsäcken und festen Stiefeln und kauften einige Meter Seil. Keiner der beiden wusste, wie man eine Felswand erklimmt. Rudi sagte, ihr Ziel sei eine Höhle in den niedrigeren Hängen der Kalinin-Bergkette. Wenn sie bis zur Höhle kämen, sei der Zweck erfüllt. Als Lev fragte, was denn der Zweck sei, hatte Rudi geantwortet: »Sich auf irgendetwas einzulassen.«


  Sie nahmen sich drei Tage von ihrem Urlaubskonto beim Holzhof. Es war Frühjahr in Baryn und kalt, und das frische Grün an den Lärchen war staubig-blass und mit bloßem Auge kaum zu erkennen. Doch schon beim Aufbruch hatte Lev gespürt, wie ihm das Herz weit wurde. Irgendwohin zu reisen war am Ende doch besser, als auf Inas Hof zu starren, und ihm gefiel die Vorstellung, in den Bergen zu wandern und irgendwo herumzuirren, wo es keine Menschen gab.


  Um zu der Höhle zu gelangen, folgten sie dem Fluss Baryn bis zu seiner steinigen Quelle. Einen Weg gab es nicht, nur hier und da einen schmalen Pfad, den Bergziegen getreten hatten. Sie liefen über glitschigen Schiefer und zerzauste Heidebüschel. Vom stetigen Aufstieg brannte Levs Lunge, und er musste häufig stehen bleiben, um wieder zu Atem zu kommen. Während dieser Ruhepausen ließ er den Blick schweifen und sah die Schneegipfel hoch oben und weiter unten die langen, beigefarbenen Narben in den Hängen, wo Tannen und Fichten für die Baryner Mühle gefällt worden waren. Die Luft war feucht und rein und köstlich, ganz anders, als er es aus Auror gewohnt war, und Lev spürte eine innere Gelassenheit, die er gar nicht mehr an sich kannte.


  Nach vier Stunden machten Rudi und Lev wieder eine Pause und erfrischten sich mit Loras Proviant: tranken Tee aus einer Thermosflasche und aßen Brot und geräucherten Hering. Sie saßen auf einem moosüberwachsenen Felsblock, rauchten und starrten auf einen einsamen Vogel, der sich immerzu um die eigene Achse drehte und auf eine unsichtbare Beute einhackte. Rudis Plan sah vor, dass sie die Höhle vor Einbruch der Nacht erreichten, ein Feuer machten und dort auf dem Boden schliefen. Damit sie nachts nicht frören, hatte er eine Flasche ukrainischen Brandy mitgebracht.


  »Ukrainischer Brandy«, unterbrach ihn Christy. »Was zum Teufel ist das für ein Zeug?«


  »Wie du denkst, schlechte Qualität«, sagte Lev. »Aber sehr billig. Und in kalter Luft schmeckst du Unterschied nicht.«


  »Okay«, sagte Christy, »ich kapiere.«


  Lev setzte sich Christy gegenüber. Er steckte sich eine Zigarette an. Er erzählte Christy, sie hätten den Felsen unterhalb der Höhle am frühen Nachmittag erreicht, weshalb ihnen noch ein oder zwei Stunden Tageslicht blieben. An der Felswand war eine Eisenleiter angebracht, die etwa dreißig Meter fast senkrecht in die Höhe ging, und am Fuße der Leiter entdeckten sie zwischen Gebüsch und Steinen verrostete Dosen, die einst Leberwurst und Sardinen und Kondensmilch enthalten hatten. Sie untersuchten diese Gegenstände, an denen immer noch verblasste, im Laufe der Zeit verwitterte Etiketten klebten. Dann schauten sie sich die Leiter an. Sie war genauso rostig wie die Büchsen, und an manchen Stellen fehlten die Klammern, mit denen sie im Fels verankert war. Einige Sprossen waren kaputt. Aber weder Lev noch Rudi hatten den ruinösen Zustand kommentiert.


  »Ich werde nie vergessen, wie wir hochgehen«, sagte Lev. »Um mich herum Raum und Luft. Nichts zum Halten. Nur die Leiter, so kaputt. Aber ich sage zu Rudi: ›Ich gehe zuerst, und du bleibst auf dem Boden, bis ich Höhle erreiche.‹ Wenn jemand von uns ist tot, ich möchte, dass ich es bin.


  Also ich klettere. Und mein Rucksack fühlt sich sehr schwer. Schwer wie ein Kind auf meinem Rücken. Und jeden Moment ich denke: Jetzt nimmt mich die Luft, und ich falle, und das ist Ende von mir. Aber weißt du was, Christy? Für die ganze Zeit, wo ich klettere, denke ich nicht an Marina. Ich denke nur, ich will Höhle erreichen. Als ob Höhle aus Gold oder sonst was gemacht ist. Verstehst du?«


  »Also, ich habe nie an Höhlen aus Gold geglaubt«, sagte Christy, »aber ich kann mir denken, wie es dich von allem anderen abgelenkt hat.«


  »Ich immer weiter«, fuhr Lev fort, »meine Arme in Schmerz. Schmerz überall. Wie viele Stufen? Ich weiß nicht. Wir haben nicht gezählt. Aber viele, viele. Ich denke bei mir: Das wird kein Ende.«


  Oberhalb der Leiter, vor der Höhlenöffnung, gab es einen breiten Felsvorsprung, und auch der war übersät mit alten Konservendosen und Plastikflaschen. Lev zog sich hoch und landete, mit dem Gesicht im Müll und völlig außer Atem, auf dem Vorsprung. Dort oben wehte ein starker Wind, und Staub wirbelte vor der Höhlenöffnung auf.


  Lev wollte die Höhle nicht betreten, ehe Rudi oben angekommen war. Er ließ seinen Rucksack fallen und beugte sich kniend über die Leiter ins Leere und sah Rudi hochklettern. Rudi war schwerer als er. Lev hörte, wie das Metall sirrte, konnte fühlen, wie es jedes Mal vibrierte, wenn das Gewicht von Rudis Stiefeln auf einer Stufe landete. Und in dem Augenblick, als Rudi gerade halb oben war, hörte er sich selbst seinem Freund zuflüstern: »Schau nicht nach unten ... schau nicht hinter dich ...«, und plötzlich meinte er zu verstehen, wieso Rudi ihn hierher gebracht hatte und dass das, worauf er sich einzulassen hatte, die Idee der Beharrlichkeit war.


  Zu dem Zeitpunkt, als Rudi und Lev vor der Höhle standen, hatte der Nebel sich aufgelöst. Im Licht der letzten Sonnenstrahlen konnten sie sehen, dass etwas auf dem Höhlenboden lag. Sie krochen heran, und dann hielten sie inne. Dort lag ein kleiner Haufen menschlicher Knochen, umhüllt mit etwas, das nach einer dunkelbraunen, verstaubten Militäruniform aussah. Lev starrte zu der Stelle, wo der Schädel hätte sein sollen, aber da war kein Schädel. Auf der Brust ruhte dort, wo einst die Uniformknöpfe golden geglänzt hatten, eine alte Kalaschnikow. Neben den Knochen lagen auf dem Boden noch mehr leere Dosen und ein metallener Löffel.


  »Gott im Himmel!«, sagte Christy. »Hat die Leiche nicht gestunken?«


  »Nein«, sagte Lev. »Fleisch war weg.«


  »Und was war mit dem Kopf? Habt ihr ihn gefunden?«


  »Nein. Aber Stückchen von Knochen. Wir glauben, er hat Gewehr unter Kinn gehalten, hier, und seinen Kopf weggeschossen.«


  Christy stand auf und ging zum Fenster. Er sah auf die Belisha Road hinaus, wo ein Polizeiwagen mit Blaulicht und schrillender Sirene vorbeiflimmerte. Dann drehte er sich wieder zu Lev um und sagte: »Und wer war das? Habt ihr jemals rausgefunden, wer das war?«


  Lev seufzte. Er sagte: »Das war ich.«


  Christy starrte Lev an. Man konnte hören, wie der Polizeiwagen auf der Junction Road Richtung Archway beschleunigte. Christy wollte gerade den Mund zu einer weiteren Frage öffnen, da sagte Lev: »Rudi wusste, dieser tote Mann war da. Ein Oberst oder General aus Kommunistenzeit vor der neuen Ära in unserem Land. Und dieser Oberst oder General, er konnte keinen Fortschritt mehr in seinem Leben machen. Er war zu Ende. Er lag in der Höhle − wie ich in meiner Hängematte liege − und aß Essen aus Dosen. Und als Dosen ausgingen, schoss er seinen Kopf weg.«


  Christys Hände zitterten, als er sich eine neue Silk Cut ansteckte. Nach einer Weile sagte er: »Dieser Typ, dein Rudi, der schreckt auch vor gar nichts zurück, wenn er was klarmachen will, oder?«


  »Ja«, sagte Lev. »Aber er half mir. Von dieser Zeit lag ich nicht mehr in Hängematte.«


  »Ach«, sagte Christy mit einem Seufzer, »das ist schön. Geschichten vom Überleben sind immer schön zu hören.«


  Sophies Freundin Samantha war spindeldürr und hatte weißblondes, jungenhaft geschnittenes Haar. In dem lärmenden Pub trug sie ein kurzes, tief ausgeschnittenes schwarzes Kleid und violette Schlangenlederstiefel. Alle nannten sie Sam. Sophie erzählte Lev, Sam Diaz-Morant sei im Begriff, ein berühmter Name in der Welt der Hutmacher zu werden. Ihre jüngsten Kundinnen seien die Prinzessinnen Beatrice und Eugenie.


  »Ja?«, sagte Lev.


  »Ja«, sagte Sam. »Arme Würmer sind das. Sie tun alles, um schön zu sein, aber kaum jemand unterstützt sie dabei, außer mir.«


  Sophie, die Jeans und einen engen cremefarbenen Pullover trug, erklärte Lev, die meisten Hüte von Sam seien Miniaturen, so wie der, den sie heute Abend hier in der Kneipe trage, ein schwarzer Babyzylinder, der mit einem paillettenbesetzten Gummiband an ihrem Kopf befestigt war. Sie sagte: »Sam glaubt, die Tage des unironischen Huts seien endgültig gezählt. Außer man hat ein ungewöhnliches Gesicht − was 99 Prozent aller Menschen ausschließt. Also stellt sie in winzigen Formaten freche Imitate vergangener Modelle her, und die laufen erstaunlich gut. Sie fängt gerade an, reich zu werden.«


  »Ja?«, sagte Lev.


  »Nicht richtig reich«, lächelte Sam. »Komfortabel.«


  »Sie geht zu Filmpremieren und all solchem Scheiß. Tust du doch, Sam?«


  »Manchmal. Ich benutze die einfach als persönlichen Laufsteg. Ich gehe da hin, um einen Hut vorzuführen.«


  »Auf der London Fashion Week hatte sie eine große Schau.


  »Nicht richtig groß.«


  »Sie ist fabelhaft, ein Star.«


  »Du übertreibst. Ich lebe immer noch in Kentish Town.«


  Der fabelhafte Star musterte jetzt Lev. Ihre Frettchenaugen huschten von seinem frisch gewaschenen grauen Haar zu seinem Mund und dann zu seiner linken Hand, an der er immer noch seinen Ehering trug.


  »Ich wusste nicht, dass Sie verheiratet sind, Lev«, sagte sie, während sie an dem Wodka Tonic nippte, den Lev ihr ausgegeben hatte.


  »Das habe ich dir doch erzählt, Sam«, sagte Sophie rasch. »Levs Frau ist tot.«


  »Ach ja. Wow, tut mir leid. Hab ich vergessen. Ich bereite gerade eine Modenschau vor, und mein Hirn ist inzwischen im Koma-Modus. Erzählen Sie mir von Hüten in Ihrem Land, Lev.«


  »Hüte in meinem Land?«


  »Ich hole mir meine Inspirationen von überall her. Spanien war phantastisch. Die Mantilla ist solch ein schmeichelndes Konzept. Praktisch jede Frau sieht darin gut aus, weil man, falls nötig, mit der Spitze das halbe Gesicht verhüllen kann. Gott, bin ich gemein! Aber gerechterweise muss ich sagen, die meisten Frauen sehen auch in diesen breitkrempigen Hüten, die die Pikadores tragen, einigermaßen vorteilhaft aus. Ich habe sie einfach mit flatternden Bändern ausgestattet. Ihr Land habe ich nie besucht, aber irgendwie stelle ich mir Frauen mit Kopftüchern vor. Liege ich da richtig?«


  »Manchmal«, sagte Lev.


  »Ich meine nicht dieses komplette muslimische Kopftuchding, den hijab oder wie immer das heißt, sondern Kopftücher, wie die Queen sie trägt, verstehen Sie?«


  »Ja.«


  »Aber die Dinge ändern sich gerade, nicht? Die Frauen fangen an, mehr aus sich zu machen. Kommen die Hüte wieder?«


  Lev versuchte, sich eine Straße in Baryn oder Glic vorzustellen. Er sah Frauen mit billigen, klapprigen Schirmen oder einer Zeitschrift über dem Kopf durch den Regen eilen. Er konnte keinen einzigen Hut sehen oder sich ausmalen.


  »Nein«, sagte er.


  »Gut. Lohnt sich also nicht, eine Reise nach Jor oder sonst wohin zu machen?«


  »In Jor kann man schöne Kleider finden heute«, sagte Lev. »Ziemlich teuer ...«


  »Nein, ich meine nicht, um einzukaufen. Sondern um ethnische Kopfbedeckungen zu studieren. Wie sieht es denn mit Hochzeiten aus?«


  Lev wollte schon erzählen, Ina bewahre in einer Schublade die bestickte Haube auf, die sie 1959 bei ihrer Hochzeit mit Stefan getragen und die Maya einst entdeckt und anprobiert hatte. Das hatte Ina aus Gründen, die Lev nur erahnen konnte, verärgert, und sie hatte Maya die Haube aus der Hand gerissen. Doch als Lev den Mund öffnete, kehrte Sam ihm gerade den Rücken und umarmte einen jungen Mann mit wilder Mähne und dunkler Brille. »Andy«, sagte sie, »Süßer. Wie läuft’s?«


  »Gut«, sagte er und nahm die Brille ab, unter der schmale, schläfrige Augen zum Vorschein kamen, die auf Samanthas offenherzigem Dekolleté ruhten. »Und wie geht es dir, du Schöne?«


  »Zum Wahnsinnigwerden«, sagte Sam. »Modenschau in zwei Wochen. Sieh dir meine Finger an. Ganz wund vom Nähen.«


  »Super Kleid. Super Stiefel. Und das schnuckelige Oberteil gefällt mir sehr!«


  »Echt? Das beruhigt mich, Herzblatt. Aber erzähl mal von den Proben.«


  »Wir proben noch gar nicht. Sind erst beim Besetzen − oder genauer, wir bemühen uns ...«


  »Echt, wer denn? Komm schon, sag’s mir!«


  »Ach, lange Geschichte, Baby. Wir waren ziemlich scharf auf Sheridan Ponsonby, aber dann dämmerte uns, das blasierte Arschloch rafft das Stück überhaupt nicht.«


  »Scheiße, Andy, ich bete Ponsonby an!«


  »Echt? Früher mochte ich seine Arbeit ja. Aber jetzt finde ich, er ist ein eitler Saftarsch. Und im Vertrauen, Sam, der Hellste ist er auch nicht, obwohl er in scheiß Eton war. Dauernd hat er behauptet, das ganze Stück sei doch ›transgressiv‹, und ich musste ihm dauernd sagen: ›Darum geht es doch, verdammte Scheiße, Süßer, das ist eine total transgressive Geschichte. Wir testen doch die Grenzen des guten Geschmacks, wir testen die Schockierbarkeit des Publikums. Wir sind doch längst über Talkshow-Niveau raus.‹«


  »Das weiß ich doch, Darling.«


  »Wieso sind Schauspieler bloß so bescheuert? Aber, drück mir den Daumen, vielleicht kriegen wir Oliver Scrope-Fenton. Wir verhandeln gerade mit seinem Agenten.«


  »Ollie Scrope-Fenton. Super! Ich liebe ihn! Es wird ein so absolut bahnbrechendes Stück Theater sein.«


  »Das hoffe ich. Aber wer weiß? Egal, wie geht es dir denn, mein Herz?«


  »Gut.« Sam wandte sich wieder Lev und Sophie zu. »Sophie kennst du ja, Darling. Und das ist Sophies Freund Lev, der auch bei GK arbeitet. Andy Portman, der extrem berühmte Dramatiker.«


  Lev streckte die Hand aus, und der berühmte Dramatiker Portman schüttelte sie heftig. »Hallo, Lev«, sagte er. »Wie behandelt GK Sie?«


  »Okay«, sagte Lev. »Er nennt mich ›Schwester‹.«


  »Ja? Was soll das denn?«


  »Ich halte alles sauber ...«


  »Ach so, gut. Gut.«


  »C’est le plongeur«, flüsterte Sam Andy zu, »mais il est assez beau.«


  »Gut«, sagte Andy wieder. »Zeit, was zu trinken. Alle einverstanden?«


  Andy Portman verschwand im Gewimmel an der Bar. Sam Diaz-Morant nahm eine Zigarettenspitze aus ihrer Handtasche, schaute sie sehnsüchtig an, streichelte sie kurz mit ihren Lippen und steckte sie wieder weg. »Ich sollte wohl erklären«, sagte sie zu Lev, »dass Andy ein brillantes Stück geschrieben hat, Peccadilloes, das sie im Court inszenieren, alias Royal Court Theatre. Neujahr ist Premiere. Und es wird anders sein als alles, was die britische Bühne je gesehen hat.«


  »Peccadilloes?«, sagte Lev. »Was ist das?«


  »Oh. Na ja. Erklär es ihm, Sophie.«


  »Nein. Du erklärst.«


  »Also, wenn man kleine verbotene Sachen macht ... Stimmt doch, Sophie?«


  »Glaub schon.«


  »Nicht gerade der eingängigste Titel der Welt«, sagte Sam. Hab ihn mit Piccalilli verwechselt, als Andy ihn zum ersten Mal erwähnte.«


  »Piccadilly?«, sagte Lev.


  »Nein. Piccalilli − Tafelsoße mit Gewürzgürkchen, die meine Mami mit kaltem Braten serviert.«


  »Ich bin verwirrt ...«


  »Egal, macht nichts. Aber worum es in dem Stück geht, sind die extremen Formen, die das Begehren annehmen kann. Es geht um die totale Unbegrenzthaftigkeit der menschlichen Einbildungskraft.«


  »Ist ›Unbegrenzthaftigkeit‹ ein Wort, Sam?«, fragte Sophie.


  »Egal. ›Grenzenlosigkeit‹. Irgendwie so. Ich weiß es verdammt noch mal nicht. Egal. Peccadilloes ist jedenfalls ein bahnbrechendes Stück.«


  Alle schwiegen. Sam Diaz-Morant rückte das paillettenbesetzte Gummiband ihres Babyhuts zurecht.


  »Entschuldigung«, sagte Lev. »Jetzt weiß ich nicht ...«


  »Na ja«, sagte Sam. »Das ist ziemlich komplex. Reden Sie mit Andy. Der hat eine eigene These dazu. Er wird es Ihnen erklären.«


  Sam ließ ihn stehen, und Lev blickte zu Sophie, die, wie er feststellte, ihm nicht in die Augen sehen mochte. Sein Wodkaglas war leer, und plötzlich lösten die Hitze und der Lärm in dem Pub ein trostloses Beben in seinem Herzen aus. Er setzte das leere Glas ab.


  Sophie erwiderte nervös seinen Blick. »Sam und Andy sind lustig«, sagte sie betont heiter. »Das wirst du noch merken, Lev. Sie sind ehrgeizzerfressene Wahnsinnige, aber sie sind auch nette Kumpels. Das wird bestimmt lustig heute Abend.«


  Sophie streckte die Hand aus und streichelte Levs Wange, und die unerwartete Berührung in seinem Gesicht überraschte und tröstete ihn gerade so weit, dass sein Wunsch verschwand, weit weg von hier, draußen auf der kalten Straße zu sein. Er nahm Sophies und sein eigenes Glas und machte sich auf den Weg zur Bar und setzte die beiden Gläser dort ab. Er zog sein Portemonnaie heraus. Der englische Preis für Wodka schockierte ihn jedes Mal von Neuem, wenn er ihn hörte.


  Er bemerkte, dass er neben Andy Portman stand. Portman trug eine Lederjacke, die Levs sehr ähnlich sah. Lev starrte ihn an. Dann sagte er: »Sam sagte mir, Sie werden Ihr Stück erklären.«


  »Mein Stück erklären?«


  »Sie sagte, Sie haben eine ›These‹.«


  »Eine These? Sie meinen, über das Theater?«


  »Ich weiß nicht ...«


  Andy seufzte, während er sein ausgebeultes Portemonnaie nach Kleingeld durchwühlte. »Irgendwie bin ich es leid, das alles zu erklären«, sagte er, »aber ich gebe Ihnen eine Kurzfassung, falls Sie wollen. Okay?«


  »Klar«, sagte Lev.


  Andy steckte das Wechselgeld vom Barkeeper ein und nahm einen Schluck von seinem Bier. »Stellen Sie sich die Gesellschaft als ein Haus vor«, sagte er.


  »Ein Haus?«


  »Genau.« Andy wischte sich mit dem Handrücken Schaum von den Lippen, trocknete die Hand an einem kleinen Handtuch ab, das auf der Theke auslag. »Ein Haus. Mit den üblichen Räumen: Wohnzimmer, Schlafzimmer, Küche usw. Okay?«


  »Ja.«


  »Nun, das britische Drama der 1950er saß im Wohnzimmer fest − oder im Salon, wie die Leute gern sagten. Alles war schicklich und unausgesprochen und höflich und voller Lügen. Dann, in den 1960ern, wanderten die Stücke in die Küche. Wesker, John Osborne, David Storey und so weiter. Wir hatten Ehrlichkeit. Wir hatten Arbeiterklassen-Gefühl. Dann kroch alles ins Schlafzimmer. Haben Sie jemals Pinters Betrogen gesehen?«


  »Nein.«


  »Okay. Aber Sie haben davon gehört. Sie können mir folgen?«


  »Nicht gut ...«


  »Dann mache ich es einfach. Ich wollte eigentlich über Stoppard und Frayn und ihr intellektuelles Universum extemporieren, über die Schlaumeiermode, das Stück außerhalb der gesellschaftlichen und häuslichen Sphäre anzusiedeln, aber das passt alles nicht besonders in meine Analogie − und Sie würden es sowieso nicht kapieren, oder?«


  Lev sagte nichts. Er fühlte sich hilflos und unwissend. Andy Portmans Augen wanderten die ganze Zeit unruhig dorthin, wo Sophie und Samantha mitten in der lärmenden Menge standen, und kehrten nur widerwillig zu Lev zurück.


  »Merken Sie, worauf ich mit diesem Hausding hinauswill?«, fragte er. »Können Sie mir sagen, welcher kleine Raum auf der britischen Bühne noch nie richtig besichtigt wurde?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Na, denken Sie doch mal nach. Natürlich die Toilette. Was wir auch Klo nennen. Sie kennen dieses Wort?«


  »Ja.«


  »Gut. Nun, ich finde, es wird Zeit, dass wir da hineinschauen. Es wird Zeit, dass wir mutig den Dreck anschauen, der nie weiter als ein oder zwei Zimmer entfernt von uns ist − oder, mit anderen Worten, in uns selbst. Finden Sie nicht, wir sollten das tun?«


  In diesem Moment kam der Barkeeper, und Lev bestellte zwei Wodka. Er bemerkte, dass die Hand, in der er den Zehnpfundschein hielt, rot und rissig war von all den Stunden im Spülwasser. Wie rohes Wurzelgemüse. Und er dachte: Genau so sehen mich diese Leute − als eine Rübe ohne Intelligenz und ohne Stimme.


  
    »Sie sind nicht einverstanden?«, sagte Andy. »Vermutlich wollen Sie − wie fast alle anderen auch − nur vorgesetzt bekommen, was hübsch und sauber und frisch für Sie aufbereitet worden ist, und nicht zur Kenntnis nehmen, wie jeder von uns den Exkrementehaufen vergrößert?«

  


  
    »Nein ...«

  


  
    »Da wären Sie nicht allein. Genau so empfinden die meisten Menschen im Westen, auch wenn sie es nicht zugeben. Aber ich möchte sie dazu zwingen, dort hinzusehen, wo sie nicht hinsehen wollen: auf ihre dunkle Seite, denn es gibt eine dunkle Seite − manchmal eine wirklich bedenklich dunkle Seite − in uns allen.«

  


  
    »Dunkle Seite?«

  


  
    »Richtig. Und eine Sache, die wir uns eingestehen müssen, ist, dass das Zeug, wonach wir uns sehnen, absolut transgressiv sein kann. Wir haben dem ins Auge zu sehen. Und die Leute stimmen mir zu, sonst wäre ich nie mit Peccadilloes rausgekommen. Ich weiß, dass es schockieren wird, aber darum geht es doch. Vermutlich kommen Sie aus einem Kulturkreis, der sich noch nicht bewusst ist, wie notwendig Schocks sind.«

  


  
    Lev kannte das Wort »Schock«. Er lächelte mühsam und sagte: »In meinem Land hat es ›Schock‹ gegeben, Sir. Sehr viel Schock. Viele, viele Jahre mit ...«

  


  
    »Richtig. Absolut. Ich verstehe. Aber ich rede nicht von politischen Systemen, Lev. Und bitte, nennen Sie mich verflixt noch mal nicht ›Sir‹. Ich rede von Kunst.«

  


  
    »Okay ...«

  


  
    »In Ihrem Land müssen Sie noch eine Menge aufholen in puncto Kunst. Das ist in Ordnung. Ich verstehe es vollkommen. Mein Mitgefühl. Aber hier in Großbritannien haben wir einen Führungsanspruch, und das Werk muss rasiermesserscharf sein, sonst schneidet es verflixt noch mal nicht.«

  


  Andy griff nach seinem Bier. Er schien weggehen zu wollen, doch dann blieb er stehen und blickte auf Levs Hand, die krampfhaft den Zehnpfundschein umschloss. »Holen Sie was für Sophie?«, fragte er.


  »Ja«, sagte Lev.


  »Wir alle lieben Sophie«, sagte er. Lev wartete auf das, was folgen würde − irgendeine Anweisung oder Warnung −, doch es kam nichts. Andy sah ihm nur noch einen Moment länger in die Augen und ging dann. Lev blickte in die Richtung, wo Sophie stand und sich wieder mit Sam unterhielt, und er dachte, dass Sams Miniaturhüte lächerlich waren und dass eine Frau damit niemals schön aussehen würde, keine Frau der Welt.


  Lev bezahlte den Wodka und steckte das Wechselgeld in seine Jackentasche, aber er rührte sich nicht vom Tresen weg. Er fischte das Eis aus seinem Glas und trank den Wodka pur, während er leicht vornübergebeugt an der Theke lehnte. Er wusste, dass seine Einsamkeit in den letzten Wochen, vor allem dank Christy Slane, weniger schlimm gewesen war, doch jetzt spürte er, wie sie in veränderter Form wiederkehrte, als ein Gefühl der Unzulänglichkeit und des Zorns. Er sehnte sich nach einer Zigarette. Wogen lärmenden Gelächters bedrängten ihn von hinten und drohten ihn vollkommen fertig zu machen. Durch ein Loch in seinem Schuh konnte er den harten Boden der Kneipe fühlen. Er hatte Lust, zu spucken und zuzusehen, wie ein Klumpen seines eigenen Speichels auf dem polierten Tresen landete. Gerade als er sich diesen Klumpen vorstellte, diese persönliche Markierung, hörte er seinen Namen. Ohne sich umzudrehen, sah er, wie Sophie sich neben ihn stellte. Sie griff nach ihrem Wodkaglas und füllte es mit Tonic auf, nahm einen Schluck und stellte das Glas ab.


  Er wollte sie nicht anschauen. Er wollte sich weiter in seiner Wut verschließen. Dann spürte er ihre weiche Hand in seinem Nacken, und die Hand zog seinen Kopf an ihr Gesicht, und er sah ihren geöffneten, wartenden Mund und ließ sich dort hinsteuern. Der Kuss, den Sophie ihm gab, war eine heftige sexuelle Angelegenheit, und Lev fühlte, wie ihre Zähne gegen seine schlugen, wie sie versuchte, ihn an sich zu ketten, Knochen an Knochen.


  In seiner Wut und Einsamkeit hätte er sie an sich drücken, hätte zulassen können, dass sein Arm sich um ihre Taille legte, seine Brust ihre Brüste fühlte. Aber das tat er nicht. Er widerstand. Er machte sich von Sophie los und verließ das Pub.


  Jetzt war er allein in seinem Zimmer in der Belisha Road, draußen im zertretenen Garten jaulte der Hund.


  Lev saß auf seinem Bett, rauchte und starrte auf den Plastikkaufladen und sein Willkommensschild: Hallo! Mein Laden ist geöffnet. Dann ließ er sich auf die Knie nieder und öffnete die Ladentür. Innen gab es einen Plastikladenbesitzer, eine Figur mit einem schwarzen Schnurrbart, bekleidet mit einem großen Overall aus Sackleinen, der ihm um die Taille gebunden war. Sein Gesicht lächelte fröhlich, und in einer Geste der Unschuld breitete er die Arme aus, mit den Handflächen nach oben.


  Lev untersuchte die Miniaturwaren auf der Theke: Suppendosen, Mehl- und Zuckersäcke, Streichholzschachteln, schwarze Schuhcreme, und er sah, dass es ein Laden aus einer vergangenen Zeit war, wie die Läden, die es früher einmal, noch vor dem Krieg, in Baryn gegeben hatte, als Stefan und Ina Kinder waren und Holzschuhe trugen. Lev nahm den Ladenbesitzer einen Moment lang zärtlich in die Hand, stellte ihn dann wieder hinter seinen Theke, wo er sofort umfiel. Er ließ ihn dort liegen und schloss die Ladentür.


  Lev legte sich auf sein schmales Bett. Er sehnte sich nach Schlaf. Er wünschte, seine Mutter wäre da und brächte ihm einen ihrer selbstgebrauten Schlaftrünke und lächelte ihr schiefes Lächeln. Er dachte an die Weihnachtssterne und jenen seltenen Ausdruck der Freude in Inas Gesicht, als sie am Morgen ihres 65. Geburtstags die Blumen entdeckte. Dann dachte er daran, wie er als kleiner Junge in Auror an Inas Hand zur Schule gegangen war und auf dem ganzen Weg den Kopf in den Nacken gelegt und gestaunt hatte, wie schnell die Wolken am blauen Himmel zogen. »Lev!«, schimpfte Ina jedes Mal. »Pass um Gottes willen auf, wo du langgehst.«


  Er stand auf und begann einen Brief an sie zu schreiben. Der Hund im Garten jaulte weiter, während die Nacht kälter wurde.


  
    Liebe Mama,


    zusammen mit diesem Brief schicke ich Dir weitere £ 20. Ich vermisse Dich und Maya sehr. Heute Abend wäre ich gern mit Euch zu Hause in Auror, wo das Leben einfach ist. Hier ist es so schwer, im Gleichgewicht zu bleiben. Ich weiß nie genau, was die anderen über mich denken oder was ich eigentlich über sie denke.


    Hoffentlich sind die Ziegen sicher und keine ist gestohlen worden. Bitte sorge mit diesen £ 20 dafür, dass ihr alles habt, was ihr für den Winter braucht. Bitte schick mir ein Bild von Maya in dem Mantel, den ich ihr geschenkt habe. Sag Rudi, er möchte sie mit seiner Kodak fotografieren. Ich arbeite immer noch in der Restaurantküche. Inzwischen frage ich die Köche, wie sie bestimmte Gerichte zusammenstellen, und wenn ich kann, sehe ich GK Ashe zu. Ich werde versuchen, einige dieser Ashe-Rezepte nachzukochen und ein guter Koch zu werden! Ich denke, irgendwie könnte das für mein Leben nützlich sein.


    Eines der schönen Dinge, die ich Dir über die GK-Ashe-Küche erzählen kann, ist, dass es keinen Abfall gibt. All die Hühnergerippe und Fleischknochen und die Strünke und Reste von Gemüse und Zwiebeln werden ausgekocht für Brühe (die die Köche ›Bouillon‹ nennen), und das bewundere ich. Außerdem schmeckt die Bouillon sehr gut. Abfall hinterlassen nur die Gäste auf den Tellern. Zu meinen Aufgaben gehört es, all das nicht gegessene Essen abzukratzen und in die Mülleimer zu werfen, und jede Nacht ist mindestens ein Mülleimer fast bis oben hin voll, und dann trage ich die Plastiksäcke raus und stelle sie auf die Straße, und manchmal quält mich das. Manchmal ist es schwierig für mich, die Säcke dort stehen zu lassen.
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  Wieso sollte ein Mann sich

  nicht für das Glück entscheiden?


  Der englische Winter begann beißend zu werden. Die Ebereschen der Belisha Road, die in ihrer schönsten Blüte von der städtischen Kettensäge beschnitten worden waren, wirkten schwarz und tot. Frost ließ morgens alles verstummen. Weihnachtsbeleuchtung flackerte und schaukelte im aufkommenden Wind der dunklen Nachmittage. Wenn Lev auf seinen Nachtbus wartete, saß er, die Hände tief in den Taschen und die Kapuze weit in die Stirn gezogen, in seinen Anorak verkrochen da und merkte, wie die Menschen ihn in dieser Haltung mit Entsetzen beobachteten.


  Bei der Arbeit sprach Sophie jetzt nur noch selten mit ihm. Ihr Platz war direkt hinter Levs Spülbecken, und hin und wieder drehte er sich um und schaute sie an, aber sie hielt den Kopf stets gesenkt. Helles Licht fiel auf den gesenkten Kopf, auf die weiche Kappe und die roten Locken, die darunter hervorquollen.


  Und Lev wusste, dass dieser Anblick ihn nicht gleichgültig ließ. Er beobachtete Sophies Hände, die schälten, pellten, entkernten, schabten und würfelten. Er sah, wie geschickt diese Hände waren und dass nichts in Sophie irgendwie auf Krankheit und Tod hinzuweisen schien. Häufig ertappte er sich dabei, wie er an den Kuss dachte. Er hätte gern das Schweigen zwischen ihnen gebrochen, wusste aber nicht, wie.


  Er fragte Christy Slane um Rat. Christy probierte gerade eine neue Salbe gegen seine Ekzeme aus und hatte Nase und Wangen dick grün eingeschmiert.


  »Mich darfst du nicht fragen«, sagte er. »Ich begreife jetzt, dass ich Frauen nie verstanden habe. Nie, nie. Verrückte Märzhasen verstehe ich besser, als ich jemals meine eigene Frau verstanden habe. Wenn du mich fragst, gehören eine Menge von ihnen auf den verdammten Mond geschossen.«


  Je näher Weihnachten rückte, desto mehr trank Christy. Er erklärte Lev, am ersten Weihnachtstag werde er drei Schlaftabletten nehmen und erst aufwachen, wenn alles vorbei sei. Er sagte: »Die Vorstellung, dass Frankie ihren Strumpf zusammen mit Myerson-Hill aufmacht, bringt mich um.«


  Lev starrte auf die grüne Salbe in Christys Gesicht. Dann sagte er: »Ich habe gute Idee. Du hörst mir zu, Christy? Wir machen hier Weihnachtsessen für Frankie. Pierre sagt mir eine schöne Soße für Truthahn. Und Füllung. Das kann ich machen.«


  Christy sah Lev liebevoll an. Er kämpfte mit den Tränen, und seine blutunterlaufenen Augen glänzten feucht. »Du bist ein guter Mensch, Lev«, sagte er.


  »Warum nicht?«, sagte Lev. »Alles hier schön machen für Frankie?«


  »Schon mal deshalb nicht, weil ihre Mutter sie nicht herlassen würde. Nicht in Millionen Jahren. Aber es war ein schöner Gedanke. Ich bin froh, dass du mein Untermieter bist. Da habe ich Glück gehabt. Wenn wir Geld hätten, könnten wir in ein Flugzeug steigen und Weihnachten in deinem Dorf verbringen, was meinst du?«


  »Das können wir nicht tun ...«


  »Ich weiß, aber trotzdem fände ich es großartig. Rudi könnte uns am Flughafen abholen. Ich dürfte im Tschewi fahren. Und wir könnten den Kaufladen einpacken und Maya mitbringen.«


  Weihnachten. Lev sah, wie das Fest in jeder Straße für sich Reklame machte und alle in Atem hielt. Überall sah er die Spuren der sorgenvollen Lähmung in den Augen der Menschen. Er begriff, dass Weihnachten vor allem für Christy ein Martyrium war − eine Armada von Qualen, denen er sich nicht gewachsen sah. Tag um Tag verging, und er schien nur noch von einer Diät aus Kummer und Angst zu leben, ohne das kleinste Fitzelchen Fröhlichkeit.


  In seiner freien Zeit wanderte Lev durchs West End, zwischen all den drängelnden Menschen, den langsam vorrückenden Bussen und dem Müll, starrte auf das Gefunkel ringsum und suchte nach einem Geschenk für Maya. In seinem Land waren Spielsachen stille Dinge − Gegenstände, die vor ihrem Kauf wie vergessen wirkten. Hier kreischten und blinkten sie in aggressiven Farben aus den Schaufenstern und protzten mit riesigen Preisschildern. Selbst die dazugehörigen Schachteln sahen teuer aus.


  »Oje, vergiss die scheiß Oxford Street, scheiß Regent Street«, meinte Christy. »Geh in einen der Wohltätigkeitsläden in Camden. Da haben sie lauter selbst gemachte Sachen. Viel schöner für ein kleines Mädchen als irgendein batteriebetriebener Dinosaurier.«


  Doch in dem Wohltätigkeitsladen hatte Lev das Gefühl, zu ersticken. Hustend schlich er zwischen alten Frauen herum, die schlappe Kleidungsstücke an verbeulten Stangen entlangschoben. Es roch nach ausgetretenen Schuhen und zerlesenen Büchern. Die hässliche Neonbeleuchtung erinnerte ihn an heruntergekommene Läden in Baryn. Die wenigen Plüschspielsachen, die er entdeckte, waren handgenäht aus Filz und hatten leblose Gesichter. Seine Tochter sollte aber über sein Weihnachtsgeschenk staunen.


  Er verließ den Laden und kaufte auf dem Camden Market Geschenkpapier mit silbernen Pinguinen von einem Standbesitzer, der Kaugummi kaute, damit sein Gesicht in der bitterkalten Morgenluft nicht einfror. Zurück in der Belisha Road, rollte Lev das Papier so aus, dass die Pinguine sich auf seinem Fußboden ausstrecken konnten. Er zündete sich eine Zigarette an und betrachtete sie und dachte an Weihnachtsfeste in Auror. Er dachte daran, wie Ina in den kommunistischen Jahren, als christliche Rituale verboten waren, den Autoritäten getrotzt hatte, indem sie eine abgegriffene goldene Ikone hervorholte, sie auf den Holzbalken über dem Kamin stellte und drum herum Kerzen aufbaute.


  Am Weihnachtsmorgen kniete sie dort nieder und sprach laut ihre Gebete, und sie zeigte Lev, wie er die Hände falten und sehr still neben ihr stehen sollte, während sie Jesus und seine Mutter Maria um bessere Zeiten für ihre Familie bat. Stefan ließ seine Frau machen, ohne Kommentar oder Protest. In späteren Jahren, als Lev schon neben seinem Vater in der Baryner Mühle arbeitete, hatte Stefan einmal zu seinem Sohn gesagt: »Ich habe deine Mutter immer beten lassen. Ich glaube zwar nicht an all diesen Jesus-Zauber, aber wer weiß? Stell dir vor, am Ende ist es doch wahr! Dann wären Inas Gebete eine Art Versicherung für mich. Sie könnten mich durch das enge Tor bringen.«


  Und als Marina starb, versuchte Ina alle damit zu trösten, dass Levs junge Frau jetzt im Paradies sei. Marinas Foto stand auf dem Balken neben der Ikone, und Inas Kerzen warfen ein goldenes Licht auf sie. »Sie ist dort«, flüsterte Ina oft. »Sie ist bei Gott, Lev. Das weiß ich. Jede Faser meines Herzens sagt mir, dass Marina im Himmel ist.«


  Heute waren religiöse Rituale wieder erlaubt. In der Weihnachtszeit legte Ina Tannenzweige in eine Ecke des Zimmers und wickelte kleine Geschenke in Krepppapier ein: Holzspielzeug für Maya, Handschuhe und Schals für Stefan und Lev. Der Baryner Holzhof gab seinen Arbeitern zu Weihnachten einen Tag frei. (Der Vorarbeiter der Mühle war ein großer Ehebrecher, und er erledigte seine Buße für die Sünden eines Jahres gern kompakt in den insgesamt 24 Stunden einer Familienweihnachtsfeier − um seine Affären mit Anbruch des neuen Jahres nur umso entspannter wieder aufzunehmen.)


  Ina schlachtete eine Gans und briet sie mit Rosmarin und Kastanien, und Stefan öffnete eine Flasche − oder zwei − von seinem besten Wodka, und der Tag glitt friedlich hinüber in Dunkelheit und Schlaf. Lev konnte sich entsinnen, dass es wie eine Art Sterben war. Eine wohlige Resignation. Als würde, wenn die Sinne erst einmal durch reichliches Essen und ausgiebiges Trinken zur Ruhe gekommen waren, kein Morgen sie jemals mehr aufwecken können. Und wenn dieser Morgen dann doch grellweiß vor den kleinen Fenstern stand, stolperten die drei erwachsenen Bewohner des Hauses − die drei Überlebenden − erstaunt aus ihren Betten. Sie fühlten sich wie Lazarus.


  Schließlich fand Lev das Geschenk für Maya. Es kostete mehr als das, was er jede Woche nach Hause schickte. Es war eine Puppe, die wie ein lebendiges Baby aussah. Dieses Baby gluckste und öffnete und schloss die Augen und konnte seine Windeln nassmachen. Es trug einen Strampelanzug und lag in einem weichen Körbchen unter einer rosafarbenen Wolldecke, mit dem Kopf auf einem weißen, bestickten Kissen. Im Geiste sah Lev schon, wie Maya es wiegte. Sie würde es neben sich schlafen legen und mit sanften Befehlen und Anweisungen beruhigen.


  Für seine Mutter fand Lev eine amerikanische Drahtschere für ihre Schmuckproduktion und eine Schachtel mit Duftseife. Und als diese Geschenke in silberne Pinguine eingewickelt und abgeschickt waren, wurde ihm plötzlich ganz leicht ums Herz. Er war stolz, dass er sich solch anspruchsvolle Dinge leisten konnte.


  Zu Beginn der Weihnachtswoche rief Lydia an. Sie klang sehr unglücklich. Sie erzählte Lev, dass Pjotr Greszler sein Konzertprogramm in England beendet habe und in die Heimat zurückgekehrt sei. Sie habe sich nach anderen Übersetzungsaufträgen umgesehen, sagte sie, aber nichts gefunden. Es sei ihr allmählich peinlich gewesen, so lange bei Tom und Larissa in Muswell Hill zu wohnen, weshalb sie jetzt als Au-pair für eine reiche Familie in Highgate arbeite. Sie sagte: »Diese Stelle ist nicht zu vergleichen mit der anderen. Maestro Greszler hat mich respektiert. Hier in diesem Haushalt bin ich ein Nichts.«


  Sie sagte, sie habe ein Weihnachtsgeschenk für Lev. Ob er sich Sonntagmorgen mit ihr im Waterlow Park, nicht weit von ihrer Arbeitsstelle, treffen könne. Sie sagte: »Ich werde Ihnen den Park zeigen, in dem ich oft spazieren gehe. Ich mag ihn sehr. Er ist grün und ruhig, und manchmal hängen sie Skulpturen in die Bäume. Anschließend könnten wir im Café Rouge einkehren.«


  Lev sagte: »Ich habe kein Geschenk für Sie, Lydia. Mein letztes Geld habe ich für eine Puppe für Maya ausgegeben.«


  »Oh«, sagte Lydia, »das erwarte ich auch gar nicht. Aber wir sind doch noch Freunde, oder? Wir sind doch die Sorte Freunde, die im Park spazieren gehen können. Oder irre ich mich?«


  Lev konnte die Erregung in Lydias Stimme hören. Er dachte daran, wie ihr Gesicht mit den überall verteilten Leberflecken anfangs in der Bar der Festival Hall erhitzt gestrahlt hatte und dann, als er an den wütenden Konzertbesuchern vorbei nach draußen stolperte, ganz starr vor Ärger wurde. Er hatte das Gefühl, es sei sein Schicksal, sie stets zu enttäuschen.


  »Natürlich sind wir Freunde ...«, sagte er.


  »Also dann«, sagte Lydia. »Der Waterlow Park ist ziemlich klein. Kommen Sie um elf Uhr, ich werde Sie dort schon finden.«


  Er folgte ihren Anweisungen. Das war die andere seltsame Sache an Lydia, überlegte er, während er, mit seinem zerfledderten Stadtplan von London in der Anoraktasche, die Swains Lane entlangtrottete: Immer gehorchte er ihr − bis irgendetwas passierte, das ihn die Flucht ergreifen ließ. Er dachte, er gehorche ihr, weil die Busfahrt ihn an sie gebunden hatte. Es war ein merkwürdiges Band, ein Band aus hart gekochten Eiern und zur Übung laut ausgesprochenen englischen Wörtern und den Feldern Europas, die am Fenster vorbeiflogen. Ein Band, das eigentlich inzwischen zerrissen sein sollte, es aber nicht war.


  Sie stand auf einem matschigen Grasstreifen, eine einsame Figur in einem roten Mantel vor einem lichtlosen Dezemberhimmel. Als sie ihn auf sich zukommen sah, winkte sie heftig, als riefe sie um Hilfe. Darüber musste Lev lächeln: über die Mädchenhaftigkeit, die darin lag, die heimliche Verzweiflung. Er küsste sie auf die Wangen, die rosig vor Kälte waren. Sie berührte sein Gesicht. »Ihr Haar ist jetzt ziemlich lang«, sagte sie.


  Sie hakte sich bei ihm unter, und sie wanderten über das Gras zu einem knorrigen Baum. An seinen Ästen hingen große Objekte aus braun und rot und gelb bemaltem Pappmaché. Sie waren so leicht, dass der Wind sie bewegen konnte. Sie schwangen stumm hin und her und drehten sich manchmal um ihre Schnur.


  »Sehen Sie die?«, sagte Lydia. »Gefallen Sie Ihnen? Ich finde sie ziemlich originell.«


  »Was sollen die denn bedeuten?«, fragte Lev.


  »Oh«, sagte Lydia, »diese Frage dürfen Sie nicht mehr stellen, Lev. Solche Fragen gehören in die alte Zeit. Kunst ist heutzutage nur sie selbst. Diese Objekte sind das, was sie sind, genauso, wie Sie Sie sind und ich ich.«


  Lev sah zu dem Baum. Er irritierte ihn. Er erinnerte ihn an die Bäume hinter Auror, in die Stefan seine Geistertücher zu hängen pflegte. Ihm fiel auf, dass die Objekte in der Farbe von Herbstblättern bemalt worden waren. Er fand, der winterliche Baum sähe sehr viel schöner ohne diese baumelnden, von Menschen gemachten Dinge aus, doch er sagte nichts. Sie standen da und schauten den sich bewegenden Objekten zu, und ein brauner Mischling kam angelaufen und beschnüffelte sie. Lydia kniete sich hin und streichelte ihn. Sie sagte: »Ich hätte gern einen Hund. Ein kleines Geschöpf, das mich liebt.«


  Dann lotste sie Lev zu einem Gebüsch, wo Stechpalmen voller leuchtender Beeren mit roten Stoffknäueln dekoriert waren. Sie sagte: »In diesem Park bin ich glücklich. Wieso, weiß ich nicht. Ich glaube, es liegt daran, dass hier ein Verstand am Werk ist. Ein Verstand, der lauter Überraschungen bereithält. Gefällt Ihnen nicht auch, was sie mit dieser Stechpalme gemacht haben?«


  Lev schaute die Stoffknäuel an. Sie waren ihm gleichgültig. Alles Unechte war ihm gleichgültig. Irgendwo hinter sich vernahm er Geräusche eines beginnenden Tennisspiels, und er beneidete die Spieler. Er dachte, dass er hier in England nie mehr rannte, nur hinter seinen Spülbecken stand oder zu Bushaltestellen schlich oder Straßen entlangwanderte, so langsam wie ein alter Mann. Und diese Erkenntnis schmerzte ihn umso mehr, als er plötzlich − während er dastand und die so lächerlich aufgeputzte glänzende Stechpalme anstarrte − wusste, zu wem er am liebsten gerannt wäre. Regungslos stand er da und blickte auf den Boden. Dann befreite er sich aus Lydias Arm und suchte nach einer Zigarette. Seine Gedanken hatten ihn selbst schockiert. Er merkte, dass seine Hände zitterten.


  »Lev«, sagte Lydia, »ist alles in Ordnung?«


  Er zündete die Zigarette an. Er inhalierte tief und wartete, dass der Rauch ihn beruhigte.


  »Lev ...«, wiederholte Lydia.


  »Alles okay«, sagte er, »aber es ist kalt hier. Es fühlt sich nach Schnee an. Sollen wir zu dem Café gehen?«


  »Oh«, sagte Lydia, »eigentlich hatte ich einen schönen Spaziergang geplant, bevor das Licht schwindet. Sehen Sie, da kommt die Sonne ein bisschen heraus. Das wird Sie wärmen. Lassen Sie uns eine Runde durch den Park machen.«


  Er ließ sich führen und rauchte die ganze Zeit. Die Sonne kam und ging, und die Wolken über London wurden dunkel. Die Geräusche der Tennisspieler wurden schwächer. Sie kamen an einem Teich vorbei, auf dem einige Entenpärchen schwammen. Lev warf seine Zigarette ins Wasser und begann, schneller zu gehen, so dass Lydia laufen musste, um mit ihm Schritt zu halten. Er überlegte, ob sie sein Herzklopfen hören konnte, während er vorwärts stürmte. Doch eigentlich war es ihm egal. Es war sein Herz. Sein Blut pochte in seinen Ohren. Er war ein Mann, und er wusste, dass er an diesem Sonntag im Dezember beschlossen hatte, wieder lebendig zu werden. Er wollte losrennen − jetzt, in diesem Augenblick, ohne zu zögern −, und zwar dorthin, wo sie wohnte. Er kannte ihre Adresse seit Wochen auswendig, hatte sie in Damians Angestelltenliste nachgesehen, da er wusste, er würde sie eines Tages brauchen. Er brauchte sie jetzt. Er war ein Mann, und sie hatte ihn geküsst, und jetzt wurde es Zeit ...


  »Lev ...«, sagte Lydia weinerlich, während sie ihn hastig einholte, »gehen Sie nicht so schnell.«


  Also musste er langsamer werden. Er musste sich dazu zwingen, zu warten, sich Lydia zuzuwenden. Er konnte sie nicht schon wieder ohne Erklärung, ohne Vorwarnung sitzen lassen. Er bot ihr wieder seinen Arm. Er spürte, wie ihre kleine Hand seinen Ärmel packte. Sie begann, über eine Skulptur auf einem Betonsockel zu reden, die einem verdrehten menschlichen Torso glich. Sie sagte, sie bewundere ihre »beunruhigende Befremdlichkeit«. Sie sehne sich danach, sagte sie, etwas zu erschaffen, einen Teil von sich selbst in einer eigenständigen Schöpfung verkörpert zu sehen, die sie überdauern würde. Denn sie begreife jetzt, wie das Leben sich beschleunige. Besonders in London. »Zu Hause«, sagte sie, »war ein Tag wie der andere, und wir hatten keine Hoffnung auf Veränderung, deshalb schritt die Zeit nur sehr langsam voran. Aber, mein Gott, hier fühle ich, wie sie rast. Sie nicht auch, Lev?«


  Lev nickte. Ja, sie raste. Heute tat sie das. Sie zog ihn gerade weit, weit fort von dort, wo er war. Aber was von alledem konnte er Lydia vermitteln? Ihre Hand lag bequem in seiner Armbeuge. Sie hatte ihm ein Weihnachtsgeschenk besorgt. Beide spazierten sie, wie ein vertrautes Paar, durch den Waterlow Park. Die roten Stoffknäuel in den Stechpalmen wehten im Wind. Die Entenpärchen quakten. »Also«, sagte Lydia, als sie den dampfenden Kaffee tranken, »ich beschreibe Ihnen mal meine Situation. Wahrscheinlich leben viele junge Frauen aus unserem Land als Au-pair in London, aber ich verrate Ihnen jetzt, für mich ist das nicht gut.«


  »Nein?«


  »Nein. Ganz und gar nicht. Vielleicht bin ich nicht jung genug. Für mich sind englische Kinder zu undiszipliniert, zu verwöhnt. Sie haben alles, was man sich denken kann, aber sie behandeln alles gleich: nehmen es und werfen es weg. Nehmen Menschen und werfen sie weg. Hugo und Jemima heißen sie. Sie nennen mich ›Müsli‹.«


  »Müsli?«


  »Sie finden es komisch. Wegen meines Gesichts, der Leberflecken. Müsli.«


  Lev blickte von seinem Kaffee auf. Er sagte nichts, weil seinem zerstreuten Kopf nichts Passendes einfallen wollte.


  »Na«, sagte Lydia, »immerhin merke ich, dass Sie schockiert sind. Es ist schockierend. Das finde ich auch. Ich bin 39, und diese Kreaturen, Jemima und Hugo, sind sieben und neun, und sie nennen mich ›Müsli‹.«


  »Sie sollten Ihnen verbieten, Sie so zu nennen.«


  »Das habe ich getan.«


  »Informieren Sie die Eltern, Lydia. Sagen Sie, dass Sie das nicht dulden werden.«


  »Ja? Um dann meine Stelle zu verlieren, wo es so schwierig war, überhaupt eine zu finden?«


  »Na ja ...«


  »Wissen Sie, ich war sehr glücklich mit Pjotr. Meinem lieben Maestro. Er fehlt mir so. Sie haben ja gesehen, dass ich alles für ihn getan habe. Wir haben uns so gut verstanden. Ich habe mir vorgemacht, diese Arbeit würde ewig dauern. Aber natürlich dauert nichts ewig. Ich hatte einfach sehr großes Glück, und jetzt ist alles schwarz geworden. So jedenfalls fühlt es sich für mich an.«


  »Verlassen Sie diese Familie, Lydia. Suchen Sie sich etwas anderes.«


  »Ja, das könnte ich. Nur, wo soll ich hin, jetzt, wo es Winter ist? Sie wissen doch noch, wie ich Sie vor englischen Wintern gewarnt habe. Wie lange sie dauern. Immerhin habe ich ein warmes Zimmer in dem Haus, einem sehr schönen, großen Haus. Ich habe ein Badezimmer für mich allein. Eigentlich sollte ich mich nicht beklagen. Aber meine alte Stelle war einfach so wunderbar, und jetzt habe ich es mit Ungeheuern zu tun. Verstehen Sie? Und in dem Haus gibt es keine Kultur. Nur Fernsehen und Play-Station-Spiele. Alle sehr gewalttätig. Ich will ihnen Gutenachtgeschichten vorlesen, aber nein, sie lachen mich aus. Sie sagen sogar, ich soll mich verp... Stellen Sie sich das vor!«


  »Das ist schlimm ...«


  »Aber ich merke, das langweilt Sie. Natürlich tut es das, denn da sitze ich und beklage mich schon wieder. Lassen wir das Thema. Es ist überhaupt nicht schön. Erzählen Sie mir von Ihrem Leben, Lev.«


  Lev blinzelte. Sein Puls raste noch immer. Etwas zu sagen erschien ihm qualvoll. Ihm war schwindelig vor Aufregung und Entsetzen.


  »Es ist okay«, sagte er tonlos. »Ich habe Glück mit dem Zimmer, das Sie für mich gefunden habe. Ich bin Ihnen sehr dankbar. Christy Slane ist ein guter Mensch.«


  »Ja? Erzählen Sie mir von ihm.«


  »Na ja, er hat auch seine Sorgen. Aber das wäre eine zu lange Geschichte. Ich muss bald los.«


  »Ach nein. Gehen Sie nicht, Lev«, sagte Lydia. »Es ist doch Sonntag. Sollen wir nicht etwas zu essen bestellen?«


  »Eigentlich habe ich keinen Hunger.«


  »Wir können doch einfach ein Baguette mit Hühnchen nehmen. Oder einen Salat.«


  »Ich bin nicht hungrig, Lydia.«


  »Ach«, sagte Lydia mit einem Lächeln, »aber ich weiß noch, wie es im Bus war. Erst behaupteten Sie, Sie hätten keinen Hunger, und dann, nach einer Weile − nach einer nicht sehr langen Weile −, teile ich schon meine Eier und mein Roggenbrot und meine Schokolade mit Ihnen, und im Nu war alles weg. Erinnern Sie sich?«


  »Ja.«


  »Ich werde den Kellner um die Speisekarte bitten. Es ist nicht teuer, wenn wir nur die Baguettes nehmen.«


  »Nein, ich möchte nichts essen.«


  »Ich bezahle für Sie, Lev. Ich lade Sie ein.«


  »Nein, ich muss jetzt gehen.«


  Sie hörte die Bestimmtheit in seiner Stimme und blickte ihn entschlossen an. So blickte sie wohl auch die Kinder an, die sie Müsli nannten, dachte er, mit diesem tapferen Ausdruck, diesen weit geöffneten blauen Augen. Und dann gab sie irgendwann auf und wendete sich ab, so wie jetzt. Gerade bückte sie sich zu ihrer Handtasche neben ihren Füßen und zog ein längliches, sorgfältig in glänzendes Papier eingewickeltes Päckchen heraus und reichte es ihm.


  »Tja«, sagte sie. »Ich bin ziemlich hungrig, aber das macht nichts. Hier ist Ihr Geschenk. Fröhliche Weihnachten, Lev.« Ihre Stimme war unsicher und leise.


  Lev nahm es entgegen. Er wünschte, er hätte etwas für sie gekauft: eine Duftkerze, eine Flasche mit Badeöl ... irgendetwas. Ein billiges Geschenk für sie hätte die Situation gerettet, hätte ihn weniger egoistisch und unaufmerksam erscheinen lassen.


  »Vielen Dank«, sagte er.


  »Sie können es gleich aufmachen, wenn Sie mögen.«


  Und da dachte er: Wenn ich es jetzt auspacke, kann ich ihr noch einmal danken, und dann kann ich gehen. Das Auspacken des Geschenks setzt unserem Treffen ein Ende und erlaubt mir, mich davonzumachen. Er betrachtete das Päckchen in seiner Hand. Auf einem Geschenkkärtchen standen die schlichten Worte: Für Lev von Lydia.


  »Würden Sie es nicht schöner finden, wenn ich bis Weihnachten warte?«, fragte er.


  »Nein. Öffnen Sie es. Wieso nicht? Dann sehe ich doch, ob es Ihnen gefällt.«


  Er begann, das Papier aufzureißen. Lydia holte ein kleines Taschentuch hervor und putzte sich die Nase. Sie sagte: »Vielleicht halten Sie es ja für ein seltsames Geschenk − nicht das, was Sie erwartet haben.«


  »Ich habe überhaupt nichts erwartet.«


  »Aber Sie werden verstehen, wieso es mir passend vorkam. Sie verstehen es bestimmt ...«


  Es war eine Taschenbuchausgabe von Hamlet. Lev schlug das Buch auf und las auf Englisch: The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark. Act One.


  »Oh«, sagte Lev. »Vielen Dank, Lydia. Ich habe mal einen russischen Film darüber gesehen, aber das Stück habe ich nie gelesen.«


  »Das habe ich auch nicht erwartet, Lev. Wer hat schon in Auror Hamlet gelesen? Aber diese Ausgabe hat sehr gründliche Anmerkungen, die helfen, das Stück zu verstehen. Wenn Sie hinten nachschauen, sehen Sie, dass da Anmerkungen sind.«


  »Die werde ich ganz bestimmt brauchen ...«


  »Und ich glaube, für uns, die wir Exilanten sind oder wie immer Sie uns nennen wollen, hat dieses Stück eine sehr große Bedeutung. Das werden Sie merken, wenn Sie es lesen. Prinz Hamlet ist nämlich ein Ausgestoßener. Oder, genauer, er stößt sich selbst aus, damit er die Dinge an dem Ort, den er hinter sich gelassen hat, wieder in Ordnung bringen kann.«


  »Ja?«


  »Ja. Und die ganze Zeit verfolgt ihn die Vergangenheit. Sie werden sehen.«


  Er dankte ihr erneut. Er steckte das Buch in seine Anoraktasche. Er wusste nicht, was er sonst noch sagen sollte. Er holte etwas Geld für den Kaffee aus der Tasche und legte es auf den Holztisch.


  Er war jetzt weg. Weg von Highgate. Kam aus der U-Bahn-Station Kentish Town hoch in die frostige Luft. Rannte die Rossvale Road entlang. Hausnummern flogen vorbei. Ihre Straße. Denn wieso sollte ein Mann sich nicht für das Glück entscheiden? Hatte er, hatte nicht jeder das Recht − ganz gleich, ob einem die Frau gestorben war, ganz gleich, ob man sich gesagt hatte, so etwas werde man nie wieder tun − auf einen neuen Anfang?


  Es hatte zu schneien begonnen. Die wirbelnden Flocken fielen weich und kühl auf Levs Gesicht. Er hoffte, sie würden die ganze Nacht fallen, die Stadt mit Stille zudecken, ihn in dem Zimmer einmauern, zu dem er rannte, ihm eine weiche, weißviolette Morgendämmerung bescheren, eine Dämmerung wie die an jenem lang vergangenen Morgen, als Rudi und er den Tschewi nach Hause gefahren hatten ...


  Jetzt war er da, Rossvale Road Nr. 5. Klingeln. Dann das Warten aushalten. Dann ihre Stimme in der Sprechanlage. Ihre Stimme, die etwas heiser klang, was ihn, wie ihm jetzt aufging, immer schon gerührt hatte: die Stimme, die ihn befreien würde.


  »Ich bin’s, Lev.«


  Er war so schnell gerannt, dass er kaum Luft bekam. Ihm war ganz schwindelig vom Rennen, vom Sehnen, vom Hoffen.


  Die Sprechanlage war stumm. Dann hörte er das Summen des Türöffners. Er stieß die schwere Tür auf und stand in einem kleinen, mit blauem Teppich ausgelegten Flur, in dem überall ungeöffnete Reklamesendungen lagen. Er erkannte sich selbst in einem Spiegel: sein erhitztes Gesicht, sein wildes Haar, die pechschwarzen, glänzenden Augen. Er wischte sich den Schweiß von der Stirn und versuchte, sein Haar zu glätten.


  Er blickte die schmale Treppe hoch. Sophie war aus ihrer Wohnung im ersten Stock gekommen und stand in ihrer Tür und schaute zu ihm herunter.


  Sie trug einen Trainingsanzug, und ihre Füße waren nackt. In der Hand hielt sie eine Zeitung oder Illustrierte. Lev begann, die Stufen hochzugehen. Sophie rührte sich nicht, aber als er zu ihr hochschaute, bemerkte er ein sachtes Grübchenlächeln in ihren Wangen, als hätte sie auf ihn gewartet, ruhig und undramatisch gewartet, in der Gewissheit, dass er früher oder später kommen werde, dass er am Ende nicht überredet werden müsste, dass Warten alles war, was sie zu tun hatte.


  Als er oben bei ihr angelangt war, zog sie ihn sanft in die Wohnung und schloss die Tür. Er lehnte sie gegen die Wand. Er nahm ihre glänzenden Locken zwischen seine Hände. Jetzt wollte er ihr alles erzählen, was er empfand, aber er merkte, wie ihm die Worte wegglitten. Er legte seinen Mund auf ihren. Ihr Atem war süß wie Karamell.
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  »Die reinste Anarchie hier ...«


  Am Morgen des ersten Weihnachtstags erwachte Lev in Sophies Bett und sah, dass draußen vor dem Fenster mit den weißen Gardinen die Sonne schien. Er küsste Lenny, die tätowierte Eidechse. Sophie erwachte und murmelte: »Lenny findet, du schmeckst richtig lecker.«


  Lev streichelte ihr vom Schlaf noch fettig glänzendes Gesicht. Er sagte: »Ich würde gern Lenny sein. Immer in deiner Haut.« Sie lächelte und nahm seine Hand, küsste das dunkle Haar auf seinem Handrücken, streichelte damit ihre Oberlippe, als wäre es Pelz. Und er dachte: Ja, es stimmt, genau das möchte ich gern − unauslöschlich in ihr sein, nicht zu entfernen. Weil sie ihn so in Erstaunen versetzte. Und dieses Erstaunen blieb.


  Wenn er sie bei der Arbeit anschaute, merkte er, wie ihm das Herz stehen blieb. Er hätte sie dann am liebsten auf der Stelle, vor allen Köchen, in den Arm genommen. Während seiner langen Schicht an den Spülbecken horchte er auf den Klang ihrer Stimme. Er sehnte die Nacht herbei. Wenn er sein eigenes Spiegelbild betrachtete, sah ihn ein junger Mann mit traumverrückten Augen an.


  Er musste Rudi von ihr erzählen. An einem Sonntagmorgen, Sophie schlief noch, rief er ihn an und sagte: »Ich glaube, ich habe mich verliebt.«


  Er hörte Rudis Kuckucksuhr sieben schlagen. Rudi sagte müde: »Ich wusste, dass da was war.«


  Lev berichtete Rudi, alles sei völlig unerwartet gekommen und habe ihn im Sturm genommen und er wisse kaum, was er davon zu halten oder wie er sich zu benehmen habe.


  »Na ja«, meinte Rudi, »Ist das nicht wie beim Fahrradfahren? Kommt das nicht von allein wieder?«


  »Tut es das?«, sagte Lev. »Ich weiß nicht. Es kommt eigentlich nicht wieder. Es ist wie etwas Neues.«


  »Aha?«


  »Mit Marina war es wunderschön«, sagte Lev, »aber es ging so ... tief. Da war immer etwas ... da war immer etwas Zorniges dabei, etwas Dunkles oder Schwieriges. Diesmal ist es unschuldig.«


  »Kann ich dir auch folgen, mein Freund? Bin mir nicht so sicher.«


  »Das macht nichts. Wie soll man denn Liebe beschreiben? Aber es fühlt sich ... ich weiß nicht ... unkompliziert an. Verstehst du?«


  Rudi gähnte und sagte: »Unkompliziert ist gut. Unkompliziert gefällt mir. Sieh zu, dass es so bleibt. Für etwas anderes bist du wahrscheinlich noch nicht reif. Wie heißt sie?«


  »Sophie.«


  »Sophie? Sie ist doch hoffentlich keine Russin?«


  »Nein, sie ist Engländerin. Sie arbeitet im Restaurant. Sie möchte gern Köchin werden.«


  »Okay«, sagte Rudi. »Wir haben eben alle unsere Träume.«


  Beide schwiegen. Es schien, als wollte Rudi nicht weiter über Sophie reden, also fragte Lev: »Wie geht’s dem Tschewi?«


  »Frag bloß nicht, Lev. Ich bin in der Getriebe-Hölle. Die verdammten Treibriemen habe ich immer noch nicht. Ich musste sie irgendwo in Deutschland bestellen. Schon der Versand kostet mich ein Vermögen. Und unterdessen knallt der Wagen dauernd überall gegen. Ich habe dir ja erzählt, wie sehr ich Bremsen und Stoßdämpfer strapaziere, weil der Tschewi nicht kapiert, in welchem Scheißgang er ist.«


  »Das tut mir leid, Rudi.«


  »Was soll ich denn machen, wenn der Wagen auseinanderfällt? Dann muss ich wieder mit Schwarzhandel anfangen. Und da krieg ich solche Albträume, dass ich eine Scheißangst vorm Einschlafen hab.«


  »Und was ist mit den Horoskopen?«


  »Den Horoskopen? Ach, na ja, die laufen ganz okay. Wir haben jetzt einen kleinen Kundenkreis − beziehungsweise Lora hat ihn. Es ist ein elender Abgrund von Mist, Lev. Mir wird ganz schwindelig, wenn ich daran denke, was für Lügen wir erzählen. Aber wir müssen doch leben oder etwa nicht?«


  »Ja. Wir müssen leben.«


  Wieder entstand ein Schweigen, in dem Lev die Uhr über Rudis Telefontischchen ticken hören konnte. Nach einem kurzen Augenblick sagte Rudi: »Hör zu, ich freue mich für dich, Lev. Wirklich. Ich freue mich sehr. Schick mir ein Foto von Sophie und ihr Geburtsdatum, dann kann Lora euch die Horoskope machen und schauen, ob ihr eine Zukunft habt.«


  Eine Zukunft.


  Darüber wollte Lev nicht nachdenken. Er war hier und jetzt zum Leben erwacht. Das war genug.


  Und heute, am Weihnachtsmorgen, hatte Ina ihre amerikanische Drahtschere; Maya hatte ihre Puppe; und er hatte Sophie.


  Das war mehr als genug.


  Er schlief mit Sophie, sehr langsam, im weichen Morgenlicht, und beide nickten wieder für eine Weile ein. Dann standen sie auf und machten nebeneinander Frühstück: ein spanisches Omelett, Brot und Kaffee. Während sie aßen, starrte Lev auf all die Rot- und Goldabstufungen in Sophies Haar und auf ihren Mund über dem Rand der schweren grünen Kaffeetasse. Er dachte, wie gerne er mit ihr tanzen gehen würde.


  Sie hatte ihn gewarnt, einen »normalen« ersten Weihnachtstag dürfe er nicht erwarten, da sie die meiste Zeit mit den alten Leuten im Ferndale-Heights-Pflegeheim verbringen werde. Weil nur wenige Vollzeitangestellte gern an Weihnachten dort arbeiteten, habe sie sich freiwillig für eine Sechsstundenschicht gemeldet. Sie hatte zu Lev gesagt: »Für einige Bewohner könnte es das letzte Weihnachtsfest sein, und das wissen sie.«


  Lev hatte wissen wollen, was denn da zu tun sei, und sie hatte ihm erzählt, es gehe um die Vorbereitung des Weihnachtsessens und dann würden sie Spiele machen und miteinander singen. Sie sagte: »Vom Asti Spumante sind alle irgendwann leicht angesäuselt und driften in die Vergangenheit ab, aber das ist mir egal. Wenn man alt ist, fasst einen niemand mehr an, niemand hört einem zu − jedenfalls nicht in diesem Scheißland. Und genau deshalb mache ich das: Ich fasse sie an, und ich höre zu. Ich kämme ihnen das Haar. Ich mache Spiele mit Händeklatschen. Das ist ziemlich komisch! Und ich erfahre einiges über das Leben in der Nachkriegszeit, über Fertighäuser und bröckelnde staatliche Wohnbunker. Ich spiele auf meiner Gitarre, und manchmal müssen sie dann weinen. Am liebsten habe ich eine Frau namens Ruby. Sie ist bei Nonnen in Indien aufgewachsen. Sie kann sich noch an die Klosterschule und ihre Lieblingsnonne, Schwester Benedicta, erinnern − an jede Einzelheit, jedes Gefühl.«


  Lev hatte gesagt, er würde gerne mitkommen nach Ferndale Heights, beim Essenmachen und Abwaschen helfen. Da hatte Sophie ihm die Arme um den Hals gelegt und gesagt: »Ich wusste, dass du ein guter Mensch bist. Kaum jemand ist das. Aber du. Ich habe es in deinem Gesicht gesehen.«


  Sie wuschen das Frühstücksgeschirr ab. Sie duschten und zogen sich an, und Sophie schminkte sich. Sie sagte, glänzendes Haar, ein hübscher Lippenstift und Parfüm heiterten die Bewohner von Ferndale Heights auf. Lev trug seine alte Lederjacke, weil Sophie ihn in diesem Kleidungsstück mochte und sagte, er sehe sexy darin aus.


  Sie wanderten Hand in Hand die Rossvale Road entlang zur U-Bahn-Station, blickten durch Fenster auf Weihnachtsbäume und Luftschlangen und falschen Schnee. Sophie trug ihre Gitarre in einem Segeltuchfutteral. Die Sonne schien auf schwarz gestrichene Zäune und auf letzte abgefallene Platanenblätter, die sich im Rinnstein gesammelt hatten, auf Menschen, die neue Stricksachen trugen, und auf Hunde mit neuen Halsbändern und Leinen.


  An der Einfahrt zu Ferndale Heights stand ein Blumenverkäufer in der Kälte. Er trug Halbfingerhandschuhe und eine wollene Mütze, die er sich tief in die Stirn gezogen hatte. Auf einem Tapeziertisch hinter ihm standen Eimer mit langstieligen Rosen und Nelken und dazwischen auch mehrere Weihnachtssterne, und Lev musste stehen bleiben und sie anschauen.


  »Okay, Meister?«, sagte der Blumenverkäufer und klatschte in die Hände, um sie zu wärmen.


  »Ja?«, sagte Lev.


  »Ein hübsches Weihnachtspräsent für die Verwandtschaft?«


  »Entschuldigung«, sagte Lev.


  Er ging eilig weiter, um Sophie einzuholen.


  Ferndale Heights war ein dreistöckiger Backsteinbau mit Metallfensterrahmen und lag am Ende einer stillen Straße in East Finchley mit Blick über ein weites Dächermeer. Die Ziegelsteine waren dort, wo Kondenswasser aus Entlüftungsrohren die Wände herunter und dann auf einen betonierten Weg getropft war, fleckig schwarz verfärbt. Zu beiden Seiten des Wegs war grüner Rasen angelegt. Prächtige Eiben ließen letzte giftige Beeren auf den Rasen fallen, wo ein paar Tauben herumliefen.


  »An schönen Tagen sieht es hier gar nicht schlecht aus«, sagte Sophie. »Es gibt schlimmere Orte zum Sterben.«


  Drinnen erinnerte der Geruch Lev an das Krankenhaus, in dem Marina so lange gelegen hatte: Urin, mit Desinfektionsmitteln vermischt, abgestandener Kaffee, die schwache Andeutung von irgendetwas Unidentifizierbarem, soeben Verbranntem. Sophie nahm seine Hand. Das Haus wirkte still, als schlummerten alle Bewohner, und Lev dachte an Christy, der jetzt, vollgepumpt mit Schlaftabletten, allein in der Belisha Road in seinem abgedunkelten Zimmer lag und wartete, dass es wieder Abend würde.


  Sophie führte ihn einen Flur entlang, in dem neben jeder Tür ein Namensschild angebracht war: Mrs. Araminta Hollander, Captain Berkeley Brotherton, Mrs. Pansy Adeane, Miss Joan Scott ... Aus manchen Zimmern drangen Geräusche kleinerer Kümmernisse: Räuspern, Husten, eine Stimme, die leise in ein Telefon weinte.


  Vor der letzten Tür, die offen stand, als werde ihre Ankunft erwartet, blieben Lev und Sophie stehen. Sophie klopfte. Der Name neben der Tür lautete »Mrs. Ruby Constad«. Sie hörten langsame, schlurfende Schritte, dann stand eine große Frau vor ihnen, mit grau gelocktem Haar und Augen, die in dem farblosen, teigigen Gesicht immer noch fast schön aussahen. Um den Hals trug sie eine alte Perlenkette. »Sophie, Liebes«, sagte sie. »Fröhliche Weihnachten! Kommen Sie herein und setzen Sie sich. Jemand hat mir ein paar kandierte Pflaumen geschickt.«


  Sie betraten Rubys kleines Zimmer, das bis in den letzten Winkel mit antiken Möbeln, gerahmten Ölbildern, Porzellannippes und angelaufenen Silbersachen vollgestopft war. Auf dem ordentlich gemachten Bett lag ein altmodisches Federbett unter einer grünen Brokatdecke. Ein Nachtstuhl stand direkt davor.


  Sophie lehnte ihre Gitarre gegen einen Kaminschirm, der keinen Kamin abzuschirmen hatte. »Ruby«, sagte Sophie, »das ist mein Freund Lev.«


  Ruby Constad hatte die Schachtel mit den Pflaumen genommen und hielt sie Lev mit ihrer leicht zitternden fleischigen Hand hin. Sie sagte: »Ich weiß nicht, wer sie mir geschickt hat. Nehmen Sie doch eine. Die Menschen verschicken Sachen mit falschen Adressen. Oder die Angestellten bringen alles durcheinander. Wahrscheinlich waren die hier für Minty Hollander bestimmt. Wie das meiste.«


  Gehorsam nahm Lev eine gezuckerte Pflaume. Eigentlich hatte er keine Lust, sie zu essen, doch da er nicht wusste, wohin sonst damit, biss er hinein.


  Ruby wandte sich an Sophie und fragte: »Wie haben Sie ihn genannt?«


  »Lev«, sagte Sophie.


  »Lev? Ist das ausländisch oder eine Abkürzung von irgendwas?«


  »Lev ist auf der Suche nach Arbeit nach England gekommen, wir arbeiten zusammen in dem Restaurant, von dem ich Ihnen erzählt habe. GK Ashe. Erinnern Sie sich?«


  »GK Ashe ist der merkwürdigste Name für ein Restaurant, den ich jemals gehört habe! Wieso haben sie ihm nicht einen vernünftigen Namen gegeben, so was wie Wheeler’s?«


  Sophie kicherte. »Die Dinge haben sich weiterentwickelt, Ruby«, sagte sie. »Restaurants haben jetzt andere Namen und anderes Essen.«


  »Was denn für welches?«


  »Modernes Essen.«


  »Ich mochte Wheeler’s immer sehr. Austern. Rotzunge. Das fanden wir immer ziemlich modern. Mögen Sie die Pflaume, Lev?«


  »Die Pflaume ist gut«, sagte Lev. »Vielen Dank.«


  Ruby Constad sah Lev prüfend ins Gesicht. Ihm wurde heiß in dem vollgestellten Raum, und er nahm seinen Schal ab. Er merkte, wie Rubys aufmerksame Augen zu ihm hochblickten.


  »Was für ein prachtvolles Mannsbild«, flüsterte sie Sophie zu.


  Sophie kicherte wieder. Sie legte eine Hand auf Levs Arm. »Ruby findet dich hübsch«, sagte sie, »und das tue ich auch.«


  »Ja?«, sagte Lev.


  Beide Frauen lachten. Ihr Lachen füllte den Raum. Lev freute sich über das kindliche Vergnügen, das darin lag. Ruby stellte die Schachtel mit den Pflaumen weg und begann, unter den Kissen in ihrem Bett zu wühlen. Sie zog einen Umschlag hervor und reichte ihn Sophie.


  »So«, sagte sie. »Das ist für Sie. Dafür, dass Sie so lieb zu einer dicken, alten Frau sind. Dafür, dass Sie all unsere Sonntage verschönern.«


  Lev bemerkte, dass Rubys Augen plötzlich in Tränen schwammen. Doch sie zog ein Taschentuch aus ihrem Jackenärmel und wischte sie weg.


  Sophie blickte auf den Umschlag. »Ruby ...«, begann sie.


  »Jetzt reden Sie kein dummes Zeug. Kaufen Sie sich einen neuen Mantel. Dieses Schafwollgelumpe sieht aus, als hätte es seine besten Tage längst hinter sich. Los, öffnen Sie die Karte.«


  Ruby drehte sich zu Lev um, während Sophie den Umschlag öffnete. Er sah, dass ein Scheck aus der Weihnachtskarte fiel und Sophie sich bückte, um ihn aufzuheben.


  »Wir hier drinnen«, sagte Ruby zu Lev, »haben doch alle unsere besten Tage längst hinter uns. Berkeley Brotherton ist 93.«


  Sophie starrte den Scheck an. Sie ging zu Ruby hinüber und legte ihre Arme um die massige Gestalt. »Das ist viel zu viel«, sagte sie.


  Ruby küsste Sophie auf ihr rotes Haar. Sie sagte zu Lev: »Sophie ist ein ganz liebes Mädchen.«


  »Ich stimme zu«, sagte Lev.


  »Sie ist viel netter als meine Tochter. Alexandra singt mir nie vor. Hilft mir nie beim Kreuzworträtsel. Bringt mich nie zum Lachen.«


  Ruby bat sie, in dem vollgestopften Zimmer Platz zu nehmen. Sie selbst verfrachtete sich auf den Nachtstuhl. Lev ließ sich auf einem niedrigen Hocker nieder. »Das ist ein Hocker aus Kaschmir«, sagte Ruby. »Den habe ich aus Indien mitgebracht. Das meiste Silber ist ebenfalls aus Indien.«


  »Ja?«


  »Ich denke, Sophie hat Ihnen erzählt, dass ich meine Jugend in Indien verbrachte − vor der Unabhängigkeit, als wir noch den Vizekönig hatten und all das. In meiner Schule war ich bei dem Laienfestspiel zum Empfang des Vizekönigs dabei. Wir haben ein Tableau gemacht. Aus lauter Mädchen haben wir auf der Bühne das Wort WILLKOMMEN gebildet. Ich war eine Hälfte vom O. Ich habe nie vergessen, dass ich eine Hälfte vom O war. Manchmal denke ich: Das ist alles, wozu du es im Leben gebracht hast, Ruby Constad, du warst immer die Hälfte von etwas. Wirklich albern, was so hängen bleibt, nicht wahr, Lev? Erzählen Sie mir, an was Sie sich erinnern.«


  »Also, ich kann erinnern ... mein Vater erzählte immer, es gibt Waldgeister im Wald hinter unserem Haus ... und ...«


  »Waldgeister? Du lieber Himmel! Ich glaube nicht, dass wir die in England haben. Wie sahen die denn aus?«


  »Ich weiß nicht. Die Geister von toten Menschen, die gelitten haben. Mein Vater sagte immer: ›Sie können Vögel werden, Frauen werden.‹«


  »Ach du lieber Gott. Ein Geist, der plötzlich eine Frau wird, würde mir aber gar nicht gefallen. Das könnte einen in heikle Situationen bringen.«


  Lev lächelte. »Ja. Aber ich glaube, sie wurden nur Frauen im Kopf meines Vaters.«


  »Ich verstehe. Im Kopf Ihres Vaters ...«


  »Ich habe nie einen Waldgeist gesehen. Ich habe immer geguckt und gesucht. Wie ein vierblättriges Kleeblatt. Aber ich habe nie gefunden.«


  Lev blickte hoch und stellte fest, dass die zwei Frauen ihn wohlwollend anlächelten.


  Ruby griff nach Sophies Hand. »Liebes«, sagte sie, »wie nett, dass Sie Lev mitgebracht haben.« Dann wandte sie sich wieder an Lev. »Sophie hat mal einen anderen Mann mitgebracht, einen Sportler. Der bot mir an, einen Rückwärtssalto oder so ähnlich zu machen, aber ich musste sagen: ›Nein, ich glaube wirklich nicht, dass wir hier drinnen genügend Platz dafür haben.‹«


  Lev und Sophie halfen in der Küche, putzten Rosenkohl, schnitten Pastinaken klein und brieten sie an, umwickelten Würstchen mit Speck, während der Truthahn schmorte. Sophie machte eine mit Nelken verfeinerte Brotsoße. Lev erfand eine Bouillon aus Zwiebeln, Kartoffeln und Rosenkohlstrünken. Dann stellte er das Glas mit gekörnter Brühe zurück in den Schrank und machte eine dunkle, wohlriechende Jus − so wie er sie GK Ashe hatte zubereiten sehen, benutzte dazu die Bouillon, einen Spritzer Wein und den karamellisierten Bratensatz in der Pfanne. Die zwei südafrikanischen Mädchen, die am Weihnachtsfeiertag aushalfen, bestaunten die Jus mit offenem Mund. »Mann«, sagten sie. »Das riecht ja toll. Ihr zwei habt uns gerettet. Wir sind nämlich bloß die Notbesetzung.«


  Als alles fertig war, machte Lev sich auf in den Speisesaal, wo die Heimbewohner inzwischen unter der Aufsicht von Mrs. McNaughton, der Direktorin von Ferndale Heights, versammelt waren.


  Von den 17 Personen saßen fünf im Rollstuhl. Viele kämpften mit parkinsonschem Zucken und Zittern. Neben jedem Gedeck lag ein einzelnes Knallbonbon. Die elegante Frau, die Minty genannt wurde, nahm ihren Weihnachtsknaller, schwenkte ihn in ihrer dünnen, beringten, klauenartigen Hand und verkündete mit einer Stimme, nicht unähnlich der der Königin: »Ich möchte nur sagen ... bitte alle herhören ... ich möchte euch nur daran erinnern, dass das Knalleraufreißen im letzten Jahr völlig unkoordiniert vonstatten ging. Wir müssen die Knaller nach dem Truthahn aufreißen. Dann fallen die Geschenke nicht ins Essen. Verstanden? Haben es alle gehört?«


  »Minty«, sagte ein sehr alter Mann in einem neuen Fair-Isle-Pullover über einem fadenscheinigen karierten Hemd, »wenn wir die Knaller nach dem Essen aufreißen, müssten wir in einigen Fällen warten, bis es Nacht wird.«


  »Ich meine doch, bis das Gros von uns aufgegessen haben«, sagte Minty.


  »Du meinst, bis das Gros von uns aufgegessen hat. ›Gros‹ ist ein Singularsubstantiv.«


  »Halt den Mund, Berkeley«, sagte Minty. »Du bist ein verdammtes Singularsubstantiv und ein nerviges dazu.«


  An einigen Stellen des Tischs wurde gelacht. Lev hörte ein Hörgerät fiepen. »Pscht«, sagte Mrs. McNaughton betont sanft.


  »Ich mach meinen verflixten Knaller jetzt auf«, verkündete eine Frau im Rollstuhl. »Ich lasse mir von Mrs. Vornehm keine Vorschriften machen. Wir sind hier alle gleich.« Sie hielt ein Ende ihrem Nachbar hin, einem Mann, dessen Gesichtszüge mit ihrem melancholischen Abwärtsdrall Lev an seinen Vater erinnerten.


  »Du spinnst wohl, Joan«, zischte er.


  »Okay«, sagte sie, »dann reiß’ ich ihn eben verflixt noch mal selbst auf.«


  »Joan!«, schrie Minty. »Na-na!«


  »Es ist doch deine Schuld, du hast doch von den verdammten Knallern angefangen, Minty«, sagte Berkeley.


  »Ich wünsche mir nur ein bisschen Ordnung am Weihnachtstag«, sagte Minty nörgelnd. »Das ist doch sonst die reinste Anarchie hier.«


  Die Frau, die Joan hieß, nahm ihr Knallbonbon in beide Hände und begann zu ziehen. Der Knaller knautschte und dehnte sich, zerknallte aber nicht.


  Sophie ging zu Joans Platz. »Joan«, sagte sie sanft, »wir servieren das Essen in wenigen Minuten. Soll ich den Knaller jetzt aufreißen, oder wollen Sie noch warten?«


  »Ich möchte ihn einfach aufreißen, wann ich will, nicht dann, wenn jemand anders es mir erlaubt.«


  »Es gibt immer Ärger bei den Mahlzeiten«, sagte der Rollstuhlmann, Douglas.


  »Sie macht keinen Ärger«, sagte Sophie.


  »Nur weil Miss Araminta einmal mit Leslie Caron zusammengearbeitet hat ...«


  »Ich mochte Leslie Caron«, bemerkte eine andere Frau.


  »On to your Waterloo‹, whispers my heart,


  Pray I’ll be Wellington, not Bonaparte ...«


  »Gesungen wird später«, sagte Minty bissig.


  »Da fängt sie schon wieder an«, sagte Joan und begann erneut an ihrem Knaller zu fummeln.


  »Lasst uns um Gottes willen mit dem Essen beginnen«, sagte Douglas.


  »Douglas hat recht«, sagte Mrs. McNaughton forsch. »Douglas hat recht. Ich werde das Tischgebet sprechen, und dann tragen wir auf.«


  Widerstrebend legte Joan ihren Knaller hin. Einer der Rollstuhlfahrer nickte heftig. Mrs. McNaughton begann: »Dank sei dir, Herr, an diesem Tag deiner Geburt ...«


  »Es ist nicht die Geburt des Herrn«, unterbrach Berkeley. »Es ist die von seinem Sohn.«


  »Oh, hör auf damit!« sagte Pansy.


  »Streng genommen hat Berkeley recht«, sagte Ruby plötzlich. »Mit meiner katholischen Erziehung ...«


  »Ich fange noch mal an«, sagte Mrs. McNaughton. »Ich bitte um Ruhe.«


  »Aber die Religion in diesem Land ist in einem entsetzlich verworrenen Zustand ...«


  »Ruby? Ich bitte um Ruhe für das Tischgebet.«


  »Weil niemand mehr weiß, an was er glauben soll. Die Leute glauben ein bisschen von diesem und ein bisschen von jenem, während die Millers vom Islam ...«


  »Die Mullahs, du blöde Kuh.«


  Mrs. McNaughton erhob sich und klatschte in die Hände. »Also wirklich!«, sagte sie. »Es gibt keinen Grund, sich, nur weil Weihnachten ist, wie die Kinder zu benehmen. So. Dank sei dir, o Herr, an diesem gesegneten Weihnachtstag, dafür, dass du uns Speisen und Wein schenkst, Wärme in der Kälte, Gesellschaft in der Einsamkeit, und dafür, dass du uns mit deiner vollkommenen Liebe beschenkst. Amen.«


  Einen Moment lang sagte keiner etwas. Mrs. McNaughton und Sophie machten eine Runde um den Tisch, rückten Rollstühle zurecht, steckten Servietten in Kragen, gossen Wasser in Plastikbecher und billigen Rotwein in Gläser. Joan nahm wieder ihren Knaller und biss darauf herum.


  Lev kehrte in die Küche zurück, tranchierte den Truthahn und begann ihn auf Teller zu verteilen. Erneut versuchte er die Köche von GK Ashe zu imitieren, stellte sechs Teller nebeneinander und arrangierte Fleisch und Füllung jeweils sehr sorgsam in der Mitte. Er zeigte den afrikanischen Helferinnen, wie sie Röstkartoffeln, Rosenkohl und Pastinaken appetitlich um das Fleisch anordnen sollten, hielt die Brotsoße und die Jus so lange warm, bis sie fertig waren, verteilte beides dann mit einem Löffel, wobei er den Löffel direkt über den Teller hielt, damit nichts auf den Rand kleckerte. Die Südafrikanerinnen registrierten, wie sorgfältig Lev vorging, während sie darauf warteten, dass sie die Teller in den Speisesaal tragen konnten.


  »Sind Sie Koch?«, fragte eine.


  »Nein«, sagte Lev.


  Er begann mit den nächsten sechs Tellern. Das Essen roch gut. Lev steckte sich ein Stück Truthahnhaut in den Mund. Sie war saftig und knusprig. Er beobachtete sich selbst beim Arrangieren und Begießen. Er dachte daran, wie die Hände seiner Mutter winzige Metallstückchen auf Kupferdrähte fädelten, wie sie die schöne neue, in Amerika hergestellte Drahtschere nahmen, wie Ina sie bewunderte, während sie damit arbeitete ...


  Zurück im Speisesaal, stellte Lev fest, dass die Heimbewohner beim Mince Pie angelangt waren, und schenkte ihnen den Asti Spumante ein. Die Knaller waren aufgerissen und Papierhütchen aufgesetzt. Douglas verkündete, ihm sei schlecht, und musste von Mrs. McNaughton mit einer Plastikschüssel auf den Knien weggerollt werden. Zwei aus der Runde waren in ihren Stühlen eingeschlafen. Vom einen Ende des Tischs wehte unverkennbarer Uringestank herüber, vermischte sich mit dem Aroma des brennenden Brandy, der über die Törtchen gegossen worden war. Während Lev und Sophie die Teller und Töpfe in der Küche spülten, hörten sie, wie das Gefeilsche um die Knallergeschenke begann.


  »Berkeley«, sagte Minty sehr bestimmt. »Mit diesem Nähzeug kannst du überhaupt nichts anfangen. Tauschst du es gegen meinen Delphinschlüsselring und den Witz mit den Polarbären?«


  »Da musst du schon mehr bieten.«


  »Mehr kann ich nicht bieten. Wir hatten doch nur jeder einen Knaller.«


  »Du musst handeln, Araminta. Du musst deine Sachen anpreisen, wie in einem Souk. Hast du die verdammten Regeln vergessen?«


  »Ich weiß, was alle haben wollen, ist das Döschen mit Körperpuder von Woods of Windsor«, erklärte Pansy Adeane, »aber das gehört zufällig mir, und ich werde es verdammt noch mal nicht tauschen!«


  »Ich will das Puder nicht«, sagte Berkeley.


  »Was tauschst du dann gegen das Nähzeug?«


  »Nichts. Mir gefällt das Nähzeug.«


  »Du bist doch ein Mann«, sagte Minty. »Männer können nicht nähen. Aber ein wunderhübscher delphinförmiger Schlüsselring ...«


  »Wenn man bei der Marine gewesen ist, kann man nähen«, sagte Berkeley. »Ich konnte schon nähen, als du noch gar nicht geboren warst.«


  »Ich bin bereit, dieses außerordentlich nützliche Bambi-Heftgerät gegen das Woods-of-Windsor-Talkumpuder zu tauschen«, hörte Lev Ruby sagen.


  »Niemand kriegt das verflixte Puder«, sagte Pansy.


  »Denk doch mal, was das Heftgerät alles kann«, sagte Ruby.


  »Zuallererst mal kann es Minty den Mund verschließen«, sagte Berkeley.


  Allgemeines Gelächter setzte ein, als Ruby fragte: »Würdest du das Bambi-Heftgerät dem Nähzeug vorziehen, Berkeley?«


  »Nein, verdammt, auf gar keinen Fall. Ich kann alle meine Taschen damit stopfen.«


  »Du meinst, noch geiziger werden, als du so schon bist?«


  »Halt den Mund, verdammt.«


  »Nicht diese Wörter ...«, sagte Mrs. McNaughton.


  »Ich stecke das Puder in meine Tasche.«


  »Ich gebe das verdammte Nähzeug nicht her.«


  »Ich kann mit dem Heftgerät nichts anfangen.«


  »Was soll ein Schlüsselring, wenn man kein Auto mehr hat?«


  »Dieser Polarbärwitz war sowieso Mist.«


  »Somewhere over the rainbow ...«


  Sie unterbrachen ihren Streit. Sophie war zurückgekehrt, hatte ihre Gitarre genommen und zu singen begonnen.


  »... Way up high ...«


  Die Bewohner von Ferndale Heights legten ihre Knallergeschenke weg und schienen sie auf der Stelle zu vergessen. Sie versuchten, ihr Zittern und Husten zu bändigen und das Grummeln in ihren Mägen zu unterdrücken.


  »... There’s a land that I heard of ...«


  Mrs. McNaughton faltete die Hände über der Brust.


  »... Once in a lullaby ...«


  Lev stand da, hielt die Asti-Flasche in der Hand und sah, wie alle Augen sich auf die Sängerin richteten. Sophies Stimme klang unangestrengt, melodisch. Und er dachte, dass das Erste, was einem auffiel, wenn man sie anschaute, ihre Weichheit war und ihr mädchenhaftes Grübchenlächeln, und wenn man sie dann besser kennenlernte, begann man ihre Zuversicht zu schätzen.


  Als das Lied zu Ende war, trocknete Berkeley Brotherton sich, ebenso wie Ruby Constad, die Augen mit einer Serviette. Dann stand Minty auf. Die Wangen glühend vom Wein, die blau geäderten Hände geschmückt mit funkelnden Diamanten, den Trophäen ihrer vergangenen Schönheit, begann sie mit zittrigem Sopran zu singen:


  
    »Some enchanted evening,


    You may see a stranger,


    You may see a stranger


    Across a crowded room ...«

  


  Fast alle schienen das Lied zu kennen, und sie begannen mitzusingen, wiegten sich zur Melodie, bewegten die Arme hin und her und versuchten, nicht aus dem Takt zu geraten.


  Es war dunkel, als Lev und Sophie Ferndale Heights verließen. Auf dem Weg zur U-Bahn sagte Sophie: »Ich mag gar nicht daran denken, dass sie nachts ganz allein daliegen.«


  »Ich weiß«, sagte Lev. »Aber es ging gut. Essen gut.«


  »Essen sehr gut. Alle haben es genossen.«


  »Douglas wurde schlecht.«


  »Ach, er hat einfach nur zu viel gegessen. Er hat sich eine riesige zweite Portion genommen. Sagte, so eine gute Brotsoße habe er zuletzt 1957 gegessen.«


  Lev lächelte, während sie weiterliefen. »Du singst schön«, sagte er. »Und Ruby, sie mag dich so sehr.«


  »Sie hatte ein schwieriges Leben«, sagte Sophie. »Ihr Mann hat sie wegen einer anderen verlassen. Dann starb er. Da war sie um die fünfzig. Und seitdem ist sie allein. Ihre Kinder sieht sie fast nie.«


  »Sie kommen nicht besuchen?«


  »Hin und wieder. Egoistische Miststücke. Vielleicht einmal im Jahr. Weißt du, dass sie mir hundert Pfund geschenkt hat?«


  Lev legte den Arm um Sophie und drückte sie fest an sich. »Wir können einkaufen gehen«, sagte er. »Schönes Kleid für dich kaufen.«


  »Nein«, sagte sie. »Ich werde es sparen. Auf jeden Fall. Ich spare es wie ein kleines Eichhörnchen.« Als sie wieder in Sophies Wohnung waren, legten sie sich ins Bett und schliefen. Sophie hatte Lev den Rücken zugekehrt, und sein Arm lag an ihrem Schenkel.


  Still näherte sich der Abend.


  Es war gegen acht Uhr, als Lev erwachte. Er sah zu Sophie hinüber. Plötzlich ging ihm auf, wie seltsam und bezaubernd es war, dass junge Frauen offenbar ohne das geringste Geräusch schlafen konnten.


  Er zog sich an, steckte sich eine Zigarette an, ging ins Wohnzimmer und setzte sich ans dunkle Fenster. Auf dem Handy wählte er die Nummer der Belisha Road, aber niemand nahm ab. Er fragte sich, ob Christy wohl noch im Bett oder in der Kneipe war. Bei dem Gedanken an Christys Geschenk für Frankie − das er zusammen mit seinen Lebensmitteln bei Sainsbury’s in Camden Town gekauft hatte − musste er lächeln: ein purpurrotes Ballettkleidchen mit einem paillettenbesetzten Oberteil und ein paillettenbesetzter Haarreif.


  Eine Weile rauchte Lev und starrte in die Nacht hinaus. Nur wenige Autos fuhren auf der Straße. Blaue Weihnachtsbaumlichter blinkten im Fenster gegenüber. Aus der Kneipe an der Ecke klang undeutlich Gelächter. Lev griff wieder nach seinem Handy. Seine Telefonrechnungen waren sehr hoch, aber er konnte sie bezahlen − so gerade eben. Er wählte Rudis Nummer.


  »Kamerad«, sagte Rudi, »Grüße von der Heimatfront. Ich fühle mich so was von scheißmarode! Aber kümmere dich nicht drum. Ina und Maya sind hier. Lora hat den griesgrämigen jungen Hahn von deiner Mutter gekocht, aber der war zäh. Die ganzen Monate die Hennen bumsen hat ihn fertig gemacht!«


  »Ja?«


  »Ja. Aber egal. Wir haben ihn runtergespült. Es war ein schöner Abend. Lora hat von einem ihrer Horoskopkunden Wein geschickt bekommen. Und der war verdammt gut. Red mit Maya ...«


  Es folgte eine lange Pause, dann hörte Lev die Stimme seiner Tochter.


  Sie klang sehr leise und weit weg.


  »Papa?«


  »Ja, ich bin’s, Papa. Wie geht es dir, meine Blume? Gefällt dir die neue Puppe?«


  »Ja«, sagte Maya.


  »Hast du dir schon einen Namen ausgedacht?«


  »Lili.«


  »Ja? Sie heißt Lili?«


  »Sie kann schlafen.«


  »Hast du sie lieb?«


  »Sie macht Pipi in ihre Windel.«


  »Stimmt. Musst du dann die Windel waschen und sie neu wickeln?«


  »Ja. Wann kommst du wieder, Papa?«


  »Bald. Du musst die Windel vorm Kamin trocknen. Aber pass auf, dass sie nicht anbrennt. Oma wird dir helfen ...«


  »Sie ist weg.« Das war jetzt Inas Stimme. »Alles, was sie wissen will, ist, wann du wiederkommst.«


  »Du kennst die Antwort darauf«, sagte Lev. »Sag ihr, ich komme zurück, wenn ich etwas Geld habe − oder ihr könnt hierherkommen ...«


  »Lev«, sagte Ina, »es ist Weihnachten.«


  »Ich weiß, dass Weihnachten ist. Ich wollte dir gerade ...«


  »Also verdirb es nicht damit, dass du vorschlägst, ich soll nach England kommen. Ich bin viel zu alt, um mein Land zu verlassen. Wenn du Maya bei dir haben möchtest, dann schick Geld und ich setze sie in einen Bus. Ich werde mich schon daran gewöhnen, hier ganz allein zu sein ...«


  »Mama ...«


  Lev schaute hoch. In einem Morgenmantel mit Schottenmuster stand Sophie in der Tür. Ihr Haar war noch ganz zerzaust vom Schlafen.


  Ina fuhr fort: »Ich lebe nun fast siebzig Jahre in Auror. Ich würde gern auch hier sterben.«


  »Keine Angst, Mama«, sagte Lev, griff nach seinem Zigarettenpäckchen und hielt es Sophie hin. »Niemand will dich aus Auror wegholen. Aber hast du denn meine Geschenke bekommen?«


  »Ja. Die Schere. Aber sie ist zu schwer.«


  »Zu schwer für deine Hand?«


  »Viel zu schwer. Ich bräuchte Männerkräfte, um sie zu benutzen.«


  »Oh«, sagte Lev.


  Sophie setzte sich neben ihn und steckte ihre Zigarette an.


  »Lev?«, sagte Ina. »Hast du gehört, was ich gesagt habe? Die Drahtschere ist zu schwer. Das ist Vergeudung von kostbarem Geld.«


  »Das macht nichts«, sagte Lev.


  »Das macht nichts? Wieso macht das nichts? Heißt das, du schwimmst jetzt in Geld?«


  »Nein ...«


  »Von der Arbeit in einer Küche?«


  »Nein.«


  »Was hast du denn dann gemeint?«


  »Ich versuche eine andere Schere zu finden − eine leichtere und kleinere.«


  »Das lohnt sich doch nicht. Ich kann mit den Geräten arbeiten, die ich habe.«


  »Aber du hast doch auch noch die Seife bekommen. Gefällt dir die denn?«


  »Sie sieht teuer aus.«


  »Nicht zu teuer. Aber gefällt dir, wie sie riecht?«


  »Ja.«


  »Na gut, Mama. Also ... fröhliche Weihnachten. Trägt Maya ihren Anorak?«


  »Ja. Aber weißt du was? Nachts weint sie. Sie sagt zu mir: ›Ist Papa zu dem Ort gegangen, wo Mama schläft?‹«


  »Nein!«, schrie Lev. »Das will ich nicht! Lass nicht zu, dass sie das glaubt.«


  »Kinder glauben, was sie glauben wollen. Was kann ich machen?«


  »Erklär es ihr! Sag ihr, dass ich wiederkomme ... ganz bestimmt ...«


  »Wann? Wie kann ich ihr so was sagen, wenn ich nicht weiß, wann?«


  »Sobald ich genug Geld zusammenhabe. Um Himmels willen, das tue ich doch nur für euch − für uns alle. Du musst mir ein bisschen dabei helfen.«


  Es herrschte Stille. Dann konnte Lev seine Mutter weinen hören. Er fluchte stumm. Fast wünschte er, er hätte nicht angerufen. Er deckte das Handy ab und sagte zu Sophie: »Sie weint.«


  Dann sagte Ina unter Tränen: »Das war keine gute Idee. England. Im Baryner Anzeiger habe ich einen Artikel über die Kriminalität bei euch gelesen. Das wird allmählich ein schreckliches Land. Gewalt. Alkohol. Drogen. Alle sind zu fett. Hier ist es dir besser gegangen.«


  »Es ist mir nicht besser gegangen«, sagte Lev, so sanft er konnte. »Ich hatte keine Arbeit. Hast du das vergessen? Bitte hör auf zu weinen, Mama. Bitte ...«


  Sophie stand auf und begann, im Zimmer umherzuwandern. Lev beobachtete sie. Er fand es sexy, wie anmutig sie sich bewegte. Unterdessen durchforstete er sein Hirn nach etwas, was er sagen könnte, um Ina zu trösten, aber er fühlte nur, wie viel ihn von ihr trennte, fühlte den großen europäischen Kontinent, der zwischen ihnen lag.


  »Hör zu«, sagte er seufzend, »ich muss jetzt Schluss machen, weil Anrufe von diesem Handy sehr teuer sind. Aber versuch, die Dinge anders zu sehen. Ich schicke Geld ...«


  »Du hättest es wie Rudi machen sollen: dir ein Auskommen in Auror suchen.«


  »Was für ein Auskommen?«


  »Als Taxifahrer. Automechaniker. Ich weiß es nicht.«


  »Du weißt es nicht, weil es nichts gab. Keine Arbeit. Also hör auf damit. So und jetzt sage ich auf Wiedersehen, Mama. In Ordnung? Ich muss jetzt gehen.«


  »Ja. Geh du nur.«


  »Nächste Woche schicke ich wieder zwanzig Pfund. Hast du gehört? Ich schicke nächste Woche zwanzig Pfund.«


  »Ja, ich habe es gehört. Auf Wiedersehen, Lev. Heute habe ich die heilige Mutter gebeten, dass sie Gott bittet, er möge dich nach Hause bringen.«


  Ina legt auf.


  Das Handy im Schoß, saß Lev regungslos da. Er hatte das Gefühl, ein Stein habe sich in seiner Brust festgesetzt. Er legte den Kopf in die Hände.


  »Erzähl ...«, sagte Sophie.


  »Meine Mutter. Sie versteht nicht, dass ich mich für sie und Maya so anstrenge. Alles, was sie sagt zu mir: ›Lev, komm nach Hause, komm nach Hause.‹ Aber nach Hause, warum? Nichts dort, Sophie. Keine Arbeit. Kein Leben. Nur Familie.«


  Sophie reichte Lev ihre halb gerauchte Zigarette, und er nahm einen tiefen Zug. »Heute in Ferndale«, sagte er, »mit dir und Ruby und allen war ich glücklich. Verstehst du? So glücklich. Als ich das schöne Essen serviere, sehr glücklich. Als du singst, so glücklich. Das war mein bestes Weihnachten. Und jetzt ...«


  »Ich weiß«, sagte Sophie. »Familien bringen einen um. Deshalb sehe ich meine auch so selten. Aber, he, hör zu, der Tag ist noch nicht zu Ende. Komm, wir gehen aus. Essen was Leckeres. Trinken was. Wie wäre das? Es ist ja nicht so, dass wir das nicht verdient hätten.«


  Lev streckte die Hände aus. Er zog Sophie an sich, legte die Arme um sie und saß sehr still, den Kopf in ihren roten Locken vergraben. Er liebte ihren Geruch. Wusste, dass allein der Duft ihn wild machen konnte. Fragte sich, was für Verrücktheiten er sich mit der Zeit noch gestatten würde.
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  Rückwärts fließen


  Am Morgen bevor das Restaurant wieder öffnete, sagte Sophie: »Lev, du musst heute mal nach Hause gehen, ich habe ein paar Sachen zu erledigen.«


  Sachen? Was für Sachen? Aber er erhob keinen Einspruch, obwohl ihn ein Tag ohne sie lang und einsam angähnte. Er redete sich ein, er werde sich schon zu beschäftigen wissen: sein Zimmer putzen, Ina Geld senden. Und er dachte an Christy, allein in seiner Wohnung. Vielleicht würde er mit Christy einen Spaziergang nach Hampstead Heath machen und den Drachenlenkern zusehen und den kühnen Badenden, die das Eis der gefrorenen Teiche aufhackten.


  Bevor er ging, bot Sophie an, ihm das Haar zu schneiden. Sie wusch es und rubbelte es kräftig mit einem Handtuch trocken. Dann ließ sie ihn an ihrem hölzernen Frisiertisch Platz nehmen, und mit dem Handtuch über den Schultern konnte er sich, hell angestrahlt, in einem alten dreiteiligen Spiegel sehen, und er starrte auf seine zwei Profile und auf Sophies weiche Hände, die seinen feuchten Kopf liebkosten.


  Um den Spiegel waren allerlei Kosmetikartikel aufgebaut, und an einem Schmuckständer in Form eines Baums hingen Ketten und Perlenschnüre. In welche Richtung Lev auch schaute, immer sah er sein eigenes Abbild, umrahmt von diesen Gegenständen. Gehorsam hielt er still und starrte die Cremes und Lotionen an. Und er musste daran denken, wie sehr er solche duftenden persönlichen Utensilien geliebt hatte, als Marina noch lebte, diese bescheidenen Eitelkeiten ihres weiblichen Alltags: den Geruch von Lippenstift und Grundierungscreme, den einen kostbaren, über die Jahre gestreckten Flakon mit Parfüm, den dicken Stift, mit dem sie die elegante Linie ihrer Augenbrauen nachzog ...


  Er war versucht, jetzt über Marina zu sprechen, Sophie wissen zu lassen, dass er auch früher schon geliebt worden war − als könne diese Tatsache ihn für sie schöner, sichtbarer und stärker machen. Aber sie war ins Haareschneiden vertieft. Sie probierte alles Mögliche aus. Sie sagte ständig, er solle stillhalten. Sie war zärtlich zu ihm, doch er spürte, dass ein Teil von ihr ihn schon verlassen hatte. In der Wohnung war es still und stumm geworden.


  In dieser Stille wurde Marina zu Levs Gefährtin. Viel Zeit schien vergangen, seit sie zuletzt bei ihm gewesen war, doch jetzt war sie da ...


  Mitten im Winter fuhr Lev mit ihr im Bus von Auror nach Baryn, und unterwegs kündete ihr Baby sein Kommen an. Die kleine Maya. Sie stieß und strampelte mit Fäusten und Füßen, um die Flüssigkeit loszuwerden, in der sie geschwommen war, und plötzlich war der Boden des Busses völlig nass, und als der Fahrer es bemerkte, begann er zu fluchen und auf der vereisten Straße hin und her zu schleudern.


  Nach einigem Schlingern kam der Bus zum Stehen. Eine Mitreisende deckte Marina mit ihrem wollenen Tuch zu. Andere Frauen versammelten sich um sie. Die Männer hielten Abstand und machten entsetzte Gesichter. Lev bat den Fahrer, direkt zum Baryner Krankenhaus zu fahren. Also raste der Fahrer los, ignorierte die fahrplanmäßigen Haltestellen und ließ vergeblich winkende Menschen im Schneeregen stehen. Marinas Wehen kamen jetzt alle drei oder vier Minuten. Lev kniete neben ihr und hielt ihre Hand. Bei jedem neuen Schmerzschub schrie sie aber nicht laut auf, sondern klammerte sich nur noch stärker an ihn, und ihre Nägel gruben sich in seine Handfläche.


  Die Straße kam ihm lang und grau und unversöhnlich vor. Eine der Frauen, eine Babuschka mit faltigem, leidendem Gesicht, flüsterte Lev zu: »Kamerad, vielleicht musst du ein Held sein und dein eigenes Kind zur Welt bringen. Hast du Wodka zum Sterilisieren?«


  Wodka zum Sterilisieren.


  Diese Worte wurden später zwischen Rudi und Lev zur stehenden Redewendung. Wenn die kleinen Misslichkeiten des Lebens sie deprimierten, sagte Rudi: »Scheiße, Lev. Wir brauchen Wodka zum Sterilisieren.«


  Bei dem Gedanken daran musste Lev lächeln, und Sophie sagte: »Worüber lächelst du?«


  »Nichts«, sagte Lev. »Dachte nur an Rudi.«


  Sie schnippelte und kämmte weiter. Lev schaute auf die grauen Haarbüschel auf dem Boden neben seinem Stuhl. Er wanderte zurück zu dem Bus und der schattenlosen Landschaft, die vorm Fenster vorbeiglitt, und der Babuschka, die ihm die Ärmel hochkrempelte und Wodka über Hände und Unterarme schüttete. Und er erinnerte sich, dass er bei dem Gedanken, er werde sein Kind auf der Straße nach Baryn zur Welt bringen, anstatt in Angst und Schrecken zu verfallen, ganz aufgeregt wurde. Irgendwann hoffte er sogar, der Bus werde das Krankenhaus nicht rechtzeitig erreichen. Er entwarf sich innerlich als Held, wappnete sich für das, was womöglich der schönste Moment seines Lebens sein würde ...


  »Okay?« sagte Sophie. »Das wär’s, glaube ich. Jetzt siehst du nicht mehr so siebzigermäßig aus, mein Lieber.«


  Lev musterte seinen um das lange Haar beraubten Kopf, und er fand, dass er sich noch nie so gesehen hatte wie jetzt. Er tastete mit der Hand in seinen Nacken, der überraschend glatt und kühl war. Er zog sich das Handtuch von den Schultern und hielt es linkisch in einem Bündel im Schoß.


  »Okay?«, wiederholte Sophie.


  »Ja«, sagte er. »Es ist gut. Vielen Dank.«


  Sophie nahm ihm das Handtuch weg. »Es ist ein bisschen kurz geraten, aber in einer Woche sieht es blendend aus.«


  Sie küsste ihn leicht auf den Mund. Er stand auf, bürstete sich die Haare von den Knien und ging ins Schlafzimmer, wo er seine Sachen zu packen begann. Er blickte aus dem Fenster auf die Rossvale Road, und auch sie schien, wie die Landschaft auf der Fahrt nach Baryn, ohne Schatten zu sein. Er beobachtete eine junge Frau, die ein Baby im Kinderwagen schob. Ein kleiner Hund folgte ihr auf den Fersen. Lev seufzte, während er sein kariertes Hemd faltete.


  Er hatte dann, trotz all der dramatischen Vorbereitungen, doch nicht der Held in der Geschichte von Mayas Geburt werden müssen. Der Bus landete rechtzeitig auf dem Krankenhausgelände, und die Fahrgäste spendeten Beifall, die Babuschka setzte einen dicken Schmatz auf Marinas Wange, und der Fahrer wischte sich die schweißglänzende Stirn. Pfleger kamen mit einer Trage aus dem Krankenhaustor gerannt, und Marina wurde weggerollt. Lev konnte ihnen nur noch folgen, mit dem Wodkageruch in der Nase, der von ihm selbst aufstieg.


  Der Krankenhausflur war grün gestrichen. Lev versuchte, mit einer Hand auf der Trage neben ihr herzurennen. Doch dann kam eine Schwingtür und verstellte ihm den Weg. Die Tür verschluckte die Trage mit Marina, und ein Arzt in weißem Kittel, der aus dem Nichts auftauchte, befahl Lev, auf einem Holzstuhl zu warten, ähnlich denen im Baudezernat.


  Lev setzte sich. Er konnte seinen keuchenden Atem hören. Er war allein in der Wartezone, und er saß sehr lange Zeit auf dem Holzstuhl. In einem Blechaschenbecher türmten sich die Zigarettenkippen. Der Wodka verdampfte auf seiner Haut.


  Endlich erschien eine Schwester in der Tür und hielt ein fest gewickeltes Bündel hoch. »Eine Tochter«, sagte sie kurzangebunden. »Ihre.«


  Lev trank mit Christy zusammen Tee. Sie rauchten und husteten in trautem Verein. Er schaute Christy an und stellte fest, dass seine Ekzeme zurückgegangen waren, dass sein Gesicht etwas Farbe bekommen hatte.


  »Muss der Schlaf gewesen sein«, meinte Christy. »Hab 39 Stunden geschlafen − einfach, um sicher zu sein, dass ich kein einziges Fitzelchen Weihnachten mitkriege. Verstehst du? Hab mehrmals das Telefon klingeln gehört. Bin hoch zum Pissen. Hab ein Glas Milch getrunken. Außerdem haben die Pillen mir ausgezeichnete Träume geschenkt. Haben mich putzmunter gemacht.«


  »Ja?«


  »Ja. Weißt du, dass dein Haar verflixt kurz ist? War das Absicht?«


  »Sophie sagte, ich sah wie eine Siebzigerjahreperson aus.«


  »Ich finde, dir standen die langen Haare, aber egal. Um auf meinen Traum zurückzukommen: Ich war in Silverstrand in Suffolk, wo Angela und ich ein oder zweimal mit Frankie waren. Herrliches Meer dort. Hübscher Strand und sauber. Ich trieb am Ufer entlang, leicht wie der Wind, aller Kummer war weg. Die Brecher kamen herangerollt, die Gischt leuchtete in der Sonne, und ich sah all die Schönheit, jede Einzelheit davon.«


  »Das ist ein schöner Traum, Christy ...«


  »Stimmt, das war er. Und als ich schließlich aufwache und die Pillen nicht mehr wirken, fühl ich mich plötzlich ganz optimistisch und denke mir, vielleicht können wir ja, mit Sophie als Anstandswauwau, einen Ausflug mit Frankie machen − ohne dass Angela mir im Nacken sitzt. Was sagst du dazu, Kumpel? An einem Sonntag. Wir könnten alle in den Zoo gehen.«


  Lev drückte seine Zigarette aus. »Oder zu dem Ort in deinem Traum«, sagte er. »Silverstrand. Wieso nicht da?«


  Christy starrte Lev an. Er begann, wie so häufig, nervös zu blinzeln.


  »Ich weiß nicht ...«, sagte er. »Im Traum war es herrlich, aber es ist schon eine Weile her, dass ich da war ...«


  »Gehen neben den Wellen«, sagte Lev, »oder rennen.«


  »Rennen?«


  »Ja. Auf dem Sand.«


  »Immer mit der Ruhe, Kumpel. Bin nicht sicher, ob ich noch rennen kann! Könnte mit dem Gesicht in einer Wasserlache landen. Dann würden die Möwen anfangen, das Gelände zu umkreisen.«


  Als Christy zu lachen begann und aus dem Lachen ein Husten wurde, klingelte Levs Telefon, und er ging damit in sein Zimmer, weil er dachte, es könnte Sophie sein, die ihn aufforderte zurückzukommen, doch es war GK Ashe.


  »Schwester«, sagte GK, »wie war Weihnachten?«


  »Gut«, sagte Lev. »Danke, Chef.«


  »Okay. Das freut mich. Also, jetzt hör zu. Wir haben eine Krise. Tony ist gegangen.«


  »Ja?«


  »Mistkerl. Hat nicht anständig gekündigt und lässt uns in der merde sitzen, denn Silvester sind wir voll, scheißgerammelt voll. So, und das habe ich jetzt vor. Ich mache Sophie zum zweiten Sous-Chef. Das hat sie längst verdient, weil sie sehr engagiert ist, zuguckt und lernt, weshalb ich denke, das packt sie. Kapiert?«


  »Gut, Chef.«


  »Und ich möchte, dass du die Gemüsevorbereitung übernimmst. Das ist nicht schwer. Keine Geheimwissenschaft, man muss nur sorgfältig sein. Bist du bereit?«


  Lev setzte sich auf sein Bett und schaute auf den Kaufladen und den altmodischen Ladenbesitzer, der immer noch ausgestreckt hinter seiner Theke lag.


  »Ich werde das machen, Chef«, sagte er.


  »Gut. Guter Mann. Wenn es morgen Abend noch ein bisschen danebengeht, ist das keine Katastrophe, weil wir Diät-Betrieb haben, aber für Silvester müssen wir absolut fit sein. Geh und kauf dir ein paar anständige Messer. Und zwar bei diesen Restaurantausstattern in Swiss Cottage. Ich gebe dir das Geld zurück. Und dann besorg dir ein bisschen was − Kopfsalat, Endivien, Kartoffeln, Möhren, was du finden kannst − und fang an zu üben, okay? Versuch, deine Hackgeschwindigkeit zu steigern. Und vergiss nicht, du musst den Griff des Messers bewegen, nicht die Spitze. Und sieh zu, dass du dir nicht in die Finger oder die Hand schneidest. Ich will kein Blut im Gratin sehen.«


  »Ja, Chef.«


  »Und mach dir keine Gedanken wegen des Spüldiensts. Ich suche mir eine neue Schwester. Die sind nicht so schwer zu kriegen. Ich gebe Sophie und dir eine Woche Zeit zur Probe. Wenn die Woche gut läuft, bekommst du mehr Geld. Sieben Pfund die Stunde. Wenn es scheiße läuft, gehst du zurück an die Spülbecken. Verstehst du mich, Lev?«


  »Ja, Chef.«


  »Gut. Jetzt liegt es bei dir. Es liegt jetzt allein bei dir.«


  Er legte auf, und Lev blieb einen Moment sitzen und starrte sein Handy an. Dann ging er zu Christy, der gerade das Teegeschirr wegräumte. »Christy«, sagte er. »Ich gehe jetzt kaufen. Koche einen schönen Gemüsetopf für Abendessen.«


  »Ja?«, sagte Christy. »Dann will ich dich nicht aufhalten, mein Freund. Ist mal eine nette Abwechslung zu Milch und Kuchen.«


  
    Mini-Romanasalat: Strunk entfernen, Blätter lösen und waschen, trocken schleudern, mit feuchtem Handtuch bedeckt im Sieb für die Köche bereithalten.


    Babymöhren: oben abschneiden, dabei gut einen Zentimeter sauberes Grün stehen lassen, schaben und waschen, bereithalten.


    Spinat: waschen, bei niedriger Hitze dämpfen, wenn erforderlich, trocknen, würzen ist Kochsache.


    Rucola: waschen und schleudern, im Sieb lassen.


    Grüne Bohnen: Enden abzupfen, zu große Exemplare entfernen (für Brühe), waschen, weiteres den Köchen überlassen.


    Zucchini: Enden abschneiden, waschen und trocknen, je nach Bedarf in Stifte oder Scheiben schneiden.


    Tomaten: blanchieren und häuten. Vorm Kleinschneiden Kerne entfernen.

  


  Sophie hatte das, was sie ihren »Gemüseplan« nannte, für Lev aufgeschrieben und an die Wand gepinnt, und nun stand Lev über seinen neuen Arbeitsplatz gebeugt, schnitt, wusch, schabte, trennte, stiftelte. »Spitz die Ohren«, hatte GK ihm erklärt. »Wenn ich Spinat brauche, rufe ich das aus, Pierre und Sophie machen es genauso. Wenn wir gestiftelte Möhren brauchen oder in Scheiben geschnittenen Fenchel, rufen wir das ebenfalls aus. Und dann brauchen wir die Sachen schnell. Verstanden?«


  »Verstanden, Chef.«


  »Halt deine Schneidebretter sauber. Ich will keine Zucchinikerne auf meinem Endiviensalat. Und wenn du dir in den Finger schneidest, spül ihn, trockne ihn, verbinde ihn rasch und mach weiter. Pflaster und Verbandszeug sind da oben, über deinem Kopf. Zieh immer einen Fingerling über, damit kein Blut durchsickert.«


  Levs Kopftuch war durch eine Baumwollmütze ersetzt worden, genau so eine, wie die Köche sie trugen. Sie saß hervorragend auf seinem geschorenen Kopf.


  Hin und wieder sah Lev kurz zu dem dünnen 17-jährigen Jungen hinüber, der ihn als Schwester in seinem alten Abwaschkönigreich ersetzte. Jetzt trug dieser Junge das Kopftuch. Lev erschien er wie ein Piratenlehrling, der nervös mitten in einem stahlgrauen Meer stand. Einzelne Haarsträhnen waren unter dem Tuch hervorgerutscht und klebten, feucht vom Dampf, an seinem Hals. Er hieß Vitas und stammte aus Levs Land. Lev entwickelte Beschützergefühle für ihn, aber ihm fehlte die Zeit dafür. Die Wünsche der Köche erfolgten in kurzen Abständen und ließen nicht nach. Während er sich für ein Coulis mit dem Häuten und Entkernen von Tomaten abmühte, merkte er, dass Pierre Spinat brauchte, und GK, der Zucchinitörtchen formte, rief ihm zu, er habe keine Minzblätter mehr. Lev schob die Tomaten in einer blutigen Masse an den Rand seines Schneidebereichs, zog ein Bündchen Minze aus dem Kühlschrank, wusch es und begann, die Blätter abzuzupfen und in ein Sieb zu werfen.


  »Lev!«, rief Pierre. »Spinat! Du hältst Tisch sechs auf.«


  »Ich komme, Pierre ...«


  Die Minzblätter klebten an Levs Händen. Er merkte, dass er die Blätter erst hätte abzupfen und danach waschen sollen. Er sah, dass Tomatensaft vorne an seiner Arbeitsplatte heruntertropfte. Er wischte sich die Hände ab, ließ Wasser in sein Becken laufen, warf den Spinat hinein, kehrte zu seiner Minze zurück, wobei er mit dem Ellbogen das kalte Wasser abdrehte. Er blickte kurz hoch und sah, dass GK seine eigene Arbeit unterbrach, um ihn seinerseits anzustarren, und er kannte mittlerweile die Bedeutung dieses bohrenden Blicks. Worte waren nicht nötig.


  Er dachte an die versprochenen sieben Pfund die Stunde. Damit würde er vielleicht die Sendungen an Ina um zehn Pfund pro Woche erhöhen können. Und dann würde sie, anstatt ständig wegen seiner Rückkehr zu lamentieren, vielleicht endlich stolz sein auf das, was er zu tun versuchte ...


  »Also mach es«, befahl er sich, indem er eine von GKs kategorischen Anweisungen wiederholte. »Bleib ruhig, so wie in Ferndale Heights, und mach es.«


  Er nahm das Spinatsieb. Mit Daumen und Zeigefinger zupfte und riss er weiter an der Minze. Er tanzte mit der Minze bei GK an, kam zurückgetanzt, türmte den sauberen Spinat in das Sieb, presste ihn aus, packte noch mehr drauf. Pierre stand neben ihm und sah zu. Wütend über seine erzwungene Untätigkeit, schlug er Lev mit einem Geschirrtuch auf die Schulter.


  »Okay, Lev. Los, mach! Ich brauch den Spinat ...«


  Er sah, dass Vitas sich umdrehte und herüberstarrte. Im Blick des Jungen lag blankes Entsetzen. Sophie kehrte ihm weiter den Rücken zu. Sie verteilte gerade Lammmedaillons auf Teller, jedes sorgfältig mit einem Löffel Zwiebelgelee garniert. Levs Hände waren vom Spülen mit kaltem Wasser aufgerissen. GK beugte sich wieder über seine Zucchinitörtchen. Lev betete, dass er Pierre den Spinat liefern konnte, ehe GK erneut hochblickte.


  Jetzt war es geschafft. Pierre entriss ihm das Sieb, warf eine Hand voll Blätter in eine wartende Pfanne.


  »Lev«, rief Sophie, »ich brauch die Tomaten in etwa zweieinhalb Minuten.«


  »Ja«, sagte er ruhig. »Tomaten kommen.«


  Er riss etwas Küchenkrepp ab und wischte den heruntergetropften Tomatensaft auf, machte sich dann wieder ans Würfeln. Die Tomatenkerne waren widerspenstig, gallertartig, und blieben am Tomatenfleisch kleben. Er musste sie mit den Fingern herausklauben. Er war fast fertig mit der Arbeit, als er ein Spinatblatt in der Schüssel mit den Tomaten entdeckte. »Beim Kochen«, hatte GK einmal zu ihm gesagt, »handelt es sich zu mindestens achtzig Prozent um Trennen und Verschmelzen. Ein Koch widmet sich fast immer einem der beiden Prozesse. Ein Gastronom in Frankreich, den ich kenne, benutzte gern die Begriffe divorce und amour ...«


  Nun hatte Lev also dieses verliebte grüne Spinatblatt auf dem einladenden Tomatenfleisch gefunden. Er lächelte, als er es herauspflückte und ihm ein zweites Leben im Suppentopf für die Brühe verweigerte. Er würfelte die Tomaten zu Ende und brachte Sophie die Schüssel. Er sah, dass ihr Gesicht unter der weichen Mütze rosig und feucht war und ihre Zungenspitze unschuldig über die Oberlippe fuhr, während sie vorsichtig jeweils eine Spargelstange über ein Medaillon legte. Vor lauter Verlangen nach ihr drehte sich ihm der Kopf. Sie sah prüfend in die Tomatenschüssel. Dann lächelte sie ihn an und sagte: »Okay. Fein.«


  Ihr Lächeln machte ihn ganz verrückt. Er wollte sie berühren − einfach ihre Wange streicheln oder, besser noch, seine Hand über die süßen Rundungen ihres Hinterns gleiten lassen −, aber sie hatte ihm abverlangt, ihn versprechen lassen, die Affäre vor der Belegschaft von GK Ashe geheim zu halten. Sie sagte, es würde das Teamgefühl »trüben«. Sie sagte, es würde GK nervös machen.


  Also ließ er sie in Ruhe und kehrte zu seinem Arbeitsplatz zurück. Er hatte das Gefühl, dort kehre wieder Ordnung ein. Neben ihm summte der Gemüsekühlschrank in der satten, feuchten Luft. Er trug die leere Tomatenschüssel hinüber zu Vitas, der gerade eine Bratpfanne schrubbte. Er sah, dass Vitas’ Füße im Wasser standen und seine Hose klatschnass war. Er holte Wischmopp und Eimer und gab beides rasch dem Jungen. »Wisch es jetzt auf«, sagte er leise, »bevor der Chef es sieht.«


  Es war eine Crostini-Nacht.


  Als alle saßen, ihr Bier und das heiße, ölig duftende Essen vor sich, sagte GK: »Nicht schlecht, wenn man bedenkt. Habt ihr alle gut gemacht.«


  »Chef«, sagte Lev, »morgen werde ich schneller sein.«


  »Du warst okay. Was gut war, du hast keine Panik gekriegt. Ich habe registriert, dass du keine Panik gekriegt hast, und das hat mir gefallen. Aber komm morgen früher, Lev, erledige noch mehr von deinen Vorbereitungen, ehe der Betrieb beginnt.«


  »Das werde ich, Chef.«


  »Sophie war sehr gut«, sagte Pierre.


  GK wandte sich Sophie zu und zauste ihre Locken. Lev sah, wie sie rot wurde. »Ich bin derselben Meinung«, sagte GK.


  »Tisch sieben hat sich wirklich sehr positiv über die Medaillons geäußert, Herzchen«, sagte Damian und nahm einen Schluck aus der Flasche.


  »Ich glaube, ich habe sie etwa eine halbe Minute zu lange gebraten«, sagte Sophie.


  »Lern daraus«, sagte GK. »Wir haben sie morgen wieder auf der Karte. Mach sie morgen perfekt, für Silvester.«


  »Sie war doch schon gut.« Pierre blieb beharrlich. »Erster Abend als Sous-Chef. Das war sie doch, Chef?«


  »Ja«, sagte GK. »Das sagte ich schon.« Er kehrte Sophie den Rücken und blickte zornig zu Vitas, nachdem er kurz in die Küche hinübergeschaut hatte, wo sich immer noch ungespülte Töpfe, Teller und Kochutensilien stapelten. Lev beobachtete Vitas, der sein Bier herunterstürzte und GKs wütenden Blick nicht zu bemerken schien. Ihm fiel auf, dass die Augen des Jungen vor Erschöpfung wie tot wirkten und dass sein Haar schlaff das blasse, ernste Gesicht umrahmte.


  »Was ist mit dir, Schwester?«, sagte GK. »Ist dir ein bisschen entglitten, was?«


  Vitas machte ein verständnisloses Gesicht.


  »Denn das da drinnen ist ein Chaos. Oder etwa nicht? Und das war ein Diät-Abend. Was ist schiefgelaufen?«


  »Ich bin müde«, sagte Vitas.


  Damian zog eine Grimasse. »Junger Mann«, sagte er, »habe ich es dir nicht gesagt? ›Müde‹ ist ein Wort, das wir in dieser Küche nicht benutzen. Wir leben damit, aber wir reden nicht darüber. Wir machen einfach weiter.«


  GK nickte zustimmend. Er sagte zu Vitas: »Die Küche muss sauber sein, bevor du gehst. Hast du verstanden, Schwester?«


  »Ich komme hier morgen früh ...«


  »Nein«, sagte GK, »du kommst verdammt noch mal nicht morgen früh. Morgen früh füllen wir die verschiedenen Kühlschränke auf. Waldo ist da und macht die Puddings. Ich könnte schon Sachen vorbereiten. Und keiner von uns setzt auch nur einen Fuß in eine dreckige Küche, kapiert?«


  Vitas blinzelte nervös. In seiner Muttersprache sagte er zu Lev: »Der Chef versteht nicht, dass ich jetzt schlafen muss.«


  »Was sagt er?«, fragte Damian Lev.


  »Er sagt, er ist sehr müde, aber er wird es tun. Ich werde ihm helfen.«


  »Okay, aber du solltest ihm nicht helfen. Du bist jetzt bei der Gemüsevorbereitung.«


  »Ich weiß«, sagte Lev. »Aber heute Nacht werde ich.«


  Lev merkte, dass Sophie ihn ansah. Ihr Blick war amüsiert, sexy und zärtlich. Er antwortete ihr mit dem Hauch eines Lächelns. Dann trank er sein Bier aus und stand auf. »Los, komm, Vitas«, sagte er. »In einer Stunde kannst du nach Hause gehen.«


  Jetzt war das Lokal, bis auf Lev und Vitas, leer. Lev hatte zugesehen, wie Sophie, den Fußballschal um den Kopf gewickelt, mit dem Rad in die Dunkelheit aufgebrochen war. Dann hatte er seinen alten Platz an den Spülbecken wieder eingenommen und Vitas angewiesen, Herdplatten und Grills zu putzen und den Boden zu wischen. Aus den Augenwinkeln sah er, wie Vitas sich sehr langsam, fast traumverloren bewegte und kaum zu begreifen schien, was von ihm verlangt war. Ratlos starrte er auf fettige Flächen, fuhr erfolglos mit einem Tuch darüber und vergaß den Topfkratzer in seiner anderen Hand.


  Lev spülte die Töpfe zu Ende, schickte die Spülmaschine in ihre letzte Runde, wischte die Becken sauber, warf die feuchten Geschirrtücher in den Wäschekorb und hängte neue an die Stahlhaken. Er warf einen fast zärtlichen Blick auf den Arbeitsplatz, an dem er, wie es ihm vorkam, sein ganzes Leben lang geherrscht hatte, sah auf die Uhr. Es war 00.55. Er wusste, wohin er nun gehen würde ...


  Vitas stand auf seinen Wischmopp gestützt da. Und jetzt sah Lev, dass ihm die Tränen über das Gesicht liefen. Obwohl er am liebsten gegangen wäre, war ihm klar, dass er Vitas jetzt nicht im Stich lassen konnte. Er ging zu ihm und nahm ihm den Mopp aus der Hand. »Du brauchst einfach Schlaf, nicht wahr?«, sagte er.


  »Ich kann diese Arbeit nicht ...«, schluchzte Vitas.


  »Nein?«


  »Mir fehlt mein Hund.«


  »Dir fehlt dein Hund?«


  »Mein Hund Edik. Ich denke an Edik, der an der Tür meiner Mutter auf mich wartet. Ich wollte Edik gern nach England mitnehmen, aber ich durfte nicht. Sie sagten, er könnte Tollwut haben. Aber das hat er nicht. Er ist der beste Hund ...«


  Ein Weinkrampf schüttelte Vitas. Lev reichte ihm ein feuchtes Geschirrtuch, setzte sich dann auf den Hocker, auf dem GK spätabends häufig saß, wenn er seine Gerichte plante.


  »Edik ist ein Ein-Personen-Hund, und diese Person bin ich.«


  Lev schwieg, während Vitas weiter schluchzte, dann stand er auf und ging hinüber in Damians Barbereich. Er nahm ein Schnapsglas und goss etwas Wodka hinein. Er brachte Vitas das Glas. »Trink«, sagte er.


  Vitas stürzte den Wodka hinunter. Sein Schluchzen versiegte endlich. Er wischte sich die Augen mit dem Geschirrtuch.


  »Wie hältst du das hier aus?«, fragte er. »Diesen Scheißort ...«


  »Ich arbeite«, sagte Lev.


  Vitas sah sich verloren in der Küche um, die immer noch nicht sauber war. »Ich hasse das«, sagte er. »Und ich hasse den Chef!«


  Lev zuckte die Achseln. »Versuch, es nicht zu tun«, sagte er.


  »Wieso? Dieser Mann ist schrecklich. Er ist gemein. Ich hasse ihn. Er ist ein arroganter Bastard. Schon wie er mich Schwester nennt. Ich bin keine verdammte Schwester.«


  »Ich weiß. Ignorier das einfach, Vitas. Wenn du bei GK bleibst, hast du vielleicht eine Zukunft in England.«


  »Ich will keine Zukunft in England. Ich hasse England. Es ist genauso wie das Drecksloch Jor, nur mit mehr Muslimen und mehr Schwarzen. Ich möchte wieder zurück in mein Dorf zu Edik.«


  Lev sah den Jungen an und dachte, dass Jugend häufig zusammenging mit Melancholie.


  »Wo wohnst du?«, fragte Lev.


  »In einem Saustall von Zimmer. Hackney Wick. Und Wick ist voll von Immigranten-Abschaum.«


  Das überhörte Lev. Er sagte: »Weißt du, wie du nach Hause kommst?«


  »Ja. Mit dem Nachtbus.«


  »Gut. Dann geh nach Hause, Vitas. Ich mach das hier fertig.«


  Vitas schwieg. Jetzt wirkte er leicht verlegen. Er wischte sich eine feuchte Haarsträhne aus den Augen. Er putzte sich die Nase mit Küchenkrepp. »Woher kommst du denn?«, fragte er nach einer Weile.


  »Aus Auror«, sagte Lev. »Kleiner Ort, wie deiner. Oberhalb von Baryn.«


  »Da, wo die diesen Damm bauen wollen?«


  »Was?«


  »Ich habe gehört, sie planen da einen Staudamm − im Fluss Baryn.«


  »Wo hast du das gehört?«


  »Weiß ich nicht. Irgendwo. Vielleicht war es auch woanders.«


  Lev wurde sehr still. Er dachte an den Baryn, daran, dass er aus den einst bewaldeten Hügeln oberhalb von Auror kam und durch die Wiesen hinter Inas Garten floss. Er dachte daran, dass es der einzige Fluss war, der durch Baryn floss.


  »Wenn sie in der Nähe von Auror einen Staudamm bauen würden, hätte ich es, glaube ich, erfahren«, sagte er.


  »Vielleicht«, sagte Vitas.


  »Früher«, sagte Lev zögernd, »hätte ich es ganz bestimmt erfahren, weil meine Frau in der Buchhaltung des Baryner Baudezernats gearbeitet hat. Aber meine Frau ist gestorben.«


  »Deine Frau ist gestorben?«


  »Ja. Da siehst du, Vitas, du bist nicht der Einzige, der traurig ist.«


  Nachdem Vitas gegangen war, blieb Lev in der Küche sitzen und brach eine weitere von GKs Kardinalregeln, indem er eine Zigarette rauchte. Bilder von Auror stiegen in ihm auf. Er sah die Stofffetzen in den Bäumen über dem Grab seines Vaters zittern. Er sah Inas Ziegen, die sich in ihrem Gehege aneinanderdrängten. Und er hörte die Stille seines Dorfs, jene süße nächtliche Stille, die nie von den Geistern gestört wurde, an die Stefan immer seine eigenartigen Gebete gerichtet hatte, sondern nur vom Schrei der Eulen.


  Er holte sein Telefon heraus und wählte Rudis Nummer. Lora meldete sich mit verschlafener Stimme. »Lev, Rudi ist nicht da«, sagte sie. »Fährt irgendwelche Leute von Baryn nach Hause.«


  »Wie geht’s dem Tschewi?«, fragte Lev.


  »Ruckelt immer noch. Aber er hat endlich die Treibriemen bekommen. Von irgendwo an der Ruhr. Montag will er sie einbauen.«


  »Gut«, sagte Lev.


  Einen Moment lang herrschte Schweigen, und Lev konnte Lora gähnen hören.


  »Entschuldige, dass ich so spät anrufe«, sagte er, »aber ich habe heute Abend das Gerücht von einem Staudamm gehört, der angeblich oberhalb von Baryn gebaut werden soll. ›Oberhalb von Baryn‹ heißt dann wohl: an unserem Teil des Flusses.«


  »Ein Staudamm?«, sagte Lora. »Wir haben noch nie was von einem Staudamm gehört.«


  »Es gibt einen Jungen, der hier in der Küche arbeitet und aus einem Dorf bei Jor kommt. Der hat das erzählt.«


  »Vielleicht bauen sie so einen Damm oberhalb von Jor?«


  »Nein. Er sagte Baryn. Und das müssen wir herausfinden, Lora. Kannst du mit Prokurator Rivas sprechen?«


  »Du weißt, dass ich den nicht leiden kann, Lev.«


  »Ich weiß. Aber die Leute in Rivas’ Büro wissen vielleicht was.«


  »Vielleicht. Aber das heißt noch lange nicht, dass sie es uns auch sagen.«


  »Angeblich leben wir aber doch jetzt im Zeitalter der neuen Offenheit.«


  »Sicher. Aber an alten Gewohnheiten lässt sich schlecht rütteln. Woher wissen wir, dass wir glauben können, was sie uns sagen?«


  »Na ja. Ein Staudamm oberhalb von Baryn würde Auror auslöschen. Und das müssten sie dir schon erzählen.«


  »Auror auslöschen? Unsere Häuser auslöschen?«


  »Ja. Wenn man einen Fluss staut, fließt er rückwärts. Auror stünde unter Wasser.«


  »Das können sie doch nicht tun, Lev ...«


  Lev steckte sich noch eine Zigarette an. Er starrte auf das Chaos, das Vitas hinterlassen hatte. Er sagte müde: »Wahrscheinlich nicht. Vielleicht wollte der Junge mir nur Angst machen. Ich weiß es nicht, Lora. Aber finde es heraus, okay? Wenn du Rivas nicht begegnen möchtest, lass Rudi hingehen.«


  »O Gott, jetzt habe ich Angst bekommen, Lev. Stell dir vor, das wäre wahr. Stell dir vor, wir verlören unser Dorf.«


  »Wahrscheinlich müssten wir eine Entschädigung erhalten.«


  »Entschädigung? Was würde das denn ändern? Wo sollen wir denn dann hin?«


  »Ich weiß es nicht, Lora. Das müssten wir herausbekommen. Sag Rudi, dass ich in ein paar Tagen noch einmal anrufe. Versuch, einen Termin bei Rivas zu kriegen.«


  »Was soll denn Ina dann machen?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Sie würde es nicht überleben.«


  »Sie müsste es überleben.«


  »All die alten Menschen. Stell dir das vor. Wenn sie Auror verlassen müssten, wäre das das Ende ihrer Welt.«


  All das beschäftigte ihn, während er die Arbeit zu Ende brachte, die Vitas liegengelassen hatte: wie seine Mutter ihre Schmuckwerkstatt auflöste, ihr Hab und Gut verpackte, den Flickenteppich in ihrem Zimmer aufrollte ... wie sie Stefans Grab ein letztes Mal besuchte, einen schütteren Strauß Margeriten pflückte und ihn auf den grob behauenen Stein stellte, unter dem er lag ... wie sie die Ecken des leeren Hauses fegte ... ihre Ziegen schlachtete ...


  Mach bitte, dass das nicht passiert.


  Lev sah seine Mutter vor sich, ihr Gesicht dicht vor der kerzenbeschienenen Ikone, dicht vor dem Foto von Marina, wie sie mit dem Gott-der-geschlafen-hatte flüsterte, dem Gott, der ihr ganzes Leben lang in ihrem Land geschwiegen hatte, dessen Bild ihre Eltern dennoch in einem dunklen Schrank sicher aufbewahrt hatten, da sie unerschütterlich glaubten, er werde eines Tages zurückkehren dürfen, und ihrem Kind unerschütterlich erzählten, es solle heimlich beten, dieser Gott-der-in-Schlaf-gesunken-war sehe trotzdem alles auf der Erde.


  Wie kann ein Gott, der in einem dunklen Schrank schläft, alles auf der Erde sehen?


  Darüber hatte seine Mutter viel gegrübelt. Sie hatte Lev erzählt, als Kind habe sie manchmal die Ikone ausgewickelt und vorne so aufs Regal gestellt, dass ein Sonnenstrahl auf ihre goldene Oberfläche fiel, und dann habe sie auf die pummeligen Beine des Jesuskindleins gestarrt und gedacht: Eines Tages sind diese dicken Beinchen ausgewachsen und was hier im Schrank schläft, wird ein Mann sein. Und die Vorstellung eines schlafenden Mannes im Schrank elektrisierte sie. Oft versuchte sie festzustellen, ob sie seinen Atem hören konnte. Aber er gab niemals einen einzigen Laut von sich.


  »Und doch«, sagte sie einmal, »hatte ich in gewisser Weise recht. Gott schlief, aber dann erwachte er zu Beginn der neunziger Jahre. Er übernahm wieder die Macht. Und er war inzwischen erwachsen. Er wusste, wie er die Menschen wieder für sich gewinnen konnte.«


  Über den Auror-Neuigkeiten war sein Verlangen verschwunden.


  Mit schmerzendem Körper fuhr Lev niedergeschlagen heim nach Tufnell Park. Doch als der Nachtbus gerade die Kentish Town Road entlangschaukelte, klingelte sein Telefon und es war Sophie.


  »Lev ...«, sagte sie, und selbst in dieser einen Silbe konnte Lev den leichten, unwiderstehlichen Knacks in ihrer Stimme hören.


  »Sophie ...«


  »Soll ich dir verraten, wo ich bin?«, sagte sie. »Ich liege im Bett, und ich habe es frisch bezogen, und zwar mit Satinbettzeug, und das macht mich vollkommen verrückt. Und deshalb habe ich gehofft, du bist noch auf dem Nachhauseweg ...«


  Lev lächelte. Er drückte das Telefon ans Ohr. »Sophie«, sagte er, »ich möchte hören, dass du etwas zu mir sagst. Dann werde ich kommen.«


  »Dann kommst du? Gut. Was sagen?«


  »Ich möchte, dass du sagst, du liebst mich.«


  Er hörte sie lachen. Dann sagte sie: »Du bist so süß. Männer sind doch im Grunde Jungs. Aber ja, ich werde es sagen. ›Wir sind jetzt beide Köche, und ich liebe dich.‹ Bist du schon gekommen?«
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  Ein Besuch im Museum für Rettungsboote


  Mit dem neuen Jahr kam, überraschend und tröstlich, mildes Wetter, fast als kehre der Frühling schon zurück. Lev konnte in den kahlen Platanen vor Sophies Wohnung Vögel singen hören.


  »Die haben sich täuschen lassen«, sagte Sophie fröhlich. »Sie werden vielleicht Nester bauen, und dann kommt Schnee.«


  Sie war glücklich. »Glücklich-verrückt«, nannte sie es. Sie fotografierte Lev, wie er Frühstück machte, in der Badewanne saß, nackt auf ihrem Bett lag. Und in ihren berauschenden Nächten war sie so schamlos wie die Huren in Baryn, die Lev und Rudi vor langer Zeit besucht hatten. Sie verkündete, so wie sie miteinander schliefen, sei es wie Krieg − mit zwei Gewinnern.


  Lev wusste, dass ihr Erfolg im GK Ashe zu ihrer guten Laune beitrug. Die Probewoche war glatt verlaufen. Sophie war jetzt Sous-Chef, mit 17 Pfund die Stunde. Sie könne sich vorstellen, sagte sie zu Lev, eines Tages ein eigenes Restaurant aufzumachen, »und das«, sagte sie, »wäre das herrlichste Leben, das ich mir denken kann. Mein eigener Chef zu sein. Meine eigenen Gerichte zu konzipieren. Nicht so überkandidelt wie das GK Ashe. Mehr Betrieb, nicht so teuer: Gerichte für Leute, die gern gut essen und einen netten Abend verleben wollen, ohne gleich für die Rechnung einen Scheißkredit aufnehmen zu müssen.«


  »Wo wird das sein?«, fragte Lev.


  »Weiß ich nicht. Irgendwo in Nordlondon wahrscheinlich. Nur machen sie gerade aus jedem zweiten Geschäft einen Imbiss oder ein Lokal. Aus Banken werden Pizza-Paläste. Und letztens habe ich gesehen, dass eine alte Leichenhalle jetzt eine Tapas-Bar ist. Was bleibt da noch an Orten übrig?«


  Sie lagen im Dunkeln und erzählten einander ihre geheimen Träume. Lev sagte, er habe inzwischen den Ehrgeiz, auch Koch zu werden. Er sagte, 42 Jahre lang habe er nicht über Essen nachgedacht. Jetzt denke er stundenlang darüber nach. Während der Gemüsevorbereitung beobachte er sehr genau, was GK und Sophie und Pierre gerade täten. Er mache sich Notizen auf einem Block, den er in einer Schürzentasche aufbewahre.


  Mit Einsetzen des schönen Wetters begann Christy über den Ausflug mit Frankie nachzudenken. Er sagte, inzwischen stelle er sich eine Fahrt nach Silverstrand vor. »Das einzige, was wir müssen«, erklärte er Lev, »ist, Angela erlauben, dass sie dich unter die Lupe nimmt. Sie wird Frankie niemals mit Leuten gehen lassen, die sie noch nie gesehen hat.«


  Also saßen Lev und Sophie jetzt im Wohnzimmer in der Belisha Road und warteten auf Angela. Es war Vormittag, und Christy hatte alles, was zum Kaffeekochen nötig war, in einer peinlich geraden Reihe auf der Arbeitsfläche in der Küche aufgebaut. Er sagte: »Erst wollte ich etwas Kuchen kaufen, aber dann hab ich es gelassen. Wenn du Angela was anbietest, will sie verdammt noch mal gerade das nicht. Sie will es erst, wenn du es längst nicht mehr anbietest.«


  »Ich hätte nichts gegen Kuchen gehabt«, sagte Sophie.


  »Oh, du hast recht. Soll ich los und doch noch schnell welchen holen?«


  »Nein. Es ist gut so. Aber diese Inspektion hier ist Quatsch, Christy. Wie Elterntag in der Schule.«


  »Ich weiß. Das weiß ich doch, aber was soll ich machen?«


  Angela erschien in einem schicken roten Mantel. Sie war groß und stattlich, mit breiten Hüften und dem blasierten Lächeln großer Frauen. Neben Christy wirkte sie riesig. Sie hatte braune, leicht vorstehende Augen.


  Lev erhob sich und küsste ihr die Hand. An ihrem verlegenen Lächeln merkte er, dass sie das lächerlich fand, sich dennoch auf mädchenhafte Weise geschmeichelt fühlte.


  Sophie sagte: »Hallo, Angela. Ich bin Sophie. Ich arbeite wie Lev im GK Ashe. Ich wohne in Kentish Town. Ich bin 29, und ich habe keine Kinder.«


  »Das ist doch kein Verhör«, sagte Angela.


  »Ach so«, sagte Sophie. »Ich dachte.«


  Lev sah Christys leidenden Blick. »Angela«, sagte er rasch, »Sophie meint nur ... Wir sagen Ihnen alles, was Sie wissen wollen. Wer wir sind. Alles. Dann werden Sie glücklich sein.«


  Angela blickte alle drei nacheinander an. Es war ein Blick, der fragte: Macht sich hier in diesem Zimmer irgendjemand lustig über mich? Und Lev sah, wie sie sich umdrehte, als wollte sie wieder zur Tür. Aber Christy schoss hoch und eilte zu ihr. »Ich nehme deinen Mantel, Liebes. Komm und setz dich. Ich mache die Gasheizung an, wenn dir kalt ist.«


  Sehr stumm, sehr langsam trennte Angela sich von ihrem Mantel, den Christy im Flur aufhängen ging. Er rief, er werde jetzt Kaffee kochen.


  Angela starrte Lev und Sophie an. Lev fiel auf, dass Angelas Haut, im Gegensatz zu Christys malträtiertem Gesicht, makellos war wie die Haut von Diana, Princess of Wales. Er sah aber auch eine Frau vor sich, deren Jugend im Schwinden begriffen und die sich dessen bewusst war.


  »Also ...«, sagte sie.


  Sie sah sich um, wusste nicht, wohin sie sich setzen sollte. Als hätte sie vergessen, dass sie selbst die meisten Möbel aus dieser Wohnung mitgenommen hatte.


  Lev bot ihr seinen Stuhl an und stellte sich ans Fenster, wo die Wintersonne die staubigen Netzvorhänge grau aussehen ließ.


  Sophie sagte: »Sie kennen also Silverstrand, Angela?«


  »Ja«, sagte Angela. »Natürlich. Ich bin da geboren.«


  »Ach so. Das hat Christy uns nicht erzählt.«


  »Na ja, von Silverstrand gibt es nicht viel zu erzählen. Das Meer ist fast immer grau und voller Dreck. Ich war froh, als meine Eltern wegzogen.«


  »Aber Kinder mögen das Wasser«, sagte Sophie. »Ich jedenfalls. Wir sind immer nach Hove gefahren. Haben da unseren gestreiften Windschutz aufgebaut ...«


  »Wie wollen Sie denn nach Silverstrand kommen? Ich lasse Frankie nicht in ein Auto steigen, wenn Christy fährt.«


  »Mit dem Zug«, sagte Sophie. »Umsteigen in Ipswich. Dauert nur anderthalb Stunden. Und wir haben schon für Zuckerwatte gespart, nicht, Lev?«


  »Ja. Weil ich das noch nie probiert habe. Ich bin wie ein Kind ...«


  Angela setzte sich jetzt so, dass sie Lev anschauen konnte. Sie trug ein Wollkleid, und sie zog ständig den Saum herunter und versuchte, ihre fleischigen Knie zu verstecken.


  »Kaffee ist fast fertig!«, rief Christy, und Lev konnte die Panik in seiner Stimme hören.


  Lev zog das Bild von Maya aus seiner Brieftasche, ging zu Angela hinüber und hielt es ihr hin. »Meine Tochter«, sagte er. »In meinem Land. Maya. Fünf Jahre.«


  Angela nahm das Foto, blickte es einen Moment lang ausdruckslos an, gab es ihm dann zurück. »Hoffentlich schicken Sie Geld nach Hause«, sagte sie herablassend.


  »Ja«, sagte Lev.


  »Lev hat ganz viel Übung im Umgang mit Kindern«, ließ Sophie Angela wissen.


  »Übung?«, sagte Angela. »Das ist ein komisches Wort.«


  »Wieso?«


  »Als wäre die Sorge für ein Kind etwas wie Fahrradfahren. Es kommt doch darauf an, dass man weiß, wie man sich in seinem eigenen Leben zu benehmen hat.«


  Christy erschien mit dem Kaffeetablett. Seine Hände zitterten, und Lev konnte die Becher klappern hören. »Alles okay?«, sagte er.


  Lev trat neben ihn. »Christy«, sagte er. »Ich gieße den Kaffee ein. Technik vom Chef.«


  »Danke, Kumpel«, sagte Christy. Dann plapperte er drauflos: »Eigentlich wollte ich Kuchen kaufen, Angie ... Aber ich dachte, dass du vielleicht keinen ...«


  »Hast gedacht, ich sei dick genug? Da hast du recht. Tony sagt dauernd, ich sei zu dick. Aber dann geht er ständig mit mir essen, und zwar teuer. Ich sage jedes Mal: ›Tony, ich dachte, du willst, dass ich dünner werde, und jetzt sieh dir das an, noch mehr Champagner, noch mehr leckere Soßen. Wie soll ich denn dabei abnehmen?‹«


  »Wer ist Tony?«, fragte Sophie ziemlich direkt.


  Angela wandte sich ihr zu. »Tony?«, sagte sie. »Eigentlich geht Sie das ja nichts an, aber Tony ist mein Partner.«


  »Aha.«


  »Er ist in der Immobilienbranche.«


  »Ach ja? Oh, wie schön.«


  Lev hörte, wie sich in Sophies Stimme ein Lachen ankündigte. Und er spürte, wie die Situation auf eine Katastrophe zusteuerte. Er brachte Angela rasch ihren Kaffee und hockte sich neben ihren Stuhl.


  »Angela«, sagte er. »Ich bin jetzt Mieter bei Christy viele Monate. Fast nie mehr trinkt er. Das schwöre ich. Aber er ist, wie ich, so traurig über seine Tochter, so traurig über Frankie ...«


  »Er braucht nicht traurig über Frankie zu sein. Er sollte traurig über sich selbst sein.«


  »Dies meine ich. Entschuldigung, mein Englisch ist nicht gut. Ich meine, dass Frankie fehlt ... Frankie fehlt ihm so sehr.«


  »Das sagt er jetzt vielleicht, aber was macht er, als wir noch alle hier zusammenlebten? Haut verdammt einfach die ganze Zeit ab − aber nicht zur Arbeit, so gut wie nie zur Arbeit. Haut ab in die Kneipe. Sie hat mich dauernd gefragt: ›Wo ist mein Papi?‹ Und was sollte ich da sagen? Dann kommt er nach Hause und kotzt den Flur voll. Das war ein absolut scheißverdammter Albtraum.«


  »Aber jetzt ... fast nie in die Kneipe ... fast nie.«


  »Das sagen Sie.«


  »Das stimmt, Liebes«, sagte Christy. »Ich weiß, dass ich lange Zeit schlimm war. Aber jetzt habe ich es echt im Griff.«


  »Hat er«, sagte Lev. »Ein sehr guter Griff. Deshalb fragen wir nur: Dürfen wir bitte Frankie einen schönen Tag machen? Alle zusammen. Abends ist sie wieder bei Ihnen. Alles nett und ordentlich: Spaziergang am Strand, Minigolf spielen, Fish and Chips essen. Alles schön so.«


  Angela tat Zucker in ihren Kaffee und rührte heftig um. »Das entscheide ich nicht jetzt«, sagte sie, »also machen Sie keinen Druck.«


  Alles schwieg. Lev richtete sich wieder auf. Er zog ein Päckchen Silk Cut aus der Tasche. »Wird es Sie stören, wenn ich Zigarette rauche?«, fragte er Angela.


  »Wie Sie wollen«, sagte Angela. »Das ist nicht meine Wohnung.«


  Lev hielt Christy das Päckchen hin, und er nahm eine mit zitternder Hand.


  »Was Lev sagt, ist wahr, Angie ...«, begann er.


  »Ach, hör bloß auf, Christy!«, schrie sie und knallte ihren Kaffeebecher hin. »Ich finde den ganzen Zauber hier zum Kotzen, verdammte Scheiße noch mal! Fünf Jahre lang versaust du mir mein Leben, und jetzt tust du so, als würde alles gut werden, alles scheißnett und prima. Das ist es aber nicht! Du musst schon mehr tun als rumzutönen, du würdest nicht mehr in die Kneipe gehen. Du musst schon mehr tun, als von der Miete unschuldiger Menschen aus fremden Ländern zu leben. Du musst wieder anfangen zu arbeiten. Du musst beweisen − nicht nur mir, sondern dem Gericht −, dass du wieder ein vernünftiges, verantwortliches menschliches Wesen und ein guter Vater bist. Dann kann ich vielleicht mal nachdenken über das, worum du mich bittest. Übrigens − und ich möchte dir das jetzt sagen, damit deine neuen Freunde dich zurückhalten können, wenn du wieder einen von deinen irischen epileptischen Anfällen kriegst − hat Tony mich gebeten, ihn zu heiraten, und sobald die Scheidung durch ist, werde ich das tun. Ich habe es schon Frankie gesagt, und sie findet es gut. Sie vergöttert Tony. Er wird der Vater sein, den sie nie hatte.«


  Christy sank auf einen harten Stuhl. Seine blauen Augen flackerten. Das Flackern erinnerte Lev an die Todeszuckungen eines Insekts.


  Sophie sagte ruhig: »Ich bin nicht aus einem fremden Land. Meine Eltern leben in Sussex. Sie züchten Windhunde.«


  Angela erhob sich. Sie hatte ihren Kaffee nicht angerührt. Sie wandte sich an Sophie und sagte: »Es interessiert mich nicht, wer Sie sind oder wo Sie wohnen, meine Liebe. Die Sache hier geht Sie nichts an. Hier geht es um etwas zwischen Christy und mir. Aber wenn Sie seine Freundin sein wollen, sagen Sie ihm, er soll aufhören, mich wegen Treffen mit seiner Tochter zu belästigen. Das hätte er alles sehr viel früher bedenken sollen.«


  »Angela ...«, begann Christy.


  »Ich höre nicht hin«, sagte sie. »Ich weiß nicht, wieso ich überhaupt gekommen bin. Eigentlich nur, weil Frankie ihren Kaufladen wiederhaben will, deswegen hole ich den jetzt, und dann gehe ich.«


  Angela verließ polternd das Zimmer. Lev blickte zu Christy, der regungslos dasaß. Die Zigarette war ihm aus den mageren, narbigen Händen gefallen, die er jetzt unter seinem Kinn faltete und wieder öffnete. Lev ging zu ihm und hob die Zigarette auf und steckte sie an und gab sie ihm. Sophie blickte hilfesuchend zu Lev, und Lev fasste einen Entschluss.


  Er machte kehrt und verließ das Zimmer und ging über den Flur in sein Zimmer. Den Anblick der großen, wütenden Angela in seinem Schlafzimmer fand er beleidigend. Er sah, wie sie sich bückte und nach dem Miniaturladen mit seiner altmodischen Einrichtung und dem optimistischen kleinen Schild Hallo! Mein Laden ist geöffnet griff. Er sah den schnurrbärtigen Ladenbesitzer herauskippen und auf den Boden fallen.


  »O Scheiße!«, sagte Angela.


  Lev hob den Ladenbesitzer auf. Angela sagte: »Ich brauche eine Tragetasche oder irgendwas, wo ich das Zeug reintun kann. Können Sie mir was suchen?«


  »Es ist eine Schande ...«, sagte Lev.


  »Hä?«


  »Ich überlege ... Ich mag diesen Ladenbesitzer ziemlich. Ich werde diesen Laden vermissen.«


  »Was?«


  »Ist wahr. Ich werde vermissen. Aber es ist okay. Das ist nichts. Aber wenn Sie Frankie von Christy wegnehmen, das ist schlimm. Er ist der Vater, wie ich der Vater von Maya bin. Er wird leiden ...«


  »Hören Sie«, sagte Angela mit einem tiefen Seufzer. »Sie scheinen ein sehr netter Mensch zu sein. Ich hoffe, England behandelt Sie anständig. Aber mischen Sie sich nicht in Dinge, von denen Sie nichts verstehen, kapiert? Ich werde Christy Slane nicht erlauben, mein Leben zu ruinieren oder das meiner Tochter, und mehr habe ich nicht zu sagen. Das war’s. Finito. Würden Sie mir jetzt also einfach eine Tragetasche holen, dann bin ich auch schon weg.«


  Lev reichte ihr den Ladenbesitzer, und sie warf ihn in die Tür des Kaufladens.


  »Ich habe keine Tragetasche«, sagte er.


  »Ach, egal!«, sagte Angela. Sie marschierte in den Flur, riss ihren roten Mantel vom Haken und verließ, den Kaufladen ungeschickt unter den Arm geklemmt, die Wohnung. Ihre schweren Schritte polterten die Treppe hinunter. Lev erklärte Sophie, er müsse eine Weile in der Belisha Road bleiben, um Christy Gesellschaft zu leisten und ihn möglichst von Kneipenbesuchen abzuhalten.


  »Du arbeitest doch die halbe Nacht«, sagte sie. »Was macht das denn für einen Unterschied?«


  »Vielleicht ein bisschen. Wenn er weiß, ich komme wieder. Wenn wir Frühstück machen am Morgen ...«


  »Du bist naiv, Lev. Wenn jemand sich um den Verstand trinken will ...«


  »Ich weiß«, sagte Lev. »Aber ich kann das versuchen. Christy ist mir guter Freund gewesen.«


  Sie waren im GK Ashe, am Ende eines langen, arbeitsreichen Abends. Sophie drehte sich weg und sagte: »Okay. Gut. Du bleibst in der Belisha Road. Ich habe sowieso ein paar Sachen zu erledigen.«


  »Was für ›Sachen‹?«


  »Dieselben Sachen wie du: muss mich um meine Freunde kümmern.«


  »Aber ein paar Nächte könntest du dorthin kommen. In mein Zimmer ...«


  »Was? Vögeln im Kinderbett? Das kann ich nicht, Lev. Das ist einfach zu abartig.«


  Am anderen Ende der Küche plagte Vitas sich an seinen Becken und Abtropfflächen. An diesem Abend hatte GK zu ihm gesagt: »Du hängst am seidenen Faden, Vitas. Heute habe ich Reste von Ziegenkäse an meinem Grill gefunden; ich habe einen Blutfleck auf dem Boden entdeckt.«


  »Nicht Blut, Chef.«


  »Und widersprich mir nicht. Tu das niemals. Du hast noch bis Ende der Woche Zeit, die Chose auf die Reihe zu kriegen, oder du bist draußen. Dann kannst du Scheißrosenkohl in Lincolnshire pflücken.«


  Später, als GK und Sophie gegangen waren, sagte Vitas zu Lev: »Was ist Lincolnshire?«


  »Ach«, sagte Lev, »das ist irgendwo auf dem Land.«


  »Dann wäre ich lieber da als hier«, sagte Vitas. »Ich vermisse Bäume.«


  Die Sache mit dem Staudamm war Schwemmsand, der sich an Levs Herz ablagerte. In seinen Träumen hatte er die Schule in Auror wie ein Holzboot auf dem Wasser treiben und dann langsam sinken sehen, und einen Augenblick lang hatte er dieses Bild der allmählich verschwindenden Schule eigentümlich schön gefunden − bis ihm klar wurde, dass alle Kinder, auch Maya, noch darin waren. Er hörte sie weit weg auf dem Wasser schreien.


  Er erzählte Christy von dem Damm. Christy sagte, er brauche erst einmal eine Kippe und einen Tee, ehe er in der Lage sei, darüber nachzudenken. Mit der Zigarette und dem starken Tee in der Hand sagte er dann: »Staatliche Bauprojekte, Lev. Soll ich dir was sagen? Schon bei dem Begriff krieg ich den Horror. Weil man nicht erwarten kann, dass von denen jemals was Gutes kommt. Es soll menschenfreundlich klingen, aber für mich bedeutet es irgendein Konsortium von Fremden, die ein Ding, das man liebt, durch ein Ding ersetzen, das man nicht braucht.«


  Christys Hand zitterte jetzt, als er den Tee trank, aber insgesamt hielt er sich ganz gut. Was ihn hielt, war offenbar ein tausendteiliges Puzzle von van Goghs Sonnenblumen. Er hatte es auf dem ganzen Tisch ausgebreitet und saß manchmal Stunden am Stück daran, trank Tee und rauchte. Zum Abschluss des Gesprächs über den Staudamm in Auror sagte er: »Das Ding, das wir nicht verlieren dürfen, ist unser Verstand. Wir dürfen nicht wie dieser Vincent-Typ enden.«


  Aus Angst vor schlechten Nachrichten rief Lev erst einmal nicht in Auror an. Eines Sonntagmorgens mochte er den Anruf aber nicht länger aufschieben und wählte die vertraute Nummer.


  »Tschewi ist repariert!«, verkündete Rudi triumphierend. »Jetzt liebe ich die Deutschen plötzlich. Ich küsse ihnen den Hintern. Sie machen Treibriemen, die passen.«


  »Schleicht er nicht mehr?«


  »Nein. Es ist, als wäre er in der Hundeschule gewesen und völlig verwandelt zurückgekommen. Jetzt muss ich nur noch die Dellen in den Kotflügeln ausbeulen und den Chrom polieren. Dann ist er so gut wie neu.«


  Die Erleichterung über den Tschewi schien Rudi unzugänglich für andere Arten von Unglück zu machen. Als sie auf das Thema Staudamm kamen, klang er immer noch fröhlich. »Okay«, sagte er. »Lora hat mit jemandem vom Baudezernat gesprochen. War nicht der Scheißtyp Rivas. Irgendein Idiot, der schielte. Kenne seine Stellung nicht. Wahrscheinlich eher niedrig.«


  »Und was hat er gesagt?«


  »Den üblichen Behördenscheiß. Aber ich glaube, es ist okay. Er sagte, ein Staudamm oberhalb von Baryn sei etwa zwei Jahre lang ein ›vorläufiges Projekt‹ gewesen.«


  »Aber niemand hat davon erfahren?«


  »Ein paar Leute wissen, glaube ich, schon davon. Aber Schielauge hat zu Lora gesagt, es gibt keine Pläne, es zu aktualisieren. ›Aktualisieren‹, wie bitte? Das ist doch ein typisches Rivas-Wort!«


  »Momentan keine Pläne oder überhaupt keine Pläne?«


  »Du kennst doch das Baudezernat, Kumpel. Die denken nicht in Begriffen wie ›überhaupt nicht‹ oder ›nie‹. Alles bei denen ist vorläufig. Es gibt da wahrscheinlich diesen Trupp göttlicher Ingenieure, die herumziehen und Dämme und Wasserkraftwerke und Stauseen für jeden Scheißfluss des Landes konzipieren, und dann schnurren sie wohlig über ihren Entwürfen und malen sich aus, was für einen Wohlstand diese Projekte bringen werden und was für Vergünstigungen das für sie bedeutet − und dann passiert gar nichts, weil es kein Geld von der Zentralregierung gibt. So sieht es aus. Ich glaube, Auror ist ziemlich sicher.«


  Lev hätte das gern geglaubt, doch er spürte, dass etwas daran nicht stimmte, und das machte ihn wahnsinnig. Er war sicher, dass Marina, wenn sie noch leben würde, die Wahrheit herausgefunden hätte. Aber jetzt ging es ihnen wie allen anderen auch − sie waren isoliert wegen ihrer abgeschiedenen Lage und der Bürokratie ausgeliefert, für die die Lüge immer noch das bevorzugte Kommunikationsmittel war.


  »Du musst die Ohren aufhalten, Rudi«, sagte Lev nach einer Weile. »Achte auf Landvermesser. Wenn ein Landvermessertrupp aufkreuzt, ist das das erste Anzeichen.«


  »Nicht unbedingt. Du weißt doch, wie diese verschlafenen Ministerien sind. Die schicken ein paar Leute mit Klemmbrettern los. Die latschen hierhin und dahin. Machen ein wichtiges Gesicht, damit alle Panik kriegen, aber dann messen sie doch nur die Länge ihrer eigenen Schwänze!«


  Rudi lachte sein übliches explosives, ansteckendes Lachen, aber diesmal fiel Lev nicht mit ein.


  »Okay«, sagte er, »aber wenn Gerüchte von einem Damm in Baryn schon bis zu den Dörfern in der Nähe von Jor gelangt sind, dann weiß irgendjemand, dass es passieren wird. Sie wissen es.«


  Rudis Lachen erstarb, und Lev hörte ihn husten.


  »Tja«, sagte er, »aber was sollen wir machen? Sag es mir. ›Keine Pläne, es zu aktualisieren‹ meint doch, was es sagt, oder? Außer Schielauge hat Scheiße erzählt.«


  »Es gab doch auch ›keine Pläne‹, die Schließung des Holzhofs ›zu aktualisieren‹.«


  »Das ist was anderes. Denen sind die Scheißbäume ausgegangen!«


  »Genauso wie ihnen immer der Strom ›ausgeht‹. Aber bau ein Wasserkraftwerk oberhalb von Baryn, und du hast, für die Zukunft, ununterbrochen erneuerbaren Strom für die ganze Region.«


  »Außer, dass die halbe Region abgesoffen sein wird.«


  »Ganz genau.«


  Lev hörte Rudi seufzen. »Ich werde die Ohren spitzen, Lev, das verspreche ich. Hoffentlich geht Rivas’ Dienstwagen kaputt, damit er ein Taxi mieten muss − dann ist er auf mich angewiesen. Aber genug davon. Es macht mich fertig, wenn ich daran denke, was die Welt uns alles antun könnte. Erzähl mir was von l ’amour, Lev. Benimmst du dich wie ein Halbstarker? Gibst du dein ganzes hart erarbeitetes Geld für rote Rosen aus?«


  Als Lev eines Freitagnachts in die Belisha Road zurückkam, war Christy noch wach und saß vor zwei ungeöffneten Dosen Guinness.


  »Jubel«, sagte er, sobald Lev hereinkam, »Angela hat ihre Meinung geändert. Wir können Sonntag mit Frankie nach Silverstrand fahren.«


  Lev zog seinen Anorak aus und setzte sich. Seit er Sophie auf der Straße geküsst und ihr beim Wegradeln hinterhergesehen hatte, war er frustriert und sauer. Fast war ihm danach zumute gewesen, sie einfach gegen eine Wand zu stoßen und sie mitten auf der Straße zu ficken, wie der verzweifelte Halbstarke, für den Rudi ihn hielt. Im Stillen warf er Sophie vor, ihr Spielchen mit ihm zu treiben.


  »Nach dem ganzen verdammten Palaver«, fuhr Christy fort und goss sich das Bier ein, »nachdem sie mich so verletzt hat, ruft sie jetzt einfach an und sagt okay, sie bringt Frankie Sonntagmorgen vorbei, und wir können zum Meer fahren, wenn wir wollen.«


  Lev und Christy tranken das Guinness. Christy stützte das Kinn auf die Handballen. »Ich glaube, sie war nur einverstanden«, sagte er leise, »weil Myerson-Hill etwas mit ihr unternehmen will und sie nicht möchte, dass Frankie ihnen den herrlich romantischen Tag verdirbt. Bestimmt fahren sie mit dem Boot nach scheiß Hampton Court oder so. Aber das macht mir nichts aus. Solange wir einen wunderschönen Tag haben, ist es mir egal.«


  Lev lächelte. Er merkte, wie seine schlechte Laune allmählich verschwand. Er stellte sich zankende Möwen über einem Kai vor und den Geruch nach Algen und salzigen Wind. »Keine Sorge«, sagte er. »Wir werden einen wunderschönen Tag haben!«


  Im Zug nach Silverstrand schlug Sophie eine Runde »Ich sehe was, was du nicht siehst« vor.


  »Möchtest du das denn auch spielen, meine Süße?«, fragte Christy seine Tochter zärtlich. »Ich bin mir nämlich nicht sicher, ob du schon so gut buchstabieren kannst.«


  Frankie antwortete nicht, sondern stieß Christy nur gegen seinen dünnen Arm und versuchte, weiter von ihm wegzurutschen.


  »Ich wette, sie buchstabiert ganz toll«, sagte Sophie. »Also: Ich sehe was, was du nicht siehst, das mit ... F anfängt.«


  »Was ist ›ef‹?«, sagte Frankie.


  »Du musst es anders aussprechen, Sophie«, sagte Christy. »So kennt sie das Alphabet. F ist ›f‹.«


  »Ach so«, sagte Sophie. »Da siehst du, dass ich ein ganz armer Mensch bin, dem noch nie ein Kind anvertraut wurde. Okay, Frankie. Etwas, das mit ›f‹ anfängt.«


  Während Sophie das sagte, sah sie Lev an und kicherte. Er dachte: Sie ist wie ein exotisches Gericht, das ich noch nicht kochen kann, nach dem es mich aber in meinen Träumen verlangt. Er wandte den Blick ab und schaute zu Frankie, die ängstlich auf die Felder von Essex starrte. Sie hatte eine kleine, knochige Nase, die sie jetzt gegen die Scheibe presste.


  »Ich geb auf«, sagte sie.


  »Nein. Quatsch. Gib nicht auf«, sagte Sophie. »Etwas, das mit ›f‹ anfängt.«


  Frankie trug rosa Jeans mit einem rosa Oberteil und einer kleinen flauschigen Thermoweste. Auf dem Schoß hatte sie einen passenden rosa Rucksack, den sie nicht aus der Hand hatte geben wollen, als sie in den Zug stiegen, und jetzt fest an sich drückte.


  »Komm, Frankie«, sagte Sophie. »Etwas, das mit ›f‹ anfängt.«


  »Baum?«, sagte Frankie.


  »Nein. Das beginnt mit einem B.«


  »Nicht ›be‹ − ›b‹!«, korrigierte Christy.


  »Okay, ›b‹. Da merkst du, wie blöd ich mich anstelle. Wessen Name hier fängt denn mit ›f‹ an?«


  »Ich geb auf«, sagte Frankie.


  »Nein, nein«, sagte Christy. »Überleg doch mal.«


  Frankie stieß wieder gegen Christys Arm. Draußen vor dem Fenster sah Lev umgepflügte Äcker, zart begrünt durch die aufgehende Saat, und Schwärme dunkler Vögel, die über den Hecken kreisten. Starkes Sonnenlicht ließ die blassen Waldränder aufleuchten und glitzerte auf dem Schilf und dem Reed auf den überfluteten Feuchtwiesen.


  »Du siehst nicht in die richtige Richtung«, sagte Sophie zu Frankie.


  Also drehte Frankie sich vom Fenster weg und schaute die Menschen in ihrer Nähe an. Ihr Blick glitt an Christy vorbei zu zwei jungen Frauen, die Bier tranken und mit ihren Handys telefonierten. Lev sah, wie sie erst auf ihre Chips mampfenden Münder starrte und anschließend auf ihre glänzenden Handys, die in der Sonne funkelten, wenn sie unruhig die Köpfe bewegten.


  Dann sah sie noch einmal kurz aus dem Fenster und sagte triumphierend: »Vogel.«


  Sophie lächelte. »Schön«, sagte sie. »Ziemlich gut geraten, Mädchen. Aber das Wort ›Vogel‹ fängt etwas komisch an ...«


  »Und es ist kein Name, Frankie«, sagte Christy. »Sophie hat doch gesagt, das Wort ist der Name von jemand.«


  Frankie weigerte sich immer noch, ihn anzusehen.


  »Ich geb auf«, sagte sie wieder.


  »Nein«, sagte Christy sauer. »Du gibst verdammt noch mal nicht auf.«


  »Mami hat gesagt, du sollst nicht fluchen«, sagte Frankie.


  »Deine Mami hat recht. Das soll ich nicht. Tut mir leid. Aber, meine Güte, bringt deine Mutter dir das heutzutage bei, dass du immer schon aufgeben sollst, bevor du überhaupt angefangen hast?«


  »Nein ...«


  »Okay. Dann überleg mal. Wir sind hier zu viert, und nur der Name von einer Person beginnt mit ›f‹. Wessen ist das?«


  »Ich kenne seinen Namen nicht«, sagte Frankie und schaute Lev an.


  »Doch, den kennst du, ich habe ihn dir gesagt, meine Süße. Sein Name ist Lev. Das beginnt aber nicht mit ›f‹. Und meiner auch nicht, und Sophies auch nicht, also ...?«


  Sie rutschte unruhig auf ihrem Platz herum. Sie drückte den rosa Rucksack an sich wie einen Schild. Nach einer Weile sagte sie: »Frankie.«


  »Na, siehst du!«, sagte Christy. »›F‹ für Frankie. Einfach, nicht? War doch klar, oder? Klar wie Kloßbrühe. Und jetzt setz dich gerade hin. Du musst dich einfach nur konzentrieren.«


  Frankie ließ sich hochziehen, dann drehte sie sich weg und hielt das Gesicht wieder an die Fensterscheibe. Sie sagte, sie wolle nicht mehr »Ich sehe was, was du nicht siehst« spielen. Sie sagte, sie werde jetzt die Pferde auf den Feldern zählen.


  Christy rieb sich die Augen. Seit Angelas Besuch waren die Ekzeme wieder da und bis zu den Augenlidern vorgerückt, die entzündet und verkrustet waren. Er sagte ganz leise zu Lev: »Sie kümmern sich nicht um ihre Erziehung. Das merke ich schon jetzt.«


  Lev war nicht nach Reden zumute. Wie Frankie wollte er die Landschaft hinter dem Zugfenster betrachten. Während die Hecken sich wie Bänder vor ihm entrollten und zwischendurch einsame Höfe auftauchten und wieder verschwanden, wollte er daran zurückdenken, wie dieser Teil Englands ihm von dem Bus aus erschienen war, der ihn an jenem frühen Ankunftsmorgen von Harwich nach London gebracht hatte, mit Lydia an seiner Seite. Er lächelte bei dem Gedanken an Lydias Kommentare, mit denen sie ihn, sobald die Sonne aufging, nicht etwa auf den schimmernden Weizen aufmerksam gemacht hatte und auch nicht auf die gelegentlichen dunklen Schatten der in vollem Laub stehenden Stieleichen oder die vielen steinernen Kirchen, sondern auf die Schilder, die immer wieder ins Blickfeld gerieten: »Little Chef«, sagte sie dann, »und schauen Sie, Lev. Schon wieder Little Chef! So viele kleine Chefs.« Sie murmelte leise neue Wörter, wie ein Schauspieler, der seinen Text übt. »Royal Mail Depot ... Kendon Packaging ... Multiyork ... Atlas Aggregates ... Notcutts Garden Centre ... Pick Your Own ...«


  Lev wusste noch, dass er »Was ist Pick Your Own?« gefragt hatte.


  »Oh«, sagte Lydia. »Das weiß ich nicht. Ich glaube, es ist ein ziemlich rätselhaftes Schild, weil es grammatisch irgendwie unvollständig ist.« Sie dachte einen Augenblick nach, seufzte dann und sagte: »Tut mir leid, Lev, Pick Your Own kann ich noch nicht übersetzen. Vielleicht ist meine Hoffnung auf eine Übersetzerstelle ja unbegründet.«


  Das schien lange her zu sein.


  Jener Lev schien ein anderer Mann gewesen zu sein. Und er musste daran denken, wie merkwürdig es war, dass die Person, die Rudi kannte, die Person, an die Maya sich erinnerte, jener andere Lev war, jener alte, sorgenvolle, ängstliche Mann. Er hätte sich gern bei ihnen entschuldigt. Er hätte ihnen gern versichert, dass er jetzt ein freundlicherer Mensch war.


  »So«, sagte Christy, um das Schweigen zu brechen. »Zeit für Sandwiches.« Sie erreichten Silverstrand gegen Mittag. Die Sonne hatte ihren höchsten Stand erreicht, es war fast windstill, und sie liefen sofort hinunter ans Meer. Die Flut kam gemächlich über einen breiten, beigefarbenen Strand herangerollt, schob sich über den gekräuselten Sand, brach sich in flachen kleinen Wellen, die silbrigweiß unter dem blauen Himmelsgewölbe schimmerten.


  »Mensch!«, sagte Christy und grinste bei dem herrlichen Anblick. »Ich finde, so ist es doch schön. Sieh dir das an, Frankie. Ist das nicht ein klitzekleines bisschen okay?«


  Sie hatte ihren Rucksack abgesetzt. Zum ersten Mal an diesem Tag leuchteten ihre versteinerten Augen. Sie machte kleine hüpfende, hoppelnde Bewegungen im Sand.


  »Riecht mal den Ozon!«, sagte Christy. »Oder ist das der Tang oder sind es die Muscheln oder was? Das weiß ich nie. An der Westküste von Irland haben sie immer ›Riecht mal den Ozon‹ gesagt.«


  »Es ist auf jeden Fall Ozon«, sagte Sophie. »Und wir sind mittendrin. Atme, Lev. Jeder Atemzug vernichtet vierzig Kippen.«


  Plötzlich und ohne Vorwarnung ergriff sie Levs Hand und rannte mit ihm zum Wasser, drehte sich um und schubste ihn ausgelassen vorwärts, so dass die Wellen fast seine Füße erreichten. Er leistete Widerstand und zog sie an sich. Am liebsten hätte er sie hochgehoben und wäre mit ihr ins Meer gegangen. Er fühlte sich stark und wild, als könnte er sie, wie ein Tänzer, mit den Armen hoch in die Luft stemmen.


  »Nein«, kicherte sie. »Nein!«


  »Du hast damit angefangen«, sagte er. »Jetzt bestrafst du!«


  »Nein, Lev! Das Wasser ist eiskalt! Christy, hilf mir!«


  Es gefiel ihm, wie sie mit ihm kämpfte. Obwohl er sie sofort hätte hochheben können, ließ er sie strampeln und stoßen. Er konnte das salzige Meer und ihren Körper riechen und war wieder ein junger Mann, ein unbekümmerter, glücklicher Idiot. Er glitt mit den Händen unter ihren Rock und er griff ihr an den Hintern und hob sie hoch.


  »Lass mich runter, Lev! Lass mich runter! Wenn du mich ins Wasser fallen lässt, bring ich dich um! Ich werde verdammt noch mal an Erfrierung sterben!«


  Sie schrie jetzt, lachte aber immer noch dabei. Lev lief mit ihr ins Meer, und die kalten Wellen strudelten um seine Knöchel und durchnässten ihm Schuhe und Socken. Er spürte ihre eisige Kälte, die wie Brausepulver in die Haut stach.


  »Lev, du bist verrückt!«


  »Ja«, sagte er. »Ich bin verrückt. Verrückt nach dir.«


  »Lass mich runter!«


  »Du weißt, dass ich verrückt nach dir bin?«


  »Ich weiß, ich weiß. Geh zurück.«


  »Ich glaube nicht, du weißt, wie verrückt ...«


  Sie musste sich an ihn klammern, um nicht zu fallen. Er hätte sie gern geküsst, aber er fürchtete, noch erregter zu werden, als er ohnehin schon war, also drehte er sich um und rannte mit Sophie in den Armen zurück, testete seine Stärke und spürte die Kraft seiner Glieder. Er sah Frankie, die auf und ab hüpfte und mit ihren dünnen Armen wedelte, und Christy, der den rosa Rucksack hielt, und weiter weg eine Reihe flotter kleiner, buntbemalter Strandhütten, und er dachte, wie schön es war, dass die Welt im Winter so strahlend sein konnte.


  Er setzte Sophie ab, und sie gab ihm einen Klaps gegen den Kopf. »Du bist doch ein Irrer«, sagte sie.


  »Sieh mal, Frankie«, sagte Christy. »Jetzt hat sich seine Hose voll Wasser gesaugt. Was für ein prächtiges Vorbild!«


  »Ich will ins Meer!«, sagte Frankie. »Ich will ins Meer!«


  »Allmächtiger«, sagte Christy. »Da siehst du, was du angerichtet hast, Lev. Das Meer ist kalt, Frankie. Kalt wie Schnee.«


  »Das macht mir nichts aus. Ich will da rein!«


  »Nein, nein, guck doch mal, wie Levs Schuhe aussehen. Du willst doch nicht, dass deine genauso werden.«


  »Doch, das will ich. Doch, das will ich!«


  »Okay. Okay«, sagte Christy und warf den rosa Beutel auf die Erde. »Wir gehen ins Meer, aber zieh erst deine Schuhe und Socken aus, und das mache ich auch. Hat irgendjemand ein Handtuch mitgenommen? Sophie?«


  »Nein. Nur dieser Bekloppte hatte die Idee, sich nass zu machen.«


  »Macht nichts. Die Sonne trocknet uns. Schuhe aus.«


  Christy und Frankie setzten sich in den Sand und zogen ihre Schuhe und Socken aus. Frankie hatte schon hochrote Backen, und einzelne dünne Strähnen waren ihr aus dem Haarband gerutscht. Sie wartete brav, bis Christy ihre rosa Hose aufgekrempelt hatte, und stand dann auf. Zum ersten Mal an diesem Tag griff sie nach der Hand ihres Vaters.


  »Okay«, sagte er. »Los geht’s. Ich glaube, so wird’s gemacht in Silverstrand. Halt dich fest!«


  Lev sah zu, wie sie zum Wasser rannten, beide dünn und gelenkig und sehr schnell. Als sie das Meer erreichten, schrien sie schrill vor Schreck und vor Vergnügen. Christy begann, über die kleinen, sich brechenden Wellen zu hüpfen, und Frankie machte es ebenso, und um sie herum spritzte das Wasser auf und funkelte in der Sonne, und nach wenigen Augenblicken sah Lev, dass sie im Takt hüpften, wie Kinder beim Seilspringen.


  Lev grub die Füße in den weichen Sand, um sie zu trocknen. Sophie sah Christy und Frankie lachend zu. »Es ist doch verdammter Februar!«, sagte sie. »Wir sind alle völlig durchgeknallt.«


  Hinter den Strandhütten war auf einem Stück Brachland ein Jahrmarkt aufgebaut, und dorthin führte Christy sie als Nächstes. Der Platz war klein und fast leer. Mitten in ihrem eigenen Müll aus kaputten Styroportassen und Bonbonpapier und alten Zigarettenschachteln saßen Budenbesitzer auf Plastikstühlen und blinzelten in die Sonne. Ein Schild mit der Aufschrift Freddo, der feuerschluckende Irrwisch lag vergessen und halb versteckt im verdorrten Unkraut des letzten Sommers. Die Zuckerwattemaschine war mit der Botschaft Außer Betrieb beklebt. Aber irgendwo spielte blecherne Musik, und mitten auf dem Platz stand ein Kinderkarussell mit Autos, Flugzeugen, Raumschiffen und Panzern im Miniformat. Frankie rannte sofort darauf zu, und Christy bezahlte für ihre Fahrt. Sie war das einzige Kind auf dem Karussell, aber der junge Helfer stand aufmerksam in der Mitte des Geräts und drehte sich wie die Figur einer Spieluhr, während hoch über ihnen Möwen in der blauen Luft kreischten.


  Christy, Lev und Sophie standen nebeneinander und rauchten, während Frankie, einen Plastikfeuerwehrhelm auf dem Kopf, stolz in einer Miniaturfeuerwehr saß und immer rundherum fuhr. Sie winkte ihnen, mit steifer, flacher Hand, wie eine Königin zu. Aber auf ihrem schmalen Gesicht lag ein Lächeln, und Christy sagte schließlich: »Jetzt ist sie glücklich, oder irre ich mich? Es gefällt ihr doch, oder?«


  »Sehr«, sagte Sophie.


  Christy berührte Levs Ärmel. »Schade, dass Maya nicht hier bei uns sein kann«, sagte er. »Habt ihr bei euch zu Hause auch solche Karusselldinger?«


  »Ja«, sagte Lev. »Aber ich muss sagen, schöner als diese Militärautos: hübsche bemalte Pferde und andere Tiere aus Holz. Sehr altmodisch. Die Kommunisten sind nie dazu gekommen, sie abzureißen.«


  »Das ist interessant«, sagte Christy.


  »Vielleicht ist ein Jahrmarkt schon sehr proletarisch, nein? Lohnt nicht, das zu zerstören.«


  »Könnte sein, könnte sein.«


  »In Baryn war der Jahrmarkt ein hübscher Platz. Wir sind immer hingegangen. Sogar Erwachsene mögen diesen Platz sehr. Man isst geröstete Sonnenblumenkerne, und man kann eine Volksmusikgruppe hören und auf Blechvögel schießen. Vor langer Zeit gab es Preise, aber jetzt gibt es keine Preise.«


  »Wieso?«


  »Weil, was hat jemand als Preis anzubieten? Ein Stück Kohle? Ein paar Wildblumen? Aber ich habe trotzdem immer die Blechvögel geschossen.«


  »Hast du sie getroffen?«, fragte Sophie.


  »Ja«, sagte Lev und legte ihr einen Arm um die Schultern, »mein Vater hat mir beigebracht. Wir übten immer mit richtigen Vögeln, in den Wäldern, bevor die Wälder gefällt wurden.«


  »Mit richtigen Vögeln geübt?«, sagte Sophie und entwand sich Levs Arm. »Das ist barbarisch.«


  »Nein«, sagte Lev. »Ich habe Spaß gemacht. Wir haben sie getötet, um zu überleben.«


  Das Karussell kam langsam zum Stehen, und Christy hob Frankie aus dem Feuerwehrauto und gab den kleinen Helm zurück.


  »Nettes Kind«, sagte der Gehilfe.


  »Stimmt«, sagte Christy. »Das ist sie.«


  Sie schaute sich um, was wohl als Nächstes dran war, welche nächste Attraktion. Sie erspähte einen Hotdog-Stand und führte sie dorthin, und Christy kaufte Hotdogs mit Zwiebeln und Senf, und sie setzten sich auf eine eiserne Bank und aßen. Eine Möwe landete zu ihren Füßen und schnappte nach den Krümeln. Frankie zupfte kleine Stücke von ihrem Brötchen und warf sie dem Vogel hin.


  »Mach das nicht, Süße«, sagte Christy. »Du hast doch gesagt, du bist hungrig. Also iss du es.«


  Lev sagte zu Frankie: »Das Erste, was ich in Großbritannien gegessen habe, war ein Hotdog.«


  »Wieso?«, sagte Frankie.


  »Wieso?«


  »Sie meint ›wo‹«, sagte Christy. »Du meinst doch, wo das war, Frankie?«


  »Ja«, sagte Frankie.


  »Also, Frankie, das war bei dem Fluss. In London. Ich sehe die großen Touristenschiffe. Ich denke, ich bin für immer allein ...«


  »Wieso?«, sagte Frankie.


  »Ach, du Elend«, sagte Sophie. »Ist das nicht herzzerreißend, Christy?«


  »Ja, wirklich.«


  »Und dann hast du uns getroffen: einen keltischen Klempner und eine Möchtegern-Köchin aus Godalming mit Größe zweiundvierzig! Ich wette, die beiden hast du nie kommen sehen!«


  Christy kicherte. Lev blinzelte. Er wusste, dass Sophie etwas gesagt hatte, worüber er wahrscheinlich hätte lachen sollen, aber er hatte es nicht verstanden. Manchmal konnte er Englisch nicht verstehen, und zwar ganz plötzlich, es kam ohne Vorwarnung, wie ein Anfall von Taubheit. Er starrte auf die Möwe, die sich den Schnabel mit hingeworfenem Essen vollstopfte. Er merkte, dass Frankie ihn anstarrte, während der Rest ihres Hotdogs in ihrer Hand kalt wurde. Er spürte, dass etwas an diesem Tag fundamental anders geworden war, wusste aber nicht genau, was.


  »Die Sonne ist verschwunden«, sagte Christy und schaute hoch in einen grauweißen Himmel. »Wie wäre es mit einem Besuch im Museum für Rettungsboote?«
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  Der Höhepunkt


  Auf Levs Handy landete eine SMS von Lydia: Wichtige Neuigkeiten. Treffen Sonntagmittag im Café Rouge Highgate?


  Lev rief an und erklärte, er habe schon versprochen, Sonntag nach Ferndale Heights zu kommen, und Lydia meinte sehr traurig: »Sie gehen mir offensichtlich aus dem Weg. Machen Sie nur. Inzwischen habe ich mich daran gewöhnt, Lev. Vielleicht haben Sie ja eine Freundin. Aber keine Sorge. Bald bin ich fort.«


  »Fort?«


  »Ja. Wollen Sie nicht wissen, wohin?«


  »Wohin gehen Sie, Lydia?«


  »Das ist eine lange Geschichte. Die kann ich nicht am Telefon erzählen. Wenn Sie mich nicht treffen wollen, werden Sie es wohl nie erfahren.«


  Lev wollte erklären, dass er immer so lange arbeite, keine Zeit habe, doch das Schweigen am anderen Ende der Leitung war so vorwurfsvoll, dass er sich schäbig vorkam. Er sagte ihr, er werde am folgenden Tag mittags um zwölf Uhr in Highgate sein.


  »Okay«, sagte sie. »Es ist schön, dass ich Sie doch noch sehen werde. Wie kommen Sie mit dem Hamlet voran?«


  Lev mochte ihr nicht verraten, dass er das Buch kaum angeschaut hatte, dass es zwischen leeren Silk-Cut-Schachteln unter seinem Etagenbett in der Belisha Road lag. Stattdessen erklärte er: »Der Hamlet ist schwierig für mich. Ich komme nur sehr langsam voran.«


  »Ich finde, Sie sollten dranbleiben, Lev. Vielleicht erkennen Sie ja etwas von sich selbst in dieser Figur. Bis morgen dann.«


  Er kaufte ihr Blumen − gelbe und violette Freesien. Obwohl es inzwischen fast Frühling war, dufteten diese Freesien nicht. Aber Lev dachte: Das macht nichts, weil Lydia das Gegenteil behaupten wird. Sie wird sagen: »O Lev, was für ein herrlicher Duft!«


  Und prompt hielt sie sich die Blumen, als er sie ihr überreichte, an die Nase. »Wunderschön«, sagte sie. »Das habe ich nicht erwartet. Nun weiß ich, dass mein erster Eindruck mich nicht getäuscht hat: Sie sind ein aufmerksamer Mann.«


  Im schlecht beleuchteten, höhlenartigen Café Rouge in Highgate bestellten sie die Hühnchen-Baguettes, die Lydia das letzte Mal hatte essen wollen. Sie bestand auch auf zwei Wodka, und als die gebracht wurden, sagte sie: »Einige der Kellner hier kommen aus unserem Land. Dieser Dünne da ist aus Yarbl.«


  »Woher wissen Sie das?«


  »Weil ich an meinem freien Tag öfter allein hierherkomme. Ich trinke heiße Schokolade. Ich plaudere mit den Kellnern − einfach, um unsere Sprache zu hören, um dem ›Müsli‹-Dasein zu entfliehen. Wie wir schicken diese Leute hier Geld nach Hause. Aber für mich ist das Leben in Nordlondon bald vorbei. Und jetzt erzähle ich Ihnen meine Neuigkeiten. Sind Sie auf einen Schock vorbereitet?«


  »Ja«, sagte Lev.


  »Also gut. Ich gehe mit Maestro Greszler fort.«


  »Fort? Ja? Wohin?«


  »Wo immer er hingeht. Zuerst nach Wien, im nächsten Monat, im April. Dann nach Australien. Danach nach New York. Dann nach Paris. Manchmal sind wir auch wieder in London, und dann rufe ich Sie an und sage hallo.«


  »Das ist ja großartig, Lydia. Ich weiß doch, wie sehr Ihnen die Arbeit für Greszler gefallen hat.«


  »Es ist mehr als großartig.«


  »Aber wieso braucht er Sie in Wien? Sie sprechen doch kein Deutsch.«


  »Doch, ein bisschen schon. Aber ...«, und nun sah Lev, wie eine plötzliche Röte ihr blasses Gesicht überzog, »... er braucht mich nicht nur fürs Übersetzen.«


  Lev trank seinen Wodka. Lydia fächelte sich mit ihrer Papierserviette Luft zu. »Ich habe ja gesagt, es ist eine lange Geschichte. Aber ich werde es kurz machen. Ich hätte schon früher erwähnen sollen, dass Maestro Greszler, als ich hier für ihn arbeitete, mich sehr oft zu küssen versuchte. Aber ich ließ ihn nie. Er hat eine Frau zu Hause in Jor. Eine Frau und drei Kinder und inzwischen auch Enkel. Ich dachte, mit einem Mann, der mir nie gehören würde, sollte ich mich nicht einlassen. Aber seit seiner Abreise bekomme ich Briefe von ihm, zwei oder drei die Woche, in denen er mir schreibt, er habe sich in mich verliebt, und er möchte, dass ich seine Geliebte werde, die ihn überallhin begleitet.«


  »Seine Geliebte?«


  »Sie werden mich jetzt bestimmt daran erinnern, dass er alt ist ...«


  »Nein, das wollte ich nicht.«


  »Und dass er an Verstopfung leidet.«


  »Nein.«


  »Aber das ist mir egal, Lev. Ich habe all meine Skrupel fahren lassen. Selbst die wegen seiner Frau. Ich bin jemand, der Liebe braucht, und ich kann Pjotr Greszler lieben, trotz alledem. Er sagt mir, er sei immer noch ein Mann. Er sagt, er schläft mit mir in seinen Träumen.«


  Sie war aufgeregt und lächelte wie ein Mädchen. Sie hielt Ausschau nach dem Kellner aus Yarbl, um noch einen Wodka zu bestellen. Sie lachte ein hektisches kleines Lachen.


  »O Lev«, sagte sie, »ich hoffe, Sie verachten mich jetzt nicht − weil ich die Geliebte eines berühmten Mannes werde, eine ausgehaltene Frau. Wissen Sie, seit Pjotr fort ist, ist mein Leben hier so schrecklich, dass ich anscheinend meinen ganzen Stolz verloren habe. Ich bin jetzt nur ›Müsli‹: die Sklavin verzogener englischer Kinder. Und so kann es nicht weitergehen, sonst sterbe ich.«


  »Sie müssen sich doch nicht rechtfertigen, Lydia. Bestimmt würden zig Frauen gern ihr Leben mit Maestro Greszler teilen. Er ist ein Genie. Und er liebt Sie ...«


  »Was heißt Liebe, wenn man 72 ist? Ich weiß es nicht. Aber ich werde meine Chance nutzen. Ich bin fast vierzig. Ich habe schon immer die Welt sehen wollen. Wenn ich nach New York komme, sterbe ich bestimmt vor Staunen! Und wir werden in den besten Hotels wohnen, in den besten Zimmern. Mein Gott, wie materialistisch das klingt. Ich habe mich wohl mit der englischen Konsumkrankheit angesteckt! Aber lassen wir die Hotels und all das. Wenn ich an meinen lieben Maestro denke, dann tue ich das mit großer Zärtlichkeit. Ich habe mich seinen Küssen nie aus Ekel entzogen. Es hat mir nie etwas ausgemacht, mich um seine Verdauung zu kümmern ...«


  Der Wodka wärmte Lev innerlich. Seine alte Bewunderung für Lydia kehrte wieder und rührte an sein Herz. Er sagte freundlich: »Wo werden Sie wohnen, wenn Sie nicht mit Greszler reisen?«


  Lydia setzte ihr Wodkaglas ab und richtete ihr Haar: »Daran hat er auch schon gedacht. Er ist so aufmerksam. Ich werde bei meinen Eltern in Yarbl wohnen. Er wird uns mit Geld unterstützen, Mama einen neuen Kühlschrank und mir ein kleines Auto kaufen, damit ich manchmal nach Jor fahren kann, um ihn zu sehen.«


  »Können Sie denn fahren?«


  »Nein. Aber ich werde Fahrstunden nehmen. Sie glauben nicht, dass ich das schaffe?«


  »Doch, ganz sicher. Ich bin sicher, dass Sie eine sehr gute Autofahrerin sein werden. Haben Sie es schon Ihren Eltern erzählt?«


  »Ja. Bis auf den Teil mit der Geliebten. Das brauchen sie nicht zu erfahren. Nur, dass ich auf Maestro Greszlers Konzertreisen seine Assistentin sein werde. Sie sind sehr stolz. Sie erzählen schon im Freundeskreis davon.«


  Lev griff nach Lydias Hand und hielt sie an seine Lippen. Ihr Gesicht war sehr nah, strahlend und warm.


  »Natürlich waren Sie es, Lev«, sagte sie, »der die Erinnerung an das, was ich für einen Mann empfinden kann, wieder in mir geweckt hat. Ich weiß, dass Sie nie etwas für mich empfunden haben, aber das ist nicht wichtig. Nein, sagen Sie nichts. Ich werde unsere Reise nie vergessen. Und Sie? Es war die wichtigste Reise meines Lebens, und ich habe sie mit Ihnen gemacht.«


  An diesem Abend konnte Lev sich auf der Arbeit nur schlecht konzentrieren. Sein Kopf war angefüllt mit seiner Muttersprache. Ständig musste er sich Szenen aus Lydias zukünftigem Leben ausmalen: Lydia im Pelzmantel und auf hochhackigen Schuhen, die an Greszlers Arm eine elegant möblierte Hotelhalle betritt; Lydia, die Greszler in der Garderobe Magenpulver verabreicht, seine weiße Krawatte richtet, ihm gestattet, ihr vor dem Konzert ein paar heimliche Koseworte zuzuflüstern; Lydia in einem riesigen Bett mit ihrem alten Liebhaber, dessen weiche, wallende Mähne auf dem blütenweißen Kissen ausgebreitet ist ...


  Die Köche, auch Sophie, riefen: »Spargel, Lev! Porree, Lev! Salatblätter! Pilze! Fenchel! Wo sind meine Okraschoten, Lev?« Irgendwann hatte er plötzlich GKs Gesicht direkt vor sich, er schrie: »Was ist heute Abend los mit dir? Weißt du nicht, wer da ist? Ist das nicht bis zu dir durchgedrungen?«


  »Nein, Chef.«


  »Howie Preece. Okay? Tisch drei, mit der lärmenden Neunergruppe. Scheiß Howie Preece, hörst du? Kapiert? Also beweg deinen Arsch. Konzentrier dich endlich.«


  »Entschuldigung, Chef. Wer ist Howie Preece?«


  »Oh, das ist großartig!« GK explodierte regelrecht. »Ich habe einen der berühmtesten jungen Künstler des Planeten in meinem Restaurant, und ich beschäftige Angestellte, die nicht wissen, wer er ist!«


  GK schleuderte eine Suppenkelle in die Luft, und sie knallte scheppernd neben Vitas’ Füßen auf den gefliesten Boden. Vitas schrie laut auf. GK schnippte mit den Fingern. »Heb das auf, Schwester. Sofort!«


  Vitas wischte sich die Hände an seiner nassen Schürze ab und hob die Suppenkelle hastig auf. Er wollte sie GK zurückbringen, aber der knurrte: »Sei nicht blöd, Vitas. Wasch sie, verdammte Scheiße!«


  GK schwirrte zurück an seinen Platz, die Schultern steif vor Ärger. Lev machte sich wieder an die Vorbereitung der Champignons, die ihn nervten, da sie ihm immer wieder aus den Fingern flutschten. Er konnte spüren, dass Sophies Augen ihm im Rücken klebten. Plötzlich stand sie, statt GK, neben ihm und flüsterte: »Vermassel es nicht, Lev. Nicht heute Abend.«


  Lev versuchte, sich besser zu konzentrieren. Normalerweise war er stolz darauf, dass er mit den Köchen Schritt halten und manche Wünsche sogar vorwegnehmen konnte, indem er darauf achtete, welche Bestellungen Jeb und Mario ausriefen, sie in seinem Kopf in der richtigen Reihenfolge speicherte und die passenden Gemüse bereithielt, bevor die Köche überhaupt danach verlangten. Er wusste, dass er heute Abend langsam war, nicht nur, weil er Tagträumen nachhing, sondern auch wegen des Wodkas, den er mittags getrunken hatte. Er hoffte, dass GK keinen Alkohol in seinem Atem roch. Er wartete sehnlichst darauf, dass die Küche endlich schloss. Er fühlte sich müde und sexuell erregt und traurig. In seinem erschöpften Hirn überlagerten sich Bilder von Marina in seltsamen Verformungen mit solchen von Lydia. Er wusste, erst wenn er mit Sophie schlief, würde er getröstet sein und wieder zu sich kommen.


  Die Stunden wurden ihm lang. Obwohl die meisten Gäste gegen halb zwölf schon gegangen waren, bestellte die Gruppe von Tisch drei immer noch weiter Wein, Nachspeisen und Kaffee. GK sah heimlich zu ihnen hinüber. Gierig verschlang er mit den Augen Howie Preece, den Künstler. Einer plötzlichen Eingebung folgend, wies er Damian an, ihnen Champagner auf Kosten des Hauses zu servieren. »Sieh es als Lockvogelangebot«, flüsterte er Damian zu, »ich will, dass Preece und seine Freunde regelmäßig herkommen. Bring ihnen zwei Flaschen 05er Mumm mit den Empfehlungen vom Chef des Hauses, und dann werde ich erscheinen und ein bisschen Wie-geht’s-Ihrem-Vater-Charme versprühen, kapiert?«


  »Mach ich, Chef. Und übrigens, sie haben vier Flaschen vom 96er Château Margaux getrunken.«


  »Bingo!«, sagte GK und reckte die Faust. »Das gefällt mir. Und wie!«


  Lev war fertig mit seiner Arbeit, aber er wollte nicht ohne Sophie aufbrechen, deshalb ging er zu seinem alten Arbeitsplatz, um Vitas zu helfen. Während beide beschäftigt waren, flüsterte Vitas: »Verrat es nicht dem Boss, aber ich hau hier bald ab. Jacek, der Freund, der mir das Handy besorgte, hat von einem Job gehört, demnächst auf dem Land. Gemüse ernten. Gutes Geld. Das werde ich machen. Und leben tun wir umsonst.«


  »Umsonst leben, Vitas?«


  »Caravan, Luxuswohnmobil. Jacek und ich teilen es uns. Jacek bringt es gerade auf Vordermann, und ich gehe auf jeden Fall.«


  »Ich finde, das ist ein Jammer«, sagte Lev. »Jetzt, wo du die Arbeit gerade ziemlich im Griff hast, solltest du hier weitermachen.«


  »Nein. Ich hasse es hier. Das habe ich dir doch gesagt. Ich hasse diesen Mann. Ich würde ihm am liebsten die Eier abschneiden, sie grillen und den Hunden vorwerfen.«


  Eine Weile spülten sie schweigend. Dann sagte Lev: »Wie geht es deinem Hund, Vitas? Hast du was gehört?«


  »Was von meinem Hund gehört? Nein. Hast du nicht gewusst: In unserem Land sind die Hunde ziemlich rückständig. Sie haben nicht gelernt, Briefe zu schreiben. Aber was ich mit Jacek machen werde: Wir werden einen Hund klauen und ihn mit ins Wohnmobil nehmen. Der gehört dann uns. So kann ich Edik vergessen − bis ich wieder zu Hause bin.«


  »Und was wird mit dem Hund, den ihr klaut, wenn du wieder nach Hause fährst?«


  »Wer weiß das schon, Kamerad? Was wird denn aus uns allen, wenn wir nach Hause fahren?«


  Sie waren fast fertig mit den Töpfen. Lev warf die Spülmaschine für Gläser noch einmal an und begann, die Abtropfflächen trocken zu wischen. Als er sich umdrehte, sah er Sophie. Sie hatte eine frische weiße Kochjacke übergezogen, und ihr Mund leuchtete rot vom neu aufgelegten Lippenstift.


  »Lev«, sagte sie leise, »ich gehe mit GK nach vorne ins Restaurant. Ich kenne Howie Preece durch Sam und Andy. GK hat mich gebeten, ihm bei seinem Auftritt beizustehen.«


  Lev starrte sie, starrte ihren leuchtenden Mund an. Sein Herz schlug plötzlich schneller. »Nein ...«, sagte er.


  »Lev, ich muss das tun«, zischte Sophie. »Mach jetzt keinen Aufstand. Nimm es einfach zur Kenntnis. Bis morgen.«


  In der Belisha Road wartete ein Umschlag mit Inas Handschrift auf Lev. Sie hatte London »Lodnon« geschrieben, aber der Brief war trotzdem angekommen. Er enthielt ein Bild mit Schlittschuh fahrenden Kindern, das Maya gemalt hatte. Die Kinder trugen alle pelzbesetzte Anoraks wie den, den Lev in der Holloway Road für Maya gekauft hatte. Ihre Füße in den Schlittschuhen waren riesig.


  Lev legte sich auf sein Etagenbett und rauchte und hielt sich das Bild dicht vors Gesicht. Er versuchte zu erkennen, welches Kind Maya war, und er dachte, dass Kindergesichter sehr schnell alterten und dass Maya beim Wiedersehen nicht mehr die Tochter sein würde, die er in Erinnerung hatte. Auf der Rückseite des Bilds stand eine Botschaft:


  
    Lieber Papa,


    ich habe mir die Nase wehgetan. Ich bin auf dem Eis hingefallen. Meine Nase ist ganz blau geworden. Lili weint. Ich wasche ihre Windel.


    Alles Liebe von Maya XX

  


  Lev schloss die Augen. Die Zigarette in seiner Hand war nur noch ein Stummel.


  Seine Gedanken wanderten zurück zu dem Abend von Marinas dreißigstem Geburtstag auf Rudis Veranda. Unter einem aprikosenfarbenen Mond aßen Marina und er, zusammen mit Rudi und Lora, Ente und Bratkartoffeln und tranken Rotwein. Auf dem Tisch flackerten Kerzen im nächtlichen Sommerwind, und an Marinas Füßen saßen die roten Schuhe, die Lev ihr geschenkt und die ihr Freudentränen in die Augen getrieben hatten.


  Auf einem batteriebetriebenen Kassettenrekorder, den Rudi auf dem Flohmarkt in Glic ergattert hatte, spielten sie Volksmusik, und als sie fertig mit dem Essen waren, erhoben sich alle vier, um zu tanzen. Der Mond ging unter, und sie tanzten immer noch. Die Kerzen verlöschten, und sie tanzten weiter unter den Sternen. Rudi schenkte noch mehr Wein ein. Sie tanzten mit den Gläsern in der Hand. Sie prosteten Marina zu und wünschten ihr ein langes Leben, und Lev küsste sie auf den Mund und schmeckte den Wein auf ihrer Zunge und sagte ihr, er werde sie lieben, solange er lebe. Sie begannen mit ihrem berühmten Tango, und er hörte das Klacken und Stampfen von Marinas neuen roten Schuhen auf dem Holzboden der Veranda und sah, wie sie ihre schlanken braunen Beine warf. Und sie rief in die dunkle Nacht hinaus, sie wünsche sich ein Kind. Sie ließ es ganz Auror wissen.


  Hunde bellten, und Nachtvögel schrien schrill in den Bergen.


  Sie war sternhagelvoll, aber es war ihr egal. Rudi und Lora begannen herumzustolpern und versuchten, die schmutzigen Teller und Schüsseln abzuräumen. »Mach ihr ein Kind!«, schrie Rudi, und ein Schwall schmutzigen Bestecks fiel auf seine Schuhe. »Heute Nacht sind wir unsterblich, Kamerad. Wir sind über das Sterbliche hinaus. Mach ihr ein unsterbliches Kind!«


  Und so lag er dann mit Marina in Rudi und Loras Hinterzimmer. Eine Öllampe flackerte an der weiß getünchten Wand. Eine Flickendecke, die nach Mottenkugeln roch, deckte sie zu, aber sie waren nackt bis auf die roten Schuhe, die Marina nicht ausgezogen hatte. Lev konnte spüren, wie die hohen Absätze sich in seinen Hintern bohrten, und während er betrunken mit seiner Frau schlief, erinnerte die Berührung der Schuhe ihn daran, wie verletzlich er als Mensch war, wie beweglich, wie wundervoll und wie allein.


  Lev drückte seine Zigarette aus und starrte wieder auf Mayas Bild. Achteinhalb Monate später war sie geboren worden. Wurde sie in jener berühmten Nacht gezeugt − sein Tangomädchen, sein aprikosenfarbenes Mondmädchen, sein Mädchen der Sommersterne? Marina und er hatten sich häufig den Spaß gemacht, das zu errechnen, aber beide wussten, dass sie die richtige Antwort nie herausbekommen würden.


  Lev döste in der stillen Wohnung. Sein Handy lag neben dem Bett, aber es klingelte nicht. Er erwachte und malte sich aus, wie Sophie mit Howie Preece und seiner Truppe noch angeregt trank und plauderte. Es war drei Uhr vorbei. Er fiel in einen Schlittschuhtraum. Auf dem schimmernden Eis machten seine Schlittschuhe kein Geräusch.


  Als er aufstand, war Christy da und bereitete das Frühstück. Christy sagte: »Ich dachte, du bist nicht zu Hause. Ich dachte, du bist bei Miss Sophie. Dann hab ich dich schnarchen hören.«


  Als Lev Howie Preece erwähnte, sagte Christy: »Ach, der Typ. Ich musste mir mal zusammen mit jemand eins von seinen Kunstwerken anschauen. Es war ein Modell der Doppelhelix aus alten Tennisbällen. Die Instabilität der Bälle sollte auf die Anfälligkeit, ha-ha, der menschlichen DNA hinweisen. Ich hab die ganze Zeit überlegt, wie er wohl an all diese Bälle gekommen ist.«


  »Ich glaube, für GK und Sophie ist er sehr wichtig«, sagte Lev.


  »Okay, aber ich bezweifle, dass er das auch ganz objektiv ist. Er hat ›Konzepte‹. Man kann zusehen, wie sein Kopf sie produziert. Er könnte auf der Toilette sitzen, wenn es passiert. Kein Wunder! Das ist doch nichts als lauter fauler Zauber. Er denkt sich irgendein altes, angeblich ernsthaftes Zeug aus. Meinetwegen Doppelhelix / Tennisbälle / Sterblichkeit. Heureka! Holt sich ein paar schlechtbezahlte Studioassistenten, die das verschissene Objekt herstellen. Kriegt noch nicht mal Kleber an die Hände. Schaukelt einfach seine Eier und wartet auf den Scheck. Für mich ist er die Verkörperung von allem, was in diesem Land halbgar ist. Niemand benutzt mehr seine verflixten Augen. Da rennt ein Haufen splitternackter Kaiser rum, und keinem fällt es auf. Und in Zeiten von Stress und extremer Armut kotzt mich das extrem an.«


  Sie tranken Tee und aßen Schinken-Sandwiches. Hin und wieder fiel Sonne ins Zimmer. Christy blickte zum Fenster und sagte: »Was mir am meisten an unserem Ausflug nach Silverstrand gefallen hat, war das Herumgehopse im eiskalten Wasser. Das war der schönste Moment.«


  Lev erinnerte Christy daran, dass es noch andere schöne Momente gegeben hatte: wie sie Minigolf spielten und Frankie und Sophie gewinnen ließen; wie sie an den Strand zurückkehrten, als der Himmel wieder aufklarte und die Sonne unterging, und Steine über die flachen Wellen tanzen ließen; und wie sie die Reiter auf weißen Ponys beobachteten, die über den Sand geritten kamen ...


  »Klar, du hast recht«, sagte Christy. »Alles in allem war es ein herrlicher Tag. Wieso sucht sich das Gehirn immer nur bestimmte Dinge raus und wägt dauernd ab und vergleicht? Ich hab nie rausgekriegt, wieso meins dafür so anfällig ist. Hab nicht den geringsten Schimmer.«


  Lev schwieg einen Moment. Beide zündeten sich eine Silk Cut an. Nachdem Christy den Blechaschenbecher geholt hatte, sagte Lev: »Glaubst du, Sophie mag mich wirklich, Christy?«


  »Schön«, sagte Christy und schlug seine dünnen Beine in den verblichenen Jeans übereinander, »hier kommt mal wieder eine der ganz großen Fragen. Also gut, denken wir nach. Aber jetzt hör mal zu, Kumpel. Woher soll ich wissen, ob sie dich mag oder nicht? Wenn hier jemand ist, der das wissen sollte, dann du. Also, was glaubst du?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Lev. »Deshalb frage ich. Manchmal denke ich ja, manchmal nein ...«


  »Also«, sagte Christy, »ich hab versucht, meine Augen zu gebrauchen. Sophie ist ein hübsches Mädchen. Sie hat ein Herz, anders als Angela, die dort, wo ihr Herz sitzen sollte, eine alte vergammelte Wassermelone hat. Und offenbar gefällt ihr auch alles, was du im Bett machst, sonst würde sie nicht darauf bestehen. Aber was die Liebe angeht, wie soll man das ergründen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Also, ich würde sagen, geh nicht davon aus, dass es eine strahlende und glorreiche Zukunft gibt.«


  »Geh nicht aus?«


  »Rechne nicht mit irgendwas. Wie ich schon sagte, englische Mädchen sind wechselhaft wie Ebbe und Flut, Lev. Vielleicht macht sie sogar gerade mit Preece rum, diesem Haufen wackeliger DNA.«


  Sie erklärte ihm, nein, sie flirte zwar gern, aber sie sei jetzt sein Mädchen, Levs Mädchen, also solle er das Ganze bitte einfach vergessen. Es war Freitagnacht, und sie trug einen BH und einen Tanga, beide türkisfarben, und lag ausgestreckt auf einem Läufer vor ihrem Gasofen. Sie zog ihren Tanga aus und kniete sich auf allen Vieren hin und sagte: »Fick mich so. Wie das Miststück, das ich bin.«


  Er bewegte sich kaum in ihr. Sein Verlangen nach ihr war inzwischen so stark, dass er wusste, er würde in Sekunden kommen. Sie schrie ihn an, schneller zu machen, ihr wehzutun. Er versuchte, ihr zu erklären, nein, er ginge sonst los, es wäre vorbei, aber sie schrie weiter, als gehöre das Schreien dazu, sei Teil dessen, was sie brauchte. Also ließ er alles so geschehen, wie sie es wollte, und der Höhepunkt war so heftig, dass das Zimmer sich verdunkelte und er einfach auf sie fiel, wie ein Tier, erschöpft, sterbend.


  Im Bett drehte sie sich von ihm weg und rollte sich allein zum Schlafen ein. Er lag wach und horchte auf die Straßengeräusche und ihren leisen Atem und auf sein eigenes Herz, das immer noch stark und vernehmlich schlug. Dann stand er auf und wanderte lautlos in ihrer Wohnung umher, untersuchte ihr Leben im Dämmerlicht, und es war ihm klar, dass dies hier alles war, was er von ihr kannte, diese Wohnung, in der er kaum etwas sehen konnte.


  Schließlich legte er sich auf ihr Sofa, deckte sich mit seinem Anorak zu und versuchte zu schlafen. Aber sein Verstand kam nicht zur Ruhe. Um ihn einzulullen, dachte er sich Suppenrezepte aus: eine Fischsuppe aus Petersfisch, Weißfisch, Tintenfisch, Zwiebeln, Tomaten und Wein; eine Borlottibohnensuppe mit Petersilie und Zitronenöl; eine Erbsen-Kartoffelsuppe auf Schinkenknoblauchbasis; eine Minestrone mit Speck; eine Pilzsuppe mit Sauerrahm ... Während er einen raffinierten Gemüsesud komponierte, voller Stolz, dass er mittlerweile so viele verschiedene Reste zu verwenden wusste, sank er, gerade als die Märzdämmerung über London hereinbrach und der Verkehr auf der Kentish Town Road mit seinem langsamen, wahnsinnig machenden Brummen einsetzte, endlich in eine tiefe Bewusstlosigkeit.


  Zwei Stunden später, es war jetzt Tag, wirkte Sophie still, sogar fast traurig. Das verrückte Mädchen mit dem türkisfarbenen Tanga war verschwunden. Sie streichelte Levs Gesicht. Dann sagte sie: »Lev, ich kann am Sonntag nicht nach Ferndale Heights. Meiner Mutter geht es nicht gut, deshalb muss ich zu ihr nach Godalming. Kannst du alleine gehen?«


  »Ich möchte nicht ohne dich gehen.«


  »Bitte. Besuch Ruby. Sie war krank. Ich wollte ihr etwas Obst bringen. Ruby würde dich gerne sehen.«


  »Nein. Ruby sieht dich gern.«


  »Ich kann nicht, Lev. War schon ewig nicht mehr bei meiner Mutter. Bitte geh nach Ferndale. Hilf ihnen, ein leckeres Mittagessen zu kochen. Hol so viele Bewohner wie möglich raus in die Sonne, damit sie die Narzissen sehen. Aber red vor allem mit Ruby. Sie ist so einsam.«


  Schließlich sagte er widerstrebend zu, allein hinzugehen. Sie dankte ihm, streichelte noch einmal sein Gesicht und sagte: »Okay, hör zu. Sonntag in einer Woche ist die Pressevorführung von Andy Portmans Stück Peccadilloes am Royal Court. Ein Pflichttermin. Hast du Lust, mich zu begleiten?«


  Lev schaute sie an. Er mochte nicht über ihre Freunde nachdenken. Er wollte sie gern sanft ins Bett geleiten, auf zärtliche Weise mit ihr schlafen.


  »Lev, sag, ob du mitkommen möchtest oder nicht. Wenn nicht, lade ich jemand anders ein.«


  »Ja? Du lädst zum Beispiel Howie Preece ein?«


  »Nein. Die sind alle sowieso da. Aber ich kann nicht alleine da hin. He, wir könnten doch ein bisschen einkaufen gehen, was Nettes für dich finden, damit du bei dieser Pressegeschichte eine gute Figur machst. Für mich. Du siehst nämlich verdammt gut aus. Du brauchst nur was Besseres zum Anziehen.«


  Lev zündete sich eine Zigarette an. Von seiner schlaflosen Nacht tat ihm der Kopf weh. Er blickte auf seine Hand und sah, dass sie zitterte. Er sagte: »Sophie, ich habe mich gefragt ... Magst du mich wirklich ...?«


  »Lev«, sagte Sophie scharf. »Fang nicht damit an. Wie viel Bestätigung brauchst du denn noch? Ich bettele doch darum, oder etwa nicht? Denk an gestern Abend auf dem Teppich. Herrgott noch mal, ich war Fräulein Schamlos. War das nicht ein Zeichen?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Natürlich war es das. Nur weil ich nicht in diesem Kinderbett schlafen will, während Christy Slane durch die Wand zuhört ...«


  »Nicht das.«


  »Was dann?«


  »Nichts. Nur, ich wünschte, ich würde wissen.«


  »Was wissen?«


  »Was ich hoffen kann.«


  »Mach dir doch nicht solche Gedanken, Lev. Sei ein bisschen gelassener, okay? Es wird sich alles klären. Und jetzt sag mir, ob du mit mir das Stück sehen willst oder nicht.«


  »Ja«, sagte Lev. »Gut. Ich will. Kommst du jetzt wieder mit mir ins Bett?«


  Er sah, wie sie zögerte, doch dann überließ sie ihm ihre Hand. Sie gingen in ihr Schlafzimmer und verschlossen die Vorhänge vor dem Frühlingstag. Zuerst hielt er sie keusch, wie ein Mädchen, mit dem Kopf an seiner Schulter.


  Am Sonntagmorgen regnete es, und die Ferndale-Heights-Bewohner wirkten bedrückt. »Es ist wegen Berkeley«, sagte Minty Hollander zu Lev. »Er liegt im Royal Free. Er kann sehr streitsüchtig sein, aber wir haben hier so wenig Männer, und wir beten alle, dass er durchkommt.«


  »Was hat Berkeley, Mrs. Hollander?«


  »Lungenentzündung, Darling. Den Freund des alten Menschen. Und Berkeley ist ja auch − anders als die meisten von uns − das, was man einen wahrhaft alten Menschen nennen kann. Aber er fehlt mir so.«


  Lev ging in die Küche und bot den Angestellten, Mrs. Viggers und ihrer Tochter Jane, seine Hilfe bei der Zubereitung des Sonntagsessens an. Die zwei Frauen, beide in gelben Overalls, die Hände in die gewaltigen Hüften gestemmt, betrachteten ihn.


  »Und wer bist du?«, fragte Mrs. Viggers.


  »Ich bin Lev. Ich half hier Weihnachtstag − mit Sophie.«


  »Ah ja, davon haben wir gehört: die feine Soße, nicht? Dann bist du also Koch?«


  »Ich lerne, Koch zu sein.«


  »Tja, wir sind keine ›Köchinnen‹, was, Jane? Wir kochen nur gutes, einfaches Essen, aber es hat sich noch keiner beschwert.«


  Jane baute sich direkt vor Lev auf und starrte ihn an. Sie streckte eine Hand aus, als hätte sie ihn gern berührt, zog sie aber wieder zurück.


  »Jane!«, fuhr ihre Mutter sie an. »Gib dem Mann eine Aufgabe. Sag ihm, er soll die Paxo mischen.«


  Jane zuckte zusammen. Ihre feuchten Augen mit den Tränensäcken blickten verschreckt. Langsam nahm sie ein Päckchen aus einem Regal und reichte es Lev.


  »Was ist das?«, fragte er.


  »Füllung, Herzchen«, sagte Mrs. Viggers. »Für den Schweinebraten. Rühr es einfach mit Wasser an. Gib ihm eine Schüssel, Jane.«


  Lev sah sich das Päckchen an, legte es beiseite. Er begann, in der Küche herumzuwandern und Schränke zu öffnen. Er fand eine Tüte mit getrockneten Aprikosen und ein Glas mit getrocknetem Rosmarin und stellte beides auf die Arbeitsfläche. Er nahm ein paar Zwiebeln und etwas Petersilie aus dem Gemüsebord. »Ich mache eine Füllung mit diesen«, sagte er. »Haben Sie Brot für Brösel?«


  »Aprikosen? Zu Schweinefleisch?«, sagte Mrs. Viggers. »Das essen die nicht.«


  »Das werden sie«, sagte Lev und begann mit dem Schnibbeln.


  Mrs. Viggers schüttelte den Kopf und reichte Lev zögernd eine Scheibe Weißbrot, entfernte sich dann, schaute aber beim Kartoffelschälen immer wieder zu ihm herüber.


  »Dann hast du kein Visum, Olev?«, sagte sie nach einer Weile.


  Lev setzte seine Arbeit fort. Er warf Butter in eine Pfanne und dünstete darin die Zwiebeln, Aprikosen und Kräuter an.


  »Wetten, dass er kein Visum hat?«, sagte Jane. »Er ist illegal.«


  »Stimmt das?«, sagte Mrs. Viggers. »Aha, ein Asylant?«


  Die Aprikosen begannen ihren Duft zu verströmen. Mit dem röhrenden alten Mixer machte Lev Semmelbrösel, griff nach Salz und Pfeffer und begann, seine Füllung zusammenzumischen. Dann sagte er: »Können Sie mir bitte das Schweinefleisch zeigen?«


  »Zeig ihm den Braten, Jane. Er will nicht reden, und ich weiß auch, warum ...«


  Jane legte das Fleisch auf eine Platte, eine vakuumverpackte Schweinelende, entbeint und gerollt und mit einer dicken Schwarte. Im GK Ashe hatte Lev zugesehen, wie GK Schweineschwarte einkerbte und präparierte, und er nahm sich ein Messer und schärfte es. Die zwei Frauen starrten ihn an.


  »Hast du keine Angst, die von der Einwanderung kommen vorbei und polieren dir die Fresse?«


  »Polieren mir die Fresse? Was ist das?«


  »Meine Güte, der weiß gar nichts. Du weißt gar nichts, Herzchen. Die Einwanderung. Die haben überall ihre Leute, in Verkleidung. Ich könnte auch von denen sein, ohne dass du’s weißt. Dann bist du erledigt. Dann sitzt du im ersten Flugzeug zurück.«


  »Ja? Wohin zurück?«


  »Dorthin, wo du hergekommen bist: Bela-wie auch immer, Kasach-wo auch immer.«


  Lev packte das Fleisch aus und tupfte es trocken, löste die Fäden und stopfte seine Füllung hinein. Dann kerbte er streichholzschmale Rillen in die Schweineschwarte und rieb Salz und Senfpulver hinein. Er band den Braten wieder zusammen.


  »Mama«, sagte Jane. »Er macht da Rillen rein.«


  Mrs. Viggers kam zu Levs Arbeitsplatz herübergeschlurft und stützte die Ellbogen auf die zerkratzte Resopalplatte. Ihre Brüste hingen ihr über die Unterarme. »Wenn du versuchst, es knusprig zu kriegen, lass es sein, Herzchen. Dieses Fleisch wird nie knusprig. Die tun Hormone ins Schweinefutter, und da bleibt es gummiweich.«


  »Dies wird knusprig«, sagte Lev.


  »Und überhaupt, sie können gar keine verdammte Kruste essen. Sie haben keine verdammten Zähne!«


  »Okay«, sagte Lev. »Aber wenn kross wird, ist leicht, wissen Sie. Dann können sie vielleicht knuspern.«


  Jane Viggers hatte ein teuflisches Lachen. Jetzt hallte es durch die schmuddelige Küche, und Lev überlief es kalt.


  »Knusper-knusper!«, sagte Jane. »Knusper-knusper Knäuschen!«


  »Lass das, Jane Vig«, sagte Mrs. Viggers. Zu Lev sagte sie dann: »Jane macht manchmal einen falschen Eindruck. Aber sie ist normal wie Rosenkohl.«


  In Ruby Constads Zimmer sagte Lev später: »Ich glaube, die Küchenfrauen hier sind verrückt.«


  »Wirklich?«, sagte Ruby. »Wie faszinierend.«


  »Jane ist auf jeden Fall verrückt.«


  »Ich habe hin und wieder komische Geräusche aus der Küche gehört. Aber vielleicht ist das normal beim Kochen.«


  »Ich glaube, um sehr gut zu kochen, muss man ziemlich klug sein.«


  »Wirklich? Wahrscheinlich war ich deshalb nie eine ordentliche Köchin. Nicht klug genug. Ich habe immer Hühnchen und Rinderfilet gekocht und Klöße gemacht. Das war’s auch schon so ziemlich. Ansonsten habe ich, als ich allein war, Fertiggerichte von Marks & Spencer gegessen.«


  Ruby sah blass und müde aus. Sie habe eine Darmgrippe gehabt, sagte sie, weshalb sie auch den Schweinebraten nicht habe essen können. »Ich habe nur ein bisschen von der Füllung gekostet, Lev«, sagte sie. »Mit etwas Rosenkohl. Das war eine perfekte kleine Mahlzeit.«


  »Ich bin froh, dass Sie mögen ...«


  »Jedenfalls bin ich auf dem Weg der Besserung, nur mit dem Schlafen ist es noch sehr schlecht.«


  Lev sagte: »Mein Freund Rudi, er schläft immer so gut. Wie ein Baby. Er hat Glück darin. Aber ich nicht.«


  »Nein. Nun, das ist Pech. Das bekommt man in die Wiege gelegt, sagen sie. Und ich habe jetzt solche Träume, Albträume über mein nutzloses Leben. Nacht für Nacht. Aber was kann ich dagegen tun?«


  »Ich weiß nicht.«


  »Das Einzige, was ich noch tun kann, ist, mein Testament zu ändern. Ich habe stapelweise Geld − alles geerbt, nichts aus anständiger Arbeit. Ich könnte Afrika noch mehr vermachen. Oder irgendeiner Einrichtung in meinem geliebten Indien. Ich könnte eine Stiftung gründen. Das wäre doch auch möglich? Was denken Sie, Lev? Was wäre das Beste? Ich habe Berkeley gefragt − Captain Brotherton −, doch der sagte nur: ›Sehen Sie zu, dass das Finanzamt nichts kriegt.‹ Aber ich sagte: ›Berkeley, wieso sollte das Finanzamt es nicht kriegen? Steuern bedeuten doch Straßen und Krankenhäuser und Unterkünfte für die Obdachlosen?‹ Er schien aber nicht zu begreifen, wie wichtig die sind. Das liegt sicher an seiner Erziehung oder an seinem abgeschotteten Leben bei der Marine.«


  »Was ist mit Geld für Ihre Kinder?«, fragte Lev.


  Ruby machte eine Bewegung in ihrem Stuhl. Sie schloss die Augen. »Ich sehe meine Kinder kaum noch«, sagte sie. »So etwas kommt in den besten Familien vor. Sie glauben, Ihre Kinder werden immer für Sie da sein, aber dann stellt sich heraus, dass Sie sich irren. Und plötzlich erkennen Sie: In deren Kopf existieren Sie nicht einmal mehr.«


  Lev wartete, dass Ruby weitersprach. Aber sie faltete ihre schwer beringten Hände vor dem Busen, wie jemand, der sich schlafen legt. Lev saß schweigend zu ihren Füßen, auf einem Hocker aus Kaschmir.


  »Genug von mir«, sagte sie nach einer Weile. »Erzählen Sie mir von Ihrem Leben.«


  Lev schaute weg. Draußen hatte der Regen aufgehört, und schwache Sonnenstrahlen fielen auf das versprengte Grün. »Darf ich eine Zigarette anzünden?«, fragte er.


  »Ja«, sagte Ruby. »Tun Sie die Asche in die Schale da mit den Blütenblättern. Die müssen sowieso weggeworfen werden.«


  Lev steckte sich eine Silk Cut an. Seit er neuerdings so viele Stunden ohne zu rauchen verbringen musste, waren Zigaretten so köstlich wie Bergluft für ihn. Er inhalierte tief. Dann wandte er sich Ruby zu und sagte: »Mein Leben ist ein Rätsel. Ist das das Wort?«


  »Ich glaube schon, ja.«


  »Ich fühle ... ich weiß gar nichts. Ich warte − verstehen Sie? Sie verstehen mich? Ich denke: Eines Tages, Lev, wirst du die Zukunft kennen. Du wirst alles klar sehen. Ich arbeite und warte. Aber ich weiß nichts.«


  »Erzählen Sie mir von der Vergangenheit.«


  Lev seufzte. Dann begann er von Marina zu erzählen. Ruby hörte aufmerksam zu und aß hin und wieder eine der Trauben, die Lev mitgebracht hatte.


  »Ich verstehe«, sagte sie sanft. »Ihre Frau starb. Das hat alles verändert.«


  »Ja.«


  Lev rauchte einen Moment schweigend, dann sagte er: »Vorher war ich ein glücklicher Mann. Verstehen Sie? Mir ging es gut, trotz allem, was in meinem Land passierte. Glücklich und stark, wie Rudi. Aber jetzt. Traurig innen. Manchmal, mit Sophie, für eine Weile okay. Lachen, küssen, alles. Dann kommt es wieder.«


  »Ich weiß. Es kommt wieder.«


  »Vielleicht für immer. Wer weiß? Ich möchte gerne wissen, Ruby. Werde ich frei davon sein?«


  »Lev«, sagte Ruby, »als ich jung war, habe ich den Leuten immer das gesagt, wovon ich glaubte, sie wollten es hören. Aber das tue ich nicht mehr. So etwas ist grausam. Deshalb kann ich Ihnen jetzt nicht sagen: Sie werden frei davon sein und es wird weitergehen, weil ich die Antwort einfach nicht kenne.«


  Es herrschte Schweigen im Zimmer. Lev rauchte seine Zigarette zu Ende und drückte sie zwischen den staubigen Blüten in der Duftschale aus. Rubys altmodischer Wecker zeigte an, dass es drei Uhr durch war. Der Verkehr auf der Finchley High Road rauschte wie ein zorniger ferner Fluss.


  Nach einer Weile nahm Ruby Levs Hand. Sie hielt sie ganz locker, als wiege sie sie in ihrer Handfläche. »Vielen Dank, dass Sie mich heute besucht haben«, sagte sie. »Habe ich Ihnen erzählt, dass ich katholisch erzogen worden bin, von Nonnen in Indien?«


  »Ja.«


  »Ach ja, natürlich. Nun, manchmal bete ich noch zur Jungfrau Maria. Einfach aus Gewohnheit. Ich tue das an ungewöhnlichen Orten, zum Beispiel im Badezimmer. Ich weiß noch, wie ich, als mein Mann sehr krank war, im Badezimmer unserer Wohnung in Knightsbridge gebetet habe. Die Tapete hatte ein Eisvogelmuster, das ich bis heute vor mir sehe. Eigentlich glaube ich nicht, dass meine Gebete irgendwo ankommen − sie wurden jedenfalls nicht beantwortet, als ich mit den Eisvögeln betete −, aber die Jungfrau Maria war immer ein sehr liebes Wesen mit einem bezaubernden Lächeln. Wenn ich mir heute Abend die Zähne putze, werde ich ein paar ernsthafte Worte mit ihr über Sie reden.«
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  Hopp, hopp ...


  Im Lärm und dem tiefen Dunkel der Royal-Court-Theaterbar versuchte Lev angestrengt, unsichtbar zu werden.


  Er lehnte an einer Wand. Die Luft, die er zwangsläufig einatmen musste, hatte den überwältigenden Hautgout des Erfolgs. Und Lev spürte, dass es sich bei dem lebhaften Gesumm, das ihn umschwirrte, nicht einfach um unschuldiges, leicht dahingesagtes Geplauder handelte: Es war eine sorgfältig komponierte Konversations-Symphonie, eine Unterhaltungs-Performance, die ein schweigendes, bewunderndes Publikum voraussetzte, das sich stumm im Schatten hielt, so unbeachtet wie Lev in seinem neuen Wildlederjackett und dem absurd teuren Hemd.


  Er war zwar zusammen mit Sophie gekommen und hatte sich an der Bar angestellt, um ihr etwas zu trinken zu besorgen, aber dann hatte sie sich ihren Wodka-Tonic gegriffen, Lev stehen gelassen und sich durch das Gedränge geschoben, um nach ihren Freunden zu suchen.


  Es war, als hätte sie eine Tür hinter sich zugezogen. Deshalb hatte er beschlossen, nach einer stillen Ecke zu suchen. Er kehrte ihr den Rücken zu, bahnte sich einen Weg von der Bar zu dem Platz an der Wand. Er ließ einige Minuten vergehen, bevor er hochblickte und sich nach ihr umsah.


  Er entdeckte sie bei ihrer Freundin Sam Diaz-Morant, die einen ihrer Miniaturhüte trug, einen paillettenbesetzten goldenen Bowler, und deren Lachen immer wieder wie Tamburinrasseln zwischen den Bassklängen der Gesprächs-Symphonie herauszuhören war.


  In der plaudernden Gruppe um Sophie und Sam fiel Lev ein großer, rasierter Schädel auf, der bläulich unter einem Punktstrahler glänzte. Er wusste, wem dieser Kopf gehörte: Howie Preece.


  Sophie trug ein neues Kleid, das aussah, als bestünde es aus schimmernden Geistertüchern. Es hatte einen zipfeligen Saum und ein von ihrer rechten Schulter gehaltenes, sehr knappes Oberteil, das ihre vollen Brüste anhob und ihren unwiderstehlichen molligen linken Arm frei ließ, wo Lenny die Eidechse, die für diesen einen Abend Paillettenschmuck trug, mit dem Schwanz Feuer spuckte. So hatte Lev Sophie noch nie gesehen. Seit Beginn seiner Liebesaffäre mit ihr war er ihrer Kleidung verfallen (und empfand manchmal eine verlegene Traurigkeit über die schlichten Blusen und Röcke, die Marina getragen hatte und die er damals so bezaubernd fand), aber dieser Aufzug war das Schärfste, was er je an ihr gesehen hatte. Er wusste, dass Sophie wusste, wie nuttig sie aussah, und dass es ihr egal war. Er wusste, dass sie wusste, wie sexy sie wirkte. Ihr Mund war ein blutrotes Schmollen, ihre dicken Locken leuchteten frech in den neuen Farben Rost und Pflaume. Während Lev sie beobachtete, überkam ihn plötzlich Neid auf Lenny, so irrational das auch war. Er hätte jetzt gern auf Sophies Arm gelegen, vereint mit ihrer duftenden Haut, auf der der Paillettenschwanz paradierte ...


  Erfolg. Berühmtheit. Christy hatte einmal zu Lev gesagt: »Heutzutage ist das Leben für die Briten ein Scheißfußballspiel. Früher waren sie nicht so, aber jetzt. Wenn du den Ball nicht richtig ins Netz kriegst, bist du ein Niemand.« Und Lev sah, wie recht Christy hatte. Er wünschte, es gäbe eine andere Luft zum Atmen als diese exklusive, ruhmgeschwängerte, doch während die Minuten dem Beginn des Stücks entgegentickten, drängten sich immer mehr strahlende, duftumhüllte Menschen in die Bar und machten die Luft noch stickiger mit ihren parfümierten Ausdünstungen. Und Lev musste nicht nur an heutige Filmstars und Sportgrößen mit ihren perfekt modellierten Körpern denken, sondern auch an die einst so schönen, absurd gekleideten Aristokraten eines anderen Zeitalters − an jene Menschen, die sein Vater geschmäht hatte, während er im Baryner Holzhof seine Salami aß, jene Menschen, die den selbstmörderischen Massenzulauf zum Kommunismus verursacht hatten, jene längst gestorbenen Mitglieder des alten Adels, die sich in ihren Juwelen und Pelzen und Fasanenfedern nach vorne drängten, stets nach vorne, in hell erleuchtete Räume, zu Konzerten und Soireen und zehngängigen Banketten, und stets vorbei an den Armen, die für sie Luft waren ...


  Lev nahm einen Schluck Wodka, und das Tonic darin schmeckte wie bittere Orangenmarmelade. Er überlegte, ob er hier wohl rauchen durfte. Er drehte sich um und schaute zum Ausgang. Er stellte sich vor, wie er auf den Sloane Square hinaustrat und zur U-Bahn ging und schweigend mit der Bahn fuhr, bis er endlich wieder in Tufnell Park und in seinem tröstlichen Kinderzimmer war ...


  Er sah, wie Sophie sich jetzt umblickte − suchte sie ihn oder wollte sie nur schauen, welche prominenten Personen gerade eintrafen? Howie Preece schwenkte seinen Schädel ebenfalls herum, und Lev sah, dass es der Dramatiker höchstpersönlich war, der begrüßt wurde, der Autor von Peccadilloes, Andy Portman. Sie umarmten ihn und hängten sich an ihn und er sich an sie, und Lev stellte sich vor, wie Sophie ihn beruhigte, ihm Glück wünschte und sagte, es werde ein brillantes Stück sein, ein Triumph, ein bahnbrechender Augenblick in der Geschichte des britischen Theaters ...


  Lev war müde. Er wusste nicht warum, aber seit Tagen schon brachte ihn diese Müdigkeit halb um, bescherte ihm schlechte Träume, schwarze Gedanken, Gedanken an Marina, das erneute Gefühl orientierungslosen Dahintreibens. »Es kommt wieder«, hatte Ruby Constad gesagt, und sie hatte recht: Das alte Gefühl der Verlorenheit kam aus allen Ecken angeschlichen. Er hatte sich an seiner Arbeit festgehalten, an Sophie, am Rhythmus seiner Tage, am zögerlichen Beginn des englischen Frühlings, aber jetzt, in dieser Bar hier, hätte er sich am liebsten einfach nur hingelegt, um von einer Woge dunklen Schlafs fortgetragen zu werden, um unsichtbar zu werden, sogar für sich selbst. Lev schloss die Augen, doch gerade, als er seinen erschöpften Kopf gegen die harte Wand lehnte, verkündete eine Stimme, die Aufführung von Peccadilloes werde in fünf Minuten beginnen.


  Im Parkett saß Lev, in der fünften oder sechsten Reihe, zwischen Sophie und einem stämmigen Mann mittleren Alters, der nach irgendeinem ekelhaften Rasierwasser stank, diamantenbesetzte Ringe an seinen fetten Fingern trug und einen karamellfarbenen Kaschmirmantel zwischen die Beine geklemmt hatte. Das rechte Bein des Mannes fing jetzt an, dicht neben Lev in einem fort auf und ab zu wippen, so dass sein eigener Sitz zu beben begann. Dieses Zittern fand Lev abstoßend. Er hätte liebend gern eine Hand auf das Bein gelegt, um es anzuhalten.


  Er schaute in die andere Richtung, auf Sophies Profil im Halbdunkel. Er wünschte, das Profil würde sich ihm zuwenden, aber es rührte sich nicht. Das Stück hatte kaum begonnen, da war Sophie schon in Erwartung versunken, erlag schon ihrem Glauben an das Genie Andy Portmans.


  Lev wandte sich der Bühne zu. Violettes Licht fiel auf ein Doppelbett. Anfangs schien es der einzige Gegenstand auf der Bühne zu sein, doch dann wurde in einer düsteren Ecke ein weißer Kleiderschrank sichtbar, auf dem in Schmuckschrift »Ihrer« stand. Schrank und Bett. Bett und Schrank. Schon diese wartenden Gegenstände hatten etwas, das das Publikum loskichern ließ.


  Ein Mann und eine Frau traten auf. Sie waren etwa in Levs Alter, hatten etwas lässig Erfolgverwöhntes und trugen Abendkleidung. Sie setzten sich jeder auf eine Seite des Betts und zogen sich aus und schlüpften in identische kalbfleischfarbene Morgenmäntel aus Seide. Die Frau begann sich das Haar zu bürsten. Der Mann blätterte in einer Zeitschrift, die AutoMagnate hieß. Während sie bürsteten und blätterten, redeten sie über den Abend und wie langweilig er gewesen sei und dass alle auf der Party »Arschlöcher« gewesen seien. Sie machten Witze über diese Arschlöcher, über die das Publikum laut lachte. Sie ließen ihre schicken Kleider in zwei Haufen auf dem glänzenden Holzboden liegen. (Sie waren reich, aber sie schienen keine Kleiderbügel zu besitzen, ließen ihre teuren Sachen einfach fallen, als hätten ihre Körper sich ihrer entledigt.) Die Schranktür blieb geschlossen.


  Die Frau, die Deluda hieß, begann den Mann, der Dicer hieß, zu küssen. Sie lagen in ihren seidenen Roben auf dem Bett und berührten einander. Dann setzte Dicer sich plötzlich auf und sagte zu Deluda, er habe »vergessen, Bunny gute Nacht zu sagen«. Deluda meinte, das sei egal, aber er bestand darauf, dass Bunny sonst schlecht träumen werde. Er unterbrach das, was nach einem Sexvorspiel aussah, und trat von der Bühne ab. Deluda blieb einen Moment lang still liegen, deutlich enttäuscht und ärgerlich, griff dann unterm Bett nach einer versteckten Flasche Gin und nahm einen großen Schluck. Wieder giggelte das Publikum.


  Nach einer Weile kam Dicer zurück. Aber nicht allein. Bei ihm war seine Tochter Bunny, ein Kind von neun oder zehn Jahren. Er setzte Bunny zwischen sich und Deluda aufs Bett. Deluda versteckte ihre Ginflasche. Bunny machte ein schläfriges, verträumtes Gesicht. Dicer erklärte Deluda, Bunny habe Albträume gehabt.


  Deluda seufzte. Aber sie war Bunnys Mutter. Die Eltern, Dicer und Deluda, hatten Bunny zu trösten. Sie begannen ihr aus dem Kopf Märchen zu erzählen: »Es war einmal ein einsamer Wald, darin lebte ein grausames Biest ...« Dicer streichelte ihr Haar. Bald nach dem Beginn von Die Schöne und das Biest steckte Bunny den Daumen in den Mund und schien in Schlaf zu sinken.


  Deluda, die immer noch auf Sex mit Dicer wartete, befahl ihm, Bunny wieder ins Bett zu bringen. Er betrachtete die schlafende Bunny und streichelte ihr Gesicht. Dann hob er sie fast widerwillig hoch und trug sie weg. Deluda wartete auf Dicer und kuschelte sich an ihre Kissen, als handelte es sich um einen Körper neben ihr.


  Dicer kam aus Bunnys Zimmer zurückgerannt. Er küsste Deluda und spielte dann, wie er in verzweifelter Hast mit ihr schlief. Sie drängte ihn, langsamer zu machen. Aber er schien so zu tun, als könne er sie nicht hören: Er war im Innern seines eigenen Kopfes. Seine Augen waren geschlossen. Er nannte Deluda seinen »kleinen Liebling«, sein »ungezogenes Kaninchen«. Die Szene endete damit, dass Dicer brüllte und schrie, als er seinen Höhepunkt erreichte, und dann träge auf den unbefriedigten Körper von Deluda sank, die vorsichtig ihren Arm unter der Last von Dicer hervorzog und nach dem Gin tastete.


  Das Publikum versuchte erneut zu kichern, schien das dann aber unangemessen zu finden und verstummte. Das violette Licht verblasste nach und nach.


  Neben Lev hatte das wippende Bein sich endlich beruhigt, die beringte Hand lag still auf dem fleischigen Schenkel. Lev schaute sich in dem vollbesetzten Theater um, vernahm im Dämmerlicht ein fernes, rumpelndes Geräusch unter sich, das wie eine U-Bahn klang, die aus einem Bahnhof fuhr. Er streckte die Hand aus und streichelte Sophies Arm. Eine Sekunde lang fand er es herrlich beruhigend, dass der Arm sich noch warm anfühlte. Doch dann zuckte Sophie zurück, als hätte das Streicheln sie verletzt oder gekränkt. »Was ist los?«, zischte sie. »Verstehst du die Szene nicht?«


  Lev zog seine Hand zurück. »Ich verstehe«, sagte er und starrte wieder auf den dunklen Raum vor sich und horchte auf den Zug, der sich entfernte, und auf die Beinahstille, die er hinterließ.


  Die nächste Szene fand im Sitzungssaal einer Firma namens PithCo statt. Dicers Chefin, eine schicke, kostümtragende Frau namens Loyala, drängte den Vorstand, bestehend aus geschniegelten jungen Männern, zur Beförderung von Dicer. Sie sagte, Dicer sei »ein Geschäftsmann par excellence, aber auch ein ganz normaler Typ, den man gern zum Freund hätte«. Die jungen Vorstandsmänner sahen gelangweilt aus. Sie schickten Loyala hinaus und begannen, über Dicer zu diskutieren. Aber alle waren mit anderen Dingen beschäftigt. Ihre Handys und Black-Berrys klingelten und piepten die ganze Zeit. Zwei von ihnen konnten sich anscheinend Dicers Namen nicht merken. Wenn sie ihn meinten, sagten sie »Dick«. Doch sie waren in Eile, und so sprachen sich alle bis auf einen für die Beförderung aus, und der war etwas älter als der Rest und hieß Clariton.


  Alle vom PithCo-Vorstand starrten jetzt Clariton an. Der äußerte das, was er »einen persönlichen Zweifel« bezüglich Dicer nannte, doch als er gedrängt wurde zu sagen, worin der bestehe, war alles, was er vorbringen konnte, dass er ein »Gefühl« bezüglich Dicer habe. Die Handys klingelten und blinkten und piepten. Clariton wurde belehrt, Gefühle seien »unverifizierbare Bewusstseinsmomente und nichts weiter«. Er musste nachgeben und sich seine Zweifel bezüglich Dicer ausreden lassen. Es wurde abgestimmt, und Dicers Beförderung wurde beschlossen.


  Dann wurde Dicer hereingerufen. Als er von seiner Beförderung erfuhr, sah er erleichtert aus. Dann setzte er zu einer Rede an und sagte, das Großbritannien des 21. Jahrhunderts sei »ein dreckiges Land, ein Land, das auf einer Welle moralischer Unsicherheit treibt, ein Land, das einige von uns nicht mehr wieder erkennen ...« Danach sagte er, dass er, Dicer, und die Firma PithCo Widerstand gegen diese Welle zu leisten, ethische Entscheidungen zu treffen, verantwortlich in einer globalisierten Welt zu handeln hätten ...


  Bei diesen Worten und während die Köpfe des Vorstands zustimmend nickten, begann das Wippen und Zittern von Levs benachbartem Bein von Neuem. Die beringte Hand wippte mit. Hopp, hopp, hopp, hoppe, hopp ... Hopp, hopp, hopp, hoppe, hopp ...


  Lev dachte: Das kann ich nicht ertragen, ich werde sein Bein am Boden festbinden müssen ... Und dann entglitt ihm das, was in der Szene passierte, und er begann darüber nachzugrübeln, wie sich so etwas bewerkstelligen ließe, wie man ein Bein in der Dunkelheit eines Londoner Theaters stilllegen könnte, ohne dass irgendjemand schrie, ohne dass man jemandem unnötige Schmerzen zufügte, einfach nur mit dem Ziel, der Qual durch das Nachbarbein ein Ende zu bereiten ...


  Als er sich wieder dem Stück zuwandte, trugen Deluda und Bunny Reisekleidung und wollten sich offenbar von Dicer verabschieden. Lev hatte verpasst, warum sie abreisten. Alle wirkten gequält. Er beobachtete die Gesten des Mädchens, das die Bunny spielte. Wieder spielte sie die Szene so, als befände sie sich in einem fernen, traumartigen Schlaf, vollkommen allein.


  Sie verschwand, und Deluda verschwand. Nun war Dicer allein. Er setzte sich an einen Computer. Was Dicer auf seinem Computermonitor sah, wurde auf eine große Leinwand hinter ihm übertragen. Dicer tippte und klickte. Bilder von nackten Kindern erschienen und verschwanden, waren für eine flackernde Sekunde zu sehen und wieder verschwunden. Dicer suchte immer weiter, klickte auf ein Kästchen mit der Bezeichnung »Einkaufswagen«. Und nun erschien auf der Riesenleinwand eine aufblasbare Puppe aus Gummi oder Latex oder irgendeinem fleischähnlichen Material: ein junges Mädchen ohne Brüste und mit einem offenen Rosenknospenmündchen und einem kleinen Schlitz zwischen den Beinen. Dicer starrte sehnsüchtig auf diese Mädchenpuppe. Lev spürte, wie das Publikum ebenfalls darauf starrte. Und das Bein hörte auf. Hopp, hopp, hopp, hopp, hoppe, hoppe. Ruhe.


  Auf der Leinwand erschien das Kästchen »Personalisieren Sie«. Dicer klickte es an. Ein weiteres Kästchen erschien: »Foto einscannen«. An seinem Schreibtisch wurde Dicer jetzt aufgeregt, er atmete schwer. Ein Foto von Bunnys Gesicht erschien in Großaufnahme. Sie wirkte jünger als bei ihrem Bühnenauftritt. Ihr Mund war offen. Dicer hob beide Arme, als wollte er das Gesicht seiner Tochter umarmen. Auf dem Schirm erschien das Kästchen »Personalisierung bestätigen«, und Dicer ging mit dem Pfeil darauf, klickte und schrie: »Personalisieren Sie!« Er sagte es mehrmals, mit wachsender Leidenschaft: »Personalisieren Sie! Personalisieren Sie! Personalisieren Sie!«


  Das Publikum verharrte regungslos. Lev sah zu Sophie. Ihr Gesicht war ruhig und unbewegt. Lenny glitzerte auf ihrem Arm. Sie schien völlig gebannt von dieser Personalisierungs-Sache.


  Plötzlich war ihm unerträglich heiß, als hätte ihn eine kolossale Verlegenheit gepackt. Er begann, am Ärmel seines neuen Wildlederjacketts zu zerren, es auszuziehen. Ihm war bewusst, dass er die einzige Person im Publikum war, die nicht gehorsam stillsaß, und das Ausziehen seines Jacketts erschien ihm jetzt besonders schwierig, als versuche er, sich aus einer Zwangsjacke zu befreien. Er zerrte am Ärmel, zog am Kragen, versuchte, die Aufschläge wegzuschieben, spürte, dass er mit der Schulter den Mann mit dem wippenden Bein anstieß, der ihm einen wütenden Blick zuwarf. Aber er musste die Jacke loswerden, sonst würde er ersticken. Er würde ohnmächtig werden. Er sehnte sich nach einem kühlen Fluss, einem Fluss wie dem, der hinunter nach Auror floss ...


  »Lev!«, zischte Sophie. »Verdammte Scheiße ...«


  Jetzt war er die Jacke los. Endlich. Jetzt war ihm wohler. Die Bilder des kühlen Flusses verblassten in seinem Kopf. Er schaute hoch. Was hatte er verpasst? Erneut hatte er vergessen, dass er sich im Theater befand. Sie hatten weitergespielt, ihn zurückgelassen. Aber was machte das schon? Es war ein abscheuliches Stück. Es war nicht einmal ein richtiges Theaterstück, wenn eine Riesenleinwand benötigt wurde. Eigentlich war es ein halber Film, oder nicht? Er sah wieder weg, faltete sein Jackett auf den Knien, blickte kurz zur Seite auf das Bein. Ein winziges Zittern, ein bibberndes Hopp-hopp-hopp. Dann Ruhe.


  Auf der Bühne dinierte Dicer jetzt bei Kerzenlicht mit Loyala. Sie redete schnell und sehr kompetent, spie Worte aus, die Lev noch nie gehört hatte. Er vermutete, dass das Geschäftssprache oder Jargon sein sollte oder wie immer die Leute es nannten. Ein bisschen war es so, wie wenn er Rudi zuhörte, der über seine »Treibriemen« und seine »Automatik« redete, ohne zu erklären, was darunter zu verstehen war, als hätten alle es zu wissen, ohne dass es ihnen jemals gesagt worden wäre. Nur wusste Rudi im Grunde, dass niemand sich dafür interessierte, dass seine Liebesaffäre mit dem Tschewi eine einsame Angelegenheit war, während hier deutlich wurde, dass Loyala ihr Firmensprech für verführerisch hielt. Sie glaubte, Dicer sei fasziniert. Sie pries sich Dicer an, und sie benutzte diese Dinge als ihre Waffe − ihre überlegene Kenntnis von bestimmten Daten und Prozentanteilen, ihre Auslegung und Manipulation von Begriffen.


  Lev sah Dicer an. Der Mimik des Schauspielers nach zu urteilen, versuchte er Loyala zu folgen, ihre Verführung geschehen zu lassen, und am Ende des Mahls − als stumme Kellner mit leeren Tellern kamen und gingen − hielt er, über den Tisch hinweg, ihre Hand.


  Lev schaute verstohlen auf die Uhr. Ihre winzigen Leuchtzeiger sagten ihm, dass seit Beginn des Stücks schon fast eine Stunde vergangen war. Aber wie lange dauerten Stücke eigentlich? Waren sie so lang wie Ballettaufführungen oder Konzerte? Denn das war alles, was er an Theater kannte: alte amerikanische Seifenopern im Fernsehen; eine einzige Aufführung von Giselle durch die Ballettkompanie von Glic; ein paar Besuche in Jor, wo Marinas Lieblingsvolksliedergruppe, die »Aufersteher«, häufig gastierte.


  Müde blickte Lev hoch. Das Bett erschien von Neuem. Bett und Schrank und das violette Licht. Als finge das Stück wieder von vorne an ...


  Dicer trat alleine auf. Er setzte sich aufs Bett, genau wie er es in Szene eins getan hatte. Er zog seine Kleider aus und ließ sie in einem Haufen auf dem Boden liegen und zog den kalbfleischfarbenen Morgenmantel aus Seide an.


  Das Stück fing tatsächlich wieder von vorne an. Nur ohne Deluda.


  Lev schloss die Augen. Er versuchte sich an die Worte von Marinas Lieblingslied der »Aufersteher« zu erinnern. Es handelte vom Wodkatrinken am Morgen, vom Schlafen in der Sonne, von Einsamkeit und Sehnsucht nach dem Mond: »Ach, ich sehne mich so nach dem Mond ...«


  Lev öffnete die Augen. Dicer ging gerade zum Schrank mit dem Schild »Ihrer«. Er öffnete ihn, und darin gab es Bügel, und es gab Kleider und Röcke. Er schob sie die Kleiderstange entlang, dann zog er darunter ein aufblasbares Puppenkind hervor, es hatte das Gesicht seiner Tochter Bunny. Er nahm die aufblasbare Bunny in den Arm. Er bog ihre Beine auseinander und legte sie sich um seine Beine. Er zog Bunny an sich und steckte seine Zunge in ihren offenen Mund. Dann entblößte er, im Angesicht des Publikums, seinen Arsch und tat, als fickte er sie.


  Der Vorhang fiel. Im Saal ging das Licht an.


  Lev saß sehr still. Das Klatschen um ihn herum war laut und begeistert. Es schien so, als sei das Stück jetzt vielleicht zu Ende. Aber natürlich war es nicht zu Ende. Dies war nur die Pause. Lev sann über das Wort »Pause« nach und dachte: Hat irgendwer begriffen, dass eine »Pause« unter bestimmten Umständen dauerhaft wurde und dass sich zu dem, was sie vorläufig beendete, nicht zurückkehren ließ?


  Neben ihm erhob Sophie sich. Sie berührte Lev am Arm. »Bar«, sagte sie. »Howie hat Champagner bestellt. Los, komm.«


  Gehorsam stand Lev auf. Sein Körper tat ihm weh. Er zog sein Jackett an, das so schrecklich neu war, dass das Wildleder noch Teil der Färse zu sein schien, die auf einer jungfräulichen Wiese graste. Sophie schob ihn weiter, und sie bahnten sich ihren Weg zurück zur Bar, wo Lev Champagnerkorken knallen hörte.


  Jetzt vernahm er plötzlich Gelächter hinter sich. »Lev!«, sagte Sophie. »Du hast noch das Preisschild an deinem Jackett!«


  Er fühlte, wie sie das Etikett abriss. Er wusste, die Tatsache, dass die Leute in der Reihe hinter ihm womöglich während eines Großteils des Stücks darauf gestarrt hatten, hätte ihm peinlich sein müssen, doch er sah einfach nur die herrliche Absurdität der Situation, und er fing an zu lachen.


  »Das ist nicht komisch«, sagte Sophie. »Es handelt sich um eine Pressevorführung. Und du machst dich zum blutigen Anfänger − und mich auch.«


  »Ich finde es komisch«, sagte Lev laut. »Ich finde es komischer als ein lila Bett.«


  »Pscht, Lev. Geh einfach weiter. Geh weiter.«


  »Ich finde es komischer als einen Mann, der seine Tochter ficken will.«


  »Okay«, sagte Sophie und schob sich an Lev vorbei. »Da ist Howie. Folge mir, wenn du Champagner möchtest.«


  »Nein«, sagte Lev. »Ich möchte keinen Champagner. Wieso Champagner trinken? Wieso feiern? Auf dieses grässliche Stück anstoßen?«


  »Halt den Mund, Lev. Bitte ...«


  »Und weißt du was? Sogar die Namen sind lächerlich. Ich kann genug Englisch, um das zu wissen. ›Dicer‹. ›Deluda‹. Wieso konnte Portman sich keine besseren Namen ausdenken?«


  In Levs Nähe drehten sich die Leute um und starrten ihn an. Sophie packte ihn am Arm und zog ihn zu der hochgewachsenen Gestalt: Howie Preece, der eine Champagnerflasche über dem Kopf schwenkte.


  Preece, dessen einzelner Diamantohrring im Licht der Punktstrahler funkelte, sagte: »Braves Mädchen. Was für eine Tortenschlacht. Nimm ein Schlückchen von der Witwe.«


  Sophie nahm das Glas Champagner, und Howie Preece wollte noch ein Glas einschenken. »Das ist Lev«, sagte Sophie leise.


  Howie Preece sah nicht hoch und goss weiter ein. Als das zweite Glas voll war, bot er es Lev an.


  »Nein, vielen Dank«, sagte Lev.


  »Schön. Umso mehr bleibt für uns. Ich bin Howie Preece.«


  Lev nickte. Er merkte, wie Howie Preece darauf wartete, dass dieses Etwas in seinen Augen erschien − die Ehrfurcht oder wie immer er es nennen mochte −, das, was die Menschen in seiner Gegenwart automatisch spürten und zeigten. Und als Preece diese Ehrfurcht nicht in Levs Gesicht entdeckte, schien er für einen Moment irritiert. Sein erwartungsvoller Blick wanderte zu Sophie. »Diese Kreatur da auf Ihrem Arm«, sagte er. »Was soll die bedeuten?«


  »Oh«, sagte Sophie, »das ist Lenny die Eidechse. Er gibt mir den Gutenachtkuss.«


  »Ach? Wie macht er das denn?«


  Sophie hielt sich den Arm vors Gesicht und ließ den paillettengeschmückten Lenny ihre Lippen streifen.


  Howies schneckenbleiche Hängebacken verzogen sich zu einem anzüglichen Grinsen. »Sexy, unsere Sophie, was?«, sagte er scheinbar zu Lev, blickte aber immer noch mit großen schläfrigen Augen Sophie an.


  Lev sah, dass sie rot wurde. Er hätte gern ... ach, er konnte nicht sagen, was er gern getan hätte, aber mit anzusehen, wie Sophie Preece ihren Lenny zeigte, das war bitter.


  »Und?«, sagte Sophie fröhlich zu Preece: »Was halten Sie von der ersten Hälfte?«


  »Tja«, sagte Howie Preece, »es ist eben Portman. Portman ist ein Genie. Er trifft einfach immer verdammt ins Schwarze. Wetten, dass die Hälfte der Scheißer in Chelsea ihre Kinder halbtot bumst?«


  »Ich finde es brillant«, sagte Sophie.


  Preece wollte gerade wieder etwas sagen, aber Lev fuhr dazwischen: »Wieso?«


  »Was heißt ›wieso‹?«


  »Wieso sagst du, das ist brillant, Sophie?«


  »Weil ich finde, dass es brillant ist.«


  »Wieso?«


  »Weil es brillant ist. Es ist radikal und kühn und ...«


  »Es ist Scheiße«, sagte Lev.


  »Na, das ist aber ein Dämpfer für Andy!«, sagte Howie. »Der Mann aus einem fernen Land hält Peccadilloes für ein Stück ...«


  »Ich könnte diesen Mann töten!«, sagte Lev.


  »Wie bitte?«, sagte Preece.


  »Das zu sehen: ein Vater, eine Puppe, seine Tochter ... Wie kann er das zeigen?« Zorn und Kummer schüttelten Lev wie aufwallende Übelkeit. Er stieß Sophie den Finger vor die Brust − eine autoritäre Geste, die er bei anderen verachtete −, sah, wie sie zurückzuweichen versuchte, aber das Gedränge an der Bar war wie eine Wand. Er wusste, dass er kurz davor war, die Kontrolle zu verlieren, wusste, dass er seine Gefühle beherrschen sollte, aber wieso Gefühle beherrschen, die ihm in der irrealen Welt, die er hier betreten hatte, real und wahrhaftig vorkamen?


  Er stieß Sophie noch einmal an. »Du!«, sagte er. »Ich verstehe dich jetzt. Du siehst gar nichts! Du siehst, was ›Mode‹ ist, was ›schick‹ ist. Das ist alles, was wichtig ist für dich. Weil du die Welt nicht kennst. Nur dieses kleine England. Du weißt nichts, nichts!«


  »He«, sagte Preece. »Das ist ein bisschen daneben, oder? Was ist los mit Ihnen?«


  Lev zitterte. Seine Arme fühlten sich an wie elektrisch geladene Drähte. Er spürte ihre tödliche Kraft. »Los ist, ich bin verrückt«, sagte er. »Durchgeknallt vielleicht. Aber ich bin nicht krank, wie dieses Stück. Zu Hause habe ich eine Tochter, Maya. Ich liebe diese Tochter ...«


  »Ja und?« sagte Preece. »Das ist so was von irrelevant. Wen interessiert, ob Sie eine Tochter haben? Das ist Kunst. Das ist messerscharfe Avantgarde ...«


  »Okay. Dann bin ich messerscharf!«, schrie Lev und fuhr sich mit einem Finger am Hals entlang. »Ich schneide!«


  »Hören Sie. Sie halten jetzt mal den Mund!«, sagte Preece. »Sie sind einfach nur ein Arschloch.«


  »Ach ja?«, brüllte Lev. »›Arschloch‹ wie im Stück. So lustig, nicht? Aber dieses Arschloch kann schneiden! Ich schneide den Hals von Portman. Ich schneide alle! Wollen Sie sehen?«


  Lev packte Sophie und legte ihr seinen Arm um den Hals und presste sie an sich. Ihr Glas fiel hin und zerbrach. Sie begann zu würgen und zu keuchen. Preece beugte sich aus seiner überlegenen Höhe herab und griff Lev unters Kinn. Mit seiner Riesenhand drückte er so lange zu, bis Lev dachte, ihm werde das Kinn zerquetscht. »Lass sie los«, sagte Preece. »Lass sie verdammt noch mal los, oder ich zermatsch dir dein Gesicht!«


  Lev starrte Preece an − seine weißen, glänzenden Wangen, seine hohe Stirn, sein stoppeliges Kinn, seine wulstigen Lippen, diese ganze schauerliche Mixtur −, und er dachte: Jetzt ist er mein Feind. Er hasste ihn fast so heftig, wie er damals Prokurator Rivas gehasst hatte. Er war sich der atemlos gaffenden Menschen um ihn herum bewusst, die in ihrem Entsetzen fast komisch wirkten, aber sie waren ihm völlig gleichgültig. In diesem Augenblick wurde ihm klar, dass seine Liebesaffäre mit Sophie zu Ende war.


  »Lass sie los!«, schrie Preece wieder. Aber Lev hatte seinen Arm schon gelöst. Er wartete, dass Preece seinen Griff lockerte, und als er es tat, machte er sich frei und ging zur Treppe und durchs Foyer und in die kalte Aprilnacht hinaus.


  Alles, was er jetzt wollte, war, nicht daran denken, nicht die Endgültigkeit dessen, was gerade geschehen war, innerlich fühlen müssen. Nichts sonst. Nichts darüber hinaus, nichts, was die Zukunft anging. Nichts von alledem. Nur das Gefühl des Nichtfühlens.


  Er war ein Fremder in diesem schicken Teil Londons. Aber er sah sich nicht in der Lage, weit zu laufen. Draußen vor dem Theater hielt er sich rechts und betrat die angrenzende Restaurant-Bar.


  Sie war brechend voll, am Eingang warteten die Menschen auf frei werdende Tische, aber Lev drängte sich an ihnen vorbei. Am Tresen angekommen, zündete er sich eine Zigarette an und bestellte Guinness, dann Wodka ... ah ... sein geliebter Woditschka ... dann noch mehr Guinness (er hatte inzwischen Geschmack daran gefunden, genau wie Christy Slane) und noch mehr Woditschka. Dann ging er zur Toilette und pisste alles aus und kehrte zurück und fing wieder mit dem Guinness an. Er setzte sich in einen glänzenden Holzsessel und horchte, wie seine Knochen die Sitzfläche polierten. Er sah zu, wie die Mondgesichter seiner Mittrinker ihn auf langsame, nachdenkliche Weise umkreisten, hörte die Speisenden hinter sich schwatzen und wiehern. Er war ein aufgestauter Fluss. Er war stumm, eine Marionette oder Puppe. Er war ein vergessenes Lied: Ach, ich sehne mich so nach dem Mond ...


  Wenn Leute ihn ansprachen, verstand er die Wörter nicht. Wenn Musik spielte, wer kannte die Melodie? Er nicht. Er wusste nichts. Sein Gehirn war so klein wie ein Körnchen Kleie. Und so schwarz, so dunkel, wie Dunkelheit überhaupt sein konnte.


  Er wusste, dass er dabei war, die Verbindung zu seiner Umgebung zu verlieren. Das war nicht sein Fehler. Es war der Fehler der Welt. Weil nichts in der Welt lange hielt. Nichts lag lange richtig herum. Immer war da etwas, irgendein leise sich anbahnendes Ereignis, wie zum Beispiel eine Theaterpremiere, die, das wusstest du ... du wusstest es, alles auf den Kopf stellen würde. Nichts würde oder könnte jemals wieder richtig herum liegen. Und wenn doch, dann würde es nicht von Dauer sein. Für einen Moment flogst du wie eine Schwalbe. Die Welt lag ausgebreitet unter dir. Und dann war es vorbei. Sie war über dir und zermalmte dich, und all ihre Abwässer liefen dir ins ... ja, in dein Herz, bis dein Herz schwarz und übervoll war wie eine Schleuse.


  Ach, ich sehne mich so nach dem Mond ...


  Er wollte noch mehr Guinness, noch mehr Woditschka. Er versuchte, dem Mann hinter dem Tresen zu sagen, er solle den Nachschub nicht abreißen lassen, aber jetzt hatte er ein Problem: Es wurde Geld von ihm verlangt. Er suchte in seinem neuen Jackett nach seinem Portemonnaie. In dieser Tasche. Jener Tasche. Der Barkeeper sah ihn an, fixierte ihn, breitschultrig und hässlich. Noch eine Tasche. Und noch eine. Kein Portemonnaie. Nichts drin in dem herrlichen Wildleder: nur ein Baumwolltaschentuch, ein Kamm für sein dichtes Haar, sein Mobiltelefon. Jetzt starrten ihn zwei Barkeeper an. Er konnte sie atmen hören. Er dachte: Alles vervielfacht sich. Sorgen. Ankläger. Kummer. Und er hob die Arme vor den Barkeepern, in der Geste eines unschuldigen Mannes, einer Geste, die sagte: »Ich habe nichts. Alles ist mir genommen worden. Tun Sie, was Sie tun müssen.«


  Sie waren jetzt mit den Gesichtern direkt vor ihm und schrien ihn an. Er konnte ihren Brandy-Atem riechen. Und er wünschte sich, er wäre weit weg, könnte hinaus in die Nachtluft, in der Dunkelheit Atem holen. Deshalb fing er mit dem Suchen von vorne an. In den Hosentaschen. In der Hemdtasche. In der Gesäßtasche.


  Da war es.


  Das Leder war abgewetzt und wellig und fleckig. Darin sein Bild von Maya. Maya, seine geliebte Tochter. Das unschuldige, unschuldige Kind. Er zog das Foto heraus, mit zitternden Händen, und legte es auf den Tresen. Und er schaute es an und sah, dass es verblasst war. Die leuchtenden Farben waren verschwunden, nur noch in Spuren sichtbar, ein wenig Grün, ein wenig bläuliches Grün am Himmel ... wenn der Abend kam ... der Himmel hinter Auror ... Jetzt blies ihn der kalte Wind über die Gehsteige. Blies alles nach Norden. Staub. Blätter. Müll. Von wem? Wen scherte das? Alles würde irgendwann nordwärts geblasen. Alles fand irgendwann seine eisige Bestimmung.


  Er wusste, dass er verloren war.


  Seine Blase drückte. Er lehnte sich an einen Baum und pisste auf den Boden, und seine Hand, die den Schwanz hielt, war eiskalt. Und er sagte sich, wenn Teile seines Körpers jetzt erfroren, war es Zeit, davonzuschleichen, irgendwo Unterschlupf zu finden, wo er unsichtbar war, und dort liegen zu bleiben, bis die Erde sich weiterdrehte und mit dem Hellwerden brachte, was sie brachte ... was immer es sein mochte, was sich als Morgen ausgab.


  Nach unten. Es war besser, nach unten, nach innen, ins Zentrum der Dinge zu kriechen, wie ein Fuchs. So leise wie ein Tier, dass niemand dich sehen oder hören konnte. Immerzu nach unten. Und hier, in dieser Stadt, diesem London, gab es früher oder später immer solch einen Ort, und dann ... ja, dann konntest du dich hinlegen, mit den Autos über dir, mit der Straße, die die Last all dessen trug, was sie zu tragen hatte, mit Treppen, die hinauf und hinunter führten ... Und das war alles, was von dir verlangt wurde ... dass du dort liegen bliebst und stillhieltst.


  Da war sie, die Treppe, nicht dieselbe wie damals, aber ähnlich, wiedergefunden, hinauf und hinunter, mit einem Eisengeländer, als bräuchten die alten Geister vielleicht einen Halt, wenn sie von einer Welt in die andere wechselten ... die Geister, um die sich keiner mehr scherte, jene Wesen, die durch die Köpfe der alternden Männer irrlichterten, wenn sie auf harten Stühlen im Holzhof saßen und dieses priesen und jenes bejammerten, von der Arbeit verbraucht und voller Verletzungen. Stefans Geister.


  Aber in Levs Augen war diese Treppe nicht gleichmäßig gebaut. Er wusste, dass er gleich fallen würde, doch er konnte sich nicht dort fallen lassen, nicht in jene rutschige Leere.


  Er legte sich hin, wo er war, auf die Straße.
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  Neun Uhr abends


  Jemand, der ihn anschrie. Ein Geruch, so widerlich, dass es die Krebsstation hätte sein können. Aber keine Erinnerung an irgendeine Station, keine Erinnerung daran, wo er war oder wieso die Dinge hier so waren, wie sie waren ...


  Lev öffnete die Augen. Hoch über ihm war ein Männergesicht. Lev wanderte mit den Augen zittrig nach unten, und er begriff, dass das Gesicht an einem schweren uniformierten Körper befestigt war und dieser Körper an einem schwarzen Lederstiefel. Dann schien der Stiefel zurückzuweichen, und das Gesicht kam näher und starrte ihn an.


  Als Nächstes eine Erinnerung. Rudis entsetzter Blick, als er an eine brutale nächtliche Festnahme zurückdachte: »Wenn du aufwachst und vor deinem Gesicht ein anderes hast, Lev, ist es kein Schwulentraum, sondern die verdammte Miliz.«


  Jetzt ein Arm, der ihm hochhalf. Helles Licht, das seiner Haut wehtat. Eine Stimme, sehr nah, aber nicht unfreundlich: »Gut so. Sind Sie jetzt okay? Ihnen ist schlecht geworden? Soll ich einen Krankenwagen rufen?«


  Lev sah an sich herunter. Er hatte die ganze Wildlederjacke vollgekotzt. Aber wieso war er hier, im grellen Tageslicht, auf dieser Straße, die er nie zuvor gesehen hatte?


  Eine Frauenstimme jetzt, schrill und besorgt. »Können Sie ihn endlich wegschaffen? Bitte schaffen Sie ihn weg.«


  »Er geht gleich, gute Frau. Er ist schon dabei.«


  Jetzt sah Lev die Frau. Sie stand auf ihrer Vordertreppe und sah ihn mit dem Ausdruck des Entsetzens an. Er wurde zu einem Polizeiwagen geführt. Zwei Polizeibeamte neben ihm.


  »Haben Sie ein Zuhause?«, fragte einer der beiden.


  Lev nickte. Quälend langsam kam alles in sein Gedächtnis zurückgekrochen: das verletzende Stück, sein Wutanfall in der Theaterbar ...


  Er begann sich selbst an den Kopf zu schlagen. »Hören Sie«, sagte der eine Polizist, »das würde ich nicht machen, wenn ich Sie wäre. Am besten gehen Sie jetzt nach Hause, verstanden? Gehen Sie, und zwar ganz ruhig, sonst müssen wir Sie wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses festnehmen.«


  Erregung öffentlichen Ärgernisses.


  Er verstand, was das hieß.


  Er machte sich auf den Weg. Die Straße schien unter ihm wegzukippen, wie ein Boot auf unruhiger See. Er hatte keine Ahnung, wohin er ging. Welche Richtung war Norden? Er wusste, dass er nach Norden laufen musste, aber wie lange? Wo in diesem Londoner Labyrinth war die Belisha Road, sein sicherer Hafen?


  Er kam an einer Mülltonne vorbei, randvoll mit den obszönen Hinterlassenschaften irgendeines Menschen, und er dachte: Ich habe mein Leben obszön gemacht. Er stieß mit dem Fuß gegen die Tonne, hätte sie gern umfallen sehen, hätte gern gesehen, wie sich alles auf den Gehsteig ergoss, aber sie fiel nicht um. Er begann zu fluchen. Er riss den Deckel von der Tonne und schleuderte ihn auf die Straße. Hörte Schritte, die energisch auf ihn zukamen.


  Die Polizisten packten seine Arme. Er fühlte den eisigen Schmerz der zuschnappenden Handschellen. Dann Hände, die seine Taschen durchsuchten, und wieder eine Stimme, laut in seinem Ohr: »Gut. Jetzt sind Sie festgenommen. Wir haben Sie gewarnt. Wir haben Ihnen geraten, nach Hause zu gehen, ohne noch mehr Ärger zu machen, aber Sie haben nicht auf uns gehört. Deshalb sind Sie jetzt festgenommen, wegen eines Vergehens gegen Artikel 5 des Public Order Act.«


  Jetzt im Polizeiwagen. Unbekannte Straßen am noch frühen Morgen, die draußen vorbeiziehen. Ein Schmerz in seinem Schädel. Er zittert vor Angst und Kälte, erträgt seine Wildlederjacke dennoch kaum am Körper, weil er sie verdreckt hat. Nicht in der Lage, sie auszuziehen, wegen der Handschellen.


  Die Stimme des Gesetzes, die sagt, was zu sagen das Gesetz von ihr verlangt. »... in Gewahrsam genommen, um die Untersuchung dieses Vergehens einzuleiten. Sie können die Aussage verweigern ... alles, was Sie sagen, kann vor Gericht gegen Sie verwendet werden. Verstehen Sie mich?«


  Lev schüttelte den Kopf. Er hatte keine Ahnung, welches Gesetz er gebrochen hatte. Er hatte geglaubt, er sei frei und auf dem Weg nach Hause, und auf einmal war er nicht frei, sondern in Handschellen, und wurde hinten in dieses Auto geschoben.


  Die zwei Polizisten unterhielten sich jetzt. Lev versuchte angestrengt zuzuhören, aber er konnte sie nicht verstehen, wusste nur, dass sein Schicksal in den Händen des Gesetzes lag und dass die Dinge vielleicht besser für ihn liefen, wenn er sich zerknirscht gäbe.


  »Ich entschuldige mich«, sagte er.


  Einer der Köpfe drehte sich um. Lev sah das Gesicht von Nahem, totenblass am Ende des Winters, mit alten Aknenarben.


  »Sie sprechen also Englisch?«


  »Ja.«


  »Wie viel?«


  Lev starrte hinaus auf den Verkehr und in den grauen Himmel.


  Wie viel?


  Genug, um das Stück zu verstehen. Genug, um zu wissen, dass sein Mädchen mit ihren erdbeerroten Locken nicht mehr sein Mädchen war ...


  »Ich spreche gutes Englisch«, sagte er so korrekt wie möglich. Und er hörte etwas Eigentümliches in seiner Stimme: eine Art unangemessenen Stolz.


  Er wurde in eine Polizeiwache gebracht, immer noch in seiner beschmutzten Jacke. Er sah Spritzer von Erbrochenem auf seinen Schuhen. Er versuchte, seinen schmerzenden Kopf zu beruhigen.


  Er musste auf einem Plastikstuhl in einem tristen Korridor warten. Die Tür zur Toilette wurde ihm gezeigt. Neben ihm warteten noch drei Jugendliche, zwei Weiße und ein Schwarzer, sahen ihn unter den Kapuzen ihrer Vliesjacken flüchtig an und machten dabei völlig gleichgültige Gesichter, die ausdrückten: »Wir sitzen hier auf unseren eigenen Stühlen, du Wichser, und wir haben unsere eigenen Gründe dafür, dass wir hier sind, gut verschlossen unter unserer Schädeldecke, und es ist uns so was von scheißegal, was mit dir ist oder mit sonst wem.« Sie waren halb so alt wie Lev.


  Lev stand auf und ging auf die Toilette und pisste, ließ dann heißes Wasser laufen und wusch seine Hände. Er drehte den Hahn mit kaltem Wasser auf, hielt sein Gesicht darunter und trank, betete, dass es Trinkwasser war und nicht verseucht.


  Seine Wildlederjacke hing über dem Rand eines Beckens. Lev betrachtete sie, die ganze 170 Pfund teure Pracht. Er holte alles aus den Taschen, was, wie sich herausstellte, nichts außer einem Kamm war. Dann rollte er die stinkende Jacke zusammen und stopfte sie in den Plastikmülleimer, da er wusste, er würde sie, selbst wenn sie sich reinigen ließe, nie wieder tragen. Nie wieder.


  Lev kehrte in den Korridor zurück, wo die Jugendlichen immer noch breitbeinig in den Stühlen hingen. Er drehte sich in die andere Richtung, zählte vier Feuerlöscher, die an der grauen Wand befestigt waren. Eine Digitaluhr teilte ihm mit, dass es 9.47 Uhr war. Sechs Stunden, bevor er zur Arbeit ins GK Ashe musste. Sechs Stunden, bevor er Sophie wiedersehen musste ...


  Eine Tür öffnete sich, und ein blonder Wachtmeister winkte Lev zu sich. Er stand auf und wurde in einen fensterlosen Raum gebracht, der nur mit einem Tisch und zwei Stühlen ausgestattet war und einer Heizung an der Wand, die eine dermaßen starke Hitze ausstrahlte, als wäre sie mit brennendem Schwefel gefüllt.


  Der Wachtmeister klappte ein Notebook auf dem Tisch auf, und ohne Lev anzuschauen, ohne durch irgendeine Geste zu verstehen zu geben, dass ihm die Anwesenheit einer weiteren Person im Raum bewusst war, begann er, Zahlen oder Kodenummern einzutippen. Lev wartete. Er registrierte, dass der einzige andere Gegenstand auf dem Tisch, neben dem Notebook des Wachtmeisters, ein Karton mit Papiertaschentüchern war.


  »Okay«, sagte der Wachtmeister und sah endlich von seinem Notebook auf. »Ich nehme an, Sie sprechen Englisch?«


  »Ja.«


  Lev wurde nach seinem Namen, seinem Alter, seinem Herkunftsland und seiner Adresse in Großbritannien gefragt. Während der Wachtmeister alles eintippte, betrat eine stämmige schwarze Frau in einem grünen Overall den Raum und stellte Lev eine Tasse Tee hin. Er dankte ihr. Auf der Untertasse lagen vier Stück Zucker, und Lev tat sie alle in den Tee, rührte um und begann zu trinken. Während er trank, zwinkerte die Frau, die in der offenen Tür stehen blieb, ihm mit verführerisch braunen Augen zu. Dann schloss sich die Tür.


  »Tag der Einreise nach Großbritannien?«, fragte der Wachtmeister.


  Lev hätte eigentlich gedacht, das Datum sei tief in sein Gedächtnis eingebrannt, aber es schien schon so lange her zu sein, dass es aus seinem Kopf verschwunden war.


  »Juli letztes Jahr«, sagte er. »Ich kann nicht erinnern, welcher Tag.«


  Die Hände des Wachtmeisters streichelten die kleine schwarze Tastatur. »Wovon bestreiten Sie Ihren Lebensunterhalt in Großbritannien?«


  Lev spürte, wie der willkommene süße Tee seinen Blutkreislauf belebte.


  »Ich arbeite im GK Ashe«, sagte er.


  »Cheeky Ash?«


  »Das Restaurant«, sagte Lev. »GK Ashe. Sie kennen es nicht?«


  Der Wachtmeister antwortete nicht und bewegte auch keinen Muskel seines Gesichts. Er überhörte die Frage und tippte einfach mit großer Sorgfalt weiter, als wäre der Computer das Lebewesen und Lev das Stück tote Technologie.


  »Wie hoch ist Ihr Lohn beim Cheeky Ash?«


  »Nicht Cheeky. Buchstaben: GK.«


  »Ich habe nicht um Kommentare gebeten. Bitte nennen Sie mir Ihren Wochen- oder Stundenlohn.«


  »Sieben Pfund die Stunde. 280 die Woche nach Steuern. Ich schicke Geld nach Hause zu meiner Familie.«


  Noch mehr Getippe. Noch mehr Kommunikation mit der sauberen, gehorsamen kleine Maschine. Dann sah der Wachtmeister Lev direkt ins Gesicht. Seine blassen Augen blickten Lev fest und unerschrocken an. »Schön. Dann haben Sie verstanden, dass gegen Sie ein Bußgeld erlassen wird wegen Erregung öffentlichen Ärgernisses.«


  »Ich sagte den Polizisten im Auto Entschuldigung.«


  »Ja? Na, ich bin sicher, dass sie sich darüber gefreut haben. Also, das Bußgeld beträgt achtzig Pfund, die jetzt bezahlt werden müssen. Können Sie mir folgen?«


  Lev schwieg. Er wünschte, es gäbe ein Fenster zum Hinausschauen, ein Stück Himmel oder Vögel, die sich auf einem hohen Dach niederließen. Im Kopf stellte er eine furchtbare Rechung auf: 170 Pfund für die Wildlederjacke; 42 für sein überflüssiges Hemd; jetzt noch die Geldstrafe. Insgesamt eine Summe von 292 Pfund, verschleudert.


  »Hören Sie überhaupt zu? Haben Sie meine Frage gehört?«


  »Ja«, sagte Lev.


  »Dann antworten Sie bitte. Verstehen Sie die Anschuldigung und die daraus erwachsende Geldstrafe?«


  »Ja.«


  »Wie werden Sie also zahlen?«


  Jetzt erschien ein entsetzliches Bild vor seinem inneren Auge: sein Portemonnaie auf dem Tresen in der Bar und daneben, zwischen verschüttetem Bier, sein kostbares Bild von Maya ... Er begann seine Hosentaschen zu durchsuchen. Seitentaschen. Rechts. Links. Gesäßtasche. Erneut Seitentaschen. Rechts. Links ...


  »Ich warte, Olev. Sagen Sie mir einfach, wie Sie zu zahlen wünschen. Bar oder mit Kreditkarte?«


  Nichts in irgendeiner Tasche. Nur ein paar Münzen, Tabakkrümel und ein altes Päckchen Zigarettenpapier.


  Lev legte den Kopf in die Hände. Kein Geld. Kein Bild von Maya. Keine Kreditkarte. Kein Handy. Er spürte, wie Tränen in ihm aufstiegen, und presste die Handflächen auf die Augen.


  Keine Sophie.


  Er ließ seinem Schluchzer freien Lauf. Er erinnerte ihn an einen heulenden Wolf.


  »Ich weiß nicht, wie ich bezahlen kann«, stammelte er.


  »Bar oder Kreditkarte.«


  »Ich habe nichts. Mein Portemonnaie ist weg.«


  Der Wachtmeister wartete und starrte auf Levs Elend, als wäre es ein Fernsehprogramm, das ihn langweilte. Er schob Lev die Schachtel mit Taschentüchern hin, seufzte und sagte: »Wenn der Beschuldigte nicht in der Lage ist, die Geldstrafe zu begleichen, schlagen wir die Einbeziehung einer dritten Partei vor.«


  »Entschuldigung?«, sagte Lev.


  »Wir nennen es ›Telefonjoker‹.«


  »Entschuldigung?«


  »Wer wird Millionär? Im Fernsehen. Gucken Sie das nicht?«


  »Nein. Ich arbeite abends.«


  »Egal. Wollen Sie mit einem Freund telefonieren?«


  Lev putzte sich die Nase. Die bitteren Reste seiner Übelkeit schienen dort festzusitzen. Er hätte das Papiertuch gern weggeworfen, aber es gab keinen Mülleimer. Er sah, dass der Wachtmeister nach einer Klarsichthülle griff und ein Mobiltelefon herausnahm. Er legte das Handy vor Lev hin. An dem türkisfarbenen Gehäuse erkannte Lev, dass es seins war.


  »Oder haben Sie keine Freunde in England?«, sagte der Wachtmeister.


  Lev starrte auf das Handy. Dann nahm er es und hielt es zärtlich in der Hand. »Ich habe Freunde«, sagte er.


  »Schön. Ich schlage vor, Sie rufen jetzt gleich an.«


  Lev trank den Rest Tee. Er wählte Christys Nummer in der Belisha Road. Er hörte den Anrufbeantworter anspringen:


  
    Hallo. Sie sind mit Christy Slane verbunden. Legen Sie nicht auf, ohne eine Nachricht zu hinterlassen, oder rufen Sie mich wenn es sich um dringende Klempnerarbeiten handelt, auf meiner Handynummer an, 07 851 6 022 258. Melde mich in Kürze bei Ihnen.

  


  »Christy«, sagte Lev. »Ich bin’s, Lev. Habe ein schlimmes Problem. Ich versuche dein Handy.«


  Aber Christy meldete sich auch nicht auf dem Handy. Lev malte sich aus, dass er wohl noch schlief oder vielleicht schon bei einem seiner seltenen Arbeitseinsätze war. Er hinterließ eine weitere Nachricht.


  »Kein Glück?«, sagte der Wachtmeister.


  »Er wird zurückrufen.«


  »Was? In fünf Stunden vielleicht? Okay. Wenn Sie sie hier verbringen wollen. Ich weiß ja nicht, wann Sie auf Ihrer Arbeit sein müssen, aber ich an Ihrer Stelle würde eine andere Nummer probieren.«


  Mittlerweile schwitzte Lev in der tropischen Hitze des Raums. Er wischte sich die Stirn. Für ein, zwei Momente tauchte die Versuchung auf − und der Atem stockte ihm dabei −, Sophie anzurufen. Aber weil er ahnte, dass sie sich wahrscheinlich weigern würde, ihm zu helfen, ließ er es sein. Sophie war sowieso mit Howie Preece zusammen. Da war er sich ganz sicher. Der ganze Peccadilloes-Abend hatte darauf zugesteuert. Sie lag jetzt bestimmt neben seinem großen, hässlichen Kopf. Und mit seiner riesigen Pranke knetete er im Schlaf sicher ihre Brust ...


  »Los«, sagte der Wachtmeister, »hier wird nicht geträumt. Ich habe allmählich genug von Ihnen, Olev. Machen Sie noch einen Anruf.«


  Lev saß wieder auf dem Plastikstuhl im Korridor, als er sie kommen sah: seine regelmäßige Retterin, eine unattraktive Frau, von zwei verzogenen englischen Kindern mit dem grausamen Spitznamen »Müsli« verspottet. Da war sie wieder, trug einen neuen beigefarbenen Mantel, hatte das Haar modisch kurz geschnitten, aber sie machte das vertraute gepeinigte Gesicht, ein Gesicht, das ausdrückte: In Ordnung, ich verzeihe Ihnen ein weiteres Mal, Lev. Aber bald, sehr bald schon, werden Sie mich einmal zu oft geprüft haben ...


  Sie setzte sich neben ihn.


  Ihm war bewusst, wie gespenstisch er aussah und dass noch immer der Geruch des Erbrochenen an ihm haftete, und er senkte verlegen den Kopf und sagte: »Es tut mir so leid, Lydia. Es tut mir leid, dass ich Sie darum gebeten habe, dies für mich zu tun. Ich zahle es Ihnen zurück, das verspreche ich.«


  »Tja«, sagte Lydia mit leichtem Naserümpfen, »ich weiß nicht, wann Sie es mir zurückzahlen wollen. Ich fahre morgen nach Wien. Sie hatten großes Glück, mich noch anzutreffen.«


  Sie war etwas von ihm abgerückt. Er betrachtete ihr Profil, dann ihre Füße in den schwarzen Pumps, die sie adrett nebeneinandergestellt hatte. Plötzlich ergriff ihn eine große Zärtlichkeit und erstickte ihn fast. Nur der Gedanke daran, dass sie bald schon in ihr neues Leben mit Pjotr Greszler aufbrechen und vollständig aus dem seinen verschwinden würde, hielt ihn davon ab, in Tränen der Scham auszubrechen, weil er sie in ihrer treuen Verbundenheit so oft und so hässlich vor den Kopf gestoßen hatte.


  »Es tut mir leid«, sagte er noch einmal. »Ich bereite Ihnen immer nur Kummer. Ich weiß. Wenn ich nur mein Portemonnaie nicht verloren hätte ...«


  »Es ist in Ordnung, Lev. Also, wo soll ich die achtzig Pfund bezahlen? Ich habe heute noch viel zu erledigen, die ganze Packerei, dann muss ich noch zu Tom und Larissa, mich verabschieden. Also ...«


  »Haben Sie Bargeld mitgebracht, Lydia?«


  »Ja. Ich bin doch kein Idiot. Also, wo muss ich zahlen?«


  Sie gingen hinaus in den Regen.


  Beide kannten sich in Chelsea nicht aus. Lev zitterte wieder, hing an Lydias Arm. Sie hielt einen klapprigen Regenschirm. Er lief, ohne etwas zu sehen, und hoffte vage, sie kenne die Richtung, aber sie blieb bald stehen und erklärte, sie habe sich verlaufen. Sie schaute die Straße auf und ab, betrachtete die noblen, weiß gestrichenen Häuser und die schmiedeeisernen Balkone mit den kunstvoll beschnittenen Ziersträuchern.


  »Pelham Crescent«, sagte sie. »Die kommt mir nicht bekannt vor.«


  Wieder im Warmen sein. Sauber sein. Irgendetwas Weiches, Süßes essen. Eine Zeit lang schlafen. Solcherlei Sehnsüchte beschäftigten Lev innerlich und hielten sämtliche anderen Gedanken fern. Er sah, wie Lydia ihn anstarrte, und vielleicht verstand sie ihn, denn sie überließ ihm den Schirm und ging auf eine Frau zu, die gerade vor einer der schönen Haustüren mit den rechts und links Wache haltenden Lorbeerbüschen aus einem Range Rover stieg. Und Lev hörte Lydia sagen: »Entschuldigen Sie, können Sie mir helfen? Wo ist die U-Bahn, bitte? Mein Freund ist krank.«


  Lydia kam zurück, nahm Lev und führte ihn fort wie ein Kind, fand ein italienisches Café in der Nähe der U-Bahn-Station South Kensington und hieß ihn dort auf einem Holzstuhl Platz nehmen. Sie zog ihren beigefarbenen Mantel aus und legte ihn Lev über die Schultern, und er spürte im seidenen Mantelfutter noch die Wärme ihres Körpers. Er hörte, wie sie Kaffee und Kuchen bestellte.


  »Lev«, sagte sie nach einer Weile, als er das erste Stück Kuchen verschlungen hatte und sich die Hände an dem Becher mit dampfenden Kaffee wärmte. »Lev. Da ist nur eine Sache, die mich beunruhigt.«


  Er schaute sie an: des berühmten Maestro Greszler Geliebte in spe, deren Tage des Pullover-Strickens und Von-Eiern-Lebens gezählt waren. Ohne sie säße er immer noch auf einem Plastikstuhl in der Polizeiwache. Ohne sie würde er vielleicht immer noch Kebabprospekte für Ahmed verteilen und in Kowalskis Hof schlafen.


  »Hören Sie mir zu?«, sagte sie.


  »Ja.«


  »Was auch geschehen ist − und ich werde Sie nicht bitten, es zu erklären, weil ich spüre, Sie täten es ungern −, was immer geschehen ist, Sie müssen unbedingt weiter im GK Ashe arbeiten. Das macht mir die größte Sorge. Dass Sie Ihre Stelle dort aufgeben könnten. Ich glaube, dann wären Sie verloren. Also versprechen Sie mir, dass Sie das nicht tun?«


  Lev nickte. Dann sagte er leise: »Ich habe den Köchen zugeschaut. Habe mir Notizen gemacht. Ich sammle alle Rezepte in einem Notizbuch.«


  »Das ist sehr gut. Sehr gut. Aber Sie müssen in diesem Restaurant bleiben, wo Ihnen GK beim Lernen hilft. In anderen Lokalen werden Sie womöglich wie Scheiße behandelt und lernen gar nichts. Sie müssen diesen Pfad unbedingt weiter verfolgen.«


  Jetzt schwieg Lev. Er hätte Lydia gern erzählt, wie hart es sein würde, zusammen mit Sophie zu arbeiten, sie Tag für Tag zu sehen, ihren Duft in der feuchten Küchenluft einzuatmen, ihren Anweisungen zu folgen, zu sehen, wie sie sich ihren Fußballschal umwickelte, um nach Hause zu fahren, in Howie Preeces Bett ...


  »Lev? Hören Sie überhaupt, was ich sage?«


  »Ja.«


  »Wenn ich in Wien oder Salzburg bin, werde ich Sie anrufen und fragen, was die Köche im GK Ashe gerade zubereiten, und ich hoffe, Sie können mir dann eine Antwort darauf geben.«


  »Bestimmt.«


  »Versprechen Sie es?«


  »Ja. Das verspreche ich.«


  »Gut. Also, ich gehe jetzt. Die U-Bahn ist ganz in der Nähe. Sie erinnern sich? Wenn Sie rauskommen, gleich rechts. Hier ist Kleingeld für die Bahn.«


  Lydia stand auf. Sie legte drei Einpfundmünzen auf den Tisch. Sanft nahm sie ihren Mantel von Levs Schultern. Lev streckte die Hände aus, zog ihr Gesicht heran und küsste sie auf die Wange, setzte die Lippen dabei vorsichtig zwischen die Leberflecken.


  »Lydia«, sagte er, »Sie sind mir eine gute Freundin gewesen. Ich hoffe, Sie werden glücklich. Ich hoffe, Sie führen nun bald das schönste Leben ...«


  »Na ja«, sagte sie, »wenigstens bin ich dann kein ›Müsli‹ mehr. Ich werde ein wenig Würde besitzen. Nicht zu viel, damit sie mir nicht zu Kopf steigt. Gerade genug, um den Kopf aufrecht zu tragen.«


  »Ich weiß, dass Pjotr Greszler gut zu Ihnen sein wird.«


  »Selbstverständlich. Also, leben Sie wohl, Lev. Ich werde Ihnen Postkarten schreiben. Ihnen Bilder von Paris und New York schicken.«


  »Leben Sie wohl, Lydia.«


  Lev sah, wie sie sich vom Tisch entfernte, hörte ihre Schritte, adrett und gleichmäßig wie immer, klick-klack, klick-klack, klick-klack, bis sie aus der Tür und fort war.


  Es war nach eins, als Lev die Treppe zur Wohnung in der Belisha Road hinaufstieg. Er rief laut nach Christy, aber der war nirgends zu sehen. Lev ließ ein Bad einlaufen und blieb so lange im Wasser liegen, bis es fast kalt war. Immer wieder nickte er erschöpft ein. Dann schleppte er sich in sein Zimmer, zog die Vorhänge zu, legte sich ins Bett und schloss die Augen.


  Er träumte von Marina. Es war wieder die schlimme Zeit der angeblichen Affäre zwischen Marina und Prokurator Rivas. Rudi und er waren beim Fliegenfischen im Fluss oberhalb von Auror; es war ein Sommerabend, und sie konnten ganze Wolken von Stechmücken sehen, die, von der untergehenden Sonne beschienen, über dem Wasser schwebten, und Rudi sagte: »Sie leben nur einen Tag. Das habe ich in einer Naturzeitschrift gelesen. Stell dir vor. Es ist später Nachmittag, so wie jetzt, und sie fangen an, total nervös zu werden, und sagen: ›Wo ist verdammt noch mal der Tag geblieben?‹«


  Sie brachen in ihr altes, vertrautes Lachen aus. Sie zogen quietschvergnügt etliche Äschen aus dem Fluss, und dann sahen sie am gegenüberliegenden Ufer eine Gestalt, die in ihrem Angelrevier wilderte. Es war Prokurator Rivas.


  »Scheißkerl«, sagte Rudi. »Wieso bleibt der nicht hinter seinem Schreibtisch sitzen? Ich will seine Beine nicht sehen. Ich dachte, all diese Beamten hören an der Taille auf.«


  »Er ist in unserem Revier«, sagte Lev. »Erklär ihm, er soll abziehen, weiter flussabwärts.«


  Er starrte Rivas an. Der trug einen hinderlichen Mantel, eine Art wattiertes Ölzeug, und das machte seine Bewegungen unbeholfen.


  »Sieh ihn dir an«, sagte Rudi. »Sieh dir diesen jämmerlichen Auftritt an. Wo hat der denn jemals gefischt? Im öffentlichen Trinkbrunnen?«


  Ihr Gelächter hallte über das Wasser, und Rivas hob den Kopf, und Lev sah in seinem Gesicht den Ausdruck blanker Verachtung. Also hörten sie auf zu lachen, und Lev sagte: »Komm, wir gehen weiter flussaufwärts fischen.«


  Sie rollten ihre Schnüre auf, luden sich ihr Angelzeug und die Tasche mit den Äschen auf die Schultern, und dann sahen sie, dass Prokurator Rivas einen Fisch am Haken hatte und ihn an Land zu ziehen versuchte. Seine Angel bog sich in beängstigender Weise, als würde sie jeden Moment zurückschnellen, und er schnaufte heftig bei dem Versuch, den Fisch hereinzuholen, der ihn immer weiter ins Wasser zog. Er watete bis zur Hüfte hinein. Sein Gesicht war schweißüberströmt. Dann ließ er die Angel los und griff mit der Hand in den Fluss und zog Kopf und Schultern von Marina heraus.


  Marina war nackt, und ihr Körper war grau und glitschig wie die toten Äschen. Ihr Haar trieb auf der schimmernden Wasseroberfläche. Prokurator Rivas hob den glitschigen, graublauen Körper so an, dass Marinas Kopf an seiner Schulter ruhte und ihre Brüste an seiner breiten Brust in dem Ölzeug lagen. Er küsste ihre Stirn, rief ihren Namen: »Marina. Marina.« Aber sie war ein totes Gewicht in seinen Armen.


  »Das ist doch lächerlich«, sagte Rudi. »Wieso sieht er nicht, dass sie schon lange tot ist? Was für ein Idiot. Wieso sieht der das nicht, verdammte Scheiße?«


  Lev erwachte, und im Zimmer war es dunkel. Eine Stimme sagte seinen Namen. Er drehte den Kopf, im Geiste noch bei dem Albtraum, und erkannte Christy, der sich über ihn beugte.


  »Lev«, sagte er. »Bin gerade gekommen, Kumpel. Musst du nicht längst auf der Arbeit sein?«


  Lev richtete sich mühsam auf und stieß sich den Kopf am oberen Bett. »Wie spät ist es? Wie spät ist es?«


  »Na ja«, sagte Christy, »es ist nach neun.«


  Neun? Wie konnte es neun sein? Wie um Himmels willen konnte es neun Uhr sein?


  »Neun Uhr abends?«


  »Ja. Oder hast du heute Abend vielleicht frei?«


  Lev knipste das Licht an, rieb sich den Kopf. »O Gott ...«, sagte er. »Hat GK angerufen?«


  »Hab noch nicht den Anrufbeantworter abgehört. Soll ich?«


  Christy ging ins Wohnzimmer. Lev griff nach seinem Handy und starrte auf das Display. Keine Nachricht über einen unbeantworteten Anruf. Er wählte die 901 und erfuhr, er habe eine Nachricht. Bevor er abstellen konnte, hörte er Sophies Stimme − von vor Wochen −, die sagte: »He, Süßer. Hoffentlich kannst du dich noch bewegen. Sind alle Jungs in deinem Land so ungezogen wie du?«


  Lev löschte die Nachricht, knallte sein Handy hin, zog sich saubere Sachen an.


  Neun Uhr.


  Er war fünf Stunden zu spät! Jetzt war Hochbetrieb bei den Bestellungen. Aber in der Küche ging wahrscheinlich alles sehr langsam, entsetzlich langsam, weil die Köche ihr Gemüse selbst vorbereiten mussten, und GK würde wahnsinnig werden ...


  »Keine Nachrichten«, sagte Christy an der Tür. »Nur eine von dir, dass du anscheinend ein Problem hast. Was war denn ...«


  »Keine Zeit, Christy. Erzähle ich später. Habe mein Portemonnaie verloren. Kannst du mir etwas Geld für den Bus leihen?«


  »Klar«, sagte Christy und wühlte in seiner Hosentasche. »Hab jede Menge Bargeld. War draußen in Palmers Green, um einen verdammten Boiler zu reparieren. Hat den ganzen Tag gedauert, aber hat sich gelohnt. Eine Inderin. Trug einen Sari mit allem Drum und Dran. Zum Verrücktwerden schön, wie ich fand. Und sie roch so herrlich − fast wie Brotsoße, du weißt schon. Ihr Boiler hätte schon 1991 in den Müll gehört, aber ich hab ihn wieder hingekriegt. Jasmina hieß sie. Jas-miena. Sie war so dankbar, dass sie mich mit Geld behängt hat wie eine Braut.«


  »Schön, Christy. Schön.«


  »Jas-miena. Jetzt kann ich den Spiderwoman-Anzug kaufen, den Frankie sich so wünscht.«


  Lev war um zehn vor zehn im GK Ashe.


  Er betrat die Küche, während er sich die weiße Schürze umband. GK wirbelte herum und starrte ihn an. In der Hand hielt er einen Schneebesen, von dem jetzt Schaum aus geschlagenem Eiweiß auf den Boden tropfte.


  »Chef«, stammelte Lev, »... es tut mir so leid. Ich bin eingeschlafen. Bitte vergeben Sie mir. Wird nie wieder geschehen ...«


  Lev sah, wie GK zu Sophie schaute, die gerade irgendetwas Kompliziertes flambierte. Sie blickte weder zu Lev noch zu GK.


  »Was geht hier verdammt noch mal vor?«, sagte GK.


  »Mein Fehler, Chef«, sagte Lev. »Ich verspreche Ihnen, wird niemals ...«


  GK sah auf seine Uhr. Noch mehr Eischnee tropfte vom Schneebesen. Dann sagte er: »Es ist fast zehn Uhr. Glaubst du etwa, wir haben hier sechs Stunden rumgesessen und gewartet, dass du einen Kürbis entkernst? Du kannst die Küchenuniform ausziehen. Und was mich betrifft, nach Hause gehen. Wir haben deine Arbeit für dich gemacht.«


  Lev blickte hilflos in die Runde. Sophie hatte ihm jetzt ganz demonstrativ ihren Rücken mit den so vertrauten süßen Kurven zugekehrt, ihre Arme waren feucht vom Küchendunst.


  »Sie haben mich nicht angerufen, Chef. Wieso Sie oder Damian haben nicht angerufen?«


  »Ich bin kein Scheißnotdienst! Ich erwarte, dass meine Angestellten zur Arbeit gehen, ohne geweckt werden zu müssen. Also geh jetzt.«


  »Nein, Chef ... ich helfe Vitas mit dem Waschen ...«


  »Vitas? Der ist Geschichte. Erntet Kohl in East Anglia. Hab eine neue Schwester aus Bongoland oder woher auch immer. He, Schwester, wo kommst du noch mal her?«


  »Aus Niger, Chef.«


  »Genau. Wird Nie-schär gesprochen. Ist nicht so viel Wasser gewöhnt. Regnet da unzuverlässig. Aber er macht sich. Also lass ihn in Ruhe, Lev. Komm einfach morgen um halb vier zu mir, ja?«


  »Bitte, Chef. Lassen Sie mich eine Arbeit machen.«


  »Nein. Ich habe dir doch gesagt, wir haben deine Arbeit schon gemacht. Du bist überflüssig. Geh nach Hause.«


  GK machte sich wieder ans Eischneeschlagen. Lev starrte vollkommen gelähmt zu Sophie. Sie verteilte jetzt ihre flambierten Entenbrüste auf Teller und hielt den Kopf tief über ihre Arbeit gebeugt. Neben jeder Entenbrust lag eine Julienne aus Karotten und Zucchini. Er sah, wie sie mit dem Löffel Wacholderbeeren aus der Flambierpfanne fischte und sie auf der goldenen Entenhaut drapierte. Sie stellte die Teller auf die Wärmeplatte. »Tisch vier!«, rief sie und drehte sich weg.


  Lev zog seine Schürze aus und hängte sie auf. Er sah, dass der Junge aus Niger sich umdrehte und ihn anstarrte. Er verließ die Küche und blieb neben Damians Bar stehen, von wo er ins Restaurant schauen konnte. Es war der für einen Montag übliche »Diät-Betrieb«, aber am anderen Ende, in einer Gruppe von sechs oder sieben Personen und von Damian umschwänzelt, sah er, was er erwartet hatte: das große, selbstgefällige Gesicht von Howie Preece.
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  Alle außer Hamlet ab


  »Wenn Leute gute Arbeit machen und dafür ordentlich Kohle einsacken, geht das für mich in Ordnung«, sagte Christy Slane, »aber sieh dir bloß mal das an. Erinnert mich an das Zeug, das sie im Kinderfernsehen aus Milchflaschenverschlüssen machen.«


  Christy schob eine bunte Wochenendbeilage über den Tisch, an dem sie saßen und Tee tranken. Es war spät.


  Von der Belisha Road her hörte man das Lärmen eines Trupps betrunkener Jugendlicher, die unter den Ebereschen und durch den Müll auf der Straße nach Hause zogen. Lev las die Überschrift: Preece packt ein. Darunter war das Foto einer gekrümmten weißen Fläche, in die Hunderte von Glühbirnen eingesetzt waren. Lev starrte darauf. Dann wanderte er mit den Augen weiter zur Bildunterschrift:


  
    Noppenfolie von Howie Preece, eines der sechs neuen Werke, zu sehen in der Galerie Van de Merwe. Preece stellte zwei Studioassistenten ein, die diese komplexe symmetrische Konstruktion aus Epoxydharz und 60-Watt-Glühbirnen montierten.


    »Ihre fließende Form«, so Nicholas van de Merwe, »suggeriert die listige Abwesenheit von Starre. Preeces Erkundungen über die Art und Weise, wie ein Gegenstand, mittels mimetischer Beschlagnahme, einem anderen neue Bedeutung verleiht, bestätigt seinen Rang als einer der interessantesten Künstler, die gegenwärtig in Großbritannien arbeiten.«

  


  »Verstehst du jetzt, was ich meine?«, sagte Christy. »Das hätte Frankie machen können. Scheißglühbirnen!«


  »Preece hat es nicht mal selbst gemacht«, sagte Lev. »Studioassistenten haben es gemacht.«


  »Ja. Und das geht einem doch echt auf den Geist. Kriegt nicht mal schmutzige Fingernägel davon. Verschwendet selbst keine Zeit daran.«


  Lev schlug die Seite um, stieß auf das Foto eines weiteren Werks von Howie Preece mit dem Titel Wimbledon. Auf den ersten Blick sah es aus wie ein Rechteck aus hellgrünem Rasen, durchzogen mit Streifen von der schweren Walze des Rasenmähers. Er las die Bildunterschrift:


  
    Viele Stunden anstrengender Arbeit stecken in Wimbledon, einem Werk, das aus mehr als 11 000 Einzollnägeln besteht. Preeces Kommentar: Nägel sind ein starker Signifikant für die Rasentennismeisterschaft. Was Sie hier sehen, ist tödliches Gras.

  


  Tödliches Gras. Lev fuhr mit den Fingern über das Foto. Musste zugeben, dass es die Illusion von etwas Weichem erzeugte, sogar eine Art von seidigem Schimmer, wie eine Wiese im morgendlichen Tau. Er drehte die Zeitschrift um und zeigte Christy das Foto: »Das ist besser«, sagte er, »vielleicht ziemlich schlau ...«


  Christy warf einen Blick auf Wimbledon, während er seinen Tee trank, und ein Tropfen fiel von der Tasse auf das Bild. Er tupfte ihn mit seiner knochigen, narbigen Hand weg. »Was hat Preece bloß mit Wimbledon?«, sagte er. »Er hat doch schon Tennisbälle für dieses Stück DNA-Scheiße benutzt. Hab den Verdacht, dieser Mann beherrscht seinen Topspin nicht.«


  Zum Tee aßen Lev und Christy Roggenmehlkekse mit Schokolade. Sie nahmen einen Keks nach dem anderen, bis der Teller leer war. Dann starrten sie auf den Teller. »Das war’s wohl«, sagte Christy. »Das Paket ist alle. Das hab ich von meiner Ma, mit den Keksen, die liebte sie. Sie hat manchmal mitten in der Nacht Schokoladenkekse gemümmelt. Sagte zu mir: ›Das Leben hat mir den Appetit genommen, Christy. Aber die krieg ich irgendwie noch runter.‹«


  »Ja? Sie sind schön weich, deshalb.«


  »Ich glaube, die trösten einfach. Zerkrümeln im Mund zu Brei. Aber da gab’s immer Mäuse im Haus, die hinter den Kekskrümeln herwaren. Und sie wollte keine Fallen aufstellen. Sagte, es gibt sowieso schon zu viel Grausamkeit in der Welt, da muss sie nicht auch noch mitmachen. Streunende Katzen kamen durch die Hintertür reingeschlichen, haben die Mäuse gewittert, aber meine Ma hat sie immer weggescheucht. So war sie eben.«


  »Wann ist sie gestorben, Christy?«


  »Schon vor langer Zeit. Sie war nicht mal fünfzig. Aß einfach ihre Kekse und schloss die Augen ...«


  Obwohl Lev müde war, mochte er nicht vom Tisch aufstehen. Und in seinem Etagenbett liegen und von alldem verfolgt werden, was in den letzten 24 Stunden geschehen war: Beim bloßen Gedanken daran fühlte er sich leer und verloren. »Erzähl mir mehr von deiner Ma«, sagte er.


  Christy rieb sich die Augen. »Na ja«, sagte er, »was soll ich dir erzählen? Sie war die Tochter von einem Schweinehirt im County Limerick. Weißt du, wo das ist?«


  »Nein.«


  »Im Südwesten von Irland. Schön wie nur irgendwas, aber bettelarm, die Gegend. War ein Saufbold, mein Großpapa. Oberpisser. Ein regelrechter Schweinepriester. Hat all seine Kinder geschlagen. Macht mich ganz krank, wenn ich dran denke. Und sie war eine Schönheit, meine Mutter. Ella Slane. Würdest du nicht glauben, wenn du mich ansiehst. Aber das war sie. Augen wie Skabiosen. Kennst du die Blumen?«


  »Nein.«


  »Wie blaue Gänseblümchen, wachsen wild auf der Wiese. Elizabeth Taylor hatte solche Augen. Ich weiß noch genau, wie ich auf ihren Knien sitze − von meiner Ma, nicht von Elizabeth Taylor − und in diese Skabiosenaugen gucke. Aber was wird aus deinem Leben, wenn du nicht von all diesen elenden Orten wegkommst?«


  Lev nickte und wanderte in Gedanken nach Auror, zu den niedrigen Häusern, den Höfen mit all den scharrenden Tieren, den Straßen voller Schlaglöcher.


  »Sie ist dann doch noch weggekommen«, fuhr Christy fort. »Sie hat Jimmy Slane geheiratet, meinen Pa, der bei der Post gearbeitet hat. Das war schon eine Stufe höher als die Schweine. Er hatte eine Uniform und die Aussicht auf eine Pension.«


  »Sie gingen nach Dublin?«


  »Ja. Gingen weg von Limerick. Ich hab meine Ma öfter gefragt, ob sie ihr fehlt, die grüne Landschaft, aber sie hat immer Nein gesagt, in ihrem Kopf war sie nicht grün, sie war schwarz.«


  »Sie war schwarz?«


  »Ich glaub, das war die Dunkelheit nachts, die sie gemeint hat. Oder das Torfmoor im Winter. Oder weiß Gott was für andere dunkle Geschichten. Das mit den Eltern ist ja so: Sie kommen dir dauernd mit Zeug, auf das du dir keinen Reim machen kannst, und dann sterben sie, und du musst dein Leben lang drüber nachgrübeln.«


  »Ja«, sagte Lev, »oder, wie mein Vater, sie sagen dumme Wörter. Und du denkst: Was erzählt er da? Ich streite mit ihm in meinem Kopf. Ich streite immer noch.«


  »Wirklich? Also ich streite nicht mit Ella Slane, Gott hab sie selig. Ich sehe nur ihre blauen Skabiosenaugen und denke: Was für eine Verschwendung ...«


  »Was geschah in Dublin?«


  »Sie haben sich ein billiges Haus von der Stadt gekauft, wo ich aufgewachsen bin. Klein und ohne Heizung. Das war da, wo immer die Mäuse rumtobten. Ella hat in einer Wäscherei gearbeitet. Sie hat erzählt, ihr Haar war immer glatt gewesen, aber allmählich wurde es ganz kraus von dem Dampf in der Wäscherei. Und allmählich passierten auch andere Sachen: Mein Pa fing mit dem Trinken an. Er verlor seine Stelle als Briefträger, und dann ging alles langsam bergab, auch dass er anfing, immer mal wieder das Gesicht von seinem Sohn zu modellieren. Ich weiß, dass es kein Ölgemälde ist. Und ein bisschen Umbau könnte ihm guttun, sagst du vielleicht. Aber das hat Ella umgebracht. Ich schwör dir, so war es. Als sie sah, wie alles wieder von vorne anfing ...«


  »Ja?«


  »Aber das liegt in der Familie. Das Trinken liegt in der Familie von beiden Seiten, und das bedeutet, es liegt in meinem Blut. Deshalb hab auch ich so einen Hang dazu. Aber eins sag ich dir, und das ist die Wahrheit, bei Gott, ich habe nie die Hand gegen Frankie erhoben.«


  Christy stand auf und ging ans Fenster und sah hinaus in die orangefarben beleuchtete Dunkelheit der Belisha Road. Er zündete sich eine Zigarette an. Nach einer Weile drehte er sich um und sagte: »Weißt du was, Lev?«


  »Ja?«


  »Na ja. Das war ein schlechter Tag für dich. Beschissene 24 Stunden. Und all das tut mir auch leid. Aber für mich war er ziemlich gut. Ich muss sagen, eigentlich war er sogar außergewöhnlich. Als ich den Boiler für Jasmina wieder in Gang gekriegt hatte − und das ganze Heizsystem war vollkommen verrottet −, hatte ich plötzlich ein Gefühl von ... Euphorie. Verstehst du, was ich meine? Ich war einfach komplett verdammt scheißglücklich! Und ich dachte: Mein Gott, Christy Slane, vielleicht kannst du ja doch noch das Saufen lassen und wieder arbeiten. Das hab ich seit Monaten das erste Mal wieder gedacht. Ich mach die Klempnerarbeit nämlich gerne. Ich hab sie nie nicht gemocht. Ich krieg einen Ständer, wenn ich eine hübsche Reihe Fittings sehe. Das ist kein Witz.«


  »Das ist gut, Christy. Sehr gut.«


  »Ja, das ist gut. Plötzlich will ich wieder auf die Füße kommen. Echt. Ich glaube, du hast mir ein bisschen was beigebracht übers Neuanfangen. Ich weiß, dass ich es in mir habe, irgendwo, genau das zu tun.«


  »Das hast du ...«


  »Weißt du, was sie zu mir gesagt hat, Jasmina? Sie sagte: ›Sie haben mir das Leben gerettet, Mr Slane!‹ Das war, als ich dieses Euphoriedingsbumms kriegte.«


  Als Lev um halb vier ins Restaurant kam, wartete GK Ashe schon in der Küche auf ihn. Waldo war gerade bei den Desserts, und die Luft duftete nach Zitronen und Schokolade, aber Waldo blickte nicht auf, als Lev hereinkam, und es herrschte eine tödliche Stille im Raum.


  GK, der am Gemüsekühlschrank lehnte, trug ein schwarzes T-Shirt, cremefarbene Khakihosen und Wildlederslipper in Rot und Creme. Er hatte die Arme vor der Brust gefaltet. Sein von der Kochmütze nicht zu bändigendes Haar sah verwuschelt und jungenhaft aus, aber sein Gesicht war ernst.


  »Okay, Lev«, sagte er. »Komm, wir gehen durch ins Restaurant und setzen uns.«


  Dort war es fast dunkel, da die Jalousien an diesem grauen Nachmittag heruntergezogen waren. Sie setzten sich an den großen Tisch ganz hinten neben der Bar, wo die Köche immer saßen. Lev griff nach einer Zigarette, und GK sagte: »Klar, rauch nur, wenn du möchtest.«


  »Nein. Es ist okay, Chef.«


  »Nein, nur zu. Hier ist ein Aschenbecher. Aber es bringt dich um. Ich denke doch, das weiß du?«


  Lev fummelte mit seinem Zigarettenpapier herum. Seine Hände zitterten. Er sagte: »Das umbringt mich, dass ich gestern spät war, Chef. Also, mehr als spät. Aber ich kann erklären ...«


  »Pass auf«, sagte GK und schnitt ihm das Wort ab, »ich habe einigen Respekt vor dir. Ich habe sogar eine Menge Respekt für die Art, wie du hier gearbeitet hast. Du hast gut gearbeitet, und ich glaube, du könntest in diesem Gewerbe weitermachen, weil du keine Angst hast, dass es später werden könnte, und du neugierig wie ein Frettchen bist. Du guckst, wie die Sachen gemacht werden. Und das ist unersetzlich; denn nur so kommt man in diesem Zirkus weiter. Aber ich muss jetzt zum Kern der Angelegenheit kommen, Lev. Ich entlasse dich.«


  Lev blickte hoch. Hatte er richtig gehört? Hatte er verstanden? Hatte »entlassen« tatsächlich die Bedeutung, die er befürchtete?


  »Es tut mir leid«, fuhr GK fort. »Kein Scheiß. Das ist mein Ernst. Wie ich sage, ich habe an deiner Arbeit nichts auszusetzen.«


  »Für gestern, Chef ... kann ich erklären ... bitte ...«


  »Mach es mir nicht noch schwerer. Ich werde meine Meinung nicht ändern.«


  »Ich hatte ein schlechtes Erlebnis, ich habe mein Portemonnaie verloren, ich war krank ...«


  »Es geht nicht nur um gestern, Lev. Es geht um Komplikationen.«


  »Bitte, Chef?«


  »Ich kann diese Küche nicht führen, wenn es um mich herum Komplikationen gibt. Ich kann keinerlei Chaos dulden. Das hier ist ein kleiner Raum − wie ein Schiff. Und ich muss ihn wie ein Schiff führen, sonst fliegt alles auseinander. Und du und Sophie − das schafft sehr viele Komplikationen. Verstehst du? Für mich kommt das Geschäft an erster Stelle.«


  Lev schwieg. Die Zigarette, die er endlich zustande gebracht hatte, war schlapp und dünn, lohnte kaum das Anstecken. Trotzdem zündete er sie jetzt mit zitternder Hand an, zog heftig daran, wegen des tröstlichen Nikotins.


  »Ich hatte schon etwas läuten hören«, fuhr GK fort, »ich habe gespürt, dass etwas in der Luft lag. Aber jetzt kenne ich die ganze Geschichte, verstehst du? Alles haarklein, von A bis Z. Sophie musste mir die ganze Sache erzählen, auch das mit Preece. Und euch beide hier in der Küche zu haben und weiter diese Komplikationen, das wäre geschäftlich die Katastrophe. Das wäre das Verheerendste, was ich mir vorstellen kann. Also tut es mir leid, Lev. Ich weiß, das ist hart für dich. Ich habe keine Wahl.«


  Lev blickte hoch. Ermutigt durch irgendetwas im Gesicht des Mannes, fast eine Art Bedauern, sagte Lev leise: »Chef, dies war die beste Arbeit in meinem Leben. Wirklich, ich bin glücklich in dieser Küche. Glücklich, wie ich nicht sagen kann. Besonders jetzt, wo ich Gemüsevorbereitung mache. Immer versuche ich, den Bestellungen voraus zu sein, alles für die Köche bereitzuhalten ...«


  »Ich weiß«, sagte GK. »Und es bekümmert mich wirklich sehr, einen guten Mann zu verlieren, falls dich das irgendwie tröstet. Aber was soll ich machen? Ich kann in meiner Küche keinen emotionalen Kram dulden. Ich führe hier keinen Kummerkasten. Du musst das verstehen, Lev, und es einfach akzeptieren und etwas anderes machen.«


  Etwas anderes machen.


  Lev schaute an der Bar vorbei in die Küche, wo Waldo gerade Teig ausrollte. Hinter Waldo konnte er seinen alten Arbeitsplatz sehen, die zwei Komma fünf Meter Abtropffläche aus Stahl. Ein Gefühl beschützender Liebe, so heftig, wie er sie noch nie für irgendeinen Ort empfunden hatte, drohte ihn beinahe zu ersticken. Hätten all die Schränke und Wärmeplatten, die Gasbrenner und Salamander, die Backöfen und Kühlschränke, die Tellerständer und Waschbecken, die Spülmaschinen und Stahlhaken und Geschirrhandtücher ihm gehört, die Trennung von ihnen hätte ihn nicht unglücklicher machen können. Zu seiner eigenen Beschämung kamen ihm die Tränen.


  »Hör zu«, sagte GK, »ich werde großzügig sein. Ich bin nicht gerade bekannt für meine Großzügigkeit, aber ich finde, du hast sie verdient. Ich habe ein Päckchen für dich zusammengepackt.«


  »Oh, bitte, Chef, geben Sie mir nur noch eine Chance.«


  »Es ist vorbei, Lev. Tut mir leid, aber so ist es. Die Entscheidung ist gefallen. Jetzt hör gut zu, verstanden? Ich gebe dir einen Wochenlohn und einen Bonus von hundert Pfund. Macht zusammen 380. Ich finde, das ist ziemlich generös. Und ich habe dir eine Empfehlung geschrieben. Hier.«


  GK zog ein Blatt Papier aus seiner Tasche und reichte es Lev. Lev starrte darauf und konnte, blind vor Tränen, nicht lesen, was darauf stand. Er erkannte die Unterschrift von GK Ashe unten auf der Seite und ahnte mit dem Rest seines Verstands, dass ihm etwas Wertvolles geschenkt worden war. Aber in diesem Augenblick gab es nur die Verzweiflung.


  Lev versuchte, seinen Kummer zu unterdrücken, und sagte, so ruhig er konnte: »Chef, bitte, wenn Sie nur Ihre Meinung ändern und mir eine einzige Chance geben könnten, ich verspreche ... ich schwöre bei meinem Leben, ich will nicht anders sein, als ich war. Ich will meine Arbeit machen, so gut, wie ich sie machen kann. Wenn Sie wollen, werde ich nicht mit Sophie sprechen. Wir können wie Fremde sein. Wenn Sie mich nur arbeiten lassen ...«


  GK schüttelte den Kopf. Fuhr sich mit der Hand durch sein wildes Haar. »Ist nicht möglich, Lev«, sagte er. »Entweder du oder Sophie. Und ich lasse mich nicht dazu zwingen, Sophie wegzuschicken. Sie ist zu gut eingearbeitet.«


  Lev machte ein hilfloses Gesicht. Ein Streifen graue Asche fiel von seiner dünnen Zigarette auf das weiße Tischtuch. Ihm war eiskalt, als hätte man ihn ins Meer geworfen.


  GK wartete. Lev wischte sich die Augen. Aus der Tasche seiner cremefarbenen Khakihose zog GK einen dicken Umschlag und reichte ihn Lev. »Hier ist das Geld«, sagte er. »Du kennst die Verdienstspannen in diesem Gewerbe, weshalb du mir sicher zustimmen wirst, dass das mehr als reell ist.«


  Dann erhob er sich. Er streckte Lev seine Hand hin, und Lev zwang sich, sie zu nehmen.


  »Viel Glück«, sagte GK. »Nutz deine Frettchenaugen. Bleib dran.«


  Lev saß auf dem stoppeligen Gras von Parliament Hill und blickte zu den Drachen, die im leuchtendgrünen Abendhimmel wie summende Matratzen auf und nieder schossen. Hin und wieder wanderte sein Blick hinunter zu den Drachenlenkern, die so angestrengt damit beschäftigt waren, diese wilden Dinger in der Luft zu halten. Meistens waren es Männer, deren kleine Kinder in der Nähe herumtobten, und Lev dachte: Das lieben Männer, den Kindern ihr Spielzeug wegnehmen, um selbst wieder Kind zu werden, um sie noch einmal zu erleben, jene Zeit, in der die Welt sich nur langsam drehte, in der man seine Liebe einem tanzenden Etwas am Himmel schenken konnte ...


  Er rauchte und rechnete im Kopf. Spürte, wie es um ihn herum kühl und dunkel wurde. Es war ja auch erst April. Die Drachenlenker gingen nach Hause. Die hohen Bäume in der Ferne wirkten schwarz in der untergehenden Sonne. Er konnte Vögel im letzten Licht singen hören.


  Von dem Geld, das GK ihm gegeben hatte, schuldete er Christy neunzig Pfund für die Miete beziehungsweise 180, wenn er die nächste Woche mitrechnete. Mit dem Geld für Ina war er schon eine Woche im Verzug, was bedeutete, dass er ihr mindestens vierzig schicken musste.


  Wenn er Christy die volle Summe zahlte und Ina nur dreißig Pfund schickte, blieben ihm noch 170, die für die ganze unsichere Zukunft reichen mussten. 160 Pfund blieben, wenn er Ina vierzig schickte. Dann waren da noch seine Schulden bei Lydia. Er wusste, dass er sich selbst verachten würde, wenn er nicht bald mit dem Abzahlen begann. Aber wie viel konnte er abknapsen? Konnte er es riskieren, Lydia fünfzig Pfund zu schicken und für sich selbst nur noch 110 zu behalten?


  Diese Rechenaufgaben waren einfach, aber Lev wiederholte sie immer wieder, änderte jedes Mal hier und da eine Summe, um günstigere Ergebnisse zu erhalten. Er wusste zum Beispiel, dass Christy mit neunzig einverstanden wäre, wodurch ihm noch 270 Pfund blieben, wenn er Ina vierzig Pfund schickte und einfach »vergaß«, Lydia etwas zurückzuzahlen, bis er eine andere Arbeit gefunden hatte. Wenn er Ina nichts schickte, wurden aus diesen 270 schon 310 Pfund, was sehr viel beruhigender klang. Aber nein ... irgendwo steckte da ein Fehler. Das Allermindeste, was er Christy zahlen musste, waren neunzig Pfund, und 380 minus neunzig macht 290.


  Ihm fehlten zwanzig Pfund ...


  Ein vertrautes Geräusch riss ihn aus seinen schmerzlichen Rechenoperationen: Sein Handy klingelte. Er fischte es aus der Tasche und sah auf das winzige beleuchtete Display, mittlerweile das einzige Helle im Dämmerlicht in diesem Teil des Parks. Halb hoffte er, Sophies Name zu sehen, aber er wusste, dass diese Hoffnung vergeblich war. Der Anrufer war Vitas.


  »Vitas«, sagte Lev. »Wie geht es dir?«


  »Gut.« Vitas’ Stimme klang fern und schrill. »Ich bin in Suffolk. Wir pflücken Salat. Und in ein paar Wochen wechseln wir um auf Spargel. Es ist schön hier, Lev. Hab einen Wohnwagen, mietfrei, teil ihn mir mit Jacek, meinem Freund aus Glic.«


  »Okay, das freut mich. Es freut mich, dass es so gut geklappt hat ...«


  »Wir sind eine kleine Gruppe, die meisten kommen aus unserem Land. Aber es gibt auch zwei chinesische Jungs. Illegale, aber das interessiert hier keinen. Sonny und Jimmy Ming.«


  »Sonny und Jimmy Ming?«


  »So nennen wir sie. Wahrscheinlich haben sie ordentliche chinesische Namen, aber niemand macht sich die Mühe, sie zu benutzen. Ihr Englisch ist sehr komisch. Macht uns viel Spaß. Und unser Boss, Midge, ist kein schlechter Typ. Und, was macht der Bastard?«


  Lev schwieg. Allmählich wurde ihm kalt. Er konnte die Bäume ächzen hören. Er stand auf und begann, über die Wiese Richtung Highgate Hill zu wandern.


  »Lev? Bist du noch dran?«


  »Ja. Der Empfang war kurz unterbrochen. Was hast du gesagt?«


  »Ich habe nach GK gefragt.«


  »Tja, Vitas ... Ich bin da nicht mehr. GK hat mich entlassen.«


  »Dich entlassen? Gefeuert?«


  »Ja.«


  »Wieso das denn? Du hast da doch wie ein verdammter Sklave geschuftet. Du hast die Arbeit von fünf Leuten gemacht.«


  »Ich weiß. GK hatte seine Gründe. Dauert zu lang, dir alles zu erklären. Wahrscheinlich suche ich mir morgen eine neue Arbeit.«


  »Scheiße. Das hast du nicht verdient. Du warst ... du warst ... freundlich zu mir. Was für ein Sadist. Ich hasse ihn. Was machst du denn jetzt?«


  »Keine Ahnung. Bleib wahrscheinlich in der Gastronomie, wenn es geht.«


  »Wieso denn? Das ist doch eine einzige Albtraumhierarchie. Genau wie bei uns damals, in der Zeit von Grundbesitz und Leibeigenschaft. Wie wäre es, wenn du dich in den Zug setzt und hierher kommst? Ich rede mit Midge. Im Wohnwagen der Mings ist noch Platz. Und wir sind an der frischen Luft. Auf dem Land, wo es grün ist. Und es gibt einen Hofhund, der Whisky heißt. Das ist ein Köter, aber ein netter. Manchmal kommt er mit uns raus und läuft die ganze Zeit hinter dem Wagen her.«


  »Wie viel verdienst du, Vitas?«


  »Sehr wenig. Aber wie gesagt, keine Miete. Und wir kaufen unser Essen billig im Co-op. Und Midge gibt uns Kartoffeln umsonst.«


  »Kartoffeln umsonst? Das ist gut.«


  »Genau. Besser als das stinkende London, das sag ich dir. Du solltest kommen.«


  »Okay. Ich denke drüber nach.«


  Langsam wanderte Lev nach Hause, vorbei an den verlassenen Tennisplätzen und den Rosenbeeten, die, ordentlich gejätet, auf den Tag warteten, wenn die Knospen sich öffnen würden. Er merkte, wie er sich im Kopf ein Bild von Vitas’ Leben machte, der mitten auf einem Feld lebte, sich Kartoffeln auf einer Platte mit nur einer Flamme briet und auf Reihen mit Salatköpfen blickte, die in der Dämmerung fast durchscheinend wirkten.


  Zu Hause in der Belisha Road machte Lev eine Dose Bohnen warm und aß sie gierig mit einem Löffel, dann legte er sich in seinem Zimmer aufs Bett, stopfte sich die verblichenen Giraffenkissen unter den Kopf und begann, Hamlet zu lesen.


  Eigentlich hatte er keine Lust, sich damit herumzuschlagen, die Kompliziertheit zu ertragen. Die Lektüre war mehr eine Wiedergutmachung dafür, wie er Lydia behandelt hatte.


  Er schlug das Taschenbuch auf. Schaute sich weder Lydias Widmung noch die gelehrten Einführungen an. Blätterte rasch vor zum 1. Akt, 1. Szene.


  
    Wer da?

  


  Schön. Gut, er verstand die erste Zeile. Er fand, das war eine aufregende Art, ein Stück zu beginnen. Wer da? Die Anmerkungen hinten im Buch erklärten Lev, dass die Personen, Bernardo und die Übrigen, Soldaten waren, die auf einem Posten Wache hielten, einem Ort, wo Kanonen standen. Also okay, das war die Äußerung eines nervösen Wachpostens. Aber war es nicht ebenfalls die Frage, die auch er sich ständig stellte: Wer ist da in meinem Leben? Für mich oder gegen mich. Wer ist mir noch geblieben? Wer wird noch kommen?


  Er kehrte zu den Soldaten zurück. Konnte sie sich nicht recht vorstellen, vor so langer Zeit, in Dänemark. Dachte nur daran, wie er in Baryn und anderen Städten immer die Gesichter von Angehörigen der Armee angestarrt hatte. Stets schauten sie direkt an einem vorbei, hielten die Augen in die Ferne gerichtet, schienen irgendetwas Adrettes, Ordentliches zu sehen, worin man selbst nicht vorkam. Er hatte sie sowohl gefürchtet als auch bemitleidet. Ihre Mützen waren steif und rund wie Schokoladenschachteln. Sie drückten ihre alten Kalaschnikows an die Brust.


  
    ’s ist bitter kalt


    Und mir ist schlimm zumut.

  


  Auch das gefiel Lev. Denn genauso kamen einem die Soldaten vor, wenn man an ihnen vorüberging, wenn man aus dem Blickfeld ihrer ausdruckslosen Gesichter verschwand: Das dachte man nachträglich, dass sie auf ihrem einsamen Wachposten sicherlich froren, wenn sie so trostlos auf und ab schritten. Und als er einmal mit Rudi an zwei jungen Wehrpflichtigen vorbeikam, die irgendein ministerielles Blockhaus in Glic bewachten, hatte Rudi da nicht gesagt: »Sie sehen nach großem Herzeleid aus. Als hätte man sie zu früh der Mutterbrust entwöhnt.«


  
    Der Geist kommt.

  


  Lev las diese Regieanweisung, die auf der rechten Seite wartete, und übersprang einiges, was er nicht verstand, um zu dieser Stelle zu gelangen.


  Es würde also eine Geschichte über die Toten sein. Wahrscheinlich hatte Lydia das Stück deshalb für ihn als Weihnachtsgeschenk ausgesucht: weil sie ihn besser kannte, als er je zugegeben hätte, weil sie gemerkt hatte, dass ihn immer noch die Gespenster heimsuchten, sein Vater, sein altes Leben in der Mühle, Marina.


  Und jetzt auch noch andere Dinge: die Küche im GK Ashe, die schwarzen Bäume vorm Fenster von Sophies Wohnung, das auflodernde Glück, das seinen Weg beschienen hatte und dann verloschen war ...


  Aber lieber sollte er weiterlesen, versuchen, in Hamlet einzutauchen, anstatt über all das nachzudenken. Lev watete durch gesprochene Dialoge, deren Bedeutung ebenso plötzlich verschwand wie das kurz auflodernde Glück.


  
    Es war am Reden, als der Hahn just krähte.

  


  Lev schloss die Augen und ließ das Buch fallen. Es war so absurd schwierig. Und die Schwierigkeit war von anderer Beschaffenheit als die meisten Alltagsdinge. Aber Lev spürte Lydias kritische Augen auf sich ruhen, und ihr Blick sagte: Enttäusch mich nicht, tu nicht, was du immer tust, leg mich nicht weg. Also versuchte er, ihr zu gehorchen. Nahm das Buch wieder hoch, kämpfte sich weiter ...


  Ein König und eine Königin kamen mit ihrem Gefolge angerauscht, aber was für eine Verbindung hatten sie zu dem Geist? Was war eine »hohe Witwe«? Wer waren der junge Fortinbras und der alte Norweg? Was waren »des Kummers Kleid und Zier«? Nach hinten zu den Anmerkungen und wieder zurück. Dann blätterte er weiter, hielt sich nicht beim alten Norweg auf, sondern wollte endlich zu Hamlet persönlich, als dächte er: Wenn er erst einmal allein ist und direkt zu uns spricht, wird vielleicht alles klar werden. Er starrte auf die Worte Alle außer Hamlet ab.


  Lev zündete sich eine Zigarette an. Er sog den Rauch tief ein und stellte sich Hamlet jetzt allein auf der Bühne vor, wie er gleich aussprechen würde, was er auf dem Herzen hatte. Er würde jung sein. Wahrscheinlich um die dreißig. Jung und schlank, wie die Männer, die im Winter auf dem Baryner Holzhof erschienen und Arbeit suchten. Keine Prinzen von Dänemark: Jungen, die nie Arbeit kennengelernt hatten. Meist standen sie schweigend im schwachen Licht herum und sahen der kreischenden Säge zu, die Funken und orangefarbenen Staub sprühte, während sie sich durch die Kiefern fraß. Sie malten sich wohl aus, wie es wäre, wenn sie diese Welt beträten, in der Männer das ganze Jahr hindurch schufteten − bei fallendem Schnee, unter Bogenlampen an schwarzen Nachmittagen, bei strömendem Regen und bitterer Kälte, an den ersten, von Vogelgesang erfüllten Frühlingstagen − und Woche für Woche Geld nach Hause brachten. Lev sah sie nur sehr ungern dort, schaute ihnen ungern in die Gesichter. Fürchtete, darin sein eigenes Gesicht zu entdecken.


  
    ... O Gott! O Gott!


    Wie ekel, schal und flach und unersprießlich


    Scheint mir das ganze Treiben dieser Welt!

  


  Das war besser. Er konnte mehr Wörter verstehen.


  
    Himmel und Erde!


    Muss ich gedenken?

  


  Wessen gedenken? Zurück und vor und wieder zurück zu den Anmerkungen, vor seinem inneren Auge stand eine Säge, die sich kreischend durch die harte Rinde von Wörtern zu fressen versuchte.


  
    Ein kurzer Mond ...

    ... In einem Mond ...

    War sie vermählt!

  


  Darum ging es also. Um den Verrat einer Frau! Wie typisch, dachte Lev. Denn das, was Frauen tun, ist es, was uns umbringt. Auf uns selbst gestellt, überleben wir Männer, selbst in der kalten Dunkelheit des Holzhofs. Wir trampeln mit den Füßen im Schnee. Wir trinken Tee aus alten Thermosflaschen. Erzählen uns manchmal einen Witz. Unsere Schultern schmerzen wie die Schultern eines Ochsen unter dem ewigen Joch. Aber wir schütteln einander die Hände, planen Angelausflüge, betrinken uns gemeinsam, machen weiter ...


  Es klingelte an der Haustür, aber Lev rührte sich nicht. Es war nach Mitternacht.


  
    ... meinem Ohm vermählt,


    Dem Bruder meines Vaters, doch ihm ähnlich,


    Wie ich dem Herkules!

  


  Es klingelte und klingelte. Müde kletterte Lev aus seinem Etagenbett und schleppte sich zur Tür. Er nahm den Hörer der Gegensprechanlage.


  »Ich bin’s, Sophie. Lass mich rein, Lev.«


  Er sagte nichts, tat nichts, hielt einfach den Hörer an sein Ohr, als warte er auf weitere Anweisungen.


  »Lev. Bitte lass mich raufkommen.«


  Schon war es da, jenes Gefühl, das nach ihm griff, wenn er jenen unwiderstehlichen Knacks in ihrer Stimme hörte. Er hätte sie am liebsten weggeschickt, sich abgeschottet gegen alles, was ihr gehörte, was sie umgab − ihre Promi-Freunde mit ihren haarsträubenden Produktionen, die Verachtung, die sie ihm gegenüber zeigten −, aber er war einfach nicht in der Lage, sie fortzuschicken, nicht, wenn sie mit dieser sexy Stimme zu ihm sprach.


  Er drückte den Türöffner. Hörte ihre Schritte auf der Treppe. Öffnete die Wohnungstür und wich in sein Zimmer zurück, als wäre er dort, wo sie nie zu schlafen geruht hatte, sicher vor ihr. Er suchte nach einer Zigarette.


  Sie stand in der Tür und schaute ihn an. Ihre Wangen waren rosig von der Nachtluft, ihre Haare vom Fahrradhelm plattgedrückt. Aber er konnte die Küche an ihr riechen, die wunderschöne Stahlküche, aus der er verstoßen worden war. Er zündete sich die Zigarette an, hob die Hamlet-Ausgabe auf, die auf den Boden gefallen war, knickte die Ecke der Seite um, bis zu der er gekommen war.


  
    Es ist nicht, und es wird auch nimmer gut.

  


  »Wow!«, sagte Sophie. »Du liest Hamlet?«


  »Ja.«


  »Ist das nicht schwer für dich?«


  »Sicher. Alles ist schwer.«


  Sie sah erhitzt und verlegen aus, wie sie da in ihrer Fahrradmontur in der Tür stand. Sie nahm ihren Schal ab. Jenen gelben Schal, den er immer geliebt hatte. Lev schaute weg. Sie kam herein und setzte sich dort auf den Boden, wo einmal Frankies Kaufladen gestanden hatte. Sie trug rot-weiß gestreifte Strümpfe und schwarze Stiefel. Sie zog ihre schwarze Samtjacke aus.


  »Lev«, sagte sie weich. »Ich bin gekommen, um mich für all das zu entschuldigen.«


  »Ja?«


  »Ich wollte nicht, dass es so läuft. Aber − ich weiß nicht ... Irgendwie hat Howie mich einfach überwältigt. Ich bin noch nie so lächerlich verliebt gewesen.«


  Sie senkte den Kopf. Sie wirkte zerknirscht wie ein Kind. Lev fand es nicht schwierig, sich vorzustellen, wie Preece mit seinem Körper den ihren zerquetschte. Sie blickte hoch und sagte: »Ich möchte, dass wir Freunde bleiben, Lev. Du bedeutest mir sehr viel, und ich möchte wirklich, dass wir Freunde bleiben.«


  Freunde.


  
    Ein kurzer Mond ...


    ... In einem Mond ...

  


  Keineswegs ein Monat. Nur Tage ... Stunden. Sie hatte einen neuen Liebhaber, einen Mann, so reich und berühmt, dass er ihr alles, was sie sich nur wünschte, kaufen konnte. Er selbst hatte nichts. Keine Liebe. Keine Arbeit. Nichts. Er rauchte und starrte sie an. Wusste, dass dieses stumme Starren ihr unangenehm war.


  »Lev?«


  Er starrte auf ihre Knie. Hätte gern seine Hand dort hingelegt, sie langsam hochwandern lassen, das Bündchen des Strumpfs gefunden, dort haltgemacht, gewartet, was sie tun würde, ihren Atem gehört, noch einmal ganz nah an seinem ...


  »Ich weiß, das ist wirklich hart für dich, was GK beschlossen hat«, sagte sie. »Es ist sehr hart, und es tut mir leid. Ich habe ihn nicht darum gebeten, aber ich glaube, anders wäre es nicht gegangen ...«


  Lev rauchte. Er wollte einfach nicht mit ihr reden.


  »Lev, bitte. Versuch, mich zu verstehen, ja?«


  Er sah nicht auf ihr erhitztes Gesicht mit den Grübchen, sondern nur auf ihre Kleider und den Körper darunter: den roten Rock, eng anliegend um ihre rundliche Taille, den Pullover in derselben roten Farbe, weich über ihren Brüsten; dachte an BH und Tanga, beide türkisfarben, an ihren Arsch, den sie ihm vor ihrem Kamin entgegengereckt hatte ...


  »Ich habe doch mehrmals anzudeuten versucht, dass es nicht funktionieren würde, jedenfalls nicht auf lange Sicht. Alle meine Freunde wussten das. Ich wusste es. Weil wir zu verschieden sind. Aber wir hatten eine schöne Zeit, stimmt doch, oder? Der Tag in Silverstrand?«


  Trug sie jetzt einen Tanga? Reckte sie sich jetzt für Howie Preece auch so, auf allen Vieren, wie eine läufige Hündin mit weicher Haut?


  »Weißt du noch, wie Christy und Frankie in der Brandung herumgesprungen sind? Wie da die Sonne geschienen hat?«


  Ja, aber die Sonne ist untergegangen. Hatte sie das vergessen? Oder hatte sie es gar nicht bemerkt? So wie sie jetzt da hockte und mit ihm plauderte − fast heiter −, als hätte er keine Gefühle, keine Sehnsüchte, wäre nicht empfänglich ...


  »Lev, bitte, bitte rede mit mir ...«


  Er drückte die Zigarette aus. Ließ sich auf die Knie herunter. Sah ihr immer noch nicht ins Gesicht. Schlug mit dem Arm aus, überraschte sie mit der plötzlichen Bewegung, drückte auf ihr Schlüsselbein, nagelte sie an die Wand. Fand mit der anderen Hand, die zwischen ihre Schenkel stieß, das Strumpfbündchen, den harten Knopf des provozierenden Strumpfhalters, das feste Fleisch ...


  Sie versuchte, ihn wegzustoßen.


  Er war jetzt über ihr, mit dem Kopf an der Wand neben ihr, seine Hand fand ... keinen Tanga ... keine Unterhose ... nur ihre salzige Möse, offen für die Welt. Also sagte er sich, dass sie eine Hure sei, sagte sich, was er schon wusste, dass sie nicht besser sei als eine Prostituierte, nicht anständiger als der Bordellabschaum, zu dem Rudi und er vor langer Zeit in Baryn gegangen waren. Sie war Engländerin: Das war der einzige Unterschied. Aber Christy hatte recht gehabt: Englische Mädchen waren rassistisch, promiskuitiv, schamlos. Sie − sie persönlich und sie alle − verdienten, was er jetzt tun würde. Sie verdienten die Schande.


  »Lev, wir können das nicht mehr tun ...«


  Sie war Howie Preeces Mädchen. Sein Gesicht mit der fetten Kinnlade lag neben ihrem auf dem Kissen. Seine Zunge erkundete ihren Mund. Wenn er erwachte, hörte er ihre unwiderstehliche Stimme, führte ihre Hand zu seinem protzenden Schwanz ...


  »Lev ...«


  Er blieb ungerührt, beinhart. War sie beim Sex nicht immer sehr gewaltsam mit ihm gewesen?


  Jetzt drückte er sie nieder, auf den grünen Teppich, ihre Locken an der Tür des Puppenhauses. Schloss die Augen. Schloss die Augen und küsste sie, so wie sie ihn einmal, vor Monaten, in der brechendvollen Kneipe geküsst hatte, als ihre Zähne gegen seine schlugen. Und als er ihren Mund suchte, spürte er, wie ihre Zunge ... trotz allem ... trotz seiner momentanen Grausamkeit ... mit seiner spielte, als kehre eine erinnerte Leidenschaft in sie zurück, als werde ihr Widerstand gegen ihn schwächer ...


  Er hob ihre Beine, so dass ihre Schenkel auf seinem Rücken lagen. Gab ihren Mund keine Sekunde lang frei. Halb weinte, halb stöhnte sie, aber nicht aus Angst − das merkte er doch, oder etwa nicht? Er merkte doch, dass ihre Angst verschwunden und alles wieder da war, ihre Lust, ihre unersättliche, unwiderstehliche Gier nach Männern ...


  
    Sophie.


    Howie Preeces Hure, die wie eine Füchsin stöhnt. Unter ihm und bereit ...

  


  Als er hart in sie eindrang, war sie seidig wie Öl. Sie fing sofort an, sich mit ihm zu bewegen. Sie klammerte sich an ihn. Er schlang seine sehnigen Arme um sie, stampfte und rollte wie ein Schiff, das sich durch eine aufgewühlte See arbeitet, hörte, wie ihr Kopf gegen das Holzpuppenhaus knallte, spürte, wie ihre Stiefel schmerzlich gegen seinen Hintern stießen, und mochte es sehr, mochte den Schmerz, drückte seine Schenkelknochen nach unten, um noch tiefer einzudringen ...


  Immer noch öffnete er nicht seine Augen. Wollte keine Liebe für sie empfinden. Sagte sich, dass sie sein Tier sei, nichts weiter. Sie biss ihm in die Lippe, die Füchsin, saugte Blut, biss erneut. Stechender Schmerz, aber er spürte, wie ihn das scharf machte. O Gott ... Überall Blut auf ihrem Kinn und auf seinem. Wollte fluchen und sie verwünschen und ihren Namen sagen, hörte erstickte Worte aus seinem blutigen Mund kommen. Dann spannte er sich noch stärker an, ließ locker, spannte, zitterte, spannte und schoss. Er tauchte aus der Dunkelheit auf und spürte, wie sie unter ihm wegglitt und ihn kräftig beiseite stieß.


  Er wandte sich um und sah, wie sie einen ihrer gestreiften Strümpfe wieder befestigte, den süßen Kopf vornübergeneigt. Spürte Reue, rein und tief.


  »Sophie«, sagte er, »es tut mir leid. Ich war grob. Ich wollte nicht ...«


  Sie antwortete nicht, fuhr nur fort, ihre Strümpfe festzuknüpfen, ihren Rock glatt zu streichen.


  »Sophie«, fing er wieder an, »habe ich dir wehgetan?«


  »Ja«, sagte sie. »Das hast du.« Sie wandte sich von ihm ab, griff nach ihrer Samtjacke und zog sie über.


  Er stand auf, ging zu ihr und versuchte sie zu umarmen. Sie wich zurück, hob den Schal vom Boden auf, wickelte ihn um Hals und Kinn.


  Reue und Scham. Noch zitterte sein Körper vom Delirium, aber schon begann die Scham ihn zu überschwemmen ...


  Sie ging zur Tür. Das Blut in ihrem Gesicht vom Schal verdeckt.


  Er griff nach ihrer Hand. Nur eine Liebkosung. Eine Geste der Vergebung, des Zugeständnisses, dass ihre alte Leidenschaft noch existierte, das war alles, was er verlangte.


  Aber sie zog ihre Hand weg. »Leb wohl, Lev«, sagte sie. »Und komm bitte nicht zu mir in die Wohnung oder sonst irgendwas. Es ist besser, wenn wir uns nie wieder sehen.«


  17

  Das Nobelfräulein der Gemüsewelt


  Morgens um halb acht fuhr »Midge« Midgham mit dem alten Landrover zu den drei Wohnwagen. Er holte seine ausländischen Arbeiter ab und brachte sie zu seinem zwölf Hektar großen Spargelfeld, wo der Traktor mit dem Anhänger wartete.


  Der Traktor musste den Anhänger in einer geraden Linie durch die Furchen ziehen. Auf keinen Fall durfte er irgendwie ausscheren. Und er musste hübsch langsam vorrücken, damit die Spargelstecher − die menschliche Hardware − Schritt halten konnten. Auf den breiten Metallauslegern des Anhängers standen die Plastikkisten: fünf, sechs nebeneinander, je nachdem, wie viel Spargelstecher nebenher gingen. Das System war einfach, aber effektiv. Die Stecher bückten sich und schnitten mit einem Messer, wobei sie darauf achteten, nichts zu verschwenden, das heißt, sie schnitten jede Stange direkt unter und keinen überflüssigen Zentimeter über der Erde ab, bündelten einige Stangen in der linken Hand, als pflückten sie Blumen, und legten das Bündel dann vorsichtig in die Kisten, die Spitzen alle in dieselbe Richtung. Früher waren Hunderte von Arbeitsstunden mit dem Transport verschwendet worden, da die Spargelstecher ihre vollen Körbe zu den Kisten am Feldrand tragen mussten. Mit dem Anhänger ließ sich der Spargel in einem einzigen Arbeitsgang stechen und sammeln. Zweimal am Tag wurden die Kisten auf den Landrover umgeladen und zum Kühlhaus in Midges Scheune gebracht.


  Der Besitzer des Felds hatte aufzupassen, das war alles. Midge fuhr den Traktor. Seinen dicken Bauch hinter das Lenkrad gequetscht, den Hals die meiste Zeit halb verdreht, achtete er darauf, dass die Stecher richtig arbeiteten. Wenn er jemanden die Stangen in die Kisten werfen sah, brüllte er los.


  »So, ihr hört jetzt mal gut zu«, hatte er ihnen am ersten Tag erklärt. »Spargel ist keine Zuckerrübe! Und kein gottverdammter Rosenkohl. Er hat einen vornehmen Stammbaum. Er ist das Nobelfräulein der Gemüsewelt: wächst über Nacht, muss schnell geerntet werden, sonst schießt er ins Kraut. Und er geht leicht kaputt. Behandelt das Fräulein also mit Respekt. Entweder ihr beugt das Knie vor ihr, oder das war’s auf dieser gottverdammten Farm.«


  Seinen Farmerfreunden im Longmire Arms erzählte Midge: »Diese Jungs aus Osteuropa sind Feldarbeit gewohnt. Als Kinder haben sie bestimmt schon im Morgengrauen die Hühner der Familie gefüttert, nach der Schule ging’s dann weiter, Kühe melken, Kohl bewässern, das ganze Zeug ... Deshalb sind sie auch vernünftige Erntearbeiter, weil sie das Land verstehen.«


  Über die zwei jungen Chinesen, Sonny und Jimmy Ming, sagte Midge: »Von denen weiß ich nichts. Kriegen scheint’s die Zunge nicht um die Wörter. Und Sonny Ming schneidet zu hoch am Stängel, weil er die halbe Zeit träumt. Aber sie sind gutwillig, muss ich ihnen lassen. Lachen dauernd. Keine Ahnung, worüber, aber ist ja auch egal. Und Regen scheint ihnen gar nichts auszumachen.«


  In diesem Jahr hatte Midge nur sieben Stecher, obwohl er gut neun oder zehn hätte brauchen können. Denn sein im Spätherbst ausgebrachter Algenmulch war von den scharfen Winterfrösten aufgeschlossen worden, es folgte ein schön feuchter Frühling, und dieser April war warm, man konnte dem Zeug praktisch beim Wachsen zusehen. Die Ernte hatte genau die richtige Menge Körper − Stangen nicht zu dick, nicht zu dünn −, und die Spargelpreise entwickelten sich gut. Deshalb hatte er auch, als Vitas ihn fragte, ob er seinen Freund Lev noch nehme, einen Mann um die vierzig, gesagt: »Geht in Ordnung für mich, Vitas, solange er nichts dagegen hat, den Wohnwagen mit den Mings zu teilen. Und solange er sich anstrengt.«


  Lev hatte nichts dagegen, sich den undichten alten Wohnwagen mit anderen zu teilen. Ihm war alles recht, und er betrachtete die Unbequemlichkeiten als Strafe dafür, dass er sich sein Leben in London ruiniert hatte. Denn es war ein herrliches Leben gewesen − das begriff er jetzt. Seine Freundschaft mit Christy Slane und ihre gemütlichen Tee-mit-Toast-Sitzungen waren so tröstlich gewesen. Er hatte seine Arbeit schließlich richtig gern gehabt. Eine wunderhübsche, attraktive junge Frau hatte sich in ihn verliebt; eine Frau, die halbe Sonntage lang ehrenamtlich in einem Pflegeheim für ältere Menschen arbeitete. Und jetzt hatte er sie alle verloren.


  »Ich hab’s verpfuscht, Kamerad«, erklärte er Rudi. »Es war mein alter Zorn: Ich habe mich wie ein Idiot benommen. Als hätte ich allen ein Stück Kohle in die Hand gedrückt.«


  »Na ja«, sagte Rudi, »Liebe lässt die Menschen durchdrehen. Sei nicht so hart mit dir.«


  »Wieso nicht?«, sagte Lev. »Ich habe es verdient. Ich habe Sophie halb erwürgt in dem Theater, und dann ...«


  »Was, und dann?«


  »Als sie mich besuchen kam, war ich grob. Verstehst du, was ich meine? Ich habe mir gesagt, sie will es, weil sie immer ziemlich scharf auf mich war. Aber ich fürchte, es fehlte nicht viel zu einer Vergewaltigung.«


  Rudi schwieg. Lev konnte sich vorstellen, wie er überlegte, was er sagen sollte. Nach einer Weile hörte er einen tiefen Seufzer, und Rudi murmelte: »Männer haben es schwer in diesem Jahrhundert. Es scheint, wir wissen verdammt noch mal nicht, wo wir stehen.«


  »Ich werde dir sagen, wo ich stehe«, erklärte Lev. »Ich bin wieder bei den Besitzlosen.«


  Die Wohnwagenfenster hatten keine Vorhänge, weswegen Lev meist um sechs Uhr aufwachte, wenn es hell wurde. Er machte sich Tee auf einem Zweiflammenkocher und ging dann mit dem Becher gewöhnlich nach draußen, um zu sehen, wie die Sonne hinter dem Pappelwäldchen aufging, und um die frische Luft auf seinem Gesicht zu fühlen.


  Es regnete häufig. Das Gelände um die Wagen war vom Hin und Her der Arbeiterstiefel total matschig. Das 2000 Quadratmeter große schlammige Stück Land wurde von einer zwischen zwei Pfählen durchhängenden Wäscheleine begrenzt, die gewöhnlich mit Handtüchern, billigem Bettzeug, ausgefransten T-Shirts, grauer Unterwäsche dekoriert war, und beherbergte auch einen Müllberg aus Paletten, Kisten, Holzstücken, grauen Rohrleitungsresten, Stahlklammern und Plastikregalen und ein auf Betonklötzen aufgebocktes mobiles Toilettenhäuschen, eng wie eine Telefonzelle. Einmal in der Woche wurde die Toilette geleert und mit einem olivgrünen Desinfektionsmittel aufgefüllt, das in der Nase brannte wie trockener Martini.


  Rauchend und Tee trinkend schlenderte Lev bis zu der Stelle, wo das Gras vom Tau glitzerte, bis zu den Weißdornhecken und einem Feld mit Erdbeerpflanzen, die noch fast ohne Blätter waren. Hinter den Erdbeeren eine sanft ansteigende saftige Wiese, wo Midges Gänse manchmal umherstreiften, schimpften und wie schneeweiße Baisers im Gras lagen. Dahinter dann die Pappeln und der weite Himmel. Wenn Lev in der morgendlichen Stille dort stand, spürte er manchmal, was Vitas gemeint haben mochte − dass die Longmire Farm ganz in Ordnung war, auch mit dem Matsch besser als tausend andere Orte, fast wie ein Stück England aus lang vergangenen Zeiten.


  Doch sein Rücken schmerzte. Nicht nur vom stundenlangen Bücken in den Spargelfeldern, sondern auch von dem Bett, das ihm zugewiesen worden war. Alles in seinem Wohnwagen war alt, zerschlissen, abgenutzt, fleckig. Lev schlief auf einem inzwischen steinharten Schaumgummistück, das über Tag mit einem Knick aufrecht gestellt und vor einem herunterklappbaren Resopaltisch als unförmige Sitzbank verwendet wurde. Der Schaumgummi selbst war mit einem kratzigen braunen Stoff bezogen, auf dem Levs dünnes Nylonbettlaken herumrutschte. Die ganze Nacht juckte Levs Körper, und er wälzte sich hin und her. Sehnsüchtig erinnerte er sich an sein Etagenbett in der Belisha Road und daran, dass ihm beim Abschied von Christy nach Weinen zumute gewesen war.


  Eines Morgens versuchte Lev nach einer weiteren fast schlaflosen Nacht, Midge Midgham um etwas zu bitten − um eine weiche Woll- oder Steppdecke, die er zwischen Laken und Schaumgummi legen wollte. Aber er wusste, dass Midge nach Belieben taub werden konnte, weshalb es ihn nicht überraschte, dass der Mann sich einfach umdrehte und zum wartenden Traktor ging.


  Midge Midgham. Die chinesischen Jungs hatten ihm den Spitznamen »Dickbauch« verpasst. Wenn die Erntehelfer sich morgens versammelten, Midge seine Anweisungen brüllte und der Anhänger langsam loszockelte, erschien meist ein Lächeln auf den Gesichtern der Mings, und aus diesem Lächeln wurde mitunter ein nicht zu bremsendes Lachen. »Ha-ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha!« Es machte Lev Freude, sie zu beobachten: Sonny und Jimmy Ming, wie sie, über die Furchen gebeugt, vor Vergnügen Tränen in den Augen hatten, während sie mit den Augen Dickbauch auf seinem Traktor folgten, der, den Bauch hinterm Lenkrad qualvoll zusammengefaltet und den dicken Hals hin und her drehend, mit seinen Schweinsäuglein über das Tempo der Stecher wachte.


  »Was ist bloß mit denen?«, fragte Midge manchmal ahnungslos. Der Mischlingshund Whisky mochte wie wild hinter ihnen herkläffen, doch sie beachteten ihn nicht. Dieses Lachen schien ein süßes Gift zu sein. Nichts konnte sie davon abhalten.


  »In China«, sagte Vitas dann als Erklärung, »lachen die Menschen viel mehr.«


  Und sein Freund Jacek, ein Junge mit rosigem Gesicht und blondem Haar, fügte hinzu: »Keine Sorge, Midge. Kein Lachen über Sie. Vielleicht planen etwas. Planen Whisky kidnappen. In China alle essen Hund!«


  »Na, dann erklär ihnen«, sagte Midge, »dass ich ihnen ihre gottverdammten Augen rausquetsche, wenn sie meinen Hund anrühren.«


  Und so verlief der Morgen, und Levs Welt schrumpfte zusammen auf die graubraunen Furchen, die grünen Stangen, die sich sauber unter dem Messer lösten, auf das Unkraut in den Gräben, auf Sonne oder Regen auf seinem Rücken, auf Dieseldämpfe vom Traktor, die die saubere Luft verpesteten.


  Es gab eine Art Kameradschaft unter dem Trupp hinter dem Traktor. Lev hörte gerne, wie seine eigene Sprache von Stimme zu Stimme getragen wurde. Es erinnerte ihn daran, wie er als Junge in den Wäldern hinter Auror Kaninchen und Tauben gejagt hatte. Wenn er den Dieselgestank einatmete, schoss ihm manchmal die Baryner Sägemühle durch den Kopf, und fast glaubte er, er müsste nur hochschauen, um seine alten Freunde hinten am Waldrand stehen zu sehen: geisterhafte Gesichter unter steifen Mützen.


  Meistens schwieg Lev und hörte zu, worüber Vitas und die anderen redeten: über Mädchen, die ihnen an den Supermarktkassen oder im Longmire Arms gefielen, über Motorräder, die sie schrecklich gern kaufen und vorführen würden, über ihre Lieblings-Cornflakes, die Entdeckung von Instantnudelgerichten, das Geld, das sie sparten, die Billardregeln in den Kneipen ...


  Eines Nachmittags, als sie in der Ecke eines Felds Pause machten − sie aßen weiche Brötchen mit Corned Beef, Pickles und Schmelzkäse und spülten alles mit Pepsi herunter −, erzählte Lev die alte Geschichte vom Tschewi-Kauf und wie sie Wodka über die Windschutzscheibe geschüttet hatten, als sie bei Frost nach Hause fuhren. Und er merkte, wie fasziniert sie waren, genau wie Lydias Freunde in Muswell Hill. Alle sahen ihn gebannt an: Vitas und Jacek und die anderen jungen Männer seines Landes, Oskar, Pavel und Karl. Nur die Mings machten verständnislose Gesichter. Wenn er seine Sprache benutzte, verstanden Sonny und Jimmy kein einziges Wort.


  »Ich würde gern einen amerikanischen Wagen fahren«, sagte Vitas.


  »Ich würde gern Rudi kennenlernen«, sagte Jacek.


  Die anderen nickten zustimmend. Sie würden gern Rudi kennenlernen und ein Auto haben. Und Lev dachte, ja, Rudi war genau so wie in dieser Geschichte − und mehr. Er war eine Naturgewalt. Er war ein Blitzstrahl. Er war ein Feuer, das nie erlosch.


  Lev rief ihn häufig an. Er hatte das Gefühl, Rudi sei einmal mehr sein einziger Freund auf dieser Welt. Er wusste, dass sein Geld − Geld, das er eigentlich Ina hätte schicken sollen, Geld, das seine Schulden bei Lydia hätte begleichen sollen − in Mobilfunkrechnungen versickerte, aber seine Einsamkeit war so groß, dass er Rudi irgendwie in der Nähe wissen musste, um nicht verrückt zu werden.


  Eines Abends sagte Rudi zu ihm: »Ich habe übrigens auch Sorgen, Lev. Der Tschewi macht mir wieder Ärger, Scheißding.«


  »Ja?«


  »Tja, pass auf. Ich bin also auf der 719 Richtung Piratyn unterwegs, irgendwo mitten in der Pampa, und fahr diese schmalzgesichtige Oma, die zwei lebende Hennen mithat in einem Käfig hinten auf dem Rücksitz. Ich denk noch bei mir: Hoffentlich hat sie auch Geld und bezahlt mich nicht in Scheiß-Eiern. Und dann seh ich Qualm aus der Motorhaube kommen. Qualm! Er quillt in dicken Wolken raus. Ich komm mir vor wie in einem alten kommunistischen Horrorfilm, mit einer Lokomotive in der Hauptrolle.«


  Lev konnte sich ein Lächeln nicht verkneifen. »Und, was hast du gemacht?«, fragte er.


  »Tja, was konnte ich schon machen? Ich bin an den Rand gefahren. Hab den Motor abgestellt. Omi lehnt sich in die Polster, als wäre das alles völlig normal. Schließt nur die Augen. Hennen auch im Tiefschlaf − oder tot. Also steig ich aus, klapp die Motorhaube auf. Alles da drin kocht. Ungelogen, Lev. Ich kann es blubbern hören, als ob Lora Waschlappen kochen würde.


  Alles viel zu heiß zum Anfassen. Also weiß ich, dass wir festsitzen. Bleibt mir nichts anderes übrig, als da zu warten, bis es abkühlt, dann nachfüllen. Aber wir sind irgendwo auf der 719, nichts zu sehen außer Felsen und Gestrüpp und einer alten verdorrten Eiche. Wahnsinnstemperatur: dreißig Grad. Und plötzlich denke ich: Es sind immer noch 13 oder 14 Kilometer bis Piratyn, und ich hab kein Wasser, um das beschissene Kühlsystem aufzufüllen!«


  »Gut. Aber du lebst ja noch und kannst es mir erzählen.«


  »Genau. Aber es wurde dann richtig surreal. Ich warte also und entschuldige mich. Fühl mich als totaler Versager. Ich fühl mich schlechter als du, Kamerad. Omi hievt ihren Hintern aus dem Wagen, hebt ihre zusammengeflickten alten Röcke, erklärt, sie muss dem Ruf der Natur folgen. Bingo, denk ich: Flüssigkeit! Und ich will sie schon fragen: ›Wären Sie so nett, Ihre Körperflüssigkeit für mein armes, krankes Auto zu sammeln?‹ Aber dann fällt mir ein, Scheiße, nein, ich habe ja gar kein Gefäß dafür. Nichts, um sie aufzufangen.«


  Lev hörte, wie Rudi in Lachen ausbrach, und lachend redete er weiter. »Und jetzt stell dir vor, was ich mache, Lev. Während Omi ab in die Büsche ist, wickele ich mir eine Rotzfahne um die Hand, dreh’ die Verschlusskappe vom Kühler ab, beug mich rüber, verbrüh mir fast die Eier dabei und piss in den verdammten Tank. Allmächtiger!«


  Lev fiel in das Lachen ein. Spürte es förmlich aufwallen, von wo auch immer es sich versteckt gehalten hatte. Rudi hustete, beruhigte sich wieder und sagte: »Na ja, wir sind dann angekommen. Hühnerscheiße überall auf meinen Polstern, und weiß der Himmel, was Harnsäure in einem Motor anrichtet, aber wir haben es geschafft. Ich war noch nie im Leben so froh über den Anblick von diesem Piratyn-Kaff. Hab Kühlflüssigkeit bekommen, aber nur mit Bestechung. Ich schwör dir, noch der letzte Einwohner von Piratyn ist ein waschechter Schwarzhändler. Die Scheißtypen aus der Werkstatt haben den Tschewi angeguckt, als wär er eine scharfgemachte Terroristenbombe. Hat mich fast den ganzen Fahrpreis gekostet. Also, wieder die Arbeit von einem Nachmittag hin, und der Motor riecht immer noch nach Pisse, und das Kühlsystem leckt wie verrückt und ist immer noch nicht repariert und kann auch erst repariert werden, wenn ich einen anderen Motor wegen einer neuen Pumpe ausschlachten kann. Ich sag dir, Lev, manchmal ist dieses Land ...«


  Er brach ab. Lev hörte, wie der verkrüppelte Kuckuck kreischend aus seinem Häuschen in der hölzernen Uhr kam. »Na, das brauch ich dir nicht zu erzählen«, seufzte Rudi, »das weißt du doch selber nur zu genau. Deshalb erntest du ja Spargel in den Matschebenen Englands.«


  Die Nachmittage zogen sich hin. An schönen Tagen arbeiteten die Männer neun, zehn Stunden. Arbeiteten, bis das Licht langsam schwand, bis die Krähen in den hohen Bäumen zu rumoren begannen, bis das Nobelfräulein in seinem grünen Gewand kaum noch zu erkennen war. Dann fielen sie in den Landrover, stumm, lahm, hungrig, und wurden zurück zu den Wohnwagen gebracht. Wechselten sich in der heißen Dusche ab, einer großen, leeren Kabine, die Midge neben dem Kühlraum aufgestellt hatte. Machten das billigste Dosenzeug, das sie finden konnten, warm − Ravioli, weiße Bohnen in Tomatensoße, Currysuppe − und löffelten es, zusammen mit dick geschnittenem Brot, wie verhungerte Kinder. Stillten ihren Zuckerbedarf mit Pfirsichen und Mandarinen aus der Dose und Marsriegeln. Schlenderten, wenn die Nacht schön war, nach draußen zum Rauchen und starrten auf die Sterne, die klar und hell über dem stillen Land standen.


  Gegen neun Uhr brachen Vitas und seine Freunde, mit den Mings im Schlepptau, ausnahmslos zu ihrem 400-Meter-Marsch in die Kneipe auf, und Lev war allein.


  Er wanderte in der herrlichen Stille bis dorthin, wo die weißen Gänse auf ihrem Feld lagen. Er lehnte sich ans Gatter, rauchte und versuchte, seinen Kopf von allem zu leeren − bis auf das hier: die Mai-Dunkelheit, das geborgte Mondlicht, das Gefühl, lebendig zu sein. Doch häufig schossen ihm, wie Bilder aus einem alten Film, Szenen aus dem GK Ashe durch den Kopf: GK, der die Kellner anbrüllte, die Schwester aus Niger, die schwere Bratpfannen auf die stählerne Abtropffläche knallte, wobei jeder Aufprall einzeln nachhallte. Dann ließ der Lärm nach, und da war Sophie ... Sie wählte ein Messer, filettierte mit geschickten Schnitten einen Wolfsbarsch, und es wirkte so spielerisch, als schlitze sie einen Briefumschlag auf, so leicht, als fahre sie mit einem Skalpell durch eine Ader ...


  Er verließ dann das Gatter, überließ die Gänse ihrer Furcht vor Füchsen und anderen Jägern der Nacht. Er setzte seine Wanderung fort, als versuchte er zu entkommen, Sophies Messer zu entfliehen, doch er konnte nirgendwo hin, außer in noch tiefere Dunkelheit, dorthin, wo die Pappeln seufzten wie das Meer. Wenn Lev umkehrte und langsam zum Wohnwagen zurückwanderte, schaute er manchmal hinüber zu Midges Gehöft. Um Sophie aus seinem Kopf zu vertreiben, machte er sich Gedanken über Midge, den einsamen Herrscher über sein Obst- und Gemüsekönigreich, zu fett für seine Kleider, zärtlich mit seinem Hund; über »Dickbauch«, der sein Leben mit dem Anheuern von Fremden verbrachte. Hatte er einmal eine Frau gehabt? Hatte er jemals Tango getanzt? Gab es irgendjemanden auf der Welt, den die Antwort auf diese Fragen interessierte?


  Danach saß Lev meist am Tisch, auf seinem zum Stuhl zusammengeklappten Bett, und las Hamlet unter der einzigen Glühbirne, die an einem über die Wohnwagendecke geführten schwarzen Kabel hing. Außensteckdosen an der Wand des Kühlraums versorgten die drei Wohnwagen mit Strom, die Kabel waren mit braunem Klebeband gebündelt und durch angekippte Fenster geschoben. Bei Wind schwang die Birne über dem Tisch hin und her und warf Schatten wie Geistertücher.


  
    Engel und Boten Gottes, steht uns bei! −


    Sei du ein Geist des Segens, sei ein Kobold ...

  


  Lev hatte das Gesicht tief über die Seite gebeugt. Es war so schwer, er verfluchte Lydia laut, weil sie zu viel von ihm erwartete. Aber er hatte nichts anderes zum Lesen dabei, deshalb quälte er sich weiter, und aus irgendeinem Grund kam es ihm so vor, als mache er jedes Mal, wenn der Geist erschien, einen Verständnissprung nach vorn.


  
    Ich bin deines Vaters Geist ...

  


  Er las, bis ihm die Augen zufielen, breitete dann das Bettzeug auf seiner kratzigen Matratze aus und legte sich hin. Gewöhnlich schlief er schon, wenn die Mings aus der Kneipe zurückkehrten, wachte aber von ihrem Gelächter auf, sah das Licht durch den Vorhang, der ihren Schlafbereich vom übrigen Wohnwagen trennte. Manchmal stolperte Jimmy (oder Sonny) noch einmal hinaus, immer noch von Lachen geschüttelt ... ha-ha-ha-ha-ha-ha ... und sah Lev, der aufrecht im Bett saß und ihn beobachtete.


  »Sorry, Rev. Vergaß pissen.«


  Noch mehr nicht zu bremsendes Gelächter vom jeweils Zurückgelassenen. Ha-ha-ha-ha-ha-ha! Dann einen Moment lang reumütiges Schweigen, ein dunkler Kopf, der durch den Vorhang guckte. »Sorry, Rev. Wir wachen dich?«


  »Das ist okay.«


  »Wir trinken Menge Bier!«


  »War es lustig?«


  »Was sagst du, Rev?«


  »Gefällt es euch in der Kneipe?«


  »Ja, ja. Schön-Scheiß. Sonny Tischbirrjard gewinnt. Nacht, Rev.«


  Er sank wieder in Schlaf, erwachte aber erneut, hörte sie reden, dann in ihrem Schlaf seufzen, stöhnen und wimmern. Es kam ihm so vor, als schliefen sie nur unruhig und kurz, aber morgens begrüßten sie ihn stets fröhlich: »Morgen, Rev. Wie geht heute?«


  Wenn es regnete, erschienen sie in ihren gelben Öljacken, den Reißverschluss bis unters Kinn hochgezogen und den Südwester schon über dem dichten schwarzen Haar. Im Landrover saßen sie eng aneinandergelehnt. Sie erinnerten Lev an zwei gehorsame Brüder in seiner Schule, die, fast gleich alt, überall gemeinsam hingingen und es nicht ertragen konnten, getrennt zu sein. Rudi hatte ihnen den Spitznamen »der KGB« gegeben. Er erklärte Lev, sie hätten ein Familiengeheimnis, dessen Preisgabe entsetzlich wäre, weshalb sie einander Tag und Nacht überwachen müssten. Mit Vitas und den anderen sprachen die Mings kaum. Nur manchmal, um über Dickbauch zu lachen. Oder sie rieben, wenn sie mit Kühlraumarbeiten an der Reihe waren, ihre behandschuhten Hände und sagten: »Groß kalt, dies Eiszimmer. Kalt wie China-Winter.«


  Es handelte sich um einen alten Stall mit durchhängendem Dach, der auf acht Grad Celsius heruntergekühlt war. Die Erntehelfer wechselten sich darin in zweistündigen Abendschichten ab, wuschen, wogen und packten den Spargel in Tüten und dann erneut in Kisten zur Auslieferung an die Läden und Supermärkte der Umgebung. Dabei trugen sie Öljacken, Gummihandschuhe und Stiefel wie die Besatzung eines Trawlers. Sie arbeiteten jeweils zu zweit, unter schummrigen Industrie-Neonröhren, und unterhielten sich, um sich warm zu halten.


  Als Lev einmal im Kühlraum mit Vitas zusammenarbeitete, der sich ein akkurates kleines Dreiecksbärtchen unter der Unterlippe wachsen ließ, fragte er ihn: »Bleibst du den ganzen Sommer hier bei Midge?«


  »Ja«, sagte Vitas. »Demnächst sind die Polyestertunnel mit Tomaten dran. Dann die Bohnen und das Obst. Fahr im August mit einem Koffer voll Geld nach Hause. Fang im September mit meiner Mechanikerausbildung in Jor an.«


  »Möchtest du Mechaniker werden, Vitas?«


  Vitas trug während der Arbeit mittlerweile ein wollenes Tuch, das er sich wie einen Verband um den Kopf gewickelt hatte. »Ich möchte überhaupt etwas sein«, sagte er.


  Lev schwieg. Er betrachtete die Schrift auf den Spargeltüten: Produkt der Longmire Farm, Suffolk. Nur das Beste! Dachte, ja, das war es letztendlich, was einen über die Jahre hin antrieb, trotz Tragödien und Verlusten: die Vorstellung, dass man sich einen Namen machen konnte, dass man in den stetig sich ansammelnden Wochen und Monaten irgendwie zu einer Person werden würde, die andere bewundern konnten. Nur das Beste.


  »Und was wirst du machen?«, fragte Vitas.


  Lev fuhr mit seiner Arbeit fort. Er dachte an all die Rezepte, die er sich peinlich genau im GK Ashe abgeguckt und auf Zettel notiert und in seine Tasche gepackt hatte, als er die Belisha Road verließ. »Ich weiß es nicht«, sagte er zu Vitas. »Ich habe es noch nicht herausgefunden.«


  An einem Maiabend lud Midge Midgham Lev in sein Haus ein, sagte, er habe ganz hinten in seinem Regal eine Flasche Wodka entdeckt, gehe davon aus, Lev möge Wodka.


  Sie saßen in Midges Wohnzimmer, tranken aus Schnapsgläsern, mümmelten alte Salzkräcker, während Whisky, der Hund, auf einem zerfransten Kaminvorleger schlief. Es war eine warme, aber windige Nacht, und ein Fenster stand offen.


  Dickbauch. Überall in seinem Zimmer lag Staub. Man roch ihn in den Polstern, sah die graue Schicht auf dem Kaminsims, auf den Zinntellern, die dort schief aufgereiht waren, auf den riesigen alten Lautsprechern, die wie Wachposten zu beiden Seiten des Kamins aufgestellt waren.


  »Du magst Musik, Midge?«, fragte Lev.


  Midge rutschte in seinem Lehnstuhl herum, starrte auf die Lautsprecher, schien einen Moment lang ratlos. »Donna, meine Frau, mochte Popmusik«, sagte er. »R.E.M. The Strokes. Keane. Beyoncé Knowles. Sie ist hier drinnen herumgetanzt. Hat ihr Haar geworfen wie Tina Turner. Hatte vielleicht einen Körper! Selbst noch mit 47. Ich hab diese verdammte Musik gehasst. Ich mag die Ruhe. Oder Barbra Streisand. Aber Donna zuschauen, das hat mich richtig angemacht. Mein lieber Mann! Ich hab die Musik ertragen, nur um zu sehen, wie sie sich bewegt.«


  »Ja?«


  »Ja. Sie war schon mal verheiratet. Jetzt ist sie wieder verheiratet − mit ihrem Frisör. Ich war nur ein Wieheißtdasgleich, ein Intermezzo. Aber sie wollte mir die Farm abluchsen. Und das hat mich geärgert, ich kann dir sagen! Ich habe mein Leben in diese Farm gesteckt, und sie? Hat Obst geerntet, das war alles. Manchmal die Gänse gefüttert ...«


  Lev schüttelte mitfühlend den Kopf. Der Wodka war so fad wie die Kekse, aber immer noch tröstlich.


  »Weißt du, was Anwälte in diesem Land kosten? Die haben mich fast bankrott gemacht, aber ich habe gegen Donna um die Farm gekämpft − und durchgehalten und gewonnen. Aber wenn es nicht geklappt hätte, weiß ich nicht, was ich gemacht hätte. Das weiß ich wirklich nicht. Vielleicht hätte ich das Mädchen umgebracht. Das ist doch nicht richtig, dass sie für drei oder vier Jahre in mein Leben spaziert und dann die Hälfte von allem will, was mir gehörte, von allem, was ich aufgebaut habe? Ich frage dich, ist das richtig?«


  Midge trank seinen Wodka aus, stand auf, um noch mehr Eis zu holen und die zwei Gläser wieder zu füllen.


  Vor Levs innerem Auge tauchte plötzlich Prokurator Rivas auf, der selbstgefällig hinter seinem riesigen Schreibtisch thronte. »Nein«, sagte er. »Nicht richtig, Midge.«


  »Sag ich ja. In Eurem Land würde so was doch nicht vorkommen, oder?«


  »In Kommunistenära«, sagte Lev, »gehörte Menschen nichts in meinem Land. Jetzt vielleicht kleine Wohnung oder Haus − wenn sie Glück haben − oder, wie meine Mutter, ein paar Ziegen und Hühner, ein kleiner Schuppen, deshalb ...«


  »Tja, die Kommis, das waren kleine Teufel, was? Haben alle in gottverdammte Zwangsjacken gesteckt. Bin froh, dass wir hier keine hatten. Aber was ist mit dir passiert, Mann? Ich hab mich schon gefragt ... wieso erntet jemand in deinem Alter Gemüse mit jungschen Typen? Hat deine Frau dir deinen Hof geklaut?«


  »Nein«, sagte Lev. »Meine Frau starb.«


  Er bemerkte, wie Midges große Pranke zögerte, als er das Eis aus der Plastikform brach. Er sah zu Lev hoch und strich sich ein paar graue Haarsträhnen aus seiner glänzenden Stirn. »Das ist übel«, sagte er. »Kann ja nicht so alt gewesen sein, oder?«


  »36.«


  »Oje, das ist hart. Hätt ich bloß nicht gefragt. Da ...« Er reichte Lev das wieder aufgefüllte Glas. Ging rüber zu seinem staubigen CD-Stapel und suchte eine heraus. »Lust auf was von Barbra Streisand?«


  »Klar.«


  Midge legte die CD ein, und sehnsuchtsvolle Orchesterklänge wehten über die Longmire Farm und mischten sich mit dem Seufzen der Bäume. Whisky rührte sich auf seinem Vorleger, schüttelte sich, und als Midge wieder saß, kletterte er auf seinen Schoß. Midge streichelte den Kopf des Hundes. »Er ist jetzt mein einziger Gefährte«, sagte er. »Krieg noch nicht mal mehr Leute, die mir bei der Arbeit helfen − außer Immigranten. Früher liebten die Engländer das Land. Besonders die Leute in Suffolk. Keine Ahnung, wo diese Liebe hin ist. Hatte mal drei Männer, die hier für mich gearbeitet haben. Jetzt gibt es nur noch mich und die Erntehelfer und den Hund.«


  »People ...


  People who need people


  Are the luckiest people in the world ...«


  Barbra sang weiter. Lev entspannte sich in seinem Stuhl.


  »Ich weiß, dass die Wohnwagen nicht der letzte Schrei sind«, sagte Midge nach einer Weile. »Kommt daher, weil ich dafür keine Miete verlange. Ich hätte sie dieses Jahr in Ordnung gebracht, aber mit Bargeld sieht es mau aus. Musste 2004 einen Haufen Kohle abdrücken, um Donna von der Hacke zu kriegen. Und Mann, seitdem wackelt’s ziemlich.«


  »Der Wagen ist okay«, sagte Lev. »Nur ...«


  »Fenster schließen nicht richtig. Ich weiß. Kommt Wasser rein, wenn es regnet?«


  »Nein«, sagte Lev. »Nur mein Bett, Midge. Ich habe schon versucht, dir früher zu sagen. Kratzt meine Haut. Vielleicht kannst du etwas Weiches finden, das unter mein Laken kommt.«


  Midge starrte Lev alarmiert an, als hätte er ein Darlehen verlangt oder einen Anteil an seinen Einnahmen aus dem Nobelfräulein.


  »Gut«, sagte er. »Aber ich weiß nicht, was. Ich schau mal im Wäscheschrank nach. Donna hätte was gewusst, aber darin sind alle Frauen gut, wenn du mich fragst − im Scheißnestbau.«


  Als Lev zum Wohnwagen zurückkam, leicht schwankend vom Wodka und im Kopf nur noch den Wunsch nach Schlaf, räumten die Mings gerade ihre Mah-Jongg-Steine vom Resopaltisch. Sie sahen ihn besorgt an.


  »Rev, dein Handy kringelt, kringelt ...«


  »Ja, kringeln fünf, sechs Male.«


  Lev blickte sich im Wagen um. Er wusste, dass es spät war − in Auror sogar noch später. Angst krampfte sein Herz zusammen. Er fand sein Handy und starrte auf das Display. Vier unbeantwortete Anrufe. Jedes Mal Rudis Nummer »Ruf mich an«, kam von der Mailbox. Rudis Stimme dünn und erstickt.


  Lev nahm das Handy und trat wieder in die Nacht hinaus. Zwischen jagenden Wolken tauchte ein leuchtender Mond auf und verschwand wieder. Die Wäsche auf der Leine flatterte im Wind. Lev machte zwei tiefe Atemzüge, um den Wodkamief loszuwerden. Wählte die Nummer.


  Lora nahm ab. »Ach, Lev«, sagte sie. »Solch ein Unglück für unser Dorf. Ich kann es dir nicht sagen. Ich hole Rudi ...«


  Jetzt war Rudi dran. »Wo warst du?«, sagte er frostig. »Ich hab dich die ganze verdammte Nacht lang anzurufen versucht.«


  »Nirgendwo, Rudi. Hab ein bisschen was getrunken ...«


  »Okay, na, jetzt wirst du was zu trinken brauchen. Wir haben schlechte Neuigkeiten, Lev, unglaubliche Neuigkeiten.«


  »Sag schon.«


  »Das schaffe ich kaum.«


  »Doch, los, Rudi.«


  Schweigen. Atemholen. Dann Rudis Stimme, sehr leise: »Nichts Gutes, mein Freund. Sie machen beim Baryner Staudamm weiter.«


  Ein kurzer Moment der Erleichterung. Erleichterung, weil es nicht um Maya ging oder um Ina. Aber zuerst musste er sich vergewissern, dass mit ihnen alles in Ordnung war, bevor er sich auf die Staudammnachricht konzentrieren konnte. »Sag mir erst mal kurz: Geht es Maya und Ina gut, Rudi?«


  »Noch. Aber wenn sie das hören ... wenn die Menschen in Auror morgen früh aufwachen und das hören ... dann geht es ihnen nicht mehr gut.«


  Seine Tochter war sicher. Seine Mutter war sicher. Rudi und Lora waren sicher. Aber jetzt kam etwas Schreckliches auf sie zu. Lev verfluchte Midge dafür, dass er ihn mit Wodka traktiert hatte, atmete weiter die süße Nachtluft tief ein, um klar im Kopf zu werden ... »So, jetzt erzähl es mir, Rudi. Das mit dem Damm.«


  »Ach, Scheiße ...« Rudi stieß einen langen, gequälten Seufzer aus, sagte dann: »Tja, genau wie du vorausgesagt hast, die Landvermesser sind gekommen. Haben Lora gegenüber behauptet, sie würden das Trinkwasser prüfen. Aber wir haben sie im Auge behalten. Hin und her, hin und her flussaufwärts sind sie mit ihren blöden Theodoliten − oder wie diese Scheißdinger heißen. Ich sag zu Lora: ›Seit wann braucht man bunte Stöcke und teure Linsen, um Trinkwasser zu prüfen?‹


  Dann, heute Abend, als es schon dunkel ist, komm ich mit dem Tschewi von Baryn, und ich sehe Schatten. Ich seh diese Geister, die ums Dorf schleichen und Plakate an Mauern kleben. Allmächtiger! Was ist das für eine Art! Zettel ankleben. Keine Dorfversammlung. Keine Vorabinformation. Nur diese Mistkerle, diese Feiglinge, die einem Papier hinknallen!


  Sie dachten, alle sind im Bett und keiner würde sie sehen, aber ich war nicht im Bett. Meine Scheinwerfer haben sie erwischt, wie Scheißkaninchen. Ich hab angehalten. Hab einen von ihren Zetteln abgerissen und im Scheinwerferlicht gelesen.«


  »Und was stand da drauf?«


  »Hab ihn hier vor mir liegen. Du glaubst ja nicht, was die für eine Sprache benutzen, Lev. Mistkerle! Ich wär fast explodiert. Hab einen dieser Geister bei seinem amtlichen Kragen gepackt und gesagt: ›Was soll das hier? Was zum Teufel soll das? Was, verdammte Scheiße, soll dieser verdammte Zettel ?‹«


  Lev wartete. Er konnte Rudi atmen hören, bedrückt, gepresst, wie ein Asthmatiker. Sah ihn vor sich, wie er am Tisch im Flur lehnte, das Haar zerzaust, in seinen alten karierten Morgenmantel gehüllt.


  »Entschuldige, Lev«, schnaufte er. »Aber diese Sache setzt mir so zu, dass ich kaum Luft kriege ...«


  »Okay. Lass dir Zeit. Ist Lora da?«


  »Sie ist in der Küche und macht Tee. Wahrscheinlich bleiben wir die ganze Nacht auf, denn wie soll man da jemals wieder schlafen können? Wenn Marina noch lebte, hätten wir es vorher gewusst. Wir hätten uns irgendwie darauf vorbereiten können. Aber vielleicht hätte das auch nichts geändert. Weiß der Himmel. Das Ding ist nicht von Rivas unterschrieben. Es kommt aus dem Zentralen Planungsbüro in Jor. Aber Lora und ich, wir sagen dauernd: ›Wenn doch bloß Marina noch lebte ...‹«


  »Klar.«


  »Ich weiß, dass ich das nicht zu dir sagen sollte. Hilft auch kein verdammtes bisschen weiter. Aber das denke ich eben dauernd − dass sie uns vor einer Menge schlimmer Sachen beschützt hat, weil sie kapiert hat, wie Bürokratie funktioniert und wie man sie bekämpft. Und jetzt ist niemand da, der sie bekämpft.«


  »Ich weiß, Rudi. Ich weiß ...«


  »Okay, entschuldige, Lev. Ich weiß auch nicht, warum ich immerzu wegen Marina jammern muss. Jetzt lese ich dir das Scheißding vor.«


  Lev wartete. Er setzte sich ins kalte Gras. Der Wind blähte seine Hosenbeine albern auf.


  »Los geht’s«, sagte Rudi. »Die Bevölkerung des Distrikts Auror ... wird hiermit in Kenntnis gesetzt ... dass das Zentrale Planungsbüro (ZPB) ... dem Baryner Staudammprojekt den Top-Status als Projekt von Herausragendem Öffentlichen Nutzen (PHÖN) verliehen hat. Entsprechend bietet das ZPB vor Ende des Kalenderjahres der Bevölkerung des Distrikts Auror Verpflichtende Kaufanträge (VKA) für sämtliches Eigentum, sowohl privates als auch gewerbliches, auf dass wir stolz − stolz! − mit den Arbeiten an diesem PHÖN beginnen können. Alle im Distrikt Auror ansässigen Bewohner ... werden auf Staatskosten in Wohnungen umgesiedelt, die derzeit in der Baryner Peripheriezone 93 gebaut werden ...«


  Kurzes Schweigen in Rudis Flur. Dann ein neues Geräusch: ein aufsteigender Schluchzer aus Rudis gepresster Brust, dann ein langgezogener Klagelaut, dann der Zusammenbruch und stürmisches Heulen.


  Lev schwieg. Ihm war schwindelig, übel. Nur ein einziges Mal in seinem Leben hatte er Rudi weinen gehört: als sie Marinas Asche verstreuten. Lev hätte sich gern an irgendetwas festgehalten, sah nur die schwankenden Pfosten der Wäscheleine, zu weit entfernt für ihn. Steckte den Kopf zwischen die Knie, sein Handy immer noch am Ohr. Hörte, wie Lora Rudi zu trösten versuchte, war froh, dass sie da war, denn was sollte er sagen, aus so großer Ferne, was konnte man überhaupt sagen, wenn ihr Dorf Auror demnächst im Wasser verschwinden würde. Und jetzt sah er ihn: diesen Damm, zehn Millionen Tonnen Beton, der wie eine Flutwelle zwischen den südlichen Hügeln wuchs.


  Rudi weinte weiter. Lev kämpfte gegen seine Übelkeit. Er hörte Lora hilflos immer wieder Rudis Namen sagen: »Rudi, Rudi ... bitte, komm schon, Rudi ...«


  Der Wind wehte weiter über Suffolk.


  18

  Fast wie ein Geruch


  Das Gefühl, dass er verantwortlich war, weil er sein Dorf im Stich gelassen und so dessen Schicksal besiegelt hatte, setzte sich in Lev fest wie eine Erkältung. Er wusste, dass es irrational war, aber es wütete weiter in ihm, als klebriges Fieber der Schuld. Als wäre er es gewesen, der den Beschluss zum Staudammbau gefasst hatte. Als hätte er Rudis Tränen verschuldet.


  Das Fieber stieg noch, nachdem er mit seiner Mutter gesprochen hatte. Am Telefon sagte Ina zu ihm: »Ich gehe nicht weg von Auror. Nicht um alles in der Welt. Niemand wird mich in einen Stall in Baryn verfrachten. Ihr werdet mich ertränken müssen.«


  Und so schwitzte Lev sich durch die Albträume nicht nur von Auror, das unter Wasser verschwand, sondern auch vom Tod seiner Mutter. Manchmal lag sie einfach nur mitten auf der Straße und wartete auf das Steigen des Flusses. Dorfbewohner sammelten sich um sie. »Komm da weg, Ina. Komm weg, meine Liebe, bevor es zu spät ist«, flehten sie. Aber Ina weigerte sich. In anderen Träumen belud sie sich mit ihrem Schmuck − den Kopf gesenkt unter dem Gewicht des rostigen Blechs, das um ihren Hals hing, die mageren Füße behindert durch Fußketten in Form gehämmerter Blättergirlanden − und ging in den Stausee. Lev stand hilflos am Ufer, unfähig, laut zu rufen, sah, wie Ina einen Moment lang an der schimmernden Wasseroberfläche trieb und die Blechplättchen in der Sonne glitzerten, bis sie geräuschlos verschwand. Dort, wo ihr Körper gewesen war, breiteten sich fächerförmig Wellen aus.


  Er arbeitete weiter. Die heiteren Maimorgen besaßen etwas, das ihn immer wieder antrieb. In den seltenen optimistischen Momenten sagte er sich, bald werde es zu ihm kommen, das, was er austüfteln, der Plan, den er aushecken musste, um die Zukunft für sich und seine Familie zu sichern. Unterdessen versuchte er, Geld zu sparen. Hielt sein Handy so oft wie möglich ausgeschaltet. Kaufte weniger Zigaretten, verzichtete auf Pepsi, suchte nach den billigsten Angeboten im Supermarkt − Bohnen und Ravioli, Ravioli und Bohnen −, lebte davon und von Wasser und altem Brot und Midges Gratiskartoffeln.


  Während er so erbärmlich knauserte, überlegte er, ob er lieber alles sein lassen − das ganze mühselige Unterfangen sein lassen − und zurück nach Auror gehen sollte. Manchmal machte er sich im Geiste dorthin auf, organisierte Proteste gegen das Zentrale Planungsbüro in Jor, malte sich aus, wie er Schilder und Spruchbänder beschrieb und durch den Regen marschierte. Doch gleichzeitig wusste er, dass das sinnlos war. Er kannte die Methoden des Zentralen Planungsbüros. Die Bewohner von Auror waren zu wenige, um Gewicht zu haben.


  Maya hatte ins Handy geflüstert: »Ich hab Angst, Papa. Wann kommst du wieder? Wann?«


  Lev musste ihr sagen: »Noch nicht, mein Engel. Sei brav. Üb schön weiter mit den Schlittschuhen. Ich habe nämlich gehört, dass du schon richtig gut läufst. Ich möchte ein paar wunderschöne Drehkreisel sehen ...«


  Aber sie sagte, immer noch flüsternd: »Ich kann nicht mehr Schlittschuh fahren, Papa.«


  »Warum nicht?«


  »Weil der Bus zur falschen Zeit kommt.«


  »Bringt Rudi dich denn nicht mit dem Auto?«


  »Das Auto ist krank.«


  Er konnte sie kaum verstehen, ihr leises kleines Gemurmel. »Was, Maya? Was hast du gesagt?«


  »Der Tschewi. Der kann mich nicht nach Baryn bringen. Er kann sich nicht bewegen.«


  Also begann ihn auch das zu quälen − dass Maya etwas missen musste, das ihr so viel Freude bereitete, und dass seine tröstlichen Bilder von ihrem anmutigen kleinen Körper, der übers Eis segelte und hüpfte, nicht mehr stimmten und zu entsorgen waren. Als er das nächste Mal mit Rudi sprach, hörte er sich säuerlich fragen: »Stimmt es, dass du mit dem Auto nicht mal mehr bis Baryn kommst?«


  »Ja, das stimmt«, sagte Rudi müde und zögerlich. »Der Tschewi ist kaputt.«


  »Was denn? Das Kühlsystem?«


  »Auch noch anderes. Reifen sind abgefahren. Keilriemen ist gerissen. Er ist ein Schrotthaufen.«


  Lev wusste, was das bedeutete: kein Taxigeschäft, kein Geld. »Kannst du ihn nicht reparieren lassen?«


  »Nein. Ich krieg die Teile nicht, und neue Reifen kann ich mir nicht leisten. Es ist vorbei, mein Freund. Alles ist vorbei.«


  Darauf lief es also hinaus. Dagegen hatte er also zu kämpfen: nicht nur gegen die Krankheit der Schuld, sondern auch gegen das Aufziehen einer endgültigen Katastrophe. Weil in Auror niemand mehr kämpfte − nicht einmal Rudi. Er, Lev, musste die Fackel des Kampfs hochhalten, er ganz allein.


  Doch das war hart. Und er wusste nicht so recht, wie er das anstellen sollte. Seine Gedanken drehten sich im Kreis. Während er dem Anhänger durch die grauen Furchen folgte, fragte er sich, ob es falsch war, hier bei Midge zu bleiben, wo er zwar nur wenig zum Leben brauchte, aber auch nur wenig verdiente. Sollte er zurück nach London eilen und jede Arbeit annehmen, die er kriegen konnte? Sollte er sich um ein Darlehen bemühen, damit er Ina und Maya nach England holen konnte? Aber wo sollten sie wohnen, wenn sie hier wären? Wie sollte er sie versorgen? Sollte er versuchen, sich in die komplexen Finessen des Sozialsystems einzuarbeiten? Wer würde ihm helfen? Und selbst wenn er sie versorgen könnte, wie würde Ina es in London aushalten ohne ein einziges Wort Englisch? So drehte sich alles im Kreis, fing immer wieder dort an, wo es aufgehört hatte ...


  »Rev«, sagte Sonny Ming traurig, »das Mistscheiß für dich. Wir wissen. Von Chinaseite, viele Dämme. Viele, viele Dorf weg. Verdammt Mistscheiß.«


  »Ja. Wir kennen Regierungsamt. Arme Menschen wegwischen.«


  »Ja. Das machen sie, wischen uns weg.«


  »Jetzt was machst du, Rev?«


  »Ich weiß es nicht.«


  »Aber was machst du, Rev?«


  »Ich weiß es wirklich nicht. Ich versuche es herauszufinden.«


  Sie waren lieb zu ihm, als wäre er jetzt der dritte Bruder. Sie versuchten, ihm Mah-Jongg beizubringen. Während des Spiels streichelten sie manchmal seine Hände. Draußen auf den Spargelfeldern wurden sie langsamer, wenn er nicht mithalten konnte, doch er wollte mithalten − es zumindest versuchen −, denn nur das half ihm durch die Tage. Er betete für schönes Wetter, damit die Tage lang waren und die Bezahlung hoch; für zusätzliches Geld bot er Überstunden im Kühlraum an.


  Midge Midgham wusste um seine Not. Kam eines Abends mit einem nagelneuen Matratzenbezug vorbei, den er im Asda-Discount gekauft hatte. Sagte zu Lev: »Schläft sich wahrscheinlich schlecht, wenn man über das gottverdammte Staudammding grübelt. Zieh den hier über das Bett, Mann, vielleicht werden die Nächte dann besser.«


  Die Herzlichkeit dieser Menschen rührte ihn, Menschen, die er kaum kannte und die so etwas wie Auror nie gesehen hatten. Nur Vitas war grimmig. »Ich hab es dir doch erklärt«, sagte er mürrisch, »ich hab dir das mit dem Damm in Auror doch schon damals im Winter erzählt, und du hast mir nicht geglaubt. Genau wie du mir immer noch nicht glaubst, das GK Ashe ein Arschloch ist.«


  
    Sein oder Nichtsein ...

  


  Diese berühmte Stelle las Lev in einer Nacht mit plötzlich einsetzendem Regen, als er weich auf dem neuen Matratzenbezug lag und die Mings in ihrem unruhigen Schlaf seufzten und wimmerten. Er las weiter:


  
    Sein oder Nichtsein; das ist hier die Frage:


    Obs edler im Gemüt, die Pfeil und Schleudern


    Des wütenden Geschicks erdulden oder,


    Sich waffnend gegen einen See von Plagen,


    Durch Widerstand sie enden? ...

  


  Lev streckte sich aus und legte das Buch neben sich. Selbst er mit seinem immer noch recht lückenhaften Englisch bewunderte, mit welch sparsamen Mitteln diese Frage formuliert war. Und er überlegte, ob das Leben vielleicht weniger kompliziert wäre, wenn die Sprache immer so schlicht und klangvoll und unzweideutig sein könnte wie hier.


  
    Sein oder Nichtsein.

  


  Er sagte es wieder und wieder. Versuchte, es in seine Sprache zu übersetzen. Schlief bei dem Versuch ein, erinnerte sich im Traum, wie er sich nach Marinas Tod das Nichtsein gewünscht hatte. Wachte aber am folgenden Morgen mit den ersten Sonnenstrahlen und ohne jeden Wunsch zu sterben auf. Obwohl er in einem »See von Plagen« steckte, würde er, »sich waffnend«, Mittel und Wege finden. Irgendwie würde er es schaffen.


  Sein Handy klingelte, und es war Lydia, die, sehr spät, aus Paris anrief. Sie dankte ihm für den Scheck über fünfzig Pfund, den er ihr doch noch geschickt hatte, sagte dann: »Ich habe gerade das mit dem Staudamm bei Auror gehört, Lev, Pjotr und ich sind völlig schockiert. Ich habe ihm gesagt, ich müsse Sie anrufen.«


  »Das ist nett von Ihnen ...«


  Ihre Stimme klang weich und herzlich; keine Spur von Ärger oder Zorn. »Ich rufe von dem Apparat in unserem privaten Salon im Hôtel Crillon aus an«, verkündete sie fröhlich. »Pjotr schläft nebenan. Er ist sehr müde nach dem Konzert heute Abend. Sibelius: außerordentlich anspruchsvoll. Eine so komplexe Partitur.«


  »Ja? Komplexer als Elgar?«


  »Ich glaube schon. Aber wir sollten lieber nicht über Elgar reden, Lev. Wir wollen über Baryn reden. Darf ich Ihnen aber, bevor wir damit anfangen, unser Badezimmer beschreiben?«


  »Ja, beschreiben Sie mir Ihr Badezimmer, Lydia.«


  Sie erzählte Lev, das Bad habe zwei Waschbecken und einen Marmorboden. Die Duschkabine und die Wand der enormen Badewanne seien ebenfalls mit Marmor gefliest. Der Raum werde mit 13 Punktstrahlern beleuchtet, und die Wasserhähne seien golden. Was ihr am meisten gefalle, seien die Bademäntel, dicke weiße Wattebäusche, hingehängt zum ganz persönlichen Gebrauch.


  Lev starrte auf die marode Ausstattung des Wohnwagens, den verdreckten Zweiflammenkocher, die schiefen Regale, das Waschbecken, das mit schmutzigem Geschirr vollgestellt war und nach Dosenbohnen stank. Aber er schlug einen heiteren Ton an und sagte: »Wie aufmerksam von Ihnen, Lydia. Jetzt sehe ich Sie genau vor mir, im Hôtel Crillon. Tragen Sie einen der Bademäntel?«


  »Ja, tatsächlich. Aber Sie haben sich doch nie für das interessiert, was ich anhatte oder was darunter war, Lev! Alles, was ich berichten kann, ist also, dass der Mantel sehr bequem ist. So und nun erzählen Sie mir, was Sie empfinden.«


  »Bei dem, was Sie gerade gesagt haben?«


  »Nein. Wegen des Baryner Staudamms.«


  Er brauchte eine Zigarette, fischte sich eine im Halbdunkel und steckte sie sich an. Hinter dem Vorhang schnarchten die Mings.


  Lev inhalierte tief und sagte: »Was soll ich denn empfinden, Lydia? Meine Mutter sagt, sie will sich zusammen mit dem Dorf ertränken lassen ...«


  »Oh«, sagte Lydia und schniefte kurz, »ignorieren Sie das. Diese Art von emotionalem Pessimismus oder pessimistischer Emotionalität ist typisch für unsere ältere Generation! Um Himmels willen ignorieren Sie das komplett.«


  »Na ja, ich denke ...«


  »Sie wird es nicht tun, Lev. Und das wissen Sie. Vielleicht droht sie weiter damit, weil es so schön dramatisch ist, aber sie wird nicht ernst machen. Sie werden sehen. Ihre Mutter wird sich ein neues Leben in Baryn aufbauen, und Sie werden ihr dabei helfen.«


  Lev schwieg. Starrte auf seine von der englischen Sonne gebräunte Hand mit der halbgerauchten Zigarette. Dann sagte er: »Eigentlich weiß ich nicht, wie ich ihr helfen kann, Lydia. Ich weiß nicht, wie ich überhaupt irgendeinem von ihnen helfen kann.«


  »Warten Sie einen Moment«, sagte Lydia. »Ich gehe nur mal nach hinten in das schöne Badezimmer. Ich möchte nicht, dass Pjotr gestört wird.«


  Lev hörte, wie eine schwere Tür geschlossen wurde, stellte sich die im Licht schimmernden hoteleigenen Wasserhähne, Spiegel und Waschbecken vor.


  Als sie wieder am Telefon war, sagte Lydia: »Sind Sie noch dran, Lev? Gut. Also, jetzt hören Sie mir mal zu. Als Allererstes muss man für die bestmögliche neue Unterkunft in Baryn kämpfen. Das ist das Wichtigste.«


  »Ja. Und was dann?«


  Lydia seufzte, sagte: »Immer der Reihe nach, Lev. Kümmern Sie sich zuerst um die Unterbringung. Schicken Sie noch weiter Geld nach Hause?«


  »Ja. Wenn ich kann. Aber ich verdiene jetzt so wenig.«


  »Egal. Sagen Sie Ihrer Mutter, sie soll zu den Ämtern gehen, die für die Umsiedlung zuständig sind. Sagen Sie ihr, sie soll zusammen mit Ihrem Freund Rudolf gehen.«


  »Rudi.«


  »Rudi. Okay. Nach allem, was Sie mir erzählt haben, versteht der sich doch auf so etwas. Versorgen Sie ihn mit etwas Geld. Schicken Sie ihm fünfzig Pfund und sagen Sie, er soll sie auch benutzen. Diese Wohnungsbaumamtleute sind ganz bestimmt empfänglich, und fünfzig englische Pfund sollten ganz schön weit reichen bei denen. Einige der neuen Wohnungen werden am Fluss liegen. Sehen Sie zu, dass er zwei von denen kriegt, eine für sich und seine Frau, eine für Ihre Familie.«


  »Am Fluss? Viel Fluss wird es da nicht geben, Lydia. Nicht unterhalb der Stadt.«


  »Aber natürlich! Ich dachte, Sie hätten mal mit Ingenieuren zusammengearbeitet. Durch den Damm werden ein Staubecken und ein Wasserfall entstehen. Der Wasserfall wird die Turbinen antreiben. Was denken Sie denn, woher der Strom sonst kommen soll?«


  »Ich weiß. Klar, aber ...«


  »Und wohin wird das Wasser vom Wasserfall laufen? In die Stadt Baryn hinein und am anderen Ende wieder heraus, und das mitten durch die neu geplanten ›Peripheriezonen‹. Und es ist immer noch hübsch, auf Wasser zu schauen. Oder würden Sie gern von Ihrer Wohnung auf eine Fabrikmauer oder den Hintereingang eines Bordells blicken?«


  Und da bekam er eine erste Ahnung von dem Ort, wo er am Ende würde leben müssen. Vor sich sah er eine kleine, aber saubere Bleibe, weiß gestrichen, mit elektrischen Heizungen an den weißen Wänden. Er sah im Geiste, wie der Fluss − noch aufgewirbelt vom Wasserfall − draußen vor dem Fenster vorbeistrudelte.


  »Lev? Hören Sie noch zu? Manchmal finde ich Sie sehr begriffsstutzig. Manchmal weiß ich nicht, wieso ich mir überhaupt die Mühe mache, Ihnen zu helfen.«


  »Da stimme ich zu. Ich weiß nicht, wieso Sie sich die Mühe machen, mir zu helfen. Aber ich bin dankbar. Und keine Sorge, ich habe den Rest der Summe, die Sie mir geliehen haben, nicht vergessen ...«


  »Schicken Sie mir kein Geld mehr. Ich will es nicht. Dieser Crillon-Bademantel, den ich gerade trage, kostet fast 200 Pfund, und Pjotr würde ihn mir kaufen, wenn ich ihn darum bäte. Schicken Sie Rudi Geld.«


  »Ich werde meine Schulden begleichen, Lydia.«


  »Sicher, aber nicht jetzt. Seien Sie nicht albern. Pjotr schenkt mir so viel, Sie können es sich nicht vorstellen. Heute hat er mir zum Mittagessen Austern bestellt und danach eine Seezunge. Dann für fast 300 Euro die schönste Seidenbluse von Hermès gekauft ...«


  Sie konnte ihn nicht verhehlen, den Stolz in ihrer Stimme: den Stolz darauf, dass Liebe − die Liebe zu einer Frau, die einst als »Müsli« verspottet worden war − sich in edelsten Luxusartikeln aufwiegen ließ.


  Lev lächelte und sagte: »Erzählen Sie mir mehr von Ihrem neuen Leben, Lydia. Sind Sie glücklich mit Ihrem Maestro?«


  »Ach, wissen Sie, Lev, mein Leben ist wirklich unglaublich.«


  »Das war eigentlich nicht meine Frage.«


  »Nein.«


  Lydia schwieg einen Moment. Dann sagte sie flüsternd: »Im Augenblick hat Pjotr schlimme Verdauungsstörungen. Der Konzertstress macht das Leben für ihn ziemlich schwierig. Ich könnte Sibelius umbringen − wenn er nicht schon tot wäre. Aber ich tue mein Bestes, um meinen lieben Maestro zu trösten. So, und jetzt möchte ich Ihnen erzählen, was er über Baryn gesagt hat ...«


  »Sagen Sie mir, dass Sie glücklich sind. Das würde ich wirklich gern wissen.«


  »Ja. Ich bin glücklich, Lev. Also, Pjotr ist ein kluger Mann, und er hat begriffen, wie die Zukunft für eine Stadt wie Baryn aussehen könnte.«


  »Schlafen Sie miteinander?«


  »Nun, mein Lieber, das geht Sie wirklich nichts an.«


  »Nein. Das stimmt.«


  »Aber, doch, das tun wir. Wenn er keine Darmbeschwerden hat, kann er sehr leidenschaftlich sein. Sind Sie jetzt zufrieden?«


  Lev lag, auf seine Ellbogen gestützt, im Bett und rauchte. Draußen in der Dunkelheit tschilpte ein einsamer Nachtvogel. »Okay«, sagte er. »Erzählen Sie mir, was Pjotr über Baryn sagt.«


  »Nun, das ist etwas sehr Erfreuliches, Lev. Werden Sie mir zuhören, wenn ich Ihnen etwas Erfreuliches berichte?«


  »Ja.«


  »Schön. Also, Pjotr glaubt, wenn der Damm erst einmal gebaut ist, wird er Baryn zu einer blühenden Stadt machen. Man bringe Strom an einen Ort wie diesen, verlässlichen Strom, und alles Mögliche andere wird folgen. Neue Unternehmen entstehen. Neue Häuser werden gebaut. Parks. Öffentliche Einrichtungen. Schicke Cafés und Geschäfte.«


  »Ich kann mir in Baryn nur schwer eine Menge schicker Cafés und Geschäfte vorstellen.«


  »Ich weiß. Es ist immer noch sehr rückständig. Aber das wird sich ändern. Wieso sollten sie den Damm bauen, wenn sie nicht dächten, dass er für Veränderung sorgt? Pjotr weist darauf hin, dass die Voraussetzungen gut sind: schöne landschaftliche Umgebung − zumindest nach Süden hin, wo nicht alle Bäume abgeholzt wurden −, kalte Winter, aber ziemlich lange Sommer. Vielleicht legen sie ja am neuen Staubecken einen Lido an. Keine Ahnung. Im Laufe der Zeit könnte dort alles Mögliche entstehen. Vielleicht ein Fußballstadion. Eine neue Eisbahn mit Zuschauertribüne.«


  »Eine neue Eisbahn?«


  »Ja. Sicher. Wieso nicht?«


  Lev schwieg einen Moment. Dann sagte er: »Hoffentlich machen sie das. Maya läuft so gern Schlittschuh. Nicht mehr lange, und sie kann den Toeloop.«


  Früh am nächsten Morgen fuhr Lev mit Midge einen schmalen Weg entlang. Der Traktor zog einen hölzernen Anhänger, in dem sie Strohballen für das Sommerobst verladen wollten. Zwischen ihnen saß der Hund Whisky mit kalter Nase und wedelndem Schwanz und verströmte Hundegeruch. Rechts und links säumten Pappeln den Weg, ihre Blätter schimmerten silbern in der Sonne. Und fast hätte Midge den Traktor aus der Spur gebracht, so gebannt waren seine Schweinsäuglein von dem Anblick.


  »Das entschädigt doch für den Winter«, sagte er. »Was, Lev? Macht all die dunklen Tage wett! Dies zu sehen.«


  Lev sah es: weiße Stickerei auf einem Hauch von Maiengrün. Er ließ seinen Blick darüber schweifen, sah die Zartheit und die Beständigkeit, und das war der Augenblick, als ihm die große Idee kam.


  Die Idee war wunderschön.


  Für einen Moment nahm sie ihm den Atem. Sie kam ihm wie etwas Unwiderstehliches vor, das ihn rief. Sie erschien ihm ebenso einleuchtend, ebenso elegant wie ein mathematischer Satz, der über jeden Zweifel erhaben ist.


  Fast wäre er vor Midge damit herausgeplatzt, begriff dann aber, nein, sie musste im Stillen wachsen, wie das zarte Gespinst einer Hecke. Er musste sie für sich behalten, das schwor er sich. Vor langer Zeit, als er ein kleiner Junge gewesen war, hatten Geheimnisse ihm ein Gefühl von Macht geschenkt. Und dieses Machtgefühl war dann am intensivsten, wenn er selbst Rudi das Geheimnis nicht verriet.


  Die Idee verlangte dreierlei: Informationen, Geld und festen Willen.


  Als Lev darüber nachsann, wie er an diese drei Dinge kommen könnte, begann sein Herz wie wild zu klopfen. Ihm schwirrte der Kopf von all den kühnen Aufgaben und Hoffnungen. Schon an diesem frühen Maimorgen, als Lev mit Midge die Strohballen auflud, fing er im Kopf mit den Listen an. Der Hund umtanzte ihn, bellte so wild, als könnte er eine Welt riechen, die plötzlich neu war.


  »Was ist mit Whisky los?«, sagte Midge. »Hast du Schokotaler in der Tasche?«


  Lev kaufte ein liniertes Heft und fing an, sich Notizen zu machen. Seine Instruktionen an sich selbst strömten in so rascher Folge, dass sie später fast unleserlich waren. Nachts lag er auf seinem Bett und träumte so lange, bis alles real vor ihm stand. Er sah es genau vor sich, und er wollte es, wollte es unbedingt. Er kam sich vor wie ein Jugendlicher, der von etwas besessen ist. Die suggestive Macht seiner Idee war so stark, dass sie fast einen Geruch hatte. Und wie alle Obsessionen erschöpfte sie ihn, ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Nach fünf oder sechs schlaflosen Tagen und Nächten begann er sich nach einer Pause zu sehnen.


  Am Abend seines 43. Geburtstags schlenderte er mit Vitas, Jacek und den Mings durch die Dämmerung zum Longmire Arms. Er beschloss, mit seinem sorgsam gesparten Geld leichtsinnig zu sein, kaufte Bier und Wodka für alle und hoffte, die Getränke würden seinen heißlaufenden Verstand beruhigen.


  Die Mings, stets hellhörig für seine Stimmungen, standen dicht bei ihm, beobachteten prüfend seine Mimik und schienen sich über seine neue Euphorie zu wundern.


  »Rev. Du okay?«


  »Rev. Du bisschen vellückt?«


  »Ja, wahrscheinlich. Ich habe heute Geburtstag. Ich bin ein bisschen verrückt.« Doch am liebsten hätte er gesagt: Nein, eigentlich nicht verrückt, sondern hin und weg. Hin und weg vom Geheimnis, hin und weg von der Idee.


  Er legte ihnen die Arme um die Schultern. Hätte sie gern gebeten: Helft mir, irgendwo anders hinzugehen, helft mir, ihr zwei und der Woditschka, ein paar Minuten Ruhe zu finden ...


  Sie tranken und tranken. Spielten Billard. Zerrissen die grüne Bespannung mit ein paar exotischen Stößen. Wurden vom Wirt angebrüllt: »Scheißimmigrantenidioten!« Lachten gemeinsam das ansteckende Ming-Lachen. Ha-ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha-ha-ha! Standen eng aneinandergedrängt und wiegten sich zu irgendeiner wilden Melodie. Vitas und Jacek zogen ab, aber Lev und die Mings blieben, schwankten zum Bier, schwankten zum Wodka, mampften Chips und Erdnüsse, lachten, bis sie Seitenstechen bekamen. Lachten über Dickbauch, über den beschissenen Wohnwagen, über gelbe Öljacken, über Nobelfräuleins, darüber, was Bohnen mit der Luft in den Eingeweiden anrichteten, über die Katastrophe und die Lust, am Leben zu sein. Das Geld vertröpfelte ... tröpfelte und versickerte und war weg ...


  »Geld weg, Rev?«


  »Ja.«


  »Mistscheiß. Was machen jetzt?«


  Ha-ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha-ha-ha!


  Sie stolperten die paar Hundert Meter unter einem hellen Mond nach Hause, hörten einen Fuchs bellen. Lev wurde halb von den Mings getragen, einer an jeder Seite, seine Brüder, seine lieben Beschützer.


  Sie legten ihn in ihr Bett. Es roch nach ihren Körpern.


  »Rev«, sagten sie. »Wir sorgen dich? Du möchtest?«


  »Was?«


  »Wir denken, du möchtest. Du ein einsamer Mann. Sorgen dich jetzt.«


  Weiche Hände entkleideten ihn. Kühle Luft an seinem nackten Körper. Zwei Gesichter mit freundlichem Lächeln, die zu ihm herunterschauten. Dann, an seinem Schwanz, vorsichtige, zarte Finger, glitschig von Duftöl, weich und ohne Eile, wie die eines Mädchens. Perlendes Lachen, weniger laut, weniger wild, wie ein Stein, der über Wasser hüpft ...


  Er dachte: Das ist es also, was ich in den Nächten höre, das ist der Grund für dieses Seufzen und Weinen, den unruhigen Schlaf. Aber stets sanft, wie jetzt ... fast, als würde es gar nicht geschehen ... stumm wie ein Kuss ...


  Tränen auf seinem Gesicht. Seine oder ihre? Dankbarkeit? Oder Kummer, weil er ablehnen würde, was sie anboten?


  Er langte nach unten, wollte die Hand wegschieben, aber die sehnsüchtige Hoffnung, dass seine Unruhe gestillt würde, hielt ihn zurück.


  »Rev. Wir sorgen dich. Du möchtest nicht?«


  »Rev. Du möchtest nicht jetzt bisschen Tongzhi?«


  Die Stimmen so sorgenvoll, so zärtlich ...


  »Jimmy, Sonny ... Ich weiß nicht. Ich bin sehr betrunken ...«


  »Pscht, Rev. Kein Wehtun. Wir sorgen dich.«


  »An deinem Geburtstag. Dann schrafen.«


  Er wachte in seinem eigenen Bett auf, ordentlich unter Laken und Decke, der Morgen ein limonenfarbener Dunst vorm gekippten Fenster.


  Der Kopf tat ihm weh, aber innerlich fühlte er sich ruhig und friedlich. Er schaute hinüber zum Vorhang der Mings, der, genau wie immer, vor ihren Teil des Wohnwagens gezogen war. Er konnte ihr leises Schnarchen hören, regelmäßig, sorgenfrei.


  Er zog sich leise an, nahm sein Mobiltelefon und ging nach draußen. Blickte über das Erdbeerfeld und sah, dass die Triebe plötzlich Blätter angesetzt hatten. Dachte: Die Dinge geschehen unbemerkt; sie sind schneller als Vorhersagen. Bedauern ist nicht immer angebracht.


  Er ging zum Duschraum und stand lange unter dem warmen Wasser, trocknete sich ab, zog sich wieder an und setzte sich unweit der Wäscheleine in die Sonne. Er bemerkte winzige Veilchen, die sich durch frisches Gras arbeiteten.


  Er wusste, dass es zu früh war, um Christy anzurufen, aber er musste herausfinden, was mit dem Zimmer in der Belisha Road war. Er wählte die Festnetznummer und bekam nur den Anrufbeantworter, dann versuchte er es mit Christys Handy und hörte die vertraute Stimme, noch heiser vom Schlaf.


  »Christy Slane.«


  »Christy, ich bin’s, Lev. Entschuldigung, dass ich so früh anrufe.«


  »Das ist okay, Kumpel. Wart einen Moment ...«


  Er hörte Christy mit jemandem reden, dann wurde eine Tür geschlossen.


  »Christy«, sagte Lev, »habe eine Frage an dich. Hast du mein Zimmer vermietet?«


  »Nein. Der Makler hat noch niemand gefunden. Meinte, ich soll das Etagenbett ersetzen. Die Leute würden nicht gern so übereinandergestapelt schlafen, wie in einer Gefängniszelle. Aber das war doch Frankies Bett. Ich bringe es nicht fertig, es rauszuwerfen.«


  »Klar ist es Frankies Bett.«


  »Du verstehst, wieso ich zögere. Hoffe immer noch, sie darf mal eine Nacht hier schlafen.«


  »Ich verstehe es. Aber hör zu, Christy, ich muss nach London zurück. Darf ich das Zimmer haben? Okay?«


  »Klar. Prächtig. Freu mich, dich zu sehen. Wie geht es dir denn?«


  »Okay. Ich erkläre dir, wenn ich nach Hause komme.«


  »›Nach Hause‹. Wie nett, dass du das Wort für die Belisha Road benutzt. Ich hätte dich noch mehr vermisst, nur bin ich nicht mehr so oft dort.«


  »Du arbeitest?«


  »Ja. Hab mir ein paar schicke Karten drucken lassen. Christy Slane, Klempner: Löse all Ihre Probleme. Rechnen Sie mit fairem Stundenlohn. Wie findest du das?«


  »Gut. Freut mich.«


  »Hab nämlich meine alte Energie wieder. Wahrscheinlich, weil ich nicht trinke. Jasmina mag es nicht, wenn ich Alkohol trinke.«


  »Jasmina? Bist du in Palmers Green, Christy?«


  »Stimmt. Bin doch ein Glückspilz, oder? Mein Ekzem ist auch gleich besser geworden. Ich stelle dich vor, wenn du wieder hier bist. Also, was denkst du, wann du kommst?«


  »Vielleicht heute Abend?


  »Heute Abend? Na ja, die Wohnung wird ein bisschen verstaubt sein. War eine Weile nicht mehr da. Kann sein, dass die paar Apfelsinen in der alten Glasschale langsam grau werden. Aber das macht dir doch nichts, oder?«


  »Nein.«


  »Nur noch eins: Angela war da und hat das Puppenhaus mitgenommen. Ich sagte: ›Oh, wirst du jetzt darin wohnen, Angie? Hat Tony Myerson-Hill dich vor die Tür gesetzt?‹ Aber sie fand das nicht lustig.«


  Lev machte sich auf den Weg zu Midges Haus. Er wusste, dass einsame Menschen früh aufwachen. Der Hund kam ihm entgegengelaufen, und er streichelte seinen Nacken. Die Hintertür stand halb offen. Lev konnte sehen, wie Midge Midgham in seiner Küche zwischen Tisch und Herd hin und her schlurfte.


  »Möchtest du etwas Haferbrei?«, sagte er.


  Sie setzten sich und aßen. Whisky wartete in seinem alten ramponierten Weidenkorb ungeduldig auf den Start in den Tag.


  »Also?«, sagte Midge. »Willst mir sagen, du ziehst weiter?«


  »Du weißt?«


  »Muss das wohl in deinem Gesicht gesehen haben.«


  Lev schaute Midge an. Dickbauch. Lev dachte: Er sieht so blöd aus wie ein Sandkuchen, aber ganz unten im Kuchen ist eine unerwartete Zutat versteckt.


  »Wenn du möchtest, dass ich eine Woche bleibe, werde ich es«, sagte Lev.


  »Du gehst, wann du willst. Ich weiß, dass die verdammte Dammgeschichte dich nervös macht. Mensch! Du musst dich um Sachen kümmern, das merke ich doch.«


  Der Haferbrei tat gut und war lecker. Ihm fiel ein, dass GK einmal gesagt hatte: »Das esse ich immer zum Frühstück. Wenn es sein muss, hält es den ganzen Tag vor.«


  Aus einer fleckigen blauen Kanne schenkte Midge Tee aus, so stark, dass er fast schwarz war. Whisky drehte sich in seinem Korb im Kreis und legte sich wieder hin. Draußen wärmte die Sonne schon.


  »Vorhersage war gut«, sagte Midge und starrte aus dem Fenster. »Ich glaube, wir haben Glück mit dem Wetter. Könnten heute und morgen vielleicht neun Stunden oder mehr arbeiten. Hart für euch, diese langen Tage, aber den Jungs scheint das nichts auszumachen. Vitas und sein Trupp, die können ein bisschen stinkig werden, aber den Mings muss man es lassen: Hab sie noch nie anders als fröhlich gesehen. Du?«


  »Nein«, sagte Lev.


  »Muss ein Trick bei sein. Ich bin nie so gewesen. Wünschte, ich wäre es. Immer lachen und Spaß machen. Immerzu grinsen wie die Honigkuchenpferde. Wüsste gern ihr Geheimnis.«


  »Na ja ...« sagte Lev.


  »Ja?«


  »Ich denke, in England fühlen sie sich mehr ... frei als in China. Und diese Freiheit gibt ihnen Fröhlichkeit.«


  »Meinst du?« Midge schien eine ganze Weile darüber nachzudenken. Dann sagte er: »Wir halten unser Leben doch nie für ›frei‹, oder? Wir halten es für eine einzige lange Schicht. Wenn du mich fragen würdest, was ich unter Freiheit verstehe, wüsste ich im Grunde nicht, was ich antworten soll. Aber vielleicht halten wir in diesem Land eine ganze Menge für selbstverständlich. Keine Ahnung. Wahrscheinlich hatte Donna deshalb die Nase voll von mir: Ich hab nie viel Ahnung von irgendwas gehabt. Hab immer zu ihr gesagt: ›Frag mich nicht, Mädel. Brauchst mich gar nicht zu fragen, weil ich von nichts eine Ahnung habe. Nur vom Nobelfräulein. Das kenn ich genau. All seine Launen, alles, was es mag und was es nicht mag. Deshalb kann ich auch davon leben. Aber mehr weiß ich wirklich nicht.‹«


  Midge beendete sein Frühstück und nahm das Hauptbuch von dem Bord, wo während der kurzen Donna-Zeit vielleicht Gläser oder Porzellan gestanden hatten, sich jetzt aber Maschinenkataloge, Illustrierte und Zeitungen, alte Versandtaschen, Karten, kaputte Kulis, Gartenscheren und Knäuel zum Aufbinden von Pflanzen stapelten. Er setzte seine Lesebrille auf und blickte mit zusammengekniffenen Augen auf sein eigenes unleserliches Geschreibsel.


  »Sieht so aus, als schuldete ich dir 133 Pfund. Vier Extrastunden im Kühlraum diese Woche. Stimmt’s?«


  »Ja.«


  »Schade, dass du nicht bis zur Obsternte bleiben kannst. Wir machen auch ›Pick Your Own‹ an den Wochenenden.«


  Pick Your Own.


  Lev musste an Lydia denken, die diese Wörter durch das Busfenster gesehen und zugegeben hatte, dass sie sie nicht verstand.


  »Was ist das, Midge?« sagte er jetzt.


  »Pick your own fruit«, sagte Midge. »Für Selbstpflücker. Wenn ich die Menschen auf ein Erdbeerfeld loslasse. An schönen Tagen kommen sie in Scharen. Man weiß nie, wen man da treffen kann.«


  Selbstpflücker.


  Lev lächelte. Er malte sich aus, wie das Lachen von Frauen in hellen Sommerkleidern die Stille der Longmire Farm erschütterte. »Das ist gut, Midge«, sagte er. »Vielleicht triffst du jemand Neues dieses Jahr.«


  »Wer weiß? Aber lohnt es sich überhaupt? Mannomann. Der ganze Ärger. Vielleicht sollte ich lieber allein bleiben, nur ich und der Hund.«


  Midge ging hinaus und kam mit Levs Geld in einem Umschlag zurück.


  »Ich hab 135 draus gemacht«, sagte er. Hab kein Kleingeld.«


  »Ich gebe dir Wechselgeld?«


  »Nein. Das behältst du. Du hast es verdient, ist nur recht und billig. Tut mir leid, dich zu verlieren.«


  Halb wäre er am liebsten einfach verschwunden, ohne den Mings Lebewohl zu sagen: Zuneigung und Verlegenheit.


  Aber als sie sahen, wie er seine Sachen packte, kamen sie zu ihm herüber und blickten ihn traurig an.


  »Rev, warum verrässt du?«


  »Rev. Du hasst uns jetzt?«


  »Wir dich nicht wehtun, Rev ...«


  »Du böse Stimmung, Rev. Wir sorgen dich. Mehr nicht.«


  Er streckte ihnen die Hände hin. Sie kamen zu ihm, und er zog sie an sich, wie Kinder. Er sagte, er sei dankbar, dass sie für ihn gesorgt hatten, dass er sie nie vergessen werde.


  Sie klammerten sich einen Moment lang aneinander, alle drei. Dann hörten sie das Tuten von Midges Range Rover, das die Mings zu den Spargelfeldern rief. Sie nahmen ihre alte Segeltuchtasche, in der ihr Mittagessen war, zogen ihre Stiefel an und zottelten los, hinaus in die Sonne. Bevor sie beim Auto waren, drehten sie sich um und winkten.


  »Du gutel Mann, Rev!«, rief Sonny.


  Und Jimmy echote: »Ja, du gutel Mann, Rev!«


  19

  Das Zimmer der bunten Gläser


  Ein griechischer Freund von Christy Slane, Babis Panayiottis − gewöhnlich »Panno« genannt −, war der Inhaber einer beliebten Taverne in Highgate Village. Kürzlich hatte Christy in Pannos Küche neue Rohre verlegt, einen Heißwasserboiler installiert und die Aufstellung eines gasbetriebenen Holzkohlegrills geleitet. Und Panno hatte zu ihm gesagt: »Sehr gute Arbeit. Genau wie ich es mag. Von nun an sei gelegentlich mein Gast.«


  Die Angestellten in Pannos Taverne kamen und gingen. Am liebsten beschäftigte er Griechen oder griechische Zyprioten und behauptete, in einer kulturell so gemischten Stadt sähen die Gäste es gern, wenn Menschen auch das waren, was sie vorgaben zu sein. Christy gegenüber gestand er aber, es sei schwierig, Griechen einzustellen. »Eine Menge Griechen werden in London unglücklich«, sagte er. »Nicht ihre Schuld. Sie ertragen einfach das Klima nicht.«


  Als Christy von Lev erzählte, von seiner Zeit im GK Ashe und seiner Bereitschaft, hart zu arbeiten, fragte Panno: »Sieht er griechisch aus?«


  Lev bekam eine Stelle als Kellner bei Panno. Sechs Pfund die Stunde plus Trinkgeld, jeden Abend von sechs bis Mitternacht, sechs Tage die Woche. Von der Belisha Road bis zur Taverne waren es zwanzig Minuten zu Fuß, wodurch er Fahrgeld und Zeit sparte. Und er mochte Panno. Ein gebeugter Mann Mitte fünfzig mit melancholischem Gesicht. Brauen, vom Holzkohlenfeuer versengt. Händedruck eines Boxers. Augen, glühend vor patriotischem Stolz.


  Verglichen mit der Speisekarte im GK Ashe war Pannos schlicht: Fisch, Hühnchen, Lammkebab, Steak, würzige griechische Grillwürstchen, Rindfleisch-Stifado, bei niedriger Hitze geschmortes Lamm-Kleftiko, Salbei-Moussaka mit einer dicken Schicht Béchamelsoße, frittierte Garnelen und Tintenfisch mit grüner Chilisoße, Zucchini-Frikadellen, gefüllte Pilze, Tomaten und Weinblätter, öliger Hummus und Taramas, Bohneneintopf, Auberginenauflauf, gebackener Halloumi-Käse, Schalen mit fleischigen grünen Oliven, geröstetes Fladenbrot und griechische Salate ...


  »Ändert sich nie«, erklärte Panno Lev. »Meine Stammkunden kennen die Karte auswendig. Deshalb kommen sie wieder: gutes Essen, aber einfach. Mittelmeeressen. Je nachdem, was auf dem Markt gerade gut aussieht, biete ich manchmal auch anderen Fisch an, oder ich koche eine Fischsuppe. Aber wenn ich die Speisekarte ändern würde, gäbe es eine Meuterei in Highgate!«


  Lev musste selbst für seine Kleidung sorgen. »Schwarze oder graue Hose. Weißes Hemd. Alles immer frisch und sauber.« Um die Taille gebunden trug er das Markenzeichen der Taverne, eine wie die griechische Flagge blau-weiß gestreifte Schürze. Lev mochte den schweren Baumwollstoff, störte sich nicht daran, dass sie eine Art Uniform war.


  An den meisten Abenden war das Lokal voll, freitags und samstags war die Hölle los. Während ihrer Sechsstundenschicht liefen Lev und die beiden anderen Kellner, Yorgos und Ari, geschlagene zehn Kilometer zwischen Küche und Gastraum hin und her. Aber die Zeit auf den Spargelfeldern hatte Lev abgehärtet. Er war geschickt und schnell. Beherrschte rasch die Kunst, drei Teller gleichzeitig zu tragen, lernte schnell, einen winkenden Arm, eine hochgehaltene Weinflasche aus den Augenwinkeln zu registrieren. Und er hatte nichts dagegen, vorne im Gastraum zu sein. Nach der Arbeit hinter den Kulissen in der Hochgeschwindigkeitsküche vom GK Ashe fand er es interessant, sich an diesem anderen Schauplatz, im Essbereich, zu bewegen und die Gerichte an die Tische zu bringen.


  Die Gäste betranken sich mit griechischem Bier, Wein, Retsina, Raki, und Lev fiel auf, dass sie dabei gewöhnlich bester Dinge waren. Der Besuch in der Taverne verführte sie zu einer gewissen Selbstvergessenheit, einer emotionalen Ausgelassenheit, als machten sie für ein paar Stunden Urlaub auf einer griechischen Insel. Es wurde sehr viel gelacht, hin und wieder gestritten, manchmal geweint. Das Trinkgeld war meist üppig.


  »Die Briten brauchen Griechenland«, verkündete Panno gern und schüttelte sein graues Haupt, wenn der letzte angeheiterte Gast in die Sommernacht hinaustorkelte. »Schon immer. Sogar noch vor Lord Byron. Dort fühlt ihr Herz sich am freiesten.«


  Auch wenn Lev wenig Zeit blieb, in der Küche zu beobachten, wie Pannos Gerichte zubereitet wurden, führte er ein Notizbuch. Und er begriff, dass aus billigen Lammhachsen ein saftiges Kleftiko wurde − jenes Gericht, das seinen Namen von den kleftes hatte, den Diebesbanden, die um 1800 gegen die türkische Herrschaft im eigenen Land gekämpft hatten −, wenn man sie langsam mit Knoblauch, Zwiebeln, Tomaten und Wein schmorte; dass die aufgeschlitzten Garnelen auf dem Holzkohlegrill wie Knallkörper aufbrechen mussten, um ihre Schmetterlingsform zu bekommen; dass Olivenöl − als eine Art Segnung − über alles geträufelt wurde ...


  »Du hast Augen, Lev«, sagte Panno eines Abends zu ihm, als die Küche schloss. »Das habe ich gesehen. Aber es überrascht mich. Es gibt nicht viele aus deinem Land, die sich für eine gute Küche interessieren.«


  »Nein«, sagte Lev. »Das ist, weil wir sechzig Jahre kommunistisches Essen gegessen haben. Aber jetzt ändert es sich.«


  Wenn Lev im Dunkeln von Pannos Taverne nach Hause lief, nahm er häufig den Weg durch die Swains Lane und am Highgate-Friedhof vorbei, der gegen Unbefugte und Schänder jüdischer Gräber verrammelt und verriegelt war. Christy hatte ihm erzählt, dass Karl Marx nach seiner »langen, schlaflosen Nacht des Exils« hier begraben wurde. Lev überlegte, ob er sich wohl eines Tages vor den Grabstein stellen und den darunterliegenden Knochen erzählen würde, dass oberhalb von Auror ein Mann ruhte, der bis zum letzten Atemzug an den alten marxistischen Ideen festgehalten hatte. Dann würde er hinzufügen: »Aber noch ein Jahr, Karl, und die Gräber werden viele Meter unter Wasser liegen. Und wer weiß, wohin ihre Bewohner umgebettet werden?«


  Zwischen den staubigen Bäumen am Rande des Friedhofs lagen Mülltüten, Autoreifen, ein kaputtes Kinderfahrrad, und manchmal, gegen ein Uhr früh, hörte Lev Geräusche aus dem verwilderten Gebüsch. Einmal schoss direkt vor ihm eine Katze blitzschnell wie ein Gespenst zwischen den Gitterstäben hindurch. Ein andermal blieb er stehen, horchte, vernahm ein Klagen, das von Katzen oder Menschen stammen konnte, es war schwer zu sagen.


  Auf der gegenüberliegenden Straßenseite, wo die Wurzeln der Platanen schon den Gehsteig aufbrachen, parkten zwei uralte Campingwagen. Die zugezogenen Vorhänge verbargen wer weiß was für Szenen von Leidenschaft oder Kummer. Die Wohnwagen bewegten sich nie. Die Vorhänge wurden nie aufgezogen. Manchmal standen Müllsäcke neben ihnen im Rinnstein. Ziemlich häufig sah Lev Erbrochenes an den Rädern kleben oder Urinpfützen, die sich zwischen den Rissen im Gehsteig ausbreiteten. Eines Nachts hielt dort ein Streifenwagen mit langsam kreisendem Blaulicht, aber das Auto war leer, und die Wohnwagen waren geschlossen und so still wie immer.


  Lev genoss den einsamen Heimweg. Mittlerweile waren die Nächte warm. Sie erinnerten ihn an jene ersten Nächte vor fast einem Jahr, als er in England angekommen war. Körperlich erschöpft von der Schicht bei Panno, drehte und wendete er auf dem Heimweg im Geiste die große Idee, die ihm, seit er wieder in London war, immer realistischer erschien. Er beglückwünschte sich zu den Fortschritten, die er schon gemacht hatte, und fragte sich, wohin er wohl noch gelangen würde ...


  In der Belisha Road angekommen, kochte er sich einen Tee, saß träumend am Fenster und ging erst zum Schlafen in sein Zimmer, wenn er merkte, dass sein Kopf wegzusacken drohte. Oder blieb, wenn Christy da war, sitzen und unterhielt sich so lange mit ihm, bis sie beide in ihren Sesseln schnarchten.


  Eines Nachts sagte Christy zu Lev: »Irgendwas beschäftigt dich, Lev, das sehe ich dir an. Willst du es mir erzählen?«


  »Ja«, sagte Lev. »Bald erzähle ich dir, Christy. Wenn mir alles mehr klar ist.«


  »Na schön«, sagte Christy. »Aber übrigens, Iren können Geheimnisse gut für sich behalten. Vielleicht, weil unsere Köpfe damit so vollgestopft sind. Meine Ma sagte immer: ›Wenn Wände in unsere Köpfe gucken könnten, würde das Haus zusammenfallen.‹«


  Meistens redete Christy in diesen Nächten über Jasmina: über die makellose Farbe von Jasminas Haut und ihr nach Mandelöl duftendes, glänzendes Haar, darüber, wie verblüffend der blutrote Lack auf ihren Fußnägeln war, wie sexy ihr piekfeiner indischer Akzent klang. Lev hatte sie noch nicht gesehen, glaubte aber allmählich, er kenne sie schon. »Genau wie du«, sagte Christy, »ist sie verliebt ins Kochen. Ich esse ihr Gurken-Minze-Raita zum Frühstück, kleckse es auf meine Weetabix. Manchmal liegen wir im Bett, und sie bringt winzigkleine Samosas und Minifleischbällchen, und wir füttern uns gegenseitig. Ich lege kiloweise zu, aber wen kümmert’s? Wir sind doch nichts als Fleisch − vergib mir, Maria, Mutter Gottes. Warum sollten wir nicht noch ein bisschen mehr von uns selbst sein?«


  Jasmina war verheiratet gewesen − eine arrangierte Hinduehe −, aber von ihrem Mann Anand geschieden worden, weil sie ihm keine Kinder gebären konnte. Anand hatte wieder geheiratet und war inzwischen Vater von fünf lebenden Töchtern und einem toten Sohn. Jasmina war jetzt vierzig. Schon sehr lange allein. Hatte nie gedacht, sie könne sich in einen Mann aus dem Westen vergucken. Aber dann reparierte Christy Slane ihren Boiler, und da passierte es. »Hab ihr wahrscheinlich wieder ein bisschen Wärme geschenkt«, sagte er mit einem Grinsen, das er vergeblich zu unterdrücken versuchte. »Hab gemerkt, wie kalt ihr gewesen war.«


  Christys Verhalten gegenüber Jasmina erinnerte Lev an seine eigene Zeit mit Sophie. Wenn Christy Jasmina ein paar Tage nicht sehen konnte, litt er. Er rief dann an, mitten in der Nacht, frühmorgens, im Zehnminutentakt ... oder schickte eine SMS. Ihren Namen brachte er in jedem Gespräch unter, streichelte ihn mit der Stimme: Jas-miena, Jas-miena. Sagte, er könne sich jetzt sogar für Palmers Green erwärmen. Dort wüchsen rosafarbene Magnolien in den Gärten. Indische Musik dringe aus jeder Tür und in die Höfe. Kinder trügen saubere weiße Söckchen.


  »Natürlich passiert da auch eine Menge Drogenscheiße«, sagte er, »und Jasmina hatte schon zwei Einbrüche, aber das ist Standard in ganz London. Und du solltest erst mal Jasminas Wohnzimmer sehen. Das ist echt ein Ding. Die Farben in dem Raum reichen bis in meine Träume.«


  Wie Lydia vorgeschlagen hatte, schickte Lev Rudi fünfzig Pfund und wies ihn an, damit das Baryner Umsiedlungsamt zu bestechen. Aber Lora rief weinend an und sagte, Rudi liege im Bett, schon seit 13 Tagen, lese alte Zeitschriften und starre an die Wand.


  »Wenn er nicht bald aufsteht, wird er sterben, Lev«, schluchzte Lora. »Was soll ich bloß machen, wenn er das Bett nicht verlassen will?«


  Lev schwieg. Er dachte daran, wie sehr er sich stets auf Rudi verlassen hatte, dass er nie von Rudi im Stich gelassen worden war. Ihm wurde bewusst, dass er irgendwie zu glauben schien, es werde ewig so bleiben ...


  Lev holte tief Luft und sagte: »Ich habe einen Plan, Lora. Aber ich muss noch eine weite Strecke gehen. Es hat mit Geld zu tun. Auch mit anderen Dingen. Du musst mir einfach vertrauen.«


  »Was für einen Plan?«


  »Ein Plan dafür, euer Leben wieder in Gang zu bringen − später, in Baryn. Aber jemand muss zwei Wohnungen besorgen, eine für dich und Rudi und eine für Ina und Maya. Kannst du zu diesem Wohnungsamt gehen?«


  »Ich versuche es. Aber ich habe viel zu tun, Lev. Eine Menge Leute kommen jetzt wegen Horoskopen. Sie wollen wissen, ob sie überhaupt noch eine Zukunft haben. Ich lese jetzt auch aus der Hand.«


  »Gut, Lora.«


  »Rudi sagt, es ist unredlich, Geld von den Leuten zu nehmen, um ihnen dann zu sagen, dass es keine Gewissheiten gibt.«


  »Nicht, wenn es sie tröstet und ihnen hilft weiterzumachen.«


  Er hörte eine Stimme im Hintergrund. Rudi, der Lora anbrüllte, sie solle aufhören zu telefonieren: Das sei Geldverschwendung.


  »Ich lege besser auf«, sagte sie.


  »Nein«, sagte Lev. »Gib mir Rudi.«


  Ein Streit zwischen ihnen. Rudi wollte mit niemandem reden. Lora flehte ihn an: »Sprich mit Lev.« Schließlich ein Fluch, als der Hörer fallengelassen, dann wieder aufgenommen wurde, dann Rudis müde Stimme: »Lev, ich hab nichts zu sagen, Kumpel. Tut mir leid.«


  »Hast du das Geld bekommen, Rudi?«


  »Ja. Ich kann nicht nach Baryn. Der Tschewi ist kranker als ich.«


  »Okay. Wie sind wir nach Baryn gekommen, bevor du den Tschewi hattest?«


  »Was?«


  »Wie sind wir früher nach Baryn gekommen?«


  »Weißt du doch. Scheißfahrrad. Mitten im gottverdammten kalten Winter. Hat uns das Gesicht weggefroren. Das mach ich nie mehr.«


  »Jetzt ist nicht Winter, Rudi.«


  »Doch. Hier ist Winter! In meinem gottverdammten Herzen ist Winter. Hast du wahrscheinlich nicht kapiert, Lev, weil du in London mit irgendeiner männermordenden englischen Tusse rummachst, die dich wie Katzenfutter behandelt. Aber hier sind wir erledigt. Allesamt. Keine Arbeit. Kein Haus. Kein Transportmittel. Kein Geld. Wir sind tot. Kapiert? Wir sind scheißmausetot, verdammt!«


  Der Hörer wurde aufgeknallt. Lev stand in seinem Zimmer und starrte hinaus auf die geflickten, schiefen Dächer von Tufnell Park und den von Kondensstreifen gemusterten Himmel. Allein die Vorstellung, Rudi könne sterben, löste Panik in ihm aus.


  Er ließ ein paar Minuten verstreichen, bevor er wieder anrief. Lora sagte, sie erwarte einen Kunden.


  »Du wirst nicht lange brauchen«, sagte er. »Fahr einfach nach Baryn und regele das mit den Wohnungen.«


  »Ich versuche es, Lev. Aber das einzige Einkommen, das wir jetzt haben, stammt von den Horoskopen und der Handleserei. Ich muss unbedingt hier sein.«


  »Du brauchst doch nur einen Vormittag. Nimm den frühen Bus. Bitte tu es. Überlass mir den Rest.«


  Überlass mir den Rest.


  Wie bombastisch das klang! Wichtigtuerei eines Angebers, absurd zuversichtlich. Und es hatte auch den Beigeschmack einer Lüge: der Lüge garantierter Gewissheit. Und es gab keine Gewissheit, nur seinen wilden Traum von dem, was er seine große Idee nannte, die auf nichts als Hoffnung gegründet war. Lev verfluchte sich dafür, dass er sie Lora gegenüber erwähnt hatte, hörte Rudi schon sagen: »Und, was gedenkt er zu tun? Seinen Scheißfinger in den Damm stecken und das Wasser zurückhalten oder was?«


  An einem Montagnachmittag ging Lev zu der Verabredung, die er sich bei GK Ashe hatte erbetteln müssen.


  »Ich nehme dich nicht wieder, Lev«, hatte GK am Telefon geknurrt. »Ich habe dich ersetzt. Kapiert?«


  »Ich bitte nicht um meinen Job, GK, ich schwöre. Habe jetzt Arbeit in einem Restaurant in Highgate. Schwöre beim Leben meiner Tochter.«


  »Also gut. Was willst du dann?«


  »Eine Stunde von Ihrer Zeit. Ich brauche Rat, Information wegen einer Idee, die ich habe. Eine Stunde von Ihrer Zeit. Bitte, Chef.«


  Es folgte ein langes Schweigen. Dann sagte GK: »Eine Stunde, mehr nicht. Nur, weil ich ein goldenes Herz habe. Komm um drei.«


  Sie setzten sich an den üblichen Tisch, neben Damians Bar, und der Geruch des Lokals weckte in ihm Gefühle vergangener Qualen, vergangenen Glücks. Waldo, der ihnen Kaffee brachte, bedachte Lev mit einem schmalen, mitleidigen Lächeln.


  Lev legte sein Notizheft vor sich auf den Tisch und öffnete es. GK beobachteten ihn mit seinen blauen Augen. Lev fühlte sich wie in einem Goldfischglas. Mit zitternden Händen hielt er die zwei aufgeklappten Seiten. Er holte tief Luft. Jetzt war es so weit, und er musste das Ding, das bis zu diesem Augenblick nur in seinem Gehirn existierte, real werden lassen. Er musste sich sehr anstrengen, um mit sicherer Stimme zu sprechen.


  »Das ist sie«, sagte er. »Das ist meine Idee. Ich werde mein eigenes Restaurant eröffnen.«


  Lev hielt inne. Er schluckte. Wartete auf GKs verächtlichen oder ungläubigen Blick, aber er kam nicht. Also nahm er all seine Kraft zusammen und fuhr mit festerer Stimme fort: »Mein Restaurant wird in der Stadt Baryn sein, wo es neuen Wasserkraftstrom geben wird. Ich glaube, in der Folge werden viele Unternehmen in diese Stadt kommen, deshalb glaube ich, für mein Restaurant wird die Zeit richtig sein.«


  Wieder wartete er, blickte GK ins Gesicht. Bestimmt folgte jetzt gleich die Abfuhr. Aber GK sagte nur: »Dein Englisch ist besser geworden.«


  Lev blätterte in seinem Notizheft, versuchte, aus all den optimistischen Worten, die er darin festgehalten hatte, Mut zu schöpfen. »Mein Plan ist, ich starte mit kleinem Raum. Vielleicht vierzig Plätze. Vielleicht fünfzig, Maximum. Ich werde Koch und Besitzer sein. Ich werde meinen Leuten Essen geben, das sie noch nie hatten. Ich meine nicht wie hier im GK Ashe. Ich weiß, ich könnte nie ...«


  »Wieso nicht wie hier?«


  »Sie haben Jahre der Übung und Arbeit, Chef. Ein großes Talent. Ich könnte nie ...«


  »Warum sich kein hohes Ziel setzen? Du sagst ›Essen, das sie noch nie hatten‹. Wenn es sich um die Gegend eines expandierenden neuen Kapitalismus handelt, wird es da jede Menge Restaurants geben, ehe du überhaupt beurre noisette sagen kannst. Wie machst du deins also zum Besten?«


  Lev starrte ihn mit offenem Mund an. Was ihm aber schon jetzt gefiel − was sein Herz vor Freude hüpfen ließ −, war, dass GK ihn ernst nahm.


  »Chef«, sagte er, »natürlich will ich das. Ich will, dass meins das beste ist. Aber in meinem Land sind die meisten Menschen noch arm. Sie können sich keine Haute Cuisine leisten.«


  »Okay. Was wirst du dann also kochen?«


  »Chef ...«


  »Einfache Frage. Was wirst du kochen?«


  Lev blickte auf seinen Berg von Rezepten, von denen die meisten von GKs Speisekarte stibitzt waren. »Ich habe noch nicht ganz entschieden ...«


  »Gut. Okay. Gib mir einen Zettel. Lass uns ein bisschen Sinn und Verstand da reinbringen.«


  Lev riss eine Seite aus seinem Notizheft, und GK griff danach, nahm einen Kuli aus seiner Tasche. Der Kaffee stand vergessen neben seinem Ellbogen. Er begann in seiner großen, fast unleserlichen Handschrift Notizen zu machen. Nach einer Weile schob er Lev die Seite hin. Während er sprach, fuhr er mit einem Finger unter dem Geschriebenen entlang.


  »Nummer eins«, sagte er. »Stil der Küche. Entscheide dich für einen bestimmten Stil. Bleib dabei. Verbinde deinen Namen damit. Halt ihn authentisch. Verstanden?«


  »Ja.«


  »Wenn du meinen Rat willst, murks nicht mit dieser beschissenen Fusionsküche rum. Ich könnte dir zehn Restaurants in London nennen, die eingegangen sind, weil sie mit Kardamomschoten geflirtet haben. Mit einem Fuß in Paris, mit dem anderen in Scheißbombay. Das ist das Rezept für Katastrophen, weil die Gäste nicht wissen, was da von ihnen erwartet wird, wie zum Teufel sie das genießen sollen. Verstanden? Also frage ich dich noch einmal: Was willst du kochen?«


  Lev rieb sich die Augen. »Ich vermute ... was ich mir vorstelle, ist ... wie hier«, sagte er. »Diese Art Essen. Sehr frische Zutaten. Fleisch nie zu lange geschmort. Schöne Soßen und Jus. Schöne Gemüse ...«


  »Okay, aber du musst das formulieren. Ich habe eine Menge von dem, wie ich koche, in Frankreich gelernt. Aber es ist modern. Es ist sogar ziemlich minimalistisch. Das ist im Augenblick richtig für London, aber du musst entscheiden, was für deine Stadt richtig ist.«


  »Meine Stadt, Chef, hat nie gutes Essen gekannt.«


  »Nein, das habe ich verstanden. Okay. Du hast die freie Wahl. Aber du wirst die Menschen auch erziehen müssen. Du wirst sie überzeugen müssen, dass es sich lohnt, echtes Geld für etwas auszugeben, das 24 Stunden später in der Toilette landet. Was mich zu den Kosten bringt.«


  GK begann wieder zu kritzeln. Dann blickte er hoch und sagte. »Die Gewinnspannen in der Gastronomie sind nicht groß, außer bei Getränken. Mach die Preise für die Gerichte zu niedrig, und du paddelst rückwärts in den Schuldenbach. Mach sie zu hoch, und du kriegst keinen Gast. Du musst einschätzen, was dein Einzugsgebiet hergibt. Und du musst es richtig einschätzen.«


  »Ich weiß ... und das ist schwierig.«


  »Mein Rat wäre: Halt die Speisekarte klein. Biete nicht 15 Gerichte an, sondern vier oder fünf. Oder drei plus ein oder zwei Tagesspezialitäten, je nachdem, was an dem Tag auf dem Markt gut aussieht.«


  »Ja. Das habe ich gedacht, Chef. Wenigstens, um zu starten.«


  »Okay. Gut. Kleine Speisekarte, aber das bringt uns zu Nummer drei, der großen Nummer drei: Versorgungslage. Und denk dran, das wird dir den Stil deiner Küche diktieren. Wenn du keinen Wildlieferanten auftreibst, kannst du kein Wild anbieten. Wenn niemand Tomaten anbaut, kannst du keine Pasta machen. Nach allem, was ich über dein Land gehört habe, haben die Menschen dort vor allem Ziegenfleisch und sauer Eingelegtes gegessen, also hast du freie Hand, aber nur so lange, wie du die Zutaten auch bekommst. Hast du das bedacht?«


  »Ja«, sagte Lev. Er blätterte eilig zu einer weiteren Seite in seinem Notizheft. »Versorgungslage ist, woran ich gearbeitet habe, Chef. Bevor ich beginne, werde ich ein Auto kaufen oder einen Lieferwagen, an sehr vielen kleinen Höfen vorbeifahren. Die waren früher Teil unserer staatlichen Farmen, aber jetzt sind sie Privateigentum, und die Menschen arbeiten sehr hart dort. Also spreche ich mit diesen Menschen, bringe meinen wöchentlichen Bedarf: Hühner, Gänse, Enten, Schweine und so weiter. Auch zu den Schrebergärtnern der Gegend, sage denen meinen Bedarf für Gemüse. Kaufe direkt. Und ich kenne die Grenzen der Schrebergärten meines Landes. Lohnt nicht, über Kiwis oder Avocados nachzudenken.«


  »Richtig. Was ist mit rotem Fleisch?«


  »Dieselbe Idee, Chef. In der Gegend kaufen. Die Jäger besuchen, wie mein Vater früher war, die Kaninchen und wilde Eber schießen. Und Fisch. Ist vielleicht schwierig am Anfang. Aber über Baryn wird es ein neues Reservoir geben. Sehr, sehr groß. Mit der Zeit vielleicht Forelle und Hecht, Lachs, Süßwasseraal.«


  »Okay. Ausgezeichnet. Einheimische Produkte sind am besten. Aber du kannst nicht vorbereiten und kochen und Geflügel einsammeln und dir Jägerlatein erzählen lassen, und alles am selben verdammten Tag. Du musst delegieren.«


  »Ich weiß.«


  »Also musst du das in deine Kalkulation mit einbeziehen: was du anderen für ihre Lieferungen bezahlst und was all der Kram kostet, den du rein physisch nicht selber machen kannst. Niemand wird umsonst für dich arbeiten wollen.«


  »Ich weiß, Chef.«


  »Was ist mit Grundnahrungsmitteln? Sind die immer noch Mangelware? Mehl, Reis, Butter, Öl, Zucker?«


  »Nein. Die kann man kriegen. Baryner Markt.«


  »Regelmäßig? Keine Lieferengpässe? Denk dran, ein Restaurant muss das ganze Jahr über laufen, Tag für Tag, sonst bleiben die Gäste weg.«


  »Ja.«


  »Gut, und jetzt zu Nummer vier: Erscheinungsbild. Ist es eine moderne Brasserie? Oder ein muffiges Bistro? Ist es ein nostalgischer alter russischer Teesalon? Was will das Lokal sein? In welchem Stadtteil wird es stehen? Wessen Stammlokal soll es werden? Das Erscheinungsbild muss mit dem Stil zusammenpassen. Und all das musst du wissen, bevor du anfängst. Was uns zu Nummer fünf bringt, die eigentlich die Nummer eins sein sollte: Startkapital. Wie zum Teufel wirst du das finanzieren?«


  »Chef, das ist der Grund, wieso ich gekommen bin ...«


  GKs Miene gefror. Er warf den Kuli hin. »Du bist gekommen, um mich um Geld zu bitten?«


  »Nein. Natürlich nicht«, sagte Lev. »Nur, um zu fragen, könnten Sie für mich alles auflisten? Alles, was ich hineintun muss, bevor ich anfangen kann. Ich meine alle Ausstattung. Dann kann ich meine Rechnungen beginnen.«


  GK fuhr sich mit der Hand durch sein strubbeliges Haar. Er starrte Lev beinah entsetzt an, blickte dann wieder auf den Zettel, nahm den Kuli und steckte ihn in den Mund. »Ja. Okay«, sagte er nach einer Weile. »Das kann ich für dich machen. Fünfzig Plätze, hast du gesagt?«


  »Ja.«


  »Also zwei in der Küche? Du und eine Küchenhilfe. Alle Vorbereitungen gemeinsam?«


  »Ja.«


  »Zwei für die Tische. Eine Schwester. Alles?«


  »Alles. Und das Auto oder Lieferwagen. Gebraucht.«


  »Da muss ich drüber nachdenken. Ich mache dir eine Aufstellung. Die Hälfte von dem matériel, das ich hier angeschafft habe, wirst du gar nicht brauchen. Hast du schon einen Namen für das Lokal?«


  »Ja«, sagte Lev. »Ich will es Marina nennen, nach meiner Frau.«


  GK lächelte. Er legte den Kuli noch einmal hin. »Gut«, sagte er. »Wenigstens das ist geklärt.«


  Er stand auf und ging zur Bar. Er nahm eine Flasche Kognak aus dem Regal, goss zwei Gläser ein und kehrte zum Tisch zurück. »Auf Marina«, sagte er, und sie tranken. Levs Herz schlug so schnell, dass er den Brandy herunterschüttete, um seinen inneren Aufruhr zu dämpfen.


  Und dann saßen er und GK Ashe immer noch da. Lev rauchte, und sie redeten über die Zukunft, darüber, wie wichtig es für jeden Menschen war, wenigstens eine große Idee im Leben zu haben, etwas, an das man glauben konnte. Nach einer Weile kamen sie auf GKs Vater zu sprechen, der gewollt hatte, dass sein Sohn Rechtsanwalt wurde, alle Köche für durchgeknallt, schwul oder arm hielt, nicht begreifen konnte, wie GK daraus einen Beruf machen wollte, und sich nicht interessiert gezeigt hatte, als er es schließlich tat.


  »Kommt er niemals hierher zum Essen, Chef?«


  »Nein. Nie. Er ist zur Eröffnung gekommen, das war alles. Blieb vielleicht eine halbe Stunde. Wenn ich Chefkoch im Dorchester oder etwas Ähnlichem wäre, würde er vielleicht kommen, aber selbst da bin ich nicht so sicher. Also lebe ich damit. Ich muss. Manchmal muss man einfach sagen: ›Scheiß auf die Eltern‹, und sich nichts draus machen.«


  »Ich kenne das, Chef«, sagte Lev. »Ich kenne das sehr gut.«


  Die Zeit verging, und Lev hörte, wie nebenan Menschen die Küche betraten und das Angestelltenessen zubereiteten. Er wusste, dass er gehen sollte, bevor Sophie kam, aber jetzt schien GK noch weiterreden zu wollen. Er beschrieb seine Mutter, »eine wirklich wunderbare Frau«, die bei einem Autounfall auf der M4 umgekommen war, und seine Stiefmutter, die sie ersetzt hatte, und was ihn diese Erfahrung gelehrt hatte, nämlich, dass das Leben »eine elende Verhöhnung unserer Träume« sei. GK schenkte nach. Der Kognak veränderte seine Stimme, seine blauen Augen blickten weicher. Lev hatte den Eindruck, dass GK plötzlich von einem Arbeitgeber zu einem Freund geworden war. Diese Freundschaft hatte etwas Strahlendes, und die Versuchung war groß, sich darin zu sonnen.


  Dann fuhr eine vertraute Stimme dazwischen. »Was ist hier los, Chef?«


  Sophie stand neben der Bar und starrte die Männer an. Beide drehten sich zu ihr um. Lev sah, dass ihr Haar kürzer und wirrer und ihr Gesicht schmaler war, als er es in Erinnerung hatte. Selbst aus dieser Entfernung glaubte er, ihren Duft zu ahnen, jenen Duft, der immer noch eine überwältigende Macht auf ihn ausübte. Er schaute weg und begann, seine Zettel einzusammeln.


  »Nichts ist los«, sagte GK. »Lev hat nur gerade Ideenklau betrieben. Er wird sein eigenes Lokal aufmachen.«


  Sophie stand vor Staunen der Mund offen. Lev konnte sie denken hören: Er ist doch nichts, er ist niemand. Wie kann ein Niemand sein eigenes Lokal aufmachen?


  »Sein eigenes Restaurant?«


  »Ja. In seinem eigenen Land.«


  Lev schaute sie nicht an, konnte aber spüren, wie ihre Anspannung nachließ. In seinem eigenen Land. Dann war ja alles in Ordnung. In einem weit entfernten Land ...


  Lev fand, er sollte jetzt aufstehen, GK die Hand schütteln und auf der Stelle gehen, aber irgendein störrischer innerer Trotz beharrte auf dem Recht, zu bleiben, wo er war.


  »So«, sagte Sophie zu Lev, »du hast also beschlossen zurückzukehren?«


  Er neigte den Kopf. Diese winzige Bewegung hätte als Nicken gelten können. Aber er sah, dass beide, Sophie und GK, darauf warteten, dass er mit ihr sprach. Er wollte nicht mit ihr sprechen. Er dachte: Jedes Gespräch mit ihr ist jetzt so, als würde man versuchen, aus einem leeren Fass den Bodensatz, den Unrat zu kratzen − und dabei beschädigt man das Fass.


  Beide starrten ihn an, aber weder öffnete er den Mund, noch ließ er den Blick in ihre Richtung wandern. Und sie schien zu begreifen, dass er ihr schon alles an Antwort gegeben hatte, was sie erhalten würde. Während er sein Notizheft umklammerte und sah, dass seine Knöchel ganz weiß dabei wurden, verschwand sie wieder in die Küche.


  GK wartete einen Augenblick, sagte dann ruhig: »Preece macht ihr das Leben ganz schön schwer. Aber über ihn kommen eine Menge wichtiger Leute und futtern aus meinem Trog, wer bin ich also, mich zu beklagen? Das ist wohl der Lauf der schlechten Welt.«


  »Ja«, sagte Lev zustimmend. »Das ist der Lauf der schlechten Welt, Chef.«


  Er merkte, wie er zitterte. Er trank einen Schluck von dem kalten Kaffee. Er war in einer Art Schockzustand, wusste aber nicht, was ihn stärker aufgewühlt hatte, GKs unerwartete, erregende Unterstützung für seine Idee oder das unerwartete, quälende Auftauchen von Sophie. Er begehrte sie immer noch, und das war die ganze bittere Wahrheit. Allein ihr Anblick weckte in ihm die Sehnsucht, mit ihr zu vögeln. Und er ahnte, dass er sich, bis weit in die Zukunft hinein, an sie erinnern würde − an ihre Stimme, ihren Geruch, ihre Kleider, ihr Lachen, ihre Grübchenwangen, ihre vollen Brüste, ihre Tätowierung, ihren Arsch, ihre salzige Möse − und sie immer noch begehren würde. Als er sich vorstellte, wie sie mit Howie Preece schlief, merkte er, wie er in eine tranceartige Verzweiflung sank.


  Es dauerte eine Weile, bis Lev Jasmina kennenlernen durfte.


  »Sie ist ein sehr schamhafter Mensch«, erklärte Christy. »Es wäre ihr peinlich, bei mir in der Belisha Road zu schlafen, während du in Frankies Zimmer bist.«


  »Ja? Möchtest du, dass ich wegbleibe, Christy?«


  »Nein, ganz und gar nicht, Kumpel. Es ist nicht nur das. Ich glaube, sie hat auch Angst vor Angela, davor, dass sie in der Wohnung auf einen Rest Angela stößt. Oder dass Angela aufkreuzen und uns das Bett unterm Hintern wegziehen könnte!«


  Dann, an einem warmen, trockenen Sonntagabend im Juni, lud Jasmina Lev zu sich nach Hause ein. Sie fuhren in Christys Lieferwagen nach Palmers Green, und während der ganzen Fahrt hüpfte und klapperte sein Klempnerwerkzeug, als würde hinter ihnen ein Kinderorchester die Instrumente stimmen. »Schnauze!«, brüllte Christy sein Orchester mehrmals an. »Kann mich ja gar nicht fahren hören.« Und als mitten auf der North Circular Road ein Schraubenschlüssel zwischen den Sitzen nach vorne flog und gegen den Schaltknüppel knallte, sagte Christy: »Allmächtiger, hast du das gesehen? Ich hab mein Werkzeug nie in Ordnung halten können. Ich schaff es einfach nicht.«


  Schließlich bogen sie in eine ruhige Straße mit niedrigen Doppelhaushälften, Erkerfenstern und gepflegten Vorgärten. Christy fuhr langsamer, sagte, ohne den Kopf zu drehen: »Siehst du, wie die Netzgardinen zittern? Jeder weiß hier, was der andere macht. Schlimmer als Limerick. Am Anfang, als ich Jasmina besuchen kam, war ich ein Strolch für sie. Aber jetzt sind alle hinter mir her, ich soll ihre Küche neu machen. In dieser Straße bin ich beliebter als irgendwo sonst auf der Welt.«


  Kaum waren sie ausgestiegen, öffnete sich auch schon Jasminas Haustür, und sie trat mit ausgebreiteten Armen in die Abendsonne heraus. Lev sah, dass sie eine pummelige Frau war, das Oberteil ihres Saris saß fast zu knapp. Hinter den dicken Gläsern ihrer Brille wirkten ihre Augen riesig, aber in ihnen wartete ein Lächeln von einiger Schönheit. Bei ihrem Anblick wurde Christy über und über rot. Sie umarmte ihn, und Lev sah, wie er unter oder hinter ihr fast verschwand, als ein Windstoß die weiten Falten ihres Saris um seine schmalen Schultern wehte.


  Er kam wieder zum Vorschein und stellte Lev vor.


  »Herzlich willkommen«, sagte sie zu Lev. »Kommen Sie doch herein. Mein Gott, so schönes Wetter. Kaum zu glauben. Kommen Sie, kommen Sie ...«


  Der Aufgang zu ihrem Haus bestand aus einem granitähnlichen Material mit kleinen Glimmerstücken, die im weichen Licht funkelten. Üppige Hortensien unter dem Bogenfenster standen kurz vor ihrer blauen Blüte. Die Haustür war aus leuchtendweißem Kunststoff und hatte einen Messingtürklopfer in Gestalt eines Löwenkopfs.


  Über die Auslegeware im Flur führte Jasmina sie in ihr Wohnzimmer, wo Christy sich mit der Frage zu Lev umdrehte: »Hast du jemals so etwas gesehen?«


  Der kleine Raum war ringsum bis in Augenhöhe mit Glasregalen ausgestattet. Diese Regale wurden von oben mit Halogenpunktstrahlern beleuchtet, und dekoriert waren sie mit einer riesigen Sammlung farbiger Flaschen, Krüge, Karaffen, Vasen und Arzneifläschchen aus Glas. Unter den hellen Lampen und im unruhigen Licht der letzten Sonnenstrahlen, die durch das zweiflügelige Fenster hereinfielen, schien das Glas in einer Art ewigem Regenbogenswing zu zittern. Rubinrot schickte schimmernden Glanz zum benachbarten verwirrenden Rosa. Um die Ecke herum dämpften Purpur, Indigoblau, Türkisblau und Aquamarin den Tanz. Drehte man sich nach links, leuchtete die ganze Wand flaschengrün, lindgrün, silbern und limonengelb. Wandte man sich zum westlichen Fenster, ertrank man förmlich in honigfarbenen Bernstein- und allen möglichen Gelbschattierungen ...


  »Mein Gott«, sagte Lev. »Phantastisch ...«


  Jasmina zupfte und zerrte an ihrem Sari, der ein wenig verrutscht war. Als er wieder korrekt und zu ihrer Zufriedenheit saß, lächelte sie ihr alles veränderndes Lächeln und sagte zu Lev: »Ich nenne es mein ›Einsamkeitszimmer‹. So etwas machen Frauen, wenn sie lange Zeit allein sind: Sie sammeln Glas. Ich habe mit wenigen Stücken begonnen und dann irgendwie einfach weitergemacht.«


  »Es ist aber wunderschön, Jas«, sagte Christy. »Die Jahre waren nicht umsonst.«


  »Nein«, sagte Jasmina rasch, und ihr Lächeln verschwand. Aber Christy ging lieber nicht darauf ein.


  »Hast du gesehen, Lev«, sagte er, »wie hübsch das alles arrangiert ist? Mit den hellen kleinen Lampen und so. Und wie die durchsichtigen Regale alles reflektieren? Ich finde, das ist ein Kunstwerk.«


  »Ja«, sagte Lev. »Das würde ich sagen. Ein Kunstwerk.«


  »Nun«, sagte Jasmina. »Kann sein. Aber alles muss abgestaubt werden. Und einmal im Monat nehme ich jedes Stück herunter und wasche es und wische die Regale von oben und von unten. Es ist Wahnsinn.«


  »Ich finde es toll«, sagte Christy. »Ich finde es total und absolut toll. Hab Lev schon davon erzählt, hab ich doch, Kumpel, oder? Hab dir doch von dem Zimmer der bunten Gläser erzählt.«


  »Ja, das hast du. Und ich habe noch nie so etwas gesehen.«


  »Na ja«, sagte Jasmina, »in der Sonne sieht es vielleicht ganz hübsch aus. Aber jetzt nehmt bitte Platz. Ich hole uns etwas zum Knabbern.«


  Christy und Lev setzten sich nicht, sondern blieben mitten im Raum stehen und starrten das Glas an, wobei sie, wie Besucher einer Ausstellung, ab und an den Standort änderten. Sie sagten nichts. Lev versuchte sich all die einzelnen Transaktionen vorzustellen, die zu einer Sammlung solch unvorstellbaren Ausmaßes geführt hatte. Ihm schien, man brauche wohl ein ganzes Leben dafür. Wie ungeheuer viel freie Zeit, wie ungeheuer viel überzähliges Geld mochte wohl in den Flaschen und Phiolen verschwunden sein! Er dachte an den einen blauen Glaskrug, den er auf dem Baryner Markt für Marina gekauft und der auf dem Tisch in ihrem Schlafzimmer gestanden hatte − und noch immer stand. Dachte daran, wie Marina ihn mit ihren langgliedrigen Händen mit einem Lappen poliert und manchmal Blumen hineingestellt hatte. Dachte daran, wie sie zu ihm gesagt hatte: »Dieser blaue Krug hat etwas, das ich liebe, Lev.«


  Jasmina kam ins Zimmer zurück und stellte ein Zinntablett auf den Couchtisch. Darauf stand eine Kollektion weißer Schälchen mit Kleinigkeiten. Zwischen die Schälchen hatte Jasmina weiße Rosenblütenblätter auf das blankpolierte Zinn gestreut. Mit ihren molligen Händen wedelte sie zärtlich über die Häppchen, und ihre Armreifen klimperten dabei.


  »Cocktail-Koftas«, sagte sie. »Gewürzte Cashewnüsse, kurzgebratene Garnelen, Gürkchendip, Samosas mit Spinat und Ricotta. Bedient euch bitte. Ich hole den Wodka.«


  Sie ging wieder hinaus, und Christy betrachtete versonnen die weißen Schälchen und die verstreuten Blütenblätter. »Sie hat für dich Wodka besorgt«, flüsterte er. »Ich hab ihr erzählt, dass du gern ein Gläschen trinkst.«


  Jasmina wollte das Abendessen hinten im Innenhof servieren, aber Christy sagte Nein, er würde gern hier essen und dem unruhigen Farbenspiel in der untergehenden Sonne zuschauen. Also saßen sie auf hübschen Kissen am Boden, und Jasmina kam mit immer neuen Gerichten − Essen für zehn Personen.


  Sie selbst trank zwar nur Wasser, servierte aber kaltes indisches Bier in einem hohen Krug, und Lev merkte, wie seine Seele wieder Freude an der süßen Gegenwart gewann. Er hatte nie zuvor selbst zubereitete indische Speisen gegessen. Er mochte die Art, wie das, was er gerade aß, als Duft in die Nase stieg, mochte, wie er es inhalierte, während er gleichzeitig schluckte, und spürte, wie dessen verändernde Kraft ihm ins Blut ging. Nach nur wenigen Bissen hatte er den Eindruck, sein Haar dufte nach Kokosnuss, seine Haut verströme Ingwer und Kreuzkümmel.


  Aus den Augenwinkeln nahm er das Funkeln und Schimmern der gläsernen Objekte wahr. Jasminas Stimme war melodiös, die Vokale sprach sie eigentümlich perfekt aus, als hätte sie ihr Englisch bei einer alten, zurückgezogen lebenden Herzogin gelernt. Und Lev bemerkte, dass Christy, ganz gleich, worüber sie redete, völlig hingerissen war. Während sie ein Zitronenhühnchengericht mit Dal und Blumenkohl aßen, redete sie eine ganze Weile über ihre Arbeit als Hypothekenberaterin in der Wohnungsbaugesellschaft Hertford and Ware, ohne dass Christys verzückter Gesichtsausdruck, sein aufmerksamer Blick sich geändert hätten.


  »Jas macht wirklich wichtige Arbeit«, sagte er »Hilft Leuten auf der Wohlstandsleiter nach oben. Das ist menschenfreundlich, finde ich.«


  Lev sah, wie Jasmina eine Hand ausstreckte und sie sanft auf Christys Handgelenk legte. »Ganz so ist es nicht«, sagte sie. »Als ich anfing, habe ich es auch so gesehen, aber jetzt finde ich Hypotheken in vielerlei Hinsicht schlecht, besonders sehr große.«


  Sie wandte sich an Lev und sagte: »Wir haben Berge von privaten Schulden in diesem Land. Einen Mount Everest von Schulden. Und jeden Tag macht die Hertford and Ware ihn größer. Mir gefällt das immer weniger, und ich empfinde zunehmend Sympathie für die Muslime, deren Gesetz es verbietet, Zinsen auf Darlehen zu zahlen, also schlagen sie gar nicht erst den klassischen Hypothekenweg ein. Ich hatte letzten Freitag zum Beispiel ein weißes Paar, das versuchte, sich das 29-fache ihres Einkommens zu leihen. Wo soll das enden?«


  »Es wird nicht enden«, sagte Christy. »Die Menschen sehnen sich immer nach irgendwelchen Dingen, und du hilfst ihnen dabei, sich ihre Sehnsucht zu erfüllen. Das ist alles.«


  »Darlehen für Träume, so nenne ich das«, sagte Jasmina. »Als ich ein Kind war, hat man ein Leben lang für die Verwirklichung eines Traums gearbeitet. Dann wurde er vielleicht am Ende wahr − so wie ich an diese Glassammlung gekommen bin. Aber in Großbritannien will jeder alles sofort und auf der Stelle, das neue Haus, das neue Auto, den neuen Kühlschrank, die neue Küche ...«


  »Und hier komme ich ins Spiel«, sagte Christy stolz und goss sich noch Bier ein. »Ich könnte ein ganzes Jahr lang nur in dieser Straße arbeiten, stimmt doch, Jas?«


  Jasmina streichelte Christys Stirn, wie sie vielleicht die eines fiebernden Kinds gestreichelt hätte. »Ja«, sagte sie, »aber nicht, wenn du wieder anfängst, zu viel Bier zu trinken ...«


  »Aber du hast doch selbst das Scheißbier besorgt, Jas. Ich bin nur ein höflicher Gast und trinke, was du anbietest.«


  »Und ich habe es gar nicht gern, wenn du fluchst, Christy. Das weißt du doch.«


  Christy nahm Jasminas Hand und drückte sie an seinen Mund und küsste sie. »Entschuldigung«, murmelte er zwischen den Küssen. »Ich nehme es zurück. Ich mache es ungesagt. Es ist ein so wunderschöner Abend. Und sieh doch nur all das Glas im letzten Sonnenlicht, diesen Sonnenstrahl. Was sagst du, Lev?«


  »Ja. Sehr schön, Jasmina.«


  »Nur ein so außergewöhnlicher Mensch wie Jas hat sich solche Farben ausdenken können.«


  Jetzt sah Lev, dass Jasmina sich beruhigte, ihr reizendes Lächeln kehrte zurück. Sie erlaubte Christy, ihre Hand an sein Herz zu drücken, und ließ sie dort ruhen, während er versuchte, einen weiteren Löffel Dal zum Mund zu führen. Lev bemerkte, dass Jasminas Augen hinter der Brille feucht waren.


  »Du bist so ein Kind, Christy. So ein Romantiker. Finden Sie nicht auch, Lev?«


  »Ja. Ein Romantiker. Ja.«


  »Wen interessiert das?«, sagte Christy. »Interessiert das hier irgendwen? Ich frage, interessiert das hier irgendwen?«


  »Mich interessiert das«, sagte Jasmina. »Ich möchte nicht, dass du dich änderst.«


  »Hör dir das an«, sagte Christy mit einem seligen Grinsen im Gesicht. »Ist das nicht absolut süß? Allmächtiger. Willst du mich heiraten, Jasmina? Wirst du mir, sobald meine Scheidung durch ist, die Ehre geben, meine Frau zu werden?«


  Plötzlich wurde es still im Raum. Draußen hörte man Kinder mit Skateboards die Straße auf und ab rasen, hörte das Klacken abgefahrener Räder, laut hallendes Gelächter. Lev blickte von Christy zu Jasmina, sah, dass sie ihn mit offenem Mund anstarrte. Christy hielt immer noch ihre Hand an seine schmale Brust gedrückt.


  »Sagst du das nur einfach so, Christy?«, fragte Jasmina leise.


  »Nein«, sagte Christy. »Immerhin sage ich es. Und ich sage es nicht einfach nur so. Ich sage es, Jasmina, und ich meine es. Ich möchte gern, dass du mich heiratest. Also, wenn du das auch möchtest ...«


  Sie drehte den Kopf mit dem Profil zum Fenster, wo die letzten gelben Sonnenstrahlen sich im funkelnden zitronengelben und bernsteinfarbenen Glas brachen. Dann wandte sie sich wieder Christy zu.


  »Ja«, sagte sie ernst. »Das möchte ich auch.«


  Lev legte seine Gabel hin. Er saß reglos da, sah nur, wie Jasmina und Christy sich aneinander lehnten und einander festhielten. Der Anblick von Christy, der mit seiner vernarbten Hand Jasminas mollige, goldene Taille an seinen mageren, bleichen Körper presste, rührte Lev mehr, als er hätte sagen können, und als das Paar sich küsste, schaute er weg. Er ließ seinen Blick erneut über Jasminas einzigartige Kollektion farbiger Flaschen wandern. Für alle Sammler muss doch irgendwann der Moment kommen, dachte er, in dem sie sagen: »Nun reicht es. Die Sammlung ist vollständig.« Und er spürte, dass dies wahrscheinlich gerade ein solcher Moment war.


  20

  Darlehen für Träume


  Gegen ein Uhr früh, Lev war auf dem Heimweg von Panno, rief Lora ihn auf dem Handy an. Er war gerade am Tor zum Highgate-Friedhof, wo irgendjemand einen Mülltütenberg errichtet hatte. Vor ihm lag die Dunkelheit der Swains Lane.


  Lora bat ihn, noch einmal Geld zu schicken. Ihre Stimme klang weit weg. Sie sagte, sie sei verzweifelt wegen Rudi. Rudis Depression habe jetzt auf seinen Körper übergegriffen, die Knochen täten ihm weh, seine Muskeln verkrampften sich, und seine Füße schwitzten. Sie sagte, er weine im Schlaf.


  Lev mochte sich das gar nicht vorstellen. Wenn er an seinen Freund dachte, sah er ihn am liebsten als jemanden, der lachte, stritt, trank oder den Leuten mit seiner breiten Pranke auf die Schulter klopfte. »Ich schicke noch was«, sagte er sofort.


  »Ich frage dich wirklich nicht gern, Lev. Du warst so großzügig zu allen«, sagte Lora. »Aber worauf ich hoffe, worauf ich setze, ist, dass Rudi, wenn er den Tschewi wieder flottkriegt, nicht mehr das Gefühl hat, alles sei vorbei. Das sagt er nämlich dauernd zu mir: Unser Leben sei kaputt, genau wie das Auto.«


  Lev stand in der dunklen Straße und starrte auf das schwache Licht im Fenster eines der beiden Wohnwagen. Er hätte Lora am liebsten erzählt, dass sein Restaurantprojekt für Baryn sie alle retten werde, dass Rudi eine wichtige Rolle darin spiele, doch er wagte es nicht, noch nicht, weil er wusste, dass seine große Idee seit ihrem ersten Auftauchen wenig reale Substanz dazugewonnen hatte.


  Jetzt erzählte Lora ihm, sie habe einen Kostenvoranschlag für neue Reifen und die Reparatur des Kühlsystems bekommen. Wenn er 200 Pfund schicken könnte, dann wäre der Tschewi innerhalb einer Woche wieder fahrtüchtig.


  Zweihundert Pfund.


  Dabei war er schon eine Woche mit Christys Miete im Rückstand und zwei Wochen mit Inas Geld. Er lief die Swains Lane hinunter. Er erklärte Lora, das Geld könne er nach dem nächsten Zahltag schicken, fragte sich aber, noch während er das sagte, wovon er leben sollte, wenn es weg war.


  Jetzt war er auf der Höhe der Wohnwagen. Sah aus den Augenwinkeln zwei Kinder − eines schwarz und eines weiß −, die hinter einem der Wagen aus der Dunkelheit auftauchten, dachte: Es ist ziemlich spät für sie hier draußen, dachte: Sie können kaum älter als zwölf sein, und sah sie dann die Straße auf der Friedhofseite entlangrennen.


  »... er weigert sich, aus dem Fenster zu gucken«, sagte Lora gerade.»Er sagt, er würde sich wünschen, dass jemand den Tschewi klaut, damit er ihn nicht länger da stehen sehen muss ...«


  Plötzlich musste Lev daran denken, wie der Tschewi damals über die Sandpisten zum Esselsee gerumpelt war, wie Rudi ihm erklärt hatte, er werde die Fische mit seinen starken Scheinwerfern irritieren, und wie die irritierten Fische dann so seltsam elektrisch blau geworden waren − giftig blau?


  »Hör zu, Lora«, sagte Lev. »Sorg dafür, dass Rudi ins Krankenhaus kommt. Vielleicht ist er ja krank und nicht nur depressiv. Muskelkrämpfe könnten etwas Ernstes sein. Sie könnten von damals, von unserer Fahrt zu dem See kommen.«


  Lev hörte Lora seufzen. »Er will keinen sehen. Ich wünschte, du wärst hier. Du könntest ihm helfen. Das weiß ich. Alles was mir sonst einfällt, ist, das Auto reparieren zu lassen.«


  »Bring ihn dazu, dass er zum Arzt geht.«


  »Hast du Rudi jemals im Leben zu irgendetwas bringen können?«


  »Okay. Okay. Aber erinnere ihn einfach an die blauen Fische.«


  »Weißt du, was ich dauernd denke, Lev? Ich denke dauernd, wenn wir bloß ein Kind hätten. Dann müsste Rudi doch weitermachen, oder? Einfach um des Kindes willen, so wie du wegen Maya weitermachen musstest.«


  Lev erinnerte Lora daran, wie lange seine eigenen Depressionen gedauert hatten, und unterbrach sich, als er sah, wie die zwei Kinder die Straße zurückgerannt kamen, direkt auf ihn zu, sehr schnell. Er blickte in ihre Gesichter, die in der diffusen Beleuchtung noch weißer und noch schwärzer wirkten. Er redete weiter mit Lora, merkte aber, wie seine Stimme schwankte. Ihm fiel auf, dass der weiße Junge eine runde Brille trug und kleiner war als der schwarze Junge, der längere Beine hatte und schneller rennen konnte. Und als der schwarze Junge langsamer wurde, damit der andere ihn einholte, und sie jetzt nebeneinander herliefen, begriff er, in einem unendlich kurzen wirbelnden Augenblick, dass die Jungen auf ihn zustürmten, dass er ihr Ziel war, er und sein Handy ...


  Er hatte gerade noch Zeit, sich innerlich zu wappnen, da spürte er schon einen stechenden Schlag gegen seine linke Gesichtshälfte und einen Hieb auf die rechte Schulter. Er stolperte, versuchte sich auf den schwarzen Jungen zu stürzen, der ihn geschlagen hatte, merkte dann, dass er immer noch sein Handy umklammerte, als die Jungen an ihm vorbei die Straße hoch davonrasten.


  Er drehte sich um, sah sie zum Friedhofstor rennen, hielt das Handy wieder ans Ohr, hörte Lora sagen: »Was ist passiert, Lev? Was ist los?«


  »Kinder«, sagte er. »Kinder ...« Hörte, wie mühsam er atmete, genau wie sein Vater. »Die wollten mir mein Handy klauen. Du lieber Gott!«


  »Alles okay mit dir, Lev?«


  »Ja ...«


  Er begann, schneller zu gehen, wünschte, er wäre schon näher an der Belisha Road. In seinem Rücken hörte er Lachen, drehte sich um, sah, wie die Jungen Mülltüten vom Haufen neben dem Tor grabschten, sah, wie sie die stinkenden Tüten in die Luft schleuderten. Wusste, dass es noch nicht vorbei war.


  Er sagte Lora, er müsse jetzt aufhören, erklärte, sie solle Rudi sagen, das Geld werde bald unterwegs sein, sie solle schon mal die Reifen bestellen und die Teile für das Kühlsystem ...


  Peng! Eine Mülltüte traf ihn ins Kreuz. Nahm ihm fast den Atem. Er wollte rennen, wusste aber, dass Zwölfjährige schneller waren. Lieber ruhig bleiben, mit festen Schritten weitergehen, das Handy tief in die Tasche stecken. Denn vielleicht war es ja nur ein Spiel, eins, dass sie gern mitten in der Nacht mit Fremden in dieser dunklen Straße spielten? Vielleicht würden sie sich für sein einfaches, billiges Handy gar nicht interessieren, stahlen wahrscheinlich die ganze Zeit iPods und BlackBerrys und Gott weiß was und fänden es nicht der Mühe wert, ihn deshalb zu misshandeln?


  Peng! Noch eine Tüte. Jetzt gegen seine Schulter, und die Tüte zerplatzte beim Aufprall. Die Tüten waren schwer und scharfkantig von den leeren Dosen und Flaschen, die jetzt scheppernd auf den Gehsteig fielen. Dies hier würde kein Spiel mehr sein, wenn eine seinen Kopf traf.


  Wut flammte in ihm hoch, als er hörte, wie die Jungen wieder den Hügel hinunter und auf ihn zurasten. Denn wie rechtfertigten solche Kinder − welcher Hautfarbe auch immer − eigentlich ihre Überfälle auf Fremde? Was wussten sie, zum Beispiel, von Benachteiligung und Kummer? Arbeiteten ihre Väter täglich neun Stunden für einen Hungerlohn in einer elenden Sägemühle? Waren ihre Mütter im Alter von 36 Jahren an Leukämie gestorben? War ihr Zuhause vom Untergang bedroht? Er drehte sich wieder um, aber zu spät. Sie überrannten ihn, er verlor das Gleichgewicht, taumelte und ging zu Boden, und nun waren sie über ihm, wie Geier, drückten sein Gesicht in den Rinnstein, zerrten an seinen Kleidern, wühlten das Handy heraus, zerrissen sein Hemd ...


  Er versuchte zu treten, gegen ihre Beine, ihre mageren Hintern, ihre Füße in stinkenden Turnschuhen, vergebens. Schrie sie in seiner Sprache an, so wie Rudi gebrüllt hätte, fühlte, wie ihre plündernden Hände beim Klang der unbekannten Wörter für einen kurzen Moment innehielten, dann prasselte eine Schimpfwörterkanonade in sein Ohr: »Verdammtes Ausländer-Arschloch!«


  »Scheißimmigrantenabschaum!«


  Noch ein Schlag in sein Gesicht − genau wie der Schlag eines kleinen Schultyrannen, mit der flachen Hand, mies, entwürdigend, ätzend unverschämt, und nun wurde ihm alles entrissen: Schlüssel, Brieftasche, Kleingeld, Zigaretten, alles.


  Er trat noch einmal zu, sein Fuß stieß mit etwas zusammen, eine Hand schlug gegen seinen Kopf, das Gefluche fing wieder an: »Scheißasylant!«


  »Terrorist!«


  »Arsch!«


  Dann schmeckte er Staub im Mund, hörte das Scharren der gummibesohlten Turnschuhe, als die Jungen aufstanden und in der Dunkelheit verschwanden.


  Er wartete, bis die Geräusche schwächer wurden, stand auf. Er war nicht verletzt, aber sein Gesicht brannte, und seine Knie zitterten. Er blickte die Straße hinauf und hinunter, sah keinen Menschen. Das Licht im Wohnwagen war erloschen.


  Er torkelte zum Friedhofsgitter und lehnte sich dagegen. Suchte in allen Taschen, ob sie ihm etwas gelassen hatten, hoffte, wenigstens seine Zigaretten zu finden. Aber da war nichts in den Taschen. Nichts. Kein Schlüssel für die Belisha Road − und er wusste, dass Christy bei Jasmina in Palmers Green war. Kein Geld für einen Nachtbus nach irgendwohin ...


  Er versuchte, den Hügel wieder hinaufzugehen, aber sein Herz klopfte so heftig, als wollte es gleich stillstehen. Er wurde langsamer, versuchte sich aufrecht zu halten, seinen Zorn zu besänftigen, versuchte, sich klarzumachen, dass diese kleinen englischen Ganoven auch nicht schlimmer waren als die miesen minderjährigen Kriminellen von Baryn, die am Markt rumhingen und Kleingeld stahlen, auf der heruntergekommenen alten Freilufteisbahn Schlittschuhe klauten, sie dann auf einem Trödelmarkt wieder vertickten und, wo immer sie konnten, Drogen dafür kauften. Es waren einfach arme Kinder, das war alles. Arme Kinder aus armen Elternhäusern, randvoll mit Vorurteilen und Elend. Arme Kinder, deren Eltern kaputt oder zugedröhnt oder voller Wut − oder all das gleichzeitig waren. Arme Kinder, die dabei waren, sich ihre Zukunft zu versauen.


  Er schaffte die letzten paar Hundert Meter bis zu Pannos Lokal, sah, dass noch Licht in der Küche war, hämmerte gegen die Tür.


  Panno erschien, sein melancholisches Gesicht alarmiert.


  Panno willigte ein, Lev einen Vorschuss auf den nächsten Wochenlohn zu zahlen. Er fand, Lev habe Glück gehabt, relativ gesehen: Eine Flasche hätte ihm ein Loch in den Schädel schlagen können. Und Lev wusste, dass er wirklich Glück gehabt hatte, trotzdem fühlte er sich noch sehr zittrig. Etwas in ihm war zerbrochen.


  Er besorgte sich ein neues Handy. Als er es in der Hand hielt, wusste er nicht mehr, wie er so lange ohne Mobiltelefon hatte existieren können. Dann, wenige Minuten später, klingelte es, und es war GK.


  »Hab die Vorlaufkosten für dich«, sagte er. »Komm morgen um halb drei.«


  Auf dem üblichen Tisch, wo die Luft noch schwach nach den Crostini der vergangenen Nacht roch, lag ein einzelnes Blatt Papier mit Zahlen. Diesmal bot GK Lev frische Limonade an.


  »Ich habe die Zahlen abgetippt«, sagte GK, »dann hast du alles klar vor Augen. Schau es dir an.«


  Lev nahm das Papier mit zitternden Händen. Er begann zu lesen:


  
    Sechsflammige Profi-Herde (2) mit doppelten Backröhren: mind.


    £ 2200 pro St. neu oder aus Restaurant gebraucht £ 400 (?) pro St.


    Salamander (2): £ 500 pro St.


    Dunstabzugshaube: mind. £ 1000


    Profi-Gasgrill: £ 650


    Geschirrspülmaschine und Spülbecken: £ 900


    Lagerung und Arbeitsflächen: mind. £ 3000


    Messer und Messerblock: £ 300


    Pfannen, Hobelmesser, Siebe, Schüsseln, Regale usw., usw.: £ 300


    Tische und Stühle für 40 Plätze: gebraucht? Preis unbekannt


    Besteck und Gläser: £ 500?


    Tischtücher ...

  


  Lev war am Ende der Liste angelangt und wagte nicht aufzuschauen. Er starrte wieder auf den Anfang, sah im Geiste einen der wunderschönen Edelherde mit seinen sechs gehorsamen blauen Flammen vor sich und hätte am liebsten, am allerliebsten, jetzt davor gestanden. Doch als er das Ganze noch einmal las, hörte er bei Lagerung und Arbeitsflächen auf. Ein zweites Mal ertrug er sie einfach nicht, diese schockierende Aufsummierung von Kosten.


  Lev spürte GKs freundlichen Blick. »Das ist nur das matériel«, sagte GK. »Ich habe keine Ahnung, wie viel dich die Herrichtung des Ladens kosten wird. Kennst du Tischler und Elektriker mit reellen Preisen? Arbeiten solche Leute immer noch für Marlboro-Währung oder eine Ladung Strumpfhosen? Oder zahlt man pro Stunde?«


  »Pro Stunde«, sagte Lev. »Aber ziemlich niedrig.«


  »Okay. Also, wie viel das wird, kann ich noch nicht abschätzen. Hängt von dem Laden ab, den du findest, und davon, was da schon drin ist.«


  Lev schwieg und starrte auf die letzte Zahl unten: £ 14 000.


  Nun durchschaute er seine große Idee als das, was sie war: eine wilde Spekulation, ohne jede Substanz. Schon als Junge war er der ewige Träumer gewesen. »Konzentrier dich, konzentrier dich!«, hatten seine Mutter und sein Vater ihn häufig ermahnt, wenn er auf dem Schulweg oder dem Weg zum Fluss stolperte. »Hör auf, Löcher in die Luft zu starren.« Und jetzt hatte er wieder geträumt, wieder auf Schemen gegafft, das war alles. Nur dass diesmal seine Zukunft und die der Menschen, die er am meisten auf der Welt liebte, von dem Traum abhingen. Ihm wurde schlecht vor Angst.


  »Trink die Limonade«, sagte GK.


  Lev trank, mochte den süßen Geschmack und dachte: Wenn man ein richtiger Koch wäre, könnte man Geschmack und Konsistenz der Speisen, die den Menschen − wenn auch nur für einen Moment − Trost spenden, vorausahnen und servieren. Er erkannte, dass das Leben − und die Erinnerung an das Leben, die stets gleichzeitig mitlief − letztendlich aus solch flüchtigen Momenten bestand.


  »Vergiss nicht«, hörte er GK sagen, »dass ich keine Ahnung habe, wie teuer das Zeug in Baryn ist. Bei dieser Zahl handelt es sich um die Mindestsumme, die du hier brauchst, um eine funktionierende Küche auszustatten, unter der Voraussetzung, dass du ein paar Dinge gebraucht kaufen kannst. In deinem Land wird es sicherlich weniger sein. Wenn du, in Anbetracht der Unterschiede, auf, sagen wir, zehn Mille runtergehst, könntest du richtig liegen.«


  Zehntausend Pfund.


  Das ganze Unternehmen war reine Fantasie. Selbst nach seinem nächsten Gehaltsscheck. Es würden ihm weniger als vierzig Pfund bleiben, nachdem er etwas an Ina und die 200 Pfund an Lora für den Tschewi geschickt hätte. Und Christy schuldete er 180 ...


  Am liebsten hätte er sich selbst ausgelacht. Zehntausend Pfund! Er sah einen törichten Menschen vor sich, der einst geglaubt hatte, er könne das menschliche Glück mit ein paar Weihnachtssternen herbeizaubern, eine jämmerliche Gestalt, die sich mit etwas erbetteltem Holz nach Hause quälte und, durch einen Heuballen vom Rad geworfen, wie ein Gekreuzigter im Graben gelegen hatte. Er war 43, und sein Projekt − seine große Idee − war eine Farce. Binnen einem Jahr würde sein Zuhause unter Wasser liegen. Es würde kein Restaurant namens Marina geben.


  Und was würde aus Ina werden? Auf dem Rückweg vom GK Ashe schob diese Sorge sich vor alle anderen und quälte Lev von Neuem. Denn ihm dämmerte endlich, dass seine Mutter nicht verpflanzt werden konnte. Auror war ihr Leben. Wenn Auror ertränkt würde, dann sänke sie zusammen mit dem Ort an den Grund des Stausees.


  »Mama«, hatte er sie am Telefon angefleht, »die Wohnungen in Baryn können doch ganz nett sein. Es gibt da Zentralheizung. Ich habe gehört, dass einige direkt am Fluss liegen, und wir werden versuchen, so eine zu bekommen.«


  »Es ist mir egal, wo die liegen. Ich bin siebzig Jahre alt. Ich habe vor, in meinem Dorf zu sterben.«


  »Mama, denk an Maya und wie sehr sie dich braucht.«


  »Nein. Denk du an Maya. Sie ist dein Kind. Komm nach Hause und sei ihr ein Vater. Aber mich sollen alle in Frieden lassen.«


  »Mama, bitte ...«


  »Ich bin müde, Lev. Zu müde, um dir zuzuhören. Lass mich einfach in Ruhe.«


  Sie konnte ihn fertigmachen, wenn sie so redete. Das wusste sie nur zu gut. Aber er fragte sich: Wieso wollte sie ihn denn fertigmachen? Wieso war sie so wütend auf ihn?


  Weil er ein Versager war. Das war das Wort, mit dem Lev seine Frage beantwortete, als er in die Northern Line nach Tufnell Park stieg. Er stellte es sich als ein U-Bahn-Stationsschild vor, mit Graffiti beschmiert an einer rußigen Wand: eine für alle sichtbare Feststellung.


  Am nächsten Morgen tat er das, was er immer tat, wenn er an einem toten Punkt war: Er rief Lydia auf dem Handy an.


  Lydia war in New York, im Ritz-Carlton-Hotel, und es war fünf Uhr morgens. Maestro Greszler lag schlafend neben ihr.


  »Es tut mir leid, Lydia«, sagte Lev, »ich wusste nicht, dass Sie in den Staaten sind. Ich dachte, Sie wären irgendwo, wo jetzt Tag ist.«


  Er hörte sie aus dem Zimmer tapsen und ein weiteres dieser hallenden, lichterfüllten Badezimmer betreten, die ihr Herz so erfreuten. Sie sagte, er solle warten, während sie den Gratis-Hotelfrotteemantel über ihren seidenen Schlafanzug ziehe.


  Er hatte mit der Geschichte vom Überfall in der Swains Lane anfangen wollen und wie sehr er ihn durcheinandergebracht habe, aber jetzt entschied er sich dagegen. Er wusste, dass Lydia ihn darauf hinweisen würde, dass diese Art Straßenräuberei doch eigentlich nichts Besonderes sei, solche Dinge würden jeden Tag passieren, in jeder Stadt, überall auf der Welt.


  »Also«, sagte sie, »was wollten Sie, Lev? Ich bin sehr müde.«


  Er fing von dem an, was ihm am meisten auf der Seele lag: von den Selbstmorddrohungen seiner Mutter. Während er redete, hörte er etwas klirren, und merkte, dass Lydia abgelenkt war, wahrscheinlich von dem, was da so klirrte.


  »Was ist das für ein Geräusch, Lydia?«


  »Nichts. Ich löse mir nur gerade ein paar Alka-Seltzer auf. Reden Sie weiter.«


  »Sind Sie krank?«


  »Nein. Aber in Amerika sind die Portionen im Restaurant sehr groß. Ich hatte zum Abendessen eine schlichte gegrillte Rotzunge bestellt − mein Lieblingsgericht, aber es kam ein Riesenfisch, und ich hatte schon als Vorspeise ein paar Krebsschwänze mit Tomatencreme gegessen, und das war nach dem Salat, den sie immer bringen, sobald man Platz genommen hat, zusammen mit Ciabatta und Olivenöl, und natürlich hatte Pjotr wunderbaren Sancerre zu meiner Rotzunge bestellt, und ich habe ziemlich viel davon getrunken. Lassen Sie mich kurz die Alka-Seltzer nehmen, und dann können Sie weiter von Ihrer Mutter erzählen. Aber ich habe Ihnen ja schon gesagt, Lev, diese Frau praktiziert emotionale Erpressung. Sie sollten sich dagegen wehren.«


  Er hörte Lydia trinken und aufstoßen.


  »Okay«, sagte er, als der Rülpsanfall vorbei schien. »Eigentlich habe ich nicht angerufen, um über Ina zu sprechen.«


  »Und warum dann?«


  Lydia war ihm noch nie so müde und vorwurfsvoll vorgekommen. Er holte tief Luft, verfluchte sich dafür, dass er sie mitten in der Nacht gestört hatte. »Ich habe angerufen«, sagte er, »um Ihnen zu erzählen, dass ich ein Projekt für die Zukunft habe.«


  »Ja? Tatsächlich? Was für ein Projekt?«


  »Also ... ich finde, es ist ein ziemlich gutes Projekt. Aber es funktioniert nicht ohne Geld.«


  »Nichts funktioniert ohne Geld, Lev. Ich dachte, das wüssten Sie inzwischen.«


  »Doch, das weiß ich. Deshalb rufe ich Sie ja an.«


  »Okay. Wie sieht dieses ›Projekt‹ also aus? Das sollten Sie mir schon erzählen.«


  Er hörte sie gähnen, und das ließ ihn wieder verstummen. Er sah das ganze Restaurantprojekt jetzt so, wie sie es sehen würde − als eine absurde, anmaßende Spintisiererei. Doch er machte tapfer weiter, in der Hoffnung, ihr Herz zu erweichen. »Wissen Sie noch«, sagte er mit ruhiger und ernster Stimme, »wie Sie mir im Bus von Elgar und dem Musikgeschäft erzählten?«


  »Was? Wovon reden Sie, Lev?«


  »Wissen Sie nicht mehr? Sie haben mir von Elgar erzählt ...«


  »Nein, nein. Da irren Sie sich vollkommen. Das war später. Am Abend des Konzerts. Da habe ich Ihnen von Elgar erzählt, bevor Sie mich im Stich ließen. Ich finde, Sie haben ein sehr schlechtes Gedächtnis.«


  
    Der Abend des Konzerts. Jener beschämende Abend.

  


  
    Aber sie hatte recht. Vielleicht verlor er sein Gedächtnis ebenso, wie er alles andere verlor.

  


  
    »Ich bin jetzt wie Elgar«, fuhr er fort. »Ich bin in dem traurigen Musikgeschäft.«

  


  
    »Lev, tut mir leid, aber ich verstehe kein Wort von dem, was Sie sagen. Sind Sie betrunken?«

  


  
    »Nein. Ich brauche einfach Hilfe. Ich muss die nächste Stufe meines Lebens erreichen, so wie Elgar, als er jene Geräusche am Fluss hörte oder wo immer das war. Ich muss unbedingt dahin kommen, wo ich für all meine Leute zu Hause von Nutzen sein kann.«

  


  
    »Sie haben also einen Plan gemacht. Aber Sie haben mir immer noch nicht gesagt, worin der besteht. Sie sind einfach vom Thema abgekommen und, aus Gründen, denen ich absolut nicht folgen kann, bei Elgar gelandet. Weshalb ich denke, ich werde jetzt wieder ins Bett gehen. Wie wäre es, wenn Sie mich morgen anriefen − morgen nach amerikanischer Zeit −, wenn Sie nüchtern sind?«

  


  
    »Nein, Lydia! Ich bin nicht betrunken. Gehen Sie nicht. Ich komme jetzt zum Kern der Sache.«

  


  
    Er hörte sie seufzen. Sie sagte müde: »Also, was ist der ›Kern‹ der Sache?«

  


  
    Er schluckte, holte Luft und sagte: »Der Kern der Sache ist, dass ich 10 000 Pfund brauche.«

  


  
    »Was?«

  


  
    »Ich brauche 10 000 Pfund.«

  


  
    Es folgte ein Schweigen, in das hinein Lydia noch einmal leise rülpste. Dann sagte sie: »10 000 Pfund? Lev, was in aller Welt geht hier vor? Werden Sie von der Mafia bedroht?«

  


  
    »Nein. So weit ich weiß, gibt es hier keine Mafia.«

  


  
    »Meiner Meinung nach gibt es überall irgendeine Art Mafia. Aber egal, darüber wollen wir jetzt nicht diskutieren. Bitte erklären Sie mir aber freundlicherweise, was mit Ihnen passiert ist. Weil ich nämlich offen gesagt kein einziges Wort verstehe.«

  


  Er pirschte sich also − wie jemand, der vielleicht von der Seite an ein Geständnis heranpirscht, anstatt direkt darauf zuzugehen − an die Erzählung von seiner großen Idee heran. Er rief sich alles wieder ins Gedächtnis, erklärte ihr, er könne es sehen, es riechen, es berühren, sein Restaurant in Baryn, ein Lokal, in das jeder gern komme, das Erste seiner Art, wo richtig gutes Essen geboten werde, sein Lokal, das er sich zusammengeträumt hatte, aus der Arbeit in der Küche eines berühmten Kochs, aus den Wegen in Suffolk, aus all seinen Freuden und Leiden in England − das Restaurant Marina ...


  Lydia hörte ihm ruhig zu. Am anderen Ende der Leitung konnte Lev eine Polizeisirene hören, die durch die New Yorker Nacht heulte. Und als er eine Pause in seinem »Geständnis« machte und die Sirene verklungen war, breitete sich ein Schweigen zwischen ihnen aus. An diesem Schweigen schien etwas Absolutes zu sein, als sei die Verbindung zwischen ihnen unterbrochen. Doch er konnte sie atmen hören.


  »Sagen Sie etwas, Lydia.«


  »Ich weiß einfach nicht, was ich sagen soll. Es ist absolut, vollkommen verrückt.«


  »Sie glauben nicht, dass mein Restaurant erfolgreich sein wird?«


  »Ich habe keine Ahnung. Vielleicht, wenn Sie hart genug arbeiten. Wenn Sie lernen, ein guter Koch zu sein. Aber, wirklich, Lev, Sie mussten mich doch nicht mitten in der Nacht anrufen, um mir von diesem wahnsinnigen Projekt zu erzählen. Ein Restaurant in Baryn! Ich weiß nicht, wo Sie sich diesen Plan zusammengeträumt haben.«


  »Ich habe es Ihnen doch gesagt, er kam einfach zu mir. Ich sah seine innere Logik.«


  »Logik? Also, ich muss schon sagen, ich sehe nicht die geringste Logik darin. Unsere Landsleute machen sich nichts aus gutem Essen. Das haben sie noch nie.«


  »Nur weil sie keine Gelegenheit dazu hatten, aber ich werde ihnen die Gelegenheit bieten.«


  »Nun gut, Lev. Aber es ist wirklich sehr spät, und wir haben ein heftiges Programm morgen, mit einem Konzert im Lincoln Center. Und ich schaue gerade aus dem Badezimmerfenster und sehe schon den Morgen dämmern. Ich muss zurück ins Bett und versuchen, noch etwas zu schlafen.«


  »Okay. Aber denken Sie bitte darüber nach, über meinen Plan, und überlegen, ob das nicht etwas wäre, was Sie vielleicht erwähnen ...«


  »Was? Was haben Sie gesagt?«


  »Ich dachte nur, Sie könnten das Projekt möglicherweise gegenüber ...«


  »Pjotr erwähnen?«


  »Ja.«


  »Mein Gott. Ist es das, was Sie vorschlagen? Rufen Sie mich deshalb an? Um mich zu bitten, Pjotr zu bitten, Ihnen 10 000 Pfund zu leihen?«


  »Ich dachte nur ... was Ihnen und mir so viel vorkommt, erschiene ihm vielleicht nicht so ... bedeutend.«


  »Lev«, sagte Lydia mit einem langen Seufzer, »ich muss zugeben, dass Sie mich enttäuschen. Und mehr noch. Im Ernst, eigentlich finde ich es nur grauenhaft. Es ist abscheulich! Dass Sie, nach allem, was ich für Sie getan haben, die Frechheit besitzen, um so eine absurde Summe zu bitten.«


  Sie hatte recht. Es war absurd. Die ganze Sache war absurd.


  »Ich dachte nur«, stammelte Lev, »dass es etwas sein könnte, das Maestro Greszler vielleicht gern unterstützen würde. Wenn er dann nach Baryn käme ...«


  »Er kommt nie nach Baryn. Es ist ganz entschieden kein Ort, den er liebt.«


  »Nein. Aber wenn er doch einmal käme ... und ...«


  »Lev, es tut mir leid, aber ich muss jetzt Schluss machen.«


  »Bitte nicht, Lydia. Seien Sie nicht wütend.«


  »Nein? Begreifen Sie denn nicht, wie schäbig Sie sich eben benommen haben? Es tut mir leid, wirklich, aber ich lege jetzt auf. Und ich werde Ihre Bitte gewiss nicht Pjotr vortragen. Ich möchte nicht, dass er Sie verachtet. Leben Sie wohl, Lev.«


  Die Verbindung war unterbrochen. Unten im Garten bellte der Hund an diesem heißen Morgen. Lev stand sehr still da und starrte in den blassen Himmel. Er dachte, dass Jasmina recht hatte. Träume machten einen leichtsinnig, schickten einen auf Pfade, die man normalerweise nie einschlagen würde.


  Aber was gab es denn, jenseits von diesem Traum, woran er sich aufrichten konnte?


  Das berichtete er Christy. »Ich weiß nicht, wie ich mir sonst die Zukunft denken soll.«


  »Ich sehe das Dilemma«, sagte Christy.


  Sie waren dabei, die Wohnung für Jasmina zu putzen, die demnächst zum ersten Mal über Nacht kommen würde. Sie waren gerade bei der Küche: zwei »Schwestern«, die alles wienerten, bevor Lev sich an die Zubereitung des Essens machen würde. Aber Christy wurde ständig von Gegenständen abgelenkt, die er beim Öffnen der Schränke fand und von deren Existenz er gar nichts wusste.


  »Sieh dir das mal an«, sagte er und zog ein angelaufenes Fondue-Set aus Kupfer mit sechs Fleischspießen hervor. »Nie benutzt. Wahrscheinlich ein Hochzeitsgeschenk. Das war unser Verhängnis.« Später fand er einen silbernen Toastständer, ebenfalls schwarz angelaufen von den Jahren. »Erbstück«, sagte er und knallte ihn auf eine Arbeitsfläche. »Geschenk von einer hochnäsigen Tante aus Limerick. Gleich ab damit ins Pfandhaus.«


  Christy sah diesen Toastständer sehr lange an und sagte dann, er werde sich von allem materiellen Besitz befreien, der zu seiner Vergangenheit gehöre. Und zwar »bis aufs letzte Fitzelchen«, um das Gefühl eines wirklichen Neuanfangs zu haben.


  Sie arbeiteten so lange, bis es für Lev Zeit wurde, sich zu Panno aufzumachen.


  Bevor er ging, ließ er den Blick durch die Küche wandern, stand eine Weile da und bewunderte die glänzenden Flächen, atmete den Geruch des Reinigungsmittels ein. Dann zog er los. Inzwischen nahm er einen anderen Weg, über die Junction Road bis Archway und dann links nach Highgate, und mied auf diese Weise die Swains Lane und den Friedhof. Es war warm. Um seine Zukunftsangst für eine Weile zu vergessen, wanderte er jetzt manchmal mit den Gedanken zurück zu den Tagen des Spargelschneidens, zu den Veilchen, die im wilden Gras wuchsen, und zum hemmungslosen Lachen von Jimmy und Sonny Ming.


  Ha-ha. Tischbirrjard gewinnt, Rev!


  Ha-ha-ha-ha!


  Er beschloss, für Jasmina Kleftiko zu kochen. Er kaufte die Lammhachsen billig beim griechischen Metzger an der Ecke Belisha Road, briet sie kurz an, machte eine scharfe Tomaten-Rosmarin-Soße und ließ sie − genau wie Panno es ihm gezeigt hatte − darin vier Stunden bei schwacher Hitze im Backofen schmoren, bis sie zart wie Kalbfleisch waren. Zu den Hachsen würde er Safranreis und einen griechischen Salat mit Oliven und Fetakäse reichen. Als Nachtisch würde er eine üppige Schokoladentorte backen, da Christy erzählt hatte, Jasmina liebe Süßes.


  Während er an diesem beschaulichen Sonntagnachmittag Teig ausrollte und geschmolzene Schokolade mit Sahne verrührte, spürte er, wie eine gewisse innere Ruhe wieder Besitz von ihm ergriff. Er war überzeugt, dass die Torte − ein Rezept von Waldo − gelingen würde. Aber er wusste darüber hinaus, dass die Zukunft, für die er sich entschieden hatte, richtig war, richtig für ihn. Wusste, dass Kochen etwas war, das ihn mehr begeistern würde als alles, was er jemals gemacht hatte. Sagte sich mit einem Mal: Wenn man eine Sache stark genug liebt, dann macht man sie auch irgendwie wahr ...


  Nebenan sprang Christy nervös herum, verteilte scharlachrote Papierservietten auf dem Tisch, arrangierte die Nelken in einem alten braunen Krakeleekrug immer wieder neu. Kam ständig in die Küche und fragte: »Wie läuft’s, Kumpel?«


  »Läuft gut.«


  »Sollen wir als Aperitif irgendwelches Knabberzeug anbieten, so was, wie sie gemacht hat?«


  »Ja. Keine Sorge, Christy. Ich mache noch Minikäsetorteletts aus dem übrig gebliebenen Teig.«


  Christy ging aber noch nicht, sondern sagte: »Wenn heute Abend alles gut geht, muss ich Jasmina als Nächstes Frankie vorstellen.«


  Lev gab noch mehr Mehl an seinen Mürbeteig und rollte ihn dünner aus. »Jasmina wird Frankie mögen.«


  »Ja, aber wird Frankie Jasmina mögen? Das macht mir mehr Sorgen. Myerson-Hill könnte ein Scheißrassist sein. Dieses Selbstgefällige, das dieser Mann hat. Dieses total weiße Dachgeschoss. Und das könnte auf Frankie abgefärbt haben.«


  »Du weißt es nicht ...«


  »Nein, ich weiß es nicht, aber ein paar Dinge kann man einfach vermuten.«


  »Frankie wird Jasmina mögen. Sie ist eine wunderbare Frau, Christy.«


  »Ich weiß das. Und du auch. Aber jetzt möchte ich, dass alle anderen es auch wissen. Ich möchte, dass die ganze Welt, einschließlich meiner Tochter, den Saum ihres Gewands küsst.«


  Sie kam um sieben, parkte ihren alten Renault Clio auf der anderen Seite der staubigen Straße. Christy hatte ein sauberes weißes Leinenhemd angezogen, und vor lauter Sorge und Aufregung sah sein Gesicht ganz anämisch aus. Die kleine Wohnung roch nach Möbelpolitur und Schokolade.


  Jasmina trug einen blauen Sari, und sie hatte sich eine neue Brille mit blauem Gestell gekauft. Lev fand, dass sie mit ihrer reinen Haut, den großen Augen und dem akkuraten Haaransatz wie auf einer Reklame für diese Brille aussah. Mit ihrer Hilfe musterte sie die Nelken in dem Krakeleekrug und die roten Papierservietten, die jetzt in Weingläsern steckten.


  »Sehr hübsch, Christy«, sagte sie.


  »Es sieht überall ein bisschen leer aus«, entschuldigte er sich ängstlich. »Angela hat viel Zeug mitgenommen.«


  »Ich finde es sehr nett.«


  »Möchtest du auch den Rest sehen?«


  »Wenn ich darf.«


  »Du zeigst ihr alles, Lev. Ich öffne den Wein.«


  Lev führte sie von Zimmer zu Zimmer. Die Schwelle zu Christys Schlafzimmer oder zum Badezimmer überschritt sie nicht, blickte nur aufmerksam durch die Türen und nickte in schweigendem Einverständnis. Aber als sie zu Levs Zimmer kamen − Frankies Zimmer −, betrat Jasmina es auf Zehenspitzen, fast als könnte dort im Etagenbett ein schlafendes Kind liegen. Sie stellte sich sehr still ans Fenster und schaute hinaus in den Himmel, nahm dann eins der Plüschtiere in die Hand, die noch auf der Fensterbank lagen. Es war ein Tiger. Jasmina starrte auf diesen Tiger und sagte: »Wissen Sie, ich habe keine Ahnung, wie man irgendwie die Mutter oder Stiefmutter für ein Kind sein könnte. Aber ich hoffe, dass ich die Möglichkeit bekomme, es wenigstens zu versuchen.«


  »Das werden Sie«, sagte Lev. »Ganz bestimmt werden Sie das.«


  »Ich tröste mich damit, dass Frankie ein Mädchen ist. Bei einem Jungen wäre ich völlig ratlos, fürchte ich.«


  Alles war aufgegessen, beinahe auch die ganze üppige Schokoladentorte. Jasmina hatte sich, die hübschen Hände vor dem Bauch gefaltet, in ihrem Stuhl zurückgelehnt und verkündete: »Mein Gott, bin ich genudelt. Sie sind ein guter Koch, Lev. Sie werden Ihr Restaurantprojekt ganz bestimmt verwirklichen.«


  
    Auf diese Bemerkung folgte Schweigen. Die frisch gewaschenen Spitzengardinen vor dem Fenster bewegten sich sanft in der Abendbrise. Christy schenkte Weißwein nach und nahm selbst einen großen Schluck.

  


  
    »Wenn es um ein Projekt in Großbritannien ginge«, fuhr Jasmina ruhig fort, »könnten Sie ein Darlehen für Kleinunternehmer beantragen. Die Hertford and Ware könnte Ihnen dabei sogar helfen. Wir haben inzwischen diversifiziert, jenseits von normalen Krediten. Ich könnte Ihre Unternehmensberaterin werden!«

  


  
    »Das wäre nett, Jasmina.«

  


  
    »Ja, das wäre doch lustig, oder? Aber die H & W fasst nichts außerhalb von Großbritannien an. Das weiß ich ganz sicher. Also müssen Sie die Struktur dessen, was offiziell für Sie drin ist, prüfen.«

  


  
    Nun war Lev ratlos. Was meinte sie mit »die Struktur dessen, was drin ist«?

  


  
    »Okay«, sagte Jasmina. »Ich spreche von Anreizsystemen, die es in Ihrem Land gibt: vor allem von Subventionen für neue Inlandsinvestitionen. Die Ostblockländer hungern nach allen möglichen Projekten westlichen Formats, selbst schmal dimensionierten, weshalb sie wahrscheinlich gerne kleine Unternehmen unterstützen, wo sie können. Verstehen Sie, wovon ich rede?«

  


  
    »Ja.«

  


  
    »Okay, hier ist meine Idee. Wie wäre es, wenn Sie zu Ihrer Botschaft gingen und fragten, ob es irgendwelche Darlehensformen gibt, die auf Sie zutreffen?«

  


  
    »Zur Botschaft gehen?«

  


  
    »Das ist der logische Anfang. Erklären Sie Ihr Projekt und legen Sie die wahrscheinlichen Vorlaufkosten dar. Schauen Sie, wie die reagieren. Sehen Sie zu, dass Sie herausbekommen, ob es irgendwelche Modelle gibt, die für Sie geeignet sind.«

  


  
    »Darlehen für Träume«, sagte Lev.

  


  »Klar«, sagte Jasmina und lächelte nun ihr alles veränderndes Lächeln. »Aber der Traum ist okay. Findest du nicht, Christy?«


  »Auf jeden Fall«, sagte Christy. »Das ist er auf jeden Fall. Ich bin völlig einverstanden.«


  Lev blickte zu Christy, dessen Kopf bequem an der Stuhllehne lag. Aber Lev war überzeugt, dass Christy sich im Geiste sehr weit von Darlehen und Subventionen entfernt hatte, im Grunde sogar sehr weit von jeglichem Thema, und dass ihn nur noch ein Gedanke beschäftigte, nämlich der an die herannahende Nacht und Jasminas Körper, endlich neben ihm, in seinem eigenen Bett.
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  Fotos anschauen


  Die Botschaft befand sich in einem weiß verputzten Haus unweit der Earls Court Road, wo Lev damals für Ahmed gearbeitet hatte. Weil der Außenanstrich des Hauses so frisch wirkte, fand Lev die Eingangshalle mit ihrer unerklärlichen Dunkelheit, ihrem Geruch nach vernachlässigten Dingen umso überwältigender. Diese Aura von Dunkelheit und Vernachlässigung kam ihm in einem Botschaftsgebäude ebenso entnervend vertraut wie schockierend fehl am Platz vor.


  An der Wand sah Lev einen vergilbten Zettel, der die Besucher aufforderte, sich bei der Rezeption anzumelden. Die befand sich links von der Halle in einem Raum, wo eine junge Frau hinter einem nierenförmigen Stahlschreibtisch unter einem blutfarbenen Porträt des Präsidenten des Landes, Podrorsky, saß. Der Schreibtisch stand auf einem verblichenen alten Afghan und hatte den Teppich mit seinem Gewicht schon ziemlich zugerichtet. Die halb zugezogenen Vorhänge vor den hohen Fenstern passten zum Blutrot des Porträts und wehrten den strahlenden Sommertag ab.


  Am anderen Ende des Raums war eine Bar. Lev starrte dorthin, sah eine Gruppe Männer in dunklen Anzügen am Tresen lehnen, rauchen und Wodka trinken. Es war halb elf am Morgen. Der Barkeeper hielt den Kopf in die Rauchzone und breitete die Arme aus, als messe er gerade Stoff am Tresen ab. Bei Levs Eintritt blickte er kurz hoch, und alle drehten die Köpfe, schauten Lev an und sofort wieder weg. Die Gäste in der Bar waren anscheinend in der Lage, auf der Stelle zu entscheiden, dass dies eine Person ohne Bedeutung war.


  Lev hatte sich nicht vorbereitet auf das, was er sagen wollte, und wünschte jetzt, er könnte sich noch genauer an das erinnern, was Jasmina ihm über Darlehen und Startkapital erklärt hatte. Während er sich dem Schreibtisch und dem kühlen Blick der Person dahinter näherte und den Geruch staubiger, mit Rauch imprägnierter Möbel einatmete, fühlte er sich durch all das so sehr an Prokurator Rivas’ Büro in der Baryner Baubehörde erinnert, dass der Hass auf Rivas, den er nie hatte besiegen können, erneut in ihm aufwallte. Am liebsten hätte er auf dem Absatz kehrtgemacht und wäre wieder hinausmarschiert.


  Die junge Frau sagte auf Englisch: »Was kann ich für Sie tun?«


  Ihre hyperkorrekte Aussprache ließ Lev an Lydia denken, was ihm in diesem Moment nicht so gelegen kam. Er stand vor dem Schreibtisch, Erinnerung und Scham machten ihn stumm. In seinem Magen rumorte es. Vielleicht würde er als Einziges nur die Frage nach den Waschräumen hervorbringen können.


  Die Frau starrte ihn an. Ihr Haar war zu einem straffen, festen Knoten im Nacken gebunden. Ihre Haut war sehr blass, ihre Lippen bildeten einen karmesinroten glänzenden Strich. Obwohl es draußen strahlendhell war, wirkte der Raum so kalt, als fiele nie ein Sonnenstrahl herein.


  Lev räusperte sich. Er schob die Hände in die Taschen seiner Lederjacke. »Ich wollte fragen ...«, begann er.


  Die junge Frau verdrehte die Augen wie unter Schmerzen.


  »Ich wollte fragen ... gibt es eine ... Abteilung ... in dieser Botschaft, die mit Gewerbe zu tun hat?«


  »Wie bitte?«, sagte die junge Frau.


  »Es ist nur eine Frage. Mir wurde geraten, hierher zu kommen ... um zu sehen, ob die Botschaft vielleicht in der Lage wäre, mir zu helfen.«


  »Ja. Wobei helfen?«


  »Bei einer gewerblichen Unternehmung.«


  Ihre Miene entspannte sich nicht. Die Frau litt immer noch Schmerzen, ihre Haut straffte sich jetzt und wurde so entsetzlich blass, dass es Lev vorkam, als wäre sie hinter ihren Ohren festgetackert.


  »Ich verstehe Sie nicht. Worin genau bestünde die Hilfe, die Sie benötigen?«


  »Ich wollte nur fragen, ob die Botschaft − in irgendeiner Abteilung, in irgendeiner Form − gelegentlich in der Lage ist, in ... Geschäftsangelegenheiten zu helfen.«


  »Es tut mir leid«, sagte die junge Frau, »aber Sie müssten sich schon verständlicher ausdrücken. Würden Sie es vorziehen, Englisch zu sprechen?«


  Lev ließ zu, dass ein schmales Lächeln seine Lippen streifte. »Nein«, sagte er. »Ich würde es nicht vorziehen, Englisch zu sprechen. Alles, was ich fragen möchte, ist: Gibt es jemanden, mit dem ich darüber sprechen kann, wie man Mittel beantragt, wenn man einen Gewerbebetrieb in Baryn gründen will.«


  »In Baryn?«


  »Ja.«


  »Das hier ist die Londoner Botschaft.«


  »Ich weiß, dass das die Londoner Botschaft ist.«


  »Wir sind da, um unseren Bürgern in Fällen persönlicher oder diplomatischer Schwierigkeiten zu helfen. Sind Sie in diplomatischen Schwierigkeiten?«


  »Na ja«, sagte Lev, »ich scheine mich gerade jetzt, hier in diesem Raum, in diplomatischen Schwierigkeiten zu befinden, da ich mich Ihnen nicht verständlich machen kann. Vielleicht könnte ich einen Termin mit jemandem etwas weiter oben bekommen, mit jemandem, der vielleicht in der Lage ist, meine Fragen zu beantworten.«


  »Ich kann Ihre Fragen beantworten. Was wünschen Sie zu wissen?«


  Lev setzte sich in den Ledersessel − der sich kaum von denen in Rivas’ Büro unterschied − und holte seine Zigaretten heraus.


  »Nein, nein, tut mir leid«, sagte die Frau und wedelte mit dem Finger. »Sie können hier nicht rauchen.«


  Lev wies auf die Männer in Anzügen. »Da rauchen sie alle.«


  »Das ist die Bar.«


  »Alles zusammen ist doch ein Raum.«


  »Nein. Dies ist die Rezeption, und das ist die Bar.«


  Lev kannte diese Art von Unlogik, wusste, dass einem nichts anderes übrig blieb, als sich ihr zu ergeben, dass Menschen in wichtigen Positionen nie nachgeben würden. Also steckte er die Zigaretten weg. Er blickte in die Richtung der verhüllten Fenster und der Straße. In dem Moment klingelte ein Telefon auf dem Schreibtisch der jungen Frau, und sie nahm den Hörer ab: »Botschaft, Rezeption. Guten Tag.«


  Lev verhielt sich still. Obwohl das Mädchen ihn zur Verzweiflung trieb, versuchte er ruhig zu bleiben. Gelächter drang jetzt aus dem Barbereich. Er hörte das Schnipp-Schnipp-Schnipp eines Feuerzeugs mit abgewetztem Zünder.


  Das Telefongespräch nahm die junge Frau jetzt ganz gefangen. Sie drehte den Kopf weg, sprach leise, aber plötzlich in einem lebhaften, koketten Ton: »Ich habe deine Stimme nicht erkannt, Karli. Ich glaube, du verstellst deine Stimme beim Telefonieren, nur um mich zu ärgern ... Nein, das glaube ich wirklich. Du klingst wie ein Russe ... Genau. Wie ein russischer Geschäftsmann oder so ... Was? ... Nein, ich bin nie mit einem Russen gegangen! Wieso sollte ich! ... Was? ... Das habe ich ja noch nie gehört. Wer behauptet, die hätten große Schwänze? Das hast du gerade erfunden, um ... Warte mal kurz.«


  Sie drehte sich wieder zu Lev. »Würden Sie bitte dort drüben warten«, sagte sie und zeigte auf ein Ledersofa unter dem Fenster. »Ich muss erst dieses wichtige Gespräch führen.«


  Lev sah ihr scharf in die haselnussbraunen Augen. »Nein«, sagte er. »Ich kann nicht warten. Ich würde gern einen Termin bekommen. Mit dem Botschafter.«


  »Nein, nein«, sagte das Mädchen, hielt den Hörer ein paar Zentimeter vom Ohr weg und schüttelte wild ihren Dutt. »Das ist unmöglich. Ich bin nicht in der Lage, Termine mit dem Büro des Botschafters zu machen. Sie müssen sich schriftlich an uns wenden, Ihr Unternehmen und Ihre Referenzen benennen ... Bleib dran, Karli. Ich kläre hier nur gerade was ... Was? ... Nein, er war kein blöder Russe. Er war Finne ... Okay? Sie müssen sich schriftlich bewerben, die Art Ihres Unternehmens nennen, Ihren Namen, Heimatadresse, Beruf, Adresse in Großbritannien, Beschäftigung in Großbritannien und sämtliche anderen relevanten Daten für den erbetenen Termin. Und vergessen Sie bitte nicht, dass alle Anfragen schriftlich eingereicht werden müssen, nicht per E-Mail. E-Mail-Anfragen akzeptieren wir unter gar keinen Umständen.«


  »Liegt das daran, dass Sie keinen Internetanschluss haben?«, sagte Lev.


  »Nein. Selbstverständlich haben wir Internetanschluss, aber E-Mail-Anfragen gelten als inakzeptabel.«


  »Wieso?«


  Jetzt starrte das Mädchen Lev mit unverhohlener Feindseligkeit an. »Das ist Botschaftspolitik«, sagte sie. »Mehr kann ich Ihnen dazu nicht sagen.«


  »Ach so, Botschaftspolitik«, sagte Lev. »Aber Sie sagen, ich kann an den Botschafter schreiben?«


  »Und erwähnen Sie die Art Ihres Unternehmens, Ihren Namen, Heimatadresse, Adresse in Großbritannien ...«


  »Und die Tageszeit vermutlich«, sagte Lev.


  »Wie bitte? ... Nein, leg nicht auf, Karli, ich muss noch mit dir über gestern Abend reden ... Was sagten Sie?«


  »Schon gut«, sagte Lev. »Schon gut.«


  Er stand auf und ging hinaus. Die Haustür war schwer, und als sie sich geräuschvoll hinter ihm schloss, verschaffte ihm das einen Moment unerwarteter Befriedigung. Er stand in der Sonne und rauchte. Die Flagge seines Landes hing leblos an einem weißen Pfosten über ihm. Kein Windhauch, der sie in Bewegung setzte.


  Er lief los. Er wusste, wohin er ging. Plötzlich wollte er ihn noch einmal erleben, jenen lang vergangenen Tag der Ankunft in dieser Stadt, an dem er sich mit Ahmeds Prospekten in der Tragetasche durch die glühende Hitze geschleppt hatte. Als könnte ihn die In-situ-Erinnerung, das geradezu körperliche Nacherleben, beruhigen, dass er, wenn er es bis hierhin geschafft hatte, ganz gewiss auch fähig sein würde, den großen Traum von seiner Zukunft zu verwirklichen.


  Und da war Ahmed schon: stand in seinem hell erleuchteten Kebabladen und säuberte den Fleischspieß. Sein buschiger, gewichster Bart glänzte, sein Leibesumfang war immer noch beeindruckend, und seine Unterarme schimmerten ölig.


  »Ahmed.«


  Der Araber drehte sich um. Lev lächelte und sah nach wenigen Sekunden, dass Ahmed ihn erkannte, denn er wischte sich die mächtige Pranke an der Schürze ab und streckte sie ihm über die Theke entgegen.


  »He!«, sagte er. »Einer meiner Prospektemänner, stimmt’s?«


  »Das stimmt. Lev.«


  »Genau. Lev. Jetzt weiß ich wieder. Wie steht’s? Du siehst flott aus. Hast du eine gute Arbeit?«


  »Ja. Ich arbeite in Highgate. Griechisches Restaurant.«


  »Griechisch? Allah! Hüte dich vor Griechen! Kennst du das Sprichwort? Aber bestimmt besser als für Ahmed arbeiten, was? Besseres Geld?«


  »Ja, es ist okay. Aber ich habe eine Zeitlang für GK Ashe gearbeitet, und das war ...«


  »GK Ashe? Dieser reiche Ganove? Ist das dein Ernst?«


  »Ja.«


  »Warum bist du weg von ihm? Lass mich raten. Er hat deine Leber in der Pfanne gebrutzelt?«


  »Nein, ich hatte ... was man ... Frauenprobleme nennt.«


  Ahmed schickte einen Blick aus seinen braunen Augen zum stets wachsamen Himmel, stellte schließlich zwei Untertassen auf den Tresen. »Dann lieber einen Kaffee zum Nüchternwerden«, sagte er. »Frauenprobleme machen einen Mann verrückt.«


  Lev blickte sich in dem kleinen Lokal um. Es war leer an diesem Vormittag, aber genauso heiß und grell wie im vorangegangenen Sommer. Ihm fiel jedoch auf, dass der Boden gewischt werden müsste, und am Getränkekühlschrank, aus dem die grüne Dose mit dem Wasser stammte, das er damals getrunken hatte, war ein Zettel befestigt: Leider kaputt. Bald repariert. So Allah will.


  »Wie läuft es bei dir, Ahmed?«, fragte er.


  Ahmed hantierte mit gewohntem Elan an seiner Gaggia-Maschine und stellte mit elegantem Schwung zwei Espressi auf die Untertassen. Dann sah Lev, wie seine Augen plötzlich traurig wurden.


  »Dir kann ich es sagen, mein Freund, denn du bist wie ich, du gehörst nicht in dieses Land − in letzter Zeit läuft mein Geschäft schlecht. Und ich weiß, wieso.«


  Lev wartete. Ahmed schob ihm einen Zuckertopf hin. »Du nimmst Zucker, oder bist du süß genug? Hat GK Ashe deinen Arsch zu Crème-brûlée-Kruste gegrillt?« Ahmed kicherte, dann strich er sich über den Bart und machte wieder ein niedergeschlagenes Gesicht. »Ja«, sagte er. »Es läuft schlecht, weil die Menschen in diesem Land ein Vorurteil gegen Araber haben. Hat sich langsam eingeschlichen. Egal aus welchem Land du kommst, die gucken dich jetzt kurz an und denken: Scheißaraber, Selbstmordattentäter, Muslimabschaum. Ich mache keine Witze, Lev. So sieht es inzwischen aus. Wir sind alle abgestempelt.«


  »Ja, das habe ich gemerkt.«


  »Ich bin aus Qatar, verstehst du? Ich habe nichts mit Osama Bin Laden zu tun oder mit einem von diesen verdammten Fanatikern. Ich bin sogar noch netter und freundlicher als dieser Bagdad-Blogger. Du weißt das, weil ich glaube, ich war gut zu dir, ja? Ich habe dich fair behandelt.«


  »Ja, Ahmed. Das hast du.«


  »Genau. Aber britische Menschen − junge und alte − sehen mich an, als ob ich sie vergiften will. Manchmal abends habe ich überhaupt kein Geschäft. Scheißpizzaladen nebenan platzt vor Kunden, und ich habe keinen. Pub-Sperrstunde, Dönerspieß brutzelt mit frischem Fleisch, Salate hübsch in der Kühltheke aufgereiht – und niemand ist in meinem Scheißladen! Ich sage dir, am liebsten möchte ich mich einfach hier hinstellen und weinen.«


  »Es tut mir leid, Ahmed.«


  »Ja. Weinen. Wie du in meiner Toilette geweint hast. Und ich merke etwas: Ich erfinde keine Sprichwörter mehr. Als ob mein Gehirn erschöpft ist.«


  Lev nickte ernst. Die beiden Männer standen dicht nebeneinander über den Tresen gebeugt. Draußen auf der Earls Court Road schob sich die Menge vorüber, blinzelnd oder mit finsterem Gesicht in der hellen Sonne.


  »Vielleicht geht das vorbei«, sagte Lev nach einer Weile. »Das, wie die Menschen über dich denken. Vielleicht gehört das nur zu dieser Zeit, und es wird enden.«


  »Sicher«, sagte Ahmed. »Du kannst recht haben. Jedenfalls solange es nicht noch mehr Bomben gibt. Nur, wie soll ich denn weiterleben? Kann mir nicht mal die Reparatur von meinem Kühlschrank leisten, Lev. Kann mir nicht mal mehr leisten, Scheißprospekte zu drucken! Ich habe Frau und Kind. Vielleicht kann ich zwei, drei Monate so leben. Dann ist es vorbei. Und es war mein Traum, das hier. Mein eigenes Lokal. Mein Name auf dem Fenster.«


  Lev trank seinen Kaffee, dann sagte er leise: »Es ist auch mein Traum.«


  »Wie meinst du das, Prospektemann?«


  »Ich habe diese verrückte Idee, Ahmed. Zurück in mein Land gehen, ein Restaurant eröffnen in einer Stadt, die Baryn heißt.«


  Ahmed machte große Augen vor Entsetzen. »Ja? Ist das dein Ernst?«


  »Ernst in meinem Kopf − verstehst du? Aber GK hat die Kosten für mich berechnet ...«


  »Okay. Du brauchst nicht weiterzureden. Alles in der Welt endet irgendwann beim Geld. Deshalb fangen die Menschen wieder an, Religion zu lieben. Sie haben genug vom Klang des Abakus.«


  Lev ging die Kellertreppe hinunter, sah die gelbe Haustür und die Katze, die neben der blauen Hortensie döste. Er blieb stehen und starrte auf diese Dinge, und die Katze rührte sich nicht. Die Sonne fiel auf die buschigen Hortensienblüten und die beschnittenen Lorbeerbäumchen. Eine Gießkanne aus Zink stand unter dem Wasserhahn an der Wand.


  Er war in Kowalskis Hof. Alles war so still und friedlich wie immer. Waren Shepard und Kowalski zu Hause? Sollte Lev an der Haustür klingeln und verkünden, dass er einmal unerlaubt eine ganze Nacht auf ihrem Privatgelände verbracht hatte, versteckt unterhalb der Straße geschlafen hatte, sich neben dem Wasserhahn erleichtert hatte? Etwas in ihm hätte genau das gern getan, hätte gern gesagt, er stehe doppelt in ihrer Schuld, weil er ihn hier zum ersten Mal geatmet habe, den Hauch des Glücks in dieser Stadt ...


  Als sein Telefon klingelte, wandte er sich um und ging zurück auf die Straße. Neben dem Gitter blieb er stehen, die Sonne im Gesicht.


  »Lev«, sagte eine Frauenstimme. »Spreche ich mit Lev?«


  »Ja.«


  »Oh, gut. Ich hoffe, Sie nehmen es mir nicht übel, dass ich Ihre Handynummer anrufe. Ich habe sie von Sophie.«


  »Wer ist da, bitte?«


  »Mrs. McNaughton vom Pflegeheim Ferndale Heights. Und ich rufe an, um Sie um eine Gefälligkeit zu bitten. Passt es Ihnen gerade oder sind Sie beschäftigt?«


  Jetzt fiel es ihm wieder ein, die Direktorin von Ferndale Heights, tüchtig und streng, aber mit einem freundlichen Gesicht. »Ich bin nicht gerade beschäftigt.«


  »Gut. Also, es ist so, wir haben ein Dilemma, Lev. Sie erinnern sich bestimmt noch an Mrs. Viggers und ihre Tochter Jane, die hier in der Küche gearbeitet haben?«


  »Ja.«


  »Nun, ich fürchte, wir sitzen in der Klemme. Sie sind gestern gegangen, ohne vorher irgendetwas zu sagen. Keine Kündigung. Nichts. Einfach Abmarsch, und das war’s. Wie Menschen sich so verhalten können, übersteigt meine Vorstellungskraft, aber so ist es nun einmal. Und jetzt ist es verflixt schwierig für mich, Ersatz zu finden. Im Augenblick habe ich nur provisorische Hilfe. Die Tochter von Captain Brothertons früherer Putzfrau ist bei einer Zeitarbeitsfirma, aber sie ist sehr jung und unerfahren, und ich kann ihr die Arbeit doch nicht allein überlassen, oder?«


  »Nein. Ich glaube nicht.«


  »Natürlich springe ich auch selbst ein. Geht ja nicht anders. Aber Sonntag muss ich unbedingt meine Schwester in Kent besuchen, die Gürtelrose hat, deshalb dachte ich mir ... ob Sie vielleicht beim Mittagessen aushelfen könnten. Ich habe nicht vergessen, dass die Küchenarbeit, die Sie hier geleistet haben, große Anerkennung fand. Ich weiß, dass ich reichlich spät anrufe, aber ...«


  »Ja«, sagte Lev. »Natürlich mache ich das.«


  »Oh, wollen Sie das tatsächlich? Das ist wirklich nett von Ihnen. Wir werden Sie natürlich angemessen bezahlen. Ich bin Ihnen wirklich sehr dankbar.«


  »Das geht in Ordnung. Wie viele zum Mittagessen, Mrs. McNaughton?«


  »Warten Sie. 16 Bewohner. Wir haben Mrs. Hollander verloren. Wirklich sehr traurig. Solch ein ... strahlendes Licht. Erinnern Sie sich an sie, Minty Hollander?«


  »Ja. Das Weihnachtsknallbonbonspiel.«


  »Genau. Hat immer gern die Spiele hier dominiert. Aber keiner war ihr wirklich böse deshalb. Und wir haben sie so plötzlich verloren. Ich weiß, dass alle sie vermissen.«


  »Ja, das kann ich mir denken.«


  »Aber so ist es nun einmal. ... wenn sie auch einen Finger dick auflegt: so’n Gesicht muss sie endlich bekommen.«


  »Was haben Sie gesagt?«, fragte Lev.


  »Ach, nur ein Zitat aus Hamlet.«


  »Hamlet spricht mit dem Totengräber, richtig?«


  »Ja. Ganz genau. Woher wissen Sie das denn, Lev?«


  Wie er da in der Sonne stand, wusste Lev, dass ein Lächeln auf seinem Gesicht lag. Nicht nur hatte er die Zeile wiedererkannt, sondern plötzlich meinte er zu begreifen, wieso Lydia ihm dieses Stück geschenkt hatte: Sie wollte ihm zeigen, dass Worte, die vor sehr langer Zeit geschrieben worden waren, einen begleiten und stützen konnten, wenn man einmal keinen Weg mehr sah.


  »Eine Freundin hat es mir beigebracht«, sagte er.


  »Wirklich sehr schön. Jedenfalls bin ich erleichtert, dass Sie am Sonntag Zeit haben. Ich habe sofort an die liebe Sophie gedacht, aber unglücklicherweise hat sie mit irgendeiner Kunstausstellung zu tun.«


  »Ja?«


  »Ja. Ich wusste gar nicht, dass Vernissagen an Sonntagen stattfinden. Das war früher nicht so, aber wahrscheinlich haben sich die Zeiten geändert.«


  »Ja, ich glaube.«


  »Also, Lev, wenn Sie gegen halb zehn herkommen, sollte das reichen. Die Bewohner essen gern um eins. Und wenn Sie dann irgendwann in der nächsten Woche zu mir kommen, regeln wir das mit dem Honorar. Wäre das in Ordnung?«


  »Ja«, sagte Lev. »Ganz in Ordnung. Eine Sache noch, Mrs. McNaughton. Was soll ich kochen?«


  »Richtig. Irgendeine Art Braten. Das haben wir immer am Sonntag. Lamm?«


  »Okay. Lamm. Ich bringe einige Kräuter.«


  »Kräuter? O ja. Schön. Aber sie mögen es gern schlicht. Vergessen Sie nicht, wir sind in England, Lev.«


  »Nein, das vergesse ich nie.«


  Lev steckte das Telefon ein, drehte sich um, schaute noch einmal in Kowalskis Hof hinunter und prägte ihn sich für immer ein. Dann ging er fort.


  Die Küche in Ferndale Heights stank nach verbranntem Fett und nach dem vertrauten Kackegeruch von gekochtem Kohl.


  Lev öffnete alle Fenster, putzte das Kochfeld, zog eine Bratpfanne heraus und schrubbte sie, bis seine Finger blutig waren. Dann begann er, Kartoffeln zu schälen.


  Seine junge schwarze Küchenhilfe erschien und blieb in der Tür stehen, eine saubere, gefaltete Schürze stumm an die Brust gedrückt. Lev drehte sich um und sah sie. Sie war 16 oder 17, hatte Akneschorf auf den Wangen und trug das Haar straffgezogen zu einem drahtigen Heiligenschein.


  »Ich bin Simone«, sagte sie.


  Er schüttelte ihr die Hand, bemerkte den Argwohn, gegen ihn als Ausländer, weshalb er ihr auf der Stelle − wie GK es getan hätte − Aufgaben übertrug, ihr sagte, sie solle die Kartoffeln zu Ende schälen, waschen, die Schalen für die Brühe aufbewahren und mit den Karotten beginnen. Dann holte er, vor ihren erstaunten Augen, sämtliche Pakete mit Tütensoßen, Brühwürfeln und Fertigkartoffelbrei aus den Regalen und warf sie in den Mülleimer.


  »In dieser Küche machen wir richtiges Essen«, sagte er. »Bist du einverstanden, Simone?«


  »Egal«, sagte Simone. »Sie haben das Sagen, Mann.«


  »Heute bin ich Küchenchef. Also, das machen wir zum Lammbraten: ein Kartoffel-Zwiebelgratin, eine schöne Jus, Erbsen, ein Karottenpüree ...«


  »Sag ich also ›Chef‹?«


  »Ja«, sagte er. Konnte nicht widerstehen. »Du nennst mich Chef.«


  Die Lammkeule war riesig, blutig, glitschig von der Vakuumverpackung. Lev spülte und trocknete sie ab. Ging zu der mitgebrachten Tasche, die auch einen Bund Rhabarber enthielt, holte eine Knoblauchknolle und etwas frischen Rosmarin heraus. Sah, dass Simone sich umdrehte und zuschaute, wie er diese neuen Zutaten hervorzauberte.


  »Sie haben Sachen mit? Richtige Chef-Sachen?«


  »Ja. Ich kenne die Küche hier.«


  »Scheiße, oder?«


  »Sie ist scheiße. Aber heute machen wir es besser.«


  Lev holte den Rhabarber, dann eine Muskatnuss, Nelken, Butter und Sahne aus seiner Tasche. Simone schüttelte den Kopf. »Ma Vig hatte keinen Schimmer vom Kochen«, sagte sie. »Keine Ahnung, wieso sie diesen Job gekriegt hat, weil sie ihn nämlich nicht verdient hat.«


  »Nein. Glück für alle, dass sie weg ist.«


  Der schäbige weiße Raum duftete schon bald zart nach dem Lamm und kräftig nach dem Gratin. Lev begann Butter und Mehl für Streusel zu zerkrümeln, während Simone den Rhabarber wusch und klein schnitt. Er sah, dass das Mädchen langsam, aber sorgfältig arbeitete. Als er ihr zeigte, wie man eine Zwiebel karamellisiert, eine Brühe aus Gemüseresten aufsetzt, in der Zwiebelpfanne eine Jus herstellt, erhielt er von ihr ein schniefendes, vergnügtes Lachen. »Abgefahren!«, sagte sie. »Das zeig ich meiner Mum.«


  Lev unterbrach seine Arbeit, ging vor die Tür, um eine zu rauchen, und blickte hinaus auf die Ferndale-Wiese. Tauben hatten sie in Beschlag genommen und trippelten gurrend darauf herum. Sofort schoss ihm die alte Sehnsucht nach Sophie ins Herz. Er stellte sich vor, wie sie dort zwischen den Vögeln hockte, Sonne im Haar, Arme um die Knie geschlungen, und ihn anlächelte. Dann fiel ihm ein, wie sie am Weihnachtstag gesungen hatte:


  
    Somewhere over the rainbow,


    Way up high ...

  


  und ihre Stimme hatte alle Bewohner von Ferndale verstummen, in Träume von der Vergangenheit versinken lassen, und als das Lied zu Ende war, hatten sie jubelnd Beifall gespendet.


  Lev drückte die Zigarette aus, kehrte in die Küche zurück und fragte Simone: »Hast du irgendwann sonntags mal mit einer Köchin namens Sophie gearbeitet?«


  »Ja?« Sie sagte es wie eine Frage − »ja?« Dann fügte sie hinzu: »Sie war nett, nicht? Aber sie kommt nicht mehr her. Sie hat doch irgend so einen berühmten Freund, oder?«


  Die meisten Ferndale-Bewohner erkannte Lev wieder: Berkeley Brotherton, Pansy Adeane, Douglas, Joan, die zitternde, zuckende Parkinsongruppe, einige aus der Rollstuhlbrigade ... Es gab drei oder vier neue Gesichter. Aber Minty Hollander war nicht mehr dabei. Sie war ihr Star gewesen, ihre juwelenbehängte Herzogin, die einst zusammen mit Leslie Caron gearbeitet und alle herumkommandiert hatte mit ihren silbrigen Vokalen und ihrem hartnäckigen, koketten Charme, und nun hatte sie alle hier verlassen.


  Vielleicht war es auch eine Erleichterung für die anderen, dass sie gestorben war. Lev kam es ohne sie auf jeden Fall ruhiger vor, weniger zänkisch. Und als er mit Simone das Essen auftrug, verfielen sie in Schweigen, starrten auf ihre Teller, nahmen ihre Brillen ab oder setzten sie auf, um das ungewohnte Gericht genauer zu beäugen. Dann begannen sie zu essen, und nach einem kurzen Moment sagte Pansy Adeane mit vollem Mund: »Wer hat dieses Kartoffelding gemacht?«


  »Chef war das, Mrs. Adeane«, sagte Simone.


  »Das ist ja köstlich. Sag das dem Chef, Liebes. Viel besser als unser übliches Zeug.«


  Von Ruby Constad war weit und breit nichts zu sehen. Ihr Platz am Tisch war gedeckt worden, aber der Stuhl blieb leer. Als Lev Berkeley Brotherton fragte, wo sie sei, erwiderte er: »Keine Ahnung. Würde mich nicht wundern, wenn sie in ihrem Zimmer Trübsal bläst. Elende Kinder, kommen sie nie besuchen, egoistische Kreaturen.« Dann unterbrach ihn eine der Tagesschwestern, legte ihm eine Serviette um den alten, aber stolz gereckten Hals und sagte: »Mrs. Constad nimmt heute nicht am Mittagessen teil. Es ist auch nicht Pflicht.«


  Lev und Simone liefen um den Tisch herum und halfen den zwei Tagesschwestern dabei, Essen klein zu schneiden, wenn jemand es nicht selber konnte, führten hier und da eine zittrige Hand mit dem Löffel zum aufgesperrten Mund oder zur ausgestreckten Zunge, als verteilten sie Kommunionsoblaten. Lev wusste, dass sich einige Bewohner an ihn erinnerten und andere keine Ahnung hatten, wer er war. Während des komplizierten Hochamts ihres Sonntagsmahls schwiegen alle so lange, bis das Thema Mrs. Viggers und ihre Tochter aufkam.


  »Wenn ihr mich fragt, war Jane Viggers geistig gestört«, sagte Pansy.


  »Die konnte wirklich kreischen«, sagte Douglas. »Wie im verdammten Psycho.«


  »Mrs. Vig war nicht viel besser«, sagte eine verwelkte, unscheinbare Frau, die Hermione hieß. »Sie hat mir mal den Arm verdreht.«


  »Deinen Arm verdreht?«, sagte Berkeley.


  »Ja. Aus dem Gelenk gedreht. Sie war eine Marxistin.«


  »Sadistin meinst du doch, oder?«, sagte Pansy.


  Gelächter am Tisch.


  Lev fragte sich, worüber wohl alle lachten: über die Vorstellung, wie die gewaltige Mrs. Viggers sich über Hermiones mageren Arm hermachte? Oder über den falschen Gebrauch des Worts »Marxistin«?


  »Die Viggers haben immer Zeug aus der Küche abgegriffen ...« Das war Simone, die herumging und einen Nachschlag vom Rhabarberstreuselkuchen anbot.


  »›Abgegriffen‹?«, sagte Joan. »Was ist das denn?«


  »Man sieht, dass du nicht auf dem Laufenden bist«, sagte Douglas. »Es bedeutet klauen. Stehlen.«


  Ehrfürchtige Stille würdigte diese kostbaren Worte.


  »Ach, wirklich? Oh, erzähl uns davon, Simone, los.«


  Simone verteilte den Streuselkuchen. Mehrere Nachtischteller waren sauber leer gekratzt. »Ja«, sagte sie. »Ich wollt es ja schon bei Mrs. McNaughton erwähnen, aber ich dachte, ich werd gevierteilt oder was.«


  »Gevierteilt! Das gefällt mir. Was haben sie denn gestohlen, Liebes?«


  »Haufen von Zeug. Gab da mal in der Küche einen elektrischen Mixer und eine Saftpresse, aber die Viggers haben die abgegriffen. Dasselbe mit der Waage. Und kleine Sachen auch: Besteck, Gewürzständer, Schälmesser ...«


  »Messer!«


  »Hast du sie mal dabei gesehen, Simone?«


  »Na ja, nicht so direkt gesehen. Aber ich weiß, dass sie’s gemacht haben. Das war nämlich so. Mrs. Vig hat so eine Tasche für alles gehabt, die hat sie immer mitgehabt. Und ich weiß, dass diese Tasche vollgestopft war mit ... eben mit Sachen. Das ist kein Witz.«


  »Nun, was uns zu sagen bleibt«, erklärte Berkeley Brotherton, »ist: ein Glück, dass wir sie los sind. Bei der Marine wären sie schon vor langer Zeit rausgeworfen worden. Weil sie verdammt noch mal nicht kochen konnten!« Er lachte wiehernd − häck-häck-häck-häck! −, wobei das Lachen sehr schnell zu einem keuchenden Husten wurde. Er spuckte Schleim in sein Taschentuch.


  »Wird das Essen denn nun besser sein, mein Lieber?«, sagte Joan traurig zu Lev.


  »Sagen Sie ›Chef‹ zu ihm«, kicherte Simone.


  »Oh, Chef, ja, Entschuldigung, Liebes. Chef. Wird es ab jetzt besser sein, so wie heute?«


  Lev stand am Ende des Tischs. Er sah, wie all die Gesichter ihn anschauten. Es wurde still. »Ich weiß es nicht«, sagte er leise.


  »Soll das heißen, Sie bleiben nicht?«, sagte Berkeley.


  Lev schüttelte den Kopf. »Helfe nur aus heute.«


  »Verdammte Schande«, keuchte Berkeley.


  »Hört, hört«, sagte Douglas. »Ausnahmsweise teile ich die Meinung des Captains.«


  Nachdem das Essen beendet war und die Schwestern die Bewohner hinaus in die Sonne oder zurück in ihre Zimmer gebracht hatten, überließ Lev Simone das Einräumen in die Spülmaschine und suchte Ruby Constads Zimmer auf.


  Die Stimme, die auf sein Klopfen antwortete, klang gedämpft. Ruby saß mit einem Fotoalbum auf den Knien auf ihrem Stuhl am Bett. Als Lev eintrat, presste sie das Album an die Brust, als wäre er womöglich gekommen, um es ihr wegzunehmen.


  »Ich bin Lev, Mrs. Constad«, sagte er. »Ich war mit Sophie hier.«


  Sie blinzelte ihn angestrengt an. »Wer ist da?«


  Er ging näher heran. Sah, wie mager und eingefallen ihr Gesicht an den Stellen war, wo vor wenigen Monaten noch freundliche Polster gesessen hatten. Ihre einst so schönen Augen blickten verstört.


  »Ich bin Lev«, sagte er sanft. »Ich war Weihnachten hier. Und noch ein anderes Mal. Ich habe beim Kochen geholfen.«


  Ihr Blick wurde weicher. Sie streckte eine zerbrechliche Hand aus. Er legte die Lippen darauf und küsste sie, sah Rubys Lächeln.


  »Ich erinnere mich an Sie«, sagte sie. »Immer so galant.«


  »Ich kam, um zu sagen: Möchten Sie, dass ich Ihnen etwas vom Mittagessen bringe? Ich habe ein schönes Gratin gemacht ... und einen Rhabarberstreuselkuchen.«


  »Nein, vielen Dank, mein Lieber. Ich bin nicht hungrig. Ich ernähre mich jetzt von ›Streichhölzern‹. Mögen Sie eins?«


  Sie griff nach einer Schachtel mit Schokoladenstäbchen neben ihrem Stuhl und hielt sie Lev hin. Er nahm ein Stäbchen. Ruby sagte: »Holen Sie sich den Hocker. Ich zeige Ihnen ein paar alte Schnappschüsse.«


  Er setzte sich neben sie, und sie hielt ihm das schwere Fotoalbum hin. »Indien«, sagte sie. »Kurz vor dem Krieg. Das hier bin ich. Es war ein Laienfestspiel, das wir an unserer Klosterschule zum Empfang des Vizekönigs aufführten.«


  Lev sah ein verblasstes Bild mit jungen Mädchen in knöchellangen Kleidern, die nebeneinander auf einer Bühne standen und seltsame Verrenkungen machten. Ihm fiel wieder ein, was sie Sophie und ihm erzählt hatte: »Wir haben aus Mädchen das Wort WILLKOMMEN dargestellt.«


  »Sehen Sie das O? Ich bin eine Hälfte davon. Hier, die linke Hälfte. Mein Haar war damals dunkel.«


  Lev blickte von dem Mädchen − so biegsam und kraftvoll, so entschlossen, ein wunderschönes halbes O zu sein − zu der faltigen, abgemagerten Ruby in dem schweren Sessel neben sich. Er sagte, sie sehe reizend aus, das Willkommens-Tableau sei sehr raffiniert.


  Sie blätterte die Seite um, zeigte auf das Foto einer lächelnden Nonne, »Schwester Benedicta«, sagte sie. »Sie war meine Lieblingsnonne. Sie hat mir die Welt der Bücher nahegebracht. In ihrem Zimmer haben wir Gedichte von Thomas Hardy und A. E. Housman gelesen. Sie war ein so seelenvoller Mensch.«


  »Haben Sie sie wiedergesehen?«


  »Nein, ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. Nachdem mein Mann gestorben war, bin ich in den späten Siebzigern noch einmal nach Indien zurückgekehrt, aber die Klosterschule war geschlossen. In den Gebäuden war inzwischen eine Kleiderfabrik untergebracht, wie sie es nannten. Ich bin hineingegangen, obwohl das nicht gestattet war. Ich werde den Lärm und den Anblick so vieler Frauen, die an elenden Nähmaschinen saßen, nie vergessen. Als wäre nicht schon eine Nähmaschine Horror genug! Und weiß der Himmel, wie viele Stunden sie daran sitzen mussten, die armen Seelen. Ich weiß noch, dass ich dachte: Ich werde nie wieder ein Kleid kaufen!«


  Ruby klappte das Album zu und bat Lev, ihr zu erzählen, wie er ohne Sophie zurechtkam. Er zündete sich eine Zigarette an. Auf keinen Fall konnte er der alten Dame erzählen, dass er immer noch erotische Träume von Sophie hatte, immer noch einen Steifen kriegte, wenn er an ihre molligen, weichen Arme dachte. Deshalb schlug er eine andere Richtung ein. Er erzählte ihr, dass der Verlust von Sophie unter einem anderen Verlust begraben worden war − dem drohenden Verschwinden seines Dorfs im Staudamm von Auror.


  »Oje«, sagte sie, »so etwas Furchtbares habe ich ja noch nie gehört, Lev. Die Häuser von Menschen ertränken! Großer Gott, da wünschte man sich fast wieder einen Vizekönig oder jemanden, der sich diese gefühllosen, engstirnigen Bürokraten vornimmt und sagt: ›Nein, das ist absolut indiskutabel!‹«


  Lev lächelte. Er erklärte ruhig, dass das Staudammprojekt ihn auf die verrückte Idee gebracht habe, ein Restaurant zu eröffnen − »das Erste in meinem Land, in dem das Essen wirklich gut ist.«


  »Oh, ein Restaurant!«, rief Ruby aus. »Wie herrlich. Das müssen Sie unbedingt. Was für eine Art Restaurant soll es denn werden?«


  »Na ja«, sagte Lev, »nicht so groß. Fünfzig Plätze oder so. Was ich mir vorstelle, ist: alles sehr sauber und einfach. Holzfußboden. Weiße Tischdecken. Hübsche einfache Gläser. Vielleicht eine kleine Bar. Ein paar Ledersessel im Barbereich. Vielleicht ein Kaminfeuer im Winter ...«


  »O ja, ein Feuer. Weil Ihre Winter doch kalt sind. Gute Idee.«


  »An den Wänden hübsche Farbe. Vielleicht Ocker. Und alte Fotos − wie die in Ihrem Buch − von unserem Land in der Vergangenheit.«


  »Fotos. Sehr gut. Die an die Vergangenheit erinnern. Das ist wichtig für uns alle. Und außerdem, denke ich mir gerade, Lev, könnte ein Gast, der auf eine Verabredung wartet, die sich vielleicht verspätet hat, ein bisschen umherwandern und die Fotos betrachten, anstatt verlegen dazusitzen, vor sich hin zu starren und sich wie ein Trottel zu fühlen.«


  »Ja. Daran habe ich noch gar nicht gedacht.«


  »Was ist mit Ihren Angestellten? Die müssen Sie sorgfältig wählen. Keine Mrs. Viggers!«


  »Nein, nein. Ich möchte, dass alle meine Angestellten und besonders meine Kellner sehr klug sind. Verstehen Sie? Geschickt und höflich − nicht wie in alten kommunistischen Restaurants. Froh, dort zu arbeiten, Teil von meinem Traum zu sein ...«


  »Ich finde es brillant, Lev«, sagte Ruby. »Ich kann es mir schon vorstellen. Ich kann mir alles vorstellen.«


  Sie lächelte, und Lev fiel auf, dass ein Hauch von Farbe in ihre eingefallenen Wangen zurückgekehrt war. Er drückte seine Zigarette aus und sagte: »Ruby, ich hole Ihnen jetzt etwas zu essen. Sie müssen essen.«


  »Ich weiß«, sagte sie und seufzte. »Aber mir ist einfach nicht mehr nach essen. Es tut mir leid. Wenn ich könnte, würde ich ja. Aber wenn es mir besser geht − falls es mir jemals wieder besser geht −, werde ich mich vielleicht auf eine verrückte Abenteuerreise in Ihr Land begeben, in Ihrem Restaurant speisen und all die Bilder an den gelben Wänden betrachten, während ich auf mein Essen warte.«


  22

  Das letzte Biwak


  Ein Briefumschlag mit der Adresse in Inas Handschrift kam, enthielt aber weder einen Brief noch einen Dank für das Geld, das Lev regelmäßig schickte, sondern nur ein von Maya gemaltes Bild. Darauf war blaugrünes Wasser zu sehen mit umherschwimmenden leuchtenden Fischen und einer Reihe nickender Seepferdchen. Oben auf dem Blatt, wo das Wasser aufhörte und der freie weiße Himmel begann, schaukelte ein Hausboot wie Noahs Arche, aber die Arche war kleiner als die Seepferdchen, und die Decks waren leer. Wenige Worte waren unschön in eine Ecke des blaugrünen Meers gekritzelt: »Für Papa von Maya«. Nichts weiter. Kein Herzchen, keine Küsschen.


  Lev zeigte das Bild Christy und Jasmina. Christy sagte: »Sieh doch, wie hübsch sie die Fische gemalt hat.« Jasmina sagte: »Vielleicht hat Ihre Mutter das ja Maya erzählt − dass Sie alle in einer Arche wohnen werden, wenn die Flut kommt?«


  Lev stellte das Bild auf seine Fensterbank. Starrte es an. Versuchte sich vorzustellen, was im Kopf seiner Tochter vorging. Dachte daran, wie sie mit Hühnern und Ziegen und im Sand badenden Spatzen gesprochen hatte, und fragte sich betrübt: Mit wem oder was wird sie in einer Wohnung in Baryn reden?


  Dann suchte er Mrs. McNaughton auf, um das Geld abzuholen, das sie ihm schuldete, doch anstatt nach der Übergabe des Schecks wieder zu gehen, erklärte er ihr, er sei bereit, fest in Ferndale Heights zu arbeiten, falls sie noch keinen Ersatz für die Viggers gefunden habe. Mrs. McNaughton faltete ihre Hände in einer leidenschaftlichen Geste und sagte: »Du meine Güte, Lev. Wie wunderbar. Das ist genau das, worum ich Sie bitten wollte!«


  Er hatte sich einen Plan zurechtgelegt. Morgens um neun würde er in Ferndale erscheinen und, nachdem er das warme Mittagessen serviert und ein kaltes Abendessen vorbereitet hätte, um drei oder vier wieder gehen. Um fünf würde er bei Panno sein. Dort bis zwölf oder eins arbeiten. Gegen zwei zu Hause im Bett liegen. Um sieben aufstehen. Um neun wieder draußen in Ferndale sein. Es würden lange Stunden werden, sicher, aber mehr auch nicht: Stunden eben. Er würde sie durchstehen. Er sagte sich, keine werde so mühselig sein wie eine einzige Stunde im Baryner Holzhof im Winter. Und dort hatte er es fast zwanzig Jahre ausgehalten ...


  Mrs. McNaughton sagte, Ferndale könne ihm 17 Pfund die Stunde zahlen. Mit klopfendem Herzen lehnte er dieses Angebot ab. Er erinnerte sie daran, dass es sich um die Arbeit eines Chefkochs handele, und verlangte zwanzig, sah, wie sie zögerte, dann nachgab und einwilligte. Mit ihrem gewohnt tüchtigen Lächeln erklärte sie, es sei ihr bewusst, dass Ferndale sich glücklich schätzen könne, ihn zu bekommen.


  Er hatte gerechnet. Wenn er sieben Tage die Woche sechs Stunden für einen Stundenlohn von zwanzig Pfund in Ferndale Heights arbeitete, verdiente er 840 Pfund beziehungsweise 650 nach Steuern. Das Geld, das er von Panno bekam − etwa 216 Pfund die Woche bar auf die Hand − würde ihm, wenn er sorgsam wirtschaftete, zum Leben und für die Miete bei Christy reichen. Er könnte also etwa 2500 Pfund im Monat sparen. Dann müsste er nur vier oder fünf Monate arbeiten, um die unmöglich erscheinende Summe von 10 000 Pfund zusammenzusparen.


  Als ihm dieser Wahnwitz klar wurde − nämlich, dass er am Ende doch keine Hilfe von der Regierung, kein teures Darlehen, keinen Wohltäter benötigte, sondern das Geld selbst beschaffen konnte, indem er statt einem zwei Jobs stemmte −, blieb ihm einfach die Luft weg.


  Sein erster und einziger Spontankauf war eine Garnitur weißer Kochkleidung. Er zog die Kochjacke an und betrachtete sich. Er setzte die Kochmütze auf und störte sich nicht daran, dass die Mütze als solche ein lächerlicher Gegenstand war, über den GK Ashe einmal gesagt hatte, das sei ein »Wichser-Fummel«. Er präsentierte sich Christy und Jasmina und musste feststellen, dass sie grinsten.


  »Wir lachen nicht«, sagte Jasmina.


  »Nein, überhaupt nicht«, sagte Christy. »Wir würden niemals lachen. Wir sind einfach nur geblendet von dem Schneeweiß.«


  Lev versuchte ihnen zu erklären, dass die Bewohner von Ferndale Heights ihren Koch vielleicht gern auf diese altmodisch-elegante Weise gekleidet sähen, dass sie in einer sehr geschrumpften, veränderten Welt lebten, und wenn er dann demnächst in seiner weißen Pracht auftrete, würden sie das als einen Ausdruck von Wertschätzung empfinden.


  »Ach so«, sagte Christy. »Das finde ich famos, was meinst du, Jas?«


  »Ja«, sagte Jasmina. »Sie werden glauben, sie seien im Ritz. Wie schade, dass Miss Minto, oder wie immer sie hieß, nicht mehr da ist, um das zu würdigen.«


  Sein schmerzender Rücken erinnerte ihn manchmal an jenen Augenblick, als er damals vom Heuwagen in den Graben gestoßen worden war. Der Schmerz setzte am späten Abend ein, wenn er bei Panno die Tische bediente und merkte, wie sehr er sich nach Wärme und Schlaf sehnte. Doch das war nichts. Nur ein unvermeidlicher Teil der Entscheidung, die er getroffen hatte. Er schluckte Schmerztabletten und machte weiter. Und nach und nach erlebte die Küche in Ferndale Heights eine Transformation. Lev und Simone hatten jeden Schrank und jede Schublade ausgeräumt und geschrubbt und so all die schmierigen, widerlichen Hinterlassenschaften der langen Viggers-Herrschaft beseitigt.


  »Das waren doch echt Schlampen, oder?«, verkündete Simone, während sie Töpfe einweichte und scheuerte, Fett von den Regalen schabte, uralte Pakete mit Puddingpulver und Tütensuppen in Säcken entsorgte. »Die hätten den ganzen Laden hier infizieren können.«


  Die Küche war tatsächlich infiziert. Jedenfalls hatte Lev das Gefühl. Infiziert mit Vernachlässigung, mit Gleichgültigkeit. Er musste an die schäbigen Restaurants denken, in die er mit Marina gegangen war, in der vergeblichen Hoffnung auf gutes Essen. Und stets hatten sie nur ein Sammelsurium abgelebter Dinge, den immergleichen Mangel an Sorgfalt angetroffen.


  »Was ich mir wünschen würde«, sagte Lev nach zwei Wochen zu Simone, »ist, dass es eine Auswahl beim Mittagessen gibt. Zwei Hauptgänge. Zwei Nachtische. Jeder kann wählen. Was meinst du?«


  »Ja«, sagte Simone. »Aber erklären Sie das Mama McNaughton, die kriegt einen Anfall.«


  »Wieso?«


  »Kosten, Chef. Kapieren Sie? Auswahl ist zu, wie sagt man − zu verschwenderisch ...«


  »Nein«, sagte Lev. »Nicht, wenn wir Speisekarten machen. Und sie ein oder zwei Tage vorher austeilen. Jeder entscheidet. Sagt, was er möchte. Dann wissen wir, wie viele Hühner, wie viel Fisch und so weiter wir brauchen, für die Lieferanten. Sollte keine Verschwendung geben.«


  »Ja?«


  »Ja. Wieso nicht?«


  »Ja? Weiß nicht. Aber sie sagt bestimmt Nein.«


  Mrs. McNaughton sagte nicht Nein. Sie sagte, sie werde einem, wie sie es nannte, »auf einen Monat begrenzten Experiment« zustimmen. Sie forderte Lev dringend auf, die Kosten der teureren Zutaten jeweils mit billigeren auszugleichen.


  Als er Simone davon erzählte, sagte sie: »Gut. Na, dann schreib ich wohl besser die Speisekarten. Ihre Rechtschreibung ist doch bestimmt grauenhaft, oder?«


  »Ja«, meinte Lev zustimmend. »Du schreibst. Du gibst sie Mrs. McNaughton für den Computer. Mach, dass jedes Gericht schön klingt.«


  Simone nahm die Aufgabe mit nach Hause und kam mit einem Musterformular wieder, das sie, wie sie sagte, mit ihrer Mum ausgearbeitet und dann sorgfältig mit der Hand ausgefüllt hatte. Stolz zeigte sie es Lev.


  
    IHRE SPEISEKARTE FÜR MITTWOCH


    Abartig leckere Freilandhühnerbrüstchen, mit Pilzen, Schalotten und Kräutern gefüllt, als Beilage eine irre brillante Jus


    oder


    Phantastisches Fischgratin à la Chef mit null Gräten und nichtbeschissen paniert


    und


    Auswahl an nichttiefgefrorenen Broccoli oder Bohnen oder beides, wenn Sie möchten


    −

    Crème brûlée, nach einem vom Chef im GK Ashe geklauten Rezept


    oder


    Wassermelonensorbet mit ohne schwarze Kerne oder sonst welchem Mist drin

  


  Lev brachte Mrs. McNaughton Simones Speisekarte, ohne etwas daran zu ändern. Mrs. McNaughton setzte ihre Brille auf. Lev sah, wie sich ein Lächeln auf ihrem Gesicht ausbreitete. »Ich lasse das mal so durchgehen«, sagte sie. »Wir werden allen erklären, dass Simone es geschrieben hat. Es wird ein bisschen Gemurre geben, aber insgesamt, denke ich, wird es sie amüsieren. Und alles, was sie amüsiert, betrachte ich als Lichtstrahl in ihrer Dunkelheit.«


  Und so wurde es ein Höhepunkt im Leben der Bewohner: das tägliche Lesen der Mittagsspeisekarte. Je ausgefallener die Formulierungen, desto größer das Vergnügen der alten Bewohner von Ferndale Heights. Es war, als gebe die Sprache schon einen Vorgeschmack auf die Gerichte. Im Laufe der Wochen (die Kosten blieben konstant und das befristete Monatsexperiment war praktischerweise vergessen) wurde die Wortwahl immer kühner. So hörte Lev Berkeley Brotherton zur Mittagszeit etwa verkünden: »Ich nehme die ›verdammt köstlichen vegetarischen Würstchen mit dem Nichtscheißtütenkartoffelpüree‹«, oder Pansy Adeane zwitscherte vielleicht: »O Gott, ich weiß nicht mehr, was ich hatte, Lev, mein Lieber. Ich glaube, es war das ›total nichtverkackte, mit Guinness marinierte Irish Stew‹, oder gab es das Donnerstag?«


  Beim Mittagessen ging es jetzt lebhafter zu. Man aß mehr, plauderte mehr, blieb länger am Tisch sitzen. »Wenn du mich fragst, ist es ein verdammtes Wunder«, hörte Lev eines Nachmittags Douglas sagen. »Wir essen hier jetzt besser als im Pub.«


  »Stimmt«, sagte Joan, »aber ich wette, das bleibt nicht so.«


  »Wieso soll das nicht so bleiben?«


  »Nichts bleibt. Nichts Gutes bleibt.«


  »Jedenfalls«, sagte Douglas, »hält es bis heute. Womöglich überlebt uns das Nichtscheißtütenkartoffelpüree noch.«


  Nur Ruby Constad war nicht mit von der Partie. In Ferndale Heights machte das Gerücht die Runde, sie habe Magenkrebs und müsse bald verlegt werden.


  »Verlegt wohin?« fragte Lev.


  »In ein ... wie immer sie diese Scheißorte nennen«, sagte Berkeley Brotherton. »In das letzte Biwak.«


  Ruby lag in ihrem Bett und starrte ihre Möbel an. Manchmal hörte sie ein altes Tonband mit gregorianischen Gesängen. Sie streckte Lev, wenn er kam, ihre zerbrechliche Hand mit der Schachtel Schokoladenstreichhölzer entgegen, aber er bemerkte, dass sie selbst davon nichts mehr aß.


  Eines Tages saßen zwei Menschen mittleren Alters schweigend an ihrem Bett. »Das sind meine Kinder«, sagte Ruby leise zu Lev. »Das ist Noel, und das ist Alexandra.«


  Sie rührten sich nicht von ihren Stühlen, streckten ihm auch nicht die Hand entgegen, nickten ihm nur zu. Es war heiß im Zimmer, aber er sah, dass Noel seinen leichten Mantel nicht ausgezogen hatte. Die Tochter Alexandra hatte einen wilden Tuff grauer Haare, trug einen langen Jeansrock und Sandalen dazu. Die Haut ihrer Beine wirkte blass und trocken.


  »Arbeiten Sie hier?«, fragte sie Lev.


  »Lev ist unser Küchenchef«, sagte Ruby stolz.


  »Ach so«, sagte Alexandra.


  »Mama kann nicht mehr richtig essen, stimmt doch, Mama?«, sagte Noel.


  »Nein«, sagte Ruby. »Aber ich weiß, dass das Essen wunderbar ist, seit Lev die Küche übernommen hat. Erzählen Sie von den Speisekarten, Lev. Das wird meine Gäste amüsieren.«


  Meine Gäste. So sprach sie von ihrem Sohn und ihrer Tochter. Lev blieb zögernd in der Tür stehen, bemerkte einen Strauß billiger Nelken, der, noch im Papier, auf einem der alten indischen Tische lag. »Na ja«, sagte er, »eigentlich ist es albern. Auf unseren neuen Speisekarten versuchen wir zu beschreiben, wie frisch alles ist ...«


  »Ja, aber Sie erzählen es nicht richtig«, sagte Ruby. »Es ist nämlich so, dass Simone, das Mädchen, das Lev in der Küche hilft, die Speisekarten schreibt, und sie benutzt absichtlich unerhörte Wörter, und dann steht da zum Beispiel ›selbstgebackener Nichtscheißstreuselkuchen‹ oder ›Sorbetrezept, geklaut von einem berühmten Küchenchef‹ und lauter so komische Sachen.«


  Die »Gäste« lächelten schwach, müde. Rubys Gesicht auf dem Kissen hatte die Farbe von Talg. »Findet ihr das nicht komisch?«, fragte sie ihre Kinder.


  »Eigentlich nicht«, sagte Noel. »Nicht, wenn du nichts davon essen kannst.«


  »Darum geht es nicht«, sagte Ruby. »Es hat ihnen allen solche Freude bereitet. Darum geht es doch.«


  Ruby sank wieder in ihr Kissen. Sie hatte Lev erklärt, dass das Sprechen sie ermüde, dass sie gern hier liege, von der Vergangenheit träume und dabei das Gefühl habe, sie befinde sich nicht an irgendeinem realen Ort − ganz gewiss nicht in Ferndale Heights −, sondern in einem Land ihrer Fantasie, wo der Himmel jede gewünschte Farbe annehmen könne. »Ich sehe wunderbare Dinge«, hatte sie gesagt. »Ich sehe weiße Gewänder an einer Wäscheleine, die sich im Wind blähen; ich sehe Elefanten, die von ihren Mahouts mit Wasser bespritzt werden; ich sehe Geier, die auf mächtigen Felsen hocken ...«


  Lev wusste, dass die »Gäste« darauf warteten, dass er ging. Er bot an, eine Vase für die Nelken zu holen, aber Ruby sagte: »Nein, nein, ich habe so viele Vasen. Das macht Alex. Nicht wahr, Liebling?«


  »Klar«, sagte die Tochter Alexandra.


  Doch sie rührte sich nicht von ihrem Stuhl. Es kam Lev so vor, als wäre das Aufstehen mit diesen blassen, trockenen Beinen für sie ein sehr privater Akt, etwas, das sie einen Fremden nicht sehen lassen wollte.


  Jetzt waren Lev und Marina in einem großen Raum, und die Sonne warf helle Rechtecke auf einen duftenden Fußboden, der mit einem Sägemehlteppich bedeckt war. Gemeinsam fegten sie das Sägemehl weg, unter dem ein solides Parkett zum Vorschein kam. »Hier ist es«, wiederholte Marina immer wieder. »Hier ist es.«


  Dann erklärte sie ihm, dieser sonnendurchflutete Raum sei früher ein Klaviergeschäft gewesen, vor Kurzem noch mit lauter Musikinstrumenten und Notenschränken vollgestellt. »Elgar hat hier gewohnt«, sagte sie, »bevor er berühmt wurde.«


  Der Traum war angenehm, ohne traurigen Unterton. Nach und nach hatten sie das Sägemehl in die hinterste Ecke geschoben, und das Holz darunter begann zu glänzen. Und Marina hörte nicht auf, die Vorzüge des leeren Klaviergeschäfts zu rühmen. »Es ist so schön hell«, sagte sie, »und sieh mal, Lev, da ist ein Kamin. Ich denke, du könntest 15 oder 16 Tische reinbekommen und hättest immer noch Platz für deine Bar.«


  Lev wollte sie fragen, wo denn seine Küche sein würde.


  So weit er verstand, gab es einen weiteren Raum hinter dem Klaviergeschäft, wo Elgar einst in einem schmalen Bett gelegen und der Musik in seinem Kopf gelauscht hatte, aber Lev fürchtete, dieses Zimmer sei dunkel und eng und der Sarg des Komponisten stünde darin, weshalb er die Tür zu diesem Zimmer geschlossen hielt und die Küche nie erwähnte. Aber das Fegen des wunderschönen Raums ging immer weiter, und das Wusch-wusch der Besen war ein angenehmes Geräusch ...


  Lev erwachte mit einem wohligen Glücksgefühl aus diesem Traum, doch als er in der Küche stand und Tee kochte, wurde ihm klar, dass der Traum eine Mahnung war − eine drängende Erinnerung daran, dass weit weg in Auror nichts vorangegangen war. Obwohl der Tschewi − dank des Geldes, das er hatte schicken können − wieder fuhr, verharrte Rudi immer noch in seinem schweigsamen Zorn. Er hatte Lev mitgeteilt, seine Tage als Fahrer seien gezählt, denn er sei nicht in der Lage, sich mit der »verdammten Taximafia in Baryn und deren Scheißautos« anzulegen. Hatte erklärt, das sei unter der Würde des Tschewi. Lieber würde er sich hinlegen und sterben.


  Dann war da die quälende Frage der Wohnungen in Baryn. Lora hatte einen Termin bei einem Funktionär des Umsiedlungsbüros erhalten, der keinen Augenblick zögerte, ihr Schmiergeld zu nehmen, dann aber sagte, er könne den Blick auf den Fluss nicht versprechen, und empfahl, sie solle doch in einem Monat wiederkommen. Als sie aus der Tür ging, hatte er eine Geste mit der Hand gemacht, indem er mit dem Daumen an seinen Fingern entlangstrich.


  »Also ist er absolut bestechlich, oder?«


  »Wahrscheinlich.«


  »Ich schicke noch mal fünfzig«, sagte Lev.


  Lora erzählte ihm, sie sei auf dem Bauplatz gewesen, aber dort, wo die Wohnungen entstehen sollten, habe man noch nicht begonnen, von Bauarbeiten sei nichts zu sehen. Sie sagte, das Gelände sei eine einzige »Müllkippe«, in der Möwen und Füchse herumwühlten.


  »Heißt das vielleicht, dass das Staudammprojekt verschoben ist?«


  »Nein, Lev. Ganz und gar nicht. Landvermesser und Ingenieure sind die ganze Zeit am Fluss zugange. Man hat uns gesagt, die Arbeit beginnt diesen Winter. Wir werden heimatlos sein, und es kümmert keinen.«


  Zu gern hätte er ihr erzählt, dass er sich alles ausgerechnet habe, dass er, wenn er bis Januar oder Februar weiterarbeiten könne, das nötige Geld für den Start seines großen Unternehmens zusammenhaben werde, aber irgendwie mochte er ihnen nicht von dem Projekt erzählen, wagte es nicht, fürchtete, sie würden es nicht als das begreifen, was es für ihn war − die Rettung. Was er am meisten fürchtete, war, dass Rudi ihn auslachen könnte. »Ein vornehmes Restaurant in Baryn! Das ist ja eine Bombenidee, Kamerad. Wer sind denn deine verdammten Gäste? Du glaubst, die Bürger in diesem elenden Kaff können sich kapitalistisches Essen leisten?«


  Lev redete sich ein, wenn er erst einmal zurück wäre, Rudi von Angesicht zu Angesicht gegenüberstünde, wenn er das Geld wirklich hätte und auch den richtigen Laden, einen, der ihm gefiel, dann würden sie bestimmt alle seine Idee realistisch finden. Dann würden sie nicht lachen. Doch sein Traum vom Klaviergeschäft sagte ihm ganz deutlich, dass die Dinge, die er sich ausgemalt hatte − der schlichte Glanz, der selbstverständliche Erfolg des Unternehmens −, immer noch nur dies waren: leere Phantastereien. Die Schönheit des Sonnenlichts, der duftende Raum mit seinem Holzboden, die Anwesenheit von Marina im Traum − all das hatte ihn getröstet, aber was hatte es denn anderes ausgedrückt als seine Sehnsucht, sich das Leben zurückzuzaubern, das er verloren hatte?


  Als Lev eines Nachts kaputt, fix und fertig, vollkommen erledigt vom Tag in Ferndale und der Abendschicht bei Panno ins Haus trat, klingelte sein Telefon, und es war Rudi.


  »Okay«, sagte Rudi. »Lora sagt, du hast einen ›Plan‹. Also, wie sieht dieser verdammte Plan aus? Wieso sagst du nichts?«


  Rudi hatte getrunken. Er sprach durch die Nase, sprühende Spucke setzte die Akzente. Lev ließ sich auf sein Bett sinken, streifte die Schuhe ab, zog die Füße hoch und lehnte sich mit dem Rücken gegen die Giraffenkissen. »Ich sage nichts«, erklärte er, so ruhig er konnte, »weil der Plan von einer Geldsumme abhängt, die ich noch nicht habe.«


  »Und warum erwähnst du es dann Lora gegenüber? Arschloch! Warum machst du ihr Hoffnungen?«


  »Wieso nennst du mich Arschloch? Hast du vielleicht Wodka zum Sterilisieren in die Finger gekriegt?«


  Er hoffte, der alte Witz würde Rudi besänftigen, aber das klappte nicht.


  »Ich trinke«, sagte Rudi, »weil mein Leben scheiße ist und weil du alles noch schlimmer machst, uns mit deinem so genannten ›Plan‹ quälst.«


  »Vielleicht hätte ich es ja wirklich nicht erwähnen sollen. Ich wollte Lora nur beruhigen ...«


  »Nein, verdammt noch mal, das hättest du nicht. Aber du hast eben nicht nachgedacht. Du bist doch so besoffen von deinem Leben in Scheißlondon, dass du längst vergessen hast, wie es hier bei uns aussieht.«


  Lev seufzte. Wenn er nur nicht so hundemüde wäre. »Ich habe nicht vergessen, wie es aussieht«, sagte er. »Deshalb versuche ich doch, etwas auf die Beine zu stellen, damit es anders wird.«


  »Was denn auf die Beine stellen? Wieso machst du so ein beschissenes Geheimnis daraus? Willst du auf dem Baryner Rathausplatz den Buckingham Palace bauen? Oder was?«


  »Rudi«, sagte Lev, »hör mir bitte zu. Du musst einfach Vertrauen haben.«


  »Weißt du was?«, sagte Rudi. »Genau das habe ich nämlich nicht. Ich habe kein Vertrauen mehr in dich. Nicht ein bisschen! Und zufällig habe ich auch gerade erst zu Lora gesagt, dass ich Ina recht gebe. Ich glaube nicht, dass du wieder zurückkommst. Klar schickst du uns hin und wieder Geld − kleine milde Gaben für die armen, zurückgebliebenen Schlucker −, aber wir sind dir allesamt gleichgültig, ich und Lora und sogar Maya.«


  »Nimm das zurück, Rudi!«


  »Wieso? Das ist meine Überzeugung. Du bist wie alle anderen, die in den Westen gehen, du hast dich in einen egoistischen Scheißkerl verwandelt. Du warst mal ein guter Mann, ein guter Freund ...«


  »Ich bin immer noch ein guter Freund. Wer hat geholfen, dass der Tschewi repariert wird?«


  »Klar. Ich verneige mich. Ich küsse dir den Arsch. Aber das ist nur Geld, Kamerad. Und das ist jetzt einfach für dich. Geld schicken, Geld schicken, Geld schicken! So einfach wie furzen. Und wahrscheinlich tropft dir das Geld inzwischen aus sämtlichen Öffnungen. Aber der Tag der Abrechnung steht bevor − kapierst du das denn nicht?«


  »Was für ein ›Tag der Abrechnung‹! Warum bist du so, Rudi?«


  »Wie bin ich?«


  »So böse auf mich.«


  »Weil du es zu lange hinausgezögert hast! Viel zu scheißlange! Ich glaube an keine Zukunft mehr. Und deine Mutter auch nicht, falls du es noch nicht gemerkt haben solltest. Also behalt deinen kostbaren ›Plan‹. Bleib in England und mach es dir nett. Bums doch noch ein paar englische Mädchen. Und vergiss uns einfach, denn das sage ich dir: Wir haben dich alle längst vergessen.«


  Rudi legte auf. Lev lag da mit dem Telefon in der Hand. Redete sich ein, dass Rudi betrunken war, dass nichts von dem, was er gesagt hatte, viel zu bedeuten hatte. Und trotzdem spürte er es, spürte es tief in seinem Herzen − das Entsetzen darüber, dass sie ihn angeblich vergessen hatten. Er streckte einen Arm aus, wollte irgendetwas halten, an seinen erschöpften Körper drücken, doch auf seinem Bett war nichts, nur er selbst lag da, ausgestreckt und die Füße in alten, abgetragenen Socken.


  Jetzt bemerkte er es überall um sich herum, dieses Vergessen. Alle aus seiner Heimat hatten sich von ihm abgewandt. Sogar Lydia.


  Er hatte an die Adresse ihrer Eltern in Yarbl einen weiteren Scheck geschickt, doch der war nie eingelöst worden. Er hatte sie fünf- oder sechsmal auf ihrem Handy angerufen, aber sie hatte nie abgenommen. Inzwischen hatte er den Verdacht, dass sie ihr Telefon einfach abstellte, sobald sie seinen Namen auf dem Display sah. Er hatte Nachrichten hinterlassen, sich dafür entschuldigt, dass er sie in der Nacht, als er überfallen wurde, um Geld gebeten hatte, er sei, hatte er erklärt, nach dem Erlebnis in der Swains Lane nicht ganz bei Verstand gewesen, und bat sie zurückzurufen. Aber es kam kein Rückruf.


  An einem Sonntagmorgen wagte er einen letzten Versuch. Hörte, wie es klingelte. Stellte sich irgendein geräumiges Hotelzimmer in Brüssel oder Amsterdam vor. Wünschte sich sehnlichst, sie aufgeregt von einem weiteren gloriosen Marmorbad, einem weiteren samtweichen Morgenmantel berichten zu hören.


  Doch es war ihre vertraute Mailbox, die ansprang:


  
    Sie haben die Nummer von Lydia gewählt, der persönlichen Assistentin von Pjotr Greszler. Leider kann ich diesen Anruf nicht persönlich entgegennehmen. Bitte versuchen Sie es später noch einmal oder hinterlassen Sie eine Nachricht.

  


  Lev seufzte. Er sprach weich ins Telefon. »Lydia«, sagte er, »ich bin’s, Lev. Ich habe viele Nachrichten hinterlassen. Ich möchte Sie nicht nerven. Sicher haben Sie ein volles Programm, aber ich möchte gerne wissen, ob Sie mir verziehen haben.«


  Hier machte er eine Pause. Dann sagte er: »Ich würde wirklich gern mit Ihnen sprechen. Ich würde gern hören, wie es Ihnen geht ... Das ist, glaube ich, alles. Außer, dass ich das Gefühl habe ... ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Ich habe das Gefühl, dass alle Menschen aus der Heimat mich einfach ... fallen gelassen haben ... und, na ja, das ist unerträglich.«


  Er wollte auflegen, fügte dann aber hinzu: »Ach ja, und ich habe noch eine Frage. Ist der ›Jumper‹, an dem Sie im Bus gestrickt haben, jemals fertig geworden? Weil ich nie gesehen habe, wie Sie ihn trugen. Ich wüsste schrecklich gern, ob Sie jemals die Ärmel gestrickt haben.«


  Er wartete. Ein bisschen hoffte − erwartete − er, sie werde sofort zurückrufen, und sei es nur, um vom Jumper zu erzählen. Er saß da, das Handy auf den Knien, rauchte und blickte hinaus auf die Belisha Road, wo Schneeregen fiel. »Ruf an«, flehte er stumm. Aber die Zeit verging, und kein Anruf kam.


  Er stand auf und kochte sich einen Tee. Er wusste, eigentlich brauchte er sich nicht zu wundern, dass Lydia jetzt nichts mehr mit ihm zu tun haben wollte. Und trotzdem wunderte er sich. Er war immer davon ausgegangen, dass Lydia und Pjotr Greszler eine gewisse Rolle in seinem zukünftigen Leben spielen würden, aber vielleicht war es eben doch nicht so. Vielleicht würde es ab jetzt nur noch ihr vorwurfsvolles Schweigen geben.


  Er war versucht, noch einmal ihre Handynummer zu wählen, fürchtete aber plötzlich, in eine andere Zeitzone zu geraten, fürchtete, sie aufzuwecken.


  Als Lev eines Morgens nach Ferndale Heights kam, wurde er in Mrs. McNaughtons Büro gerufen. »Mrs. Constad ist gestern Nacht ins St. John’s verlegt worden«, sagte sie. »Ich habe ihr versprochen, Sie zu fragen, ob Sie ihr einen Besuch abstatten.«


  »St. John’s?«


  »Das Hospiz St. John’s. Nicht weit von hier. Gehen Sie noch heute. Ich helfe Simone bei der Vorbereitung des Abendessens, dann können Sie schon nach dem Mittagessen los.«


  Lev saß schweigend auf dem harten Stuhl, Mrs. McNaughton gegenüber. Sie sagte: »St. John’s ist ein gutes Haus. Von katholischen Nonnen geleitet. Mrs. Constad ist in einem Kloster in Indien katholisch erzogen worden, weshalb ich hoffe, dass sie sich ein wenig zu Hause fühlen wird. Aber für Sie muss es natürlich sehr traurig sein.«


  Lev nickte. Er dachte an die missmutigen erwachsenen Kinder, die regungslos am Bett gesessen und sich gewünscht hatten, sie wären woanders.


  »Wussten Sie, dass Mrs. Constad einmal an einer festlichen Darbietung teilnahm, die das Kloster beim Empfang des Vizekönigs gab?«


  »Nein, das wusste ich nicht.«


  »Doch. Sie war die eine Hälfte vom O in ›Willkommen‹.«


  Im Hospiz St. John’s war es dunkel. Die Vorhänge waren gegen den hellen Tag zugezogen. Es roch nach Weihrauchkerzen und nach etwas anderem: Es war der alte vertraute Gestank der Krebsstation.


  Lev nannte einer Nonne, die eine Plastikschürze über ihrer Tracht trug, seinen Namen. Sie bat ihn, auf einem Stuhl in der kleinen Eingangshalle zu warten. Ein alter Mann ihm gegenüber wartete ebenfalls, hatte aber einen in Zeitungspapier eingewickelten Fliederstrauß dabei, der Lev bewusst machte, dass er kein Geschenk für Ruby Constad hatte. Und dann fielen ihm all die Dinge ein, die er Marina mitgebracht hatte, als sie im Sterben lag: manchmal Wildblumen, aber meist Erinnerungsstücke, an denen sie gehangen hatte und die sie jetzt vermisste, Familienfotos, Mayas erste Zeichnungen, eine Mickymausuhr, ein grünes Vergrößerungsglas, einen Vogel aus Holz ...


  »Kommen Sie mit, mein Herr. Sie können Mrs. Constad jetzt sehen. Aber da Sie kein Familienmitglied sind, bleiben Sie bitte nicht länger als ein paar Minuten. Wir wollen, dass sie es möglichst friedlich hat.«


  Lev folgte der Nonne einen Flur entlang, der absichtlich dunkel gehalten war und nur von kleinen Inseln aus Teelichtern beleuchtet wurde. Es war so still, dass ihm seine eigenen Schritte laut und schwer vorkamen, wie von jemandem, der eigentlich nicht hier sein sollte. Ihm war leicht übel. Er bekam Atemnot und dachte sehnsüchtig an die frische Luft draußen auf der Straße.


  Rubys Zimmer war sehr klein − eine Zelle. Das Bett war hoch, und ein Metallgitter hinderte den Körper darin am Herausfallen. Eine Lampe verbreitete trübes Licht, und neben dem Bett standen ein kleiner Nachttisch und ein zerschlissener Korbstuhl. Darüber, an der weißen Wand, hing ein Holzkreuz.


  Ruby lag auf dem Rücken, ihre Nase ragte spitz in die Luft. Ihre Hände waren auf der Brust gefaltet, als hätte eine der Schwestern sie so arrangiert. Kaum wahrnehmbar unter den Händen hob und senkte sich langsam ihre Brust.


  Lev stellte sich ans Bett und schaute zu ihr hinunter. Das langsame Sterben schien bei Ruby Constad − zumindest in diesem Moment − nicht mit einem Todeskampf verbunden zu sein, wie ihn Marina durchlitten hatte. Es war, als habe sie, mit dem Tod als Gefährten, still dagesessen, die Nahrung verweigert und die Seiten ihres Fotoalbums umgeblättert, und als die letzte Seite umgeschlagen war, war sie hierher gekommen, ins St. John’s, in das Dämmerlicht, das dem endgültigen und absoluten Dunkel vorausging.


  Lev sagte ihren Namen, die Hände zuckten, aber der Kopf bewegte sich nicht.


  »Wer ist da?« Die Stimme klang hoch und fast piepsig, wie die eines Kindes.


  »Ich bin es, Lev.«


  Jetzt drehte Ruby den Kopf, und sie blickte hoch. Lev fragte sich, ob sie ihn bei der schwachen Beleuchtung überhaupt erkennen konnte. Er setzte sich auf den Stuhl und hielt sein Gesicht ganz nah an ihrs.


  »Ach ja ...«, sagte sie schließlich. »Ich habe den Schwestern gesagt: Das ist der mit dem schönen grauen Haar.«


  Auf ihrem Gesicht erschien ein Lächeln. Ihr Atem roch sauer.


  »Jetzt ...«, sagte sie. »Jetzt ...«


  Ihre Hände griffen nach den Metallstäben, und sie versuchte, sich im Bett aufzurichten, aber sofort klang ihr Atmen erstickt, und sie begann zu würgen. Auf dem Nachttisch stand eine Nierenschale, und Lev hielt sie ihr unters Kinn, als sie einen faulig riechenden Schleimfaden ausspuckte. Sie sank zurück in die Kissen.


  »Das Alter ist nichts für Weichlinge«, sagte sie. »Wer hat das gesagt? Ich habe es vergessen. Aber er hatte recht.«


  Lev wischte ihr den Mund ab und stellte die Schale weg. Er wünschte, er hätte üppige Fliederzweige mitgebracht, damit sie ihr Gesicht in den Duft hätte tauchen können.


  Er wartete. Mit dem Handrücken streichelte er sanft Rubys Schläfe. Nach einer Weile sagte sie: »Auf dem Nachttischding da ... neben dem Wasserglas ... liegt ein Umschlag, Lev. Der ist für Sie. Können Sie ihn sehen?«


  Er spürte, dass das Streicheln sie tröstete, wollte deshalb nur ungern die Hand wegziehen, aber er konnte den Umschlag sehen und nahm ihn. In zittriger Schrift standen darauf die Worte »Für Lev«.


  »Ich habe ihn gefunden«, sagte er.


  »Nun, der ist für Sie. Es ist ein Scheck. Nur ein kleiner. Er soll Ihnen helfen bei der Eröffnung Ihres Restaurants in ... wie immer die Stadt heißt ...«


  »Baryn.«


  »Baryn. Genau. Machen Sie den Umschlag nicht jetzt auf. Sonst fangen Sie vielleicht noch an, mit mir zu streiten, und ich bin zu schwach zum Streiten. Hören Sie mir zu?«


  »Ja.«


  »Gehen Sie damit sofort zur Bank. Sie haben doch ein Bankkonto, oder?«


  »Ja. Clerkenwell-Zweigstelle.«


  »Gut. Gehen Sie jetzt und reichen Sie den Scheck ein. Wenn ich sterbe, wird mein Konto eingefroren, Sie müssen den Scheck also vorher einreichen. Verstehen Sie mich, Lev?«


  Lev betrachtete den Umschlag. Er wog fast nichts und lag doch schwer in seiner Hand. Ihm fiel absolut nichts ein, womit er dieses Geschenk verdient haben könnte. Er wollte gerade sagen, dass er es nicht annehmen könne, dass es nicht richtig sei, wenn Ruby Schecks an Menschen verteile, die sie kaum kenne, als die Tür der Zelle aufging und die Nonne mit der Plastikschürze eintrat. Das duftende flackernde Licht aus dem Flur drang zaghaft ins Zimmer, und auf Lev wirkte es fast wie eine Wohltat, als brenne in den gelben Kerzen der Geist des Lebens selbst.


  »Es tut mir leid«, sagte die Schwester, »aber Sie müssen jetzt gehen. Mrs. Constad braucht Ruhe.«


  Lev nickte. Er fühlte sich wie erstickt, unfähig zu sprechen. Langsam erhob er sich, nahm Rubys Hand und küsste sie, merkte, wie seine Tränen ihre zerbrechliche Hand netzten. »Vielen Dank«, stammelte er.


  »Lev, Lieber«, sagte sie, und er sah, wie ein Lächeln über ihr Gesicht huschte. »Immer so galant. Ich hoffe, das Restaurant wird ein großer Erfolg.«


  Er erschien früh zu seiner Abendschicht bei Panno. Der Patron räumte gerade den Holzkohlegrill aus, um ihn neu zu füllen.


  »Hallo«, sagte Panno, als er Lev sah. »Genau dich habe ich gesucht. Habe ein Angebot für dich. Nettes Angebot, mein Freund. Freie Stelle in der Küche ab nächster Woche. Willst du?«


  Lev starrte Panno verwirrt an. Noch gestern hätte er sofort zugegriffen, doch jetzt zögerte er, überlegte: Schaffe ich das? 13 oder 14 Stunden täglich, sechs Tage die Woche, am Herd? Überlebe ich das?


  »Was ist los?«, sagte Panno, als er sein Schwanken bemerkte. »Du bist ein Koch, oder? Mit einer hübschen Empfehlung von GK Ashe! Du warst eine Verschwendung als Kellner. Komm und lern griechisches Essen in meiner Küche.«


  Lev nickte, stammelte einen Dank an Panno und sagte zu.


  »Gut«, sagte Panno. »17 Pfund die Stunde. Okay? Auf die Weise verdienst du neunzig oder hundert Pfund pro Nacht. Und ich bezahle dich weiter bar, also kein Sozialversicherungsscheiß und keine Steuern, ja? Das ist eine Chance für dich. Damit du auf die Füße kommst.«


  »Vielen Dank, Panno.«


  »Nein. Für mich ist es auch gut. Abgemacht und Hand drauf?«


  Die beiden Männer schüttelten sich die Hände. Levs Hand war noch kühl vom Laufen, Pannos warm und staubig von der Holzkohlenasche. Dann ging Lev zum Spülbecken, füllte sich ein Glas mit Wasser und trank. Im Geiste stellte er schon wilde Berechnungen an. Das wären dann also 1400 Pfund pro Woche. Mit den beiden Jobs in Ferndale Height und bei Panno hatte er bisher fast 2000 Pfund gespart. Und heute hatte er einen Scheck von Ruby Constad über 3000 Pfund eingelöst. Er hatte das Ziel schon halb erreicht.


  Er zog seine blau-weiße Schürze an und begann, die Tische einzudecken.


  Eigentlich hätte er auf Wolken gehen müssen, aber seine Beine fühlten sich schwer an, und sein Kopf war fiebrig vor Kummer. Und er wusste, es war nicht nur die Müdigkeit, auch nicht nur die Trauer über Rubys Sterben. Es hatte damit zu tun, dass sein Traum, sein Herzenswunsch, seine große Idee, nun näher und immer näher rückte, und dennoch war da ein schreckliches, unüberwindliches Problem: Weit weg in Baryn, wo dieser Traum Wirklichkeit werden sollte, wartete niemand darauf. In seinem eigenen Land, in das er sich so zurücksehnte, war seine Idee nicht einmal so etwas wie das leere Klaviergeschäft seiner sentimentalen Fantastereien; sie war nichts. Sie war nichts, weil niemand mehr an ihn glaubte.
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  Kommunistisches Essen


  Lev flog mitten im Winter nach Hause. Es war mild und feucht in London, aber eisigkalt in Auror.


  Er hatte niemandem Bescheid gesagt, wollte lieber so ankommen, als Fremder in einer für ihn inzwischen fremden Welt, wollte auf eigene Faust langsam mit dem Bus vom Flughafen Glic nach Baryn und weiter in sein Dorf fahren.


  Im ersten der vertrauten, klapprigen Busse, der aus irgendeinem schwarz verfärbten Teil seiner Technik Hitze herauswürgte, suchte Lev sich einen Fensterplatz und musste ständig die beschlagenen Scheiben wischen, um auf sein Land hinausschauen zu können − auf die verlassenen Höfe und stummen Fabriken, die menschenleeren Kohlenlager und Holzhöfe, auf die neuen hohen Mietshäuser und den flimmernden Herzschlag der hell erleuchteten amerikanischen Filialen − auf eine Welt, die auf einem schmalen Grat entlangschlidderte, der die dunkle Felswand des Kommunismus von der verführerischen taghellen Leere des freien Marktes trennte.


  Lev war froh über die Schneedecke, die die Hässlichkeit der Vorstädte abmilderte, die niedrigen Häuser in den Dörfern malerisch erscheinen ließ und den Mauleseln Schönheit verlieh, die mit Schilfbündeln auf den knochigen Rücken durch den purpurnen Abend geführt wurden. Fast hoffte er sogar, die Straße hinter Baryn möge unpassierbar sein, was seine Ankunft in Auror verzögern würde.


  Es war schon dunkel, als der Bus ins Baryner Depot einfuhr, und die Dunkelheit lieferte Lev den Vorwand, in dieser Nacht nicht noch weiter zu fahren. Es erwartete ihn ja auch niemand. Kein Essen war vorbereitet, kein Licht, kein Feuer für ihn angezündet. Es sei besser, redete er sich ein, er käme erst am nächsten Morgen in Auror an, wenn der Schnee hoffentlich sauber in der Sonne strahlte, wenn Maya in der Schule war, Ina in ihrem Schuppen arbeitete und Rudi mit dem Taxi seine Touren fuhr. Lieber unter blauem Himmel ankommen.


  Im Zweisternehotel Kreis fand er ein Zimmer mit Doppelbett und einem alten Fernseher auf einer Plastikkonsole, die sich unter dem Gewicht des Geräts bog. Im Speisesaal des Hotels wurde Lev eine Mahlzeit aus einer Dosensuppe und einem unidentifizierbaren Eintopf serviert. Ihm fiel auf, dass die Tischdecke Flecken hatte und die Zinken der Gabeln angelaufen waren. Er trank eine Karaffe tintenroten Wein und schlief ein, während die Trambahnen vor seinem Schlafzimmerfenster quietschten und schepperten und es über und unter ihm im Hotel summte und wogte, als füllte ein unbekannter Binnensee langsam die Hohlräume zwischen den Wänden. Er schlief einen traumlosen, erschöpften Schlaf.


  Der Morgen brachte Sonne und einsetzendes Tauwetter.


  Lev verließ den Bus außerhalb von Auror und schaute auf sein Dorf, dann auf die Hügel dahinter. Er stand schweigend auf der leeren Straße. Er horchte auf die vollkommene Stille. Dachte, dass er in all den hier verbrachten Jahren eigentlich nie wirklich wahrgenommen hatte, wie einsam Auror tatsächlich lag, jenseits jeglicher blühender Zivilisation. Nichts bewegte sich in der Schneelandschaft, nur die schweigend fallenden glitzernden Tautropfen in den Hecken.


  Dann hörte Lev ein leise grollendes Geräusch, das wie ein Generator klang. Von hier aus konnte er den Fluss nicht sehen, entdeckte aber, als er in die Richtung blickte, die Spitze eines Stahlkrans, der die Bäume überragte. Jetzt kam zu dem Grollen noch das Wumm-wumm-wumm-wumm der Ramme. Da begriff Lev, dass sie begonnen hatte: die Arbeit an dem Projekt von Herausragendem Öffentlichen Nutzen (PHÖN), Aktenzeichen Damm Nr. 917, angrenzend Dorf Auror.


  Lev nahm seine Tasche. Er konnte sein Herz laut schlagen hören, beinah im Takt mit dem Wumm-wumm der Maschine, die Pfähle ins Flussbett rammte. Als die ersten Häuser in Sicht kamen, zögerte er und blieb stehen. Warum war er so unerträglich, dieser Augenblick der Rückkehr? So lange hatte er ihn sich anders ausgemalt, sich vorgestellt, wie all die vertrauten Gesichter ihn hinter der Absperrung in der Ankunftshalle des Flughafens anlächelten, wie Maya ihm entgegengelaufen kam und die Arme um ihn schlang ... und jetzt war er hier, ging schweigend wie ein Gespenst in sein Dorf, als hätten er oder das Dorf − oder beide − sich irgendeines entsetzlichen Vergehens schuldig gemacht.


  Wer da?


  Nein, mir antwortet; steht und gebt Euch kund!


  Plötzlich fiel Lev ein, dass Sonnabend war. Das machte alles noch schlimmer. Denn nun hatte er keine Ahnung, wo sie sein würden; und er wusste nicht, wie er sie sich am ehesten vorstellen sollte. Würde Ina in ihrem Schuppen arbeiten? Würde Maya mit ihren Freunden im Schnee spielen? Oder würde er beim Betreten seines eigenen Wohnzimmers erleben müssen, dass beide vor dem Holzofen saßen und sich mit entsetzten Blicken zu ihm umdrehten?


  Mit einem Mal wünschte er sich, ganz irrational, Christy Slane wäre mitgekommen, als Kamerad, als echter Fremder, zu dem alle höflich und gastfreundlich sein müssten, als Schild, hinter dem er sich verstecken könnte. Denn so allein in dieser leeren weißen Landschaft kam er sich auf schmutzige Weise nackt vor, als hätte seine Familie ihn noch nie gesehen, jedenfalls nicht so, wie er wirklich war, und wenn sie jetzt den wahren Lev sahen, würden sie sich angeekelt abwenden.


  Er ging weiter hügelaufwärts, war jetzt kurz vor der altvertrauten Stelle, wo die Straße wieder abfiel. Jeden Augenblick würde sein eigenes Haus auftauchen. Das Wumm-wumm war jetzt lauter, näher ... Dann hörte er Motorenlärm und sah, als er den höchsten Punkt erreichte, den unverwechselbaren blauweißen Tschewi langsam auf sich zukommen. Lev starrte das nahende Auto an. Es rumpelte voran − lag wie eh und je beeindruckend tief auf der Straße, die Chrombeschläge blitzten wie immer in der Sonne, und am Steuer ... ja, das konnte nur ein einziger Mensch sein. Kein Kunde neben ihm. Nur Rudi, wahrscheinlich auf einer frühen Taxitour nach Baryn.


  Lev setzte die Tasche ab. Ohne langsamer zu werden, fuhr der Tschewi beschaulich den Hügel herauf, und sein alter amerikanischer Motor klopfte und gurgelte immer noch wie der große Außenbordmotor eines Schiffs. Jetzt konnte Lev erkennen, dass Rudi gegen das grelle Weiß des Schnees eine Sonnenbrille trug. Er wollte den Arm heben, aber der fühlte sich mit einem Mal ganz schwer an, also blieb er einfach stehen, wo er war, und wartete auf den Moment, in dem Rudi ihn erkannte.


  Jetzt wurde das Auto etwas langsamer, aber nur unwesentlich − eher als Zeichen der Höflichkeit gegenüber einem Fremden am Straßenrand. Der Tschewi hielt nicht an, sondern fuhr vorbei. Lev konnte das Autoradio hören.


  Wumm-wumm-wumm ... Wumm-wumm-wumm ... Wumm-wumm-wumm ... Die Ramme, der Rhythmus der Musik aus dem Auto, das Klopfen seines eigenen Herzens − alles zusammen schloss Lev in einer kalten Höhle aus Schmerz ein. Sein Freund hatte ihn gesehen und war weitergefahren, war weggefahren!


  Lev drehte sich um, in Fahrtrichtung des Tschewi, hob beide Arme in einer Geste der Verzweiflung, sah, wie die Bremslichter des Wagens aufleuchteten, sah, wie er hügelabwärts zum Stehen kam.


  Er wartete. Überall um ihn herum schmolz und glitzerte der Schnee.


  Er ließ die Tasche stehen und ging auf den Tschewi zu, sah die Fahrertür mit dem gewohnten heftigen Schwung aufspringen, sah Rudi in gebückter Haltung aussteigen. Er trug den schäbigen kanadischen Wintermantel, den er auf dem Baryner Markt gegen zwei überzählige Reifen eingetauscht hatte. Sein Haar war grau und wirr.


  »He!«, rief er. »Lev! Was zum Teufel ...?«


  Er stand neben der offenen Wagentür, hielt sich daran fest, als brauche er eine Stütze.


  Und Lev fragte sich: Was ist los mit ihm? Ist er krank, ist er lahm oder was? Wieso bewegt er sich nicht?


  Doch dann, als Lev näher kam, begann Rudi ihm entgegenzugehen, und das Gehen wurde ein Laufen oder, genauer, ein Traben mit Schlagseite, die einzige schnelle Gangart, zu der Rudi, nach längst vergangenen Jugendjahren, in der Lage war.


  »He!«, rief er wieder. »He, Kamerad!«


  Dann erreichten die beiden Männer einander und umklammerten sich in einer müden, erschöpften Umarmung, fast wie Schwergewichtsboxer kurz vor Ende eines Kampfs. Lev wollte Rudis Namen sagen, versuchte es, merkte aber, dass er nicht in der Lage war zu sprechen.


  Jetzt saß Lev in Rudis Küche. Lora neben ihm hielt seinen Arm. Ihnen gegenüber saß Rudi, der seinen Freund mit einer gewissen Ehrfurcht anstarrte.


  »Irgendwie«, sagte er, »bin ich so was wie ein alter Apostel mit gebrochenem Herzen, der dein Grab aufsucht, und plötzlich steigst du heraus, mit Löchern in deinen verdammten Füßen.«


  Sie tranken Kaffee und aßen Zimtkekse. Das kleine Haus roch nach Zigarettenrauch und verbranntem Holz. Lev fiel auf, dass die Decke über dem Ofen schwarz vor Ruß war. Loras Hand auf seinem Arm fühlte sich warm und tröstlich an.


  »Und was jetzt?«, sagte Rudi nach einer Weile. »Was passiert als Nächstes?«


  Lev nahm noch einen Keks und einen Schluck Kaffee. Er erahnte die Bedeutung des Augenblicks.


  Was passiert als Nächstes?


  »Okay«, begann er. »Folgendes passiert als Nächstes. Ich habe Geld gespart. Ziemlich viel Geld. Mehr, als du oder ich während unserer Jahre in der Mühle jemals verdient haben. Und Folgendes werden wir damit machen ...«


  Seltsamerweise war er ganz ruhig, während er sprach. Er beschrieb seine Vision von dem Restaurant in Baryn wie jemand, der eine Erinnerung beschreibt, die über die Jahre nicht verblasst ist, sondern im Laufe der Zeit noch an Farbe und Klarheit gewonnen hat. Er sprach von dem Musikgeschäft und dem offenen Kamin und dem Holzboden und den weißen Tischdecken und der Bar. Er sagte, er werde so bald wie möglich auf die Suche nach geeigneten Räumlichkeiten in Baryn gehen. Er erzählte Rudi und Lora, wie viel er inzwischen vom Kochen verstand und dass er mittlerweile auch überzeugt sei, gutes Essen trage entscheidend dazu bei, ob ein Mensch verzweifelt aufgibt oder die Kraft hat, tagein, tagaus weiterzumachen. Er schilderte, wie er Ferndale Heights verändert und die Lebensqualität der Bewohner in ihren letzten Monaten auf Erden verbessert habe. Selbstbewusst behauptete er, er werde versuchen, das Leben aller Bürger in Baryn zu verbessern.


  Nach einer Weile − im Flur hatte der kaputte Kuckuck irgendeine Stunde krakeelt, und das klingelnde Telefon war mehrmals ignoriert worden − begann Rudi Fragen zu stellen.


  »Was bedeutet das ›Wir‹ in alledem, mein Freund? Wie passen wir da rein?«


  »Also«, sagte Lev, »ich stelle mir das so vor: Was ich mir wünsche, ist, dass jeder das macht, was er am besten kann.«


  »Was kann ich denn am besten?«, sagte Rudi. »Mich volllaufen lassen. Ein 25 Jahre altes Auto fahren. In Motorkühler pissen. Wo kann ich denn nützlich sein?«


  »Maître«, verkündete Lev und schnippte begeistert mit den Fingern. »Restaurantmanager. Nicht in der Küche. Du leitest den Gastbereich.«


  »Du spinnst.«


  »Nein. Wieso? Du nimmst Getränkebestellungen auf. Sorgst dafür, dass alle sich willkommen fühlen. Du kannst das bestimmt phantastisch. Die Kellner auf Trab halten. Witze reißen. Du bist das ›Gesicht des Lokals‹, das Aushängeschild.«


  Lora brach in Lachen aus. »Wunderbar!«, sagte sie. »Das Aushängeschild! Etwas, das so perfekt zu Rudi passt, wäre mir nicht eingefallen.«


  »Wieso ist das perfekt für mich?«, fragte Rudi. »Mein beschissenes Gesicht ist wohl kaum noch präsentabel. Und meine Witze sind mittlerweile jämmerlich. Es gibt nichts, worüber es sich lohnt, Witze zu machen.«


  »Aber demnächst«, sagte Lora. »Denk doch nur, Rudi: dein eigener Barbereich, ein voller Weinkeller.«


  »Das gefällt mir ja. Aber ich bin nicht gut in so was, mein Freund. Ich trink dann zuviel. Ich sag aus Versehen was Scheißunverschämtes zu einem Gast. Ich bin zu ungeschickt.«


  »Mag sein«, sagte Lev. »Als ich im GK Ashe anfing, war ich auch ungeschickt. Aber das lernst du schon noch.«


  Rudi rieb sich die Augen, und es war, als würde er sie blank putzen, denn als er sich umwandte, konnte Lev sie funkeln sehen.


  »Allmächtiger«, sagte Rudi. »Gottverdammich, Lev! Wieso hast du das alles so lange für dich behalten?«


  »Weil ich euch nichts sagen konnte, ehe ich nicht das Geld zusammen hatte. Und ich wollte hier sein und es euch von Angesicht zu Angesicht sagen.«


  »Tja, nun hast du es gemacht, Kumpel, von Angesicht zu Angesicht mit dem verdammten ›Gesicht des Lokals‹!«


  Sie lachten so schallend, dass es eine Freude in der Morgenstille war.


  »Und was soll Lora machen?«, fragte Rudi, als das Lachen verklungen war. »Wo kommt sie da ins Spiel? Ich werde meine Frau nicht als Kellnerin rumkommandieren.«


  »Ich weiß«, sagte Lev.


  »Das ist okay«, sagte Lora. »Ich kann einfach mit meinen Horoskopen weitermachen.«


  »Diese verdammten Horoskope«, sagte Rudi. »Wenn ich das Scheißwort ›Jupiter‹ noch ein einziges Mal höre, geh ich und schieß in den Nachthimmel.«


  »Was ich mir überlegt habe, ist Folgendes«, sagte Lev. »Ich habe mir überlegt, ob Lora wohl Lust hätte, mit mir in der Küche zu arbeiten.«


  »Ich bin keine Köchin, Lev.«


  »He, stopp mal, Baby, du kochst sehr leckeres Essen«, sagte Rudi. »Das ist doch schon was für den Anfang, oder? Und manchmal muss sie was aus Wurstzipfeln und altem Brot und Gott weiß welchen bitteren Blättern kochen. Stimmt doch, oder?«


  »Ganz genau«, sagte Lev. »Und ich kann dir jetzt gute Zutaten besorgen, Lora, und alles beibringen, was ich von GK Ashe und Panno, dem Griechen, gelernt habe.«


  Lora lehnte sich an Lev und gab ihm einen zarten Kuss auf die Wange. »Du hast uns so gefehlt«, sagte sie. »Nicht, Rudi?«


  »Ja, verdammt noch mal. Besonders, als wir dachten, du kommst überhaupt nicht mehr zurück. Ach, Scheiße, ich weiß, dass es elf Uhr morgens ist oder so, aber kommt, wir trinken was zur Feier des Tages. Wodka zum Sterilisieren!«


  Rudi stand auf, um die Gläser und den Woditschka zu holen.


  Lev blickte sich in dem vertrauten Zimmer um und dachte, er könnte hier gut für immer mit seinen Freunden sitzen: einfach die Zeit vergehen lassen und nie mehr von ihrer Seite weichen.


  Er griff nach dem Wodka.


  Am nächsten Morgen erwachte Lev auf Rudis Sofa. Die Welt war in Eis eingeschlossen. Tautropfen waren zu einer Million glitzernder Glassplitter erstarrt. Die aufgehende Sonne machte diese blendende Welt aus Glas zu einem atemberaubenden Anblick.


  Lev saß mit Rudi und Lora am Küchentisch und pflegte seinen Kater, trank Fanta und knabberte alte Reiskekse. Hinter dem Fenster klirrten die vereisten Bäume im leichten Nordwind wie ein Wald aus Kronleuchtern.


  Der Gedanke war verlockend, hier zu bleiben, in der Nähe des Holzofens, sich einen ganzen Tag lang nicht fortzubewegen, nachmittags zu dösen, endlos mit Rudi und Lora weiterzureden, bis eine zweite Nacht hereinbrach. Aber Lev sehnte sich jetzt danach, seine Tochter zu sehen.


  Dies würde der Tag sein, an dem er wirklich zu Hause ankam.


  »Pass auf«, sagte Rudi, »lass mich zuerst gehen und Ina vorbereiten. Sonst fällt sie, wenn sie dich sieht, einfach vornüber in den verdammten Holzhaufen. Du kommst dann nach.«


  »Nein«, sagte Lev. »Ich weiß, wo Mama sonntagmorgens immer ist: in der Kirche. Ich warte draußen auf sie. Sie ist dann sehr heilig gestimmt und mit einigem Glück schreit sie mich nicht an.«


  »Ja, aber vielleicht bleibt ihr das Herz stehen.«


  Lev seufzte. »Dann ist es ein schöner Tod. Sie stirbt vor der Kirche und in dem Bewusstsein, dass ihr verlorener Sohn schließlich doch noch heimgekehrt ist.«


  Lev duschte, packte seine Tasche und brach auf. Er ging langsam durchs Dorf. Hinter geschlossenen Fenstern, hinter Spitzengardinen sah er, wie ein oder zwei Menschen ihn anstarrten, eine Gestalt, die allein durch den leeren Morgen wanderte und die sie halb wiedererkannten.


  Jetzt stand er vor seinem Haus und schaute es an. Nichts regte sich hier: nicht der geringste Laut. Selbst die Maschinen am Fluss waren verstummt. Der Lauf der Jahreszeiten hatte die Bohlen der Holzveranda grauweiß gebleicht. Ein kleines violettes Fahrrad lehnte neben der Haustür an der Wand.


  Lev merkte, dass er zitterte. Er war nicht an die Kälte in Auror gewöhnt. Und er fragte sich, wie er all die vielen Winter auf dem Holzhof hatte überstehen können. Diese Arbeit kam ihm inzwischen beinah unmenschlich vor, so als wäre sie von jeher eine Art unausgesprochener Strafe gewesen − die Strafe für das schlichte Verbrechen, in einem komplizierten Zeitalter zu leben.


  Er stieg die Stufen zu seiner Haustür hoch. Er konnte es sich vorstellen. Konnte sich vorstellen, wie hinter seinem Rücken die Flut stieg, wie sie alles verschlang, was auf dem Boden liegen geblieben war − kaputtes Werkzeug, Säcke mit verrotteten Kartoffeln, Plastikeimer, von Hunden liegen gelassene Hühnerknochen −, wie sie jetzt begann, die Häuserwände zu umspülen, zu steigen, grün und dunkel ... Und während er zitternd vor seiner Haustür stand, dachte er, dass das egal war. Auror war ein so einsamer Ort, so aus der Zeit gefallen, dass es richtig war, ihn zu ertränken, richtig, seine Einwohner zu zwingen, ihre schlechten Straßen, ihre Geistertücher hinter sich zu lassen und ins 21. Jahrhundert einzuziehen.


  Anstatt zur Kirche ging Lev in das Haus, hockte sich vor den Holzofen und versuchte, warm zu werden. Der Raum roch nach feuchter Wolle. Auf einem hölzernen Wäscheständer trockneten kleine Kleidungsstücke von Maya. Die Puppe, die sie Lili genannt hatte, saß mit zugeklappten Augen in einem Stuhl. Lev ging zu seiner Tasche und holte die Geschenke heraus, die er für seine Mutter und seine Tochter gekauft hatte, und legte sie auf den Tisch neben ein paar Plastikblumen, die Ina in eine Glasvase gesteckt hatte. Er zündete sich eine Zigarette an und wartete.


  Nach einer Weile, die ihm sehr lang vorkam, hörte er ihre Stimmen, Mayas elfenleicht in der eisigen Luft, Inas ein tiefes, besorgtes Brummen. Er ging zur Tür, öffnete sie und sah beide den Weg herauf kommen. Ina in ihrem schwarzen Umschlagtuch stieß einen schrillen Schrei aus und fasste sich an die Brust. Maya blieb stehen und starrte ihn an. Er wusste nicht, was er tun sollte, außer zu lächeln und die Arme auszubreiten. Dann begann Maya, ekstatisch zu schreien: »Papa! Papa! PAPA! PAPA!« Und sie schoss auf ihn zu, und er hob sie hoch und wirbelte sie herum, küsste ihr Gesicht, ihren Kopf in der gestrickten Pudelmütze, drückte sie fest, fest an sein Herz und sagte, er sei zu Hause, für immer zu Hause, und nun werde alles gut.


  Ina betrachtete ihn aus einiger Entfernung, zog ihr Tuch fester um sich, hielt es mit beiden Armen zusammen, um Distanz zu wahren, ihre Skepsis und ihren Zorn wach zu halten. Lev sah, dass ihr Gesicht älter und ihre Augen kleiner wirkten. Er sah auch, dass sie zitterte.


  »Du hast zugenommen«, sagte sie.


  Rudi und Lev fuhren nach Baryn und hielten vor dem Hotel Kreis. Lev hatte einen Besuch von drei Tagen geplant. »Tagsüber sehen wir uns nach Lokalitäten um«, sagte er. »Mittags und abends klappern wir die Restaurants ab und gucken, was sie mit dem Essen anstellen.«


  Auf der Straße nach Baryn war Rudi wie jemand gefahren, der zu einem ersehnten Rendezvous eilt. Er drehte das Radio laut auf, redete in den Lärm hinein, erklärte Lev, außer dass er das Aushängeschild des Lokals sein werde, könne er auch »die Lieferanten auf Trab bringen«, den Kofferraum vom Tschewi mit Kisten voller Perlhühner und Kartons voller Kopfsalat beladen.


  »Die werden noch Angst kriegen, wenn sie dieses Auto sehen!«, sagte er. »Wenn sie ihre Scheißtomaten und so weiter nicht rechtzeitig fertig haben, werden sie sich wünschen, sie wären in den Salzbergwerken verreckt.«


  Lev schlug vor, sie sollten einen gebrauchten Lieferwagen kaufen, um die größeren Sachen zu transportieren, aber Rudi sagte: »Ich fahr keinen lausigen Lieferwagen. Nicht, solange der Tschewi noch am Leben ist.«


  »Okay«, sagte Lev. »Dann fahr ich ihn.«


  »Du kannst doch gar nicht fahren«, sagte Rudi.


  »Ich werde es lernen«, sagte Lev. »Genauso wie du.«


  Am ersten Abend beschlossen sie, im Café Boris zu essen, einem Familienrestaurant am Marktplatz.


  Als sie dort ankamen, stellten sie fest, dass das Café Boris jetzt Brasserie Baryn hieß, und Rudi sagte: »Ui-jui. Das gefällt mir gar nicht, Lev. Hat etwa ein Schlaumeier-Arsch von Koch schon die Stadt übernommen?«


  Sie gingen hinein. Innen hatten die Wände einen neuen blauen Anstrich erhalten. Ein blaues Neonschild pries deutsches Bier an. In den vier Ecken des quadratischen Raums standen glänzende Topfpalmen. Aber der Geruch aus der Küche kam Lev sofort bekannt vor, der Geruch nach Rote-Bete-Suppe, namenlosen Eintöpfen, Seegrasravioli. »Ich finde, wir sind hier richtig«, sagte er zu Rudi. »Ein Hauch von kommunistischem Essen weht mich an. Ich kann schon im Voraus sagen, wie die Speisekarte aussieht.«


  Das Lokal war fast leer. Sie bestellten zwei Bier bei einem Maître mittleren Alters, der so erschöpft von seinem Beruf war, so erschöpft vom Leben, dass er die Wege nur mithilfe der Stuhllehnen zurücklegen konnte, an denen er sich festhielt, als würde das Gebäude schwanken wie ein Zug. Sein Hosenboden glänzte, seine Schuhe trugen eine Staubschicht.


  »Phantastisch«, sagte Rudi. »Was für eine Werbung, dieser Mann! Was für ein ›Aushängeschild‹!«


  Wie kleine Jungen begannen sie zu kichern. Konnten überhaupt nicht mehr aufhören. Und genau so, gekrümmt vor Lachen, fand Eva sie dann auch vor.


  Sie ging wie eine Tänzerin, das Bier auf einem Holztablett. Sie trug ein schwarzes Kleid und eine weiße Schürze, an der ein Namensschild befestigt war. Ihr dunkles Haar hatte sie hinten mit einem Samtband zusammengebunden. Sie stellte ihnen die Gläser hin, und ihre Hände waren weiß und schlank.


  Lev und Rudi blickten hoch, und sie lächelte, während sie zusah, wie die Männer sich von ihrem Lachanfall zu erholen versuchten. Und beide hatten denselben Gedanken: Sie erinnerte sie an Marina.


  Sie ging weg und kam mit fettigen laminierten Speisekarten zurück. Ihre Anwesenheit am Tisch lud die Luft auf. Rudi und Lev nahmen die Karten schweigend entgegen. Eva zog einen Zettel aus ihrer Schürzentasche und sagte: »Möchten Sie hören, was wir heute Abend speziell empfehlen?«


  »Ja«, sagte Lev. »Gerne.«


  »Also«, sagte Eva, »leider haben wir heute nur zwei spezielle Angebote. Einmal Kaninchen mit Wacholderbeeren und dann kaltes Rehfleisch mit gekochtem Ei. Hartgekochtem Ei, würde ich sagen.«


  »Vielen Dank«, sagte Lev. Dann fügte er rasch hinzu: »Könnten Sie uns die Weinkarte bringen, während wir ein Gericht aussuchen?«


  »Gerne.«


  »Ach, und sagen Sie uns doch bitte, was Sie empfehlen würden. Das Kaninchen vielleicht?«


  Sie errötete, als sie spürte, wie die beiden Männer ihr Gesicht musterten und dann − sie konnten einfach nicht widerstehen − ganz kurz auch ihren schlanken Körper in der Kellnerinnenuniform.


  »Ich glaube, das Kaninchen ist nett«, sagte sie.


  Sie ging weg, und Lev und Rudi machten sich an ihr deutsches Bier. Eine Weile sagten sie gar nichts. Mit dem Lachen war es vorbei. Sie studierten die Plastikspeisekarte, sahen sich den fast leeren Raum genauer an, die paar Gäste, den Maître, der jetzt regungslos am Tresen stand. Das blinkende Neonschild ließ sein Gesicht regelmäßig in einem gespenstischen Blau aufleuchten.


  Rudi sagte: »Erinnerst du dich noch an den Esselsee?«


  »Klar«, sagte Lev. »Natürlich erinnere ich mich an den Esselsee. Wahrscheinlich sind wir die ganze Zeit ein bisschen gestorben.«


  »Wir sind tatsächlich die ganze Zeit ein bisschen gestorben«, sagte Rudi. »Genau das ist mein Eindruck. Aber jetzt sind wir dabei, wieder gesund zu werden.«


  Eva kam mit der Weinkarte zurück, und Lev warf einen Blick darauf. Er sah, dass die Hälfte der aufgeführten Weine durchgestrichen war. »Was ist mit denen passiert?«, fragte er.


  Wieder errötete sie. »Das weiß ich nicht genau«, sagte sie. »Vielleicht sind die französischen Weine ausgetrocknet. Entschuldigung, ich meine nicht wörtlich ausgetrocknet, sondern sie haben es nicht mehr ganz bis hierher geschafft.«


  Lev nickte. Aus den Augenwinkeln sah er, dass Rudi lächelte. Plötzlich drehte er sich um und sagte zu Eva: »Haben Sie von dem Staudamm bei Auror gehört?«


  »Der Staudamm bei Auror? Ja. Jeder weiß davon. Vermutlich sind Sie nicht von hier. Es heißt, der Auror-Staudamm wird unser Leben verändern.«


  »Glauben Sie das?«


  »Ich hoffe es.« Sie ließ den Blick durch die leere Brasserie wandern. »Ich hoffe, er bringt mehr Menschen, mehr Wohlstand. Mit der Zeit ...«


  Sie stand sehr dicht bei Lev, ihre Hüften berührten fast seine Schulter. Ein herrlicher Duft umwehte sie − etwas Strenges, aber Verführerisches.


  Eigentlich hatten sie während des Essens ihre Vorgehensweise für die nächsten Tage besprechen wollen. Es gab drei Häuser zu besichtigen − alles ehemalige Geschäfte, die dichtgemacht hatten. Sie hatten einen Stadtplan mitgebracht, damit Rudi die Route festlegen konnte. Aber irgendwie waren sie in Schweigen verfallen. Keiner der beiden brachte es fertig, Marinas Namen zu sagen, Evas Ähnlichkeit mit ihr zu erwähnen, aber ohne dass sie es aussprechen mussten, waren sie beide ganz sicher, dass etwas Verstörendes geschehen war, so als würde plötzlich ein altes Musikstück an einem Ort gespielt, wo es vorher nie Musik gegeben hatte. Erst später, als sie hellwach in harten Betten lagen und den nächtlichen Straßenbahnen lauschten, sagte Rudi: »Sie war eine gute Kellnerin, Lev. Vielleicht sollten wir uns darum kümmern, während wir hier sind: die Telefonnummern von Menschen notieren, die du eventuell später einstellen könntest.«


  Bei leichtem Schneefall fuhren sie am nächsten Morgen die engen Straßen von Baryn auf und ab, parkten den Tschewi, wo immer es möglich war, häufig mit zwei Rädern auf dem Gehsteig.


  »Der Anblick tut mir in der Seele weh«, sagte Rudi. »Der Wagen sieht ja aus wie eine Nutte, die ihr verdammtes Röckchen hebt, oder wie ein Hund, der in den Rinnstein pisst. Also, ich sag dir eins, Kamerad, es hat keinen Sinn, ein Scheißlokal zu nehmen, wo man nicht parken kann.«


  Die drei Läden, die ihnen gezeigt wurden, standen schon seit dem Sommer oder dem vorletzten Jahr leer und wirkten feucht und dunkel. Keiner der drei hatte irgendeine Ähnlichkeit mit dem Klaviergeschäft aus Levs Träumen. Das Einzige, was ihn etwas aufmunterte, waren die niedrigen Mieten. Allmählich festigte sich in ihm die Hoffnung, dass das Geld, das er besaß − beinah 12 000 Pfund −, in dieser Stadt lange reichen würde.


  Am späten Nachmittag, auf dem Rückweg zum Hotel Kreis, sagte Lev: »Mir ist gerade etwas eingefallen. Lydia hat mir von einem echten Klaviergeschäft in der Nähe vom Marktplatz erzählt. Lass uns das suchen.«


  »Lev«, sagte Rudi, »ich dachte, du hast gesagt, du bist kein Träumer mehr.«


  »Nein, das habe ich nie gesagt. Träume haben mich am Leben gehalten.«


  Sie parkten auf dem Platz, vor der Brasserie Baryn, und fragten einen Mann, der dem Mathematikprofessor, dem früheren Tschewi-Besitzer, ähnelte, ob er hier in der Gegend ein Musikgeschäft kenne.


  »Ja«, sagte er. »Es ist direkt da hinten an der Ecke.«


  Sie traten durch eine schwere Tür, deren Bewegung eine Glocke über ihren Köpfen losbimmeln ließ. Der Raum war klein und alt und vollgestopft, durchhängende Regale reichten vom Boden bis zur Decke. Darin stapelten sich Noten, alte 33er Langspielplatten und Bücher, die nach Religions- oder Gesangbüchern aussahen. Auf einem Eichentisch in der Mitte waren auf einer Samtdecke zwei Geigen und ein angelaufenes Saxofon ausgestellt. Der Besitzer des Ladens, ein älterer Mann, saß schweigend auf einem Holzstuhl.


  Lev blickte sich um, dann wieder zu dem Besitzer, der bisher keinen Muskel gerührt hatte. Er dachte: Wenn Pjotr Greszler den Laden hier beträte, würde dieser Mann sich von seinem Stuhl erheben und auf ihn zugehen, erstaunt, geschmeichelt, heftig bewegt und wie verwandelt.


  »Lev«, flüsterte Rudi, »falscher Ort, oder? Lass uns gehen.«


  »Gut«, sagte Lev. Aber dann wandte er sich verlegen an den Besitzer und sagte: »Entschuldigen Sie. Wir haben uns geirrt. Wir hatten gehört, hier seien Räume zu vermieten.«


  Der alte Mann nahm eine selbst gedrehte Zigarette und griff nach der Streichholzschachtel. Seine Hände zitterten. »Kommen Sie nächstes Jahr wieder«, sagte er mit einer kratzigen Raucherstimme. »Bis dahin bin ich tot.«


  Lev starrte ihn mit offenem Mund an.


  »Aber fragen Sie mal nebenan. Nummer 43. Die Werkstatt macht zu. Früher haben sie ostdeutsche Autos verkauft. Aber diese Blechbüchsen will heute niemand mehr.«


  Lev dankte dem Besitzer des Klaviergeschäfts, und sie traten hinaus auf die windige Straße.


  »Scheiße«, sagte Rudi. »Sollten wir vielleicht lieber aufhören mit dem Rauchen? So wie der möchte ich nicht enden.«


  Sie standen vor der Nummer 43 in der Podrorskystraße − einer Straße, die schon zu Lebzeiten des Präsidenten nach ihm benannt war. Dann gingen sie hinein und trafen auf zwei Mechaniker, die unter einer Rampe an einem uralten Citroën DS herumbastelten. Der Geruch von Motoröl weckte Rudi aus seiner Nachmittagsbenommenheit, und er schaute sich interessiert um. »He«, sagte er nach einigen Augenblicken, »jede Menge Platz hier, Lev. Und kein Problem mit dem Parken ...«


  Das Gebäude war alt. Hatte im Laufe der Zeit wahrscheinlich schon ein Dutzend verschiedener Funktionen innegehabt, so wie die Straße sicherlich schon ein Dutzend verschiedener Namen getragen hatte. Die Hälfte des ersten Stocks war herausgerissen worden, damit die Werkstatt an Höhe gewann, aber das Haus hatte sich eine leicht lädierte Vornehmheit bewahrt. Stahlträger stützten jetzt das hohe Dach.


  Linker Hand an der Wand gab es einen ummauerten Vorbau, den Lev sich genauer anschaute. Es war, wie er vermutet hatte, ein Kaminsims, und er streichelte die kalten Ziegel mit der Hand. Die beiden Mechaniker nahmen keine Notiz von ihm. Aber als Rudi merkte, wie Lev sich gerade in einen imaginären Kamin verliebte, wandte er sich an die Männer. Lev hörte, dass er ihnen erzählte, er besitze einen Chevrolet Phoenix, ob sie ihm Ersatzteile für den Wagen besorgen könnten.


  »Nein, tut mir leid, Kamerad«, sagte einer der beiden. »Wir schließen nächsten Monat. Aber was ist überhaupt ein Chevrolet Phoenix?«


  »Tschewi«, sagte Rudi. »Großes amerikanisches Auto. Noch nie so eins gesehen?«


  »Nein«, sagte der Mann. »Wie sollte das denn hierher kommen? Fliegen vielleicht?«


  Sie beschlossen, das Abendessen wieder in der Brasserie Baryn einzunehmen.


  Eva lächelte ihr scheues Lächeln. Sie bestellten Bier, und als Eva es brachte, sagte sie wieder: »Möchten Sie, dass ich Ihnen unsere Spezialangebote nenne?«


  »Lassen Sie mich raten«, sagte Lev. »Kaninchen mit Wacholderbeeren und kaltes Reh.«


  »Na ja«, sagte sie, »das Kaninchen ist heute mit Senfkörnern zubereitet.«


  »Gut. Und was würden Sie empfehlen?«, fragte Lev.


  »Na ja ...«


  »Gestern Abend hatten wir das Kaninchen. Es war etwas ... sehnig.«


  »Ich weiß nicht recht. Die Seegrasravioli sind ganz gut.«


  »Ja?«


  »Obwohl meine Mutter sie besser macht.«


  Rudi hob seinen schäumenden Bierkrug. »Auf Ihre Mutter!«


  »Genau«, sagte Lev und hob ebenfalls seinen Krug. »Auf Ihre Mutter!«


  Eva giggelte und blickte zur Seite, um zu sehen, ob der Maître sie beobachtete.


  Dann sagte Lev: »Kochen Sie auch gern, Eva?«


  »Ja«, sagte sie. »Aber ich bin faul. Ich wohne bei meiner Mutter und lasse sie für mich kochen − oder ich esse hier.«


  »Wie lange arbeiten Sie schon hier?«


  »Ungefähr ein Jahr.«


  »Gefällt Ihnen die Arbeit?«


  »Sie ist okay. Aber ich warte schon auf das neue Baryn, wenn es mehr Arbeit für alle geben wird.«


  »Das neue Baryn?«


  »Ja. Wenn der Staudamm fertig ist, werden sie den Name der Stadt ändern. Offiziell soll sie dann ›Neu-Baryn‹ heißen.«


  Als sie ihre Mahlzeit aus Rote-Bete-Suppe und Seegrasravioli beendet hatten und inzwischen die einzigen Gäste in der Brasserie waren, luden sie Eva auf ein Getränk ein. Sie setzte sich zu ihnen und trank den Weißwein, den sie bestellt hatten, und Lev fand es schwierig, sie nicht anzustarren. Er hätte sie am liebsten gebeten, ihr Samtband zu lösen, das ihr Haar zusammenhielt.


  Nach ein bisschen Geplauder zum Warmwerden erzählte Rudi ihr, sie seien aus Auror.


  Eva sah die beiden bestürzt an. »Es tut mir leid«, sagte sie, »ach, es tut mir so leid. Das mit dem Staudamm hätte ich nicht sagen sollen ...«


  Lev nahm die Gelegenheit wahr und streckte die Hand aus, um ihren Arm leicht zu berühren. »Das ist schon in Ordnung«, sagte er. »Wir haben Pläne. Große Pläne. Wir werden Teil des neuen Baryn sein.«


  »Ja?«


  »Ja. Stimmt doch, Rudi?«


  »Wir werden das neue Baryn sein! Wir werden die Verkörperung seines neuen Geists sein.«


  »Ja? Wie das denn?«


  Levs Hand lag immer noch auf Evas Arm. Er ließ sie dort liegen, und Eva zog ihren Arm nicht weg. Der Maître, blau angeleuchtet auf seinem Posten, blickte zu ihnen herüber. Rudi sagte: »Unsere Pläne sind im Augenblick noch geheim. Aber wie wär’s, hätten Sie nicht Lust auf eine Fahrt in meinem großen amerikanischen Auto, und wir würden es Ihnen ins Ohr flüstern?«


  Jetzt wurde sie rot. Sie nahm ihren Arm weg. »Das geht nicht«, sagte sie. »Ich muss nach Hause zu meiner Mutter, sonst macht sie sich Sorgen. Aber vielleicht kommen Sie wieder hierher und ... probieren das kalte Reh?«


  »Ja«, sagte Lev. »Morgen Abend?«


  Es war spät, als Lev und Rudi die Brasserie verließen, aber aus einer plötzlichen Laune heraus fuhr Rudi zur Peripheriezone am Nordufer des Flusses.


  Er parkte den Tschewi, sie stiegen aus, standen in leise fallendem Schnee. Sie sahen, dass der Müllberg größtenteils beseitigt worden war und offenbar fünf Wohnkomplexe dort entstanden.


  Sie starrten auf die Baustelle und auf das Wasser des Flusses, das von einem eisigen Mond beleuchtet wurde. Und beide hatten denselben Gedanken: Trotz all ihrer Begeisterung für das Restaurantprojekt konnten sie sich nur schwer vorstellen, dass ihr Leben demnächst hier stattfinden sollte, an diesem heruntergekommenen Ende der Stadt, an einem Ort, der immer noch nach Müll stank. Lev blickte auf die Erdhügel und den Abfallberg, auf die mit gelblichem Schlamm gefüllten Pfützen, die rostigen Kräne und das aufgestapelte minderwertige Baumaterial. »Schwer, sich das hier als Heimat vorzustellen«, sagte er.


  »Ja«, sagte Rudi.


  Schweigend standen sie da und ließen sich still beschneien. Und das Herz wollte Lev zerspringen vor Trauer um Auror, um ihr altes, windschiefes, sorgenzerfressenes Dorf.
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  An dem Tag, als sie Auror für immer verließen, kleidete Ina sich in ihr Witwenschwarz, trat aus dem Haus, ging an Lev und Rudi vorbei und legte sich auf die staubige Straße. Die zwei Männer, die Levs gebraucht gekauften Kleinlastwagen mit Möbeln beluden, starrten sie an, aber keiner der beiden unternahm etwas.


  »Spricht sie irgendwie ein Gebet oder was?«, fragte Rudi.


  »Ich weiß es nicht«, sagte Lev. »Ich weiß nie, was sie tut oder denkt.«


  Sie luden die letzten Möbel ein. Sahen, wie Ina mit der Hand im Boden scharrte, Erde sammelte und sich über Kopf und Schultern streute. Dann begann sie laut zu wehklagen.


  Lev hielt inne, lehnte sich gegen den Laster. Er hatte es kommen sehen, tief im Innersten gewusst, trotz Lydias beruhigenden Zuspruchs − seine Mutter würde die Zukunft ruinieren. Er hämmerte mit der Faust auf das Wagendach, und das Echo in seinem Kopf war wie eine Explosion. Zorn wallte in ihm hoch, ein Zorn, so bitter, dass er ihn geradezu schmecken konnte. In diesem Augenblick wäre er am liebsten so lange auf dem ausgestreckten Körper von Ina herumgetrampelt, bis er ihren Hals knacken hörte. Als Rudi sagte: »Soll ich ihr helfen aufzustehen?«, erwiderte er: »Nein. Lass sie da liegen.«


  Maya kam aus dem Haus, die Puppe Lili an sich gedrückt. Als sie ihre Großmutter auf der Straße liegen sah, begann sie mit einem seltsamen kleinen kreiselnden Schmerzenstanz. Lev ging zu ihr, umarmte sie und sagte: »Es ist gut. Alles wird gut werden.«


  Aber Maya war aschfahl, starr. Wie konnte alles »gut werden«, wenn Ina im Staub lag?


  »He«, sagte Lev zu seiner Tochter, »wollen wir Lili zum Laster bringen? Einen hübschen, gemütlichen Platz für sie finden?«


  Aber Maya verbarg nur ihr Gesicht an seiner Hüfte, konnte nirgendwo hinschauen, konnte nicht sprechen. Er streichelte ihr Haar, das sie in letzter Zeit in einem lustigen kleinen Knoten trug, der von einem quietschgrünen Gummiding zusammengehalten wurde. Dieser Knoten beunruhigte Lev. Er fand, dass Mayas Gesicht dadurch zu offen, zu verletzlich und ungeschützt wirkte. Und jetzt löste Lev das grüne Gummi, und Mayas dunkles Haar fiel nach vorne und bedeckte ihre Ohren. Bald schon war es feucht und verklebt von ihren Tränen.


  Erschöpfung übermannte ihn. Er hatte jeden Tag 15, 16 Stunden gearbeitet, um das Restaurant auf Vordermann zu bringen, hatte entweder dort in der Podrorskystraße 43 auf einer Matratze zwischen Bauschutt geschlafen oder war weit nach Mitternacht nach Auror zurückgefahren und hatte Listen gemacht, Listen und noch mehr Listen, mit allem, was noch zu tun war, mit allem, was noch nicht geregelt oder angeschafft worden war. Besonders unglücklich war er darüber, dass er dabei das Vordringlichste vernachlässigte: das Kochen. Wenn das Restaurant demnächst tatsächlich eröffnete − falls ihm nicht das Geld ausging, falls es nicht von all den Schmiergeldern, die er notgedrungen zahlen musste, aufgezehrt war −, würde sein Kopf vielleicht vollkommen leer sein. Er würde sich vielleicht an kein einziges Rezept mehr erinnern. Jener Teil in ihm, der so unbedingt Koch hatte werden wollen, war dann vielleicht schon gestorben.


  Es gelang ihm, weiter sanft auf Maya einzureden, sie daran zu erinnern, dass er am nächsten Tag mit ihr Schlittschuh fahren und Ina vom Rand der Eisbahn aus zusehen würde, wie sie ihre Kreise und Sprünge vollführte. »Bis dahin wird sie wieder fröhlich sein«, sagte er ohne Überzeugung. »Sie wird wieder übers ganze Gesicht strahlen.«


  Als er erneut zu Ina hinübersah, lag sie immer noch auf der Straße, und Rudi kniete neben ihr. Er hörte sich selbst seufzen. »Ja«, flüsterte er in den langen, gequälten Seufzer hinein: »Hilf mir jetzt, Kamerad. Rette die Situation für mich.«


  Rudi brachte Ina schließlich in den Wagen, und Maya saß auf ihrem Schoß und klammerte sich an sie, und sie fuhren los. Hinten im Wagen rutschten und polterten ihre Möbel unter einer verblichenen Plane.


  Niemand drehte sich nach Auror um. Lev blickte starr auf die steile Straße. Maya steckte den Daumen in den Mund und schlief an Inas Brust ein. Inas Haar war noch staubig von der schmutzigen Straße, aber das schien sie gar nicht wahrzunehmen, sie schien überhaupt nichts wahrnehmen zu wollen, saß nur versteinert in dem ausgeleierten alten Sitz, rührte und regte sich nicht.


  »Hör mir jetzt zu, Mama«, sagte Lev, als sie aus dem Dorf heraus waren und mit hoher Geschwindigkeit die Baryner Straße entlangfuhren. »Ich sage es dieses eine Mal, und ich werde es nicht ständig wiederholen. All das, was geschehen ist, tut mir leid. Ich weiß, dass es dir das Herz gebrochen hat. Aber es ist nicht meine Schuld. Die Welt hat sich verändert. Und ich habe einfach nur versucht, mich anzupassen. Irgendjemand musste das nämlich. Verstehst du?«


  Er warf ihr einen kurzen Blick zu. Es war, als hätte sie ihn nicht gehört. Ihr Mund war ein scharf gezogener schmaler Strich.


  Ihr Schweigen hielt an. Sie reagierte auf keinerlei Ansprache, außer wenn Maya mit ihr redete. Sie äußerte sich zu nichts in der neuen Wohnung − nicht einmal zur verlässlich funktionierenden Stromversorgung. Als Lev ihr Schmuckwerkzeug auspackte und es auf einem Bord in dem weißen Zimmer ausbreitete, das sie sich mit Maya teilen würde, sammelte sie schweigend alles wieder ein und ließ es in dem alten Schrank verschwinden, den sie unbedingt aus Auror hatte mitnehmen wollen.


  Lev wusste nicht, was er machen sollte. Betete nur, dass sie, wenn er ihr zeigte, wie die Arbeit in der Podrorskystraße 43 voranging, endlich mit ihm sprechen würde. »Es fängt an, wunderschön auszusehen«, meinte er zu Rudi. »Machen schöne Orte den Menschen nicht Lust, sich dazu zu äußern?«


  »Normalerweise schon«, sagte Rudi. »Aber ich fürchte, das hier ist nicht normal.«


  Einen Monat später geleiteten Rudi und Lev Ina durch die schwere Glastür, die die rostende Lamellentür der alten Werkstatt ersetzte, in das halb fertige Restaurant. Lev beobachtete, wie seine Mutter den Blick über die ockerfarbenen Wände, den hellen Holzboden, den gemauerten Kamin und die funkelnden Punktstrahler wandern ließ und dann bei den Arbeitern hängen blieb, die die Decke strichen − fast als wäre sie zur Bewunderung der Männer und nicht des Lokals eingeladen worden.


  Langsam und ängstlich trat sie näher. Die Maler beugten den Kopf und schauten sie an − so dünn, so bleich in ihrer schwarzen Trauerkleidung −, und einer der beiden schickte ein höfliches »Guten Tag« von seiner Aluminiumleiter herunter. Doch Ina antwortete nicht. Sie wandte den Kopf ab, blickte wieder dorthin, wo von der Straße Licht in den Raum fiel, und beschirmte ihre Augen.


  »Wie findest du es, Mama?«, fragte Lev. »Gefällt dir die Wandfarbe? Hast du auch den Kamin gesehen?«


  Aber sie reagierte einfach nicht, so wie in der ganzen letzten Zeit. Sie ging langsam zu einem Stuhl, setzte sich und legte die Arme auf einen der neuen Tische. Lev beobachtete, wie sie mit den Händen die Holzfasertischplatte betastete. Dann untersuchte sie ihre Handflächen, als erwarte sie dort Splitter oder Staub.


  »Schlechte Qualität«, sagte sie im Flüsterton.


  Lev sah Rudi an, der zu seinem leichten Verdruss schon den neuen Anzug trug, den Lev ihm für seine neue Rolle als »Aushängeschild« gekauft hatte.


  »Sie hat immerhin einen Kommentar abgegeben«, zischte Rudi. »Oder?«


  Lev nickte.


  Rudi war sofort an Inas Seite und sagte: »He, Ina, lass doch die Tische. Was hältst du von meinem Anzug? Armani! Kennst du Giorgio Armani? Der erste gute Anzug, den ich je besessen habe. Der ist jedenfalls keine ›schlechte Qualität‹. Möchtest du mal den Stoff fühlen?«


  Er hielt Ina den Ärmel hin, und sie hob langsam ihre knotigen, geäderten Hände und stupste mit dem Finger gegen den weichen dunkelblauen Stoff, der Rudis behaarte Arme umhüllte.


  »Na?«, sagte Rudi. »Wunderschön, nicht? Siehst du das Seidenfutter? Und jetzt sage ich dir nur noch: Dein Sohn hat mir diesen Anzug gekauft. Mit Geld, das er in England verdient hat. Dieses Lokal, diesen Anzug − alles − hat er möglich gemacht. Und ich hoffe, Ina, diese Tatsache geht endlich mal in deinen Kopf.«


  Ina zog ihre Hand von Rudis Armaniärmel. Dann drehte sie sich sehr langsam zu Lev um. »Ich bin halb verhungert«, sagte sie mit zittriger Stimme. »Wenn dies hier ein Restaurant ist, dann bring mir etwas zu essen.«


  Lev starrte sie mit offenem Mund an. Es würde noch Wochen dauern, bis er in der Lage wäre, auch nur irgendetwas in der Küche zu kochen. Die Backöfen und Herde, die er in Glic bestellt hatte, waren noch nicht geliefert worden. Sein Vertrag mit den Gaswerken war noch nicht bestätigt worden, da immer noch Schmiergelder verlangt wurden. »Mama ...«, sagte er. »Es tut mir leid. Aber ich bin noch nicht so weit ...«


  »Nein, nein, warte!«, unterbrach Rudi ihn. »Essen ist kein Problem. Ich gehe was besorgen, Ina. Warte hier. Pack etwas Geschirr aus und deck den Tisch, Lev.«


  Rudi sauste zur Tür und rannte hinaus. Lev aber ging nicht Teller und Besteck holen, sondern ließ sich einfach gegenüber von Ina nieder. Er wusste, wohin Rudi rannte: zu Fat Sam’s American Burger Bar, die vor Kurzem am Marktplatz eröffnet hatte. Dort reichte die Warteschlange der Menschen, die einen Sitzplatz oder etwas für zu Hause wollten, an den Freitag- und Samstagabenden um den halben Platz. Lev war bemüht, möglichst nicht an dieses Lokal zu denken, das die Bewohner von Neu-Baryn so zu lieben schienen. Doch er wusste, dass Rudi und Lora häufig unter den Gästen waren und dass Rudis Bauch sich von dem fettigen Fleisch und den Soßen und den weichen Brötchen schon rundete. Wenn das so weiterging, würde er bald zu dick für seinen Armanianzug sein.


  Lev blickte seine Mutter an. Sie war schon wieder dabei, mit den Fingern die Faserplatte des Tischs abzutasten. Hin und her bewegten sich ihre Hände, als würde sie ein imaginäres Kartenspiel austeilen.


  »Du hast recht, Mama«, sagte er so sanft wie möglich. »Die Tische sind ziemlich billig, aber ich werde weiße Tücher darüber decken. Das sieht bestimmt sehr hübsch aus.«


  Sie drehte den Kopf weg − als halte sie Ausschau nach dem bestellten Essen. Sie benahm sich, als spräche Lev in einer Sprache zu ihr, von der er wirklich nicht erwarten konnte, dass sie sie verstand.


  Rudi kam mit fünf Styroporschachteln zurück − ein Hamburger für jeden, auch für die Maler.


  Lev war nicht hungrig und rührte seine Schachtel nicht an. Aber er stellte Ina einen weißen Porzellanteller hin und legte ihren Hamburger darauf, und sie senkte den Kopf und betrachtete ihn. Rudi langte herüber und riss ihr kleines Tütchen mit Tomatenketchup auf, hob den Deckel ihres Brötchens und quetschte das Ketchup auf das Fleisch.


  »Iss«, sagte er. »So geht das.«


  Er nahm seinen Hamburger in seine großen Pranken und biss ein gewaltiges Stück ab. Der Zwiebelgeruch war unangenehm und erinnerte Lev an Fahrten in der Londoner U-Bahn. Er wäre am liebsten fortgegangen − fort von Rudi und Ina. Vor Müdigkeit und Enttäuschung fing er innerlich an zu zittern, allerdings seltsam erregt. Er sehnte sich danach, in einem dunklen Zimmer mit einer Frau im Bett zu liegen.


  Er sah, wie Ina ihren Hamburger nahm. Er sah, wie ihr schmaler Mund sich öffnete und eine winzige Ecke vom Brötchen darin verschwand.


  »Lecker, nicht?«, sagte Rudi. »Und so saftig.«


  Sie aß weiter, knabberte wie ein Schaf. Fett glänzte auf ihrem Kinn, und Lev hätte es gern weggewischt, ließ es aber sein. Er saß regungslos da, und vor seinem inneren Auge tauchten Bilder von Sophie auf, die er vergeblich zu vertreiben suchte.


  Rudi hatte seinen Hamburger schon aufgegessen und machte sich über Levs her. Er gab es auf, Ina ins Gespräch zu ziehen, und wandte sich an Lev: »Ich hab gerade was gesehen, als ich rausging: Sie haben den neuen Laden nebenan aufgemacht.«


  Lev spürte, wie ihm das Herz stehen blieb. Alles, was in Neu-Baryn passierte, betraf ihn in irgendeiner Weise. Er wusste, dass der Erfolg oder Misserfolg seines Unternehmens nicht nur davon abhing, wie gut er als Koch sein würde, sondern auch von allem, was um ihn herum in der Stadt geschah. Er wusste, vor ihm lag noch ein schwieriger und mühsamer Weg.


  »Nichts mehr mit Gesangbüchern oder alten, angerosteten Oboen«, fuhr Rudi fort. »Wahrscheinlich ist das alles unter der Erde, zusammen mit ihrem kettenrauchenden Besitzer. Aber du rätst nie, was da jetzt für ein Laden drin ist.«


  »Sag bloß, noch ein Restaurant«, meinte Lev müde.


  »Nein«, sagte Rudi. »Wart’s ab. Eine Kunstgalerie.«


  Bei diesen ungewohnten Worten blickte Ina auf. Sie rülpste leise.


  Lev ging zum Schlafen zu Eva.


  Sie lebte jetzt nicht mehr bei ihrer Mutter, sondern in einem gemieteten Zimmer nicht weit von der Podrorskystraße. Dieses Zimmer lag hoch oben unter dem Dach eines alten Backsteingebäudes. Tauben, die auf den Dachziegeln herumtrippelten, Nachtwache hielten und mit Brautwerbung beschäftigt waren, machten viel Lärm − als rumorten dort oben Ratten −, und Lev schlief schlecht.


  Im Licht des frühen Morgens betrachtete er Eva. Eine gebogene Nase. Schwarzes Haar, über das Kissen gebreitet. Kleine Brüste, weiß und weich. Er rief sich selbst ins Gedächtnis, doch, ja, Eva war schön, doch, ja, er hatte Glück, dass sie ihn wollte. Und trotzdem fühlte er sich jedes Mal, wenn er in sie drang, schuldig. Manchmal hatte er Erektionsprobleme, direkt hier in ihren Armen.


  »Wieso?«, sagte Rudi. »Das kapier ich nicht. Sie ist 36 Jahre alt. Sie hat ein Lächeln wie die Mona Lisa. Und sie himmelt dich an. Was ist los mit dir?«


  »Ich weiß nicht«, sagte Lev. »Es ist einfach so.«


  »Wieso? Erklär mir das, Kumpel. Weil ich da keinen Sinn drin sehe.«


  Lev sah durchaus einen Sinn darin, aber der war ihm peinlich, ein wenig schämte er sich deswegen, weshalb er nicht darüber reden mochte − nicht einmal mit Rudi. Anfangs, nach dem ersten Kennenlernen, hatte er geglaubt, er könne Eva vielleicht lieben. Er hatte sich gefragt, ob es nicht vielleicht doch eine gemeinsame Zukunft für sie geben könnte. Eines Nachts, als der Vollmond in ihr schräges Dachfenster schien, hatte sie geflüstert, sie wünsche sich ein Kind von ihm.


  »Lev«, sagte sie, »wäre das nicht schön für dich? Noch einmal Vater zu werden?«


  Er lag schweigend neben Eva und rauchte eine Zigarette. Die Antwort, die er ihr jetzt geben musste, lag ihm schwer und sauer wie Roggenbrot im Magen. Er erklärte ihr, es sei schon schwierig genug, für Maya ein Vater zu sein: Er könne sich nicht vorstellen, das Ganze noch einmal von vorn zu beginnen. Er sagte, jetzt wolle er nur noch der Vater seines Restaurants sein, das sei das Einzige, was seinem Leben einen Sinn gebe. Und nach diesem Geständnis war ihm plötzlich ganz leicht und froh zumute, denn er hatte die Wahrheit gesagt.


  Eva begann zu weinen. Lev beobachtete, wie sie aufstand, ihren Morgenmantel anzog und sich ans Fenster stellte. Ihr Körper sah ihm Mondlicht ganz geisterhaft aus, und Lev dachte: Ja, das ist ein Teil des Problems. Mit ihr zu schlafen ist wie mit einem Geist zu schlafen.


  Aber da war noch etwas anderes. Nachdem er Marina verloren und bevor er Eva gefunden hatte, gab es noch Sophie. Was geschehen war, war geschehen. Sophie hatte ihn geheilt und ihn dann wieder verwundet. Und die Wahrheit lautete, dass Sophie in Levs Kopf und in seinen Träumen noch immer existierte, noch immer lachte, kreischte, ihn mit den Fäusten bearbeitete. Er konnte immer noch ihren Mund auf seinem schmecken, fühlen, wie ihr Schädel sich an seinen presste, Knochen an Knochen.


  »Es tut mir leid, Eva«, sagte er. »Es tut mir leid ...«


  »Und?«, sagte sie. »Was soll ich jetzt tun? Etwa aus Baryn weggehen?«


  »Du musst tun, was du möchtest«, sagte Lev. »Du musst tun, was du für richtig hältst.«


  Eva ging nicht fort. Sie sagte zu Rudi, sie glaube, Lev trauere immer noch um Marina, werde sie aber mit der Zeit lieben lernen.


  »Aber hat sie auch recht?«, fragte Rudi ihn eines Morgens, als sie in die Podrorskystraße kamen, um dabei zu sein, wenn das Restaurantschild angebracht wurde.


  »Nein«, sagte Lev.


  »Trotzdem ist es nicht vorbei, mein Freund. Ich weiß nämlich, dass du noch so manche Nacht in ihrem Bett verbringst.«


  »Ja«, sagte Lev. »Stimmt. Aber das muss ein Ende haben. Ich gehe da nicht mehr hin.«


  »Aber weißt du noch, wie wir sie kennengelernt haben?«, sagte Rudi. »An dem Abend im alten Café Boris. Weißt du noch?«


  »Ich bestehe doch nur noch aus Erinnerungen, Rudi«, sagte Lev. »Ich will mich an keine einzige weitere Sache erinnern müssen.«


  Jetzt sahen sie zum Schild hoch: Marina. Silberne Buchstaben auf dunkelblauem Grund. Zwei Arbeiter schraubten es an die Wand.


  »Sieht hübsch aus«, sagte Rudi.


  Lev starrte das Schild an. Und er dachte, wie dem geisterhaften Namen Marina jetzt Tag für Tag, Jahr für Jahr durch diese Stadt Leben eingehaucht werden sollte, und fand diese melancholische Vorstellung unerträglich.


  »Nehmen Sie es runter«, wies er die Arbeiter an. »Ich habe meine Meinung geändert.«


  Rudi schleppte ihn in die neue italienische Kaffeebar am Platz, wo die Menschen in diesem milden Herbst noch draußen auf Metallstühlen saßen und Latte macchiato und Cappuccino tranken. Als Lev dort saß, fiel es ihm nicht schwer, sich noch in London zu wähnen.


  »Also, was ist jetzt?«, sagte Rudi, als sie ihren Kaffee vor sich hatten.


  Lev rieb sich die Augen. »Rudi«, sagte er. »Sei einfach mein Freund, okay? Einfach nur das.«


  »Wie meinst du das? Ich bin doch dein Scheißfreund.«


  »Sei nicht mehr so ... inquisitorisch. Halt einfach zu mir als Freund.«


  »Hast du Zweifel an meiner Freundschaft − nach all der Zeit? Nach all der Scheiße, die wir geteilt haben?«


  »Nein.«


  »Was denn sonst? Was?«


  »Du weißt, was. Ich muss mich vorwärts bewegen, nicht rückwärts.«


  Rudi schaufelte sich den Cappuccinoschaum in den Mund, Löffel um Löffel, bis die ganze überquellende Gischt verschwunden war. Seine Augen funkelten vor − was? Wut? Unverständnis? Er trank den Rest des Kaffees, knallte Geld auf den Cafétisch und stand auf. »Ich versteh dich nicht«, sagte er. »Es sollte immer Marina heißen. Du hast gesagt, du hattest den Namen schon, bevor du alles andere hattest. Und jetzt verrätst du ihn.«


  »Nein«, sagte Lev. »Ich versuche nur, meine Zukunft nicht zu verraten.«


  »Du sprichst in Rätseln«, sagte Rudi. »Glaubst du vielleicht, du bist so eine Art philosophisches Genie oder was?«


  Er marschierte los, quer über den Platz, und Lev folgte ihm langsam.


  In der Podrorskystraße holte er Rudi ein, der sich vor der Kunstgalerie aufgepflanzt hatte, der Nachfolgerin des alten Musikgeschäfts. Er starrte durch das Fenster ins Innere, wo eine hell erleuchtete Skulptur, die einem halbierten menschlichen Torso ähnelte, sich langsam auf einem runden Podest drehte.


  »Sieh dir diese Scheiße an!«, sagte Rudi. »Sieh dir diesen Müll an. Kannst du erkennen, woraus die das gemacht haben?«


  »Aus Metall«, sagte Lev.


  »Aus Autoteilen!«, sagte Rudi voller Empörung. »Guck dir die Darmgegend an: Das sind Heizungsschläuche. Scheiße! Die ›Arterien‹ sind Zündkerzenkabel. Das ›Herz‹ da ist ein verdammter Verteiler. Diese degenerierten Arschlöcher!«


  Während Lev hineinstarrte, sah er, wie der Galeriebesitzer in seinem gut geschnittenen Anzug sich dem Fenster näherte, dort stehen blieb und lächelte, als wären Lev und Rudi potenzielle Käufer der Installation in seinem Fenster.


  Rudi sah ihn ebenfalls und sagte: »Der soll mir aus den Augen gehen! Ich habe mein halbes beschissenes Leben mit der Suche nach Autoteilen verbracht. Ich habe nachts wach gelegen und mich fast zu Tode gegrämt. Und jetzt? Irgend so ein Bildhauerarschloch verschwendet die einfach − als wären sie nichts wert. Als hätte überhaupt nichts mehr noch irgendeinen Wert.«


  Lev stand sehr still da. Er sah zu, wie der Galeriebesitzer sich wieder nach hinten in die Dunkelheit zurückzog.


  »Wer hat denn jemals den Wert von etwas berechnen können?«, sagte er. »Nur durch den Preis lassen die Menschen sich zum Zahlen bewegen.«


  Levs Restaurant wurde mitten im tiefen Winter eröffnet.


  Es hatte kein Schild, keinen richtigen Namen. Irgendwann war es für die Menschen einfach die Podrorskystraße 43.


  Manchmal, wenn Lev die gedeckten Tische kontrollierte und prüfte, ob die Gläser sauber glänzten, sah er mitten am Nachmittag, wenn die Dämmerung hereinbrach, Menschen durch die Tür starren. »Die Gaffer« nannte Lora sie. Doch mit der Zeit schienen aus den Gaffern Gäste zu werden. Die Stadt war immer noch klein, trotz der neuen Gebäude, die überall entstanden, trotz der neuen Unternehmen, die die alten abgelöst hatten. Und das Gerücht, in der Podrorskystraße 43 könne man für vernünftige Preise gut essen, verbreitete sich in Neu-Baryn rasch und wirkte wie eine lange Serie günstiger Wettervorhersagen. Gegen Ende des Winters war das Restaurant schon für zwei bis drei Wochen im Voraus ausgebucht.


  Rudi − der jeden Abend, wie ein Zauberer, mit verführerischer Autorität zwischen Speisesaal, Bar und Küche hin und her tänzelte und den die eigene Interpretation seiner Rolle als Aushängeschild häufiger zu einem erstaunlich großzügigen Umgang mit Gratisgetränken verleitete − meinte schon sehr bald, das Lokal hätte größer sein müssen, aber Lev sagte Nein, so sei es richtig, so habe er es gewollt: diese Anzahl von Tischen, diese Speisekarte, diese unbeirrte Verwendung frischer Zutaten, dieses Gefühl von Intimität und Licht ...


  In Levs Küche − seinem geliebten Reich − brannten die Gasflammen in gehorsamem Blau, sprangen auf plötzlichen, triumphalen Befehl auf Gelb um; die Salamander glühten und flimmerten in heftigem Vulkanrot. Und beim Anblick dieser regenbogenfarbenen Hitze überkam Lev häufig ein Glücksgefühl, so absolut, wie er es noch nie erlebt hatte. Denn er hatte es gemeistert. Es hatte lange gedauert, aber schließlich gehorchten diese stürmischen, nicht fassbaren Wunder nun doch seinem Willen.


  Er schlief nachts nur wenige Stunden, stand früh auf und fuhr die Märkte ab. Er vergaß nicht, dass GK gesagt hatte: »Du musst delegieren. Du kannst nicht vorbereiten und kochen und Geflügel einsammeln und dir Jägerlatein erzählen lassen, und alles am selben Tag.« Doch es ließ sich nicht immer alles delegieren. Rudi, der jeden Abend viel trank und aß, schlief gern lang und teilte nicht − so glücklich er in seiner Rolle als Maître auch war − Levs unternehmerische Leidenschaft. Niemand teilte sie. Und so war es häufig Lev, der in die Berge fuhr, um in abgelegenen Siedlungen Wild zu besorgen, oder lange, anstrengende Fahrten nach Jor unternahm, um Wein einzukaufen. Doch das machte ihm nichts. Er brannte immer noch für seine große Idee. In seinem Herzen spürte er noch immer das Heiße, das Erregende daran.


  Manchmal überholte er auf der Straße Fernreisebusse, die nach Süden fuhren, nach Glic und zur Grenze. Wenn ihm dann der Gestank ihrer schwarzen Auspuffwolke in die Nase stieg, wanderte er in Gedanken zurück zu der lang vergangenen Reise quer durch Europa, dachte dran, wie er den britischen Zwanzigpfundschein in der trüben Beleuchtung angeschaut, Wodka aus seiner Feldflasche getrunken, Eier und Schokolade gegessen hatte − mit Lydia neben sich.


  Lydia.


  Er hatte einen Brief an die Adresse ihrer Eltern geschrieben, vom Restaurant erzählt, die Speisekarte beigelegt, sie und Pjotr Greszler zu einem Gratisessen an einem beliebigen Tag eingeladen. In seinen Träumen erschien sie an der Tür der Podrorskystraße 43. Sie betrat das Lokal am Arm des Maestros. Die Gäste erhoben sich und klatschten, während Rudi Greszler und Lydia an ihren Tisch führte. Dann kam Lev aus seiner Küche, um sie zu begrüßen, und er drückte Lydia an sich, und sie flüsterte ihm einige Worte zu, immer dieselben Worte. Ich verzeihe Ihnen, Lev. Ich verzeihe Ihnen.


  Doch in Wirklichkeit kamen sie nie. Und als Lev seinem Freund die ganze unglückselige Geschichte seiner Freundschaft mit Lydia erzählte, sagte Rudi am Ende: »Was mich wirklich überrascht, Kamerad, ist, dass du noch glaubst, sie würde tatsächlich hier aufkreuzen.«


  »Ich weiß«, sagte Lev. »Dass ich sie um die 10 000 Pfund bat, das hat, glaube ich, das Fass zum Überlaufen gebracht.«


  »Genau«, sagte Rudi, »das muss sie gefuchst haben. Aber das ist nicht der Grund, weswegen sie nicht kommt. Sie kommt nicht, weil sie sich vor dem fürchtet, was sie noch für dich empfindet. Also musst du es einfach akzeptieren und sie vergessen.«


  Lev sann darüber nach. Über so vieles in seinem vergangenen Leben hatte er den Mantel des Vergessens zu breiten versucht. Aber die Menschen und Orte unter diesem Mantel erwiesen sich als hartnäckig. Sie meldeten sich ständig bei ihm. Sie waren in leuchtende Farben gehüllt, und die Jahreszeiten warfen noch immer ihr wechselndes Licht auf sie.


  Einer, der sich tatsächlich bei Lev meldete, war Christy Slane.


  Christy hatte Jasmina auf einem Standesamt in Camden Town geheiratet, und Jasmina hatte einen weißgoldenen Sari getragen, und Frankie war ihre Brautjungfer gewesen, ebenfalls in einem kleinen Sari, den sie im Laufe des langen Festtags immer wieder auf- und zuwickelte.


  Christy schrieb, seine Hochzeit mit Jasmina sei »der aufregendste Tag meines Lebens« gewesen, und jetzt bepflanze er übrigens den Garten in Palmers Green neu und nehme Yogaunterricht. Die Wohnung in der Belisha Road sei vermietet. Er sei durch mit Nordlondon, sagte Christy: Jetzt sei er ein Mann der Vorstadt, spezialisiert auf Küchenrenovierungen. Von Jasminas Hühnchen-Korma werde er allmählich dick.


  Dann, im Frühsommer nach der Eröffnung der Podrorskystraße 43, rief Christy an und sagte, Jasmina und er planten einen Osteuropaurlaub, und auf ihrer Reise würden sie auch gern einen Abstecher nach Baryn machen. Am Telefon sagte Christy: »Jasmina weiß, dass du zu den wenigen Menschen gehörst, die mir wirklich fehlen, Lev.«


  Sie kamen an einem Freitagmorgen im August mit dem Mietwagen in Baryn an. Als Christy die Podrorskystraße 43 betrat, sagte er: »Heilige Scheiße! Sieht aus, als hättest du hier was Besonderes hingelegt, alter Junge.«


  Die beiden Männer umarmten sich. Der Nikotingeruch des alten Rauchers Christy war verschwunden, und auf seinem rosigen Gesicht war nicht die geringste Spur von Ekzemen zu sehen.


  Jasmina warf Lev die Arme um den Hals. »Wollen Sie mir nicht gratulieren?«, lachte sie. »Ich bin die neue Mrs. Slane.«


  »Willkommen, Mrs. Slane«, sagte Lev. »Willkommen in meinem Laden der Träume.«


  Nachdem sie eine Runde durchs Restaurant gemacht und die Kornblumen in den schlanken Vasen auf jedem Tisch und das blitzende Besteck und die Ledersessel vorm Kamin und die gut bestückte Bar bewundert hatten, führte Lev sie zu dem Tisch ganz hinten, und Rudi öffnete den Champagner.


  Zu Rudi sagte Christy: »Es fällt mir schwer zu glauben, dass Sie ein lebendiges Wesen sind. In meinem Kopf sind Sie eine mythische Figur.«


  Lev trug das Mittagessen auf. Kaninchenpastete auf einem Bett aus Salatblättern mit Kräutermayonnaise; Entenbrust mit Wacholderbeersoße und Kartoffelgratin; schließlich Schokoladentorte, fast wie die, die er in der Belisha Road gebacken hatte, als Jasmina − lange her − zum ersten Mal zum Abendessen gekommen war. Aber jetzt war der Mürbeteig so perfekt, so »mürbe«, dass er wie Fondant auf der Zunge zerging.


  »Allmächtiger«, sagte Christy, als der letzte Krümel vertilgt war, »du hast Fortschritte in der Essensabteilung gemacht, Kamerad. Das kann ich mit Sicherheit sagen.«


  Zu diesem Essen waren auch Ina und Maya eingeladen. Während die Erwachsenen Kaffee tranken, kletterte Maya auf Jasminas Schoß, die dem kleinen Mädchen lächelnd erlaubte, ihre Ohrringe zu untersuchen und ihr schimmerndes Haar zu streicheln.


  Und Ina? So weit Lev wusste, war es das erste Mal, dass sie seine Kochkünste kommentierte. Über die Schokoladentorte sagte sie plötzlich: »Der Geschmack hat mir gefallen. Er hat mich an Schlaf erinnert.«


  Christy und Jasmina planten, drei Tage in Baryn zu bleiben.


  »Was wir auf jeden Fall sehen wollen, während wir hier sind«, sagte Christy zu Lev, »ist die Stelle, wo Auror war. Wir möchten diese Hügel sehen, die du beschrieben hast, und das neue Staubecken. Wir möchten all das im Geiste mit zu uns nach England nehmen.«


  Lev zögerte. Er fuhr nur selten zum Staubecken, hatte fast nie Zeit oder Lust dazu. Die riesigen Ausmaße des Staudamms, das Donnern des fallenden Wasser und der Krach der Turbinen flößten ihm eine spröde Art von Ehrfurcht ein, die jedes Ressentiment verhinderte. Doch wenn er die steile Straße oberhalb des Damms entlangfuhr, dorthin, wo das Wasser sich in seinem von den umliegenden Hügeln eingefassten Tal über dem ertrunkenen Dorf ausbreitete, wurde er melancholisch. Was er am meisten hasste − mehr als den Verlust der alten Häuser − war, dass man die Leichen, auch die seines Vaters Stefan, aus dem stillen, ländlichen Friedhof geholt und auf dem städtischen Friedhof in Baryn wieder beigesetzt hatte. Dort, wo jetzt ununterbrochen die Baustellenfahrzeuge vorbeilärmten. Häufig träumte er von den wilden Margeriten, die in der Nähe von Stefans Grab gewachsen waren. Damals waren sie für ihn der Inbegriff von Frühlingsduft gewesen, und jetzt war dieser Duft verschwunden.


  Aber er gab Christys Bitte nach. Er bat Rudi, sie im Tschewi zu fahren, damit er, falls die Gefühle ihn überwältigen sollten, seinen verständnisvollen Freund an der Seite hätte.


  Sie unternahmen die Fahrt an einem Sonntagmorgen, der schön und warm begann. Rudi und Lev saßen vorne im Wagen, auf der frisch polierten Polsterung, und Christy und Jasmina hinten.


  Der tüchtige, Benzin schluckende Tschewi brachte sie mühelos aus der Stadt heraus und auf die alte Straße nach Auror. Vorbei ging es am verlassenen Holzhof und den grauen Hängen weiter oben, wo noch immer keine neuen Bäume wuchsen. Das Donnern des Staudamms hörten sie schon lange, bevor sie ihn erreichten.


  Sie verstummten, als dieser Lärm immer lauter wurde. Lev sah, wie Christy besorgt aus dem Fenster blickte, als spürte er das erste Rumpeln eines Erdbebens oder irgendeiner anderen Katastrophe, aus der es kein Entkommen gab.


  Am Rand des Staudamms stiegen sie aus dem Wagen und staunten. Jasmina machte Fotos mit einer Wegwerfkamera. Die Augustsonne warf ihr stumpfes, blendendes Licht auf die irreale Szenerie. Die hochwirbelnde Gischt des Wasserfalls legte sich wie Regen auf ihr Haar und drückte es platt.


  »Mein Gott«, sagte Christy. »Was Menschen sich bloß alles ausdenken! Da kann man es ja wirklich ganz schön mit der Angst kriegen.«


  Sie setzten die Fahrt fort. Weiter flussaufwärts, dort, wo das Staubecken eine beträchtliche Tiefe erreichte, wurde die Welt fast vollkommen still, und man konnte wieder Vögel zwitschern und Insekten summen hören. Rudi parkte den Tschewi im Schatten hoher Kiefern, und alle vier stiegen aus und wanderten hinunter zum Ufer. Kleine Wellen brachen sich zu ihren Füßen.


  »Jede Menge Fische«, sagte Rudi. »Was, Lev?«


  Ja, dachte Lev. Konzentrier dich darauf, auf die Fische im See, darauf, wie das Sonnenlicht, das aufs Wasser fällt, die Augen blendet. Denk nicht an Auror dort unten in der Dunkelheit. Denk nicht an die Vergangenheit.


  Regungslos stand er da, zündete sich eine Zigarette an, mochte aber dann den Geschmack nicht und warf sie weg. Nach einer kleinen Weile spürte er Christys Hand auf seinem Arm. »Wir wollen hier nicht lange bleiben«, sagte Christy leise, »weil ich mir denken kann, wie es in dir aussieht. Das kann ich wirklich, und weißt du, warum? Irgendetwas hier erinnert mich an Irland. Etwas Außerordentliches. He, Kumpel, hörst du auch, was ich sage? Etwas Wildes und Schönes und sehr Wehmütiges.«
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  Quellennachweise


  Folgende Liedtexte wurden zitiert:


  »Over the Rainbow«, Text von E. Y. Harburg, Musik von Harold Alden.


  »Some Enchanting Evening«, Text von Oscar Hammerstein II, Musik von Richard Rodgers.


  »Say a Little Prayer for Me Tonight«, Text von Alan Jay Lerner, Musik von Frederick Loewe.


  »People«, Text von Bob Merrill, Musik von Jules Styne.
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