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    »Es gibt Aufgaben, die zu erfüllen wären,

    den Traurigen die Welt erklären.«


    TOMTE

  


  
    


    Vom Ende


    Warum sich im Leben immer genau die Situationen wiederholen, die man doch auf keinen Fall noch einmal erleben will.


    Ich streichle seine Hand, wie es sich gehört, so als würde jemand zusehen und Haltungsnoten vergeben. Das gleichmäßige Piepen der Geräte ermüdet mich, mein Lidschlag und sein Herzschlag werden gemeinsam fast unmerklich langsamer. Ich unterdrücke ein Gähnen, weil sich das nicht gehört: dass man gähnt, wenn jemand stirbt.


    

  


  
    


    Von H-Milch und der Statik von Luftschlössern


    Von oben sehen wir mit Mikroskopen bis hinunter zu den einzelnen Molekülen«, sagte Tamara, »und von unten können wir das Verhalten einzelner Atome berechnen. Aber dazwischen, dazwischen ist eine Lücke, die wir nicht genau bestimmen können. Bei einem Atom geht das noch, oder bei zweien, das ist auch noch nichts Kompliziertes. Aber sobald mehrere zusammentreffen, gibt es Probleme.«


    Sie griff nach der verbeulten Dose mit dem letzten Rest schalen, warmen Bieres und trank sie in einem Schluck aus.


    »Ist mit Leuten doch das Gleiche«, sagte ich und schnippte den Verschluss von meiner Dose ab. Ich sah dem kleinen Metallteil hinterher, wie es einmal auf dem Boden aufsprang, bevor es liegen blieb.


    Das war vor vier langen Jahren, und dennoch erinnere ich mich an jedes Wort.


    Als ich dreizehn war, dieses unheilvolle Alter, in dem plötzlich alles zusammenbricht und man mit einem Bauplan wie von Ikea und einem kleinen Inbusschlüssel alles wieder in Ordnung bringen soll, zeigte es sich langsam: Die Augen meiner Mutter waren müde, wenn sie meinen Vater anschrie. Mein Vater war müde, sobald er nach Hause kam, was er nicht mehr oft tat. Die meiste Zeit war er auf Dienstreise. Es ist ja nichts auszusetzen an Vätern, die viel verreisen, aber sie sollten gut gelaunt und mit kleinen Geschenken zu ihrer Familie zurückkehren und ihre Frauen auf den Mund küssen. Mein Vater brachte nie etwas mit, bis auf das eine Mal, versehentlich, da hatte er ein fremdes Höschen im Koffer. Meine Mutter nahm den Koffer und stellte ihn wortlos vor die Tür – und meinen Vater schob sie hinterher. Plötzlich waren wir allein. Ich und meine Mutter im Haus, mein Vater und sein Koffer davor, im Schuhregal immer noch dieses eine Paar Chucks, dazu die verschlossene Tür im ersten Stock und die kleinen Fläschchen mit den weißen Kügelchen im Medikamentenschrank.


    Tamara war asozial, so würden das die meisten Leute wohl nennen. Keinen Job, kein Geld, Familie vielleicht, darüber sprach sie nicht. Keine Ausweise, kein Alter, manchmal eine Schlägerei. Tamara war dumm, weil sie alles tat, was ein intelligenter Mensch seinem Körper nicht antut. Aber sie überlebte immer. Und wenn es um mich ging, dann war Tamara fürsorglich und liebenswert.


    Als ich sie zum ersten Mal sah, im Schatten des Stephansdoms, mitten unter weiß perückten Touristenfängern, die aussahen wie Lebendwerbung für Mozartkugeln, ich war gerade vierzehn, da bat sie mich um eine Zigarette, und ich gab ihr keine. Nicht weil ich keine Zigaretten gehabt hätte, aber ich hatte mir das mit Punks immer vorgestellt wie mit streunenden Hunden: Fütterst du sie ein Mal, wirst du sie nie wieder los.


    Ich fragte sie also, ob ich so aussehen würde, als hätte ich Zigaretten, sie sagte Ja. Während ich noch damit beschäftigt war, die Kennzeichen des Zigarettenbesitzes an mir zu identifizieren, meine Mutter durfte davon natürlich nichts wissen, wollte Tamara dann doch lieber Geld.


    »Davon kaufst du dir sicher nur Bier! Oder Drogen.«


    Tamara zog die linke gepiercte Augenbraue hoch, bekam kleine Fältchen in den Mundwinkeln, sah mich prüfend an, legte den Kopf zur Seite wie ein aufmerksamer Hund und pfiff kaum hörbar durch die kleine Lücke zwischen ihren Schneidezähnen.


    »Und was, meinst du, sollte ich mir davon kaufen?«


    »Keine Ahnung.« Ich wollte die Hände in die Taschen stecken und fand keine an meinem Sommerkleid. Eines der Cafés fing meinen Blick. »Eis vielleicht?«


    »Eis?«


    »Ist ein warmer Tag heute.«


    »Kaufst du mir ein Eis?«


    Was soll man darauf sagen. Wenig später hatten wir beide eine Eistüte in der Hand, ich Zitrone und Tamara Pistazie. Und ich war immer der Meinung gewesen, nur alte Leute mögen Pistazieneis.


    Auf einmal hatte ich einen Punk und war unheimlich stolz darauf, selbst Pippi Langstrumpf hat es nur zu einem Affen gebracht.


    Seit jenem Tag, an dem mein Vater über eine Stunde lang vor der Tür unseres Hauses den Namen meiner Mutter gebrüllt, zuerst mit der Faust und dann mit der flachen Hand dagegengeschlagen hatte, war alles anders. Nicht viel, nur wie wenn man beim Radfahren das Gefühl hat, dass der Reifen eiert, man stehen bleibt, sich hinunterbeugt, aber keine Veränderung erkennen kann. Nicht dass vorher alles normal gewesen wäre. Aber nach dem, was geschehen war, war das Wort »normal« in Bezug auf uns relativ geworden. Meine Mutter und ich hatten gemeinsam überlebt, im Schweigen, mit dieser verschlossenen Tür im ersten Stock.


    Mein Vater bezahlte vorerst weiter für das Haus, in dem ich mit meiner Mutter wohnen blieb, so musste ich die Schule nicht wechseln, während er eine kleine Einzimmerwohnung in der Nähe seiner Arbeitsstelle mietete. Er holte mich samstags manchmal ab, zum Eisessen, zum Zoobesuch, wofür ich eigentlich schon zu alt war, aber das sagte ich ihm nicht. Wir sahen Kinofilme und gingen einmal im Jahr in den Prater. Bei unseren Treffen gab er jedes Mal viel Geld für mich aus und rauchte dabei eine Zigarette nach der anderen, Mutter hätte ihn dafür getadelt, wäre sie dabei gewesen.


    Ich erinnere mich an jedes Detail des Tages, an dem ich am Schottenring in die Straßenbahnlinie 2 einstieg, um mich das erste Mal mit Tamara am Karlsplatz zu treffen. Ich weiß noch, der Himmel war eine weite hellgraue Fläche, die trotzdem blendete. Die Straßenbahn, in der ich auf einem Einzelplatz saß, war alt, ich konnte die Rillen im Holzboden durch die dünn gewordenen Sohlen meiner Chucks spüren. Ich drückte die Nase an die Scheibe, Mütter verbieten das ihren Kleinkindern immer. Was ich sah, erinnerte mich an überbelichtete Bilder in vergilbten Reiseführern: die alte Börse, die Votivkirche, die Universität. Das Burgtheater, das Rathaus, das Parlament. Der Volksgarten, das Naturhistorische und das Kunsthistorische Museum, der Heldenplatz. Die Hofburg, der Burggarten, die Staatsoper. Diese Straßenbahnfahrt war eine lange, bescheuerte Sightseeingtour durch dieses Wien, das mit seinem an dieser Straße konzentrierten Prunk anzugeben schien. Genau das jedoch hatte einen herben Beigeschmack, jemand meinte mal, die Stadt sehe so traurig aus: all diese imperialen Gebäude und kein Imperium, um es zu regieren. Und genauso empfand ich es auch.


    Tamara zog ihre zu weite Hose etwas hoch und ließ sich in den Schneidersitz sinken.


    »Was machen wir jetzt?« Mit meinen Schuhspitzen schob ich platt getretene Zigarettenstummel zur Seite.


    »Jetzt sitzen wir da.«


    »Warum?«


    »Weil man das so tut, dasitzen und Bier trinken und die Leute fragen, ob sie einem Geld geben.«


    Ich setzte mich neben sie und starrte auf den schmutzigen Boden, ein Mädchen mit Dreadlocks ging vorbei. Sie trug neue Adidas-Sneakers, die so weiß waren wie Gletscherschnee vor der industriellen Revolution. Dabei dachte ich an die Schule, daran dass dort gerade Mittagspause war, an den Vorteil von Jausengeld und an meinen leeren Magen.


    Tamara holte eine Dose Bier aus den Untiefen ihrer Hosentasche. Wir tranken. Mit geschlossenen Augen lehnte ich mich an die Steinwand, alles um mich herum verwandelte sich in ein Rauschen, in dem ich meinen Hunger vergaß. In regelmäßigen Abständen zogen die Junkies an uns vorbei, mit ihren monotonen »Substi, Substi«-Rufen, die zuerst kürzer und dann wieder länger wurden, je nachdem ob sie sich näherten oder entfernten.


    »Dopplereffekt«, kicherte Tamara, und ich wusste nicht, ob sie nun den physikalischen oder alkoholischen meinte.


    Irgendwann in ihrem Leben hatte Tamara die eine oder andere Bildungseinrichtung besucht und mit großer Wahrscheinlichkeit sogar studiert. Aber konkreten Fragen über ihr Leben wich sie aus. Manchmal sagte sie etwas über Quanten und Strings und Quarks und Spins, dabei verdunkelte sich ihre sonst so helle Iris, sie kniff die Augen zusammen, ihre feinen Fältchen wurden sichtbar, und sie raufte sich die ohnehin in alle Richtungen abstehenden Haare. Leider hatte sie zwischen ihr Wissen Lücken gesoffen, sodass die Zusammenhänge für sie nur noch schwer herstellbar waren.


    »Gib mir die Schnapsflasche«, sagte sie immer, wenn ich etwas von ihr wissen wollte, »dann geht es leichter.«


    Aber leicht ging nur noch eines: was man in welcher Form rauchen, spritzen oder schnupfen konnte und was besser nicht.


    Jetzt ist alles anders, jetzt umgibt mich Sicherheit. Sicherheit, das ist, wenn man Milch über seine Cornflakes gießen kann, ohne sich vorher schnuppernd vergewissern zu müssen, dass man nicht gleich verdorbene Eiweißklümpchen auf seinen Ballaststoffen findet. In den ersten Wochen bei Jakob habe ich immer noch die Luft angehalten und erst wieder eingeatmet, wenn die Milch in der Schüssel war und die Cornflakes appetitlich darin schwammen. Inzwischen fängt jeder meiner Morgen gut an.


    Ich stelle meine Müslischale auf die Küchenwaage, die einunddreißig Gramm anzeigt, zupfe ein einzelnes Cornflake aus meiner Schüssel und stecke es zurück in die Packung. Die Waage zeigt dreißig Gramm an, genau die auf der Packung angegebene Portionsmenge.


    »Jakob«, rufe ich durch die Wohnung, »Jakob, die Milch geht schon wieder aus.«


    Fröhlich schlage ich die Kühlschranktür zu und schalte das Küchenradio ein. Eine Reporterin interviewt gerade unseren Bundespräsidenten und fragt, ob er denn in seiner Jugend auch einmal einer Frau seine Briefmarkensammlung gezeigt habe. Er meint, er habe in seiner Jugend nicht nur Briefmarken, sondern auch noch Bücher und vieles mehr hergezeigt. Weil das noch nicht genug des Guten war, fragt die Reporterin noch, ob er denn die besagte Briefmarkensammlung auch seiner Ehefrau gezeigt habe, und mir läuft die Milch aus der Nase.


    »Jakob«, schreie ich wieder, »ich geh schnell einkaufen.«


    Das, was am Abend vorher noch als Jakob ins Bett gegangen war, kommt nun tappend den Flur entlang und streckt ein zerknautschtes Gesicht in die Küche.


    »Verwende so bald wie möglich einen Kamm«, sage ich und springe auf, als der Toaster die Brotscheiben ziellos in der Küche verteilt.


    »Was für ein schöner Morgen«, schreie ich, um das Radio zu übertönen, »aber die Milch ist schon wieder alle.«


    Jakob schüttelt den Kopf und schleift die Füße über den Boden, bis ich höre, wie sich die Badezimmertür hinter ihm schließt.


    Ehe noch seine Haare getrocknet sind, steht eine neue Packung Milch im Kühlschrank. Und eine Packung H-Milch im Regal der winzigen Speisekammer.


    Während meiner kurzen Abwesenheit hat Jakob das Radio verstellt, Klaviermusik perlt nun aus dem Regal über die Furniere der billigen Küchenschränke. Jakob sitzt mit einer großformatigen Zeitung vor seinem Frühstück. Das ist mein Jakob: klassisch. Beim Umblättern taucht er oft eine Ecke seiner Zeitung in die gleichmäßig auf dem Toast verteilte Erdbeermarmelade. Die farbig leuchtende Marmelade beschwert das Papier. Wenn ich frische Toastscheiben in den Schlitztoaster schiebe, dann legt Jakob manchmal seine Zeitung achtlos auf den Tisch, voll auf den Marmeladentoast, und fasst mich von hinten um die Hüften, um seinen Kopf am unteren Ende meines Rückens abzulegen. Macht er das, so rühren wir uns nicht, bis der Toaster die Brotscheiben in die Luft wirft und ich springe, um sie aufzufangen. Beim Essen lauschen wir andächtig der Klaviermusik, als wäre es eine Messe, andächtiger noch, weil uns keiner dazu zwingt, und sind so ganz und gar still miteinander, wie man selten mit jemandem sein kann. Nur hin und wieder sagt mir Jakob, ich solle doch bitte nicht so laut kauen, denn es klinge, als würde ich kleinnoppige Luftpolsterfolie essen.


    »Plan was Schönes«, rufe ich Jakob nach, wenn er morgens aus der Tür geht, um sich ein paar Straßen weiter in einer Architekturfirma vor sein Zeichenbrett zu stellen. Manchmal schicke ich auch noch einen Luftkuss hinterher, aber Jakob ist ein schlechter Fänger.


    Jakobs Gebäude sind Streber, sie streben nach allen Seiten und nach oben, sie haben keinen Mittelpunkt, wie auf dem Weg in komplizierte Yogapositionen erstarrte Frauen. Jeden seiner privaten Entwürfe steckt er in einen schmalen schwarzen Rahmen und erweitert damit die Ausstellung in unserem Flur, deren einzige, aber regelmäßige Besucherin ich bin.


    »Was machst du da?«, frage ich ihn, wenn er abends noch vor dem Computer sitzt und zeichnet.


    »Luftschlösser bauen, wie immer«, sagt er dann. Und obwohl ich ihn das jeden Abend frage, wird er nie müde, mir täglich die gleiche Antwort zu geben.


    »Wir sollten wieder mal was unternehmen«, sage ich, als er abends endlich bei mir am Tisch sitzt, »was Ausgefallenes.«


    »Bungee-Jumping.«


    »Jetzt nimm mich doch ernst!«


    »Mit Haien schwimmen?«


    »Jakob!«


    »Was immer du willst!«


    »Wie kann man nur jeden Tag nach Hause kommen und den Fernseher einschalten, am Wochenende immer in dieselbe Bar gehen und sonntags bis genau elf Uhr schlafen?«


    »Die Bar ist billig, du kannst gerne länger schlafen oder früher aufstehen, wie auch immer du das halten möchtest. Und außerdem: Wir sehen illegal Premiere, das macht das Fernsehen doch unheimlich aufregend und gefährlich.«


    »Jakob!«


    »Kauf dir doch einen Hund.«


    Ich werfe mit einem der Sofakissen nach ihm.


    »Was immer du willst!«, wiederholt er. »Du brauchst jeden Tag einen Alleinunterhalter, unglaublich.«


    »Wie kann man nur so zufrieden sein wie du! Das finde ich unglaublich!«, sage ich und meine es als Beleidigung. Wie kann man nur.


    Jakob ist der geborene Planer. Und wenn er je wirklich ein Luftschloss bauen würde, ich wette, er würde auch dafür einen Plan zeichnen, damit es auf keinen Fall einstürzt. Manchmal frage ich mich, wie ich in seinen Plan passe, wie lange er daran herumgerechnet hat, um mich in sein Leben einzufügen.


    Jakob ist der einzige Mensch, dessen Träume Statik besitzen. Ja, das ist Jakob: statisch. Und es reizt mich, meinen Zeigefinger auszustrecken und ihn einmal, ein Mal nur, ganz leicht anzutippen wie einen in einer Reihe stehenden Dominostein. Das ist es, was ich an Jakob mag: seine aufgeräumten Zimmer, die geordneten Regalwände, den vollen Kühlschrank. Dass er immer weiß, wie viel wovon wo steht. Und warum. Das ist Jakob auch: rational.

  


  
    


    Von Bewährungshelfern und dem Geruch von Kuheutern


    Meine erste Erinnerung an meinen Bruder: Er wirft mir einen Holzbaustein an den Kopf, ich falle gegen ihn, und kichernd landen wir beide auf unseren Hintern. Ich bilde mir ein, dass mein Sturz damals von Windeln gedämpft wurde. Im Laufe der Jahre habe auch ich ihm viele Holzbausteine an den Kopf geworfen, ihn in Büsche und von Bäumen geschubst und oft versucht, ihn zum Essen von Grassuppe mit Erdbrockeneinlage zu überreden, wobei ich nicht immer sicher gewesen sein kann, dass alle Gräser, Blätter, Beeren und Wurzeln darin verträglich waren, ganz abgesehen vom Regenwurmanteil des mitverarbeiteten Erdreichs. Er verzieh mir alles, ich ihm auch, er war schließlich mein Bruder, und mein Bruder war unsterblich. Er hatte nie etwas Schlimmeres als ein paar Kratzer oder blaue Flecken gehabt. Und als er einmal am Scheitelpunkt von der Schaukel gesprungen war, auf den Waschbetonplatten aufschlug, mit dem Gesicht an der rau verputzten Hauswand bremste, einen offenen Unterarmbruch und eine tiefe Schürfwunde quer über der rechten Gesichtshälfte davontrug, da wuchs meine Bewunderung für ihn noch weiter.


    Homöopathen denken, wenn man die Dinge nur lange genug verwässert, sie auflöst, dann würde nur noch das Gute übrig bleiben. Je weniger vom Ausgangsstoff noch vorhanden ist, desto stärker die Wirkung. Das Schlechte kommt von zu hoher Konzentration.


    Als mein Bruder elf war und ich gerade sieben, war er neben Winnetou für mich der Größte. Das Einzige, was Winnetou hatte und mein Bruder nicht, war dieses lange schwarze Haar. Meine Mutter hätte meinem Bruder nie erlaubt, seine Haare wachsen zu lassen, aber die Farbe, die ließ sich ändern. Und so gingen wir gemeinsam in die nächste Drogerie und kauften eine Packung Haarfärbemittel, Schwarzblau.


    Nach der Prozedur war der Kopf meines Bruders schwarz, meine Hände, einige Badezimmerfliesen, drei Handtücher und unsere ganze Badewanne. Und auch die Aura unserer Mutter, ihrer Laune nach zu urteilen. Sie strich uns das Taschengeld, von dem wir die Farbe gekauft hatten, den Freiraum, der es uns ermöglicht hatte, die Wohnung unbeaufsichtigt zu verlassen, und zudem durften wir drei Wochen lang nicht mehr fernsehen, was aber unsere Freude über das gelungene Projekt kaum dämpfte. Mein Vater lachte nur, was ihm wahrscheinlich ebenfalls eine Strafe einbrachte. Das weiße Gesicht meines Bruders leuchtete unter dem schwarzen Haar. Vorher war mir nie aufgefallen, wie blass er war.


    Er war noch etwas blasser, als er nach den Sommerferien wieder in die Schule ging. Da war er dreizehn. Ich hielt das für einen Nebenaspekt des Erwachsenwerdens. Genauso wie es dazugehörte, dass er weniger mit mir spielte und jeden Tag früher schlafen ging. Was nach Meinung meiner Eltern nicht zum Erwachsenwerden gehörte: seine schlechten Noten in der Schule, die von Woche zu Woche noch schlechter wurden. Und im Sportunterricht fiel auf, dass seine Leistung abnahm. Die Lehrer rieten meinen Eltern, seine Entwicklung zu beobachten und, wenn notwendig, professionelle Hilfe in Anspruch zu nehmen. Meine Eltern beobachteten seine Entwicklung den ganzen Herbst über.


    Beim ersten richtigen Schneefall nahm ich meinen Bruder an die Hand und lief mit ihm zum Park. Kurz standen wir vor der weißen Fläche und sahen unseren Atem als Dampf aufsteigen. Ich schob ihm eine Handvoll Schnee in seinen Mantelkragen und rannte kreischend in das Weiß hinein, er mir hinterher. Erst als wir nass waren und unsere Kleidung mit festgefrorenen Eiskristallen bedeckt war, blieben wir atemlos stehen und warfen uns in den Schnee. Ich konnte sehen, wie sein Bauch sich hob und senkte, schnell wie bei einem jungen Hund. Es war Samstag und seltsam still um uns herum, als mich ein klackerndes Geräusch erschreckte. Der Körper meines Bruders hatte zu zittern begonnen, und seine Zähne schlugen aufeinander, so hastig, als würde sein Kiefer vibrieren.


    Ein Jahr später sah ich zu, wie meine Mutter regelmäßig meinen Bruder in ihr Auto steckte und mit ihm zum Arzt fuhr. Anfangs wollte ich mitkommen, der kleinen Süßigkeiten wegen, die man von der Sprechstundenhilfe bekam. Doch meine Mutter brachte ihn nicht zu unserem Hausarzt, diesem alten Mann mit blondem Haar, in das sich nur langsam das Grau mischte, in dessen Praxis es nie nach Arzt roch, sondern immer nur nach Holz und Salbe. Sie fuhr mit ihm in das AKH, dieses riesige Gebäude, in dem man sich schon im Eingangsbereich verliert.


    »Punkerdusche«, schrie Tamaras Exfreund. Wir saßen im Resselpark. Tamara hatte ihn falsch verstanden, schüttelte ihre Bierdose und ließ den Verschluss knacken, und ich ging in Deckung. Weißer Schaum schoss durch die Luft.


    »Nicht doch, lass das!«, schrie der Ex.


    »Dann nicht«, meinte Tamara und leckte den Schaum von ihren Fingern.


    »Deo! Ich wollte das Deo!«


    Unsere ganze Gruppe roch nach Bier und Axe Africa. Die Bierflecken auf der Kleidung kühlten schnell aus, mich fröstelte. Es war mein erster Herbst auf der Straße.


    »Na toll«, sagte ich, »ganz toll!«


    »Scheiß dich nicht an«, gab Tamara zurück, »trocknet ja wieder.«


    Die Jungs, die immer zum Einkaufen gingen, kamen mit drei großen Bechern Joghurt zurück, verschiedene Geschmacksrichtungen. Wir steckten unsere Plastiklöffel in die Becher, es gab einen Kampf um Stracciatella, »Tamara, friss nicht immer alles weg«, ein Batzen Joghurt landete auf dem Boden, jemand stieg mit dem Schuh hinein und zog Schlieren. Ich überlegte, ob Bier und Joghurt eine einigermaßen solide Ernährungsgrundlage bildeten, anscheinend konnte man davon zumindest einige Jahre ohne schlimmere Mangelerscheinungen leben.


    »Ich brauch einen neuen Haarschnitt«, verkündete Tamara noch schmatzend, »jetzt gleich.«


    Das war Tamara: ungeduldig.


    Nach dem Essen schnitt ich ihr die Haare an den Seiten mit meiner Nagelschere, nur oben ließ ich sie lang, und die ganze Zeit sinnierte Tamara darüber, wie sinnlos es doch sei, totes Haar – und nichts anderes sei das ja – mit sich herumzutragen.


    Den Winter über fuhren wir mit der Straßenbahn im Kreis, immer und immer wieder rund um den Ring. Tamara trug ein Paar rosa Handschuhe von meiner Mutter und ich einen Hut, der meinem Vater gehört hatte. Wir belegten die vordersten Plätze im Straßenbahnwaggon und tranken Tee mit Rum aus einer Thermoskanne, die meine Mutter schon vermisste. Nachts kam ich spät nach Hause, und manchmal brachte ich Tamara mit, heimlich, ließ sie in einem Schlafsack auf dem Boden meines Zimmers schlafen und später dann bei mir im Bett. Meine Mutter schwieg dazu, obwohl ich sie nachts oft vor meiner Tür auf und ab gehen hörte, in einem nie endenden Gespräch mit sich selbst.


    Im Sommer warteten wir abends darauf, dass die Parks endlich schlossen. Wir wollten die Kinderspielplätze für uns alleine haben und nicht andauernd von Schwärmen besorgter Mütter vertrieben werden. Tamaras Exfreund war der Größte von uns allen, er stellte sich an die Mauer des Augartens und machte eine Räuberleiter. Wir stiegen hoch, von oben griffen wir hinab und zogen ihn rauf, gerade so weit, dass er die Finger auf die Kante der Mauer legen konnte. Dann waren wir alle drüben. Im letzten Licht sahen wir die Wiesen verlassen daliegen, niedergetretene Stellen, wo tagsüber Frisbees geworfen worden waren. Die Türme im Augarten im Sonnenuntergang. Wir liefen zum Spielplatz, setzten uns auf das Karussell und rauchten. Im Dunkeln fuhren die leuchtenden Spitzen unserer Zigaretten im Kreis, bis uns übel wurde.


    Mitten in der Nacht vergrößerte sich unsere Gruppe, es waren Deutsche, die sich zu uns setzten.


    »Haste mal ’n Bier?«, fragte mich ein Typ, dessen T-Shirt nur aus großen Löchern zu bestehen schien.


    »Klar«, sagte Tamara und reichte ihm eine von ihren Dosen. Der Typ war gerade schon einmal umgefallen, weggedämmert, und fing die Party nun zum zweiten Mal an.


    Ich betrachtete verstohlen die Tattoos auf seinen Armen und Beinen und fragte mich, wie immer, wie man sich das vom Schnorren leisten konnte. So viele Punks hatten nichts, sie trugen nichts am Körper, außer ein paar Hundert Euro unter ihrer Haut. Aber das kann einem keiner wegnehmen. Jemand gab mir eine Flasche Schnaps, ich nahm einen Schluck und musste husten. Jemand anderer schlug mir mit der flachen Hand auf den Rücken, fest, zwei Mal.


    »Na, geht’s wieder?«


    Mit Tränen in den Augen nickte ich.


    »Geht schon.«


    Ich setzte die Flasche noch einmal an. Und dann besteht meine Erinnerung nur noch aus Löchern. Ich weiß noch, dass ich dort stand, mit einem Unterarm an einen Baum gestützt, den anderen auf meinem Knie. Eine große Hand griff nach meinem Magen, nahm ihn, hob ihn an, und ich erbrach mich, endlos. Selbst als gar nichts mehr kam, konnte ich mich nicht aufrichten. In meinem Kopf ein Gefühl ohne Hintergrund, ohne Verankerung in einer Erinnerung, mir fehlte der Bezug dazu, wie nach dem Aufwachen, wenn man geträumt hat, aber nicht mehr weiß, was und warum es einen so aufwühlt. Mein Traum war farblos und schnell geschnitten. Das Gefühl eines Kusses auf meinem Nacken verfolgte mich durch die Nacht.


    Jakob rät mir oft, zu meiner Mutter zu gehen und mit ihr »über alles« zu sprechen. Und sooft er es mir rät, so oft winke ich ab.


    In meiner frühen Erinnerung hat meine Mutter kein Alter, kein Gesicht. Aber wenn ich mich an die ersten paar Monate erinnere, die ich mit Tamara verbrachte, wird genau zu dieser Zeit das Gesicht meiner Mutter sichtbar, löst sich von der nicht greifbaren Mutterfigur aus Stimme und Schweigen, Berührung und Nichtberührung, aus dem Nebel, diesem Muttergefühl. Das Muttergesicht, diese Person, war mir damals fremd und scheint es mir noch heute zu sein.


    Vor nicht einmal drei Monaten saß ich meinem Bewährungshelfer gegenüber. Er mochte nicht so genannt werden. Ihm war Peter lieber. Dagegen, dass ich ihn in meinem Kopf weiter »mein Bewährungshelfer« nannte, konnte er nichts tun. Bewährungshelfer.


    Ganz leise fing ich an zu singen: »Die Gedanken sind frei.«


    »Haben Sie etwas gesagt?«


    »Ich? Nein. Niemals.«


    Etwas verlegen presste ich meine Lippen fest zusammen, um weiteres unkontrolliertes Entweichen von freiem und geheimem Gedankengut zu verhindern.


    Peter wollte, dass wir uns duzten. Ich sagte ihm, das komme nicht infrage. Er blätterte in meiner Akte. Von vorne nach hinten, von hinten nach vorne. Ich fragte mich, wann meine Akte so dick geworden war. An den letzten Vorfall, den, der mich endgültig vor ein ernst zu nehmendes Gericht gebracht hatte, wollte ich mich nicht erinnern. Körperverletzung. Ich betrachtete meine Hände, wie sie da in meinem Schoß lagen, die Finger ineinander verschränkt.


    »Sie werden im Aids-Hilfe-Haus Ihre Stunden abarbeiten.« Mein Bewährungshelfer schien fröhlich.


    Arbeiten. Stunden. Versuchsweise schluckte ich, wie um den Druck aus meinen Ohren zu vertreiben.


    »Ja, geht denn das?«


    »Natürlich geht das.«


    »Und wie lange?«


    »Einen Monat lang.«


    »Und wenn nicht?«


    »Frauenknast.« Mein Bewährungshelfer hatte Spaß an diesem Wort.


    »Frauenknast?«


    »Das mit den Jugendstrafen ist nun endgültig vorbei, Reimel.«


    Ich bildete mir ein, er würde schmutzig grinsen. Mit gesenktem Blick dachte ich an die Möglichkeit einer lesbischen Kurzzeitbeziehung im Mikrokosmos einer Strafanstaltszelle, dann verwarf ich die Idee wieder.


    »Alles klar«, murmelte ich, »alles klar.«


    Mein Bewährungshelfer drückte mir zum Abschied noch einmal die Hand, beziehungsweise er tat so als ob, denn seine Hand umfasste meine nur kraftlos. Das sagt etwas über deinen Charakter aus, dachte ich bei mir und lächelte ihm freundlich ins Gesicht.


    »Formular her.« Seit zwei Wochen bin ich nun schon im Aids-Hilfe-Haus. Ich streiche jeden Tag auf Jakobs Kalender durch. Jeder ausgekreuzte Tag entlässt mich deprimiert und verärgert in den Feierabend. Noch zwölf Kreuze. Der massige Mann reicht mir den Zettel, ich nehme ihn und beginne in meinen Computer zu tippen. Ich stelle eine Frage nach der anderen, notiere die Antworten, so wie ich angewiesen wurde.


    »Bitte im Wartezimmer Platz nehmen.«


    Schwerfällig steht der Mann auf, schiebt sich durch die Tür nach draußen und gibt mir keine Möglichkeit, einen Blick auf die Wartenden auf ihren einfachen Holzstühlen zu erhaschen, bevor er sie hinter sich schließt. Ich sehe auf die Uhr, rufe die nächste Wartenummer auf. Die Tür öffnet sich. Kurz fällt mein Blick auf eine junge Frau mit knallroten Haaren, die in einer Illustrierten blättert. Vor mir steht eine Frau im mittleren Alter, blond gelockt.


    »Formular her.«


    Wenn ich die Menschen anschaue, dann nur flüchtig.


    »Bitte im Wartezimmer Platz nehmen.«


    Tür zu. Tür auf.


    »Formular her.«


    »Na, schlecht gelaunt?«


    Der Fragende hat kurze dunkle Haare und fast keine Augenbrauen.


    »Offensichtlich«, antworte ich und hacke betont fest auf meine Tastatur ein.


    »Draußen warten.«


    Bei diesem Job, da hat jedes Gesicht eine Nummer, das ist das Schöne daran, so bleiben die möglichen Schicksale namenlos. In den ersten Tagen hatte ich noch einen Karteikasten in meinem Kopf, in den ich jedes dieser Gesichter einordnete: Nutte, Freier, Fixer, dummes Kind. Bei manchen war ich ratlos. Damit habe ich inzwischen aufgehört, genauso wie ich aufgehört habe, mich jedes Mal, wenn ich aus der U-Bahn-Station komme, zu wundern, wie selbstbewusst man das große Hinweisschild mit dem Schriftzug »Aids Hilfe« an das sonst so unscheinbare Eckhaus gehängt hat und wie ebenso selbstbewusst die Leute durch die Tür gehen, durch die ich anfangs bloß mit gebeugtem Nacken gehen konnte, und auch nur dann, wenn ich sonst niemanden auf der Straße sah.


    In jeder Pause sitze ich auf den Treppenstufen vom ersten in den zweiten Stock, sieben nach oben, gerade so weit um die Biegung, dass mich niemand sieht, der im ersten die Tür öffnet. Hier herauf kommen nur die Angestellten und die Mitglieder der Selbsthilfegruppen. Einmal habe ich ein Mädchen beobachtet, das unten vor der Tür zur Anmeldung stand, dreimal die Treppe wieder runterstieg, um dann doch hineinzugehen.


    »Formular her«, keife ich nach der Mittagspause wieder, reiße den Zettel über den für mich zu großen Schreibtisch hinweg an mich und beginne in meinen Computer zu hacken. Ich stelle alle Fragen auf einmal, so wie ich es laut Anweisung auf keinen Fall tun darf. Mein Gegenüber weiß nicht, wie ihm geschieht.


    »Nehmen Sie das nächste Mal einen Gummi, Sie Kleinspurmacho, verdammt noch mal! Draußen hinsetzen! Schämen!« Der Mann vor mir duckt sich. Ich betrachte kurz interessiert seine Halbglatze. »Schämen!«, schreie ich ihm noch mal nach, als er durch die Tür in das Wartezimmer geht. Einer der Wartenden hebt kurz den Kopf und fixiert mich, ich starre auf ein Lichtquadrat am Boden, bis die Tür wieder zufällt. Ich will sie alle nicht mehr sehen.


    »Wie war dein Tag?«, fragt Jakob mich, wenn ich am frühen Abend die Tür zu unserer Wohnung aufsperre, das Hauptschloss und die beiden Sicherheitsschlösser, eines oberhalb und eines unterhalb der Klinke.


    »Wie jeder Tag der letzten zwei Wochen«, sage ich und stelle meine Schuhe an den Platz im Regal, der für meine Nummer drei reserviert ist.


    »Hast du gekocht?«, frage ich und hebe die Deckel der Töpfe auf dem Gasherd hoch.


    »Natürlich«, sagt mein Jakob, und auch ich sage: »Natürlich.«


    Nachts, unter der Decke, drehe ich mich um mich selbst, zuerst nach links und dann nach rechts. Ich stoße absichtlich mit meinem Fuß gegen Jakob, doch dessen Schnarchen gerät nur kurz aus dem Takt. Auch das ist Jakob: taktvoll. Verärgert steige ich aus dem Bett und gehe einmal durch die Wohnung. Ich befühle die Dinge, die mir gehören, eines nach dem anderen. Sorgfältig ausgerichtet, an dem für sie bestimmten Platz, stehen sie im schwachen Licht, das von der Straße durch die Vorhänge dringt. Ich setze mich in den Schaukelstuhl, ziehe die Knie hoch und sehe mich im Zimmer um. Betrachte die Konturen der Dinge, die verschwinden oder sich abheben, wenn draußen ein Auto vorbeifährt. Der Teppich auf dem alten Parkett. Bilder an den Wänden. Die hohe Decke, die mich noch kleiner erscheinen lässt. All das, was nicht mir und nicht zu mir gehört.


    Ich streiche mit der Hand über die Lehne des Schaukelstuhls, den ich damals im Herbst, ein paar Wochen nach meinem Einzug, von einem Flohmarkt mitgenommen habe. Vorsichtig wippe ich vor und zurück. Diese Angst vor dem Kippen, dem Fallen, dem Aufschlagen, bis der Wendepunkt kommt und es wieder nach vorne geht.


    Ich stehe auf, gehe in die Küche, nehme die Milch aus dem Kühlschrank. Wie immer wärme ich sie auf der Herdplatte und nicht in der Mikrowelle, ich bilde mir ein, den Unterschied zu schmecken zwischen herdwarmer und mikrowellenerhitzter Milch. In die Gasflamme starrend, rühre ich, rühre gegen den kaum spürbaren Widerstand der sich an den Topfboden anlegenden Milch, bis sich erste Blasen bilden. Ich atme den Geruch ein und frage mich, ob so wohl Kühe am Euter riechen.


    

  


  
    


    Von Krebsen und einem Zelthimmel


    Meine Mutter hätte ihre Freude daran, wie ich jetzt lebe. Aber ich erzähle es ihr nicht. Wie sie dann diese Miene aufsetzen würde, diesen »Ja, so ist es am Ende«-Blick. Und die fette Zufriedenheit, die sich in ihr breitmachen würde. Wie sie mich bei der Hand nehmen, es aber nicht laut aussprechen würde, sondern nur denken, dass sie es schon immer gewusst habe, dass ich nicht so ein Kind sei. Dass ich mein Leben nicht einfach wegwerfen würde.


    Ich weiß nicht, was für ein Kind ich bin.


    Sie hätte ihre Freude daran, weil mein Alltag auf einmal genau so ist, wie sie es sich immer gewünscht hat – und wie ihrer nun nicht mehr ist. Aber manchmal, da frage ich mich, ob es das überhaupt ist, was ich will, das mit Jakob. Es ist nämlich so: dass wir beim Küssen oft einfach nur die Münder öffnen und schließen wie zwei Fische, die sich zufällig begegnen.


    Man hat mir damals erklärt, mein Bruder habe Krebs. Da war er gerade ins Krankenhaus gekommen. Ich war zehn und sah vor meinem inneren Auge die Comiczeichnung eines kleinen Jungen, in dessen Bauch ein scherenschnappender Krebs von links nach rechts läuft. Der Krebs meines Bruders war aber in seinem Blut. Ich dachte an die Urzeitkrebse, die man nur mit der Lupe im Glas sehen konnte. Man erklärte mir, mein Bruder habe zu viele weiße Blutkörperchen und zu wenige rote, und ich glaubte, dass das Blut meines Bruders langsam rosa würde, dann immer blasser.


    Damit ich mir die Vorgänge im Körper meines Bruders besser vorstellen konnte, schoben meine Eltern eine Kassette nach der anderen von Es war einmal das Leben in den Videorekorder, aber nach sieben Folgen war ich immer noch nicht viel schlauer, war mir nur sicher, dass meine Blutkörperchen keinen Bart trugen und auf keinen Fall Miniatursalzstreuer durch meine Adern sprangen.


    Wenn ich meinen Bruder im Krankenhaus besuchte, schaute ich ihn mit großen Augen an, sah aber nur noch seinen Körper, der nicht funktionierte.


    Wir führten bei jedem Besuch dasselbe Gespräch:


    »He.«


    »He.«


    »Wie geht’s dir?«


    »Indianer kennt keinen Schmerz.« Wenn er das sagte, lachte mein Bruder, aber seine Augen lachten nicht. Danach wussten wir uns nichts mehr zu erzählen.


    Ich erinnere mich an die Abende nach den Krankenbesuchen. Dann saß meine Mutter am Rand meines Bettes und legte mir fünf Kügelchen in die Hand, winzige Dinger, immer am Davonrollen. Sie seien gegen die Traurigkeit, sagte meine Mutter. Der süße Nachgeschmack, kurz und intensiv, verbreitete sich in meinem Mund immer genau in dem Moment, wenn sie die Tür schloss und es plötzlich dunkel in meinem Zimmer war. Aurum metallicum. In meinen Träumen nahmen die Globuli den Platz eines fremdländischen Zaubermittels ein, magische Kügelchen aus einem Land, in dem es sicherlich auch fliegende Teppiche und Wunderlampen gibt.


    Im Rudel schlafen die Stärksten außen und die Schwächsten in der Mitte, beschützt von der Familie. Tamara und ihre Freunde lagen um mich herum, ich hörte ihre Traumgeräusche. Einige Straßen weiter ein Einsatzfahrzeug, ich sagte leise: »Dopplereffekt«, und lächelte, irrlichternder Schein über den Häusern. Ich schlief leicht. Ein Mann ging vorbei, niemand wurde wach, nur ich. Unsere Blicke trafen sich trotz der Finsternis, und er senkte schnell den Kopf. Ich rollte mich zusammen, zog die Ärmel meines Pullovers über meine Hände, die Kapuze bis über die Stirn. Es ist erstaunlich, wie kalt Füße werden, wenn man die Schuhe beim Schlafen nicht auszieht. Ich kroch näher an Tamara, die ihr Halstuch über sich ausgebreitet hatte.


    Am nächsten Morgen stand ich vor allen anderen auf und fuhr mit der Straßenbahn, bis sie vor dem Franz-Josefs-Bahnhof hielt. Solange ich hier wohnte, würde ich immer ein Zuhause haben, Sicherheit. Ich aber wollte einen Drahtseilakt ohne Netz. Ich ging in den Bahnhof hinein, ohne nach links und rechts zu sehen, vorbei an den Ticketautomaten und auf den Bahnsteig, ein Zug kam, und ich stieg ein. Es war so einfach.


    Ich saß gegen die Fahrtrichtung und betrachtete die kleinen Werbeplakate an der Zugwand. Kaiserin Sissi hatte ein Minigraffito am nackten Oberarm: »Fucked by Franzl.« Kurz nach der Stadtgrenze kam der Zugbegleiter und fragte mich nach meiner Fahrkarte. Die Blicke der anderen Fahrgäste, die unfreundliche Miene des Fragenden, das Brennen in meinem Gesicht. Ich sagte nichts.


    »Dann müssen wir eben deine Personalien aufnehmen.«


    »Hab ich nicht.«


    »Jeder hat Personalien. Gib mir deinen Ausweis.«


    »Hab ich nicht, sag ich doch.«


    Wie die Leute schauten.


    »Ja, und wohin soll ich dann den Erlagschein schicken?«


    »Ist das mein Problem?«


    Man konnte sehen, wie er ungeduldig wurde.


    »Sie können ja gerne mit mir aussteigen, und wir unterhalten uns, oder noch besser: Wir diskutieren einfach im Zug weiter darüber, dann fahr ich eben noch ein Stück mit.«


    Ich grinste nun.


    Er schnappte kurz nach Luft, wie nach einem schnellen, harten Schlag gegen das Brustbein.


    »Du steigst an der nächsten Haltestelle aus.«


    »Wie Sie meinen.«


    In Unterkritzendorf musste ich also raus. Der Zugbegleiter nahm mich dabei an der Hand, drückte etwas zu fest zu – warum einen die Leute immer an der Hand nehmen müssen. Dort stand ich dann am Gleis und fühlte mich so, als wäre ich auf dem Weg in die weite Welt in der Drehtür hängen geblieben.


    Berlin. Da wollte ich hin. Berlin ist wildatheart. Mit dem nächsten Zug von Unterkritzendorf zurück nach Wien und von da zum Westbahnhof. Ich bin dann mal weg und so. Neuer Bahnhof, neues Glück.


    Ich schloss mich in der Toilette ein, gleich nachdem der Zug losgefahren war. Dampfige Hitze in engem Raum, es roch nach frischer Windel. Die Wände der Toilette wankten, mir wurde schlecht. Ich öffnete das Fenster, so weit es ging, hielt mein Gesicht gegen den Fahrtwind, bis die Übelkeit nachließ. Dann zog ich den Kopf zurück, strich vor dem Spiegel meine Haare glatt und zündete mir eine Zigarette an. Es klopfte an der Tür.


    Diesmal kam ich sogar bis nach St. Pölten, bevor ich wieder am Bahnsteig stand und dem Zug hinterhersah. Ich überschlug, wie viele Haltestellen es wohl bis Berlin waren. Dabei ging ich eine Runde durch die St. Pöltener Innenstadt, hatte davon dann genug und stieg in den nächsten Zug zurück nach Wien.


    »Hallo«, sagte Tamara, als ich mich neben sie auf den Asphalt setzte.


    »Hallo«, sagte ich, während ich mir eine ihrer Zigaretten zwischen die Lippen steckte.


    »Wo warst du?«


    »Bist du meine Mutter oder was?«


    »Man wird doch wohl noch fragen dürfen, mein Fräulein.« Sie hob den Zeigefinger und setzte eine strenge Miene auf, die aber gleich darauf in ein Lachen zerbrach.


    »Unterwegs.« Ich musste husten, das Bellen kam von ganz tief unten.


    »Du solltest besser aufhören damit.«


    »Spinnst du? Weißt du, mit was allem du aufhören solltest?«


    Sie schaute mich mit diesem Blick an, der sagte: Du bist viel jünger, zu jung, du weißt, was das heißt.


    »Jaja«, sagte ich.


    »Jaja heißt: ›Leck mich am Arsch.‹« Tamara warf ihre Zigarettenpackung nach mir.


    »Danke«, sagte ich und nahm mir noch eine.


    Dass mein Bruder im Krankenhaus war, bedeutete für uns, dass es keine Freizeit mehr geben durfte, so verstand ich das. Tagsüber, vor und nach ihren regelmäßigen Besuchen bei ihm, lief meine Mutter geschäftig durch Haus und Garten, rückte dieses und jenes zurecht, zupfte da und dort etwas heraus, kochte und backte in Vorbereitung auf den nächsten Besuch. »Iss das nicht, das ist für deinen Bruder«, klingt mir heute noch in den Ohren. Ich hatte auch keine Freizeit zu haben, sondern musste immer Zeichnungen anfertigen und Stickbilder, Kastanientiere und Korkenmännchen, einen ganzen Haufen Müll. Kam mein Vater abends nach Hause, dann wurde ihm zuerst von mir und anschließend von meiner Mutter über die Tätigkeiten Bericht erstattet, der Vater antwortete mit einem ebensolchen Bericht über die ermüdende Routine seiner Erwerbsarbeit und lobte meinen produzierten Müll. Nach dem Abendessen und einer pflichtbewusst vorgelesenen Geschichte sollte ich still im Bett liegen, während mich das Geräusch der Stricknadeln meiner Mutter wie ein alter Wecker nach und nach in den Schlaf tickte.


    Mein Vorgesetzter im Aids-Hilfe-Haus sieht mir fest in die Augen und beginnt wie jedes Mal mit: Fräulein Reimel.


    »Fräulein Reimel, gestern hat sich jemand über Sie beschwert.«


    »Wenn Sie noch mal Fräulein zu mir sagen, dann dürfen Sie sich auch über mich beschweren.«


    »Wie meinen Sie das?«


    Mein Vorgesetzter sieht verwirrt aus.


    »Das ist sexistisch. Diskriminierend.«


    »Ach ja?«


    »Ja.«


    »Aber Fräul… Frau Reimel, das geht trotzdem nicht, dass Sie so unfreundlich zu den Leuten sind.«


    »Ich muss diesen Job nicht haben.«


    »Ihr Bewährungshelfer wird darüber nicht erfreut sein.«


    »Das ist er nie.«


    »Was?«


    »Erfreut. Das gehört zu seinem Beruf.«


    »Ach ja …«


    »Außerdem heißt er Peter.«


    »Peter?«


    »Ja, und Sie können ihn gerne duzen.«


    Ich sitze in meiner Pause wieder auf der Treppenstufe, ein Buch in der einen Hand und einen Schokoriegel in der anderen, Schokoladenflecke im Buch und mit den Gedanken woanders, als mir ein Mann vor die Füße fällt, von hinten über mich und mit dem Rücken auf die unterste Stufe. Ich drehe den Kopf, um sein Gesicht zu sehen.


    »Hast du dir wehgetan?«


    »Hallo, ich bin Paul«, quetscht er zwischen zusammengebissenen Zähnen hervor.


    »Maeva, das sagt aber niemand.«


    Ich strecke ihm meine Hand hin, um ihm beim Aufstehen zu helfen, er aber nimmt und schüttelt sie. Ich mag es, wie er meine Hand hält.


    »Hallo, Mae«, sagt er grinsend.


    »Hallo, Paul«, sage ich, »brauchst du einen Krankenwagen?«


    Da wusste ich noch nicht, dass Paul eigentlich an jedem Tag seines Lebens einen Krankenwagen braucht.


    Abends, auf dem Heimweg in der Straßenbahn, denke ich über nichts anderes mehr nach als darüber, wie das sein kann, dass man trotzdem lebt. Ich sehe meine Hand an, die er gehalten hat, so als wäre sie die einer anderen, als hätte er Spuren darauf hinterlassen. Pauls Iris ist so dunkel, dass man den Rand seiner Pupillen nicht sieht.


    In den ersten Tagen und Wochen war mir mein halbes Leben auf der Straße leicht gemacht worden: Ich lief über den Naschmarkt, die Standbesitzer winkten mir zu und reichten mir Kostproben ihrer Produkte direkt aus ihren Körben. Auf der Seite der Rechten Wienzeile hinauf, auf der Linken hinunter, und ich war zum Platzen voll von den verschiedenen Geschmäckern, den Farben, dem Geruch.


    Die Standbesitzer waren allerdings nur so lange freundlich, bis sie bemerkten, dass ich nie etwas kaufte. Mittlerweile war alles anders.


    »Mara«, sagte ich zu ihr, »ich möchte auch ein Tattoo haben.«


    »Du bist aber erst sechzehn.«


    »Kümmert’s dich?«


    Sie lachte.


    »Wie willst du das kriegen?«


    Ich musste immer wieder an die Szene aus Wir Kinder vom Bahnhof Zoo denken, wo sich das Mädchen selbst mit einer Nadel und Tinte eine miese Tätowierung sticht, was auch immer es darstellen sollte, das Tattoo war einfach nur blau verlaufen.


    »In einem Studio, wo sonst?«


    »Mit welchem Geld?«


    »Ich hatte doch eben Geburtstag, mein Vater hat mir was gegeben.«


    »Da sagst du nichts? Wir brauchen Zigaretten!«


    »Ist doch mein Geld.«


    Sie warf mir einen Blick zu. Den Blick.


    »Ist ja gut«, sagte ich, »ist ja gut.«


    »Und was möchtest du dir stechen lassen?«


    »Ich.«


    »Was: ›Ich‹?«


    »Einfach nur: ›Ich.‹«


    »Warum das?«


    Ich verstand die Leute nicht, die sich irgendetwas tätowieren lassen, zum Beispiel einen Strichcode ins Genick. Was wohl eine Supermarktkasse anzeigen würde, könnte man sie an den Haaren über den Scanner ziehen.


    »Damit ich nie vergesse, um wen es geht, am Ende.«


    Tamara nickte nur und schickte mich Zigaretten kaufen.


    »Was würdest du tun, wenn du nicht mehr lange zu leben hättest?«, frage ich Jakob und sehe ihn dabei an, auf der Seite liegend und den Kopf auf meine Hand gestützt.


    »Warum fragst du das?«


    Er liest gerade Zeitung und sieht dabei aus wie ein ernstes Kind, das einen Erwachsenen spielt.


    »Warum nicht? Das sind doch Sachen, die man übereinander wissen sollte, oder nicht? So wie ich weiß, was du gerne zum Frühstück trinkst.«


    Ich lasse meinen Kopf in die Sofakissen fallen, um die Hitze auf meinen Wangen zu verstecken. Jakob legt die Zeitung auf seiner Brust ab.


    »Habe ich viel Geld?«


    »Wie meinst du das?«


    »Na, ich würde natürlich andere Sachen machen, wenn ich viel Geld hätte.«


    »Stell dir einfach vor, du hast das Geld, das jetzt auf deinem Sparbuch liegt.«


    Das ist Jakob mit Sicherheit: ein Sparbuchbesitzer.


    Während er nachdenkt, betrachte ich sein Profil, das zu weich geschnittene Kinn, darüber die feine römisch anmutende Nase, die ich so mag, die betonten Wangenknochen, und ich ärgere mich.


    »Ich glaube, ich würde mich einfach zu Tode fressen, saufen, und vielleicht würde ich auch noch Drogen nehmen«, gibt er mir endlich zur Antwort.


    »Wieso?« Ich versuche, meine Enttäuschung zu verbergen. Das klingt nicht aufregender als das, was ein Großteil der Menschheit tagtäglich tun würde, hätten diese Leute nur die Möglichkeit dazu.


    »Warum nicht? Ich meine, sterben muss ich dann sowieso, warum sollte es nicht schnell und angenehm passieren?«


    Zuerst fällt mir keine passende Antwort ein, ich schinde strategisch Zeit, indem ich abwechselnd meine Wangen aufblase und einsauge.


    »Sterben muss man immer«, sage ich, »du kannst es dir auch immer schnell und angenehm machen.«


    In der ersten Zeit mit Tamara auf der Straße schleppte ich meistens ein Buch mit mir rum, aus der Hauptbücherei über der U-Bahn-Station. Hundert Jahre Einsamkeit, Malina, Mein Name sei Gantenbein – jede Woche ein anderes. Während Tamara ihre Hände aufhielt, versteckte ich mich hinter einem Buchrücken. Manche Titel las ich in einer Woche zweimal. Ich las, bis meine Karte voll war und sie mir in der Bücherei eine neue anlegen mussten, ich las so lange, bis mir meine Tasche gestohlen wurde, als ich in der Sonne eingeschlafen und Tamara weggegangen war, ich weiß nicht, wohin. Es war nichts in der Tasche außer meinem Notizbuch, meinem Bibliotheksausweis, einem Stift und einer Ausgabe von Unterm Rad. Ich konnte die Bibliothek nie wieder betreten, ich wusste, wie sie mich ansehen würden, käme ich ohne Buch zurück. Ich war wütend auf Tamara, die nicht aufgepasst hatte. Es lag nicht am Geld, ich hätte das Buch wohl bezahlen können, aber es wäre nicht das Gleiche gewesen. Ich hatte versagt.


    Beim Betreten der Wohnung falle ich fast über ein halb ausgepacktes Zelt. Dahinter steht Campinggeschirr. Mit stelzenden Schritten, leider nicht so elegant wie gewisse Tiere, bahne ich mir meinen Weg ins Wohnzimmer. Dort sitzt Jakob am Boden und ist damit beschäftigt, seinen Schlafsack wieder auf die passende Größe einzurollen.


    »Hilf mir mal!«


    »Hallo«, sage ich.


    »Hilf mir doch! Unglaublich, dass der da jemals drin war!«


    Wir versuchen gemeinsam, die Verpackung über den Schlafsack zu ziehen.


    »Wir machen Urlaub«, strahlt er und wischt sich über die Stirn, als ob da Schweiß wäre.


    »Urlaub?«


    »Ja, ich habe mir morgen freigenommen.«


    Morgen ist Freitag.


    »Ein ganzes, langes Wochenende, nur für uns. Genau was du wolltest! Mal was anderes.«


    »Wir werden wohl kaum die einzigen Menschen auf dem Campingplatz sein«, sage ich bloß.


    »Freust du dich gar nicht?«


    »Doch, sicher freu ich mich.«


    Ich lächle ein Zahnpastawerbungslächeln.


    Und wieder vergräbt er sich in seine Ausrüstung und wirft Dinge hin und her. Ich will mir erst einmal die Schuhe ausziehen, aber in unserem Vorraum ist wegen des Camping-Chaos dafür kein Platz. Kurz stehe ich unschlüssig mit meinen Chucks in der Hand da, dann stelle ich sie auf die Kommode neben das Telefon. Dabei fällt mir auf, dass sich die Sohle des linken Schuhs leicht ablöst.


    Am nächsten Morgen läutet der Wecker zu früh. Jakob hat ihn vorgestellt, damit wir »ja nicht zu spät wegkommen«.


    »Willst du Tee oder Kaffee?«, ruft er mir aus der Küche zu. Elan am frühen Morgen bin ich von ihm nicht gewohnt.


    »Bring mir nur das Kaffeepulver und einen Löffel.« Meine Augenlider wehren sich. In diesem Moment höre ich, wie er auch noch das Radio aufdreht. Ich verkrieche mich in meiner Deckenhöhle. Die Nachbarn sind nun wohl auch wach. Gleiches Recht für alle.


    Zehn Minuten später sitze ich, nur in Jakobs Boxershorts und dem T-Shirt einer Universität, die ich nie besucht habe, mit kalten Zehen, kauend am Küchentisch. Der Rand des Toasts ist so hart, dass er mir mein Zahnfleisch aufscheuert. Jakob hört mit angestrengter Miene das Morgenjournal. Das ist wieder Jakob: informiert. Will ich etwas sagen, schneidet er mit einer Handbewegung meine Worte in der Luft entzwei. Dabei hackt er auf einem Stück Zucker in seinem Milchtee herum, weil es nicht schmelzen will.


    Ich bestreiche noch eine Scheibe Toast mit Butter und Honig und ärgere mich darüber, dass Honig auf Butter nicht gut hält und sich dann alles vermischt, sodass es aussieht, als hätte man Cremehonig aufgestrichen. »Akazienhonig« steht auf dem Glas. Ich überlege, wo in Österreich Akazien wachsen und woher die Imker immer wissen, wo die Bienen waren, und ob Bienen fremdgehen können.


    »Das Wetter wird wechselhaft.« Jakob gibt seine Informationen gerne an mich weiter – selbst wenn ich das Radio ebenso gut hören kann wie er.


    »Das heißt, dass die auch nicht wissen, wie es wird.«


    Die Aussicht auf ein verregnetes Wochenende im Zelt ist so verlockend wie vier Tage altes, ungekühltes Sushi. Sicher hat Jakob ein Kartenset eingepackt. Karten, an denen noch der Sand vom letzten seiner Strandurlaube klebt.


    »In der Nähe des Campingplatzes gibt es eine Disko.«


    Ich verberge mein Entsetzen. Er sagt echt: Disko. Immerhin, dann gibt es dort mit Sicherheit Alkohol.


    Nicht viel später sitzen wir im Auto. Obwohl Jakob nicht so weit geht, Duftbäume anzubringen, riecht es in seinem Wagen nach Pinie. Die Temperatur draußen ist gefallen. Ich lege meine Füße nach vorne, unter die Windschutzscheibe.


    »Das solltest du nicht tun«, meint Jakob.


    »Warum sollte ich das nicht tun?«


    »Weil da, unter deinen Füßen, ein Airbag ist. Im Falle eines Unfalls schlägt dir der Airbag deine eigenen Knie auf die Nase und, wenn du Pech hast, die Knochensplitter der Nase ins Gehirn.«


    »Im Falle eines Unfalles«, wiederhole ich mit affiger Stimme. Ich sehe schon einen Baum näher kommen, sehe, wie sich die Schnauze des Autos langsam, wie bei den Crashtests im Fernsehen, zusammenfaltet, sehe, wie die Airbags sich aufblasen und auf einmal da sind, wie meine Füße nach oben geschleudert werden, meine Nase ein blutiges Loch ist. Warum sich die lange Mitte unseres Lebens immer um den unvermeidlichen Anfang und das zu vermeidende Ende dreht.


    »Wir haben keinen Unfall«, sage ich und zähle die Schneestangen neben der Straße. Warum die dort wohl stehen, jetzt, im Sommer.


    Der erste Besuch bei meinem Bruder im Krankenhaus fand an einem Sommertag statt, der so strahlend war, dass uns das von den Häuserfassaden zurückgeworfene Licht blendete. Wir fuhren mit der Straßenbahn das letzte Stück bis zum Krankenhaus, und da war eine lange weiße Wand, an der in Reliefschrift stand: »You will always be a second rate apple.« Mein Englisch reichte nicht aus, um den Sinn zu erfassen, trotzdem erinnere ich mich an jeden einzelnen Buchstaben. Ich weiß auch noch, wie ich an der Hand meines Vaters hing, meine Mutter weinte und versuchte, es vor mir zu verbergen, indem sie erstickte Schluchzer in ein zerknülltes Taschentuch entließ, wenn ich sie nicht ansah.


    Mein Bruder lag wie geschrumpft in einem großen Bett. Sein Kopf war kahl, er hielt ihn mir hin, ich fuhr mit der Hand darüber, es gab noch kurze Härchen, die meine Handfläche streichelten.


    »He«, sagte ich zu ihm.


    »He«, sagte er und dann nichts mehr.


    Ich stand vor diesem hohen Krankenhausbett und musste zu ihm hinaufsehen, wie er da thronte, fast haarlos und blass und dünn, zwischen all den Kissen.


    Der Campingplatz ist nicht mal halb voll.


    »Kommt wahrscheinlich daher, dass sie schlechtes Wetter vorhergesagt haben«, meint Jakob und schlägt enthusiastisch mit einem Gummihammer auf die Heringe ein. Das weiche Eisen biegt sich.


    »Wird wohl so sein«, sage ich und reiche ihm eine Sturmleine. Es sollte für viel mehr Dinge Sturmleinen geben.


    Wir schieben die Stangen in ihre Stofftunnel, und das Zelt zieht sich auf.


    »Für wie viele Personen ist das Ding? Sultan samt Harem?«


    »Für sechs Personen, aber ich dachte, so haben wir ausreichend Platz, auch für unser Gepäck.«


    Auch das ist Jakob: bequem und umsichtig. Ich habe es gerne bequem.


    Jakob vergleicht das Foto auf der Verpackung mit dem Ergebnis.


    »Beinahe«, sagt er dann.


    Das Zelt ist wirklich riesig: drei getrennte Schlafkojen und ein Mittelteil, in dem ich ohne Probleme aufrecht stehen kann, beziehungsweise: Wir könnten dort auch eine Grillparty veranstalten. Ich lege mich auf eine Matte und schlage ein Buch auf, doch Jakob steigt immer wieder mit Decken und Kissen in den Händen über mich hinweg, räumt Dosen in das Vorratsabteil und ist wie eine ständig über mir schwebende Gefahr. Erdbrocken aus seinen Sohlen fallen auf meine Buchseiten.


    »Warum, wenn ich das fragen darf, mussten wir so früh fahren?«


    »Damit wir früh hier sind.«


    »Aha.«


    »Willst du Frühstück?«


    »Ein zweites?«


    »Nur Essen kann deine Laune bessern, ich kenne dich.«


    »Zu müde«, sage ich und schüttle den Kopf.


    »Was ist mit dem?«


    Er deutet einladend auf die wunderschön drapierten Vorräte in unserer Eingangshalle.


    »Brunch«, sage ich, »nach dem Schlafen.«


    »Ich suche Holz für ein Feuer.«


    »Holz? Feuer? Haben wir den Gaskocher noch nicht erfunden?«


    »Aber ich möchte ein Lagerfeuer heute Abend.«


    »Darf man das?«


    »Du wolltest doch etwas Aufregendes tun? Bitte sehr: Ich mache dir ein illegales Lagerfeuer.«


    »Mach nur«, murmle ich, während ich mich in einen der Schlafsäcke wickle.


    Folklore, auch das noch, und ich starre in die blaue Kuppel unseres Zelthimmels und denke an Paul.

  


  
    


    Von Distanzen und gefallenen Bäumen


    Die Ärzte versuchten mit der Chemotherapie meinen Bruder aufzulösen, bis der Krebs verschwinden und nur noch das Gute von ihm zurückbleiben würde. Man konnte sehen, wie mein Bruder immer weniger wurde. Ich stellte mir vor, dass am Ende nur noch weiße Kügelchen von ihm übrig wären, die man einnehmen könnte, gegen die Traurigkeit.


    Als ich bei einem zweiten Besuch den Kopf meines Bruders berührte, waren dort auch keine kurzen Härchen mehr, nur noch weiche, etwas ausgetrocknete Haut, die sich um seine Schläfen spannte. Er saß auf seinem Bett und trug ein Paar neue Schuhe, rote Chucks, deren Nähte noch immer hellweiß waren, frei von Straßenschmutz. Man braucht keine neuen Turnschuhe in einem Krankenhaus. Man braucht überhaupt keine neuen Schuhe, wenn man stirbt, und am wenigsten solche, die doppelt so viel kosten wie die, die Eltern üblicherweise für einen Jungen im Wachstum kaufen würden. Aber mein Bruder würde nicht mehr wachsen, und so blieben nur noch Geschenke.


    Da saß er also in seinem Bett, milchweiß, in einem Krankenhauskittel, und im Nachhinein schien mir alles in diesem Raum farblos, nur die roten Schuhe leuchteten.


    In meiner Hosentasche waren drei Euro und dreiundvierzig Cent, als ich den Supermarkt betrat. Das ist akzeptabel, wenn man von Mineralwasser und trockenem Brot leben muss. Und schon die fünfzig Cent, die der Gang auf die öffentliche Toilette rein theoretisch kostet, sind dann nicht mehr drin.


    In der linken Hand hielt ich eine Papiertüte mit zwei Vollkornriegeln, in der rechten ein Joghurtgetränk. So stand ich vor dem Obstregal und verzweifelte. Gesunde Ernährung ist nur für die Oberschicht möglich, dachte ich und betrachtete die Preisschildchen, eines nach dem anderen. Von Straßenkindern wird wohl erwartet, dass sie sich grundsätzlich und ausschließlich von Dosenbier ernähren, das ist nämlich andauernd im Angebot. Und eine Dose ist doch tatsächlich billiger als zwei Semmeln. Ich streckte die Hand nach zwei Äpfeln aus, Tamaras Mahnungen im Hinterkopf, das Geld ja nicht für Unnötiges auszugeben, dachte ich an die Möglichkeiten, die mir die Feinkosttheke in Sachen Käse bieten könnte. Weintrauben zum Blauschimmel. Ich nahm die Äpfel. Und ließ mir zehn Deka vom Gouda geben, weil das so gediegen klingt, stellte mich dann an der Kasse an, wo nur eine alte Frau vor mir war. Fasziniert betrachtete ich ihren streng gewundenen grauen Haarknoten, den Trolley, dessen Griff sie umklammert hielt, und den steif gebügelten Kragen ihrer Bluse.


    Sechs Euro irgendwas, sagte die Kassenkraft zu mir, gelangweilt Kaugummi kauend, und ich nur: »Sind Sie wahnsinnig?«


    Sie nahm einen Schluck aus ihrer Wasserflasche, ihr Blick fiel aus dem Augenwinkel auf die Papiertüte in meiner Hand.


    »Haben Sie das von uns?«


    »Selbst gebacken«, gab ich zurück und griff nach Käse und Äpfeln. Das Joghurtgetränk hatte ich schon in meiner Umhängetasche verschwinden lassen.


    Sechs Euro irgendwas, wiederholte sie, und ich versuchte es auf gut Wienerisch mit einem liebevollen »Geh scheißen«, weil mir jede längere Erklärung zum Thema Geldmangel überflüssig erschien.


    »Sie sind passiv aggressiv«, meinte die Kassenkraft.


    »Passiv aggressiv? Ich? Ich bin ganz aktiv aggressiv!«, schrie ich zurück und machte dabei unvermittelt einen Schritt auf sie zu. Sie zuckte, als hätte ich sie angesprungen, und suchte mit ihren Händen etwas unter dem Kassentisch, so wie man das von bankangestellten Überfallopfern im amerikanischen Spielfilm kennt.


    »Diese Minifiliale wird wohl kaum einen Alarmknopf haben«, sagte ich ruhig, nahm meinen Einkauf, legte so viel Geld vor die Kassiererin hin, wie ich für angemessen hielt, was alles war, was ich besaß, und verließ den Laden.


    Sie sah mir durch die große Glasscheibe nach und starrte dann auf das Geld vor sich, als ob sie gerade aus einem seltsamen Traum aufgewacht wäre.


    Ich werde munter, weil ich zu spüren glaube, wie eine Ameise über meinen Arm krabbelt. Mit einer Handbewegung wische ich zuerst das Insektengefühl und dann noch die letzten Traumfetzen weg. Über mir nieselt es auf die Zeltplane. Zum Glück gibt es die Grillpartykuppel. Ich denke darüber nach, ob man zur Not auch im Zelt ein Lagerfeuer machen könnte. In meinem Magen sitzt schon wieder der Hunger, wie immer nach dem Schlafen. Jemand pfeift vor dem Zelt fröhlich vor sich hin, es kann nur Jakob sein. Ich öffne die Zeltabteiltür und sehe ihn in einem Campingstuhl hängen. Jakob hat einen kleinen Haufen Holz vor sich liegen, aus dem der Rauch träge aufsteigt. Unsere Eingangstür ist offen, der Geruch nach nasser Erde trifft mich kühl.


    »Auch schon wieder wach?«, fragt Jakob, wohl rhetorisch, also sage ich nichts, blinzle nur ins graue Mittagslicht dieses Regentages. Immer noch zu hell.


    »Dann wollen wir mal essen, nicht wahr?«


    Vergnügt zertrümmert mein Jakob ein Ei nach dem anderen am Rand einer urgroßmütterlichen Eisenpfanne, in der mit Sicherheit am Ende eine dicke, angebrannte Kruste bleiben wird. Ich lasse mir Brot in die eine Hand drücken und eine Gabel in die andere, und auf einmal hänge auch ich in einem Campingsessel, mit einem Pappteller heißer Eierspeise auf den Knien. Der Wind treibt feine Regentropfen schräg in das offene Zelt.


    Der Lehrer schlug mit einem Buch vor mir auf den Tisch, ich schreckte aus meinen Gedanken an Tamara und einen ruhigen Tag im Park hoch.


    »Haben Sie schön geträumt, Reimel?«


    »Jawohl, Sir.« Dabei gähnte ich ausgiebig.


    Sein Gesicht näherte sich dem meinen, und ich hatte das Gefühl, als würde ich in einen Becher Glühwein atmen.


    »Verarschen kann ich mich selbst«, zischte er.


    »Wie Sie wollen«, sagte ich, nun munterer, »nur zu.«


    Wäre er eine Comicfigur gewesen, sein Kopf hätte sich einen Moment lang in einen Dampfkessel verwandelt.


    »Sie können mir sicher erzählen, worüber wir in der letzten Stunde gesprochen haben.«


    »Nein, da war ich nicht da.«


    »Sie hätten aber da sein sollen.«


    »Habe ich etwas versäumt?«


    »Natürlich haben Sie etwas versäumt.«


    »Was denn zum Beispiel? Dass Sie nach der Hälfte der Stunde verschwinden und einen Schluck aus Ihrem Flachmann nehmen? Dass Sie uns wieder von Ihrem Familienwochenende erzählen, obwohl Sie beim Skikurs mit der Kunstlehrerin in einem Zimmer geschlafen haben? Ja?«


    Während er erstickt nach Worten rang, streifte ich mit einer Handbewegung meine Sachen vom Tisch in meine Tasche, griff nach meiner Jacke und verließ den Raum. Hinter mir blieb es still im Klassenzimmer.


    Mae und Mara, das waren wir, nicht mehr ganz unbeschadet, der einen fehlte die erste, der anderen die letzte Silbe. Dafür hatten wir einander. Bei gutem Wetter auf einer Bank in der Mariahilfer Straße, wo wir den hübschen Mädchen dabei zusahen, wie sie Plastiktüte für Plastiktüte aus den Läden schleppten. Bei schlechtem Wetter in der U-Bahn-Passage am Karlsplatz – seit Neuestem, denn am Westbahnhof, da spielten sie jetzt Free Jazz, die ganze Zeit, und das hält kein Mensch aus. Tamara mochte das, wenn ich das so sagte: »Mae und Mara.« Tamara mochte mich.


    »Hast du ein bisschen Kleingeld?«, fragte sie einen Typen in Kapuzenpulli und weiten Hosen.


    »Klar«, sagte der, »aber nicht für dich.«


    Als er weiterging, spuckte sie ihm nach.


    »Manchmal läuft es einfach nicht«, sagte sie dann zu mir und nahm einen Schluck aus ihrer Bierdose. Tamara trank Kette. Wenn sie aus Flaschen trank, was selten vorkam, benutzte sie die eben geleerte, um die frische zu öffnen. Ich sah dabei auf den Schmutzrand unter ihren Fingernägeln.


    Als ich Tamara das erste Mal mit nach Hause brachte, war sie, ohne sich die Schuhe auszuziehen, ins Wohnzimmer gegangen und hatte sich im Schneidersitz auf das hellblaue Sofa gesetzt, eine Bierdose in der Hand, und hatte darauf gewartet, dass ich den Fernseher anschaltete. Im Fernsehen liefen wie jeden Nachmittag die Gerichtsshows, und wir lachten darüber, dass die Penner dort immer Schmutzstriche im Gesicht hatten, als hätte jemand braune Farbe mit einem Pinsel über eine Leinwand verteilt.


    Als meine Mutter nach Hause kam, sagte sie nichts, auch nichts dazu, dass ich Tamaras Hand hielt, die ganze Zeit über, während wir auf dem Sofa saßen. Erst als Tamara weg war, fragte meine Mutter, ob sie nicht zu alt für mich sei, und ihre Stimme hatte einen kalten Unterton.


    »Nein. Außerdem, bist du es nicht, die andauernd sagt: ›Man ist so alt, wie man sich fühlt‹?«


    Die Miene meiner Mutter wurde hart, als sie meinte: »Wie alt die sich fühlt, das kann ich sehen.«


    Wenn es nach mir ginge, würde ich direkt nach dem Essen einen Mittagsschlaf machen, aber Jakob lässt das nicht zu.


    »Jetzt hab ich mir extra Urlaub genommen, jetzt unternehmen wir auch was. So wie du es wolltest!«


    Ich halte meine Nase demonstrativ in den Regen, der Wandern, Baden und alle anderen klassischen Schönwetterbeschäftigungen eindeutig ausschließt. Das Dorf sieht auch nicht gerade einladend aus.


    »Lass uns lieber lesen«, schlage ich vor.


    Jakob wirkt ein wenig enttäuscht, holt aber die Zeitung hervor und schlägt sie auf. Ich nehme mir Anna Karenina; die Geschichte ist ja ähnlich niveauvoll wie die neueste High-Society-Klatschzeitschrift, nur besser formuliert.


    Ich habe noch keine halbe Seite gelesen, da lacht Jakob plötzlich laut auf. Es ist dieses Lachen, das dem anderen signalisiert: Ich habe etwas Witziges gelesen, frag mich, was es ist.


    Ich bleibe stumm.


    Jakob wartet ab, ich verkneife mir ein breites Grinsen.


    »Tz, so was«, murmelt er.


    Da ich immer noch nicht reagiere, fängt er einfach an, mir den Artikel vorzulesen.


    »Hab ich schon gelesen«, sage ich nur und blättere eine Buchseite um.


    Der Regen tropft immer schwerer auf die Zeltplane, das Hintergrundrauschen wird lauter. Langsam fühlt sich alles klamm an, kurz vor kalt. Ich lege meinen Kopf auf das Buch und schließe die Augen, doch alle paar Minuten reißt mich Jakobs Lachen aus dem Schlaf.


    Ich träume von Männern, die mir aus Bäumen direkt vor die Füße fallen. Dabei halten sie Äpfel in den Händen, deren eine Seite rot und deren andere grün ist.


    »Hallo«, sagen die Männer, »mein Name ist Paul.«


    »Hallo, Paul«, sage ich und nehme einen Apfel.


    »Rot oder grün?«, fragt mich ein Paul.


    Ich muss auf die Toilette, aber bei diesem Regen ist schon der Weg dorthin schlichtweg ekelhaft. Mit Grauen denke ich zuerst an die Campingplatz-Toiletten, entscheide mich dagegen, dann an heruntergelassene Hosen, schmerzende Oberschenkel, nasses, hohes Gras, das nur darauf wartet, den blanken Hintern zu streifen, und die Gefahr urinbesprenkelter Schuhe. Dann ist ja auch nicht mehr feststellbar, woher nun welche Nässe kommt – keine schöne Vorstellung. Ich überdenke meine Entscheidung noch einmal. Auf dem Weg zur WC-Anlage klammere ich mich an einer Rolle Toilettenpapier fest. Einen Schirm habe ich natürlich nicht dabei.


    Nicht dass ich etwas gegen Regen hätte. Warmer Sommerregen bringt mich eher dazu, einen geschlossenen Raum zu verlassen, als einen zu betreten. Aber diese kleinen, stichelnden Tropfen, von einem kalten Wind angetrieben, das ist wirklich weit davon entfernt. Noch dazu, wo sich hier die Unannehmlichkeit nicht mit einem heißen alkoholhaltigen Getränk und einem Schaumbad ausgleichen lässt.


    Sehnsüchtig denke ich an den Hängeschrank in Jakobs Badezimmer, in dem ich die Dosen und Packungen mit Vitaminpräparaten für Schlechtwetterzeiten horte wie ein Eichhörnchen die Nüsse für den Winter, gleich neben meinen Traurigkeitskügelchen.


    Nachdem ich einen Blick in die Toilettenkabine geworfen habe, suche ich mir einen besonders großen und schönen Busch aus.


    Man muss ein gewisses Niveau wahren.


    Kaum zurück, fragt mich Jakob: »Wollen wir dann gehen?«


    »Gehen? Wohin?«, schnaufe ich, während ich fahrig an einem nassen Fleck auf meiner Hose reibe.


    »Na, in die Bar, wohin sonst.«


    Wohin sonst, sagt er. Bar, sagt er. Ich seufze. Jakob sieht motiviert aus, und immerhin hat er sich freigenommen und so weiter. Also ziehe ich eine trockene Hose an, bei dieser Luftfeuchtigkeit wird sie das nicht lange bleiben, binde mir meine Haare hoch, zur Bürste greife ich erst gar nicht, Locken hin und Locken her. Die Unzulänglichkeit eines kleinen Handspiegels in Kauf nehmend, bemale ich mein Gesicht bis zur Dorfdiskotauglichkeit, mehr ist nicht drin, und das sage ich auch Jakob, der schaut aber nur seltsam.


    Während wir querfeldein gehen, denke ich an meinen Traum und den Apfel, den mir der Traum-Paul überreichte. Wenn man Paul die Hand gibt, fasst er sie, erhöht langsam den Druck, dann legt er seine andere Hand darüber und verharrt für einen Augenblick. Es ist, als würde er sich die Berührung bewusst machen, und es ist, als wäre er ein alter Mann, der seine Welt schon mehr begreift als sieht und sich so seines Gegenübers versichern muss. Dieses fast unmerklich kurze Zögern macht, dass man sich wahrgenommen und eingehend betrachtet fühlt. Das ist, was Paul erreicht: dass ich mich erkannt fühle.


    Vor uns ist der Eingang zur »Diskothek«, und mein Stadtherz krampft sich zusammen, als ich die Rüschenvorhänge in den Fenstern sehe. Im Eingang, also halb im Freien, lehnen zwei schon etwas ältere Jungen und versuchen, ihre Zigaretten möglichst lässig zu halten. Auf dem Parkplatz stehen ein Motorrad und zwei bunte Motorroller, deren stolze Besitzer wohl die beiden sind. Einer zieht auf und spuckt in die Pfütze, die sich am geschotterten Parkplatz gebildet hat. Ich will eigentlich nicht hinsehen, trotzdem verfolgen meine Augen den davontreibenden Schleimbatzen.


    Keiner sagt etwas, als wir eintreten. Das Licht im Raum ist eindeutig zu hell für eine Diskothek, für eine Bar gibt es zu wenige Sitzgelegenheiten. In einer Ecke drängt sich ein Grüppchen feuchter Campingplatzbewohner; die wenigen Barhocker werden von einigen Dörflern belegt. Manche sehen aus, als ob sie direkt von der Stallarbeit hierhergekommen wären, was aber an den Gummistiefeln liegen kann. Das einzig Trinkbare auf der Karte ist Bier, stelle ich fest, nachdem ich einen schnellen Seitenblick auf einen der sogenannten Longdrinks in einem weißen Plastikbecher geworfen habe. Ich trinke aus der Flasche. Jakob trinkt Wasser. Ich verstehe nicht, wie man in einer Bar Wasser trinken kann, noch dazu, wenn keiner mehr Auto fahren muss und draußen Wasser vom Himmel fällt. Als ob eine Cola light da schon wieder zu viel wäre.


    »Ich dachte, wir wollten Urlaub machen«, sage ich zu ihm.


    »Machen wir doch.«


    »Dann trink doch mal was anderes.«


    »Warum? Ist ungesund. Und bringt doch nichts.«


    Ich nicke vor mich hin und trinke zu hastig, sodass mein Bier schaumig überläuft. Einer der Dorfbewohner lacht, und ich beziehe das Lachen auf mich. Die beiden Typen kommen von draußen rein.


    Mein Blick streift das »Rauchen verboten«-Schild hinter der Theke, ich wippe kurz mit den Hüften im Takt der Musik, lasse es, als ich Blicke auf meinem Hintern zu spüren glaube, stecke eine Hand in die Hosentasche, fahre mir mit der anderen durchs Haar, trinke einen Schluck Bier.


    »Na dann«, sage ich.


    Ich denke daran, wie Paul die Zigarette zwischen seinen Fingern hält und sagt, dass er sich das leisten könne, manchmal ein wenig Spaß.


    Aus den Lautsprecherboxen dröhnt Nena. Ich habe nichts gegen Nena, sie ist ein bisschen wie das Christkind, alle Jahre beziehungsweise Jahrzehnte wieder, und wird dabei auch nicht älter.


    Bei meinem zweiten und vorletzten Besuch bei meinem Bruder bot er mir müde die Reste seines kaum angerührten Mittagessens an. Ich wollte nichts davon. Doch meine Mutter befahl mir, mich an einen kleinen Tisch vor dem Fenster zu setzen, und stellte das Dessertschälchen vor mich hin. Die durchsichtig rote Götterspeise erzitterte. Meine Mutter wandte sich wieder meinem Bruder zu und flüsterte in einem Singsang auf ihn ein. Ich steckte den Löffel in das Gelee und zog ihn heraus. Die Öffnung schloss sich, aber der Riss in der Masse, von der Oberfläche bis zum Grund des Schälchens, blieb sichtbar. Dann grub ich einen vollen Löffel heraus und saugte ihn in den Mund – die Götterspeise hatte kaum Geschmack und schlüpfte wie ein kleiner Fisch durch meine Mundhöhle hinunter in die Speiseröhre. Ich aß das Schälchen leer.


    Mit lauter kleinen Geleefischen im Magen küsste ich danach meinen Bruder auf die Wange, wie es meine Mutter verlangte. Das war das einzige Mal in meinem Leben, dass ich meinem Bruder einen Kuss gegeben habe.


    Mein Atem geht stoßweise, und ich habe Angst, über eine Wurzel zu stolpern und der Länge nach hinzuschlagen, das Gesicht im Schlamm. Der Regen ist noch stärker geworden und lädt nun zum Bau einer Arche ein. Ich überlege, welche Tiere ich nicht mitnehme. Stechmücken bleiben eindeutig hier. Und wie ist das eigentlich mit den Fischen? Haben die Probleme bei einer Sintflut, beziehungsweise hätten sie nicht ein größeres Problem auf einer Arche?


    Ein Ast erwischt mich im Gesicht, volle Breitseite, und ich halte mir die Wange. Irgendwo links vor mir keucht Jakob, er hat eine Taschenlampe in der Hand. Nachdem sich zu etwas späterer Stunde die alkoholgetränkte Campingplatzmeute mit der nicht minder besoffenen Dorfgemeinschaft auf der Tanzfläche verbündet hatte, wollte ich nur noch zurück in unser Zelt. Kurzerhand holte ich Jakob von seinem Gespräch mit einem Bauern über Innenarchitektur und den Charme des neuen Landhausstiles weg.


    »Reicht für heute.«


    Er nickte und trank sein drittes Mineralwasser auf ex – immerhin: auf ex.


    Beim Verlassen der Bar war da nur noch eine Wasserwand, und ich lief einfach los.


    Endlich im Zelt, reiße ich mir alles unter dem Kuppelhimmel vom Leib und lasse die durchnässten Chucks und Kleidungsstücke auf einem Haufen liegen. Ich wünsche mir, ich hätte mich betrunken und auf der Tanzfläche mitgemacht, so richtig peinlich und laut. Ich wünsche mir, ich hätte mich genau vor der Theke übergeben, und alle hätten es gesehen. Dann hätte ich auf dem Nachhauseweg, über Jakobs Schultern hängend, nichts von dem Unwetter um mich herum mitbekommen. Und wenn er sich so wie jetzt neben mich in den Schlafsack gelegt hätte, hätte ich ihn angeschrien und vielleicht ein bisschen mit dem Kissen um mich geschlagen, dass das nun ja nicht alles sein könne, dass es da draußen auch noch andere Menschen gebe, mit mehr oder weniger zu verlieren, dass er in seinen Luftschlössern lebe, mit deren beschissener Statik, statt mal was zu machen, ohne Berechnung, einfach so.


    Im Schlafsack ist es klamm.


    »Gute Nacht«, sage ich.


    »Gute Nacht«, sagt Jakob.


    Jeder Windstoß lässt die Zeltplane knallend flattern. Es regnet fast seitwärts, und Tropfen laufen an den Zeltnähten entlang, zuerst langsam, dann immer schneller. Im Inneren meines Schlafsacks wird es nicht wärmer. Der Geräuschpegel ist so hoch, dass an Schlaf nicht zu denken ist. Jakob schnarcht trotzdem. Von Zeit zu Zeit glaube ich, Schritte vor dem Zelt zu hören. Aber es kann nicht sein, dass irgendjemand freiwillig bei diesem Wetter zu Fuß unterwegs ist. Trotzdem habe ich eine Gänsehaut, die nur teilweise von der Kälte kommt. Jakobs Atmung hat kleine Aussetzer. Immer wenn er stockt, stoße ich mit meiner Hand in seine Seite, bis er wieder normal atmet.


    Ob man wohl auch daran sterben kann, am eigenen Schnarchen?


    Ich versuche Schäfchen zu zählen, stelle mir eine Weide mit einem Zaun in der Mitte vor, alles im feinsten Comicstil. Die ersten paar Schafe springen noch sehr gesittet einzeln über den Zaun, doch ab dem vierten, fünften Schaf stürzt sich die ganze Herde auf einmal über die oberste Latte. Wie zum Teufel soll ich die zählen?


    Ich werfe mich im Schlafsack von einer Seite auf die andere, es wird noch kälter, der Nylonstoff wickelt sich um meine Füße und macht mich beinahe bewegungsunfähig. Der Wind wird mit jedem Stoß stärker.


    Ich versuche gerade, meine Beine aus der Schlafsackfessel zu befreien, als ich ein verdächtiges Krachen oder eher ein lautes Knirschen höre, das den Regen und den Wind noch übertönt. Ich schließe die Augen. Es folgt ein Aufprall, etwas gibt nach, birst. Als ich die Augen wieder öffne, kommt es mir so vor, als hätte sich die Perspektive verändert.


    »Oh, verdammt. Scheiße!«


    Hektisch bewege ich meine Beine, um endlich aus diesem gemeingefährlichen Schlafsack freizukommen, rolle dabei über Jakob.


    »Steh auf!«, schreie ich ihn an.


    Endlich zapple ich mit dem Gesicht nach unten am Boden und bin frei.


    »Was ist? Was ist los?«


    »Ein Baum, ein verdammter Baum!«


    Jakob fährt sich mit den Händen über das Gesicht, noch immer ist es laut, ich reiße am Reißverschluss, bis sich die Zwischentür öffnet. Ein Ast des Baumes hat sich durch die Zeltkuppel gebohrt, das Zelt als Ganzes hängt schief, überhaupt: Die Welt hängt schief, und ein Großteil der Baumkrone liegt auf unserem Vorratsabteil. Der Wind bläst durch das Loch im Dach, der Regen scheint waagerecht zu fallen.


    »Es reicht!«


    »Was?«


    »Es reicht! Wir fahren!«


    So wie ich bin, mit nackten Füßen und im Pyjama, raffe ich meine Kleidung und meinen Rucksack zusammen. Der Schlafsack kann hierbleiben. Im Freien treffen mich die Naturgewalten mit voller Wucht.


    Ich schreie, um den Ärger rauszulassen, dann laufe ich los, die ganze Strecke bis zum Parkplatz. Meine Zehen werden taub, der Schlamm quetscht sich in meine Zehenzwischenräume. Schon nach ein paar Metern sind meine Beine bis zu den Hüften nass und schmutzig, und mein T-Shirt klebt mir am Körper. Ich weiß nicht, ob Jakob mir nachkommt, drehe mich auch nicht nach ihm um. Mit gebeugtem Nacken und zusammengezogenen Schultern laufe ich wie gegen eine Wand.


    Beim Auto angekommen, muss ich lange am Kofferraum rütteln, bis er sich endlich öffnet. Ich schmeiße alles achtlos hinein und werfe den Deckel zu. Erst auf dem Beifahrersitz kann ich wieder atmen. Meine Zähne schlagen aufeinander, ich spüre nichts mehr. Plötzlich fliegt die Tür zur Rückbank auf, Jakob erscheint und wirft ebenfalls etwas in den Wagen, gleich darauf verschwindet er im Dunkeln. Ich lege meinen Kopf zurück und versuche, meinen Puls zu beruhigen. Mein Herz ist ein galoppierendes Pferd auf unebenem Weg. Jakob kommt noch zweimal zum Wagen, bevor er endgültig einsteigt. Er sagt kein Wort, startet, und wir fahren los, ohne noch mal zurückzusehen. Das zerstörte Zelt bleibt stehen, wo es ist. Gestreift vom Scheinwerferlicht, sieht es aus, als würde der Baum seine Arme nach uns ausstrecken. Dann sind wir auf der Straße.


    Mein Bruder war schon krank, da schenkte ihm ein Großonkel ein Schmetterlingsnetz – mein Bruder hatte früher gerne Käfer gesammelt. Das Netz hing von da an, von drei Nägeln gestützt, an der Wand über dem Bett meines Bruders.


    Im Sommer des zweiten Krankheitsjahres, er verschlief wieder einmal den Nachmittag im abgedunkelten Zimmer, nahm ich dieses Netz von der Wand und lief auf die Felder hinter den Häusern. Ich wollte Schmetterlinge fangen, einen Kasten anlegen wie im Naturhistorischen Museum. Wenn ich an die Tausende von Insekten dachte, die dort still ausgebreitet auf Tischen und in Schubladen versammelt waren, lief mir ein Schauer über den Rücken, ein Gefühl wohligen Ekels.


    Die Schmetterlinge in Weiß und Blau versammelten sich hier auf den Feldern, an den Wegrändern, auf Disteln und Kornblumen. Schon nach kurzer Zeit hatte ich ohne Mühe einen Zitronenfalter gefangen. Ich hielt das Netz vorsichtig zu, um die Flügel nicht zu verletzen. Ich dachte an die Glaskästen im Museum, wo die Schmetterlinge aufgereiht lagen, jeder festgepinnt mit einer feinen Stecknadel. Nun war mein Schmetterling noch am Leben, und ich hatte keine Stecknadel. Also lief ich zu einer der Hecken, traute mich dabei nicht, lange Schritte zu machen, und war darauf bedacht, dem Falter im Netz genug Raum zu lassen. An der Hecke angekommen, ließ ich den Stiel des Netzes los, hielt es nur noch am Stoff fest und brach einen Stachel von einem Ästchen eines Strauches ab. Dann kniete ich mich hin, legte das Netz flach auf den Boden, breitete den Stoff aus und bohrte den Stachel durch das Netz in den Schmetterlingskörper, mitten hinein, denn wer weiß schon, wo Schmetterlinge ihr Herz haben. Es schien, als hätte ich nicht richtig getroffen, denn der Schmetterling wand sich unter dem Stachel, die weißen Flügel nahmen Staub vom Feldweg an. Es hörte nicht auf. Auf einmal wurde mir kalt am Hals, genau da, wo man den eigenen Puls fühlen kann. Dann war es vorbei. Der Schmetterling war, samt Netz, mit dem Stachel am Boden fixiert. Mir wurde schlecht. Ich riss das Netz hoch, drehte die Innenseite nach außen und lief davon.


    Wieder im Zimmer meines Bruders, kletterte ich auf sein Bett, um das Netz an die Wand zu hängen. Eine der Netzmaschen schien mir weiter zu sein als die anderen.


    Ich drehe an den Knöpfen der Heizung.


    »Das hat jetzt noch keinen Sinn«, sagt er.


    »Ich weiß«, knurre ich, »mir ist scheißkalt.«


    Demonstrativ klappere ich noch lauter mit den Zähnen.


    »Es kommt aber noch keine warme Luft, du musst noch warten! Unglaublich!«


    »Ich scheiß auf Warten! Meine Gesundheit wartet auch nicht!«


    Dann sage ich nichts mehr. Meine Stimme war doch etwas lauter als beabsichtigt.


    Mit zusammengepressten Lippen warte ich nun darauf, dass es endlich warm wird. Jakob dreht an den Knöpfen des Radios. Kurz schlingert das Auto, und er muss gegenlenken.


    »Schau doch auf die Straße.«


    Er sagt nichts und steigt aufs Gas.


    »Bist du wahnsinnig, fahr doch langsamer!«


    Ich halte mich am Autositz fest.


    »Was hast du denn, dann wird es schneller warm. Außerdem erleben wir was! … Was ist eigentlich los mit dir?«


    Ich gebe ihm keine Antwort.


    »Es tut mir leid«, sagt er dann.


    »Da ist eben ein Baum auf unser Zelt gefallen, ein ganzer Baum, okay? Er hätte uns treffen und wir hätten tot sein können!« Ich schreie ihn an, aber ohne den Blick von der Straße zu nehmen.


    »Sind wir aber nicht!«, schreit er zurück, beruhigt sich aber im selben Moment, nimmt den Fuß vom Gaspedal, und das Auto fällt in eine angemessene Geschwindigkeit zurück.


    Langsam wird aus eiskalt lauwarm, und das Zittern, das meinen Körper schüttelt, wird schwächer.


    »Mir tut es auch leid«, sage ich in einem Tonfall, der Glas hätte schneiden können. Er ignoriert es. Mir tut der ganze Ausflug leid, dass ich überhaupt mitgefahren bin, dass ich nicht in Wien geblieben bin, da, wo Paul ist, und ich wundere mich ein wenig über den letzten Gedanken. Ich weiß, dass ich ungerecht bin, und auch das tut mir ein bisschen leid. Ich sage nichts mehr, und so schweigen wir uns die gesamte Heimfahrt lang an.

  


  
    


    Vom Gott der Azteken und einer Reise


    Mein letzter Besuch bei meinem Bruder fand an einem grauen, ruhigen Tag statt, an dem über den Brücken Nebel lag. Ich hatte Angst. Es war nicht die Angst, die Kinder mit einer schlechten Note davon abhält, auf direktem Weg nach Hause zu gehen, oder die Angst, die, wenn man im Dunkeln ein Geräusch hört, das Adrenalin in den Körper jagt und einem die Nackenhaare aufstellt. Sondern die Art von Angst, die einem das Innere einen Wimpernschlag lang schockgefriert, sodass man sich nachher nicht wieder erwärmt. Meine Mutter war an jenem Tag seltsam still. Mein Vater kommentierte die Fahrweise der anderen Autofahrer.


    An dem Tag, an dem mein Bruder starb, nahmen sie mich nicht mit. Ich weiß nur noch, dass Mutter seine roten Chucks in der Hand trug, als sie nach Hause kam, und sie ins Regal stellte, vorsichtig, gerade ausgerichtet, so eng nebeneinander, dass sich die beiden Schuhe berührten. Noch im Mantel schloss sie sich im Schlafzimmer ein und kam zwei Tage lang nicht mehr heraus. Vater schlief auf der Couch. Wir waren zerbrochen.


    Die Woche darauf fand das Begräbnis statt. Ich war nicht dabei, die Nachbarin passte auf mich auf. Sie saß am Küchentisch und füllte Kreuzworträtsel aus, allerdings so falsch, dass am Ende nichts zusammenpasste. Ich saß auf dem kühlen Boden des Vorraumes, was mir verboten war, denn Mädchen bekommen eine Blasenentzündung, wenn sie auf dem kalten Boden sitzen, saß also auf den Fliesen und strich über die roten Turnschuhe. Beim Betreten des Hauses wären meine Eltern fast über mich gestolpert, meine Mutter schrie und beschimpfte mich, und als ich davonkroch, Wuttränen in den Augen, warf sie mit dem rechten Schuh nach mir und dann mit dem linken, der mich unter dem Auge traf, sodass ich für die nächsten Tage an der Stelle eine bläuliche Schwellung hatte. Die Chucks meines Bruders nahm ich mit in mein Zimmer und zog sie am nächsten Tag in die Schule an und am übernächsten und von da an immer.


    Ich hatte vor drei Tagen zum letzten Mal geduscht, und alles, was ich anfasste, kam mir klebrig vor. Die Oberflächen der Dinge schienen grober, die rauen Bezüge der Sitze in den U-Bahnen, die einzelnen Grashalme über dem ausgetrockneten Boden, die Härchen auf Tamaras Haut, alles.


    »Tamara, stinke ich?«


    »Wahrscheinlich.«


    »Stört dich das nicht?«


    »Ich riech es gerade nicht. Deo?«


    Sie sprühte mich von den Zehen bis unter die Achseln mit Deodorant ein, für einen flüchtigen Moment war es überall auf mir kühl, frisch, doch dann vermischte sich der süßliche Duft mit meinem eigenen Geruch.


    »Wie eine Leiche«, sagte ich.


    »Was?« Tamara blinzelte in die Sonne.


    »Ich stinke wie eine Leiche.«


    »Woher weißt du das?« Dass Tamara immer alles hinterfragen musste.


    »Keine Ahnung. Aber wir müssen was tun.«


    »Schwimmen gehen.«


    »Schwimmen? Und wo?«


    Tamara hob träge den Arm und deutete auf den Springbrunnen, der von einem flachen Wasserbassin umgeben war.


    »Das ist nicht dein Ernst, oder?«


    »Wasser ist Wasser, nicht? Und in dem schwimmen nicht mal Fische! Ich habe schon in Parkbrunnen gebadet, da bist du noch ganz woanders herumgeschwommen.«


    »Schon gut.«


    Zögerlich ging ich zum Steinrand des Beckens, drehte den Kopf nach links und rechts. Niemand sah mir zu. Ich stellte meine Füße in das Wasser, es ging mir fast bis zu den Knien, meine Hose sog sich voll, und ich ließ mich einfach hineinrutschen, bis ich darin saß wie die Reichen im Fernsehen im Whirlpool. Ich bekam Gänsehaut, als ich mit offenen Augen untertauchte.


    Danach patschte ich, nass von oben bis unten, als wäre ich das Ding aus der Tiefe, zurück ins Gras, wo Tamara auf dem Rücken lag, und ließ mich auf sie fallen, sodass wir genau übereinanderlagen.


    »Wann bist du so schwer geworden?«, stöhnte sie.


    Ich setzte mich auf.


    »Das macht das Bier.«


    Tamara grinste. Ich war als nasser Abdruck auf ihrer Kleidung zu sehen.


    Erst Samstag. Da fährt man am Freitag übers Wochenende zum Campen, und dann ist man am Samstagmorgen schon wieder zu Hause, in der eigenen Küche, der Kühlschrank leer, weil alles, was vorher drin war, jetzt im Vorratsabteil eines zerstörten Zeltes liegt.


    »Lass uns ausgehen, essen«, sagt Jakob.


    Ich schüttle den Kopf, ohne ein Wort zu sagen.


    Mit einem »Ok, dann eben nicht« geht Jakob nach draußen und lässt mich allein.


    »Ja, dann eben nicht«, wiederhole ich leise und setze mich an den Küchentisch. Da sitze ich, den Kopf in die Hände gestützt, und starre den Kühlschrank an, wie er vor sich hin summt, im Inneren nichts als zwei frische Packungen Milch. Zuerst zähle ich die Baumwipfel, die ich vom Fenster aus auf dem Hof sehen kann. Aber das sind nur sieben ganze und ein halber, was nach kurzer Zeit langweilig wird. Ich zähle die Fliesen an der Wand. Ich zähle sie dreimal, um ganz sicher zu sein. Vor allem die Frage der halben und geviertelten Randteile überdenke ich jedes Mal neu. Nach dem dritten Mal ist es trotzdem kein bisschen aufregender.


    »He«, sage ich in das Telefon.


    »Wer ist da?«


    »Mae.«


    »Hallo, Mae.«


    »He, Paul.«


    »Das sagtest du schon. Willst du sprechen oder eher doch nicht?«


    »Ja, schon. Hast du Zeit?«


    »Du klingst traurig.« So habe ich mir Paul vorgestellt: sensibel.


    »Können wir uns treffen?«


    »Heute Abend?«


    »Ja.«


    »Möchtest du meine Wohnung sehen? Ist ganz sehenswert.«


    »Tatsächlich?« Ich stelle mir eine sehenswerte Wohnung vor.


    »Tatsächlich. Keine Angst, ich tu dir nichts.«


    Er lacht kurz, nervös.


    »Ich habe keine Angst.«


    Wahrscheinlich ist es das, was man tun sollte, wenn man einen Fremden in seiner Wohnung besucht: Angst haben. Als ich Paul sage, dass ich ihn besuchen würde, fühle ich nichts. Das ist, was man fühlt, wenn alles zusammenpasst: nichts. Das muss Zufriedenheit sein.


    »Wie siehst du denn aus?«, sagt Jakob, als er wieder nach Hause kommt.


    »Wieso, wie sehe ich aus?«


    Ich schaue an mir herunter und finde an meinem Trainingsanzug nichts auszusetzen, außer vielleicht den einen Fleck Zahnpasta auf dem T-Shirt, genau an der Stelle zwischen meinen Brüsten. Meine Haare hängen in wirren Strähnen herab, aber das tun sie fast immer. An einigen Stellen meines Gesichts kleben dicke Batzen Heilsalbe auf der geschundenen Haut, unter meinem linken Auge hält sich tapfer eine Scheibe warm gewordene Gurke. Ich kaue auf einem Stück Süßholz, meine Füße sind in weißen Söckchen verpackt, damit die Fußcreme nicht auf den guten Boden kommt.


    »Schönheit nennt man das«, sage ich, »und Wellness.«


    »Aha«, meint er und mustert mich zweifelnd von oben bis unten.


    »Für wen machst du dich denn schön?«


    Ich ziehe den Bauch ein und nehme die Schultern zurück.


    »Für mich natürlich, für wen sonst.« Alles andere wäre feministisch nicht korrekt.


    »Was ist mit mir?«, will er wissen. »Zu Hause ist dir immer egal, wie du aussiehst.« Sein Tonfall klingt beleidigt.


    »Von meiner Schokoladenseite ist für zu Hause auch der Bruch gut genug«, sage ich, und als der Mann neben mir nicht auf mein gelungenes Wortspiel reagiert, weiß ich, dass es Zeit ist zu gehen. Mein Magen fühlt sich an wie ein flügge werdender Vogel. Kurz vor dem Abheben.


    Jakob sagt nichts, als ich ihm erkläre, dass ich ausziehen werde. Er sagt auch noch nichts, als ich meine Koffer packe und im Flur abstelle. Er wartet damit, bis ich schon in Schuhen im Vorraum stehe und anfange zu weinen.


    »Du kannst uns nicht wegwerfen«, sagt er.


    »Das möchte ich auch nicht.«


    »Ach, tatsächlich? Sieht aber ganz danach aus.« Er sagt das ruhig.


    Ich weiß nicht, was ich darauf antworten soll. Wir stehen uns im Flur gegenüber.


    »Musst du das tun?«, fragt er nach einiger Zeit.


    »Ja, ich denke schon.«


    »Viel Glück.« Es klingt bitter.


    »Danke.«


    Er hält mir sogar noch die Tür auf, als ich auf den Gang hinaustrete.


    »Ich werde dich vermissen«, sage ich, ohne mich umzudrehen.


    »Ich dich auch.«


    Das ist Jakob auch jetzt noch: gefasst.


    Warum die irrationalsten Dinge, die uns am meisten wehtun, trotzdem getan werden müssen, zumindest manchmal. Fast wäre ich mit meinem Gepäck die Treppenstufen hinuntergefallen, beobachtet von der Putzfrau, die die Fußabtreter immer gegen die Tür lehnt.


    Ich stehe auf der Straße, alleine, einen gestreiften Koffer in der rechten Hand, eine schwarze Reisetasche in der linken, einen Strohhut auf dem Kopf, da ich nicht wusste, wie ihn einpacken und wohin damit, und starre geradeaus, bis das Rauschen in meinen Ohren aufhört. Einen Schritt nach dem anderen setze ich mich in Bewegung, starr wie ein Blechmann und immer dem gelben Steinweg nach. Vor mir fliegt auf einmal eine Schwingtür auf, ich registriere ein Restaurantschild, und meine Augen folgen einem Huhn, das aus dem Restaurant flüchtet, mit schlackernden Kehllappen, nur dass das Huhn eigentlich ein Kostüm ist und ein Mensch darin steckt. Die Tür schwingt ein zweites Mal auf, und ein weiß gekleideter Koch mit einem Schlachterbeil folgt dem gackernd davonlaufenden Huhn. Ich halte Ausschau nach der versteckten Kamera, winke unmotiviert und rufe: »Was sich der ORF immer einfallen lässt!«


    Ich gehe, bis ich vor Pauls Tür stehe. Pauls Tür ist offen. In Pauls Tür steht Paul. Vor ungefähr dreißig Sekunden hat er mir geöffnet und den Mund aufgemacht, um »Hallo« zu sagen. Seitdem hat er ihn nicht wieder geschlossen. Ich trete von einem Fuß auf den anderen, als müsste ich dringend auf die Toilette, und die Kindergartentante lässt mich nicht gehen, weil man damit auch noch bis nach dem Essen warten kann. Paul starrt auf mein Gepäck, dann auf meinen Strohhut, dann wieder auf das Gepäck, in mein Gesicht, wieder auf das Gepäck, noch mal mit einem schnellen Blick auf meinen Strohhut, das Gepäck, mir wird schwindelig. In seinem linken Mundwinkel klebt ein Herpespflaster.


    »Hallo«, sagt er jetzt, etwas gedehnt. Mit einer Hand stützt er sich am Türrahmen ab und schaukelt ebenfalls ein bisschen hin und her. Von der anderen Seite des Ganges aus wirken wir wahrscheinlich wie zwei Wackelfiguren hinter der Windschutzscheibe eines Autos, das langsam eine schlechte Straße entlangfährt.


    »Das könnte gerade etwas seltsam aussehen«, sage ich.


    »Könnte?«


    »Ok, es sieht sicher seltsam aus.«


    »Allerdings.«


    »Ich bin bei meinem Freund ausgezogen.«


    »Ach, du hast einen Freund?« Jetzt verschränkt er die Arme. Dadurch wird aus seinem Schaukeln mehr ein Schwanken. Er lehnt die Schulter gegen den Türrahmen.


    »Jetzt wohl nicht mehr?« Ich versuche stillzustehen.


    Kurzes Schweigen.


    »Seltsam«, sagt er.


    »Genau.« Mein Lächeln hat Schlagseite.


    »Komm doch rein«, sagt er plötzlich und bleibt trotzdem in der Tür stehen.


    »Meinst du wirklich?«


    »Ja, doch, ja«, sagt er schnell und tritt beiseite.


    Ich und mein Gepäck bleiben im Flur der Wohnung stehen, während Paul auf einmal hektisch hin und her läuft. Den Strohhut lege ich auf seiner Garderobe ab. Nur zwei von drei Haken sind belegt. Im Schuhregal stehen zwei Paar Sportschuhe, ein älteres und ein neueres.


    »Ich nehme an, du möchtest länger bleiben«, ruft er mir im Vorbeilaufen zu.


    »Nur wenn es keine Umstände macht?«


    Er verschwindet im Zimmer links vor mir und gibt keine Antwort.


    »Wenn du willst, kann ich auch in ein Hotel gehen?«


    Paul erscheint mit einer Decke im Arm.


    »Nein, musst du nicht. Meine Wohnung ist sowieso zu groß für mich allein. Schau, eine Decke.«


    »Schöne Decke. Machst du das öfter?«


    Er läuft mit kurzen Schritten den Flur entlang, an dessen Wänden großformatige Schwarzweißfotografien hängen, auf die hinterste Tür zu.


    »Was mache ich öfter?« Seine Stimme wird leiser, weil die Tür hinter ihm zufällt.


    »Einfach fremde Mädchen bei dir einziehen lassen.«


    »Machst du das öfter?«


    Jetzt kommt er mir mit leeren Händen wieder entgegen. Ich habe meinen Strohhut hochgehoben und knete den Rand mit meinen Fingern.


    »Einfach bei jemandem einziehen? Nein. Obwohl: einmal.«


    »Siehst du. Vielleicht liegt es ja an dir.«


    Wenn er lächelt, dann lächelt die eine Hälfte seines Gesichts mehr als die andere.


    Er bleibt vor mir stehen, sieht mich an, ich bin versucht, den Kopf wegzudrehen, so direkt ist sein Blick.


    »Weißt du was? Mach doch noch einen Spaziergang, komm in einer Stunde wieder. Dann versuchen wir das noch mal. Von vorne. Besser. Deine Sachen kannst du einstweilen hier stehen lassen.«


    Ich greife in meine Taschen. Mobiltelefon und Geldbörse stecke ich ein.


    »Gut«, sage ich vorsichtig.


    »Bis in einer Stunde«, sagt Paul nur und schiebt mich durch die Tür. Das also ist Paul: für Überraschungen gut.


    Mein Kopf lag im Schoß eines Punks, der nicht von hier war. Er hatte einen roten, in Vierecke unterteilten Irokesenschnitt und ein Piercing über jedem Mundwinkel. Er war mir sofort sympathisch.


    »Der Kühlschrank in meiner Wohnung ist kaputt«, erklärte er mir.


    »Ach ja«, sagte ich, »warum?«


    »Hat Geräusche gemacht, wenn ich schlafen wollte.«


    »Und?«


    »Dann hab ich ihn getreten.«


    »Und was machst du sonst so?«


    »Mathematik studieren.«


    In meinem Inneren schüttelte ich den Kopf. Äußerlich hielt ich ihn ganz still, damit ich weiterhin diese überaus interessante Kinnpartie betrachten konnte.


    Noch Tage später hatte ich vor meinem inneren Auge imaginäre Bilder dieser Wohnung: klein, mit wenigen, abgenutzten Möbeln und ganz sicher Sprüngen in den Fliesen, Fugenmasse, die sich langsam löst, Silberfische in der Toilette. In der Küche bestimmt eine billige Filtermaschine, die durchscheinenden Kaffee produziert, und der Kühlschrank, der nun kein Geräusch mehr von sich gibt.


    Noch heimatlos, stehe ich wieder auf der Straße. Wohin sich wenden? Immer dieselbe Frage. Ich gehe nach links. Angeblich biegen Frauen in Kaufhäusern meistens zuerst nach rechts ab – ob es dafür einen Grund gibt? Nach ein paar Minuten komme ich bei einer Station der U2 an, steige in die Bahn, fahre in Richtung Karlsplatz. Die Strecke, die ich früher immer mit Tamara gefahren bin, ohne Fahrschein. Jetzt besitze ich eine Monatskarte, ein Geschenk von Jakob. Jakob, der jetzt in seiner Wohnung ist und ich weiß nicht was macht, wahrscheinlich zeichnen. Das ist das Gute an Jakob: dass er in jeder Situation einen geraden Strich auf dem Papier ziehen kann.


    Ich frage mich, wie es wäre, wenn Paul mich berührte. Ob ich Angst hätte, vor seiner Krankheit, vor der Ansteckungsgefahr? Ob das normal wäre? Und warum Paul keine Angst hat. Wie man so überhaupt leben kann.


    Am Karlsplatz angekommen, wechsle ich die Bahn, gehe in Richtung U4. Dabei halte ich Ausschau nach Tamara, suche systematisch die Ecken und Plätze ab, sehe sie aber nicht, höre nur über dem Stimmengewirr den Gesang des Augustin-Verkäufers. Alles ist hin. Ich stelle mir vor, ich gehe an ihr vorüber, und da sitzt sie, den Kopf in den Nacken gelegt, sie starrt in das künstliche Licht, neben ihr ein anderes Mädchen, noch jünger als ich. Unsere Blicke würden sich treffen, ganz unvermittelt, und sie würde alt aussehen, älter, als ich sie in Erinnerung habe. Ich würde weitergehen, vielleicht ein bisschen langsamer, sie würde mir nicht nachsehen, sondern sich zu dem Mädchen wenden und so etwas Wahrhaftiges sagen, dass sich jedem, der es hört, alle Härchen alarmiert aufstellen würden. Und ich würde genau das zu Jakob sagen, und er würde nur abwinken und mir etwas von momentan schlechtem Einfluss erzählen. Genau das, was auch meine Mutter gesagt hat, nur hat die sich das »momentan« gespart und so den Satz zu einer immer gültigen Wahrheit erklärt.


    Ich sehe Tamara nicht, meine Schritte fühlen sich leicht an, der Tag bricht gerade weg, mein Leben dreht sich einmal um sich selbst und sucht eine andere Richtung. An jeder Kreuzung verlangsamen sich meine Schritte wie von alleine. Ich sehe mich um, ins Schaufenster, wo mir mein eigenes Spiegelbild den Blick verstellt. Gehe in einen kleinen Drogeriemarkt, nehme ein Produkt nach dem anderen in die Hand, am Ende kaufe ich mir eine Flasche Duschgel in Reisegröße und eine Packung Kaugummis. Wieder draußen, bin ich froh, dass es nicht kalt ist. Ich überlege mir, wie es wohl wäre, im Winter keinen Schlafplatz zu haben, keine Wärme, die hinter einer Tür wartet, von einem Lokal zum anderen gehen zu müssen, so lange, bis das Geld aus ist und man nichts mehr tun kann. Und kurz denke ich an meine Mutter.


    Es wird Zeit, sich auf den Rückweg zu machen.


    Ich laufe vor der Eingangstür des Wohnblocks auf und ab, sodass die Betreuerin vom Kindergarten an der Ecke mich schon misstrauisch durch die Glasscheibe beobachtet, versteckt hinter Marienkäfern aus Buntpapier. Die Stunde ist schon längst um, aber ich traue mich noch nicht wieder zu Paul hinauf. Auch das ist Paul: Er macht, dass der Schweißausbruch an meinen Handinnenflächen stärker ist als unter den Achseln.


    Ich grüße die Kindergärtnerin mit einem kleinen Lächeln, ich deute auf eine nicht vorhandene Uhr an meinem Handgelenk. Sie sieht mich verständnislos an. Endlich öffne ich die Tür und gehe nach oben, alle sieben Stockwerke zu Fuß, bis unters Dach, und oben angekommen, ringe ich nach Luft und klopfe, fest und entschlossen.


    Paul öffnet die Wohnungstür mit Schwung und zieht mich in die Wohnung hinein, dabei stürze ich mehr, als ich gehe.


    »Herzlich willkommen, bitte komm doch rein!«


    Ich möchte schlucken, wie um Druck in den Ohren abzubauen, doch mein Mund ist trocken.


    »Ich zeig dir jetzt dein Zimmer.«


    »Mein Zimmer?«


    »Jawohl, dein Zimmer.«


    Durch den langen Flur folge ich Paul bis in einen Raum ganz am Ende, alle Türen und Türstöcke sind weiß, auf dem Boden des Flurs liegt ein Läufer. Eine schöne Wohnung. In diesem Zimmer, das mehr ein Zimmerchen ist, warten schon mein Koffer und meine Tasche auf mich, und der Sonnenhut liegt auf dem Bett, das Paul aus einer kleinen Couch für mich hergerichtet hat. Außerdem ein Schreibtisch, ein leeres Regal und ein Kaktus auf dem Fensterbrett. Vom Fenster aus kann ich in einen schmalen Innenhof sehen, mit drei dünnen Bäumchen, einer alten Parkbank und zwei Müllcontainern.


    »Weißt du, das war mein Arbeitszimmer, aber ich habe es sowieso nie verwendet.«


    Paul sieht etwas unsicher aus. Ich muss dringend auf die Toilette, glaube das zumindest.


    »Ich finde es wunderschön«, sage ich und nehme Pauls Hand. Er entzieht sie mir nicht.


    In Wahrheit sind das Problem wir. Unser Leben ist eine Art Quant, unsere Welt hätte jeden möglichen Zustand gleichzeitig, wären wir nicht hier und würden sie beobachten und uns festlegen. Wir könnten also nicht sagen, ob wir glücklich oder unglücklich sind, wir hätten nichts und alles verloren und genauso viel gewonnen, jede Möglichkeit wäre für uns vorhanden, wenn wir nur nicht selbst den Deckel von unserer Schachtel Leben abheben und hineingaffen würden, in unserer unendlich dämlichen Neugier.


    Ich denke an Tamara, wie sie mit geschlossenen Augen dalag, den Kopf auf meinem Schoß, und über Metaphysik und Philosophie sprach, ohne Rücksicht auf zeitliche, räumliche und ideologische Zusammenhänge. Einen Satz von hier, einen von dort.


    »Wir sind eine Collage«, pflegte sie zu sagen, »wir setzen uns zusammen aus sehr vielen kleinen Einzelheiten, physisch und psychisch, und jeden Tag müssen wir darum kämpfen, dass wir nicht auseinanderfallen, dass davon nichts verloren geht, dass wir bleiben, wer wir sind. Genauso«, dann in dozierendem Tonfall, »genauso müssen wir uns davor schützen, dass jeder Müll an uns kleben bleibt wie die Flugblätter, die regelmäßig vor der Universität auf den Asphalt fallen. Und das Wichtigste ist, geh dort nie unter dem Dachsims des Gebäudes entlang, da kacken die Tauben im Akkord herunter.«


    »Hunger?«


    Ich sehe mir Pauls Gesicht genau an und stelle fest, wie anziehend ich Wangengrübchen finde. Die Länge der Bartstoppeln lädt mich ein, ihm über das Kinn zu streichen.


    »Ich habe immer Hunger«, sage ich stattdessen und setze mich in Gedanken auf meine Hand, dass sie auch ja nicht aus Versehen zu seiner Wange wandert.


    »Solche Frauen mag ich!«


    »Tatsächlich?«


    Ich inszeniere einen Augenaufschlag. Er bleibt vor mir stehen, direkt vor mir, und sieht mir von oben in die Augen, ich halte die Luft an. Paul ist noch größer als in meiner Erinnerung.


    »Dann lass uns doch etwas zu essen bestellen«, sagt er und versucht, seine Stimme dabei tiefer wirken zu lassen.


    »Das klingt sehr gut«, antworte ich, ohne den Blick abzuwenden.


    »Asiatisch oder mexikanisch?«


    »Beides.«


    »Wie gewagt.«


    »Ich weiß.«


    Er muss grinsen, und ich grinse auch. Dann geht er zum Telefon, das auf dem Wohnzimmertisch liegt. Ich starre dem Mann, der zwar nicht für mich vom Himmel, aber immerhin wegen mir über fünf Stufen gefallen ist, auf den Hintern.


    Während er telefoniert, lasse ich meinen Blick über die Wohnzimmerregale schweifen. Zeig mir deine Bücher, CDs und DVDs, und ich sag dir, wer du bist. Oder: Ich weiß, was du möchtest, dass die anderen Leute von dir denken. Ich gehe vor dem Regal in die Knie, denn: Auf Augenhöhe steht, was auffallen soll, ganz oben steht, was man nie braucht, und unten steht, was man braucht, aber nicht gut sichtbar aufstellen will. Das Buch, das ich, ohne hinzusehen, aus dem Regal nehme, ist Old Surehand II. Kurz betrachte ich den Einband, bevor ich es wieder zurückschiebe. Links daneben alle Winnetou-Bände in einer alten, gebundenen Ausgabe.


    Dann fällt mein Blick auf ein Aquarium genau zwischen den beiden Fenstern, ich gehe hin, um mir die Fische anzuschauen. Nicht dass ich einer der Menschen bin, die mit fettigen Fingern gegen die Scheiben tapsen und dabei »Hallo, Fischi« glucksen. Nein. Ich versuche, meine Nase nicht an das Glas zu drücken. Paul beendet sein Telefonat. Genau in diesem Moment taucht aus einer Höhle ein weißrosa Gesicht auf, gesäumt von seltsamen korallenartigen Auswüchsen, kleinen, weit auseinanderstehenden Augen und dem breitesten Grinsen, das ich jemals gesehen habe. Mir entfährt ein kurzer Schrei.


    »Was zur Hölle ist das?«


    »Das ist Bonnie.«


    »Wer ist Bonnie?«


    »Ein Axolotl«, sagt Paul hinter mir.


    »Ein Axo was?«


    »Eine Lurchart im Larvenstadium, von den Azteken Axolotl genannt.«


    Neben dem ersten Grinsen erscheint ein zweites.


    »Und das ist Clyde.«


    Paul grinst fast so breit wie die beiden mexikanischen Lurche.


    »Bonnie und Clyde, ja?«


    »Genau.«


    Kurz schweigen wir andächtig.


    »Die sehen nett aus«, sage ich dann vorsichtig.


    Mit vollem Mund tauschen wir beim Essen Details über unser Leben aus. Paul sagt, er sei Fotograf. Das erklärt die Dunkelkammer neben seinem Schlafzimmer. Ich möchte ihn fragen, wie er sich diese riesige Wohnung leisten kann, tue es aber nicht. Ich erkläre ihm, warum ich im Aids-Hilfe-Haus arbeite, noch eine weitere Woche lang. Er sagt, er habe diese Woche ebenfalls einiges zu tun. Wir lachen viel und stochern mit den Stäbchen im Essen des anderen. Ich stochere ein bisschen mehr als notwendig, einfach weil ich es darf.


    Die ersten Nächte schlafe ich schlecht in meinem neuen Zimmer, in dieser neuen Wohnung, die einem neuen Mann gehört. Man könnte sich verpflichtet fühlen, sich ebenfalls zu erneuern, um der Situation gerecht zu werden, ich habe immer noch die gleichen Probleme beim Einschlafen. Außerdem habe ich unscharfe, schlecht belichtete Träume, die Kampf- und Fluchtszenen enthalten, sodass ich nach dem Aufwachen gehetzt und angespannt bin, ganz als wäre ich Agentin im Nachtdienst.


    Nach und nach verschwinden die Schatten wieder aus meinem Gesicht, und ich übernehme den Einkauf, denn Pauls Kühlschrank enthält einige Dinge nicht, die für mich lebensnotwendig sind. Das ist Pauls Fehler: Er trinkt keine Milch. Ich kenne keine Menschen, die keine Milch trinken. Menschen, die keine Milch trinken, existieren nicht.


    Paul stört meine Logik.


    Ich bringe nach der Arbeit drei Packungen Milch mit nach Hause und verstaue sie im Kühlschrank. Paul sitzt am Küchentisch und spielt mit einer PSP. Die Milch könnte ihm vielleicht bei seinen Magenproblemen helfen, erkläre ich ihm. Paul lächelt mich an und sagt: »Danke, aber nein danke.« Er legt die PSP weg.


    »Was möchtest du denn nächste Woche tun?«


    »Wie meinst du das?«


    »Ich verreise viel.«


    Ich nicke langsam.


    »Keine Ahnung, schlag was vor.«


    »Nach Amsterdam. Da wollte ich immer schon mal hin.«


    »Amsterdam?«


    »Ja. Drogen, Sex und Ajax Amsterdam.«


    »Aha …«


    »Nein, die Architektur ist toll.«


    »Die Architektur«, wiederhole ich und sehe kurz Jakob an seinem Zeichenbrett sitzen.


    »Willst du nicht?«


    »Doch, sehr gerne.«


    Paul lächelt mich an. Das ist eben Paul: gewinnend. Das Herpespflaster an seinem Mundwinkel beginnt sich beim Lächeln abzulösen.


    Ein paar Tage später ist Paul über Nacht nicht da. Er sagt, er habe in Innsbruck einen Job zu erledigen. Ich frage ihn nicht, was das für ein Job ist, worum es geht. Man muss Paul überhaupt nicht viel fragen, entweder er erzählt es oder eben nicht.


    Alleine gelassen, stehe ich in der Mitte des Wohnzimmers und versuche, meine Hände zu zwingen, in meinen Hosentaschen zu bleiben. Um meine Neugier zu überlisten, gehe ich einmal den Flur entlang und öffne jede Tür, bis auf die der Dunkelkammer. Wie es kribbelt in den Händen und es mich danach verlangt, eine Schublade aufzuziehen. Ich halte an mich. Hole tief Luft. Um etwas zu tun, gehe ich in mein Zimmer, nehme meine alten Chucks aus der Tasche und trage sie zum Schuhregal im Flur. Dort stelle ich sie ab, gerade ausgerichtet, direkt nebeneinander, dass sie sich berühren. Am rechten Knöchel, außen, das mit Permanentmarker gemalte Anarchiezeichen.


    »Mutter«, sagte ich. In den vierzehn Jahren meines Lebens hatte ich meine Mutter noch nie so angesprochen. Dabei kam ich mir dumm vor.


    »Ja, Kind?«, fragte sie zurück, und ich sah, dass auch ihr die Seltsamkeit des Dialoges bewusst war.


    »Was soll das werden?«, fragte ich.


    »Was, das?«


    »Na wir. Zwei. Alleine.«


    Sie gab mir keine Antwort, legte nur die Hände in den Schoß und faltete sorgfältig die Finger ineinander. Ich tat, als würde mich dieser Vorgang faszinieren.


    »Wird schon werden«, sagte sie dann irgendwann.


    »Ich habe nicht gefragt, ob es wird, sondern was es wird.«


    Ich drehte mich an Ort und Stelle um hundertachtzig Grad, verließ das Zimmer und wartete keine Antwort von ihr ab.


    Am Tag vor dem Ausflug nach Holland beginne ich das Gespräch. Das Gespräch, für das ich Mut gesammelt habe, als Paul in Innsbruck war.


    »Du, sag mal …«


    »Was denn?«


    »Wie hast du … wie hast du dich eigentlich angesteckt?«


    »Ich war Krankenpfleger.« Sein Gesicht verliert jeden Ausdruck. »Ein Patient hat randaliert, und die Nadel, die eben noch in seinem Arm war, war auf einmal in meinem. Wir hatten ihn nicht fixiert. Ich hab nicht aufgepasst.« Pauls rechte Hand knetet seine linke.


    »Ein Patient?«


    »Nach so einem Vorfall ist ein Bluttest vorgeschrieben. Ich habe dem HIV-Test zugestimmt.« Pauls Stimme klingt, als würde er ein Referat halten. »Der Test war positiv, allerdings mit einer Virenlast, die auf eine bereits etwas länger bestehende Erkrankung hingewiesen hat.«


    Ich zupfe kleine Hautfetzen von meinen Fingern, die sich dort am Rand der Fingernägel ablösen. Die Virenlast sitzt als überdimensional infizierte Wirtszelle in Pauls Nacken, sodass er den Kopf nach vorne gebeugt halten muss.


    »Das ist schon über sieben Jahre her.«


    »Hm.« Ich streichle seinen Arm.


    »Seitdem arbeite ich dort nicht mehr. Ich möchte kein Krankenhaus mehr von innen sehen, wenn es nicht nötig ist.«


    »Verstehe.«


    »Es wäre auch nicht gut für mich – so viele Kranke um mich herum zu haben.«


    Ich greife nach seiner Hand, drücke sie. Ich weiß nicht, ob man überhaupt als Krankenpfleger arbeiten darf, wenn man HIV-positiv ist oder schon Aids hat. Paul legt seinen Kopf an meine Schulter, was sich einen Moment lang schwer anfühlt, bis ich mich aufrecht hinsetze und die Muskeln im Rücken anspanne. Meine Frage bleibt unbeantwortet.


    Ich habe ein wenig Angst davor, Paul zu berühren, als ob er eines dieser Schmetterlingskinder wäre, zu zerbrechlich für diese Welt. Aber ich will es ihm nicht zeigen. Er könnte denken, ich hätte Angst vor seiner Krankheit, vor der Ansteckungsgefahr.

  


  
    


    Von Gras und der Bedeutung von Vögeln


    Vor der Abreise nach Amsterdam habe ich mich ein letztes Mal mit meinem Bewährungshelfer getroffen, mich für seine Hilfe bedankt, für die wertvolle Erfahrung, noch bevor er dazu kam, etwas zu sagen, und ihn zum Abschied beim Vornamen genannt. »Tschüss, Peter«, habe ich gesagt, gegrinst und seine Hand noch stärker gedrückt als sonst. Seine Gesichtsmuskeln lagen im Streit darüber, was die angemessene Reaktion darauf sei.


    Nach dem sehr kurzen Gespräch mit Peter habe ich Paul am Westbahnhof getroffen. Er war schon dabei, unser Gepäck in der Ablage des Zugabteils zu verstauen.


    Eine kleine Dame schiebt den Wagen des Boardservice an uns vorbei und bietet Getränke an. Wie im Flugzeug, denke ich. Hinter uns kauft ein Mann Tomatensaft im Tetrapak. Ein Schauer läuft meinen Rücken hinunter, und es schüttelt mich bis zu den Zehen.


    »Was hast du?«, will Paul wissen, als mein Fuß gegen sein Bein stößt.


    »Tomatensaft«, presse ich heraus, »ich hasse Tomatensaft. Mir wird schon vom Geruch schlecht.«


    Er lacht mich aus.


    »Warum denn?«


    »Ich weiß auch nicht. Obst darf gern zu Saft werden, aber Gemüse sollte meiner Meinung nach nur in Suppe flüssig sein.«


    »Sind Tomaten überhaupt Gemüse?«


    »Ich weiß nicht, wer legt das fest?«


    »Wahrscheinlich die EU.«


    »Wer sonst.«


    Wir schweigen.


    »Nein«, sagt er nach einer Weile.


    »Was: ›nein‹?«


    »Tomaten sind kein Gemüse. Die sind Obst.«


    »Was du nicht sagst.«


    »Tomaten sind sicher Beeren, jetzt weiß ich es wieder.«


    »Ist doch egal«, sage ich, »obwohl die Vorstellung von Beerensuppe etwas Seltsames hat.«


    »Dann doch eher Gemüsesaft«, meint Paul.


    »Wir sollten uns anderen Gesprächsthemen zuwenden.«


    Wir sehen uns an und lachen.


    »Warum hast du eigentlich zwei Axolotl und nicht ein anderes Haustier?«, will ich wissen.


    »Ich finde, sie sehen immer fröhlich und freundlich aus, von vorne betrachtet.«


    »Das ist schon wahr, aber sie sind ganz und gar nicht flauschig.«


    »Ist das wichtig?«


    »Der Flauschfaktor ist ausschlaggebend bei der Haustierwahl.«


    »Was hättest du gerne für ein Haustier?«


    »Eine Katze.«


    »Eine Katze ist doch etwas Banales.«


    »Und wie geht das mit dem Schnurren?«


    »Keine Ahnung.«


    »Siehst du, niemand weiß das. Von wegen banal. Außerdem sind sie Wärmflasche, Rheumakissen, Wecker und vieles mehr.«


    »Sehr praktisch, so betrachtet.« Paul zwinkert mir zu. Sein Gesicht wechselt mit nur einem Wimpernschlag von Mann zu Junge und wieder zurück.


    »In der Tat.« Mein Lächeln klemmt fest.


    Das gleichmäßige Rattern der Räder auf den Schienen macht mich schläfrig, mein Kopf sinkt auf Pauls Schoß, und langsam werden meine Halsmuskeln steif. Ich strecke mich, ordne meine Hände neu, die plötzlich auf Pauls Oberschenkel liegen, und spüre, wie Paul mir über den Kopf streicht. Bis der Zug hält.


    Wenn man nach einer langen Reise aus dem Zug steigt, ist das genauso unwirklich, wie nach einer Nachmittagskinovorstellung in den strahlenden Sonnenschein hinauszutreten. Meine Knie sind seltsam wackelig, und mein Magen ist flau. Wir stehen in der hohen Bahnhofshalle, über uns ein beeindruckendes Stahlgerüst, die Menschen umströmen uns, und wir wissen nicht, wohin. Da sind wir also, zu zweit, in Amsterdam, und es scheint mir, als wäre das alles ein einziger, wunderbarer Zufall.


    »Bist du sicher, Mara«, wollte ich wissen, »dass das eine gute Idee ist?«


    Ich spürte, wie meine Stirn sich in Falten legte. Die Toilettenkabine war so eng, dass ich den Bauch einziehen musste, damit Tamara sich sitzend nach vorne beugen konnte.


    »Beste Idee«, quetschte sie zwischen ihren Zähnen hervor, die den Gummischlauch hielten.


    Ich betrachtete skeptisch das bisschen Pulver, das klumpte und die Auflösung im Wasser zu verweigern schien.


    »Und du weißt, was du tust?«


    »Immer«, war ihre Antwort.


    Als sich die Spitze der Nadel der dünnen Haut in ihrer Armbeuge näherte, musste ich mich abwenden. Mein Herzschlag setzte einen Moment lang aus. Tief atmend, zählte ich die Sekunden.


    »Schule?«, sagte ich und dachte daran, dass ich vom Pflichtbesuch nach neun Jahren endlich befreit war.


    »Ja, Schule.«


    Ich fixierte das Gewürzregal hinter meiner Mutter. Salz, Pfeffer, Curry.


    »Du musst hingehen«, fuhr sie fort.


    Chili, Knoblauch, Oregano.


    »Man muss gar nichts. Gar nichts. Und wenn sie mir ihre Wörterbücher und Lexika gegen die Stirn schlagen, trotzdem wird nichts davon in meinen Kopf gehen.«


    Die Mundwinkel meiner Mutter sanken nach unten. Ihr Gesicht geriet in Schräglage. Schwer ließ sie sich neben mir auf die Küchenbank fallen. Sie sagte nichts. Exakt vierzehn Sekunden lang Schweigen.


    »Hast du Probleme? Du kannst mir alles erzählen.«


    Ja, klar, dachte ich, man kann Eltern immer alles erzählen. Bis man ihnen etwas erzählt, das ihnen nicht gefällt. Dann hätte man besser mal nichts gesagt.


    »Die Gesellschaft hat Probleme«, sagte ich deswegen, »viel größere sogar als das eine, das ich damit verursache, wenn ich nicht in die Schule gehe. Und um diese Probleme zu sehen, brauche ich übrigens keinen zweitklassigen Unterricht zusammen mit einem Haufen pubertärer und grausamer Mitschüler, von denen die Hälfte noch ein Brett vor dem Kopf hat, auf dem die Dr.-Sommer-Seite der Bravo klebt.«


    Hier musste ich Luft holen, und meine Mutter nutzte diese Schwäche aus.


    »Wirst du gemobbt?«


    Mobbing war damals gerade in, das Standardproblem, gleich nach Drogen und Liebeskummer.


    »Es ist nichts von den lustigen Dingen, die in deinem tollen Elternratgeber stehen«, antwortete ich und wehrte ihre Hand ab. Ich hatte keine Lust, etwas zu erfinden, das sie glaubte zu verstehen. Vielleicht hätte ich an diesem Abend nichts essen sollen. So eine kleine Essstörung würde ihr wieder Halt geben.


    Ja, da hätte sie schon gewusst, was zu tun wäre.


    Als ich damals meine Mutter das erste Mal für längere Zeit verließ, da nahm ich nichts von zu Hause mit außer den roten Chucks meines Bruders.


    Ich ging zum Bahnhof, den Bahnsteig entlang, bis an dessen Ende. In einem Meter Abstand zu einem vorbeifahrenden Güterzug stehen. Auf das Metallteil warten, das sich löst und durch die Luft wirbelt, bis es einen trifft. Die Räder sehen. Von den Schienen wissen. Wie einem der Atem wegbleibt im Gegenwind.


    Ich drehte mich um, der Aufprall der Luft an meinen Schultern ließ mich kurz unsicher stehen. Wie man wankt. Nichts hören als das eigene Einatmen, weil sich die Ohren darauf konzentrierten. Ich wartete, bis das Gefühl vorbei war.


    Plötzlich schlug etwas auf meinem Rücken auf, ich erstarrte und griff mir an den Bauch, darauf gefasst, Schmerz zu spüren, Blut und Metall. Aber da war nichts.


    Ich wandte mich um und sah einen kleinen Vogel am Boden liegen, seine Flügel bewegten sich im Zugwind. Da hob er ab, flog kurz mit dem Luftstrom, bis Wirbel ihn erfassten und unter die Räder zogen.


    Ich stand still, bis meine S-Bahn einfuhr. Beim Hinsetzen zog ich meine Stoffjacke aus. Auf ihrer Rückseite klebten zwei kleine Federn. In meinem Rücken ein dumpfes Gefühl, bis ich am Franz-Josefs-Bahnhof ausstieg.


    Draußen fiel Novemberschnee, fein und eisig. Ich hatte meine Mutter schon länger nicht mehr gesehen. Ich weiß noch genau, wie ich sie fand, in unserem neuen Zuhause mitten in Wien, in dieser kleinen Wohnung, die genau Platz für eineinhalb Personen bot, die noch fremd roch, alleine auf dem Sofa sitzend, mit zitternder Unterlippe. Wie sie sich selbst umarmte und nichts sagte, nichts, während ich an ihr vorbei in mein Zimmer ging.


    Später klingelte Tamara an der Tür, zwei Flaschen Bier zwischen ihre Finger geklemmt.


    »Flaschen? Haben wir etwas zu feiern?«


    »Jeden Tag!«, rief sie, und das Zuviel an Fröhlichkeit hallte von den Wänden wider. Kurz dachte ich an unser altes Haus, an jene Zeit, als wir noch eine Familie waren und mein Bruder noch lebte. Dort wohnte jetzt eine andere Familie, und ich fragte mich, ob die Leute glücklich waren oder ob sie wohl auch ihre verschlossenen Türen hatten.


    Tamara und ich gingen in mein Zimmer, sie zog ein durchsichtiges Plastiktütchen aus der Hosentasche. Wir öffneten das Fenster und sahen zu, wie Eiskristalle hereinschwebten und dann auf der Fensterbank schmolzen.


    Im Wohnzimmer klirrte Glas. Seit Kurzem verwendete meine Mutter die feinen Gläser, aus denen, wie sie sagte, sogar der Plastikflaschenwein schmeckte wie ein guter Jahrgang.


    Tamara und ich rollten uns zusammen, zwei Füchsinnen in ihrem Bau, über uns meine Steppdecke, immer noch mit dem Schlumpfbezug – diese Gesellschaft, in der es nur eine Frau gibt, und niemand weiß, woher die kleinen Schlümpfe wirklich kommen.


    »Sagt, warum seid ihr so blau …«, begann Tamara, und ich rief dazu: »… weil wir saufen wie die Sau!«


    Sollte es in Amsterdam jemals andere Sehenswürdigkeiten gegeben haben, als Touristen erwarteten, ist diese Zeit vorbei. Auf dem Weg zu unserem Hotel gebe ich es schnell auf, Blicke in die Auslagen zu werfen. Coffeeshop, Coffeeshop, Sexshop, Souvenirs, Souvenirs und Drogen, Coffeeshop, Sexshop, Peepshow, Coffeeshop und Souvenirs reihen sich aneinander. Allerdings muss man zugeben, dass die Architektur einmalig ist; und dass zwischen den ganzen Drogen, dem Sex und Ajax Amsterdam auch noch McDonald’s, Burger King und Starbucks überleben können, in ihrer amerikanischen Reinheit, ist sicher den Fressanfällen der Coffeeshop-Besucher zu verdanken.


    Wir folgen unserer etwas hektischen Führerin, die besorgt ist, dass wir uns für ein anderes Hotel entscheiden könnten. Paul meint, sie würde auf Provisionsbasis bezahlt. Ich wiederum meine, sie müsse sich keine Sorgen machen, denn jedes Hotel, an dem wir vorbeikommen, scheint schon in der Lobby überfüllt zu sein. Als wir dann an einem der Kanäle entlanggehen, werden die Häuser etwas niedriger, dafür gibt es ein Souterrain mit Fenstern auf oder unterhalb des Straßenniveaus, in dem sich schon jetzt zur Mittagszeit Nutten in Dessous gelangweilt präsentieren. Eine quetscht ihre Brüste zusammen und wirft Paul einen Kussmund zu. Ich möchte Paul ebenfalls gerne Luftküsse schicken, kleine rosa Comiclippen, die an seinem Gesicht zerplatzen. Paul winkt, küsst in die Luft zurück, und ich stoße ihn lachend mit meinem Ellbogen in die Rippen.


    Wir sitzen auf einem riesigen Platz mitten in Amsterdam, und es sieht aus, als hätte jemand alle sehenswerten Gebäude irgendwo gepflückt und genau hier neu arrangiert. Lauter hohe, dunkle Fassaden um uns herum, darüber ein graublauer Himmel. Polizisten fahren auf Fahrrädern vorbei. Und wir wissen nicht, wohin wir uns wenden sollen.


    »Und jetzt?«, frage ich Paul.


    »Jetzt sind wir hier.« Er seufzt zufrieden und streckt die Arme aus.


    »Und was machen wir hier?«


    »Spaß haben, das ist der Plan.«


    »Wie fängt man das an?«, sage ich vor mich hin und meine die Frage absolut ernst. Paul sieht, obwohl entspannt zurückgelehnt, nicht aus, als würde er jeden Augenblick vor Spaß platzen.


    Kann man sich eigentlich an den Moment erinnern, in dem der Spaß anfängt? Und kann man erkennen, an einer Geste, einem Satz, einem Wort, wann das Ganze zu kippen beginnt?


    Der Boden ist übersät mit Tauben. Ich muss an Mary Poppins denken und die Frau, die das Taubenfutter verkauft. Du kaufst dir für zwei Penny Glück.


    »Was für Spaß eigentlich?«


    Noch bevor Paul mir eine Antwort geben kann, hat etwas anderes meine Aufmerksamkeit eingefangen: Ein Mann hält einen großen Laib Weißbrot in den Händen, reißt Stücke davon ab und wirft sie um sich herum auf den Boden. Seine Füße verschwinden im Gewimmel aus Flügeln und Schnäbeln. Die Vögel hüpfen über seine Schuhe und sitzen auf seinen Schultern. Der Brotlaib liegt nun, in kleine Teilchen zerpflückt, auf dem Boden, der Mann tanzt einmal im Kreis um die Vögel, dabei singt er eine hohe, eintönige Melodie. Ich greife nach Pauls Hand. Der Mann breitet die Arme aus und legt den Kopf in den Nacken, dreht sich im Kreis, bis ich glaube, dass er gleich umkippt. Doch dann bleibt er plötzlich stehen, lässt die Arme kurz baumeln, bevor er in die Taubenwolke greift, mit einer ausholenden Bewegung. Die Vögel, vollgefressen und träge, wehren sich nicht. Er hat die Arme voll Tauben, presst sie an seine Brust und beginnt wieder zu tanzen, rundherum, den Kopf im Nacken, und sein Singsang drängt sich direkt in mein Unterbewusstsein. Er tanzt davon, auf eine Seitenstraße zu, bis ich ihn nicht mehr sehen kann. Ich stelle mir vor, dass er erst am Meer haltmacht und dort in einer letzten Drehung die Arme mit Schwung aufreißt, sodass die Vögel in den Himmel geschleudert werden, mitten hinein in den Flug, und dann entscheiden, dass sie Möwen sein wollen, fern der grauen Fassaden, statt Weißbrot nun salzigen Fisch und um sie herum der grüne Lack der Boote.


    Erst dann bemerke ich, dass ich Pauls Hand fest drücke, sodass seine Knöchel schon ganz weiß hervortreten. Vorsichtig löst er seine Finger aus meiner Umklammerung.


    »Komm, wir gehen in ein Café«, sage ich und spüre, wie sich meine Miene aufhellt. Ich ziehe an seiner Hand, weil er sich gar so schwerfällig erhebt, und er tut, als würde er mich niederreißen, gleich hier, mitten in die Tauben hinein, die erschrocken hochfliegen würden, sodass wir in einer Wolke aus Flügeln stünden und ich das Gefühl hätte, mit aufzufliegen.


    Das Hotelzimmer erinnert mich in Größe und Grundriss an den Vorraum unseres alten Hauses. Jedes Mal, wenn mein Vater kam, um mich für eines unserer Wochenenden abzuholen, zog meine Mutter mir schon eine Viertelstunde zuvor eine Jacke an, und von Oktober bis April musste eine Mütze auf meinen Kopf. So bekleidet, stellte sie mich in diesen kleinen Vorraum, befahl mir, die Schuhbänder zu binden, und schloss die Tür. Ungefähr zehn Minuten später erschien mein Vater, öffnete die Haustür und schleuste mich nach draußen. Wenn ich nach Hause zurückgebracht wurde, schob mich mein Vater wieder in die Schleuse, wo ich meine Jacke fallen ließ, als wäre sie kontaminiert. Kaum war die Haustür ins Schloss geschnappt, öffnete meine Mutter die innere Tür und holte mich nach drinnen.


    »Wie ist das?« Ich setze mich auf. Die Wände im Hotel stehen zu nahe um das Bett herum.


    »Was meinst du?«


    »Wie ist es, wenn man weiß, dass man stirbt?«


    Paul bleibt, den Rücken mir zugewandt, liegen und sagt eine Zeit lang nichts.


    »Es ist … jeder weiß doch, dass er sterben wird. Nur nicht, wann. Aber es denkt niemand daran. Ich, ich weiß einfach, dass es in naher Zukunft sein wird. Aber weiter denke ich nicht darüber nach.«


    »Du denkst nicht darüber nach? Wie kann man nicht darüber nachdenken?«


    »Am Anfang kommt es dir vor, als würdest du jede einzelne Sekunde darüber nachdenken. Du ordnest dein Leben. Du überlegst, was du hinterlässt. Sobald das getan ist, beginnst du, so schnell es geht, das Leben zu spüren.« Paul spricht langsam, käut jedes Wort wieder.


    »Hm«, mache ich, weil man dazu schlecht mehr sagen kann.


    »Weißt du was?«


    »Nein?«


    Ich erwarte etwas Tiefgreifendes über den Sinn des Lebens, eine Einsicht, die nur jemand haben kann, der weiß, dass das seine bald enden wird. Aber diese Erwartung von mir wird enttäuscht.


    »Ich glaube, ich liebe dich«, sagt er und dann nichts mehr. Er zieht mich in die Kuhle unter seinem Arm und wartet meine Antwort nicht ab.


    Aufmerksam beobachte ich Paul dabei, wie er vom Tisch aufsteht und auf die Kasse zugeht, die aussieht wie ein Kartenschalter, wo man Eintrittskarten für eine Parallelwelt kaufen kann. Pauls Kamera hängt neben mir an der Sessellehne, und ich überlege, dass es doch nicht schaden könnte, ein Foto davon zu haben, wie er in Amsterdam Gras kauft; man macht das ja nicht alle Tage.


    Als das Blitzlicht auslöst, drehen sich die am Schalter stehenden Personen in meine Richtung. Schon auf dem kleinen Display kann ich erkennen, dass alle ohne Ausnahme eine entsetzte Miene tragen. In der Gegenwart haben sich ihre Gesichtszüge schon wieder geglättet. Sie haben noch im selben Augenblick realisiert, dass das, was im Heimatland illegal ist, hier zum Alltag gehört und man nicht aufgrund dieses Fotos verhaftet werden kann. Obwohl rein theoretisch der Drogenkonsum für Touristen verboten ist, schert sich niemand darum.


    Paul kommt zurück an unseren Tisch.


    »Was für ein grauenhaftes Foto«, lacht er.


    »Ich bin ja auch nicht der Fotograf von uns beiden. Was hast du gekauft?«


    »Schokoladenkuchen.«


    »Wie bitte, Kuchen?«


    »Ich rauche doch das gute Zeug nicht.«


    Das Tolle an Schokoladenkuchen ist, dass man den auch auf der Straße essen kann. Wir gehen in Richtung Hafen, immer der Nase nach, über eine breite Straße, und dann sind wir da. Am anderen Ufer sind Kräne zu erkennen.


    »Das ist ja gar kein Meer.«


    »Doch, das ist nur der Zufluss zum Hafen.«


    Hinter uns fahren auf einer großen Straße Autos vorbei, zerbrochene Betonplatten machen Platz für Wiesenflecke. Mit den Spitzen meiner Chucks zeichne ich Striche in den groben Sand. Es ist ruhig. Wir beobachten die Kräne bei der Arbeit und schieben uns gegenseitig Schokokuchen in den Mund. Ich stelle mir vor, mein Inneres wäre eine Wohnung mit großen Fenstern.


    »Meine Kopfschmerzen sind weg«, sagt Paul.


    »Ich fühle mich schwer und leicht gleichzeitig«, sagt Paul.


    »Du hast da was«, sagt Paul.


    Meine innere Wohnung sieht ein bisschen aus wie die von Paul.


    Das spärliche Gras unter mir ist warm, dazwischen liegen größere und kleinere Kieselsteine. Es ist keine Wolke am Himmel, als Paul mein Kinn fasst und meinen Kopf zu sich zieht.


    »Genau hier«, sagt er, als er sich vornüberbeugt und zuerst meinen linken Mundwinkel küsst und dann meinen rechten, und beide Male kann ich spüren, wie seine Zunge kurz über meine Lippen leckt.


    »Jetzt ist es weg.«


    Seine Stimme klingt rau.


    Nach diesem Satz lösen sich in meinem Kopf die Gedanken auf, es fühlt sich an, als würde mein Körper in einem riesigen Wattebausch stecken. Die Welt ist gedämpft, ich bin leise. Ich lasse mich zurücksinken und spüre im Gras die Steine nicht mehr.


    In einem Anfall von Fresssucht stürmen wir den nächsten McDonald’s. Wir bestellen Burger und Pommes und alle Saucen.


    »Wie: ›alle‹?«, sagt das Mädchen hinter der Kasse.


    »Na, alle Sorten, die Sie haben!«, sage ich.


    Dann sitzen wir am Tisch und stecken abwechselnd Burger und Pommes in die kleinen Schälchen. Pauls Mundwinkel sind rot verschmiert. Ich lege das letzte Kleingeld aus meiner Hosentasche auf den Tisch.


    »Eis?«


    »Auf jeden Fall.«


    Nachdem wir auch noch alle Eis-Toppings durchprobiert haben, hat Paul nun wieder Appetit auf Saures.


    »Du bist klischee-schwanger«, sage ich, »und wir sind pleite.«


    »Hast du schon mal gesehen, wie man hier gratis isst? Pass auf!«


    Paul steht auf und setzt sich drei Tische weiter neben ein jüngeres Paar, das gerade seine Bestellung vor sich ausgebreitet hat. Das Mädchen kaut an seinem Strohhalm.


    Paul sieht dem Jungen tief in die Augen, sagt: »Essen Sie das noch?«, greift dabei nach dessen Burger, hebt ihn hoch und beißt ab. Zufrieden kaut er, während er weiter in das Gesicht des Burgerbesitzers starrt, dabei schaut er ihn fröhlich und freundlich an. Nach fünf Bissen ist der Burger weg. Paul schnappt sich noch dessen Serviette, wischt sich den Mund ab, faltet sie fein säuberlich zusammen, legt sie auf den Tisch und geht, immer noch lächelnd. Ich beeile mich, um ihn an der Tür einzuholen.


    Der Geruch nach Erbrochenem in den U-Bahn-Stationen der Linie 1, sommers noch stärker als im Winter, blieb mir immer unerklärlich. »Kotze, schweißige Hände, verhärmte Leute und dann ein kleines Wunder«, hatte Tamara mal in der U-Bahn gesagt. Ich wollte wissen, welches Wunder sie meinte, aber sie hatte nur aus dem Fenster gesehen und mit den Schultern gezuckt.


    An einem Tag, an dem Wien in einem Hitzekoma lag und ich gerade von einem der unerklärlich stinkenden Bahnsteige in die U1 eingestiegen war, um nach einem Eis mit meinem Vater endlich Tamara am Karlsplatz zu treffen, mich hinsetzte und über die künstliche Kälte im Zug freute, flog ein Zitronenfalter vom Streckenplan über der Tür auf. Vor den Fenstern war die Dunkelheit des Tunnels, im Zug künstliches Licht. Ich sah mich um, niemand reagierte. Der Falter schien in einem nicht spürbaren Luftzug zu segeln, ich zog die Handykamera und machte ein Foto, stand auf und lief dem Schmetterling nach, um noch eines zu machen, bevor ich aussteigen musste. Am Bahnsteig betrachtete ich die Fotos auf dem Display, aber der Schmetterling war vor dem hellgrauen Hintergrund nicht zu erkennen, so als hätte nur ich ihn gesehen.


    Was an Paul schrecklich ist: wie er schläft. Er macht minutenlang nicht das leiseste Geräusch, sodass ich mich über ihn beugen muss, um mit meiner Wange seinen Atem zu erspüren. Sobald sein Kopf das Kissen berührt, ist Paul nämlich weg. Während ich die Sekunden zähle und abwechselnd versuche, auf der rechten und der linken Seite zu liegen. Einmal habe ich ihn gefragt, wie er das macht, woran er beim Einschlafen denkt.


    »An gar nichts«, hat Paul gesagt. Und ich habe ihn angesehen, ein wenig entsetzt, dass er keine Angst vor der Leere im Kopf hat, wie er sicher sein kann, dass er noch lebt.


    Schließt er die Augen, wird das bisschen Distanz zwischen uns, der knappe Raum, in dem Haut und Haut sich treffen, spürbar. So als ob jedes einzelne Molekül ein Mauerstein wäre, den die Nacht zwischen uns setzt. Manchmal denke ich mir dabei, dass Paul nicht schläft, sondern im vollsten Sinn des Wortes bewusstlos ist. Dann streiche ich leicht mit meinen Fingern über ihn, um zu sehen, wie seine Muskeln zucken.


    

  


  
    


    Vom Miteinanderschlafen und wozu Tupperware gut ist


    Worüber reden?«, wollte ich wissen. »Ist doch alles klar: Durch das Ableben deines gleichgeschlechtlichen Nachkommens hast du dich emotional vom weiblichen Teil unserer Familie distanziert, wodurch es dir möglich wurde, uns zu hintergehen. Statt dich mit der Trauer deiner Ehefrau auseinanderzusetzen, hast du dir schnelle Intimität ohne große Gefühle geholt.«


    Das Stück Kuchen, das mein Vater bezahlt hatte, war zu groß. Während ich kaute, wurde es immer größer, füllte irgendwann meinen ganzen Mund aus und nahm mir den Atem.


    »Lass bitte die Pseudopsychologie.«


    Mein Vater klang mehr gekränkt als verärgert, während ich dunkle Kuchenbrösel hustete.


    »Das macht überhaupt keinen Sinn, was du da sagst.«


    Ich spülte den Kuchen mit einem Schluck Orangensaft in meinen Magen. Auf halbem Weg, genau unter dem Brustbein, verursachte das einen Schmerz, als würde meine Speiseröhre reißen.


    »Sinn kann man nicht machen«, sagte ich in Richtung meines Vaters.


    Der Schmerz blieb.


    Ich befolgte Tamaras Rat und ging nie zu nah an der Hauswand des Universitätsgebäudes entlang, wo oben auf dem Dach die Tauben saßen, sondern so direkt und schnell wie möglich hinein. Obwohl ich keinen Schulabschluss hatte, besuchte ich immer wieder Vorlesungen, von denen ich dachte, dass sie mich interessieren könnten. Einmal saß ich in der philosophischen Fakultät in einem Seminar für Psychoanalyse, vielleicht nur weil es draußen kalt war.


    »Wer war Sigmund Freud?«, wollte der Vortragende vom Auditorium der Einführungsveranstaltung wissen.


    »Ein genitalfixierter Frauenfeind«, gab ich zur Antwort.


    Gelächter aus der Tussifraktion links vor mir à la: »Iiiih, sie hat ›genital‹ gesagt.« Ich war sehr versucht, ihnen die Zunge rauszustrecken.


    Oft ging ich einfach in irgendeinen Hörsaal, ohne zu wissen, welche Vorlesung gerade gehalten wurde, und amüsierte mich damit, anhand des Vortrages und des Aussehens und Verhaltens der Studentinnen auf die Fakultät, das Institut und dann sogar auf das Thema der Lehrveranstaltung zu schließen.


    Es gibt zwei Arten von Lehrveranstaltungen, die man problemlos, ohne angemeldet zu sein, besuchen kann: solche mit zu vielen Studenten und solche mit zu wenigen. Bei den ohnehin zahlreich vorhandenen Zuhörern fällt man nicht weiter auf, und die Vortragenden mit schlecht besuchten Vorlesungen freuen sich über jede weitere Person, ohne nachzufragen, ob man überhaupt berechtigt ist, ihnen zuzuhören.


    Mich interessierten vor allem Physik, Chemie und Medizin, und am allermeisten freute ich mich, wenn durch Zufall etwas angesprochen wurde, das Tamara schon mal erwähnt hatte.


    Aber ich ging auch aus einem weiteren, ziemlich einfachen Grund zur Universität: Ein Vortragender hatte irgendwann erklärt, die Universität sei ein Ort der Begegnung. Ich aber schätzte vor allem den einfachen Zugang zu Hygieneeinrichtungen. Und einmal, nach einem Seminar über Psychoanalyse, reichte die Schlange vor dem WC bis auf den Gang. Vor mir stand Schneewittchen für die Toilette an. Ich hielt meine Hände an der Leine, damit sie ihr nicht über das Haar strichen. Ihr bordeauxroter Schal teilte die Farbe ihrer Lippen. Dass Schneewittchen Reeboks trug, brach das Bild auf, holte sie zurück auf den Boden und mich in die Realität. Schneewittchen lächelte. Es kroch der Geruch nach altem Urin unter unseren Nasen vorbei. Ich hatte das Gefühl, wir wären tief gefallen, wir beide, als müsste ich heute aus einem anderen Grund an derselben Stelle stehen und könnte nicht sagen, warum.


    Ich hatte ihn schon erkannt, da war die U-Bahn noch nicht mal zum Halt gekommen. Immer noch dieselbe Mütze, dasselbe Gesicht.


    »He«, sagte er, als er sich neben mich setzte, »lang nicht mehr gesehen.«


    »He«, sagte ich zurück und betrachtete Tamaras Ex ernst und eingehend. Er hielt meinem Blick stand.


    »Wo kommst du her?«, wollte er wissen.


    »Universität.«


    »Du gehst da hin?«


    »Da steht ›intelligent‹, kannst du nicht lesen?«, sagte ich und tippte mit dem Zeigefinger an meine Stirn. Er schüttelte den Kopf. Ich konnte die Schuppen auf seinen Schultern liegen sehen, die Nasenhaare, die aus den Löchern hervorkrochen, die gerade sichtbaren Ansätze eines Bartes auf seiner Oberlippe. Es war, als würde ich ihn mit einer Lupe betrachten, Stück für Stück. Wir schwiegen, bis er ausstieg, ich saugte meine Unterlippe ein, was ich schon jahrelang nicht mehr gemacht hatte. Ich hatte ihn nicht nach Tamara gefragt.


    »Ist dir eigentlich aufgefallen, dass du nie meinen Namen sagst?«


    Ein Breitmaulnashorn lief durch den Raum, und ich fragte mich, ob das wohl an den Tabletten lag, die mir Tamara gegen die Aufregung vor dem Treffen gegeben hatte. Mein Vater fingerte eine Zigarette aus seiner ewig zerknautschten Packung. Wir saßen schon wieder in einem Café, einem mit schrecklich stylisher Einrichtung und ebenso schrecklich stylishen Gästen, diesmal aber ohne vorher im Zoo gewesen zu sein.


    »Es tut mir leid«, sagte er irgendwann, die Zigarette zwischen den Lippen.


    »Gut«, antwortete ich.


    Das war mein Vater: filterlose Zigaretten in einem immer halb vollen Softpack.


    »Gut.«


    »Was willst du eigentlich machen, ich meine, warum willst du nicht mehr zurück auf die Schule, du könntest danach ja studieren?«


    »Studieren?«


    »Ich würde dir die Gebühren bezahlen.«


    »Es geht nicht um Geld.«


    »Du wolltest doch Ärztin werden, als du klein warst, du hattest diesen roten Arztkoffer aus Plastik.«


    »Ja, als ich klein war.«


    »Und das Stethoskop, erinnerst du dich? Du hast immer Sebastian damit abgehört und …«


    Sebastian. Se-bas-ti-an. Jede Silbe dieses Namens nahm in meinem Kopf Anlauf, stieß mir von hinten gegen die Augäpfel wie ein Meißel, wollte Tränen absprengen wie kleine Gesteinssplitter. Das ist ein unaussprechlicher Name.


    »Ich hab noch nicht mal Matura, verdammt! Und du redest vom Studieren! Das kotzt mich an!«


    »Du sollst nicht fluchen.«


    »Und du solltest mit dem Rauchen aufhören, das ist schlecht für deine alten Lungen.«


    Seine Hand blieb auf halbem Weg zum Mund in der Luft hängen, er starrte geradeaus.


    Irgendwann ließ er sie sinken.


    Sanitäter in Wien sind manchmal ein unfreundliches Volk.


    »Hat sie Drogen genommen?«


    »Verdammt, ja.«


    »Weißt du, welche?«


    »Verdammt, nein.«


    Ich beobachtete Tamaras Körper. Ihr Hinterkopf war hart auf dem Boden der U-Bahn-Station aufgeschlagen, ein wenig Schaum tropfte aus ihrem Mundwinkel.


    »Solltet ihr nicht mal was tun, ich meine nur …«


    In dem Moment stieß mich der Notarzt zur Seite, und da die Sanitäter der Meinung waren, ich könnte nichts Nützliches mehr beitragen, wurde ich nicht weiter beachtet. Um uns herum hatte sich ein Kreis aus Menschen gebildet. Warum man bei Unfällen stehen bleiben und zusehen muss, obwohl man dabei nichts tut, außer im Weg zu sein, das weiß ich nicht. Ich wurde wütend. Eine grundlose, heiße und ungerichtete Wut auf alles und jeden brannte an der Stelle genau hinter meinem Magen.


    »Aaaaahhhhh!«, kreischte ich und lief gegen die Mauer aus Gaffern an.


    Ein Sanitäter griff mit seiner gummibehandschuhten Hand unsanft meinen Arm. Plötzlich zurückgehalten, ging ich zu Boden. Seine Lippen waren sehr nahe an meinem Ohr, als er mir sagte, ich müsse mich nun beruhigen, sonst würden sie mich auch mitnehmen.


    »Das willst du doch nicht, oder?«


    Sein Geruch betäubte mich. Schweiß und das Saure von Kleidung, die zu lange feucht geblieben war, vermischten sich. Ich bildete mir ein, riechen zu können, dass er Fisch gegessen hatte. Ich blieb liegen und bewegte mich nicht mehr, so lange, bis alle gegangen waren und ich die Einzige war, die es nicht geschafft hatte, diesen Ort zu verlassen.


    »Nicht alles, was Gold ist, glänzt«, pflegte Tamara zu sagen und dabei mit dem Zeigefinger auf ihre Zigarette zu tippen, damit die Asche abfiel, fast elegant. »Daran solltest du immer denken.«


    Als ich die Erlaubnis bekam, ihr Zimmer zu betreten, saß ich an Tamaras Bett. Außer mir war niemand gekommen.


    »Das kann nicht sein.«


    Ich drückte ihre Hand, um sie zu wecken.


    »So junge Leute wie wir, überhaupt Leute wie wir, wir, wir nicht.«


    Wir sind unsterblich.


    Ich drückte noch einmal ihre Hand und presste die Lippen fest aufeinander. Tamaras linkes Augenlid begann zu zittern.


    »Geht ja«, sagte ich, als sie zurückkam.


    Meine Mutter ruft mich an. Das Display zeigt ihre Nummer, die ich auswendig kann. Es klingelt und klingelt, ich hebe nicht ab, ich hebe nie ab, wenn meine Mutter anruft – ich warte immer, bis sie auflegt und höre dann die Mailbox ab. Diesmal klingt ihre Stimme ungewohnt fröhlich. Sie lädt mich zu einer Tupperparty ein, an ihrem Geburtstag. Was denn, Tupperparty oder Geburtstag? Kommt das von der Angst, als alleiniger Grund für eine Einladung nicht auszureichen? Nachricht gelöscht.


    Ich erzähle Paul von dem Anruf.


    »Da gehe ich ganz sicher nicht hin.«


    »Geh doch.«


    »Nein, sicher nicht.«


    »Warum nicht?« Paul streichelt wie unabsichtlich meinen Arm.


    »Man kann nicht einfach zwei Jahre lang gar nicht anrufen und einen dann zu einer Tuppergeburtstags- oder Geburtstagstupperparty einladen, das geht doch nicht, wer macht so was?«, schreie ich. Paul nickt langsam.


    Jetzt bin ich doch auf dem Weg zur Wohnung meiner Mutter – was soll ich sagen. Paul hat mich wortlos zur Tür hinausgedrängt, mir meine Jacke nachgeworfen und dann gemeint, dass es sicher gut für mich sei, mit meiner Mutter zu sprechen. Ganz sicher wäre es das, wenn das im Bereich des Möglichen läge. Dieses Paralleluniversum existiert nicht, mit meiner Mutter kann man nicht sprechen. Ich schleife mit den Füßen über den Gehsteig, wie es kleine Kinder gerne tun. Meine Mutter mochte das nie. Dann stehe ich vor der Tür zu einem Mehrfamilienhaus, wo sie jetzt schon seit vergangenem Frühling alleine wohnt.


    Ich gehe hinein, komme in einen spärlich beleuchteten, engen Gang, in dem meine Schritte nicht zu hören sind, der weiche Bodenbelag verschluckt jedes Geräusch. Ich bleibe vor einer Tür stehen. Davor ein paar Schuhe in unterschiedlichen Größen, die meisten sind abgetreten. Ein plumpes Türschild aus Porzellan, das selbst gemacht aussieht, trägt den Namen meiner Mutter. Ich hebe den Finger, um zu klingeln, zögere kurz.


    Meine Mutter öffnet mir.


    Ich erschrecke über die Falten um ihren Mund.


    »Alt bist du geworden«, sage ich und vergesse ganz, sie zu begrüßen.


    »Zweiundfünfzig«, sagt sie.


    Kann das als konventionelle Begrüßungsformel durchgehen?


    Wir deuten eine Umarmung an, ohne sie auszuführen, wie Schattenboxer umkreisen wir uns, bis ich endlich im Flur der Wohnung stehe.


    »Schön, dass du gekommen bist.« Meine Mutter sieht an mir hinunter. »Lass deine Schuhe draußen vor der Tür, du kannst Patschen von mir haben. Schön, dass du da bist. Die anderen sind im Wohnzimmer.«


    »Alles Gute zum Geburtstag.« Ich strecke meiner Mutter eine kleine Schachtel Pralinen hin.


    Im Wohnzimmer sitzen schon fünf Frauen und ein Mann, der Mann ist sicherlich der Ehemann von einer der fünf. Ich werfe ihm einen Blick zu, der ihm sagen soll: Wir sind Verbündete. Er erwidert ihn aber nicht, greift nach den Katalogen, die schon auf dem Tisch bereitliegen.


    »Du hast ja deine Jacke noch an. Das sind die Margit, die Anni, die Hedi, die Gabi und der Toni.« Meine Mutter drückt mir einen Teller in die Hand. »Und das ist die Michi.«


    Es gibt falsche Sachertorte und dünnen Kaffee, bald habe ich fettige Lippen und Bittergeschmack im Mund.


    Michi, die Tuppertussi, hebt ein Plastikteil nach dem anderen hoch und findet zu allem etwas zu sagen, wie nützlich und überhaupt formschön alles sei. Der einzige Mann nickt im Gleichtakt mit seiner Frau, ich möchte ihm unter dem Tisch gegen das Schienbein treten, aber da sind zu viele Füße. Ich steige dabei meiner Mutter auf die Zehen, die mich erstaunt ansieht.


    »Möchtest du noch Kuchen?«


    »Nein, danke, ich will gar nichts.«


    Bei jedem Teil greift meine Mutter nach mir und sagt etwa so was wie: »So praktisch. Schau, wie hübsch.« Ich schüttle den Kopf.


    »Will jemand Sekt?«


    Meine Mutter springt auf. Alle nicken, nur eine der Frauen, deren Namen ich schon wieder vergessen habe, verneint mit Hinweis auf Sodbrennen.


    Mutter verschwindet kurz in der Küche, Gläser werden verteilt, nichts findet mehr Platz auf dem Tisch, ich muss meines in der Hand halten. Beim Einschenken schäumt der Sekt auf das Tischtuch über, die Tupperprospekte weichen darin auf. Die Frau von Tupper erklärt die Funktionsweise des neuen Zuckerstreuers und demonstriert ihn an einem Stück Kuchen. Mir ist schon übel.


    »Prost«, sagt meine Mutter.


    Alle prosten einander zu.


    »Auf das Geburtstagskind!«


    »Auf noch einmal zweiundfünfzig Jahre!«


    »Bloß nicht«, sagt meine Mutter.


    Dann hebt die Verkäuferin ein kleines Döschen hoch, winzig, ich weiß nicht, was man darin aufbewahren soll. Den Deckel gibt es in verschiedenen Farben.


    »Wofür man das wohl braucht?«, flüstert mir meine Mutter ins Ohr.


    Ich nehme einen Stift und trage die Bestellnummer in das vor mir liegende Formular ein, als Adresse gebe ich Pauls an.


    »Zum Aufbewahren von Drogen«, sage ich laut, damit es alle hören.


    »Willst du die wirklich haben?«, raunt meine Mutter, und ich schreibe dreizehn in das Feld für die Stückzahl. Meine Mutter schüttelt den Kopf.


    Am Ende bestellen alle mindestens ein Teil, das Ehepaar am meisten, meine Mutter bekommt etwas von der Tupperfrau geschenkt, sie strahlt, ich grinse und gebe ihr zum Abschied die Hand. Wir starren aneinander vorbei.


    Vor dem Kondomregal in der Drogerie frage ich mich, warum die Kondome fast immer neben den Blasenpflastern hängen. Nein, ich sehe mir nicht das neue Modell mit der seltsamen Passform und dem speziellen Wärmeeffekt an, ich habe bloß Hühneraugen. Ich seufze. Safer Sex ist teuer. Als ob Empfängnisverhütung, auf die man sich verlassen kann, nicht schon kostenintensiv genug wäre. Und jetzt muss ich auch noch für Rippen und Noppen bezahlen, von denen ich nicht weiß, ob ich sie überhaupt haben will. Dazu kommt, dass man nicht einmal den Hersteller verklagen könnte, sollte etwas – natürlich wider Erwarten – schiefgehen. Extradünn klingt nicht vertrauenerweckend, extrastark dafür nach Rex-Gummi und Einmachgläsern. Kurzerhand nehme ich eine Packung, die eine Auswahl aller Kuriositäten beinhaltet, zwölf Stück in einem Schächtelchen.


    An der Kasse stelle ich mich dem üblichen Kampf: »Nein, ich habe keine Kundenkarte.« – »Nein, ich möchte auch keine Kundenkarte haben.« – »Warum? Weil ich nicht möchte, dass Ihr Konzern weiß, welche Kondome ich kaufe, darum.«


    Die Verkäuferin sieht mich seltsam an.


    »Nein, ich möchte auch kein Plastiksäckchen dazu, weil ich Umweltschützerin bin, und Ihre verdammte Werbung, die dürfen Sie mir auch nicht geben, die liegt sicher schon zu Hause in meinem Postkasten, und dieser komische Vibrationsring im Angebot interessiert mich nicht, das ist ja hier kein Sexshop.« Den letzten Satz habe ich fast geschrien. Warum das immer so enden muss beim Einkaufen.


    »He, du wolltest doch immer schon mal auf einer Bühne stehen, oder nicht?«


    »Warum? Wie kommst du darauf?«


    »Es gibt da einen neuen Poetry-Slam, heute Abend, da könnten wir doch hingehen.«


    Ich halte Paul den Flyer unter die Nase.


    »Poetry-Slam? Was ist das?«


    »Du stellst dich auf eine Bühne und trägst fünf Minuten lang etwas vor.«


    »Und was?«


    »Was auch immer du möchtest, solange es Wörter sind.«


    »Ich weiß nicht.«


    »Bitte, bitte.«


    »Hast du schon mal bei so was mitgemacht?«


    »Ja, früher. Aber das ist schon länger her.«


    »Von mir aus können wir ja mal hingehen.«


    »Heute.«


    »Heute?«


    »Heute.«


    Ich sitze dann den ganzen Nachmittag vor einem weißen Blatt Papier und denke darüber nach, was die Leute ansprechen könnte. Ich schreibe einen Satz. Ich streiche ihn durch. Ich schreibe einen Absatz. Ich zerreiße das Papier. Bis ich beschließe, dass es mir egal ist, was die Leute anspricht, ich will auf dieser Bühne sagen, was mich anspricht. Mit einer einzigen Handbewegung fege ich das frisch produzierte Altpapier in den Mülleimer. Danach bin ich überaus zufrieden mit der Welt im Allgemeinen und mit mir im Speziellen. Der Abend kann kommen, ich bin bereit.


    Das Lokal, in dem der Slam stattfindet, liegt in einem U-Bahn-Bogen am Gürtel, und man kann durch verglaste Bögen auf beiden Seiten nach draußen sehen. Der Raum ist voll, es gibt zu wenige Sitzplätze, das Publikum steht sogar im Durchgang zum vorderen Zimmer. Wir sitzen an einem kleinen Tisch, der kippt, wenn ich mich mit den Ellbogen aufstütze. Die Bedienung bringt unsere Getränke. Paul trinkt einen großen Schluck. Ich überlege, ob er heute Abend blasser aussieht oder ob das bloß das Licht macht.


    »Geh du alleine da hoch.« Er wirkt angespannt.


    »Wie meinst du das?«


    »Mir liegt so was nicht.«


    »Mir doch auch nicht. Paul, du kannst das doch gar nicht wissen.«


    »Ich möchte wirklich nicht.«


    »Wie du meinst …«


    Wie zur Entschuldigung greift er nach einem Stapel Jurykärtchen, die gerade von der Bühne herab verteilt werden. Er lächelt mir dabei zu, mit der rechten Seite ein bisschen mehr als mit der linken, kurz wieder ein verlegener Junge, sein Haar steht ihm heute etwas zu Berge, überhaupt scheint mir der ganze Paul ein wenig neben der Spur.


    Ich bin aufgeregt. Meine Aufmerksamkeitsspanne ist nicht einmal mit der Kürze dieser Texte kompatibel. Als ich an der Reihe bin, wird nichts besser. Der einzig helle Scheinwerfer blendet mich, ich sehe mein Publikum nicht, worüber ich eigentlich froh bin. Ich erzähle gewollt pointiert von meiner letzten Demo. »Macht kaputt, was euch kaputt macht« und so weiter, nur nicht davon, dass die auch schon wieder einige Jahre her ist, und alle dreißig Sekunden lasse ich das Publikum »Arschkackpissbullenschwein« brüllen, weil ich glaube, dass sie alle ihren Plenzdorf gelesen haben und das intellektuell stimulierend finden. Sie schreien es fünfmal, von Mal zu Mal nimmt der Enthusiasmus ab, die letzten zwei Mal klingen nur noch widerwillig. Paul reißt trotzdem die Fünf in die Höhe.


    »Lieb gemeint«, sage ich, während Pauls Wertung nicht gezählt wird.


    Am Ende bin ich Vorletzte.


    »War wohl nicht politisch genug«, sage ich zu Paul und nehme meinen »Ein Bush ist auch nur Botanik«-Button und ihm die Jurykärtchen ab.


    Den Rest des Abends verbringen wir zwischenrufend vor immer größeren Gläsern, und nachdem von den ganzen Stegreifpoeten und Spoken-Word-Penetranten nichts mehr zu sehen ist, sind wir schon etwas betrunken.


    


    Irgendwie sind wir nach Hause gekommen. Als ich aus dem Bett steige, verfängt sich etwas Glitschig-Schleimiges zwischen meinen Zehen, was meinem immer noch alkoholgetränkten Gehirn einen Ekelschock versetzt. Ich sehe nach unten, um meinen Fuß ringelt sich das Pfefferminzkondom, diese Perversion unserer Sexkonsumindustriegesellschaft.


    »Woäh.«


    Wenigstens haben wir es verwendet.


    Ich unterdrücke eine in mir aufsteigende Angst. Man spaßt nicht mit Aids. Wie das wohl ist, wenn auf einmal etwas in einem wohnt. Wenn man nicht weiß, wie alles weitergeht. Wenn man sich nicht mehr selbst gehört, etwas anderes das Leben bestimmt und man damit allein ist, allein. Ich betrachte das Kondom. Ein gebrauchtes Kondom ist gut. Ich atme tief durch und versuche mich zu beruhigen.


    Paul im Bett hinter mir bewegt sich.


    Ich grabe in meinem Gehirn nach Erinnerungen an den vergangenen Abend und stelle erleichtert fest, dass wir die Weinflasche erst nach dem Sex geleert haben, klopfe mir selbst auf die Schultern für das Verantwortungsgefühl, das ich bewiesen habe, und sehe ein bisschen verunsichert an meinem Körper herunter, ob er noch derselbe ist. Wahrscheinlich war es dieses Unsicherheitsempfinden, das die Flasche an meiner Stelle ausgetrunken hat.


    Ich greife nach dem benutzten Kondom und gehe damit zum Mülleimer im Bad, steige auf das Pedal, damit der Deckel sich öffnet, und lasse den Gummi hineinfallen. Fast geräuschlos landet er auf ein paar Wattebäuschen. Doch ich nehme den Fuß nicht weg, starre weiter in den Müll, auf den Inhalt, auf den Inhalt des Kondoms. Ein Kind. Das ist es, was wir machen sollten. Ein Kind haben. Den anderen behalten können, ein bisschen wenigstens.


    In der Küche öffne ich das Fenster, bevor ich mich an den Tisch setze und warte, dass der Kaffee fertig wird.


    Eine Szene der gestrigen Nacht ist heil geblieben: Paul und ich, wir beide auf dem Heimweg, er trunken und ich schon nahezu besoffen, er melancholisch und ich jämmerlich, wir warten auf die Straßenbahn. Er hält meine Hand, wir verschränken unsere Finger ineinander, die Anzeige, die über die verbleibende Wartezeit informiert, ist ausgefallen. Wir scharren beim Warten mit den Füßen, weil es schwer ist, ruhig stehen zu bleiben, wenn die Gedanken sich drehen.


    Als die Straßenbahn endlich kommt, ist sie leer. Wir sitzen alleine in der Mitte des sich durch die Straßen windenden Schlauches.


    »Manchmal ist mir nach Heulen«, sagt Paul.


    Wir fahren an einer weißen Fassade vorbei, an der in Reliefschrift steht: »If you are a banana and try to be an apple«, und dann sind wir schon vorüber, aber ich kann die untere Zeile Wort für Wort auswendig. Überhaupt fühle ich mich momentan mehr wie ein Fruchtcocktail.


    Neben unseren Füßen zieht eine leere Fast-Food-Verpackung vorbei wie urbanes Tumbleweed.


    Drei Tage nach unserem Ausflug in die Bühnenwelt des gesprochenen Wortes bin ich alleine in der Wohnung. Paul ist bei einem Gruppentreffen im Aids-Hilfe-Haus, ich spiele mit seinem Fotoapparat.


    Es klopft an der Tür, als ich öffne, steht niemand draußen. Aber eine Plastiktüte baumelt am Türgriff, die kleinen Tupperdöschen sind darin samt einem Zettel. Ich erkenne die Handschrift meiner Mutter. Am Zettel ist ein Geldschein festgetackert, etwas mehr, als ich ihr für die Döschen gegeben habe. »Für dich« steht darauf. Wer tackert denn Geldscheine fest? Jakob wäre entsetzt. Statt die Klammer aufzubiegen, reiße ich den Schein ab, die Ecke bleibt am Zettel hängen.


    Später am Tag schreibe ich eine SMS an Jakob: »Wer tackert denn Geldscheine fest?« Ich lösche die Nachricht wieder und tippe stattdessen: »Vermisst du mich?«


    Während ich auf eine Antwort warte, schalte ich das Telefon auf lautlos. Kurz darauf blinkt das Display: »Natürlich vermisse ich dich.«


    Ich starre die Buchstaben an, klein und klar, wiege dabei das Handy in der Hand. Das ist Jakob: immer da.


    »Vermisst du mich auch?«, kommt kurz darauf schon die nächste SMS, hektisch, wie wenn Jakob vorher vergessen hätte zu fragen.


    »Ja«, schreibe ich zurück.


    Paul ist wieder in seinem bewusstlosen Zustand. Die Müdigkeit hing schon an ihm, als ich ihn an der Tür begrüßte. Die einzigen Aktivitäten, zu denen er noch zu bewegen war: beim Lieferservice bestellen, eine neue Seltsamkeit aus dem Kondomsammelsurium testen und das Fernsehprogramm kommentieren. Dann schlief er ein.


    Ich starre in den halb dunklen Raum. Völlige Dunkelheit scheint es in Wien nicht zu geben. Doch erst das Licht lässt die Schatten entstehen, deren Konturen sich unter meinem Blick ständig verformen, näher kommen, größer werden. Ich dränge mich an den Körper, der im Wachzustand Paul ist, versuche, mir die Decke über den Kopf zu ziehen, horche auf die Geräusche aus den anderen Zimmern, aus meinem Zimmer, in dem ich seit drei Wochen nicht mehr geschlafen habe. Wie das wenige auf einen einstürzt, wenn daneben nichts mehr ist. Pauls Körper ist so in sich gekehrt, dass ich nicht mehr anders kann, als ihn zu wecken, ich rüttle an seiner Schulter, so lange, bis er hochschreckt, traumtrunken, nachtblind.


    »Was ist?«, fragt er.


    »Ein Albtraum«, sage ich. »Nur ein Albtraum.«


    Er aber fängt mich mit seiner Decke ein, legt die Hand über mich und seinen Kopf in meinen Nacken, sodass sein Atem mein Ohr streift, die ganze Nacht lang.


    Mit Paul scheint mir jede beliebige Zeitspanne einfach zu kurz. Mittlerweile ist Advent. Paul und ich feiern unser halbjähriges Jubiläum mit Marshmallows im Kakao. Den Advent verbringen wir die meiste Zeit in Kältestarre im Bett. Paul und ich tragen dicke Wollsocken, dicke Wollpullover, und nur morgens, wenn wir Eisblumen am kleinen Fenster im Bad haben, stehen wir kurz mal auf. Paul bringt die floralen Strukturen am Glas mit einem Hauch zum Schmelzen. Dann haucht er gegen meine Schulter, um gespielt enttäuscht auszusehen, wenn ich mich nicht auflöse. Wir putzen nebeneinander Zähne und sehen uns dabei im Spiegel an.


    »Wer mehr Schaum machen kann«, schreit Paul plötzlich und sprüht dabei den Spiegel voll.


    Wir rubbeln mit den Bürsten in unseren Mündern um die Wette. Paul holt seine Kamera und macht ein Foto von mir, aus der Froschperspektive, auf dem meine Beine endlos wirken und meine Hüfte hoch. Ich halte die Zahnbürste mit der rechten Hand in die Höhe, lege den Kopf in den Nacken, Augen in Richtung Himmel, läuft mir Schaum aus dem Mund, tropft auf meine linke Brust. Im Radio kommt zum dritten Mal Last Christmas.


    Dann kriechen wir zurück in unsere Höhle aus Kissen und Decken.


    »Meine Mutter hat uns zum Weihnachtsessen eingeladen«, sage ich, während Paul einen Knoten in den Gummi macht und das Kondom achtlos neben das Bett fallen lässt.


    »Gerne«, sagt Paul und weiß nicht, was er da sagt.


    »Muss mal«, entschuldige ich mich und nehme beim Hinausgehen unauffällig das volle Kondom mit. Ich hole eines der kleinen Tupperdöschen aus dem Küchenschrank, schneide das Kondom auf und quetsche Pauls Sperma in den Behälter. Dann verschließe ich es mit dem Deckel, drücke den Rand fest und stelle es in das unterste Fach des Gefrierschrankes, ganz nach hinten.


    Ich kehre schnell ins Schlafzimmer zurück.


    Mit leichtem Druck fahre ich mit den Fingerspitzen Pauls Leiste auf und ab, seine Lymphstränge liegen wie große Perlenketten unter seiner Haut. Das Essen kommt vom Lieferservice. Einkaufen beim Supermarkt in der nächsten Straße gleicht einer Nordpolexpedition. Ich beantrage Schneeschuhe bei meinem Expeditionsleiter. Paul lacht. Der Schnee in Wien ist schon beim Fallen nicht so weiß wie der, in dem mein Bruder und ich früher spielten. Pauls Gesicht schimmert hell unter seinem dunklen Haar.


    Natürlich wollte Paul mit meiner Mutter Weihnachten feiern. Ich betrachte die Kugeln am Weihnachtsbaum, die alten, die neuen, nichts passt zusammen. Wie meine Mutter ein Stück von der Gans abschneidet, wie die Knochen knacken, wie die Geflügelschere sie bricht, wie die gebratene Haut zersplittert, wie gewalttätig das alles ist. Unter dem Tisch greife ich nach Pauls Hand, meine Mutter strahlt und klatscht ein Stück zerfleddertes Fleisch auf meinen Teller, dass die Soße spritzt. Und ich hasse ihr Strahlen, ihr zufriedenes Gesicht, dass nun alles so ist, wie sie es sich immer gewünscht hat, ihr Kind weg von der Straße, weg von den Drogen, weg von allem und hier bei ihr, an Weihnachten, an der Hand eines Mannes mit dunklen Augen, endlich.


    Ich zupfe die Haut von der Gans, stecke die fettigen Finger in den Mund und sage: »Paul hat Aids, weißt du? Er wird bald sterben.«


    Während hinter mir der letzte Sternspritzer erlischt.

  


  
    


    Vom Arschloch namens Leben und dem Spaß am Autofahren


    Nach dem Zusammenbruch und dem Krankenhausaufenthalt war Tamara weniger auf die Erweiterung ihres Bewusstseins fixiert als auf sichtbare Aktionen zur Verbesserung der Welt. Ich hatte sie noch im Krankenhaus gefragt, ob sie denn nicht jemanden anrufen wolle, ihre Familie vielleicht, aber sie hatte nur den Kopf geschüttelt, nach Zigaretten verlangt und mir mitgeteilt, ihre Familie komme sicher ganz gut ohne sie zurecht – aber die Welt braucht sie, die muss noch gerettet werden. Diese neue Fokussierung auf die Weltrettung im Kleinen stand ihr gut: Ihr Gesicht hatte nun oft einen freudigen Ausdruck, den ich bisher so nicht an ihr gesehen hatte. Ich war froh darüber und folgte ihr, wohin sie auch ging.


    Beide wurden wir Mitglieder in einer Organisation zur Rückholung von Freiräumen, soll heißen: einer Gruppe von HausbesetzerInnen – HausbesetzerInnen, bei denen man das große I sogar gesprochen hören konnte.


    Das aktuell rückgeholte Haus stand in Favoriten, ein einigermaßen großer Sichtziegelbau, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts gebaut wurde und seit einigen Jahren leer stand. Langsam tappte ich im Halbdunkeln durch einen Gang, zählte dabei die Türen, an denen ich vorbeiging. Die Fenster waren fast blind, das schräg einfallende Licht hatte einen starken Gelbstich. Das ist der Moment, in dem in Horrorfilmen die Hauptfigur von einem Geräusch aufgeschreckt wird und dann fragt: »Ist da jemand?«, aber nicht auf die Antwort wartet, sondern gleich nachsehen geht. Und, natürlich, es ist immer jemand da, aber keine Person, der man begegnen möchte.


    Eine Glasscherbe zersplitterte unter meinem Schuh in viele kleinere. »Zellteilung«, kicherte ich vor mich hin und verstummte im nächsten Moment. So fängt der Wahnsinn an.


    In einem leeren Raum stand ein Stuhl mit nur drei Beinen, und ich fragte mich, wie das funktionierte; auch das könnte mit Wahnsinn zu tun haben.


    Ich sah durch eines der zerbrochenen Fenster nach draußen. Unsere Feuer im Hof gaben Rauchzeichen an die Nachbarschaft. Doch bevor sie den Rauch sahen, hatten sie uns bestimmt schon gehört. »Lieber besetzen statt besitzen!«, rief jemand in der Nähe des Feuers, und ich musste lächeln. Hier waren wir. Ein gutes Gefühl.


    Die Parolen verschmolzen zu einem einzigen Stimmenmeer. Wir waren eine Welle, die sich an der Staatsgewalt brach. Um mich herum nichts als die hohen, durchsichtigen Abwehrschilde der Polizei, die ich in der Eile nicht zählen konnte. Wie es schien, waren einige Personen mit unseren Rückholaktionen nicht einverstanden. Ich wartete auf einen Schmerz, der nicht kam.


    »Wir wollen keine Bullenschweine«, schrie ein dünnes Mädchen direkt neben meinem linken Ohr. Mein Trommelfell schmerzte, ich riss mir das Tuch vom Gesicht, um in der Hitze freier atmen zu können. Von links hörte ich Schreie und das Geräusch der Wasserwerfer. Von allen Seiten bedrängten mich Menschen, es waren zu viele, der Platz zu eng, der Himmel hing zu tief, ich ging zu Boden. Und wartete auf die Füße. Aber eine Hand streckte sich mir entgegen, und ich sah weißblondes Haar und eisblaue Augen, während mich die Hand hochzog.


    Dann bemerkte ich, auf welcher Seite ich mich befand, dass die Polizeimauer hinter mir war und vor mir nur dieser belustigt und zugleich ernst dreinblickende Mann, ich sah in seine Augen, heilige Scheiße, dachte ich, und dann ging alles zu schnell.


    »Faschistenschwein!«, brüllte ich ihn an, sodass er verblüfft zurückwich.


    Mich in meinen eigenen Füßen verheddernd, stürzte ich davon, einfach weg, bis ich keuchend stehen bleiben musste, vor meinen Augen statt roter Sterne nur noch grelle Flecken.


    Am Abend nach dieser Räumung saßen wir unter einer Brücke am Donaukanal und leckten gegenseitig unsere Wunden. Zwei Freunde von uns waren verhaftet worden, sie kamen erst spätabends zurück und wurden gefeiert, als wären sie von einer siegreichen Schlacht heimgekehrt. Jemand gab einen Joint in die Runde, und als er bei mir anlangte, war das Ende so aufgeweicht, dass ich fast keinen Rauch mehr ziehen konnte.


    Ein paar Tage später stand ich vor der Auslage einer Bäckerei.


    »Hallo, du bist doch eine von denen!«


    Ich drehte mich um die eigene Achse, um den Rufer zu finden.


    »Wie? Wer?«


    »Eine von den Hausbesetzern.«


    »HausbesetzerInnen.«


    »Wie auch immer.« Die Mundwinkel des Sprechers zuckten.


    Da stand er vor mir. Das fast weiße Haar unter einer Mütze versteckt, heute graublaue Augen. Wie aus einer deutschen Soap, wo alle coolen Typen aus Hamburg immer den gleichen Look haben. Und sah mich direkt an.


    »Und du?« Ich kaute imaginären Kaugummi.


    »Was?«


    »Wer bist du?«


    »Ich bin der Architekt des neuen Gebäudes.«


    Hätte mir mal jemand gesagt, dass Architekten so aussehen, dann hätte ich an der Uni auch einen Kurs in Architektur besucht. Aber diese Typen wurden anscheinend gut versteckt.


    »Interessant«, sagte ich, betrachtete eingehend seine glatt rasierten Wangen und konnte kein Haar daran finden.


    »Dann bist du das Arschloch, das schuld daran ist, dass unser Gebäude abgerissen werden muss?«


    Er hob nur kurz die Schultern.


    »Damit habe ich nichts zu tun. Was treibst du so, außer Häuser besetzen?«


    »Ach, dies und das. Immer zu tun.«


    Ich machte eine abwehrende Handbewegung und kaute betont lässig.


    »Hast du Zeit?«


    »Ja?«


    Dass meine Antwort mehr nach einer Frage klang, wunderte mich selbst. Auch wusste ich nicht, was dieser Mann von mir wollte. Ich sah an mir hinunter: ausgewaschene, helle Jeans, genau ein Loch am Knie und ein Riss unterhalb des Hinterns. Ein schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift: »Ich kann gar nicht so viel kotzen, wie ich fressen möchte – Bulimie 2003 – Ich war dabei.« Abgetragene Doc Martens, eine Nummer zu groß, weil sie früher Tamara gehört hatten. Ausnahmsweise gut frisiertes Haar, allerdings in verschiedenen Farbschattierungen. Keine momentan sichtbaren Tätowierungen, kein Schmuck.


    In diesem Moment bemerkte ich, dass der Mann sich schon umgedreht hatte und vorausging. Ich beeilte mich aufzuschließen.


    »Verrätst du mir auch, wie du heißt? Meine Mama hat gesagt, man darf nicht mit Fremden mitgehen …«


    »Du siehst nicht so aus, als würdest du viel auf deine Mutter hören.«


    Auf die Unschuldsmasche fiel er mir also nicht rein. Er hielt mir seine Hand entgegen.


    »Ich bin Jakob.«


    »Mae«, sagte ich nur und versuchte, mit ihm Schritt zu halten.


    Wenn ich mich an schlechten Tagen gut fühlen wollte, vor allem wenn ich von Tamaras ziellosen Tiraden entnervt war, ging ich in der Dämmerung die Herrengasse entlang, mit halb geschlossenen Augen. Ich sog den Geruch der Fiaker ein, konzentrierte mich auf das Klappern der Hufe auf dem Kopfsteinpflaster. Vorbei an der Konditorei des Café Central, mit den Pralinen und den Torten in der Auslage. Vorbei an den Fenstern des Cafés selbst, hinter denen das Licht golden leuchtete.


    Ich stellte mir vor, ich würde einen Wintermantel tragen, mit Stickereien und einem Pelzbesatz. Aus unechtem Pelz natürlich, der politischen Einstellung wegen. Meine Schuhe würden auf dem Pflaster klappern wie Pferdehufe, mein teures Parfüm würde mich wie eine feine Aura umgeben. Eine der Wohnungen im zweiten Stock wäre meine. 3,60 Meter hoher Altbau und an Sonnentagen lichtdurchflutet. Ob ich glücklich wäre? In einer vorbeifahrenden Kutsche kreischten Kinder und winkten mir zu. Ein Stück vom Glück, dachte ich dann, nichts als ein Stück vom Glück. Die glänzenden Dinge des Lebens.


    Als wir uns der Tür des Starbucks näherten, hielt ich die Luft an. In welches Kaffeehaus einen ein Mann führt, sagt viel über seinen Charakter aus. Tatsächlich öffnete er die Starbuckstür und hielt sie mir auf. Ich setzte meinen Fuß in das Café und hatte ein ambivalentes Gefühl. Einerseits Starbucks, andererseits aufgehaltene Tür. Dann stellte er sich vor mir an die Kasse und bestellte für mich – ohne mich zu fragen – einen dieser sündhaft teuren Chai Latte, den größten Becher, und dazu ein riesiges Schoko-Cookie, hinter dem mein Gesicht verschwand wie das eines Kindes. Selbst die Jahre mit Tamara konnten nichts gegen mein Verlangen nach diesen von monopolistischen Konzernen hergestellten und von wahrscheinlich unterbezahlten Mitarbeitern verkauften Köstlichkeiten ausrichten. Ich biss vorsichtig vom Rand des Riesenkekses ab, während ich den Mann argwöhnisch beobachtete, ob er das Bestellte nun auch bezahlte. Er tat es.


    Ich mochte die Bevormundung an der ganzen Sache nicht, fühlte mich geködert wie ein wilder Hund und wartete auf die zuschnappende Falle. Diese Augen.


    »Deine Mutter hat dir also nicht gesagt, dass man von Fremden nichts Süßes nimmt.«


    »Ich habe beschlossen, dass heute ein Ausnahmetag ist.«


    »Bist du auch mal nett?«


    »Gelegentlich.«


    »Darauf freue ich mich schon.«


    Er musterte mich wieder eingehend. Wir grinsten uns dümmlich an, und ich beeilte mich, in den Riesenkeks zu beißen. Kauen ist doch die beste Beschäftigung, wenn man nicht genau weiß, was man sagen soll.


    Am liebsten fährt Paul jetzt, so kurz nach Weihnachten, raus aus Wien, er sagt, die Stadt erdrücke ihn, die einfältigen Gesichter der Leute. Ich fahre mit ihm in die Donau-Auen, um Tiere im Reif zu fotografieren und Bäume im nebligen Gegenlicht.


    »Wie schön die Welt ist«, sagt er dann.


    »Ja«, sage ich und streichle über seinen Bart, den er jetzt schon so lange stehen lässt, dass die Stoppeln weich werden.


    Die Haut um Pauls Augen herum verfärbt sich mehr und mehr, wird von Tag zu Tag dunkler. Unter den Augenbrauen nimmt sie einen bräunlichen Ton an, an den Tränensäcken schimmert sie gräulich bis violett. Auf den Wangen wirkt die Haut durchscheinend und, so bilde ich mir ein, auch trockener, sodass sie, wenn man nahe herangeht, aussieht wie ein Flussbett in der Dürre.


    Paul hat seine Medizin selten vor mir eingenommen – jetzt trägt er den ganzen Tag eine Tasche mit allen möglichen Mittelchen mit sich herum. Er hat Schnupfen, Halsweh und Kopfschmerzen. Sein Rücken tut ihm weh, seine Knie auch. Meine Mutter würde sagen: »Er hat alle Zustände.« Tatsächlich hat Paul aber nur einen Zustand: Er ist schwer krank. Sein Immunsystem gibt nach, hält keine Keime mehr auf, Paul weicht innerlich zurück wie jemand, der durch ein großes Glasfenster eine Gefahr auf sich zukommen sieht.


    Und ich begleite ihn dabei. Sitze auf dem Sofa, sitze im Bett, sitze am Küchentisch und stricke. Meine Hände produzieren Schlaufe für Schlaufe Schals und Handschuhe, Hauben und Socken. Meine Hände sind dankbar für die Beschäftigung. Und Paul kann all die Strickwaren bestens gebrauchen, er trägt sogar im Wohnzimmer einen Schal und nachts im Bett zwei Paar Socken. Er sagt, seine Füße seien jetzt immer eiskalt wie die einer Frau, worauf ich nur antworte, was für ein Vorurteil, und meine Zehen zu ihm unter die Decke strecke.


    Eines Tages, beim Aufräumen, finde ich unter dem Sofa Schnipsel von Pauls Fußnägeln. Ich hebe den größten hoch und drehe ihn im Licht, drücke mit den Fingerkuppen dagegen und wundere mich über die Härte. Ich sammle ein paar der Schnipsel auf und gebe sie in ein Tupperdöschen, eines mit grünem Deckel. Ich stelle es in das Gefrierfach, ganz nach hinten, wo schon zwei Döschen stehen, und packe das Tiefkühlgemüse davor.


    An der Wand der Küche hängt der leere Adventskalender aus selbst gestrickten Söckchen.


    Als ich an einem Tag Anfang Februar die U-Bahn wechsle, glaube ich, Tamara würde mir entgegenkommen, und senke schnell den Blick. Der Boden schwimmt in kakaofarbenem Schmelzwasser, Straßenschmutz und Nahrungsresten. Streusplitt, der sich aus den Schuhsohlen gelöst hat, bedeckt zweckentfremdet und spärlich den Untergrund. Ich gehe schneller und weiche Tamara in einem großen Bogen aus, sodass ich fast einen alten Mann mit Einkaufstasche angerempelt hätte.


    »Es tut mir leid«, sage ich und meine damit eigentlich nicht den alten Mann, sondern Tamara.


    Dann sehe ich, dass sie es gar nicht ist.


    Ich habe Mitte März Geburtstag. Heute ist dieser eine Tag Mitte März. Paul weiß das nicht. Ich warte noch einen Moment, bis ich die Augen endgültig öffne und der Tag beginnen kann. Die Decke von mir werfen. Aufstehen. Die Hände in Richtung Himmel strecken. »Du, Paul« sagen. Jetzt.


    »Du, Paul«, beginne ich.


    »Ja?«


    »Stell dir vor.«


    »Was?«


    »Ich hab Geburtstag.«


    »Das liegt in der Natur des Menschen.«


    »Paul!«


    »Wann hast du Geburtstag?«


    »Heute, Herrgott, heute!«


    »Wie, heute?«


    »Na, heute, jetzt, in diesem Moment.«


    Ich stampfe ein bisschen mit dem rechten Fuß auf, ertappe mich dabei und kann es trotzdem nicht lassen.


    »Warum sagst du mir das nicht früher?«


    Mein Fuß bleibt in der Luft hängen, und ich frage mich, ja, warum eigentlich nicht, weiß keine Antwort und stelle den Fuß wieder auf den Boden.


    »Das hat sich nicht ergeben.«


    »Aha, es hat sich also nicht ergeben.«


    »Möchtest du mir gratulieren?«


    »Natürlich. Aber nicht jetzt.«


    Er küsst meine Nasenspitze und greift nach den Schlüsseln.


    »Denn jetzt, du Wahnsinnige, jetzt werde ich dir ein Geschenk besorgen!« Er hat tiefe Ringe unter den Augen.


    »Wie erfreulich«, grinse ich, »was denn?«


    »Das wirst du schon sehen«, höre ich noch, als er schon die Tür hinter sich ins Schloss zieht, darauf bedacht, die Enden seines Schals nicht einzuklemmen.


    Dass Zeit relativ ist, sollte mir eigentlich schon viel früher klar geworden sein. Ich hypnotisiere die Wanduhr im Wohnzimmer. Paul ist schon gute zwei Stunden unterwegs, um mein Geschenk zu besorgen. In meinem Kopf tanzen die Befürchtungen Walzer, und ich schalte den Fernseher ein, um mich abzulenken.


    Die Mittagszeit ist eine grausame Fernsehzeit. Ich zappe mich durch Talk- und Gerichtsshows, zu den Klatschmagazinen über den Beginn des Kinderprogramms bis zu den Bildungssendern, höre einem Mann zu, der eindeutig zu langsam spricht, und schalte den Fernseher aus.


    Auf meinem Weg in die Küche winke ich Bonnie und Clyde zu, die mir hinterherlächeln. In der Küche schmiere ich mir ein Brot. Dann noch eines. Nur vierzehn Minuten vergangen. Ich gehe zum Küchenregal, ziehe ein Kochbuch heraus. Geburtstag ist, ein Kuchen muss her. Ich blättere bis zum Kapitel »Backen« und beginne.


    Als Paul die Eingangstür öffnet, ist mein Gesicht klebrig, meine Kleidung weiß, mein Haar strähnig, mein linker Daumen gebrandmarkt und der Kuchen in sich zusammengefallen. Ich höre, wie er seine Schuhe auszieht und zu mir in die Küche kommt.


    »Du siehst wunderschön aus«, sagt er und küsst mir einen Teigspritzer von der Wange. Neben mir auf der Arbeitsfläche türmt sich alles Plastikgeschirr, das ich in Pauls Schränken finden konnte.


    »Der Kuchen ist fertig.« Ich habe ein Lächeln im Gesicht, das sich hartnäckig weigert, abgesetzt zu werden.


    »Augen zu«, kommandiert Paul, und ich versuche zu blinzeln. »Augen zu, hab ich gesagt – und kein Schummeln!«


    Ich höre es weder rascheln noch knistern, ich höre nur das Geräusch von Pauls Kleidung, wenn er sich bewegt.


    »Hier kommt das Geschenk.«


    In meinen Händen wird es warm, weich und lebendig.


    Ein »Ach du meine Güte« fällt mir aus Versehen aus dem Mund.


    »Augen auf.«


    In meinen Händen sitzt ein grau getigertes Bündel Niedlichkeit und gähnt mit zugedrückten Augen. Mein Lächeln erkennt seine Chance und läuft zur Höchstform auf.


    »Sie ist sooo süß.« Nachdem ich das gesagt habe, staune ich kurz über mich selbst, meine Stimme hat sich mindestens eine Oktave höher geschwungen.


    »Er ist nicht süß, er ist ein Mann«, widerspricht mir Paul.


    Ich hebe das Kätzchen hoch und betrachte seinen Bauch.


    »Tatsächlich«, sage ich.


    »Und wie soll er heißen?!«


    »Schrödinger.«


    »Schrödinger? Ist das ein Name für eine Katze?«


    »Miau«, sagt Schrödinger und beginnt zu pinkeln.


    »Der beste«, sage ich, »vielleicht sogar der einzige.«


    Abends gehen wir in ein thailändisches Lokal, um den Familienzuwachs zu feiern, so was lässt sich Paul von der Krankheit nicht nehmen, und genau das sagt er mir auch so: »Das lasse ich mir nicht nehmen.« Ich habe dort eine Begegnung des zehnten Schärfegrades mit klein gehackten Chilischoten, aber ein Glas Kokosmilch macht alles wieder gut. Paul sieht glücklich aus, ich erzähle ihm die Witze aus einem alten Micky-Maus-Heft, das ich, zwischen den Büchern in seinem Regal versteckt, gefunden habe und das mir bekannt vorkam. Er hält meine Hand und tritt mir unter dem Tisch auf die Zehen. Die ganze Zeit spüre ich, wie sich dieses Lächeln meine Wangen hochschiebt, ich habe fast Angst, es nie wieder abnehmen zu können. In meinem Kopf ist Happy Hour.


    Auf der Rückfahrt mache ich mir Sorgen um Schrödinger, der nun fast drei Stunden alleine zu Hause ist und wahrscheinlich schon sein gesamtes Zeitungspapier verbraucht hat.


    Und Paul schürt sie noch: »Ich hätte nicht gedacht, dass eine so kleine Katze so viel Urin produzieren kann.«


    Er wirkt ernsthaft erstaunt, wie er das so sagt. Ich muss wieder lachen. Mein Kopf ist leicht, manchmal stolpern die Wörter über meine Zunge, als wäre ich betrunken. Das kommt von der Kokosmilch, da sind wir uns sicher, oder doch vom Chili, als Reaktion auf den Schmerzreiz, gegen den man so wenig tun kann.


    Wir biegen in unsere Straße ein, und Paul steuert eine Parklücke an. Kurz davor bleibt er stehen, packt mich an der Hand und sieht mir fest in die Augen. Ich bilde mir ein, jeden seiner Fingerknochen einzeln zu spüren.


    »Bist du früher gerne Autodrom gefahren?«


    »Mit meinem Vater, ja.« Und mit meinem Bruder.


    »Halt dich fest.«


    Ich rede weiter, ohne zu realisieren, was Paul vorhat.


    »Mich wollte er nie lenken lassen, weil ich nichts schöner fand als die frontalen Zusammenstöße.«


    »Halt dich fest!«


    »Bitte, was?«


    Er deutet mit einer Kopfbewegung auf die parkenden Wagen.


    »Ich bin versichert. Keine Angst.«


    Ich bekomme große Augen.


    »Das kannst du doch nicht machen!«


    Ich schüttle so heftig meinen Kopf, dass die Locken fliegen. Schwindelgefühl.


    »Ich kann alles«, schreit er hinaus, dann sieht er mich an und stößt ein Bond-Bösewicht-Lachen aus.


    »Auch nicht schnell, nur ganz langsam«, flüstert er mir ins Ohr.


    »Du bist wahnsinnig!«


    »Nicht mehr als andere. Nicht mehr als du, vor allem.«


    Wenn er so mit mir spricht, ist es so, als würde er mir mit dem Ellbogen in die Seiten stoßen, nur mit Worten. Ich will ihm die Frisur zerzausen, über die Wangen streichen, meine Finger in die Mulde hinter den Unterkiefer legen und ihn sanft in die Unterlippe beißen. Dass in jeder Falte seiner Mimik die Krankheit sitzt, macht mich wütend.


    »Wie du meinst, wie du meinst.«


    Mit geschlossenen Augen halte ich mich am Sitz fest. Paul bringt das Auto in fahrschultaugliche Parallelposition zum Vorderwagen und fährt dann langsam an, aber er lenkt so knapp, dass ich schon kurz darauf ein dumpfes Quietschen höre, Metall schabt über Metall.


    »Hoppla!« Freudige Überraschung färbt seinen Ausruf.


    Ich mache vorsichtig die Augen auf. Mit einem Ruck fährt Paul zurück, und erst das rechte Vorderlicht des hinteren Wagens stoppt ihn.


    »Das habe ich doch jetzt glatt übersehen«, ruft er fröhlich. »Einmal noch, nach vorne, dann sind wir eingeparkt.«


    Ein Lachen platzt aus mir heraus, Paul steigt auf das Gaspedal, und Stoßstange trifft auf Stoßstange.


    »Wie unspektakulär!«


    »Gib Gas!«, schreie ich, und einmal noch schiebt Paul zurück, aber die Stoßstangen moderner Autos sind wohl einfach zu gut. Es bleibt bei einem Aufprall, das Plastik ist nicht wirklich kaputt.


    Dann geht bei dem Wagen hinter uns die Alarmanlage los.


    »Jawohl!«, schreit Paul.


    »Wie geil!«, schreie ich.


    Ich öffne die Beifahrertür und falle lachend auf den Gehsteig. Über unseren Köpfen werden Fenster hell und Stimmen laut. Wir aber lachen so sehr, dass wir nichts von dem, was uns von oben an die Köpfe geworfen wird, verstehen.


    Erst als wir die Wohnungstür hinter uns schließen, bricht es wieder aus uns heraus. Es ist schon fast Morgen, vier Stunden haben wir auf der Polizeiwache verbracht. Paul erklärte den Beamten dreimal, wie es zu diesem etwas ungewöhnlichen Parkschaden kommen konnte. Er behauptete einfach – und das sehr überzeugend –, nach dem ersten Schaden habe er schnell einparken wollen, um auszusteigen, sei hektisch geworden und zu schnell auf das Gaspedal gestiegen. Ein Unfall. Ein Unfall eben. Die Polizeibeamten waren ungehalten. Da wir beide nicht ernst bleiben konnten, musste Paul zuerst einen Alkoholtest machen, der natürlich negativ war, und anschließend noch einen Urintest auf Drogen, und ich gleich mit, weil sie schon dabei waren. Kurz hatte ich Angst, der ziemlich umfangreiche Papierstapel, der meine Akte war, könnte auftauchen und zu Problemen führen. Aber es passierte nichts. Die angedrohte Zelle war zum Glück auch schon besetzt.


    Anscheinend konnten die Polizisten in den Flüssigkeiten unseren Ausflug nach Amsterdam nicht nachweisen. Nachdem wir also bewiesen hatten, dass wir keineswegs auf Drogen, sondern bloß ein bisschen verrückt waren, durften wir gehen.


    Wir sind nur ein lachendes Pärchen mit einem Parkschaden. Nach dieser Nacht verbringen wir den ganzen Tag im Bett. Schrödinger schläft auf meinen Zehen.


    Eines Tages kommt mir die Folge aus Es war einmal das Leben über das Knochenmark in den Sinn. Ich hatte damals nicht verstanden, warum dort, in der Fernsehwelt, der Bruder seiner Schwester helfen konnte und ich meinem Bruder nicht. Man sagte mir, wir seien uns nicht ähnlich genug. Ich antwortete, das sei eine Lüge.


    Ob man, wenn die Serie heute neu geschrieben würde, auch in einer Folge HIV erwähnen würde?


    Paul bleibt krank. Nichts kann seine kalten Füße wärmen. Die Erinnerung an den Abend beim Thailänder wird mehr und mehr zu etwas, das Jahre zurückzuliegen scheint, obwohl es nur Wochen, dann Monate sind. Wir gehen nur noch selten aus, fahren auch kaum mehr aus Wien hinaus, unser Refugium ist das Wohnzimmer, der kleine Mauervorsprung, der sich laut Mietvertrag Balkon nennen darf, und der Küchentisch, von dem aus wir auf Mülltonnen und Nadelbäume mit Mangelerscheinungen blicken. Ich stricke.


    Paul fragt mich, ob ich denn keine Freunde hätte. Ich denke an Jakob, ich denke sogar an Tamara, und ich stricke weiter. Paul fragt mich, ob ich denn meine Mutter nicht mal besuchen wolle.Ich lasse eine Masche fallen. Und drehe den Spieß um, stelle ihm all diese Fragen. Da hört er mit der Fragerei auf.


    Wir haben Schals in allen Farben. Socken, Topflappen. Ich stricke eine Decke, sie besteht aus den als Topflappen gedachten Stücken, die ich zusammennähe.


    Paul sagt, ich müsse damit endlich aufhören.


    »Ja«, antworte ich, »ich muss damit aufhören.«


    Schrödinger beobachtet die Bewegung meiner Stricknadeln. Draußen wird es Hochsommer.


    Nachts liegt Paul schon lange nicht mehr lautlos, sondern mit röchelndem Atem. Ich halte seine Hand, ohne zu wissen, ob er wirklich schläft oder nur die Augen geschlossen hält. Wenn meine Lippen seine Stirn berühren, ist die Haut kühl, obwohl Schweißtropfen darauf stehen. Ich kann die feinen Linien der Blutgefäße an den Seiten seines Kopfes sehen. Wenn wir beide ganz still liegen, bilde ich mir oft ein, die Haut über einer der Adern pulsieren zu sehen.


    Als Paul wieder einen Hustenanfall hat, bei dem er sich im Bett aufsetzen muss und zwei Minuten lang nicht aufhört, Geräusche von sich zu geben, als ob er gleich seine Lungen ausspucken würde, und nach Luft zu schnappen, sage ich: »Das geht so nicht, Paul, du musst ins Krankenhaus.« Und als keine Widerworte kommen, wird mir klar, wie ernst es ist.


    Ich habe einen von Pauls Pyjamas an und Schrödinger auf dem Arm, während ich telefoniere. Keine fünfzehn Minuten später steht ein Krankenwagen vor dem Haus auf der Straße und taucht alles in hektisch pulsierendes Blaulicht. Irgendwie hätte ich erwartet, dass die Sanitäter dieselben sind wie damals bei Tamara, aber es sind andere.


    »Lungenentzündung«, sagt der Arzt zu mir, bevor er wieder in den Wagen steigt.


    Ich sehe Paul davonfahren und winke, besinnungslos, er kann mich doch nicht sehen.


    »Hast du Angst?«, habe ich Paul mal nachts gefragt.


    »Angst? Wovor?«


    »Du weißt schon«, sagte ich und schämte mich im selben Augenblick dafür.


    »Dem Sterben?«


    »Hm.«


    »Nein. Keine Angst.« Paul ist ein Mann mit einem traurigen Zug um den Mund. »Ich meine, wenn man tot ist, kann man sich kaum darüber ärgern, gestorben zu sein, es ist einfach vorbei. Und wenn man in diesem Moment erkennt, dass es doch nicht vorbei ist, dann hat man, glaube ich, keine Zeit, sich zu ärgern, sondern beginnt erst einmal mit dem Wundern.«


    »Warum ärgern?«


    »Was sonst? Wir haben doch nur Angst, dass es aus sein könnte, dass wir dieses und jenes nicht mehr erleben. Wir ärgern uns, dass der Spaß ein Ende hat.«


    »Und der Schmerz?«


    »Der Schmerz ist dann die Sache all jener, die noch länger hier bleiben.«

  


  
    


    Von Kühlschränken und vom goldenen Schein


    Mara und ich lagen Arm an Arm im Gras auf der Donauinsel, das Rauschen der Menge hinter unseren Köpfen, der Himmel zu hell, um Sterne zu sehen. Sie zog an ihrem Joint und blies Rauchwolken in die Nacht.


    »Wie war das eigentlich?«


    »Was meinst du?«


    »Der fast goldene Schuss, Baby«, sagte ich in gespielt coolem Tonfall.


    »Nicht so golden.«


    »Hast du ein Licht gesehen?«


    »Weiß nicht mehr genau …«


    Vorsichtig ließ ich meine Zehen in die Donau hängen, immer ängstlich, dass ein Fisch anbeißen könnte.


    »Komm her«, murmelte sie. Mit der rechten Hand griff sie nach meinem T-Shirt und riss mich zurück. Mein Kopf landete in ihrem Schoß. »Das ist, wie wenn man sich auflöst, langsam verläuft, in der Welt versickert wie Regen auf trockener Erde.«


    Dann küsste sie mich auf den Mund, lange und mit offenen Lippen.


    Tamara hatte mich einfach in der U-Bahn-Station stehen lassen, nach einem Streit über ein unwichtiges Thema, aus einem unwichtigen Grund, und da war ich nun, allein. In den U-Bahn-Stationen fallen die Ziellosen besonders auf: Alle gingen wohin oder kamen woher, und nur ich stand da, bewegungslos. Draußen lag Hitze auf den Straßen der Stadt, träge und noch nicht gewillt, dem Abend zu weichen.


    Ich sah einem Mädchen zu, das in seinem Greenpeace-Shirt den Passanten in den Weg sprang und um Aufmerksamkeit warb, mit festgefrorenem Lächeln und schriller Stimme. Die Vorübergehenden wichen dem Blick aus, der sie festzuhalten versuchte. Eine zweite junge Frau, ebenfalls im Greenpeace-Shirt, saß in der Nähe auf dem Boden und steckte sich ein Stück Schokolade nach dem anderen in den Mund, ihre Hand bewegte sich auf mechanische Art langsam. Sie schien in Slow Motion gefangen zu sein. Plötzlich kam von links ein Obdachloser, bekleidet mit einer grünen Stoffjacke, die viel zu warm für das Wetter war. Eine Hand hatte er in die Tasche gesteckt, und das rechte Bein zog er etwas nach. Unverwandt ging er auf die erste der beiden Greenpeace-Frauen zu und baute sich vor ihr auf. Ich sah, wie sein Gesicht dem ihren zu nahe kam, wie er sie an der Schulter fasste, ich sah alles, als wäre ich sie.


    Die Leute um uns herum gingen mit einem Mal schneller. Die junge Frau wich zurück. Mit ein paar langen Schritten trat ich von der Seite an die beiden heran. Seine Ausdünstung nach Kräuterschnaps, Bier und alter Kleidung stieg mir sofort in die Nase. Ich musste auf seine Zähne starren, dunkel und faulig standen sie zu dicht gedrängt in seinem Mund. Er hob die Hand und stieß nach der Werberin, ich ging dazwischen, dann stieß er mir gegen die Brust.


    Ich hörte nur Bruchstücke von dem, was er sagte, wir sollten verschwinden, das hier sei sein Platz, sein Geld, wir hätten hier nichts zu suchen, wir würden ihm sein Geschäft kaputt machen.


    Dabei spürte ich den Abdruck seiner Hände auf meiner Brust, obwohl er sie gleich zurückgezogen hatte. Seine Augen waren klein und farblos, und für einen kurzen Moment blitzte Unsicherheit in ihnen auf. Wieder kam er näher, hob die Hand, aber ich holte aus und stieß ihn zurück. Kurz fühlte ich, wie feucht sein Hemd unter der offenen Jacke war, wie wenig zwischen meiner Hand und seinen Knochen. Er strauchelte und fiel, und während er aufschlug, was seltsamerweise gar kein Geräusch machte, packte mich jemand von hinten. Ich drehte mich um und schlug zu, ohne hinzusehen. Auf einmal wütend, wütend auf alles, aus einem unwichtigen Grund, ich konnte nicht aufhören, alles war still, bis ich verwundert meine rechte Hand vor das Gesicht hielt, sie war blutig.


    Ich habe mal einen gekannt, der die Meinung vertrat, dass man sich, »wenn es gut war«, nie wieder treffen sollte, »sonst zerstört man bloß alles«. Es gab sehr viele, die er nie wieder traf. Ich schloss daraus, dass es für ihn verdammt oft toll sein musste, also ging ich hin und schlief mit ihm. Danach grinste er mich an und fuhr sich durch das Haar. Als er den Mund öffnete, um etwas zu sagen, war ich schneller: »Es war beschissen«, sagte ich, »jetzt können wir ja zusammen sein.«


    Das war meine erste Beziehung, die länger als drei Monate hielt.


    Einmal sagte er, er würde mich lieben, ab da war es mir zu viel. Nicht dass es zwischen uns nicht gut gewesen wäre, aber auch noch Liebe? Alles zu haben, wie hätte man das ertragen können?


    »Weißt du«, sagte ich darauf, »ich bin der Meinung, dass man sich, wenn man sich liebt, nie wieder sehen sollte, sonst zerstört man bloß alles.«


    Noch heute habe ich manchmal Angst, er könnte mir auf der Straße begegnen.


    Die Tür zum Zimmer meines Bruders haben wir nie wieder geöffnet. Ab und zu stelle ich mir vor, ich würde hineingehen und kein Laut wäre zu hören, verschluckt vom fingerdicken Staub. Eine Stille wie bei Neuschnee. Ein unwirklicher Lichtschein über den Dingen. Der Vorhang würde sich sachte bewegen wie ein atmendes Wesen im Schlaf.


    Mein Leben hat einen Namen, meine Kindheit einen Geschmack: Aurum metallicum. Tag für Tag. Ich bin ein Goldkind.


    Bevor ich ins Bett ging, an jenem Abend vor dem Campingausflug mit Jakob, der nun schon über ein Jahr zurückliegt, öffnete ich die Kühlschranktür und befühlte jedes einzelne der Lebensmittel. An der Milchpackung war etwas Wasser kondensiert. Meine Finger wurden kalt. Ich atmete tief den Geruch von sauberer Küche ein, krallte meine Zehen in den Teppich. Im Bett lag Jakob und wartete auf mich. Obwohl ich erst seit wenigen Monaten bei ihm wohnte, lief alles wie auf Schienen, immer in der Spur und ohne Probleme.


    »Kommst du endlich?«, rief er aus dem Schlafzimmer, und ich konnte hören, wie er von einem Fernsehkanal zum anderen sprang. Ein Stück Soap-Opera hier, eine Gameshow dort.


    »Über den Fernseher im Schlafzimmer müssen wir noch mal reden«, rief ich zurück. Dann schloss ich die Kühlschranktür und fragte mich, ob moderne Zen-Mönche ihre Schüler heute darüber meditieren lassen, ob das Licht im Kühlschrank auch brennt, wenn es niemand sieht. Im Vorbeigehen befühlte ich unsere Jacken, die im Flur nebeneinanderhingen. Das ganze Haus kam mir still vor, bis auf die Hektik aus dem Fernseher. Im Schuhregal standen meine Chucks gerade ausgerichtet nebeneinander. Die Sohlen waren links und rechts jeweils an der Außenseite der Ferse abgelaufen, sodass ich mich wunderte, wie schief ich eigentlich durchs Leben ging. Ich stellte die Schuhe so eng zusammen, dass sie sich berührten.


    Im Dunkeln leuchteten Jakobs Augen wie die eines Tieres. Unter der Decke war es schon warm, als ich zu ihm kroch.


    Ich komme jeden Tag um zwei und gehe um fünf. Davor warte ich, und danach liege ich im Wohnzimmer und starre an die Decke. Das Stricken habe ich aufgegeben. Da sind das Grün, das Blau und das Weiß, das kalte Polar. Da sind die langen Gänge und der Speisesaal, warum auch immer in Orange. Das alles ist das Krankenhaus. Pauls Raum sieht nicht aus wie ein Krankenzimmer, es liegt im alten Flügel des Sanatoriums und hat Fensterrahmen aus Holz. Wenn ich komme, bauscht der Wind die Spitzenvorhänge.


    »Na?«, frage ich immer.


    »Na«, sagt er.


    »Na, dann«, sage ich darauf jedes Mal, er nickt. Und dann fangen wir an.


    »Hast du alles mitgebracht?«


    Ich muss Paul jedes Mal etwas anderes von zu Hause mitbringen, und er kann die Dinge schon lange nicht mehr alle auf seinem kleinen Nachttischchen stapeln, sondern okkupiert das zweite Bett, das nicht belegt ist, das Esstischchen und die Fensterbank. Paul hat CDs und ein kleines CD-Radio, er hat DVDs, die er sich hier nirgends ansehen kann, er hat zehn Jahre alte Zeitungen und ein Fotoalbum, in dem nur Bilder von Fenstern versammelt sind, und das letzte Foto darin ist ein Polaroid von diesem Fenster, dem Holzrahmen mit den gebauschten Vorhängen.


    Wenn wir fertig sind mit Auspacken, Einsortieren und Umräumen, gibt Paul mir eine neue Liste mit Dingen, die er braucht. Ganz oben auf der Liste steht mein Name.


    Ich habe den einen Flügel des Fensters geöffnet, sodass die Vorhänge jetzt wie Fahnen in das Krankenzimmer hereinwehen.


    »Paul«, fange ich an, und er sagt nur: »Nein.«


    »Was: ›nein‹?«


    »Ich will nicht darüber reden.«


    »Aber …«


    »Aber was?«


    »Wir haben doch schon darüber gesprochen.«


    »Seitdem habe ich nichts dazugelernt.«


    Eine Weile bleibe ich mit dem Rücken zu ihm stehen und höre zu, wie er die Stapel auf seinem Nachttischchen umsortiert. Die Decke macht Geräusche, die an vorsichtige Schritte in frischem Schnee erinnern. Irgendwann ist es still. Als ich mich umdrehe, liegt Paul mit halb geöffneten Augen da und sieht an mir vorbei aus dem Fenster. Da gehe ich zum Sessel aus glattem Kunststoff neben seinem Bett, setze mich und nehme noch ein Buch aus meiner Tasche, das ich vorher nicht ausgepackt habe.


    »Immer fällt mir, wenn ich an den Indianer denke, der Türke ein; dies hat, so sonderbar es erscheinen mag, doch seine Berechtigung«, beginne ich vorzulesen. Zuerst sieht Paul mich verwundert an, dann legt er den Kopf auf die Seite, um den Einband des Buches sehen zu können. Als ich mit diesem ersten Satz fertig bin, lacht er.


    Ich stehe in Pauls Bad unter der Dusche, abends, im kleinen Regal an den Fliesen sein Duschgel, neben dem Spiegel sein Rasierapparat, überall Paul und doch nirgends. Die Gastherme arbeitet nicht richtig, das Wasser ist mal heiß, mal kühl, es rinnt mir über den Kopf, in die Augen und in den Mund, ich spucke, meine Haut erhitzt sich und zieht sich gleich wieder zusammen. Ich halte Abstand zum Vorhang.


    Wenn man in der Dusche steht, glaubt man leicht, Schritte zu hören. Ist da jemand? Aber in unserer Wohnung ist es still. Ohne es zu bemerken, fange ich an zu summen, »Hey, rote Zora«, dünn und kindlich klingt mir meine Stimme in den Ohren, bis das Lied aus ist. Dann fange ich noch einmal von vorne an.


    Immer wenn Paul schläft, nehme ich im kühlen Kunststoffsessel Platz, hole das Buch aus meiner Tasche und beginne vorzulesen. Dabei stelle ich mir vor, wie die Indianer und Trapper in Pauls Träume eindringen. Meist wacht Paul nach einigen Minuten auf, bewegt sich aber nicht, sondern hört einfach zu. Bald haben wir den ersten Band auf diese Weise durch, und ich lasse das ausgelesene Buch auf der Fensterbank zurück.


    An diesem Tag ruft er mich noch mal zurück zu sich ans Bett, als ich schon fast die Tür hinter mir geschlossen habe. Er sagt, dass ich die Wohnung behalten könne, ich solle die Papiere unterschreiben, die zu Hause in seiner Nachttischschublade liegen würden. Ohne ein weiteres Wort zieht er die Decke hoch und dreht sich zur Seite.


    Wie er da so liegt, nur halb zugedeckt, irgendwie welk. Wenn ich ihn ansehe, seine Haare aus dem Gesicht streiche, muss ich schlucken. Paul öffnet die Augen und greift nach meiner Hand, die Finger bleiben in seinem Haar hängen.


    »Darf ich eine Strähne abschneiden?«


    »Du willst meine Haare? Warum?«


    Er sieht nicht sehr erfreut aus.


    »Um dich klonen zu können natürlich, warum sonst?« Ein Scherz, aber beim letzten Wort bricht mir die Stimme weg.


    »Mach nur«, sagt er leise, »mach nur.«


    Mit meiner Nagelschere schneide ich eine Strähne über seinem linken Ohr ab, stecke sie mit abgespreizten Fingern in eine Plastiktüte, wie Beweismaterial.


    »Solltest du dafür nicht Handschuhe tragen?« Er grinst mich an.


    Wenn Paul nun den Kopf zur Seite dreht, sieht es wegen der kahlen Stelle aus, als hätte er links ein spitzes Ohr. Wie Mister Spock.


    »Aber nur einmal klonen, ja?« Drohend hebt er den Zeigefinger. Er unterstellt mir Maßlosigkeit.


    Auf dem Heimweg stelle ich mir vor, wie das sein wird, wenn ich alleine in unserem Bett liege und darauf warte, dass die kleinen Döschen langsam warm werden in meinen Händen. Wie ich Paul aus ihnen herausnehme, immer wieder. Vorsichtig streiche ich alle Härchen in das mitgebrachte Tupperdöschen, damit nur ja keines verloren geht.


    Die Abende in Pauls Wohnung werden länger – das liegt daran, dass ich Tag für Tag schlechter einschlafe. Ich nehme das Handy zur Hand, halte mir das Display direkt vor die Augen und überlege, was ich schreiben könnte. Die Nummer von Jakob kann ich immer noch auswendig. Ich lösche die Zahlen und gebe sie erneut ein. Buchstabe für Buchstabe schreibe ich seinen Namen. Dann meinen und lösche alles wieder. Am Ende schicke ich eine leere SMS, ohne ein Wort.


    Der Kühlschrank macht Geräusche. Schrödinger liegt auf meinem linken Fuß. Alles könnte gut sein.


    Mein Display blinkt. Eine neue Nachricht. Ich öffne sie, auch leer. Ist es das, was wir uns zu sagen haben? Ich muss an Paul in seinem Krankenhauskittel denken, der hinten offen ist, daran, dass sein Po in den letzten Wochen schmaler geworden ist und Falten bekommen hat.


    Am Schlimmsten ist der Moment, bevor ich die Tür zu seinem Krankenzimmer öffne. Jedes Mal habe ich Angst, etwas verpasst zu haben, keinen Paul mehr zu finden. Da ich nicht zur Familie gehöre, würde man mir keine Auskunft geben. Bevor ich meine Hand auf die Klinke lege, halte ich die Luft an, bis es wehtut, und erst, wenn ich seine Haare und die spitz gewordene Nase zwischen den Kissen sehe, atme ich weiter, und einen Augenblick lang schwankt das Zimmer ein wenig.


    »Ich würde Schrödinger gerne streicheln.« Dabei fährt seine flache Hand über die Bettdecke.


    »Was ist mit Bonnie und Clyde?«


    »Du weißt genau, dass du die zwei nicht einfach so mitnehmen kannst.«


    »Aber die Katze schon, ja?«


    »Den Kater.«


    »Du willst also, dass ich den Kater ins Krankenhaus schmuggle?« Ich schlage mit der Hand auf meine Stirn und sehe ihn durch gespreizte Finger hindurch an. Er lächelt nur, aber das Lächeln findet nicht die richtige Form.


    Am nächsten Tag trage ich einen geflochtenen Jausenkorb und komme mir dabei wie Rotkäppchen auf dem Weg zur Großmutter vor. Allerdings miaut mein Jausenkorb von Zeit zu Zeit. Ich schließe daraus, dass die Wurst mittlerweile aufgefressen ist. Eine Schwester sieht mich im Gang seltsam an. Ich verkneife es mir, zur Tarnung selbst zu miauen. In Pauls Zimmer lasse ich Schrödinger auf die Bettdecke hüpfen.


    »Ist der fett geworden! Womit fütterst du ihn?«


    Wie um eine Antwort zu geben, erbricht der Kater Wurstteile auf die weiße Bettwäsche.


    »Genau«, sage ich.


    Paul verzieht den Mund.


    »Da hast du nachher der Schwester was zu erklären«, grinse ich und greife nach dem Kater, der gerade versucht, vom Bett in den Vorhang zu springen.


    An diesem Nachmittag streichelt sich Paul glücklich, während ich vorlese, ohne darüber nachzudenken, woher das Schnurren eigentlich kommt.


    Lesch erklärt mir, was die Welt ist, und ich fühle mich getröstet. Das restliche Fernsehprogramm wird nicht besser, ein Gewöhnungseffekt will sich nicht einstellen. Manchmal bin ich versucht, Jakob anzurufen, aber ich drücke nie auf die grüne Taste. Ich frage mich, was Jakob wohl in diesem Moment macht, ob er endlich sein Luftschloss baut, penibel am Reißbrett konstruiert, oder ob er sich gerade eine andere Frau in sein Leben rechnet.


    Schrödinger schlägt seine Krallen in mein linkes Bein.


    »Alles wird gut«, sage ich zu ihm, »weißt du?«


    Dann zähle ich die Bücher in den Regalen, bis zum nächsten Morgen.


    Als ich Paul das siebte Kapitel von Winnetou III vorlese, muss ich daran denken, dass ich als Kind noch vor Winnetou den Robin Hood gelesen habe und am Ende mein großer Held an einem banalen Aderlass verstarb – ich konnte das Buch nie wieder in die Hand nehmen, ohne mich zu ärgern. Und während ich dem Tod von Winnetou entgegenlese, möchte ich Paul sagen, dass das früher selbstverständlich war, dass der Held am Ende stirbt, denn ein Abschluss mit lebendem Helden ist nichts als der Anfang einer neuen Geschichte. Doch es kommt die Stelle, an der auf Wunsch Winnetous das Ave Maria gesungen wird, ich lese: »Es will das Licht des Lebens scheiden; Nun bricht des Todes Nacht herein. Die Seele will die Schwingen breiten; Es muß, es muß gestorben sein.« Und ich kann nicht aufhören zu lesen, mein Mund formt weiter Wörter, ohne dass ich sie selbst hören kann, bis hin zu: »Schar-Iih, ich glaube an den Heiland. Winnetou ist ein Christ. Lebe wohl! Es ging ein konvulsivisches Zittern durch seinen Körper …« Beim Wort »konvulsivisches« beginnt Paul zu kichern, sein Gesicht bekommt Farbe, ich kann nach »Körper« nichts mehr aussprechen, lasse mich auf das Krankenhausbett fallen, die Luft will nicht mehr in meine Lungen, ich keuche nur noch, statt zu lachen, Paul hustet, wir sind manisch, das Buch fällt mit aufgeblätterten Seiten zu Boden, wir pressen alles aus uns heraus, bis wir verrenkt und erschöpft liegen bleiben. Seine Finger finden die meinen, wir verschränken sie ineinander, mein linker Fuß baumelt und stößt dabei gegen das Buch, stößt es unter das Bett.


    Die Wut der Hilflosen lässt mich laufen. Die Lichter der vorbeifahrenden Autos treffen meine Augen. Ich will nicht glauben, dass das hier dieselbe Stadt ist, in der Paul in einem Krankenhaus liegt und stirbt. Hinter der Musik versteckt, aber noch hörbar, schlagen die Schlüssel in meiner Hosentasche aneinander. Wenn ich die linke Schulter vorschiebe, spannen die Kabel der Kopfhörer über meine Brust. Ich strecke mich, und meine Schritte werden länger. Eine andere Läuferin überholt mich. Ich sehe die Straßenbahn in den Kreisverkehr am Gaußplatz einfahren. Die Tore zum Augarten stehen offen, und die Dunkelheit, die zwischen Bäumen wohnt, strömt heraus. Auf den Schildern an den Toren sind die Öffnungszeiten gut lesbar, der Park müsste schon längst geschlossen sein. Zwei Jugendliche auf Fahrrädern kommen mir entgegen, ich muss an früher denken, an die Nächte im Park, es scheint mir, als hätten sie unter anderen Sternbildern stattgefunden. Die Straße wird breiter, als ich um die erste Ecke biege, die Gebäude gepflegter. Ich spüre die Temperatur der Luft nicht mehr. Ich lasse das Schild des Wiener Tourismusvereins hinter mir, laufe auf das der Wiener Sängerknaben zu, das mir, blau leuchtend, eine Boje sein will. Mit jedem Schritt fühle ich mich noch schneller, leichter. Die zweite Ecke. Die Häuser hier sind schmaler, eine Wohnstraße. Ich bin nie gerne gelaufen. Geradeaus, einfach geradeaus, bis da linker Hand die Außenmauer des Parks ist, an die ich mich halten kann. Ich finde in mir kein Bedürfnis aufzuhören. Vorbei an der Augarten Contemporary. Eine Mutter mit einem Kleinkind in einem Kinderwagen bleibt stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Meine Atemzüge werden tiefer. Der Asphalt ist hier nass, der Park feucht, Modergeruch. Vorbei am Nordpol. Zwei Typen, die mir nachrufen. Die nächsten Meter steigt mir der Geruch von Gras in die Nase, süß und herb zugleich. Ich kann den Washpoint schon erkennen, da ist die Batterie meines MP3-Players leer. Mit einem Mal höre ich meine eigenen Atemzüge, ein tiefer, kehliger Laut, mit dem ich die Luft ausstoße, und ein Seufzen, mit dem ich sie wieder einziehe. Ich werde schneller. Mein Atem klingt nach Sex. Schneller. Ich höre mir zu, das Licht kommt näher. Meine Füße federn. In mir ist Glück, das mit jedem Luftholen wächst, ich will lachen, da ist eine Freude, ein Wille zum Leben, zu diesem Leben, ich verspüre plötzlich Scham.


    Die Ampel schaltet auf Rot um, und ich muss anhalten.


    »Paul«, sage ich und noch leiser: »Paul.« Auf meinem Schoß halte ich das Fotoalbum mit den Fensterbildern, das er mir gerade geschenkt hat.


    Das, was sich vor Wochen als Paul in dieses Bett gelegt hat, ist nur noch ein müder Körper, der nicht mehr auf meine Berührungen reagiert, der zugedeckt vor mir liegt, damit ich die Schläuche und Kabel nicht sehen muss, die in ihm enden. Trotzdem greife ich nach seiner Hand, streichle sein Gesicht, das sich nun so anders anfühlt. Dabei starre ich auf meine Schuhe, die schmutzig grauen Gummikappen meiner Chucks, das abgetretene Ende meiner Jeans, das Schuhband mit der abgerissenen Spitze, die jetzt irgendwo in einer Wiener U-Bahn-Station, gefangen in der Rolltreppe, im Kreis fährt, bis zur nächsten Wartung.

  


  
    


    Noch einmal vom Ende


    Lieber Paul,


    ich sitze an deinem Krankenhausbett, ich halte deine Hand, und wieder ist es, als wäre das Zimmer farblos. Im kleinen CD-Player läuft unser Lieblingslied, und nichts ist schöner als diese Mundharmonika. Wir singen beide noch einmal diesen Satz zusammen mit, den einen: »Diesmal, mein Herz, diesmal fährst du mit.« Ich drücke deine Hand so stark, dass es dir wehtun muss, aber du sagst nichts. Der Sommer hat Mitleid und versteckt sich hinter einer Dämmerung, die den Horizont rosa leuchten lässt. Du warst mehr für mich als eine Schleusenbekanntschaft.


    Das ist der Beginn einer Nachricht, die ich Paul in einigen Jahren schreiben werde, weil ich mir dann nicht mehr sicher sein kann, ob das alles wahr ist, ob es uns überhaupt jemals gegeben hat. Ich denke an die Wohnung, die ohne ihn leer ist, und an mein Leben, das ohne ihn noch leerer ist, und ich denke an den Kühlschrank, wie er in der Küche Geräusche macht, obwohl niemand da ist, wische mir die Tränen von den Wangen und beschließe, dass mein Zuhause immer noch dort ist, wo dieser Kühlschrank steht, in dem ich Paul gesammelt habe, in dreizehn kleinen Tupperdöschen, von denen im letzten nichts weiter ist als ein bisschen Krankenhausluft aus seinem Zimmer, sein Geruch.

  


  
    


    Und von dem, was danach kommt


    Tamara sagte einmal zu mir: »Es gibt Momente, in denen wir meinen, alles würde stehen bleiben, die Bewegungen der Dinge verebben. In Wahrheit sind es nur wir, die erstarren, aus Angst davor, dass alles um uns herum weitergeht.«


    Ich halte Schrödinger im Arm, der langsam ein richtig fetter Kater wird. Wahrscheinlich sollte ich aufhören, ihn mit Extrawurst und Katzenmilch zu füttern. Vor mir liegt ein Brief an meine Mutter, die Kante meiner rechten Hand schimmert blau von der Kugelschreibermine. Die ewigfröhlichen Axolotl wandern die Glasscheibe entlang, ihre Korallengesichter mir zugewandt.


    »Ihr habt gut lachen«, sage ich.


    Dann schreibe ich Jakob eine SMS: »Wir sollten wieder mal was unternehmen«, steht da, »was Ausgefallenes.«


    »Ich hab dir doch gesagt, ich habe zu tun!«, schreit er ein paar Sekunden später, klingt dabei jedoch erfreut über die Störung.


    Ich lächle vor mich hin, als ich ihn das durch die geschlossene Tür des Arbeitszimmers rufen höre, das mal für kurze Zeit mein Zimmer war, mit einem Ausblick auf drei magersüchtige Bäume und die Müllcontainer, und ich kraule den Kater hinter dem Ohr, wie es Paul immer getan hat.


    »Nein«, hatte ich zu Tamara gesagt, »es ist so: dass wir ein bisschen wie das Meer sind, in das Süßwasser mündet und das selbst salzig ist, es liegt alles an der Konzentration.«


    Draußen dreht sich die Erde weiter, bis die Dächer Wiens sich vor die Sonne schieben. Das letzte Licht wirft seinen Schein wie ein einzelnes Spotlight auf mich. Das bin ich, sind wir, im Endeffekt: nicht gerne allein.
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