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    LEW TOLSTOI KREUTZERSONATE
  

  

  
    Ich aber sage euch: Wer ein Weib ansieht, ihrer zu begehren, der hat schon mit ihr die Ehe gebrochen in seinem Herzen.
  


  
    (Matthäus 5, 28)
  


  
    

  


  
    Da sprachen die Jünger zu ihm: Steht die Sache eines Mannes mit seinem Weibe also, so ist’s nicht gut, ehelich zu werden. Er sprach aber zu ihnen: Das Wort fasst nicht jedermann, sondern denen es gegeben ist. Denn es sind etliche verschnitten, die sind aus Mutterleibe also geboren; (…) und sind etliche verschnitten, die sich selbst verschnitten haben um des Himmelreichs willen. Wer es fassen kann, der fasse es!1
  


  
    (Matthäus 19, 10-12)
  

  
  
  


  
    I
  


  
    Es war im Vorfrühling. Wir waren den zweiten Tag unterwegs. Passagiere, die kürzere Strecken fuhren, betraten und verließen den Waggon, drei aber fuhren wie ich schon seit dem Ausgangsbahnhof mit: eine hässliche, nicht mehr junge, zigarettenrauchende Dame mit erschöpftem Gesicht, in einer Art Herren-Paletot und Pelzkappe, ihr Bekannter, ein redseliger Mann um die vierzig in tadellosen neuen Kleidern, und, etwas abseits von den anderen, ein eher kleiner, fahrig wirkender Herr, noch nicht alt, doch mit offenbar vor der Zeit ergrautem lockigem Haar und ungewöhnlich glänzenden Augen, die schnell von einem Gegenstand zum anderen huschten. Er trug einen alten, von einem teuren Schneider gearbeiteten Mantel mit Persianerkragen und eine hohe Persianermütze. Wenn er den Mantel aufknöpfte, kamen darunter eine seitlich geschlossene Weste und ein besticktes Bauernhemd zum Vorschein. Auffällig an ihm war auch, dass er ab und zu seltsame Geräusche von sich 
     gab, die wie Räuspern oder wie ein aufkommendes und wieder abgebrochenes Gelächter klangen.
  


  
    Dieser Herr vermied es die ganze Fahrt über sorgfältig, mit den Mitreisenden ins Gespräch zu kommen und ihre Bekanntschaft zu machen. Wenn seine Sitznachbarn ihn ansprachen, antwortete er kurz und schroff, er las oder rauchte und sah dabei aus dem Fenster, oder er holte aus einem alten Reisesack seinen Proviant hervor und trank Tee oder aß etwas.
  


  
    Mir schien es, als leide er unter seiner Einsamkeit, und ich wollte ihn mehrere Male ansprechen, doch sooft unsere Blicke sich trafen, was häufig geschah, da wir einander schräg gegenübersaßen, wandte er sich ab, nahm ein Buch zur Hand oder sah aus dem Fenster. Als unser Zug gegen Abend des zweiten Tages an einem großen Bahnhof hielt, ging er heißes Wasser holen und kochte sich Tee. Der Mann mit den tadellosen neuen Kleidern, ein Rechtsanwalt, wie ich später erfuhr, ging mit seiner Begleiterin, der rauchenden Dame im Quasi-Herrenmantel, im Bahnhof Tee trinken.
  


  
    In ihrer Abwesenheit stiegen einige neue Personen in den Wagen ein, darunter ein hochgewachsener, glatt rasierter, runzliger Alter, offenbar 
     Kaufmann, der einen Iltispelz und eine Stoffmütze mit riesigem Schirm trug. Der Kaufmann setzte sich auf den Platz gegenüber jenem der Dame und des Anwalts und begann sofort eine Unterhaltung mit einem jungen Mann, allem Anschein nach einem Kaufmannsgehilfen, der ebenfalls neu zugestiegen war.
  


  
    Ich saß schräg gegenüber, und weil der Zug stand, konnte ich in den Momenten, da niemand vorbeiging, bruchstückhaft ihre Unterhaltung hören. Der Kaufmann verkündete zunächst, er fahre auf sein Gut, das nur eine Station entfernt liege; dann kam das Gespräch wie immer zuerst auf Preise und Geschäftliches, wie immer sprachen sie darüber, wie in Moskau zurzeit das Geschäft gehe, und über die Messe in Nishni Nowgorod2. Der Kommis erzählte, was für Gelage irgendein beiden bekannter reicher Kaufmann anlässlich der Messe veranstaltet hatte, doch der Alte ließ ihn nicht ausreden, sondern begann seinerseits von Gelagen in Kunawino zu erzählen, bei denen er früher dabei gewesen war. Er war offenbar stolz darauf und erzählte mit sichtlicher Freude, wie ebenjener Bekannte und er damals einmal in betrunkenem Zustand einen solchen Streich ausgeheckt hätten, dass man gar nicht laut davon erzählen könne, worauf der 
     Kommis so schallend lachte, dass man es im ganzen Wagen hörte, und auch der Alte lachte und bleckte dabei zwei gelbe Zähne.
  


  
    Da ich mir hier weiter nichts Interessantes erwartete, beschloss ich, bis zur Abfahrt auf dem Bahnsteig auf und ab zu spazieren. In der Tür begegneten mir der Anwalt und die Dame, die sich im Gehen angeregt unterhielten.
  


  
    «Sie sind zu spät», sagte der gesprächige Anwalt zu mir,«gleich wird es zum zweiten Mal klingeln.»
  


  
    Und tatsächlich war ich nicht einmal bis zum Ende des Zuges gegangen, da ertönte schon das Klingelzeichen. Bei meiner Rückkehr fand ich die Dame und den Anwalt noch immer in angeregter Unterhaltung. Der alte Kaufmann saß ihnen schweigend gegenüber, blickte streng vor sich hin und mahlte ab und zu missbilligend mit dem Kiefer.
  


  
    «Und dann hat sie ihrem Gatten rundheraus erklärt», sagte der Anwalt lächelnd, während ich an ihm vorüberging,«sie könne und wolle nicht mehr mit ihm leben, denn …»
  


  
    Er erzählte weiter, aber ich verstand nicht mehr, was er sagte. Nach mir kamen noch andere Passagiere in den Wagen, der Schaffner ging vorbei, ein Eisenbahnarbeiter stürmte herein, 
     und es war recht lange so laut, dass die Unterhaltung übertönt wurde. Als der Lärm sich legte und ich die Stimme des Anwalts wieder hörte, war das Gespräch von einem Einzelfall offenbar zu allgemeinen Erwägungen übergegangen. Der Anwalt sprach davon, wie die Frage der Ehescheidung derzeit die europäische Öffentlichkeit beschäftige, und dass es auch bei uns immer häufiger solche Fälle gebe. Als er bemerkte, dass nur noch seine Stimme zu hören war, unterbrach er seine Rede und wandte sich an den Alten:«Früher hat es so etwas nicht gegeben, nicht wahr?», sagte er mit einem liebenswürdigen Lächeln. Der Alte wollte etwas antworten, doch in diesem Moment setzte der Zug sich in Bewegung; der Alte nahm seine Mütze ab, begann sich zu bekreuzigen und im Flüsterton zu beten. Der Anwalt wandte den Blick ab und wartete höflich. Als der Alte sein Gebet beendet und sich dreimal bekreuzigt hatte, setzte er die Mütze wieder auf, zog sie tief in die Stirn, richtete sich auf und begann zu sprechen:«Gegeben hat es das auch früher, gnädiger Herr, nur weniger», sagte er.«Aber heutzutage ist es kein Wunder. Gar zu gebildet sind die Leute geworden.»
  


  
    Der Zug nahm Fahrt auf und donnerte über die Gleisschwellen, ich hatte Mühe, zu verstehen, 
     war aber interessiert, darum rückte ich näher. Auch mein Nachbar, der nervöse Herr mit den glänzenden Augen, war offensichtlich aufmerksam geworden und lauschte von seinem Platz aus.
  


  
    «Was haben Sie denn gegen Bildung einzuwenden? », sagte die Dame mit kaum merklichem Lächeln.«Ist es etwa besser, wie früher zu heiraten, als Bräutigam und Braut einander vorher nicht einmal kannten?», fuhr sie fort, nach der Gewohnheit vieler Damen nicht auf die Worte ihres Gegenübers antwortend, sondern auf die, von denen sie glaubte, dass er sie sagen würde.
  


  
    «Einfach irgendwen heiraten, ohne zu wissen, ob man sich liebt oder lieben kann, und sich dann ein Leben lang quälen, finden Sie das besser?», sagte sie und wandte sich dabei offensichtlich an den Anwalt und an mich, keineswegs aber an den Alten, mit dem sie sprach.
  


  
    «Gar zu gebildet sind die Leute geworden», wiederholte der Kaufmann mit verächtlichem Blick auf die Dame, ohne ihre Frage zu beantworten.
  


  
    «Man wüsste gern, wie Sie den Zusammenhang von Bildung und Unfrieden in der Ehe erklären», sagte der Anwalt und lächelte kaum merklich.
  


  
    Der Kaufmann wollte etwas sagen, doch die Dame fiel ihm ins Wort.«O nein, diese Zeiten sind vorbei», sagte sie. Aber der Anwalt bremste sie:«Warten Sie, lassen Sie den Herrn erst seinen Gedanken formulieren.»
  


  
    «Nichts als Dummheiten bringt diese Bildung», sagte der Alte entschieden.
  


  
    «Man verheiratet Leute, die sich nicht lieben, und dann wundert man sich, dass sie nicht miteinander auskommen», warf die Dame rasch ein und sah dabei den Anwalt und mich und sogar den Kommis an, der von seinem Sitz aufgestanden war und nun, auf die Rückenlehne gestützt, lächelnd der Unterhaltung lauschte.
  


  
    «Tiere kann man paaren, wie ihr Besitzer es will, aber Menschen haben ihre eigenen Neigungen und Sympathien», sagte sie, offensichtlich um den Kaufmann zu kränken.
  


  
    «So soll man nicht reden, gnädige Frau, Tiere sind Vieh, aber dem Menschen ist ein Gesetz gegeben.»
  


  
    «Aber wie soll man denn mit einem Menschen leben, wenn keine Liebe da ist?», beeilte sich die Dame, weiter ihre Ansichten vorzutragen, die ihr wahrscheinlich sehr originell vorkamen.
  


  
    «Danach hat man früher nicht gefragt», entgegnete der Alte mit Nachdruck,«das ist etwas 
     Neues. Sobald der Frau etwas nicht passt, sagt sie gleich: ‹Ich gehe.› Sogar bei den Bauern ist das jetzt Mode. ‹Da›, sagt sie, ‹da hast du deine Hemden und Fußlappen, ich gehe zu Wanja, der hat mehr Locken als du.› Was soll man dazu sagen. Fürchten soll sich die Frau, darauf kommt es an.»
  


  
    Der Kommis sah erst den Anwalt, dann die Dame und dann mich an, er unterdrückte ein Lächeln, jederzeit bereit, über die Worte des Kaufmanns zu lachen oder sie gutzuheißen, je nachdem, wie sie aufgenommen würden.
  


  
    «Wovor denn fürchten?», sagte die Dame.
  


  
    «Wovor? Das Weib aber fürchte den Mann!3 So soll es sein.»
  


  
    «O nein – diese Zeiten sind vorbei, guter Mann», sagte die Dame, nun schon etwas erbost.
  


  
    «Diese Zeiten können gar nicht vorbei sein, gnädige Frau. Eva wurde aus einer Rippe des Mannes erschaffen, und daran ändert sich bis ans Ende der Zeit nichts mehr», sagte der Alte und warf dabei so streng und siegessicher den Kopf zurück, dass der Kommis sofort beschloss, der Kaufmann habe gewonnen, und laut loslachte.
  


  
    «Das sind nur die Männer, die so denken», beharrte die Dame mit einem Seitenblick auf uns,«für sich beanspruchen sie Freiheit, aber die 
     Frauen wollen sie in ihre Gemächer einsperren. Sich selbst erlauben Sie doch alles.»
  


  
    «Erlauben tut niemand etwas, nur schleppt der Mann nichts ins Haus; die Frau aber – das Weib ist ein schwaches Gefäß4», fuhr der Kaufmann fort.
  


  
    Sein Nachdruck wirkte sichtlich überzeugend auf die Zuhörer; sogar die Dame spürte, dass sie ihm unterlegen war, gab jedoch noch nicht auf.
  


  
    «Aber Sie werden mir wohl zustimmen, dass eine Frau ein Mensch ist und ebenso Gefühle hat wie ein Mann. Was soll sie denn tun, wenn sie ihren Mann nicht liebt?»
  


  
    Der Kaufmann runzelte die Stirn und verzog den Mund.«Wenn sie ihn nicht liebt!», wiederholte er grimmig.«Dann wird sie ihn schon lieben lernen!»
  


  
    Dieses überraschende Argument gefiel dem Kommis ganz besonders, er gab einen zustimmenden Laut von sich.
  


  
    «Aber nein, das wird sie nicht», widersprach die Dame,«und wo keine Liebe ist, kann man sie auch nicht erzwingen.»
  


  
    «Und wenn die Frau den Mann betrügt, was ist dann?», sagte der Anwalt.
  


  
    «Das darf nicht sein», sagte der Alte,«da muss man aufpassen.»
  


  
    «Wenn es aber doch passiert, was ist dann? Es kommt schließlich vor.»
  


  
    «Es mag schon vorkommen, aber nicht bei uns», sagte der Alte. Alle schwiegen. Der Kommis regte sich, offenbar wollte er auch etwas beitragen. Er rückte noch etwas näher und begann lächelnd:«Bei uns, mit Verlaub, gab es auch einen tüchtigen Burschen, dem ist auch so ein Skandal passiert. Auch wieder schwer zu beurteilen. Ein liederliches Weib war das, an das er geraten ist. Eines Tages fing sie an, über die Stränge zu schlagen. Der Mann ist ein ernsthafter Bursche, mit Bildung. Aber sie – erst tut sie dem Schreiber schön. Er versucht noch, ihr gut zuzureden. Sie lässt nicht nach. Eine Gemeinheit nach der anderen tut sie ihm an. Fängt an, ihm Geld zu stehlen. Also hat er sie geschlagen. Aber es wurde immer schlimmer mit ihr. Mit einem Ungetauften, einem Juden, mit Verlaub, hat sie sich eingelassen. Was hätte er tun sollen? Schließlich hat er sie verlassen. Jetzt lebt er allein, und sie treibt sich herum.»
  


  
    «Weil er ein Dummkopf ist», sagte der Alte.«Hätte er ihr am Anfang nicht die Zügel schießen lassen, sondern sie recht an die Kandare genommen, dann wäre sie jetzt noch da. Man darf ihnen erst gar keine Freiheit geben. Trau 
     keinem Pferd auf dem Feld und keiner Frau im Haus.»
  


  
    In diesem Moment kam der Schaffner und sammelte die Fahrkarten bis zur nächsten Station ein.
  


  
    Der Alte gab ihm seine Fahrkarte.«Jawohl, rechtzeitig kurzhalten muss man das Weibergeschlecht, sonst ist alles verloren.»
  


  
    «Aber Sie haben doch selbst eben noch von verheirateten Männern erzählt, die sich während der Messe in Kunawino vergnügen?», platzte ich heraus.
  


  
    «Das ist etwas anderes», sagte der Kaufmann und versank in Schweigen.
  


  
    Beim ersten Pfeifen stand er auf und holte seinen Reisesack unter der Bank hervor, hüllte sich in seinen Mantel, lüpfte die Mütze und ging hinaus auf die Bremsplattform.
  


  


  
    II
  


  
    Kaum war der Alte gegangen, erhoben sich mehrere Stimmen gleichzeitig.
  


  
    «Da geht sie hin, die alte Zeit», sagte der Kommis.
  


  
    «Das leibhaftige Mittelalter», sagte die Dame. 
     «Was für absurde Vorstellungen von Frauen und Ehe!»
  


  
    «Nun ja, von der europäischen Auffassung der Ehe sind wir noch weit entfernt», sagte der Anwalt.
  


  
    «Was diese Leute vor allem nicht verstehen», sagte die Dame,«ist, dass eine Ehe ohne Liebe keine Ehe ist, dass nur die Liebe die Ehe heiligt, und dass nur die von der Liebe geheiligte Ehe eine wahrhafte Ehe ist.»
  


  
    Der Kommis hörte lächelnd zu, er wollte sich möglichst viel von den klugen Reden zur weiteren Verwendung merken.
  


  
    Noch während die Dame sprach, ertönte hinter mir ein Geräusch wie von einem erstickten Lachen oder Schluchzen, und als wir uns umwandten, sahen wir meinen Nachbarn, den einsamen grauhaarigen Herrn mit den glänzenden Augen, der, offenbar an der Unterhaltung interessiert, unbemerkt zu uns herübergekommen war. Er stand hinter einem Sitz, die Hände auf die Lehne gestützt, und wirkte sehr erregt: Sein Gesicht war rot, ein Wangenmuskel zuckte.«Was ist das denn für eine – Liebe – Liebe – die die Ehe heiligt?», sagte er stockend.
  


  
    Die Dame sah, wie aufgewühlt er war, und bemühte sich, ihm möglichst freundlich und 
     ernsthaft zu antworten.«Die wahre Liebe … Wenn Mann und Frau durch wahre Liebe verbunden sind, dann ist eine Ehe möglich.»
  


  
    «Ja, aber was heißt das, wahre Liebe?», sagte der Herr mit den glänzenden Augen schüchtern und lächelte verlegen.
  


  
    «Was Liebe ist, weiß doch jeder», sagte die Dame, die das Gespräch mit ihm offenbar zu beenden wünschte.
  


  
    «Ich weiß es nicht», sagte der Herr.«Das muss man erst definieren, was Sie darunter …»
  


  
    «Nun, ganz einfach», sagte die Dame, wurde dann aber nachdenklich.«Die Liebe? Die Liebe, das ist, wenn man eine oder einen Einzelnen allen anderen Menschen vorzieht.»
  


  
    «Vorzieht – für wie lange? Einen Monat? Zwei Tage, eine halbe Stunde?»Der grauhaarige Herr lachte.
  


  
    «Erlauben Sie, mir scheint, Sie sprechen von etwas anderem.»
  


  
    «Nein, mit Verlaub, ich spreche genau davon. »
  


  
    «Die Dame meint», schaltete der Anwalt sich ein,«dass die Ehe erstens aus einer Neigung hervorgehen soll, aus Liebe, wenn Sie so wollen, und nur wenn eine solche vorhanden ist, stellt die Ehe etwas Heiliges dar. Und dass zweitens 
     eine Ehe, die nicht auf einer natürlichen Neigung basiert – auf Liebe, wenn Sie so wollen -, nichts moralisch Verbindliches an sich hat. Verstehe ich es richtig?», wandte er sich an die Dame.
  


  
    Sie deutete mit einer Kopfbewegung an, dass sie mit der Erläuterung ihres Gedankens einverstanden war.
  


  
    «Des Weiteren …», fuhr der Anwalt fort, doch der nervöse Herr, dessen Augen inzwischen lichterloh brannten, hatte sich offensichtlich nur mühsam zurückgehalten und fiel dem Anwalt nun ins Wort:«Nein, eben davon spreche ich auch, dass man eine oder einen Einzelnen allen anderen vorzieht, ich frage nur: für wie lange?»
  


  
    «Für wie lange? Nun, lange, manchmal ein Leben lang», sagte die Dame achselzuckend.
  


  
    «Aber das gibt es doch nur in Romanen, nicht im Leben. Im Leben dauert diese Bevorzugung eines Einzelnen vielleicht ein paar Jahre, und auch das ist selten, häufiger sind es Monate oder auch Wochen, Tage, Stunden», sagte er, und das Erstaunen, das er mit seiner Auffassung erregte, war ihm offensichtlich bewusst und durchaus willkommen.
  


  
    «Wie können Sie! Aber nein! Erlauben Sie», begannen wir alle drei gleichzeitig. Sogar der 
     Kommis gab einen missbilligenden Laut von sich.
  


  
    «Ja, ich weiß», übertönte uns der grauhaarige Herr,«die Herrschaften sprechen von etwas, wovon man annimmt, dass es existiert, ich hingegen spreche von dem, was ist. Das, was Sie Liebe nennen, empfindet jeder Mann für jede schöne Frau.»
  


  
    «Das ist ja grässlich, was Sie da sagen! Aber es gibt doch dieses Gefühl zwischen Menschen, das man Liebe nennt und das einem nicht nur für Monate oder Jahre, sondern für ein ganzes Leben geschenkt wird?»
  


  
    «Nein. Selbst angenommen, ein Mann würde sein Leben lang eine bestimmte Frau vorziehen, dann würde die Frau aller Wahrscheinlichkeit nach einen anderen vorziehen – so ist die Welt, und so war sie schon immer», sagte er, holte ein Zigarettenetui hervor und zündete sich eine Zigarette an.
  


  
    «Und doch gibt es auch eine Gegenseitigkeit der Gefühle», sagte der Anwalt.
  


  
    «Nein, die gibt es nicht», widersprach er,«genauso wenig, wie zwei gekennzeichnete Erbsen in einer ganzen Fuhre Erbsen nebeneinander zu liegen kommen können. Und abgesehen von der Unwahrscheinlichkeit, kommt hier auch noch 
     die Übersättigung ins Spiel. Sein Leben lang eine Einzige oder einen Einzigen lieben – ebenso gut könnte man behaupten, dass eine einzige Kerze ein Leben lang brennt», sagte er und sog gierig den Rauch ein.
  


  
    «Aber Sie sprechen die ganze Zeit nur von der körperlichen Liebe. Glauben Sie etwa nicht, dass es auch eine Liebe gibt, die auf gemeinsamen Idealen beruht, auf einer geistigen Verwandtschaft? », fragte die Dame.
  


  
    «Geistige Verwandtschaft! Gemeinsame Ideale! », wiederholte er und machte sein charakteristisches Geräusch.«Dann gibt es aber keinen Grund, pardon, zusammen zu schlafen. Wie die Dinge liegen, gehen die Leute nämlich miteinander ins Bett wegen ihrer gemeinsamen Ideale», sagte er und lachte nervös.
  


  
    «Erlauben Sie», sagte der Anwalt,«aber die Fakten sprechen gegen Ihre Auffassung. Wir sehen, dass die Ehe existiert, dass sie von der gesamten Menschheit oder deren größtem Teil praktiziert wird und dass viele Menschen ein langes, treues Eheleben führen.»
  


  
    Wieder lachte der grauhaarige Herr auf.«Erst sagen Sie, dass die Ehe auf der Liebe gründet, wenn ich aber bezweifle, dass es eine andere als die sinnliche Liebe gibt, wollen Sie mir deren 
     Existenz damit beweisen, dass es Ehen gibt. Heutzutage ist die Ehe doch nur noch ein Betrug! »
  


  
    «Mit Verlaub», sagte der Anwalt,«ich behaupte nur, dass Ehen existiert haben und auch weiter existieren werden.»
  


  
    «Richtig. Aber warum? Sie haben existiert und existieren weiter bei Menschen, die in der Ehe etwas Mystisches sehen, ein Sakrament, das sie vor Gott verpflichtet. Bei solchen Menschen gibt es Ehen, bei uns nicht. Bei uns heiraten Menschen, für die die Ehe nur im Beischlaf besteht, und die Folge ist entweder Betrug oder Gewalt. Der Betrug lässt sich noch leichter ertragen. Mann und Frau tun nur vor der Außenwelt so, als lebten sie monogam, tatsächlich aber treiben sie Vielweiberei und Vielmännerei. Das ist scheußlich, aber noch nicht das Schlimmste – wenn sich jedoch Mann und Frau, wie es meistens geschieht, nach außen hin verpflichten, ihr ganzes Leben gemeinsam zu verbringen, einander aber schon vom zweiten Monat an hassen, wenn sie sich trennen möchten und doch zusammenbleiben, dann ist das Ergebnis die Hölle, jene Hölle, der zu entkommen Menschen sich um den Verstand trinken, sich duellieren, sich selbst oder den anderen umbringen und vergiften. 
     »Er sprach immer schneller, ließ niemanden mehr zu Wort kommen und geriet zunehmend in Rage. Alle schwiegen. Es war peinlich.
  


  
    «Zweifellos gibt es kritische Episoden im Eheleben», sagte der Anwalt, der dem ungebührlich erhitzten Gespräch ein Ende machen wollte.
  


  
    «Wie ich sehe, wissen Sie, wer ich bin?», sagte der grauhaarige Herr leise und scheinbar wieder ruhig.
  


  
    «Nein, ich habe nicht das Vergnügen.»
  


  
    «Ein zweifelhaftes Vergnügen. Posdnyschew ist mein Name. Ja, eben der Posdnyschew, dem die bewusste kritische Episode zugestoßen ist, auf die Sie anspielen, die Episode nämlich, dass er seine Frau umgebracht hat», sagte er und musterte rasch jeden Einzelnen von uns. Keiner wusste etwas zu sagen, alle schwiegen.
  


  
    «Nun, egal», sagte er und machte wieder sein Geräusch.«Oder vielmehr, verzeihen Sie! Ach! … Ich will Sie nicht belästigen.»
  


  
    «Aber nein, ich bitte Sie», sagte der Anwalt, ohne selbst zu wissen, worum er eigentlich bat.
  


  
    Aber Posdnyschew hörte nicht auf ihn, er wandte sich rasch um und ging an seinen Platz. Der Herr und die Dame flüsterten miteinander. Ich saß Posdnyschew gegenüber und schwieg, mir fiel nichts ein, was ich hätte sagen können. 
     Zum Lesen war es zu dunkel, ich schloss also die Augen und tat, als wollte ich schlafen. So fuhren wir schweigend bis zur nächsten Station.
  


  
    Dort zogen der Herr und die Dame, die schon vorher mit dem Schaffner darüber verhandelt hatten, in einen anderen Wagen um. Der Kommis machte es sich auf der Sitzbank bequem und schlief ein. Posdnyschew aber rauchte immer noch und trank den Tee, den er an der letzten Station gekocht hatte.
  


  
    Als ich die Augen aufschlug und ihn ansah, richtete er plötzlich das Wort an mich, entschlossen und gereizt:«Vielleicht ist es Ihnen unangenehm, in meiner Nähe zu sitzen, jetzt, da Sie wissen, wer ich bin? Ich kann auch gehen.»
  


  
    «O nein, ich bitte Sie.»
  


  
    «Dann darf ich Ihnen ein Glas Tee anbieten? Er ist allerdings recht stark.»Er schenkte mir ein.
  


  
    «Gerede … nichts als Lügen …», sagte er.
  


  
    «Was meinen Sie?», fragte ich.
  


  
    «Immer noch dasselbe: die Liebe, von der diese Leute dauernd reden, und worum es dabei eigentlich geht. Sind Sie nicht müde?»
  


  
    «Nicht im Mindesten.»
  


  
    «Soll ich Ihnen erzählen, wie diese Liebe mich zu dem geführt hat, was mir passiert ist?»
  


  
    «Wenn es Ihnen nicht zu schwerfällt.»
  


  
    «Mir fällt das Schweigen schwer. Trinken Sie doch. Oder ist er zu stark?»
  


  
    Der Tee war wirklich wie Bier, aber ich leerte mein Glas. In diesem Moment ging der Schaffner vorbei. Posdnyschew sah ihm böse nach und begann erst zu sprechen, als er fort war.
  


  


  
    III
  


  
    «Nun, dann will ich erzählen … Aber wollen Sie das wirklich hören?»
  


  
    Sehr gern wolle ich das, sagte ich noch einmal. Er schwieg kurz und rieb sich das Gesicht, dann begann er:«Wenn, dann muss ich von Anfang an erzählen: davon, wie und weshalb ich geheiratet habe und was für ein Mensch ich vor meiner Heirat war.
  


  
    Vor meiner Heirat lebte ich wie jeder andere auch, zumindest in unseren Kreisen. Ich bin Gutsbesitzer, studiert, ehemaliger Adelsmarschall. Vor meiner Heirat lebte ich wie jedermann, das heißt, ich führte ein lasterhaftes Leben, und wie jedermann in unseren Kreisen war ich dabei überzeugt, richtig zu leben. Ich hielt mich für einen netten Kerl, einen durchaus moralischen Menschen. Ich war kein Verführer 
     und hatte keine unnatürlichen Neigungen, ich machte aus dem Laster nicht meinen hauptsächlichen Lebenszweck, wie viele meiner Altersgenossen es taten, sondern frönte ihm auf eine solide, wohlanständige Weise, der Gesundheit zuliebe. Frauen, die mich durch die Geburt eines Kindes oder durch eine besondere Anhänglichkeit hätten binden können, ging ich aus dem Weg. Das heißt, es mag wohl Kinder und auch Anhänglichkeiten gegeben haben, aber ich tat so, als gäbe es sie nicht. Und gerade das hielt ich nicht nur für moralisch, ich war sogar stolz darauf.»
  


  
    Er stockte und machte sein Geräusch, wie er es offenbar immer tat, wenn ihm ein neuer Gedanke kam.
  


  
    «Dabei ist das ja gerade das Abscheulichste», rief er aus.«Das Laster ist ja nichts Physisches, und etwas physisch Abnormes ist noch lange nicht lasterhaft; das Laster, das wahre Laster liegt vielmehr genau darin, dass man physisch mit einer Frau verkehrt, sich aber von jedem moralischen Verhältnis zu ihr freispricht. Ebendiesen Freispruch rechnete ich mir zur Ehre an. Ich weiß noch, wie ich mich quälte, als ich einmal versäumt hatte, eine Frau zu bezahlen, die sich mir wohl aus Liebe hingegeben hatte. Ich beruhigte 
     mich erst, nachdem ich ihr Geld geschickt und damit gezeigt hatte, dass ich mich moralisch durch nichts an sie gebunden fühlte. Hören Sie auf mit dem mitfühlenden Kopfschütteln!», schrie er mich plötzlich an.«Diesen Schwindel kenne ich doch! Sie alle, auch Sie, wenn Sie nicht eine seltene Ausnahme sind, Sie alle teilen dieselben Auffassungen wie ich damals. Nun, sei’s drum, verzeihen Sie mir», fuhr er fort,«es ist nur so grauenvoll, grauenvoll, ganz grauenvoll!»
  


  
    «Was ist grauenvoll?», fragte ich.
  


  
    «Der Abgrund von Verirrung, in dem wir leben, was die Frauen und unser Verhältnis zu ihnen angeht. Darüber kann ich nicht gelassen sprechen, und zwar nicht deshalb, weil mir diese sogenannte Episode zugestoßen ist, sondern weil mir nach dieser Episode die Augen aufgegangen sind und ich seither alles in einem ganz anderen Licht sehe. Alles ist verkehrt, ganz verkehrt!»
  


  
    Er zündete sich eine Zigarette an, stützte die Ellbogen auf die Knie und begann zu sprechen.
  


  
    In der Dunkelheit konnte ich sein Gesicht nicht sehen, ich hörte nur seine eindringliche, wohlklingende Stimme, die durch das Geschepper des Waggons drang.
  

  
  


  
    IV
  


  
    «Ja, erst nachdem ich all das durchgemacht hatte, erst dadurch habe ich erkannt, wo alles seine Wurzel hat, ich habe erkannt, wie es sein sollte, und darum auch, wie grauenvoll die Wirklichkeit ist.
  


  
    Ich kann Ihnen sagen, wie und wann die Dinge ihren Anfang nahmen, die mich zu meiner Episode geführt haben. Es begann, als ich knapp sechzehn Jahre alt war. Damals war ich noch auf dem Gymnasium, mein älterer Bruder aber studierte schon im ersten Jahr an der Universität. Ich kannte noch keine Frauen, aber ich war, wie all die unglücklichen Kinder unserer Kreise, auch kein unschuldiger Junge mehr: Schon ein Jahr zuvor hatten die anderen Jungen mich verdorben; die Frau – nicht eine bestimmte, sondern die Frau als süßes Etwas, die Frau überhaupt, jede Frau, die Nacktheit der Frau – war mir schon eine Qual. Meine einsamen Stunden waren unrein. Ich quälte mich, wie sich neunundneunzig von hundert Knaben bei uns quälen. Mir graute, ich litt, ich betete und sündigte von Neuem. In meiner Vorstellung wie in der Wirklichkeit war ich schon verdorben, aber den letzten Schritt hatte ich noch nicht getan. Ich 
     ging zugrunde, aber noch, ohne Hand an ein anderes menschliches Wesen zu legen. Doch da überredete uns ein Kamerad meines Bruders – es war der, der uns auch das Trinken und Kartenspielen beigebracht hatte, ein fideler Student und das, was man einen feinen Kerl nennt, also ein Halunke der übelsten Sorte -, nach einer Zecherei noch an jenen Ort zu fahren. Wir fuhren mit. Auch mein Bruder war noch unschuldig, er fiel in derselben Nacht. Und ich, ein fünfzehnjähriger Junge, besudelte mich selbst und trug dazu bei, dass eine Frau besudelt wurde, ohne im Mindesten zu begreifen, was ich tat. Von keinem der Älteren hatte ich gehört, dass das, was ich tat, schlecht sei. Und auch heute hört das niemand. Es steht zwar in den Geboten, aber die Gebote muss man ja nur kennen, um dem Priester während der Prüfung Rede und Antwort zu stehen, und auch dafür sind sie nicht allzu wichtig, längst nicht so wichtig wie die Regel über den Gebrauch von ut in Finalsätzen5.
  


  
    Keiner von den Älteren, auf deren Meinung ich etwas gab, sagte mir also, das sei schlecht. Im Gegenteil, von allen, die ich schätzte, hörte ich, es sei gut. Ich hörte, dass meine Kämpfe und Leiden sich danach legen würden, ich las und hörte von den Älteren, es sei gut für die Gesundheit; 
     von meinen Kameraden hörte ich, es sei etwas Verdienstvolles, ein Zeichen von Mut. Eigentlich schien es also rundum gut. Die Infektionsgefahr? Auch dafür waren ja Vorkehrungen getroffen. Darum kümmert sich unsere fürsorgliche Regierung. Sie überwacht den geregelten Betrieb der Freudenhäuser und ermöglicht Gymnasiasten ein lasterhaftes Leben. Es gibt Ärzte, die das alles gegen Bezahlung überwachen. Und das ist nur folgerichtig. Sie sind es schließlich, die behaupten, das Laster fördere die Gesundheit, also sorgen sie auch für ein geregeltes, ordentliches Laster. Ich kenne Mütter, die sich in diesem Sinn um die Gesundheit ihrer Söhne kümmern. Und die Wissenschaft schickt die Knaben in die Freudenhäuser.»
  


  
    «Warum die Wissenschaft?»
  


  
    «Wer sind denn die Ärzte? Die Hohepriester der Wissenschaft. Und wer verdirbt die jungen Männer, indem er behauptet, sie bräuchten das für ihre Gesundheit? Die Ärzte. Und dann behandeln sie mit größtem Ernst die Syphilis.»
  


  
    «Weshalb sollten sie sie denn nicht behandeln? »
  


  
    «Weil es die Syphilis längst nicht mehr gäbe, wenn man nur den hundertsten Teil der Anstrengungen, die man auf ihre Behandlung verwendet, 
     stattdessen der Ausrottung des Lasters widmen würde. So aber rottet man das Laster nicht aus, sondern fördert es noch, man macht es ungefährlich. Doch darum geht es nicht. Worauf ich hinauswill, ist, dass ich dieselbe entsetzliche Erfahrung gemacht habe wie mindestens neun von zehn Männern, nicht nur unseres Standes, sondern aller Männer, auch der Bauern, nämlich dass ich nicht deshalb gesündigt habe, weil ich einer natürlichen Versuchung erlegen wäre, den Reizen einer bestimmten Frau. Nein, es war keine Frau, die mich verführt hat, sondern ich habe deshalb gesündigt, weil meine Umgebung in dem, was mein Sündenfall war, entweder eine vollkommen berechtigte und gesunde Verrichtung sah oder aber ein ganz natürliches, nicht nur verzeihliches, sondern geradezu harmloses Vergnügen für einen jungen Mann. Mir war gar nicht klar, dass ich sündigte, ich gab mich einfach nur den Freuden oder Bedürfnissen hin, die ein bestimmtes Alter, wie man mir einredete, nun einmal kennzeichneten, ich fing an, diesem Laster zu frönen, wie ich zu trinken und zu rauchen angefangen hatte. Und dennoch lag in diesem ersten Sündenfall etwas Besonderes, Rührendes. Ich weiß noch, wie mir auf der Stelle, noch bevor ich aus dem Zimmer ging, traurig 
     zumute wurde, so traurig, dass ich am liebsten geweint hätte, geweint über den Verlust meiner Unschuld und mein für immer ruiniertes Verhältnis zu den Frauen. Ja, das natürliche, einfache Verhältnis zu den Frauen war für immer ruiniert. Ein reines Verhältnis zu einer Frau habe ich seither nicht mehr gehabt, und ich konnte es auch nicht haben. Ich wurde das, was man einen Schürzenjäger nennt. Und Schürzenjäger zu sein ist ein physischer Zustand, ähnlich dem des Morphinisten, des Trinkers oder des Rauchers. Wie der Morphinist, der Trinker und der Raucher keine normalen Menschen mehr sind, so ist auch ein Mann, der um seines Vergnügens willen mehrere Frauen gekannt hat, kein normaler Mensch mehr, sondern für immer verdorben – eben ein Schürzenjäger. Wie man einen Trinker oder Morphinisten sofort an seinem Gesicht und seinem Auftreten erkennt, so auch den Schürzenjäger. Ein Schürzenjäger kann enthaltsam sein, er kann kämpfen; aber er wird nie mehr ein schlichtes, klares, reines, ein brüderliches Verhältnis zu einer Frau haben. Daran, wie er eine junge Frau ansieht, sie mustert, erkennt man sofort den Schürzenjäger. Auch ich wurde ein Schürzenjäger und bin es geblieben, und das hat mich zugrunde gerichtet.»
  

  
  


  
    V
  


  
    «So war das also. Und so ging es auch weiter, immer weiter, auf Abwegen aller Art. Mein Gott! Wenn ich an all meine Schandtaten auf diesem Gebiet zurückdenke, packt mich das Grauen. Und dabei verspotteten mich die Kameraden noch wegen meiner vermeintlichen Unschuld! Wenn man dagegen erst an die Jeunesse dorée denkt, an die Offiziere, an unsere Pariser6! Und doch – alle diese Herren, zu denen auch ich zählte, all diese dreißigjährigen Wüstlinge, die eine Unzahl verschiedenster, entsetzlichster Verbrechen gegen die Frauen auf dem Gewissen hatten, wir dreißigjährigen Wüstlinge also erschienen, wenn wir sauber gewaschen, rasiert und parfümiert, in blütenreiner Wäsche und Frack oder Uniform einen Salon oder einen Ballsaal betraten, wie der Inbegriff der Reinheit – entzückend!
  


  
    Bedenken Sie nur einmal, was richtig wäre, und was tatsächlich geschieht. Richtig wäre, dass ich, wenn in der Gesellschaft meiner Schwester oder Tochter ein solcher Herr auftaucht, um dessen Lebensweise ich weiß, auf ihn zugehe, ihn beiseitenehme und leise sage: ‹Mein Bester, ich weiß genau, wie du lebst, wie du deine Nächte verbringst und mit wem. Du bist hier fehl am 
     Platz. Hier sind reine, unschuldige Mädchen. Geh!› Das wäre richtig; tatsächlich aber ist es so, dass wir vor Freude jauchzen, wenn ein solcher Herr auftaucht und unsere Schwester oder Tochter in den Arm nimmt und mit ihr tanzt, sofern er nur reich ist und gute Verbindungen hat. Mit etwas Glück wird er nach der Rigolboche7 auch unserer Tochter die Ehre erweisen. Und wenn er Spuren davongetragen hat, Krankheiten – macht nichts. Dafür gibt es heute gute Ärzte. Wahrhaftig, ich weiß von einigen Töchtern der höheren Gesellschaft, deren Eltern entzückt waren, sie mit einem Syphilitiker zu verheiraten. Ah! Abscheulich! Aber es kommt die Zeit, da diese Gräuel und Lügen entlarvt werden!»
  


  
    Er machte mehrmals sein seltsames Geräusch und wandte sich dem Tee zu. Der Tee war furchtbar stark, und es gab kein Wasser, um ihn zu verdünnen. Ich spürte, wie die zwei Gläser, die ich getrunken hatte, mich eigentümlich aufwühlten. Anscheinend wirkte der Tee auch auf ihn, denn seine Erregung steigerte sich immer mehr. Seine Stimme wurde immer melodischer und ausdrucksvoller. Er wechselte in einem fort die Position, nahm seine Mütze ab und setzte sie wieder auf, und sein Gesicht schien im Halbdunkel des Wagens seltsam zu flackern.
  


  
    «So lebte ich also, bis ich dreißig war, und dabei gab ich nie auch nur für eine Minute die Absicht auf, zu heiraten und mir ein ideales, makelloses Familienleben einzurichten – zu welchem Zweck ich denn auch nach einem geeigneten jungen Mädchen Ausschau hielt», fuhr er fort.«Ich suhlte mich in Fäulnis und Laster, und gleichzeitig prüfte ich junge Mädchen darauf, ob ihre Reinheit meinen Ansprüchen genügte.
  


  
    Viele verschmähte ich eben deshalb, weil sie mir nicht rein genug waren; endlich fand ich aber eine, die ich für meiner würdig hielt. Sie war eine von zwei Töchtern eines ehemals sehr reichen, inzwischen aber verarmten Gutsbesitzers aus dem Gouvernement Pensa.
  


  
    Eines Abends – wir waren von einer Bootsfahrt spät zurückgekehrt, ich hatte im Mondlicht neben ihr gesessen und mich an ihrer wohlgeformten Figur im eng anliegenden Jersey und an ihren Locken ergötzt – beschloss ich plötzlich, sie sei die Richtige. Mir schien an jenem Abend, als verstünde sie alles, was ich fühlte und dachte, und als fühlte und dächte ich nur die erhabensten Dinge. Eigentlich ging es aber nur darum, dass die Jerseytaille sie besonders gut kleidete und die Locken ebenso, und dass ich nach dem in 
     ihrer Nähe verbrachten Tag Lust hatte, ihr noch näher zu kommen.
  


  
    Es ist erstaunlich, wie vollständig bisweilen die Illusion ist, dass das Schöne zugleich auch das Gute sei. Eine schöne Frau redet dummes Zeug, aber wer ihr lauscht, hört nichts Dummes, sondern etwas Kluges. Sie sagt und tut etwas Gemeines, aber man sieht darin etwas Liebenswürdiges. Und wenn sie gar weder Dummheiten noch Gemeinheiten von sich gibt, sondern einfach nur schön ist, dann ist man sofort überzeugt, sie sei Wunder wie klug und tugendhaft.
  


  
    Ich fuhr begeistert nach Hause, für mich stand fest, dass sie der Gipfel der moralischen Vollkommenheit war und deshalb würdig, meine Frau zu werden, und am Tag darauf hielt ich um ihre Hand an.
  


  
    Was für eine Verwirrung! Unter tausend Männern, die heiraten, findet sich ja nicht nur bei uns, sondern leider auch im Volk kaum einer, der nicht vor seiner Ehe schon zehnfach, wenn nicht hundertfach oder, wie Don Juan, tausendfach verheiratet gewesen wäre. (Allerdings höre ich neuerdings, dass es auch unberührte junge Männer gibt, die fühlen und wissen, dass all das kein Spaß, sondern eine große Sache ist. Gott helfe ihnen! Zu meiner Zeit fand sich unter Zehntausend 
     nicht einer von ihnen.) Alle wissen davon, und alle tun, als wüssten sie es nicht. In jedem Roman werden die Gefühle des Helden, die Teiche und Sträucher, an denen er vorübergeht, bis in alle Einzelheiten beschrieben; aber bei all diesen Beschreibungen seiner großen Liebe zu irgendeinem Mädchen fällt kein Wort über das, was vorher mit unserem interessanten Helden geschah: kein Wort über seine Besuche in gewissen Häusern, über Dienstmädchen, Köchinnen, anderer Leute Frauen. Und wenn es doch solche unanständigen Romane geben sollte, so gibt man sie zuallerletzt denen in die Hand, die darüber als Erste etwas wissen sollten – den jungen Mädchen. Erst täuscht man nur die Mädchen und tut, als gäbe es jenes liederliche Leben gar nicht, von dem die Hälfte unserer Städte und selbst der Dörfer voll ist. Allmählich aber gewöhnt man sich so an diese Verstellung, dass man, wie die Engländer8, fast selbst aufrichtig zu glauben anfängt, wir wären moralische Menschen und lebten in einer moralischen Welt. Die armen jungen Mädchen jedenfalls glauben daran allen Ernstes. Auch meine unglückliche Frau hat daran geglaubt. Ich weiß noch, wie ich ihr, schon in der Brautzeit, mein Tagebuch zeigte, aus dem sie zumindest ein wenig über meine Vergangenheit 
     erfahren konnte, vor allem über meine letzte Liaison, von der sie auch von anderer Seite hätte hören können und von der sie zu unterrichten mir deshalb unumgänglich schien. Ich weiß noch, wie entsetzt, verzweifelt und verstört sie war, als sie das erfuhr, als sie es begriff. Ich konnte sehen, dass sie mich am liebsten verlassen hätte. Warum nur hat sie es nicht getan!»
  


  
    Er machte wieder sein Geräusch und nahm noch einen Schluck Tee.
  


  


  
    VI
  


  
    «Aber nein, so ist es besser!», rief er.«Es geschieht mir ganz recht! Doch darum geht es nicht. Ich wollte sagen, dass die einzigen Betrogenen hier die armen jungen Mädchen sind. Die Mütter wissen ja Bescheid; besonders jene Mütter, die von ihren Männern erzogen wurden, wissen alles nur zu gut. Sie tun, als glaubten sie an die Reinheit der Männer, aber in Wirklichkeit handeln sie ganz anders. Sie wissen, wie man sich und den Töchtern einen Mann angelt.
  


  
    Nur wir Männer wissen angeblich nicht – freilich nur, weil wir es nicht wissen wollen -, was die Frauen ganz genau wissen: dass noch 
     die edelste, poetischste Liebe, wie wir es nennen, nicht von moralischen Vorzügen abhängt, sondern von physischer Nähe, von Frisuren, von Farbe und Schnitt eines Kleides. Fragen Sie eine erfahrene Verführerin, die sich vorgenommen hat, einen Mann zu erobern, was sie lieber riskieren würde: in Gegenwart desjenigen, den sie umgarnt, bei einer Lüge oder Grausamkeit ertappt oder gar eines liederlichen Lebenswandels überführt zu werden, oder sich ihm in einem schlecht gearbeiteten, hässlichen Kleid zu zeigen – sie wird immer das Erste vorziehen. Sie weiß, dass wir Männer lügen, wenn wir von edlen Gefühlen reden – nur der Körper zählt für uns, und darum verzeihen wir jede Gemeinheit, aber niemals eine hässliche, geschmacklose, unvorteilhafte Aufmachung. Der Verführerin ist das wohl bewusst; unbewusst aber, nach Art der Tiere, weiß das auch jedes unschuldige junge Mädchen.
  


  
    Daher all die widerlichen Jerseytaillen, die aufgepolsterten Hinterteile, die nackten Schultern, Arme, ja Brüste. Frauen, besonders solche, die die Schule der Männer durchlaufen haben, wissen genau, dass hochtrabende Gespräche schön und gut sind, dass der Mann aber den Körper will und alles, was diesen Körper in einem 
     verführerischen Licht zeigt – und sie handeln dementsprechend. Uns sind diese Gräuel zur zweiten Natur geworden, aber wenn man die Gewöhnung daran einmal abstreift und das Leben unserer oberen Schichten so betrachtet, wie es ist, in all seiner Schamlosigkeit, dann sieht man ein einziges Bordell. Sie sind anderer Meinung? Ich kann es beweisen, wenn Sie erlauben», schnitt er mir das Wort ab.«Sie sagen, unsere Damen der Gesellschaft hätten andere Interessen als die Frauen in einem Bordell – ich sage, das haben sie nicht, und ich werde es beweisen. Wenn Menschen sich nach ihrem Lebenszweck, nach dem inneren Gehalt ihres Lebens unterscheiden, dann spiegelt sich dieser Unterschied zwangsläufig auch im Äußeren wider, ihre äußere Erscheinung ist dann nicht dieselbe. Und nun betrachten Sie die Frauen – hier jene unglücklichen, verachteten Wesen, dort die vornehmsten jungen Damen der großen Welt: dieselbe Mode, dieselben Toiletten, dieselben Parfums, dieselbe Unsitte, Arme, Schultern und Brust zu entblößen und den eng umspannten Hintern zu präsentieren, dieselbe Leidenschaft für Glitzersteine, für alles, was teuer ist und glänzt, dieselben Vergnügungen, Tänze, Musik und Gesang. Die einen wie die anderen verführen mit allen 
     Mitteln. Es gibt keinen Unterschied. Streng genommen kann man nur sagen, dass eine Frau, die sich auf kurze Zeit prostituiert, gewöhnlich verachtet wird, die lebenslange Prostituierte dagegen respektiert.»
  


  


  
    VII
  


  
    «Ich jedenfalls bin all den Jerseys, Locken und gepolsterten Hinterteilen schließlich ins Netz gegangen. Mich einzufangen war nicht schwer, denn meine Erziehung verlief unter Bedingungen, unter denen verliebte junge Männer sprießen wie Gurken im Treibhaus. Unsere anregende, allzu reichhaltige Ernährung läuft in Verbindung mit unserer völligen körperlichen Untätigkeit ja auf ein systematisches Entfachen der Wollust hinaus. Das mag Sie überraschen, aber so ist es. Auch ich habe das alles bis vor Kurzem nicht gesehen. Jetzt aber sehe ich es. Eben deshalb quält es mich so, dass niemand davon weiß, und dann reden alle dummes Zeug, wie die Dame vorhin.
  


  
    Wissen Sie, im vergangenen Frühjahr haben bei mir in der Nähe ein paar Männer am Bahndamm gearbeitet. So ein Bursche vom Land 
     ernährt sich gewöhnlich von Brot, Kwas9 und Zwiebeln; er lebt, ist gesund und munter und verrichtet leichte Feldarbeit. Wenn er zur Eisenbahn geht, besteht seine Ration aus Getreidebrei und einem knappen Pfund Fleisch am Tag. Dieses Fleisch verbrennt er aber auch in sechzehn Stunden Arbeit mit einer dreißig Pud10 schweren Schubkarre. Und so ist es ihm recht. Wir dagegen, mit unseren zwei Pfund Fleisch, unserem Wildbret und unseren scharfen Gewürzen und Getränken – wohin geht das? In sinnliche Exzesse. Und wenn es dorthin geht, wenn das Notventil geöffnet ist, dann ist das noch nicht so schlimm; sobald man das Ventil aber schließt, wie ich es vorübergehend getan hatte, entsteht eine Erregung, die sich infolge unserer unnatürlichen Lebensweise nur in reinster, manchmal sogar platonischer Verliebtheit niederschlagen kann. Auch ich habe mich verliebt, wie alle. Alles war da: Begeisterung, Rührung, Poesie. Im Kern aber war meine Liebe einerseits ein Werk der Frau Mama und der Schneiderinnen, andererseits Folge des vielen Essens, das ich trotz meines untätigen Lebens in mich hineinschlang. Wären die Bootsfahrten nicht gewesen, dazu die Schneiderinnen mit ihren Taillen usw., hätte meine Frau in einem unförmigen Morgenmantel zu 
     Hause gesessen, wären meine Lebensumstände die eines normalen Menschen gewesen, der nur so viel isst, wie er zum Arbeiten braucht, oder wäre mein Notventil geöffnet gewesen – zufällig war es damals gerade verschlossen -, so hätte ich mich nicht verliebt, und nichts von alledem wäre passiert.»
  


  


  
    VIII
  


  
    «So aber passte alles zusammen: einerseits mein Zustand, andererseits ihr Kleid, und schließlich die gelungene Bootsfahrt. Zwanzigmal war sie misslungen, aber diesmal stimmte alles. Es war wie eine Falle. Das meine ich ganz ernst. Heute werden Ehen wirklich so arrangiert, wie man Fallen stellt. Was wäre denn natürlich? Wenn ein Mädchen heranreift, muss man es verheiraten. Nichts einfacher als das, möchte man meinen, solange das Mädchen kein Scheusal ist und es heiratswillige Männer gibt. So hat man es früher auch gemacht. Wenn ein Mädchen alt genug war, arrangierten die Eltern eine Ehe. So war es und ist es auf der ganzen Welt: bei den Chinesen, den Indern, den Mohammedanern, und auch bei uns im einfachen Volk; mindestens neunundneunzig Prozent der Menschheit machen 
     es so. Nur unser verlottertes eines Prozent war damit irgendwann nicht mehr zufrieden und hat sich etwas Neues ausgedacht.
  


  
    Und was ist das Neue? Neu ist, dass die Mädchen dasitzen, die Männer aber gehen herum und wählen aus, wie auf dem Basar. Die Mädchen warten und wagen nicht zu sagen, was sie denken: ‹Nimm mich, mein Bester! Nein, mich! Achte nicht auf die anderen – schau nur, was für Schultern ich habe, und erst der ganze Rest!› Und wir Männer spazieren herum und weiden uns an ihrem Anblick und sind hochzufrieden. ‹Ich weiß Bescheid›, denken wir, ‹mich kriegt ihr nicht so leicht.› So spazieren wir herum und schauen und sind zufrieden, dass das alles uns gilt. Und kaum nimmt sich einer nicht in Acht- schnapp, schon haben sie ihn!»
  


  
    «Aber was soll man denn tun?», sagte ich.«Soll etwa die Frau den Heiratsantrag machen?»
  


  
    «Das weiß ich auch nicht, aber wenn schon Gleichheit, dann echte Gleichheit. Wenn man schon die Heiratsvermittlung erniedrigend findet, dann ist diese Sitte tausendmal erniedrigender. Bei der Heiratsvermittlung waren die Rechte und Chancen gleich, jetzt aber ist die Frau entweder eine Sklavin auf dem Basar oder ein Köder in der Falle. Sagen Sie einmal einer solchen 
     Frau Mama oder dem Mädchen selbst die Wahrheit, nämlich dass sie allein damit beschäftigt sind, einen Bräutigam zu angeln. Großer Gott, was für eine Beleidigung! Dabei tun sie wirklich allesamt nichts anderes, das ist ihre einzige Beschäftigung. Am schlimmsten ist, dass das oft auch ganz junge, unschuldige arme Mädchen betrifft. Und auch hier, wenn es wenigstens offen geschähe – aber so ist es ein einziger Betrug. ‹Ah, die Entstehung der Arten, wie interessant! Oh, Lisa interessiert sich sehr für Malerei! Kommen Sie auch zur Ausstellung? So lehrreich! Und die Schlittenfahrt, und das Theater, und das Symphoniekonzert? Großartig! Meine Lisa ist ganz verrückt nach Musik. Und wie kommt es, dass Sie diese Ansicht nicht teilen? Ach, und erst die Bootsfahrt! …› Dabei haben sie nur einen Gedanken: ‹Nimm mich, nimm meine Lisa! Nein, mich! Probier doch wenigstens! …› Grauenhaft! Nichts als Lügen!», schloss er, trank den letzten Schluck Tee aus und machte sich daran, Tassen und Geschirr wegzuräumen.
  

  
  


  
    IX
  


  
    «Wissen Sie», begann er wieder, während er Tee und Zucker in seinem Reisesack verstaute,«die Herrschaft der Frauen, unter der die Welt leidet, das kommt alles nur davon.»
  


  
    «Die Herrschaft der Frauen?», sagte ich.«Aber rechtlich sind doch überall die Männer im Vorteil.»
  


  
    «Ja, ja, das ist es ja eben», unterbrach er mich.«Eben davon rede ich ja, wie dieses Phänomen sich erklären lässt, dass die Frau einerseits tatsächlich aufs Äußerste erniedrigt ist, aber andererseits die Macht hat. Genau wie die Juden, die sich mit ihrer Finanzmacht für ihre Unterdrückung rächen, so auch die Frauen: ‹Ihr wollt also, dass wir nur Händler werden können? Gut, dann werden wir als Händler Macht über euch erlangen›, sagen die Juden. ‹Ihr wollt also, dass wir nur Objekte der Sinnlichkeit sind? Gut, dann werden wir euch als Objekte der Sinnlichkeit unterjochen›, sagen die Frauen. Die Rechtlosigkeit der Frau besteht nicht darin, dass sie kein Stimmrecht hat und kein Richteramt bekleiden darf- das sind ja keine wirklichen Rechte -, sondern darin, dass sie dem Mann sexuell nicht ebenbürtig ist, dass sie nicht das Recht hat, sich seiner 
     nach ihrem eigenen Wunsch zu bedienen oder zu enthalten, nach ihrem eigenen Wunsch einen Mann zu wählen, statt selbst erwählt zu werden. Sie sagen, das wäre auch abstoßend. Meinetwegen. Aber dann soll auch der Mann diese Rechte nicht haben. Heutzutage ist die Frau eines Rechts beraubt, das der Mann besitzt. Und um sich dafür zu entschädigen, wirkt sie auf die Sinnlichkeit des Mannes ein und macht ihn sich auf diesem Weg so gefügig, dass er nur noch formal auswählt, in Wirklichkeit aber wählt sie. Und kaum hat sie dieses Mittel in der Hand, missbraucht sie es auch schon und erlangt eine erschreckende Macht über die Menschen.»
  


  
    «Aber wo sehen Sie denn diese besondere Macht?», fragte ich.
  


  
    «Wo ich sie sehe? Überall, in allem. Gehen Sie in jeder beliebigen Großstadt durch die Geschäfte. Millionenwerte liegen dort, eine unschätzbare Menge an menschlicher Arbeit fließt dorthin, aber sehen Sie sich neunzig Prozent der Geschäfte an – gibt es dort auch nur irgendetwas für Männer? Aller Luxus im Leben existiert wegen und dank der Frauen. Überlegen Sie einmal, wie viele Fabriken es gibt. Ein gewaltiger Teil davon stellt nutzlosen Schmuck, Kutschen, Möbel und Spielzeug für Frauen her. Millionen von Menschen, 
     Generationen von Sklaven gehen an der Schwerstarbeit in diesen Fabriken zugrunde, nur für die Launen der Frauen. Die Frauen sind die Königinnen, die neunzig Prozent der Menschheit in Sklaverei und schwerer Arbeit gefangen halten. Und all das, weil man sie erniedrigt und ihnen nicht die gleichen Rechte wie den Männern gewährt. Dafür rächen sie sich, indem sie auf unsere Sinnlichkeit einwirken und uns in ihre Netze locken. Ja, alles kommt nur davon. Die Frauen haben aus sich selbst ein so starkes Werkzeug zur Beeinflussung unserer Sinnlichkeit gemacht, dass ein Mann mit einer Frau keinen ruhigen Umgang pflegen kann. Sobald ein Mann einer Frau nahe kommt, verfällt er ihrer berauschenden Wirkung und verliert den Kopf. Ich habe mich auch früher schon immer befangen und unbehaglich gefühlt, wenn ich eine herausgeputzte Dame im Ballkleid sah, jetzt aber macht mir dieser Anblick geradezu Angst, ich sehe darin geradezu eine Gefahr für die Menschen, etwas Widerrechtliches, und am liebsten würde ich nach der Polizei rufen und verlangen, dass sie mich vor der Gefahr schützt und den gefährlichen Gegenstand entfernt.
  


  
    Ja, Sie lachen!», schrie er mich an.«Aber ich meine es ganz ernst. Ich bin sicher, die Zeit wird 
     kommen, und vielleicht schon sehr bald, in der die Menschen das begreifen und sich wundern werden, dass es einmal eine Gesellschaft gab, die ein so unruhestiftendes Verhalten zuließ wie die unsere, dieses Ausstaffieren des eigenen Körpers, mit dem die Frauen bei uns die Sinnlichkeit provozieren. Das ist doch genauso, als würde man auf Promenaden und Fußwegen alle möglichen Fallen aufstellen – sogar schlimmer! Weshalb ist das Glücksspiel verboten, aber Frauen in aufreizenden Hurenkleidern sind erlaubt? Sie sind tausendmal gefährlicher!»
  


  


  
    X
  


  
    «Auch mich haben sie also eingefangen. Ich war, was man verliebt nennt. Nicht nur sah ich in ihr den Gipfel der Vollkommenheit, dasselbe glaubte ich in dieser Brautzeit auch von mir selbst. Schließlich gibt es keinen Halunken, der, wenn er sucht, nicht noch andere Halunken fände, die in irgendeiner Hinsicht schlimmer sind als er, und der darin nicht einen Anlass zum Stolz und zur Selbstzufriedenheit sähe. So auch ich: Ich heiratete nicht das Geld – materielle Vorteile spielten in meinem Fall keine Rolle, anders 
     als bei der Mehrzahl meiner Bekannten, die des Geldes oder der Verbindungen wegen heirateten -, ich war reich, sie war arm. Das war das eine. Das Zweite, worauf ich mir etwas zugutehielt, war, dass andere in der Absicht heirateten, auch in der Ehe dieselbe Vielweiberei fortzusetzen wie zuvor; ich dagegen hatte die feste Absicht, nach der Hochzeit monogam zu leben, und mein Stolz *darauf kannte keine Grenzen. Ja, ich war ein entsetzliches Schwein und hielt mich für einen Engel.
  


  
    Meine Zeit als Bräutigam währte nicht lange. Heute kann ich ohne Scham nicht einmal daran denken. Widerlich! Was man sich vorstellt, ist ja eine geistige Liebe, keine sinnliche. Und wenn es um geistige Liebe, um geistigen Austausch geht, dann müsste dieser geistige Austausch sich doch in Worten, Unterhaltungen, Gesprächen niederschlagen. Aber nein, nichts dergleichen. Das Reden fiel uns, wenn wir allein blieben, manchmal entsetzlich schwer. Die reinste Sisyphusarbeit war das. Kaum hat man eine Idee, was man sagen könnte, hat man es auch schon ausgesprochen und muss von Neuem schweigen und überlegen. Wir hatten uns nichts zu sagen. Was es über unser künftiges Leben zu sagen gab, darüber, wie wir uns einrichten würden und was 
     wir vorhatten, war alles gesagt, aber was weiter? Wären wir Tiere gewesen, dann hätten wir gewusst, dass wir gar nicht reden sollen, so aber sollten wir reden und wussten nicht, worüber, weil das, was uns beschäftigte, sich nicht mit Worten abhandeln ließ. Und dazu kam noch diese Unsitte des Konfekts, dieses hemmungslose Vertilgen von Süßigkeiten, und all die ekelhaften Hochzeitsvorbereitungen: das Gerede über die Wohnung, das Schlafzimmer, die Betten, über Morgenmäntel, Bademäntel, Wäsche und Toiletten. Verstehen Sie, bei einer Heirat nach alter Sitte, der Art Heirat, die der Alte vorhin meinte, sind Daunendecken, Aussteuer und Bett ja nur Nebensächlichkeiten, die das Sakrament begleiten. Bei uns aber, wo mindestens neun von zehn Heiratswilligen nicht nur nicht an das Sakrament glauben, sondern noch nicht einmal daran, dass das, was sie tun, eine gewisse Verpflichtung bedeutet; wo auf hundert Männer höchstens einer kommt, der nicht schon vorher verheiratet war, und auf fünfzig einer, der nicht von Anfang an vorhat, seine Frau bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu betrügen; wo die meisten die Fahrt in die Kirche nur als Bedingung sehen, um in den Besitz einer bestimmten Frau zu gelangen – bedenken Sie, was für eine schreckliche Bedeutung 
     alle diese Nebensächlichkeiten da bekommen. Es scheint um überhaupt nichts anderes zu gehen. Das Ganze läuft auf eine Art Verkauf hinaus. Man verkauft ein unschuldiges Mädchen an einen Wüstling und umgibt diesen Verkauf mit bestimmten Formalitäten.»
  


  


  
    XI
  


  
    «So heiraten alle, so habe auch ich geheiratet, und es begannen die berühmten Flitterwochen. Allein das Wort ist schon eine Gemeinheit!», zischte er wütend.«In Paris habe ich mir einmal alle möglichen Attraktionen angesehen und war dabei auch in einer Bude, in der laut Plakat eine bärtige Frau und ein Wasserhund zu sehen sein sollten. Wie sich herausstellte, war es nichts weiter als ein Mann in einem dekolletierten Frauenkleid und ein Hund im Walrossfell, der in einer Wanne voll Wasser herumschwamm. Das Ganze war vollkommen uninteressant; aber als ich ging, geleitete der Schausteller mich höflich hinaus, wandte sich an das Publikum, das vor dem Eingang stand, und sagte, indem er auf mich zeigte: ‹Fragen Sie den Herrn, ob es sich lohnt? Treten Sie ein, treten Sie ein, nur ein Franc pro Person!› 
     Mir war es unangenehm, zu sagen, dass es sich nicht lohne, und damit hatte der Schausteller vermutlich gerechnet. Und vermutlich ist es genauso auch bei denen, die die ganze Abscheulichkeit von Flitterwochen erlebt haben, aber niemanden enttäuschen wollen. Auch ich habe niemanden enttäuscht, jetzt aber sehe ich keinen Grund mehr, die Wahrheit zu verschweigen. Ich halte es sogar für notwendig, darüber die Wahrheit zu sagen. Es war peinlich, beschämend, widerwärtig, erbärmlich und vor allem langweilig, unsagbar langweilig! Es glich ein wenig dem Gefühl, als ich mir das Rauchen angewöhnte und davon Brechreiz und starken Speichelfluss bekam, den Speichel aber herunterschluckte und so tat, als ginge es mir ausgezeichnet. Wie beim Rauchen kommt auch hier der Genuss erst später: Die Eheleute müssen das Laster erst in sich heranzüchten, um es genießen zu können.»
  


  
    «Warum Laster?», sagte ich.«Sie sprechen doch von einer ganz natürlichen menschlichen Eigenschaft.»
  


  
    «Natürlich? Nein, ich sage Ihnen, ich bin im Gegenteil zu der Überzeugung gelangt, dass das nicht … nicht natürlich ist. Nein, es ist ganz und gar nicht natürlich. Fragen Sie die Kinder, fragen Sie jedes unverdorbene junge Mädchen. Meine 
     Schwester hat sehr jung geheiratet, ihr Mann war doppelt so alt wie sie und ein Wüstling. Ich weiß noch, wie verwundert wir waren, als sie in der Hochzeitsnacht vor ihm floh, bleich und tränenüberströmt kam sie angelaufen, am ganzen Körper zitternd, und um nichts in der Welt, sagte sie, um nichts in der Welt könne sie auch nur aussprechen, was er von ihr verlangt habe.
  


  
    Natürlich, meinen Sie. Natürlich ist etwas anderes. Essen zum Beispiel: Essen ist von Anfang an freudig, leicht, angenehm und nicht beschämend, das hier aber ist ekelhaft, beschämend und schmerzhaft. Nein, das ist nicht natürlich! Und ein unverdorbenes Mädchen, das weiß ich sicher, wird es immer hassen.»
  


  
    «Aber wie sollte die menschliche Rasse dann fortbestehen?»
  


  
    «O ja, wenn nur die menschliche Rasse nicht ausstirbt!», sagte er mit grimmiger Ironie, als hätte er auf diesen ihm wohlbekannten, unredlichen Einwand schon gewartet.«Wenn einer die Menschen aufruft, keine Kinder mehr zu zeugen, damit die englischen Lords sich ungestört weiter den Bauch vollschlagen können, das ist erlaubt. Wenn einer sie aufruft, ihrer eigenen Bequemlichkeit halber keine Kinder mehr zu zeugen, ist das auch erlaubt; aber wehe, es sagt einer 
     auch nur einen Ton darüber, dass man aus moralischen Gründen keine Kinder zeugen soll – du lieber Himmel, gleich gibt es einen Aufschrei: Man fürchtet, die ganze Menschheit könnte aussterben, nur weil ein oder zwei Dutzend Leute keine Schweine mehr sein wollen. Aber entschuldigen Sie. Das Licht ist mir unangenehm, darf ich es abdunkeln?», sagte er und zeigte auf die Lampe.
  


  
    Ich sagte, mir sei es gleich; darauf stieg er, hastig wie bei allem, was er tat, auf seinen Sitz und zog den Wollvorhang vor die Lampe.
  


  
    «Dennoch», sagte ich,«wenn alle das zu ihrem Gesetz erklären würden, würde die menschliche Rasse aussterben.»
  


  
    Er antwortete nicht sofort.
  


  
    «Sie fragen, wie die menschliche Rasse fortbestehen würde?», sagte er schließlich, nachdem er sich wieder mir gegenübergesetzt, sich weit nach vorn gebeugt und auf die gespreizten Knie gestützt hatte.«Aber wozu soll sie denn fortbestehen, die menschliche Rasse?»
  


  
    «Was heißt wozu? Andernfalls würden wir ja selbst nicht existieren.»
  


  
    «Und wozu sollen wir existieren?»
  


  
    «Was heißt wozu? Um zu leben.»
  


  
    «Und wozu leben? Wenn es kein Ziel gibt, 
     wenn uns das Leben nur um des Lebens willen gegeben ist, dann braucht man auch nicht zu leben. Wenn es so ist, dann haben all die Schopenhauers und Hartmanns völlig recht, und die Buddhisten auch.11 Wenn das Leben aber ein Ziel hat, dann ist klar, dass es mit dem Erreichen dieses Ziels endet. Und so ist es auch», sagte er sichtlich erregt; offenbar lag ihm dieser Gedanke sehr am Herzen.«Genau so ist es auch. Sehen Sie, wenn das Ziel der Menschheit das Heil, das Gute, die Liebe ist, oder wie Sie es nennen wollen; wenn das Ziel der Menschheit das ist, was bei den Propheten steht, dass alle Menschen sich in Liebe vereinen, dass Schwerter zu Pflugscharen geschmiedet werden und so weiter, was ist es dann, was dem Erreichen dieses Ziels im Weg steht? Es sind die Leidenschaften. Und unter den Leidenschaften ist die stärkste, bösartigste und hartnäckigste die sexuelle, die der körperlichen Liebe, und deshalb wird, wenn die Leidenschaften vernichtet werden – alle, auch die letzte, stärkste von ihnen, die der körperlichen Liebe -, erst dann wird also die Prophezeiung in Erfüllung gehen, die Menschen werden sich vereinen, die Menschheit erreicht ihr Ziel und hat keinen Grund mehr zu leben. Solange die Menschheit aber lebt, steht ihr ein Ideal vor Augen, 
     und zwar nicht das Ideal der Kaninchen und Schweine, die nur nach Vermehrung streben, und auch nicht das Ideal der Affen und der Pariser, die nur die sexuelle Leidenschaft möglichst raffiniert genießen wollen, sondern das Ideal des Guten, das man durch Enthaltsamkeit und Reinheit erreicht. Nach diesem Ideal streben die Menschen seit jeher. Und was bedeutet das?
  


  
    Es bedeutet, dass die körperliche Liebe ein Notventil ist. Wenn die heute lebende Generation von Menschen das Ziel nicht erreicht, dann nur wegen der Leidenschaften, die sie in sich trägt, und die stärkste davon ist eben die sexuelle. Aber solange es die sexuelle Leidenschaft gibt, gibt es auch eine neue Generation und folglich auch die Möglichkeit, dass diese nächste Generation das Ziel erreicht. Und wenn diese es nicht erreicht, kommt wieder die nächste, so lange, bis das Ziel erreicht ist, bis die Prophezeiung sich erfüllt und die Menschen sich vereinen. Wenn es nicht so wäre, was wäre denn die Folge? Angenommen, Gott hätte die Menschen geschaffen, um ein bestimmtes Ziel zu erreichen, und er hätte sie als Sterbliche ohne sexuelle Leidenschaft erschaffen, oder aber als Unsterbliche. Wenn sie sterblich wären, aber ohne sexuelle Leidenschaft, was hieße das? Sie würden leben und vielleicht 
     sterben, bevor sie das Ziel erreicht hätten; dann müsste Gott, um das Ziel zu erreichen, neue Menschen erschaffen. Angenommen dagegen, sie wären unsterblich, und angenommen, sie würden das Ziel nach vielen Tausend Jahren erreichen (obwohl es schwerer ist, wenn ein und dieselben Menschen ihre Fehler korrigieren und sich der Vollkommenheit annähern müssen, als wenn eine neue Generation dies tut) – wozu braucht man sie dann noch? Wohin mit ihnen? Nein, so wie es ist, ist es am besten … Aber vielleicht behagt Ihnen diese Darstellung nicht, vielleicht sind Sie Evolutionist12? Auch dann ist das Ergebnis dasselbe. Die höchste Spezies, die der Menschen, darf sich, um sich im Kampf mit anderen Tieren zu behaupten, nicht unendlich vermehren, sie muss sich vielmehr wie ein Bienenschwarm zusammenschließen, wie die Bienen muss sie Geschlechtslose heranziehen, und das heißt, sie muss wiederum nach Enthaltsamkeit streben und keinesfalls nach jenem Entfachen der Wollust, auf das unsere ganze Lebensweise abzielt.»Er schwieg einen Moment.«Die menschliche Rasse wird aussterben? Aber ja! Als könnte daran irgendjemand zweifeln, gleich wie er die Welt betrachtet! Das ist doch so gewiss wie der Tod. Alle kirchlichen Lehren sagen, dass das 
     Ende der Welt kommen wird, und nach allen wissenschaftlichen Lehren ist es ebenso unvermeidlich. Warum sollte denn nicht auch die moralische Lehre zum selben Ergebnis kommen?»
  


  
    Danach schwieg er lange, trank noch mehr Tee, rauchte seine Zigarette zu Ende, holte einige neue aus dem Reisesack und legte sie in sein altes, fleckiges Zigarettenetui.
  


  
    «Ich verstehe, was Sie meinen», sagte ich,«etwas Ähnliches sagen auch die Shaker13.»
  


  
    «Ja, ja, und sie haben ganz recht», sagte er.«Die sexuelle Leidenschaft, egal, wie man sie kaschiert, ist in jedem Fall ein Übel, ein furchtbares Übel, das man bekämpfen muss, statt es wie bei uns zu fördern. Wenn es im Evangelium heißt, ‹wer ein Weib ansieht, ihrer zu begehren, der hat schon mit ihr die Ehe gebrochen›, dann bezieht sich das nicht nur auf die Frauen der anderen, sondern gerade und vor allem auf die eigene Frau.»
  


  


  
    XII
  


  
    «In unserer Welt aber ist es gerade umgekehrt: Als Junggeselle denkt mancher vielleicht noch an Enthaltsamkeit, doch einmal verheiratet, 
     meint jeder, das sei nun nicht mehr nötig. Dieses Verreisen nach der Hochzeit, diese abgeschiedenen Orte, an die sich die Jungen mit Erlaubnis der Eltern begeben – all das kommt doch einem Freibrief zur Unzucht gleich. Aber das moralische Gesetz rächt sich, wenn man es verletzt. Sosehr ich auch versuchte, mir schöne Flitterwochen zu machen, es wurde nichts daraus. Es war von Anfang bis Ende widerwärtig, beschämend und langweilig. Und dazu kam sehr bald noch eine quälende gedrückte Stimmung. Sehr bald begann das. Ich glaube, schon am dritten oder vierten Tag fand ich meine Frau betrübt vor, ich fragte nach dem Grund und nahm sie in den Arm, da sie sich nach meiner Meinung gar nicht mehr wünschen konnte, sie aber schob meine Hand weg und begann zu weinen. Weswegen? Das konnte sie nicht sagen. Doch sie war traurig, bedrückt. Wahrscheinlich verrieten ihre strapazierten Nerven ihr die Wahrheit darüber, wie widerlich unsere Beziehungen waren, aber sie konnte es nicht aussprechen. Ich bedrängte sie, sie sagte etwas wie, sie vermisse ihre Mutter. Mir schien das nicht wahr zu sein. Ich versuchte, sie zu trösten, sprach aber nicht von ihrer Mutter. Ich begriff nicht, dass ihr einfach schwer ums Herz war und die Mutter nur eine Ausflucht. 
     Doch sie war sofort beleidigt, weil ich ihre Mutter nicht erwähnt hatte, als würde ich ihr nicht glauben. Sie sagte, ich würde sie nicht lieben, das sehe sie. Ich warf ihr Launenhaftigkeit vor, und plötzlich bekam ihr Gesicht einen völlig anderen Ausdruck, an die Stelle der Traurigkeit trat Gereiztheit, und sie begann mir in den gehässigsten Worten Egoismus und Grausamkeit vorzuwerfen. Ich sah sie an. Ihre Miene drückte vollkommene Kälte und Feindseligkeit, fast Hass gegen mich aus. Ich weiß noch, wie ich erschrak, als ich das sah. ‹Wie? Was ist das?›, dachte ich. ‹Die Liebe, ein Seelenbündnis – und nun so etwas! Das kann doch nicht sein, das ist doch nicht sie!› Ich versuchte, sie zu besänftigen, stieß aber auf eine so unüberwindliche Mauer von kalter, giftiger Feindseligkeit, dass auch mich, ehe ich mich’s versah, der Ärger packte und wir einander eine Menge unerfreulicher Dinge sagten. Der Eindruck, den dieser erste Streit hinterließ, war verheerend. Ich nannte es einen Streit, doch das war kein Streit, es war nur sichtbar geworden, welcher Abgrund in Wirklichkeit zwischen uns lag. Nachdem die Sinnlichkeit befriedigt war, hatte sich auch die Verliebtheit erschöpft, und nun standen wir uns in unserem wirklichen Verhältnis gegenüber: als zwei einander vollkommen 
     fremde Egoisten, von denen jeder sich mit Hilfe des anderen möglichst viel Lust verschaffen wollte. Ich nannte das, was zwischen uns vorgefallen war, einen Streit, doch es war kein Streit, sondern nur unser wirkliches Verhältnis zueinander, das durch das Aussetzen der sinnlichen Anziehung sichtbar geworden war. Ich begriff nicht, dass ebendieses kalte, feindselige Verhältnis unser normales Verhältnis war, ich begriff es deshalb nicht, weil die Feindseligkeit in der ersten Zeit bald wieder unter einer neuen Welle von Sinnlichkeit verschwand, unter einem Sich-Verlieben.
  


  
    Ich glaubte also, wir hätten uns gestritten und wieder versöhnt, und in Zukunft würde das nicht mehr vorkommen. Aber schon in diesen ersten vier Flitterwochen folgte sehr bald die nächste Phase der Übersättigung, wieder hatten wir genug voneinander, und wieder kam es zum Streit. Dieser zweite Streit traf mich noch schmerzhafter als der erste. Also war der erste doch kein Zufall gewesen, sondern so war es und musste es sein, und so würde es auch bleiben, dachte ich. Der zweite Streit traf mich umso mehr, als er aus dem lächerlichsten Anlass entstand. Er hatte irgendetwas mit Geld zu tun, Geld, mit dem ich nie sparte, schon gar nicht, wenn es um meine 
     Frau ging. Ich erinnere mich nur noch, dass sie die Sache so hinstellte, als hätte ich mit irgendeiner Bemerkung erkennen lassen, dass ich sie mit Hilfe des Geldes, auf das ich angeblich ein alleiniges Anrecht behauptet hatte, beherrschen wollte; irgendetwas Lächerliches, Dummes, Gemeines, das weder zu mir noch zu ihr passte. Ich wurde ärgerlich, warf ihr Taktlosigkeit vor, sie mir ebenfalls, und schon ging es wieder dahin. In ihren Worten und ihrem Gesichtsausdruck sah ich dieselbe harte, kalte Feindseligkeit, die mich schon beim ersten Mal so bestürzt hatte. Mit meinem Bruder, meinen Freunden, meinem Vater hatte ich früher wohl auch gestritten, aber nie hatte es zwischen uns diese eigentümliche, giftige Wut gegeben. Nach einiger Zeit jedoch verschwand der gegenseitige Hass wieder hinter der Verliebtheit, also der Sinnlichkeit, und ich tröstete mich noch einmal mit dem Gedanken, dass diese beiden Streitereien Irrtümer gewesen seien, die sich korrigieren ließen. Doch dann folgte der dritte und der vierte Streit; ich begriff, dass es so sein musste und so auch bleiben würde, und mir graute vor dem, was mir bevorstand. Zudem quälte mich der schreckliche Gedanke, ich sei der Einzige, dessen Zusammenleben mit seiner Frau so übel, so ganz anders als erwartet 
     verlaufe, während in anderen Ehen dergleichen nicht vorkomme. Damals wusste ich noch nicht, dass dies ein verbreitetes Schicksal war, dass aber alle genau wie ich glaubten, es sei ausschließlich ihr Unglück, und dieses ausschließliche, beschämende Unglück nicht nur nach außen, sondern auch vor sich selbst verbargen und es sich nicht eingestanden.
  


  
    Es begann in den ersten Tagen, und von da an hörte es nicht mehr auf, es wurde immer heftiger, immer schlimmer. Im tiefsten Herzen ahnte ich schon nach den ersten Wochen, dass ich in der Falle saß, dass meine Erwartungen sich nicht erfüllt hatten und dass die Ehe kein Glück war, sondern ein schweres Leid, doch wie jedermann wollte auch ich mir das nicht eingestehen (ich würde es mir heute noch nicht eingestehen, wenn es nicht so geendet hätte), ich verbarg es nicht nur nach außen, sondern auch vor mir selbst. Heute wundert es mich, dass ich meine wahre Lage nicht erkannte. Man hätte sie allein schon daran erkennen müssen, dass unsere Streitereien aus Anlässen entstanden, an die wir uns nach dem Ende des Streits oft gar nicht mehr erinnern konnten. Der Verstand konnte gar nicht so viele Anlässe erfinden, wie die permanente Feindseligkeit zwischen uns zu erfordern 
     schien. Bestürzender noch war aber die Dürftigkeit unserer Vorwände zur Versöhnung. Manchmal waren es Worte, Aussprachen, sogar Tränen, aber manchmal war es auch – ah! es widert mich an, nur daran zu denken! – nach den bösesten Worten plötzlich ein stummer Blick, ein Lächeln, Küsse, Umarmungen … Abscheulich! Wie konnte ich nur nicht sehen, wie widerlich das war …»
  


  


  
    XIII
  


  
    Zwei Passagiere stiegen ein und nahmen auf der Bank am anderen Wagenende Platz. Bis sie sich eingerichtet hatten, schwieg Posdnyschew, verlor aber keineswegs den Faden, sondern führte seinen Gedanken fort, sobald sie still wurden.
  


  
    «Das Elend besteht ja vor allem darin», begann er wieder,«dass der Theorie nach die Liebe etwas Ideales, Erhabenes ist, in der Praxis aber ist sie etwas Ekelhaftes, Schweinisches, wovon zu reden und woran zu denken ekelhaft und beschämend ist. Und das hat die Natur ja nicht umsonst so eingerichtet, dass es ekelhaft und beschämend ist. Wenn man sich ekelt und schämt, dann soll das so sein. Bei der Liebe aber tut man, 
     als sei das Ekelhafte und Beschämende schön und erhaben. Worin äußerte sich meine Liebe als Erstes? Darin, dass ich mich exzessiv meinen tierischen Trieben hingab und mich dafür nicht nur nicht schämte, sondern aus irgendeinem Grund sogar stolz war auf die Möglichkeit dieser physischen Exzesse, wobei ich nicht nur das geistige, sondern auch das körperliche Wohl meiner Frau völlig außer Acht ließ. Ich verstand nicht, warum wir uns mit solcher Erbitterung begegneten, dabei war die Sache völlig klar: Diese Erbitterung war nichts anderes als das Aufbegehren der menschlichen Natur gegen die tierischen Triebe, die sie unterdrückten.
  


  
    Ich wunderte mich über unseren Hass aufeinander. Doch es konnte gar nicht anders sein. Unser Hass war schlicht der von zwei Menschen, die gemeinsam ein Verbrechen begangen haben – der Hass auf den Anstifter und der Hass auf den Komplizen und Mitwisser. Was war es denn anderes als ein Verbrechen, was wir taten, da doch sie, die Arme, schon im ersten Monat schwanger wurde, unser schweinisches Verhältnis aber weiterging? Sie glauben, ich schweife ab? Keineswegs! Ich erzähle immer noch, wie ich meine Frau umgebracht habe. Vor Gericht hat man mich gefragt, womit und wie ich sie 
     umgebracht habe. Dummköpfe! Sie glauben, ich hätte sie mit dem Messer umgebracht, damals, an jenem fünften Oktober. Ich habe sie nicht damals umgebracht, sondern viel früher. So wie alle heutzutage ihre Frauen umbringen, alle, alle …»
  


  
    «Wie das?», fragte ich.
  


  
    «Es ist schon erstaunlich, dass niemand wissen will, was so klar und offen zutage liegt, etwas, das die Ärzte wissen und predigen müssten, wovon sie aber schweigen. Die Sache ist doch furchtbar einfach. Mann und Frau sind genauso geschaffen wie die Tiere: Auf die körperliche Liebe folgt die Schwangerschaft, und darauf die Stillzeit, beides Zustände, in denen die körperliche Liebe für die Frau wie auch für ihr Kind schädlich ist. Frauen und Männer gibt es gleich viele. Was folgt also daraus? Scheinbar ist es ganz klar. Man braucht kein großer Weiser zu sein, um daraus denselben Schluss zu ziehen wie die Tiere: Enthaltsamkeit. Aber nein. Irgendwelche Leukozyten hat die Wissenschaft entdeckt, die im Blut herumwimmeln, und allerlei überflüssiges dummes Zeug, dies aber hat sie nicht verstanden. Zumindest hört man sie davon nicht sprechen.
  


  
    Für eine Frau gibt es also nur zwei Auswege: Der eine ist, sich selbst zu verstümmeln und ihre 
     Fähigkeit, Frau, das heißt Mutter zu sein, je nach Bedarf auf Anhieb oder allmählich zu zerstören, damit der Mann in seinem Genuss nicht gestört oder eingeschränkt wird; der zweite Ausweg aber ist eigentlich kein Ausweg, sondern einfach jene grobe und direkte Verletzung der Naturgesetze, die in allen sogenannten ehrbaren Familien geschieht. Sie besteht darin, dass die Frau entgegen ihrer Natur gleichzeitig Schwangere, stillende Mutter und Geliebte sein muss, also etwas, wozu kein Tier sich je herablässt. Ihre Kräfte können dafür gar nicht reichen. Hierher rührt die Hysterie in unserem Alltag, und beim einfachen Volk die Fallsucht. Wohlgemerkt, unter den jungen, noch unberührten Mädchen gibt es keine Fallsucht, nur unter den verheirateten Frauen, und zwar denen, die mit ihren Männern zusammenleben. So ist es bei uns. Und in Europa ist es nicht anders. Die Krankenhäuser sind voll von hysterischen Frauen, die gegen das Naturgesetz verstoßen. Und dabei sind die Fallsüchtigen und die Charcot-Patientinnen14 nur die völlig Invaliden, von halb invaliden Frauen aber wimmelt es auf der Welt. Man denke nur, was für ein großes Werk sich in einer Frau vollzieht, wenn sie ein Kind im Leib trägt oder stillt. Da wächst heran, was uns fortsetzt und ablöst. 
     Und dieses heilige Werk wird gestört – wodurch? Man mag gar nicht daran denken! Und dabei redet man noch von der Freiheit und den Rechten der Frauen. Ebenso gut könnten Menschenfresser, die ihre Gefangenen mästen, um sie anschließend aufzufressen, behaupten, sie sorgten sich um deren Rechte und Freiheit.»
  


  
    Für mich war das alles neu und verblüffend.«Aber was heißt das? Wenn es so ist», sagte ich,«dann kann man seine Frau ja nur einmal in zwei Jahren lieben, der Mann aber …»
  


  
    «Der Mann aber braucht das», fiel er ein,«auch davon haben die werten Priester der Wissenschaft alle Welt überzeugt. Am liebsten würde ich diese Medizinmänner zwingen, selbst das Amt jener Frauen zu versehen, ohne die die Männer ihrer Meinung nach nicht auskommen können – was würden sie dann wohl sagen? Reden Sie einem Menschen ein, dass er Schnaps, Tabak und Opium braucht, und er wird nicht mehr ohne auskommen. Offenbar hat Gott nicht gewusst, worauf es ankommt, und da er den Rat unserer Medizinmänner nicht eingeholt hat, ist die Welt nun schlecht eingerichtet. Bitte sehr, Sie sehen ja, dass die Sache nicht aufgeht. Für den Mann ist es wichtig, ja unabdingbar, seine Begierde zu befriedigen, das steht angeblich fest, 
     aber da kommen ihm Geburten und zu stillende Säuglinge in die Quere und hindern ihn an der Befriedigung seiner Bedürfnisse. Was tun? Nun, man fragt die Medizinmänner, die wissen Rat. Und wirklich, sie haben eine Lösung gefunden. Wann werden diese Betrüger endlich entlarvt? Es ist höchste Zeit! So weit ist es schon gekommen mit uns, dass Menschen wahnsinnig werden und sich duellieren, alles nur deshalb. Und wie sollte es anders sein? Die Tiere wissen anscheinend, dass ihr Nachwuchs für die Arterhaltung sorgt, und halten sich an das entsprechende Gesetz. Nur der Mensch will davon nichts wissen. Er ist nur darum besorgt, sich möglichst viel Lust zu verschaffen. Ausgerechnet der Mensch, der Herr der Natur! Man beachte, dass Tiere sich nur dann paaren, wenn sie Nachwuchs zeugen können, der verkommene Herr der Natur aber tut das immer, einzig zu seinem Vergnügen. Und nicht nur benimmt er sich wie ein Affe, sondern er erklärt dieses Benehmen auch noch zum Höhepunkt der Schöpfung, zur Liebe. Und dieser sogenannten Liebe, dieser Niederträchtigkeit opfert er – was? Die halbe Menschheit. Die Frauen, die die Menschheit auf dem Weg zu Wahrheit und Heil voranbringen sollten, macht er um seines Vergnügens willen zu Feindinnen 
     dieses Fortschritts. Sehen Sie sich um – wer ist es, der die Menschheit auf ihrem Weg aufhält? Die Frauen. Und weshalb sind die Frauen so? Einzig und allein deshalb. Jawohl, jawohl», wiederholte er mehrmals, dann kam Bewegung in ihn, er kramte seine Zigaretten hervor und begann – offenbar zur Beruhigung – zu rauchen.
  


  


  
    XIV
  


  
    «So ein Schwein war ich also», fuhr er im selben Ton fort wie zuvor.«Das Schlimmste aber war, dass ich mir inmitten dieses Elends einbildete, ich würde ein ehrenhaftes Familienleben führen, nur weil ich mich nicht von anderen Frauen verführen ließ; ich dachte, ich sei ein moralischer Mensch, mich treffe keine Schuld, und wenn wir Streit hätten, so liege das an ihr, an ihrem Charakter.
  


  
    Aber natürlich lag es nicht an ihr. Sie war wie alle, wie die meisten. Sie war so erzogen, wie die Stellung der Frau in unserer Gesellschaft es erfordert und wie demnach ausnahmslos alle Frauen der wohlhabenden Schichten erzogen werden, erzogen werden müssen. Das Gerede von der neuen Frauenbildung bedeutet rein gar 
     nichts. Die Bildung der Frau ist genau so, wie der allgemeine Blick auf die Frau – nicht der vorgebliche, sondern der wahre Blick – es verlangt.
  


  
    Die Bildung der Frau wird immer dem Blick des Mannes auf sie entsprechen. Und welcher Art dieser Blick des Mannes ist, wissen wir doch alle: Wein, Weiber und Gesang15, so sagen es auch die Dichter. In der gesamten Poesie, der Malerei, der Bildhauerei, angefangen bei der Liebeslyrik und den Statuen der nackten Venus und Phryne 16, können Sie sehen, dass die Frau ein Werkzeug des Genusses ist; sie ist es auf der Trubnaja und auf der Gratschowka17 ebenso wie auf einem Ball bei Hof. Und man beachte, wie schlau der Teufel ist: Wenn offen gesagt würde, dass es nur um Genuss und Lust geht, dass die Frau nichts als ein leckerer Happen ist, dann wäre es ja einfach. Aber nein, schon die Ritter haben behauptet, dass sie die Frau vergöttern (was sie nicht hinderte, sie weiter als Werkzeug des Genusses zu betrachten). Heute behauptet man, dass man die Frau respektiert. Die einen lassen ihr den Vortritt und heben ihr das Taschentuch auf; die anderen erkennen ihr Recht an, jeden Posten zu bekleiden, Regierungsämter auszuüben usw. Das alles tut man, aber der Blick auf sie bleibt 
     derselbe. Sie ist ein Werkzeug des Genusses. Ihr Körper ist ein Mittel zum Genuss, und das weiß sie. Was ist das anderes als Sklaverei? Eben darin besteht doch Sklaverei, dass einige wenige die erzwungene Arbeit vieler ausnutzen. Damit es keine Sklaverei mehr gäbe, müssten die Menschen aufhören, die erzwungene Arbeit anderer ausnutzen zu wollen, sie müssten erkennen, dass das sündhaft und schändlich ist. Stattdessen aber schaffen sie nur die äußere Form der Sklaverei ab; sie sorgen dafür, dass künftig keine Kaufverträge für Sklaven mehr ausgefertigt werden dürfen, und dann glauben sie oder reden sich ein, es gebe keine Sklaverei mehr; sie sehen nicht oder wollen nicht sehen, dass es die Sklaverei sehr wohl noch gibt, weil die Menschen immer noch genauso gern die Arbeit anderer ausnutzen und dies für gut und richtig halten. Und solange sie dies für gut halten, werden sich immer Menschen finden, die dazu auch in der Lage sind, weil sie stärker oder schlauer sind als andere. Genauso ist es mit der Emanzipation der Frau. Die Sklaverei der Frau besteht ja nur darin, dass andere sie als Werkzeug des Genusses benutzen wollen und das auch für gut halten. Heute befreit man zwar die Frau, man gibt ihr alle möglichen Rechte, die der Mann hat, aber man sieht 
     weiterhin ein Werkzeug des Genusses in ihr – so wird sie als Kind schon erzogen, und so erzieht die öffentliche Meinung sie später weiter. Deshalb bleibt sie eine erniedrigte, verkommene Sklavin, und der Mann bleibt ein verkommener Sklavenhalter.
  


  
    Man befreit die Frau in Kursen18 und parlamentarischen Kammern, aber man betrachtet sie als Genussobjekt. Lehren Sie sie, sich selbst so zu betrachten, wie man es bei uns tut, und sie wird immer ein niederes Wesen bleiben. Entweder vermeidet sie es mit Hilfe dieser Dreckskerle von Ärzten, schwanger zu werden, und macht sich damit vollends zur Prostituierten, herabgesunken auf die Stufe nicht einmal eines Tiers, sondern eines Gegenstands, oder sie ist das, was sie in der Mehrzahl der Fälle ist – seelisch krank, hysterisch, unglücklich, denn so werden Frauen, die man jeder geistigen Entwicklungsmöglichkeit beraubt.
  


  
    Gymnasien und Kurse können daran nichts ändern. Ändern kann sich das erst, wenn der Blick der Männer auf die Frauen und der Frauen auf sich selbst ein anderer wird; erst dann, wenn die Frau die Jungfräulichkeit als höchste Ehre begreift, statt diesen Idealzustand des Menschen wie heute als Schmach und Schande zu betrachten. 
     Solange das nicht so ist, besteht das Ideal jedes jungen Mädchens, ganz unabhängig von seiner Bildung, weiterhin darin, möglichst viele Männer anzulocken, um unter möglichst vielen Paarungskandidaten wählen zu können.
  


  
    Dass die eine von ihnen mehr Mathematik gelernt hat und die andere Harfe spielen kann, ändert daran gar nichts. Die Frau ist dann glücklich und am Ziel ihrer Wünsche, wenn sie einen Mann betört hat. Deshalb besteht die Hauptaufgabe der Frau darin, die Kunst des Betörens zu beherrschen. So war es, und so wird es bleiben. So ist das Leben der Mädchen in unserer Welt, und genauso ist auch das Leben der Ehefrauen. Für die Mädchen geht es um größere Auswahl, für die Frauen darum, den Mann zu beherrschen.
  


  
    Das Einzige, was dem ein Ende macht oder es zumindest zeitweise zurückdrängt, sind Kinder, und auch das nur, wenn die Frau nicht ihre Natur vergewaltigt, das heißt, wenn sie selbst stillt. Doch da kommen wieder die Ärzte ins Spiel.
  


  
    Meine Frau, die selbst stillen wollte und das bei den folgenden fünf Kindern19 auch getan hat, war nach dem ersten Kind kränklich. Die Ärzte, die sie schamlos nackt auszogen und überall betasteten, wofür ich ihnen noch dankbar zu sein und Geld zu bezahlen hatte, diese reizenden 
     Ärzte also entschieden, sie solle nicht stillen, und so war sie in der Zeit nach der Geburt jenes einzigen Mittels beraubt, das sie vor der Koketterie bewahrt hätte. Das Stillen übernahm eine Amme, das heißt, wir nutzten die Armut, Not und Unwissenheit einer anderen Frau aus, lockten sie von ihrem eigenen Kind weg zu unserem und setzten ihr dafür eine Haube mit Goldborten auf. Aber das ist nicht so wichtig. Wichtig ist, dass eben in dieser Zeit, in der meine Frau weder schwanger war noch stillte, ihre zuvor eingeschlafene weibliche Koketterie besonders stark hervortrat. Und ebenso stark wurden in mir dementsprechend die Qualen der Eifersucht, jener Eifersucht, die mich während der gesamten Zeit meiner Ehe unaufhörlich gepeinigt hat und die zwangsläufig jeden Ehemann peinigt, der so mit seiner Frau lebt, wie ich es getan habe, nämlich unmoralisch.»
  


  


  
    XV
  


  
    «Mich hat die Pein der Eifersucht mein ganzes verheiratetes Leben hindurch verfolgt. Allerdings gab es Phasen, in denen ich besonders heftig darunter litt. Eine dieser Phasen war nach 
     der Geburt des ersten Kindes, als die Ärzte meiner Frau das Stillen verboten hatten. Damals war ich besonders eifersüchtig, erstens deshalb, weil sie jene mütterliche Unruhe empfand, die durch solche grundlosen Abweichungen vom geregelten Gang des Lebens zwangsläufig hervorgerufen wird; zweitens, weil ich sah, mit welcher Leichtigkeit sie ihre moralische Pflicht als Mutter abstreifte, und daraus unbewusst, aber ganz richtig schloss, dass es ihr ebenso leichtfallen würde, die der Ehefrau zu vergessen, umso mehr, da sie völlig gesund war und die folgenden Kinder trotz des Verbots dieser reizenden Ärzte gestillt hat, und sie gediehen prächtig.»
  


  
    «Ärzte sind Ihnen wirklich zuwider», sagte ich, denn mir fiel auf, dass seine Stimme, sooft er sie erwähnte, einen besonders hasserfüllten Klang annahm.
  


  
    «Mit Zuwidersein hat das nichts zu tun. Sie haben mein Leben zerstört, so wie sie das Leben von Tausenden, Hunderttausenden Menschen zerstört haben und weiter zerstören, und ich kann nicht umhin, Ursache und Folgen in einen Zusammenhang zu bringen. Ich verstehe, dass Ärzte, wie Rechtsanwälte und andere Berufe auch, Geld verdienen wollen, und ich würde ihnen gern die Hälfte meines Vermögens überlassen 
     – jeder, dem klar ist, was sie tun, würde ihnen nur zu gern die Hälfte seines Vermögens überlassen, damit sie sich bloß nicht in sein Familienleben einmischen, damit sie gar nicht erst in seine Nähe kommen. Ich habe mich nicht eigens erkundigt, aber ich weiß von Dutzenden Fällen, und es gibt unzählige mehr, in denen sie entweder ein Kind im Mutterleib getötet haben, weil die Mutter angeblich nicht gebären konnte, obwohl die Mutter später sehr wohl geboren hat, oder unter dem Anschein irgendwelcher Operationen die Mutter selbst umgebracht haben. Niemand zählt diese Morde, so wie auch die Morde der Inquisition nicht gezählt wurden, weil man glaubte, sie geschähen zum Wohl der Menschheit. Zahllose Verbrechen begehen die Ärzte. Doch all diese Verbrechen sind nichts im Vergleich zu dem moralischen Niedergang, den sie mit ihrem Materialismus über die Welt bringen, besonders über die Frauen. Ganz zu schweigen davon, dass die Menschheit, wenn es nach den Ärzten ginge, wegen der allgegenwärtigen Ansteckungsgefahr nicht nach Einheit, sondern nach Zersplitterung streben müsste: Nach ihrer Theorie müsste jeder für sich irgendwo dasitzen und dürfte die Karbolsäurespritze20 keine Minute aus dem Mund nehmen (allerdings hat man inzwischen 
     entdeckt, dass auch Karbol nichts hilft). Aber selbst das ist noch nicht das Schlimmste. Das größte Gift liegt darin, wie sie die Menschen verderben, insbesondere die Frauen.
  


  
    Keiner kann heute mehr zu sich selbst oder zu einem anderen sagen, dass er nicht richtig lebt, dass er sich bessern muss. Wenn einer nicht richtig lebt, dann liegt das an einer Störung der Nervenfunktionen oder etwas Ähnlichem. Folglich muss man einen Arzt konsultieren, der verschreibt einem für fünfunddreißig Kopeken Medizin aus der Apotheke, und diese Medizin nimmt man ein. Wenn es einem danach noch schlechter geht, folgt die nächste Medizin, der nächste Arzt. Eine feine Sache!
  


  
    Aber ich will auf etwas anderes hinaus. Ich hatte davon gesprochen, dass sie die Kinder sehr gut selbst stillen konnte und dass dieses Austragen und Stillen der Kinder das Einzige war, was mich vor der Qual der Eifersucht bewahrte. Wenn das nicht gewesen wäre, wäre alles schon früher passiert. Die Kinder waren meine und ihre Rettung. In acht Jahren hat sie fünf Kinder zur Welt gebracht. Und sie hat alle selbst gestillt. »
  


  
    «Und wo sind sie jetzt, Ihre Kinder?», fragte ich.
  


  
    «Meine Kinder?», fragte er erschrocken zurück.
  


  
    «Verzeihen Sie, vielleicht schmerzt Sie die Erinnerung? »
  


  
    «Nein, das macht nichts. Die Kinder leben bei meiner Schwägerin und ihrem Bruder. Ich durfte sie nicht zu mir nehmen. Ich habe ihnen mein Vermögen überlassen, aber die Kinder habe ich nicht bekommen. Ich bin schließlich so etwas wie ein Verrückter. Eben jetzt bin ich auf dem Rückweg von ihnen. Ich habe sie gesehen, aber geben wird man sie mir nicht. Sonst erziehe ich sie womöglich so, dass sie anders werden als ihre Eltern. Und sie sollen nun einmal genauso werden. Nun, da kann man nichts machen. Es ist nur verständlich, dass man sie mir nicht geben, mir nicht anvertrauen will. Ich weiß auch gar nicht, ob ich imstande wäre, sie zu erziehen. Ich glaube, nein. Ich bin ein Wrack, ein Krüppel. Eines aber habe ich für mich: das Wissen. Ja, das ist wahr, ich weiß etwas, was die meisten nicht so bald erfahren werden. Meine Kinder leben und wachsen zu ebensolchen Wilden heran wie alle in ihrer Umgebung. Dreimal habe ich sie gesehen. Es gibt nichts, was ich für sie tun kann. Nichts. Ich fahre nach Hause, in den Süden. Dort habe ich ein kleines Haus und einen Garten.
  


  
    Ja, was ich weiß, werden die Menschen nicht so bald erfahren. Wie viel Eisen und welche anderen Metalle es auf der Sonne und den Sternen gibt, das wird man bald herausfinden; aber wenn es darum geht, unser Schweineleben zu entlarven – das fällt uns schwer, entsetzlich schwer … Sie hören wenigstens zu, allein dafür bin ich schon dankbar.»
  


  


  
    XVI
  


  
    «Sie haben von den Kindern gesprochen. Auch darüber sind ja furchtbar viele Lügen im Umlauf, über die Kinder. Kinder sind ein Segen Gottes, Kinder sind eine Freude. Lauter Lügen. Das war einmal, aber heute kann davon keine Rede mehr sein. Kinder sind eine Qual, weiter nichts: So empfinden es die meisten Mütter, und manchmal sagen sie es versehentlich auch so. Fragen Sie die Mütter in unseren wohlhabenden Kreisen, und die meisten werden Ihnen sagen, dass sie vor lauter Angst, ihre Kinder könnten krank werden und sterben, lieber gar keine bekommen wollen, und wenn sie bereits Kinder geboren haben, wollen sie sie lieber nicht stillen, um sich nicht zu sehr an sie zu binden und dann 
     zu leiden. Der Genuss, den das Kind ihnen mit seinem reizenden Anblick bereitet, mit diesen Händchen, Füßchen, dem ganzen kleinen Körper, all die Lust, die vom Kind ausgeht, ist nicht so groß wie das Leid, das die Mütter durchmachen – nicht nur, wenn wirklich ein Kind krank wird und stirbt, sondern allein schon vor Angst, dass das geschehen könnte. Wenn sie Vorund Nachteile abwägen, ist Kinder zu haben von Nachteil, also nicht wünschenswert. Das sagen sie bedenkenlos und freiheraus, denn sie glauben, dass ihre Gefühle von der Liebe zu den Kindern herrühren, von einem guten, achtenswerten Gefühl, auf das sie stolz sind. Sie merken nicht, dass sie mit dieser Denkweise die Liebe glatt negieren und nur ihren Egoismus unter Beweis stellen. Die Lust am reizenden Anblick des Kindes kann für sie nicht das Leiden an der Angst um es aufwiegen, und darum wollen sie das Kind, das sie lieben würden, gar nicht erst haben. Sie opfern nicht sich selbst für ein geliebtes Wesen, sondern das zukünftig geliebte Wesen für sich selbst.
  


  
    Es ist klar, dass das keine Liebe ist, sondern Egoismus. Dennoch zögert man, diese Mütter der wohlhabenden Familien für ihren Egoismus zu verurteilen, wenn man bedenkt, was sie wegen 
     der Gesundheit ihrer Kinder alles durchmachen – und auch daran sind in unseren vornehmen Kreisen wieder die Ärzte schuld. Wenn ich mich an das Leben und den Zustand meiner Frau in jener Zeit erinnere, als die ersten drei, vier Kinder geboren waren und sie ganz in ihnen aufging, graut mir heute noch. Es war schier unerträglich. Ein ständiges Auf und Ab von Gefahr, Rettung, neuer Gefahr, neuen verzweifelten Anstrengungen und neuer Rettung – wir lebten permanent wie auf einem sinkenden Schiff. Manchmal schien mir, als wäre das Absicht, so als würde sie ihre Sorge um die Kinder nur spielen, um die Oberhand über mich zu gewinnen. Zu verlockend war das, es entschied alle Fragen zu ihren Gunsten. Mir schien es manchmal, als sage und tue sie alles, was sie in diesen Momenten sagte und tat, mit Vorsatz. Aber nein, sie selbst litt furchtbar, unentwegt quälte sie sich wegen der Kinder, wegen ihrer Gesundheit und ihrer Krankheiten. Für sie war das eine Folter, und für mich ebenso. Dass sie litt, war unvermeidlich. Denn der Drang zu den Kindern, der tierische Trieb, sie zu nähren, zu verwöhnen, zu schützen, war bei ihr wie bei den meisten Frauen zwar vorhanden, aber etwas anderes Tierisches fehlte ihr: Sie war nicht wie die Tiere frei von Einbildungskraft 
     und ohne Verstand. Eine Henne hat keine Angst davor, was ihrem Küken alles zustoßen könnte, sie kennt die vielen Krankheiten nicht, die es bekommen kann, und sie kennt auch die vielen Mittel nicht, mit denen die Menschen glauben, Krankheit und Tod abwenden zu können. Für sie, für die Henne, sind Kinder keine Qual. Was sie für ihre Küken tut, tut sie selbstverständlich und freudig; ihre Kinder sind ihr eine Freude. Wenn ein Küken krank wird, dann sind ihre Sorgen klar umrissen: Sie wärmt und füttert es. Und indem sie das tut, weiß sie, dass sie alles Nötige tut. Wenn ein Küken eingeht, fragt sie sich nicht, warum es gestorben ist und wo es jetzt sein mag, sondern sie gackert ein wenig, dann hört sie wieder auf und lebt weiter wie zuvor. Bei unseren unglücklichen Frauen aber und auch bei meiner Frau war es ganz anders. Nicht nur über die Behandlung von Krankheiten, auch über die richtige Erziehung hörte und las sie eine Unzahl immer wieder anderer Regeln, die ihr von allen Seiten zugetragen wurden. Warum die Kinder nicht dies, sondern jenes essen oder trinken sollten, oder doch lieber etwas Drittes; welche Kleider, Bäder, Schlafenszeiten, wie viel Spaziergänge und welche Art Luft ihnen guttun würden – zu all dem erfuhren wir und erfuhr 
     in erster Linie sie jede Woche neue Regeln. Als hätten die Menschen gestern erst angefangen, Kinder zu bekommen. Und hatte ein Kind einmal nicht das Richtige gegessen oder war nicht auf die richtige Weise, zur richtigen Zeit gebadet worden und dann krank geworden, dann war sie schuld, sie hatte etwas falsch gemacht.
  


  
    So war es in gesunden Zeiten. Schon das war eine Qual. Wenn aber ein Kind ernsthaft krank wurde, war alles vorbei. Die reinste Hölle. Allgemein nimmt man ja an, dass man Krankheiten heilen kann, dass es dafür eine Wissenschaft gibt und bestimmte Leute, die etwas davon verstehen, nämlich die Ärzte. Nicht alle verstehen sie etwas davon, aber die besten unter ihnen. Wenn man nun ein krankes Kind hat, muss man folglich diesen besten finden, er ist die Rettung, und damit ist auch das Kind gerettet; wenn man aber an diesen Arzt nicht herankommt oder nicht am selben Ort wohnt wie er, dann ist das Kind verloren. Daran glaubte nicht nur sie allein, daran glaubten alle Frauen in ihrer Umgebung, von allen Seiten hörte sie nichts anderes: Zwei Kinder von Jekaterina Semjonowna waren gestorben, weil sie Iwan Sacharytsch nicht rechtzeitig gerufen hatten, die Älteste von Marja Iwanowna dagegen konnte Iwan Sacharytsch retten; die Petrows 
     hatten sich auf ärztlichen Rat rechtzeitig in separaten Hotels eingemietet und überlebt, während andere dem Rat nicht gefolgt waren, und die Kinder waren gestorben. Die Soundso hatte ein schwächliches Kind, aber nachdem sie auf den Rat des Arztes in den Süden gezogen waren, konnten sie es retten. Wie sollte meine Frau sich da nicht tagaus, tagein quälen und sorgen, wenn das Leben ihrer Kinder, mit denen sie instinktiv verbunden war, davon abhing, ob sie rechtzeitig erfuhr, was Iwan Sacharytsch sagen würde. Was aber Iwan Sacharytsch sagen würde, wusste niemand, am wenigsten er selbst, denn er wusste genau, dass er nichts wusste und nichts tun konnte, er lavierte nur aufs Geratewohl herum, damit ja keine Zweifel daran aufkamen, dass er etwas von der Sache verstand. Wäre sie ganz und gar Tier gewesen, dann hätte sie sich nicht gequält; wäre sie ganz und gar Mensch gewesen, dann hätte sie den Glauben an Gott gehabt und hätte geredet und gedacht wie die gläubigen Bauernweiber: ‹Gott hat’s gegeben, Gott hat’s genommen, Gottes Willen entkommt man nicht.› Sie wäre überzeugt gewesen, dass Leben und Tod ihrer Kinder, wie überhaupt aller Menschen, nicht in menschlicher, sondern allein in Gottes Hand liegen, und deshalb hätte sie sich nicht mit 
     der Vorstellung gequält, sie hätte Krankheit und Tod ihrer Kinder abwenden können, dies aber versäumt. Tatsächlich aber sah sie es so: In ihrer Obhut befanden sich die zartesten, schwächsten, allem möglichen Unheil ausgesetzten Wesen. Diesen Wesen fühlte sie sich leidenschaftlich, instinktiv verbunden. Doch diese Wesen waren ihr zwar anvertraut, die Mittel, derer es bedurfte, um sie am Leben zu erhalten, waren aber nicht bekannt – die Einzigen, die sie kannten, waren wildfremde Menschen, deren Dienste und Ratschläge man nur mit viel Geld erkaufen konnte, und auch das nicht immer.
  


  
    So war das ganze Leben mit den Kindern für meine Frau, und demnach auch für mich, nicht Freude, sondern Qual. Wie konnte es anders sein? Sie quälte sich unentwegt. Oft hatten wir uns nach irgendeiner Eifersuchtsszene oder einem Streit gerade erst beruhigt und wollten einfach leben, lesen, nachdenken; gerade nahmen wir irgendetwas in Angriff, da kam die Nachricht, dass Wassja erbrochen, Mascha Blut im Stuhl oder Andrjuscha Ausschlag hatte, und schon war es vorbei mit dem ruhigen Leben. Schnell, wohin, zu welchen Ärzten, wohin in Quarantäne? Klistiere, Fiebermessen, Mixturen, Ärzte. Kaum war das eine vorüber, fing das 
     nächste an. Ein geregeltes, zuverlässiges Familienleben gab es nicht. Stattdessen, wie gesagt, ein ständiges Retten vor eingebildeten und wirklichen Gefahren. So ist es in den meisten Familien heute. In meiner Familie war es nur besonders krass. Meine Frau war eine liebevolle und leichtgläubige Mutter.
  


  
    Die Kinder machten unser Leben also nicht besser, sie vergifteten es vielmehr. Zudem waren sie uns auch ein neuer Anlass zum Zwist. Seit die Kinder auf der Welt waren und je älter sie wurden, desto häufiger waren sie selbst sowohl Mittel als auch Gegenstand des Zwists zwischen uns. Ja, sie wurden regelrecht zur Waffe im Kampf: Wir schlugen uns gewissermaßen mit Hilfe der Kinder. Jeder hatte seine Lieblingswaffe, das Kind, mit dem er am liebsten zuschlug – für mich war das meist Wassja, für sie war es Lisa. Dazu kam noch, dass die Kinder, als sie heranwuchsen und ihr Charakter sich stärker herausbildete, zu Verbündeten wurden, die wir auf unsere Seite zogen. Die Ärmsten litten furchtbar darunter, aber wir hatten in unserem Dauerkrieg anderes zu tun, als an sie zu denken. Das Mädchen stand auf meiner Seite, der älteste Junge dagegen, der meiner Frau ähnelte und ihr Liebling war, war mir oft verhasst.»
  

  
  


  
    XVII
  


  
    «So lebten wir also. Unser Verhältnis wurde immer feindseliger. Am Ende führten nicht mehr Unstimmigkeiten zu Feindseligkeit, sondern Feindseligkeit zu Unstimmigkeiten: Egal, was sie sagte, ich war von vornherein anderer Meinung, und bei ihr verhielt es sich genauso. Nach drei Jahren hatte sich auf beiden Seiten stillschweigend die Überzeugung durchgesetzt, dass wir außerstande waren, einander zu verstehen und im Einklang miteinander zu leben. Wir versuchten gar nicht mehr, uns auszusprechen. Noch in den einfachsten Dingen, besonders in allem, was die Kinder betraf, blieb jeder von uns unveränderlich bei seiner eigenen Meinung. Dabei sehe ich jetzt, dass mir meine Meinungen keineswegs so am Herzen lagen, dass ich nicht davon hätte abrücken können; aber da sie das Gegenteil vertrat, hätte nachgeben bedeutet, ihr nachzugeben. Das konnte ich nicht. Und sie konnte es umgekehrt auch nicht. Wahrscheinlich fühlte sie sich mir gegenüber immer völlig im Recht; ich wiederum hielt mich im Vergleich zu ihr geradezu für einen Heiligen. Wenn wir allein miteinander waren, blieb uns kaum etwas übrig, als zu schweigen, oder aber wir führten Gespräche, 
     wie sie wohl auch Tiere führen könnten: ‹Wie viel Uhr ist es? Zeit, schlafen zu gehen. Was gibt es heute Mittag zu essen? Wohin fahren wir? Was steht in der Zeitung? Lass den Arzt rufen, Mascha hat Halsschmerzen.› Sobald wir auch nur um Haaresbreite von diesem äußerst eingeengten Themenkreis abwichen, flackerte Gereiztheit auf. Scharmützel und Hassausbrüche gab es wegen des Kaffees, des Tischtuchs, der Kutsche, wegen eines Spielzugs beim Wint21 – lauter Dingen, die weder für sie noch für mich irgendeine Bedeutung hatten. In mir kochte oft ein fürchterlicher Hass gegen sie! Manchmal sah ich ihr zu, wie sie Tee einschenkte, mit dem Fuß wippte oder den Löffel zum Mund führte und dabei schmatzte oder geräuschvoll eine Flüssigkeit aufschlürfte, und ich hasste sie dafür wie für das schlimmste Verbrechen. Dabei merkte ich nicht, dass die Phasen meiner Wut sich in einem ganz bestimmten Rhythmus mit Phasen dessen abwechselten, was wir Liebe nannten. Auf eine Phase der Liebe folgte immer eine Phase der Wut, und je kraftvoller die Phase der Liebe ausfiel, desto länger dauerte die der Wut; wenn dagegen die Liebe schwächer war, hielt auch die Wut nur kurz an. Damals begriffen wir nicht, dass diese Liebe und diese Wut nur zwei Seiten 
     ein und desselben primitiven Gefühls waren. Es wäre entsetzlich gewesen, so zu leben, wenn uns unsere Lage bewusst gewesen wäre, aber wir begriffen und sahen sie nicht. Darin liegt eben das Glück und zugleich das Elend des Menschen, dass er sich in seinem falschen Leben selbst so benebeln kann, dass er nicht sieht, wie fatal seine Lage ist. So machten auch wir es. Meine Frau versuchte sich zu vergessen, indem sie sich angestrengt und immer in Eile um den Haushalt, die Einrichtung, um ihre und der Kinder Kleider, um den Unterricht und die Gesundheit der Kinder kümmerte. Und ich hatte meine eigene Art des Rauschs – den Rausch der Arbeit, der Jagd, des Kartenspiels. Beide waren wir ständig beschäftigt. Beide fühlten wir, dass wir umso boshafter gegeneinander sein konnten, je beschäftigter wir waren. ‹Ja, du hast leicht Grimassen schneiden›, sagte ich im Stillen zu ihr, ‹dabei warst du es, die mich die ganze Nacht mit Szenen gequält hat, und ich habe heute Sitzung.› – ‹Du hast es gut›, dachte sie nicht nur, sondern sagte sie auch, ‹mich hat das Kind die ganze Nacht nicht schlafen lassen.›
  


  
    So lebten wir in dauerndem Nebel und sahen nicht, in welcher Lage wir waren. Und wenn nicht passiert wäre, was passiert ist, hätte ich bis 
     ins hohe Alter so weitergelebt, und bei meinem Tod hätte ich gedacht, dass ich ein gutes Leben hatte, kein außergewöhnlich gutes, aber auch kein schlechtes, ein Leben wie alle; ich hätte nie begriffen, in welchem Abgrund von Unglück, in welcher schändlichen Lüge ich feststeckte.
  


  
    Wir waren zwei aneinandergekettete Sträflinge, die einander hassten und das Leben vergifteten, dies aber nicht wahrhaben wollten. Ich wusste damals noch nicht, dass neunundneunzig Prozent aller Ehepaare in derselben Hölle leben wie ich und dass es anders gar nicht sein kann. Nein, damals wusste ich das nicht, weder von den anderen noch von mir selbst.
  


  
    Aber ist es nicht erstaunlich, was für Zufälle es sogar im falschen, nicht nur im richtigen Leben gibt! Just wenn die Eltern einander nicht mehr ertragen können, erfordert die Erziehung der Kinder eine städtische Umgebung. Und schon muss man in die Stadt ziehen.»
  


  
    Er verstummte und machte zweimal sein seltsames Geräusch, das inzwischen vollends einem unterdrückten Schluchzen glich. Wir fuhren in einen Bahnhof ein.
  


  
    «Wie viel Uhr ist es?», fragte er. Ich sah nach, es war zwei Uhr.
  


  
    «Sind Sie nicht müde?», fragte er.
  


  
    «Nein, aber Sie sind müde.»
  


  
    «Ich brauche Luft. Wenn Sie gestatten, gehe ich ein paar Schritte und trinke ein Glas Wasser.»Schwankend lief er durch den Wagen zum Ausgang. Ich saß alleine da, rekapitulierte, was er gesagt hatte, und versank so in Gedanken darüber, dass ich gar nicht bemerkte, wie er durch die andere Tür wieder hereinkam.
  


  


  
    XVIII
  


  
    «Ja, ich kann mich oft schwer beherrschen», begann er.«Ich habe über vieles nachgedacht und sehe vieles jetzt anders, und all das drängt es mich auszusprechen. Nun, wir zogen also in die Stadt. Wenn man unglücklich ist, lebt es sich in der Stadt leichter. In der Stadt kann ein Mensch hundert Jahre leben und nicht merken, dass er schon längst tot und verfault ist. Man hat keine Zeit, sich Klarheit über sich selbst zu verschaffen, alles ist ausgefüllt. Die Geschäfte, die gesellschaftlichen Beziehungen, die Künste, die eigene Gesundheit, die der Kinder, deren Erziehung. Bald muss man die Soundsos empfangen oder zu den Soundsos fahren; bald muss man die Vorstellung der XY sehen, bald das Konzert 
     von Z hören. In der Stadt gibt es ja zu jedem Zeitpunkt eine, wenn nicht gleich zwei oder drei Berühmtheiten, die man unter keinen Umständen verpassen darf. Bald braucht man selbst oder ein anderes Familienmitglied ärztliche Behandlung, bald muss man sich um Lehrer, Repetitoren und Gouvernanten kümmern, aber das Leben ist dabei leer, ganz und gar leer. So lebten wir nun, und unser Zusammensein schien dadurch weniger schmerzhaft. Außerdem hatten wir in der ersten Zeit eine wunderbare Beschäftigung, nämlich uns in der neuen Stadt, der neuen Wohnung einzurichten, und dazu noch eine zweite Beschäftigung, die darin bestand, aus der Stadt aufs Land zu ziehen und vom Land wieder in die Stadt.
  


  
    Einen Winter verbrachten wir so, im zweiten Winter aber gab es den nächsten, ganz unauffälligen und scheinbar belanglosen Vorfall, der jedoch alle weiteren Ereignisse nach sich zog. Meine Frau kränkelte, also ordneten die Dreckskerle an, sie solle keine Kinder mehr gebären, und sie verrieten ihr auch, wie. Mir war das zuwider. Ich kämpfte dagegen an, aber sie beharrte in leichtfertigem Starrsinn auf ihrem Standpunkt, und schließlich gab ich nach; die letzte Rechtfertigung für unser schweinisches Leben – die 
     Kinder – fiel damit weg, und alles wurde noch widerwärtiger.
  


  
    Ein Bauer oder ein Arbeiter hat zwar Mühe, seine Kinder satt zu bekommen, aber er braucht sie, und darum sind seine ehelichen Beziehungen gerechtfertigt. Wir dagegen, zumal wenn wir schon Kinder haben, brauchen nicht noch weitere Kinder, für uns bedeuten sie nur zusätzliche Sorgen, zusätzliche Ausgaben, eine zusätzliche Aufteilung des Erbes, sie sind eine Last. Unser Schweineleben ist in keiner Weise gerechtfertigt. Entweder schaffen wir uns die Kinder auf unnatürliche Weise vom Hals, oder wir betrachten sie als ein Unglück, als Folge unserer Unvorsicht, was noch widerwärtiger ist. Für uns gibt es keine Rechtfertigung. Doch wir sind moralisch so tief gesunken, dass wir eine solche auch gar nicht mehr für nötig halten. Der größte Teil der heutigen gebildeten Welt frönt dem Laster ohne die geringsten Gewissensbisse.
  


  
    Und woher sollten die Gewissensbisse auch kommen, wenn ein Gewissen in unserem Alltag gar nicht mehr existiert, oder allenfalls noch in Gestalt der öffentlichen Meinung und des Strafgesetzbuchs. Beides bleibt hier ja unberührt: Vor der Gesellschaft braucht man kein schlechtes Gewissen zu haben, alle tun dasselbe – auch 
     Marja Petrowna, auch Iwan Sacharytsch. Wozu sollte man schließlich mittellose Kinder in die Welt setzen oder sich das gesellschaftliche Leben verbauen? Und vor dem Strafgesetz braucht man ebenso wenig ein schlechtes Gewissen oder gar Angst zu haben. Ordinäre Mädchen und Soldatenfrauen, ja, die werfen ihre Kinder in Teiche und Brunnen; die muss man einsperren, versteht sich, bei uns dagegen erledigt man derlei frühzeitig und ordentlich.
  


  
    So lebten wir noch zwei Jahre. Die Methode der Dreckskerle begann ihre Wirkung zu zeigen; meine Frau wurde voller und hübscher, sie blühte auf wie der Sommer in seinen letzten Tagen. Das spürte sie auch und machte sich entsprechend zurecht. Sie entwickelte eine herausfordernde, beunruhigende Schönheit. Eine kraftstrotzende Frau von dreißig Jahren, die keine Kinder gebar, wohlgenährt und überreizt. Ihr Anblick weckte Unruhe. Wenn sie zwischen Männern hindurchging, folgten ihr die Blicke. Sie war wie ein wohlgenährtes, fertig angeschirrtes Pferd, das zu lange im Stall gestanden hat und dem man nun die Zügel abnimmt. Zügel gab es für sie nicht, so wie es für neunundneunzig Prozent unserer Frauen keine Zügel gibt. Ich spürte das, und es machte mir Angst.»
  

  
  


  
    XIX
  


  
    Plötzlich erhob er sich und setzte sich direkt ans Fenster.«Entschuldigen Sie», sagte er und saß dann etwa drei Minuten lang schweigend da, den Blick nach draußen gerichtet. Schließlich seufzte er schwer und setzte sich wieder mir gegenüber. Sein Gesicht sah jetzt ganz anders aus, in seinen Augen lag etwas Klägliches, und ein seltsames Beinahe-Lächeln kräuselte seine Lippen.«Ich bin etwas müde, aber ich werde weitererzählen. Wir haben noch viel Zeit, es ist ja noch dunkel. Nun denn», begann er wieder, nachdem er sich eine Zigarette angezündet hatte,«seit sie keine Kinder mehr zur Welt brachte, war sie fülliger geworden, und die alte Krankheit – das ewige Leiden um die Kinder – ging allmählich vorüber; oder eigentlich ging es gar nicht allmählich vorüber, sondern sie erwachte wie aus einem Rausch, sie kam zu sich und sah die ganze weite Welt mit all ihren Freuden, die weite Welt, die sie vergessen hatte und in der sie nicht zu leben verstand, die sie gar nicht begriff. ‹Nur nichts verpassen! Die Zeit vergeht, man holt sie nicht zurück!› So wird sie wohl gedacht oder eher gefühlt haben, anders konnte sie auch nicht denken und fühlen: Sie war in der Vorstellung erzogen 
     worden, dass nur eine Sache auf der Welt Beachtung verdiene – die Liebe. Sie hatte geheiratet und einiges von dieser Liebe abbekommen, aber längst nicht das, was man ihr versprochen und was sie sich erwartet hatte; dazu kamen noch so viele Enttäuschungen und Leiden und obendrein eine unerwartete Qual – die Kinder! Diese Qual hatte sie erschöpft. Aber nun hatte sie dank der dienstbeflissenen Ärzte erfahren, dass es auch ohne Kinder ging. Sie freute sich, probierte es und lebte wieder auf – für das Einzige, was sie kannte, für die Liebe. Doch ein Ehemann, der ihr durch seine Eifersucht und Gehässigkeit zuwider geworden war, das war nicht mehr die richtige Liebe. Sie fing an, sich eine andere, unberührte, funkelnagelneue Liebe vorzustellen, oder zumindest glaubte ich das von ihr. Sie begann, sich umzusehen, als würde sie auf etwas warten. Ich bemerkte das und war natürlich alarmiert. Wenn sie sich wie immer auf dem Umweg über andere mit mir unterhielt, also einem Dritten etwas sagte, sich dabei aber eigentlich an mich wandte, geschah es jetzt auf Schritt und Tritt, dass sie offen aussprach – ohne daran zu denken, dass sie eine Stunde zuvor noch das Gegenteil gesagt hatte -, dass sie also halb im Scherz die Ansicht aussprach, Mutterliebe sei eine Fiktion, und es 
     lohne nicht, sich für die Kinder aufzuopfern, solange man jung sei und das Leben genießen könne. Sie beschäftigte sich weniger mit den Kindern und verzweifelte weniger daran als früher, stattdessen widmete sie immer mehr Zeit sich selbst, ihrem Äußeren – obwohl sie das zu verbergen versuchte -, ihren Vergnügungen und sogar ihrer Bildung. Mit Begeisterung wandte sie sich dem Klavierspiel wieder zu, das sie zuvor ganz aufgegeben hatte. Und eben damit fing alles an.»
  


  
    Wieder sah er müde aus dem Fenster, doch gleich darauf schien er sich zu überwinden und sprach weiter:«Ja, denn dann tauchte dieser Mensch auf.»Er stockte und machte mit der Nase zweimal sein eigentümliches Geräusch.
  


  
    Ich sah, dass es ihm entsetzlich schwerfiel, den Namen des Betreffenden zu nennen, an ihn zurückzudenken, von ihm zu sprechen. Doch er überwand sich, und nachdem er die Barriere, die ihm den Weg versperrte, gleichsam durchbrochen hatte, fuhr er entschlossen fort:«Eine armselige Figur war er in meinen Augen, nach meinem Urteil. Nicht wegen der Rolle, die er in meinem Leben gespielt hat, sondern weil er wirklich so war. Im Übrigen bewies die Tatsache, dass er nichts taugte, nur, wie unzurechnungsfähig 
     meine Frau war. Wenn nicht er, dann wäre es eben ein anderer gewesen, es musste so kommen. »Wieder verstummte er.«Nun ja, er war Musiker, Geiger; kein professioneller, sondern halb Berufsmusiker, halb Amateur.
  


  
    Sein Vater war Gutsbesitzer, ein Nachbar meines Vaters. Er, sein Vater, hatte sein Vermögen verloren, die Kinder aber – es waren drei Jungen – machten alle ihren Weg; nur einer, er nämlich, der Jüngste, kam nach Paris zu seiner Patin. Dort schickte man ihn aufs Konservatorium, weil er ein Talent für die Musik hatte; er absolvierte es als Geiger und spielte Konzerte. Er war ein …»Offensichtlich wollte er etwas Schlechtes von ihm sagen, beherrschte sich aber und sagte stattdessen schnell:«Nun, wie er dort gelebt hatte, weiß ich nicht, ich weiß nur, dass er in jenem Jahr in Russland aufgetaucht ist, und zwar bei mir.
  


  
    Feuchte Mandelaugen, rote, lächelnde Lippen, ein pomadisierter Schnurrbart, die Frisur nach der letzten Mode, ein nichtssagend-hübsches Gesicht – er war das, was die Frauen einen schönen Mann nennen, von schwachem, aber nicht unansehnlichem Körperbau, mit einem besonders entwickelten Hinterteil, wie bei einer Frau oder angeblich bei den Hottentotten. 
     Die sollen ja auch musikalisch sein. Er wurde schnell vertraulich, wann immer es ging, hatte aber ein feines Gespür und war bereit, beim geringsten Widerstand sofort zurückzuweichen, er achtete auf äußere Würde, und er hatte diese besondere Pariser Note, die geknöpften Stiefel, die auffälligen bunten Krawatten, all das, was Ausländer sich in Paris aneignen und was durch seine Besonderheit und Neuheit auf Frauen immer wirkt. In den Umgangsformen eine gewollte, äußere Fröhlichkeit. Wissen Sie, diese Art, von allem in Andeutungen und Bruchstücken zu reden, als wüsste der andere das alles schon, hätte es im Kopf und könnte es selbst ergänzen.
  


  
    Mit diesem Menschen und seiner Musik hat alles angefangen. Vor Gericht haben sie es so hingestellt, als sei das Ganze aus Eifersucht geschehen. Von wegen! Oder vielmehr: So ist es, und so ist es auch nicht. Das Gericht hat einfach entschieden, ich hätte als betrogener Ehemann getötet, um meine geschändete Ehre zu verteidigen (so nennen sie das dort). Deshalb hat man mich auch freigesprochen. Ich habe versucht, ihnen den Sinn der Sache zu erklären, aber sie haben das so aufgefasst, als wollte ich nur die Ehre meiner Frau wiederherstellen.
  


  
    Ihre Beziehung zu diesem Musiker, welcher 
     Art sie auch sein mochte – für mich hatte das keine Bedeutung, und für sie genauso wenig. Von Bedeutung war das, was ich Ihnen erzählt habe, nämlich dass ich ein Schwein war. Das Ganze ist deshalb passiert, weil zwischen uns dieser furchtbare Abgrund klaffte, diese furchtbare Spannung des gegenseitigen Hasses, bei dem der erstbeste Anlass ausreichte, um eine Krise hervorzurufen. Unsere Streitereien der letzten Zeit hatten etwas Furchterregendes, und sie wirkten umso verstörender, als sie mit ebenso heftiger, triebhafter Leidenschaftlichkeit abwechselten.
  


  
    Wäre er nicht aufgetaucht, dann ein anderer. Wäre der Vorwand der Eifersucht nicht gewesen, es hätte sich ein anderer gefunden. Ich bleibe dabei, dass jeder Ehemann, der lebt, wie ich gelebt habe, nur auf Abwege kommen oder sich trennen kann, sofern er nicht sich oder seine Frau umbringt, wie ich es getan habe. Wenn es irgendwo nicht so ist, dann ist das eine ganz seltene Ausnahme. Ich selbst stand ja, bevor es mit mir geendet hat, wie es geendet hat, mehrmals am Rand des Selbstmords, und auch sie hatte schon versucht, sich zu vergiften.»
  

  
  


  
    XX
  


  
    «Ja, auch das hatte es gegeben, und es lag noch nicht lange zurück. Damals lebten wir gerade in einer Art Waffenstillstand und hatten keinen Grund, diesen zu brechen; eines Tages jedoch begannen wir ein Gespräch über irgendeinen Hund, der bei einer Ausstellung eine Medaille bekommen hatte, wie ich sagte. ‹Keine Medaille, sondern eine lobende Erwähnung›, behauptet sie. Es beginnt ein Wortgefecht. Es beginnt das übliche Springen von Gegenstand zu Gegenstand, die gegenseitigen Vorhaltungen: ‹Natürlich, das ist ja nichts Neues, so ist es immer: Du hast gesagt …› – ‹Das habe ich nicht gesagt.› – ‹Soll das heißen, ich lüge?› Ich spüre, gleich beginnt jener furchtbare Streit, bei dem ich versucht sein werde, mich oder sie umzubringen. Ich weiß, dass er gleich beginnt; ich fürchte ihn wie das Feuer und versuche mich zu beherrschen, aber die Wut hat mein ganzes Wesen erfasst. Bei ihr ist es genauso oder noch schlimmer, sie dreht mir jedes meiner Worte im Mund um und gibt ihm einen falschen Sinn; jedes ihrer Worte aber trieft vor Gift; wo immer sie weiß, dass es mir am meisten wehtut, sticht sie zu. Je länger der Streit dauert, desto schlimmer wird 
     er. Ich schreie etwas wie ‹Sei still!› – sie springt auf, rennt hinaus und ins Kinderzimmer. Ich will sie zurückhalten, um auszureden, um etwas zu beweisen, und fasse sie am Arm. Sie gibt vor, ich hätte ihr wehgetan, und schreit: ‹Kinder, euer Vater schlägt mich!› Ich schreie: ‹Lüg nicht!› Darauf sie: ‹Und das ist nicht das erste Mal!›, oder etwas in der Art. Die Kinder stürzen zu ihr. Sie beruhigt sie. Ich sage: ‹Spiel kein Theater!› Sie sagt: ‹Für dich ist alles Theater; du wärst imstande, einen Menschen umzubringen und dann zu sagen, er spielt nur Theater. Ja, jetzt begreife ich dich. Das ist genau, was du willst!› – ‹Verrecken sollst du!›, schreie ich. Ich weiß noch, wie entsetzt ich war über diese furchtbaren Worte. Nie hätte ich gedacht, dass ich fähig wäre, etwas so Furchtbares, so Grobes zu sagen, ich war verblüfft, dass mir das über die Lippen kommen konnte. Ich schreie also diese furchtbaren Worte, laufe in mein Arbeitszimmer, setze mich hin und rauche. Da höre ich sie draußen im Vorzimmer, offenbar im Aufbruch. Ich frage sie, wohin. Sie antwortet nicht. ‹Zum Teufel mit ihr›, denke ich, gehe zurück ins Arbeitszimmer, lege mich wieder hin und rauche. Tausend verschiedene Pläne kommen mir in den Sinn, wie ich es ihr heimzahlen und sie loswerden oder wie ich alles 
     wieder in Ordnung bringen, es ungeschehen machen könnte. An all das denke ich, und dabei rauche, rauche, rauche ich. Ich stelle mir vor, wie ich vor ihr fliehen, mich verstecken und nach Amerika auswandern könnte. Ich fange sogar an, mir auszumalen, ich wäre sie schon los, und wie wunderbar das wäre, wie ich mich mit einer anderen, wunderbaren Frau zusammentun würde, einer ganz neuen. Loswerden kann ich sie, indem sie stirbt oder indem ich mich scheiden lasse, und so überlege ich, wie ich das anstelle. Ich sehe, dass ich durcheinanderkomme, dass ich über das Falsche nachdenke, und um nicht zu sehen, dass ich an das Falsche denke, rauche ich.
  


  
    Unterdessen geht im Haus das Leben weiter. Die Gouvernante kommt und fragt: ‹Wo ist Madame? Wann kommt sie zurück?› Der Diener fragt, ob er den Tee servieren soll. Ich gehe ins Speisezimmer; die Kinder, besonders die schon recht verständige Älteste, Lisa, sehen mich fragend und misstrauisch an. Schweigend trinken wir Tee. Sie ist immer noch nicht zurück. Der ganze Abend vergeht, sie kommt nicht, und in meinem Herzen wechseln sich zwei Gefühle ab: Wut auf sie, weil sie mich und die Kinder quält mit ihrer Abwesenheit, die doch ohnehin damit enden wird, dass sie nach Hause zurückkommt, 
     und Angst, sie könnte nicht zurückkommen, könnte sich etwas antun. Ich würde sie ja holen. Aber wo soll ich nach ihr suchen? Bei ihrer Schwester? Aber hinfahren und nach ihr fragen sähe dumm aus. Ach was, wenn sie mich quälen will, soll sie sich auch selbst quälen. Darauf wartet sie doch nur. Und beim nächsten Mal wird es dann noch schlimmer. Aber was, wenn sie nicht bei ihrer Schwester ist, sondern sich etwas antut oder schon angetan hat? … Elf Uhr, zwölf Uhr, ein Uhr nachts. Ich gehe nicht ins Schlafzimmer, allein im Bett zu liegen und zu warten wäre dumm; ich lege mich gar nicht hin. Ich will mich irgendwie beschäftigen, Briefe schreiben, lesen; nichts davon gelingt mir. Ich sitze allein in meinem Arbeitszimmer, leide, bin wütend und lausche. Drei Uhr, vier Uhr – sie ist immer noch nicht da. Gegen Morgen schlafe ich ein. Ich wache auf – sie ist nicht da.
  


  
    Alles im Haus geht seinen Gang, aber alle sind ratlos und sehen mich fragend und vorwurfsvoll an, weil sie annehmen, dass ich an all dem schuld bin. Und in mir tobt weiter der Kampf zwischen der Wut, weil sie mich so quält, und der Sorge um sie.
  


  
    Gegen elf kommt als Abgesandte ihre Schwester. Es beginnt das übliche Hin und Her: ‹Sie ist 
     in einem entsetzlichen Zustand. Was bedeutet denn das!› – ‹Aber es ist doch gar nichts passiert.› Ich rede von ihrem unmöglichen Charakter und davon, dass ich unschuldig bin.
  


  
    ‹Aber so kann es doch nicht bleiben›, sagt ihre Schwester.
  


  
    ‹Das ist allein ihre Sache, nicht meine›, sage ich. ‹Ich tue nicht den ersten Schritt. Wenn es sein muss, dann trennen wir uns eben.›
  


  
    Meine Schwägerin zieht mit leeren Händen ab. Im Gespräch mit ihr habe ich kühn behauptet, ich würde nicht den ersten Schritt tun, aber nun, da ich aus dem Zimmer trete und die armen verängstigten Kinder sehe, bin ich doch dazu bereit. Ich würde gern den ersten Schritt tun, aber ich weiß nicht, wie. Wieder gehe ich auf und ab, rauche, trinke zum Frühstück Wodka und Wein und erreiche schließlich, was ich mir unbewusst wünsche: Ich sehe nicht mehr, wie dumm und gemein meine Lage ist.
  


  
    Gegen drei kommt sie nach Hause. Sie begegnet mir ohne ein Wort. Ich bilde mir ein, sie hätte nachgegeben, und rede davon, wie ihre Vorwürfe mich provoziert hätten. Sie sagt mit unverändert strenger, furchtbar erschöpfter Miene, sie sei nicht gekommen, um sich auszusprechen, sondern um die Kinder zu holen, wir 
     könnten nicht weiter zusammenleben. Ich sage, es sei nicht meine Schuld, sie habe mich aus der Fassung gebracht. Sie wirft mir einen strengen, feierlichen Blick zu und sagt: ‹Sprich nicht weiter, sonst wirst du es bereuen.›
  


  
    Ich sage, ich könne Komödien nicht ausstehen. Sie schreit etwas, das ich nicht verstehe, und läuft auf ihr Zimmer. Gleich darauf klimpert ein Schlüssel: Sie hat sich eingeschlossen. Ich klopfe, keine Antwort, ich ziehe erbost ab. Eine halbe Stunde später kommt weinend Lisa gelaufen.
  


  
    ‹Was ist? Ist etwas passiert?›
  


  
    ‹Bei Mama ist es ganz still.›
  


  
    Wir gehen hin. Ich rüttle mit aller Kraft an der Tür. Der Riegel ist nicht ganz vorgeschoben, beide Türflügel gehen auf. Ich trete ans Bett. Sie liegt in ihren Röcken und hohen Stiefeln in ungelenker Pose auf dem Bett, bewusstlos. Auf dem Tisch ein leeres Opiumfläschchen. Wir bringen sie zu Bewusstsein. Wieder gibt es Tränen, schließlich eine Versöhnung. Und doch keine Versöhnung: Im Herzen tragen wir beide noch immer dieselbe Wut aufeinander, nur kommt jetzt noch der Groll über den Schmerz hinzu, den dieser Streit uns zugefügt hat und den wir jeder dem anderen anlasten. Aber irgendwie muss man diese Geschichte ja beenden, und so 
     geht das Leben weiter seinen Gang. Solche und noch schlimmere Auseinandersetzungen hatten wir andauernd, wöchentlich, monatlich, manchmal auch täglich. Und es war immer dasselbe. Einmal, als der Streit zwei Tage dauerte, hatte ich mir schon einen Auslandspass besorgt, aber dann – wieder eine halbe Aussprache, eine halbe Versöhnung, und ich blieb.»
  


  


  
    XXI
  


  
    «So stand es also zwischen uns, als dieser Mensch auftauchte. Er kam nach Moskau, dieser Mensch – Truchatschewski war sein Name -, und tauchte bei mir auf. Es war an einem Vormittag. Ich empfing ihn. Früher einmal hatten wir uns geduzt. Er versuchte, mit halbherzigen Formulierungen zwischen ‹Du› und ‹Sie› das ‹Du› zu retten, aber ich gab ein eindeutiges ‹Sie› vor, und er ordnete sich sofort unter. Er missfiel mir auf den ersten Blick. Doch es war seltsam – irgendeine seltsame, unwiderstehliche Macht brachte mich dazu, ihn nicht abzuweisen, nicht auf Abstand zu halten, sondern ihn im Gegenteil näher heranzuziehen. Was wäre schließlich einfacher gewesen, als ihn kühl zu empfangen und 
     wieder zu verabschieden, ohne ihn mit meiner Frau bekannt zu machen? Aber nein, ich brachte das Gespräch wie mit Absicht auf seine Musik und sagte, ich hätte gehört, er habe die Geige aufgegeben. Er sagte, im Gegenteil, er spiele mehr als früher. Ich sagte, dass ich selbst nicht mehr Klavier spielte, meine Frau spiele jedoch gut.
  


  
    Es war erstaunlich! Mein Verhältnis zu ihm war vom ersten Tag, von der ersten Stunde an so, wie es eigentlich erst nach allem werden konnte, was später geschah. Es lag etwas Angespanntes in diesem Verhältnis: Ich achtete auf jedes Wort, jede Redewendung, die zwischen uns fiel, alles schien mir bedeutsam.
  


  
    Ich stellte ihn meiner Frau vor. Das Gespräch kam sofort auf die Musik, und er erbot sich, mit ihr zu spielen. Meine Frau war, wie immer in dieser letzten Zeit, sehr elegant und verführerisch, beunruhigend schön. Er gefiel ihr offenbar auf den ersten Blick. Zudem freute sie sich, dass sie das Vergnügen haben würde, mit einem Geiger zu spielen – das tat sie sehr gern, gelegentlich engagierte sie dafür einen Musiker aus dem Theater -, und diese Freude malte sich auf ihrem Gesicht. Doch als ihr Blick auf mich fiel, begriff sie sofort, was ich empfand, und korrigierte ihren 
     Ausdruck – so begann das Spiel der gegenseitigen Täuschungen. Ich lächelte freundlich und tat, als wäre ich hocherfreut. Er betrachtete meine Frau, wie jeder Schürzenjäger eine schöne Frau betrachtet; dabei tat er, als interessiere ihn ausschließlich der Gegenstand des Gesprächs, der ihn in Wirklichkeit überhaupt nicht mehr interessierte. Sie bemühte sich, gleichgültig zu wirken, doch das aufgesetzte Lächeln des Eifersüchtigen, das sie auf meinem Gesicht wiedererkannte, und Truchatschewskis lüsterner Blick versetzten sie offensichtlich in Aufregung. Ich sah, wie ihre Augen schon bei dieser ersten Begegnung einen eigentümlichen Glanz bekamen, und wie zwischen ihm und ihr – wahrscheinlich aufgrund meiner Eifersucht – eine Art elektrischer Strom zu fließen begann, der bei beiden dieselben Mienen, denselben Blick, dasselbe Lächeln hervorrief. Wenn sie errötete, errötete auch er, wenn sie lächelte, lächelte er mit. Wir sprachen über Musik, über Paris, über dies und das. Er erhob sich, um zu gehen, und stand dann lächelnd da, den Hut gegen den zuckenden Oberschenkel gedrückt, während sein Blick zwischen ihr und mir hin und her wanderte, als warte er ab, was wir tun würden. Ich erinnere mich genau an diesen Moment, denn hätte ich 
     damals davon abgesehen, ihn einzuladen, dann wäre das alles nicht passiert.
  


  
    Ich sah erst ihn an, dann sie. ‹Glaub nur nicht, ich wäre eifersüchtig›, sagte ich in Gedanken zu ihr, ‹oder du, ich hätte Angst vor dir›, sagte ich in Gedanken zu ihm, und so lud ich ihn ein, gelegentlich an einem Abend seine Geige mitzubringen und mit meiner Frau zu spielen. Sie warf mir einen erstaunten Blick zu, wurde flammend rot und wehrte scheinbar erschrocken ab: Sie spiele nicht gut genug. Ihre Weigerung reizte mich noch mehr, und ich wurde umso beharrlicher. Ich erinnere mich an das seltsame Gefühl, mit dem ich auf seinen Hinterkopf blickte, den weißen Nacken, der sich von den schwarzen, in der Mitte gescheitelten Haaren abhob, als er mit hüpfenden, irgendwie vogelartigen Schritten hinausging. Ich konnte mir nicht verhehlen, dass mich die Gegenwart dieses Menschen quälte. ‹Es liegt bei mir›, dachte ich, ‹es so einzurichten, dass ich ihn nie wieder sehe.› Aber damit hätte ich eingestanden, dass ich Angst vor ihm hatte. ‹Nein, ich habe keine Angst! Das wäre zu erniedrigend›, sagte ich mir. Und sofort, noch im Vorzimmer, wo meine Frau mich hören konnte, bestand ich darauf, er solle am selben Abend mit seiner Geige kommen. Er versprach es und ging.
  


  
    Am Abend erschien er mit der Geige, und sie spielten. Aber sie fanden lange nicht zueinander, sie hatten nicht die Noten, die sie brauchten, und die, die sie hatten, konnte meine Frau nicht ohne Vorbereitung spielen. Ich liebte die Musik und unterstützte die beiden, stellte ihm das Notenpult auf, blätterte um. Und schließlich fanden sie doch einige Stücke, irgendwelche Lieder ohne Worte und eine kleine Mozart-Sonate. Er spielte ausgezeichnet, er hatte im höchsten Maß das, was man einen schönen Ton nennt. Dazu kam ein feiner, vornehmer Geschmack, der gar nicht zu seinem Charakter passte.
  


  
    Natürlich war er meiner Frau deutlich überlegen, doch er half ihr und lobte zugleich höflich ihr Können. Er benahm sich vorbildlich. Meine Frau schien allein an der Musik interessiert und wirkte sehr ungezwungen und natürlich. Ich dagegen gab mich zwar auch an der Musik interessiert, litt aber den ganzen Abend hindurch unter meiner Eifersucht.
  


  
    Vom ersten Moment an, als sein Blick den meiner Frau traf, sah ich, wie das Tier in beiden an allen Konventionen von Stand und Gesellschaft vorbei fragte: ‹Darf ich?›, und die Antwort lautete: ‹O ja, bitte.› Ich sah, dass er keineswegs erwartet hatte, in meiner Gattin, einer 
     Moskauer Dame, eine so anziehende Frau zu finden, und dass er hocherfreut war. Denn dass sie einverstanden war, daran bestand für ihn keinerlei Zweifel. Die Frage war nur, wie man den lästigen Ehemann abschüttelte. Wäre ich selbst unschuldig gewesen, dann hätte ich das nicht so klar gesehen, aber wie die meisten hatte auch ich genauso über Frauen gedacht, solange ich nicht verheiratet war, darum las ich in ihm wie in einem offenen Buch. Besonders qualvoll war es, zu sehen, dass meine Frau für mich zweifellos nichts anderes mehr empfand als permanente Gereiztheit, die nur ab und zu von der gewohnten Sinnlichkeit durchbrochen wurde, während dieser Mensch – durch seine äußere Eleganz und Fremdheit, vor allem aber durch sein zweifelloses musikalisches Talent, durch die Nähe, die im gemeinsamen Musizieren entsteht, durch den Einfluss, den die Musik und gerade die Geige auf empfängliche Naturen ausübt – ihr nicht nur gefallen musste, sondern sie ohne Zweifel im Sturm erobern, überrennen, restlos besiegen musste, er würde sie drehen und wenden und mit ihr machen können, wie und was er wollte. Das sah ich vor mir, und ich litt entsetzlich. Dennoch oder vielleicht gerade deshalb zwang mich irgendeine Macht, ihm gegen meinen Willen 
     nicht nur höflich, sondern geradezu herzlich zu begegnen. Ob ich das für meine Frau oder für ihn tat, um zu zeigen, dass ich keine Angst vor ihm hatte, oder für mich, um mich selbst zu täuschen – ich weiß es nicht, aber von Anfang an konnte ich mit ihm nicht ungezwungen umgehen. Um dem Verlangen zu widerstehen, ihn auf der Stelle umzubringen, musste ich besonders freundlich zu ihm sein. Beim Souper schenkte ich ihm teuren Wein ein, bewunderte sein Spiel, lächelte ihm betont herzlich zu und lud ihn ein, am nächsten Sonntag zum Essen zu kommen und noch einmal mit meiner Frau zu spielen. Ich sagte, ich wolle einige meiner musikliebenden Bekannten einladen, damit auch sie ihn hören könnten. Und so kam es schließlich auch.»
  


  
    Posdnyschew war jetzt sehr aufgewühlt, er änderte die Haltung und machte wieder sein eigentümliches Geräusch.
  


  
    «Es war seltsam, wie die Gegenwart dieses Menschen auf mich wirkte», begann er wieder, offensichtlich um Fassung bemüht.«Zwei oder drei Tage später kam ich von einer Ausstellung nach Hause, trat ins Vorzimmer und spürte plötzlich eine Schwere im Herzen, als hätte sich ein Stein darauf gewälzt, aber ich kam nicht darauf, was es war. Ich hatte beim Durchqueren des 
     Vorzimmers etwas bemerkt, was mich an ihn erinnerte. Erst in meinem Arbeitszimmer wurde mir klar, was es war; ich ging zurück ins Vorzimmer, um mich zu vergewissern. Ja, ich hatte mich nicht getäuscht: Da hing sein Mantel. Wissen Sie, so ein modischer Mantel. (Alles, was ihn betraf, nahm ich unwillkürlich außerordentlich aufmerksam wahr.) Ich frage also nach, und so ist es, Truchatschewski ist da. Statt das Musikzimmer vom Salon aus zu betreten, nehme ich den Weg über den Unterrichtsraum. Lisa, meine Tochter, liest gerade ein Buch, die Kinderfrau sitzt mit der Kleinen am Tisch und spielt mit irgendeinem Deckel. Die Tür zum Musikzimmer ist geschlossen, ich höre gleichmäßige Arpeggien und seine und ihre Stimme. Ich lausche, aber ich verstehe nicht, was sie sagen. Offensichtlich dienen die Klavierklänge eben dazu, die Worte der beiden zu übertönen, vielleicht auch ihre Küsse. Mein Gott, was da in mir losbrach! Mir graut vor mir, wenn ich daran denke, was für ein Tier damals in mir hauste. Mein Herz krampfte sich plötzlich zusammen, blieb stehen und fing dann wild zu hämmern an. Wie immer in Momenten der Wut empfand ich vor allem Mitleid mit mir selbst. ‹Vor den Kindern, vor der Kinderfrau!›, dachte ich. Ich muss zum Fürchten ausgesehen 
     haben, denn auch Lisa warf mir einen seltsamen Blick zu. ‹Was tun?›, fragte ich mich. ‹Hineingehen? Unmöglich, ich würde weiß Gott was tun.› Aber wieder weggehen konnte ich auch nicht. Die Kinderfrau sah mich an, als würde sie meine Lage begreifen. ‹Ich muss hinein, es geht nicht anders›, sagte ich mir und öffnete schnell die Tür. Er saß am Klavier und schlug mit seinen großen, weißen, nach oben gebogenen Fingern die Arpeggien an. Sie stand vor einem aufgeschlagenen Notenheft in der Biegung des Flügels. Sie bemerkte mich als Erste und schaute mich an. Ob sie ihren Schreck lediglich verbarg oder wirklich nicht erschrak, jedenfalls zuckte sie nicht zusammen und rührte sich nicht, sie wurde nur rot, und auch das erst später.
  


  
    ‹Wie gut, dass du kommst; wir wissen noch nicht, was wir am Sonntag spielen sollen›, sagte sie in einem Ton, in dem sie nie mit mir gesprochen hätte, wenn wir allein gewesen wären. Dieser Ton und die Tatsache, dass sie von sich und ihm als ‹wir› redete, empörten mich. Ich begrüßte ihn schweigend.
  


  
    Er gab mir die Hand und begann sogleich, mir mit einem, wie mir schien, geradezu spöttischen Lächeln zu erklären, er habe Noten für Sonntag mitgebracht, und nun seien sie sich nicht einig, 
     was sie spielen sollten: etwas Schwereres, Klassisches, nämlich eine Beethoven-Sonate, oder kleinere Stücke? Alles klang so natürlich und ungezwungen, dass man nichts daran aussetzen konnte; gleichzeitig war ich sicher, dass das alles nicht wahr war, dass sie sich abgesprochen hatten, wie sie mich täuschen wollten.
  


  
    Zu den quälendsten Angelegenheiten für einen Eifersüchtigen (und eifersüchtig sind in unserem Gesellschaftsleben alle) gehören bestimmte Konventionen der großen Welt, die eine ganz unmittelbare, gefährliche Nähe zwischen Mann und Frau zulassen. Wer diese Nähe verhindern wollte, würde sich zum Gespött der Leute machen – die Nähe auf Bällen oder zwischen Arzt und Patientin; die Nähe, die in der Ausübung bestimmter Künste entsteht, beim Malen und vor allem beim Musizieren. Zwei Menschen widmen sich der edelsten aller Künste, der Musik; dafür bedarf es einer gewissen Nähe, diese Nähe hat nichts Verwerfliches an sich, und nur ein dummer, eifersüchtiger Ehemann kann darin etwas Unerwünschtes sehen. Doch gleichzeitig weiß jeder, dass in unserer Gesellschaft gerade bei der Ausübung dieser Künste, besonders beim Musizieren, die meisten Ehebrüche geschehen.
  


  
    Offensichtlich hatte meine Irritation auch sie 
     nun irritiert. Ich konnte lange nichts sagen. Ich war wie eine auf den Kopf gestellte Flasche, aus der das Wasser nicht abfließt, weil sie zu voll ist. Ich wollte ihn beschimpfen und fortjagen, aber ich spürte, dass ich auch jetzt wieder liebenswürdig und herzlich zu ihm sein musste. Und das war ich auch. Ich tat, als wäre mir alles sehr recht, und demselben seltsamen Gefühl folgend, das mich zwang, umso freundlicher mit ihm umzugehen, je qualvoller seine Gegenwart für mich war, sagte ich ihm, ich vertraue seinem Geschmack und rate auch ihr, dasselbe zu tun. Er blieb noch lange genug, um den unangenehmen Eindruck zu verwischen, den mein plötzlicher Auftritt, meine verstörte Miene und meine Stummheit hinterlassen hatten, und verabschiedete sich mit dem Hinweis, nun stehe ja fest, was sie morgen spielen würden. Ich zweifelte nicht daran, dass ihnen die Frage, was sie spielen würden, im Vergleich zu dem, was sie wirklich beschäftigte, völlig gleichgültig war.
  


  
    Mit ausgesuchter Höflichkeit begleitete ich ihn bis ins Vorzimmer (wie sollte man anders mit einem Menschen umgehen, der gekommen ist, um die Ruhe und das Glück einer ganzen Familie zu zerstören!). Mit besonderer Herzlichkeit drückte ich seine weiße, weiche Hand.»
  

  
  


  
    XXII
  


  
    «Den ganzen Tag lang sprach ich nicht mit ihr, ich konnte nicht. Ihre Nähe flößte mir solchen Hass ein, dass ich vor mir selbst erschrak. Beim Diner fragte sie mich vor den Kindern, wann ich fahren würde. Ich musste in der darauffolgenden Woche zu einer Versammlung in die Kreisstadt 22. Ich sagte ihr, wann. Sie fragte, ob ich für die Reise noch etwas brauchte. Ich antwortete nicht, sondern blieb schweigend am Tisch sitzen und ging dann ebenso schweigend in mein Arbeitszimmer. In der letzten Zeit kam sie nie zu mir ins Zimmer, zumal um diese Stunde. Ich liege also im Arbeitszimmer und ärgere mich. Plötzlich vertraute Schritte. Mir kommt der furchtbare, abscheuliche Gedanke, dass sie mich um diese ungewöhnliche Zeit besucht, um wie die Frau des Uria23 ihre schon begangene Sünde zu vertuschen. ‹Will sie wirklich zu mir?›, denke ich, während ich auf ihre näher kommenden Schritte lausche. Wenn ja, dann heißt das, dass ich recht habe. In meinem Herzen steigt ein unaussprechlicher Hass gegen sie auf. Näher, immer näher kommen die Schritte. Vielleicht geht sie doch weiter, ins Musikzimmer? Nein, die Tür knarrt, auf der Schwelle erscheint ihre hochgewachsene, 
     schöne Gestalt, und auf ihrem Gesicht, in ihren Augen liegt etwas Zaghaftes, Einschmeichelndes, das sie zu verbergen sucht, doch ich sehe es und weiß, was es bedeutet. Ich wäre beinahe erstickt, so lange hatte ich den Atem angehalten, nun aber griff ich nach meinem Zigarettenetui und zündete mir, den Blick immer noch auf sie gerichtet, eine Zigarette an.
  


  
    ‹Da will man sich ein wenig zu dir setzen, aber du fängst an zu rauchen!› Sie setzte sich dicht neben mich auf das Sofa und lehnte sich an mich.
  


  
    Ich rückte weg, um sie nicht zu berühren.
  


  
    ‹Wie ich sehe, stört es dich, dass ich am Sonntag spielen will›, sagte sie.
  


  
    ‹Aber nicht im Geringsten›, sagte ich.
  


  
    ‹Glaubst du, ich sehe das nicht?›
  


  
    ‹Umso besser für dich, wenn du so viel siehst. Ich meinerseits sehe nur, dass du dich wie eine Kokotte benimmst …›
  


  
    ‹Wenn du schimpfen willst wie ein Droschkenkutscher, dann gehe ich.›
  


  
    ‹Geh nur, aber eines sollst du wissen – wenn dir die Familienehre nichts wert ist, dann kann dich meinetwegen der Teufel holen, ich ziehe die Familienehre vor!›
  


  
    ‹Was? Wovon redest du?›
  


  
    ‹In Gottes Namen, scher dich weg!›
  


  
    Ob sie wirklich nicht verstand oder nur so tat, jedenfalls war sie gekränkt und wütend. Sie stand auf, ging aber nicht hinaus, sondern blieb in der Mitte des Zimmers stehen.
  


  
    ‹Du bist wirklich unerträglich geworden›, fing sie an. ‹Mit deinem Charakter würde nicht einmal ein Engel zurechtkommen.› Und wie immer bemüht, mich möglichst schmerzhaft zu treffen, rief sie mir mein Verhalten gegenüber meiner Schwester in Erinnerung (es ging um einen Vorfall, bei dem ich die Geduld verloren und meiner Schwester Grobheiten gesagt hatte; sie wusste, dass ich darunter litt, und setzte zielsicher ihre Stiche). ‹Seitdem wundert mich nichts mehr bei dir›, sagte sie.
  


  
    ‹Ja, das kannst du, mich beleidigen, demütigen, blamieren und mir am Ende noch die Schuld geben›, sagte ich im Stillen, und plötzlich packte mich eine so furchtbare Wut auf sie, wie ich sie noch nie empfunden hatte.
  


  
    Zum ersten Mal hatte ich das Bedürfnis, dieser Wut physisch Ausdruck zu verleihen. Ich sprang vom Sofa hoch und auf sie zu; ich weiß noch, dass mir meine Wut im selben Moment bewusst wurde und dass ich mich fragte, ob es richtig wäre, mich diesem Gefühl zu überlassen, 
     aber sofort antwortete ich mir, ja, das ist richtig, das wird ihr Angst machen, und statt der Wut zu widerstehen, begann ich auf der Stelle, sie noch mehr anzufachen, und freute mich daran, wie sie immer höher in mir loderte.
  


  
    Ich ging auf sie zu und packte sie am Arm. ‹Scher dich weg, oder ich bringe dich um!›, schrie ich. Dabei legte ich bewusst möglichst viel Hass in meine Stimme. Ich muss wohl furchteinflößend gewirkt haben, denn sie war so eingeschüchtert, dass sie nicht einmal hinausgehen konnte, sondern nur sagte: ‹Wassja, was hast du nur, was ist mit dir?›
  


  
    ‹Geh!›, brüllte ich noch lauter. ‹Niemand macht mich so rasend wie du! Ich übernehme keine Verantwortung für mich!›
  


  
    Ich ließ meiner Raserei nicht nur freien Lauf, ich berauschte mich an ihr; ich hatte Lust, etwas Ungewöhnliches zu tun, das den äußersten Grad dieser Raserei zeigen sollte. Ich hatte furchtbare Lust, sie zu schlagen, zu erschlagen, aber ich wusste, dass ich das nicht durfte, darum griff ich einen Briefbeschwerer vom Schreibtisch, schrie noch einmal: ‹Geh!›, und schleuderte ihn neben ihr zu Boden. Ich zielte sehr genau daneben. Darauf verließ sie das Zimmer, blieb aber an der Schwelle stehen. Schnell, solange sie mich 
     noch sah (denn all das tat ich, damit sie es sah), nahm ich weitere Dinge vom Schreibtisch, Kerzenhalter, ein Tintenfass, und warf sie auf den Boden, während ich immer weiter schrie: ‹Geh! Scher dich weg! Ich übernehme keine Verantwortung! ›
  


  
    Sie ging – und ich hörte sofort auf.
  


  
    Eine Stunde später kam die Kinderfrau und sagte, meine Frau habe einen hysterischen Anfall. Ich ging zu ihr, sie weinte, lachte, konnte nicht sprechen, Schauer liefen über ihren ganzen Körper. Sie verstellte sich nicht, sie war wirklich krank.
  


  
    Gegen Morgen beruhigte sie sich, und unter dem Einfluss jenes Gefühls, das wir Liebe nannten, versöhnten wir uns.
  


  
    Als ich ihr an diesem Morgen nach der Versöhnung gestand, ich sei auf Truchatschewski eifersüchtig gewesen, war sie kein bisschen verlegen, sondern fing aufrichtig zu lachen an. So abwegig erschien ihr, wie sie sagte, auch nur die Möglichkeit einer Schwärmerei für diesen Menschen.
  


  
    ‹Als könnte eine anständige Frau für einen solchen Menschen irgendetwas empfinden außer der Freude an der Musik! Wenn du willst, bin ich bereit, ihn nie wieder zu sehen. Auch 
     nicht am Sonntag, obwohl wir alle eingeladen haben. Schreib ihm, ich sei krank, und damit hat es sich. Das Einzige, was mir widerstrebt, ist, dass irgendwer – und vor allem er selbst – denken könnte, er wäre gefährlich. Das geht gegen meinen Stolz.›
  


  
    Und das war nicht gelogen, sie glaubte, was sie sagte; indem sie so redete, versuchte sie, sich selbst Verachtung für ihn einzuflößen und sich so vor ihm zu schützen, aber es gelang ihr nicht. Alles hatte sich gegen sie verschworen, besonders diese verfluchte Musik. Und so endete die Sache auch, am Sonntag kamen Gäste, und wieder spielten die beiden.»
  


  


  
    XXIII
  


  
    «Ich brauche wohl nicht eigens zu sagen, dass ich sehr auf mein Ansehen bedacht war: Wer das bei uns nicht ist, für den hat das Leben keinen Sinn. An jenem Sonntag widmete ich mich mit Geschmack und Sorgfalt der Vorbereitung des Diners und des musikalischen Abends. Ich hatte selbst einiges für das Essen eingekauft und Gäste geladen.
  


  
    Gegen sechs trafen die Gäste ein, und auch 
     er erschien, im Frack, mit geschmacklosen, brillantbesetzten Manschettenknöpfen. Er gab sich nachlässig und antwortete auf alles vorschnell, mit einem verständnisinnigen, zustimmenden kleinen Lächeln, dieser Miene, wissen Sie, als entspreche alles, was Sie auch tun oder sagen, genau seinen Erwartungen. Alles Anrüchige an ihm nahm ich nun mit einem eigentümlichen Vergnügen wahr, denn all dies war geeignet, mich zu beruhigen und mir zu zeigen, dass er für meine Frau auf einer so niedrigen Stufe stand, dass sie sich, wie sie gesagt hatte, unmöglich zu ihm herablassen konnte. Eifersucht verbot ich mir nun. Zum einen hatte ich mich damit schon zu lange gequält und brauchte Erholung; zum anderen wollte ich den Beteuerungen meiner Frau gern glauben und glaubte ihnen auch. Doch obwohl ich nicht mehr eifersüchtig war, blieb ich befangen in Gegenwart der beiden, sowohl beim Essen als auch danach, solange die Musik nicht begonnen hatte. Noch immer verfolgte ich ihre Bewegungen und Blicke.
  


  
    Das Diner war wie alle Diners, langweilig und gestelzt. Der musikalische Teil begann recht früh. Oh, wie ich mich an jede Einzelheit dieses Abends erinnere; ich erinnere mich, wie er seine Geige holte, den Kasten aufschloss, die von 
     irgendeiner Dame bestickte Decke abnahm, die Geige heraushob und zu stimmen begann. Ich erinnere mich, wie meine Frau sich mit gespielt gleichgültiger Miene – ich sah, dass sie dahinter eine große Unsicherheit verbarg, sie zweifelte an ihrem Können – an den Flügel setzte und wie das übliche Ritual begann, das wiederholte A vom Klavier, das Pizzicato der Geige, das Zurechtlegen der Noten. Als nächstes erinnere ich mich, wie sie einen Blick tauschten, sich nach den Gästen umsahen, die noch ihre Plätze einnahmen, ein leises Wort wechselten, und dann begann es. Er setzte mit dem ersten Akkord ein. Sein Gesicht sah auf einmal ernst, streng und sympathisch aus, er lauschte, seine Finger griffen behutsam in die Saiten, und dann antwortete ihm der Flügel. Es begann …»
  


  
    Er stockte und machte mehrmals seine eigentümlichen Geräusche. Er wollte weitersprechen, doch stattdessen schnaufte er laut und stockte wieder.
  


  
    «Sie spielten die ‹Kreutzersonate› von Beethoven. Kennen Sie das erste Presto? Kennen Sie es?!», schrie er.«Oh! Ein fürchterliches Stück ist das. Gerade der erste Satz. Musik ist überhaupt etwas Fürchterliches. Was ist das? Ich verstehe es nicht. Was ist Musik? Was tut sie? Und wozu 
     tut sie, was sie tut? Es heißt, Musik wirke erhebend auf die Seele – Unsinn, das ist nicht wahr! Sie wirkt, furchtbar stark sogar – ich spreche von mir -, aber keinesfalls wirkt sie erhebend auf die Seele. Ihre Wirkung ist weder erhebend noch erniedrigend, sondern aufreizend. Wie soll ich es sagen? Musik bringt mich dazu, mich selbst und meine wirkliche Situation zu vergessen, sie versetzt mich in eine andere, fremde Situation: Unter dem Einfluss von Musik scheint mir, als würde ich etwas fühlen, das ich eigentlich nicht fühle, als würde ich Dinge verstehen, die ich nicht verstehe, Dinge können, die ich nicht kann. Ich erkläre mir das so, dass Musik wie Gähnen wirkt, wie Lachen: Ich bin nicht müde, aber ich gähne, wenn ich jemanden gähnen sehe, ich habe keinen Grund zum Lachen, aber ich lache, wenn ich jemanden lachen höre.
  


  
    Musik versetzt mich auf der Stelle, unmittelbar in den seelischen Zustand dessen, der sie komponiert hat. Meine Seele verschmilzt mit der seinen, ich gleite mit ihm von einem Zustand zum nächsten, aber wozu ich das tue, weiß ich nicht. Der Komponist, im Fall der ‹Kreutzersonate› also zum Beispiel Beethoven, wusste ja, warum er in diesem Zustand war, dieser Zustand hat ihn dazu gebracht, auf bestimmte Weise zu 
     handeln, und hatte eben darum einen Sinn für ihn, für mich aber hat er keinen. Musik reizt nur auf, führt aber nirgendwohin. Nun gut, wenn ein Militärmarsch gespielt wird und Soldaten dazu marschieren, dann hat die Musik etwas erreicht, wenn man Tanzmusik spielt und ich tanze, hat sie auch etwas erreicht, und wenn eine Messe gesungen wird und ich zum Abendmahl gehe, ebenso – sonst aber ist die Musik nur Reiz, und das, was dieser Reiz auslösen soll, fehlt. Deshalb ist ihre Wirkung manchmal so furchterregend, so entsetzlich. In China ist Musik eine Staatsangelegenheit. Und so sollte es auch sein. Kann man denn zulassen, dass jeder, der möchte, einen anderen oder viele andere hypnotisiert und mit ihnen tut, was er will? Und vor allem, dass der erstbeste unmoralische Mensch das tut?
  


  
    Tatsächlich liegt hier ein furchtbares Werkzeug in völlig beliebigen Händen. Nehmen Sie wiederum die ‹Kreutzersonate›, das erste Presto. Soll man dieses Presto wirklich in einem Salon spielen, inmitten von dekolletierten Damen? Es spielen und anschließend Beifall klatschen, Eis essen, über den neuesten Klatsch reden? Solche Stücke kann man nur unter ganz bestimmten, ernsten, bedeutsamen Umständen spielen, und nur dann, wenn ganz bestimmte, dieser Musik 
     entsprechende ernste Taten gefordert sind. Man kann sie spielen und anschließend das tun, worauf einen die Musik eingestimmt hat. Andernfalls aber wird eine Energie heraufbeschworen, die weder dem Ort noch der Zeit entspricht, ein Gefühl, das sich in nichts niederschlägt, und das kann nur verderblich wirken. Auf mich zumindest hatte dieses Stück eine schreckliche Wirkung; mir war, als würden mir ganz neue Gefühle offenbart, neue Möglichkeiten, von denen ich bisher nichts gewusst hatte. So ist das also, hörte ich gleichsam eine innere Stimme sagen – nicht, wie ich bisher gedacht und gelebt habe, sondern so! Was dieses Neue war, das ich erfuhr, wurde mir nicht recht klar, aber das Bewusstsein dieses neuen Zustands war sehr beglückend. Dieselben Personen wie zuvor, nicht zuletzt meine Frau und Truchatschewski, sah ich nun in einem ganz anderen Licht. Nach dem Presto spielten sie auch noch das schöne, aber gewöhnliche, konventionelle Andante mit seinen nichtssagenden Variationen und das ganz und gar schwache Finale. Es folgten auf Bitten der Gäste zunächst Ernsts ‹Elegie›24 und dann verschiedene andere kleine Stücke. Das alles war gut, aber es machte nicht den hundertsten Teil jenes Eindrucks auf mich, den das erste Presto gemacht hatte. Alles 
     stand schon vor dem Hintergrund ebendieses Eindrucks. Den ganzen Abend über war mir leicht und fröhlich zumute. Meine Frau hatte ich noch nie so gesehen wie an diesem Abend. Diese glänzenden Augen, dieser strenge, gewichtige Ausdruck, während sie spielte, und diese vollkommene Zerflossenheit, dieses matte, klägliche, glückselige Lächeln, nachdem sie zu Ende waren. All das sah ich, aber ich maß ihm weiter keine Bedeutung bei außer der, dass sie dasselbe empfand wie ich, dass auch sie ganze neue Gefühle erlebt hatte, gleichsam eine Erinnerung an etwas nie Gekanntes. Der Abend klang harmonisch aus, und die Gäste verabschiedeten sich.
  


  
    Truchatschewski, der wusste, dass ich zwei Tage später zu einer Versammlung fahren sollte, sagte beim Abschied, er hoffe auf eine Wiederholung des heutigen Vergnügens bei seinem nächsten Aufenthalt in Moskau. Daraus schloss ich, dass er einen Besuch in meiner Abwesenheit nicht in Erwägung zog, und das war mir angenehm. Wie sich herausstellte, würden wir uns nicht mehr sehen, da ich erst nach seiner Abreise zurückkehren sollte.
  


  
    Zum ersten Mal schüttelte ich ihm wirklich gern die Hand und dankte ihm für die Freude, die er uns bereitet hatte. Auch meiner Frau sagte 
     er Lebewohl. Der Abschied der beiden wirkte vollkommen natürlich und schicklich auf mich. Alles war in bester Ordnung. Meine Frau und ich waren beide sehr zufrieden mit dem Abend.»
  


  


  
    XXIV
  


  
    «Zwei Tage später verabschiedete ich mich in bester, gelassenster Stimmung von meiner Frau und fuhr in die Kreisstadt. Dort in der Provinz gab es immer eine Unmenge zu tun, es war ein ganz eigenes Leben, eine eigene kleine Welt. Zwei Tage verbrachte ich jeweils zehn Stunden im Amt. Am zweiten Tag brachte man mir dorthin einen Brief von meiner Frau. Ich las ihn sofort. Sie schrieb von den Kindern, von einem Onkel, von der Kinderfrau und von Einkäufen und erwähnte beiläufig, als sei das völlig normal, dass Truchatschewski da gewesen sei, die versprochenen Noten gebracht und ihr angeboten habe, noch einmal mit ihr zu spielen, sie habe aber abgelehnt. Mir war nicht in Erinnerung, dass er irgendwelche Noten versprochen hatte: Mir schien, als hätte er sich beim letzten Mal endgültig verabschiedet, daher war ich nun unangenehm berührt. Doch ich hatte so viel zu tun, 
     dass keine Zeit zum Nachdenken blieb, und erst am Abend, als ich in mein Quartier zurückkam, las ich den Brief noch einmal. Nicht nur war Truchatschewski in meiner Abwesenheit noch einmal da gewesen, der ganze Ton des Briefs kam mir jetzt gekünstelt vor. Das rasende Tier Eifersucht stieß ein Knurren aus und wollte aus seinem Käfig heraus, doch ich fürchtete es und verschloss schnell die Gittertür. ‹Was ist diese Eifersucht für ein abscheuliches Gefühl!›, sagte ich mir. ‹Der Brief ist doch denkbar natürlich!›
  


  
    Ich legte mich ins Bett und dachte über die am nächsten Tag bevorstehenden Angelegenheiten nach. Sonst konnte ich während dieser Versammlungen, an diesen ungewohnten Orten immer lange nicht schlafen, doch diesmal nickte ich sehr schnell ein. Und wie es manchmal ist – plötzlich durchfährt es einen wie ein Stromschlag, und man ist wach. So wachte auch ich auf, und im Aufwachen dachte ich an sie, an meine körperliche Liebe zu ihr, an Truchatschewski und daran, dass zwischen ihr und ihm alles entschieden war. Entsetzen und Wut pressten mir das Herz zusammen. Aber ich versuchte, mich zur Vernunft zu bringen. ‹Unfug›, sagte ich mir, ‹es gibt gar keinen Grund, es ist nichts, und es war nichts. Wie kann ich sie und mich 
     nur mit solchen grässlichen Unterstellungen erniedrigen. Ein stadtbekannter Nichtsnutz, eine Art Stundengeiger – und eine ehrbare, geachtete Frau und Mutter, meine Ehefrau! Absurd!› – so sah ich es von der einen Seite. ‹Es muss so sein, zwangsläufig!›, dachte ich auf der anderen Seite. Wie sollte etwas nicht wahr sein, das so einfach und klar war – ebendies war ja der Grund, aus dem ich mit ihr zusammenlebte, das Einzige, was ich von ihr wollte und was deshalb auch andere wollten, nicht zuletzt dieser Musiker. Er war ein unverheirateter, gesunder Mann (ich sah ihn vor mir, wie er knackend einen Knorpel in einem Kotelett zerbiss und wie seine roten Lippen gierig das Weinglas umschlossen), er war satt, feist und nicht etwa ohne Prinzipien, vielmehr folgte er dem Prinzip, dass man die Freuden, die sich einem bieten, genießen muss. Und er war mit ihr verbunden durch die Musik, also die raffinierteste sinnliche Wollust. Was sollte ihn aufhalten? Nichts. Im Gegenteil, alles ermunterte ihn. Sie? Aber wer war sie? Sie war mir immer ein Geheimnis gewesen. Ich kannte sie nicht. Ich kannte sie nur als Tier, und ein Tier kann und soll nichts aufhalten.
  


  
    Jetzt erst erinnerte ich mich an ihre Gesichter an jenem Abend, als sie nach der ‹Kreutzersonate› 
     noch etwas Kurzes, Leidenschaftliches spielten, ich weiß nicht mehr, von wem, ein Stück von geradezu obszöner Sinnlichkeit. ‹Wie konnte ich nur wegfahren?›, sagte ich mir beim Gedanken an diese Gesichter. ‹War nicht klar, dass an diesem Abend zwischen ihnen schon alles geschehen war? Und war nicht deutlich zu sehen, dass nicht nur an diesem Abend schon keine Schranke mehr zwischen ihnen bestand, sondern dass auch beide, vor allem sie, eine gewisse Scham empfanden über das, was zwischen ihnen vorgefallen war?› Ich sehe noch ihr mattes, klägliches, glückseliges Lächeln, und wie sie sich den Schweiß vom geröteten Gesicht wischte, als ich ans Klavier trat. Zu diesem Zeitpunkt vermieden die beiden es bereits, einander anzusehen, und erst beim Souper, als er ihr Wasser einschenkte, tauschten sie einen Blick und ein rasches Lächeln. Mit Schrecken erinnerte ich mich jetzt an diesen von mir aufgefangenen Blick und das kaum merkliche Lächeln. ‹Ja, alles ist entschieden›, sagte die eine Stimme in mir, und sogleich sagte die andere Stimme etwas ganz anderes. ‹Du phantasierst, das kann gar nicht sein›, sagte diese andere Stimme. Mir wurde es unheimlich, im Dunkeln zu liegen, ich riss ein Streichholz an, und auf einmal bekam ich Angst in diesem 
     kleinen Zimmer mit den gelben Tapeten. Ich holte meine Zigaretten hervor, und wie man es gewöhnlich tut, wenn man sich pausenlos im Kreis dreht, verstrickt in immer dieselben unauflöslichen Widersprüche, rauchte ich eine Zigarette nach der anderen, um mich zu benebeln und um die Widersprüche nicht zu sehen.
  


  
    Ich konnte die ganze Nacht nicht mehr einschlafen, und um fünf Uhr morgens war mir klar, dass ich diese Spannung nicht länger aushielt, ich musste sofort abreisen; ich stand auf, weckte den Nachtwächter, der mich bediente, und schickte ihn nach Pferden. An die Versammlung schrieb ich, ich sei in einer dringlichen Angelegenheit nach Moskau gerufen worden, und bat darum, dass mich ein anderes Mitglied vertreten möge. Um acht Uhr stieg ich in einen Tarantas 25 und fuhr ab.»
  


  


  
    XXV
  


  
    Der Schaffner kam herein, bemerkte, dass unsere Kerze heruntergebrannt war, und löschte sie, setzte aber keine neue ein. Draußen begann es hell zu werden. Die ganze Zeit, solange der Schaffner im Wagen war, schwieg Posdnyschew 
     und seufzte schwer. Er setzte seine Erzählung erst fort, als der Schaffner hinausgegangen war und man im halbdunklen Wagen nur noch das Klirren der Fensterscheiben des fahrenden Zuges und das gleichmäßige Schnarchen des Kommis hörte. Im Zwielicht der Morgendämmerung konnte ich Posdnyschews Gesicht nun gar nicht mehr erkennen. Ich hörte nur seine immer aufgewühltere, schmerzerfüllte Stimme.
  


  
    «Ich hatte fünfunddreißig Werst 26 mit der Kutsche zu fahren und danach acht Stunden mit der Eisenbahn. Die Fahrt mit der Kutsche war wunderbar. Es war Herbst, frostig bei strahlender Sonne. Wissen Sie, diese Jahreszeit, wenn die Straßen ölig glänzen und die Hufabdrücke sich scharf darauf abzeichnen. Ebene Straßen, strahlendes Licht, erfrischende Luft – im Tarantas fuhr es sich angenehm. Seit es hell und ich unterwegs war, war mir leichter ums Herz. Beim Blick auf die Pferde, die Felder, die Leute am Weg vergaß ich, wo ich hinfuhr. Zuweilen kam es mir vor, als führe ich einfach dahin und als würde all das, was mich zum Aufbruch getrieben hatte, gar nicht existieren. Und dieses Vergessen stimmte mich eigentümlich froh. Wenn mir mein Ziel dann wieder einfiel, sagte ich mir: ‹Abwarten, nicht darüber nachdenken!› Überdies 
     geschah auf halbem Weg etwas, das mich aufhielt und noch mehr ablenkte: Der Tarantas brach und musste repariert werden. Dieser Zwischenfall war insofern von Bedeutung, als er dazu führte, dass ich nicht wie geplant um fünf Uhr, sondern erst um Mitternacht in Moskau und noch etwas später zu Hause eintraf, da ich den Kurierzug verpasste und stattdessen den Personenzug nehmen musste. Das Besorgen eines Fuhrwerks, die Reparatur, das Bezahlen, der Tee in einer Herberge, die Unterhaltung mit dem Wirt – all das lenkte mich zusätzlich ab. Als es dämmerte, war alles bereit, ich setzte meine Reise fort, und nach Sonnenuntergang fuhr es sich noch besser als am Tag. Der junge Mond am Himmel, der leichte Frost, die weiterhin ausgezeichnete Straße, die Pferde, der fröhliche Kutscher – ich fuhr und genoss die Fahrt und dachte dabei fast nicht an das, was mich erwartete, oder vielleicht genoss ich die Fahrt gerade deshalb besonders, weil ich wusste, was mich erwartete, und von den Freuden des Lebens Abschied nahm. Doch diese ruhige Phase, in der es mir gelang, mein Gefühl zu unterdrücken, endete mit der Kutschfahrt. Kaum war ich in den Zug gestiegen, begann etwas ganz anderes. Diese achtstündige Zugfahrt war ein einziges Grauen für 
     mich, ich werde sie zeitlebens nicht vergessen. Ob es daher kam, dass ich, sobald ich im Zug saß, schon meine Ankunft vor mir sah, oder daher, dass die Eisenbahn als solche aufwühlend auf den Menschen wirkt, jedenfalls wurde ich von diesem Moment an meiner Phantasie nicht mehr Herr: Sie begann mir in einem fort außerordentlich lebendige Bilder zu malen, die meine Eifersucht anfachten, eines nach dem anderen, eines schamloser als das andere, und alle handelten von demselben, nämlich davon, was dort in meiner Abwesenheit vorging, wie sie mich betrog. Ich brannte vor Empörung und Zorn, ich berauschte mich an meiner Erniedrigung, während ich diese Bilder betrachtete, von denen ich mich nicht losreißen konnte; weder konnte ich sie ignorieren noch löschen, noch konnte ich aufhören, sie heraufzubeschwören. Mehr noch, je länger ich diese Phantasiebilder betrachtete, desto realer schienen sie mir. Die Lebendigkeit, mit der ich sie vor mir sah, bewies mir gewissermaßen, dass meine Vorstellungen Wirklichkeit waren. Irgendein Teufel schien sich gegen meinen Willen die entsetzlichsten Dinge auszudenken und mir einzuflüstern. Mir kam ein Gespräch in den Sinn, das ich vor langer Zeit mit Truchatschewskis Bruder geführt hatte, und 
     ich riss mir mit wahrer Begeisterung das Herz in Stücke, indem ich dieses Gespräch auf Truchatschewski und meine Frau bezog.
  


  
    Das Gespräch lag sehr lange zurück, dennoch fiel es mir jetzt wieder ein. Truchatschewskis Bruder, so erinnerte ich mich, hatte einmal auf die Frage, ob er ins Bordell gehe, geantwortet, wozu sollte ein anständiger Mann an einen schmutzigen, widerwärtigen Ort gehen, wo man sich anstecken könnte, wenn sich doch immer auch eine anständige Frau finden lasse. Für seinen Bruder hatte sich nun also meine Frau gefunden. ‹Sie ist zwar nicht mehr die Jüngste, an der Seite fehlt ihr ein Zahn, und etwas dicklich ist sie auch›, dachte ich an seiner Stelle, ‹aber was soll man tun, man muss nehmen, was da ist.› – ‹Ja, er tut ihr noch einen Gefallen, indem er sie als Geliebte nimmt›, sagte ich mir. ‹Und dabei stellt sie keine Gefahr für ihn dar.› – ‹Nein, das ist unmöglich! Was denke ich da!›, erwiderte ich mir entsetzt. ‹Nichts davon ist wahr, gar nichts. Es gibt nicht den leisesten Grund, irgendetwas Derartiges anzunehmen. Hat sie mir nicht gesagt, dass sie allein den Gedanken, ich könnte seinetwegen eifersüchtig sein, erniedrigend findet?› – ‹Ja, aber das war doch gelogen, alles gelogen!›, schrie ich dann wieder auf – und 
     alles fing von vorne an… In meinem Wagen saßen nur zwei Passagiere, eine alte Frau und ihr Mann, beide sehr schweigsam, und auch sie stiegen an einer Station unterwegs aus, danach blieb ich allein. Ich war wie ein Raubtier im Käfig: Bald sprang ich auf und trat ans Fenster, bald lief ich schwankend herum, wie um den Zug dadurch anzutreiben, aber er klapperte nur weiter mit seinen Bänken und Fensterscheiben, genau wie unserer hier …»
  


  
    Posdnyschew sprang auf, ging einige Schritte und setzte sich wieder.
  


  
    «Angst machen mir diese Eisenbahnwaggons, Angst! Mir graut vor ihnen! Grauenvoll!», sprach er weiter.«Ich sagte mir: ‹Ich werde an etwas anderes denken. Zum Beispiel an den Wirt der Herberge, wo ich Tee getrunken habe.› Und in meiner Phantasie sah ich den Wirt mit seinem langen Bart vor mir, und seinen Enkel – einen Jungen im Alter meines Wassja. Mein Wassja! Er würde zusehen, wie dieser Musiker seine Mutter küsste. Was würde das in seiner armen kleinen Seele anrichten? Ihr konnte es ja egal sein! Sie liebte … Und wieder stiegen dieselben Bilder auf. Nein, nein … Ich werde an die Krankenhausbesichtigung denken. Daran, wie sich der Patient gestern über den Arzt beschwert 
     hat. Übrigens hatte der Arzt einen Schnurrbart wie Truchatschewski. Diese Dreistigkeit … Sie haben mich beide betrogen, als er von seiner Abreise sprach! Und wieder ging es von vorne los. Alles, woran ich dachte, stand in Zusammenhang mit ihm. Ich litt entsetzlich. Das Schlimmste waren die Ungewissheit, die Zweifel, der Zwiespalt; dass ich nicht wusste, ob ich sie lieben oder hassen sollte. Ich litt so sehr, dass mir der verlockende Gedanke kam, auszusteigen, mich unter den Wagen auf die Gleise zu legen und Schluss zu machen. Dann würde ich jedenfalls nicht mehr schwanken, nicht mehr zweifeln. Das Einzige, was mich davon abhielt, waren mein Selbstmitleid und der unmittelbar darauf folgende Hass gegen sie. Ihm gegenüber empfand ich neben dem Hass auch eine Art Anerkennung dafür, dass er mich besiegt und erniedrigt hatte, ihr gegenüber nur furchtbaren Hass. ‹Ich kann mich nicht umbringen und sie zurücklassen; sie muss zumindest auch leiden, zumindest begreifen, dass ich gelitten habe›, sagte ich mir. Ich stieg an jedem Bahnhof aus, um mich abzulenken. Einmal sah ich, dass am Buffet getrunken wurde, und sofort trank ich auch einen Wodka. Neben mir stand ein Jude, der ebenfalls trank. Er zog mich ins Gespräch, und 
     ich stieg, nur um nicht allein zu sein, mit ihm in seinen schmutzigen, verrauchten, mit Sonnenblumenkernschalen übersäten Dritter-Klasse-Wagen. Ich setzte mich neben ihn; er redete eine Menge und erzählte Anekdoten. Ich hörte zu, aber ich verstand nicht, was er sagte, weil ich weiter meinen eigenen Gedanken nachhing. Er bemerkte das und forderte mehr Aufmerksamkeit; da stand ich auf und ging wieder in meinen Wagen zurück. ‹Ich muss darüber nachdenken›, sagte ich mir, ‹ob es wahr ist, was ich vermute, und ob meine Qualen begründet sind.› Ich setzte mich hin und wollte in Ruhe nachdenken, doch stattdessen fing sofort wieder dasselbe an: statt klarer Gedanken nur Bilder und Vorstellungen. ‹Wie oft habe ich mich schon so gequält›, sagte ich mir (ich erinnerte mich an frühere, ähnliche Eifersuchtsanfälle), ‹und am Ende war es nichts. Vielleicht ist es jetzt auch so, sicher sogar, ich werde sie ruhig schlafend antreffen, sie wird aufwachen und sich freuen, mich zu sehen, und an ihren Worten und ihrem Blick werde ich spüren, dass nichts vorgefallen ist, dass das alles Unfug ist. Ach, wäre das schön!› – ‹Aber nein, so war es schon zu oft, diesmal ist es anders›, sagte mir eine andere Stimme, und wieder fing es von vorne an. Was für eine Heimsuchung! Wenn ich 
     einem jungen Mann die Lust auf Frauen hätte austreiben wollen, ich hätte ihn nicht in eine Syphilisklinik mitgenommen, sondern in mein Inneres, und ihm die Teufel gezeigt, die meine Seele in Stücke rissen! Das Entsetzliche war ja, dass ich glaubte, ein unzweifelhaftes, uneingeschränktes Recht auf den Körper meiner Frau zu haben, als wäre es mein eigener, und gleichzeitig spürte, dass ich nicht Herr über diesen Körper sein konnte, dass er nicht mir gehörte, sondern dass sie über ihn verfügen konnte, wie sie wollte – und sie wollte nicht so wie ich. Weder ihm noch ihr konnte ich etwas anhaben. Er würde, wie der freche Wanja unterm Galgen27, noch ein Liedchen singen von keck geküssten süßen Lippen und so weiter, und bliebe obenauf. Ihr aber könnte ich erst recht nichts anhaben. Wenn sie es nicht getan hatte, aber tun wollte, und ich wusste das, umso schlimmer: Besser noch wäre, sie hätte es getan, dann hätte ich Klarheit, und es gäbe keine Ungewissheit mehr. Ich hätte nicht sagen können, was ich eigentlich wollte. Ich wollte, dass sie nicht wollte, was sie doch wollen musste. Es war der reine Wahnsinn!»
  

  
  


  
    XXVI
  


  
    «Als der Schaffner bei der vorletzten Station die Fahrkarten einsammeln kam, packte ich meine Sachen und ging hinaus auf die Plattform; das Bewusstsein, dass die Entscheidung nahe war, dass sie unmittelbar vor mir lag, verstärkte meine Aufregung. Mir wurde kalt, und meine Kiefer begannen so zu zittern, dass ich mit den Zähnen klapperte. Mechanisch, inmitten der Menge verließ ich den Bahnhof, nahm eine Droschke, stieg ein und fuhr los. Ich fuhr und betrachtete die spärlichen Passanten, die Nachtwächter und die Schatten, welche die Laternen und meine Droschke abwechselnd vor und hinter uns warfen; dabei dachte ich an nichts. Nach etwa einer halben Werst bekam ich kalte Füße und erinnerte mich, dass ich im Zug meine Wollstrümpfe ausgezogen und in die Reisetasche gesteckt hatte. Wo war die Tasche? Hatte ich sie dabei? Ja. Und der Korb? Ich begriff, dass ich mein übriges Gepäck ganz vergessen hatte, ich zog den Gepäckschein hervor, beschloss aber, nicht eigens umzukehren, sondern weiterzufahren.
  


  
    Sosehr ich mich auch bemühe, ich kann mich nicht an meinen Zustand in jenen Minuten erinnern: Woran dachte ich? Was wollte ich? Ich 
     weiß nichts mehr. Ich erinnere mich nur, dass mir bewusst war, dass in meinem Leben etwas Furchtbares und sehr Wichtiges bevorstand. Ob dieses Wichtige dann deshalb geschah, weil ich das glaubte, oder weil meine Vorahnung richtig gewesen war – ich weiß es nicht. Vielleicht ist es auch so, dass nach dem, was geschehen ist, alle vorangegangenen Minuten in meiner Erinnerung in einem düsteren Licht erscheinen.
  


  
    Die Kutsche hielt vor meinem Haus. Es war nach Mitternacht. Vor dem Eingang standen einige Droschken, die wegen der erleuchteten Fenster im Haus noch auf Fahrgäste warteten (die Fenster gehörten zu unserer Wohnung, zum Musikzimmer und zum Salon). Ohne zu begreifen, warum bei uns so spät noch Licht war, ging ich, immer noch in derselben Erwartung von etwas Furchtbarem, die Stufen hinauf und läutete. Unser Diener, der gutmütige, eifrige und sehr dumme Jegor, öffnete. Das Erste, was mir auffiel, war, dass im Vorzimmer an der Garderobe neben anderen Kleidern auch sein Mantel hing. Ich hätte mich wundern müssen, aber ich wunderte mich nicht, genau das hatte ich erwartet. ‹Es ist wirklich wahr›, dachte ich. Ich fragte Jegor, wer hier sei, er nannte mir Truchatschewski, ich fragte, ob außerdem noch 
     jemand da sei. Er sagte: ‹Sonst niemand, gnädiger Herr.›
  


  
    Ich weiß noch, dass er mir das in einem Ton sagte, als wollte er mir eine Freude machen und meine Befürchtungen zerstreuen, es könnten noch andere Leute da sein.
  


  
    ‹So, so, sonst niemand›, sagte ich wie zu mir selbst. ‹Und die Kinder?›
  


  
    ‹Sind gesund, Gott sei Dank. Sie schlafen längst.›
  


  
    Ich konnte weder durchatmen noch mit dem Zähneklappern aufhören. ‹Also ist es nicht, wie ich geglaubt habe: Früher dachte ich oft, es sei ein Unglück geschehen, und dann stellte sich heraus, dass alles gut war, alles beim Alten. Aber diesmal ist nichts beim Alten, alles, was ich mir vorgestellt habe und wovon ich glaubte, ich hätte es mir nur vorgestellt, ist wirklich eingetreten, alles ist wirklich wahr. Wirklich wahr …›
  


  
    Ich wäre beinahe in Schluchzen ausgebrochen, aber sofort flüsterte der Teufel mir ein: ‹Weine nur, werde sentimental, derweil gehen sie in Ruhe auseinander, dann gibt es keine Beweise, und du wirst ewig zweifeln und dich quälen.› Sofort war meine Rührseligkeit verschwunden, und an ihre Stelle trat ein seltsames Gefühl – Sie werden es nicht glauben -, ein Gefühl von Freude, 
     dass meine Qual nun ein Ende hatte, dass ich sie bestrafen, sie mir endlich vom Hals schaffen und meiner Wut freien Lauf lassen konnte. Und so ließ ich ihr freien Lauf – ich wurde zum Tier, zu einem bösen, schlauen Tier.
  


  
    ‹Lass nur, lass nur›, sagte ich zu Jegor, der sich Richtung Salon wandte, ‹nimm lieber rasch eine Droschke und fahr zum Bahnhof; hier ist die Quittung, hol meine Sachen ab. Beeil dich.›
  


  
    Er ging den Flur entlang, um seinen Mantel zu holen. Aus Angst, er könnte die beiden aufscheuchen, begleitete ich ihn bis zu seiner Kammer und wartete, bis er angezogen war. Aus dem Salon, zwei Zimmer weiter, hörte man Stimmen, Besteck- und Tellerklappern. Sie aßen und hatten das Läuten nicht gehört. ‹Wenn sie nur jetzt nicht herauskommen›, dachte ich. Jegor hatte seinen mit Astrachanpelz besetzten Paletot angezogen und trat auf den Flur. Ich ließ ihn hinaus und schloss die Tür hinter ihm ab; mir wurde unheimlich zumute bei dem Gedanken, dass ich nun allein war und auf der Stelle handeln musste. Wie, das wusste ich noch nicht. Ich wusste nur, dass alles vorbei war, dass es an der Schuld meiner Frau keinen Zweifel mehr gab,28 dass ich sie jetzt gleich bestrafen und meine Beziehung zu ihr beenden würde.
  


  
    Bis dahin hatte ich noch geschwankt, ich hatte mir gesagt: ‹Vielleicht ist es gar nicht wahr, vielleicht irre ich mich›, aber das war vorbei. Alles war unwiderruflich entschieden. Ohne mein Wissen, allein mit ihm, nachts! Das hieß wirklich, alle Rücksichten vergessen. Oder noch schlimmer: Diese Kühnheit, diese Frechheit war Absicht – man sollte ein Zeichen von Unschuld darin sehen. Alles war klar. Es gab keinen Zweifel. Ich fürchtete nur, sie könnten rasch auseinandergehen, sich wieder eine neue Täuschung einfallen lassen, sodass ich nichts gegen sie in der Hand hätte und sie nicht bestrafen könnte. Um sie möglichst schnell zu ertappen, ging ich auf Zehenspitzen zum Musikzimmer, nicht durch den Salon, sondern durch den Flur und die Kinderzimmer.
  


  
    Die Jungen im ersten Zimmer schliefen. Im zweiten Zimmer regte sich die Kinderfrau, gleich würde sie aufwachen – ich stellte mir vor, was sie denken würde, wenn sie alles erführe, und dabei ergriff mich solches Mitleid mit mir selbst, dass ich die Tränen nicht zurückhalten konnte; ich lief auf Zehenspitzen, um die Kinder nicht zu wecken, auf den Flur hinaus und in mein Arbeitszimmer, ließ mich auf das Sofa fallen und brach in Schluchzen aus.
  


  
    ‹Das mir! Ich, ein ehrlicher Mann, ich, Sohn meiner Eltern, ich, der ich mein Leben lang vom Glück des Familienlebens geträumt habe, ich, der ich sie nie betrogen habe … Fünf Kinder, und fällt einem Musiker in die Arme, nur weil er rote Lippen hat! Das ist doch kein Mensch mehr! Eine abscheuliche läufige Hündin ist das! Und gleich im Nebenzimmer schlafen die Kinder, zu denen sie ihr Leben lang Liebe geheuchelt hat. Mir so einen Brief zu schreiben! Und sich so dreist einem anderen an den Hals zu werfen! Was weiß ich denn? Vielleicht geht das schon lange so. Vielleicht stammen all die Kinder, die für meine gelten, von den Dienstboten. Wäre ich morgen gekommen, hätte sie mich empfangen wie immer, mit dieser ihrer Frisur, dieser Taille, diesen trägen, anmutigen Bewegungen (ich sah ihr hübsches, verhasstes Gesicht vor mir), und das Raubtier Eifersucht hätte für alle Ewigkeit in meinem Herzen gesessen und es in Stücke gerissen. Was wird die Kinderfrau denken, und Jegor! Und die arme kleine Lisa! Sie begreift doch schon manches. Diese Dreistigkeit! diese Verlogenheit! und diese instinktive Sinnlichkeit, die ich so gut kenne!›
  


  
    Ich wollte aufstehen, aber ich konnte nicht. Mein Herz klopfte so stark, dass ich mich nicht 
     auf den Beinen halten konnte. Jawohl, gleich trifft mich der Schlag. Sie bringt mich um. Das ist doch genau, was sie will. Was macht es ihr schon aus, einen Menschen zu töten? Aber nein, das würde ihr zu gut passen, diese Freude mache ich ihr nicht. Ich sitze hier, und die beiden dort drüben essen und lachen und … Sie ist zwar nicht mehr die Frischeste, aber er hat sie nicht verschmäht: Ganz hübsch ist sie trotzdem, und vor allem gefährdet sie seine kostbare Gesundheit nicht. ‹Warum habe ich sie nur damals nicht erwürgt›, sagte ich mir, als mir der Moment vor einer Woche wieder einfiel, in dem ich sie aus meinem Arbeitszimmer gedrängt und mit Gegenständen um mich geworfen hatte. Ich erinnerte mich lebhaft an den Zustand, in dem ich damals gewesen war; mehr noch: Ich empfand wieder dasselbe Bedürfnis, zu schlagen, zu zerstören. Ich erinnere mich, dass ich unbedingt handeln wollte, und dass plötzlich alle Gedanken aus meinem Kopf verschwunden waren, außer denen, die eben zum Handeln nötig waren. Mit einem Mal war ich im Zustand eines wilden Tiers oder eines Menschen in Gefahr; mich ergriff jene physische Erregung, in der man präzise, ohne Hast, aber ohne eine Minute zu verlieren nur ein einziges Ziel verfolgt.»
  

  
  


  
    XXVII
  


  
    «Als Erstes zog ich meine Stiefel aus; auf Strümpfen ging ich zu der Wand hinter dem Sofa, wo meine Gewehre und Dolche hingen, und nahm einen nie zuvor benutzten, schrecklich scharfen geschwungenen Damaszener Dolch herunter. Ich zog ihn aus der Scheide. Ich weiß noch, dass die Scheide hinter das Sofa rutschte, und ich weiß noch, dass ich mir sagte: ‹Ich muss sie nachher suchen, sonst geht sie verloren.› Dann erst zog ich den Paletot aus und ging in meinen Strümpfen zum Salon hinüber.
  


  
    Ich schlich mich leise an und öffnete mit einem Ruck die Tür. Ich sehe ihre Gesichter noch vor mir. Ihr Ausdruck bereitete mir qualvolle Freude. Es war ein Ausdruck des Entsetzens. Das war genau, was ich brauchte. Nie werde ich dieses verzweifelte Entsetzen vergessen, das sich in dem Augenblick, als sie mich entdeckten, auf ihren Gesichtern malte. Er saß am Tisch, glaube ich, aber als er mich sah oder hörte, sprang er auf und blieb mit dem Rücken zum Schrank stehen. Sein Gesicht drückte blankes Entsetzen aus, sonst nichts. Und auch auf ihrem Gesicht lag derselbe Ausdruck, daneben aber noch etwas anderes. Wäre es das Entsetzen allein gewesen, 
     dann wäre vielleicht nicht passiert, was passiert ist; doch in ihrem Gesicht zeigte sich, zumindest schien es mir im ersten Moment so, Enttäuschung und Unmut darüber, dass ihre Leidenschaft und ihr Glück mit ihm gestört wurden. Nichts schien sie mehr zu kümmern, außer dass man sie jetzt glücklich sein ließ. Auf beiden Gesichtern hielt sich dieser erste Ausdruck aber nur einen Moment. Bei ihm trat an die Stelle des Entsetzens sogleich eine Frage: Konnte man noch lügen oder nicht? Wenn ja, dann musste man schleunigst damit beginnen. Wenn nicht, dann würde gleich etwas anderes beginnen. Aber was? Er warf ihr einen fragenden Blick zu. Auf ihrem Gesicht schien der Ausdruck von Ärger und Enttäuschung der Sorge um ihn Platz zu machen, als sie ihn ansah.
  


  
    Ich blieb kurz auf der Schwelle stehen, den Dolch hinter dem Rücken versteckt. In diesem Augenblick lächelte er und sagte in geradezu absurd gleichmütigem Ton: ‹Und wir haben hier musiziert …›
  


  
    ‹So eine Überraschung›, stimmte sie im gleichen Tonfall ein.
  


  
    Doch sie konnten beide nicht ausreden: Mich packte dieselbe Raserei wie eine Woche zuvor. Wieder verspürte ich dieses Verlangen nach Zerstörung, 
     nach Gewalt, diesen Rausch der Wut, und ich überließ mich ihm.
  


  
    Sie konnten nicht ausreden … Es begann jenes gefürchtete Andere, das alles Reden sprengte. Ich stürzte auf meine Frau zu, den Dolch immer noch hinter dem Rücken verborgen, damit Truchatschewski mich nicht daran hinderte, ihn ihr in die Seite zu stoßen, genau unterhalb der Brust – die Stelle hatte ich von vornherein ausgesucht. In dem Moment, als ich auf sie zustürzte, entdeckte er den Dolch und tat etwas, das ich nie von ihm erwartet hätte, er packte mich am Arm und rief: ‹Was tun Sie, besinnen Sie sich! Zu Hilfe!›
  


  
    Ich riss mich los und drang wortlos auf ihn ein. Unsere Blicke trafen sich, er wurde plötzlich weiß wie Leinwand, bis in die Lippen, seine Augen blitzten eigentümlich auf, und dann – auch das hätte ich nie erwartet – schlüpfte er unter dem Flügel hindurch und aus der Tür. Ich wollte ihm nachsetzen, doch auf einmal hing etwas Schweres an meinem linken Arm: sie. Ich versuchte sie abzuschütteln. Sie machte sich noch schwerer und hielt mich fest. Dieses überraschende Hindernis, ihr Gewicht und ihre mir widerwärtige Berührung feuerten mich noch mehr an. Ich spürte, dass ich völlig außer mir 
     war und furchterregend wirken musste, und das freute mich. Mit aller Kraft holte ich aus; mein linker Ellbogen traf sie mitten ins Gesicht. Sie schrie auf und ließ meinen Arm los. Ich wollte Truchatschewski hinterherstürzen, doch dann fiel mir ein, dass es lächerlich wäre, in Strümpfen dem Liebhaber seiner Frau nachzulaufen, ich aber wollte nicht lächerlich sein, ich wollte furchterregend sein. Bei aller Raserei vergaß ich keinen Augenblick, wie ich auf andere wirkte, diese Wirkung bestimmte sogar zum Teil, was ich tat. Ich wandte mich ihr zu. Sie war auf eine Liege gesunken, hielt eine Hand vor die Augen und sah mich an. Auf ihrem Gesicht lagen Angst und Hass gegen mich, ihren Feind – wie bei einer Ratte in der Falle. Ich zumindest sah nichts in ihr außer Angst und Hass. Es war genau die Art von Angst und Hass, welche die Liebe zu einem anderen zwangsläufig hervorrufen musste. Und dennoch hätte ich mich vielleicht noch beherrscht und nicht getan, was ich getan habe, wenn sie geschwiegen hätte. Aber sie fing plötzlich an zu reden und griff nach meiner Hand, in der der Dolch lag. ‹Besinne dich! Was ist denn nur, was hast du? Es ist gar nichts gewesen, gar nichts … Ich schwöre!›
  


  
    Ich hätte noch gezögert, aber diese Worte, aus 
     denen ich das Gegenteil schloss, nämlich dass alles gewesen war, verlangten nach einer Antwort. Und die Antwort musste der Stimmung entsprechen, in die ich mich gebracht hatte, einer Stimmung, die sich wie ein fortlaufendes Crescendo immer weiter steigern musste. Auch die Raserei hat ihre Gesetze.
  


  
    ‹Lüg nicht, du Aas!›, kreischte ich und hielt mit der linken Hand ihren Arm fest, doch sie riss sich los. Da packte ich sie, ohne den Dolch loszulassen, mit der linken Hand am Hals, warf sie rücklings hin und fing an, sie zu würgen. Ihr Hals war so zäh … Sie griff mit beiden Händen nach meinen, versuchte, sie von ihrem Hals wegzuziehen, und jetzt, als hätte ich darauf nur gewartet, stieß ich ihr den Dolch mit aller Kraft in die linke Seite, unterhalb der Rippen.
  


  
    Wenn Menschen sagen, sie wüssten in einem Wutanfall nicht mehr, was sie tun, so ist das Unsinn, es ist nicht wahr. Ich wusste es genau, ich vergaß es keine Sekunde. Je mehr ich selbst meine Raserei anfachte, desto heller brannte das Licht des Bewusstseins in mir, ein Licht, in dem ich gar nicht anders konnte als sehen, was ich tat. Es war mir in jeder Sekunde klar. Nicht im Voraus, das wohl nicht, aber in der Sekunde der Tat, und ich glaube, sogar kurz davor, wusste ich, 
     was ich tat – wie um sicherzustellen, dass ich es später würde bereuen, dass ich mir würde sagen können: Ich hätte auch aufhören können. Ich wusste, dass ich unterhalb der Rippen zustach und dass der Dolch eindringen würde. In dem Moment, in dem ich zustach, wusste ich, dass ich etwas Grauenhaftes tat, etwas, was ich noch nie getan hatte und was grauenhafte Folgen haben würde. Doch dieses Bewusstsein leuchtete nur kurz auf, wie ein Blitz, und auf das Bewusstsein folgte sofort die Tat. Auch die Tat nahm ich außerordentlich deutlich wahr. Ich spürte, daran erinnere ich mich, wie das Korsett und noch etwas anderes einen kurzen Widerstand boten, und wie die Klinge dann ins Weiche sank. Sie griff nach dem Dolch und zerschnitt sich damit die Hände, konnte ihn aber nicht aufhalten. Später im Gefängnis, nach meiner inneren Wende, habe ich lange über diesen Moment nachgedacht, mir so viel wie möglich davon in Erinnerung gerufen und darüber nachgedacht. Ich erinnere mich, dass mir für einen Augenblick, nur einen Augenblick unmittelbar vor der Tat, furchtbar klar wurde, dass ich dabei war, eine Frau zu töten, sie schon getötet hatte, eine wehrlose Frau, meine Frau. Ich erinnere mich an mein Entsetzen darüber und schließe daraus – 
     und ich erinnere mich auch schwach daran -, dass ich den Dolch, nachdem ich zugestochen hatte, sofort wieder herauszog, weil ich das Getane korrigieren, den Lauf der Dinge anhalten wollte. Ich stand einen Moment bewegungslos da und wartete ab, was nun kam, ob sich noch etwas korrigieren ließ. Sie sprang auf und rief: ‹Hilfe! Er hat mich umgebracht!›
  


  
    Die Kinderfrau, die den Lärm gehört hatte, erschien in der Tür. Ich stand immer noch da, wartend und ungläubig. Doch da schoss das Blut unter ihrem Korsett hervor. Jetzt erst begriff ich, dass sich nichts mehr ändern ließ, und sofort beschloss ich, dass das auch nicht nötig war, dass ich genau das gewollt hatte und genau das hatte tun müssen. Ich wartete, bis sie hinstürzte, bis die Kinderfrau schrie ‹Gütiger Gott!› und zu ihr lief; erst dann warf ich den Dolch weg und verließ den Raum.
  


  
    ‹Nur nicht aufregen, ich muss wissen, was ich tue›, sagte ich zu mir, ohne sie oder die Kinderfrau anzusehen. Die Kinderfrau schrie, sie rief nach dem Mädchen. Ich ging den Flur entlang, schickte das Mädchen zu ihnen und ging weiter auf mein Zimmer zu. ‹Was ist jetzt zu tun?›, fragte ich mich, und sofort war mir die Antwort klar. Ich betrat das Arbeitszimmer und ging 
     geradewegs zur Wand, nahm einen Revolver herunter, untersuchte ihn – er war geladen – und legte ihn auf den Tisch. Dann holte ich die Dolchscheide hinter dem Sofa hervor und setzte mich hin.
  


  
    Lange saß ich so da. Ich dachte an nichts, erinnerte mich an nichts. Ich hörte, dass sie draußen hastig hin und her liefen. Ich hörte, wie jemand eintraf, und dann noch jemand. Schließlich nahm ich wahr, dass Jegor meinen Reisekorb hereinbrachte. Als hätte den noch jemand gebraucht!
  


  
    ‹Weißt du, was passiert ist?›, sagte ich. ‹Sag dem Hausmeister, man soll die Polizei benachrichtigen. ›
  


  
    Er ging wortlos hinaus. Ich stand auf, schloss die Tür ab, nahm Streichhölzer und Zigaretten und zündete mir eine an. Ich hatte noch nicht zu Ende geraucht, als mich der Schlaf überwältigte. Ich muss wohl zwei Stunden geschlafen haben. Ich weiß noch, ich träumte, dass meine Frau und ich uns einig waren, wir hatten uns gestritten, nun aber versöhnten wir uns; irgendetwas störte zwar ein wenig, aber wir waren uns einig. Ein Klopfen an der Tür weckte mich. ‹Das ist die Polizei›, dachte ich im Aufwachen. ‹Ich habe sie ja umgebracht, glaube ich. Oder vielleicht ist sie es 
     auch selbst, und es war gar nichts.› Es klopfte noch einmal. Ich antwortete nicht, ich grübelte: War das alles wirklich passiert oder nicht? Ja, es war wirklich passiert. Ich erinnerte mich an den Widerstand des Korsetts und das Einsinken der Klinge, und es lief mir kalt den Rücken hinunter.
  


  
    ‹Ja, es ist wirklich passiert. Dann bin jetzt also ich an der Reihe›, sagte ich zu mir selbst. Doch noch während ich es aussprach, wusste ich, dass ich mich nicht umbringen würde. Trotzdem stand ich auf und nahm wieder den Revolver in die Hand. Es war seltsam: So nahe ich dem Selbstmord früher auch oft gewesen war, so leicht er mir noch tags zuvor in der Eisenbahn erschienen war, weil ich daran gedacht hatte, welchen Eindruck ich damit auf meine Frau machen würde – jetzt konnte ich mir nicht einmal vorstellen, mich umzubringen. ‹Wozu sollte ich das tun?›, fragte ich mich, und ich fand keine Antwort. Wieder klopfte es an der Tür. ‹Ich muss erst nachsehen, wer da klopft. Für das andere ist noch Zeit genug.› Ich legte den Revolver weg und deckte ihn mit einer Zeitung zu. Ich ging zur Tür und zog den Riegel auf. Es war die Schwester meiner Frau, eine gutmütige, dumme Witwe.
  


  
    ‹Wassja! Was bedeutet das?›, sagte sie, und die Tränen, die bei ihr nie fern waren, strömten ihr aus den Augen.
  


  
    ‹Was willst du?›, fragte ich grob. Mir war klar, dass es völlig unnötig und sinnlos war, grob zu ihr zu sein, aber mir fiel kein anderer Ton ein.
  


  
    ‹Wassja, sie stirbt! Iwan Fjodorowitsch sagt, sie stirbt.› – Iwan Fjodorowitsch war der Arzt und Ratgeber meiner Frau.
  


  
    ‹Ist er etwa hier?›, fragte ich, und meine ganze Wut auf sie kam wieder hoch. ‹Nun, und weiter?›
  


  
    ‹Geh zu ihr, Wassja. Ach, ist das entsetzlich›, sagte meine Schwägerin.
  


  
    ‹Soll ich hingehen?›, fragte ich mich. Und sogleich gab ich mir die Antwort: Ja, das müsse ich, es sei wahrscheinlich so üblich, wenn ein Mann seine Frau umgebracht habe, dann müsse er wohl unbedingt zu ihr gehen. ‹Wenn das so üblich ist, dann muss ich hin. Für das andere ist immer noch Zeit, wenn es nötig wird›, dachte ich und folgte meiner Schwägerin. ‹Jetzt wird es Phrasen und Grimassen geben, aber darauf falle ich nicht herein.›
  


  
    ‹Warte›, sagte ich zu meiner Schwägerin, ‹ohne Stiefel sieht das dumm aus, lass mich wenigstens in die Pantoffeln schlüpfen.›»
  

  
  


  
    XXVIII
  


  
    «Es war erstaunlich! Als ich auf den Flur trat und durch die vertrauten Räume ging, stieg auch jetzt wieder die Hoffnung in mir auf, es wäre gar nichts passiert, doch da traf mich dieser widerliche Arztgeruch nach Jodoform und Karbolsäure. Nein, es war wirklich passiert. Als ich am Kinderzimmer vorbeikam, sah ich meine kleine Lisa. Sie schaute mich erschrocken an. Tatsächlich kam es mir vor, als wären alle fünf Kinder hier versammelt und schauten mich an. Schließlich stand ich vor der Tür, das Stubenmädchen machte mir auf und kam heraus. Das Erste, was mir auffiel, war ihr hellgraues Kleid, das über einem Stuhl lag, ganz schwarz vom Blut. Auf unserem Doppelbett, eigentlich sogar auf meinem Bett – an diese Seite kam man leichter heran – lag sie. Sie hatte die Knie angezogen und lag sehr flach auf einigen Kissen, ihre Jacke war aufgeknöpft. Die Wunde war mit irgendetwas abgedeckt. Im Zimmer hing der schwere Geruch des Jodoforms. Der stärkste Eindruck war ihr geschwollenes Gesicht mit dem großen Bluterguss auf der Nase und unter dem Auge: die Folge meines Schlags mit dem Ellbogen, als sie mich hatte festhalten wollen. Von ihrer Schönheit war 
     nichts übrig, sie widerte mich eher an. Ich blieb an der Schwelle stehen.
  


  
    ‹Geh nur hin, geh zu ihr›, sagte ihre Schwester.
  


  
    ‹Wahrscheinlich will sie mir beichten. Soll ich ihr verzeihen? Nun, sie liegt im Sterben, da kann man ihr wohl verzeihen›, dachte ich in einem Versuch, großmütig zu sein.
  


  
    Ich trat zu ihr. Sie schlug mühsam die Augen zu mir auf, von denen eines blau geschlagen war; mühsam und stockend sagte sie: ‹Hast du es endlich geschafft … bist mich los …› – Durch das physische Leiden, ja durch die Nähe des Todes hindurch trat auf ihr Gesicht derselbe kalte, instinktive Hass, den ich von früher kannte. ‹Aber die Kinder … die kriegst du nicht … Sie nimmt sie zu sich …› (sie meinte ihre Schwester). Was für mich die Hauptsache war, ihre Schuld, ihre Untreue, schien ihr offenbar nicht erwähnenswert.
  


  
    ‹Sieh dir nur an, was du angerichtet hast›, sagte sie, den Blick auf die Tür gerichtet, und schluchzte auf. In der Tür stand ihre Schwester mit den Kindern. ‹Ja, das hast du angerichtet.›
  


  
    Ich sah die Kinder an, dann sie mit ihrem blau angelaufenen, zerschlagenen Gesicht, und zum ersten Mal vergaß ich mich selbst, meine Rechte, 
     meinen Stolz, zum ersten Mal sah ich einen Menschen in ihr. So nichtig kam mir mit einem Mal alles vor, was mich gekränkt hatte, meine ganze Eifersucht, und so bedeutsam das, was ich getan hatte, dass ich mein Gesicht auf ihre Hand sinken lassen und sie um Verzeihung bitten wollte – aber ich wagte es nicht.
  


  
    Sie hatte die Augen geschlossen und schwieg, offenbar außerstande, weiterzusprechen. Ein krampfhaftes Zucken lief über ihr entstelltes Gesicht. Kraftlos schob sie mich weg. ‹Und wozu das alles? Wozu?›
  


  
    ‹Vergib mir›, sagte ich.
  


  
    ‹Vergeben? Unsinn! … Nur nicht sterben›, rief sie laut, richtete sich etwas auf und sah mich aus fiebrig glänzenden Augen an. ‹Ja, du hast es geschafft! … Ich hasse dich! … Au! Ah!›, schrie sie erschrocken, offenbar im Fieberwahn. ‹Ja, bring mich ruhig um, ich fürchte mich nicht … Aber nicht nur mich, alle, ihn auch. Er ist fort! Fort!›
  


  
    Aus dem Delirium wachte sie nicht mehr auf. Sie erkannte niemanden mehr. Am selben Tag gegen Mittag starb sie. Mich hatten sie schon vorher, um acht Uhr morgens, aufs Polizeirevier und von dort ins Gefängnis gebracht. In den elf Monaten, die ich auf meinen Prozess wartete, dachte ich über mich und meine Vergangenheit 
     nach, und ich habe sie schließlich begriffen. Es war am dritten Tag, dass ich anfing zu begreifen. Am dritten Tag brachten sie mich …»
  


  
    Er wollte weitersprechen, aber er konnte die Tränen nicht zurückhalten, er brach ab. Als er sich wieder in der Gewalt hatte, fuhr er fort:«Ich habe erst angefangen zu begreifen, als ich sie im Sarg sah …»Er schluchzte auf, sprach aber schnell weiter:«Erst da, beim Anblick ihres toten Gesichts habe ich begriffen, was ich getan hatte. Ich habe begriffen, dass ich es war, der sie getötet hatte, ich allein, nur an mir lag es, dass sie zuvor lebendig, beweglich, warm gewesen war und nun starr, wächsern und kalt dalag, und dass sich das nie mehr, nirgends, durch nichts korrigieren ließ. Wer das nicht erlebt hat, der kann es nicht verstehen … Oh! oh! oh!», rief er einige Male laut und verstummte.
  


  
    Wir saßen lange wortlos da. Wortlos saß er mir gegenüber, schluchzend und bebend.
  


  
    «Verzeihen Sie …»
  


  
    Er wandte sich ab, legte sich auf die Bank und deckte sich mit einem Plaid zu. Als ich aussteigen musste – es war um acht Uhr morgens -, trat ich zu ihm, um mich zu verabschieden. Ob er schlief oder nur so tat, jedenfalls regte er sich nicht. Ich berührte ihn mit der Hand. Er schlug 
     die Decke zurück, und ich sah, dass er nicht geschlafen hatte.
  


  
    «Leben Sie wohl», sagte ich und reichte ihm die Hand. Er gab mir ebenfalls die Hand und lächelte ein wenig, aber so traurig, dass ich am liebsten geweint hätte.
  


  
    «Ja, verzeihen Sie», wiederholte er das Schlusswort seiner Erzählung.
  

  
  
  


  
    ANMERKUNGEN
  


  
    KREUTZERSONATE
  


  
    Lew Tolstoi arbeitete zwischen 1887 und 1889 an der Kreutzersonate. Ende 1889 kamen die ersten Abschriften in Umlauf, aber erst 1891 konnte die von der Zensur zunächst zurückgehaltene Erzählung in Russland zum ersten Mal gedruckt werden. Die vorliegende Übersetzung beruht auf der 90-bändigen Gesamtausgabe (Polnoe sobranie sočinenij v 90 tomach), Moskau, Leningrad 1928-1964, Bd. 27 (1933), deren Textfassung dem letzten von Lew Tolstoi autorisierten Manuskript folgt.
  


  
    1 Wie die für die vorliegende Übersetzung verwendete Lutherbibel von 1912 ist auch die russ. Synodalübersetzung von 1876 an dieser Stelle des Matthäusevangeliums sehr konkret und spricht von skopcy (Kastraten). Als skopcy (Skopzen) bezeichnete sich auch eine russ. Sekte, die dieser wörtlichen Auslegung folgte und den Weg zur Erlösung u. a. in der physischen Kastration sah. Tolstoi stand den russ. Sekten grundsätzlich aufgeschlossen gegenüber, er erwähnt sie positiv u. a. in seiner Beichte (1879-1882).
  


  
    2 In Nishni Nowgorod fand bis 1917 die größte russ. Handelsmesse statt; das Messegelände grenzte an 
     den Stadtteil Kunawino (heute Kanawinski rajon). Die Blütezeit der Messe fiel in die 2. Hälfte des 19. Jh., nach dem Bau der ersten russ. Eisenbahnstrecken (1851/1862).
  


  
    3 Vgl. Eph 5, 33.
  


  
    4 1 Petr 3, 7:«Desgleichen, ihr Männer, wohnet bei ihnen mit Vernunft und gebet dem weiblichen als dem schwächeren Werkzeuge seine Ehre, als die auch Miterben sind der Gnade des Lebens, auf dass eure Gebete nicht verhindert werden.»In der russ. Bibel findet sich statt«Werkzeug»das dem griech. Original nähere«Gefäß».
  


  
    5 ut:«damit»,«um zu», lat. Konjunktion.
  


  
    6 «Pariser»nannte man in Tolstois Russland neben den Bewohnern der frz. Hauptstadt auch jene russ. Soldaten, die während des Napoleonischen Krieges (1812) in Paris gewesen waren, sowie temporäre oder permanente Emigranten und generell Anhänger der frz. Kultur.
  


  
    7 Frz. Tänzerin (1842-1920), deren bürgerlicher Name Marguerite Baudel war; berühmte Vertreterin des Cancan. Um die Mitte des 19. Jh. war der Cancan auch in Russland verbreitet.
  


  
    8 Tolstois negatives Bild von den Engländern geht offenbar auf seine erste Europareise 1857 zurück. Im Briefwechsel mit seiner Tante Alexandra Tolstaja ist in dieser Zeit mehrfach von der lächerlichen«Strenge»und«Gravität»der engl. Touristen in der Schweiz die Rede, und auch in der Erzählung Luzern (1857) spielen arrogante und hartherzige Engländer eine unrühmliche Rolle.
  


  
    9 Durch Gärung aus Wasser, Roggen und Malz hergestellter Brottrunk.
  


  
    10 1 Pud entspricht 16,38 kg – das wäre demnach eine Ladung von fast zehn Zentnern.
  


  
    11 Arthur Schopenhauer (1788-1860) und Eduard von Hartmann (1842-1906), dt. Philosophen und Vertreter des Pessimismus. Schopenhauer hielt die gewöhnlichen Lebensziele der Menschen für illusionär, da sie nie endgültig erfüllt werden könnten; daraus folgerte er die prinzipielle Leidensnatur allen Lebens. Auch Hartmann erklärte das irdische Streben nach Glück für letztlich vergeblich; eine Entschädigung im Jenseits sei nicht zu erhoffen. Beide Philosophen stehen dem Gedankengut des Buddhismus nahe, welcher davon ausgeht, dass das menschliche Leben Leiden ist, weil es vergänglich ist. Schopenhauer und Hartmann wurden in Russland breit rezipiert: Schopenhauer zählt unter anderem zur Lektüre Lewins in Tolstois Anna Karenina.
  


  
    12 Der Evolutionismus ist eine Lehre, nach der sich das Leben auf der Erde vom Niederen zum Höheren entwickelt hat. Die höchste Form ist der zivilisierte Mensch. Vertreter des Evolutionismus wie Herbert Spencer und Charles Darwin wurden zu Tolstois Zeit auch in Russland viel diskutiert.
  


  
    13 US-amerik. christliche Sekte, die ein einfaches, arbeitsreiches und zölibatäres Leben propagierte. Einer ihrer Grundsätze war der Glaube an die unmittelbar bevorstehende Wiederkunft Christi und das nahe Ende der gegenwärtigen Welt. Die Sekte wurde Mitte des 18. Jh. als Unterorganisation der Quäker gegründet und verlor Ende des 19. Jh. an Bedeutung. Tolstoi beschäftigte sich zur Zeit der Entstehung der Kreutzersonate im Frühjahr 1889 intensiv mit dem Gedankengut der Shaker, er stand in persönlichem Kontakt 
     mit einem ihrer Vertreter und erwähnt die ihm zugeschickten Broschüren und Bücher mehrfach in seiner Korrespondenz und den Tagebüchern.
  


  
    14 Jean Martin Charcot (1825-1893), frz. Neurologe, v. a. bekannt durch seine Erforschung der Hysterie, deren Ursache er in einer vererbbaren Degeneration des Nervensystems sah. In seinen berühmten Pariser Vorlesungen demonstrierte er öffentlich hysterische Anfälle seiner Patientinnen unter Hypnose.
  


  
    15 Im Original deutsch.
  


  
    16 Griech. Hetäre (4. Jh. v. Chr.). Sie galt als die ideale Verkörperung der Schönheit und diente dem griech. Bildhauer Praxiteles als Modell für seine Aphrodite von Knidos (um 450 v. Chr.).
  


  
    17 Die beiden Straßen waren im Moskau des 19. und frühen 20. Jh. der«Rotlichtbezirk»; hier gab es neben Kneipen und billigen Wohnungen (in seiner Studentenzeit wohnte auch Anton Tschechow hier) eine Reihe von Bordellen und Stundenhotels.
  


  
    18 Ein Universitätsstudium war Frauen im Russland des 19. Jh. nicht möglich. Seit den 1870er-Jahren gab es jedoch spezielle«Kurse», in denen Frauen eine Hochschulbildung erhielten, ohne allerdings zu den staatlichen Abschlussprüfungen zugelassen zu werden.
  


  
    19 Im russ. Original werden unterschiedliche Angaben über die Anzahl der Kinder gemacht. Aus Kapitel XXVI und XXVIII geht hervor, dass Posdnyschew insgesamt fünf – und nicht sechs – Kinder hat; in Kapitel XV ist, abweichend von dieser Stelle, davon die Rede, die Ehefrau habe alle fünf Kinder selbst gestillt.
  


  
    20 Karbolsäure (oder auch Phenol) wurde früher als Desinfektionsmittel benutzt, wird heute aber kaum noch verwendet, weil sie stark ätzend wirkt.
  


  
    21 Ein seit der zweiten Hälfte des 19. Jh. in Russland weitverbreitetes Kartenspiel, anfangs auch«sibirisches Whist»genannt. Wie Whist ist auch Wint ein meist zu viert gespieltes Partnerspiel.
  


  
    22 Vermutlich eine Versammlung von Friedensrichtern (darauf deuten frühere Fassungen der Kreutzersonate hin). Vor den Friedensgerichten, die in Russland 1864-1889 existierten, wurden kleine straf- und zivilrechtliche Angelegenheiten verhandelt. Das Amt der Friedensrichter wurde von örtlichen Gutsbesitzern ausgeübt; erstinstanzlich entschied ein Friedensrichter in seinem Bezirk allein, in zweiter Instanz urteilte die übergeordnete Versammlung der Friedensrichter.
  


  
    23 Vgl. 2 Sam 11,1-13: König David begeht Ehebruch mit Batseba, der Frau eines seiner Feldherrn, Uria. Als sich herausstellt, dass sie schwanger ist, schickt David unter verschiedenen Vorwänden Uria nach Hause zu seiner Frau, damit er das Kind für sein eigenes halten kann.
  


  
    24 Heinrich Wilhelm Ernst (1814-1865), im 19. Jh. berühmter Violinvirtuose und Komponist aus Mähren.
  


  
    25 Vierrädriger Reisewagen, meist ungefedert.
  


  
    26 Altes russ. Längenmaß. 1 Werst entspricht 1,067 km.
  


  
    27 Vanja-ključnik,«der Beschließer», eine Figur aus einer volkstümlichen Ballade, entstanden um 1800, 1861 literarisch bearbeitet von Wsewolod Krestowski. Der freche Wanja ist ein Leibeigener, der ein Verhältnis mit der Frau seines Herrn hat, dafür bestraft wird, aber vor seiner Hinrichtung noch triumphierend von seiner Liaison berichtet.
  


  
    28 Im Original steht hier wörtlich:«dass es an der Unschuld meiner Frau keinen Zweifel gab»- offenbar ein logischer Fehler.
  

  
  
  


  
    ZUR NEUÜBERSETZUNG DER«KREUTZERSONATE»
  


  
    Am 29. August 1889, just zum Abschluss seiner siebten Fassung der Kreutzersonate, notiert Lew Tolstoi in seinem Tagebuch:«Dachte daran, dass ich nur aus Eitelkeit so lange an der Kreutzersonate herumschreibe – weil ich nicht will, dass das Publikum etwas von mir sieht, das unfertig, ungelenk oder gar schlecht ist. Und das ist falsch. Man muss schreiben wie ein Narr in Christo.»Die literarische Eitelkeit, ja die schöne Literatur überhaupt steht für Tolstoi schon seit Längerem unter moralischem Verdacht. In seiner Schrift Worin mein Glaube besteht (1883) stellt er sie in eine Reihe von«Zerstreuungen (…), die Lüsternheit in mir wecken – Romane, Gedichte, Musik, Theater oder Bälle, in denen ich früher nicht nur harmlose, sondern ausgesprochen vornehme Formen von Unterhaltung sah», die er nun aber, nach seiner religiösen Wende, für verderblich hält. Die Literatur bleibt ihm zwar ein essenzielles Medium der Mitteilung, aber sie soll nicht dem ästhetischen Vergnügen dienen:«Kunst», 
     so fasst er später zusammen,«ist nicht Ausdruck von Emotionen durch äußere Zeichen, nicht Erzeugung gefälliger Gegenstände, und vor allem ist sie nicht Genuss, sondern sie ist ein für das Leben und das Streben nach Heil des einzelnen Menschen und der Menschheit unabdingbares Mittel zur Verständigung»(Was ist Kunst, 1897- 1898). Dieses Postulat gilt auch für die Kreutzersonate. Der formalen Kritik seines Freundes Nikolai Strachow stimmt Tolstoi zwar zu, gleichzeitig lehnt er aber jede Schönheitskorrektur ab: Er sei überzeugt, dass seine Gedanken notwendig und neu seien und dass die Leser sie als solche auch in dieser Gestalt erkennen würden.
  


  
    Hat der große Romancier zur Zeit der Kreutzersonate also der Literatur den Rücken gekehrt und kleidet nur noch seine reformerischen Ideen in eine mehr oder minder gleichgültige sprachliche Form? Tatsächlich ist der Bruch in Tolstois Werk weniger radikal, als seine eigenen Aussagen es vermuten lassen. Einerseits lässt sich das erzählerische Temperament nicht einfach unterdrücken, und noch in seinen auf den ersten Blick so zähen Traktaten zu sozialen, ethischen und religiösen Fragen finden sich immer wieder wunderbar farbige Bilder und mitreißende Szenen – Passagen, in denen der Bann, den der 
     Moralist Tolstoi über das Kunstschöne verhängt hat, in Vergessenheit geraten scheint. Andererseits aber zeigen sich Verachtung für die polierte Oberfläche und Eigenwilligkeit im Umgang mit der stilistischen Konvention auch schon in seinen früheren Texten – in Anna Karenina ebenso wie in Krieg und Frieden. In der Kreutzersonate ist dieser Gegensatz von Sprödigkeit und literarischer Kraft allenfalls noch verschärft. Erbarmungslos werden nun nicht nur Schlüsselwörter wiederholt, sondern auch scheinbar unwichtige Partikel; zu extremer Kargheit reduziert sind die Verba dicendi («sagte»…«sagte»…«sagte»). Auf der anderen Seite gibt es auch hier die gewohnte tolstoische Schärfe der Beobachtung, es gibt umwerfend komische Momente und Bilder von großer Intensität – der leuchtende Herbstmorgen, an dem Posdnyschew seine Rückreise nach Moskau antritt, die Licht- und Schatteneffekte bei der nächtlichen Droschkenfahrt vom Bahnhof, in deren Betrachtung der Protagonist sich vorübergehend verliert …
  


  
    In dieser Spannung liegt eine Besonderheit der Kreutzersonate. Eine weitere Besonderheit ist, dass gerade die literarische Enthaltsamkeit des Autors künstlerischen Mehrwert produziert. Nicht nur sorgen seine Wiederholungen für eine Beschleunigung 
     des Lesetempos; nicht nur ist die manische Beharrlichkeit, mit der hier die radikalsten Thesen vorgebracht werden, ein wesentlicher Zug des Protagonisten; nicht nur dienen die parallelen Synonymketten, die sich durch den Text ziehen (ekelhaft / widerwärtig, furchterregend / schrecklich), dessen innerer Rhythmisierung und Verdichtung – der trockene, unschöne,«ungemütliche»Charakter dieser Erzählung lässt sie heute auch erstaunlich modern wirken. Es ist ein zentrales Anliegen der vorliegenden Übersetzung, diese nüchterne Modernität sichtbar zu machen und damit den überzeitlich gültigen Kern der Geschichte hervortreten zu lassen. Stellenweise mag dies auf Kosten der Geschmeidigkeit gehen, doch wie Tolstoi sagt:«Die Kunst ist kein Genuss, kein Trost und kein Spaß: Die Kunst ist eine große Sache.»
  


  
    Olga Radetzkaja
  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    

  


  
    Die Zitate aus Worin mein Glaube besteht und Was ist Kunst entstammen dem Band Tolstoi als theologischer Denker und Kirchenkritiker (Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2010. Übersetzungen von Dorothea Trottenberg und Olga Radetzkaja).
  

  
  


  
    KEUSCHHEIT EINES FAUNS ODER LEW TOLSTOI ALS FRAUENRECHTLER
  


  
    Nachwort von Olga Martynova
  

  

  
    
      «… die eine Seite von ihm lebt leidenschaftlich für alle irdischen Güter; ich kenne keinen anderen Menschen, der alles so leidenschaftlich mit seinem ganzen Wesen genießen kann: die Natur, die Musik, die Feste und alles, alles, was Freude bereitet. Und neben dieser Seite gibt es eine andere, die all das verleugnet, die qualvoll all das zu töten sucht, im Namen der Nächstenliebe und der Verteilung der Güter unter allen.»
    


    
      Sofja Tolstaja in einem Brief an Afanassij Fet, 10. Juni 1887
    

  


  
    
  


  


  HABEN SIE DIE«KREUTZERSONATE»SCHON GELESEN?


  
    Noch bevor die Kreutzersonate 1891 zum ersten Mal gedruckt wurde, erregte sie gewaltiges Aufsehen. Bereits 1889 wurde sie einem ausgewählten, aber doch breiten Publikum zugänglich gemacht (zum Beispiel erlaubte Lew Tolstoi seiner Schwägerin, in Petersburg eine private Lesung zu veranstalten). Während die Veröffentlichung durch die Zensur verzögert wurde, verbreiteten sich in Russland und auch im Ausland unzählige Kopien des Manuskripts. Der Philosoph Nikolai 
     Strachow schrieb Tolstoi im April 1890:«Sie wissen bestimmt, dass man den ganzen Winter lang nur über die Kreutzersonate sprach, und anstatt ‹Wie geht es Ihnen?› fragte man: ‹Haben Sie die Kreutzersonate schon gelesen?›»
  


  
    Auch Anton Tschechow hatte sie schon gelesen:«… Kaum kann ich ein anderes Werk nennen, das diesem in der Bedeutung seiner Anlage und in der Schönheit seiner Ausführung ebenbürtig wäre. Außer für die künstlerischen Qualitäten, die stellenweise verblüffend sind, ist man der Novelle dafür dankbar, dass sie das Denken bis zum Äußersten anregt. Wenn du sie liest, willst du beinah schreien: ‹Das ist wahr!› oder ‹Das ist unsinnig!›», schrieb er am 15. Februar 1890 an einen Freund.
  


  
    Isabel Hapgood, eine amerikanische Übersetzerin, verfasste im Frühjahr 1890 (ebenfalls vor der Veröffentlichung der Kreutzersonate) einen Artikel für The Nation, in dem sie erklärte, warum sie die neue Novelle des von ihr verehrten«Count Lyoff Tolstoi»(so die richtige, verloren gegangene Aussprache des 19. Jahrhunderts: Ljow!) nicht übersetzen wollte:«Solch morbide Psychologie kann kaum von Nutzen sein, scheint mir, so ungern ich den Grafen Tolstoi auch kritisieren möchte.»
  


  
    Die unzähligen literarischen Reaktionen auf die Kreutzersonate reichen bis ins 21. Jahrhundert hinein: So betitelte zum Beispiel die niederländische Autorin Margriet de Moor ihre Eifersuchtsnovelle leichthin … Kreutzersonate (2001).
  


  
    Dabei bleibt die eigentliche Kreutzersonate eines der am häufigsten missverstandenen Werke der Weltliteratur. Neben der Bibel und Lolita.
  


  
    
  


  


  DICHTUNG UND MORAL


  
    Für die meisten Leser war und bleibt die Kreutzersonate ein weiteres belletristisches Werk des Autors von Krieg und Frieden und Anna Karenina. Tolstoi sah sich jedoch als einen vollkommen anderen Menschen und Autor, als er zu Zeiten seiner beiden großen Romane gewesen war. Die Zäsur war eine schwere Lebenskrise, die Tolstoi Ende der 1870er-, Anfang der 1880er-Jahre durchlitten und später ausführlich in seiner Beichte beschrieben hatte. Todesangst, ein Gefühl der Sinnlosigkeit des Lebens, panische Zustände überwältigten ihn, während er, ein weltberühmter Autor, ein glücklicher Ehemann und Familienvater, den Gipfel des irdischen Glücks erreicht zu haben schien. Das war nicht ganz unvorhersehbar. 
     Trotz aller Wendungen gibt es eine Kontinuität in Tolstois Charakter. Diese Kontinuität liegt in seiner Widersprüchlichkeit. Seit jungen Jahren – das wissen wir aus seinen Tagebüchern – führte er einen Kampf mit und um sich selbst. Seine Hauptgegner waren Jähzorn, Eitelkeit und Wollust. Das Erstrebenswerte: Disziplin, Selbstvervollkommnung, sinnvolle Arbeit, durch eine Ehe gesegnete Liebe. 1862 heiratete der vierunddreißigjährige Tolstoi die sechzehn Jahre jüngere Sofja Behrs und brachte sie auf sein Landgut, um fernab des städtischen Gehetzes ein patriarchalisches Leben zu führen. Sofja Tolstaja war stolz und glücklich, die Frau eines von ihr bewunderten Schriftstellers zu sein, und war ihm bei allem Beginnen zu Diensten.
  


  
    Bald aber fing für den Grafen Tolstoi der Kampf von vorn an: Alle Dämonen waren wieder da. Ebenso der Wunsch, sich von ihnen zu befreien. Anfang der 1880er-Jahre entwickelte er eine Weltanschauung, die nicht nur jede Gewalt (von der Wehrpflicht bis zum Fleischverzehr) ablehnte, nicht nur das Eigentum als eine abscheuliche Form des Lebens auf Kosten anderer verurteilte, sondern auch die Ehe, die Kunst, die Kirche und vieles andere, was früher der Inhalt seines Lebens gewesen war, ganz verleugnete 
     oder harter Kritik unterzog. Sofja Tolstaja war zerrissen zwischen der Liebe zu ihrem Mann, der Verantwortung für die Familie, die in vieler Hinsicht ihr Lebenswerk war, und Selbstachtung und Stolz. Auf seinen neuen Wegen konnte sie ihrem Mann nicht folgen.
  


  
    Auch viele Leser konnten ihm auf seinen neuen Wegen nicht folgen. Tolstoi blieb zwar ein sehr populärer Schriftsteller, er blieb auch Ehemann und Familienvater, gleichzeitig aber lebte er in einer ganz anderen Welt, in die solche sozialen Rollen nicht passten. Er wurde, eigentlich wider Willen, beinahe zum Gründer einer neuen Religion. So gesehen gehört die Kreutzersonate (neben Tolstois Beichte und Worin mein Glaube besteht) zu den maßgeblichen Schriften einer religiösen Sekte, der«Tolstojaner». Diese Sekte, nicht von Tolstoi gegründet, nicht von ihm angeführt, aber von ihm und seinem Werk inspiriert, hätte zu einem russischen Protestantismus werden können, aber die Geschichte hat es sich anders überlegt: Der Bewegung blieb zu wenig Zeit für ihre Verbreitung. Zu schnell kam der Erste Weltkrieg, dann die Bolschewiken, die mit den Tolstojanern noch weniger zimperlich waren als die russisch-orthodoxe Kirche zur Zarenzeit. Die Kommunisten machten Tolstoi 
     zwar zur Hauptgottheit ihres literarischen Pantheons, doch die Tolstojaner-Kommunen wurden nach und nach geschlossen und viele ihrer Mitglieder verhaftet. Heute gibt es in Russland wieder eine offiziell registrierte religiöse Organisation der Tolstojaner, Duchownoje Jedinstwo («Geistige Einheit»), sie ist aber weder zahlnoch einflussreich.
  


  
    

  


  
    Es wird oft behauptet, Dostojewski sei ein krankhaft unruhiger Geist gewesen, Tolstoi dagegen ein ruhiger Weiser. Letzteres ist falsch. Tolstoi war nicht einfach nur ein widersprüchlicher Mensch, seine Widersprüchlichkeit war seine Triebkraft. Weder die glühenden Anhänger seiner neuen Philosophie noch seine Leserschaft noch seine Familie konnten mit dieser Widersprüchlichkeit etwas anfangen: Die Gefolgschaft verlangte Treue und Musterhaftigkeit von ihm, während die Familie ihre Rechte geltend machte. Aber Tolstoi konnte keine endgültige Wahl treffen, er konnte seinen Geist nicht zu den festen Formen einer Ideologie erstarren lassen. Er geriet von allen Seiten unter Druck, den er kaum ertragen konnte. Eben darin, glaube ich, bestand die Tragödie seiner späten Jahre.
  


  
    
  


  


  DIE«KREUTZERSONATE», DEM LEBEN NACHEMPFUNDEN?


  
    Viele haben die Kreutzersonate so gelesen, als blickten sie durch ein Schlüsselloch in Tolstois Schlafzimmer. Parallelen zum richtigen Leben beweisen jedoch auf keinen Fall den autobiographischen Charakter der Erzählung. Ein Autor bedient sich überall, auch bei sich selbst, und ist in dieser Hinsicht meistens rücksichtslos und unverschämt. Aber er benutzt die Details, die Stücke, die er überall erbeutet und gesammelt hat, um daraus etwas Neues zusammenzustellen. Es sind Episoden überliefert, die Tolstoi zu seiner Kreutzersonate führten: Einmal berichtete ihm jemand von einem Reisegefährten, der die Geschichte seiner Eifersucht erzählt hatte; ein anderes Mal war er von Beethovens Kreutzersonate so beeindruckt, dass er von einem künstlerischen Projekt zu schwärmen anfing: Er wollte eine Erzählung schreiben, die ein Schauspieler vorlesen würde, von einem Musiker begleitet, und ein Maler würde dazu ein Bild malen. Nach und nach wurde das Sujet deutlicher.
  


  
    Für Liebhaber biographischer Parallelen: Der damals bekannte Komponist und Klaviervirtuose Sergej Tanejew hatte das Unglück, Sofja Tolstaja 
     mit seiner Kunst so zu beeindrucken, dass sie ihn bis zur Ohnmacht verehrte. Tolstoi, dem die Musik auch sehr viel bedeutete, litt unter Eifersuchtsanfällen und forderte seine Frau auf, die Bekanntschaft mit dem Komponisten abzubrechen. Tanejew selbst hatte lange Zeit keine Ahnung, welches Drama er in Tolstois Familie verursachte, er war sowieso homosexuell. Aber … Das Tanejew-Drama geschah sechs Jahre nach der Niederschrift der Kreutzersonate. Das Leben nahm sich die Literatur zum Vorbild, nicht umgekehrt!
  


  
    Tolstois fast fünfzigjähriges Zusammenleben mit Sofja Tolstaja ist gut dokumentiert und kommentiert. Kinder, Verwandte, Freunde, Bekannte, Autorenkollegen, Journalisten, Biographen und einfache Leser ergriffen immer Partei. Entweder erscheint sie, Sofja Tolstaja, als eine tyrannische und geistlose Frau, oder – und in letzter Zeit zunehmend – er, Lew Tolstoi, wird als egoistischer Frauenhasser charakterisiert. Je mehr ich über Tolstois Ehe nachdenke, desto öfter kommt mir der Verdacht, dass diese zwei Menschen, die einander bestimmt liebten, überhaupt nicht für die Ehe geeignet waren. Oder doch? Jeder kennt den berühmten Anfangssatz von Anna Karenina:«Alle glücklichen Familien ähneln einander; 
     jede unglückliche ist auf ihre eigene Art unglücklich.»Dank der hypnotisierenden Kraft des tolstoischen Tonfalls zweifelt niemand an dieser These. In Wirklichkeit ist es eher das Familienglück, das verschiedene Formen annimmt. Das Familienunglück ist wenig einfallsreich.
  


  
    
  


  


  MORAL UND LIEBE


  
    Nicht dass Sofja Tolstaja generell gegen Lew Tolstois neue Ideen gewesen wäre. In mancher Hinsicht konnte sie sie verstehen. Denn zum größten Teil war seine neue Weltanschauung aus Gedanken, Gefühlen, Ängsten zusammengesetzt, die jeder nicht ganz kopf- und gewissenlose Mensch ab und zu verspürt, nur nicht so intensiv, nicht tagtäglich, nicht jede Minute. In einer gemäßigten Form, die intensive Wohltätigkeit und Gesellschaftskritik eingeschlossen hätte, hätte die Gräfin sie akzeptieren und sogar gutheißen können. Bei Tolstoi jedoch, bei dem alles ein paar Nummern größer war (dazu zählen auch die Eigenschaften, mit denen er sein ganzes Leben lang kämpfte: seine Wutanfälle, seine Sinnlichkeit oder sein Ehrgeiz), erreichten sie eine Intensität, die kein normales, profanes 
     Leben neben sich duldete. Tolstoi konnte sein gewohntes Leben nicht weiterleben, ohne seine Überzeugungen zu leugnen. Er konnte seinen Überzeugungen nicht folgen, ohne sein Leben zu leugnen. Seine neuen Überzeugungen waren auch nicht besonders gut mit der schönen Literatur vereinbar; er wollte schlicht und (wie er sagte)«uneitel»schreiben und blieb fast wider Willen ein Magier des Wortes. Seine späten Werke, ob belletristisch, philosophisch oder publizistisch, haben dieselbe kreative Wucht, dieselbe poetische Sprache, plastisch, überzeugend, unlogisch, detailreich, sie sind mit allem möglichen Überfluss ausgestattet, der nie zu viel oder zu manieriert wird. Er blieb ein Dichter. Dafür (oder dagegen) konnte er nichts – ebenso wenig wie dafür, dass er ein sinnlicher Mensch war, der alle Freuden des Lebens zu genießen wusste.
  


  
    Wenn Tolstoi über die Frauen in den Moskauer und Petersburger Salons spricht, wie sie die nackten Körperteile zur Schau stellen (und das sind Schultern und Arme), die so aufregend wirken würden, dass man nicht verstehen könne, wieso sich die Polizei nicht einmische, frage ich mich als Leserin aus dem 21. Jahrhundert: Wie halten das heutige Männer eigentlich aus, all die nackten Bäuche und Pos in den Straßen der 
     westlichen Städte und Dörfer? Gewöhnungssache? Oder leben sie in andauernder Qual? Als Frau in der postfeministischen Gesellschaft genießt man («frau») natürlich alle Errungenschaften der Suffragetten und Feministinnen – sich nur nach dem eigenen Geschmack und entsprechend der jeweiligen Situation anzuziehen, von den Männern menschliches Verhalten verlangen zu können, Selbstbestimmung nicht unbedingt im Familienleben zu finden, aber – und das ist eine Stufe höherer Freiheit – gerne auch darin. Von Wahlrecht und Bildung ganz zu schweigen. Die Kreutzersonate erinnert uns daran, dass die Zeit gar nicht so lange zurückliegt, in der all das nicht derart selbstverständlich war. Natürlich ist die Realität nicht so rosig, wie ich sie darstelle, es geht nur darum, was in der (europäischen) Gesellschaft heute als Norm angenommen wird.
  


  
    Die Kreutzersonate, die Tolstoi nach seiner«geistigen Geburt»schrieb, hinterlässt bei aller moralischen Rigorosität den Eindruck, dass nichts für den Erzähler so wichtig ist wie dieses eine Thema: Eros. Leidenschaft. Das Wechselspiel von Liebe und Hass, das heißt von erotischer Anziehung und Abstoßung. André Maurois macht in Lettres à l’inconnue Folgendes als eigentlichen Schmerzpunkt in der Kreutzersonate 
     aus:«Das ist eine ungewöhnliche, feuerspeiende Novelle, die unter dem Einfluss des Konflikts zwischen dem Temperament eines Fauns mit seinem ständigen Verlangen nach einem Frauenkörper einerseits und der strengen Moral der Enthaltsamkeit andererseits geschrieben wurde.»Ist dem wirklich so? Hier spricht ein gesunder Menschenverstand, der einen in alle Richtungen strebenden Wirbelsturm in geordnete Bahnen lenken will. Denn fast zu jeder These finden wir bei Tolstoi eine Antithese. Die leibliche Liebe ist sündhaft? Ja, schon … Aber:«Das Laster ist ja nichts Physisches, und etwas physisch Abnormes ist noch lange nicht lasterhaft; das Laster, das wahre Laster liegt vielmehr genau darin, dass man physisch mit einer Frau verkehrt, sich aber von jedem moralischen Verhältnis zu ihr freispricht. »Und das ist nur ein Beispiel für Tolstois Inkonsequenz.
  


  
    
  


  


  FRAUENHASSER ODER FEMINIST?


  
    Mit der ganzen moralischen Autorität, die Lew Tolstoi hatte (und er wusste, dass er sie hatte!), mit der ungeheuren Überzeugungskraft, die zu den Hauptmerkmalen seines Talents gehört und 
     mit der er seine Leser hypnotisiert, protestiert er in der Kreutzersonate gegen alle gesellschaftlichen Grundsätze. Nicht nur das eine oder andere sollte verbessert werden. Alles! Als sich herausstellte, dass manch schockierter Leser, um den geliebten Schriftsteller zu rechtfertigen, alles darauf schieben wollte, dass es sich nur um ein belletristisches Werk handle, dass die darin geäußerten radikalen Ideen bloß die Reden des Protagonisten seien, überredete einer der Tolstojaner den Autor, ein Nachwort zu schreiben. In diesem Nachwort spricht Tolstoi mit der Strenge eines Propheten: Ein erstrebenswertes Ideal sei absolute Keuschheit. Es sei eben ein Ideal, also vielleicht unerreichbar, aber es sei wie eine Kompassnadel, die dem Schiff eine Richtung angebe. Die kirchliche Lehre, die fälschlicherweise christlich genannt werde, gebe den Menschen eine falsche Vorstellung von dem Ziel des menschlichen Lebens. Die Poesie verführe junge Leute. Die Medizin unterstütze die schädliche Vorstellung, die körperliche Liebe fördere die Gesundheit. Klar, dass Tolstoi dabei viele alte und neue Tabus bricht.
  


  
    Tschechow, der ebenfalls vor keinem Tabu zurückwich, las das Nachwort und äußerte sich 1891 in einem Brief noch einmal zur Kreutzersonate: 
     «Zum Teufel mit der Philosophie der Größen dieser Welt. Alle großen Weisen sind despotisch wie Generäle, sie sind auch ignorant und taktlos wie Generäle, weil sie glauben, straffrei auszugehen. Diogenes bespuckte Bärte, wohl wissend, dass man ihm nichts anhaben konnte. Tolstoi beschimpft Ärzte und erlaubt sich, die großen Fragen ignorant zu behandeln, weil er wie dieser Diogenes ist, den man weder aufs Polizeirevier holen noch in den Zeitungen angreifen kann.»Und er schrieb, dass die ganze Philosophie Tolstois weniger wert sei als seine Beschreibung einer Stute in der Erzählung Der Leinwandmesser.
  


  
    Während Dr. med. Tschechow von Tolstois Verhältnis zur Wissenschaft und speziell zur Medizin schockiert war, während ihm Tolstois Utopismus einfach naiv vorkam, ging es anderen Lesern in erster Linie um moralische und soziale Fragen.
  


  
    Eine der Hauptanschuldigungen gegen die Kreutzersonate war und ist ihre angebliche Frauenfeindlichkeit. Ich finde, dass das ein Missverständnis ist. Selten kommt ein männlicher Autor feministischen Parolen so nahe wie Graf Tolstoi. Er tadelt die Männer, weil sie zu einer klaren brüderlichen Beziehung zur Frau nicht fähig sind, er fordert für Frauen die Gleichberechtigung 
     bei der Wahl des Sexualpartners (als zweite Wahl, die erste wäre absolute Keuschheit und Jungfräulichkeit, aber dann bitte schön für beide Geschlechter); er behauptet, dass elegante Kleider, Schmuck und Kosmetik die Frau erniedrigen, aus ihr eine rächende Sklavin machen, die durch die ungeheure Macht des Eros’ ihrerseits die Männer versklavt.
  


  
    Die dringlichsten Fragen der damaligen Frauenbewegung waren andere: Wahlrecht und Bildung. Und was sagt Tolstoi dazu? Er sagt, dass diese Rechte eine Frau noch lange nicht zu einem gleichberechtigten Menschen machen, sie bleibt immer noch eine Sklavin der männlichen Lust. Dass nur die Befreiung der Frau von der Rolle, die ihr die männliche Gesellschaft aufgezwungen hat, ihr ihre Menschenwürde gibt. War Tolstoi der Zeitschrift Emma nicht fast ein Jahrhundert voraus?
  


  
    

  


  
    Seit Erscheinen der Kreutzersonate ist vieles anders geworden. Vorübergehend scheinen die (westlichen) Frauen im Geschlechterkampf die Oberhand zu gewinnen. Ich glaube sogar, dass sie den Männern gegenüber nun netter sein dürfen. Denn die befreiten Unterdrückten entwickeln sich leicht zu Unterdrückern. Wäre das 
     nicht noch ein Grund, die Kreutzersonate zu lesen? Damit die Frauen lernen, die Männer nicht zu dämonisieren, nur weil sie schwach sind? Und die Männer daran denken, dass die Frauenbewegung nicht aus bloßer Zickigkeit hervorging? Wie auch immer: Solange die Menschheit in zwei Geschlechter unterteilt ist (und das wird sie hoffentlich immer sein), wird die Kreutzersonate nicht an Aktualität verlieren.
  

  
  


  
    SOFJA TOLSTAJA EINE FRAGE DER SCHULD
  

  
  
  


  
    ERSTER TEIL
  


  
    
  


  


  I


  
    Es war ein wundervoller, klarer, jubilierender Tag. Ein wahres Fest sommerlicher Blütezeit. Wie schön und heiter waren der lichte blaue Himmel, die heißen Sonnenstrahlen, die in den üppigen Bäumen und blühenden Büschen zahlreich lärmenden Vögel! Und wie herrlich spiegelte in der Ferne ein tiefer blauer See den Himmel und die farbenfrohe, saftige, reiche Flora seiner Ufer.
  


  
    Einen genauso festlichen, blühenden und heiteren Anblick boten die beiden Mädchen, die den Weg vom See zu dem großen weißen Steinhaus entlangliefen – barfuß, die Schuhe in den Händen, die nassen Handtücher über die Schultern geworfen, die Haare aufgelöst. Das Barfußlaufen nicht gewohnt, traten die ungebräunten kleinen Füße zaghaft und leicht, von der Berührung wie erschauernd, auf das taufeuchte Gras, und die Mädchen lachten laut.
  


  
    «Nicht, dass uns noch jemand sieht», sagte die eine.
  


  
    «Na und, muss uns das peinlich sein?», fragte die andere mit erstaunt geweiteten Augen.«Die Bauersfrauen laufen doch alle barfuß.»
  


  
    «Das stachelt aber, tut richtig weh.»
  


  
    «Ist doch nicht schlimm, du musst so laufen, leichtfüßig!»
  


  
    Das schwarzäugige zierliche Mädchen rannte so schnell los, dass es völlig außer Atem, rot und erregt auf der Terrasse des Hauses ankam; um sich blickend, besann es sich plötzlich und blieb, schrecklich verlegen, wie angewurzelt stehen.
  


  
    «Was hast du, Anna?», fragte die Mutter streng und verwundert und betrachtete ihre verwirrte Tochter vom Kopf bis zu den Füßen.
  


  
    «Natascha und ich haben gebadet, und … und … wir haben ausprobiert, wie es sich barfuß läuft. Wir wussten nicht …», sagte Anna und suchte dabei ihre Füße zu verstecken.
  


  
    Sie warf einen schrägen Blick auf die ihr hingestreckte Hand, dann sah sie dem Besucher, der sich vom Teetisch erhoben hatte, in die Augen und reichte ihm mit einem schuldbewussten Lächeln die ihrige.«Ich wusste nicht, dass Sie hier sind. Guten Tag, Fürst … Ich bin gleich wieder da.»
  


  
    Und schon war das Mädchen weg. Ohne innezuhalten, huschte auch das andere vorbei.
  


  
    Der Mann, der Anna die Hand hingestreckt hatte, war ein alter Bekannter ihrer Mutter, der etwa fünfunddreißigjährige Fürst Prosorski, der auf der Durchfahrt von seinem abgelegenen Gut hin und wieder bei den Ilmenews vorbeikam. Er kannte die Kinder von klein auf, mochte die schlichte, fröhliche Lebensart des ganzen Hauses und hatte sich bereits des Öfteren am Anblick der heranwachsenden Mädchen erfreut.
  


  
    Als Anna und Natascha nacheinander ins Haus geschlüpft waren, lächelte er noch lange froh. Eine ganze Weile schon hatte er bei den Ilmenews keinen Besuch mehr gemacht, und wie es oft zu sein pflegt, in den Jahren, die er im Ausland verbracht hatte, war mit den Mädchen etwas vor sich gegangen. Sie hatten aufgehört, Mädchen zu sein, und waren unversehens ins Frauenalter eingetreten.
  


  
    Der Fürst fühlte das dunkel, ohne sich über irgendetwas Rechenschaft abzulegen, und wieder ging ihm das Bild der schlanken bloßen Beine, der dunklen aufgelösten Haare auf Annas zurückgeworfenem Kopf und ihrer geschmeidigen Gestalt unter dem weiten weißen Morgenkleid durch den Sinn.
  


  
    «Mein Gott, wie schön ist es hier!», sagte er, die Augen auf die Tür geheftet, hinter der die Mädchen verschwunden waren, und spürte in sich einen jugendlichen, belebenden geistigen Aufschwung.«Wie froh, wie heiter! Ach, die Jugend! », fügte er seufzend hinzu.«Dahingegangen ist unsere Jugend, Olga Pawlowna, aber sich an ihr zu ergötzen ist keinem benommen.»
  


  
    «Nun, würde die Jugend ewig währen, dann wüsste man sie nicht zu schätzen … Meinen Sie, die Leute schenkten ihr Beachtung oder schätzten sie? Nicht im Geringsten», urteilte Olga Pawlowna ruhig.
  


  
    Nachdem sie noch ein wenig mit dem Fürsten geplaudert hatte, entschuldigte sie sich mit der Bemerkung, nach dem Rechten sehen zu müssen, zum Frühstück würden sich jedoch alle versammeln.
  


  
    «Hier sind Zeitungen, Fürst, lesen Sie einstweilen, ein interessanter Artikel über die Zustände in Frankreich ist dabei.»
  


  
    Olga Pawlowna entfernte sich, während die beiden Schwestern bald wieder zur Stelle waren. In den dunklen Kleidern von strenger Schlichtheit, die sie jetzt trugen, und mit ihrem glattgekämmten Haar wirkten sie ziemlich steif.
  


  
    «Schade, dass Sie sich umgezogen haben», sagte 
     der Fürst.«Jetzt sind Sie wohlanständige Fräuleins, vorher sahen Sie hübscher und auch natürlicher aus.»
  


  
    «So ist es schicklicher», sagte Natascha, die sich Kaffee eingoss.
  


  
    «Alles nur Vorurteile», bemerkte Anna kurz.«Was man gewohnt ist, das ist schicklich», fügte sie hinzu und begann rasch wie ein Vogel eine Beere nach der anderen aus ihrem Schälchen zu picken.
  


  
    «Sind Sie frohgemut?», erkundigte sich der Fürst.
  


  
    «Schrecklich!», erwiderte Anna.«Natascha und ich haben so schöne Beschäftigungen. Ich lese jetzt Philosophie und schreibe eine Erzählung. Natascha findet sie gut: Ich lese ihr jeden Abend vor, was ich morgens geschrieben habe.»
  


  
    «Und was für Philosophie lesen Sie?»
  


  
    «Dmitri Iwanowitsch hat mir jetzt Büchner und Feuerbach gegeben.1 Er meint, das brauche ich für meine geistige Entwicklung. Und mir ist alles restlos klar geworden! Ich verstehe, dass einen derart einleuchtende Beweise auch zur Materialistin machen können.»
  


  
    «Wie alt sind Sie denn?»
  


  
    «Bald achtzehn.»
  


  
    «Geben Sie Büchner und Feuerbach auf, verderben 
     Sie sich Ihre reine Seele nicht. Sie können sie nicht begreifen und werden nur die Orientierung verlieren.»
  


  
    «Durch das Lesen von Philosophie? Niemals! Im Gegenteil, ich werde Aufschluss über mich selbst und meine Zweifel finden. Ich habe auch Ihre Aufsätze gelesen, aber sie sind schwierig, ich kann damit noch nicht sehr viel anfangen.»
  


  
    «Wovon handelt denn Ihre Erzählung?»
  


  
    «Davon, wie man lieben muss. Sie werden sie nicht verstehen. Natascha, ja, die versteht sie ganz wunderbar.»
  


  
    «Das Verstehen bereitet keine Schwierigkeiten, Anna ist bloß allzu sentimental. Sie träumt von einer Liebe, die rein und ideal sein muss, fast so wie ein Gebet», sagte Natascha.
  


  
    «Wie verträgt sich das mit dem Materialismus, Anna Alexandrowna? Da sind Sie schon in der Klemme …»
  


  
    «Ach, da ist ja der Schmetterling, den Mischa für seine Sammlung gesucht hat», schrie Anna plötzlich auf und stürzte mit flinken, kräftigen Beinen zur Brüstung der Terrasse, um einen großen dunklen Schmetterling zu fangen.
  


  
    Der Fürst erglühte beim Anblick der graziösen Figur Annas, die, den Schmetterling in der Hand, von der Brüstung heruntersprang.
  


  
    «Wir sollten einen Spaziergang machen, einen ganz langen, und Mischa mitnehmen», schlug Natascha vor.
  


  
    Alle stimmten zu, holten ihre Hüte, riefen den kleinen Mischa und beschlossen, ins Nachbardorf zu dessen Amme zu gehen.
  


  
    Der Weg führte durch Felder, es war staubig und heiß; alle bewegten sich träge, und das Gespräch wollte nicht recht in Fluss kommen. Anna ging voraus; der Fürst holte sie ein und sagte lächelnd:«Wie klar und einfach alles in Ihrem Leben ist! Und sosehr Sie auch danach trachten, sich Fragen zu stellen, für Sie gibt es einfach keine, kann es sie gar nicht geben. Sie selbst mit Ihrer Jugend, mit Ihrer Klarheit und Ihrem Glauben an das Leben – Sie selbst sind die Antwort auf alle Zweifel. Gott, wie ich Sie beneide!»
  


  
    «Nein, beneiden Sie mich nicht. Ich bin voller Zweifel, und … ich bin so unentwickelt», fügte sie traurig hinzu.«Seit ich begriffen habe, dass alles auf der Welt lediglich Bewegung ist und das Verhältnis der Atome zueinander, weiß ich nicht, ob es Gott gibt. Dmitri Iwanowitsch – Sie kennen ihn, das ist der Student, der uns aus Sosnowka besuchen kommt – meint, Gott sei Einbildung, einen göttlichen Willen gebe es nicht, alles werde durch das Gesetz der Natur bestimmt. 
     Das sind ja alles bloß Worte eines Ungläubigen. Möglicherweise hat er auch recht, aber ich kann noch nicht alles begreifen. Manchmal verlangt es mich so sehr zu beten – aber zu wem?»
  


  
    «Sie sollten auf niemanden hören. Dmitri Iwanowitsch verunsichert Sie, und das ist nicht gut», sagte der Fürst, den Blick auf die Durchsichtigkeit der Haut an Annas Schläfen geheftet, durch die feine blaue Äderchen pulsten.
  


  
    Sie wurde rot.«Dass er mich verunsichert, ist wahr. Aber er bemüht sich so um meine Entwicklung! Mischa, Mischa, wo willst du hin?», schrie sie plötzlich auf.
  


  
    Aber es war schon zu spät. Mischa, auf den keiner geachtet hatte, war nicht mit über die Brücke gegangen, sondern um sie herum in den Sumpf hinein und bis zu den Knien eingesunken. Der Fürst hielt ihm seinen Stock hin und zog ihn heraus. Mischa war jedoch schon ganz durchnässt. Natascha, die in einiger Entfernung Blumen zum Trocknen gesammelt hatte, rannte herbei und begann ihn mit Gras und Tüchern abzureiben, wobei sie ihn mit ärgerlicher Stimme ausschimpfte. Anna lachte. Weiterzugehen kam nun nicht mehr in Frage, sie sahen sich gezwungen umzukehren.
  


  
    Am Abend erschien auch Dmitri Iwanowitsch 
     vom Nachbargut, ein flachsblonder blasser Student mit Brille und ungehemmtem Auftreten. Ohne sich vor irgendjemandem zu genieren, wich er den ganzen Abend nicht von Annas Seite. Sie saßen, mit der Lektüre eines Buches beschäftigt, zusammen auf der Vortreppe zur Terrasse, und Dmitri Iwanowitsch hielt fortwährend im Vorlesen inne, um Anna eifrig das Darwinsche System auseinanderzusetzen.
  


  
    Dem Fürsten blieb nichts anderes übrig, als mit der zum Tee wieder erschienenen und zu Anna und ihrem Gesprächspartner hinüberschielenden Olga Pawlowna vorliebzunehmen, da Natascha nicht bei Laune war und aus irgendeinem Grund wenig Neigung zeigte, sich mit dem Fürsten zu unterhalten.
  


  
    Als er am späten Abend aufbrach, sagte er, auf der Durchfahrt von Petersburg zu seinem Dorf werde er auf jeden Fall wieder vorbeikommen. Beim Abschiednehmen warf er Dmitri Iwanowitsch einen ärgerlichen Blick zu und gab ihm wie versehentlich nicht die Hand.
  


  
    «Ja, für ihn spricht die Jugend», dachte der Fürst, und als er das Haus der Ilmenews verlassen hatte und seinen Blick auf den bestirnten Himmel und den jetzt dunkel daliegenden See mit der rätselhaften bewaldeten Ferne an seinen Ufern 
     richtete, war ihm, als wäre alles auf der Welt plötzlich verloschen, alles Glück irgendwo hinter ihm zurückgeblieben, untergegangen in dieser geheimnisvollen Nacht, und es schauderte ihm.
  


  
    «Dieses Mädchen, das unlängst noch ein Kind gewesen ist, das ich auf dem Arm gehalten habe, und ich – nein, das ist unmöglich!»Es benahm ihm den Atem.«Es kann nicht sein! Was ist das? Wieder das Gleiche, und zum wievielten Mal schon! Doch nein, das ist nicht das Gleiche, das ist etwas Neues!»
  


  
    Abermals trat ihm Anna vor Augen, und in Gedanken entblößte er ihre schlanken Beine und ihren ganzen schmiegsamen, kräftigen jungfräulichen Körper.
  


  
    «Und die Augen! Schwarz wie die Nacht und klar, ohne Falsch … Was ist sie für ein Wesen? Etwas ganz Besonderes. Aber wann ist das bloß geschehen? Warum scheint mir auf einmal, dass ich nicht ohne diese klaren Augen, ohne diesen reinen, fröhlichen und lieben Blick leben kann? Vor Kurzem noch habe ich diese Mädchen so gleichmütig und mit solcher Freude betrachtet … Und jetzt? Plötzlich habe ich erkannt, dass sie eine Frau ist, dass es niemanden außer ihr gibt, und ich muss, ja ich kann nicht anders, als von diesem Kind Besitz zu ergreifen …»
  


  
    Das Blut schoss dem Fürsten in den Kopf. Er kniff die Augen zu, um sich Anna deutlicher ins Gedächtnis zu rufen; die Kutsche rollte schaukelnd den Feldweg entlang, ihr Dahinfahren wiegte ihn ein und verstärkte sein Wonnegefühl und sein Begehren in dieser wundervollen Sommernacht.
  


  
    
  


  


  II


  
    Tags darauf saßen in einem geräumigen hellen Zimmer des Obergeschosses die beiden Schwestern zusammen am Tisch. Natascha nähte, und Anna las ihr mit bewegter Stimme ihre Erzählung vor. Das große italienische Fenster war weit geöffnet, die Luft von Geräuschen und Unruhe erfüllt: Im See quakten die Frösche, im Garten sangen die Nachtigallen, und vom Dorf klang der Gesang von Männerstimmen herüber. Annas Stimme zitterte leicht beim Lesen.
  


  
    «‹In einem kleinen, ärmlich eingerichteten Zimmer saß eine junge Frau und nähte fleißig etwas Großes und Weißes. Hin und wieder blickte sie zum Fenster und lauschte seufzend auf die Schritte draußen, die der Vogel in seinem Käfig über ihr mit seinem Gesang beinahe übertönte. 
     Die junge Frau hatte vor Kurzem geheiratet und erwartete ihren Mann vom Unterricht zurück. Sie waren beide arm, arbeiteten beide, doch …›»
  


  
    «Und das sind deine Ideale, Anna? Oh, dass du dich mal nicht täuschst! Man kann doch nicht Blümchen und Vögelchen zu seinem alleinigen Lebensinhalt machen, zumal wenn man arm ist! Es gibt auch die Prosa des Lebens: Krankheiten, Küche, Unzulänglichkeiten, Streit … Das aber übergehst du im Leben wie in deiner Erzählung. »
  


  
    «All das sollte es nicht geben, das heißt, damit darf man sich nicht abfinden. Allein ein geistiges Leben sollte man führen, alles andere ist Nebensache. Ich fühle mich imstande, eine solche geistige Höhe zu erreichen, dass ich niemals Hunger verspüren werde. Ein Stück Brot genügt doch zum Leben, nicht wahr? Nun, das wird man mir reichen. Weißt du, Natascha, manchmal, wenn ich renne, ist mir – ein bisschen nur noch, nur noch kräftig vom Erdboden abstoßen, und ich fliege los. Genauso verhält es sich mit der Seele, ja mit ihr erst recht, sie muss stets bereit sein davonzufliegen – dorthin, in die Unendlichkeit … Ich weiß das und fühle es! Dass das niemand begreifen will!»
  


  
    «Wie kann man denn auf der Erde ein unirdisches Leben führen?», wollte Natascha wissen.«Gestern noch hast du davon gesprochen, dass man unbedingt heiraten müsse. Nun, in der Ehe, mit Kindern und den Sorgen wirst du mit einem dir gereichten Stück Brot nicht überleben und nirgendwo hinfliegen.»
  


  
    Anna wurde nachdenklich.«Ja, wenn man die Ehe so wie ihr alle betrachtet, dann ist es besser, überhaupt nicht zu heiraten. Vor allem braucht man Liebe, und sie muss über allem Irdischen stehen, vollkommen sein … Ich kann das nicht erklären, ich fühle es nur.»
  


  
    «Genug jetzt, Anna. Komm, gehen wir hinunter. Dmitri Iwanowitsch ist auch schon da. Anna, liebst du ihn?»
  


  
    «Ich weiß es nicht. Ich unterhalte mich gern mit ihm, aber wenn ich ihm abends die Hand gebe und er sie drückt, so auf ganz besondere Weise, und seine Hand schweißig ist, wird er mir auf einmal dermaßen zuwider! Doch er kennt sich aus in allem, worauf es ankommt, glaube ich, er ist gebildet und klug, er hat seine eigenen Ideale.»
  


  
    Die Schwestern gingen nach unten. Auf der Terrasse war niemand außer Dmitri Iwanowitsch und Mischas Lehrer. Sie sprachen über die Verhältnisse 
     an der Universität und tranken Tee. Anna fragte Dmitri Iwanowitsch, ob er ihr etwas Hübsches zu lesen mitgebracht habe.
  


  
    «Was verstehen Sie unter hübsch?», wollte er wissen und brachte aus seiner Jackentasche Gedichte Tjuttschews2 zum Vorschein.«Das habe ich zufällig bei mir», sagte er.
  


  
    Anna schlug das Bändchen auf und blätterte darin.«Ich kenne dieses Buch. Und wie ich diese Gedichte liebe! ‹Tränen, o Tränen, von Menschen vergossen›», las sie.«Das kann ich auswendig. ‹Ströme, noch nie zum Versiegen gebracht …›3 Ja, das sind die schmerzlichsten Tränen, viele dieser Tränen werde ich in meinem Leben vergießen müssen.»
  


  
    «Ich habe den Eindruck, Sie persönlich werden keine vergießen müssen. Sie sind immer so heiter, so fröhlich. Nur zu träumerisch veranlagt, Anna Alexandrowna. So kommt man nicht durchs Leben.»
  


  
    «Wie sonst, Ihrer Meinung nach?»
  


  
    «Man muss vor allem gesellschaftliche und irdische Interessen zu seinem Lebensinhalt machen, Anteil nehmen an den Belangen der Menschheit, anstatt sich immerzu mit seiner inneren Schwäche abzuquälen.»
  


  
    «Und was ist dazu nötig?»
  


  
    «Auf jeden Fall, dass man aufhört, in den Wolken zu schweben, und tätig wird. Versuchen Sie, vernunftvoller zu leben, Anna Alexandrowna, ohne Vorurteile und – vor allem – ohne weinerliche religiöse Heuchelei.»
  


  
    «Versuchen kann man es», sagte Anna traurig.
  


  
    «Aber was ist das für ein Ausdruck – ‹weinerliche religiöse Heuchelei›? Gehören Sie denn keiner Religion an? Kann man überhaupt ohne sie leben? Sagen Sie, glauben Sie an Gott?»
  


  
    Dmitri Iwanowitsch lächelte spöttisch und herablassend.«Was gefällt Ihnen denn so an dem Wort ‹Gott›?»
  


  
    «Nicht das Wort brauche ich, sondern die göttliche Idee. Und diese Idee werde ich Ihnen nicht opfern, hören Sie?», versetzte Anna plötzlich hitzig.«Wenn es keinen Gott gibt, dann gibt es auch mich nicht, nichts gibt es, gar nichts … kein Leben!»Annas Gesicht glühte, ihre Augen funkelten, ihre Stimme bebte, den Tränen nahe, wandte sie sich ab und verstummte.
  


  
    Dmitri Iwanowitsch war im Begriff, wieder ironisch zu lächeln, doch als er sie ansah, wurde ihm unwohl in seiner Haut, und er schlug die Augen nieder.
  


  
    Die Nacht brach an. Der Mond war längst aufgegangen und beschien unweit des Hauses 
     eine kleine Lichtung am See. Die Umrisse des dunklen Grüns der sie einfassenden Bäume zeichneten sich vor dem Hintergrund des hellen Himmels noch dunkler ab. Dieses Licht aus der Dunkelheit lockte so sehr, dass Anna, als alle bereits schlafen gegangen waren, den Blick auf die Lichtung gerichtet, noch lange auf der Terrasse stand. Das Chaos der Gedanken, die sie in letzter Zeit aufgrund der Lektüre philosophischer Bücher und der Gespräche mit Dmitri Iwanowitsch beschäftigten, schien sich langsam aufzulösen.
  


  
    Ein Rascheln im Garten ließ sie zusammenzucken. Aus dem Dunkel schritt Dmitri Iwanowitsch auf sie zu. Er kam vom Nebengebäude her, in dem Mischas Lehrer wohnte, um sich durch den Garten auf den Heimweg zu machen, doch als er Anna bemerkte, stieg er zur Terrasse herauf und trat zu ihr.
  


  
    Ärgerlich darüber, dass er sie in ihrer Stimmung störte, hielt sie, statt ihn anzusehen, ihren Blick schweigend auf die mondbeschienene Lichtung und in die Ferne jenseits des Sees gerichtet.
  


  
    «Wie entflammt Sie aussahen, als Sie von Gott sprachen, Anna Alexandrowna!»
  


  
    Anna schwieg missmutig.
  


  
    «Anna Alexandrowna, wie viel Feuer und Energie Sie haben! Aus Ihnen könnte eine tätige, großartige Frau werden, wenn Sie einem aufgeklärten Menschen Ihr Vertrauen schenken, sich seinem Einfluss anvertrauen würden, wenn Sie ihn lieb gewännen …»
  


  
    Dmitri Iwanowitsch stahl sich leise an Anna heran, fasste nach ihrer Hand und drückte unvermutet einen Kuss darauf.
  


  
    Was in diesem Augenblick mit Anna geschah, hatte er in keiner Weise erwartet. Dieses grazile, zarte Mädchen verwandelte sich in eine Furie. Ihre schwarzen Augen schleuderten zornige Blitze gegen Dmitri Iwanowitsch, dass er zur Salzsäule erstarrte. Sie entriss ihm ihre Hand, drehte sie angeekelt herum, um sie an ihrem Kleid abzuwischen, und schrie:«Wie können Sie es wagen! Pfui, was für eine Niedertracht! Ich… ich hasse Sie!»
  


  
    Scham, Verzweiflung, Wut wegen der Störung ihrer andächtigen Stimmung – alles stieg in ihr auf. Sie stürzte davon, geradewegs ins Schlafzimmer ihrer Mutter, und warf sich laut schluchzend auf deren Liegestatt.
  


  
    Olga Pawlowna, die bereits im Hinüberdämmern war, bekam einen furchtbaren Schreck.«Was ist passiert? Was hast du?»
  


  
    «Mama, wie konnte er es wagen! Dmitri Iwanowitsch hat mir soeben auf der Terrasse die Hand geküsst. Was für eine Niedertracht!»
  


  
    Anna griff das Eau-de-Cologne-Fläschchen von der Frisiertoilette, um, immer noch schluchzend, Dmitri Iwanowitschs Kuss abzuwaschen.
  


  
    «Wo hast du ihn denn gesehen?»
  


  
    «Er … nein, ich war auf der Terrasse und betrachtete den Mond, da kreuzte er auf, ich fand das ärgerlich, er sagte etwas, aber ich wollte allein sein, und plötzlich packte er unversehens meine Hand und drückte einen Kuss darauf.»Anna zuckte zusammen und wischte ihre feingliedrige Hand abermals an ihrem Kleid ab.
  


  
    «Das geschieht dir ganz recht. Was ist das für eine Art, als junges Mädchen allein auf der Terrasse zu bleiben, wenn das ganze Haus schläft», sagte Olga Pawlowna unwillig.«Aber beruhige dich doch», fuhr sie sanfter fort,«ich werde Dmitri Iwanowitsch schreiben und ihn bitten, seine Besuche einzustellen.»
  


  
    «Bitte, Mama!»
  


  
    «Schon gut, geh schlafen. Mir haben eure Gespräche ohnehin missfallen. Geh schon, deine Schwester hat sich längst hingelegt.»
  


  
    Anna konnte sich nicht so bald beruhigen. Oben in ihrem Zimmer angekommen, saß sie 
     noch lange still am Tisch, um ihr erregtes Herz zu besänftigen, bevor sie endlich ihr Tagebuch zur Hand nahm, um zu notieren:
  


  
    

  


  
    «Ja, diese Liebe war ein Fehler, trügerische Einbildung. Was will ich eigentlich, was macht mich unzufrieden? Was zerreißt mir so das Herz? Verlangt es die Jugend nach Leben, wo es doch gar kein wahres Leben gibt, oder tun mir alle leid, die unglücklich sind? Glücklich sind alle Egoisten. Wodurch wird den Menschen das Glück zuteil? Durch das Schicksal? … Was ist denn das Schicksal überhaupt? Ein Naturgesetz, Bewegung des Universums, göttlicher Wille. Göttlicher, ja, zweifellos. Es tut gut, zu Gott zu beten! Wenn das Gebet aber nur ein Spiel für die Gramgebeugten ist? Ich jedenfalls kann nicht damit brechen. Ich kann nicht akzeptieren, dass alles auf der Welt nichts anderes sein soll als Bewegung der Atome, dass ich nur deshalb gut oder böse bin, weil das Wetter gut oder schlecht ist, dass Menschen moralisch sind, weil ihr Blut sich langsamer bewegt und ihnen Leidenschaft fehlt, dass eine gewisse Verbindung von Teilchen der Materie Umwälzungen in den Menschen und ihren Schicksalen auslöst … Lieber Gott, was für ein Chaos herrscht in meinem Kopf! Wie rätselhaft 
     ist alles auf der Welt, wie armselig bin ich, wie unentwickelt, kraftlos und verwirrt … Lieber Gott, hilf mir, erleuchte mich! …»
  


  
    

  


  
    Anna warf das Tagebuch in den Tischkasten, kniete nieder und betete lange. Eine Ewigkeit hatte sie das nicht mehr getan. Ein solches Bedürfnis zu beten überkommt die Menschen entweder bei großem Leid oder bei großem moralischem Wachstum. So verhielt es sich bei Anna.
  


  
    Als sie sich erhob, erschöpft und zerschlagen, fühlte sie, dass sich mit ihr etwas vollzogen hatte und von nun an alles anders sein würde. Sie legte sich ins Bett, löste die rosa Bänder des weißen Musselinvorhangs und ließ ihn herabfallen.
  


  
    Alles war verstummt, kein Laut von draußen zu hören. Traurig blickte der blasse Sommerhimmel drein, auf der einen Seite angeleuchtet von dem soeben hinter dem Horizont versunkenen Mond, auf der anderen von der noch nicht aufgegangenen Sonne.
  


  
    Die Augen auf das Fenster gerichtet, zitterte Anna nervös und sank in einen unruhigen Schlaf.
  


  
    
  


  


  III


  
    Für Anna brach unmerklich eine ganz neue Phase ihres Mädchenlebens an. Es war, als hätte sie alles Suchen und Zweifeln, all die Fragen und die ihrem Leben angelegten geistigen Fesseln von sich abgeschüttelt. Die Jugend verlangte ihr Recht. Die sorglose, fröhliche Anna begann der göttlichen Welt mit solch mutiger Klarheit in die Augen zu sehen, als hätte sie neue freudvolle Seiten an ihr entdeckt, die ihr bisher verborgen geblieben waren.
  


  
    «Natascha, ich will jetzt bei mir Ordnung schaffen», sagte sie einmal zu ihrer Schwester, während sie ihr Malzeug zusammensuchte.«Solange es nicht zu trübe ist, werde ich den ganzen Herbst über mit Ölfarben malen, und zwar täglich. Nach dem Mittagessen spazieren gehen, lesen und Tagebuch führen. Wenn du mit dem Unterricht in der Schule anfängst, helfe ich dir.»
  


  
    «Na, das wage ich zu bezweifeln. Deine Hilfe kenne ich: Kommst für fünf Minuten angelaufen, plauderst ein bisschen, liest etwas Nutzloses vor – und das war es.»
  


  
    «Ach, Natascha, deiner Ansicht nach braucht man bloß rechnen zu können. Für mich aber ist ethische Entfaltung noch wichtiger.»
  


  
    «Und die sollen wir beide wohl in ein paar Wochen schaffen? Bis zu unserer Abfahrt nach Moskau haben wir für die Schule höchstens zwei Monate zur Verfügung. Geb’s Gott, dass wir die Anfangsgründe fürs Lesen und Schreiben legen, an Entfaltung ist gar nicht zu denken.»
  


  
    «Ja, wenn wir den ganzen Winter hierblieben! »
  


  
    «Von wegen! Das geht nicht. Mama langweilt sich, und Mischa soll aufs Gymnasium.»
  


  
    «Wann geht es denn los?», wollte Anna wissen.
  


  
    «Morgen Abend kommen die großen Mädchen, ich habe versprochen, ihnen vorzulesen. Und Montag mache ich die Schule auf. Ich muss das Ganze bloß selbst in Gang bringen, danach kann ich es dem Lehrer übergeben.»
  


  
    «Nun, ich gehe jetzt, sonst wird es zu spät.»Damit griff Anna nach einer kleinen Leinwand, dem Farbkasten und einem Sonnenschirm, trat hinaus in den Garten und ging los in Richtung See. An der Stelle, die sie schon lange als außergewöhnlich malerisch ins Auge gefasst hatte, steckte sie den Schirm in den Boden und machte sich an die Arbeit. Sie malte leicht und frohgemut. Der blaue Himmelsstreif zwischen den herabhängenden Ästen gelang ihr so gut, dass sie sich selbst an ihrem Bild ergötzte. Nervös bewegte 
     sie ihre Hand zwischen Palette und Leinwand hin und her und war so von ihrer Arbeit in Anspruch genommen, dass sie nicht bemerkte, wie von hinten Fürst Prosorski an sie herantrat, der auf dem Rückweg von Petersburg den Ilmenews wieder einen Besuch abstattete.
  


  
    «Hier finde ich Sie also», sagte er zu Anna.«Oh, wie schön Sie malen! Sie sind sehr begabt, das habe ich gar nicht gewusst.»
  


  
    «Wirklich? Ich habe vor, viel zu arbeiten. Und wenn Sie das sagen, dann erst recht. Sie kennen sich ja in allem aus», fügte sie hinzu und sah dem Fürsten zutraulich und liebevoll in die Augen. Dieses Verhältnis hatte sie von klein auf zu ihm gehabt, ohne sich jemals des Warum bewusst geworden zu sein. Wahrscheinlich lag es daran, dass sie alle, angefangen bei der alten Kinderfrau, Olga Pawlowna und Mischa, den Fürsten schon so lange als Gast der Familie kannten und ihn lieb gewonnen hatten. Als Nachbar von Olga Pawlowna stand er seit seiner Kindheit mit ihr auf vertrautem Fuße. Nachdem sie geheiratet und als Mitgift das Gut erhalten hatte, auf dem sie aufgewachsen war, hatte der Fürst seine gelegentlichen Besuche fortgesetzt. Später dann, als Witwe, konnte sie sich lange nicht entschließen, hierher zurückzukehren. Erst nach Jahren sah 
     der Fürst sie wieder – ihre Töchter waren inzwischen groß geworden, und sie selbst war gealtert.
  


  
    Fürst Prosorski war weniger schön als auf eine verfeinerte Art elegant. Seine umfassende Bildung und ein großes Vermögen hatten ihm überall die Türen geöffnet. Er war viel gereist und hatte eine stürmische, fröhliche Jugend verlebt, um schließlich, all dessen überdrüssig, auf dem Lande ansässig zu werden. Jetzt befasste er sich mit Philosophie und hielt sich für einen großen Denker. Das war seine Schwäche. Er schrieb Aufsätze, und viele glaubten, er sei tatsächlich sehr klug. Nur sensible und kenntnisreiche Leute sahen, dass die Philosophie des Fürsten in Wirklichkeit überaus dürftig und lächerlich war. Seine Beiträge, die in Zeitschriften erschienen, hatten nichts Originelles, waren nichts als der Abklatsch abgenutzter Themen und Ideen von Denkern aus alten und neuen Zeiten. All das war jedoch so geschickt gemacht, dass der größte Teil der Leserschaft seine Aufsätze sogar mit einer gewissen Begeisterung las, und dieser kleine Erfolg bereitete dem Fürsten unendliche Freude.
  


  
    Aber nicht das veranlasste Anna, dem Fürsten zutraulich und liebevoll zu begegnen. Sie mochte seine ganz eigene, von großer Weltläufigkeit geprägte Anteil nehmende Freundlichkeit, die er 
     allen Frauen entgegenbrachte und mit der er sie für sich einnahm. Auch Natascha und Anna hatten sich diesem Charme nicht entziehen können, sodass die Besuche des Fürsten für die ganze Familie jedes Mal ein Fest waren. Er verstand es, wie sie gern scherzhaft sagten, interessante Fragen aufzuwerfen und die unterhaltsamsten Gespräche zu führen, Olga Pawlowna im richtigen Moment beim Legen einer Patience und Mischa bei seiner Schmetterlings- und Käfersammlung zu helfen, mit der alten Kinderfrau zu scherzen und dem Gesinde ein großzügiges Trinkgeld zu geben,«für Tee».
  


  
    «Im Haus sind Sie schon gewesen, Fürst?», fragte Anna.
  


  
    «Ja, ich habe alle gesehen und nach Ihnen gesucht. Und bin hierhergeschickt worden. Ohne Sie ist es drinnen ja wie in einer Laterne ohne Licht, alles dunkel und langweilig.»
  


  
    «Das denken Sie doch nicht im Ernst? Was soll denn an mir sein?», fragte sie errötend. Es erschien ihr als unverhofftes Glück, dass dieser anziehende, von allen geliebte Fürst so von ihr sprach, einem völlig unbedeutenden jungen Mädchen, das er schon als Kind gekannt hatte. Und ihr fiel ein, was für ein schlechtes, ungebärdiges, faules und taktloses Kind sie gewesen war. 
     Auch erinnerte sie sich, wie sachte und einfühlsam er ihr manchmal Einhalt geboten hatte, wenn sie sich, lebhaft und entschieden, wie sie war, zu überzogenen Äußerungen oder Handlungen hinreißen ließ. Sie hatte immer geglaubt, dass er sie verachte und Gefallen an Natascha finde, und heute nun lobte er plötzlich ihr Bild und sagte, dass er sich ohne sie langweile. Ein ungeahntes, ganz und gar unerklärliches Glücksempfinden bemächtigte sich ihrer.
  


  
    Anna malte weiter. Sie konnte sich nicht losreißen vom Anblick der prächtigen über den See geneigten Hängebirke, deren weißer Stamm auf ihrem Bild unnatürlich anmutete, doch vor dem Hintergrund des bereits herbstlich bunten Laubes ungemein schön war. Sie fühlte den Blick des Fürsten auf sich, ihre Hand zitterte, und ihr Herz hämmerte.
  


  
    «Genug, ich kann nicht mehr», sagte Anna schließlich.«Was ist mit mir, warum bin ich so aufregt?», dachte sie.«Bestimmt darum, weil er mich gelobt hat!»Es dunkelte und wurde frisch. Sie klappte den Schirm zu, packte ihre Sachen zusammen, die ihr der Fürst sogleich abnahm, und beide machten sich auf den Weg zum Haus.
  


  
    Der Fürst ging hinterdrein und betrachtete mit dem Blick des Frauenkenners wohlgefällig ihren 
     leichten und kräftigen Gang, der auf einen gesunden Organismus schließen ließ, erfreute sich daran, wie reizvoll auf dem schlanken runden Hals der kleine Kopf mit seinen malerisch-graziösen Bewegungen saß, an ihrem zierlichen Körper, um den sie ein Band geschlungen hatte. Der Wind wehte in einem fort die Bandenden und das ihre Beine umfangende Kleid zurück. Das feine schwarze Haar mit dem leicht rötlichen Schimmer verlieh ihrem Gesicht und ihrem Hals eine noch größere Zartheit und Blässe.
  


  
    Als sich Anna kurz vor dem Haus nach dem Fürsten umwandte, verwirrte sie sein Blick.«Was ist mit ihm?», dachte sie.«Eben noch hat er mich so freundlich gelobt, und jetzt drücken seine Augen etwas Fremdes, ja Tierisches aus … Weshalb nur?»
  


  
    Ja, weshalb? Ihre ganze Schuld bestand darin, dass ihre Gestalt, ihr Haar, ihre Jugend, das schöne Kleid und die schlanken Beine – dass all das ihrer kindlichen Unschuld unbekannte Verführerische diesen lebenserfahrenen Junggesellen erregte, hatte er doch in diesem Mädchen jenen seltenen Frauentyp erspürt, der unter dem unschuldigen, halb kindlichen Äußeren alle Eigenschaften einer impulsiven, leidenschaftlich-künstlerischen weiblichen Natur barg. Und wenngleich 
     in der Seele des Mädchens als Gegengewicht zu ihrer Natur die höchsten Ideale von Religiosität und Keuschheit fest verwurzelt waren, wusste der Fürst letztere Eigenschaften weder zu schätzen noch überhaupt wahrzunehmen. Erstere hingegen spürte er mit absoluter Sicherheit und verschlang Anna deshalb mit diesem fast animalischen Blick, der sie so verwirrte und erschreckte.
  


  
    
  


  


  IV


  
    Obwohl der Fürst die Heimfahrt hätte antreten sollen und sogar davon gesprochen hatte, dass er es nicht erwarten könne, seine Mutter wiederzusehen, brachte er es nicht fertig abzufahren und erschien stattdessen tagtäglich bei den Ilmenews. Er schützte Geschäfte in der nahe gelegenen Kreisstadt vor und bat Olga Pawlowna um die Erlaubnis, sich in ihrer netten Familie davon erholen zu dürfen. Alle freuten sich über die Gesellschaft des lieben Gastes, und so kam er Tag für Tag. Er fühlte deutlich, dass es für ihn kein Zurück mehr gab. Seine Leidenschaft für Anna verstärkte sich von Mal zu Mal und gewann solche Macht über ihn, dass er nächtelang nicht schlief, 
     von Zweifeln geplagt wurde und vor allem befürchtete, bei ihr auf Befremden statt auf Liebe zu stoßen, wenn er ihr einen Antrag machte.
  


  
    Er wohnte in der Kreisstadt in einem schmutzigen Hotelzimmer, verzehrte sich nach Anna, schrieb ihr Briefe, die er mit sich herumtrug, ohne einen Entschluss fassen zu können. So vergingen zwei Wochen.
  


  
    Unterdessen lebte Anna weiter ihr leichtes, fröhliches und auf seine Art sinnvolles Leben. Was kann glücklicher sein als diese jungfräuliche Ungebundenheit, die kluge, mit gesundem Menschenverstand gesegnete Mädchen so gut und vielseitig zu nutzen wissen und die abnorm veranlagte damit vergeuden, sich die Nerven zu strapazieren?
  


  
    Anna malte, pflanzte zusammen mit dem Gärtner und den Bauernmädchen von ihr bestellte seltene Pflanzen und Bäume, die sie akklimatisieren wollte, schrieb Tagebuch, erteilte Mischa Musikunterricht und übte selbst schwierige Fugen von Bach. Außerdem war sie, Florinskis«Leitfaden der Heilkunde»bei der Hand, häufig im Dorf unterwegs zu den Kranken und richtete ihre ganze Aufmerksamkeit und Kraft darauf, solchermaßen ihre Unkenntnis und Unerfahrenheit auf diesem Gebiet wettzumachen.
  


  
    Der Tag war auf nützliche und froh machende Weise ausgefüllt, und die ständige Anwesenheit des Fürsten, die dunkle Ahnung, dass er ihren Anblick genoss, verliehen Anna noch mehr Energie und Aufgeschlossenheit für alles. Wenn er einmal ausblieb, weil er Bedenken hatte, täglich zu erscheinen, kam ihr der Tag unvollkommen und trübselig vor, jegliches Tun verlor seinen Sinn. Sie wartete auf ihn, um ihm über alles zu berichten, was sie in seiner Abwesenheit erlebt hatte, vertraute ihm begierig ihre Interessen an, betrog sich dabei selbst – stand doch hinter seiner Anteilnahme sein bloßes Entzücktsein von ihrer Person – und erkannte nicht, dass ihm lediglich an ihrem Äußeren und ihrer Jugend gelegen war.
  


  
    Natascha eröffnete die Schule mit abendlichem Leseunterricht für die Bauernmädchen. Sie widmete sich dieser Tätigkeit voller Hingabe und erstickte damit in sich einen gewissen Neid auf ihre Schwester angesichts deren Bevorzugung durch den Fürsten, den sie ebenso mochte wie alle anderen. Seine Begeisterung für Annas Lebensführung und ihre Betätigungen, die sie mit einer gewissen Verachtung betrachtete und für nutzlos hielt, verwunderte sie.
  


  
    Es war Sonntag; in dem kleinen Nebengebäude, 
     das als Schule diente, saß an einem schlichten Holztisch ein Dutzend Bauernmädchen. Einige lasen ernsthaft und konzentriert, mit dem Finger silbenweise über den Text in ihrem Buch fahrend, andere malten sorgfältig Buchstaben und flüsterten die geschriebenen Wörter vor sich hin. Die hochgewachsene hübsche Ljubascha saß neben Natascha und las flüssig eine Erzählung aus dem Bauernleben. Es war gemütlich in diesem zweckmäßig eingerichteten hellen kleinen Zimmer, doch alle wirkten müde und gelangweilt. Natascha gab sich große Mühe, verstand es aber nicht, ihren Unterricht lebendig zu gestalten.
  


  
    Die Tür öffnete sich leise, und Anna trat ein. Sie ging lautlos zu einer Zimmerecke, setzte sich hin und hörte zu. Der Fürst war den ganzen Tag nicht da gewesen, und sie hatte Sehnsucht nach ihm, ohne sich das eingestehen zu wollen. Auf dem Tisch lag ein Evangelienbuch; sie griff danach und dachte sich allerlei Fragen aus, die sie bewegten.
  


  
    Beim Lesen der vermeintlichen Antworten ließ sie sich fesseln von dem heiligen Buch, das über die schwersten Zweifel im Leben hinweghilft.
  


  
    Plötzlich verlangte es sie zu erfahren, auf welcher Stufe der geistigen Entwicklung diese Mädchen 
     standen. Ihr fiel auch ein, wie ihr der Fürst erzählte hatte, was für Antworten die Bauern auf die Frage nach der Heiligen Dreifaltigkeit gaben, und daher wollte sie wissen:«Mädchen, wer gehört zur Heiligen Dreifaltigkeit?»
  


  
    «Der Herrgott, die Gottesmutter und Nikolaus der Wundertäter», beeilte sich Ljubascha zu antworten.
  


  
    «Was die so erzählt», unterbrach sie die stille, ernsthafte Marfa.«Die Heilige Dreifaltigkeit, das sind Gott Vater, Gott Sohn und die Muttergottes. »
  


  
    «Und der Heilige Geist», korrigierte Natascha streng.
  


  
    «Habt ihr das Evangelienbuch gelesen?», fragte Anna.
  


  
    «In der Kirche haben wir daraus gehört. Und Natalja Alexandrowna hat uns in der Karwoche die Leidensgeschichte von Christus vorgelesen.»
  


  
    «Ich werde euch jetzt etwas über Christi Lehre vorlesen.»
  


  
    Anna suchte ihre Lieblingsstellen heraus und begann die Seligpreisungen und die Bergpredigt vorzulesen. Dank der ihr angeborenen Feinfühligkeit verlieh sie mit ihrer klangvollen, klaren Stimme dem besonderen Ausdruck, was die Herzen der Menschen am meisten anrührt. Wenn 
     sie mit einem Kapitel fertig war, gab sie dazu Erklärungen. Alle Mädchen umringten sie, einige hatten Mühe, sie zu verstehen, Annas religiöse Beseligung jedoch hatte sich ihren naiven Zuhörerinnen mitgeteilt.
  


  
    «Noch mehr, noch mehr», baten sie.
  


  
    Da las Anna ihnen die Stellen mit der Verleugnung des Petrus, dem Gebet im Garten Gethsemane und dem Verrat des Judas vor. Sie hatte Bilder mitgebracht, die sie ihnen, selbst ganz aufgeregt, erläuterte. Mehrere der Mädchen weinten. Die nachdenkliche Marfa griff sachte nach Annas Hand und hielt sie in der ihrigen; die temperamentvolle, leidenschaftliche Ljubascha umschlang mit ihrem Arm Annas schlanken Hals und küsste sie laut auf die Lippen.
  


  
    In dem Moment wurde von der Vortreppe des großen Hauses her das Heranrollen einer Kutsche hörbar. Anna sprang auf, und Freude leuchtete in ihrem Gesicht.
  


  
    «Das ist der Fürst», sagte Natascha.«Nun geh schon, du hast uns nur gestört. Ich dachte, er kommt nicht mehr. Was ist denn mit dir?», fragte sie, als sie die Erregung ihrer Schwester bemerkte.
  


  
    «Je crains d’aimer le prince»,4 sagte Anna rasch, fasste sich an die Brust, als wolle sie dem Pochen 
     ihres Herzens Einhalt gebieten, und rannte aus dem Zimmer.
  


  
    Erhitzt und leichtfüßig eilte sie in den geräumigen Vorraum, wo der Fürst gerade seinen Mantel ablegte; als er sie anblickte, war er frappiert von der Schönheit dieses entflammten Mädchens, dem die eben durchlebte seelische Bewegung noch ins Gesicht geschrieben stand, von den glühenden schwarzen Augen, die ihn fröhlich und zärtlich ansahen, und zum ersten Mal fühlte er, dass sie sich freute, ihn hier zu sehen, dass Liebe auch von ihrer Seite möglich war. Doch zugleich fühlte er unwillkürlich, dass dieses wunderschöne Wesen, das er in letzter Zeit so gut und allseitig kennengelernt hatte, mit solchen poetischen, reinen Ansprüchen an das Leben, mit so ausgeprägter Religiosität und solch hehren Idealen an seiner egoistischen, fleischlichen Liebe, an seiner morbiden Existenz zerbrechen würde.
  


  
    «Egal, anders geht es nicht, mag es denn so sein», flüsterte ihm jene Stimme ein, die in den Menschen sich zu melden stets bereit ist, die ausschließlich an sich selbst denken und denen allein ihr Glück und ihre Lust etwas gelten.«Mein ist sie, mein …», frohlockte der Fürst innerlich, als er Annas Hand küsste.
  


  
    An diesem Abend musste geschehen, was er sich so sehr wünschte. Das spürte nicht nur er selbst, dieses Gefühl erwachte auch in Anna. Es herrschte eine beklemmende Spannung; das, was in letzter Zeit alle belastet hatte, harrte der Lösung.
  


  
    Nachdem man im Speisezimmer Tee getrunken hatte, gingen alle auseinander. Mischa legte sich zeitig schlafen, Natascha machte sich ans Korrigieren der Hefte ihrer Schülerinnen, Olga Pawlowna saß am gewohnten Platz auf dem Diwan in der Wohnzimmerecke, legte eine Patience und strickte an einer der zahllosen Decken, die für diverse Verwandte und Freunde bestimmt waren.
  


  
    Der Fürst bat Anna, etwas zu spielen, und folgte ihr in den Salon.
  


  
    «Ich mag nicht spielen», sagte sie,«ich bin heute sehr müde.»
  


  
    «Trotzdem, irgendetwas, bitte.»Er war heftig erregt und wollte Zeit gewinnen.«Die ‹Préludes› von Chopin vielleicht, die spielen Sie so gut. Besser als Chopin hat es niemand vermocht, die subtilsten menschlichen Empfindungen in der Musik zum Klingen zu bringen.»
  


  
    Anna begann fast mechanisch zu spielen. Die Erregung des Fürsten übertrug sich auf sie. Er 
     lehnte an der Wand und warf seinen schönen Kopf zurück. In ihm tobte offenbar ein schrecklicher Kampf, doch endlich entschloss er sich und hob leise, immer wieder stockend an zu sprechen:«Anna, ich muss mit Ihnen reden. Ich hatte es schon lange vor, aber es ist so schwer!»Er machte eine Pause.«Ist Ihnen irgendwann in den Sinn gekommen, dass der alte Freund Ihrer Familie in Ihnen etwas anderes sehen könnte als ein nettes, liebes Mädchen …?»Die Stimme versagte ihm.
  


  
    Anna zuckte zusammen.
  


  
    «Und fühlen», fuhr er fort,«dass es ohne dieses Mädchen für ihn weder ein Leben noch das Glück geben kann – gar nichts.»
  


  
    Anna zitterte, ihre dünnen, eisig gewordenen Finger wollten ihr nicht mehr gehorchen, und Chopins «Prélude» brach ab.
  


  
    «Spielen Sie, spielen Sie», beschwor sie der Fürst.
  


  
    Anna schlug leise und nervös die Tasten an, und unter ihren Fingern klang erneut Chopins wehmütige Melodie auf.
  


  
    «Also, Anna, ich verlange einstweilen nichts von Ihnen, nur liebe ich Sie so, wie noch niemand auf der Welt geliebt hat. Es mag Ihnen lächerlich erscheinen, Ihren alten Freund zu Ihren
  


  
    Kinderfüßen liegen zu sehen. Doch für mich ist das überhaupt nicht lächerlich! Ich habe mich die ganze Zeit zermartert, gleichwohl bitte ich Sie um eines: Sollten Sie mich nicht lieben können, wenn Sie meine Frau werden, dann sagen Sie mir nichts, weisen Sie mich ab. Besser, diese Pein jetzt durchzumachen als dann, wenn Sie erst meine Frau sind.»Der Fürst verstummte. Er war bleich, und seine Lippen bebten leicht. Ja, das war Liebe, eine Liebe, die so gar nicht jenen ihm zur Gewohnheit gewordenen zufälligen Liebesabenteuern glich. In dieser Liebe wähnte er das Fegefeuer, das ihn den Unflat seiner Verfehlungen aus der Vergangenheit vergessen lassen würde. Er freute und entsetzte sich zugleich darüber.
  


  
    Anna hörte auf zu spielen, sah den Fürsten an, überlegte einen Moment, doch plötzlich erhob sie sich entschlossen, straffte sich und trat dicht an ihn heran.«Ja, ich werde Sie lieben, wenn ich Ihre Frau bin», antwortete sie schlicht und rasch, wobei sie dem Fürsten die Hand reichte und ihm naiv und zärtlich in die Augen sah, und er erkannte, dass sie nicht lügen konnte, dass sie dazu gar nicht imstande war. Dieses aufrichtige Mädchen würde sein Wort mit derselben Festigkeit und Einfachheit halten, mit der es sich soeben erklärt hatte.
  


  
    Der Fürst ergriff Annas Hände und begann sie zu küssen.«Ist das wahr? Ist das wahr?», wiederholte er ein paarmal.
  


  
    Sie entzog ihm ihre Hände nicht und betrachtete ruhig und freudig, wie leidenschaftlich er sie küsste, doch ihr Gesicht drückte nicht die Spur einer Erregung aus, die seine unbezähmbare Leidenschaft erwidert hätte.
  


  
    Als sie sich nach diesem wichtigen Ereignis in ihr Mädchenbett legte, trat ihr das ganze künftige Leben vor Augen. In ihr waren weder Furcht noch Bedenken, dass sie aus irgendeinem Grund unglücklich sein könnte mit diesem ihr vertrauten, guten, teilnahmsvollen Freund, der sie so liebte, der so klug, gebildet, schön und von gepflegtem Äußerem war. Sie freute sich, in sein Leben zu treten, und stellte sich mit so heißem Verlangen darauf ein, sich voll und ganz all seinem Tun hinzugeben, das sicherlich edel, nützlich und in jeder Hinsicht großartig war, dass sie mit einem ruhigen Lächeln des Glücks einschlief.
  


  
    
  


  


  V


  
    Am nächsten Morgen setzte Anna ihre Mutter und die Schwester über den Heiratsantrag des Fürsten in Kenntnis. Alle hatten ihn erwartet und nahmen ihn als gegeben hin. Olga Pawlowna geriet in Aufregung wegen der Mitgift und entschloss sich unverzüglich zu einer Fahrt nach Moskau, die sie in etwa fünf Tagen unternehmen wollte, damit für alles, was zu nähen war, Maß genommen würde. Anna sträubte sich zunächst dagegen und bat, sie von dieser Qual zu befreien. Doch Olga Pawlowna reagierte so heftig besorgt, dass sie nachgeben und versprechen musste, sich zu fügen.
  


  
    Der Fürst wich tagelang nicht von Annas Seite. Er war die ganze Zeit schrecklich aufgeregt und drängte zur Eile mit der Hochzeit; eine Mitgift sei völlig unnötig, erklärte er immer wieder. Wenn er mit Anna allein blieb, wuchs seine Erregung in einem Maße, dass er kein Wort mehr herausbekam, ihr die Hände küsste und oft nicht einmal auf das hörte, was sie sagte. Anna versuchte ihm ein paarmal wie früher von ihren persönlichen Interessen zu erzählen, davon, wie schwer sie es bei Mischa mit dem Musikunterricht habe, da ihm das Gehör fehle, wie es ihr 
     gelungen sei, ein ertaubtes kleines Mädchen zu heilen, oder wie sie plötzlich Shakespeare verstehen gelernt und Gefallen an ihm gefunden habe – ihn ließ das alles kalt, nur eines beschäftigte ihn: ob sie ihn liebe und ob die Hochzeit bald stattfinden könne.
  


  
    Freunde, Verwandte und Nachbarn kamen, um Anna zu gratulieren, und sie nahm die Gratulationen stolz und wohlgemut entgegen, ohne einen Moment daran zu zweifeln, dass ihr Glück grenzenlos sein werde.
  


  
    Nur einmal wurde ihr ein zufälliger, aber nicht wiedergutzumachender Schlag versetzt, der ihre glückliche Verfassung zunichtemachte.
  


  
    Auch eine alte Gutsbesitzerin aus der Nachbarschaft war gekommen, die aus irgendeinem Grund den Fürsten nicht mochte. Im Gespräch mit Olga Pawlowna gab sie hinter vorgehaltener Hand in vulgären Ausdrücken zu verstehen, dass der Fürst ein Schürzenjäger sei, und flüsterte ihr etwas ins Ohr. Olga Pawlowna wurde verlegen, machte dann jedoch eine wegwerfende Handbewegung und sagte:«Ach, vor der Heirat sind sie alle so.»
  


  
    Anna, die nie einen Gedanken darauf verwendet hatte, dass der Fürst mit seinen fünfunddreißig Jahren schon jemanden geliebt haben konnte, 
     geriet in schreckliche Verwirrung; die Tränen stiegen ihr in die Augen. Sie ging in ihr Zimmer und blieb lange schweigend am Fenster sitzen, um sich zu beruhigen.
  


  
    Der Fürst trat ein und beugte sich leise über sie. Sie wandte sich um, griff nach seinem Ärmel und zog ihn neben sich.
  


  
    «Was sind Sie heute so ernst, Anna, was ist mit Ihnen?», fragte er.
  


  
    «Ich muss unbedingt mit Ihnen reden. Sagen Sie mir die Wahrheit, Fürst, aber die reine Wahrheit. Haben Sie vor mir viele geliebt? Wie viele?»
  


  
    Aus ihren Worten klangen Tränen heraus.
  


  
    «Wozu fragen Sie danach, Anna, und quälen damit sich und mich. Natürlich kann ich in meine Ehe nicht solche Reinheit einbringen, wie ich es gern wollte. Ich bin ja schon so alt, Anna, und das Vergangene ungeschehen zu machen, vermag ich nicht», fügte er wie bedauernd hinzu,«ich kann mich nur für die Zukunft verbürgen. Aber jenes, das Gewesene, war keine Liebe, das versichere ich Ihnen, so habe ich nie geliebt. Das ist etwas Neues, Unverhofftes, Wunderschönes. Davon hatte ich keine Ahnung, und davon habe ich nicht zu träumen gewagt.»
  


  
    Sie sah ihn fest an, als frage sie, ob das wahr sei, und fuhr zusammen.
  


  
    Der Fürst nahm dieses Zusammenfahren wahr, begriff es und rückte dichter heran. Sie wich etwas zurück, doch er fasste ihre Hände, um sie leidenschaftlich zu küssen.«Sie lieben mich, Anna, ja?»
  


  
    «Ja, ja», erwiderte sie leise.
  


  
    Er beugte sich vorsichtig noch näher über ihr Gesicht und küsste sie zum ersten Mal auf die Lippen.
  


  
    Anna rührte sich nicht, sie saß wie erstarrt. Eine ihr bislang unbekannte leidenschaftliche Erregung durchfuhr sie, und es überkam sie heiß. Vor ihrer gequälten Phantasie zog eine ganze Kette von Frauen vorbei, die er geliebt hatte. Sie war plötzlich versucht, ihn fest zu umarmen und zu schreien:«Untersteh dich, eine außer mir zu lieben!»Der Kopf drehte sich ihr, sie zitterte wie im Fieber und konnte nicht verstehen, was in ihr vorging.
  


  
    Der Fürst indessen erkannte, was passiert war, gab ihre schmalen zitternden Hände frei und trat zur Seite.
  


  
    Anna blieb ein paar Sekunden mit gesenktem Kopf sitzen, dann sagte sie streng und ruhig:«Gehen Sie jetzt, ich komme bald.»
  


  
    Als sie zum Mittagessen im Speisezimmer erschien, nahm sie matt und in sich gekehrt am 
     Tisch Platz, ohne etwas anzurühren. Nach dem Essen machten alle eine Ausfahrt zum Nachbarweiler. Anna mied den ganzen Abend das Gespräch mit dem Fürsten. Sie lief in den Wald, sammelte neu erblühte späte Blumen, atmete die frische Luft.«Wie leicht und schön ist hier alles!», dachte sie unwillkürlich.«Das Herz aber ist so schwer! Vergessen, nur schnell vergessen!»
  


  
    Zwei Tage später fuhr die Mutter mit Anna nach Moskau zum Maßnehmen für die Mitgift. Teilnahmslos ließ sie alles mit sich geschehen. Weder die Kleider noch die schönen Sachen, noch die Geschenke des Bräutigams interessierten sie. Ihre Mutter machte sich große Sorgen, weil ihre Tochter so ernst und blass war und nichts aß. Anna zeigte sich in Moskau sehr ungeduldig und hatte es eilig mit der Heimkehr. Die Gegenwart des Fürsten war für sie zur Notwendigkeit geworden, nur wenn sie mit ihm zusammen war, wurde sie ein wenig lebhafter. Doch hatten sie die Rollen getauscht. Jetzt war er gesprächig und behandelte sie liebevoll und sanft, als gelte es, sie zu beschützen und ihre Nerven zu beruhigen. Sie saß schweigend neben ihm, hörte sich an, was er ihr von seinen Reisen erzählte, vom Leben in den verschiedenen Ländern, die er besucht und in denen er sich dienstlich aufgehalten oder zu seinem 
     Vergnügen gelebt hatte, und seine Stimme wirkte besänftigend auf sie, brachte sie dazu, sich gänzlich dem geliebten Mann zu fügen. Rot vor Erregung, forderte sie ihn manchmal auf, ihr von seinen früheren Leidenschaften zu erzählen. Er vermied es, darauf einzugehen, da er sah, wie sehr sie diese Fragen aufwühlten, und beschwichtigte sie mit liebevollen Worten und Gemeinplätzen. Doch sie kam immer wieder darauf zurück. Diese Gespräche riefen in ihr das Gefühl wach, das man hat, wenn man bei einsetzendem Kopf- oder Zahnweh fest auf die schmerzhafte Stelle drückt und dieser neue Schmerz den alten zu beheben scheint und ihn für kurze Zeit vergessen macht.
  


  
    So stand es um Anna, und diesen Schmerz konnte sie während ihrer ganzen Brautzeit nicht loswerden.
  


  
    
  


  


  VI


  
    Endlich wurde der Hochzeitstermin festgesetzt. Wie ein Traum blieb dieser ganze Tag Anna in Erinnerung. Die Verwandten des Fürsten fanden sich ein und ihre eigenen, angekleidet wurde sie von verschiedenen Freundinnen, Natascha und Olga Pawlowna weinten, als sie ihr die Blumen 
     und den Schleier ansteckten. Schemenhaft nahm sie die Brautführer mit den weißen Blumen im Knopfloch wahr. Dann fuhren viele, sehr viele Drei- und Viergespanne vor, die Pferde mit bunten Bändern geschmückt, die Kutscher in festlicher Kleidung. Auch ihre Kutsche fuhr vor, in die Mischa, in einer weißen Matrosenbluse und mit einer Ikone in den Händen, hineingeschoben wurde und in der sie mit ihrer Patin Platz nahm, Olga Pawlownas Tante, einem alten Hoffräulein, das aus Petersburg angereist war.
  


  
    In der Kirche waren viele Leute; Ljubascha bemerkte sie und Marfa und all die bekannten Gesichter aus dem Dorf. Die Trauungszeremonie berührte sie kaum noch, zu sehr war sie erstarrt, geradezu versteinert.
  


  
    Zu Hause hatte man im großen Salon die Tische gedeckt und mit Blumen und Früchten geschmückt; daneben standen irgendwelche unbekannte Lakaien.
  


  
    Als die Mutter Anna vor der Trauung segnete, war diese plötzlich kurz aufgewacht, um zu begreifen, dass etwas in ihrem Leben abriss: Etwas, was vom Tage der Geburt an ihr Leben ausgemacht hatte, endete mit dem heutigen Tag, jetzt, in dieser Stunde, und plötzlich stieg ihr heftiges Weinen in die Kehle, sie warf sich der Mutter 
     an den Hals und brachte schluchzend hervor:«Leb wohl, Mama, leb wohl. Ich hatte es zu Hause so gut! Mama, hab Dank für alles! Weine nicht, o Gott, weine bitte nicht! Du bist doch froh? … Ja? …»
  


  
    Endlich war alles vorüber. Eine große neue Dormeuse5 fuhr vor, an der man die Truhen befestigte, ein Lakai des Fürsten schwang sich auf den Bock, und dann war es an Anna, die inzwischen ein Reisekleid angezogen hatte, mit ihrem Mann Platz zu nehmen. Noch einmal hörte sie den Klageschrei ihrer Mutter, hörte, wie der laut weinende Mischa weggebracht wurde, die Tür klappte zu, und die Kutsche setzte sich in Bewegung.
  


  
    Es war September. Nieselregen fiel; die sechs wunderschönen Pferde, die der Fürst von seinem Gut hatte kommen lassen, platschten laut durch die Pfützen des breiten Feldweges; die angezündeten Laternen spiegelten sich in dem schmutzigen Wasser, es war feucht und dunkel. Nach dem hell erleuchteten Haus voller Gäste und vertrauter, lieber Gesichter war es ein allzu jäher Übergang zur Finsternis der Nacht und zur Stille der trostlosen ländlichen Natur. Anna saß in der Kutschenecke und weinte leise.
  


  
    «Mich stimmt es traurig, meine Freundin, dass 
     unsere Eheschließung dir so viel Kummer bereitet hat», sagte der Fürst, indem er Annas Hand ergriff und küsste.
  


  
    «Sie konnten doch nicht annehmen, dass es mir nicht leid tun würde, sie alle zu verlassen?»
  


  
    «Warum ‹Sie›? Du liebst mich nicht, ich bin dir immer noch fremd, meine Freundin.»
  


  
    «Ich werde mich daran gewöhnen, du zu Ihnen zu sagen, einstweilen ist das noch so unnatürlich! »
  


  
    «Aber du liebst mich, sag es mir …»Der Fürst neigte sich in der Dunkelheit der Kutsche zu Anna hinüber und küsste leidenschaftlich ihre erkalteten zarten Wangen.
  


  
    «Ich glaube, ich liebe Sie», erwiderte Anna fügsam und musste wieder an ihre Mutter denken, an Mischas Tränen, an ihr Zimmer, das sie mit Natascha geteilt und in dem sie ein Mädchenleben voll Poesie verbracht hatte, sie musste auch daran denken, dass sie in wenigen Stunden schon anderswo zu Hause sein würde, und das für immer.
  


  
    Plötzlich fühlte sie, dass der Fürst sie behutsam umarmte und an sich zog, sodass sie sein unangenehm erregtes Gesicht aus nächster Nähe sah und seinen stoßweise gehenden warmen Atem hörte, der nach Tabak und Parfum roch. 
     Erschrocken und ergeben warf sie den Kopf zurück, schloss die Augen und drückte sich in die äußerste Ecke der Kutsche. Der Fürst hielt sie umfangen und küsste sie leidenschaftlich.
  


  
    «Ja, das muss wohl alles so sein», dachte sie,«Mama hat mir gesagt, dass man fügsam zu sein hat und sich über nichts wundern darf … Mag es geschehen … Aber … Mein Gott, wie schrecklich und … wie beschämend, wie beschämend …»
  


  
    Die Kutsche fuhr dahin. Bis zum Gut waren es sechzig Werst6. Auf halbem Wege standen Pferde zum Wechseln bereit, und sie mussten Aufenthalt nehmen in einem dazu vorbereiteten, sonst leer stehenden Nebengebäude eines unbewohnten Anwesens. Als die Kutschentür geöffnet wurde, sprang Anna rasch heraus und lief durch Pfützen zur Vortreppe und durch die geöffnete Tür in ein geräumiges lichterfülltes Zimmer. Sie warf den Regenmantel ab, setzte sich mit untergeschlagenen Beinen auf das Sofa und betrachtete, am ganzen Körper zitternd, den gedeckten Tisch mit dem Samowar, den angeheizten Kamin und die gesamte fremdartige Einrichtung.
  


  
    «Warum bist du so erschrocken? Koch doch Tee, mein Herz», sagte der Fürst und gab ihr einen Kuss.
  


  
    «Ja, gleich», antwortete Anna, wie aus einer Starre erwachend, und hob ihren schamhaft gesenkten Kopf.«Woher auf einmal dieses Gefühl der Fremdheit und Peinlichkeit ihm gegenüber? », dachte sie.
  


  
    «Wie verdrießlich und belastend ist es doch, dass sie vor allem solche Angst hat», dachte der Fürst.«Was soll denn werden? Schließlich ist es der Beginn dieser gepriesenen, gerühmten Flitterwochen! Sollte Ängstlichkeit und wehmütige Fügsamkeit alles sein, was ich bei ihr auslöse?»
  


  
    Es sollte alles sein. Dem Kind wurde Gewalt angetan; dieses Mädchen war nicht auf die Ehe eingestellt; die aus Eifersucht kurz erwachte weibliche Leidenschaft schlief wieder ein, niedergedrückt von Scham und Abscheu vor den fleischlichen Gelüsten des Fürsten. Was blieb, waren Erschöpfung, Niedergeschlagenheit und Furcht. Anna sah die Unzufriedenheit ihres Mannes, wusste nicht, wie sie dem abhelfen sollte, verhielt sich fügsam – doch das war schon alles.
  


  
    Weiterzufahren erschien unmöglich, der Fürst konnte sich dazu auch nicht entschließen. Strömender Regen, Dunkelheit, schlechte Wegverhältnisse – all das hielt das junge Paar fest, es blieb ihnen nichts übrig, als in dem fremden Haus zu übernachten.
  


  
    
  


  


  VII


  
    Am nächsten Morgen trafen die Jungvermählten auf dem luxuriösen Gut des Fürsten ein. Seine alte Mutter begrüßte sie mit einer Ikone und mit Brot und Salz. Anna gewann die sanfte, sittsame alte Fürstin sofort lieb. Sie spürte in ihr eine freundliche weibliche Stütze ihres künftigen Lebens in diesem Haus, und ihr wurde leicht ums Herz.
  


  
    Anna unternahm einen Rundgang durch das ganze prachtvolle, vortrefflich gebaute und schön möblierte alte Haus, machte sich mit dem Gesinde bekannt, erkundigte sich, wo ihr Zimmer war, und ging ans Auspacken und Einrichten in ihrem neuen Zuhause. Entsprechend ihrem künstlerischen Geschmack verlieh sie dem Raum dank der mitgebrachten und als Geschenk erhaltenen Gegenstände ein so hübsches und originelles Gepräge, dass der Fürst von seinem Anblick höchst beeindruckt war. Kinderspielzeug war ebenso dabei wie Bücher, Porträts, Studien, ihre Staffelei mit einem angefangenen Gemälde und Vasen mit bunten Herbstblumen und Blättern.
  


  
    Doch in diesem wunderbar gestalteten Zimmer saß nicht mehr die alte Anna. Sie war außerstande, sich irgendetwas vorzunehmen: Weder 
     ihre Malerei noch die Bücher, ja nicht einmal ein Spaziergang durch die herrlichen Gärten und Wälder ihres neuen Aufenthaltsortes konnten ihr Freude bereiten. Sie fühlte sich zerschlagen, traurig und krank.
  


  
    «Warum bin ich so antriebslos geworden?», fragte sie sich häufig.«Ich habe mich doch aus Liebe auf diese Ehe eingelassen, wir haben vorher ja so viele und schöne Gespräche geführt, während ich mich jetzt vor ihm fürchte und nicht weiß, worüber ich mich mit ihm unterhalten soll.»
  


  
    Der Fürst beobachtete Annas Verfassung mit Befremden und einer gewissen Verärgerung und sah, dass aus alldem, was ihm seine verderbte Phantasie gemalt hatte, als er an die Flitterwochen mit einer hübschen Achtzehnjährigen dachte, nichts außer Trübsal geworden war, Trübsal, Enttäuschung und qualvoller Bedrückung einer jungen Ehefrau. Nicht ein einziges Mal hatte er daran gedacht, ihr zunächst jene Seite des Liebeslebens näherzubringen, der er bei den Hunderten von Frauen, mit denen er es bisher zu tun gehabt hatte, auf so vielfältige Weise zu begegnen gewohnt war.
  


  
    Er begriff nicht, dass das, was ihn jetzt verdross, Annas Reiz ausmachte und ihn, was ihre künftige 
     Reinheit und Treue betraf, jeglicher Sorge enthob. Er begriff auch nicht, dass die von ihm wenn auch spät geweckte Leidenschaft ihm allein vorbehalten bleiben würde, dass sich ihre Schamhaftigkeit gegenüber ihrem Ehemann zu noch größerer Schamhaftigkeit gegenüber anderen Männern entfalten und ihm für immer seine Ehre und Ruhe gewährleisten würde.
  


  
    Unterdessen gewöhnte sich Anna nach und nach an ihre Situation und stellte allmählich eine größere Nähe zu ihrem Mann her. Sie war bestrebt, sich auf das Leben und die Interessen des Fürsten einzustellen und ihm zu helfen, so gut sie konnte. Sie ging oder fuhr mit ihm durch das Gut, las seine Aufsätze und schrieb sie ins Reine; abends lasen der Fürst oder Anna im Zimmer der alten Fürstin aus neuen Büchern und Zeitschriften vor.
  


  
    Bisweilen verfiel Anna in kindliche Spiellaune, amüsierte die alte Fürstin, lief und hüpfte umher, konnte jedoch ihr jugendliches Bedürfnis nach Bewegung und Frohsinn in der Eintönigkeit des Gutshofs nicht recht ausleben.
  


  
    Der Fürst war ein tüchtiger Gutsherr, der sein Metier leidenschaftlich liebte. Die Heirat hatte ihn vorübergehend daran gehindert, den wirtschaftlichen Obliegenheiten nachzukommen, dafür 
     befleißigte er sich jetzt, das Versäumte nachzuholen. Überall wurde eifrig gearbeitet. Im Wald beseitigten Scharen von Bauern vertrocknete Äste; den ganzen Tag waren an allen Ecken und Enden des Waldes Axtschläge und Rufe zu hören. Im Garten nahm man die letzten Pflanzungen vor und räumte die herausgestellten Bäume und Gewächse in die Orangerie. Auf der Tenne war die Dampfdreschmaschine ständig in Betrieb. Der Fürst selbst widmete sich vom frühen Morgen an der Jungwaldanpflanzung, seiner Lieblingsbeschäftigung. Er traf die Anordnungen, maß die Abstände zwischen den Pflanzgruben, trieb die Tagelöhner zur Eile an.
  


  
    «Pass auf, die Rasenplatte kommt auf den Grund der Grube, so wird das gemacht: herumdrehen und den Erdklumpen zerschlagen», erklärte er einer Frau.«Halt, so nicht, du gräbst die Wurzeln zu tief ein», sagte er zu einer anderen.
  


  
    Vierzig Tagelöhnerinnen pflanzten reihenweise junge Bäume, der kurze Tag ging bereits zu Ende, und es war Zeit, sie zu entlassen.
  


  
    Anna, die den Fürsten zum Essen erwartete, hielt es nicht länger aus und ging ihn holen. Er sah ihre schlanke weißgekleidete Gestalt von Weitem und lächelte froh.«Kommst du mich holen, Anna? Entschuldige, ich habe es nicht 
     zum Essen geschafft. Wir sind gleich fertig. Es ist auch Zeit, die Leute zu entlassen.»
  


  
    «Kann ich nicht helfen?», fragte Anna, indem sie näher trat und zu erraten versuchte, was noch zu tun war.
  


  
    «Natürlich kannst du. Sorg dafür, dass die auf die Gruben verteilten Bäumchen noch eingepflanzt werden, sonst trocknet der Wind bis morgen das Wurzelwerk aus.»
  


  
    «Ich werde mitpflanzen.»
  


  
    Anna zog ihren Sommermantel aus, hängte ihn an ein Bäumchen, schlug sich ihr weißes Wolltuch kreuzweise um die Brust, band es hinten zusammen und machte sich ans Pflanzen der Bäume.
  


  
    Der Fürst beobachtete ihre geschickten, schönen Bewegungen eine Weile mit Wohlgefallen, atmete glücklich auf und entfernte sich zum anderen Ende des Pflanzgartens.
  


  
    Anna ging von Grube zu Grube, verrichtete froh ihre Arbeit und unterhielt sich mit den Frauen, die sie noch nicht kannte. Eine von ihnen trat vor sie hin, sah ihr fest in die Augen und sagte mit dreister Kühnheit:«Ja, also, liebe Fürstin, Euer Durchlaucht, im Herrenhaus nimmt man mich nicht mehr als Tagelöhnerin. Gestern hat Awdotja die Fenster geputzt, als ob sie’s 
     könnte. Bisher hab’ ich das immer gemacht. Zu allem gehört Übung.»
  


  
    «Da weiß ich nicht Bescheid», erwiderte Anna,«mir ist es egal, das bestimmt die Wirtschafterin, Pelageja Fjodorowna, sag es ihr.»
  


  
    «Wie jung noch», fuhr Arina fort und musterte Anna mit verschränkten Armen, dass dieser unbehaglich zumute wurde.
  


  
    «Geh arbeiten, zum Schwatzen ist jetzt keine Zeit», sagte sie kühl.
  


  
    Die Frau wandte sich wieder ihrer Pflanzarbeit zu.
  


  
    Eine andere, die neben Anna arbeitete, kroch näher zu ihr heran und flüsterte:«Was für eine Frechheit, die Fürstin zu belästigen. Das war die Mätresse des Fürsten. Jetzt wird sie sich wohl nicht mehr trauen, ihm nachzusteigen, die Spitzbübin. »
  


  
    Anna wurde es schwarz vor Augen. Ihre Arme sanken schwer herab, ihr Herz hämmerte so sehr, dass sie einen Augenblick glaubte, sterben zu müssen. Ein Krampf schnürte ihr die Kehle zu.«Wie? Das also war eine der Frauen, die er geliebt hat! Und immer, ihr Leben lang wird sie hier leben, in unserer Nähe, wird mir begegnen und mich mit diesem ungenierten Blick ansehen, und alle werden wissen, dass ich, die Frau des 
     Fürsten, die Nachfolgerin dieser Arischa bin! … Und wer kann mir garantieren, dass er nicht zu ihr zurückkehrt?»
  


  
    All das huschte Anna auf einmal durch den Sinn. Und auch das Bild der rotbäckigen Arischa mit ihren schwarzen Schläfenhaaren, die unter dem roten Kopftuch hervorsahen, den dreisten braunen Augen und den kleinen perlweißen Zähnen.
  


  
    Anna richtete sich leise auf, nahm ihren Sommermantel und ging davon. Sie ging taumelnd, doch sobald sie um die Ecke des alten Eichenwaldes gebogen war, rannte sie los. Am liebsten wäre sie weit weggelaufen, damit er, ihr Mann, sie nicht einholen konnte, damit sie nicht sein Gesicht sehen, nicht seine Berührung spüren, nicht die Stimme hören musste, die in gewissen Momenten dieser Arischa sicherlich dieselben zärtlichen Worte gesagt hatte, die er jetzt ihr sagte.
  


  
    Ihre Verzweiflung war unüberwindlich, eine Verzweiflung und ein Entsetzen, die in einer sehr jungen Seele unausweichlich für immer Spuren hinterlassen, vergleichbar dem Erleben eines Kindes, das zum ersten Mal mit einem verwes- ten Leichnam konfrontiert wird.
  


  
    Gerade erst hatte sich Anna mühsam an ihr Verhältnis zu ihrem Mann gewöhnt, und plötzlich 
     stellte es sich ihr in neuer Ungeheuerlichkeit dar. Einen Augenblick lang dachte sie daran, zu fliehen, auf der Stelle zu fliehen, nach Hause, zur Mutter.
  


  
    «Ach, aaach!», schluchzte sie, völlig außer Atem vom schnellen Laufen und ihrer wilden Verzweiflung hingegeben.
  


  
    Sie durchlief den ganzen Wald, zum Teich hinunter, und setzte sich schließlich, entkräftet und immer noch schluchzend, auf eine Bank. Es war schon ganz dunkel geworden. Nachdem sie sich ausgeweint hatte, sodass ihre angespannten Nerven erschlafften, streckte sie sich mit unter den Kopf gelegtem weißem Wolltuch auf der Bank aus, schloss die erhitzten Augen und verharrte still.
  


  
    Unterdessen hatte der Fürst die Pflanzarbeiten abgeschlossen und ging Anna holen.
  


  
    «Wo ist die Fürstin?», fragte er die Frauen.
  


  
    «Sie ist längst weg», bekam er zur Antwort.
  


  
    «Ist etwas mit ihr geschehen?», wollte er erschrocken wissen.
  


  
    «Scheint sich müde gearbeitet zu haben.»
  


  
    Der Fürst machte sich besorgt und eilig auf den Weg nach Hause. Im Vorraum empfing ihn der Buffetier, der seine Herrschaft voller Unruhe zum Essen erwartete.
  


  
    «Ist die Fürstin da?», erkundigte sich der Fürst, der schon ahnte, dass Anna nicht im Hause war.
  


  
    «Nein, mitnichten.»
  


  
    Der Fürst machte schleunigst kehrt und lief, ja rannte fast zum Wald am Pflanzgarten.«Anna, Anna!», rief er.
  


  
    Keine Antwort. Das Laub der uralten Eichen, das bereits zu vertrocknen begann, rauschte, und der Wind wehte ihm scharf ins Gesicht. Er stürzte weiter zum Garten.
  


  
    «Anna, wo bist du? Um Himmels willen, antworte! », schrie der Fürst verzweifelt, als er die Allee entlanglief.
  


  
    Anna vernahm seine Stimme, verhielt sich jedoch still. Es freute sie, dass er nach ihr suchte, dass er gleich bei ihr sein würde, aber Schmerz und Erregung hielten noch an, und etwas Fremdes und Beängstigendes hatte sich in ihrer Phantasie mit dem geliebten schönen Gesicht ihres Mannes verbunden.
  


  
    Als er endlich ganz dicht herangekommen war und sie plötzlich entdeckte, betrachtete er sie mit verwundertem Blick.«Was ist mit dir? Warum bist du weggegangen?»
  


  
    Anna schwieg.
  


  
    «Anna, mein Herz, was hast du?», fragte er entsetzt.
  


  
    Statt zu antworten, schluchzte sie wieder los. Ihr ganzer magerer Körper bebte, sie stieß ihren Mann mit der Hand weg und konnte lange nicht sprechen. Schließlich sagte sie:«Nichts, es ist nichts, lass mich! Ach, was für eine Pein! Aaach!», schluchzte sie.«Gleich sterbe ich!»
  


  
    Sie legte sich wieder auf die Bank, mit dem Gesicht nach unten, und das Schluchzen erschütterte ihren fast noch kindlichen Körper.
  


  
    «Ich ahne den Grund», sagte der Fürst schuldbewusst und traurig.«Beruhige dich, Liebste, ich werde alles tun, um dir deine Sorge zu nehmen. Ich ertrage es nicht, dich leiden zu sehen. Anna, kann denn das sein? Ich liebe dich doch über alles auf der Welt. Armes Mädchen! Sag mir etwas.»
  


  
    Er richtete seine Frau auf und wollte sie sich auf den Schoß setzen, doch sie riss sich los.«Nein, bitte nicht, ich kann nicht … Geh bitte, geh. Ich komme gleich, wirklich, ich komme», sagte Anna, dabei wollte sie nur eines – dass er sie noch stärker liebe und nicht von ihr weggehe.
  


  
    Der Fürst erkannte das und besänftigte sie liebkosend mit den zärtlichsten Worten. Sie hörte ihm leise weinend zu und verstummte allmählich. Er fasste sie unter und führte sie, ohne weiter zu fragen, mit langsamen Schritten zum 
     Haus. Sie ging fügsam den mit dürrem Laub bedeckten Weg entlang, doch ihr ganzes Wesen war völlig erschöpft und ausgelaugt von der neuen leidvollen Erfahrung.
  


  
    Im Speisezimmer empfing sie die beunruhigte alte Fürstin. Sie wusste nichts, aber als sie Anna vor sich sah, streichelte sie ihr über den Kopf und sagte leise: «Pauvre petite!» 7
  


  
    
  


  


  VIII


  
    Von diesem Tag an schloss sich Anna im Haus ein, verließ es nicht einmal mehr zu Spaziergängen. Sie brauchte nur einen Bäuerinnenrock von Weitem zu sehen, um zusammenzuzucken. Zerstreuung und einen Lebenssinn begann sie in dem eng begrenzten Familienmilieu zu suchen, in das sie das Schicksal verschlagen hatte. Auch wandte sie sich wieder ihrer Lieblingsbeschäftigung zu – dem Malen. Sie holte sich zwei Kinder, die sie, als hübsches Ensemble arrangiert, jeden Morgen malte. Damit sich die beiden beim Modellsitzen nicht langweilten, ließ sie in der Stadt Spielzeug und Süßigkeiten besorgen, erzählte ihnen Märchen und trieb mit ihnen allerlei Kurzweil.
  


  
    Hin und wieder huschte mit lautlosen Schritten die alte Fürstin herein, trat zu Anna, küsste sie auf die Stirn und riet ihr, einen Spaziergang zu machen. Manchmal setzte sie sich in einen Sessel und betrachtete Annas Arbeit lächelnd mit Wohlgefallen. Ihr Mann hingegen interessierte sich nie für ihr Tun, und das betrübte sie sehr. Selten nur betrat er ihr Zimmer, um ihren Studien mit gekünstelten Redensarten, mit denen man Kinder anzuspornen sucht, geheucheltes Lob zu spenden. Anna sah, dass er höchstens von Weitem einen Blick darauf warf, ohne etwas wahrzunehmen.
  


  
    Seine Rundgänge durch die Gutswirtschaft machte der Fürst jetzt immer allein, und Anna wartete zuweilen besorgt auf seine Rückkunft. Häufig, wenn ihr eifersüchtige Gedanken in den Sinn kamen, wurde ihr Verhältnis zu ihrem Mann ganz und gar unnatürlich.
  


  
    Eines Abends, als schon die Dunkelheit hereinbrach und der Fürst noch nicht vom Dreschen zurück war, befiel Anna Unruhe, dann begann ihr diese Unruhe eifersüchtige Bilder zu malen, sie musste an Arischa denken, und unfähig, länger zu warten, sprang sie plötzlich auf, zog sich hastig an und lief auf einem Umweg, um niemandem zu begegnen, zur Tenne. Hier 
     war keiner mehr; Anna stahl sich zwischen den Schobern hindurch, lauschte und spähte. Doch alles war still. Ihr wurde unheimlich zumute, und sie kehrte um, bog um das Haus, stieg zur steinernen Terrasse hinauf und lugte durch die erleuchteten Fenster des Arbeitszimmers, wo sie die schöne Gestalt ihres Mannes entdeckte, der sich, auf einem anderen Weg nach Hause zurückgekehrt, ruhig zum Essen umzog.
  


  
    «Nein, vorläufig ist er noch mein!», dachte sie voller Leidenschaft. Ihr Herz hämmerte unerträglich; beschämt ob ihres Tuns, ging sie zurück und gelangte unbemerkt durch den Hintereingang zu ihrem Zimmer.
  


  
    «Lieber Gott! Hätte ich es für möglich gehalten, so zu werden!», überlegte sie.«Mein Traum war es, dass mein Mann und ich – dass wir beide uns in der ersten reinen Liebe vereinen würden! Und jetzt! Ich bin völlig vergiftet von dieser schrecklichen Eifersucht, und es gibt keine Rettung für mich!»
  


  
    Anna beweinte ihre Ideale und konnte sich lange nicht beruhigen. Den ganzen Abend war sie traurig, und als sie dann allein blieb in ihrem Schlafzimmer, wohin sie sich früh zurückgezogen hatte, um zu Bett zu gehen, überkam sie das Verlangen zu beten.
  


  
    Sie zog ihre Seidenbluse aus und warf sie auf einen Stuhl; bei dem Gedanken, ihr Mann könnte bald hereinkommen, beeilte sie sich niederzuknien. Sie bat Gott um seelische Ruhe und Kraft, um allem Ungemach im Leben zu widerstehen, sie bat um Vergebung ihrer Sünden. Tränen der Rührung und des Selbstmitleids flossen ihr aus den Augen. Ihre nackten Schultern bebten, doch sie bemerkte nichts und hörte nicht einmal, wie der Fürst eintrat. Er begriff nicht gleich, dass sie betete, und drückte seine Lippen leidenschaftlich auf ihre entblößten Schultern.
  


  
    Anna zuckte zusammen, griff ihren peignoir 8 vom Stuhl, zog ihn rasch über und setzte sich aufs Bett. In ihren Augen waren noch Tränen.«Wieder das, alles läuft nur auf das eine hinaus», ging es ihr durch den Kopf. Doch gestattete sie sich nicht, an diesem Gedanken festzuhalten, und es fiel ihr auch gleich eine Rechtfertigung ihres Mannes ein.«Er hat nicht gemerkt, dass ich bete, er liebt mich ja so! Und auf diese Weise äußert sich eben seine Liebe.»Und so fort.
  


  
    Am nächsten Morgen kamen wieder ihre Modelle, die beiden Kinder, doch Anna hatte keine Lust zu malen. Die Sonne schien grell zu den Fenstern herein, erster Schnee war gefallen, und Anna lief mit den Kindern in den Garten, raschelte 
     die Wege entlang durch das mit frostigem Schnee vermischte Laub. Ihr war leicht und froh ums Herz, sie fühlte sich selbst wie ein Kind – sorglos, rein und schön wie die Natur ringsum. Sie wünschte sich, wenigstens für einen kurzen Moment wieder so zu werden wie zuvor: ihre quälende Eifersucht ebenso zu vergessen wie diese letzte Phase der groben leidenschaftlichen Verliebtheit ihres Mannes und die Gleichgültigkeit, mit der er sie anschließend behandelte. Minutenlang wurden ihre Gedanken tatsächlich abgelenkt, obwohl sich im Grunde ihres Herzens die ewige, unlösbare und peinigende Frage weiter regte:«Weshalb ist er heute so zärtlich und sieht nur Gutes in mir, während ich morgen nach seinen stürmischen Liebkosungen plötzlich an allem schuld bin, sodass er mich mürrisch anknurrt und besonders schmerzhaft zu verletzen trachtet? Wie soll ich verstehen, worin meine Schuld besteht? Er ist doch so klug, gütig, gebildet … Und ich? Ach, ich bin so unentwickelt! »
  


  
    Als Anna sich ausgelaufen hatte und schon im Begriff war, den Heimweg anzutreten, tauchte ihr Mann, fröhlich, frisch und elegant, am Ende der Allee auf. Erfreut eilte sie ihm entgegen.«Wo kommst du her?», wollte sie wissen.
  


  
    «Beim Nachbarn war ich, wir haben über die Fabrik gesprochen, die wir zusammen bauen wollen.»
  


  
    «Über die Fabrik? Was für eine?»
  


  
    «Eine Branntweinbrennerei. Das ist sehr einträglich. »
  


  
    «Wie? Ihr wollt Wodka brennen?»
  


  
    «Nun ja. Was soll die alberne Verwunderung? », fragte der Fürst mit gewohnt gereizter Stimme, wie er nach der leidenschaftlichen Phase seiner Liebe mit ihr zu sprechen pflegte.
  


  
    «Nein, das ist keine alberne Verwunderung, ich verstehe einfach nicht, wie man etwas herstellen kann, was das Volk ins Verderben stürzt.»
  


  
    «Wie oft habe ich dich gebeten, dich nicht in meine geschäftlichen Angelegenheiten einzumischen», sagte der Fürst und legte einen Schritt zu, sodass seine Frau zurückblieb.
  


  
    «Ach, entschuldige bitte. Renn doch nicht so, lass uns zusammen gehen!»Annas Lippen zitterten, und Tränen traten ihr in die Augen.
  


  
    Der Fürst sah sich erstaunt um und fand, dass ihre Schönheit in letzter Zeit sehr gelitten habe.«Du bist wohl heute nicht bei Laune?», vermutete er.
  


  
    «Ich?», sagte Anna verwundert, da ihr einfiel, wie fröhlich sie noch am Morgen gewesen war. 
     Auch die fügsame Zärtlichkeit ihres Mannes von gestern Abend fiel ihr ein, und sie reagierte auf seine Bemerkung mit einem stummen, befremdeten Blick des Vorwurfs. Sie wurde nachdenklich, und es erschien ihr sonderbar, dass dieser Mann, den sie liebte und den sie in allem zu unterstützen und zu bestärken bereit war, Wodka herstellen würde, damit das Volk der Trunksucht verfiel! Sie konnte ihn doch hierin nicht bestärken!«Und weshalb ist er so ärgerlich auf mich? Was habe ich getan?»
  


  
    Sie redeten nicht mehr miteinander. Eine junge Bäuerin ging mit kraftvollen Schritten an ihnen vorbei, grüßte fröhlich ihre Herrschaft und entschwand ihren Blicken, sich in den Hüften wiegend unter dem weiten Bäuerinnenrock. Anna zuckte zusammen. Der Fürst sah der Bäuerin nach, lächelte leicht, als er den neugierigen und unwilligen Blick seiner Frau bemerkte, und gestand schuldbewusst:«Ich werde meine alte Gewohnheit nicht los, jede junge Frau mit Männeraugen zu betrachten. Nur durch dich werde ich immer besser und besser.»
  


  
    «Das gibt er auch noch zu!», dachte sie entsetzt und sagte zornrot:«Wie? In diesem Bauernweib kannst du eine Frau sehen? Pfui, als gäbe es keine anderen Interessen auf der Welt.»
  


  
    «Ich sage dir doch, dass das einmal war, jetzt ist es vorbei.»
  


  
    «Ich glaube es nicht, ich glaube es nicht!»
  


  
    «Was ist das bloß, Anna, was hast du für einen üblen Charakter! Das ist ja unerträglich!»
  


  
    «Mag sein. Aber ich hasse Zynismus und Amoralität, was ich liebe, ist Sauberkeit, während du das Gegenteil liebst.»
  


  
    «Du hast kein Recht, so zu reden.»
  


  
    «Doch, das habe ich, ich bin deine Frau.»
  


  
    «O Gott, wie grauenhaft! Wie grauenhaft!», sagte der Fürst.
  


  
    «Nicht für dich ist es grauenhaft, sondern für mich …»
  


  
    Ihr Streit dauerte ziemlich lange, und zum ersten Mal war er derart quälend. Den ganzen Abend sahen sich die Ehegatten nicht. Anna legte sich schlafen, der Fürst kam nicht. Diese Art des Umgangs war für Anna schrecklich traurig; außerdem bemächtigte sich ihrer aufs Neue rasende Eifersucht angesichts seiner möglichen Untreue. Sie lag mit offenen Augen wach und lauschte, ob ihr Mann nicht endlich käme. Doch er kam nicht. Allmählich legte sich ihre Eifersucht, und sie wünschte sich ein einfaches, harmonisches Verhältnis des Vertrauens, damit ihr Glück nicht mehr diese Schläge hinnehmen 
     musste, die immer weniger von ihm übrig ließen. Sie sprang aus dem Bett, warf ihren Morgenmantel über, schlüpfte in die Hausschuhe und lief zum Arbeitszimmer des Fürsten.
  


  
    Er saß auf dem Diwan und starrte schweigend und düster vor sich hin. Als die Tür aufging und er Anna sah, nahm sein Gesicht einen zornigen Ausdruck an.
  


  
    Sie hielt einen Moment unentschieden inne und wollte schon gehen, aber dieses gestörte Verhältnis bekümmerte sie so, dass sie sich zur Aussöhnung entschloss.«Warum kommst du nicht schlafen?», fragte sie.
  


  
    «Wie soll ich denn schlafen können, mein Herz pocht bis jetzt von diesen Szenen! Du treibst mich noch in den Herzinfarkt …»
  


  
    Annas Miene verfinsterte sich, doch sie überwand sich.«Es tut mir sehr leid, dass ich dich verstimmt habe. Sei mir bitte nicht böse.»
  


  
    Sie trat näher und setzte sich zu ihrem Mann. Er sah sie befremdet, aber schon sanfter an. Das stimmte sie froh, sie fasste nach seiner Hand und lächelte. Der Fürst zog sie an sich und gab ihr einen Kuss.
  


  
    Als Anna erkannte, dass die Versöhnung nicht so geschehen würde, wie sie es sich mit heißem Verlangen wünschte, nicht als seelisch reine, 
     wirkliche Versöhnung, sondern als eine durch Küsse, befiel sie Entsetzen und Verzweiflung.«Ach, mein Freund, küss mich bitte nicht! Dafür bin ich tot, ich kann mich nach seelischem Schmerz nicht so aussöhnen. Lass mich bitte und verzeih mir …»Sie riss sich los, sprang auf, öffnete die Tür und lief davon.
  


  
    Er hörte noch lange die sich entfernenden Schritte ihres raschen und leichten Gangs.«Eine seltsame und unverständliche Frau!», dachte er.«Und wie sich ihre Schönheit verliert, ein Eckzahn wird schon gelb.»
  


  
    

  


  
    Von Tag zu Tag welkte Anna mehr dahin. Die alte Fürstin sprach davon, dass ihre Augen begonnen hätten, in sich hineinzublicken: «La pauvre petite est souffrante»,9 und tatsächlich machte ihr die erste Schwangerschaft sehr zu schaffen. Die meiste Zeit lag sie unwohl im Zimmer der alten Fürstin und fühlte sich bedrückt, krank und schwach. Selbst der Gedanke an das Kind, das sie haben würde, bereitete ihr kaum Freude, so tief war sie einer Art Apathie des Leidens anheimgefallen.
  


  
    Der Fürst, der sich anfangs fast immer zu Hause aufgehalten hatte, war zu seiner alten Gewohnheit zurückgekehrt, ständig in die Stadt, zu 
     Nachbarn oder auf die Jagd zu fahren. Er langweilte sich offensichtlich und ertrug die Verfassung seiner Frau nicht.
  


  
    So verging Tag für Tag, so verging der Winter und das Frühjahr, und der Sommer brach an. Nie vergaß Anna diesen Abschnitt ihres Lebens. Diese junge, noch unentwickelte Natur fühlte sich alldem nicht gewachsen: Weder physisch noch moralisch war sie vorbereitet auf die schwierige Situation als werdende Mutter, noch dazu in völliger Einsamkeit. Deprimiert von ihrem permanenten Unwohlsein und der Gleichgültigkeit ihres Mannes, wurde sie unduldsam und reizbar. Wenn der Fürst sich verspätete, geriet Anna in Verzweiflung, weinte hysterisch und beklagte sich, gemartert zu werden. Das, worin ihre Kraft lag, ihre Macht über ihren Mann – ihre Schönheit -, war zeitweilig verwelkt, etwas anderes brauchte er anscheinend nicht, und das löste in ihr ohnmächtige Verzweiflung aus. Der Fürst seinerseits litt unter ihrer zermürbenden Unausgeglichenheit; als wohlerzogener und beherrschter Mensch behandelte er seine Frau schonungsvoll, doch in dieser schonungsvollen Behandlung spürte sie Unaufrichtigkeit und Kälte.
  


  
    Was hätte Anna dafür gegeben, jetzt ihre Mutter und ihre Schwester bei sich zu haben! Doch 
     sie waren für lange Zeit ins Ausland gefahren, nach einer Lungenentzündung Mischas, dem untersagt worden war, den Winter in Russland zu verbringen.
  


  
    

  


  
    Es war ein heißer Julitag und die Getreideernte auf den Feldern in vollem Gange. Eine reiche Ernte wurde eingebracht, und wenngleich es den Fürsten zu Hause nicht hielt, vermied er es in letzter Zeit, sich zu weit von seiner Frau zu entfernen, und widmete sich in Erwartung ihrer Niederkunft seinen gutswirtschaftlichen Obliegenheiten.
  


  
    Nachdem er ganze Tage auf dem Feld oder der Tenne zugebracht hatte, beaufsichtigte er jetzt, da das Getreide eingefahren wurde, das Schobern. Während er auf der Tenne umherging, dachte er an seine Frau – blass, mager, mit verunstalteter Figur, die großen ernsten schwarzen Augen oft fragend und vorwurfsvoll auf ihn gerichtet – und verglich sie unwillkürlich mit dem jungen, robusten Bauernweib, das soeben rosig und fröhlich auf einem Leiterwagen an ihm vorbeigefahren war. Er wusste, dass sie vor zwei Wochen ein Kind zur Welt gebracht hatte und dass es gestorben war, doch hatte sie dieses Geschehen ohne Tränen und Nervenkrise hingenommen, 
     und jetzt arbeitete sie frohen Mutes und im Einklang mit der Natur an der Seite ihres jungen Mannes.
  


  
    «Und wir?», dachte der Fürst. Er verzog das Gesicht und zündete sich eine Zigarre an.«Ach ja, ich verbiete, auf der Tenne zu rauchen», fiel ihm ein, und er schlug den Weg zum Wald ein. Hinter ihm wurden eilige Schritte hörbar, die näher kamen. Er wandte sich um.
  


  
    «Belieben Sie nach Hause zu kommen, die Fürstin sind unwohl», sagte das Dienstmädchen ganz außer Atem und machte schleunigst kehrt. Sie wusste, dass der Fürst begreifen würde, worum es ging. Er bedachte sich eine Minute wie einer, dem eine Operation bevorsteht und der noch überlegt:«Lässt sich das nicht irgendwie vermeiden?»Doch mit dem Gefühl, der Sache nicht entgehen zu können, nahm er sich zusammen und trat rascheren Schritts den Heimweg an.
  


  
    Zu Hause herrschte bereits emsiges Treiben. Man hatte die Betten umgestellt, einiges hinausgetragen und einen schmucken Stubenwagen mit weißem Musselinvorhang hereingerollt. Die fremde Dame, die dem Fürsten allein durch ihre Anwesenheit in letzter Zeit so sehr auf die Nerven gegangen war, jung und elegant, aber mit aufgekrempelten Ärmeln und einer weißen Schürze, 
     gab Anweisungen. Die Wirtschafterin Pelageja Fjodorowna war am eifrigsten zugange. Die aufgeregte alte Fürstin trat wortlos zu Anna, bekreuzigte sie, küsste sie auf die Stirn. Anna selbst saß teilnahmslos in einem Sessel am Fenster und lauschte in Erwartung ihres Mannes auf das, was in ihr vor sich ging. Der Ausdruck ihres erhitzten Gesichts war feierlich und ernst; das Haar ringelte sich goldig schimmernd auf Stirn und Schläfen, die großen schwarzen Augen blickten, ohne von jemandem Notiz zu nehmen, wissbegierig und furchtsam.
  


  
    Als der Fürst eintrat, eilte Anna ihm entgegen.«Weißt du, es wird bald sein, heute vielleicht. Wie sonderbar und freudvoll das ist: mein Kind! Was für ein Glück! Ich werde alles ertragen, ich fühle mich sehr tapfer …»Mitten in ihrer hastigen Rede stöhnte sie plötzlich auf:«Da, wieder …»Sie presste die Hand des Fürsten, ihr Gesicht verzerrte sich, sie nahm niemanden mehr wahr, die Qualen wurden immer schlimmer. Wenige Sekunden später gewann ihr Gesicht seinen ruhigen Ausdruck zurück.«Es ist wieder vorbei», sagte sie aufatmend.
  


  
    «Es wird Zeit, dass Sie sich hinlegen, Fürstin», sagte die Dame mit der Schürze, deren Anwesenheit der Fürst als so störend empfand.
  


  
    «Du gehst doch nicht weg? Um Gottes willen, Liebster, bleib bei mir», beschwor Anna ihren Mann.
  


  
    «Natürlich gehe ich nicht weg», sagte der Fürst.«Beruhige dich. Wie erregt du bist, mein Herz», fügte er zärtlich hinzu und strich ihr die angeklebten Haare von den Schläfen.
  


  
    Anna schmiegte ihre heiße Wange an die Hand ihres Mannes und überlegte froh, dass sich durch das Kind, das sie erwartete, wieder eine größere Nähe zwischen ihnen herstellen und die Entfremdung behoben werden könnte, die sie in letzter Zeit so gequält hatte.
  


  
    Allmählich verlor sie jegliche Fähigkeit, etwas zu denken oder zu fühlen. Die Tortur war kaum noch auszuhalten. Volle vierundzwanzig Stunden dauerte sie schon, und ein Ende war nicht abzusehen. Längst hatte man aus der Stadt einen Arzt herbeigeholt; alle waren völlig zermartert, die alte Fürstin hatte vor sämtlichen Ikonen Kerzen und Öllämpchen angezündet und betete, Tränen in den Augen, in ihrem Zimmer. Der Fürst lief immer wieder aus dem Schlafzimmer seiner Frau und ließ sich erschöpft auf den Diwan im Wohnzimmer fallen; er fühlte, dass seine Erschöpfung ihre äußerste Grenze erreicht hatte.
  


  
    Die schrecklichen, wilden Schreie Annas verfolgten ihn überallhin. Sich weit von ihr entfernen konnte er nicht. Anna wollte ihn um keinen Preis fortlassen, doch bei ihr zu bleiben war ihm unerträglich.
  


  
    Die zweite helle Sommernacht brach an, als sich nach einem qualvollen Geburtsvorgang mit schrecklicher Betriebsamkeit und gemeinsamer letzter Kraftanspannung das vollzog, was alle so ungeduldig erwartet hatten. In Annas Zimmer erscholl zunächst ein unmenschlicher, furchterregender Schrei der Gebärenden, dem gleichsam unverhofft, wie aus einer anderen Welt kommend, die ungewohnte, aber alle froh machende Stimme des Säuglings folgte, dieses geheimnisvollen Wesens aus unbekannten Gefilden.
  


  
    Der Fürst schluchzte auf und beugte sich über seine Frau.
  


  
    Die bekreuzigte sich und sagte:«Gepriesen seist du, Herr!»Dann blickte sie ihren Mann an, hielt ihm ihre Stirn hin, die er küsste, und ließ sich völlig entkräftet in die Kissen sinken.
  


  
    Als man Anna ihren gewaschenen und gewindelten Sohn brachte, betrachtete sie lange das schrumplige rote Gesichtchen, beugte sich vor und gab ihm einen Kuss. Statt der erwarteten Freude empfand sie etwas Bedeutsameres. Dies 
     war das Glück, das Ziel des Lebens, sein Sinn; dies war die Bestätigung ihrer Liebe zu ihrem Mann, dies war ihre künftige Pflicht, und dies bedeutete für sie keine Spielerei, wie sie gemeint hatte, sondern wieder Leiden und Tätigsein.
  


  
    Das Kind in den Armen, fühlte Anna, dass sie ihre mütterlichen Pflichten mit ebenso unerschütterlicher Treue erfüllen würde wie ihre Pflichten als Ehefrau, wie sie es dem Fürsten bei seinem Heiratsantrag versprochen hatte.
  


  
    Als der Fürst einen ersten Blick auf seinen Sohn warf, ging es ihm durch und durch. Unangenehm berührt wandte er sich ab und sagte:«Na, das ist nichts für unsereins. Soll er mal groß werden, dann ist es etwas anderes.»
  


  
    Das zu hören tat Anna weh. Dass der Fürst so seinem ersten Sohn begegnen würde, hatte sie in keiner Weise erwartet.«Sollte es denn möglich sein, dass er ihn nicht lieben wird?», dachte sie entsetzt, und ihr fiel die unlängst gehegte Hoffnung ein, dass das Kind die Entfremdung zwischen ihnen aufheben und sie wieder in Liebe verbinden könnte. Sie seufzte und trocknete sich die Tränen.
  

  
  


  
    ZWEITER TEIL
  


  
    
  


  


  I


  
    Zehn Jahre waren vergangen. Anna lebte nach wie vor mit ihrer Familie auf dem Lande. Die einzige Veränderung in ihrem Leben war der drei Jahre zurückliegende Tod der alten Fürstin, der sie in Trauer das beste Andenken bewahrte.
  


  
    Sie selbst hatte sich sehr verändert. Aus dem schmächtigen jungen Mädchen war eine stattliche, energische Frau von berückender Schönheit geworden. Unermüdlich rege und tätig, umringt von vier prächtigen gesunden Kindern, schien sie glücklich und mit ihrem Leben vollauf zufrieden. Der Fürst, leicht ergraut, aber noch genauso elegant, schön und gesittet, hatte dem Anschein nach ein unverändert gutes Verhältnis zu seiner Frau. Doch war im seelischen Leben der Ehegatten kaum mehr etwas Gemeinsames geblieben, und dies hatte Auswirkungen auch auf ihr äußeres Leben. Die Liebe des Fürsten, die ihn bewogen hatte, Anna zu heiraten, hatte nicht 
     lange andauern können. Er war ein Mann des Erfolgs, er brauchte vielfältige Gefühlsregungen, so war er es gewohnt! Ein stilles Familienleben auf dem Lande langweilte ihn, und Anna fühlte, dass er nichts dafür konnte. Seine Langeweile indessen ängstigte sie. Sie liebte ihren Mann, sie war eifersüchtig und befürchtete, auch den Rest an Liebe zu verlieren, den er ihr dank ihrer Schönheit, ihrem Frohsinn und ihrer blühenden Gesundheit noch nicht entzogen hatte. Sie fühlte, dass diese Liebe nicht das war, was sie sich gewünscht hatte; das bereitete ihr oft Kummer, und um diese Leere in ihrem Herzen auszufüllen, widmete sie sich den Kindern mit besonders leidenschaftlicher Fürsorge. Ihr Mann hingegen verhielt sich kühl zu ihnen, und Anna fiel es schwer, sich an seine Gleichgültigkeit gegenüber dem zu gewöhnen, was den Mittelpunkt ihres äußeren und inneren Lebens darstellte. Alles musste sie allein durchstehen: Krankheiten, Zweifel an den Stärken und Schwächen der Kinder, Entscheidungen in Bezug auf ärztliche Behandlung und Erziehung, Kinderfrauen und Gouvernanten. Sie erteilte den Kindern selbst Unterricht, da sie es für notwendig hielt, sich möglichst viel mit ihnen abzugeben, um sie besser zu verstehen. Entweder schwieg der Fürst zu Annas Reden 
     über die Erfolge, Charaktere und Krankheiten der Kinder, oder er lächelte gezwungen und gab seine gewohnt sanften und höflichen Sätze zur Antwort, zum Beispiel wie froh er sei, dass ihr Sohn so gut lerne, dass der kleine Juscha bedauerlicherweise von Geburt schwächer sei als die anderen oder dass Manja in ihrem neuen Pelzmäntelchen wirklich niedlich aussehe. Diese achtjährige Manja war der Liebling des Fürsten: Sie war sehr hübsch und sprach fließend Französisch mit einer echt Pariser Aussprache, die sie von ihrer Gouvernante übernommenen hatte und die ihn amüsierte.
  


  
    Sein Leben hatte sich in nichts verändert: Er kümmerte sich weiter um die Gutswirtschaft, ging auf die Jagd und schrieb seine Aufsätze. Doch Anna sah, dass er alles lust- und antriebslos tat. Er langweilte sich, langweilte sich unerträglich. Das Familienleben war ihm eine Last. Sosehr sich Anna auch bemühte, Zerstreuungen für ihren Mann zu finden, und darauf achtete, mit ihm zusammen Nachbarn zu besuchen oder in die Stadt, zu Wahlen, zu Semstwo-Versammlungen 10 und dergleichen zu fahren – all das hielt nicht lange vor. Zudem nahmen die Kinder sie stark in Anspruch. Immerzu mit ihnen beschäftigt – bald hieß es das eine füttern, bald das zweite 
     umhertragen, bald dem dritten Unterricht erteilen -, fand Anna zwischen ihren häuslichen Obliegenheiten häufig keine Zeit, einfach einen Spaziergang oder eine Ausfahrt mit ihrem Mann zu machen.
  


  
    In einer solchen Situation und Gefühlslage pflegt man mit einer notwendig scheinenden Veränderung der Lebensumstände zu reagieren. Der Fürst begann davon zu sprechen, dass er seine über diverse Periodika verstreuten Beiträge gern als Buch herausbringen würde. Für eine Drucklegung sei seine Anwesenheit in der Stadt erforderlich, deshalb schlage er Anna vor, ein paar Monate in Moskau zu verbringen. Sie stimmte sofort zu, sah sie darin doch die einzige Möglichkeit für ihn, Zerstreuung zu finden. In letzter Zeit bemerkte sie, dass er häufig die Gesellschaft junger Frauen suchte, in der er sichtlich auflebte. Er legte neuerdings besondere Sorgfalt auf sein Äußeres und zeigte sich beunruhigt, weil sein ehedem prächtiges Lockenhaar zunehmend ergraute und sich lichtete. Sie bekam Angst, dass in ihrem äußerlich wohlgeordneten Heim etwas durcheinandergeraten könnte, und so beschloss sie, energisch für seine Bewahrung zu kämpfen, damit der familiäre Zusammenhalt, vor allem der Kinder wegen, keinen Schaden nahm.
  


  
    Die Abfahrt nach Moskau wurde für Ende Oktober angesetzt. Der Fürst sagte, er wolle vorher noch in einem abgelegenen Revier auf die Jagd gehen und sich dann an sein Buch machen.
  


  
    Am ersten September versammelte sich auf dem Hof des fürstlichen Hauses eine kleine, aber illustre Jagdgesellschaft. Die Kinder erfreuten sich bei der Verabschiedung des Vaters an den Pferden und besonders an den Hunden. Manja suchte Notschka, einer schönen schlanken englischen Windhündin, ein Stück Zucker ins Maul zu stecken. Der scheckige, marmorbraune Drakon riss an der Koppel und winselte vor Ungeduld. Die weiße Milka lief frei herum und wartete auf den Fürsten.
  


  
    Endlich trat er aus dem Haus, verabschiedete sich von Anna und den Kindern, schwang sich auf seinen Kabardiner11, sagte, er werde frühestens in drei Tagen zurück sein, und ritt rasch davon.
  


  
    Es ging über die Felder zu einem entlegenen Gut von Bekannten, und Anna wusste, dass unter den Jägern eine abseits lebende Nachbarin sein würde, eine Dame, die in letzter Zeit mit dem Fürsten heftig kokettierte. Über diese Dame gab es viel Gerede, auch hieß es, er sei vor seiner Heirat in sie verliebt gewesen. Das alles beunruhigte 
     Anna sehr, sie hätte ihren Mann gern begleitet, stillte aber noch den kleinen Juscha. Das wahre, ernste Leben verlangte sein Recht, und Anna verscheuchte die quälenden Gedanken, um sich wieder auf die von Sorgen, Rastlosigkeit und Liebe erfüllte Kinderwelt zu konzentrieren.
  


  
    Sobald sie ihren Mann verabschiedet hatte, rief sie die Kinder zum Unterricht. Manja und ihr älterer Bruder, der hübsche Pawlik, waren im Garten. Sie brachten mit Eicheln gefüllte Körbe und berichteten aufgeregt, dass sie in einer Baumhöhle junge Eichhörnchen entdeckt hätten. Doch als sie ihre Mutter ansahen, waren sie betroffen von deren trauriger Miene und legten artig ihre Bücher und Hefte bereit. Der Unterricht dauerte eine Stunde, und noch bevor Anna das Korrigieren der Hefte beendet hatte, kam die Gehilfin der Kinderfrau angelaufen und holte sie zum Stillen des Kleinen ins Kinderzimmer.
  


  
    Allein geblieben, begannen die Kinder um den Tisch herumzulaufen. Der Weg zum Kinderzimmer führte Anna an dem großen Spiegel im Salon vorbei, und sie warf einen Blick hinein.«O Gott, wie sehe ich aus! Diese weite alte Bluse, das Haar zerzaust! Ich muss an meine Kleidung denken und etwas Schönes aus Moskau bestellen! Gestern hat mein Mann so abfällig davon 
     gesprochen, dass ich mein Äußeres völlig vernachlässige und sehr ‹heruntergekommen› sei. Wozu soll ich mich hier herausputzen? Das ist lästig, und die Zeit habe ich auch nicht dafür. Doch offenbar ist es nötig!», überlegte sie seufzend.
  


  
    Aus dem Kinderzimmer drang bereits das ungeduldige Geschrei des Säuglings. Anna legte einen Schritt zu und knöpfte noch im Gehen ihre Bluse auf.«Aber, aber, mein Würmchen, wer wird denn so schreien … Ich bin ja schon da», sagte sie, als die Kinderfrau ihr Juschka übergab. Er verstummte, und bald ließen sich ungeduldige Saug- und hastige Schlucklaute vernehmen. Anna ließ ihren matten Blick durch das Kinderzimmer schweifen, diesen vertrauten, ruhigen Zufluchtsort, wo alle ihre Kinder aufgewachsen waren, wo sie so viel Freude und Sorge erlebt hatte, wo sie, das Kind im Arm, nachts gesessen und oft ihre Tränen weggewischt hatte, wenn sie daran dachte, wie unerwartet gleichgültig ihr Mann sich den Kindern gegenüber verhielt.
  


  
    Sie erinnerte sich auch der Nächte, in denen sie nach stundenlangem Auf-und-ab-Gehen, um das kranke Kind zu beruhigen, zerschlagen ins Schlafzimmer gekommen war, wo ihr Mann sie, ohne ihre Müdigkeit und Kümmernis zu bemerken, 
     in seine Arme geschlossen und leidenschaftlich, ja mit animalischer Begierde die Erwiderung seiner Gefühle verlangt hatte, und wie sie, körperlich und moralisch erschöpft und verletzt durch seine Gleichgültigkeit, sich lautlos weinend seinem Willen unterwarf, aus Furcht, die Liebe des Mannes zu verlieren, dem sie ihr Leben anvertraut hatte.
  


  
    «Sollte denn nur darin unsere weibliche Berufung bestehen», dachte Anna,«vom körperlichen Dienst für den Säugling zum körperlichen Dienst für den Mann überzugehen? Und das abwechselnd – immerfort! Wo bleibt denn mein Leben? Wo bleibe ich? Ich, die einmal nach Höherem gestrebt hat, dem Dienst an Gott und den Idealen? Müde und zerquält, verlösche ich. Ein eigenes Leben gibt es für mich nicht, weder ein irdisches noch ein geistiges. Dabei hat mir Gott doch alles gegeben: Gesundheit und Kraft und Fähigkeiten … und sogar Glück. Weshalb nur bin ich so unglücklich?»
  


  
    Anna hob das zur Faust geballte Händchen des schlafenden Kleinen hoch und küsste es. Aufgeregt begann er wieder mit dem Mündchen nach ihrer Brust zu haschen, doch sie stand auf, wiegte ihn leicht in ihren Armen, legte ihn ins Bettchen und ging zu den älteren Kindern. Beide 
     saßen unter dem Schreibtisch, hatten das Papier aus dem Korb über den ganzen Fußboden verstreut, suchten nach Kuverts und rissen die Briefmarken heraus.
  


  
    «Ich lege mir eine Sammlung mit lauter ausländischen Marken an», sagte Pawlik.
  


  
    «Und ich habe eine ägyptische, Papa hat sie mir gegeben.»
  


  
    «Was soll denn das? So etwas zu veranstalten!», sagte die eintretende Anna.«Habt ihr euch schon angesehen, was ihr geschrieben habt?»
  


  
    «Nein.»
  


  
    «Was macht ihr dann hier? Musik haben wir auch noch. Räumt schnell auf.»
  


  
    Die Kinder beeilten sich, dem nachzukommen. Vom Salon her war ein Knall zu hören, dann schreckliches Kindergeschrei. Anna stürzte hinüber und fand die fünfjährige Anja schreiend in den Armen der Engländerin.
  


  
    «Wo hat sie sich gestoßen?», wollte sie wissen.
  


  
    «It is nothing», erwiderte die Engländerin.
  


  
    Anna packte das Mädchen und lief los, um einen kalten Umschlag auf die rasch sich bildende rote Beule auf seiner Stirn zu legen. Als sie in das Zimmer zurückkehrte, hatten die Kinder es bereits verlassen; Manja übte im Eckzimmer eifrig Tonleitern.
  


  
    «Ach, mit b-Moll klappt es nicht!», rief Anna und korrigierte ihre Fehler.
  


  
    Dann erschien das Zimmermädchen und erkundigte sich, wie es die Anker an Pawliks Matrosenjacke annähen solle. Anna heftete sorgfältig die Anker an, zeigte ihm, was es falsch gemacht hatte, und setzte sich, nachdem sie das Mädchen weggeschickt hatte, ans Fenster, um ein aus der Bibliothek besorgtes altes Buch zu lesen: «Méditations» von Lamartine12. Allmählich vergaß sie, was sie vor wenigen Minuten noch beschäftigt hatte, und genoss die feinsinnige Lyrik des eleganten Franzosen. Ihre glückliche Erholung hielt jedoch nicht lange an.
  


  
    «Die Lehrerin ist da», meldete der Lakai.
  


  
    «Bitte sie herein», sagte Anna müde.
  


  
    Die Schullehrerin trat ein, eine stille, sympathische junge Frau mit liebem Kindergesicht.
  


  
    «Sie kommen sicher wegen der Bücher, Lidia Wassiljewna. Haben Sie die Liste zusammengestellt? Ich danke Ihnen. Ich bestelle sie ganz bestimmt.»
  


  
    «Das hier betrifft die Lektüre und das die Allgemeinbildung. Ich denke, den wissenschaftlichen Teil werde ich selbst übernehmen, hier muss man beim Vorlesen Erläuterungen geben. Gut, dass Sie einen Globus gekauft haben und 
     Reliefkarten. Das interessiert sie ungemein, und in Geographie läuft es gut.»
  


  
    «Das freut mich aber.»
  


  
    «Wenn Sie wegfahren, Fürstin, wer wird mir dann beistehen?»
  


  
    Anna lud die Lehrerin zum Essen ein, und um fünf Uhr fanden sich im Speisezimmer nach und nach die Kinder, die Gouvernanten und der Verwalter ein. Anna unterhielt sich freundlich mit allen. Der Verwalter fand es ebenso bedauerlich wie die Lehrerin, dass die ganze Familie in die Stadt fuhr, und berichtete der Fürstin über die Situation der Bauern in diesem Jahr. Angelegenheiten der Gutswirtschaft kümmerten Anna nicht, die allgemeine Entwicklung der wirtschaftlichen Lage der Region und des Volkes indessen verfolgte sie mit Interesse.
  


  
    Als ihr Arbeitstag zu Ende ging und sie in ihrem Zimmer allein blieb, überkam sie ein wehmütiges Gefühl der Einsamkeit.«Da bin ich nun verheiratet, einen Freund aber habe ich nicht in meinem Mann», dachte sie.«Auch als Liebhaber entzieht er sich mir. Weshalb das! Weshalb nur!»
  


  
    Anna trat zum Spiegel und zog sich langsam aus. Nachdem sie das Kleid abgelegt und ihre Arme und ihren gleichermaßen wohlgeformten 
     Hals entblößt hatte, besah sie sich aufmerksam. Dann legte sie die Wange an die Schulter, richtete ihren Blick auf ihre prallen, milchgefüllten, ungewöhnlich schönen Brüste und versank in ernsthaftes Nachdenken.«Ja, das ist es, was er braucht …»
  


  
    Sie erinnerte sich an die leidenschaftlichen Küsse ihres Mannes und entschied mit aufblitzenden Augen: Wenn ihre Macht in ihrer Schönheit lag, dann würde sie sie zu nutzen wissen. Mit dem Entschluss, ihre Ideale der Keuschheit kurzerhand aufzugeben und ihre Vorstellungen von geistiger Kommunikation mit dem geliebten Mann zurückzustellen, stand für sie fest, dass ihr Mann sie nicht nur nicht verlassen, sondern zu ihrem Sklaven werden würde.
  


  
    Sie löste ihr an den Schläfen und im Nacken sich ringelndes, goldig schimmerndes dunkles Haar, hob es an, drehte den Kopf und betrachtete lange ihr Gesicht. Dann nahm sie ihre federbesetzte Mantille13 vom Sessel und legte sie an ihren Busen. Der Kontrast zwischen dessen Weiße und den dunklen Federn war frappant.
  


  
    Anna fiel die Dame ein, die jetzt zusammen mit ihrem Mann auf der Jagd war, und das gewohnte Gefühl der Eifersucht stieg mit unerträglicher Schmerzhaftigkeit in ihr auf.
  


  
    Aus dem Kinderzimmer war das Geschrei des Kleinen zu hören. Anna ließ die Mantille fallen, steckte ihre Haare hoch, warf sich einen roten persischen Chalat14 über und lief in das Kinderzimmer.
  


  
    Sie nahm den Kleinen auf den Arm, schmiegte ihre heißen Lippen an seine kleine Wange und flüsterte leidenschaftlich, ohne sich ihrer Gedanken bewusst zu sein:«Verzeih mir, verzeih, mein Würmchen!»
  


  
    
  


  


  II


  
    Als Anna zwei Tage nach der Abreise des Fürsten mit den Kindern spazieren ging, bemerkte sie auf der in die Stadt führenden Straße eine auf sie zukommende Kutsche.
  


  
    «Wer mag das wohl sein?», überlegte sie. Beim Herannahen des Gefährts gerieten die Kinder in Aufregung, begannen zu schreien und hatten ihre Freude an dem Schellengeläut.
  


  
    Anna nahm drinnen das unbekannte Gesicht eines Mannes wahr, der sich bei ihrem Anblick ehrerbietig, aber steif verneigte.
  


  
    «Ich habe keine Ahnung, wer das sein könnte», sagte sie.
  


  
    Die Kutsche ließ die Anhöhe hinter sich und fuhr in beschleunigtem Tempo die von alten Birken gesäumte breite Allee hinauf zum Haus.
  


  
    Der Ankömmling stieg aus und erkundigte sich bei dem auf ihn zutretenden Diener, ob der Fürst zu Hause sei. Irritiert, dass dieser erst morgen zurückerwartet wurde, blieb er nachdenklich im Vorraum stehen. Unterdessen war die ganze fröhliche Familie nach ihrem Spaziergang wieder am Haus angelangt. Anna beeilte sich, als Erste hineinzugehen, und fragte den Unbekannten, mit wem sie die Ehre habe.
  


  
    Der verwirrte Besucher brauchte ein paar Sekunden, bevor er mit einem leichten Akzent sagte:«Es ist mir sehr peinlich, Fürstin, so unerwartet in Ihr Haus eingefallen zu sein, aber ich bin ein alter Freund Ihres Mannes, mein Name ist Dmitri Bechmetew. Zwölf Jahre lang habe ich meinen besten Freund nicht gesehen und bedaure sehr, ihn nicht anzutreffen.»
  


  
    «Wie, Sie sind Dmitri Alexejewitsch Bechmetew? Ich habe so viel von Ihnen gehört! Es ist, als wären wir seit Langem miteinander bekannt. Treten Sie ein, bitte, treten Sie ein. Morgen kommt mein Mann zurück, heute dürfen Sie sich mit uns langweilen.»
  


  
    «Ich werde mich glücklich preisen, Fürstin, 
     wenn ich Sie nicht langweile», sagte Bechmetew mit einer unnatürlichen Stimme, die ihr gar nicht gefiel.«Wie er sich spreizt», dachte sie.
  


  
    Anna zog in ihrem Zimmer ein anderes Kleid an, kämmte sich mit besonderer Sorgfalt und ging ins Wohnzimmer zu dem Besucher, den sie mit ihrer blühenden Schönheit und ihrem unnachahmlich leichten Gang beeindruckte. Ihr leicht zurückgeworfener kleiner Kopf, den eine dunkle Mantille umfasste, fiel ihm ebenso auf wie die zartrosa Farbe ihres von der Luft erhitzten Gesichts und ihre wundervollen großen schwarzen Augen, die ihn freundlich und aufmerksam ansahen.
  


  
    «So eine Frau hat also mein Freund», dachte er nicht ohne Neid.
  


  
    Aus dem, was Bechmetew ihr erzählte, erfuhr Anna, dass er aufgrund seiner schwachen Gesundheit kurz nach der Hochzeit zu einem Auslandsaufenthalt gezwungen gewesen war, in einem wärmeren Klima. Dass er mit seiner Frau in Algier gelebt, diese sich aber dort gelangweilt hatte, weshalb sie nach Paris davongefahren war. Kinder hatten sie keine. Von der Sehnsucht nach Russland und den Verwandten ergriffen, hatte er beschlossen, für unbestimmte Zeit in die Heimat zurückzukehren. Aus Bechmetews Andeutungen 
     wurde Anna klar, dass er sich mit seiner Frau überworfen hatte, und sie vermied es, ihm Fragen zu stellen.
  


  
    Bechmetew hatte sich im Dorf einquartiert, bei seiner Schwester Warwara Alexejewna, die er nach über zehn Jahren wiedersah. Das Anwesen seiner Schwester, einer bereits in die Jahre gekommenen Witwe, lag zwölf Werst von dem des Fürsten entfernt, Anna hatte sie ein paarmal besucht. Sie war eine sehr gebildete, feinsinnige Frau, die Mann und Kind in früher Jugend verloren und seitdem ihr Leben dem Wohl der Bauernkinder geweiht hatte. Neben einer Musterschule, in der sie bereits die dritte Generation erzog, hatte sie eine Bibliothek, eine Kinderklinik und ein Armenhaus eingerichtet. Sie konnte den Anblick eines kranken, frierenden oder hungernden Kindes nicht ertragen, doch abgesehen von den Kindern berührte und interessierte sie nichts auf der Welt. Sie wirkte streng, kühl und ungesellig.
  


  
    Anna behielt Bechmetew zum Essen da. Allerdings war die Atmosphäre an diesem Tag angespannt. Die Gouvernanten, der Verwalter, die Kinder – alle fühlten sich durch die Gegenwart des Gastes gehemmt. Eine Ausnahme bildeten Manja und Pawlik, die einen unbezähmbaren 
     Lachanfall bekamen, sodass ihnen sogar mit Entzug des Törtchens gedroht werden musste.
  


  
    Nach dem Essen bat Anna Bechmetew ins Wohnzimmer, hielt jedoch an ihrer Gewohnheit fest, die Kinder um sich zu versammeln und sich mit ihnen zu beschäftigen, bis sie schlafen gingen. Verschiedene Alben, Bilderbücher, Spiele und Arbeiten wurden herbeigeholt. Jeder nahm sich das Seine vor. Manja strickte fleißig an einem Schal für den alten Gärtner, ihre kleinere Schwester spielte mit den Würfeln und suchte nach Buchstaben, die sie kannte, Pawlik malte. Anna griff ebenfalls zu ihrem Block, um ein Porträt der dabeisitzenden Engländerin zu skizzieren.
  


  
    Bechmetew zog Pawlik zu sich herüber, setzte ihn neben sich und begann in seinem Zeichenblock zu malen. Während er ihm von Algerien erzählte, zeichnete er braunhäutige Menschen mit großen Turbanen. Pawlik nahm begeistert seinen Block und zeigte die Bilder Anna.
  


  
    «Guck mal, Mama, wie Dmitri Alexejewitsch malen kann!»
  


  
    «Sie sind also Maler?», fragte Anna, die die Handschrift des erfahrenen Meisters erkannte.
  


  
    «Ja, Fürstin, sofern man einen Menschen so nennen kann, der sein ganzes Leben auf die Malerei 
     verwandt und kein einziges anständiges Bild zustande gebracht hat.»
  


  
    «Das ist einmal auch mein Traum gewesen – Malerin zu werden; aber Sie sehen ja, worauf ich jetzt meine Zeit und meine Kräfte verwende.»Sie wies auf die um den Tisch sitzenden Kinder.
  


  
    «Mama kann auch malen», rief Manja und zerrte Dmitri Alexejewitsch am Ärmel, um ihm eine an der Wand hängende Landschaft zu zeigen. Bechmetew lobte das Bild in wohlgesetzten Worten.
  


  
    «Jetzt spreizt er sich wieder», dachte Anna.
  


  
    «Woher haben Sie diese Aussprache, ganz und gar wie ein Ausländer?»
  


  
    «Ich habe meine Kindheit in England verbracht und danach lange im Ausland gelebt. Ist es denn so auffällig?»
  


  
    «Ich hätte Sie tatsächlich für einen Ausländer gehalten.»
  


  
    Als die Kinder schon im Bett und alle auseinandergegangen waren, machte Bechmetew Anstalten loszufahren, doch Anna forderte ihn auf, bis zum nächsten Tag zu bleiben, da der Fürst gegen zwölf Uhr zu Hause sein wollte.
  


  
    Am Morgen verließ Bechmetew lange nicht das Nebengebäude, in dem er übernachtet hatte, und Anna hatte Verständnis für sein Feingefühl. 
     Der Fürst traf jedoch nicht ein wie versprochen; als die Dämmerung anbrach, begann sie sich große Sorgen zu machen und beschloss, ihm entgegenzureiten. Sie bot Bechmetew an, sie zu begleiten, und ging den Kleinen stillen und sich umziehen.
  


  
    Trotz ihrer Besorgnis kleidete sie sich besonders sorgfältig an, wusste sie doch, wie viel ihrem Mann ihr Aussehen bedeutete, vor allem wenn Fremde zugegen waren. Außerdem quälte ihre überhitzte Phantasie der Gedanke an die umtriebige Dame, die bei der Jagd mit von der Partie war.
  


  
    Prächtige englische Pferde wurden vorgeführt. Anna und Bechmetew schwangen sich in den Sattel und ritten schweigend die Allee entlang zum Hauptweg. Das Gespräch, das sie beide zu führen versuchten, wollte gar nicht in Gang kommen. Anna war ihres Mannes wegen zu beunruhigt, was Bechmetew nicht entging.
  


  
    Es war inzwischen völlig dunkel geworden. Anna war schon drauf und dran umzukehren, da sie befürchtete, der Kleine würde in ihrer Abwesenheit unaufhörlich plärren, als plötzlich das Stampfen zahlreicher Pferde, Stimmen und Lachen vernehmbar wurden.
  


  
    Anna und Bechmetew hielten sich dicht am 
     Waldrand, während die große Gesellschaft, an der Spitze der Fürst und die schöne Dame, mitten auf dem Hauptweg dahinritt. Anna konnte deutlich das Lachen der Dame hören und dann die Worte: «Non, jamais je ne me déciderai d’entrer à cette heure et dans ce costume chez vous.»
  


  
    «Vous voulez mon désespoir!»
  


  
    «Et que penserait votre vertueuse femme?»15
  


  
    Anna rief den Fürsten laut an. Nie hätte er damit gerechnet, seiner Frau zu begegnen, und Missmut überkam ihn.
  


  
    «Ich war so in Sorge um dich, mein Freund, du hattest versprochen, am Vormittag zurück zu sein», sagte Anna.
  


  
    «Wer ist denn das?», wollte der Fürst wissen, wobei er dem sich ihnen nähernden Begleiter seiner Frau ins Gesicht starrte.
  


  
    «Das ist dein alter Freund Dmitri Alexejewitsch. Er ist gestern eingetroffen.»
  


  
    «Dmitri! Wo kommst du her? Das ist ja eine Überraschung!»
  


  
    «Direkt aus Algerien komme ich. Wie ich mich freue, dich zu sehen! Dazu als Familienvater, glücklich …»
  


  
    «Wie unverhofft das alles! Moment, ich bin so froh, dich zu sehen, aber ich muss mich bei der Gesellschaft entschuldigen.»
  


  
    Der Fürst wendete jäh sein Pferd, um zu den Jägern zurückzukehren, sagte allen ein paar freundliche Worte, warf der Dame scherzhaft eine elegante Liebenswürdigkeit zu und preschte, nachdem er sich verabschiedet hatte, seiner Frau und dem Freund hinterher.
  


  
    Als er seine Frau eingeholt hatte, ritt er mit ihr ein paar Schritte voraus und flüsterte ihr zornig zu:«Ich freue mich sehr, Dmitri zu sehen, aber es ist höchst unschicklich, dass du nachts en tête à tête 16 mit einem Mann durch die Gegend reitest, den du zum ersten Mal siehst.»Er drehte sich nach Bechmetew um, der sein seitwärts ziehendes Pferd nicht zu bändigen vermochte.
  


  
    «Ist es vielleicht schicklich, ohne Zustimmung seiner Frau Damen das Übernachten anzubieten, denen man nur den Zutritt zu seinem Haus verwehren kann?»Anna biss sich auf die Lippen und verstummte. Tränen traten ihr in die Augen, sie hatte den ganzen Tag so geduldig auf ihren Mann gewartet, sich solche Sorgen um ihn gemacht, und dann dieses Wiedersehen! Ungeachtet der Finsternis und der feuchten Witterung peitschte sie das Pferd und sprengte ihrem Mann davon.
  


  
    Der Fürst ritt mit Bechmetew hinterher und versuchte sie mit lauten Rufen zurückzuhalten. 
     «Anna, langsamer! Das Pferd stürzt noch. So was Verrücktes!», schrie er schließlich verzweifelt.
  


  
    Doch Anna hörte nichts und niemanden mehr. Zu Hause angekommen, ging sie ins Kinderzimmer und ließ sich den ganzen Abend nicht mehr blicken.
  


  
    
  


  


  III


  
    Den folgenden Tag verbrachte der Fürst zu Hause mit dem Freund; er zeigte ihm sein Gut und gedachte der alten Zeiten, jener Jahre der Jugend, in denen sie sich angefreundet und ein gemeinsames Leben gelebt hatten. Gegen Abend fuhr Bechmetew ab, und der Fürst verabschiedete sich kühl von seiner Frau, um zu der Jagdgesellschaft zurückzukehren. Man hatte ihn wissen lassen, dass alle, Jäger wie Hunde, bei einem Gutsbesitzer in der Nachbarschaft, einem alten Junggesellen, übernachteten und dass man ihn dort erwartete.
  


  
    Nach zwei Tagen erschien Bechmetew wieder. Der Fürst war noch nicht von der Jagd zurück und die traurig gestimmte Anna allein zu Hause.
  


  
    Sie freute sich sehr über den Besuch, errötete 
     und wunderte sich selbst darüber, dass Bechmetews Anwesenheit ihr so angenehm war.
  


  
    «Entschuldigen Sie, Fürstin, dass ich beschlossen habe, erneut zu Ihnen zu kommen. In meiner Einsamkeit zieht es mich einfach in Ihren Winkel familiären Frohsinns.»
  


  
    «Wir freuen uns sehr, Sie bei uns zu sehen, Dmitri Alexejewitsch», sagte Anna,«nur sind wir immer mit für Sie so uninteressanten Dingen beschäftigt. »
  


  
    «Mit sehr interessanten», schaltete sich Pawlik ein.«Sehen Sie doch, wie schön; Mama, zeig es mal.»
  


  
    Anna schlug ein Album auf, in das mit größter Sorgfalt getrocknete Blumen eingeklebt waren: ganze Sträuße, Kränze, Figuren in ungewöhnlichen Formen und Blumenkompositionen.
  


  
    «Wunderbar! Man sieht, dass Sie eine Künstlerin sind, Fürstin. Komm, Pawlik, wir beide machen etwas ganz besonders Feines.»
  


  
    Alle wandten sich wieder ihrer Beschäftigung zu, und der Abend verging unmerklich und fröhlich.
  


  
    Als die Kinder im Bett waren, griff Bechmetew nach dem auf dem Tisch liegenden Buch und äußerte seine Verwunderung, dass Anna so etwas Altes las – Lamartine.
  


  
    «Wie sind Sie darauf verfallen, Fürstin, ausgerechnet Lamartine zu lesen?»
  


  
    «Zufällig. Ich habe ihn nie zuvor gelesen und jetzt großes Gefallen an dieser Lektüre gefunden. Ihnen bereitet das ja keine Mühe, lesen Sie mir doch etwas vor.»
  


  
    «Mit Freuden, Fürstin, ich habe ihn völlig vergessen. »
  


  
    Anna nahm eine Arbeit zur Hand und machte es sich mit einem sonderbaren Gefühl des Glücks und der Ruhe bei der Lampe bequem. Wie widerstrebte ihr die Einsamkeit! Hin und wieder warf sie einen Blick auf das abgehärmte, ernste und zerquälte Gesicht ihres Gastes, auf seine hohe Stirn und die spärlichen schwarzen Haare an seinen Schläfen und dachte:«Nein, er spreizt sich nicht, wie es mir vorkam – er ist unglücklich und sicherlich ein großartiger Mensch.»
  


  
    Bechmetew las: «‹La nuit est le livre mystérieux des contemplateurs, des amants et des poètes. Eux seuls savent y lire, eux seuls en ont la clef. Cette clef – c’est l’infini.›»17
  


  
    «An der Stelle war ich gerade. Das gehört zu den Kommentaren. Ich mag sie sehr.»
  


  
    «Dieser Zusammenhang zwischen der Nacht und der Unendlichkeit, dem infini, ist überaus 
     poetisch. Ja, wenn man nicht an dieses infini glaubte, wäre es schrecklich zu sterben.»
  


  
    «Weshalb bringen Sie das Gespräch auf den Tod?», wollte Anna wissen und wunderte sich über ihre plötzliche Herzbeklemmung.
  


  
    «Deshalb, weil er mir schon zwölf Jahre angedroht wird und man mich zwingt, in fremden Ländern zu leben, dort, wo es warm ist; jetzt habe ich beschlossen, nirgendwo mehr hinzufahren und in Russland zu leben, auf dem Lande. »
  


  
    «Wir fahren den Winter über nach Moskau. Mein Mann will seine Aufsätze herausbringen.»
  


  
    «Ich habe davon gehört, Fürstin, und es betrübt mich sehr, dass Sie alle ausgerechnet in dem Winter, den ich in Ihrer Nachbarschaft verbringe, die ganze Zeit in der Stadt sein werden. Immer habe ich mit allem Pech. Bisher haben Sie doch das ganze Jahr hier gelebt?»
  


  
    «Ja, viele Jahre sogar, und auch jetzt zieht es mich überhaupt nicht nach Moskau. Doch es wird Zeit fürs Abendessen, Sie essen ja zeitig zu Mittag, und ich lasse Sie nicht ohne eine Stärkung weg.»Anna klingelte und ließ das Abendessen anrichten.
  


  
    Im Speisezimmer war es gemütlich, hell und schön wie im ganzen Haus. Anna setzte sich mit 
     Bechmetew an ein blumengeschmücktes Tischchen, auf dem die kalte Abendmahlzeit serviert war. Sie unterhielten sich über das soeben Gelesene; am Hauseingang stand Bechmetews Kutsche, Glöckchen klingelten.
  


  
    Eine zweite Kutsche näherte sich dem Haus, ihr Glöckchenklang mischte sich mit dem anderen, jemand kam herein. Anna und ihr Gesprächspartner überhörten all das und bemerkten auch nicht, wie der Fürst ins Zimmer trat.
  


  
    Anna sprang erschrocken auf und fragte:«Ist etwas passiert?»
  


  
    «Nein, nichts, ich hatte bloß keine Lust mehr zum Jagen», sagte der Fürst.«Grüß dich, Dmitri, und adieu. Entschuldige, ich bin sehr müde», fügte er hinzu, wobei er seiner Frau einen zornigen Blick zuwarf und seinem Freund die Fingerspitzen reichte.
  


  
    «Zu Abend essen willst du nicht?», fragte Anna.
  


  
    «Nein, ich kann mich kaum noch auf den Beinen halten.»
  


  
    Der Fürst ging, während Bechmetew sich von Anna verabschiedete und losfuhr.
  


  
    Anna lief zu ihrem Mann, dessen Unruhe ihr nicht entgangen war. Er saß in seinem Arbeitszimmer auf dem Diwan und rauchte. Da sie den 
     Grund ahnte und seinen eifersüchtigen Charakter kannte, setzte sie sich zu ihm, um ihn mit unnatürlicher Stimme zu befragen, was ihn zur Rückkehr bewogen hatte.
  


  
    «Was schon – ich habe es doch gewusst, dass du wieder dieses Tête-à-tête arrangieren würdest. Begreifst du denn immer noch nicht, was sich nicht schickt?»
  


  
    «Ich habe ihn nicht hergeholt, aber ich konnte ihn auch nicht davonjagen.»
  


  
    «Du musstest ja nicht mit ihm kokettieren. Meinst du, ich sehe es nicht?»
  


  
    «Kokettieren? Ich? Nun ist es aber gut, mein Freund. Dass du dich nicht schämst, so zu reden. Wenn du wüsstest, welche Sehnsucht ich habe, wenn du nicht da bist, und wie froh ich bin, dass du zurückgekommen bist. Lassen wir den Streit, bitte!»
  


  
    «Gewiss hat sie sich schuldig gemacht», dachte der Fürst bei sich.«Warum bist du so erschrocken, als ich eintrat?», wollte er wissen.«Was hat er zu dir gesagt?»Er erboste sich immer mehr.
  


  
    «Wirklich, ich weiß es nicht mehr», sagte Anna, die der Ton ihres Mannes ängstigte und sein wutverzerrtes Gesicht bereits ärgerlich machte.«Wir haben Lamartine gelesen und über ihn gesprochen …»
  


  
    «Und euch dabei mit poetischen Gefühlen befasst …», sagte der Fürst ironisch.«Ich glaube dir kein Wort. Du bist nicht in der Lage, mir zu erzählen, was ihr gemacht und worüber ihr gesprochen habt?», schrie er. Er packte Annas Hand und presste sie, als plötzlich die Kinderfrau an die Tür klopfte und Anna zu dem Kleinen rief.
  


  
    Erregt und gekränkt riss sich Anna los und lief in das Kinderzimmer. Der Kleine schrie ungeduldig.
  


  
    «Diese Egoisten von Männern!», dachte Anna entrüstet.«Ihn plagt die Eifersucht, während ich allein zu Hause sitzen und mich sehnen kann, jetzt wird der Kleine sich noch an meiner erregten Milch satt trinken und die ganze Nacht nicht schlafen! Und ich darf mich quälen!»
  


  
    Sie konnte sich nicht beruhigen. Ihre Empörung, ihre Verachtung gegen den, den sie so sehr zu lieben versucht hatte und mit dem ihr Leben verbunden war, wollten sich einfach nicht legen.«Nichts und niemanden braucht er: weder die Kinder noch mich. Nichts an unserem Leben interessiert ihn. Mich braucht er nur als Gegenstand. Und dass bloß seine Eigenliebe nicht verletzt wird! Ja, ich bin seine Frau! Wage keiner, mit ihr auch nur ein Wort zu wechseln …»Annas Verdruss wuchs immer mehr.«Wenn er aber 
     selbst mit jemandem liebäugelt, dann ist nichts dabei. Mein Gott, mein Gott!»Das Selbstmitleid trieb ihr Tränen in die Augen.
  


  
    Der Kleine verschluckte sich und fing an zu weinen. Anna erschrak, drehte ihn auf die Seite und flüsterte unter heißen Küssen:«Mein Süßer, mein Süßer, beruhige dich.»
  


  
    Sie betrachtete aufmerksam das kleine Gesicht ihres schlafenden Söhnchens und sagte in Gedanken zu ihm:«Nicht um deines Vaters willen, der mich gekränkt hat, sondern deinethalben, mein Würmchen, werde ich niemals etwas tun, weswegen du dich deiner Mutter schämen müsstest.»
  


  
    Nachdem sie den Kleinen gestillt hatte, ging Anna in allen Zimmern die Bettchen ihrer schlafenden Kinder ab. Sie bekreuzigte sie alle der Reihe nach und blieb am letzten stehen, um zu beten. Alles ringsum schlief. Sie stand lange mit gesenktem Kopf bei dem Kind, konzentriert und ernst.
  


  
    Gäbe es in der Alltäglichkeit unseres Erdendaseins nicht diese Minuten der strengen Einkehr, der unnachsichtigen und konzentrierten Aufmerksamkeit für unser Innenleben, dieser Auge in Auge erfolgenden Prüfung unseres Ichs vor Gott, wie wäre unsere Existenz dann möglich?
  


  
    Anna bedeuteten diese Minuten viel; beruhigt ging sie in ihr Schlafzimmer.
  


  
    Als ihr Mann eintrat, schlug er einen versöhnlichen Ton an. Er näherte sich ihr, lächelte und umarmte sie wortlos.
  


  
    Anna nahm seinen Versöhnungsversuch gelassen und gleichgültig hin; sie fühlte sich in diesem Augenblick geistig so einsam, dem, worum es ihm ging, so fern, dass sie, als er sie in seine Arme schloss, nicht sofort begriff, was er wollte. Erst als sie erkannte, warum er sich so schnell versöhnt hatte, wurde er ihr plötzlich zuwider. Sie löste seine Hände und rief:«Nein, ich kann nicht, um keinen Preis!»
  


  
    Alles an dem Fürsten erschien ihr jetzt unangenehm: Sein schönes Gesicht kam ihr grob und dumm vor; seine vergilbten Zähne, seine ergrauten Haare, seine leidenschaftlichen Augen – alles stieß sie ab.
  


  
    Sie legte sich hin, löschte die Kerzen, drehte sich zur Wand und tat, als schliefe sie. Nachdem sie hastig und unkonzentriert für sich das Vaterunser gebetet, nachdem sie es noch einmal und noch einmal wiederholt hatte, um es bewusster zu sprechen, bekreuzigte sie sich und sank, seelisch ermattet, in einen unruhigen Schlaf.
  


  
    Die aufgeloderte Eifersucht des Fürsten verging 
     bald wieder. Er schrieb selbst einen Brief an seinen Freund, um ihn zum Essen einzuladen, und als Bechmetew seine Besuche bei ihnen wiederaufnahm, hatte sich der Fürst in Bezug auf seine Frau völlig beruhigt. Das abgeklärte, hochsinnige Verhalten seines Freundes hätte niemandem Anlass zu irgendwelchen Verdächtigungen gegeben. Seine ritterliche, lautere Höflichkeit, die Ehrerbietung, mit der er Anna begegnete, waren nicht dazu angetan, bei ihrem Mann üble Eifersucht zu wecken.
  


  
    Unterdessen fand Bechmetew unmerklich Zugang zu Annas Familien- und Innenleben. Er ging mit ihr und den Kindern spazieren, spielte und beschäftigte sich mit ihnen – bald erzählte er ihnen interessante Geschichten, bald malte er mit ihnen. Manchmal regte er sie zum Singen oder Tanzen an und gewann ihre Sympathie in einem Maße, dass sie Sehnsucht nach ihm hatten, wenn er längere Zeit ausblieb.
  


  
    Was Anna betraf, so hatte sie sich nie so glücklich gefühlt und ihr Leben als so erfüllt empfunden. Mehr und mehr umgab sie eine Atmosphäre der Liebe. Weder zärtliche Worte noch grobe Liebkosungen gab es, nichts, wovon die Liebe üblicherweise begleitet ist, doch alles ringsum atmete Zärtlichkeit, alles war Zuneigung und 
     Glück in ihrem Leben. Sie hatte beständig das Gefühl, dass ein teilnahmsvolles Auge ihr ganzes Leben beobachtete, alles guthieß, von allem hoch erfreut war.
  


  
    Abends, wenn sich alle um den großen runden Tisch versammelten, entwarfen Bechmetew und Anna abwechselnd in ein und demselben Zeichenblock Porträts aller Anwesenden. Auch lasen sie den Kindern abwechselnd Bücher von Jules Verne und anderes vor, wobei sie die Stellen, die für die Kinder unklar und zu schwer waren, abänderten oder erläuterten. Einmal passierte es, dass Anna statt einer illustrierten eine einfache Ausgabe der«Reise um die Welt in 80 Tagen»geschickt bekam. Bechmetew übernahm es, alle wichtigen Episoden selbst zu illustrieren, und das löste solche Begeisterung aus, dass die Kinder es kaum erwarten konnten, bis Dmitri Alexejewitsch wiederkam, um mit dem Vorlesen und Illustrieren des Buchs fortzufahren.
  


  
    Bechmetews Fürsorge und Anteilnahme an Annas Leben äußerte sich in allem. Sie liebte Blumen – er füllte ihr ganzes Haus mit den schönsten, die es gab. Sie liebte es, vorgelesen zu bekommen – er suchte interessante Aufsätze und Bücher aus und las sie ihr abendelang vor. Anna liebte ihre Schule – er schickte dorthin, wie 
     einer netten, naiven Lehrerin zuliebe, Bücher, Zeichnungen und diverses Unterrichtsmaterial.
  


  
    Allein ein solches Verhältnis zur Frau, liebevoll und uneigennützig, vermag vollkommenes Glück in ihr Leben zu bringen. Nie wurde Anna sich recht klar darüber, weshalb alles, was bisher schwer gewesen, jetzt leicht geworden war. Weshalb alles, was sie aufgebracht und verstimmt hatte, nun aufhörte, sie aufzubringen. Alle Kleinigkeiten und Missgeschicke des Alltags wurden belanglos, alle Leute erschienen ihr gut. Was am erstaunlichsten war, aber zweifellos ebenfalls eintrat: Ihr Mann wurde ihr angenehmer. Sie war auch zu ihm sanft und liebevoll, und das befreite ihn gänzlich von seiner Eifersucht.
  


  
    So verging der Herbst, und als sich Anfang November die ganze Familie reisefertig machte, nahm niemand gern Abschied von diesem glücklichen, stillen Dorfleben.
  


  
    Allein der Fürst hatte es eilig mit der Abreise nach Moskau. Er langweilte sich offensichtlich zu Hause, suchte nach Vorwänden, in die Stadt und zu den Nachbarn zu fahren, und war überall auf Zerstreuung aus. Anna beunruhigte das sehr. Sie sah, dass er sich mehr und mehr der Familie und ihrem Einfluss entzog und ihr immer weniger Liebe zuteilwerden ließ. Sie befürchtete, 
     dass er ganz weggehen und die Familie zerbrechen könnte, die sie in den elf Jahren ihres Ehelebens zu behüten bestrebt gewesen war. Sie beschloss, ihren Mann mit aller Kraft zu halten, nach Wegen und Mitteln zu suchen, ihn wieder an sich und die Familie zu binden. Von diesen Mitteln hatte sie nur eine dunkle Ahnung, sie waren ihr zuwider, doch was bot sich ihr denn Besseres?
  


  
    «Wenn ich meine frühere Reinheit und meine Mädchenideale schon mehr oder weniger einbüßen musste, so werde ich zumindest die Reinheit des Familienideals bewahren. Ich darf nicht zulassen, dass mein Mann, der Vater meiner Kinder, die Familie verlässt und anderwärts zweifelhafte Freuden findet.»
  


  
    Von diesen Gedanken beherrscht, brach Anna mit ihrer Familie nach Moskau auf.
  


  
    
  


  


  IV


  
    An dem großen, hell erleuchteten vornehmen Haus in einer der saubersten Straßen Moskaus fuhren am Abend des zweiten Dezember zahlreiche Kutschen vor. Das Fürstenpaar gab sonntags abends Gesellschaften, und sein Salon war 
     stets gefüllt mit unterschiedlichsten Besuchern. Nirgends ging es so zwanglos, fröhlich, elegant und interessant zu wie im Hause der Fürstin Prosorskaja. Stets freundlich, heiter und schön, verstand sie es, in ihrem Haus Leute zu versammeln, die sich gern trafen, und sie selbst schuf voller Hingabe eine Atmosphäre, in der sich alle wohl und frohgemut fühlten, sodass sich hier binnen Kurzem der angenehmste und größte Besucherkreis herausbildete.
  


  
    Der Fürst konnte sich nicht genug wundern: Was war nur geschehen mit seiner bisher so menschenscheuen, allen Gesellschaften abgeneigten Frau? Sie wirkte wie ausgewechselt, empfing Gäste und nahm Einladungen an, schmückte sich gern, dachte sich die vielfältigsten Belustigungen und Zerstreuungen aus, in die sie ihren Mann einzubeziehen pflegte.«Allein langweile ich mich oder fühle mich gehemmt», sagte sie, und der Fürst war immer an ihrer Seite. Er hatte ein wachsames Auge auf sie und ihre Verwandlung, die sie anziehend, vielseitig und beliebt machte. Die so unverhofft zutage getretene neue Seite ihres Charakters und ihres reizvollen Wesens beunruhigte ihn.
  


  
    An diesem Abend sollte bei Anna ein prominenter Schriftsteller seine neue Erzählung vorlesen. 
     Er war aus der Provinz nach Moskau gekommen, um ein Buch herauszubringen. Eine zahlreiche Gesellschaft hatte sich versammelt, und Anna sah sich in ein lebhaftes Gespräch verwickelt, ausgelöst durch den Streit zweier junger Frauen über Kindererziehung. Die eine von ihnen, Gräfin Welskaja, meinte, den Ausschlag bei der Erziehung gebe, dass man persönlichen Einfluss auf die Kinder nehme, es komme vor allem darauf an, mit ihnen zusammen zu sein, ihre charakterliche und seelische Entwicklung zu kontrollieren und sie dabei zu unterstützen. Die andere, die fröhliche und leichtsinnige Baronin Insbruk, behauptete, das beste sei, die Kinder sich selbst zu überlassen, alles sei angeboren, mit Erziehung könne man überhaupt nichts erreichen, wozu also sein persönliches Leben beeinträchtigen? Alle ereiferten sich, redeten durcheinander. Ein bejahrter General sagte, zu Anna gewandt:«Kindererziehung sollte man von der Fürstin lernen. Ich habe keine natürlicheren, gesünderen und klügeren Kinder gesehen als die ihren.»
  


  
    «Ich denke, Kinder kann man nur dann erziehen, wenn man selbst genau weiß, was gut ist und was schlecht. Das Gute muss man fördern und das Schlechte unterdrücken», sagte Anna.«Deshalb kann ich nur Senecas Worte wiederholen: 
     ‹Les facultés les plus fortes de chaque homme sont celles qu’il a exercées.›18»
  


  
    «Woher nimmt sie das bloß!», überlegte der Fürst.«Was für eine gelassene Selbstsicherheit! Und diese Brillanten in ihren Ohren, wie schön sie glänzen, genauso schön wie ihre wundervollen, lebhaften Augen!»
  


  
    Er musste daran denken, wie seine Frau abends mit aufgelöstem, goldig schimmerndem dunklem Haar, das ihr auf die entblößten Schultern fiel, vor dem Spiegel stand, wenn sie sich auskleidete, wie sie sich nach ihm umblickte, wenn er ins Schlafzimmer trat, und mit dem Gedanken, dass der Augenblick nahe war, erhob er sich froh, um den soeben eingetroffenen berühmten Schriftsteller in Empfang zu nehmen, der diese Freude auf sich bezog.
  


  
    Anna erhob sich ebenfalls vom Diwan, um den namhaften Gast zu begrüßen. Die seidengefütterte Schleppe ihres grauen, mit weichem Pelz gleicher Farbe besetzten Tuchkleides rauschte, als sie auf den Gast zutrat und ihn freundlich willkommen hieß.«Ich weiß, es fällt Ihnen schwer, Sie lesen nicht gern in Gesellschaften, und deshalb bin ich Ihnen ganz besonders dankbar», sagte sie und bat ihn, neben ihr Platz zu nehmen.
  


  
    Bald begann auch die Lesung. Die von der Berühmtheit 
     vorgetragene Erzählung beeindruckte alle sehr; einige lobten sie zaghaft, andere dankten dem Schriftsteller. Doch niemand vermochte seinen Eindruck stärker zu vermitteln als Anna. Während sie ihm eine Hand reichte, wischte sie sich mit der anderen die Augen. Er erkannte, wie tief ihr zu Herzen gegangen war, was er selbst unter Tränen geschrieben hatte, und erwiderte wärmstens ihren Händedruck.
  


  
    Als die Gäste allmählich auseinandergingen, mit dem Gefühl, im Hause der Fürstin Prosorskaja einen hochinteressanten und anregenden Abend verbracht zu haben, hielt Anna einen sehr jungen Mann mit ausgeprägt armenischem Aussehen zurück und sagte zu ihm:«Sie haben versprochen, mir Modell zu sitzen. Kommen Sie morgen, und danach fahren wir alle mit den Kindern zum Schlittschuhlaufen. Abgemacht?»
  


  
    «Ich bin sehr glücklich, Fürstin, und werde Ihnen zu Diensten stehen.»
  


  
    «Keine Sorge, die Sitzungen werden sehr kurz sein, und Sie dürfen dabei reden. Ich brauche Ihren Gesichtstyp für ein Bild, das mir vorschwebt! Also auf Wiedersehen.»
  


  
    Als Anna mit ihrem Mann allein war, fragte er sie spöttisch:«Was ist denn das für ein Einfall, diesen Grünschnabel zu malen?»
  


  
    Anna lachte laut auf.«Ein Grünschnabel mit einem sehr charakteristischen Gesicht, wie ich es brauche; ich möchte von ihm unbedingt eine Studie anfertigen.»
  


  
    «Und weshalb das gemeinsame Schlittschuhlaufen? »
  


  
    «Deshalb, weil er aus Ergebenheit die Kinder in Sesseln übers Eis fahren wird und ich selbst ungestört laufen kann.»
  


  
    Was war bloß so Argwohn erweckend, befremdlich und leichtsinnig an Annas fröhlichem Ton? Der Fürst konnte sie nicht verstehen. Er hatte sie nie zuvor in einer großen Gesellschaft gesehen, ihr Erfolg und ihr neues, lebhaftes Wesen erschreckten ihn. Seine Frau beanspruchte in letzter Zeit sein ganzes Denken. Sie schien ihm immer mehr zu entgleiten, und zugleich gestaltete sie ihr Stadtleben so, dass er sich zu Hause nie langweilte und nicht mehr nach Zerstreuungen suchte.
  


  
    Am nächsten Morgen brachte man Anna einen Brief von einer alten Bekannten, die sie angelegentlich bat, ihre Tochter zu einem Ball zu begleiten. Dies war einer der ausgelassensten Bälle, eine Krankheit hinderte sie daran, hinzugehen, das Mädchen aber sollte nicht um sein Vergnügen kommen. Anna, die trotz Einladung 
     nicht vorgehabt hatte, an dem Ball teilzunehmen, überlegte es sich jetzt anders und sagte zu.
  


  
    Bis zuletzt ließ sie ihren Mann im Unklaren über ihre Absicht hinzufahren; sie wusste, dass es ihm nicht gefallen würde, wollte jedoch die Tochter ihrer alten Freundin nicht betrüben.
  


  
    An diesem Abend hatte der Fürst Gäste, denen er seine Aufsätze vorlas. Anna kannte alle diese langweiligen Betrachtungen, die sie so viele Male hatte umschreiben müssen und die so viele ihr unverständliche, ausgefallene wissenschaftliche Begriffe enthielten. Sie war bei der Lesung nicht zugegen und verbrachte stattdessen den Abend mit den Kindern. Unwillkürlich kamen ihr Bechmetew und die gemeinsamen Abende auf dem Dorf in den Sinn, und ein unerträgliches Gefühl der Einsamkeit und Traurigkeit befiel sie. Nachdem sie die Kinder zu Bett gebracht und sich von ihnen verabschiedet hatte, machte sie sich fertig für den Ball. Gegen zwölf Uhr stand sie in einem silbrigen Kleid mit altertümlichen Blonden19 und hellen Rosen, gepudert und strahlend in ihrer Schönheit, vor dem Trumeau 20. Das Dienstmädchen ging vorsichtig um sie herum und besprühte sie mit einem Parfumfläschchen. Die Tür öffnete sich, Anna zuckte zusammen.
  


  
    Der Fürst trat ein, und als er seine Frau so herausgeputzt sah, blieb er verwundert und ungehalten stehen.«Wo willst du hin?», fragte er.
  


  
    «Ich begleite Marussja Pawlowitsch auf Bitte ihrer kranken Mutter auf den Ball», erwiderte Anna ruhig.
  


  
    «Wozu das? Und wieso hast du mir nichts gesagt? Eine Familienmutter – und sich auf Bällen herumtreiben …»
  


  
    «Was für Ausdrücke! ‹Herumtreiben›! Ich wollte Marussjas Mutter und ihr selbst einen Gefallen tun. Und außerdem liebe ich Bälle. Ich mag Glanz, Schönheit, die Ausgelassenheit der Jugend. Du weißt sehr wohl, dass ich auf den Bällen immer mit den alten Frauen zusammensitze und zuschaue wie im Theater.»
  


  
    «Wie soll ich wissen, was du dort machst?», sagte der Fürst heftig, wobei er kein Auge von seiner Frau wandte.«Ich kann dir nicht verhehlen, dass du heute sehr schön aussiehst», fügte er hinzu und schlug im Hinausgehen die Tür zu.
  


  
    Anna sah ihm verächtlich nach, und wieder gingen ihr Bechmetew und die unermessliche Weite der dörflichen Natur mit ihrer wehmütigen Stimmung, Herbstnebel und stilles, sehr stilles Glück durch den Sinn.
  


  
    Das Erscheinen der Fürstin Prosorskaja auf 
     dem Ball machte an diesem Abend besonders starken Eindruck. An der Tür des großen Saals drängte sich ein Grüppchen Männer. Ein Adjutant sagte:«Welch majestätischer Ballauftritt.»Anna blickte sich um. Stets freundlich und ruhig, gab sie mit ihrer Schönheit jedem das Gefühl, gerade ihn zu bevorzugen. Wie fast jede außergewöhnlich schöne Frau besaß sie jenen gütigen, alle liebkosenden Blick, der gleichsam ein Spiegelbild des Gesichtsausdrucks ist, mit dem man Schönheiten voller Wohlgefallen betrachtet.
  


  
    Doch Annas nachdenkliche und liebevolle Augen sahen an diesem Abend, wenn sie die ausgelassene bunte Menge betrachteten, immer häufiger den über ein Buch oder eine Zeichnung geneigten Kopf des von ihren heiß geliebten Kindern umringten Bechmetew, und sie überkam das Verlangen, von hier, aus diesem Moskauer Getriebe, fortzulaufen in die vertraute, schlichte, wohltuende Stille des Landlebens, wo allein sie glücklich sein konnte.
  


  
    Die heitere, strahlende Baronin Insbruk trat zu ihr und erkundigte sich, ob sie froh gestimmt sei.
  


  
    Anna lachte erstaunt und fragte, was der Ball denn zu bieten habe, um sie froh zu stimmen.
  


  
    «Mais il y a dans cette foule toujours quelqu’un qui vous intéresse?»
  


  
    «Oui, il y a foule, mais pour moi il n’y a personne», erwiderte Anna traurig.
  


  
    «Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé»,21 deklamierte die Baronin einen Vers von Lamartine und verschwand lachend in der Menge, verwundert darüber, was Anna wohl so glücklich, heiter und strahlend machte. Sie, die nicht tanzte und mit niemandem kokettierte, musste sie sich nicht langweilen?
  


  
    Anna jedoch langweilte sich deshalb nicht, weil tief in ihrem Inneren der Funke wirklichen Glücks leuchtete, der Funke der Liebe Bechmetews, um die sie wusste und die ihr ganzes Leben von innen erhellte. Sie hätte sich das niemals eingestanden, konnte aber nicht anders, als es zu fühlen. Freute sich jemand an ihrem Anblick, dann stand ihr sogleich vor Augen, wie er sich daran erfreute. Ob sie ihren Pflichten nachkam, sich mit etwas befasste, las oder malte – immer überlegte sie, was er davon halten, ob er ihr Tun gutheißen würde. Hätte ihr jemand ihren seelischen Zustand klargemacht, sie hätte es entrüstet und entsetzt von sich gewiesen und gemeint, sie werde verleumdet und der Ehrlosigkeit bezichtigt. Doch so war es.
  


  
    
  


  


  V


  
    Das Leben in der Stadt mit tagtäglicher Sorge darum, dass ihr Mann sich nicht langweilte und sie ihn bei sich und zu Hause hielt, mit unablässigem Bemühen, die gesellschaftlichen Beziehungen zu pflegen und trotzdem die Erziehung der Kinder nicht zu vernachlässigen – all das hatte Anna so sehr erschöpft, dass sie wenigstens zwei Tage aufs Land zu fahren beschloss, um«zu sich zu kommen», wie sie es nannte. Es zog sie in die Stille der Natur, zu den noch frischen Erinnerungen und den reinen Eindrücken des Landlebens, tiefinnerlich aber regte sich der zaghafte Wunsch, Bechmetew wiederzusehen. Sich dies einzugestehen versagte sie sich, doch das Bild des geliebten Mannes verschmolz unwillkürlich mit alldem, was sie aufs Land zog.
  


  
    Anna erklärte ihrem Mann, sie müsse nach Hause fahren, um auf dem Gut nach dem Rechten zu sehen, in der Schule herrsche Unordnung, die junge Lehrerin, die der Inspektor verunsichert habe, brauche Aufmunterung und Unterstützung; und schließlich sei sie selbst von der Stadt so ermüdet, dass sie hinfahren und einen Blick auf den freien, von keinen Häusern abgesperrten Himmel, den reinen Schnee, den raureifbedeckten 
     Wald werfen müsse, sonst werde sie ganz sicher krank.
  


  
    All das erschien dem Fürsten mehr als befremdlich, doch sah er ein, dass Streiten zwecklos war; bei den Frauen gibt es Entschlüsse, gegen die keiner ankommt, und wenn er es versucht, holt er sich nichts als Beulen, ohne etwas auszurichten.
  


  
    Anna packte mit Hilfe des Dienstmädchens einen kleinen Koffer, und um keinen einzigen Tag zu verlieren, reiste sie nachts ab. Beim Abschiednehmen von den Kindern wurde ihr ganz bange, sie zurückzulassen. Sie bekreuzigte und küsste lange den erst kürzlich abgestillten kleinen Juscha, küsste die schläfrigen älteren Kinder, und Gewissensbisse regten sich in ihr. Doch bleiben konnte sie nicht, es wäre über ihre Kräfte gegangen. Der Fürst verabschiedete sich von ihr herablassend, aber besonders zärtlich. Noch lange fühlte sie seine feuchten Küsse und hatte seinen sinnlichen Blick vor Augen, der in letzter Zeit so oft auf ihr ruhte.
  


  
    Das Ziel war erreicht: Ihr Mann hatte sie nicht verlassen. Aber welchen Preis musste sie dafür zahlen! Sie rief sich ins Gedächtnis, was sie alles unternommen hatte, um ihren Mann zu halten, und empfand Widerwillen gegen sich selbst. Was 
     war aus ihr geworden? Immer weiter entfernte sie sich von dem, der die beste Seite ihres Ichs umgebracht hatte – bei diesem Gedanken grauste ihr.
  


  
    
  


  


  VI


  
    Anna hatte telegraphisch veranlasst, dass sie von der Bahnstation abgeholt wurde. Der alte Kutscher, der mit der vertrauten Braunentroika vor dem Bahnhof stand, begrüßte sie sehr freundlich.
  


  
    Als Anna das Stadttor passierte, überkam sie unbändige Freude. Es war ein herrlicher Morgen. Die grelle Sonne übergoss mit ihrem Licht die blendend weißen ebenen Felder.«Ja, diese Unermesslichkeit, diese Unendlichkeit, l’infinité – das ist es, was ich wollte!», dachte Anna.«Die Mauern, die Zäune, die Häuser – diese schreckliche städtische Atmosphäre hat mich erdrückt! Ja, hier ist das Leben, hier ist die Freiheit und die Weite, hier ist Gott! Ja, ich bin ein freier Vogel, ich bin auf dem Land geboren und aufgewachsen, ich kann nicht in der Stadt leben…», ging ihr durch den Kopf, während die Troika mit fröhlichem Schellengeläut über den verschneiten Weg dahinsauste. Ihre frohe und träumerische 
     Stimmung wurde nur gestört, wenn der Schlitten durch Schlaglöcher fuhr und sie hochschleuderte.
  


  
    Endlich erreichten sie die alte Birkenallee. Der Raureif hing schwer an den Ästen der hundertjährigen knorrigen Birken und verlieh, wie mit tausend Feuern in der Sonne funkelnd, der ganzen Natur ein festliches Aussehen.
  


  
    «Ach, wie schön ist das alles, wie vertraut, ruhig und ernsthaft!», dachte Anna, als sie sich dem Haus des Verwalters näherte und ihren Blick über das gesamte Anwesen schweifen ließ.
  


  
    Der Verwalter erwartete sie mit Samowar und besonders sorgfältig zubereitetem Tee, den seine alte Tante einschenkte. Während Anna trank, berichtete er ihr in bedeutsamem Ton und einer offensichtlich vorbereiteten Rede, wie es um die Gutswirtschaft stand, den Drusch, das Vieh, über Fälle von Waldfrevel. Er wollte wissen, wann sie sich die Bücher anzusehen wünschte.
  


  
    «Am Abend, jetzt gehe ich zur Tenne, in die Schule und zum Viehhof.»
  


  
    «Soll ich Sie begleiten, Fürstin?»
  


  
    «Kommen Sie.»
  


  
    Anna nahm alles genau in Augenschein. Die wirtschaftlichen Angelegenheiten waren, ohne dass es ihr recht bewusst wurde, bloße Rechtfertigung 
     ihrer Reise. Sie bemühte sich um Gewissenhaftigkeit, obwohl die Gutswirtschaft sie nur wenig interessierte. Ihr war einfach wohl zumute, und alles erschien ihr wie neu in dieser altbekannten Umgebung. Die Kälbchen bei den Muttertieren fanden genauso ihre Aufmerksamkeit wie die jungen, frisch zugerittenen Pferde. Sie prüfte, wie viel Getreide ungemahlen geblieben war, und rügte die Säumigkeit, ja sie kümmerte sich sogar um die sonst immer wenig beachteten Puten und Gänse. All das war natürlich und einfach, es war die urwüchsige und ewige Natur selbst!
  


  
    Nachdem Anna den Verwalter entlassen hatte, ging sie in die Schule. Die junge Lehrerin, abgemagert und sehr blass, stand an der Tafel und war eifrig bemüht, einem Jungen, der sie fragend und scheu ansah, eine Aufgabe zu erklären.
  


  
    «Lidia Wassiljewna!», rief Anna sie an.
  


  
    «Ach, Fürstin, Teuerste! Was führt Sie her? So eine Überraschung. Welch eine Freude!»
  


  
    «Warum sind Sie so dünn geworden?», wollte Anna wissen und küsste die Lehrerin.
  


  
    «Es ist so schwer, Fürstin. Unannehmlichkeiten mit dem Inspektor hatte ich auch. Man gibt sein Herzblut, und dann wird nur herumgekrittelt: nicht die richtige Lektüre, nicht die richtigen 
     Lehrbücher. Statt für die Entwicklung des Volkes zu sorgen, halten sie es lieber möglichst dumpf.»
  


  
    Anna betrachtete das liebe bleiche Gesicht der Lehrerin, und plötzlich wurde ihr klar, wie viel besser und edler dieses von niemandem beachtete, nicht geschätzte, aufopferungsvolle und keusche Wesen war, das sein ganzes junges Leben dem Dienst an der Sache gewidmet hatte, an die es glaubte und die es über alles liebte, mehr als sich selbst. Und sie? Nie zufrieden, reich, im Luxus lebend, von ihren Kindern umgeben – womit machte sie sich irgendjemandem nützlich?
  


  
    Sich selbst zuwider geworden, überlegte Anna, ob denn dieses liebe Mädchen sein trübes Leben unbelohnt verbringen sollte, sie ihr glanzvolles hingegen unbestraft.
  


  
    Nachdem sie eine Weile dem Unterricht zugehört hatte, verabschiedete sie sich herzlich von der jungen Lehrerin und ging die ehemalige Zofe der seligen Fürstin besuchen, die jetzt, gelähmt, in Rente war.
  


  
    Die alte Frau freute sich schrecklich über Annas Besuch und begann mit ihren endlosen, so oft schon gehörten Erzählungen über die alten Zeiten, über die Hunde, die sie über alles auf der Welt liebte, wie eine Kuh nachts gekalbt und 
     man das Kalb ganz erfroren in den Stall gebracht hatte, dass das Moskauer Hühnchen gestern ein erstes Ei gelegt und die ganze Nacht gegackert hatte und vieles andere mehr aus der Welt der Tiere. Es war zu sehen, dass die erstarrte Existenz der Alten ganz erfüllt war von fremdem Leben, auch wenn es das Leben von Tieren war – das genügte ihr.
  


  
    «Ach ja, Mütterchen Fürstin, zum Feiertag des wundertätigen Nikolaus hatte ich gebeten, Tee zu kaufen und alles übrige, dazu ein Wachskerzchen. Nun, das habe ich für den Wundertäter angezündet zum Wohle unseres Väterchens, des Fürsten, mitsamt seiner Gattin und seinem ganzen Haus. Kaum habe ich es angezündet, da höre ich, der Verwalter schickt Leute aus, die sollen nach den fürstlichen Jagdhunden suchen. Sind davongelaufen, die Biester, in den Wald. Ich denke: ‹Lieber Gott, sie werden wegkommen zum Kummer des Fürsten.› Bete ich also zum Wundertäter: ‹Väterchen, wundertätiger Nikolaus, soll doch lieber mein Kerzchen abhandenkommen. › Eine Sünderin bin ich, Fürstin! Und was soll ich sagen – sie waren bald schon wieder da, die verflixten.»
  


  
    Anna riss sich gewaltsam von dem Gespräch mit der Alten los, kehrte nach Hause zurück, aß 
     mit dem Verwalter und seiner Tante zu Mittag und brach allein zu einem Spaziergang auf, der sie zu ihren so vertrauten und geliebten Orten führte. Es war eiskalt und wunderschön. An den Bäumen und Sträuchern, an den Strohdächern, an jedem Grashalm – allenthalben hing schwerer Raureif. Anna nahm den direkten Weg zu ihrer geliebten neuen Baumpflanzung; links war die Sonne bereits tief hinter die jungen Bäume gesunken, während rechts, über dem alten Eichenwald, schon der Mond aufging. Die ganze Winterlandschaft mit den weißen Baumwipfeln wurde von zwei ineinanderfließenden Lichtströmen angestrahlt: dem zartweißen des Mondes und dem hellrosafarbenen des Sonnenuntergangs; der Himmel selbst war dunkelblau, und weiter entfernt auf einer Waldlichtung glänzte reinweißer Pulverschnee.
  


  
    «Ja, das ist Reinheit! Wie schön überall, dieses Weiß in der Natur, in der Seele, im Leben, in den Sitten, im Gewissen – immer ist es wunderbar! Wie ich diese Reinheit liebe und wie ich getrachtet habe, sie stets und allenthalben zu bewahren! Und wozu? Wer hat sie denn gebraucht? Wäre es nicht besser, Erinnerungen an eine leidenschaftliche Liebe zu haben, und sei sie ehebrecherisch, dafür aber wahr, vollwertig, wäre das nicht besser 
     als die jetzige Leere und das Reinweiß meines Gewissens?»Anna fuhr zusammen.«Natürlich nicht, nein doch, tausendmal nein! Niemals! », hätte sie fast geschrien. Und plötzlich, als wäre sie selbst rein geworden in dieser reinen Natur, verspürte sie einen Aufschwung ihrer seelischen Kräfte wie lange nicht mehr. Es war bereits dunkel, als sie nach Hause zurückkehrte und sich zerstreut die Rechnungsbücher des Verwalters vornahm. Nachdem sie ein paar Bemerkungen gemacht und die Bodenverteilung an die Bauern geregelt hatte, ließ sie das Haus öffnen und ging in das Arbeitszimmer ihres Mannes die Bücher holen, die sie ihm mitbringen sollte. Erschauernd betrat sie das kalte Zimmer und sah sich um. Wie viele Erinnerungen! Wie viel Freude und Leid und Enttäuschungen hatte sie hier erfahren! Sie setzte sich und sah die Sachen ihres Mannes durch, seine Briefe und Papiere, das Tagebuch. Ihre froststarren Finger durchblätterten das ihr bekannte Buch auf der vergeblichen Suche nach etwas, was in irgendeiner Beziehung zu ihr stand. In der letzten Zeit ihres Lebens auf dem Lande hatte der Fürst seine Frau wie Luft behandelt, sie war für ihn in jeder Hinsicht uninteressant gewesen. Doch da stand ihr Name:«Ja, er schildert, wie ich ihn empfangen habe – 
     und empfindet nichts als Ärger.»Es folgte die Beschreibung der Jagd und der Dame, die daran teilgenommen hatte. Annas Herz pochte heftiger. Sie las und war entsetzt über den Zynismus der Ausdrucksweise ihres Mannes.
  


  
    «Ach, wie furchtbar! Und wie innig und lange ich ihn geliebt habe!», dachte sie mit einer merkwürdigen Aufwallung von Zärtlichkeit und warf das Tagebuch in den Tischkasten. Der Gedanke huschte ihr durch den Sinn, dass sie an ihrem Mann das so innig liebte, worauf ihre reine, liebende Natur Anspruch erhob, und nicht, was er ihr stattdessen zu bieten hatte.
  


  
    Sie legte sich schlafen, ohne entschieden zu haben, ob sie morgen früh nach Moskau oder zu Warwara Alexejewna fahren würde, um deren Bruder zu sehen. Sie fand die ganze Nacht kaum Schlaf. Das Bett war ungewohnt, die Tante des Verwalters, die der Fürstin ihre Daunendecken überlassen hatte und auf der Truhe schlief, stöhnte und schnarchte die ganze Zeit. Endlich war auch diese lange Dezembernacht vorüber, und sobald Anna die Gardine zurückzog und den strahlenden frostigen Morgen sah, beschloss sie, zu Warwara Alexejewna zu fahren. Sie packte ihre Sachen und hieß die Pferde anspannen. Ihre Phantasie war mit allen möglichen Vorwänden 
     beschäftigt, die ihren Besuch bei Warwara Alexejewna notwendig machten. Sie musste deren Schule sehen, sich mit ihr beraten, um von ihr zu lernen, schließlich wäre es einfach unhöflich gewesen, sie nicht zu besuchen. Doch als Warwara Alexejewnas Anwesen immer näher kam, klopfte Annas Herz heftig. Was wollte sie ihr sagen? Ein besonders vertrautes Verhältnis hatte zwischen ihnen nie bestanden. Welchen Vorwand sollte sie wählen? Und wozu fuhr sie, deren Platz in Moskau war, bei Mann und Kindern, eigentlich hierher, zu einer Frau, die sie kaum kannte? … Die Kinder? Ja, was mochten ihre Kinder jetzt machen? Manja und ihr Liebling, der kleine Juscha?
  


  
    Doch für solcherlei Überlegungen war es schon zu spät. Der Schlitten hielt an der Vortreppe, und Anna betrat unruhig und zaghaft den Vorraum des kleinen Bauernhauses Warwara Alexejewnas.
  


  
    Es war unheimlich still in dem Haus, nichts regte sich, als wohnte niemand hier. Alles war manierlich und sauber im Vorraum und dem Wohnzimmer, in das Anna einen Blick warf. Sie wollte schon wieder gehen, als mit weichen Schritten ein alter Diener hereinkam, ihr den Pelzmantel abnahm und sie bat, näher zu treten; 
     die Herrin sei zu Hause, erklärte er, und er werde sie gleich melden.
  


  
    Ziemlich lange musste Anna warten. Schritte wurden vernehmbar, die strenge, würdevolle und höfliche Warwara Alexejewna trat ein. Sie war offensichtlich höchst erstaunt über Annas Besuch, hörte sich ungläubig an, dass diese sich mit ihr über Angelegenheiten der Schule und der Erziehung der Bauernkinder beraten wollte, und bot ihr an, mit ihr zu frühstücken. Ihren Bruder erwähnte sie nicht, und als sich Anna nach seinem Befinden erkundigte, verdüsterte sich ihre Miene.
  


  
    «Es geht ihm nicht gut», sagte sie.«Ein fürchterlicher Husten. Ich wollte ihn zum Arzt nach Moskau schicken, aber er lacht und meint: ‹Zwölf Jahre lang bin ich schon in Behandlung. Ob früher oder später, ist das nicht einerlei? Das Ende bleibt das gleiche.› Er ist spazieren gegangen», fügte sie hinzu.
  


  
    Annas Herz krampfte sich schmerzhaft zusammen.«Das Ende früher oder später… Ja, so muss es eben sein», dachte sie.«Mein Lebensweg und mein Gewissen sollten durch nichts belastet werden. Alles zum Besten… Aber wie will ich weiterleben? Woran Halt finden?», schrie es in ihr auf, und keinerlei Gedanken an Pflicht, 
     Ehemann und Kinder konnten sie von der grauenvollen Vorstellung von Bechmetews Tod ablenken.
  


  
    Da wurde im Vorraum eine Stimme hörbar, die sich erkundigte, wer denn gekommen sei.
  


  
    «Irgendeine Herrin, eine Fürstin, ich habe ihren Namen vergessen.»
  


  
    Bechmetew trat eilig in das Wohnzimmer. Er erbleichte, als er Anna sah, hielt einen Moment inne, dann schoss ihm das Blut ins Gesicht, und er gewann die Fassung wieder.
  


  
    Betroffen von seiner Veränderung, sah ihm Anna fest und ernst in die Augen, und aus diesem stummen Blickwechsel sprach beider erstes, schwerwiegendes Bekenntnis.
  


  
    «Am wenigsten von allen auf der Welt hätte ich erwartet, Sie hier zu sehen, Fürstin», sagte Bechmetew als Erster. Er fragte sie nicht, weshalb sie ins Dorf gekommen war, er verstand augenblicklich, verstand es an dem leidenschaftlichen, schmerzlich-strengen Ausdruck der auf ihn gerichteten wunderschönen dunklen Augen; Freude und Schmerz erfassten zugleich sein Herz.
  


  
    Die Gespräche waren allgemeiner Natur. Anna erzählte von Moskau, wie sehr sie das Stadtleben ermüdet habe, und die abgerissenen, harten 
     Laute von Bechmetews Husten ließen sie fortwährend zusammenzucken.
  


  
    Als Warwara Alexejewna aus irgendeinem Grund hinausging, änderte Anna plötzlich ihren Tonfall und fragte beunruhigt:«Geht es Ihnen schlecht?»
  


  
    «Ja, etwas in meiner Brust ist nicht in Ordnung. Im Sommer wird es sich geben.»
  


  
    «Wir kommen im März», entfuhr es Anna unwillkürlich.
  


  
    «Wie schön wird das sein! Von Ihnen, Fürstin, erzählt man sich, dass Sie unerhörten Erfolg in der Gesellschaft haben», sagte Bechmetew.
  


  
    «Wer hat Ihnen das gesagt? Wenn Sie wüssten – für mich gibt es dort niemanden!», entgegnete Anna.
  


  
    «Sie interessiert einstweilen niemand, während alle Sie verehren. Sie wissen doch, eine Frau wie Sie lieb zu gewinnen ist gefährlich; in der Liebe gibt es kein Einhalten auf halbem Weg, die Liebe wird Sie ganz haben wollen…»
  


  
    Bechmetew erbleichte wieder; er rang nach Atem, und die leidenschaftliche Strenge seines Gesichts verlieh ihm sogar einen unangenehmen Ausdruck. Anna betrachtete ihn erschrocken. Die ungewohnten Reden aus dem Munde dieses idealen Menschen verwirrten sie schrecklich. Sie 
     schwieg. Bechmetews von der Krankheit gezeichnetes Gesicht blieb düster, und die unterdrückte Leidenschaft verzerrte es so, dass es noch kränker wirkte.
  


  
    Anna blickte ihn gequält an.«Wie, auch Sie denken so? Aber solche Ansprüche müssen die Liebe doch umbringen, und sie wird tagtäglich umgebracht von allen, ja, allen.»
  


  
    «Was vermag denn die Liebe am Leben zu erhalten, Fürstin, und zwar für lange?»
  


  
    «Oh, natürlich allein eine geistige Beziehung. Eine solche Liebe ist ewig, für sie gibt es keinen Tod.»
  


  
    «Ausschließlich eine geistige Beziehung, meinen Sie?»
  


  
    «Ich weiß nicht, ob ausschließlich oder nicht, aber auf jeden Fall in erster Linie, darin liegt es, das unzweifelhafte Glück.»
  


  
    Bechmetew wurde nachdenklich.«Vielleicht haben Sie recht, Fürstin», sagte er leise.«So ist es besser, und mag es so sein», fügte er hinzu, wobei er näher trat und einen Stuhl heranrückte, um sich zu ihr zu setzen.
  


  
    Teilnahmsvoll und einfühlsam befragte er sie nach ihren Kindern, ihrer Malerei, über ihr Leben im Allgemeinen. Sie erzählte ihm ausführlich, wie man es bei einem Menschen tut, von 
     dem man sicher ist, dass ihn alles, absolut alles interessiert.
  


  
    Als Warwara Alexejewna wieder erschien, bot sie Anna an, ihre Schule zu besichtigen. Anna war um größte Aufmerksamkeit bemüht, doch fiel sie ihr sichtlich schwer. Nach dem Mittagessen beeilte sie sich mit dem Aufbruch, um den Zug nicht zu verpassen.
  


  
    «Darfich Sie begleiten, Fürstin?», fragte Bechmetew.«Ich muss morgen in der Stadt sein, da möchte ich die Gelegenheit nutzen, mit Ihnen zur Bahnstation zu fahren.»
  


  
    Anna erwiderte nichts, aber als der Schlitten vorfuhr, sagte sie:«Dmitri Alexejewitsch, wollten Sie nicht zur Bahnstation mitgenommen werden?»
  


  
    «Ich bin gleich fertig, Fürstin.»
  


  
    Unterwegs sprachen sie nicht. Es war trübe, ein feuchter, lauer Wind wehte; aus dichten, tiefhängenden Wolken kündigten sich Schnee und Sturm an.
  


  
    «Wir scheinen in einen Schneesturm zu geraten. »
  


  
    «Schweigen Sie bitte, bei solchem Wind dürfen Sie nicht sprechen», sagte Anna.
  


  
    Und er schwieg, doch seine Augen, die nach vorn blickten, ohne etwas wahrzunehmen, was 
     außerhalb seiner selbst vor sich ging, sahen nur sein inneres Glück, das Glück, neben der Frau zu sitzen, die er über alles auf der Welt liebte, ohne zu wagen, es ihr zu sagen, und deren Liebe er spürte. Anna sah diesen Ausdruck von Glück, und lange, lange danach, in einsamen schweren Momenten ihres Lebens, leuchtete ihr jener Blick von innen.
  


  
    Sie fuhren weiter und weiter, und ihre Gedanken waren mit ein und demselben beschäftigt, ohne noch etwas zu verlangen, weder vom Schicksal noch einer vom anderen, und sie fühlten in dieser verschneiten, reinen, grenzenlosen Weite ihre Beziehung zur Natur, zu Gott und zur Ewigkeit, in der jetzt wie später und immerdar ein Leben zu leben war, das die Möglichkeit bot, glücklich und rein zu sein und uneigennützig und endlos zu lieben.
  


  
    «Da sind schon die Lichter der Station», sagte Anna.
  


  
    «Nun, Dmitri Alexejewitsch, Sie werden wohl im Bahnhof übernachten müssen», sagte der Kutscher.«Der Schneesturm ist schon losgebrochen. »
  


  
    «Kann ich machen. Wir sind da, Fürstin.»
  


  
    Auf dem Bahnsteig verabschiedeten sie sich mit einem einfachen Händedruck.
  


  
    Bechmetew wartete die Abfahrt des Zuges ab und sah noch lange dem sich entfernenden Wagenende nach, das sich um eine Biegung schlängelte und unter einem Brückenbogen verschwand.
  


  
    
  


  


  VII


  
    Wie immer, wenn sich Anna ihrem Zuhause näherte, wuchs ihre Unruhe, wie sie es vorfinden würde und ob die Kinder gesund waren, von Minute zu Minute.
  


  
    «Sind alle wohlauf zu Hause?», erkundigte sie sich bei dem Kutscher.
  


  
    «Kann ich nicht wissen, ich habe nichts gehört, Euer Durchlaucht.»
  


  
    Ihre Ungeduld und Unruhe steigerten sich bis zur Unerträglichkeit, als Anna das Haus erreichte und der Diener die Tür öffnete.
  


  
    «Sind alle gesund?», fragte Anna wieder.
  


  
    «Gott sei Dank, der Kleine hat bloß Fieber, sagte die Kinderfrau.»
  


  
    Anna stockte das Herz.«Das habe ich gefühlt», dachte sie.
  


  
    Nachdem sie sich am Ofen im Vorraum aufgewärmt hatte, eilte sie direkt ins Kinderzimmer. 
     Die älteren Kinder stürzten ihr mit dem Aufschrei«Mama ist da, Mama ist da!», entgegen.
  


  
    «Juscha hat Fieber», verkündete feierlich Manja, die, wie alle Kinder, ihre Neuigkeit nicht schnell genug loswerden konnte. Anna lief zu dem Kinderbettchen und packte den kleinen Juscha, der beim Anblick seiner Mutter vor Aufregung losweinte.
  


  
    Entsetzen und Verzweiflung überkamen Anna, quälende Gewissensbisse. Ihre ganze Reise und diese egoistische, so wenig zu ihr passende Schwäche erschienen ihr verwerflich. Sie betrachtete den weinenden, glühenden Kleinen und wagte nicht einmal, ihn zu küssen.«Ist nach dem Arzt geschickt worden?»
  


  
    «Nein», erwiderte die Kinderfrau.«Der Fürst hat angeordnet, Ihre Ankunft abzuwarten.»
  


  
    Anna schrieb rasch etwas für den Arzt auf und fragte, wo der Fürst sei.
  


  
    «In seinem Arbeitszimmer, er arbeitet.»
  


  
    «Ihn kümmert es natürlich nicht, dass Juscha krank ist», dachte sie bitter.
  


  
    Der Fürst hatte sein Arbeitszimmer noch immer nicht verlassen, als der Arzt eintraf. Anna beobachtete fragend das Gesicht und die Bewegungen des berühmten Professors für Kinderkrankheiten 
     und erkannte, dass es schlecht um ihr Kind stand.
  


  
    «Noch lässt sich nichts sagen, Fürstin. Morgen wird es sich zeigen. Das Fieber ist sehr hoch. Es dürften die Masern sein, möglicherweise mit Komplikationen», meinte der Arzt.
  


  
    Der Kleine atmete schwer und hustete heiser. Der Fürst kam herein. Er begrüßte seine Frau und den Arzt und fragte:«Bis du schon lange da?»
  


  
    «Seit zwei Stunden.»
  


  
    Der Fürst sprach mit dem Arzt, wobei er verächtlich sein Misstrauen gegenüber der Medizin erkennen ließ, und verabschiedete ihn kühl.
  


  
    «Ich komme morgen früh wieder, Fürstin», versprach der Arzt.
  


  
    «Bitte.»Anna legte den eingeschlafenen Kleinen in sein Bettchen.«Gehen Sie essen, Njanja», sagte sie zu der Kinderfrau,«ich bleibe hier sitzen. »
  


  
    Der Fürst blieb gleichfalls im Kinderzimmer und begann Anna über ihre Reise auszufragen.
  


  
    «Wo hast du denn geschlafen?», wollte er unter anderem wissen.
  


  
    «Im Haus des Verwalters natürlich, unser Haus ist ja nicht geheizt.»
  


  
    «Wie unschicklich und dumm.»
  


  
    «Was?!», fragte sie erstaunt.
  


  
    «C’est un jeune homme, et je vous dis que ce n’est pas convenable; vous manquez toujours de tact.»22
  


  
    «Ich habe bei seiner Tante geschlafen», presste Anna mühsam hervor, verstummte und sah bekümmert in das Bettchen des schlafenden Kleinen.
  


  
    «Bist du noch wo gewesen?», fragte sie der Fürst weiter aus.
  


  
    «Ja, ich bin zu Warwara Alexejewna gefahren, um mir ihre Schule anzusehen, Dmitri Alexejewitsch habe ich auch gesehen. Er hat mich zur Bahnstation gebracht. Schlecht geht es ihm, er hustet furchtbar.»
  


  
    «Wie? Auch das noch? Du bist mit ihm nachts gefahren, allein?»
  


  
    «Nicht nachts, sondern abends.»
  


  
    Der Fürst sprang auf und schritt im Kinderzimmer auf und ab.
  


  
    «Du führst dich weiß Gott wie auf!», schrie er.
  


  
    «Leise, du weckst den Kleinen.»
  


  
    «So kann man nicht leben! Das ist ja unglaublich! », schrie der Fürst weiter.«Du hast Kinder und bist bereit, dich jedem an den Hals zu werfen, der sich an dich heranmacht.»
  


  
    Anna schwieg, doch aus ihren Augen flossen Tränen. Niedergedrückt von Gewissensbissen und der Sorge um das Kind, gekränkt durch die 
     Verdächtigungen ihres Mannes, fand sie nichts zu ihrer Rechtfertigung vorzubringen; sie warf nur einen strengen Seitenblick auf ihren Mann, dann auf den Kleinen und flüsterte:«Leise, bitte.»
  


  
    Der Fürst verstummte. Einen Augenblick lang schwankte er, ob seine Vorhaltungen berechtigt waren, und begriff: Wenn seine Frau sich nichts hatte zuschulden kommen lassen, dann nicht seinethalben, der sie so oft mit seiner Eifersucht kränkte, sondern dieses glühenden, heiß geliebten kleinen Jungen wegen.
  


  
    Er ging hinaus. Lange lief er in seinem Arbeitszimmer auf und ab. Die Eifersucht quälte ihn in letzter Zeit immer mehr. Die Phantasie malte ihm die schmutzigsten und zynischsten Bilder. Bald sah er den nachts in das Zimmer seiner schlafenden Frau tretenden Verwalter, bald stand ihm Bechmetew, sein alter Freund, vor Augen, wie er sie im Schlitten umarmte. Und sie? Er kannte sie nicht; er hatte sich nie die Mühe gemacht, herauszufinden, was für eine Frau sie war. Er kannte ihre Schultern, ihre wundervollen Augen, ihr leidenschaftliches Temperament (er war so glücklich gewesen, als er es endlich geweckt hatte), ob sie aber glücklich war mit ihm, ob sie eine ganz und gar rechtschaffene Frau war und ihn liebte oder nicht, das hätte er nicht mit 
     Sicherheit sagen können. Sie gab zwar seinem Drängen immer wieder nach, doch was dahinterstand, das blieb ihm verschlossen.
  


  
    Während er zum zehnten Mal sein Arbeitszimmer durchschritt, rief er sich seine Liebesabenteuer vor der Hochzeit ins Gedächtnis zurück. Wie schlau und geschickt hatte auch er vertrauensselige Ehemänner hinters Licht geführt, um ihnen ihre Frauen abspenstig zu machen! Wie natürlich und amüsant waren diese andauernden Flirts gewesen, diese findigen Kniffe, mit denen er Rendezvous und Troikafahrten arrangiert oder, ohne dass es die Umgebung und vor allem der Ehemann merkte, unter dem flauschigen Umhang das warme Händchen der Dame gedrückt und ihre biegsame Taille an sich gepresst hatte.«Warum sollten andere nicht dasselbe mit meiner Frau tun? Warum sollte Bechmetew nicht die Gelegenheit nutzen, einer so schönen Frau den Hof zu machen, die sich ihm geradezu an den Hals wirft?»Immer mehr peinigte den Fürsten die Eifersucht, und der Hass auf die Frau, die sein alleiniger Besitz sein musste, wuchs mit schrecklicher Gewalt. Doch mit diesem Hass wuchs auch sein Verlangen, ein unbezähmbares, tierisches Verlangen, dessen Macht er spürte – und das erboste ihn noch mehr. 
    


  
    Die Kinder, alle vier, erkrankten tatsächlich an Masern. Bei dem kleinen Juscha kam als Komplikation eine Lungenentzündung hinzu. Anna zog zu ihnen ins Zimmer und beobachtete mit schmerzlicher Beklommenheit ihren Zustand. Nächtelang saß sie da, den kleinen Juscha im Arm, oder ging mit ihm im Zimmer auf und ab. Über sein blau verfärbtes Gesichtchen gebeugt, hörte sie gequält auf sein Röcheln, atmete ihm ins Mündchen, küsste ihn, als wollte sie so ihr Leben, ihre Gesundheit auf ihn übertragen. Manchmal stand sie an seinem Bettchen und betete, betete, wie nur Mütter beten. Ihr Gebet war kein Bitten, dass Gott ihr Kind retten möge, sondern Eingeständnis ihrer Ohnmacht vor Gott und Sichergeben in seine Macht.«Da stehe ich, Herr, leidend, schwach und demutvoll. Erbarme Dich meiner; wenn es Dein Wille ist, so rette ihn!»
  


  
    Ihrem Mann war die Erkrankung der Kinder offensichtlich lästig. Er sprach davon, dass Anna die Gefahr übertreibe und allen im Haus das Leben zur Hölle mache. Er ging dem Arzt, der jeden Tag kam, aus dem Weg, und zürnte Anna, dass sie ihm uneingeschränkt vertraue. Doch Anna ließ sich dadurch nicht beirren, sie erwartete diesen warmherzigen und klugen Menschen 
     immer mit Ungeduld. Er bewies so viel Aufmerksamkeit und Anteilnahme gegenüber ihrem Kind und ihrem Leid. Mit so gütigen Augen betrachtete er diese junge, leidenschaftliche und vom Kummer abgehärmte Mutter.
  


  
    «Sie müssen nicht derart verzweifelt sein, Fürstin», sprach er, während er dem Kleinen einen Brustwickel machte.«Sehen Sie, wie viel Leben in ihm ist – es geht ihm etwas besser, er spielt schon wieder.»
  


  
    Die völlig zermürbte Anna war diesem Mann, der ihr, abgesehen von seiner ärztlichen Hilfe, in dieser schweren Phase ihres Lebens eine Stütze war und ihr Trost spendete, von Herzen dankbar.
  


  
    Der kleine Juscha und die anderen Kinder wurden gesund. Anna lebte vorübergehend wieder auf und erholte sich seelisch. Die Stimmung des Fürsten heiterte sich ebenfalls auf. Er war froh, dass das Leben in seine alten Bahnen zurückgekehrt, dass Anna vom Kinder- wieder ins Schlafzimmer übergewechselt war und der Arzt seine Besuche eingestellt hatte. Anna durchschaute das alles, und die Liebe zu ihrem Mann bekam einen weiteren Riss. Nie vergaß und verzieh sie ihm seine Gleichgültigkeit gegenüber der Krankheit der Kinder und seine Teilnahmslosigkeit angesichts ihres Leids.
  


  
    Als alle wiederhergestellt waren, hielt Annas geschwächter und erschöpfter Organismus nicht länger stand. Die über ihre Kräfte gegangene Pflege der Kinder, die schlaflosen Nächte, die sie oft damit verbracht hatte, den schweren Kleinen stundenlang durchs Zimmer zu tragen, die Unruhe des Herzens – all das führte zu einer Fehlgeburt und einem daraus resultierenden schweren Frauenleiden. Sechs Wochen lang musste sie das Bett hüten.
  


  
    Der Fürst bekam zunächst einen gewaltigen Schreck, holte selbst den Arzt, schlief nächtelang nicht, befürchtete, die gewohnte Bequemlichkeit zu verlieren, eine junge, schöne und gesunde Frau zu haben. Bald war er zärtlich, bald nervösunruhig, bald reagierte er gereizt auf unvorsichtige Bewegungen seiner Frau und tadelte sie, sich nicht vorzusehen. Doch als die Gefahr vorüber war und Anna, bleich und still, wochenlang mit einem Buch oder irgendeiner Arbeit in den Händen dalag, begann er sich schrecklich zu langweilen und unter verschiedenen Vorwänden das Haus zu verlassen. Häufig ließ er sogar eine gewisse Feindseligkeit erkennen, weshalb Anna an das Sprichwort vom Ehemann, der eine gesunde Frau liebt…,23 denken und über ihre Hinfälligkeit seufzen musste.
  


  
    Nach und nach gewöhnte sie sich an diese zynische Einstellung ihres Mannes und an ihre Einsamkeit. Wie oft dachte sie an ihre Mutter und ihre Schwester, die sie jetzt hätten trösten können; doch sie lebten schon lange im Ausland, des kleinen Mischas wegen, den sie, da bei ihm eine Wirbelsäulenverkrümmung festgestellt worden war, jahraus, jahrein von einem Ort zum anderen brachten, um seine schwache Existenz aufrechtzuerhalten.
  


  
    Anna umgab sich gern mit den Kindern und mit Büchern. Doch die Kinder ermüdeten sie, und sie wurden auf Anweisung der Ärzte von ihr ferngehalten. Die Bücher aber nahm ihr keiner weg. Selten hatte sie in ihrem Leben so viel Muße gehabt wie jetzt. Von den philosophischen Büchern im Arbeitszimmer ihres Mannes hatte sie nur wenige gelesen, andere aus Zeitmangel lediglich überflogen. Jetzt holte sie sich ihre philosophischen Lieblingswerke und schrieb beim Lesen die Stellen heraus, die ihr am meisten gefielen. Zwei Monate später ging sie ihr Notizbuch durch und wunderte sich selbst, wie sehr ihr Interesse vor allem der Frage des Todes galt, und zwar nicht im Sinne des Ausscheidens aus dem Leben, sondern im Hinblick darauf, dass es keinen Tod gibt. Ein neues religiöses Gefühl ergriff von ihrer 
     Seele Besitz. Das Maß aller Dinge war für sie der Glaube an die Unsterblichkeit. Hinter allem Weltlichen machte sie plötzlich den Punkt aus, für den es keine Begrenzung gab, durch den ihr geistiges Auge die Unendlichkeit und Unsterblichkeit erblickte, und ihr wurde leicht und froh zumute.«Alles, was darüber in unserer Kirchenlehre steht, spricht gleichfalls von der Unsterblichkeit… Epiktet24 – der Philosoph, Heide und Sklave – hat begriffen, dass es keinen Tod gibt, dass der Tod die Absorption des menschlichen Verstandes durch den universellen Verstand ist», überlegte Anna bei der Durchsicht ihres Notizbuches.«Ja, uns wird dieser universelle Verstand absorbieren, diese Gottheit, die wir mit unserem ganzen Sein kennen, die wir lieben, von der wir ausgehen und deren Willen wir uns anheimgeben! »
  


  
    In dieser neuen beseligten Stimmung verließ Anna Anfang April Moskau und fuhr mit ihrer Familie aufs Dorf.
  


  
    
  


  


  VIII


  
    Annas Stimmung beunruhigte den Fürsten. Etwas Unnatürliches, Gelassenes, Rätselhaftes und zugleich Selbstbewusstes durchdrang ihr ganzes Wesen, etwas, was sie vor ihm bewahrte, an das sie ihn nicht heranließ. So richtig verstanden hatte er sie nie, jetzt aber verstand er sie weniger denn je.
  


  
    Auf dem Dorf erholte sich Anna zusehends. Ihr behandelnder Arzt wies den Fürsten darauf hin, dass trotz dieser Erstarkung seine Frau sich in Acht nehmen müsse, ein Rückfall sei möglich, und zwar nicht nur einmal.«Baden im Fluss, wenn es heiß ist, möglichst viel Ruhe und Schluss mit der Vergrößerung der Familie», fügte er dezent lächelnd hinzu.
  


  
    Der Fürst verzog nur wortlos das Gesicht.
  


  
    Anna beriet sich noch mit einer ihr bekannten Ärztin und beschloss ungeachtet des Missmuts des Fürsten, alle Anweisungen zu befolgen, um wieder gesund, stark und schön zu werden.
  


  
    Und das gelang ihr auch. Die Ratschläge der Ärzte taten ihre Wirkung; Anna erblühte gleichzeitig mit der Pracht der Natur, gewann an Lebhaftigkeit und Schönheit, und ihre eingeschlafene Energie erwachte mit solcher Kraft, dass sie 
     oft meinte, jetzt alles bewältigen, alle menschlichen Fähigkeiten auf einmal entfalten zu können.
  


  
    Nachdem sie sich in ihrer gewohnten ländlichen Atmosphäre eingerichtet hatte, genoss sie zunächst ganz die Freuden der Frühjahrseindrücke, der Freiheit, der Natur. Die Stimmung des Fürsten hellte sich gleichfalls auf, und er ging gelassener und sanfter mit seiner Frau um. Oft schlug er ihr Spaziergänge vor, erzählte ihr von seinen Gedanken im Hinblick auf seine Aufsätze und das soeben erschienene Buch und suchte ihr Interesse für die Gutswirtschaft zu wecken.
  


  
    «Sollte es tatsächlich noch möglich sein, dass wir einander näherkommen?», dachte Anna froh. Sie war ihrem Mann gegenüber aufmerksam und liebevoll, kam seinen Wünschen nach und suchte ein engeres Verhältnis zwischen ihm und den Kindern herzustellen. Wie es in Zeiten familiären Wohlergehens oft zu sein pflegt, genoss Anna ihr Glück, verdrängte Fragen und Zweifel, all das, was diese glückliche Gesamtstimmung hätte trüben können. Wie einfach, wie bereitwillig gab sie sich wieder der Liebe zu ihrem Mann hin. Noch einmal von der Zuversicht erfüllt, dass sie mit ihm glücklich sein könne, dass ihr Zerwürfnis zufällig und vorübergehend 
     gewesen sei, verhielt sie sich zu ihm in höchstem Maße zutraulich und teilnahmsvoll. Alle Gedanken an Bechmetew trachtete sie aus ihrem Herzen zu verbannen, in welchem er bereits einen festen Platz eingenommen hatte.
  


  
    Doch die verliebte, friedfertige Stimmung des Fürsten hatte ihre Grenzen und hielt wieder einmal nicht lange an.
  


  
    Mitte Mai, an einem für diese Jahreszeit selten heißen Tag, stand Anna ungewohnt früh auf und trat auf die Terrasse. Die ganze Familie schlief noch. Anna ließ nachsehen, ob Manja und ihre Gouvernante nicht doch schon auf seien, damit sie sie mitnehmen könne. Doch auch sie schliefen noch. Da ging sie allein in den Wald. Der Morgen war wundervoll, wie er es nur im Mai zu sein pflegt, wenn die Natur noch nicht alles gegeben hat und weit mehr Schönheit und Erblühen verspricht, wenn alles frisch, farbkräftig und neu, wenn nicht wie im Sommer zu befürchten ist, dass bald schon all diese reife Schönheit verblassen und vergehen wird.
  


  
    Als Malerin mit feinem Gespür für jegliche Schönheit konnte Anna sich nicht satt sehen und merkte gar nicht, wie sie zu dem zwei Werst vom Haus entfernten Fluss gelangte.
  


  
    «Es täte gut, ein erstes Bad zu nehmen», dachte 
     sie und betrat das gerade erst neu eröffnete Flussbad. Sich auszuziehen und allein in das Wasser zu steigen kostete sie Überwindung. Doch das klare, stille Wasser wirkte mit seiner Frische so anziehend, dass sie eilig ihre Sachen ablegte und hineinsprang. Schritte und Stimmen wurden hörbar, und Anna kleidete sich rasch wieder an. Sie fühlte sich unbeschwert und frohgemut. Ihre Natürlichkeit gab sich leidenschaftlich diesem schlichten Familien- und Landleben hin; nichts schien es stören zu können. Leichtfüßig lief sie heimwärts und begegnete unterwegs dem Verwalter. Sie erkundigte sich, woher er komme und wohin er wolle. Er sagte, er sei die Felder zu Fuß abgegangen, weil das Pferd plötzlich gelahmt habe, und jetzt sei er auf dem Heimweg.«Es ist ja ein so herrlicher Morgen!», fügte er hinzu.«Und Euer Durchlaucht sind zeitig aufgestanden. »
  


  
    Gespräche über die Gutswirtschaft, den Stand der Saaten, die vom Fürsten gekauften und aus Moskau angelieferten neuen Maschinen interessierten Anna wenig, aber ihre glückliche Verfassung stimmte sie so milde, dass sie niemanden kränken mochte, und so hörte sie sich aufmerksam und sogar mit Anteilnahme an, was den Verwalter beschäftigte.
  


  
    Als der Weg sich gabelte, nach der einen Seite zum Herrenhaus, nach der anderen zum Nebengebäude des Verwalters, und Anna sich verabschiedete, bemerkte sie plötzlich ihren Mann, der ihr entgegenkam. Schon von Weitem grüßte sie ihn mit fröhlicher und liebevoller Stimme, doch als er näher heran war und sie sein Gesicht sah, stockte ihr das Herz. Es war wutverzerrt.
  


  
    «Woher kommst du so früh?», wollte er wissen.
  


  
    «Ich habe einen Spaziergang gemacht und gebadet. »
  


  
    «Et que veut dire cette intimité avec l’intendant?»25
  


  
    «Intimité? Warum? Er kam einfach von den Feldern, ich vom Baden, wir sind uns begegnet und beide weiter nach Hause gegangen; es gibt ja wohl nur den einen Weg?», lautete Annas lächelnd vorgebrachte einfache Erklärung.
  


  
    «Du warst schon immer erniedrigend taktlos und wirst es auch bleiben; dieses Tête-à-tête ist unschicklich, c’est presque un domestique26», sagte der Fürst mit vor Entrüstung erstickter Stimme.
  


  
    «Ach, du lieber Gott! Warum verdirbst du nur ewig unser Glück?», sagte Anna.
  


  
    «Jetzt beginnen auch noch die Sentimentalitäten. Je suis trop vieux pour cela, ma chère.27»
  


  
    «Es ist völlig unnötig, dass du dich selbst und 
     mich quälst», fuhr Anna fort.«Du tust mir leid. Sieh mich doch an, schau dich um, komm, lass uns zusammen gehen», redete Anna ihm sanft zu. Der Fürst schwieg und lief voraus.
  


  
    «Bist du denn nicht in der Lage, dich einmal nicht zu ärgern? Dazu besteht doch gar kein Grund! Ja, ich bin taktlos und dumm, aber mir tut es doch weh um dich, ich liebe dich. Ich kann diese Strenge, diese Ruhelosigkeit, die in dir ist, nicht mit ansehen.»Sie fasste ihn unter und schmiegte sich an ihn, wie um Behütung und Zärtlichkeit bittend. Doch der Fürst schob ihren Arm weg und schritt eilig aus. Anna hielt inne; mit trockenen verzweifelten Augen sah sie ihrem Mann nach, als geleite sie ihr letztes Glück, bevor auch sie mit einem schweren, tiefen Seufzer langsam ihren Heimweg fortsetzte.
  


  
    Von diesem Tag an begann der Fürst den Verwalter böswillig zu schikanieren und brachte sich mit dessen bald darauf schuldlos erfolgender Entlassung um eine wertvolle Stütze.
  


  
    Anna konnte und wollte sich die Erniedrigung nicht eingestehen, die sie durch ihren Mann erdulden musste. Sie, die ihre Unbescholtenheit über alles auf der Welt stellte und für ein reines, glückliches Familienleben alles geopfert hätte, wenn es von ihr verlangt worden wäre!
  


  
    Wieder einmal war es vorbei mit dem guten Verhältnis zu ihrem Mann. Es wurde angespannt, distanziert, unnatürlich. Anna litt schwer darunter, nicht lange war sie sorglos und glücklich gewesen. Abermals begann sie zu verlöschen, und um sich vor der Melancholie zu retten, nahm sie ihre alte Lieblingsbeschäftigung wieder auf – das Malen.
  


  
    Eines Morgens griff sie zu Leinwand, Schirm und Farbkasten, verließ das Haus und suchte sich eine Stelle am Teichufer, um eine Dorfansicht zu malen. Gerade hatte sie alles vorbereitet, als sie plötzlich das Geräusch einer Kutsche vernahm. Sie blickte zum Weg hinüber und erkannte sofort die Kalesche und die Pferde Bechmetews. Seit ihrer Ankunft war er nur einmal bei ihnen gewesen, und zwar in einer größeren Gesellschaft, sie wusste, weshalb er sich fernhielt. Eine dunkle Ahnung sagte ihr, dass seine uneigennützige Liebe vor allem darauf bedacht war, ihr Familienglück nicht zu stören, sie nicht in seelische Unruhe zu versetzen, und dieser edle Zug erhöhte ihn nur noch mehr in ihren Augen.
  


  
    Bechmetew hatte Anna schon von Weitem erblickt, jetzt hielt er die Pferde an und stieg aus. Nachdem er sie begrüßt hatte, sagte er:«Sieh an, 
     womit Sie wieder beschäftigt sind, Fürstin. Ich habe eine Ewigkeit nichts mehr gemalt.»
  


  
    «Lassen Sie uns doch zusammen etwas malen – mal sehen, wer es besser kann, möchten Sie?», schlug Anna vor.
  


  
    «Ich habe ja nichts bei mir.»
  


  
    «Ich habe alles. Gehen Sie meinem Mann Guten Tag sagen, und dann holen Sie sich aus dem Schrank im Eckzimmer alles, was Sie brauchen. Dort finden Sie eine ebensolche Leinwand, eine Palette und Farben. Pinsel gebe ich Ihnen, hier sind genug.»
  


  
    Eine halbe Stunde später war Bechmetew mit allem Nötigen zurück, und die Arbeit begann.
  


  
    «Wie steht es um Ihre Gesundheit?», erkundigte sich Anna, während sie rasch und geschickt die Umrisse der Bauernhäuser skizzierte.
  


  
    «Alles beim Alten, Fürstin, nicht gut. Aber Sie, wie Sie sich herausgemacht haben, richtig aufgeblüht sind Sie!»
  


  
    «Ja, mir kann anscheinend nichts etwas anhaben. Ich bin zu gesund.»
  


  
    «Ihnen hat Gott alles gegeben: Gesundheit, Glück, eine Familie, Schönheit.»
  


  
    «Sie meinen, dass ich sehr glücklich bin?»
  


  
    «Das sehe ich.»
  


  
    «Ja?», sagte Anna zerstreut und traurig.
  


  
    Sie malten schweigend weiter.
  


  
    «Wie anregend es ist, so zusammen zu arbeiten», sagte Anna.
  


  
    «Und wie nahe es einander bringt, wie man sich verbunden fühlt durch dieses gemeinsame Arbeiten», sagte Bechmetew leise.
  


  
    «Wir sollten etwas zusammen übersetzen. Ich lese gerade Amiel, ‹Fragments d’un journal intime›,28 großartig! Allein würde ich es nicht schaffen, aber Sie haben so gute Fremdsprachenkenntnisse.»
  


  
    «Das wäre wunderbar, wenn es Ihnen ernst damit ist, Fürstin.»
  


  
    «Warum nicht? Ich liebe geistige Arbeit, und Sie können mir helfen.»
  


  
    Sie schwiegen wieder. Anna fielen plötzlich die Abende vom Vorjahr ein, ihre glückliche, ruhige Verfassung in Gegenwart dieses Mannes, und stille, lichte Freude erhellte plötzlich ihr ganzes Sein. Sie sah ihn an und fing zufällig seinen Blick auf. Im Ausdruck ihrer sich begegnenden Augen war nichts mehr von jener Strenge, jener Angst vor der Möglichkeit des Aufflammens ehebrecherischer Leidenschaft, sondern eingestandene, froh machende geistige Übereinstimmung, die niemandem zum Schaden gereichen, ihr Leben indes mit Licht, Sinn und unendlicher Freude erfüllen konnte.
  


  
    Von diesem Tag an wurde Anna wieder ruhig. Lebenskraft, Selbstvertrauen und Sanftmut kehrten zu ihr zurück. Was ihr wichtig erschienen war, was sie beunruhigt hatte, verlor seine Bedeutung. Abendelang arbeitete sie freudig an ihrer Übersetzung. Bechmetew kam fast täglich und half ihr, und da sie den Fürsten häufig in die Arbeit einbezogen, fand auch er Interesse daran und behandelte Bechmetew freundschaftlich und vertrauensvoll.
  


  
    Einmal, nachdem sie lange an der Übersetzung gesessen hatten, schlug Anna zur Erholung nach dem Essen einen Ausritt vor. Die Bitte, den Ritt mit ihr zu unternehmen, richtete sie an ihren Mann. Der Fürst stimmte bereitwillig zu und sagte, zu Bechmetew gewandt:«Ich hoffe, du kommst mit, Dmitri?»
  


  
    «Sehr gern.»
  


  
    Bald standen drei fabelhafte gesattelte Pferde bereit. Anna sah wunderschön aus mit ihrer frischen Gesichtsfarbe und im schwarzen Reitkleid auf einem Rappen. Der Fürst ritt auf einem Zelter 29, und für Bechmetew hatte er eine besonders kostbare englische Fuchsstute ausgewählt.
  


  
    «Ich möchte dir eine Freude mit diesem Pferd machen, sieh doch, wie schön es ist!»
  


  
    «Ja, eine Pracht! Und wie leichtfüßig es läuft.»
    


  
    Doch sie hatten erst eine halbe Werst zurückgelegt, als ihnen ein Nachbar von einem abgelegenen Gut begegnete, der in geschäftlichen Dingen zum Fürsten unterwegs war.
  


  
    «Ach, zu ärgerlich, ich muss umkehren», sagte der Fürst.
  


  
    «Wie schade!», sagte Anna seufzend.
  


  
    «Reite du mit Dmitri ruhig weiter, ich komme nach, wenn mein Gespräch mit dem Besucher beendet ist.»
  


  
    Anna zeigte sich einen Augenblick lang unschlüssig, ob sie mit ihrem Mann umkehren oder mit Bechmetew weiterreiten sollte. Doch plötzlich bekam sie Angst, der Fürst könnte ihr Schwanken bemerken, und sagte ganz schlicht und natürlich:«Gut, wir reiten nur um den Wald herum, du findest uns dann am Bach.»
  


  
    Der Weg durch den Wald war sehr schmal. Bechmetew und Anna ritten dicht beieinander und schwiegen. Darüber, was sie beide bewegte, konnten sie nicht sprechen, und über anderes reden mochten sie nicht. Das Glück zusammen zu sein befriedigte sie voll und ganz. Endlich sagte Bechmetew:«Was haben Sie für Pläne für den nächsten Winter, Fürstin?»
  


  
    «Ich weiß noch nicht. Die Herausgabe der Bücher meines Mannes zieht sich in die Länge, das 
     regt ihn auf, und er meint, das Übersenden der Korrekturen verzögere die Sache, deshalb sei es nötig, im Herbst wieder nach Moskau überzusiedeln. Er langweilt sich hier. Mir dagegen widerstrebt allein der bloße Gedanke an die Stadt. Und was haben Sie vor?»
  


  
    «Wahrscheinlich werde ich wieder ins Ausland gehen. Es steht wirklich schlecht um meine Gesundheit. Ich muss in ein warmes Klima fahren. »
  


  
    «Sie fahren also weg? Ganz oder zeitweilig?»
  


  
    «Ich weiß es nicht, Fürstin. Es ist besser, wenn ich wegfahre, das wissen Sie selbst… Ich wage nicht, nach dem Glück zu suchen, und verliere meine Ruhe.»
  


  
    «Haben Sie sich denn bemüht, nach dem Glück zu suchen?»
  


  
    Bechmetew antwortete nicht gleich, plötzlich schlug er jedoch einen scherzhaften, lockeren Ton an:«Kennen Sie Ihre Nachbarin Jelena Michailowna? Sie hat sich große Mühe gegeben, mich zu zerstreuen. Eine lustige Dame!… Vorsicht, Fürstin, Sie geben nicht acht, wohin Ihr Pferd tritt, und es ist gestrauchelt.»
  


  
    «Also, was ist mit Jelena Michailowna?», wollte Anna wissen.
  


  
    «Bei ihr fanden gesellige Abende statt, da ging 
     es sehr lebhaft zu, und sie behandelte mich besonders liebenswürdig. Ich habe mit ihr eine sehr fröhliche Zeit verbracht…»
  


  
    Anna erinnerte sich an diese umtriebige, hemmungslose Jelena Michailowna, der sie am Abend von Bechmetews erstem Besuch zusammen mit ihrem Mann begegnet war und die sie anfangs so eifersüchtig gemacht hatte. Das Haus dieser Jelena Michailowna war für die gesamte Nachbarschaft der Mittelpunkt leichtsinniger Ausgelassenheit, doch ehrenhafte Frauen verkehrten nicht mit ihr.
  


  
    «Gefallen Ihnen solche Frauen wie Jelena Michailowna? »
  


  
    «Ich bin ein großer Verehrer von ihr», erwiderte Bechmetew sarkastisch,«eine lustige und nette Gesprächspartnerin…»
  


  
    «Was ist los mit ihm?», dachte Anna.«Er neckt mich.»
  


  
    Doch er neckte sie nicht. Es kostete ihn große Mühe, nicht mit der verzweifeltsten, leidenschaftlichsten Liebeserklärung herauszuplatzen. Vor Erregung benahm es ihm den Atem, er war schwach, unglücklich, redete Gott weiß was für Dummheiten, zu denen ihn sein Selbsterhaltungstrieb veranlasste, er hätte losweinen können, weil er sie betrübte, wusste jedoch, dass er 
     es nicht wagen würde, ihr zu sagen, dass er nur sie allein auf der Welt liebte, dass er, zu zweit mit ihr in dieser stillen, wundervollen bewaldeten Natur, den Kopf verloren hatte vor Glück und Verzweiflung, weil er sich dies nicht zunutze machen konnte, sondern ihre Ruhe und ihr Glück mit einem anderen Mann behüten musste.
  


  
    Anna nahm die Unterhaltung mit Bechmetew nicht wieder auf. Sie trieb das Pferd mit einem kräftigen Peitschenhieb vorwärts und verschwand im Waldesdickicht. Der Weg führte zu dem Bach, an dem der Fürst sie finden sollte. Als Anna das Pferd in Trab setzte, hatte sie den Bach vergessen, und als sie ihn sah, war es schon zu spät, das Tier zu stoppen. Doch der kluge Rappe blieb von sich aus abrupt stehen, sodass Anna aus dem Sattel flog. Bechmetew, der sie eingeholt und alles beobachtet hatte, schrie auf.
  


  
    Aber Anna war sofort wieder auf den Beinen und klopfte ihr Kleid ab.«Ich bin ganz leicht gestürzt», sagte sie,«und spüre gar keine Prellung. »
  


  
    «So stürzt man nur auf der Bühne», bemerkte Bechmetew, aber seine Stimme bebte.
  


  
    «Also, reiten wir weiter», sagte Anna und versuchte sich in den Sattel zu schwingen.
  


  
    «So kommen Sie nicht hoch, ich helfe Ihnen, wenn Sie gestatten, Fürstin», sagte Bechmetew und hielt Anna seine Hand als Stütze hin.
  


  
    Sachte nur berührte ihr kleiner Fuß Bechmetews Hand. Durch den dünnen Schuh spürte sie, wie heiß diese war, und plötzlich durchrieselte sie ein Schauer. Ihr wurde schwarz vor Augen, und im selben Moment sah sie ihre Tochter Manja vor sich. Vor ein paar Tagen, als Bechmetew am Abend mit ihr zusammengesessen und ihre Übersetzung korrigiert hatte, waren die Kinder gekommen, um Gute Nacht zu sagen. Manja hatte Bechmetew mit zornigen Augen angesehen und sich strikt geweigert, ihm die Hand zu geben. Den Grund erklärte sie keinem und sagte nur:«Nein, ich will nicht.»
  


  
    «Lieber Gott!», dachte Anna.«Meine liebe arme Manja! Du brauchst keine Angst um mich zu haben, ich liebe dich zu sehr.»
  


  
    «Nein, so bitte nicht, nein!», schrie Anna auf.«So kann ich nicht, ich danke Ihnen. Da ist ein Baumstumpf, ich komme allein auf das Pferd hinauf.»
  


  
    Bechmetew führte das Pferd zu dem Baumstumpf, und just in dem Moment kam der Fürst angeritten. Nachdem er den Besucher verabschiedet hatte, beeilte er sich, seine Frau und den 
     Freund einzuholen. Die ganze Zeit war er unruhig gewesen. Und als er sah, dass Anna nicht auf dem Pferd saß und dicht bei ihr Bechmetew stand, fuhr ihm ein schrecklicher Verdacht durch den Sinn; er erbleichte und brachte kein Wort heraus. Seine Lippen bebten, er presste die Zügel zusammen. Seine erste Regung war, beiden einen Hieb mit der Peitsche zu versetzen. Doch dann gewann er die Fassung wieder und hörte sich ruhig an, was seine Frau über ihren Sturz berichtete. Er beschloss, zu Hause mit ihr ein klärendes Gespräch zu führen und dafür zu sorgen, dass Bechmetews Besuche aufhörten.
  


  
    Als Anna nach Hause kam, warf sie sich unausgekleidet aufs Bett und brach in heftiges Weinen aus.«Ich bin eine Missetäterin, eine erbärmliche, nichtswürdige Frau! Ich liebe ihn und hasse mich dafür! Herr, hilf mir! Kinder, meine Lieben, verzeiht mir!»
  


  
    Dann erhob sie sich, bekreuzigte sich, wie um ein Gespenst zu verscheuchen, und begann sich umzuziehen. Kaum dass sie ihr Reitkleid ausgezogen hatte, trat ihr Mann ins Zimmer. Er hatte sich seine Rede zurechtgelegt, wollte ihr eine Szene machen und hielt inne, frappiert von ihrer Schönheit. Das weich gefaltete Reitkleid lag um sie herum am Boden, während sie mit ihren kräftigen, 
     wohlgeformten Armen flink ihre welligen, goldig schimmernden Haare eindrehte; Schultern und Hals, von den letzten Strahlen des rosafarbenen Sonnenuntergangs beschienen, glänzten ebenso schön wie ihre von den Tränen und der Erregung geröteten dunklen Augen.
  


  
    Der Fürst trat dicht an seine Frau heran, sah ihr in die Augen, wobei er ihren ungewohnten Ausdruck bemerkte, und fragte:«Wie fühlst du dich?»
  


  
    «Ganz gut», sagte sie.
  


  
    «Tut es nirgends weh?», fragte er, ihren Rücken berührend.
  


  
    «Nein, nein», sagte sie und entzog sich seiner Hand.
  


  
    Doch der Fürst ließ nicht ab von ihr. Er ging zur Tür, verschloss sie, trat auf seine Frau zu, beugte sich herab und küsste ihren Busen. Anna zuckte zusammen und wankte zurück. Er zog sie in seine Arme und presste leidenschaftlich seine Lippen auf ihre Schulter, ihre Lippen…
  


  
    Sie leistete keinen Widerstand mehr. Mit geschlossenen Augen, ohne an ihren Mann zu denken, ohne sich über etwas Rechenschaft abzulegen, zitterte sie in seiner Umarmung. Der Fürst war freudig überrascht von dieser nachgiebigen Leidenschaftlichkeit seiner Frau. Sie gab sich ihm 
     ganz hin, doch ihre geschlossenen Augen sahen nur Bechmetew, ihre Phantasie malte ihn in den Augenblicken seiner wortlosen Liebeserklärung, und daneben die erschrockenen, feindseligen Augen Manjas, die mit ihrer unschuldigen Seele die Gefahr erkannt hatte, in der sich ihre Mutter befand …
  


  
    Tags darauf war der Fürst sehr fröhlich und unternehmungslustig. Seine Eifersucht hatte sich vorübergehend gelegt. Er dachte sich mancherlei Ausfahrten aus, schmiedete Pläne, scherzte und behandelte besonders liebevoll seinen Freund, der gekommen war, um sich nach den Folgen des Sturzes der Fürstin zu erkundigen.
  


  
    
  


  


  IX


  
    Zum ersten Mal in ihrem Leben spürte Anna, dass sie mit sich selbst uneins war. Stets unbeirrbar, rechtschaffen und ruhig, war sie von sich selbst überzeugt gewesen und hatte nichts befürchtet. Doch jetzt verließen sie ihre Kräfte. Sie wusste, dass im August der bereits schwer kranke Bechmetew wegfahren würde; sie fühlte, dass das glückerfüllte Leben an ein Ende kam, und was war danach? Danach blieben das Haus, die 
     Pflichten, der gleichgültige Egoismus ihres Mannes mit seinem groben Begehren und die fehlende Kraft, dieses Leben ohne das Licht der Liebe fortzusetzen, von dem sie in dieser Zeit so verwöhnt worden war.
  


  
    «Und die Kinder? Empfinde ich denn nichts mehr für sie?», fragte sich Anna entsetzt.«Nein, das ist etwas anderes, das betrifft eine ganz andere Stelle meines Herzens. Aber wie bin ich doch erschöpft! Wie schrecklich erschöpft bin ich! Und mein Mann? Wo ist sie, meine Liebe zu ihm? Was ist nur geschehen? Warum kann ich nicht sowohl ihn lieben als auch diesen Menschen, der mich auf so uneigennützige, einfache und schöne Weise geliebt hat, ohne etwas zu verlangen? »
  


  
    Ungeachtet all dieser rechtfertigenden Gedanken fühlte Anna zwangsläufig, dass geschehen war, was im Leben mit ihrem Mann und in der Liebe zu ihm und nicht zu einem fremden Menschen hätte geschehen sollen, was in jeder guten Ehe geschehen sollte.
  


  
    Sie war einem Menschen seelisch nahegekommen, der es vermocht hatte, statt Gewalt anzuwenden, statt Forderungen zu stellen oder Ansprüche zu erheben, ihr Leben mit dem Licht der Liebe zu erhellen, und als ihr geistiges Leben 
     Erfüllung fand, war in ihr das Gefühl des Glücks auch durch die physische Nähe dieses Menschen erwacht. Warum war dieser Mensch nicht ihr Mann? Ein solches Ideal hatte ihr vorgeschwebt, als sie heiratete. Wie hatte sie in der ersten Zeit ihren Mann idealisiert, wie lange sich blind seinem Einfluss unterworfen und dabei nur dunkel gefühlt, ohne es sich einzugestehen, dass all das für sie nicht das Rechte war; dass ihr seine Gleichgültigkeit gegenüber ihrem Innenleben und ihren Kindern weh tat; wie erniedrigend es für sie war, dass sein Interesse allein ihrer blühenden Schönheit, ihrer Gesundheit und ihrem äußeren Erfolg galt, der ihn freute und zugleich jene triebhafte Eifersucht in ihm weckte, unter der sie so schrecklich leiden musste.«Was soll nun werden? Wie stehe ich jetzt zu meinem Mann?», fragte sich Anna, da sie wie eine Ertrinkende nach dem Strohhalm griff, der sie retten sollte. Sie lief Gefahr zu ertrinken, ihr war völlig bewusst, dass sich der Strohhalm in ihren schwachen Händen bog und ihr die Rettung nicht bringen konnte.
  


  
    Doch das Schicksal kam ihr zu Hilfe und betrog sie mit der Aussicht, ihre qualvolle seelische Verfassung zu überwinden.
  


  
    Der Fürst, der in letzter Zeit von wirtschaftlichen 
     Neuerungen stark in Anspruch genommen war, fuhr in die Stadt, um persönlich eine neue Dampfdreschmaschine zu übernehmen. Es war sehr feucht und kalt, und obwohl Anna ihn bat, mit der Kutsche zu fahren, machte er sich zu Pferde auf den Weg. Es wurde spät, die Dunkelheit brach herein, der Fürst aber kam und kam nicht. Anna begann sich bereits Sorgen zu machen, als ein Pferdefuhrwerk vor dem Haus hielt und der Fürst von ihm heruntergehoben wurde. Anna schrie auf vor Entsetzen und stürzte ihrem Mann entgegen, der bereits ins Haus getragen wurde. Er lächelte mit schmerzverzerrtem Gesicht und stöhnte, beeilte sich jedoch, ihr zu sagen:«Ich habe mir das Bein gebrochen, wie es aussieht, nicht so schlimm, hab keine Angst.»
  


  
    «Das Bein nur, Gott sei Dank! Ich dachte an Schlimmeres. Jedenfalls muss schnellstens ein Arzt geholt werden.»Sie ordnete an, dass nach dem Arzt geschickt wurde, dann lief sie in das Zimmer des Fürsten, brachte ihn ins Bett und sorgte für eine möglichst bequeme Lage seines Beins. Rasch und behände füllte sie eine Gummiflasche mit Eis und legte sie ihm an das Bein, danach setzte sie sich an sein Bett. Er wälzte sich stöhnend hin und her und hatte fortwährend Wünsche. Niemand anders konnte es ihm recht 
     machen. Anna übernahm seine alleinige Pflege mit Zärtlichkeit und Geduld. Sie war froh über diese schicksalhafte Gelegenheit, ihre Pflicht zu erfüllen.
  


  
    «Komm zu mir», rief er in einem fort,«leg mir ein Kissen unter; ach, doch nicht so. Ich habe dich ganz zermürbt, mein Herz», sagte er und stöhnte wieder.
  


  
    Gegen Morgen schlief der Fürst ein. Anna trat leise zu ihm heran und betrachtete forschend sein Gesicht. Die zerquälten schönen Züge übten eine merkwürdige Wirkung auf sie aus. Sie fühlte sich in jene ferne Vergangenheit zurückversetzt, als sie diesen Mann vertrauensvoll, blind und auf eine einfache Weise geliebt hatte, ohne ihn kritisch zu sehen.
  


  
    «Wenn das wieder möglich wäre! Alles an ihm ist doch gut, er hat nur mich geliebt, ist mir nie untreu geworden; wer sich dumm verhält, das bin ich und nicht er, was will ich denn?»Sie beugte sich hinab und küsste ihn auf die Stirn.
  


  
    «Ja, ich habe ihn allein geliebt, und er ist mir teurer als alle auf der Welt», überlegte Anna und verschloss eilig ihre Herzensgeheimnisse tief in ihrem Inneren, um nicht weiter daran zu rühren. Und sie legte sich ehrlich Rechenschaft ab über ihre Liebe zu dem Fürsten. Jene Stärke der Liebe 
     – einer jungen, leidenschaftlichen, idealisierten Liebe, die sie ihrem Mann in den ersten Ehejahren geschenkt hatte – war nicht mehr in ihr. Wie ihr Mann diese Liebe erwidert hatte, stand auf einem anderen Blatt, doch hatte sie das nicht zerstören können; ihre Liebe erlebte in jeder günstigen Situation neuen Auftrieb und erlitt jedes Mal einen Dämpfer, wenn sie nicht erwidert wurde.
  


  
    Jetzt schlief der Fürst; weder hörte Anna jene Stimme, die sie so grob kränken konnte, noch sah sie jene Augen, die sie ungerecht – zornig oder wollüstig – betrachteten, sie sah allein den Mann, dem sie sich und ihre Liebe geschenkt hatte – und sie liebte ihn.
  


  
    Im Leben jeder Frau gibt es die wahre Liebe nur ein Mal. Sie hütet und bewahrt sie bis zum rechten Moment. Doch hat sie sie erst verschenkt, hält sie sie in Ehren und verschließt die Augen vor den Unzulänglichkeiten dessen, an den sie sie verschenkt hat. Eine Wiederholung dieses Gefühls erwächst stets aus Altem, aus alten Idealen, und wenn es geschieht, dass eine verheiratete Frau einen anderen lieb gewinnt, trägt fast immer der Mann die Schuld; er hat die empfindsamen Ansprüche der jungen, reinen weiblichen Natur, statt ihnen zu genügen, zerstört, indem 
     er ihr nichts als die groben Seiten der Ehe bot. Schlimm, wenn es einem anderen gelingt, die vom Ehemann hinterlassene Leere auszufüllen, und er jene erste, idealisierte Liebe auf sich zieht.
  


  
    Die ganze Nacht lang litt der Fürst schrecklich, und erst am Morgen erschien der Arzt. Er legte einen Verband an und verordnete völlige Ruhestellung des Beins.
  


  
    Die Krankheit zog sich qualvoll hin. Der Fürst war ungeduldig, fordernd, unerträglich argwöhnisch. Seine Bewegungslosigkeit brachte ihn außer sich. Anna durfte sich kaum von der Stelle rühren. Nachbarn kamen nach ihm sehen. Auch wenn ihn das vorübergehend ablenkte, langweilte er sich entsetzlich und stellte seine Frau fortwährend zur Rede.
  


  
    «Wo warst du?», wollte er wissen, wenn sie sein Zimmer für eine Weile verlassen hatte.«Was hast du gemacht?»
  


  
    «Einen Spaziergang mit den Kindern», lautete Annas Antwort, oder:«Einen Brief geschrieben», oder:«Manja und Pawlik eine Unterrichtsstunde gegeben».
  


  
    Alle diese Antworten überprüfte der Fürst durch Befragung der Kinder und des Gesindes; wie beiläufig brachte er das Gespräch darauf, was denn die Mama gerade mache oder ob sie nicht 
     wüssten, wo die Fürstin sei. Er hätte nicht sagen können, wessen er seine Frau verdächtigte, es war krankhaft, geradezu ein Wahn.
  


  
    Bechmetew kam nur einmal sich nach dem Befinden des Fürsten erkundigen. Er hatte selbst die ganze Zeit weitergekränkelt und stand unmittelbar vor der Abreise ins Ausland. Anna entschuldigte sich mit Müdigkeit dafür, dass sie ihn nicht begrüßte. Nach jenem Ausritt war sie die Gewissensbisse nicht losgeworden, als hätte sie einen Fehltritt begangen. Ihr Selbsterhaltungstrieb war so stark, dass sie sich mit aller seelischen Kraft dazu zwang, ihr minutenlanges Empfinden zu vergessen.
  


  
    Die Erfüllung ihrer Pflichten als Frau und Mutter half ihr dabei. Außerdem sorgt die materielle Seite des Hausfrauenlebens für die zeitweilige Abkühlung aller möglichen Leidenschaften.
  


  
    «Euer Durchlaucht, belieben Sie es sich anzusehen», bat die Wirtschafterin Anna aus dem Zimmer ihres Mannes,«der Tapezierer fragt, ob er die Möbel richtig bezogen hat.»
  


  
    Anna ging in die Gesindestube, um sich die Möbel anzusehen, und schrie entsetzt auf. Sie waren mit dem teuren Stoff verkehrt herum bezogen, die grellfarbenen Querfäden auf der Rückseite des Stoffs sprangen ins Auge.
  


  
    «Was haben Sie da bloß angerichtet? Ist denn das die Möglichkeit, alles verkehrt herum!», rief Anna.
  


  
    Alles musste abgerissen werden, der Stoff war verdorben und Anna für den ganzen Tag verstimmt.
  


  
    Einige Tage später wurde Anna wieder herausgerufen.«Seien Sie so lieb, Mütterchen Euer Durchlaucht, es ist kein Auskommen mit dem Koch; er hat sich betrunken, dem Fürsten ist die Suppe zu reichen, aber er lässt niemand ran, schreit herum.»
  


  
    Anna ging in die Küche, trat rasch auf den Koch zu und herrschte ihn in einem Ton an, der jeden Widerspruch ausschloss:«Hinaus, auf der Stelle!»
  


  
    Daraufhin übergab er die Suppe dem Buffetier und schoss wie der Blitz aus der Küche.
  


  
    Als Anna in ihr Zimmer zurückkehrte, zitterte sie am ganzen Leib und hatte Tränen in den Augen. Die materielle Seite des Lebens war ihr verhasst und jeder Ärger unerträglich.
  


  
    
  


  


  X


  
    Der August ging zu Ende. Schon war in den frischen Abenden, im ersten Gelb und Rot der Blätter, in der Wehmut der kahlen Felder und Wiesen und den kürzer gewordenen Tagen der Herbst zu spüren.
  


  
    Der Fürst war wieder gesund, ging allerdings noch an Krücken und verlangte unter kapriziösen Klagen über seine langsame Genesung ständig nach dem Arzt. Deutlich abgemagert, hatte sich Anna inzwischen gefangen und war ohne Bedauern und ohne Schwanken, im frohen Bewusstsein ihrer Pflichterfüllung und mit verstärkter Energie in die festen Bahnen des Familienlebens zurückgekehrt.
  


  
    Von Bechmetew hatte sie schon geraume Zeit nichts gehört, sein anhaltendes Fernbleiben irritierte sie und beunruhigte sie in tiefster Seele.
  


  
    Einmal saß sie im Arbeitszimmer ihres Mannes und las ihm aus der Zeitung vor. Der Fürst lag auf dem Diwan und blickte in Erwartung des Arztes unruhig zum Fenster.
  


  
    «Du hast bestimmt nicht nach dem Arzt geschickt? », fragte er.
  


  
    «Schon lange. Aber wozu willst du ihn überhaupt sehen? Helfen kann er dir doch nicht; alles 
     braucht seine Zeit. Seit wann setzt du solches Vertrauen in die Ärzte?»
  


  
    «Der Verband drückt. Ich weiß, dass alle Ärzte Scharlatane sind, aber hier handelt es sich um eine mechanische Angelegenheit, das haben sie gelernt.»
  


  
    «Gerade ist jemand vorgefahren.»
  


  
    Tatsächlich hielt eine leichte Kutsche an der Vortreppe, doch war es ein Bote, der einen Brief von Warwara Alexejewna brachte.
  


  
    Als Anna das Kuvert ausgehändigt bekam, versteinerte sie. Der Fürst ließ seine Frau nicht aus den Augen und wartete ab, was sie sagen würde. Um ihr Gesicht zu verbergen, tat Anna, als wende sie sich zum Licht, und kehrte ihm den Rücken zu. Sie überflog den Brief und sagte ruhig:«Eine Einladung von Warwara Alexejewna. Dmitri Alexejewitsch fährt weg, und heute findet dort ein Abschiedsabend statt, anscheinend ein Festmahl mit Gästen.»
  


  
    «Zeig den Brief.»
  


  
    Anna lächelte geringschätzig und reichte ihn dem Fürsten.
  


  
    «Und, fährst du hin?»
  


  
    «Nein, ich will dich nicht allein lassen. Ah, da ist ja der Arzt.»
  


  
    Ein mittelgroßer Mann um die Dreißig trat 
     ein, rosig und gutaussehend, ein unverkennbar deutscher, fader Typ, gutmütig und gelassen.
  


  
    «Der Verband macht Ihnen Kummer? Das bringen wir gleich in Ordnung», sagte er, nachdem er dem Fürstenpaar einen ziemlich familiären Gruß entboten hatte.
  


  
    Er krempelte die Ärmel hoch, wusch sich die Hände und ging, von Anna umsichtig und geschickt unterstützt, an die Arbeit.
  


  
    «Euer Durchlaucht», rief die Kinderfrau ihr leise zu,«könnten Sie bitte einen Moment kommen? »
  


  
    Sobald der Fürst mit ihrer Hilfe ärztlich versorgt war, verließ Anna das Zimmer.
  


  
    Die Kinderfrau hatte sie herausgerufen, um sie zu bitten, dem Arzt einen kleinen Jungen vorzustellen, dem ein Pferd das Gesicht lädiert hatte. Der vierjährige Knirps bot einen schrecklichen Anblick, Fleisch und Haut waren zerfetzt und alles mit dunklen Flecken von verkrustetem oder noch sickerndem Blut bedeckt. Hilfe für ihren Sohn erhoffend, blickte die verschreckte bleiche Mutter mit flehenden Augen. Bald schluchzte sie auf, bald erzählte sie hastig irgendwelche Träume:«Ich habe von einem roten Hahn geträumt, das ist es! Dann sehe ich noch einen alten Mann in ein Haus gehen, heilige Muttergottes, 
     und er winkt mich zu sich, und stickig ist es, zum Übelwerden, oooch!»
  


  
    «Holen Sie rasch Alexander Karlowitsch her», sagte Anna zur Kinderfrau und lief los, um in ihrer Hausapotheke alles Nötige zum Vernähen der Wunde zusammenzusuchen.
  


  
    Das Kind wurde gesäubert und mit allerlei Süßigkeiten getröstet, dann setzte Anna es sich auf den Schoß, und der Arzt begann behutsam, die Haut zusammenzuziehen und zu vernähen. Der Kleine bewies eine bewundernswerte Geduld; die Sache machte Fortschritte und näherte sich dem Abschluss. Der Fürst, dem es zu lange dauerte, bis seine Frau zurückkam, nahm seine Krücke und ging nachsehen, was sie denn mache. Als er die Tür heftig aufstieß, fuhr Anna zusammen und drehte sich erschrocken nach ihrem Mann um.
  


  
    «Ach, Fürstin, halten Sie um Himmels willen den Kopf fest», sagte der Arzt ärgerlich,«fast hätten Sie die Naht aufgerissen.»Und er griff nach Annas Hand, um ihr zu zeigen, wie sie den Kopf des Kleinen halten sollte.
  


  
    Das Gesicht des Fürsten verfärbte sich.«Überlass den Jungen seiner Mutter, und komm bitte in mein Zimmer, ich brauche dich», sagte er schroff, herrisch und wütend.
  


  
    «Aber wir müssen doch mit diesem unglücklichen Kind fertig werden», wandte Anna zaghaft ein.
  


  
    «Ich bitte dich… Vous m’entendez!30», kreischte der Fürst plötzlich und stieß die Krücke auf.
  


  
    Anna gehorchte nicht und hielt den Jungen, während der Arzt sein Werk eifrig und gewissenhaft fortsetzte, wobei er andauernd, wenn er die Kopfhaltung des Jungen korrigierte, versehentlich Annas Hände, ja sogar ihren Busen berührte, an den der Kleine gelehnt saß. Der Arzt, ganz seiner Sache hingegeben, nahm von alldem nichts wahr, nicht einmal die Worte des Fürsten drangen in sein Bewusstsein.
  


  
    Plötzlich trat der Fürst dicht heran, packte den kranken Kleinen – seine Krücke fiel krachend zu Boden -, warf ihn der Bäuerin in die Arme, zog Anna hoch und zerrte sie aus dem Zimmer. Der Arzt blickte den Hinausgegangenen verwundert nach, murmelte«Tollkopf!», bat die Kinderfrau, ihm zu helfen, und wandte sich wieder seinem Werk zu.
  


  
    Unterdessen schleuderte der Fürst Anna, deren Hand er immer noch festhielt, auf den Diwan, stürzte mit einer ungeschickten Bewegung den Sessel um, schlug die Tür zu und begann in seinem Arbeitszimmer auf und ab zu laufen, wobei 
     er die Krücke aufstieß und wutschäumend auf sie einredete:«Wenn ich dich bitte… Du erniedrigst mich mit deinem Verhalten diesem deutschen Jüngelchen gegenüber! Diese Nähe … Das alles machst du absichtlich!», schrie er in rasendem Zorn.
  


  
    Doch diesmal erzürnte auch Anna.«Du hast völlig den Verstand verloren! Besinne dich, was du redest! Wie kann man auf solche Gedanken kommen, wenn ein Kind leidet!»
  


  
    «Schweig! Deine Rechtfertigungen sind noch schlimmer als dein schändliches Benehmen! Geh lieber. Geh! Geh!», schrie der Fürst, stieß Anna zur Tür und warf sich auf den Diwan.
  


  
    Anna wankte hinaus. In ihrem Wohnzimmer griff sie sich an die Brust und flüsterte:«Es hat doch alles seine Grenzen! Mein Gott!»
  


  
    Sie weinte nicht. Ihre erstarrten Augen blickten fassungslos und hart. Im Schlafzimmer setzte sie sich in den Sessel vor dem Spiegel und sah sich unwillkürlich an. Ihre Entrüstung stand ihr vorzüglich: Das regelmäßige blasse Gesicht atmete Energie und Reinheit, und die Augen wirkten durch ihren bitteren Ausdruck noch dunkler und tiefer.
  


  
    Den Rest des Tages bekam Anna ihren Mann nicht mehr zu Gesicht. Da er auch zum Mittagessen 
     sein Arbeitszimmer nicht verließ, blieb sie allein mit den Kindern und den Hausgenossen. Die Kinder sprachen von dem Drachen, den sie am Nachmittag steigen lassen wollten, während Anna plötzlich beschloss, zu Warwara Alexejewna zu fahren.
  


  
    «Lassen Sie den Vierspänner vorfahren», sagte sie laut, damit ihr Mann es hörte.«Und Dunjascha soll das weiße Wollkleid für mich bereitlegen. »
  


  
    «Mama, wo fährst du hin? Fahr nicht!», bestürmten sie die Kinder.
  


  
    «Wo fährst du hin?», wollte Pawlik wissen.«Bring Dmitri Alexejewitsch mit, er war schon lange nicht hier.»
  


  
    Anna war das ganze Mittagessen über traurig gestimmt und antwortete nur knapp.
  


  
    Nach dem Essen ging sie, ohne zu ihrem Mann hineinzusehen, ins Schlafzimmer, zog sich um und fuhr los.
  


  
    Ihr Herz stockte vor Aufregung, Bechmetew wiederzusehen; diese Aufregung irritierte sie, doch der Wunsch, den Mann zu treffen, dessen Nähe auf so liebevolle Weise ihr Leben gestreift hatte und dermaßen dem widersprach, wie der Fürst sie behandelte, war nach der vorgefallenen rüden Szene so stark geworden, dass sie sich entschlossen 
     hatte, koste es, was es wolle, zu Warwara Alexejewna zu fahren und Bechmetew zu sehen – wahrscheinlich zum letzten Mal.
  


  
    
  


  


  XI


  
    Als Anna das niedrige, aber recht geräumige Gästezimmer im Hause Warwara Alexejewnas betrat, war dort eine schon ziemlich große Gesellschaft versammelt. Nachbarn hatten sich eingefunden, alte Freunde und Verwandte, zwei, drei Fräulein, die mit einem jungen Mann am Klavier zusammenstanden, auch die umtriebige Jelena Michailowna war mit von der Partie, die so viel Leid in Annas Leben gebracht hatte. Bechmetew, deutlich abgemagert, hohlwangig und wehmütig gestimmt, saß allein da und trat, ohne sich zu verstellen und seine Freude zu verbergen, auf Anna zu.«Sie haben abgesagt und sind doch gekommen, was für eine freudige Überraschung. Es war für mich auch einfach unvorstellbar, abzureisen, ohne Sie noch einmal gesehen zu haben.»
  


  
    «Warum sind Sie denn nicht zu uns gekommen? », fragte Anna, während sie ihm die Hand reichte und er sie küsste.
  


  
    «Ja, natürlich, morgen wäre ich ganz bestimmt bei Ihnen vorbeigekommen, was ich auch tun werde, um mich von meinem kranken Freund zu verabschieden. Aber Sie sehen ja, wie schwach ich bin, ich weiß gar nicht, wie ich es bis Thera 31 schaffen soll», fügte er sanftmütig lächelnd hinzu.
  


  
    Anna seufzte tief und ging ins Wohnzimmer zu Warwara Alexejewna. Bechmetew folgte ihr.
  


  
    Warwara Alexejewna begrüßte Anna hastig, dankte ihr für ihr Kommen und kümmerte sich weiter um das Picknick, das für den Abend vorbereitet wurde und wofür sie ihre Anordnungen traf.«Bestehst du darauf, dass wir zum Teetrinken an den See fahren, Dmitri?», fragte sie ihren Bruder.«Es ist wirklich etwas feucht für dich.»
  


  
    «Nein, jetzt mehr denn je. Ich möchte der Fürstin die herrlichen Flecken zeigen, die ich wahrscheinlich nie mehr sehen werde.»Er lächelte wieder.
  


  
    «Als ob ihm der unvermeidliche nahe Tod Freude bereitete», dachte Anna.
  


  
    Sie setzten sich an das Fenster des Wohnzimmers, und Bechmetew sagte, auf seine Brust weisend, leise und ernst:«Hier ist etwas ganz und gar aus den Fugen geraten, Fürstin, schlecht geht es mir.»
  


  
    «Sie werden sich im Ausland wieder erholen.»
  


  
    «Wozu? Besser schnell dorthin, in die Ewigkeit! Hier ist es zu eng für mich geworden.»
  


  
    Anna hatte den Eindruck, dass Bechmetew bei diesen Worten nicht mehr sie sah, sondern dass seine Augen irgendwohin ins Grenzenlose gerichtet waren, und sie selbst zog es auf einmal auch dorthin.
  


  
    Kutsche auf Kutsche fuhr vor. Warwara Alexejewna teilte ein, wer mit wem einsteigen sollte; für sich selbst hatte sie einen Platz zusammen mit ihrem Bruder vorgesehen, um ihn vor der Feuchtigkeit beschützen zu können.
  


  
    Doch Bechmetew trat zu seiner Schwester und sagte leise, aber fest:«Warenka, ich bitte die Fürstin, mir die Ehre zu erweisen und mit mir zu fahren.»
  


  
    Anna wollte widersprechen, doch Bechmetew sah sie so beschwörend und entschieden an, dass ihr die Worte auf den Lippen erstarben. Mit ritterlicher Geste reichte er ihr den Arm, ließ sie Platz nehmen und setzte sich neben sie, in seinen Mantel gehüllt und um die Beine eine Decke gewickelt.
  


  
    Alle Kutschen setzten sich in Bewegung.
  


  
    «Nach rechts», ordnete Bechmetew plötzlich an, und sie bogen in einen alten Kiefernwald ein, 
     durch den ein schmaler schattiger Weg führte.«Wir machen einen Umweg – hier ist es so schön!», sagte er.
  


  
    Als sie allein waren, fühlte Anna Gewissensbisse ob dieser Zweisamkeit. Die Nähe Bechmetews erregte sie auf schmerzliche Weise; der Anblick seines Vergehens machte sie so verzweifelt, dass sie minutenlang fürchtete, die Beherrschung zu verlieren und loszuschluchzen, loszuschreien – etwas Unkontrolliertes zu tun. Sie schloss die Augen oder sah schweigend zur Seite, die Hände an Brust und Herz gedrückt, als wollte sie das Leben in sich zum Stillstand bringen.
  


  
    Kann der Tod – diese zerstörerische alltägliche Erscheinung des Lebens – erhaben, schön und bedeutsam sein? Dieser Tag, der 22. August, war für Anna ein Tag des feierlich-schönen und stummen Dahinsterbens – um sie herum und in ihr. Die kalte, durchsichtige Luft gemahnte an die Nähe des Herbstes – des Vergehens der Natur. Und ihr wehmütig gestimmter ausgezehrter Begleiter gemahnte an die Nähe des Todes. Das leidgeprüfte Herz hatte seine Lebensenergie eingebüßt. Tod, Tod allenthalben und hier ganz nahe – das war schrecklich, und Anna packte die Angst, dass er sich jeden Moment auch ihrer bemächtigen könnte.
  


  
    Sie fuhren tiefer in den alten Kiefernwald hinein. Die hundertjährigen Bäume, reglos und dunkel, ließen kaum die grellroten Strahlen der untergehenden Sonne durch, die die kleinen Lichtungen, die sie hin und wieder überquerten, in besonders leuchtende Helligkeit tauchten.
  


  
    «Das ist für immer unsere letzte gemeinsame Ausfahrt», dachte Anna mit einem Blick zu Bechmetew.
  


  
    Er spürte ihn und sagte:«Es ist doch schön hier?»
  


  
    «Ja, wundervoll, aber wozu unternehmen Sie diese Fahrt? Es ist so feuchtkalt heute.»
  


  
    «Macht nichts, fahren wir weiter, immer weiter. Ach, wie schön! Noch nie ist es so schön gewesen. Schauen Sie sich diesen Wald an diesem See an, niemals mehr werden wir hier sein, sehen Sie genau hin, ich liebe diese Gegend über alles: Wald und Seen, was kann schöner sein?»
  


  
    «Ja, bald wirst du niemals mehr irgendwo sein können!», sagte Anna in Gedanken und fasste unwillkürlich nach Bechmetews Hand.
  


  
    «Ist Ihnen kalt? Was für kalte Hände Sie haben! »
  


  
    «Kann es wirklich sein, dass er stirbt?», dachte sie.«Und so werden wir einander nie ein Wort sagen; und so, einander liebend in reiner, uneigennütziger 
     Liebe, müssen wir beide, er sterbend und ich – leider! – am Leben bleibend, unser Glück opfern, jenes kleine Glück, einander sagen zu können, wie viel wir uns in diesen Jahren bedeutet haben; wie wir uns gegenseitig unser Ungemach erträglicher, ja vergessen machten in der reinen Atmosphäre der Liebe, in der jede Minute von unserer geistigen Kommunikation erfüllt war.»
  


  
    Wog die bedenkliche Kälte, das egoistische und sinnliche Verhalten, das sie die ganze Zeit bei ihrem gesitteten, gutaussehenden Mann erlebte, dieses Opfer auf?«Aber kann ich denn für irgendjemanden meine Reinheit bewahren?», überlegte Anna weiter.«Nein, für niemanden auf der Welt, das ist eine Lüge… Ich habe sie bewahrt, weil ich sie liebte; sie ist für mich von höchstem Wert, und wenn mir dieser Mann so viel bedeutet, dann allein deshalb, weil er von gleicher Art ist.»
  


  
    Als erwidere er ihren Gedanken, äußerte Bechmetew plötzlich:«Diese Ausfahrt, Fürstin, ist unser endgültiges Abschiednehmen. Morgen reise ich ab, und wir werden uns aller Wahrscheinlichkeit nie mehr wiedersehen.»Er schwieg eine Weile.
  


  
    «Ich möchte Ihnen sagen»- wieder stockte 
     er -,«dass in meinem Leben das Freudvollste mein Zusammensein… nein, ich muss die Wahrheit sagen… meine Bekanntschaft mit Ihnen war.»
  


  
    Anna wollte etwas entgegnen, vermochte es jedoch nicht. Die Kehle war ihr wie zugeschnürt.
  


  
    Bechmetew fuhr fort:«Nie zuvor bin ich einer Frau begegnet mit einer solchen Aureole der Reinheit, Klarheit und Liebe zu allem Erhabenen, wie sie Sie umgibt. Was immer sein mag, Fürstin, Gott gebe Ihnen eines: das zu bleiben, was Sie sind.»
  


  
    Die Kutsche rollte weich gefedert den Waldweg entlang, es dunkelte, und Bechmetew blickte so ruhig und glücklich wie vor einem Jahr, als sie einmal zusammen aus der Stadt zurückgekehrt waren mit einer Kutsche voller Kinder, die sie zum Fotografieren hingebracht hatten, und beide wussten, dass es möglich ist, glücklich zu sein und zu lieben, aber so, wie man den klaren Himmel lieben und sich an ihm und an der herrlichen sommerlichen Natur erfreuen kann, an dem Glück zusammen zu sein. Doch das zu äußern ist unmöglich, ebenso wie es unmöglich ist, etwas zu tun, was auch nur den geringsten Anlass zu Schuldbewusstsein gegenüber ihren unschuldigen geliebten Kindern gäbe. Selbst die 
     Freude über diese Liebe sich einzugestehen ist unmöglich, eine reine, keusche, nie ausgesprochene Liebe, die jetzt, an diesem herrlichen Augustabend, mit ihm dahingeht, zusammen mit diesem idealen Verhältnis zu einem Mann, der in ihrer Seele all das erweckt hat, was in höchstem Maße erhaben und schön ist.
  


  
    «Wenn ich dann nach Hause komme, wird mich mein Mann argwöhnisch ansehen, mich der übelsten Verfehlungen verdächtigen und dabei meine entblößten Schultern und Arme küssen. Und den ganzen Tag werden wir uns wie zwei Verbrecher, die nachts Missetaten begehen, anschweigen, er mit seiner hochmütigen Verachtung und Gleichgültigkeit gegenüber meinem Leben und ich mit meiner Angst vor seinen Verdächtigungen, inmitten der einsamen Welt der Kinder, der Sorgen und des Kampfes mit der verlöschenden Liebe zu ihm und der entbrennenden zu einem anderen…»
  


  
    Sie fuhren immer weiter. Bechmetew hüllte sich fester in seinen Mantel und hustete; die unangenehm feuchte abendliche Kühle machte frösteln. Diese Fahrt durch eine ihr unbekannte Gegend schien sie gemeinsam einer ungewissen Ewigkeit entgegenzuführen, dorthin, wo es keine Trennung mehr gab.
  


  
    Die Sonne versank hinter dem Horizont.«Auch sie ist dahingegangen!», dachte Anna. Ihre letzten Strahlen tauchten plötzlich die Baumwipfel des Gartens, dem sich ihre Kutsche näherte, in grelles Licht.
  


  
    «Bald wird auch die ganze Natur dahingehen», dachte Anna wieder.«Und er? Nein, das ist unmöglich! Was soll dann den Inhalt meines Lebens bilden? Wo soll ich dann das reine Glück hernehmen, aus dem ich Kraft schöpfe, das mich besser, klüger, gütiger macht… Nein, das ist unmöglich! »Fast hätte sie es herausgeschrien.
  


  
    «Wir sind da», sagte Bechmetew leise, nahm wortlos Annas Hand, küsste sie lange und liebevoll und brachte noch leiser hervor:«Leben Sie wohl, liebe Fürstin.»
  


  
    Sie beugte sich hinab und küsste ihn auf die Stirn.
  


  
    Der Krampf, der sie die ganze Zeit gewürgt hatte, löste sich in einem leisen, schmerzlichen Stöhnen. Tränen traten ihr in die Augen, etwas erstarrte – für immer. Noch eine, diese Seite des Lebens war ihr entzogen auf ewig. Damit war es vorbei.
  


  
    Gleichwohl musste das Leben weitergehen, und zwar auf gute Weise …
  


  
    Die lärmende Gesellschaft war bereits in einer großen, runden, verschiedenfarbig illuminierten hübschen Laube versammelt. Man machte sich mit dem Essen, dem Tee, dem Obst zu schaffen, baute Sitze aus Brettern, hängte die letzten Laternen im Garten auf, entfachte ein Feuer und war mit all den närrischen, aber unverzichtbaren Attributen eines Picknicks befasst.
  


  
    Bechmetew wollte es nicht riskieren, bis spät zu bleiben, und fuhr, nachdem er sich von der Gesellschaft verabschiedet hatte, allein nach Hause, während Anna bis zum Schluss bleiben sollte. Als der Abend zu Ende ging und sie allein in einer Kutsche saß, im stählern-kalten Mondlicht der Augustnacht, wurde ihr ihre seelische Einsamkeit vollends klar, und plötzlich brach es aus ihr heraus. Sie begann qualvoll und lange zu weinen, als betrauere sie ein fremdes dahingegangenes Leben wie ihr eigenes, das sie verlassen hatte. Mit diesen Tränen aus wilder Verzweiflung fiel das Leid mehr und mehr von ihr ab. Als sie sich ihrem Haus näherte, gewann sie die Beherrschung wieder, und Lebensmut und -energie kehrten allmählich zu ihr zurück.
  


  
    Der beim Abschied und der Trennung von Bechmetew in ihrem Herzen erstarrte Schmerz rückte plötzlich weit weg, als hätte sie ihn, nachdem 
     sie sich ausgeweint hatte, für immer bezwungen, zudem widersprach langes Klagen ihrer energischen Natur. Jener Schmerz der Trennung von einem fremden Menschen erschien ihr als Vergehen an ihren Kindern und ihrem Mann. Es bereitete ihr jetzt Gewissensbisse, weggefahren zu sein und ihren ungehaltenen und noch kranken Mann allein gelassen zu haben. Sie musste daran denken, wie die Kinder sie gebeten hatten, nicht zu fahren – und sie fühlte sich umfangen von der Welt ihres Familienlebens. Besonders lebendig trat Anna der kleine Juscha mit seinem zarten, klugen Gesicht vor Augen, dazu die lebhafte Manja mit ihren rasch gefällten entschiedenen Urteilen. Der Unterricht, den sie ihnen erteilte, fiel ihr ein und ihre Gedanken über die Wichtigkeit der Erziehung dieser künftigen Generation. Als sie das Haus erreichte, hatte sie ihre geistige Stärke wiedergewonnen, sie betrat es im vollen Bewusstsein ihrer Pflicht und wie erneuert.
  


  
    Sie zog ihren Sommermantel aus, ging zunächst in die Kinderzimmer und dann leise zur Tür des Arbeitszimmers ihres Mannes, der noch nicht schlief.
  


  
    
  


  


  XII


  
    Sobald für den Fürsten feststand, dass Anna weggefahren war, ohne bei ihm vorbeizusehen, war er in schreckliche Erregung geraten, und die wildesten Gedanken kamen ihm in den Sinn.«Womöglich ist sie ganz und gar weggefahren und kommt nie mehr wieder», dachte er.
  


  
    Er erschauerte vor seelischem Schmerz bei der Erinnerung, wie er seine Frau weggestoßen hatte. Niemals zuvor war ihm das passiert.«Ach, ach!», stöhnte er; aber plötzlich fiel ihm ein, wie dieser fette Kerl von deutschem Arzt – mit eigenen Augen hatte er es gesehen -, als er die Wunde auf der Stirn des kleinen Jungen vernähte, mit seinen weißen Händen Annas Busen gestreift hatte.«Ihren Busen! Und bestimmt mit Absicht! Und was hat sie in diesem Moment empfunden?! »
  


  
    Der Fürst sah ihn deutlich vor sich, diesen vollen Busen, der ihn so viele Male alles auf der Welt hatte vergessen lassen und ihn zum Sklaven dieser Frau machte!
  


  
    Im Grunde seines Herzens war ihm bewusst, dass er vielleicht doch nicht recht hatte, dass Annas aufrichtiger Blick, dass diese trotz ihrer dreißig Jahre beinahe kindlichen Augen nicht lügen 
     konnten, doch die Qualen der Eifersucht peinigten ihn immer mehr.«Und warum ist sie jetzt weggefahren?», überlegte er.«Dort ist Bechmetew… Wer weiß, wenn nicht der Arzt, so umarmt sie möglicherweise mein sogenannter Freund in diesem Augenblick irgendwo im Wald? Ich kenne sie nicht, sie ist für mich geheimnisvoller und unverständlicher als sonst jemand. Etwas ist in ihr, was sie verschweigt und was sich mir ständig entzieht.»
  


  
    Der Fürst versuchte zu lesen, ging zu den Kindern, sah auf die Uhr und fand nirgends Ruhe.
  


  
    Die Kinderfrau brachte ihm die beiden Jüngsten – Anja und den kleinen Juscha – zum Gutenachtsagen. Er sah seine Tochter an wie eine Fremde und ergriff ihre Händchen, um sie zu betrachten.«Wer weiß, vielleicht ist dieses Mädchen gar nicht meine Tochter!… Och!… Ja, es heißt, sie hätte meine Hand, meine Art, die Gabel anzufassen, sich die Hände abzutrocknen… Das stimmt alles.»
  


  
    Er blickte sein Söhnchen an, zog den Kleinen an sich und küsste ihn. An dieser Kopie seiner selbst jedenfalls konnte es für ihn keinen Zweifel geben.
  


  
    Etwas später kamen Manja und Pawlik ebenfalls Gute Nacht sagen. Er schnitt für sie Papiermännlein 
     aus und brachte ihnen bei, wie man sie anblies, damit sie miteinander kämpften. Die Kinder lachten, doch ihr Gelächter reizte ihn bloß.
  


  
    «Nun geht, geht schlafen. Ist Juscha eingeschlafen? »
  


  
    «Schon lange. Er hat geweint, nach Mama verlangt, damit sie mit ihm betet.»
  


  
    «Na, nun geht», sagte der Fürst zunehmend gereizt.
  


  
    «Hat nach ihr verlangt, damit sie mit ihm betet, und sie kokettiert inzwischen in ihrem weißen Festkleid mit diesem wandelnden Gerippe», ging es ihm durch den Kopf.
  


  
    Er legte sich auf den Diwan, zündete sich eine Zigarre an und begann über sein Verhältnis zu seiner Frau nachzudenken:«Wie geduldig und gut sie mich gepflegt hat! Bestimmt aus schlechtem Gewissen. Und wenn sie sich nun wirklich schuldig gemacht hat?»Mit schrecklicher Klarheit und überzeugt von der Schuld seiner Frau, stellte er sich ihre ehebrecherische Liebe zu Bechmetew vor.
  


  
    Er sprang auf, öffnete das Fenster, blickte zu dem runden, hellen, ihm dreist erscheinenden Mond empor und lauschte auf die Laute der Nacht. Pferdegetrappel und das Geräusch einer 
     fahrenden Kutsche wurden hörbar. Immer näher kam sie.
  


  
    «Das ist sie», dachte der Fürst. Doch es war der Arzt, der vom Picknick nach Hause zurückkehrte und, da er den Fürsten am Fenster sah, sein Pferd anhielt.
  


  
    «Sie schlafen noch nicht, Fürst? Das ist nicht gut für einen Kranken.»
  


  
    «Kommen Sie doch einen Moment herein, erzählen Sie mir von dem Ball bei Warwara Alexejewna. »
  


  
    «Entschuldigen Sie, Fürst, ich kann nicht. Morgen früh steht mir im Dorf eine Operation bevor, dazu muss ich frisch sein und zeitig aufstehen.»
  


  
    «Ist die Fürstin auf dem Heimweg? Haben Sie sie gesehen?»
  


  
    «Ja, gewiss! Nun, ich habe sie nicht beneidet. Sie wurde in eine Kutsche mit diesem schwindsüchtigen Bechmetew gesetzt, er hat sie irgendwohin gefahren, um ihr malerische Flecken zu zeigen; er lässt sich nichts sagen, dabei ist es kalt und feucht. Malerisch – bei seinem Zustand! Der Mann ist völlig am Ende. Drei Monate bleiben ihm vielleicht noch.»
  


  
    «Nun, leben Sie wohl, Doktor, es ist kalt; ich danke Ihnen», sagte der Fürst plötzlich in gereiztem Ton und klappte das Fenster zu. Sein 
     Gesicht nahm einen fürchterlichen Ausdruck an. Jetzt gab es keinen Zweifel mehr, Anna war verliebt, wahrscheinlich hatte sie ein Verhältnis mit diesem Bechmetew! Der Fürst rang nach Luft. Er stand am Schreibtisch und schob mit nervösen Bewegungen Gegenstände hin und her, legte Bücher und Papiere von einer Stelle auf die andere und lauschte auf zu ihm dringende Laute.
  


  
    Bald näherte sich auf weichen Gummireifen Annas Kutsche und hielt am Eingang. Der Fürst hörte, wie seine Frau eintrat, wie sie ablegte, zu den Kindern ging und sich dann mit leichten, fast lautlosen raschen Schritten seinem Arbeitszimmer zuwandte. Er stand die ganze Zeit reglos.
  


  
    «Du schläfst noch nicht?», fragte Anna leise an der Tür.
  


  
    «Gemeine Betrügerin! Verstellt sich noch!», dachte der Fürst und griff nach dem schweren weißen marmornen Briefbeschwerer auf dem Schreibtisch.
  


  
    Anna öffnete die Tür und trat auf ihren Mann zu.«Was ist mit dir? Geht es dir schlechter?»
  


  
    «Mir geht es nicht nur schlechter, entweder wird mir das Herz zerspringen, oder der Schlag trifft mich. Ich ertrage dein Verhalten nicht länger.»
  


  
    «Mein Verhalten? Aber was habe ich denn getan?»
  


  
    «Wage bloß zu behaupten, dass du nicht in Bechmetew verliebt bist?»
  


  
    Anna errötete und sagte:«Ich liebe Dmitri Alexejewitsch sehr, und…»
  


  
    Sie verstummte.
  


  
    «Vielleicht willst du noch behaupten, du seist nicht mit ihm den ganzen Abend vor aller Augen und wer weiß wo in der Kutsche herumgefahren! »
  


  
    «Er reist morgen ab, und es tut mir sehr leid…»
  


  
    «Und du liebst ihn und bist schon lange seine Geliebte!»
  


  
    «Schweig um Himmels willen!»
  


  
    «Und ich bringe dich um, du gemeines, liederliches Frauenzimmer … Ich dulde das schon zu lange, ich werde nicht erlauben … Meine Ehre, die Ehre meiner Familie …»Der Fürst erstickte fast vor Wut und Erregung.
  


  
    «Deine Ehre! Ach, deiner Ehre wegen kannst du unbesorgt sein», verteidigte sich Anna.«Aber beruhige dich um Himmels willen, das schadet dir …»
  


  
    Sie trat dicht an ihren Mann heran und fasste nach seiner Hand, doch ihre Berührung ließ ihn endgültig explodieren. Er packte den Briefbeschwerer, 
     riss ihn hoch und schrie:«Geh! Oder ich bringe dich um!»
  


  
    «Aber wofür? Kennst du mich denn immer noch nicht? Beruhige dich doch! Hätte denn überhaupt etwas sein können?»
  


  
    «Du lügst … Schweig! Ich garantiere für nichts, geh!»Er zitterte am ganzen Körper, bald ließ er den Briefbeschwerer sinken, bald hob er ihn hoch.
  


  
    Anna versuchte noch einmal, die Hand des Fürsten zu ergreifen, doch er wandte sich blitzschnell ab und stieß sie weg. Als sie hinter den großen Schreibtisch lief, holte er aus. Der Briefbeschwerer flog über den Tisch, traf Anna mit voller Wucht an der Schläfe und krachte dann zu Boden.
  


  
    Wie ein angeschossener Vogel mit herabsinkenden weißen Flügeln knickte Anna zusammen und fiel in die weichen Falten ihres Kleides. Ein kurzes dumpfes Stöhnen, dann verlor sie das Bewusstsein.
  


  
    Der Fürst stürzte zu ihr hin. Aus der blau verfärbten Schläfe rann ein dünner Blutfaden, der in roten Tröpfchen auf ihr weißes Kleid fiel. Annas Gesicht war totenbleich, die Lippen standen offen, die Augen hatten sich verdreht, die Arme ungelenk verbogen.
  


  
    «Anna! Anna!», schrie der Fürst und versuchte sie hochzuheben. Doch die Krücke und das kranke Bein behinderten jede Bewegung.
  


  
    Er öffnete die Tür und rief nach Hilfe. Die Kinderfrau und der Lakai waren als Erste zur Stelle.
  


  
    «Die Fürstin ist unwohl, schnell einen Arzt!»
  


  
    Die Kinderfrau lief zu Anna und schrie auf:«Oh, sie hat sich verletzt, mein Mütterchen! Gott im Himmel!»
  


  
    «Sie hat sich nicht verletzt, ich habe sie umgebracht», sagte der Fürst.
  


  
    Die Kinderfrau sah ihn erschrocken an, bekreuzigte sich und murmelte:«Völlig den Verstand verloren hat er, unser Väterchen, er weiß selbst nicht, was er redet.»
  


  
    Sie brachte Wasser aus dem Toilettenzimmer des Fürsten, um Annas Schläfe zu befeuchten und ihr Gesicht zu bespritzen. Sie versuchte sie anzuheben, doch vergeblich. Daraufhin holte sie Hilfe, und zu zweit schafften sie es, die Verletzte zum Diwan zu tragen. Die Kinderfrau bat um Eis.
  


  
    Bald eilten auch die Kammerfrauen, die Wirtschafterin und die Engländerin herbei – alle in seltsamen Nachtgewändern. Durch den Lärm aufgewacht, kam – barfüßig, in ihrem Nachthemdchen 
     – auch die erschrockene Manja angelaufen, blieb in einiger Entfernung stehen und schrie:«Njanja, hat Mama sich was getan? Wird sie sterben? Njanja, liebste, wo ist Papa? Kommt der Doktor? Ein Loch in der Schläfe, es blutet! … Ei! Ei!»Das arme Mädchen zitterte am ganzen Körper.
  


  
    «Geh, leg dich hin, Manitschka, gleicht kommt der Doktor, alles geht vorbei. Mama ist hingefallen und hat sich verletzt, nicht so schlimm», tröstete sie die Kinderfrau, doch Manja sah ihrem Gesicht an, dass das nicht stimmte. Die Kinderfrau legte Eis an die Schläfe ihrer Herrin und betrachtete mit hoffnungslosem Blick deren regloses, bleiches Gesicht.
  


  
    «Ich gehe nicht, Njanja, ich habe Angst. Ich bleibe hier sitzen», sagte das Mädchen und hockte sich mit untergeschlagenen Beinen in den Sessel. Dabei sah es, weiter heftig zitternd und mit den Zähnen klappernd, unverwandt seine Mutter und die Kinderfrau an.
  


  
    Der Fürst war die ganze Zeit nicht im Raum. Er saß im Wohnzimmer und wartete auf den Arzt.
  


  
    «Das ist eine Ohnmacht», tröstete er sich.«Sicherlich wird sie gleich zu sich kommen. Jetzt sind dort Stimmen zu hören … So weit hat sie 
     mich gebracht mit ihrem Benehmen!», versuchte er sich zu rechtfertigen.«Ich kann doch nicht meine Ehre aufs Spiel setzen – ja die Ehre meines Geschlechts! Bei uns hat es nie sittenlose Frauen gegeben! Ich als Mann habe mich stets untadelig verhalten … Eine Schande für die Kinder, eine verderbte Frau zur Mutter zu haben! Und die Möglichkeit, dass ein Kind nicht von mir ist? …»
  


  
    Es schüttelte den Fürsten, das Entsetzen verzerrte sein Gesicht; er wollte aufstehen, fiel jedoch mit kraftlos geballten Fäusten in den Sessel zurück.«Na wunderbar, so musste es kommen …», entschied er.
  


  
    Auf dem Tisch stand eine Schale mit Pflaumen. Er nahm sich eine. Die alte englische Uhr mit ihrem feinen Klang schlug gemessen zwei Uhr. Im Dorf krähten die Hähne. Er blickte zum Fenster. Helle Sterne leuchteten hoch am Himmel, der Mond war untergegangen, es war kalt, und ihn befiel Schläfrigkeit.
  


  
    «Was war das bloß?», besann er sich plötzlich.«Sollte sie noch immer nicht zu sich gekommen sein?»
  


  
    Der Fürst stürzte zum Arbeitszimmer, als gerade der Arzt hereinkam. Der begab sich mit raschen Schritten zu Anna, entfernte den Eisbeutel, 
     hörte sie ab, fühlte den Puls, und sein Gesicht wurde immer düsterer.«Was ist passiert?», wollte er wissen.
  


  
    «Dieser Briefbeschwerer hier ist nach ihr geworfen worden», sagte der Fürst und hob den schweren Gegenstand, den bisher niemand bemerkt hatte, vom Fußboden auf.
  


  
    «Ja, und der Wurf war treffsicher. Der Puls ist sehr schwach und das Herz ebenfalls.»Der Arzt griff nach der mitgebrachten Tasche, entnahm ihr verschiedene Fläschchen und medizinische Mittel, bat die Kinderfrau, ihm zu helfen, und wandte sich wieder Anna zu.
  


  
    Ihr bleicher schöner Kopf lag erhöht auf dem ledernen Kissen des Diwans. Das schwarze, goldig schimmernde Haar umgab mit seinen Löckchen wie ein Heiligenschein ihr Gesicht, das Erschrockenheit und Strenge ausdrückte. Aus der tiefen dunklen Schläfenwunde sickerte immer noch Blut und rann über die blasse Wange auf das weiße Kleid.
  


  
    Der Arzt versuchte Anna zu sich zu bringen, doch alle seine Bemühungen vermochten nichts gegen ihre tiefe Ohnmacht auszurichten. Die Kinderfrau brachte die jetzt laut schluchzende Manja weg.
  


  
    Der Fürst trat zu seiner Frau und sah den Arzt 
     fragend an. Der sagte kein Wort und setzte sein Werk fort.
  


  
    Gegen zehn Uhr morgens begann Anna zu sich zu kommen. Der Arzt schickte alle hinaus, aus Furcht, die Aufregung könnte für die Kranke zu groß sein. Die Wunde wurde verbunden, und der Verband verlieh Anna ein ungewohntes, klägliches Aussehen. Endlich schlug sie die Augen auf und sah sich gehetzt um.«Rufen Sie den Fürsten», sagte sie leise und schloss wieder die Augen.
  


  
    Der Fürst kam herein und beugte sich über sie; sie öffnete ihre großen schwarzen Augen und schien ihre ganze Kraft anspannen zu müssen, als sie mit schwacher, dumpfer Stimme zu sprechen anhob:«So musste es kommen … Verzeih! Dich trifft keine Schuld … Aber für den Fall, dass ich sterbe, muss ich dir sagen …»Sie stockte und schloss die Augen.
  


  
    «Was? Was?… Sprich um Himmels willen! Sag mir schnell …», beschwor sie der Fürst, der ein Schuldgeständnis von ihr erwartete.
  


  
    «Dass ich dir niemals untreu gewesen bin, dass ich dich geliebt habe, so sehr ich konnte, und rein vor dir und den Kindern sterbe. Aber so ist es besser! … Oh, wie bin ich müde!»Sie seufzte und verstummte.
  


  
    «Ich habe mich schuldig gemacht an dir, Anna. Anna, meine Freundin, verzeih mir …»Der Fürst nahm schluchzend Annas Hand und legte sie an seine Wange. Die Hand erkaltete.
  


  
    «Wo sind die Kinder?», fragte Anna plötzlich und richtete sich leicht auf.«Schnell, holt schnell die Kinder!»
  


  
    Sie sank erschöpft zurück und schloss die Augen. Als sie sie wenige Minuten später wieder öffnete, sahen ihre Augen niemanden mehr an. Sie waren ernst, und ihr Blick ging irgendwohin, über alles Irdische hinaus.
  


  
    «Ich wollte eine andere Liebe. So eine, wie …»Anna hob die Augen zu ihrem Mann, und als erkenne sie ihn nur mit Mühe, fügte sie hinzu:«Dich trifft keine Schuld. Du konntest nicht begreifen, was …»Sie stockte und fügte unter Anstrengung hinzu:«… was wichtig ist in der Liebe…»
  


  
    Man brachte die verschreckten, weinenden Kinder. Anna küsste sie und wollte sie bekreuzigen, wie sie es jeden Abend getan hatte, wenn sie ihnen gute Nacht sagte, doch ihre Hand fiel herab. Die Kinder wurden fortgebracht, und etwas Unheilvolles, Stilles und Schreckliches durchzog den Raum, bedrückend wie eine schwere Wolke.
  


  
    «Natürlich …», sagte Anna leise.«Cette clef -
     c’est l’infini …», brachte sie, wie im Fieber, noch leiser hervor, da ihr aus irgendeinem Grund Lamartines Worte in den Sinn kamen, die ihr seinerzeit Bechmetew vorgelesen hatte.
  


  
    Der Arzt trat zu der Kranken. Er wiegte leicht den Kopf und machte dem Fürsten ein Zeichen. Der schluchzte leise.
  


  
    Anna kam nicht mehr zu sich. Genau um zwölf Uhr verschied sie, und abends um sieben Uhr lag sie auf dem Tisch im großen Salon in einem hellen Kleid, das in seiner unbedacht wirkenden Festlichkeit einen beklemmenden Gegensatz bildete zu der düsteren Ernsthaftigkeit des erstarrten Totengesichts mit der eingeschlagenen Schläfe.
  


  
    Die Verzweiflung des Fürsten hatte etwas Schreckliches. Es war die Verwirrung eines Kindes, das sich im Wald verlaufen hat. Er rannte gegen die Wände an, schrie, stöhnte, warf sich auf Diwane und Sessel und bat alle, ihn zu töten, ins Gefängnis zu stecken, zu erschießen. Er aß, trank und schlief nicht.
  


  
    Freunde und Verwandte schüttelten den Kopf und sagten, dass er den Verstand verliere. Da jeder seine entsetzliche Verfassung sah, fragte ihn keiner, wie es zu Annas Tod gekommen war, und niemand hörte ihm zu.
  


  
    «Sie ist gestürzt und hat sich fürchterlich verletzt», sagten alle.
  


  
    Die abgehärmten Kinder schlichen trostlos durch die Zimmer, als suchten sie etwas. Die älteren weinten sich die Augen aus, dass man um sie bangen musste. Auf dem Tisch im Wohnzimmer stand Annas Handarbeitskästchen, daneben lag eine Arbeit, die Nadel schien gerade erst hineingesteckt worden zu sein. Auf den Fensterbrettern blühten Rosen, die sie und die Kinder gestern noch mit einer kleinen Gießkanne gegossen hatten. Da waren auch die Pappsoldaten, mit denen sie und der kleine Juscha gespielt hatten – er sollte sie zu Fall bringen. Beide hatten gelacht, als der Fürst hereingekommen war. Auf dem Schreibtisch lag ein nicht zu Ende geschriebener Brief an die Schwester Natascha und daneben in dem Sessel Annas weißer, mit dunklen Federn gesäumter Umhang, als hätte sie ihn eben von den Schultern gleiten lassen. Alles machte den Eindruck, als müsste sie jeden Moment ins Zimmer treten.
  


  
    Am dritten Tag wurde sie unter Wehklagen aus dem Haus getragen, an langen Leinenbändern in die ewig grauenerregende Grube hinuntergelassen, aus der es einen das geliebte Wesen wenigstens für einen kurzen Moment herauszuholen 
     stets verlangt, und mit Erdbrocken zugeschüttet, die auf den Sargdeckel polterten.
  


  
    Nun war sie mit der Natur verschmolzen, die sie so geliebt hatte, und mit ihr in die Ewigkeit eingegangen …
  


  
    Der Fürst begriff, dass sie nicht mehr war, dass er sie nicht erst mit diesem weißen Stück Marmor umgebracht hatte, sondern schon lange vorher, weil er sie nicht gekannt und nicht zu schätzen gewusst hatte … Er begriff, dass die Liebe, die er ihr gegeben hatte, sie umgebracht hatte, dass er sie nicht so hätte lieben dürfen. Jetzt, da ihr Körper ihm genommen war, begann er ihre Seele zu verstehen. Mehr und mehr lernte er, diese ihm entflogene zärtliche und reine Seele zu schätzen, die ihn geliebt, die so viele Jahre auf so fröhliche und vielfältige Weise sein Leben und das ihrer Kinder befruchtet hatte – und es drängte ihn, seine Seele mit der ihrigen zu vereinigen …
  


  
    Freunde und Bekannte des Fürsten begannen davon zu sprechen, dass er ein überspannter Spiritist geworden sei und sie sich Sorgen machten um seinen geistigen Zustand.
  


  
    Einen Monat nach Annas Tod kam die Nachricht, dass Bechmetew im Ausland gestorben war.
  

  
  
  


  
    ANMERKUNGEN
  


  
    EINE FRAGE DER SCHULD
  


  
    Provoziert durch Lew Tolstois skandalträchtige Erzählung Kreutzersonate (erschienen 1891), verfasste Sofja Tolstaja diesen«Gegenroman»in den Jahren 1892-1893, veröffentlichte ihn jedoch nicht. 1994 – fünfundsiebzig Jahre nach ihrem Tod – wurde der Roman erstmals im Original publiziert.
  


  
    1 Ludwig Büchner (1824-1899), dt. Philosoph, Vertreter des naturwissenschaftlichen Materialismus. Ludwig Feuerbach (1804-1872), dt. Philosoph, entwickelte eine religionskritische Anthropologie und hatte starken Einfluss auf die atheistischen Strömungen des 19. Jh., insbesondere den Marxismus-Leninismus.
  


  
    2 Fjodor Iwanowitsch Tjuttschew (1803-1873), russ. Lyriker.
  


  
    3 Zitat aus dem gleichnamigen Gedicht Tjuttschews von 1849 in der Übertragung von Ludolf Müller.
  


  
    4 Frz.«Ich fürchte, ich liebe den Fürsten.»
  


  
    5 Von frz. dormir,«schlafen»: Reisewagen mit Liegeplatz.
  


  
    6 Früheres russ. Längenmaß. 1 Werst entspricht 1,067 Kilometern.
  


  
    7 Frz.«Arme Kleine!»
  


  
    8 Frz.«Morgenmantel».
  


  
    9 Frz.«Die arme Kleine leidet».
  


  
    10 Organ der begrenzten lokalen Selbstverwaltung nach der Gouvernementsreform von 1864.
  


  
    11 Kaukasisches Gebirgspferd.
  


  
    12 Alphonse-Marie-Louis Prat de Lamartine (1790-1869), frz. Schriftsteller. Inspiriert vom frühen Tod seiner Geliebten, verfasste er die Méditations poétiques (1820), einen Band romantischer Dichtung, der ihn über die Grenzen Frankreichs hinaus bekannt machte.
  


  
    13 Kopf und Schultern bedeckender Spitzenschleier.
  


  
    14 Von arab. chilat: mantelartiges Gewand, von einem breiten Gürtel zusammengehalten.
  


  
    15 Frz.«Nein, nie werde ich mich entschließen, zu dieser Stunde und in dieser Kleidung bei Ihnen zu erscheinen. »-«Sie wollen mich zur Verzweiflung bringen! »-«Und was sollte Ihre tugendhafte Frau davon halten?»
  


  
    16 Frz.«allein»,«unter vier Augen».
  


  
    17 Frz.«Die Nacht ist das geheimnisvolle Buch der Nachdenklichen, Verliebten und Dichter. Sie allein verstehen es, darin zu lesen, sie allein sind im Besitz seines Schlüssels. Dieser Schlüssel ist die Unendlichkeit. »
  


  
    18 Frz.«Die stärksten Fähigkeiten jedes Menschen sind jene, in denen er sich geübt hat.»Aus: Seneca, De providentia (Über die Vorsehung), 4, 13; im Original auf frz. zitiert. Das lat. Zitat lautet: «id in quoque solidissimum est quod exercuit.»
  


  
    19 Feine Klöppelspitzen aus Rohseide mit Blumen- und Figurenmustern.
  


  
    20 Mit einem Spiegel geschmückter Wandpfeiler zwischen zwei Fenstern.
  


  
    21 Frz.«Aber in der Menge findet sich doch immer einer, der Sie interessiert?»-«Ja, ringsum ist eine Menge, aber für mich gibt es keinen.»-«Ein Einziger fehlt Ihnen, und alles ist menschenleer.»Der letzte Satz ist ein Zitat aus Lamartines Gedicht L’isolement (vgl. Anm. 12).
  


  
    22 Frz.«Er ist ein junger Mann, und ich sage Ihnen, dass sich das nicht schickt; Sie lassen es ständig an Takt mangeln.»
  


  
    23 Der Ehemann liebt eine gesunde Frau und der Bruder eine reiche Schwester.
  


  
    24 Griech. Philosoph, Stoiker (um 50-140).
  


  
    25 Frz.«Und was hat diese Intimität mit dem Verwalter zu bedeuten?»
  


  
    26 Frz.«… er ist fast ein Lakai».
  


  
    27 Frz.«Ich bin zu alt dafür, meine Teuerste.»
  


  
    28 Henri-Frédéric Amiel (1821-1881), schweiz. Schriftsteller, errang durch sein umfangreiches Tagebuch (veröffentlicht postum 1883) Ruhm als Beobachter und Analytiker der menschlichen Seele.
  


  
    29 Auf Passgang abgerichtetes Reitpferd.
  


  
    30 Frz.«Hören Sie mich!»
  


  
    31 Griech. Insel, auch Santorin genannt, im Ägäischen Meer.
  

  
  
  


  
    EINE FRAGE DER SÜHNE
  


  
    Nachwort von Oleg Jurjew
  

  

  
    
  


  


  SIE IST WUNDERVOLL IN JEDER BEZIEHUNG. UND ICH – WIDERLICH …


  
    «Ihre Familie ist der irrigen Ansicht, ich sei in Ihre Schwester Lisa verliebt. Das ist nicht richtig … Ich bin nicht imstande zu gehen und wage nicht zu bleiben. Sie sind ein ehrlicher Mensch, Hand aufs Herz, nur keine Übereilung, um Gottes willen keine Übereilung, sagen Sie mir: Was soll ich tun, worüber man früher lachte, macht man jetzt selbst. Noch vor einem Monat hätte ich mich kaputtgelacht, wenn jemand mir gesagt hätte, dass man so leiden kann, wie ich derzeit leide – und glücklich leide. Sagen Sie mir als ehrlicher Mensch: Wollen Sie meine Frau werden?»
  


  
    So hält der vierunddreißigjährige Graf Lew Nikolajewitsch Tolstoi, ein reicher Gutsbesitzer und einer der berühmtesten russischen Schriftsteller seiner Zeit, um die Hand der achtzehnjährigen Sofja Behrs, der mittleren Tochter eines Moskauer Arztes, an. Die Ansicht der Familie Behrs über Tolstois Heiratspläne war nicht so falsch, wie er in seinem Heiratsantragsbrief behauptete. 
     Zunächst war er tatsächlich in die ältere Tochter Lisa verliebt und zeigte das unzweideutig. Dann richtete sich der Strahl seiner Liebe auf Sofja, Sonja:«Ich bin so verliebt, wie ich nicht glaubte, dass man lieben kann. Ich bin verrückt und werde mich erschießen, wenn es so weitergeht. War bei ihnen am Abend. Sie ist wundervoll in jeder Beziehung. Und ich – widerlich…», schrieb er am 12. September 1862 ins Tagebuch.
  


  
    

  


  
    Hinter ihm, dem früh verwaisten Sohn einer Hochadelsfamilie, lag ein ereignis-, erfahrungs-, gedanken- und gefühlsreiches Leben. Eine zerstreute Jugend. Eine regelrechte Selbstverbesserungsmanie. Ein nicht vollendetes Studium an der Kasaner Universität (zunächst orientalische Sprachen, dann Recht). Glücksspiel, Frauen, Musik, Jagd. Zwei Kriege: der im Kaukasus (1851-1853) und der Krimkrieg (1853-1856). Die Literatur: Er war der aufgehende Stern am literarischen Himmel Russlands, sogar Zar Nikolaus I. wurde auf eine seiner Novellen über die Belagerung Sewastopols aufmerksam und befahl, das junge Genie zu schonen. Aber Tolstoi blieb an vorderster Front, er war ein tapferer Offizier (was nicht bedeutete, dass er den Tod nicht fürchtete, im Gegenteil) und verachtete Drückeberger. 
     Nach dem Krieg lange Reisen im Ausland. Der Schwindsuchttod seines Lieblingsbruders Nikolai – in seinen Armen. Liebesaffären, darunter eine mit der eigenen Leibeigenen Axinja. Der Entschluss, nun zu heiraten und sein Glück im Familienleben zu finden. Das detaillierte Szenario dieses Familienglücks – der kleine Roman Familienglück (1859). Dann begann Tolstoi das Haus und die Datscha von Doktor Behrs zu frequentieren.
  


  
    Hinter ihr lag beinahe nichts. Ein gut erzogenes, gebildetes, behütetes und ruhiges Mädchen mit sonnigem Gemüt aus einer kultivierten Familie, deren Ahnherr im 18. Jahrhundert als Offizier aus deutschen Landen nach Russland gekommen sein soll. Anfang des 19. Jahrhunderts besitzt die Familie eine Apotheke, die im Moskauer Brand von 1812 in Rauch aufgeht. Sogar der Adeligenstatus war strittig, alle Papiere seien zusammen mit der Apotheke verbrannt, so argumentierte der Vater von Sonja Behrs, als er den Zaren um die Wiedererhebung in den Adelsstand bat (was auch geschah). Bücher, Musik, Gesellschaftsspiele mit Schwestern und Freunden, die geliebte Datscha nicht weit von Moskau, wo die Familie ihre Sommer verbrachte. Sie war bereit zu lieben und zu leben, und wer war besser 
     geeignet, sie durch das Leben zu führen, als der alte Freund des Hauses, der romantische Kriegsheld und berühmte Autor, Graf Lew Nikolajewitsch Tolstoi?
  


  
    Am 23. September 1862 heirateten Lew Tolstoi und Sofja Behrs.
  


  
    
  


  


  DAS FAMILIENGLÜCK NACH PLAN


  
    Seine Rechnung war aufgegangen. Es kam so, wie Tolstoi es in seinem Familienglück entworfen hatte: Ein älterer Herr heiratet ein junges, reines Wesen, das nach einiger Eingewöhnung zur richtigen Frau, Freundin, Mitarbeiterin und Mutter wird. Die nächsten anderthalb Jahrzehnte waren in der Tat die produktivsten für ihn und – nicht zu vergessen – die fruchtbarsten für die Weltliteratur. In dieser Zeit entstanden beide großen Romane: Krieg und Frieden und Anna Karenina. An allem, was er tat, hatte auch sie Anteil, die Gräfin Sofja Tolstaja. Mit ihrer angeborenen Geschäftstüchtigkeit stabilisierte sie die Familienwirtschaft (nicht nur die Landwirtschaft, auch auf seine Honorare warf sie einen aufmerksamen Blick), was zu einer erheblichen Erhöhung der Einkünfte führte, sie war seine erste Leserin 
     und«Reinschreiberin»(allein das Krieg und Frieden -Manuskript schrieb sie siebenmal nacheinander ins Reine). Sie gebar ihm dreizehn Kinder (bei sechzehn Schwangerschaften). Das war sicher kein ungetrübtes Familienleben, beide waren sehr impulsiv, um nicht zu sagen hysterisch, und die Fetzen flogen sehr oft im Herrenhaus Jasnaja Poljana, aber im Großen und Ganzen durften sie stolz sein auf das, was sie gemeinsam geschaffen hatten – ein literarisches und wirtschaftliches Tolstoi-Imperium. Wenn es nicht bei Lew Tolstoi eine andere Beziehung gegeben hätte, die ihm verbot, dieses Leben so weiterzuleben – weiter schöne (und gutes Geld bringende) Romane und Erzählungen zu schreiben, weiter Bauernkinder zu unterrichten, weiter Grafenkinder zu zeugen, diese zu erziehen und in die weite Welt zu entlassen (was aber dennoch geschah, der Graf wurde oft rückfällig, und nicht nur im ehelichen Bett, auch am dichterischen Schreibtisch), sich weiter mit seiner Frau zu bekriegen und zu versöhnen, bis dass der Tod sie scheiden würde. Und damit ist der Hauptrivale von Sofja Andrejewna genannt: der Tod.
  


  
    Oft wird missverstanden, warum Lew Tolstoi all diese schmerzlichen Wendungen in seinem Leben vollzog, warum er allem entsagen wollte, 
     was er geschaffen hatte, was ihn groß und berühmt gemacht hatte. Oft sieht man seine Besessenheit von Moral- und Religionsfragen entweder als eine Sache des unermesslichen Stolzes und Ehrgeizes oder als eine lächerliche Marotte. Doch für Tolstoi war sie eine Lebensnotwendigkeit.
  


  
    Es gab vielleicht keinen Menschen auf der Welt, der so stark auf sein eigenes Leben und auf seinen eigenen unabwendbaren Tod konzentriert war wie dieser russische Graf. Unabwendbar? Darauf wollte er es einfach nicht beruhen lassen. Er wollte den Tod abwenden. Im Vergleich zu dieser Aufgabe war alles andere – Reichtum, Kinder, Literatur – einfach mickrig. Er sprach das deutlich in seiner Beichte aus, die mit der ihm eigenen Plastizität und halluzinatorischen Macht ein Leben voller Todesfurcht darstellt:
  


  
    

  


  
    «‹Na gut, du wirst 6000 Desjatinen im Samaragebiet haben, 300 Pferde, und was weiter?› Und ich stand vollkommen neben mir und wusste nicht, was ich weiter glauben sollte. Oder ich begann darüber nachzudenken, wie ich meine Kinder erziehen würde, und fragte mich: ‹Wozu?› Oder ich überlegte, wie das gemeine Volk zu Wohlstand 
     kommen könnte, und sagte mir plötzlich: ‹Was geht aber mich das an?› Oder ich stellte mir den Ruhm vor, den mir meine Werke bringen würden, und sagte mir: ‹Nun gut, du wirst berühmter sein als Gogol, Puschkin, Shakespeare, Molière, als sämtliche Dichter der Welt – na und?›»
  


  
    

  


  
    Geld, Einfluss, Ruhm – all das war im Vergleich zum Tod unwesentlich. Das«richtige Leben», die«richtige Moral», das«richtige Christentum»waren für ihn nur Mittel gegen den Tod. Und alles, was ihn bei der Suche nach diesem Zaubermittel störte, was ihn ablenkte, war sein Feind. In erster Linie das, was er liebte, wovon er besessen war, wovon er früher geglaubt hatte, dass es ihn vor dem Tod retten würde. Die Literatur. Die Musik. Die Familie. Der Sex.
  


  
    
  


  


  VOR DER GANZEN WELT BLOSSGESTELLT


  
    Die Kreutzersonate, die das Sexuelle nicht nur verdammte, sondern es auch mit einer nie da gewesenen Vorstellungskraft als ein ungeheuerliches Werkzeug des Todes zeigte, schlug 1889 wie eine Bombe ein. In der russischen Gesellschaft. Im 
     Ausland. Und auch in seiner Familie. Hier wurde sie vor allem – und nicht grundlos – als eine schlimme persönliche Beleidigung für Frau Tolstaja empfunden, die das Tolstoi-Imperium mit aufgebaut hatte, die sein Haus führte, die sein unersättliches Verlangen nach körperlicher Liebe stillen musste, wie sie seine Kinder stillen musste (der Vergleich kommt von ihr, wie der Leser vielleicht erkannt hat).
  


  
    Sofja Andrejewna fühlte sich gekränkt und verraten. Ich bezweifle, dass diese intelligente und literarisch erfahrene Frau in der Kreutzersonate hauptsächlich eine Schmähschrift gegen sich sah. Sie wusste jedoch, und besser vielleicht als jeder andere Mensch, dass viele Details ihres gemeinsamen Lebens, deren Lew Tolstoi sich bedient hatte, und überhaupt die halluzinatorische Sicherheit, mit der in seinen Texten Menschen, Landschaften, Beziehungen zum Leben erwachen, dafür sorgten, dass die Kreutzersonate als eine Erzählung über die Beziehung des Grafen und der Gräfin gelesen wurde, und dass sie, die«böse»Frau, entweder verdammt oder bemitleidet wurde. Bestimmt fühlte sie sich bloßgestellt und gedemütigt vor der ganzen Menschheit und insbesondere vor ihren eigenen Verwandten und Bekannten.
  


  
    Sofja Tolstaja hat alles getan, um die Öffentlichkeit von der Meinung abzubringen, sie (Tolstaja) sei beleidigt und glaube selbst daran, dass die Kreutzersonate sie und ihre Familie beschreibe (was auch in der Tat nicht stimmt). Doch ihre Tagebuchaufzeichnungen zeigen unmissverständlich: Sie war aufgebracht. Die Wunde, die die Kreutzersonate in ihrem Herzen hinterlassen hatte, wurde nie geheilt: Noch im hohen Alter litt sie unter der Vorstellung, dass sie der Menschheit als Megäre, als Xanthippe im Gedächtnis bleiben würde, die dem großen Tolstoi das Leben zur Hölle machte. Vor dem Verfasser der Kreutzersonate jedoch wollte sie nicht verbergen, dass sie gekränkt war. Im Gegenteil. Er sollte das wissen und spüren. Auf den Schlag folgte der Gegenschlag.
  


  
    
  


  


  DIE HEIMZAHLUNG


  
    Ihr 1892-1893 geschriebener (und erst 1994 veröffentlichter) Roman Eine Frage der Schuld (wörtlich übersetzt:«Wessen Schuld?») ist weniger eine theoretische und künstlerische Polemik (obwohl er auch das gewiss ist) als eine Heimzahlung. Er ist in erster Linie für einen einzigen Leser 
     geschrieben – für den Gatten der Autorin. Dieser sollte nun selbst spüren, wie es ist, für eine literarische Figur verwendet, um nicht zu sagen, missbraucht zu werden, er musste sich jetzt selbst nackt, hilflos und verletzlich sehen und durfte den Roman nicht als Schmähschrift bezeichnen. In diesem Sinne ist Eine Frage der Schuld eine Frage der Sühne.
  


  
    In der Tat, der Roman ist keine direkte Karikatur auf die Person des Grafen Tolstoi und sein Familienleben, das hätte Tolstoi auch nicht behaupten dürfen, aber viel zu viel ist hier dem Ersten wie dem Zweiten entnommen, und viel zu viel zielt auf die Schmerzknoten des Gatten, die sie besser als irgendjemand auf der Welt kannte.
  


  
    Selbst die Ausgangssituation des Romans ähnelt weniger der der Kreutzersonate als der ihrer realen Beziehung und – was vielleicht noch wichtiger ist! – der des Familienglücks, des von Tolstoi entworfenen Eheprogramms aus dem Jahr 1859: In allen drei Fällen heiratet ein Mann in den besten Jahren, reich, lebenserfahren, klug, ein väterlicher Freund eigentlich, im Familienglück sogar der Vormund, ein sehr junges Mädchen, rein, unerfahren, musisch begabt und bereit, geführt und geformt zu werden. Viele Episoden und Details der drei Geschichten – 
     zweier literarischer und einer realen – stimmen schlicht und einfach überein. Sogar die«Sonatenobsession»des Mannes ist auch im Familienglück zu beobachten. Im Roman seiner Frau sah sich Tolstoi nun mit vielen Andeutungen und Parallelen konfrontiert, die für jeden Mann sehr unangenehm gewesen wären und unter die Gürtellinie gingen: Der Fürst Prosorski ist vor allem lächerlich und kleingeistig – ein eitler, kalter, berechnender (und falsch berechnender) Mensch. Seine philosophischen Werke sind aus Langeweile entstanden und nur deshalb beliebt, weil sie voller Allgemeinplätze sind. Er ist ein Egoist, versteht nichts und liebt niemanden, und die Brautnacht ist eine Katastrophe! All das dürfte Tolstoi, der ewige Selbstanalysierer, auf sich bezogen haben, er konnte sich nicht nur für eine literarische Figur ausgeschlachtet fühlen, er bekam auch vorgeführt, was jemand spürt, dessen Existenz für lächerlich, böse und unnütz erklärt wird. All die giftigen Pfeile dürften ihr Ziel nicht verfehlt haben. Obwohl Tolstois Meinung zum Werk seiner Gattin nicht überliefert ist, er sogar in seinem Tagebuch schweigt, wo er sonst alles festhielt (was ein indirekter Beweis seines Getroffenseins ist), kennen wir die Meinung eines seiner Söhne, Lew, der diesmal als Sprachrohr 
     seines Vaters auftrat:«eine schlechte Erzählung, eine unbegründete und unberechtigte Verbitterung».
  


  
    

  


  
    Allein die Einbeziehung des Familienglücks als Literaturvorlage muss für Tolstoi mehr als schmerzhaft gewesen sein. Jener kleine Roman war, nachdem er in einer Moskauer Zeitschrift erschienen war, von der Kritik so gleichgültig aufgenommen worden, dass der von Lob verwöhnte Autor einige Zeit mit dem Gedanken gespielt hatte, mit dem Schreiben ganz aufzuhören. Die Icherzählerin des Familienglücks verliebt sich in ihren Nachbarn und Vormund, einen Freund ihres verstorbenen Vaters, heiratet ihn und findet trotz einiger Krisen und dank Liebe, Verstand, Geduld und Respekt ihres überaus sympathischen Mannes ihr endgültiges Glück in Familie und Kindern. Eine Frage der Schuld ist eine Negativfassung des Familienglücks, ein Spiegel, der dem mit dem Universum ringenden Gatten vorgehalten wurde. Er musste den Fürsten Prosorski und folglich sich selbst mit seinem Alter Ego aus dem Familienglück – dem klugen, geduldigen, großzügigen, einnehmenden Sergej Michajlowitsch – vergleichen und feststellen, dass er nicht mehr so war, wie er sich ihr versprochen hatte. 
     Nicht mehr so gesehen wurde. Die Frage«Wessen Schuld?»war nicht allein die Frage, ob die Frau aus der Kreutzersonate an ihrem Tod selbst schuld sei oder doch der eifersüchtige Posdnyschew, sondern auch die Frage, wer an der Zerstörung der Gemeinschaft der Tolstois, ihres Familienglücks, ihrer Liebe schuld sei.«Du, Ljowotschka, nur du», sollte die Antwort in seinen Ohren hallen.«Du bist widerlich!»
  


  
    Lew Tolstoi hatte sein Versprechen eines«familienglücksmäßigen»Familienglücks gebrochen, dem Sonja Behrs als junges Mädchen Glauben geschenkt, nach dem sie sich als Mensch und Frau geformt hatte. Und das nach gut zwanzig Jahren eines komplizierten, aber im Prinzip erfolgreichen Ehelebens.
  


  
    So schrieb Sofja Tolstaja in ihrem Tagebuch:«Mein Leben lang habe ich sentimental von idealen Beziehungen, von umfassender Gemeinschaft geträumt und danach gestrebt …»Gegenseitige Achtung, menschliche Gemeinschaft – das war Sofja Tolstajas Familienideal. Sie war nicht die Frühfeministin, zu der sie heute gern stilisiert wird, sie verlangte nach keinem anderen Frauenrecht als nach dem Recht, ein empfindungsfähiger Mensch zu sein und als solcher behandelt zu werden. Vor allem vom eigenen Mann. Das war 
     im zweiten Drittel des 19. Jahrhunderts theoretisch allgemein anerkanntes Recht, auch in Russland. Nur ihr Gatte, der große russische Schriftsteller Graf Lew Nikolajewitsch Tolstoi, wollte in seinem persönlichen Kreuzzug gegen den Tod seiner Frau dieses Recht nehmen. Denn im Krieg gegen den Tod ist jeder allein;«des Menschen Feinde sind seine eigenen Hausgenossen», sagt auch die Bibel und meint dasselbe.
  


  
    
  


  


  UND WAS IST MIT DER«KREUTZERSONATE»?


  
    Egal wie oft Tolstoi unterstrich, erklärte und wieder erklärte, dass die Kreutzersonate nicht gegen Frauen gerichtet sei, sondern nur gegen Lüsternheit und fleischliche Liebe, man hat ihm nicht geglaubt. Auch heute glaubt man ihm nicht. Die ganze Polemik gegen die Kreutzersonate wurde«aus Sicht der Frau»,«in Verteidigung der Frau»,«für Frauenrechte»usw. usf. geführt. Sofort erschienen Dutzende und Aberdutzende«Antworten»dieser Art, in Russland und überall, und ihr Strom ebbte lange nicht ab. Sofja Tolstajas kleiner Roman war nicht für die Veröffentlichung gedacht (sie spielte zwar mit diesem 
     Gedanken, verwarf ihn aber), das Zielpublikum saß bei ihr im Haus, am Mittagstisch, aber unbewusst oder bewusst (ich glaube, eher bewusst, sie war eine ausgesprochen intelligente Frau) tarnte sie ihre Ohrfeige für den Gatten als eine«Frauenfrage-Schrift», eine Kreutzersonate-Reaktion. Der Einblick, den er in das intime literarische Duell der Jahre 1889 bis 1893 in Jasnaja Poljana gewährt, macht diesen kleinen Roman vollkommen einmalig.
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