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    Das Buch
  


  
    Inspektor Rutledge ermittelt wieder in einem bizarren Mordfall in einem entlegenen englischen Dorf. Der Dorfpolizist wurde mit einem Pfeil in den Rücken verwundet, während er in einem Wald, der den Dorfbewohnern als verwunschen gilt, verdächtigen Spuren nachging. Gerade in Dudlington angekommen, wird Rutledge den Verdacht nicht los, dass ihn jemand Unbekannter verfolgt und bewusst Spuren hinterlässt, die auf das Verbrechen hinweisen. Eine uralte Legende erzählt, dass in dem Wald, in dem der Dorfpolizist angeschossen wurde, vor tausendfünfhundert Jahren sächsische Soldaten ihre Gefangenen enthauptet haben sollen. Außerdem ist ein junges Mädchen aus dem Dorf verschwunden, und Rutledge vermutet einen Zusammenhang zwischen den beiden Ereignissen.
  


  


  
    Der Autor
  


  
    Charles Todd lebt in London. Er wurde mit dem »Edgar« ausgezeichnet und war bereits dreimal »Autor des Jahres« der »New York Times«.
  


  


  
    Lieferbare Titel
  


  
    Auf dünnem Eis - Kalte Hölle - Die zweite Stimme - Dunkle Spuren - Stumme Geister - Seelen aus Stein
  

  
  


  
    Die Originalausgabe

    A LONG SHADOW erschien bei William Morrow,

    Imprint von HarperCollins, New York
  


  


  
    Für Ruth und Jon Jordan -

    außergewöhnliche Krimifans,

    außergewöhnliche Menschen.
  


  
    

  


  
    Der hier ist für euch.
  

  
  
  


  
    1.
  


  
    DUDLINGTON, 1919
  


  
    Constable Hensley lief leise durch Frith’s Wood und sah sich rechts und links nach Anzeichen dafür um, ob vor ihm schon andere hier gewesen waren. Aber das matschige Laub ließ nichts erkennen, und die kalte Sonne, die schräg durch unbelaubte Bäume fiel, war wenig tröstlich. Schon bald würde es dunkel sein. Um diese Jahreszeit war das Licht nie von Dauer, ganz im Gegensatz zu den hellen Sommerabenden, wenn es zu verweilen schien, als nähme es das Anschleichen der Dämmerung überhaupt nicht wahr.
  


  
    Und insbesondere an diesem einen Sommerabend …
  


  
    Er erreichte den Waldrand, kehrte um und machte sich auf den Rückweg zu der kleinen Lichtung, auf der er sein Fahrrad abgestellt hatte.
  


  
    Auf halbem Wege hätte er schwören können, dass sich jemand hinter ihm bewegte. Ein leiser Schritt, kaum wahrnehmbar, doch seine Ohren waren darauf eingestellt, die schwächsten Geräusche zu beachten.
  


  
    Er drehte sich im Kreis und suchte die Bäume um sich herum ab, doch durch das dichte Unterholz und das Gewirr der Stämme war niemand zu sehen. Kein Lebender …
  


  
    Reine Einbildung, sagte er sich. Nervosität, entgegnete eine kleine Stimme in seinem Kopf, und gegen seinen Willen schauderte er.
  


  
    Dann lief er weiter, ohne noch einmal hinter sich zu schauen, 
     bis er sein Fahrrad erreicht hatte und aufgestiegen war. Dann sah er sich ein letztes Mal in Frith’s Wood um und fragte sich, wie ein so kleines Wäldchen derart trostlos und irgendwie bedrohlich wirken konnte, sogar im Winter.
  


  
    Die Sachsen, hieß es, hätten einst Männer hier geköpft, vor langer Zeit. Sie hatten keine Gefangenen genommen, die sie doch nur in ihrem Fortkommen behindert hätten, denn sie waren ausschließlich auf Beute aus. Sie hatten es nicht auf Sklaven, Land oder Bauernhöfe abgesehen, sondern nur auf Gold und Silber und was sich sonst noch zu Hause eintauschen ließ. Ein habgieriges Volk, dachte er und trat in die Pedale. Habgierig und blutrünstig, nach allem, was man so hörte. Aber fast fünfzehnhundert Jahre später war der Name des Wäldchens immer noch unverändert. Und niemand legte Wert darauf, es nach Einbruch der Dunkelheit zu betreten.
  


  
    Er war froh, wieder draußen zu sein.
  


  
    Und doch spürte er immer noch, dass ihn jemand beobachtete, jemand am Waldrand, wesenlose Gestalten, die keine Realität besaßen. Höchstwahrscheinlich Tote. Oder deren Geister.
  


  
    Ein ganz bestimmter Geist.
  


  
    Er sah sich nicht mehr um, bis er die Hauptstraße erreicht hatte. Als die Felder hinter ihm lagen und er sich weiter von dem Wäldchen entfernt hatte, fühlte er sich wieder sicherer. Jetzt konnte er in die Pedale treten und den Weg einschlagen, auf dem er hergekommen war, in die Abzweigung am Oaks einbiegen und nach Dudlington hinuntersausen. Jeder, der ihn sah, würde glauben, er sei im Pub gewesen oder nach Letherington bestellt worden. Er war geschickt vorgegangen und hatte seine Spuren verwischt. Es war vernünftig, vorauszuplanen und nicht aufs Geratewohl loszustürmen. Wenn er schon unbedingt hingehen musste.
  


  
    Natürlich hätte sich ein wirklich kluger Mann ganz von dort ferngehalten, sagte er sich.
  


  
    Auf dem Weg hinter ihm war immer noch niemand zu sehen.
  

  
  


  
    2.
  


  
    LONDON, SILVESTER 1919
  


  
    Als sie auf dem Marlborough Square aus dem Taxi stiegen, sagte Frances: »Maryanne wird sich riesig freuen, dich zu sehen. Es wird ihr guttun.«
  


  
    »Ja, das mag schon sein, aber erwarte bloß nicht von mir, dass ich Bridge spiele«, erwiderte Rutledge halb im Scherz, halb im Ernst. Seit einer Stunde bemühte er sich, sie davon zu überzeugen, dass er gut gelaunt war. Wenn es galt, Schatten auf seinem Gesicht zu entdecken, war sie schon immer allzu schnell bei der Hand gewesen. »Du hast doch nicht etwa das letzte Mal vergessen? Bei den Moores? Man hat mir diese grässliche Frau als Partnerin zugeteilt, wie hieß sie noch mal? Stillwell? Sie hat jedes Blatt seziert, dass einem übel davon werden konnte. Fast ein Jahr lang hatte ich die Nase voll von diesem Spiel!«
  


  
    Er hörte ein Tor hinter ihnen quietschen, als jemand aus dem Garten kam und sich schnell entfernte. Der Polizist in ihm registrierte, dass die Schritte dann innehielten, ein anderes Tor ein paar Häuser weiter geöffnet und geschlossen wurde und dann wieder Stille herrschte.
  


  
    »Man spielt doch nicht Bridge, um ins neue Jahr hineinzufeiern, du Dummerchen! Außerdem solltest du wissen, dass Maryanne sich nichts aus Kartenspielen macht«, meinte seine Schwester, während sie die Stufen zur Tür von Nummer 18 hinaufstieg. Sie blickte zu ihm auf und stellte wieder einmal fest, wie gut er in seinem Abendanzug aussah. Sein dunkles Haar 
     und seine dunklen Augen bildeten einen auffälligen Kontrast zu der schimmernden weißen Hemdbrust. Ein Jammer, dass sie ihn nicht überreden konnte, sich öfter in Schale zu werfen - seit dem Krieg lebte er sehr zurückgezogen. Warf Jean, seine frühere Verlobte, immer noch ihren Schatten über ihn? Sie wollte nicht glauben, dass es Frankreich war. Oder die hartnäckige Schützengrabenneurose … Er weigerte sich, über sich selbst zu reden, ganz gleich, wie sehr sie ihm damit zusetzte. Und Dr. Fleming war ebenso verschlossen wie ihr Bruder. »Maryanne hat etwas von einer unterhaltsamen Darbietung gesagt - wahrscheinlich ein neuer Sopran …« Ihre Augen funkelten schelmisch, als sie auf seine Reaktion wartete.
  


  
    »Gütiger Himmel! Das war bei den Porters, kurz vor dem Krieg. Es war eine Österreicherin, und sie hat die Kronleuchter zum Beben gebracht.«
  


  
    »Also, das ist eine glatte Lüge, Ian! Sie war Italienerin!« Frances lachte. »Sie hat darauf bestanden, dass du sie zu Tisch führst, und dann hat sie sich für den Rest des Abends vergeblich bemüht, dich zu überreden, dass du sie in Venedig besuchst!« Sie hob den Türklopfer und fügte dann hinzu: »Jean war furchtbar eingeschnappt. Sie musste sich zwangsläufig mit diesem Colonel abgeben, dem mit der …«
  


  
    Die Tür ging auf und Maryanne Browning begrüßte Frances herzlich mit offenen Armen. »Hallo, meine Liebe, ich bin ja so froh, dass du kommen konntest! Und du, Ian, hast dich hier schon viel zu lange nicht mehr blicken lassen. Gebt Iris eure Mäntel und kommt in den Salon.«
  


  
    Sie nahm die beiden mit sich, stellte sie den anderen Gästen vor, versorgte sie mit Getränken und setzte sich, um ein Gespräch über Kanada wieder aufzunehmen, das durch das Eintreffen des Geschwisterpaares unterbrochen worden war.
  


  
    Rutledge kannte die meisten Anwesenden. Simon, Maryannes Bruder, Pfarrer einer ländlichen Gemeinde in Sussex. Dr. Philip Gavin, ein Chirurg, der seine Praxis in der Harley Street 
     hatte, und seine Ehefrau, die schon seit Jahren mit Maryanne befreundet war. Die Talbots, George und Sally, ein jüngeres Paar; der Mann hatte im Krieg einen Arm verloren. Rutledge hatte die beiden auf einer der Partys seiner Schwester kennengelernt. Ihm gegenüber saßen Commander Farnum, ein Marineoffizier, und seine Frau Becky, die nur ein paar Häuser weit von Frances in derselben Straße wohnten. Bei dem letzten Gast handelte es sich um eine dunkelhaarige Frau, die durch ihr unglaublich sicheres Auftreten auffiel. Ihr Blick war auf ihn gerichtet, als könnte sie seine Gedanken lesen. Sie hieß Mrs. Channing und war ihm bisher noch nie begegnet, doch sie sah ihn so durchdringend an, dass es ihm Unbehagen einflößte.
  


  
    Peter Browning, Maryannes Ehemann, war 1918 während der Grippeepidemie gestorben. Er war Beamter im Kriegsministerium gewesen und hatte um sieben Uhr morgens, als er seiner Frau zum Abschied einen Kuss gab, noch einen gesunden und munteren Eindruck erweckt. Um drei Uhr nachmittags war er an seinem Schreibtisch tot umgefallen, urplötzlich von der heftigen Infektion dahingerafft. Seine Fotografie stand in einem silbernen Rahmen auf dem Kaminsims, ein Mann mit schmalem Gesicht und freundlichen Augen. Rutledge hatte ihn sehr gemocht.
  


  
    Der Abend verging mit angeregten Gesprächen, und Rutledge stellte fest, dass er sich entspannte und die Stimme in seinem Kopf vorübergehend schwieg, denn die Gesellschaft war interessant genug, um seine Aufmerksamkeit von seinen eigenen Gedanken abzulenken. Die waren ziemlich trostlos gewesen, denn ihm gingen immer noch Zeilen aus den Briefen durch den Kopf, die auf seinem Schreibtisch lagen. Er war froh, ihnen entkommen zu können, und sei es auch nur für ein oder zwei Stunden.
  


  
    Mrs. Channing, die ihm schräg gegenübersaß, unternahm keinerlei Anstrengung, um die anderen Gäste zu bezaubern, und doch schien sie in den Mittelpunkt zu rücken. Ihre Stimme 
     erhob sich nie über die der anderen, aber oft löste sie mit einer gut platzierten Bemerkung im rechten Moment Gelächter aus.
  


  
    Er fragte sich unwillkürlich, wie alt sie wohl sein mochte, und entschied, sie sei ihm altersmäßig näher als Frances. Vielleicht war sie aber auch jünger als beide. Das war schwer zu sagen, da sie kaum von sich selbst oder ihrem verstorbenen Mann sprach. Es schien, als sei sie zu introvertiert, um Fremden ihre Erfahrungen aufzudrängen. Es gab keine Anhaltspunkte …
  


  
    Eine attraktive Frau, so viel ließ sich mit Sicherheit sagen, mit hohen Wangenknochen, die Frances bestimmt längst positiv aufgefallen waren, und dunklem Haar, das vom weichen Licht der Wandlampe hinter ihr in einen goldenen Schimmer getaucht wurde. Ihr außergewöhnlich sicheres Auftreten war faszinierend, ihr Lachen wohlklingend.
  


  
    Rutledges tief verwurzelte Angst, seine Seele zu öffnen - die ständige Furcht, jemand könnte die Schuld entdecken, die er mit sich herumtrug, die Schrecken der Schützengrabenneurose, die Stimme eines Toten, die er so deutlich wie seine eigene hörte -, legte sich. Auch der Polizist in ihm ließ sich einlullen und die bösen Ahnungen, die ihn beschlichen hatten, als er ihr vorgestellt worden war, verflogen.
  


  
    Trotzdem war er froh, dass er bei Tisch nicht neben Mrs. Channing platziert worden war, sondern seine Gastgeberin zu seiner Rechten und Mrs. Talbot links neben sich hatte.
  


  
    Das Abendessen reichte fast an die Maßstäbe vor dem Krieg heran.
  


  
    Es begann mit einem Consommé à la Celestine, gefolgt von Hammelbraten aus der Keule mit Portweinsauce, gebackenen Zwiebeln, Herzoginnenkartoffeln und Spinat, und zum Abschluss wurden wahlweise würzige Anchovis-Éclairs oder Aprikosentorte gereicht.
  


  
    Maryanne erklärte, ihre Köchin sei ein Flüchtling aus Frankreich und könne wahre Wunderdinge vollbringen, eine Witwe, die den Metzger und den Gemüsehändler mit ihrem Charme 
     derart betört hatte, dass sie ihr in sklavenhafter Ergebenheit dienten.
  


  
    Erst als sie es sich wieder im Salon gemütlich gemacht hatten, das Teetablett abgeräumt worden war und die Zeiger der gro ßen Standuhr im Flur auf dreiundzwanzig Uhr fünfundzwanzig vorrückten, überraschte Maryanne alle mit der Neuigkeit, Meredith Channing könne Geister beschwören.
  


  
    »Und ich habe sie gebeten, eine Séance abzuhalten, um das neue Jahr - und das neue Jahrzehnt - einzuläuten«, schloss sie und errötete vor Aufregung. »Sie soll in Erfahrung bringen, ob wir in zehn Jahren alle wohlhabend und glücklich sind.«
  


  
    Die Frauen lachten, denn Maryannes Begeisterung war ansteckend. Aber Farnum und Talbot tauschten Blicke miteinander aus und rutschten unbehaglich in ihren Sesseln herum, wogegen Simon etwas zu seiner Schwester sagen wollte, dann aber doch den Mund hielt. Und in seinem Hinterkopf hörte Rutledge, dessen Grauen taumelnd wieder zum Leben erwachte, Hamishs Aufschrei: »Nein!«
  


  
    Dieses eine Wort schien Rutledges Kopf vollständig auszufüllen und wie ein Querschläger von den Wänden des Raums abzuprallen. Aber niemand wandte den Kopf, um ihn anzustarren. Niemand außer ihm konnte es hören. Er wich erschüttert einen Schritt zurück.
  


  
    Als hätte sie die Besorgnis unter ihren männlichen Gästen wahrgenommen, fuhr Maryanne fort: »Natürlich ist das alles nur zum Spaß. Wir haben es bei den Montgomerys gemacht, am zweiten Weihnachtsfeiertag. John hat doch tatsächlich Napoleon heraufbeschworen. Ausgerechnet. Es sind ganz unerhörte Dinge vorgefallen, und wir haben uns kaputtgelacht …«
  


  
    Die anderen Männer gaben höfliche, wenn auch halbherzige Laute von sich und gingen widerstrebend auf den Tisch zu. Rutledge blieb ganz allein mitten im Zimmer übrig.
  


  
    Mrs. Channing kam ihrer Gastgeberin zuhilfe und heftete ihren Blick auf Rutledges Gesicht. »Ich fürchte, wir haben eine 
     Person zu viel, Maryanne. Ich habe dir doch gesagt, dass die Anzahl der Leute wichtig ist. Vielleicht würde sich Mr. Rutledge damit begnügen zuzusehen, statt aktiv mitzumachen?«
  


  
    Maryanne sah ihn enttäuscht an. »O Ian, dann hättest du doch gar keinen Spaß daran. Ich werde stattdessen aussetzen. Ich möchte keinen der Tricks verraten, und das könnte mir am Tisch durchaus passieren.«
  


  
    »Nein, Mrs. Channing hat recht«, sagte er, und bei dem Gedanken, seinen eigenen Geistern öffentlich gegenüberzutreten, hämmerte das Herz in seiner Brust. Es kostete ihn große Mühe, die aufwallende Panik zu unterdrücken. »Schließlich bin ich Polizist und wohl kaum dafür zu haben, die Toten auferstehen zu lassen, obwohl Dr. Gavin und ich diese Gabe gewiss manchmal nützlich fänden.«
  


  
    Es war ihm gelungen, das Ganze leichthin abzutun, und die anderen lachten, obwohl ihm nichts ferner lag als Erheiterung. Es gab zu viele Tote, die auf seiner Seele lasteten - es würde zu nichts nütze sein, sie zu erwecken, wenn er ihnen das Leben nicht zurückgeben konnte. Und wenn Mrs. Channing versehentlich Hamish beschwor …
  


  
    Unvorstellbar. Er durfte gar nicht daran denken.
  


  
    Die Panik drohte ihn zu überrollen und der geräumige Salon schrumpfte beunruhigend, bis er nur noch Mrs. Channings Gesicht sehen konnte. Sie sah ihn mitfühlend an.
  


  
    Frances stand neben ihm und legte beschwichtigend eine Hand auf seinen Arm. »Ian hat einen sehr anstrengenden Tag hinter sich«, sagte sie. »Es ist anzunehmen, dass er die langweiligsten Geister beschwören würde, die man sich vorstellen kann. Aber ich habe schon immer Sir Francis Drake bewundert und hätte gar nichts dagegen, ihn zu fragen, ob er tatsächlich Boccia gespielt hat, während er auf die Armada wartete.« Das war der erste Name, der ihr eingefallen war. Sie trat an den Tisch und blickte lächelnd zu Dr. Gavin auf. »Es sei denn, Sie zögen jemanden aus dem naturwissenschaftlichen Bereich vor?«
  


  
    »Nein, nein, Drake würde mir auch gut gefallen«, antwortete er und rückte ihren Stuhl zurecht.
  


  
    Maryanne warf einen letzten bedauernden Blick auf Rutledge und scharte ihre übrigen Gäste um sich. Dann fügte sie über die Schulter hinzu: »Falls du es dir doch noch anders überlegen solltest, Ian …«
  


  
    »Dann sage ich es dir«, antwortete er, doch seine Erleichterung wurde sogleich von der Furcht vor dem Bevorstehenden erstickt. Es war eine Farce, dieser Fimmel für Séancen, doch im Moment hatte er England gepackt und mehr als nur einige wenige Männer, die hohes Ansehen genossen, waren leichtgläubig genug gewesen, um sich öffentlich zu den Möglichkeiten zu äußern, den Schleier des Todes zu durchdringen.
  


  
    Sie hängten Schals über die Lampen, um das Licht zu dämpfen, und bereiteten auf dem Tisch alles vor. Mrs. Channing nahm ihren Platz am Kopfende ein und bat alle Anwesenden, jeden anderen Gedanken zu verscheuchen und einander stumm an den Händen zu fassen.
  


  
    Das Ticken der Standuhr im Flur war deutlich zu hören und Rutledge, der abseits saß, ertappte sich dabei, dass er die Lehnen seines Stuhls umklammert hielt. Er löste seine Finger gewaltsam und versuchte, zur Abwehr an möglichst vieles gleichzeitig zu denken, statt Raum in seinem Kopf zu lassen.
  


  
    Nach einem Moment erfüllte ihre Stimme den Raum, leise, melodisch und nahezu hypnotisch. Trotz seines heftigen Widerstandes konnte er den Frieden fühlen, der ihn einzuhüllen schien, und die Geborgenheit, die diese Stimme scheinbar anbot. Aber es war auch eine unterschwellige Spannung herauszuhören, ganz so, dachte er, als sei ihr bewusst, dass er als außenstehender Beobachter abseits saß, außerhalb des Kreises und voller Missbilligung.
  


  
    Der Spielverderber. Dieser Gedanke ließ ihn zusammenzucken.
  


  
    »Wir haben uns hier zur Jahreswende versammelt, um jene 
     anzurufen, die in der Nacht wandeln, jene, die im Besitz von Wissen sind, jene, die gewillt sind, an unseren Tisch zu kommen und die Dunkelheit zu durchdringen, die die Lebenden von den Toten trennt, und freundschaftlich gesinnt meine Hand zu nehmen …«
  


  
    Er versuchte, sich einen Vorwand einfallen zu lassen, unter dem er sich jetzt schon verabschieden konnte, eine Ausrede, die Frances nicht in Verlegenheit bringen und auch keine Kommentare hervorrufen würde. Stattdessen saß er wie festgenagelt da. Sein Verstand war erstarrt und verweigerte ihm den Dienst. Er hörte, wie Hamish von Teufelswerk sprach und ihn immer wieder drängte, zu gehen. Und zwar auf der Stelle!
  


  
    Aber es gab kein Entkommen.
  


  
    Mrs. Farnum rief eifrig aus: »Ich habe gespürt, dass der Tisch sich bewegt hat!«
  


  
    »Das sollten Sie auch spüren, denn wir sind von Geistern umgeben, die ihre Plätze neben uns einnehmen und uns über die Schultern blicken. Ein kleines Hündchen ist darunter, ein King-Charles-Spaniel …«
  


  
    Sally Talbot schnappte nach Luft. »Das könnte doch nicht etwa Jelly sein? Oh, bitte, sagen Sie mir, dass es mein liebes kleines Hündchen ist.«
  


  
    Ihr Mann sagte eilig: »Ganz ruhig, Sally …«
  


  
    »Aber es wäre doch schön zu wissen, dass es ihm im Jenseits gut geht und dass er glücklich ist - du machst dir keine Vorstellung davon, wie sehr er mir fehlt.«
  


  
    Mrs. Channings Stimme übertönte sie. »… und hinter ihm steht der König persönlich. Wir heißen Euch willkommen, Eure Majestät, und wir bitten Euch, uns den Namen des kleinen Hündchens zu nennen, das Eure Anwesenheit so anmutig angekündigt hat …«
  


  
    Die Tür hinter ihnen öffnete sich und Iris flüsterte ins Halbdunkel: »Inspector? Der Yard ist am Telefon.«
  


  
    Er sprang so hastig auf, dass er den kleinen Tisch, der neben 
     ihm stand, beinah umgeworfen hätte. Er biss die Zähne zusammen und verließ so leise wie möglich das Zimmer.
  


  
    Sergeant Gibson war am Apparat. Er wollte sich eine Einzelheit in einem Fall bestätigen lassen, der gerade erst am Nachmittag abgeschlossen worden war. Rutledge setzte sich auf den hochlehnigen Stuhl in der stickigen kleinen Kammer, in der das Telefon angeschlossen worden war, gab dem Sergeant die gewünschte Information und hängte den Hörer wieder ein. Einen Moment lang blieb er dort sitzen und war derart erleichtert darüber, der Reichweite dieser unwiderstehlichen Stimme im Salon entzogen zu sein, dass er spüren konnte, wie er zum ersten Mal tief Luft holte.
  


  
    Es war, als sei ihm eine Gnadenfrist gewährt worden - und er hatte die Absicht, das Beste daraus zu machen.
  


  
    Er trat in den Flur hinaus, wandte sich an das Hausmädchen und fragte: »Würden Sie ein Taxi für Miss Rutledge bestellen, wenn sie zum Aufbruch bereit ist? Und ihr sagen, dass ich zum Yard gerufen worden bin?«
  


  
    »Aber gewiss doch, Sir.«
  


  
    Iris half ihm in seinen Mantel, und er ging und kostete die winterliche Luft aus, die kalt und befreiend war. Er kam sich vor, als sei ihm wie durch ein Wunder eine unsägliche Tortur erspart geblieben. Über den Straßenlaternen schienen die Sterne außerordentlich hell zu leuchten, und der Lärm des abendlichen Stoßverkehrs auf der Straße hinter dem Platz hatte nachgelassen. Nur noch gelegentlich fuhr ein Automobil vorbei.
  


  
    Gepriesen sei Gibson!, dachte er, und Hamish schloss sich dieser Meinung mit einem finsteren Grollen an, das direkt hinter Rutledge vibrierend in der Luft zu hängen schien.
  


  
    Auf den Stufen vor dem Haus drehte er sich um und blickte zu den Fenstern des Salons auf. Frances würde ihm die Hölle heißmachen, weil er sie im Stich gelassen hatte, aber die Farnums würden sie mit Vergnügen heil nach Hause bringen. Ein Taxi würde nicht nötig sein.
  


  
    Er versuchte, sich einzureden, Mrs. Channing besäße keine seltsamen oder exotischen Kräfte. Doch er konnte immer noch ihren Blick auf sich spüren und erinnerte sich deutlich, wie sie dafür gesorgt hatte, dass er nicht in den Kreis aufgenommen wurde. Ihm fröstelte bei dem Gedanken, sie könnte auf irgendeine Weise von seinen Geheimnissen wissen - sie könnte in seine Seele geschaut und Hamishs Schatten entdeckt haben. Und sich geweigert haben, dieses Wissen publik zu machen.
  


  
    Aber das war lächerlich.
  


  
    Wenn er zu Fuß nach Hause lief, würde der Spaziergang diesen ganzen Unsinn aus seinem Kopf vertreiben.
  


  
    Er schlug seinen Mantelkragen gegen die Nachtluft hoch und stieg die letzten Steinstufen zum Bürgersteig hinunter.
  


  
    Sein Schuh traf auf etwas, das daraufhin mit einem klirrenden Geräusch über den Gehsteig und in den Rinnstein rollte.
  


  
    Seine erste Reaktion war Erstaunen. Dieses Geräusch kannte er gut.
  


  
    Er trat an den Randstein und bückte sich, um die Suche systematisch aufzunehmen.
  


  
    Licht, das aus den Fenstern hinter ihm drang, fiel auf einen Metallzylinder, der nicht weit von ihm lag. Er hob ihn auf und erkannte den Gegenstand bereits, als er die Finger danach ausstreckte. Eine Patronenhülse vom Kaliber.303 aus einem Maxim-Maschinengewehr. Auf dem Schlachtfeld hatten sie zu Tausenden herumgelegen, ein so gewohnter Anblick wie der Schlamm unter den Füßen.
  


  
    Aber was hatte diese Patronenhülse hier zu suchen, auf einer ruhigen Straße in London?
  


  
    Er richtete sich schnell wieder auf, und sein Blick glitt über den eingezäunten Garten auf den Platz und suchte dann die Straße nach beiden Richtungen ab.
  


  
    Es war niemand zu sehen.
  


  
    Hamish sagte: »Die liegt nicht zufällig hier.«
  


  
    Ein Gefühl von Unbehagen veranlasste Rutledge, sich umzudrehen
     und zur Fassade des Hauses aufzublicken. Er konnte den Salon sehen, die zugezogenen Vorhänge, hinter denen die mit Tüchern verhängten Lampen nur einen schwachen Schein warfen. Die leise, fast hypnotische Stimme der Frau, die dort eine Séance abhielt, schien in seinem Kopf nachzuhallen.
  


  
    Die Patronenhülse hatte noch nicht dort gelegen, als er bei den Brownings eingetroffen war. Sonst wäre sie schon in Bewegung geraten, als Frances und er die Stufen hinaufgestiegen waren. Und nachdem man sie ins Haus eingelassen hatte, waren keine weiteren Gäste mehr gekommen.
  


  
    Als er die Hülse in seinen Fingern drehte, konnte er durch die Handschuhe hindurch spüren, dass sie sich nicht glatt anfühlte. Sie war mit unregelmäßigen Rillen versehen, als sei etwas in das Metall eingeritzt worden. Schleifen und Windungen, keine Initialen.
  


  
    Hunderte von Soldaten hatten sich während der langen Nachtwachen mit derlei Dingen beschäftigt. Oder wenn sie sich beim Warten auf den nächsten Angriff tödlich langweilten. In Krankenhäusern und Genesungsheimen waren Männer, um sich die Zeit während des Heilungsprozesses zu vertreiben, dazu angespornt worden, Dinge wie Knopflochsträußchen, Vasen, Zigarettenanzünder und sogar Spazierstöcke aus leeren Hülsen jeder Größe herzustellen. Sogar aus den kupfernen Führungsringen der Artilleriegranaten und aus Schrapnellklumpen waren Souvenirs gebastelt worden. Um sich in Geduld zu üben.
  


  
    Im Licht der nächsten Straßenlaterne versuchte Rutledge, das Muster zu erkennen, doch das war zwecklos, denn er konnte nichts sehen, nur das Funkeln der polierten Oberfläche.
  


  
    Im Grunde genommen spielte das Muster gar keine Rolle. Ihn interessierte weitaus mehr, wie ein solcher Gegenstand ausgerechnet hierher geraten war, vor das Haus, in dem er zu Gast gewesen war.
  


  
    Hamish sagte gerade: »Das hat nichts zu bedeuten. Die Hülse ist einem Passanten aus der Tasche gefallen.«
  


  
    »Ich habe sie fallen hören. Und das hätte auch derjenige gehört, der sie mit sich herumgetragen hat. Weshalb hätte er sich nicht danach bücken sollen?«
  


  
    »Sie ist doch nichts wert.«
  


  
    »Wer hätte wissen können, dass ich vorzeitig aufbrechen würde?« Es hätte ebenso gut Dr. Gavin sein können, sagte er sich. Der an ein Totenbett gerufen wurde. Oder Mrs. Channing, die sich nach der Séance verabschiedete, damit Maryannes Gäste hinter ihrem Rücken ungestört über die Darbietung des Abends reden konnten.
  


  
    Keiner von beiden war in den Schützengräben gewesen.
  


  
    »Ich würde mir das nicht so sehr zu Herzen nehmen.«
  


  
    »Eine Patronenhülse hat hier nichts zu suchen.«
  


  
    »Das stimmt schon, aber das macht sie noch lange nicht unheimlich.«
  


  
    Und doch war genau das der Fall. Es war, als hätte der Krieg auf gänzlich unerwartete Weise die Hand nach ihm ausgestreckt und ihn wieder berührt.
  


  
    »Diese Frau hat dich aus dem Gleichgewicht gebracht.«
  


  
    Vielleicht war das alles, was dahintersteckte. Aber die Hülse in seinen Fingern war real vorhanden. Er hatte sie sich nicht eingebildet. Wie war sie hierhergekommen?
  


  
    Hamish war verstummt und gab ihm keine Antwort.
  


  
    Nach einem Moment ließ Rutledge die Patronenhülse in die Tasche seines Fracks gleiten. Dann wandte er sich vom Haus der Brownings ab und machte sich auf den langen Heimweg.
  


  
    

  


  
    Der Spaziergang hatte Rutledge keineswegs zur Ruhe kommen lassen, sondern ihm reichlich Zeit gegeben, über andere Dinge nachzudenken. Die Briefe auf seinem Schreibtisch. Einer von ihnen kam von David Trevor, seinem Patenonkel. Und eben diese Erinnerung an Schottland und an das, was dort vor ein paar Monaten vorgefallen war, hatte Hamish geweckt und ihn murrend auf den Plan gerufen.
  


  
    David hatte in aller Eile geschrieben …
  


  
    

  


  
    Der kleine Ian hat die Masern, und ich habe ihn Morags und Fionas Pflege anvertraut. Ich bin in meinen Club in Edinburgh verbannt worden und fühle mich elend und unglücklich, weil ich sein erstes Weihnachtsfest bei uns verpasse. Wir haben uns so sehr auf deinen Besuch gefreut, doch der Arzt rät von jeder Aufregung ab. Ich habe dem Jungen ein Pony versprochen, wenn er brav in seinem verdunkelten Zimmer bleibt und kein Theater macht. Mehr darf ich nicht tun. Du könntest einen Sattel ausfindig machen und ihn rechtzeitig losschicken, damit er am zweiten Weihnachtsfeiertag oben im Norden ist, wenn du magst …
  


  
    

  


  
    Dieser Besuch war dazu gedacht gewesen, Dinge zu bereinigen.
  


  
    Rutledge hatte seinen Patenonkel zum letzten Mal im September gesehen, kurz bevor Fiona und das Kind bei Trevor eingezogen waren. Es war ihm schwergefallen, der jungen Frau, die Hamish heiraten wollte, ins Gesicht zu sehen, der Frau, deren Namen Hamish im Tod auf den Lippen gehabt hatte. Noch schwerer war es ihm gefallen, ihre Freundschaft anzunehmen, wenn er selbst nur zu genau wusste, dass er persönlich für den Tod von Hamish MacLeod verantwortlich war. Das war ein Schatten, der drückend zwischen ihnen lag, obwohl er ihr nie die Wahrheit gestanden hatte.
  


  
    Und doch hatte er sich gesagt, als er vor knapp drei Wochen die verschneiten Berge von Westmorland hinter sich zurückgelassen hatte, vielleicht sei jetzt der richtige Zeitpunkt gekommen, um wieder nach Schottland zu fahren, sich dem Durcheinander zu stellen, das er aus seinem Leben gemacht hatte, und ein wenig Frieden zu finden. Eine weißblonde Frau in einem Rollstuhl hatte alles möglich erscheinen lassen. Sogar die Vorstellung, seine Alpträume jemandem anzuvertrauen. Sein Gewissen zu entlasten, damit er wieder etwas anderes als blanke Verzweiflung empfinden konnte.
  


  
    Doch ein weiterer Brief, der direkt auf diesen ersten gefolgt war, hatte seine guten Absichten im Keim erstickt. Er hatte ihm jede Hoffnung genommen. Jetzt war er froh, dass er nicht in den Norden reisen würde. Froh, dass ihm erspart geblieben war, was ein unnützes Unterfangen gewesen wäre. Er hatte sich eingeredet, die Liebe würde alles ändern. Stattdessen wäre es darauf hinausgelaufen, dass er sich lächerlich gemacht hätte.
  


  
    Aber solche Proteste klangen sogar in seinen eigenen Ohren hohl und Hamish beschimpfte ihn unablässig als Feigling.
  


  
    Auch nach seiner Heimkehr hielt ihn die schottische Stimme noch wach, indem sie ihn abwechselnd verhöhnte und anklagte.
  


  
    Er lag da und zählte die Stunden, die eine nach der anderen von der Standuhr geschlagen wurden, während seine Gedanken von einem beunruhigenden Bild zum nächsten wanderten. Ein schmaler Weg, der sich durch dichte Schneewehen wand. Das Gesicht eines Kindes. Eine Frau, die im kalten Licht des Schnees in einer offenen Tür stand, die Hände auf beiden Seiten gegen den Türrahmen gestemmt, während der Raum hinter ihr so dunkel wie ein Grab dalag. Das Geräusch einer Waffe, die abgefeuert wurde, der laute Knall in der beengten Küche, der selbst jetzt noch in seinen Ohren nachzuhallen schien.
  


  
    Er drehte sich im Bett um und versuchte, eine bequemere Lage zu finden - eine Benommenheit, die zum Schlaf führen könnte.
  


  
    Stattdessen fiel ihm der Gesichtsausdruck von Mrs. Channing wieder ein, als sie ihn vor wenigen Stunden begrüßt hatte - dieser flüchtige Eindruck von Mitgefühl und das Verständnis in ihren Augen, als hätte sie seine Gedanken gelesen.
  


  
    Oder ihn früher schon einmal gesehen.
  


  
    In Frankreich?
  


  
    Er starrte die Wände seines Schlafzimmers an, die im Dunkeln kaum zu sehen waren.
  


  
    Warum hatte sie ihn so eindringlich an den Krieg und die Schützengräben erinnert? Oder lag es nur an dieser verfluchten 
     Patronenhülse, die er noch gar nicht ausgepackt hatte? Sie steckte immer noch in der Tasche seines Fracks.
  


  
    

  


  
    Sowie er in einen unruhigen Schlaf versunken war, begann er, wie so oft, vom Krieg zu träumen, und wurde mit einem Ruck wach, als der Pfiff ertönte, um seine Männer zum Sturmangriff zu schicken - er konnte die Schützengräben riechen, das Schießpulver, den sauren Schweiß der Furcht, in den seine Männer trotz der Kälte getaucht waren. Er konnte das raue Holz der Leiter fühlen, das Grauen angesichts dessen, was ihnen bevorstand, das Warten auf das leise Geräusch einer Kugel, die ihr Ziel traf, und dann fiel neben seinem Ellbogen jemand zu Boden. Er konnte die Schreie hören, das ohrenbetäubende Maschinengewehrfeuer, während sie sich in die öde Hölle des Niemandslands begaben und eilig dem unsichtbaren Feind entgegenliefen …
  


  
    Und dann war er wahrhaftig wach, und die Geräusche und Gerüche und die grauenhaften Seelenqualen, die es mit sich brachten, seine Toten zu zählen, wichen in die Dunkelheit des vertrauten Zimmers zurück.
  


  
    Sein Blick fiel auf den zweiten Brief, der auf seinem Schreibtisch lag und dessen Papier im Licht des Morgengrauens einen schwachen weißen Schimmer aufwies. Die Worte kannte er inzwischen auswendig.
  


  
    »Komm nicht nach Westmorland zurück …«
  


  
    Die Trostlosigkeit, die er beim ersten Auseinanderfalten dieses einen Blattes empfunden hatte, überkam ihn von Neuem heftig.
  


  
    Wie kann man lernen, wieder zu leben, dachte er, wenn keine Hoffnung besteht? Wenn es keine Wärme und kein Gelächter gibt?
  


  
    Er lag da und bemühte sich, an nichts zu denken, nicht zu träumen und sich an nichts zu erinnern, bis es hell wurde.
  


  
    Meredith Channing lag ebenfalls bis zum Morgengrauen wach, denn ihr Gemüt war nicht bereit oder nicht fähig, Ruhe zu finden.
  


  
    Das also war Ian Rutledge, dachte sie, dieser große, gut aussehende, gehetzte Mann.
  


  
    Ganz und gar nicht das, was sie erwartet hatte. Als sie ihre Gäste einen nach dem anderen abhandelte, hatte Maryanne Browning gesagt: »Er war vier Jahre lang in Frankreich und lässt sich jetzt nicht mehr oft auf Partys blicken. Ein solcher Jammer! Er und Peter haben sich bei Scharaden geschickter angestellt als jeder andere von uns, und es hat immer großen Spaß gemacht. Aber seine Schwester hat versprochen, ihn zu überreden.«
  


  
    »Ist er schwer verwundet worden?«, hatte sie gefragt.
  


  
    »Er war einige Monate lang im Krankenhaus, ich bin nicht sicher, warum. Frances hat es mir nie gesagt. Aber offenbar ist es nichts Ernstes. Er ist wieder beim Yard. Die Frau, die er heiraten wollte, hat die Verlobung natürlich gelöst, sowie er nach Hause gekommen ist, und einen anderen geheiratet. Das muss ein vernichtender Schlag für ihn gewesen sein. Es hat uns allen schrecklich leid für ihn getan, aber ich persönlich mochte Jean nie besonders. Ich fand, er hätte etwas viel Besseres finden können.« Und dann waren die ersten Gäste eingetroffen und Mrs. Browning war aufgestanden, um sie zu begrüßen.
  


  
    Mrs. Channing hatte keine Veranlassung gesehen, ihrer Gastgeberin zu sagen, dass sie Ian Rutledge schon einmal gesehen hatte, wenn auch nur kurz und aus der Ferne. Sie hatte ihn nicht in dieses alberne Geschehen am Tisch einbeziehen müssen, um seine Geheimnisse in Erfahrung zu bringen.
  


  
    Der Krieg, dachte sie, hat derart verheerende Folgen für die Lebenden - für die Toten - und für diejenigen, die nicht mehr sicher sind, wohin sie gehören.
  


  
    Aber daraus konnte sie keinen Trost schöpfen. Es gab gewisse Dinge, die sich durch Erklärungen nicht ausräumen ließen.
  


  
    Grace Letteridge lag ebenfalls wach. Die Frau, die dienstags bei ihr sauber machte, hatte ihr berichtet, sie hätte Constable Hensley aus Frith’s Wood herauskommen sehen.
  


  
    »Ich habe die Weihnachtsglocken für den Pfarrer auf den Dachboden gebracht. Das Fenster war so stark verstaubt, dass ich meinen Lappen rausgezogen habe, um den schlimmsten Schmutz abzuwaschen. Und da konnte ich gerade noch sehen, wie er auf seinem Fahrrad davongefahren ist wie ein Gehetzter. Ich kann beim besten Willen nicht verstehen, warum er dort hingeht. Man sollte meinen, er würde sich fernhalten, wie alle anderen auch.« Sie schüttelte den Kopf und machte sich Gedanken über die Dummheiten, die der Constable anstellte. »Aber er ist keiner von uns, stimmt’s?«, fügte sie hinzu. »Sonst wüsste er es.«
  


  
    Schuldbewusstsein, dachte Grace, als sie jetzt wach lag. Gewissensbisse bringen die Leute dazu, Dummheiten zu machen. Es kann sogar so weit gehen, dass sie sich selbst verraten.
  


  
    Sie drehte sich auf die Seite, denn sie wollte nicht an Hensley denken - und auch nicht an Emma.
  


  
    Emma war tot, und doch hätte sie ebenso gut noch am Leben sein können. Was hatten die alten Römer schnell noch mal geglaubt? Dass ein Geist ziellos umherwanderte, wenn der Körper nicht ordentlich bestattet worden war? Emmas Geist wanderte umher. Dessen war sich Grace sicher, und es ließ sie keinen Frieden finden.
  


  
    Jemand wusste, was Emma Mason zugestoßen war. Jemand kannte das Geheimnis. Und Grace war überzeugt davon, dass es sich bei dieser Person um Hensley handelte.
  


  
    Weshalb sonst war es ihm nicht gelungen, Emmas Mörder zu finden?
  

  
  


  
    3.
  


  
    MITTE JANUAR 1920
  


  
    Rutledge stand auf den Klippen über Beachy Head Light. Unter ihm bewegten sich die grauen Wassermassen des Atlantiks in wütenden Strudeln und krallten sich in das Land. Um ihn herum schien sich das Gras zu wiegen und zu tanzen und wie verstörte Stimmen in den Echos des Windes zu wispern.
  


  
    Er war hierhergekommen, nachdem er vierundzwanzig schwierige Stunden darauf verwendet hatte, einen angehenden Mörder zu zwingen, dass er sich stellte und die Geiseln freiließ, die er in einem kleinen Häuschen außerhalb der Ortschaft Belton genommen hatte. Der Mann, müde und unrasiert, ohne Reue und stumm, hatte keine Erklärung dafür abgegeben, dass er seine Frau niedergestochen hatte. Er ging mit den Wachtmeistern, ohne ihnen Ärger zu machen, und Inspector Pearson, der für diesen Bezirk zuständig war, hatte lediglich gesagt: »Ich war überzeugt davon, dass er am Ende seine ganze Familie umbringen würde. Es ist ein Wunder, dass er es nicht getan hat. Er hatte schließlich nichts mehr zu verlieren. Wir können ihn nur einmal hängen.«
  


  
    »Er wusste nicht, wohin er hätte gehen können«, hob Rutledge hervor. »Und woher die Wut auch rühren mochte, die ihn angestachelt hat - sie war endlich verraucht.« Er konnte die Augen der Schwiegermutter des Mannes immer noch vor sich sehen. Sie hatte ihn mit unverhohlener Erleichterung angestarrt und etwas in ihrem Gesicht hatte so erstarrt gewirkt, 
     als sei sie binnen vierundzwanzig Stunden um Jahre gealtert. Ihre Tochter, die vor Erschöpfung und Schmerz zitterte, hatte dem Arzt gestattet, sie in eine Decke zu hüllen und sie in seiner Kutsche in seine Praxis mitzunehmen. Blut war durch ihr Kleid gesickert, und sie hatte ihre Hände auf den Falten der Decke geballt, als wollte sie den Anblick verbergen. Ihre Mutter war in einer zweiten Kutsche mit einer ältlichen Tante gefolgt, einer dürren, bleichen Frau, die unter Schock zu stehen schien. Sogar der ehemalige Soldat, der neben den Pferden stand, spiegelte ihre Betäubung wider und hatte das Gesicht abgewandt.
  


  
    Sowie die Angelegenheit erledigt war und es ihm freistand, nach London zurückzukehren, war Rutledge stattdessen ans Meer gefahren, hatte seinen Wagen stehen lassen und war zu den Klippen hinuntergelaufen. Dort drüben lag Frankreich. Es hieß, während des Krieges seien die großen Kanonen hier an der Küste Englands zu hören gewesen. Aber jetzt schwiegen sie barmherzig. Und das schon seit einem Jahr und zwei Monaten.
  


  
    Wenn er auf dieses Jahr zurückblickte, konnte er sein eigenes langes Ringen ums Überleben erkennen. Die Belastung, die Anspannung und Hamish, der ihm in seinem Hinterkopf laufend zusetzte, hatten ihren Tribut gefordert. Jean, die ihn verlassen hatte, um einen anderen zu heiraten … Die nach wie vor ungeklärten Angelegenheiten mit seinem Patenonkel in Schottland. Und jetzt auch noch der Brief aus Westmorland.
  


  
    Hatte er sich dort oben im Norden tatsächlich verliebt? Oder hatte er sich von diesen unbeschwerten häuslichen Momenten in der Küche betören lassen, in denen das Leben so einfach und behaglich erschien? Ein einsamer Mann hätte solche kurzen Atempausen irrtümlich für Gefühle halten können, die nicht vorhanden waren - auf keiner von beiden Seiten.
  


  
    Er konnte sich nicht mehr sicher sein, obwohl er sich seine eigenen Gefühle immer wieder vergegenwärtigt hatte.
  


  
    Elizabeth Frasers Brief hatte mit den Worten geendet:
  


  
    

  


  
    Es ist besser für mich, da, wo ich bin, als genau das, was ich bin, so weiterzuleben wie bisher, als mir einzubilden, ich könnte mich in eine andere Welt einfügen. Ich habe in London eine Vorgeschichte. Es würde nichts nutzen, so zu tun, als sei es nicht so. Und ich will die Erinnerungen dort nicht wecken. Sie wären zu schmerzlich. Komm nicht nach Westmorland zurück, Ian. Ich bitte dich darum. Allein bin ich sicherer …
  


  
    

  


  
    Er war zu müde für den Versuch, sich einen Reim darauf zu machen. So lange Hamish da war und in den Schatten seines Gemüts lebte, wäre es ohnehin Wahnsinn, jemanden zu lieben. Es war leichtsinnig, die Möglichkeit auch nur in Betracht zu ziehen. Schließlich hätte er beinah Elizabeths Tod verschuldet. Er erschauerte. Und was hätte er dann getan? Sie als seine verlorene Liebe betrauert? Aus Schuldbewusstsein?
  


  
    Er konnte Hamishs höhnisches Gelächter hören.
  


  
    Ein kleiner Stein, den sein Schuh gelockert hatte, rollte zum Rande der Klippe hinunter und schlitterte darüber, ins Leere. Er beobachtete, wie sich der Stein überschlug und dann tief unten im Meer verschwand.
  


  
    Es wäre so einfach, dem Stein über den Rand der Klippe zu folgen, mit einem einzigen Schritt, und dem Ringen ein Ende zu bereiten, der Ungewissheit ein Ende zu bereiten, die Stimme zum Verstummen zu bringen und die gespenstischen Gesichter von Männern, die er angeführt und im Stich gelassen hatte, zu zerschmettern. Die Vorstellung war verlockend. In gewisser Weise bot sie die Lösung, die er in der Hoffnung vor sich hergeschoben hatte, irgendwie bestünde doch noch eine Chance auf Heilung.
  


  
    »So einfach ist das nicht«, sagte Hamish. »Wenn du runterspringst, ändert es nichts an der Vergangenheit. Und es kann auch nichts daran ändern, was du bist. Dann wirst du tot sein 
     und ich auch. Du wirst mich zweimal getötet haben. Auch das wird auf deiner Seele lasten.«
  


  
    Die Stimme, die der Wind aus dem Nichts zu ihm trug, war eindeutig die eines Schotten, und sie war hart wie Stahl. Nach einem Moment wandte sich Rutledge ohne eine Antwort um und machte sich auf den Rückweg zu seinem Wagen, den er ein Stück weiter oben abgestellt hatte.
  


  
    Er hatte die Kurbel bereits angeworfen und hörte, wie der Motor im Leerlauf lief. Er wollte gerade einsteigen, als ihm auf dem Fahrersitz etwas ins Auge fiel.
  


  
    Es war eine weitere Patronenhülse. Genauer gesagt, zwei, die mit einem kurzen Stück von einem Munitionsgurt zusammengebunden waren. Jemand hatte sie aufgesammelt und in seinen Wagen geschleudert, denn normalerweise wurden die Hülsen beim Abfeuern aus der Waffe ausgeworfen. Er hob die beiden Hülsen auf und starrte sie an. Dieselbe Größe und dasselbe Kaliber wie die Hülse, die er in London gefunden hatte. Und diesmal bestand kein Zweifel - sie waren an einem Ort zurückgelassen worden, wo nur er allein sie finden würde.
  


  
    Um den Metallrand einer der Hülsen zog sich ein Muster, und er drehte sie, um es im bleichen Licht des Winternachmittags genauer zu betrachten.
  


  
    Ein seltsames Muster - zierliche Mohnblumen, die sich stufenförmig um die Messinghülse wanden, doch wo die Stempel hätten sein sollen, waren winzige Schädel mit hohlen Augen, die starr zu ihm aufblickten.
  


  
    Totenschädel.
  


  
    Hamish sagte: »Eine Warnung.«
  


  
    Derselbe Gedanke war auch ihm durch den Kopf geschossen. »Aber warum nur auf einer von ihnen?«, fragte Rutledge neugierig, während er immer noch die kunstvolle Ausführung dieser Verzierungen betrachtete.
  


  
    »Kann doch sein, dass er glaubt, du wüsstest selbst, warum.« Nach einem Moment fügte Hamish hinzu: »In einer der Kompanien
     an der Front gab es einen gemeinen Soldaten. Ich kannte ihn nicht besonders gut, aber sein Sergeant hat eine seiner Patronen mit einem eingeritzten Totenschädel gefunden und beim nächsten Sturmangriff hat der Sergeant eine tödliche Kugel in den Rücken gekriegt.«
  


  
    Rutledge hatte die Patronenhülse, die er vor Maryanne Brownings Haus gefunden hatte, nie genauer untersucht. Warum sie vor ihrer Tür lag, hatte ihn weitaus mehr interessiert als das, was in sie eingeritzt worden war. Soweit er wusste, befand sie sich immer noch in der Tasche seines Fracks.
  


  
    Er sah sich auf der Landzunge um und schmeckte das Salz auf seinen Lippen, als der Wind drehte und vom Meer her blies. Hier draußen war niemand außer ihm. Überhaupt niemand.
  


  
    Und doch hatten die Patronenhülsen nicht auf dem Sitz gelegen, als er den Wagen abgestellt hatte, um zum Rande der Klippe zu laufen. Das stand mit Sicherheit fest.
  


  
    Wenn ihm jemand aus dem Dorf hierhergefolgt war - wo hielt sich derjenige jetzt auf? Lag er irgendwo flach auf dem Bauch im kümmerlichen Gras oder war er längst auf seinem Fahrrad verschwunden?
  


  
    Rutledge drehte sich langsam im Kreis und suchte mit den Augen die Landschaft noch einmal ab.
  


  
    Die Leere um ihn herum schien von etwas Böswilligem erfüllt zu sein.
  


  
    Er konnte das Gefühl nicht abschütteln, beobachtet zu werden. Aber nicht einmal eine Möwe war am Himmel zu sehen.
  


  
    In London hatte sich auch niemand auf dem Platz aufgehalten.
  


  
    Nach einem Moment warf Rutledge die Hülsen auf den Beifahrersitz und legte einen Gang ein. Auf dem Weg nach London sagte er sich immer wieder, es könnte zwar jemand gewusst haben, dass er die Party der Brownings besuchen würde - Sergeant Gibson hatte ihn schließlich auch dort ausfindig gemacht -, aber niemand hätte ahnen können, dass er an einem kalten, windigen Spätnachmittag im Januar zu dieser 
     gottverlassenen Landspitze hinausfahren würde. Er hatte selbst nicht damit gerechnet, dass er diesen Abstecher machen würde. Er war einer spontanen Eingebung gefolgt, einer Laune, die dem Bedürfnis nach Stille und Frieden entsprungen war. Jemand hätte sich darauf verstehen müssen, Gedanken zu lesen …
  


  
    Er war so gut wie sicher, dass es für niemanden einen Grund gab, ihm aus dem Dorf zu folgen, in dem die Geiseln festgehalten worden waren. Es war weitaus wahrscheinlicher, dass jemand ihm von London aus gefolgt war.
  


  
    Aber warum?
  

  
  


  
    4.
  


  
    Als er nach Hause kam, senkte Rutledge auf den Stufen vor der Tür unwillkürlich den Blick. Dort lag nichts. Er trat ein, stieg die Treppe zu seiner Wohnung hinauf und schaltete das Licht an, bevor er nach der anderen Patronenhülse sah, die er am Silvesterabend gefunden hatte. Sie steckte noch in der Tasche seines Fracks, und er musterte sie eingehend im hellen Schein der Lampe.
  


  
    Klatschmohn. Ganze Reihen von Mohnblumen, die sich anmutig um die Hülse zogen. Die Blütenblätter waren in all ihrer Schönheit in die Messinglegierung geritzt. Aber zwischen den Blättern und den Stängeln konnte er bei genauerer Betrachtung mit Mühe etwas erkennen, das sich dort verbarg. War es ein Auge, das herauslugte? Oder war die Hand des Graveurs ausgerutscht? Schwer zu sagen. Er hätte sich nichts dabei gedacht, wenn er das neueste Exemplar noch nicht gesehen hätte, doch dieses rückte die bewusst vage gehaltene Augenhöhle in ein unheimlicheres Licht.
  


  
    »Von demselben Künstler«, hob Hamish hervor, und tatsächlich erbrachte die Kunstfertigkeit der Darstellung den Beweis dafür.
  


  
    Rutledge fragte sich voller Unbehagen, was passiert wäre, wenn er am letzten Abend des alten Jahres das Haus der Brownings nicht so früh verlassen hätte. Was sollte damit in Bewegung gesetzt werden, dass er die Hülse fand? Wer wollte ihm Grauen einflößen und was hatte das mit seinen Jahren in den Schützengräben zu tun?
  


  
    Er dachte an Mrs. Channing, den einzigen Gast, dem er nicht schon vor dem Silvesterabend begegnet war. Hätte sie ahnen können, dass er nicht bis zum Ende der Séance bleiben würde? Wie war es ihr dann aber gelungen, sich unbemerkt aus dem Haus zu schleichen und diese Hülse dort zu platzieren, wo er sie finden würde?
  


  
    Er hatte mit niemandem gedient, der Channing hieß.
  


  
    Er durchforstete sein Gedächtnis nach den Gesichtern, die er in Belton gesehen hatte, als sich dort aus Neugier Leute versammelt hatten, um zu beobachten, wie das mordlustige Wüten eines Mannes ausging. Sie war nicht da gewesen; er hätte sie erkannt. Wer also kam infrage? Wer von circa vier Dutzend Menschen hätte es gewesen sein können? Gewiss jemand, der sich halb verborgen im Hintergrund hielt, weil er zusehen wollte, ohne gesehen zu werden.
  


  
    »Oder keiner von ihnen«, gab Hamish zurück.
  


  
    Beachy Head dagegen war ungeschützt und bot so gut wie keine Deckung.
  


  
    Er wäre mir nicht entgangen. Dazu bin ich ein zu guter Polizist!, sagte er sich. Wenn er mir gefolgt wäre, hätte ich ihn gesehen.
  


  
    Es hatte Nerven erfordert, sich schutzlos in diese Weite hinauszubegeben, sich dem Wagen zu nähern, die Hülsen hineinzuwerfen und wieder zu verschwinden. Ich hätte mich jeden Moment umdrehen und ihn erwischen können.
  


  
    »Du hattest andere Dinge im Kopf.«
  


  
    »So lange war ich nun auch nicht dort.«
  


  
    »Länger, als du denkst.«
  


  
    Rutledge schüttelte den Kopf.
  


  
    »Er war in den Schützengräben«, fuhr Hamish fort. »Wie wäre er denn sonst an die hier gekommen?«
  


  
    Rutledge zuckte zusammen und rechnete fast damit, dass Hamish sich vorbeugen würde, um die Patronenhülsen zu berühren. Er hob sie eilig auf, packte sie in die Schublade seines Schreibtischs und drehte den Schüssel um. »Warum ausgerechnet
     Munition für ein Maschinengewehr?«, fragte er laut. »Oder Mohnblumen?«
  


  
    Hamish antwortete ihm. »In jener letzten Nacht - vor dem Erschießungskommando. Es war ein Maschinengewehrschütze, dessen Nest wir ausheben sollten. Und im Frühling blüht in Flandern der Mohn. Seine Blüten sind rot, die Farbe von Blut.«
  


  
    

  


  
    Ein paar Tage später war Rutledge auf dem Weg nach Hertford, um bei der Verhandlung eines Mannes, den er vor einigen Monaten festgenommen hatte, seine Aussage zu machen. Auf der Fahrt hatte er kurz angehalten, um in einer Dorfwirtschaft, die jetzt schon ein gutes Stück hinter ihm lag, ein frühes Mittagessen einzunehmen, und jetzt versuchte er, die Zeit wieder hereinzuholen. Mit etwas Glück würde er in einer weiteren halben Stunde die Hauptstadt der Grafschaft erreichen, eine ganze Weile vor dem angesetzten Treffen mit dem Kronanwalt.
  


  
    Die Straße hatte sich schon vor einer Weile verengt und schrumpfte jetzt noch mehr zu einer Geraden, die kaum breit genug für ein einzelnes Fahrzeug war. Auf einer Seite führte eine winterlich kahle Hecke einen Hang hinauf und gab ihm das Gefühl, zwischen ihr und den zuckenden Schatten, die ein Gehölz zu seiner Rechten warf, eingeschlossen zu sein.
  


  
    Er fühlte sich klaustrophobisch und an eine Laterna-magica-Vorführung erinnert, die verrückt spielte - hell und dunkel, hell und dunkel, während die Bäume vorüberflitzten wie unregelmäßige Zaunpfähle und ohne Substanz.
  


  
    Als er vor der Kurve, die vor ihm lag, herunterschaltete, sagte Hamish: »Du wirst uns beide noch in den Straßengraben …«
  


  
    Er kam nicht dazu, seine Warnung zu beenden.
  


  
    Ein Schuss hallte und ließ ein halbes Dutzend Krähen alarmiert aus den Bäumen aufstieben und in dem Moment heisere Rufe ausstoßen, als die Windschutzscheibe vor Rutledges Augen zersplitterte und Glas wie schimmernde Wassertropfen in sein Gesicht sprühte. Und er konnte die Zugluft spüren, als die 
     Kugel dicht an seinem Ohr vorüberflog, ehe sie dumpf irgendwo in den Rücksitz hinter ihm einschlug.
  


  
    Während er darum kämpfte, die Kontrolle über das Automobil zu behalten, als es ins Schleudern kam und direkt auf das dichte Wurzelgeflecht und die vertrockneten wildwachsenden Blumen am Fuß der Hecke zusteuerte, packte Rutledge das Entsetzen.
  


  
    Ihn hatte der Schuss verfehlt - aber Hamish, der direkt hinter ihm saß, konnte er nicht verfehlt haben.
  


  
    Die Motorhaube lief Gefahr, sich in die Erde unter der Hecke zu graben, bevor er den Motor ausgeschaltet hatte und das Fahrzeug wankend zum Stehen kam.
  


  
    Sein Gesicht war nass von seinem eigenen Blut, doch er nahm es kaum wahr. Seine Gedanken wurden von der Stille auf dem Sitz hinter ihm gänzlich in Anspruch genommen.
  


  
    Ich wage nicht, mich umzudrehen und nachzusehen.
  


  
    Wenn er schwer verletzt ist, was kann ich dann tun? Ich kann ihn doch nicht anfassen!
  


  
    Als sich der erste Schock legte, rief er sich ins Gedächtnis zurück, dass Hamish bereits tot war und auf einem der schlammigen Friedhöfe Frankreichs begraben lag.
  


  
    Auf die Erleichterung, die ihn durchflutete, folgte kalte Wut.
  


  
    Er sprang aus dem Wagen, ließ die Tür weit hinter sich aufschwingen und raste auf eine Lücke in der Hecke zu, die gut sechs Meter vor ihm lag.
  


  
    Der Schuss war aus einem Revolver abgegeben worden, dessen war er sich ganz sicher. Er kannte die Reichweite, und seine Ohren hatten unbewusst die Richtung registriert, aus der das Geräusch gekommen war, obwohl er das Mündungsfeuer nicht gesehen hatte. Und in seinem Kopf war jetzt nur noch Raum für den einen Gedanken, wie er den Mann, der den Schuss abgegeben hatte, in die Finger kriegen konnte.
  


  
    »Du kannst das Auto nicht hier stehen lassen!«, rief Hamish ihm nach. »Diese Kurve …«
  


  
    Aber Rutledge kletterte auf den Steinen, dem Unkraut und der harten Erde am Fuße der Hecke hinauf und achtete dabei nicht auf die stoppeligen Stängel und Zweige, die an seinen Kleidungsstücken zerrten und seine Hände zerkratzten. Er fand ein Loch in der Hecke, wo eine der dichten Heckenpflanzen abgestorben war, bahnte sich mit einem letzten Kraftakt seinen Weg hindurch und stürzte auf die sanft abfallende Weide dahinter.
  


  
    Er war nicht sicher, was er dort vorzufinden erwartet hatte. Aber bis auf ein grasendes Pferd am hinteren Ende der Weide war von einem Lebewesen nichts zu sehen.
  


  
    Die Jahre in den Schützengräben hatten ihn gelehrt, den exakten Standort eines Heckenschützen in seinem Versteck zu bestimmen, und mit gewohnter Leichtigkeit stellte sich das Erlernte wieder ein. Er lief an der Hecke entlang und suchte nach zertrampelten Grashalmen oder aufgescharrter Erde - nach irgendwelchen Anzeichen darauf, wo sich jemand lang auf dem Boden ausgestreckt hatte oder am Rande des dichten Gewirrs aus Ästen und toten Blumenstängeln kauerte und darauf wartete, einen weiteren Schuss abzugeben.
  


  
    Das Gras unter seinen Füßen hatte eine matte gelbe Färbung und war feucht. Seine Lederschuhe saugten sich schnell mit der Nässe voll, als er im Trab dem Verlauf der Hecke folgte. Den Schusswinkel konnte er berechnen. Keine fünfzehn Meter von der Stelle entfernt, an der er durch die Hecke geklettert war, fand er, was er suchte - Schlamm am Boden und darüber einen einzigen Zweig, der abgebrochen war. Er ging in die Hocke und blickte auf die schmale Straße zurück. Es war deutlich zu erkennen, dass sich von hier aus eine perfekte Schusslinie auf den Wegabschnitt bot, den sein Wagen passiert hatte, als die Windschutzscheibe zersplittert war.
  


  
    Also kein Versehen. Aber was dann? Er konnte nicht glauben, dass große Jungen mit dem Erinnerungsstück ihres Vaters aus dem Krieg Versuche angestellt hatten. Der Schuss hatte seinen 
     Kopf nur knapp verfehlt. Die Frage war jetzt, ob er ihn absichtlich verfehlt hatte oder ob der Schütze nicht geschickt genug war, um sein Ziel zu treffen.
  


  
    Als er sich aufrichtete, sah er, dass höchstens dreißig Zentimeter weiter drei Patronenhülsen in einen dichteren Teil der Hecke geschoben worden waren, auch diesmal wieder in ein Stück Munitionsgurt gewickelt.
  


  
    Seine Wut war zerronnen, und er drehte sich eilig um und suchte noch einmal die Weide ab, denn ihm war plötzlich bewusst geworden, was für ein leichtes Ziel er bot, falls der Mann mit dem Revolver einen weiteren Schuss abgeben sollte. Dort war niemand. Nichts, was bewies, dass überhaupt jemand dort gewesen war.
  


  
    Es war, als sei das Ganze nichts weiter als eine Ausgeburt seiner Phantasie. Das Pferd graste friedlich und die Krähen hatten sich wieder in den Bäumen auf der anderen Straßenseite niedergelassen. Und doch ließ sich die zerschmetterte Windschutzscheibe nicht leugnen, und es gab Indizien dafür, dass jemand auf der Lauer gelegen, auf sein Ziel angelegt und den Abzug betätigt hatte. Kein Schuss, der versehentlich abgegeben worden war, sondern ein sorgsam geplanter Hinterhalt.
  


  
    Und die Patronenhülsen waren zurückgelassen worden, um ihn zu verspotten.
  


  
    Ich hätte dich töten können. Aber ich habe es nicht getan. Diesmal nicht.
  


  
    Er verbrachte fast eine halbe Stunde damit, die Weide systematisch nach Spuren abzusuchen, die Aufschluss darüber gaben, wie der Schütze hierhergekommen war oder wie er sich von hier entfernt hatte. Schließlich kehrte er ohne eine befriedigende Antwort zu seinem Ausgangspunkt zurück, um die Hülsen aus der Hecke zu ziehen und sie sich genauer anzusehen.
  


  
    Hinter ihm sagte Hamish: »Drei.«
  


  
    Soldaten in Schützengräben waren ein abergläubischer Haufen.
     Es hieß, deutsche Heckenschützen warteten darauf, dass ein Mann sich eine Zigarette anzündete und das Streichholz dann an die Männer weiterreichte, die neben ihm standen. Und wenn die dritte Zigarette zu glimmen begann, brachte der Heckenschütze sie zur Strecke. Drei.
  


  
    Wie die anderen Hülsen waren auch diese vom Kaliber.303, aus einer Maxim. Keine andere Waffe war im Krieg so verbreitet gewesen, denn halb Europa hatte das Modell für seine Armeen kopiert. Und es war todbringend gewesen, wenn es das öde, von Drähten durchzogene und von Kratern durchlöcherte Niemandsland mit einem Kugelhagel durchmäht hatte. Das Maschinengewehr, dachte Rutledge, hatte mehr Opfer gefordert als jede andere Waffe. Der Schütze konnte mit seiner kleinen Mannschaft Hunderte von Männern abwehren, und es gab keine Möglichkeit, ihn aufzuhalten.
  


  
    Rutledge stand da und betrachtete eingehend die Patronenhülsen. Wie die anderen, die er bisher gefunden hatte, waren auch diese eindeutig dafür bestimmt, von ihm einer genauen Untersuchung unterzogen zu werden.
  


  
    Selbst in dem grauen Nachmittagslicht konnte er den Schädel sehen, der sorgfältig in eine Mohnblume eingefügt war. Die Blüte war wunderschön herausgearbeitet, die Blütenblätter weit geöffnet und liebevoll gestaltet, und der Totenkopf starrte Rutledge mit geschwärzten Augenhöhlen an, die tief genug in das Metall eingeritzt waren, um sie in einem gespenstischen Maße realistisch wirken zu lassen.
  


  
    Er dachte sich nichts dabei, als er mit einem Finger, der in einem Handschuh steckte, die dunklen Augenhöhlen berührte. Dann sah er einen Schmierer auf dem Leder.
  


  
    Rutledge hätte schwören können, dass es sich um Blut handelte. Aber ob es sein eigenes war, das aus den Schnittwunden in seinem Gesicht stammte, oder ob es von der verzierten Patronenhülse kam, hätte er nicht sagen können.
  


  
    In Hertford fand er einen Mann, der die zerschmetterte Windschutzscheibe ersetzen konnte, aber was sein Gesicht anging, ließ sich nicht viel machen, außer den Arzt, den ihm die Frau des Besitzers der Reparaturwerkstatt empfohlen hatte, zu bitten, die Glassplitter, die besonders tief eingedrungen waren, aus seiner Haut zu ziehen.
  


  
    »An Ihrer Stelle würde ich das Inspector Smith melden«, sagte Dr. Eustace zu ihm. »Wir können doch nicht zulassen, dass törichte Narren mit geladenen Schusswaffen durch die Gegend laufen! Sie könnten blind sein, wenn dieser Splitter Sie ins Auge getroffen hätte und nicht in Ihrer Augenbraue stecken geblieben wäre!« Er hielt einen Glassplitter mit blutiger Spitze hoch.
  


  
    »Es war ein Unfall«, antwortete Rutledge und bemühte sich, Überzeugung in seine Stimme einfließen zu lassen. Sein Gesicht brannte teuflisch. Er hatte nicht die Absicht, mit jemandem über die Patronenhülsen zu diskutieren, und schon gar nicht mit einem provinziellen Inspector, der Fragen stellen würde, die er sich selbst nicht beantworten konnte. Aber unterdessen sagte ihm Hamish immer wieder, der Schuss hätte ins Auge gehen können. Für beide.
  


  
    »Und du musst dich fragen, warum er dich nicht getötet hat, als er dich in Sichtweite hatte.«
  


  
    »Auf einer öffentlichen Landstraße?«, gab er stumm zurück, während Dr. Eustace weiterhin Splitter aus seinem Gesicht zog. »Ich wüsste lieber, warum er mir nach Beachy Head gefolgt ist, wenn er mir dort nichts weiter als eine Warnung zukommen lassen wollte. Warum hat er mich nicht auf der Klippe erschossen und meine Leiche schlicht und einfach über den Rand ins Meer gestoßen? Ich habe eine ausgezeichnete Zielscheibe abgegeben, als ich dort stand und mich gegen den Himmel abzeichnete. Er hätte mich ohne jede Mühe loswerden können und nicht einmal Spuren hinterlassen müssen.«
  


  
    »Das schon, aber ich kann nicht glauben, dass er es sich so 
     leicht machen wollte.« Nach einem Moment fügte Hamish hinzu: »Es macht ihm Spaß, mit dir zu spielen.«
  


  
    »Er hätte vor mir da sein müssen«, erwiderte Rutledge grimmig, als der Arzt sich zum letzten Glassplitter vortastete und ihm dann einen Spiegel reichte. »Aber wie konnte er so schnell spurlos verschwinden?«
  


  
    »Sie werden dieses Pulver auf die Wunden streuen müssen«, sagte Dr. Eustace gerade und griff nach einem kleinen Päckchen, das auf dem Tisch hinter ihm lag. »Sonst fangen sie an zu eitern. Im Zeugenstand werden Sie trotz meiner Fertigkeiten keinen allzu schönen Anblick bieten. Aber wenigstens ist der schlimmste Schaden beseitigt.«
  


  
    Rutledge starrte sich im Spiegel an. Sein Gesicht war mit winzigen roten Wunden gesprenkelt, die ihn aussehen ließen, als hätte er die Masern.
  


  
    »Das macht nichts«, antwortete er dem Arzt. »Die Schnittwunden werden wieder verheilen.«
  


  
    Aber er konnte sich an das Geräusch von zersplitterndem Glas und an das vertraute Pfeifen einer Kugel erinnern, die dicht an seinem Ohr vorbeiflog. Hamish hatte recht: Er war verdammt knapp davongekommen! Er hatte die Zugluft gespürt, als die Kugel an ihm vorübergesaust war. Entweder war der Schuss von einem Scharfschützen abgegeben worden oder es war knapper gewesen, als der Schütze beabsichtigt hatte.
  


  
    Es war fast so, als pirschte sich jemand an ihn heran, der überhaupt nicht existierte. Aber die umgeknickten Grashalme neben der Hecke sagten Rutledge, dass es kein Schatten war, der ihn verfolgte.
  


  
    Er erinnerte sich aber auch an das Unbehagen, das er in Beachy Head verspürt hatte. Es hatte ihn auf dieser Weide erneut beschlichen, als er dort neben der Hecke eine große Zielscheibe bot, eine Zielscheibe, die selbst ein erbärmlicher Schütze nicht hätte verfehlen können.
  


  
    Es behagte ihm nicht, derart wehrlos ausgeliefert zu sein.
  


  
    Es gefiel ihm auch nicht, einen namenlosen, gesichtslosen Verfolger auf den Fersen zu haben, der unsichtbar war und nicht identifiziert werden konnte.
  


  
    »Genau, er könnte überall stecken«, sagte Hamish zu ihm. »Sogar in diesem Gerichtssaal könnte er von der Galerie auf dich hinabblicken.«
  


  
    Das war ein Gedanke, den Rutledge in den Zeugenstand mitnahm.
  


  
    Aber falls diese Spielchen dazu gedacht gewesen waren, ihn zu einer anderen Zeugenaussage zu bewegen, dann waren sie gescheitert.
  


  
    Er sah, wie der Häftling auf der Anklagebank verurteilt wurde, und verließ mit grimmiger Zufriedenheit den Gerichtssaal, während er gleichzeitig die Gesichter um sich herum flüchtig musterte: fünf oder sechs Frauen, doppelt so viele Männer, drei ehemalige Soldaten, die immer noch ihre Mäntel aus Armeebeständen trugen, einer von ihnen auf Krücken, und ein Bäckerjunge mit seiner weißen Schürze und Mehlstaub im Gesicht.
  


  
    Es war niemand unter ihnen, den er kannte.
  


  
    Aber war jemand darunter, der ihn kannte?
  

  
  


  
    5.
  


  
    Constable Hensley war zwar nicht direkt unbelehrbar, aber um seine Selbstdisziplin war es auch nicht besonders gut bestellt. Als die Nachricht eintraf, starrte er sie einen Moment lang an und zerknüllte sie dann in seiner Faust.
  


  
    Sie trug keine Anrede und auch keine Unterschrift. Nur die Worte: »Ich habe Sie im Wäldchen gesehen.«
  


  
    Er hätte schwören können, dass er alle erdenklichen Vorsichtsmaßnahmen getroffen hatte. Wer um Gottes willen hatte sich an jenem Nachmittag draußen auf den Feldern oder am Straßenrand aufgehalten? Warum hatten sie ihm nachspioniert? Was wussten sie? Machten sie sich eine Vorstellung davon, wie oft er sich schon in das Wäldchen begeben hatte? Ahnten sie, dass er es einfach nicht lassen konnte, Frith’s Wood immer wieder zu durchsuchen - nach Spuren auf dem Boden, nach aufgescharrter Erde, nach irgendwelchen Zeichen?
  


  
    Wo war er gewesen, dieser Beobachter? Oder war es eine weibliche Person?
  


  
    Wie oft war er schon beobachtet worden?
  


  
    Er erinnerte sich an das ausgeprägte Gefühl, außer ihm hielte sich noch jemand dort auf. An das Geräusch von Schritten irgendwo hinter sich. Als er die Möglichkeit jetzt in Erwägung zog, war er sicher, dass es doch keine Einbildung gewesen war. Frith’s Wood war immer beängstigend und vermittelte einem das unheimliche Gefühl, dort gäbe es etwas, was nicht natürlich war. Noch nicht einmal menschlich.
  


  
    Aber dieses Mal musste es sich um eine menschliche Präsenz gehandelt haben. Und er hatte sich derart von seinen eigenen Fantasien mitreißen lassen, dass er dieses Wesen irrtümlich für einen Geist gehalten hatte. Er fluchte.
  


  
    »Wenn ich meinen Grips beisammengehabt hätte, dann hätte ich ihn geschnappt!«
  


  
    Für den Rest des Tages ging er seinen Pflichten nur halbherzig nach und war, ganz gleich, was er sagte oder tat, nicht ganz bei der Sache. In seinem Kopf war nur ein einziger Gedanke: Was hatte einen anderen Menschen in das Wäldchen geführt? War derjenige nur dort gewesen, um ihn zu beobachten? Oder hatte diese Person nichts Gutes im Schilde geführt und war durch Hensleys unerwartetes Auftauchen bei ihrem Tun gestört worden?
  


  
    Warum sollte ihm derjenige dann eine Nachricht zukommen lassen? Weshalb würde er - oder sie - sich durch das Eingeständnis verraten, dort gewesen zu sein?
  


  
    Das war eine Frage, die seinen Verstand derart trübte, dass er begann, sich Nuancen in Gesprächen oder verschlagene Blicke einzubilden, die er aus dem Augenwinkel wahrnahm. Um Himmels willen, sogar der Pfarrer hatte ihn abgepasst, um zu fragen, ob er Neuigkeiten über die Zwillinge aufgeschnappt hätte, die eine Cousine zweiten Grades in Letherington zur Welt gebracht hatte, denn schließlich hatte Hensley selbst behauptet, dort sei er gewesen. Aus dieser Falle wand er sich mit der Erklärung heraus, er hätte vergessen, sich danach zu erkundigen. Anschließend hatte er sich gefragt, wer den alten Deppen dazu angestiftet hatte, ihn ins Kreuzverhör zu nehmen.
  


  
    Mehr als eine Woche lang widerstand Hensley dem zermürbenden Rätsel der Nachricht, die unter seiner Haustür durchgeschoben worden war. Am Freitag war er mitten in der Nacht hellwach aufgeschreckt, weil ihm eingefallen war, dass er das Wäldchen als Erster verlassen hatte. Was war passiert, nachdem er fortgegangen war?
  


  
    Und genau das schien ihm eine Erklärung für die Nachricht zu sein - sie war dazu gedacht, ihn so sehr zu erschrecken, dass seine Furcht ihn von dort fernhielt. Ich habe Sie gesehen …
  


  
    Ein Mensch, der ein schlechtes Gewissen hatte, würde das als Warnung auffassen und es nicht riskieren, erneut dorthin zu gehen.
  


  
    An Hensley dagegen nagte die Sorge. Was hatte der Schreiber dieser Nachricht gefunden? Und warum hatte er nach all der Zeit dort herumgeschnüffelt? Und was noch schlimmer war - was hatte er getan, als er das Wäldchen für sich allein gehabt hatte?
  


  
    Der Constable traf jede erdenkliche Vorsichtsmaßnahme. Er fuhr aus Dudlington heraus, radelte drei Meilen weit nach Norden und stellte sein Fahrrad hinter der steinernen Mauer ab, die sich am Straßenrand entlangzog. Dann lief er eine weitere Meile zu Fuß, bevor er zu dem Wäldchen umkehrte.
  


  
    Es war eine ziemlich große Dummheit gewesen, dass er sein Fahrrad beim letzten Mal an einem Ort abgestellt hatte, wo es von der Hauptstraße aus für jeden zu sehen war. Er war sicher, sich genau damit verraten zu haben.
  


  
    Das Wäldchen lag im Norden von Dudlington, jenseits der Church Lane, in einer Senke, wo die Dower Fields endeten. Diesmal achtete Hensley darauf, dass die Bäume zwischen ihm und dem Dorf waren und er das Wäldchen als Sichtschutz benutzen konnte. Als er sich ihm jetzt näherte, fragte er sich, was dieser eine dunkle Fleck inmitten einer weit offenen Landschaft aus Feld und Flur wohl an sich haben mochte. Es musste doch einen Grund dafür geben, dass dieses Wäldchen so heimtückisch wirkte.
  


  
    Warum hatte die Familie Harkness, in deren Besitz dieses Land seit Generationen war, das Wäldchen nicht schon vor Jahrhunderten gefällt und den Boden umgepflügt? An ihrer Stelle hätte er das binnen vierzehn Tagen getan.
  


  
    London hatte ihn abgehärtet; er hatte den Tod in vielen Gestalten
     gesehen. Meine Güte, er war Polizist und ließ sich von irgendwelchem Unsinn über alte Knochen so schnell nicht aus der Fassung bringen. Es war nichts weiter als ein kleines Gehölz und bei dem Gestrüpp handelte es sich lediglich um Dornensträucher, Ranken und abgebrochene Zweige.
  


  
    Aber die Landbevölkerung war nun mal ein abergläubisches Pack. Von Anfang an waren es die Geschichten der Leute gewesen, die Frith’s Wood zu etwas Besonderem hochstilisiert hatten. Im Lauf der Jahrhunderte waren diese Erzählungen vom Vater an den Sohn weitergereicht worden. »Geh nicht dorthin - da wandeln die Toten. Sie finden keine Ruhe, weil ihnen keine Zeit fürs Gebet geblieben ist, bevor sie erschlagen wurden. Halte dich fern von dem Wäldchen, wenn du weißt, was gut für dich ist.«
  


  
    Trotz seiner Großmäuligkeit schien sein Herz immer heftiger zu schlagen, je näher er den Bäumen kam. Aber die Nachricht, die er erhalten hatte, beruhte schließlich nicht auf reiner Einbildung. Geister griffen nicht zu Feder und Papier.
  


  
    Aber was war, wenn er in eine geschickt gestellte Falle tappte?
  


  
    Er blieb am Waldrand stehen.
  


  
    Wer A sagt, muss auch B sagen, trieb er sich selbst an. Und dann trat er in den Schutz der Bäume und war dankbar für die Zuflucht vor dem kalten Wind, der ihn über die kahlen Felder verfolgt hatte.
  


  
    Er lief langsam, untersuchte wie sonst auch den Boden und stocherte im Gestrüpp und im vertrockneten Geäst von Sträuchern, um zu sehen, ob in dem verflochtenen Gewirr darunter gescharrt worden war.
  


  
    Er war erst gut zehn Meter weit zwischen den Bäumen, als sich die Haare in seinem Nacken aufzustellen und gegen seinen Kragen zu pressen schienen.
  


  
    Du blöder Kerl!, schalt er sich. Hier ist nichts. Das gaukelt dir alles nur deine eigene Fantasie vor, die außer Rand und Band geraten ist. Je eher du tust, was du hier vorhattest, desto eher kannst du wieder von hier verschwinden.
  


  
    Er lief weiter und ertappte sich dabei, dass er beinah laut vor sich hin gepfiffen hätte. Jetzt hatte er das Wäldchen schon fast hinter sich und war auf nichts Verdächtiges gestoßen - niemand hatte hier gegraben oder verfaulte Baumstämme umgeschichtet. Er hatte nichts gefunden, das erklären konnte, was einen anderen hierhergeführt hätte.
  


  
    War es nichts weiter als eine falsche Fährte gewesen? Was hatte diese verfluchte Nachricht dann bezwecken sollen?
  


  
    Er hörte ein Geräusch hinter sich und wirbelte herum, obgleich er nicht sicher war, was er vorfinden würde.
  


  
    Nichts.
  


  
    Die nächsten fünf Meter. Zehn - fünfzehn.
  


  
    Meine Güte, er hatte schon viermal hinter sich geschaut! Das war doch nur der Wind, der trockene Zweige aneinanderrieb. Und die trockenen Blüten abgestorbener wild wachsender Blumen rascheln ließ. Er hätte gleich an den Wind denken sollen.
  


  
    Die nächsten sechs Meter waren geschafft. Jetzt war es nicht mehr weit. Aber er würde umkehren und auf demselben Weg, den er gerade hinter sich gebracht hatte, zurücklaufen müssen, noch einmal durch das ganze verdammte Wäldchen.
  


  
    Diesmal war das Geräusch näher. Er drehte sich eilig um und lauschte, denn er rechnete damit, Schritte auf dem toten, nassen Laub zu hören.
  


  
    Stattdessen sah er einen Vogel im Flug, hörte Federn, die durch die Luft rauschten.
  


  
    Etwas traf ihn im Rücken, ein Schlag wie von einer Faust, die seinen Körper durchbohrte und sich in ihn grub wie ein heißer Schürhaken, den ihm jemand fest in die Rippen gerammt hatte. Die Luft entwich ihm wie ein frostiger Windstoß, und es bereitete ihm Mühe, wieder einzuatmen.
  


  
    In dem Moment, als er begriff, was es war - als er mit Sicherheit wusste, dass es sich um ein menschliches Wesen handelte und nicht etwa um ein Phantom, das es darauf abgesehen hatte, ihn zu erledigen -, konnte er bereits spüren, wie seine Knie 
     unter ihm nachgaben, und ein grässliches Gefühl von drohendem Verhängnis überwältigte ihn.
  


  
    Er war von einem Pfeil getroffen worden. Seine Finger konnten ihn gerade noch erreichen und den runden, glatten Schaft fühlen. Und sie würden ihn ausgerechnet hier, in Frith’s Wood, finden und das ganze Dorf würde erfahren, dass er sich nicht von diesem Ort fernhalten konnte.
  


  
    Er durfte nicht hier sterben!
  


  
    Aber er wusste, dass es so kommen würde. Das war seine Strafe.
  


  
    Er sank auf die Knie, fiel dann nach vorn und verlor das Bewusstsein, bevor der Schmerz einsetzte.
  

  
  


  
    6.
  


  
    Inspector Smith, der mit Rutledge in den Three Feathers in Hertford zu Abend aß, nachdem sich das Gericht vertagt hatte, sagte: »Während Sie auf den Spruch der Geschworenen gewartet haben, haben wir Ihren Attentäter geschnappt.« Seine Stimme klang so selbstgefällig, als kostete er es aus, diesem Mann aus London zu zeigen, dass Polizisten in der Provinz keinen Deut schlechter waren als ihre Kollegen beim Yard.
  


  
    Rutledge, der gerade seinen Käse schnitt, blickte eilig auf und sagte: »Wer ist es? Jemand, den ich kenne?«
  


  
    »Wohl kaum ein Bekannter von Ihnen - ein Junge hier aus der Gegend. Er ist von sich aus mit der Sprache herausgerückt. Ich hatte ihm die Frage kaum gestellt, als er mir schon gesagt hat, dass er es war.«
  


  
    »Hat er Ihnen gesagt, warum er es getan hat?«
  


  
    »Nur dass er fand, es sei ein guter Tag, um auf die Jagd zu gehen.«
  


  
    »Warum haben Sie ihn überhaupt verhört? Hat er schon früher auf Menschen geschossen?« Und wo, fügte Rutledge für sich hinzu, hatte ein Junge diese Patronenhülsen gefunden, die er so angemessen am Schauplatz hinterlassen hatte?
  


  
    Smith, dem die Richtung nicht passte, die Rutledges Fragen einschlugen, blickte finster. »Wir sind zu ihm gegangen, weil er im Allgemeinen bei schönem Wetter durch die Gegend stromert. Besonders gern treibt er sich auf den Ländereien der Massinghams herum - zu denen gehört auch die Weide, die Sie geschildert
     haben. Mrs. Massingham ist nett zu Tommy, und manchmal nutzt er ihre Freundlichkeit aus, um dort jagen zu gehen.«
  


  
    »Mit einem Revolver?«, fragte Rutledge und zog die Augenbrauen hoch.
  


  
    Smith schüttelte den Kopf. »Mit der Steinschleuder. Woher er die Waffe hatte, konnte er mir nicht sagen. Allzu gescheit ist er nicht, dieser Tommy Crowell. Bisher war er nie ein Unruhestifter, aber es gibt für alles ein erstes Mal und er ist jetzt alt genug, um Unfug anzustellen, den man einem kleineren Jungen nachsehen würde. Ich vermute mal, er hat die Waffe irgendwo gefunden - in einem Haus oder in einer Scheune - und sie einfach mitgenommen, ohne um Erlaubnis zu fragen. Seine Auffassung von Privateigentum war schon immer recht verschwommen. Dabei geht es weniger um Diebstahl als darum, ›sich mal kurz was auszuleihen‹, wie er es formulieren würde.«
  


  
    »Es können doch wohl nicht allzu viele geladene Revolver in Hertford herumliegen!«, fuhr Rutledge beharrlich fort. »Besitzt Mrs. Massingham einen Revolver?«
  


  
    Smith fühlte sich jetzt in die Defensive gedrängt. »Ihr Gatte war Kavallerieoffizier. Er hat seine Waffen unter Verschluss gehalten. Meines Wissens hat sie sie nicht angerührt, seit er im Burenkrieg gefallen ist. Das hat sie selbst gesagt.«
  


  
    »Was heißt«, meldete sich Hamish in Rutledges Hinterkopf zu Wort, »dass sie es gar nicht merken würde, wenn eine der Waffen fehlte.«
  


  
    Und Smith, der großen Respekt vor den Massinghams hatte, hätte ihr Wort mit Sicherheit niemals infrage gestellt.
  


  
    »Diesen Tommy Crowell würde ich mir gern mal selbst ansehen.« Rutledge faltete seine Serviette zusammen und nickte der Frau zu, die ihnen das Essen serviert hatte. Sie brachte ihm die Rechnung. »Wo wohnt er? Oder haben Sie ihn in Gewahrsam genommen?«
  


  
    »Jetzt?«, fragte Smith und trank hastig seinen Tee aus. »Es besteht keine Notwendigkeit …«
  


  
    »O doch«, erwiderte Rutledge, während er die Posten auf der Rechnung überflog. »Ich breche morgen früh nach London auf. Nein, bemühen Sie sich nicht, die Rechnung übernehme ich.«
  


  
    Smith folgte ihm auf dem Weg zur Tür dicht auf den Fersen. »Der Junge kann nicht für den Schaden an Ihrer Windschutzscheibe aufkommen«, sagte er schnaufend vor Anstrengung. »Ich habe bereits mit seiner Mutter gesprochen. Da ist kein Geld zu holen …«
  


  
    »Geld interessiert mich nicht«, antwortete Rutledge, als er seinen Wagen auf dem Hof hinter den Three Feathers erreicht hatte. »Wo steckt er jetzt? Haben Sie Anklage gegen ihn erhoben?«
  


  
    »Ich hatte nicht die Absicht - ich wollte ihn über Nacht einsperren, um ihm einen heiligen Schrecken einzujagen, in der Hoffnung, dass er mir dann zeigt, wo er den Revolver weggeworfen hat. Aber seine Mutter hat mich angefleht …«
  


  
    »Dann bringen Sie mich zu ihm.«
  


  
    Smith warf die Kurbel an und setzte sich dann neben Rutledge auf den Beifahrersitz. »Eine Meile hinter dem Gut der Massinghams führt ein Feldweg nach Osten. Folgen Sie dem etwa eine weitere Meile, und dann sage ich Ihnen, wo Sie anhalten sollen.«
  


  
    Rutledge fuhr denselben Weg, auf dem er hergekommen war, aus Hertford hinaus und fand den Feldweg ohne Schwierigkeiten. Er hatte tiefe Fahrrinnen und das Automobil holperte eine Zeit lang unerfreulich, bevor eine Reihe von kleinen Häuschen in Sicht kam, aus deren Schornsteinen sich Rauch in die kalte Nachtluft kringelte.
  


  
    Smith deutete auf das dritte Haus auf der linken Seite, und Rutledge hielt den Wagen an. »Lassen Sie mich mit der Mutter reden. Sie würden sie zu Tode erschrecken - als marschierte Scotland Yard in ihr Wohnzimmer ein.«
  


  
    Er stieg aus und klopfte an die Tür. Eine abgespannte Frau 
     von vielleicht vierzig Jahren öffnete und starrte sogleich alarmiert den großen Mann an, der hinter Smith stand. »Sie werden doch nicht Ihr Wort brechen?«, begann sie vorwurfsvoll. »Ich habe Ihnen versprochen, ihn nicht aus dem Haus zu lassen.«
  


  
    »Für Sie besteht kein Grund zur Sorge, Mrs. Crowell. Ich möchte mich nur kurz mit Tommy unterhalten. Das ist Mr. Rutledge. Es war sein Wagen, der beschädigt wurde, aber er ist nicht hier, um Schadenersatz zu verlangen.«
  


  
    Sie traten durch den niedrigen Türsturz in ein vollgestelltes kleines Zimmer. Man konnte deutlich erkennen, dass Mrs. Crowell für andere Haushalte die Wäsche erledigte. Jeder verfügbare Platz wurde von Körben mit ordentlich gefalteten Kleidungsstücken und Bettwäsche eingenommen, und die Gerüche von Bügeleisen und kräftiger Seife durchdrangen das Haus.
  


  
    Besorgt rief sie Tommy aus seinem Zimmer unter den Dachtraufen und ließ Rutledge dabei nicht aus den Augen. Ihr Sohn kam die Stufen heruntergepoltert, ein großer, grobknochiger Junge von vielleicht sechzehn Jahren, dessen Miene erst blanke Neugier zeigte, sich jedoch unsicher verfinsterte, sowie er die Gäste seiner Mutter sah.
  


  
    Er blieb abrupt stehen, und sein Blick glitt von seiner Mutter zu Inspector Smith. Jeder Gedanke, der ihm durch den Kopf ging, zeichnete sich auf seinem Gesicht ab.
  


  
    Bevor Smith etwas sagen konnte, trat Rutledge vor und hielt ihm die Hand hin. »Hallo, Tommy. Mein Name ist Rutledge. Ich bin aus London. Du bist ein ziemlich guter Schütze. Du hast die Windschutzscheibe genau in der Mitte getroffen!«
  


  
    Dieses Lob entlockte Tommy Crowell ein schüchternes Lächeln, als er Rutledge die Hand schüttelte. »Danke, Sir. Ich habe fleißig geübt.«
  


  
    »Hast du schon mal mit dem Gedanken gespielt, zum Militär zu gehen?« Männer, die kaum mehr als ein Jahr älter als Tommy waren, hatten unter ihm gedient, wie Hamish ihm ins Gedächtnis zurückrief.
  


  
    Mrs. Crowell wollte protestieren, doch Rutledge warf ihr einen warnenden Blick zu.
  


  
    »Zum Militär?« Tommy zögerte. »Das würde Ma nie erlauben.«
  


  
    »Womit gehst du am liebsten auf die Jagd? Mit der Schrotflinte? Oder mit einem Revolver?«
  


  
    Ein Anflug von Wachsamkeit huschte über das Gesicht des Jungen. Das entging Rutledge nicht, und er fügte hinzu: »Ich kann mit einem Revolver besser zielen.« Als diese Worte über seine Lippen kamen, sah er sich über dem sterbenden Corporal Hamish MacLeod stehen und seinen Dienstrevolver ziehen, um dem Mann, dessen gequälte Augen um Erlösung flehten, den Gnadenschuss zu geben. Plötzlich schien in dem Häuschen kein Platz mehr zu sein und auch keine Luft zum Atmen, und er geriet augenblicklich in Panik.
  


  
    »Fiona …« Rutledge konnte den Namen so deutlich hören wie in jener Nacht an der Somme, während das improvisierte Erschießungskommando dastand und zusah.
  


  
    Eine Hand berührte seinen Arm, und Rutledge wäre fast aus der Haut gefahren.
  


  
    Es war Smith, und im ersten Moment konnte er sich nicht erinnern, wo er war oder warum er dort war.
  


  
    »Wie bitte?«, sagte er und schluckte schwer. Er hatte nicht gehört, was der Junge geantwortet hatte.
  


  
    Tommy wiederholte nervös seine Antwort: »Ich habe noch nie mit einer echten Waffe geschossen.« Er drehte sich zu seiner Mutter um, und sie nickte. »Damit stelle ich mich geschickter an.« Er streckte die Hand nach einem Regal neben dem Kaminsims aus und nahm eine Steinschleuder herunter. Sie war robust und solide gebaut. Und jemand hatte sie so geschnitzt und gebeizt, dass sie aussah wie Horn. Mit einer Mischung aus Stolz und Sorge hielt er sie hin. »Sie nehmen sie mir doch nicht weg, oder? Ma lässt sie mich nicht mehr benutzen, aber ich betrachte sie immer noch gern.«
  


  
    Rutledge sah sich die Schleuder genau an, drehte sie in seinen Händen und fragte: »Und damit hast du meine Windschutzscheibe zerschossen?«
  


  
    Tommy nickte. »So muss es wohl gewesen sein. Jedenfalls habe ich mit der Schleuder geschossen.«
  


  
    Aber Rutledge hatte eine Kugel aus dem Rahmen seines Automobils gezogen, wo sie stecken geblieben war, nachdem sie ihn knapp verfehlt hatte. »Und wo ist dann der Revolver?«
  


  
    Tommy schüttelte verwirrt den Kopf. »Ich weiß es nicht, Sir, ehrlich nicht. Ich muss ihn wohl verloren haben.«
  


  
    Smith wollte etwas sagen, doch Rutledge kam ihm zuvor. »Hast du ihn auf der Weide verloren? Wo das Pferd war? Hast du neben der Hecke gelegen und ihn fallen lassen, nachdem du auf meinen Wagen geschossen hattest? Da, wo die Straße eine Kurve macht«, fügte Rutledge hinzu, da Tommy anscheinend nicht begreifen konnte, von welchem Ort genau die Rede war.
  


  
    »Da, wo die Straße eine Kurve macht, liegt die obere Weide.« Das Gesicht des Jungen veränderte sich. »Inspector Smith hat nichts von der oberen Weide gesagt - ich -, er hat gesagt, wo die Pferde sind, und die sind auf der Koppel. Zur oberen Weide gehe ich nicht. Nicht mehr.« Sein Ungestüm war nicht zu überhören, und sein Gesicht war blass geworden, was ihn noch jünger wirken ließ als seine Jahre.
  


  
    »Und warum nicht? Liegt es daran, was du dort getan hast?«
  


  
    »Nein, Sir, nein … Ich mag diesen toten Soldaten dort nicht. Ich fürchte mich vor ihm.«
  


  
    Rutledge hatte die Weide systematisch abgesucht, und da war kein toter Soldat gewesen. Noch nicht einmal Spuren, die auf ein Grab hinwiesen.
  


  
    Aber Tommy hatte dort eindeutig jemanden oder etwas gesehen.
  


  
    

  


  
    Trotz seiner Bemühungen konnte Rutledge keine weiteren Informationen aus Tommy Crowell herausholen. Was auch immer
     ihm Entsetzen eingeflößt hatte, hatte ihn jegliche Einzelheiten vergessen lassen. Immer wieder schüttelte er den Kopf und sagte: »Ich - ich weiß es nicht.«
  


  
    Schließlich hatte Rutledge ihm die Schleuder zurückgegeben und gesagt: »Das ist ein schönes Stück, wirklich gut gearbeitet, und ich finde, deine Mutter sollte dir erlauben, es zu behalten.« Smith folgte ihm aufgebracht, als Rutledge zum Wagen ging und selbst die Kurbel anwarf. Die Nachtluft hatte sich abgekühlt, und in den Morgenstunden würde es gewiss Frost geben. Er zog seine Handschuhe an und setzte sich hinter das Steuer.
  


  
    Smith protestierte immer noch.
  


  
    Rutledge sagte: »Ich glaube nicht, dass er jemals einen Revolver in den Fingern hatte. Er bejaht alles, was man ihn fragt. ›Wo ist der Revolver?‹ ›Ich weiß nicht, wo er ist, Sir.‹ Und das ist buchstäblich die Wahrheit - er weiß es wirklich nicht. Weil er ihn nie gehabt hat. Sie haben ihm eine direkte Frage gestellt, und er antwortet Ihnen, so gut er kann. Aber was - oder wer - auch immer sich auf der oberen Weide aufgehalten hat, muss den Schuss abgegeben haben.«
  


  
    »Ein toter Soldat? Von dem ich nichts wüsste? Sie haben ihm diese Lügengeschichte doch nicht etwa abgekauft?«
  


  
    Aber Smith, sagte Hamish gerade, wusste schließlich nichts von den Patronenhülsen.
  


  
    »Nicht mal ein Selbstmord?«
  


  
    Smith antwortete: »Sehen Sie mal, wenn der Junge lügt, was den Revolver angeht, dann lügt er auch, was den Toten angeht. Es ist eine Frage der Selbsterhaltung. Er kann sich nicht erinnern, was er mit der Waffe getan hat, also setzt er Ihnen stattdessen eine Leiche vor. Sie sind Polizist und haben folglich mit Leichen zu tun. Das begreift sogar Tommy Crowell.«
  


  
    »Er lügt nicht. Einfältige Menschen lügen selten. Er hat Ihnen gesagt, er wüsste nicht, wo der Revolver ist, und er weiß es tatsächlich nicht. Wenn er einen Toten auf dieser Weide gesehen 
     hat, dann hat er ihn mit Begriffen geschildert, die ihm selbst einleuchten.«
  


  
    Er erinnerte sich an Tommys exakte Beschreibung. »Er war tot und begraben. Ich habe ihn gesehen, und das hat mir nicht gefallen. Deshalb bin ich fortgerannt.«
  


  
    »Begraben wie auf einem Friedhof?«
  


  
    »Nein, nicht auf einem Friedhof. Es waren keine Blumen da und auch kein Grabstein. Und trotzdem lag er dort und war begraben.«
  


  
    »Ich kann Hertfordshire schließlich nicht nach einem toten Soldaten absuchen! Damit vergeude ich meine Zeit und die meiner Männer.«
  


  
    »Nein. Wer auch immer auf dieser Weide war, von hier kann er nicht gewesen sein.«
  


  
    »Das können Sie nicht mit Sicherheit sagen.«
  


  
    Rutledge warf einen Blick auf ihn und sah das wütende Gesicht im Licht der Scheinwerfer. Er antwortete behutsam: »Es ist Ihr Revier. Niemand kennt es besser als Sie. Falls Sie etwas herausfinden, wissen Sie, wo Sie mich in London erreichen können.«
  


  
    »Wenn es niemand aus dieser Gegend war«, Smith verfolgte das Thema beharrlich weiter, »dann war es kein Zufallstreffer, stimmt’s? Er wusste genau, worauf er zielt.« Als Rutledge nichts erwiderte, verstummte er und dachte darüber nach. Dort, wo der zerfurchte Feldweg auf die Hauptstraße traf und die Reifen des Automobils Halt auf dem vereisten Schlamm suchten, als Rutledge abbog, ergriff Smith wieder das Wort. »Dann haben Sie einen Feind, der frei herumläuft. Ich bin froh, dass ich nicht in Ihrer Haut stecke.« Er wandte den Kopf um und sah hinter Rutledge, als wollte er Hamish ausfindig machen. »Es wäre mir lieb, wenn Sie so schnell wie möglich mit Ihren Sorgen aus Hertfordshire verschwinden würden. Die können wir hier nicht gebrauchen.«
  

  
  


  
    7.
  


  
    Bowles lief bereits in seinem Büro auf und ab, als Rutledge anklopfte, weil er ihn zu sich bestellt hatte.
  


  
    »Wo zum Teufel haben Sie gesteckt?«, erkundigte sich der Chief Superintendent ärgerlich. »Ich habe Sie schon vor einer guten halben Stunde zu mir bestellt! Und was ist Ihrem Gesicht zugestoßen?«
  


  
    »Ich komme gerade aus Hertford zurück, Sir …«
  


  
    »Mich interessiert nicht die Bohne, woher Sie gerade kommen. Sie werden sich auf der Stelle nach Northamptonshire begeben. Dort gibt es Ärger in einem Ort namens Dudlington im Norden der Grafschaft. Auf einen Constable ist mit Pfeil und Bogen geschossen worden, wenn das nicht die Höhe ist!«
  


  
    »Mit Pfeil …«, setzte Rutledge überrascht an, doch Bowles schnitt ihm das Wort ab.
  


  
    »Er wird durchkommen, aber das hat er nicht dem Schurken zu verdanken, der auf ihn geschossen und ihn dann bei diesem Wetter draußen liegen lassen hat, damit er an der Wunde stirbt. Dieser Schuss ist mit Absicht abgegeben worden, da sind wir ganz sicher. Und ich will, dass derjenige, der das getan hat, sofort vor den Richter gebracht wird. Haben Sie verstanden? Hensley ist einer meiner Männer, oder er war es jedenfalls, als ich Inspector in Westminster war. Er ist trotz meiner Einwände in den Norden gegangen, und jetzt zeigt sich ja, was er sich damit eingehandelt hat.«
  


  
    Bowles’ Gesicht war rot und fleckig vor Wut. Er drängte Rutledge eine dicke Akte auf.
  


  
    »Stehen Sie nicht herum, Mann! Ich will, dass Sie Hensley, falls diese dämlichen Ärzte es zulassen, noch heute Abend vernehmen und der Angelegenheit auf den Grund gehen. Er liegt in Northampton im Krankenhaus und der zuständige Inspector sagt, er ist gerade operiert worden.«
  


  
    Es war zwecklos, Erschöpfung oder sonstige dringende Angelegenheiten vorzuschieben. Bowles war ein Mann, der sich für nichts anderes interessierte als dafür, seinen Willen zu bekommen. Und sich wütend aufzublasen war ein erprobtes Mittel, um Einwände seitens seiner Untergebenen von vornherein abzuwürgen.
  


  
    Rutledge nahm die Akte und ging.
  


  
    Am Ende des Korridors lief er Sergeant Gibson über den Weg. Der Sergeant unterhielt sich gerade mit dem Mann, der den Boden fegte.
  


  
    Gibson wandte sich zu Rutledge um und sagte verdrossen: »Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen, Hensleys Ruf war bei seiner Versetzung angeschlagen. Näheres habe ich nie in Erfahrung gebracht. Eine persönliche Angelegenheit. Er hat es geschafft, dass dem alten Bowles nichts davon zu Ohren gekommen ist. Der Chief Superintendent hat ihn für den perfekten Bullen gehalten. Er hat ihn uns zahllose Male als glänzendes Vorbild hingestellt.«
  


  
    Rutledge sagte trocken: »Dann wird es für diesen Mordversuch unbegrenzt viele Verdächtige geben.«
  


  
    Gibson verkniff sich im letzten Moment ein Grinsen und erwiderte stattdessen: »Wie die Mächtigen manchmal zu Fall gebracht werden.« Mit diesen Worten setzte er sich in Bewegung und ließ Rutledge stehen.
  


  
    

  


  
    Dudlington war eine winzige Ortschaft aus Steinhäusern mit grauen Schieferdächern und einer einzigen Kirche mit schlankem
     Turm, die sich inmitten der weiten Flur zusammenkauerten, als suchten sie Wärme oder Trost. Das kräftige Braun gepflügter Felder und das gelbliche Grün von Winterweiden lag wie eine Decke um sie ausgebreitet, doch die Häuser kehrten dem Land den Rücken zu, als ignorierten sie es, und die niedrigen Scheunen, die da und dort dazwischengezwängt waren, als hätte keiner gewusst, was man damit anfangen sollte, waren ein nachträglicher Einfall. Das Dorf lag nördlich der Hauptstadt der Grafschaft, doch Rutledges erste Station war Northampton.
  


  
    Dort fand er den Weg zum Krankenhaus, wurde jedoch abgewiesen, da Hensley sich noch nicht von dem operativen Eingriff erholt hatte.
  


  
    Rutledge verbrachte den Rest der Nacht in einem Hotel, das ihm ein Pfleger empfohlen hatte, und kehrte am Morgen zurück.
  


  
    Trotz der Einwände der Oberschwester begab er sich in die Station, um nachzusehen, ob Hensley wach war.
  


  
    Der Constable lag auf der linken Seite in einem Saal mit sechs oder sieben anderen Männern und beobachtete durch halb geschlossene Lider, wie eine Krankenschwester seinen Bettnachbarn wusch. Zwei der Patienten schnarchten laut. Die anderen lagen so ruhig da, als bereitete ihnen jede Bewegung zu große Schmerzen.
  


  
    Hensley blickte auf, als Rutledge neben seinem Bett stehen blieb. »Sie sind wohl einer von den Ärzten?«, fragte er heiser. »Man hat mir gesagt, Sie würden mir etwas gegen die Schmerzen geben.«
  


  
    Er war blass, und seine gewölbte Brust war mit Verbänden umwickelt. Sein spärliches dunkles Haar war gekämmt und gescheitelt, als sei er bereits von der rundlichen Schwester hergerichtet worden, die sich jetzt an Rutledge wandte.
  


  
    »Besuchszeit ist erst in vierzig Minuten«, teilte sie ihm schroff mit. »Ich muss Sie bitten zu gehen!«
  


  
    »Ich bin in polizeilichen Angelegenheiten hier, Schwester«, 
     sagte Rutledge und zog einen Stuhl von der Bettseite eines anderen Patienten heran, um sich neben Hensley zu setzen.
  


  
    Sie versuchte, ihn mit einem strengen Blick zu bezwingen, scheiterte jedoch. »Ermüden Sie mir meinen Patienten bloß nicht. Sonst muss ich die Oberschwester bitten, Sie rauszuwerfen.«
  


  
    »Nein, ich werde ihn nicht ermüden.« Rutledge setzte sich und legte seinen Hut auf dem Fußende des Bettes ab. »Wie fühlen Sie sich?«, fragte er Hensley. Es war eine rhetorische Frage, die er aus reiner Höflichkeit stellte.
  


  
    »Grauenhaft«, klagte Hensley mit gepresster Stimme. Sein grobes, gut geschnittenes Gesicht war abgespannt und wirkte scharfkantiger. Er gab sich Mühe, sich zu konzentrieren. »Man hat mir gesagt, die Ärzte hier hätten mir das Leben gerettet. Ich kann es nicht beurteilen. Ich kann mich an so gut wie nichts von dem erinnern, was vorgefallen ist. Wer sind Sie? Sie sind nicht von hier …«
  


  
    »Mein Name ist Rutledge. Ich bin aus London gekommen, um mich mit dieser Angelegenheit zu befassen.«
  


  
    »Hat der alte Bowles Sie geschickt?«, fragte Hensley und zeigte plötzlich mehr Interesse. »Er hat sich immer um seine Leute gekümmert.« Er wartete keine Antwort von Rutledge ab, sondern rutschte unbehaglich herum. »Das sind diese verfluchten Verbände - sie sind klebrig und ziehen an den Nähten und dagegen lässt sich nichts machen. Es ist schon schlimm genug, was sie getan haben, um die Pfeilspitze zu entfernen. Die Schmerzen sind höllisch! Ich hatte noch keine Minute Frieden, seit ich in diesem Bett aus der Narkose erwacht und wieder zu mir gekommen bin.« Er warf einen finsteren Blick auf die Krankenschwester, doch sie schenkte ihm keinerlei Beachtung.
  


  
    »Sie sagen, Sie könnten sich an so gut wie nichts erinnern. Wissen Sie noch, wo Sie waren, als der Pfeil Sie getroffen hat?«
  


  
    Schon während Rutledge diese Worte aussprach, sah er vor seinem geistigen Auge das Bild einer zerschmetternden Windschutzscheibe
     und stieß es sogleich wieder in die Schatten zurück, aus denen es heraufbeschworen worden war.
  


  
    Hensley wandte den Blick ab. »Man hat mir berichtet, sie hätten mich am südlichen Rand von Frith’s Wood gefunden. Ob das wahr ist oder nicht, kann ich nicht beurteilen. Wenn es so war, dann bin ich nicht aus eigener Kraft dorthin gelangt.«
  


  
    »Liegt dieses Wäldchen normalerweise an Ihrer üblichen Route? Ist es zum Beispiel nah genug, um etwas zu hören oder zu sehen, was Ihre Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hat? Selbst wenn Sie sich jetzt nicht daran erinnern können, hingegangen zu sein?«
  


  
    Hensley antwortete ihm mit einer Eindringlichkeit, die in keinem Verhältnis zu dieser Frage stand. »Das Letzte, woran ich mich erinnere, ist, dass ich mit meinem Fahrrad auf dem Weg nach Letherington war, und die Straße verläuft ein gutes Stück östlich von dem Wäldchen! Wie hätte ich von dort aus irgendetwas hören oder sehen können? Alles Weitere ist mir unklar. Man berichtet mir, ich sei zu mir gekommen, als sie die Bahre in Mr. Staleys Wagen gehoben haben. Falls das der Fall ist, könnte ich Ihnen nicht sagen, was geredet wurde.«
  


  
    »Haben Sie eine Vermutung, wer auf Sie geschossen haben könnte? Würde in dem Wäldchen jemand Bogenschießen üben oder Kaninchen jagen?«
  


  
    »Nicht in Frith’s Wood, ganz bestimmt nicht. Die Leute meiden das Wäldchen.« Er rutschte wieder herum und versuchte, eine etwas bequemere Haltung zu finden. »Dort stehen die Bäume ohnehin zu dicht beieinander, um etwas Ordentliches anzufangen, das Bogenschießen inbegriffen.«
  


  
    »Gibt es in Dudlington jemanden, der einen Groll auf Sie hat?«
  


  
    Etwas huschte über Hensleys Züge, ein Hauch von Schuldbewusstsein, glaubte Rutledge.
  


  
    »Ich habe keine Ahnung, was passiert ist, und schon gar nicht, warum«, antwortete er in dem Moment, als der Patient 
     drei Betten weiter heftig zu husten begann. Die Schwester eilte an seine Seite, und Hensley beobachtete, wie sie den Mann höher auf seinen Kissen aufrichtete. »Da geht keiner hin, jedenfalls keiner, der bei klarem Verstand ist. Und ich am allerwenigsten. Ich kann mir nicht denken, weshalb mich jemand dorthin schleifen sollte. Es sei denn, um zu verbergen, was derjenige getan hat.«
  


  
    »Er ist nicht gerade leicht«, sagte Hamish mit kaum vernehmlicher Stimme in Rutledges Kopf. »Den würde so schnell keiner durch die Gegend schleifen und schon gar nicht am helllichten Tage, wenn Leute unterwegs sind.«
  


  
    »Was hat es mit diesem Wäldchen auf sich?«, fragte Rutledge. »Warum meiden es die Leute?«
  


  
    »Dort treiben die Toten ihren Spuk, heißt es.«
  


  
    »Welche Toten?«
  


  
    Hensley schloss die Augen, als kostete es ihn Anstrengung, sie offen zu halten. »Das ist keine Angelegenheit für die Polizei. Man erzählt sich, dort hätten die Sachsen vor langer Zeit ein Massaker veranstaltet, Plünderer hätten sämtliche Einwohner der Ortschaft in das Wäldchen getrieben und sie dort abgeschlachtet. Sie kennen das Wäldchen nicht, Sie machen sich keine Vorstellung davon, wie einem dort zumute ist. Ganz eigentümlich. Das ist alles, was ich sagen kann.«
  


  
    »Wer hat Sie gefunden?«, fragte Rutledge.
  


  
    »Ich weiß es nicht. Das habe ich Dr. Middleton auch gefragt, und er meinte, ich solle kein unnötiges Wort sagen.« Er rutschte wieder herum. »Man hat mir allerdings erzählt, ich hätte mehr als zwei Stunden blutend dort gelegen. Ich war so kalt, dass sie glaubten, ich sei bereits tot. Das war hinterher, auf der Fahrt nach Northampton. Daran kann ich mich teilweise erinnern.«
  


  
    »Gibt es in Ihrem Revier jemanden, der Pfeil und Bogen benutzt?«
  


  
    Er bewegte seine Hand, um anzudeuten, er wüsste von 
     nichts. »Schwester«, rief er, als die Krankenschwester sich um den hustenden Patienten gekümmert hatte und mit ihrer Wasserschüssel vorbeilief. »Ist es noch nicht an der Zeit?«
  


  
    »Ich sage Ihnen, wenn es an der Zeit ist«, sagte sie. »Mr. Rutledge, ich glaube, Sie haben genug Fragen gestellt.«
  


  
    Hensley wandte unruhig den Kopf um. »Diese verfluchte Frau«, sagte er mit gesenkter Stimme. »Ich bin derjenige, der im Bett liegt, nicht sie. Woher will sie wissen, wie ich mich fühle?«
  


  
    »Wie oft fahren Sie nach Letherington? Könnte jemand damit gerechnet haben, Sie zu einer bestimmten Tageszeit auf dem Weg dorthin zu treffen?«
  


  
    »Ich gehe dann nach Letherington, wenn ich mit Inspector Cain reden muss. Oder ihm Bericht erstatte. Die Abstände sind unregelmäßig.« Er zögerte. »Ich glaubte, Krähen über den Feldern zu hören, die einen unglaublichen Radau veranstaltet haben. Ich habe mein Fahrrad angehalten, bin stehen geblieben und habe mich umgesehen. Das ist das Letzte, woran ich mich erinnere.«
  


  
    Hamish lenkte Rutledge mit der Bemerkung ab: »Du weißt ja, dass die Krähen erst beim Geräusch des Schusses von den Bäumen am Straßenrand aufgestoben sind. Die Geräusche des Wagens haben sie nicht aufgestört.«
  


  
    Das ist wahr, stimmte Rutledge ihm stumm zu. Sie ließen sich erst von dem Schuss aus dem Revolver aufstören. Derjenige, der seine Windschutzscheibe zerschmettert hatte, hatte eine Weile still auf der Lauer gelegen. Er holte seine Gedanken aus Hertfordshire zurück und wandte sich wieder Constable Hensleys Angreifer zu. Was hatte die Krähen in dem Fall aufgescheucht? Jedenfalls bestimmt nicht ein Pfeil, der mit einem Bogen abgeschossen wurde.
  


  
    Der Mann im Bett sagte gerade: »Ich würde vermuten, dass ich nie in Letherington angekommen bin. Aber danach werden Sie Inspector Cain fragen müssen. Ich erinnere mich noch daran, dass ich mich auf den Weg gemacht habe, und ich erinnere
     mich an die Krähen.« Er schüttelte den Kopf, als sei er bestürzt. »Diese Unwissenheit quält mich.«
  


  
    »Falls Ihnen weitere Einzelheiten einfallen, bitten Sie die Oberschwester, Chief Inspector Kelmore oder einen seiner Leute in Northampton anzurufen, damit er mich verständigt.« Rutledge nahm seinen Hut. »Gibt es in Dudlington eine Polizeiwache?«
  


  
    Hensleys Stimme war schwächer geworden, und er schloss die Augen gegen den matten Schein der Lampe. »Wir haben keine Polizeireviere. Ich benutze mein Wohnzimmer als Büro. Dort werden Sie finden, was Sie brauchen. Richten Sie sich ruhig häuslich ein. Ich werde so schnell nicht zurückkommen, wenn es nach diesen verdammten Schlächtern geht.«
  


  
    Rutledge blieb noch einen Moment neben dem Bett stehen und sah auf den Verwundeten hinunter. Er schien es nicht eilig zu haben, seinen Angreifer zu finden. Und das war schon für sich allein genommen seltsam. Kein Zorn, kein glühendes Verlangen, dazu beizutragen, die Ermittlung zu beschleunigen.
  


  
    Aber dann schlug Hensley die Augen auf und sagte, als hätte er seinen eigenen Fehler erkannt: »Sorgen mache ich mir erst darüber, wenn es mir wieder besser geht. Im Moment kann ich es nicht. Das sehen Sie ja selbst. Sagen Sie Inspector Kelmore, ich sei noch nicht fit genug für Fragen.«
  


  
    Die Oberschwester kam mit einem kleinen Tablett herein, auf dem sie Medizin und einen Becher Wasser brachte. Hensleys Gesicht hellte sich bei ihrem Anblick auf. »Gott sei Dank.«
  


  
    Die Krankenschwester nickte Rutledge zu, als sie neben dem Bett stand. »Sie haben mir versprochen, nur fünf Minuten zu bleiben.«
  


  
    »Ja, ich wollte gerade gehen. Sagen Sie, wissen Sie zufällig, was aus dem Pfeil geworden ist, der aus Hensleys Rücken entfernt wurde?«
  


  
    »Danach müssen Sie sich bei der Operationsschwester erkundigen.«
  


  
    Aber die Operationsschwester sagte, als Rutledge sie endlich dingfest gemacht hatte: »Sie haben den Schaft entfernt, bevor sie ihn hierhergebracht haben. Wenn Sie wissen wollen, was daraus geworden ist, müssen Sie Dr. Middleton fragen. Die Pfeilspitze war eine ganz gewöhnliche Metallspitze. Chief Inspector Kelmore hat sie mitgenommen, aber ich bezweifle, dass sie ihm viel genutzt hat. Wir haben sie ziemlich übel zugerichtet, als wir sie zwischen den Rippen herausgezogen haben. Constable Hensley hat großes Glück gehabt. Seine Verletzung hätte viel schlimmer sein können. Wenn der Pfeil nicht zwischen den Rippen stecken geblieben wäre, dann wäre er jetzt tot.«
  


  
    

  


  
    Rutledge machte sich auf die Suche nach Chief Inspector Kelmore und fand ihn in seinem Büro, einem stickigen kleinen Raum, der nach Pfeifenrauch stank. Kelmore war ein ergrauter Mann von Ende vierzig, mit gelblich verfärbten Zähnen; und Ohren, die zu groß für seinen Kopf waren.
  


  
    Der Chief Inspector drückte Rutledge die Hand und sagte: »Ich wollte gerade gehen. Meine Frau ist krank, und ich nehme mir für den Rest des Tages frei. Man hat Sie wegen Hensley hergeschickt, nicht wahr? Nach Angaben des Chirurgen kann er von Glück sagen, dass er noch am Leben ist.« Er begann, in seiner Schreibtischschublade herumzuwühlen, doch dann griff er nach einer Schachtel, die auf dem Boden stand. »Hier ist das, was von dem Pfeil noch übrig ist. Ich nehme an, deshalb sind Sie hergekommen.« Er reichte Rutledge den zerbrochenen Schaft und die verstümmelte Metallspitze. »Daran ist nichts weiter ungewöhnlich, abgesehen davon, wo man den Pfeil gefunden hat - im Rücken eines Constable.«
  


  
    Rutledge sah sich erst den hölzernen Schaft gründlich an, dann die Spitze. »Ich würde meinen, wie tief der Pfeil eindringen konnte, sollte davon abhängen, aus welcher Entfernung er abgeschossen wurde.«
  


  
    »Ja, der Ansicht bin ich auch. Das meinte ich damit, dass er 
     noch mal Glück gehabt hat. Ich wage zu behaupten, wer auch immer diesen Pfeil abgeschossen hat, fürchtet sich jetzt davor, sich freiwillig zu stellen und sich zu seinem Leichtsinn zu bekennen.« Er streckte seine Hand nach der Pfeilspitze aus.
  


  
    »Darauf führen Sie es also zurück? Auf Leichtsinn?«, fragte Rutledge und gab ihm die Spitze.
  


  
    »Was sollte ich denn sonst dahinter vermuten? Wie Sie selbst sehen werden, ist Dudlington nicht gerade eine Brutstätte für Mörder. Ich kann mir nicht vorstellen, weshalb jemand Hensley übel gewollt haben sollte. Er scheint doch ein recht anständiger Kerl zu sein. Mir liegen jedenfalls keine Klagen über ihn vor. Und es hat sich auch niemand bei Inspector Cain beschwert, der die Aufsicht über Dudlington und zwei andere Weiler hat, Fairfield und Letherington. Letherington, nördlich von Dudlington, ist die größte von den drei Ortschaften. Fairfield liegt etwas weiter im Osten.« Er deutete auf eine Landkarte der Grafschaft, die an der Wand hing.
  


  
    »Bei Cain schaue ich morgen vorbei. Gab es in diesem Wäldchen - wie heißt es schnell noch mal? Frith’s Wood? - irgendwelche Hinweise darauf, dass Hensley dorthin getragen oder geschleift wurde?«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass jemand darauf geachtet hat. Behauptet er, er hätte sich nicht in dem Wäldchen aufgehalten, als auf ihn geschossen wurde? Das ist merkwürdig.«
  


  
    »Er sagt, er kann sich noch daran erinnern, mit seinem Fahrrad auf der Hauptstraße gefahren zu sein. Danach weiß er erst wieder, dass er auf dem Weg ins Krankenhaus war. Er erinnert sich nicht, wie er in das Wäldchen gelangt ist. Oder wann auf ihn geschossen wurde.«
  


  
    »Es heißt, plötzliche und schwere Verletzungen könnten im Verstand einen Schock auslösen, der bewirkt, dass Ereignisse, die dem Unfall direkt vorausgegangen sind, ausgelöscht werden. Es kann ja sein, dass die Erinnerung im Verlauf der Heilung zurückkehrt. Ich bin nicht sicher, warum der Yard in diese 
     Angelegenheit hineingezogen worden ist, bevor wir eine Chance hatten, uns selbst damit zu befassen. Aber so ist es nun mal. Nichts für ungut.«
  


  
    »Ich bin nicht gekränkt. Vermutlich war London in Sorge, weil Hensley von dort gekommen ist. Und weil die Möglichkeit besteht, dass jemand nachtragend ist, bei dessen Verurteilung er mitgewirkt hat.«
  


  
    »Diese Möglichkeit besteht natürlich immer. Ja, ich kann mir denken, wo es Grund zur Sorge gegeben haben könnte.« Kelmore verstaute den Pfeil wieder und erhob sich. »Morgen werde ich selbst mit Hensley sprechen. Aber jetzt muss ich gehen. Der Arzt sieht gleich wieder nach meiner Frau, und ich muss da sein. Falls Sie etwas brauchen, lassen Sie es mich wissen. Sollte ich nicht auffindbar sein, können Sie bei Sergeant Thompson eine Nachricht hinterlassen. Er wird dafür sorgen, dass sie mich erreicht.«
  


  
    Er führte Rutledge aus dem winzigen Büro in den düsteren Korridor. »Wie kommen Sie nach Dudlington? Das ist nämlich recht abgelegen. Und es gibt keine Busverbindung.«
  


  
    »Ich habe meinen eigenen Wagen.«
  


  
    »So ein Glück! Sie können mich nach Hause fahren. Das liegt für Sie auf dem Weg aus der Stadt hinaus.«
  

  
  


  
    8.
  


  
    Die Dämmerung brach schon fast an, als Rutledge die Abzweigung nach Dudlington erreichte, und wenn er nicht Ausschau danach gehalten hätte, dann hätte er sie verpasst.
  


  
    Ein Gasthaus, das isoliert auf einer Anhöhe stand, war alles, was er in den Feldern sehen konnte, die sich zu seiner Linken am Hang hinunterzogen bis zu einem kleinen Bach, der nur an den Bäumen zu erkennen war, die seinem Lauf folgten. In der Ferne konnte er lediglich eine Reihe von niedrigen Dächern sehen, die zu Scheunen und Ställen gehören mussten.
  


  
    Er fuhr an dem Gasthaus vorbei, als er von der Straße abbog, und merkte es sich, um notfalls darauf zurückzugreifen. Dann war er in der Ortschaft angelangt, die ein paar hundert Meter weiter lag.
  


  
    Die Holly Street war schmal, und die Häuser waren auf beiden Seiten direkt an den Straßenrand gebaut. Ein Stück weiter führte die Whitby Lane nach links, und als er ihr folgte, sah er, dass die Church Street, die rechts in sie mündete, zum Friedhof mit dem schlanken Kirchturm führte, der sich über die Hausdächer in seiner Umgebung erhob.
  


  
    Niemand war unterwegs, nur ein Hund, der den Weg hinuntertrabte, weil ihn sein Abendessen lockte. Und es gab nirgends ein Schild, das darauf hinwies, wo Constable Hensley wohnte. Rutledge wendete den Wagen in der Nähe des Friedhofs und fuhr den Weg, den er gekommen war, zum Gasthaus zurück.
  


  
    Das Oaks war höher gelegen als das Dorf. In Anbetracht 
     seines Standorts war es ein großes Wirtshaus und die Haustür mit dem Ziergiebel gab einen Hinweis darauf, dass es bessere Zeiten erlebt hatte.
  


  
    Er öffnete die Tür und stand in einem geräumigen Foyer, das früher einmal die Eingangshalle des Hauses gewesen war. Eine schön gearbeitete Treppe führte zu einem Absatz hinauf und verschwand dort aus der Sicht.
  


  
    Auf einem Tisch an der Tür stand eine Glocke, die er läutete.
  


  
    Nach einem Moment kam eine Frau aus einem der hinteren Räume und strich ihr Haar zurück. Sie machte den Eindruck, als hätte sie gerade eine Schürze abgelegt.
  


  
    »Guten Tag, Sir, wollten Sie hier zu Abend essen? Bei uns wird erst in zwei Stunden serviert.«
  


  
    »Ich suche ein Zimmer.«
  


  
    Sie war skeptisch. »Ich glaube nicht, dass wir ein Zimmer verfügbar haben. Ich muss Mr. Keating fragen.«
  


  
    Sie ließ ihn in der Eingangshalle stehen und kurz darauf erschien ein Mann von etwa fünfundvierzig Jahren mit einer Halbglatze.
  


  
    »Sie suchen ein Zimmer, ist das richtig, Sir? Für die Nacht?«
  


  
    In dem Gasthaus schien sich bis auf den Mann und die Frau niemand aufzuhalten.
  


  
    »Für ein paar Tage. Inspector Rutledge, aus London«, stellte er sich barsch vor, denn er war es müde, zu warten.
  


  
    »Ah. Sie suchen sicher Constable Hensleys Haus. Die zweite Straße links, die Whitby Lane. Sie ist nicht schwer zu finden - folgen Sie der Hauptstraße in den Ort und Sie können den Weg nicht verfehlen.«
  


  
    »Ich habe nicht die Absicht, die Nacht in Hensleys Haus zu verbringen. Ich möchte mir hier ein Zimmer nehmen.«
  


  
    Keating schwieg einen Moment lang. Dann sagte er: »Wir haben ein oder zwei Zimmer, die ich für Reisende herrichte. Dies ist eine recht abgelegene Gegend, wie Ihnen schon aufgefallen sein muss, und wir sind es gewohnt, dass Leute, die noch 
     spät unterwegs sind, über Nacht eine Bleibe suchen. Aber ich fürchte, derzeit sind wir ausgebucht.«
  


  
    Er sprach mit fester Stimme, die keine Einwände duldete. Aber wo waren die Automobile oder Kutschen, die Keatings Behauptung gestützt hätten?
  


  
    Rutledge wollte diesen Punkt gerade hervorheben, als ihm einfiel, was ihm ein älterer Sergeant vor Jahren einmal erzählt hatte. »Ich kann mich noch an die Zeiten erinnern, als ein Polizist unter dem Dach die Kundschaft vertrieben hat. Man hat mich miserabel bedient und mir eine enge kleine Kammer nach hinten heraus unter den Dachtraufen angeboten, in der Hoffnung, dass ich dann schneller wieder abreisen würde.«
  


  
    Er glaubte, selbst das würde ihm Keating nicht anbieten. Der Gastwirt stand in einer unbeugsamen Haltung da, obwohl sein freundlicher Gesichtsausdruck völlig unverändert blieb. Es gab nichts mehr zu sagen, es sei denn, er hätte den Mann als Lügner bezeichnet.
  


  
    Rutledge machte auf dem Absatz kehrt und ging.
  


  
    Er fand Hensleys kleines Häuschen, eingezwängt zwischen einer Bäckerei und einem Gemüsehändler. Die Tür war unverschlossen und bei seinem Eintreten schlug ihm Kälte entgegen, weil schon seit einigen Tagen nicht mehr geheizt worden war. Die Kälte schien in der Luft zu hängen und wurde durch die Dunkelheit in dem winzigen Flur noch verstärkt.
  


  
    Er holte seine Taschenlampe aus dem Wagen, ging wieder ins Haus und suchte eine Lampe. Der helle Lichtschein zerstreute das Gefühl von Leere, doch erst, als er im Wohnzimmer, das als Büro diente, ein Feuer angezündet und eine Weile gewartet hatte, legte er Mantel und Hut ab.
  


  
    Das Wohnzimmer war quadratisch und hatte nur zur Straße hin Fenster. Es wurde von einem Schreibtisch eingenommen, der dem Kamin gegenüberstand und mit Papieren bedeckt war. Rutledge ließ sich Zeit, um sie anzusehen, fand aber nichts Interessantes. Benachrichtigungen aus Northampton, ein Brief, 
     der eine Anfrage nach einem Mr. Sandridge enthielt, und ein Dienstbuch, das bis zu dem Tage, als auf Hensley geschossen wurde, peinlich genau geführt worden war.
  


  
    Im hinteren Teil des Hauses befanden sich ein weiteres kleines Wohnzimmer, das privat genutzt wurde, und eine Küche mit leerer Speisekammer. Oben gab es ein Schlafzimmer mit bezogenem Bett, doch das Bettzeug war feucht und zerknittert.
  


  
    »Das kommt nicht infrage«, sagte Hamish zu Rutledge. »Hier ist es zu ungemütlich.«
  


  
    Rutledge zog seine Taschenuhr heraus und warf einen Blick darauf. In einer Dreiviertelstunde würde im Oaks das Abendessen serviert werden, und der Gedanke an eine warme Mahlzeit und ein Bett lockte ihn. Keating sollte der Teufel holen.
  


  
    Von dem Flur am unteren Ende der Treppe drang eine Stimme hinauf. »Halloooo!«
  


  
    Er ging ans obere Treppenende und rief hinunter: »Ich bin Inspector Rutledge. Worum geht es?«
  


  
    »Tja, ich dachte mir schon, dass es nicht Bart Hensley sein kann.« Die Frau trat in den Schein seiner Taschenlampe, als er ihn die Treppe hinunter richtete. »Was haben Sie hier zu suchen? Er ist doch nicht etwa gestorben?«
  


  
    »Nein.« Jetzt konnte er sie sehen, eine große, schlanke Frau, die eine Strickmütze und einen grauen Mantel mit schwarzem Kragen trug. »Ich bin hier, um zu untersuchen, was ihm zugestoßen ist.«
  


  
    »In dem Fall ist das Abendessen um acht Uhr fertig. Ich koche sonst für ihn. Die Abmachung besteht schon seit 1915, als er hierhergekommen ist. Sie können Ihre Mahlzeiten ebenso gut auch in meinem Haus einnehmen. Dudlington bietet nicht gerade viele Möglichkeiten. Ich bin Ihre Nachbarin zwei Häuser weiter, auf der anderen Seite der Bäckerei. Ach, und noch etwas. Ihren Wagen können Sie neben dem Haus abstellen. Dort ist er nicht im Weg.« Mit diesen Worten ging sie und schloss die Tür energisch hinter sich.
  


  
    Rutledge fand sich um Punkt acht vor ihrem Haus auf der anderen Seite der Bäckerei ein. Die Frau öffnete ihm die Tür und bat ihn herein. »Ich heiße Barbara Melford. Ich bin Witwe, ich lebe allein, und ich werde für jede Mahlzeit bezahlt. Dort ist das Esszimmer.«
  


  
    Ihr Haus war größer als das Haus des Constable. Es war gut eingerichtet und im Esszimmer, wo der Tisch für eine Person gedeckt war, brannte ein Feuer.
  


  
    »Sie nehmen Ihre Mahlzeiten nicht gemeinsam mit Hensley ein?«, fragte Rutledge.
  


  
    »Ich werde dafür bezahlt, ihm das Essen zu kochen, und nicht dafür, ihm Gesellschaft zu leisten. Wie ich bereits sagte, bin ich Witwe. Und ich habe nicht die Absicht, mich wieder zu verheiraten, und mit Constable Hensley schon gar nicht.«
  


  
    Im Lampenlicht konnte er sie jetzt deutlich sehen: eine elegant gekleidete Frau in ihren Dreißigern, die versuchte, ihre Besorgnis hinter einem unterkühlten Auftreten zu verbergen. Sie hatte sich für ihn, nicht für Constable Hensley, fein gemacht.
  


  
    Hamish, dem sie auf Anhieb unsympathisch war, sagte: »Warum hat sie dich zum Abendessen eingeladen?«
  


  
    Um Informationen aus ihm herauszuholen?
  


  
    Rutledge setzte sich auf den Stuhl am Kopfende des Tisches und zog seine Serviette aus einem Porzellanring, der mit einem fröhlichen Muster aus blauen Veilchen bemalt war.
  


  
    »Wir haben keine Neuigkeiten über Constable Hensleys Zustand erfahren. War der operative Eingriff erfolgreich?«, fragte Barbara Melford, als sie die Suppe brachte, Karottencreme mit Lauch.
  


  
    »Anscheinend, aber er hatte ziemlich große Schmerzen, als ich mit ihm gesprochen habe«, antwortete Rutledge, der seine Worte mit Bedacht wählte. »Es war mit keinem Wort die Rede davon, wann er entlassen wird.«
  


  
    »Ich kann mir nicht vorstellen, mit einem Pfeil im Rücken so weit transportiert zu werden«, bemerkte sie und zog sich wieder 
     in die Küche zurück, um ihn allein im Esszimmer zurückzulassen. Der Raum war hübsch eingerichtet, Brokatvorhänge mit einem Blumenmuster, und unter einem Tisch, an dem acht Personen Platz gefunden hätten, ein englischer Teppich. Rutledge fragte sich unwillkürlich, ob Mrs. Melford früher, als ihr Mann noch am Leben war, jemals Gäste hier bewirtet hatte.
  


  
    Er war müde, und die Atmosphäre während der Mahlzeit war reichlich angespannt und zermürbend, da seine Gastgeberin jeden Gang schweigend servierte und gleich wieder verschwand, doch durch den Spalt in der Tür, die zur Küche führte, konnte er ihre Blicke auf sich fühlen.
  


  
    Einmal nahm er einen Anlauf, sie nach den Geschehnissen zu fragen, die sich hier abgespielt hatten, doch sie antwortete ihm schroff: »Von meinen Fenstern aus kann ich das Wäldchen Gott sei Dank nicht sehen. Da müssen Sie jemanden fragen, der von seinem Haus aus einen Blick darauf hat.«
  


  
    Zum Nachtisch gab es Pudding, besser als viele andere, die er gegessen hatte, doch er trank seinen Tee zügig. Sowie er die erste Tasse geleert hatte, faltete er seine Serviette zusammen und rief auf dem Weg zur Tür Barbara Melford, um sich bei ihr zu bedanken.
  


  
    Daraufhin kam sie, um mit ihm zu reden, und folgte ihm bis zur Haustür. Sie wies ihn auf ein silbernes Tablett auf dem kleinen Tischchen am Fuß der Treppe hin. »Dort finden Sie jeden Morgen Ihre Rechnung. Das Frühstück serviere ich um Punkt acht.«
  


  
    »Ich werde da sein.«
  


  
    Er trat in die kalte Nachtluft hinaus, die nach der Wärme im Esszimmer besonders deutlich zu fühlen war. Hensleys Haus war immer noch spürbar ausgekühlt, und das Feuer strengte sich an, mehr zu leisten, als nur das Wohnzimmer zu wärmen. Er machte sich auf die Suche nach dem Wäscheschrank und fand nach längerem Herumstöbern sowohl saubere Laken und Kissenbezüge als auch zwei oder drei relativ neue Decken.
  


  
    Während er das Bett bezog, dachte er über sein Gespräch mit Hensley nach, der zwar noch starke Schmerzen hatte, aber doch schon auf der Hut gewesen war und seine Fragen mit großer Wachsamkeit beantwortet hatte. Weshalb sollte der Constable, obwohl man ihn dort gefunden hatte, bestreiten, dass er in dem Wäldchen gewesen war? Zum einen wäre es sehr schwierig gewesen, einen großen, kräftigen Mann mit einem Pfeil im Rücken von der Stelle zu bewegen, und außerdem wären Spuren zurückgeblieben, wenn man ihn dorthin geschleift hätte. Damit würde er sich morgen genauer befassen müssen.
  


  
    »Und wo ist das Fahrrad, mit dem er unterwegs war?«, fragte Hamish.
  


  
    »Das finde ich morgen heraus. Es muss jemanden geben, der mir das sagen kann. Der Arzt zum Beispiel.«
  


  
    »Ich vermute, dass diese Witwe sich nicht gerade viel aus dem Constable macht. Sie muss in großen Geldnöten sein, wenn sie ihn bekocht.«
  


  
    »Oder er erzählt ihr bereitwillig mehr, als er sollte, über die Dinge, die sich im Dorf abspielen. Mit Schmeicheleien kann man einen Mann zum Prahlen bewegen.«
  


  
    Es war schon spät, als Rutledge endlich ins Bett ging. Das Haus erschien ihm fremd und abweisend. Und einen Haustürschlüssel hatte er bisher nicht gefunden. Dennoch hatte Hensley das Wohnzimmer als Büro benutzt.
  


  
    »Das bedeutet«, warf Hamish ein, der seinen Gedanken aufgriff, »dass hier keine Geheimnisse zu finden sind.«
  


  
    

  


  
    Rutledge war weit vor acht Uhr auf und angezogen und nahm sich bereits die wenigen Akten in einer Schachtel im Wohnzimmer vor. Es schien, als hätte Dudlington bisher mit Verbrechen keinerlei Erfahrung gemacht. Der Constable hatte jede Beschwerde mit peinlicher Genauigkeit festgehalten. Ein vermisster Hund, der gefunden und seinem Besitzer wieder übergeben worden war. Ein Streit über die Deckrechte eines Schafbocks. 
     Geringfügige Ladendiebstähle beim Gemüsehändler, die sich auf einen kleinen Jungen zurückverfolgen ließen, der eine Vorliebe für Obst hatte. Eine häusliche Angelegenheit, die sich darum drehte, dass eine Ehefrau ihren Mann beschuldigt hatte, mehr Zeit als - ihres Erachtens - nötig damit verbracht zu haben, in Mrs. Melfords Haus einen Rauchfang im Kamin zu reparieren.
  


  
    Er packte die Unterlagen wieder in die Kiste, stand auf und sah sich in dem Zimmer um. Es gab nirgends Fotografien, weder hier noch im Schlafzimmer. Und überhaupt so gut wie keine persönlichen Gegenstände. Aber in einer Schublade des Schreibtischs entdeckte er einen Brief, eine Belobigung, die aus der Feder des damaligen Chief Inspector Bowles stammte, und in der Hensleys Verdienste bei der Verhaftung eines Mörders in London herausgestrichen wurden.
  


  
    Warum befand sich Hensley dann in diesem entlegenen Winkel des Königreichs und verbrachte seine Zeit damit, vermissten Hunden nachzulaufen und erzürnte Ehefrauen zu beschwichtigen?
  


  
    Offensichtlich hatte Hensley die Belobigung mit einem gewissen Stolz aufbewahrt …
  


  
    Rutledge warf einen Blick auf die Wanduhr und stellte fest, dass ihm noch drei Minuten blieben, um sich zum Frühstück in Mrs. Melfords Haus einzufinden.
  


  
    Das Frühstück war so lecker wie das Essen am Vortag, die Eier ganz nach seinem Geschmack zubereitet, und doch sagte er, als der Toast gebracht wurde: »Ich habe versucht, ein Zimmer im Oaks zu mieten. Dort hat man mich in aller Höflichkeit abgewiesen. Wissen Sie, warum?«
  


  
    »Mr. Keating wollte schon immer seine Ruhe haben. Anscheinend passt es ihm nicht, Gäste aufzunehmen, die länger als eine Nacht bleiben. In erster Linie setzt er Durchreisenden Mahlzeiten vor und natürlich ist das Wirtshaus bei den Männern hier in Dudlington beliebt.«
  


  
    »Wer war die Frau? Eine Angestellte? Oder seine Ehefrau?«
  


  
    Sie lachte, und ihre grimmige Miene hellte sich auf. »Sie mag sich zwar wünschen, sie wäre seine Frau, aber Frank Keating ist ein Frauenhasser. Die Frau heißt Hillary Timmons. Sie wohnt in der Nähe der Kirche. Hier gibt es nicht viele Möglichkeiten, eine Anstellung zu finden.«
  


  
    »Und deshalb kochen Sie gegen Bezahlung für Constable Hensley.«
  


  
    »Erraten. Ich hole nur schnell die warme Milch für Ihren Tee.«
  


  
    

  


  
    Dr. Middleton war ein älterer Mann, dessen Gesicht runzlig, aber heiter war. Er begrüßte Rutledge mit einem Nicken und führte ihn in sein Sprechzimmer, einen Raum im hinteren Teil des Hauses.
  


  
    »Haben Sie Hensley gesehen? Wie macht er sich?«
  


  
    »Recht gut. Aber er hat Schmerzen.«
  


  
    »Das will ich wohl meinen! Dieser Pfeil hat sich tief in ihn gebohrt.«
  


  
    »Wie lange sind Sie hier schon Arzt?«
  


  
    »Letzten Monat waren es sieben Jahre. Ich habe meine Praxis aufgegeben und bin hierhergekommen, um zu sterben. Aber dafür habe ich bisher noch nicht die Zeit gefunden.« Er setzte sich hinter den Tisch, der ihm als Schreibtisch diente, und deutete auf einen Stuhl, der ihm gegenüberstand. »Meine Frau ist gestorben, und ich habe das Interesse am Leben verloren. Sie ist in Dudlington geboren und liegt auf dem hiesigen Friedhof begraben. Hier fühle ich mich ihr näher.«
  


  
    »Wo haben Sie vorher gelebt?«
  


  
    »In Naseby. Eine Herausforderung ist die Praxis hier nicht gerade, aber ich bin der einzige Arzt im Umkreis von zwanzig Meilen. Babys und Brandwunden und Beulen, darauf beschränken sich meine Aufgaben weitgehend.«
  


  
    »Dudlington ist ein sehr ruhiger Ort. Es war kaum eine 
     Seele auf der Straße, als ich gestern Nachmittag hier angekommen bin.«
  


  
    »Der Schein trügt. Zum einen haben wir das Wetter um diese Jahreszeit. Wenn der Wind über diese weiten Fluren heult, lädt das nicht gerade dazu ein, eine Viertelstunde auf der Stra ße stehen zu bleiben und sich die Zeit zu vertreiben. Und die Männer sind in erster Linie Viehzüchter, die im Morgengrauen aufstehen und nach Hause gehen, wenn das Vieh gefüttert und für die Nacht versorgt ist. Viele von ihnen kommen auch zum Mittagessen nach Hause, das heißt, dass ihre Ehefrauen einen großen Teil des Tages in der Küche verbringen. Ihre Einkäufe erledigen sie am Vormittag, und um diese Jahreszeit ist es schon dunkel, wenn die Kinder aus Letherington zurückkommen, wo jetzt die Schule ist. Vor dem Krieg hatten wir einen Schulmeister, aber als die Deutschen in Belgien einmarschiert sind, hat er sich freiwillig gemeldet. Er ist nicht ersetzt worden.«
  


  
    »Hatte Constable Hensley Schwierigkeiten damit, den Frieden zu bewahren? Seine Aufzeichnungen sind spärlich, und es ist schwer zu beurteilen, ob es daran liegt, dass es im Dorf relativ ruhig zugeht, oder ob er mit seinen Schreibarbeiten nicht nachgekommen ist.«
  


  
    »Wir hatten genug Ärger hier, das will ich nicht bestreiten. Andererseits machen sich die Leute oft nicht die Mühe, ihre Türen abzuschließen. Der Mensch ist nun mal so, wie er ist, was in anderen Worten bedeutet, man weiß nicht, wozu er in der Lage ist, solange er nicht unter Druck steht. Trotzdem kommen Verbrechen, wie man sie in London findet, bei uns selten vor. Brandstiftung, Vergewaltigung, Einbruch, Diebstahl. Das heißt nicht, dass wir bessere Menschen sind als die Londoner, nur, dass wir einander sehr gut kennen, und der Mann, der mein Pferd stiehlt, kann nicht einfach die Church Street hinunterreiten, ohne dass die Hälfte aller Einwohner es auf der Stelle wiedererkennt.« Er lächelte. »Aber lassen Sie sich nicht täuschen. Sowie Sie einen Fuß in unsere Ortschaft setzen, weiß 
     ganz Dudlington, was Sie hierherführt. Klatsch ist unser liebster Zeitvertreib. Und wenn Sie herausfinden wollen, was gemunkelt wird, werden Sie keinen Schritt weiterkommen als Sergeant Hensley.« Das Lächeln wurde strahlender. »Es würde mich nicht wundern, wenn meine Patienten heute Nachmittag in Scharen zu mir strömen, alle mit geringfügigen Beschwerden. Und jeder Einzelne von ihnen wird von mir erwarten, dass ich ihm berichte, was ich von diesem Mann aus London halte.«
  


  
    »Und was wird darüber geredet, dass jemand Hensley mit Pfeil und Bogen beinah umgebracht hat?«
  


  
    Das Lächeln schwand. »Ah. Was das betrifft, hat mich keiner eingeweiht. Ich wünschte, ich wäre besser informiert.«
  


  
    »Dann erzählen Sie mir etwas über Frith’s Wood, wo Hensley gefunden wurde.«
  


  
    »Das ist kein Ort, den die Leute aufsuchen.« Middleton seufzte. »Ein paar typische Beispiele: Niemand hat dort je Feuerholz geholt, an einem stillen Sommerabend geht keiner dort spazieren, und die Leute machen sogar Umwege, um zu vermeiden, dass der Schatten des Wäldchens auf sie fällt. Meine verstorbene Frau hat mir erzählt, dass sie als Kind nie dort gespielt hätte, und das will etwas heißen. Es gibt eine alte Legende über ein Massaker, das dort in finsterer Vorzeit stattgefunden haben soll, und solche abergläubischen Vorstellungen neigen dazu, sich mit der Zeit zu verstärken. Demzufolge wird das Wäldchen gemieden.«
  


  
    »Sind Sie selbst jemals dort umhergelaufen?«
  


  
    »Nie. Mit einer einzigen Ausnahme, vor etwa drei Jahren. Nicht, weil ich abergläubisch bin, sondern weil die Leute sich aufregen würden. Weshalb sollte ich mich darauf einlassen?«
  


  
    »Erzählen Sie mir etwas darüber, wie Hensley gefunden wurde.«
  


  
    »Es war kurz vor dem Nachmittagstee. Ich saß im Wohnzimmer in meinem Sessel und habe gerade ein Nickerchen gehalten, als Ted Baylor an meine Tür klopfte. Sein Hund hatte etwas 
     gehört, was aus der Richtung des Wäldchens kam, und angefangen zu bellen. Baylor war nicht geneigt, der Sache nachzugehen, aber nachdem er sein Vieh versorgt hatte, beschloss er, er sollte besser vor Anbruch der Dunkelheit herausfinden, warum sich der Hund so wüst gebärdete. Als Baylor ihn aus dem Hof ließ, ist der Hund schnurstracks ins Wäldchen gelaufen, darin verschwunden und hat wieder gebellt. Baylor konnte sich nicht recht entscheiden, was er tun sollte, aber schließlich ist er hinter dem Hund hergelaufen, und da lag Hensley kalt wie ein Fisch auf dem Boden. Ted glaubte, er sei tot, und hat mir das berichtet. Aber es lag nur an dem Schock und den niedrigen Temperaturen. Sowie ich ihn hierhergeschafft und dafür gesorgt hatte, dass ihm wärmer wurde, ist es mir gelungen, ihn wieder zu sich zu bringen.«
  


  
    »Und Sie haben den Schaft des Pfeils abgebrochen?«
  


  
    »Mir blieb gar nichts anderes übrig. Ich konnte ihn ja nicht einfach in seinem Rücken stecken lassen. Ich habe Ted Baylor und Bob Johnson gebeten, den Schaft festzuhalten, während ich ihn mit meinem Messer durchgeschnitten habe. Ich dachte, die Spitze käme heraus, ohne weiteren Schaden anzurichten, aber sie hatte sich zwischen den Rippen verkeilt und für einen grö ßeren Eingriff stehen mir hier nicht die nötigen Vorrichtungen zur Verfügung.«
  


  
    »Haben Sie den Schaft noch?«
  


  
    Middleton deutete auf einen Korb, der auf einem Tisch unter dem Fenster stand. »Da ist er drin. Er hat nichts Auffälliges an sich. Ein Pfeil wie jeder andere, mit blauen und gelben Federn versehen.«
  


  
    Rutledge ging hin, um ihn sich anzuschauen. Middleton hatte recht. Der Schaft war aus Holz und nicht mit der Hand geschnitzt. Die Federn schienen ein wenig mitgenommen zu sein, aber ob das am Alter oder am Gebrauch lag, hätte er nicht sagen können. Ihr lädierter Zustand hatte die Zielgenauigkeit des Pfeils nicht beeinträchtigt - oder vielleicht doch, nämlich dann, 
     wenn der Schütze beabsichtigt hatte, mit diesem Schuss zu töten.
  


  
    Hamish bemerkte: »Es lässt sich unmöglich sagen, ob es eine Frau oder ein Mann war. Oder wie weit der Bogenschütze von dem Ziel entfernt war. Wenn dieser Pfeil auf den Rücken des Constable abgeschossen worden ist, dann war dem Schützen ganz egal, ob sein Opfer den Schuss überlebt oder nicht.«
  


  
    »Er hat einige Stunden lang dort in dem Wäldchen gelegen. Niemand ist zurückgekommen, um das Werk zu vollenden, das der Pfeil begonnen hatte«, stimmte Rutledge ihm zu, ohne sich darüber bewusst zu werden, dass er Hamish laut geantwortet hatte.
  


  
    Middleton sagte: »Es ist nicht anzunehmen, dass jemand in das Wäldchen gegangen ist, um dort Schießübungen zu machen. Zum einen stehen die Bäume dort zu dicht und zum anderen tut man das nicht. Jedenfalls nicht hier in Dudlington. Es sei denn, man wäre ein Fremder, der nicht mit der Geschichte dieses Ortes vertraut ist. Wenn man es allerdings darauf abgesehen hätte, Hensley zu ermorden, dann wäre das ein idealer Ort dafür gewesen. Aberglaube hin, Aberglaube her. Aber das hat weder Hand noch Fuß. Man könnte sich doch einfach in sein Haus schleichen und ihm die Kehle aufschlitzen, während er schläft, wenn es das ist, worauf man aus ist, und dabei würde man noch nicht einmal riskieren, dass man auf dem Weg ins Wäldchen gesehen wird. Und man liefe auch nicht Gefahr herauszufinden, dass die Geschichten wahr sind und es dort tatsächlich spukt.«
  


  
    »Was ist aus Hensleys Fahrrad geworden? Er behauptet, er sei mit seinem Fahrrad auf der Hauptstraße gefahren, bevor er angegriffen wurde.«
  


  
    »Vermutlich hat niemand daran gedacht, es zu suchen. Ich war der Überzeugung, er sei zu Fuß unterwegs gewesen. In seiner Nähe war keine Spur davon zu sehen, so viel kann ich Ihnen versichern.«
  


  
    »Hat Hensley Ihnen eine Erklärung dafür gegeben, warum er sich überhaupt in das Wäldchen hineingewagt hat?«
  


  
    »Das war nicht nötig. Den Grund konnte ich mir selbst denken. Wir haben uns immer gefragt, ob Emma Mason dort begraben ist. Und ich glaube, er hat die letzten drei Jahre mit der Suche nach ihrem Grab verbracht.«
  

  
  


  
    9.
  


  
    »Wer ist Emma Mason?«, fragte Rutledge. In Hensleys Wohnzimmer hatte er keine Akte über eine vermisste oder ermordete Frau gefunden.
  


  
    »Sie war ein Mädchen von hier. Zum Zeitpunkt ihres Verschwindens siebzehn Jahre alt. Wir haben die Gegend im Umkreis von Meilen abgesucht. Niemand hatte sie fortgehen sehen und niemand wusste, was aus ihr geworden war. Ihre Großmutter war außer sich - sie hätte die Suchtrupps persönlich angeführt, wenn sie dazu in der Lage gewesen wäre.«
  


  
    »Dann war es also ein Gewaltverbrechen?«
  


  
    »Wir sind auf niemanden gekommen, der ihr etwas angetan haben könnte. Und uns ist kein vernünftiger Grund dafür eingefallen, weshalb sie hätte fortlaufen sollen. Von einem Moment zum nächsten, und nicht ein einziges Kleidungsstück hat gefehlt. Nicht mal eine Zahnbürste hatte sie dabei.«
  


  
    »Woher rührt dann der Verdacht, sie läge im Wäldchen begraben?«
  


  
    »Es war der einzige Ort«, antwortete Middleton betrübt, »wo es jemandem möglich gewesen wäre, sich eine Leiche vom Hals zu schaffen, ohne vom halben Dorf durch die Hinterfenster beobachtet zu werden. Ein logischer Ort sozusagen. Aber wir haben das Wäldchen Zentimeter für Zentimeter abgesucht und es gab keinen Hinweis darauf, dass der Boden irgendwo aufgescharrt worden war. Ich bezweifle ohnehin, dass jemand bei all diesen Wurzeln dort ein Grab hätte ausheben können. Aber 
     trotzdem - die Suche musste durchgeführt werden, wenn wir gründliche Arbeit leisten wollten.«
  


  
    

  


  
    Rutledge hielt sich an die Wegbeschreibung, die ihm Middleton gegeben hatte, stellte sein Automobil in der Nähe der Kirche ab und lief von dort aus querfeldein. Er hatte erst wenige hundert Meter zurückgelegt, als ihm auffiel, wie offen das Land unter dem grauen Winterhimmel dalag. Das Gras war braun, nur am Bach wuchsen Bäume, und bis zum weiten Horizont durchbrach nichts die Leere.
  


  
    Plötzlich fühlte er sich ausgeliefert.
  


  
    Wenn jemand ihm nach Kent und nach Hertford gefolgt war, warum dann nicht auch hierher?
  


  
    Das Gras knirschte unter seinen Füßen, und der Wind war beißend. Jetzt konnte er das Wäldchen sehen. Kahle Äste zeichneten sich als dunkle Umrisse vor dem Schiefergrau der Wolken ab, wie Finger, die sich nach oben reckten. Das Wäldchen war größer, als er erwartet hatte, und es war dichter. Es war ganz ausgeschlossen, durch die Bäume hindurch das nächste Feld zu sehen, denn die Stämme und das Unterholz hatten sich zu einem Dickicht verwoben.
  


  
    Hinter den Häusern wehte die Wäsche der letzten Woche im Wind. Unter den grauen Wolken wirkten die Schieferdächer dunkel, und der große, schmale Kirchturm ragte in den Himmel auf wie ein einsamer Wächter.
  


  
    Dicht neben dem kleinen Schuppen eines Hauses jenseits der Kirche bellte ein Hund. Ted Baylors Hund?
  


  
    Als er das Wäldchen erreichte, nahm Rutledge wahr, dass Hamish angespannt in seinem Hinterkopf auf der Lauer lag.
  


  
    Er trat zwischen die Bäume und spürte die Blicke von Dorfbewohnern auf sich, die ihn durch ihre Spitzengardinen beobachteten. Er hatte das Gefühl, wenn ein sächsischer Krieger ihn am Waldrand empfangen und ihm mit einer langen Klinge den Kopf abgehauen hätte, wäre niemand erstaunt gewesen.
  


  
    Hamish sagte: »Es ist keine besonders gute Idee, die Toten in Versuchung zu führen.«
  


  
    »Nein. Nicht, während man über sie läuft.«
  


  
    Das Laufen war schwierig, ob man nun über Tote lief oder nicht. Heruntergefallene Äste und vermoderte Baumstämme stellten unachtsamen Füßen unter dem Teppich aus nassem Laub heimtückische Fallen. Einmal stolperte er und hielt sich mit einer Hand am nächsten Baum fest. Er fand einen kleinen Bereich, wo das Laub von etlichen Füßen aufgewühlt worden war. Das mussten Hensley und seine Retter gewesen sein.
  


  
    Als er sich umsah, fragte sich Rutledge, wie es jemandem gelungen war, den schwer verwundeten Constable zwischen den dichten Stämmen herauszuhieven. Irgendwie hatten sie es geschafft.
  


  
    Um die Stelle herum, an der man Hensley vermutlich gefunden hatte, suchte er den Boden gründlich ab. Aber er fand nicht genug Hinweise, um sich ein Urteil darüber zu bilden, ob der Mann dort gestürzt war oder ob man ihn erst später hierhergeschleift hatte. Ihn hierherzuschaffen, wäre bestimmt genauso schwierig gewesen, wie ihn aus dem Wäldchen herauszuziehen. Rutledge erkannte, dass er viel mehr Licht brauchen würde, um Gewissheit zu erlangen. Aber alles in allem schien es, wie Hamish hervorhob, als sei Hensley in dem Wäldchen und auf den Füßen gewesen, als der Schuss auf ihn abgegeben wurde. Ob er in dem Punkt vorsätzlich gelogen hatte oder sich wirklich nicht an die Ereignisse erinnern konnte, die dem Moment vorausgegangen waren, als der Pfeil ihn traf, war schwer zu beurteilen.
  


  
    Ein gutes Stück entfernt fand Rutledge in der weichen Erde um einen Baumstamm herum einen tiefen Abdruck, der darauf hinwies, dass hier jemand gestanden hatte. Aber ob es der Mann mit Pfeil und Bogen war oder Hensley selbst, ließ sich unmöglich sagen.
  


  
    Da Hensley vorübergehend aus dem Verkehr gezogen war, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück, war auch niemand da 
     gewesen, der für ihn hätte einspringen und eine Untersuchung der näheren Umgebung hätte vornehmen können. Der Arzt war mit seinem Patienten beschäftigt, und seine Helfer waren erpicht gewesen, das Wäldchen so schnell wie möglich wieder zu verlassen. Falls sie die Gegend überhaupt abgesucht hatten, dann bestimmt nur oberflächlich.
  


  
    Rutledge bewegte sich weiter voran und musterte vor jedem Schritt eingehend die Erde zu seinen Füßen. Aber es gab nur wenige Anhaltspunkte und selbst die waren schwer zu erkennen. Hier ein umgeknickter Halm, dort ein Blatt, das nicht an der richtigen Stelle war, ein Zweiglein, das abgebrochen war, wo es jemand im Vorübergehen gestreift hatte. Es ließ sich unmöglich sagen, wer diese Spuren hinterlassen hatte, Hensley oder sein Angreifer.
  


  
    Das Seltsame war, dass er kein einziges Kaninchen aufgescheucht hatte. Und er hatte auch keinen Vogel von Baum zu Baum flattern sehen und kein neugieriges Zwitschern gehört. Das Wäldchen lag still da, von keinem Lebewesen bewohnt.
  


  
    Und das ließ schon für sich allein genommen nichts Gutes ahnen …
  


  
    Wie schwierig würde es sich gestalten, in dem vermoderten Erdreich zu graben oder gar ein Grab dort auszuheben? Wäre das Hensleys Los gewesen, wenn er sofort gestorben wäre?
  


  
    Selbst ein Mörder könnte Skrupel haben, einen Mann zu begraben, der noch am Leben war.
  


  
    Dieser Gedanke ließ Rutledge schaudern.
  


  
    Wahrscheinlich würde es sich machen lassen, das Graben als solches. Aber es wären Schrammen auf dem Boden zurückgeblieben, die für alle Welt sichtbar waren. Das heißt, wenn die Welt sich die Mühe machte, herzukommen und sich hier genauer umzuschauen.
  


  
    Rutledge begab sich tiefer zwischen die Bäume und ließ sich Zeit. Je weiter er eindrang, desto schwächer wurde das Licht, als sei es aus dem Innersten des Wäldchens herausgesogen worden.
     Dazu kam noch, dass man sowohl hinter als auch vor sich kaum etwas erkennen konnte, und das allein genügte schon, um einem Mann das Gefühl zu geben …
  


  
    Er blieb abrupt stehen und lauschte.
  


  
    Aber niemand bewegte sich hinter ihm, obwohl er geschworen hätte, dass er aus dieser Richtung Schritte gehört hatte.
  


  
    Wer wäre kühn genug, um ihm in dieses Wäldchen zu folgen?
  


  
    Hamish sagte: »Ich könnte nicht behaupten, dass es mir hier behagt. Wir sollten zusehen, dass wir verschwinden.«
  


  
    Aber Rutledge setzte seinen Weg fort und hoffte, am anderen Ende des Wäldchens herauszukommen.
  


  
    Stattdessen war er im Kreis gelaufen und kam auf der Seite wieder heraus, von der aus er Frith’s Wood betreten hatte.
  


  
    So schlecht ist mein Orientierungsvermögen doch sonst nicht, sagte er sich. Dennoch hätte er bei dem Versuch, kleinen Dickichten und Baumstämmen auszuweichen, die zu dicht zusammengewachsen waren, ohne Weiteres von der eingeschlagenen Richtung abkommen können.
  


  
    Er blieb wieder stehen, um zu lauschen, doch die Schritte, die er zu hören geglaubt hatte, waren verstummt. In gewisser Weise war das noch gruseliger als das Wissen, dass sie nach wie vor hinter ihm waren.
  


  
    Zehn Männer und ein ganzer Tag wären erforderlich, um das ganze Wäldchen so sorgfältig abzusuchen, wie er es auf seiner Runde getan hatte, und er war keineswegs sicher, dass er in Dudlington zehn Männer finden würde, die dazu bereit waren.
  


  
    Frith’s Wood eignete sich ganz ausgezeichnet für einen Hinterhalt.
  


  
    

  


  
    Auf dem Rückweg zu Hensleys Haus sah Rutledge einen gebeugten Mann in dem kleinen Garten hantieren, der zum Pfarrhaus gehören musste, da er sich fast auf dem eingefriedeten Bezirk um die Kirche herum befand. Er schlug die Richtung ein und stützte sich auf das niedrige Mäuerchen, das den Friedhof 
     vom Grundstück des Pfarrhauses trennte, als er rief: »Ich bin Inspector Rutledge von Scotland Yard. Darf ich reinkommen und mich mit Ihnen unterhalten?«
  


  
    Der Mann blickte auf und winkte. »Kommen Sie ans Tor - dort drüben ist es.«
  


  
    Rutledge kam dieser Aufforderung nach und fand einen Weg seitlich um das Haus herum zu dem Mann, der ihn, auf seine Mistgabel gestützt, erwartete.
  


  
    »Ich bin Frederick Towson, der Pfarrer von St. Luke«, sagte er und zog einen seiner Gartenhandschuhe aus, um ihm die Hand zu reichen. »Oder hat man Ihnen das schon berichtet?«
  


  
    »Nein. Ich habe bisher erst mit einer Handvoll Leuten gesprochen.«
  


  
    »Ich habe Sie auf das Wäldchen zugehen sehen. Sie suchen sicher Hinweise? Kommen Sie rein und lassen Sie uns eine Tasse Tee trinken, um unsere Knochen aufzuwärmen.« Towson lächelte. »Vielleicht sind Sie nicht ganz so sehr durchgefroren wie ich, aber diese Kälte ist nicht wählerisch, sie verschont keinen.«
  


  
    Rutledge folgte ihm in das hohe, schmale Steinhaus, das gewiss für einen Einzelnen viel zu groß war, um es selbst sauber zu halten. Es musste eine Frau geben, die zum Putzen ins Haus kam. Er nahm sich vor herauszufinden, wer das war.
  


  
    »Ich versuche, täglich ein Weilchen im Garten zu arbeiten, damit ich nicht aus der Übung komme, aber in Wahrheit sieht es so aus, dass ich keinen grünen Daumen habe. Wenn hier überhaupt etwas wächst, dann habe ich das nur der Güte meiner Nachbarn zu verdanken. Sie kommen, um mir Ratschläge zu erteilen, und ich höre auf sie.« Er öffnete die Küchentür und zog seine schlammigen Stiefel aus, bevor er eintrat. Rutledge blieb lange genug stehen, um den eisernen Fußabstreifer in Form einer schlafenden Katze zu benutzen, der vor der Tür lag.
  


  
    Die Küche war ein warmer, gemütlicher Raum, der in einem freundlichen Blauton gestrichen war. Das Mobiliar war alt, aber 
     frisch poliert, und an den Fenstern hingen blau-weiß gemusterte Gardinen, die zu dem Tischtuch passten.
  


  
    »Setzen Sie sich. Ich stelle nur schnell den Kessel auf.«
  


  
    Rutledge versuchte, das Alter des Mannes zu schätzen, und beschloss, er sei vielleicht sechzig, obwohl seine Hände voller Knoten und vom Rheumatismus verkrüppelt waren. Diese Knöchel, dachte er, mussten Towson nachts große Schmerzen bereiten.
  


  
    Aber die Bewegungen des Pfarrers waren flink und ökonomisch und im Handumdrehen hatte er das Holzfeuer im Herd angezündet. Aus einem Schrank holte er Brot und Butter und stellte beides gemeinsam mit einem Glas Marmelade vor Rutledge ab.
  


  
    »Ich esse gern einen Happen zum Tee«, erklärte er und griff nach der Zuckerschale. Dann verschwand er in der Speisekammer, um die Milch zu holen.
  


  
    Der Tee war aufgebrüht und zog noch, als er sich endlich seufzend auf den Stuhl setzte, der Rutledge gegenüberstand. »Ich habe keine Neuigkeiten über Hensley erfahren. Ist er auf dem Wege der Besserung - oder tot?«
  


  
    »Auf dem Wege der Besserung. Aber er hat beträchtliche Schmerzen. Sie können das Wäldchen bestimmt aus den oberen Fenstern sehen. Haben Sie ihn vor drei Tagen zufällig dorthin gehen sehen? War jemand bei ihm? Anscheinend kann er sich nicht erinnern, wo er war, bevor er von dem Pfeil getroffen wurde. Ich versuche, die Lücken zu füllen.«
  


  
    »Ich fürchte, ich kann Frith’s Wood nur von den Fenstern des Dachbodens aus sehen, weil mir die Kirche den Blick verstellt. Und ich war in meinem Arbeitszimmer und habe meine Predigt geschrieben. Man sollte meinen, inzwischen wüsste ich, wie man eine Predigt schreibt, aber es fällt mir immer wieder schwer. Ich vermute, ich habe längst alles gesagt, was ich zu sagen habe.« Er lächelte schmerzlich. »Nein, von dem Unfall habe ich erst erfahren, als einer meiner Nachbarn gekommen ist, um mir davon zu berichten. Zu dem Zeitpunkt wurde Hensley
     schon nach Northampton gebracht. Sogar Middleton konnte eine solche Wunde nicht behandeln, und er ist wirklich gut.« Er nickte, als Rutledge aufstand, um ihre Tassen zu füllen. »Danke, Inspector. Ah, genau das ist es, was ich brauche, Wärme von innen heraus.«
  


  
    »Sie und Dr. Middleton sind etwa gleichaltrig«, sagte Rutledge. »Was wird aus Dudlington werden, wenn Sie beide nicht mehr da sind?«
  


  
    »Ich vermute, jemand wird unsere Stellen einnehmen. Die Natur lässt so schnell kein Vakuum zu, verstehen Sie?«
  


  
    »Erzählen Sie mir etwas über Hensley. Waren die Leute froh, ihn hier in Dudlington zu haben? Ist anzunehmen, dass er, wie es bei Ihnen der Fall ist, hier alt werden wird?«
  


  
    »Das könnte schon sein, oder zumindest hätte ich es letzte Woche noch gesagt. Ich kann mir nicht vorstellen, wie jemand dazu gekommen ist, einen Pfeil auf ihn abzuschießen. Das empfinde ich als äußerst unzivilisiert.«
  


  
    Rutledge verbarg sein Lächeln. »Sind die meisten Leute gut mit ihm ausgekommen? Schließlich kam er aus London und hatte bestimmt keine Erfahrung mit dem Leben in einer so kleinen Ortschaft. Es könnte ihm Schwierigkeiten bereitet haben, die Unterschiede zu erfassen. Daher könnte er sich Feinde gemacht haben.«
  


  
    Towson war damit beschäftigt, Butter auf eine Brotscheibe zu streichen. »Allzu viele Straftaten werden hier nicht begangen. Ich wage zu behaupten, er ist die meiste Zeit niemandem zu nahe getreten. Er hat einmal zu mir gesagt, er sei recht froh über diese Verschnaufpause.«
  


  
    »Erzählen Sie mir etwas über Emma Mason.«
  


  
    Das Messer verharrte mitten in der Luft. Towson starrte Rutledge an. »Sie legen ein beachtliches Tempo vor, junger Mann. Wo haben Sie denn diesen Namen aufgeschnappt?«
  


  
    »Das spielt keine Rolle. Was dagegen durchaus eine Rolle spielt, ist, dass ich bei Hensleys Unterlagen keinen Bericht über 
     ihr Verschwinden gefunden habe. Ein Fall von dieser Größenordnung? Er muss Leute vernommen und Spuren verfolgt haben. Irgendetwas sollte schriftlich festgehalten worden sein.«
  


  
    »Ich vermute, Inspector Cain in Letherington hat alle Aufzeichnungen aufbewahrt. Emma war - und soweit ich weiß, ist sie es immer noch - ein junges Mädchen, das kurz davorstand, zur Frau heranzureifen. Charmant, intelligent und sehr beliebt. Sie können selbst sehen, wie klein Dudlington ist, und natürlich kannten alle Emma und hatten sie aufwachsen sehen.«
  


  
    »Leben ihre Eltern noch hier?«
  


  
    »Ihr Vater ist an einem Tumor erkrankt und gestorben, als sie noch ein Kind war. Ihre Mutter hat sie daraufhin nach Hause gebracht, zu Mary Ellison, Emmas Großmutter, damit sie dort aufwächst. Dann ist sie fortgegangen und nie mehr zurückgekommen, soweit ich gehört habe. Mary hat sich aufopfernd um das Kind gekümmert, und ich glaube nicht, dass sie sich seit Emmas Verschwinden jemals wieder gefangen hat.«
  


  
    »Weshalb hätte Emma fortgehen sollen, ohne es jemandem zu sagen?«
  


  
    »Das ist ja gerade das Geheimnisvolle. Emma war … Etwas so Herzloses hätte sie nicht getan, das war einfach unbegreiflich. Sie hatte keinen Funken Grausamkeit im Leib.«
  


  
    »Und vor ihrem Verschwinden hat sie da nichts bedrückt? Ein junger Mann? Ärger in der Schule? Das Leben mit ihrer Großmutter?«
  


  
    »Wenn ja, dann wusste es keiner von uns. Sie schien ein so sonniges Gemüt zu haben und niemals niedergeschlagen zu sein.« Er aß seine Scheibe Brot auf und begann Butter auf die nächste zu streichen. »Eines werde ich Ihnen über Emma sagen. Sie ist den Männern - äh - aufgefallen. Sie war recht hübsch mit ihrem dunklen Haar und ihren dunklen Augen, schlank und wohlgeformt. Sogar ich habe bemerkt, dass sie ein reizvolles Kind war. Es kann sein, dass ein anderer sie nicht ganz so beurteilt hat - sie möglicherweise für reifer hielt, als sie war. Vielleicht
     wusste sie nicht, wie man mit dieser Form von Aufmerksamkeiten umgeht. Ein Dorf wie unseres bringt selten eine solche Schönheit hervor, verstehen Sie. Für manch einen hat das eine Versuchung darstellen können. Das ist aber noch lange keine Rechtfertigung dafür, einfach wegzulaufen.«
  


  
    »Und was ist mit den Ehefrauen der Männer, die sie beachtet haben? Waren sie eifersüchtig?«
  


  
    »Ich würde es vermuten. Emma war nicht kokett, glauben Sie das bloß nicht. Aber wenn sie jemanden angelächelt hat, dann konnte es glatt passieren, dass ihm der Herzschlag aussetzt. Sogar mir, in meinem Alter. Ein einsamer Mann könnte mehr darin sehen, als beabsichtigt war. Und sich einreden, er gefiele ihr. Sie verstehen doch, was ich meine?«
  


  
    Hamish sagte: »Er ist gar nicht so weltfremd, wie er sich gibt. Und dieser Constable käme als einsamer Mann infrage.«
  


  
    »Ja«, antwortete Rutledge bedächtig. »Hat Hensley übermäßiges Interesse an ihr gezeigt?« Das könnte die fehlende Akte erklären. Er würde wohl kaum Indizien aufbewahren, die auf ihn selbst hinwiesen.
  


  
    »Er hat im Vorübergehen mit ihr gesprochen, wie alle anderen auch. Aber ob es jemals darüber hinausging, gelegentlich ein paar Worte miteinander zu wechseln, lässt sich schwer sagen. Sehen Sie, das Pfarrhaus steht nicht mitten in der Ortschaft. Und ich fühle mich auf dem Fahrrad nicht mehr so sicher wie früher.«
  


  
    »Wo wohnt Emmas Großmutter?«
  


  
    »In der Whitby Lane, gegenüber von der Bäckerei. Sie ist ein wenig schwerhörig. Das müssen Sie sich merken.«
  


  
    Gegenüber von der Bäckerei. Das hieß, sie wohnte fast direkt gegenüber von Hensleys Haus. Er musste Emma täglich ein und aus gehen gesehen haben.
  


  
    Als er sich erhob, um zu gehen, sagte Rutledge: »Ist Ihnen hier jemand bekannt, der Pfeil und Bogen besitzt? Oder der damit umzugehen weiß?«
  


  
    »Die einzige Person, die jemals Interesse am Bogenschießen gezeigt hat, war Emma. Und sie war damals erst zwölf Jahre alt.«
  


  
    

  


  
    Rutledge klopfte bei Mrs. Ellison an, doch sie öffnete ihm nicht. Ein wenig schwerhörig, erinnerte er sich, und als er die Straße überquerte, blickte er auf, weil ein kleiner Sonnenstrahl durch die Wolken brach und den rötlichen Backsteinen einen rosigen Schimmer verlieh. Er nickte einer jungen Frau zu, die mit Brot aus der Bäckerei kam. Sie zog den Kopf ein, als hätte sie seine Begrüßung nicht bemerkt.
  


  
    Er öffnete die Tür seines vorläufigen Quartiers, trat ein und stieg die Treppe zu Hensleys Schlafzimmer hinauf. Auf einem Regal zwischen den Fenstern hatte er einen ramponierten Feldstecher gesehen, den er sich auszuleihen beabsichtigte.
  


  
    Er fand ihn da, wo er ihn in Erinnerung hatte, gleich neben dem Fenster. Als er die Hand danach ausstreckte, entdeckte er, dass man von seinem Schlafzimmerfenster in Hensleys Haus direkt in ein Fenster auf der anderen Straßenseite blickte. Ein Fenster des Hauses, in dem Mrs. Ellison lebte.
  


  
    Er hob den Feldstecher an seine Augen und stellte überrascht fest, wie klar er das gegenüberliegende Zimmer sehen konnte.
  


  
    War das Emmas Zimmer? Und hatte Hensley das Fernglas dazu benutzt, sie nachts zu beobachten?
  


  
    »Weshalb sonst sollte er es griffbereit hier liegen haben?«, fragte Hamish.
  


  
    Das war ein unerfreulicher Gedanke.
  


  
    Er steckte das Fernglas in seine Manteltasche und wollte sich gerade auf den Weg zu seinem Wagen machen, als er es sah.
  


  
    Eine Patronenhülse, die aufrecht mitten auf seinem Bett stand. Diesmal war die glatte Oberfläche durch keine eingeritzte Botschaft verunstaltet.
  


  
    Wer auch immer sein Verfolger sein mochte - er hatte ihn in Dudlington aufgespürt.
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    Das überraschte ihn nicht. Im Grunde genommen hatte er damit gerechnet. Trotzdem stand Rutledge jetzt da und sah die kleine Hülse an, ohne sie zu berühren. Am meisten beunruhigte ihn der Umstand, dass er schon wieder so leicht aufzufinden gewesen war. Es hätte doch gewiss niemand vermuten können, dass er sich im Haus des verwundeten Constable einquartieren würde? Es sei denn, es wäre eine logische Schlussfolgerung gewesen, nachdem man festgestellt hatte, dass Rutledge sich kein Zimmer im Oaks genommen hatte. Wenn man erst einmal so weit mit seinen Nachforschungen gekommen war, verriet der Wagen, der neben dem Haus abgestellt war, natürlich seine Anwesenheit.
  


  
    Hatte jemand beobachtet, wie sich sein unsichtbarer Verfolger in das Haus des Constable geschlichen hatte? Schließlich waren die Bäckerei und der Laden des Gemüsehändlers ganz in der Nähe, und dort erledigten die Leute ihre Einkäufe.
  


  
    Rutledge trat wieder an das Fenster zur Straße. Als er hinausschaute, konnte er zwei Frauen sehen, die aus dem Laden des Gemüsehändlers kamen und angeregt miteinander redeten, und als er sich in die andere Richtung umwandte, liefen kleine Kinder Hand in Hand vor ihrem Kindermädchen her, deren gestärkte Schürze unter dem schweren Mantel verborgen war.
  


  
    Dann bogen zwei Männer in schlammigen Gummistiefeln um die Ecke und schlugen forsch den Weg ein, der zum Gasthaus hinaufführte. Oder zu den Feldern. Das war schwer zu 
     sagen. Drei Häuser weiter kam eine Frau mit einem Besen aus dem Haus, um den Gehweg vor ihrer Tür zu fegen.
  


  
    Es war nicht etwa so, dass sich in Dudlington auf der Straße nichts tat - vielmehr verhielt es sich so, dass sich in einer grö ßeren Ortschaft oder in einer Kleinstadt zu jedem gegebenen Zeitpunkt vierzig oder fünfzig Leute auf der Straße aufhielten, in dieser kleinen Ansiedlung mitten im Nichts waren dagegen selten mehr als zehn Leute gleichzeitig draußen zu sehen. Aber der Arzt hatte gesagt, der Klatsch bildete den Hauptpfeiler des hiesigen Lebens. Und ein Fremder hätte die Leute an die Fenster gelockt und Dutzende von Gesichtern hinter den Gardinen hervorlugen lassen, um zu sehen, wohin sein Weg ihn führte und was er hier zu suchen hatte.
  


  
    Hamish sagte: »Man bräuchte eine Armee, um sie alle zu verhören.«
  


  
    Rutledge sah sich die Patronenhülse genauer an. War sie absichtlich schmucklos? Oder waren demjenigen, der Jagd auf ihn machte, die verzierten Hülsen ausgegangen?
  


  
    »Das spielt keine Rolle«, hob Hamish hervor. »Du hast hier anderes zu tun.«
  


  
    Aber sowie man die schützenden Dorfstraßen hinter sich ließ, erstreckte sich die offene Weite der verdorrten Landschaft mit ihren kleinen Hügeln. Dort war man schutzlos ausgeliefert. Und bot eine perfekte Zielscheibe.
  


  
    Rutledge schauderte. Es war wie im Niemandsland, wo die einzigen Bäume geschwärzte, entstellte Schemen in einer öden, zerstörten Welt waren.
  


  
    Er wollte die Hülse einstecken, um sie nicht länger sehen zu müssen. Doch dann überlegte er es sich anders.
  


  
    Würde derjenige, der es darauf abgesehen hatte, dass er die Hülsen fand, später noch einmal zurückkommen, um nachzusehen, ob seine Botschaft ihren Empfänger erreicht hatte?
  


  
    Das war eine interessante Frage, die es durchaus wert war, sich damit zu beschäftigen.
  


  
    Schließlich stellte Rutledge die Hülse sorgfältig wieder genau dort ab, wo er sie vorgefunden hatte, und ging aus dem Haus, um sein Mittagessen bei Mrs. Melford einzunehmen.
  


  
    

  


  
    Sie hatte belegte Brote und einen Nachtisch für Rutledge bereitgestellt. Falls sie sich im Haus aufhielt, hörte er sie nicht umherlaufen.
  


  
    Er aß schnell und ging gleich anschließend wieder aus dem Haus. Er fuhr zum Oaks hinauf, wo die Hauptstraße an Dudlington vorbeiführte. Dort fand er den Inhaber in der Bar vor, wo er einige Männer in Kordhosen und schweren Stiefeln bediente.
  


  
    Sie sahen sich um, als Rutledge zur Tür hereinkam, wandten sich dann ihrem Bier wieder zu und schenkten ihm keinerlei Beachtung.
  


  
    Rutledge nickte dem Gastwirt zu und setzte sich an einen Tisch am Fenster. Als Keating an den Tisch kam, um sich zu erkundigen, was er ihm bringen sollte, schüttelte er den Kopf. »Vielleicht später.«
  


  
    Das Gespräch, das bei seinem Eintreten verstummt war, wurde wieder aufgenommen, als sei mitten im Satz abrupt das Thema gewechselt worden.
  


  
    Es dauerte weitere zwanzig Minuten, bis die Männer sich verabschiedeten und zur Tür gingen. Während er die leeren Gläser einsammelte, sagte der Gastwirt: »Sie haben eine abschreckende Wirkung auf die Kundschaft.«
  


  
    »Das kann man wohl sagen.« Rutledge sah den Männern nach, als sie über die Straße zu den Feldern gingen und querfeldein zum Bach hinunterliefen. »Kennen Sie Constable Hensley gut?«
  


  
    »Wir grüßen uns. Als Stammgast könnte man ihn nicht bezeichnen. Ich wüsste niemanden, der ihn als Freund bezeichnen würde.« Keating machte sich an den Abwasch.
  


  
    »Hat sich in den letzten - sagen wir mal, zwei Tagen jemand nach ihm erkundigt?«
  


  
    »Nach ihm erkundigt? Jeder will wissen, wie es ihm geht.«
  


  
    »Jemand, der nicht in Dudlington lebt.«
  


  
    »Wir bekommen hier im Oaks immer wieder Fremde zu sehen. Die Straße, die am Ort vorbeiführt, bringt uns den größten Teil der Kundschaft. Das wissen Sie doch. Was wollen Sie eigentlich auf Ihre umständliche Polizistenart aus mir herausholen?«
  


  
    Rutledge lächelte. »Das wissen Sie ganz genau. Haben Sie jemandem, der hier reingeschaut hat, den Weg zu Hensleys Haus beschrieben? Oder die gesundheitliche Verfassung des Constable mit einem Durchreisenden erörtert?«
  


  
    »Es hat wohl ein ungebetener Gast an Ihre Tür geklopft?«
  


  
    Er kam der Wahrheit so nah, dass Rutledge ihn nachdenklich ansah. »Es ist nicht ratsam, einen Polizisten bei seinen Ermittlungen zu behindern. Was haben Sie gegen das Gesetz? Oder gilt Ihre Abneigung Hensley?«
  


  
    »Ich mache mir aus keinem von beiden viel, um die Wahrheit zu sagen.« Er stellte das erste Glas zum Trocknen auf einer Unterlage ab.
  


  
    »Haben Sie Emma Mason gekannt?«
  


  
    Keating starrte ihn an. Der plötzliche Richtungswechsel, den das Gespräch eingeschlagen hatte, überrumpelte ihn. »Alle kannten sie«, sagte er schließlich mit ausdrucksloser Stimme.
  


  
    »Was glauben Sie, was aus ihr geworden ist? Ist sie tot? Oder ist sie fortgelaufen?«
  


  
    »Dazu habe ich keine Meinung.«
  


  
    »Alle anderen haben eine.«
  


  
    »Mir gehört das Oaks. Ich habe nicht viel mit den Leuten in Dudlington zu schaffen. Sie kommen hierher, wenn sie wollen, oder sie lassen es bleiben. Wenn sie an meinem Tresen sitzen und trinken wollen, dann stelle ich ihnen das Bier hin und lasse sie in Ruhe.«
  


  
    »War Emma Mason jemals hier?«
  


  
    »Was hätte sie wohl hier zu suchen gehabt, in einem Wirtshaus
     mit Alkoholausschank?«, entgegnete er, ohne die Frage direkt zu beantworten.
  


  
    »Sie sind nicht von hier. Sie haben woanders gelebt. Das hätte sie reizvoll finden können.«
  


  
    »Also, hören Sie mal, ich lasse mich doch nicht mit Schulmädchen ein!«
  


  
    »Ich habe nicht angedeutet, dass Sie sich mit ihr eingelassen haben. Nur, dass sie möglicherweise mehr wollte, als Dudlington ihr bieten konnte. Dass ihr die Vorstellung gefallen haben könnte, Automobile oder Kutschen auf dem Weg in aufregendere Orte zu sehen. Es könnte sie auf den Gedanken gebracht haben, es gäbe einen Ausweg. Hat ihr Aussehen ihrem Alter entsprochen?«
  


  
    »Ich weiß nicht, wie sie ausgesehen hat. Wenn Sie das wissen wollen, dann erkundigen Sie sich im Dorf, nicht hier.« Er war wütend, unverhältnismäßig wütend.
  


  
    »Irgendwo muss sie doch sein«, antwortete Rutledge beschwichtigend. »Sie ist entweder am Leben oder tot. Sie ist entweder in Dudlington begraben oder sie ist mit einem der Männer fortgegangen, die auf der Durchreise hier etwas getrunken, sich nach dem Weg erkundigt oder zu Abend gegessen haben. Die kämen doch gar nicht erst ins Dorf, da ist für sie nichts zu holen. Sie brauchte nur durch die Hauptstraße zu laufen und den Hügel hinaufzusteigen, um zum Oaks zu gelangen, und selbst wenn sie nie einen Fuß in die Bar gesetzt hat, konnte sie hier die Automobile sehen und die Männer …«
  


  
    »Verschwinden Sie aus meinem Wirtshaus!«, schrie Keating. »Auf der Stelle! Ob Bulle oder nicht, es ist mir ein Vergnügen, Sie vor die Tür zu setzen!«
  


  
    Rutledge stand auf und bewegte sich ohne Hast. »Ich bin nicht hergekommen, um die Tugendhaftigkeit des Mädchens infrage zu stellen. Ihr Verschwinden hat noch nicht einmal etwas mit meinem Fall zu tun. Aber der Name taucht immer wieder in Verbindung mit Frith’s Wood auf. Und in demselben 
     Wäldchen wäre Constable Hensley beinah ermordet worden. Da ist es doch wohl verständlich, dass ich - neugierig bin.«
  


  
    Keating schlug mit der Faust auf den Tresen, und die Gläser und Flaschen klirrten. »Emma Mason war ein Kind. Ein anständiges Kind von einer solchen Schönheit, dass sie regelrecht eine Gefahr für sie dargestellt hat. Wenn ich glaubte, Hensley hätte sie angerührt, dann würde ich es nicht dabei belassen, ihm einen Pfeil in den Rücken zu schießen, ich hätte ihm den Hals umgedreht! Dann hätten Sie Ihren Mordfall gehabt, das kann ich Ihnen versichern!«
  


  
    Und mit diesen Worten verschwand er durch die Tür hinter dem Tresen und knallte sie hinter sich zu.
  


  
    

  


  
    Wind war aufgekommen und hatte eisigen Sprühregen mit sich gebracht. Rutledge ging zu seinem Wagen und packte die Kurbel. Die Ledersitze waren so kalt wie ein Grab, dachte er beim Einsteigen. Und die Heizung gab so wenig Wärme ab, dass sie ebenso gut gar nicht erst hätte existieren müssen.
  


  
    Er bog in die Hauptstraße ein und fuhr nach Norden. Das war der Weg, den Hensley nach Letherington eingeschlagen hätte. Die schmale, gerade Straße verlief zwischen der niedrigen Steinmauer auf der rechten und den unverstellten Ausblicken auf die Weiden und Felder von Dudlington auf der linken Seite. Als die Straße anstieg, machte sie einen Bogen nach rechts, in Richtung Osten. An einem sonnigen Sommertag, wenn die Rinder und Schafe und Pferde auf den Wiesen waren und das Licht auf dem gewundenen Bach funkelte, der durch die Felder außerhalb der Ortschaft floss, wäre es ein hübscher Anblick gewesen. Das gute alte England, das es wert war, dafür zu kämpfen.
  


  
    Auf der Kuppe des Hügels hielt er an, um zurückzublicken. Hinter ihm lag das Dorf. Das Gasthaus war bereits aus seiner Sicht verschwunden, der Kirchturm ragte hoch auf und die kahlen Wipfel von Frith’s Wood, die dahinter auszumachen waren, 
     ließen aus der Ferne in keiner Weise etwas Ungewöhnliches erkennen.
  


  
    Er stellte die Bremse fest und stieg aus dem Wagen, lief zu der Steinmauer und kletterte hinauf. Nachdem er Hensleys Feldstecher herausgezogen hatte, drehte er sich langsam im Kreis und sah sich nach allen Richtungen um.
  


  
    Dann nahm er sich die Mauer selbst genauer vor, die dunklen Ritzen im Fundament auf der Seite, die der Straße abgewandt war.
  


  
    Nichts.
  


  
    Er wollte das Fernglas gerade wieder in die Tasche stecken, als er in einiger Entfernung Krähen auf einem Feld sah.
  


  
    Hensley hatte Krähen erwähnt, die aufgestoben waren.
  


  
    Er stieg von der Mauer und ging wieder zu seinem Wagen.
  


  
    Nach einer halben Meile führte die Biegung der Straße ihn weiter von Dudlington fort, und selbst dann, als er sich im Wagen aufrecht hinstellte, konnte er nur noch die Kirchturmspitze sehen. Es war charakteristisch für Northampton, dass sie über der Kirche aufragte wie ein erhobener Finger, der auf Gott deutete.
  


  
    Er stellte ein zweites Mal die Bremse fest und fand eine Stelle, an der er wieder auf die Mauer steigen konnte. Hier war sie mit Unkraut und Brombeersträuchern überwachsen, doch es gab einen niedrigeren Abschnitt, wo es ihm gerade noch gelang, sich nach oben zu ziehen, aber die Mauer war hier nicht so flach, was er erst erkannte, als er beinah kopfüber auf die Weide gefallen wäre.
  


  
    Er stand auf äußerst unsicheren Füßen und konnte nur mit Mühe das Gleichgewicht halten, als er langsam den Feldstecher herauszog und ihn an seine Augen hob. Auf den Feldern war nichts zu sehen.
  


  
    Aber auf der Rückseite der Mauer konnte er, keine fünfzehn Meter von seinem Standort entfernt, ein Fahrrad erkennen, das sorgfältig unter den Sträuchern verborgen war und kaum herausschaute.
  


  
    Als er darauf zuging, stoben die Krähen in die Luft auf.
  


  
    Hamish sagte: »Wer hat es dort versteckt? Dieser Constable, bevor er in das Wäldchen gegangen ist? Oder sein Angreifer, der dafür sorgen wollte, dass es nicht allzu schnell gefunden wird?«
  


  
    Das war eine gute Frage, auf die er keine Antwort wusste.
  


  
    Rutledge zog das Fahrrad aus dem Gestrüpp und richtete es auf, streifte die Erde und das welke Laub ab und schob es bis zu der Stelle, an der er über die Mauer geklettert war. Es kostete ihn einige Mühe, das Fahrrad in seinen Wagen zu zwängen, und als das erledigt war, brach das Unwetter, das schon den ganzen Tag in den tiefen grauen Wolken gelauert hatte, mit voller Wucht los.
  


  
    

  


  
    Er stellte das Fahrrad nach reiflicher Überlegung in den kahlen Garten hinter Hensleys Haus und deckte es mit einer Plane ab, die er in dem winzigen Schuppen fand, wo Hacken, Schaufeln und Spaten aufbewahrt wurden.
  


  
    Es musste ein Dutzend Leute geben, die gesehen hatten, dass er es zurückgebracht hatte, sagte er sich, aber bis sich das herumgesprochen hatte, würde er kein Wort über seinen Fund verlieren. Er wollte nicht gefragt werden, wo und wie er darauf gestoßen war.
  


  
    Nachdem er sich die Hände gewaschen und seine Stiefel gesäubert hatte, überquerte er die Straße, blieb vor dem Haus von Emma Masons Großmutter stehen und klopfte an die Tür.
  


  
    Diesmal machte ihm eine ältere Frau auf. Sie war groß und attraktiv, aber als er mit ihr sprach und sich vorstellte, beugte sie sich vor, als sei sie nicht sicher, was er gesagt hatte.
  


  
    Er wiederholte seinen Namen und fragte, ob er eintreten dürfe. Sie ließ ihn mit sichtlichem Unwillen ein.
  


  
    Das Wohnzimmer war feminin eingerichtet, mit Spitzengardinen, gehäkelten Schonern auf den Arm- und Rückenlehnen der Sessel und einem langen Spitzenläufer auf dem Tisch neben dem Klavier. Dort standen Fotografien, darunter eine von 
     einem jungen Mädchen, das ein schwarz-weißes Kätzchen im Arm hielt und lächelnd in die Kamera aufblickte. Sogar im Alter von circa zehn Jahren war sie schon recht hübsch, mit ihren ausgeprägten Wangenknochen und der hohen Stirn, die von Haar umrahmt wurde, das dunkel, dicht und gelockt zu sein schien.
  


  
    Mrs. Ellison bot ihm einen Stuhl an und setzte sich. Im ausdruckslosen Tonfall derer, die fast taub sind, fragte sie ihn, worum es ginge.
  


  
    »Ich beschäftige mich mit dem - Missgeschick, das Constable Hensley in Frith’s Wood widerfahren ist«, sagte er mit kräftiger Stimme, damit sie ihn hören konnte.
  


  
    »Ich bin nicht taub, junger Mann«, gab sie zurück, und er lächelte.
  


  
    »Nein, anscheinend nicht.«
  


  
    »Es bereitet mir nur manchmal Schwierigkeiten, die Worte klar und deutlich zu verstehen. Sie so zusammenzufügen, dass sie einen Sinn ergeben.«
  


  
    »Kennen Sie Constable Hensley gut?«
  


  
    »Wir sind Nachbarn. Ich lade ihn nicht zum Essen ein.«
  


  
    »Ist er ein guter Polizist?«
  


  
    »Woher soll ich das wissen?« Ihre Lippen kniffen sich zusammen, als wollte sie zurückhalten, was sie sonst noch hätte sagen können.
  


  
    »Er hat das Verschwinden Ihrer Enkelin untersucht. Und er konnte sie nicht finden«, rief er ihr behutsam ins Gedächtnis zurück.
  


  
    »Ich bin den Gedanken nie losgeworden, dass sie sich auf die Suche nach ihrer Mutter gemacht hat, meiner Tochter. Als ihr Mann gestorben ist - Emmas Vater -, wollte sie nichts mehr mit dem Kind zu tun haben. Ich vermute, für sie war es eine zu schmerzliche Erinnerung an das verlorene Glück. Um die Wahrheit zu sagen, ich weiß nicht, was aus ihr geworden ist. In all den Jahren hat sie mir nie mehr geschrieben. Noch nicht einmal,
     um sich danach zu erkundigen, wie es der kleinen Emma geht.« Ihr Gesicht verzog sich gequält, doch sie fing sich wieder und sagte mit halbwegs fester Stimme: »Beatrice war auch hübsch, und das ist ihr zum Verhängnis geworden. Traurig, nicht wahr, wie das Blut immer wieder hervorbricht.«
  


  
    Als er sie bat, ihm Emmas Zimmer zu zeigen, zog Mrs. Ellison missbilligend die Augenbrauen hoch. »Das hat nichts mit Constable Hensleys bedauerlichem Unfall zu tun!«
  


  
    »Sie ist nicht hier«, soufflierte er ihr. »Es kann also nicht die Rede von einer Verletzung ihrer Privatsphäre sein. Aber mir könnte es dabei helfen, eine Vorstellung von ihren Interessen zu bekommen.«
  


  
    »Sogar dieser Inspector Abbot aus Letherington hat ihre Privatsphäre respektiert«, gab Mrs. Ellison zurück. »Ich wüsste nicht, was Ihnen das nutzen sollte. Es sei denn, es handelt sich um Voyeurismus.«
  


  
    In seiner Verärgerung sagte er mit einer gewissen Schärfe: »Sie können sich nicht anmaßen, darüber zu urteilen, was in einer polizeilichen Ermittlung wichtig ist. Ich kann mir in Northampton einen Durchsuchungsbefehl ausstellen lassen. Das wäre weitaus unerfreulicher als fünf Minuten im Zimmer Ihrer Enkelin.«
  


  
    »Wie Sie meinen.« Sie stand auf und führte ihn zur Treppe. Ihr Rücken war steif vor Zorn, als sie vor ihm die Stufen hinaufstieg.
  


  
    Das Zimmer des Mädchens war im vorderen Teil des Hauses gelegen, und er konnte sehen, dass man von einem der Fenster aus, dem, das der Frisierkommode am nächsten lag, direkt in Hensleys Schlafzimmer auf der anderen Straßenseite blickte.
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    Die Wände von Emma Masons Zimmer waren blassgelb gestrichen, mit cremeweißen Vorhängen an den Fenstern und einer gemusterten Tagesdecke im selben Farbton auf dem Bett. Die Frisierkommode zierten Rüschen, die, passend zu den Kissen auf den beiden Stühlen, aus gelb und weiß bedrucktem Kattun bestanden. Der Teppich wies ein Blumenmuster auf, leuchtendes Beige, Elfenbein und Gelb auf einem blassgrünen Untergrund. Diese Farben erzeugten die Wirkung, als strömte selbst an einem so grauen Tag die Sonne ins Zimmer, obwohl die Lampen nicht angeschaltet waren.
  


  
    »Bei ihrer Oma hat sie es gut gehabt«, bemerkte Hamish, während Rutledge sich umsah. »Sie ist nicht weggelaufen, weil sie zu Hause unglücklich war.«
  


  
    Rutledge erschien es, als seien seit Emma Masons Verschwinden keine Veränderungen vorgenommen worden. Das Zimmer war sauber und frisch und jederzeit bereit, seine Besitzerin zu empfangen, als würden diese drei trostlosen Jahre nicht existieren. In der Luft hing ein zarter Lavendelduft, und Hamish sagte: »Nur die Blumen fehlen.«
  


  
    Das stimmte. Etwas, was im Einklang mit der hübschen Umgebung stand. Osterglocken in einer schmalen Glasvase, Veilchen in einem silbernen Gefäß, Rosen in einem cremeweißen Keramikkrug. Rutledge konnte es sich lebhaft vorstellen.
  


  
    Aber das Zimmer war frei von persönlichen Gegenständen, keine Puppen, über die die Bewohnerin schon lange hinausgewachsen
     war, nur ein paar häufig gelesene Bücher auf dem Regal neben dem Bett und eine einzige Fotografie von Mrs. Ellison in jüngeren Jahren, die neben einer tickenden Porzellanuhr auf dem Nachttisch stand.
  


  
    Ein Schrein? Oder zeigte sich darin lediglich, wie eine trauernde Großmutter ihre Enkelin am liebsten in Erinnerung behalten wollte?
  


  
    Er trat vor den Wandschrank und wollte die Tür gerade öffnen, als Mrs. Ellison mit scharfer Stimme sagte: »Dort finden Sie nur ihre Kleidung. Kleider und Mäntel und Schuhe. Und ein oder zwei Hüte. Sie brauchen doch gewiss nicht auszuspionieren, wie sie angezogen war.«
  


  
    Das, was ihn eigentlich hierhergeführt hatte, hatte er bereits bestätigt gefunden.
  


  
    Als sie die Treppe hinunterstiegen, fragte er: »Ich habe gehört, Emma hätte sich als kleines Mädchen für das Bogenschießen interessiert.«
  


  
    Sie waren bereits am unteren Ende der Treppe angelangt, als sie ihm antwortete, und sie unterließ es ausdrücklich, ihn noch einmal ins Wohnzimmer zu bitten. »Emma hatte eine Phase, in der sie diese junge Frau bewundert hat, die in den Erzählungen über Robin Hood vorkommt. Der Name fällt mir im Moment nicht ein.«
  


  
    »Lady Marian?«
  


  
    Sie zog die Stirn in Falten. »Mein Gedächtnis ist auch nicht mehr das, was es früher einmal war. Schon lange nicht mehr - seit sie von mir gegangen ist. Jedenfalls hat sie sämtliche Bücher über diesen Wald gelesen, die ich für sie auftreiben konnte, Sie wissen schon …«
  


  
    »Sherwood.«
  


  
    »Ja. Danke. Da wollte sie unbedingt hin. Aber heute ist das wohl kein großartiger Wald mehr, nicht wahr? Ich habe den Pfarrer gefragt, und er hat gesagt, es wäre eine Enttäuschung für sie gewesen.«
  


  
    »Frith’s Wood«, sagte Hamish. »Sie muss sich eingebildet haben, dort wimmelte es von Räubern und Helden.«
  


  
    Einem Mädchen, dessen Phantasie um abenteuerliche Erzählungen aus früheren Zeiten und eine holde Maid in Nöten kreiste, hätte dieses Wäldchen aufregend und verwunschen erscheinen können.
  


  
    »Können Sie mir sagen, wo sich ihre Pfeile und der Bogen jetzt befinden?«
  


  
    »Gütiger Himmel, woher soll ich das wissen? Von mir hat sie die nicht geschenkt bekommen, und ich war von Anfang an dagegen.«
  


  
    »Wer hat sie ihr geschenkt?«
  


  
    »Das hat sie mir nie gesagt. Ich habe sie durch einen bloßen Zufall entdeckt und anschließend haben sie nie mehr offen herumgelegen.«
  


  
    »Erinnern Sie sich noch an die Farbe der Federn am Ende des Pfeilschafts?«
  


  
    Mrs. Ellison starrte ihn an. »Sie müssen verrückt sein! Natürlich nicht. Ich bin oft nicht mal sicher, welchen Wochentag wir haben, junger Mann. Dr. Middleton sagt, es wird immer schlimmer werden mit dieser Vergesslichkeit. Er sagt, das kommt von den Sorgen. Aber was sollte ich denn überhaupt in Erinnerung behalten? Dass ich erst meine Tochter und dann meine Enkelin verloren habe? Das sind wohl kaum Ereignisse, an denen man gern bis zum Ende festhält.«
  


  
    Er bedankte sich bei ihr und ging.
  


  
    Aber er konnte sich des Eindrucks nicht erwehren, dass sie ihn durch die Gardinen im Wohnzimmer beobachtete, als er die Straße überquerte und Hensleys Haustür öffnete. Sie hatte ganz richtig erkannt, dass er nicht befugt war, in alten Geheimnissen herumzustochern.
  


  
    Das Problem war nur, dass sich eben dieses alte Geheimnis ganz von selbst in seine Ermittlung im Falle Hensley einzumischen schien. Und er hatte schon vor langer Zeit gelernt, Abschweifungen
     nicht zu ignorieren, solange er nicht sicher war, dass sie mit dem eigentlichen Thema nichts zu tun hatten.
  


  
    Sein nächster Schritt musste darin bestehen, nach Letherington zu fahren, um sich mit Inspector Cain über Hensley und die kleine Mason zu unterhalten. Das aufgefundene Fahrrad würde ihm als Vorwand dienen. Das hieß, falls er überhaupt einen Vorwand brauchte.
  


  
    Rutledge blieb in der Tür stehen, wachsam und auf der Hut, denn im Büro des Constable saß ein Mann.
  


  
    Aber der Besucher kam mit ausgestreckter Hand auf ihn zu und sagte: »Ich bin Inspector Cain. Sie müssen der Mann sein, den sie aus London geschickt haben. Sie sind schneller hier eingetroffen, als ich erwartet hatte.«
  


  
    Hensleys Vorgesetzter.
  


  
    Hamish sagte verdrossen: »Da kennt er den Chief Superintendent schlecht.«
  


  
    Hatte der alte Bowles es nur deshalb so eilig gehabt, weil er beabsichtigte, Cain aus der Ermittlung herauszuhalten?
  


  
    Der Inspector war jung, blond und rotwangig, und seine Haltung war militärisch.
  


  
    »Sie waren wohl in Frankreich?«, fügte Rutledge hinzu, nachdem er sich vorgestellt hatte.
  


  
    »Ja, so ein Pech. Ich habe eine Kugel in die Hüfte bekommen. Die Ärzte haben mich wieder zusammengeflickt, aber wenn Sie wissen wollen, wie das Wetter morgen wird, brauchen Sie mich nur zu fragen.«
  


  
    Rutledge zündete die Lampe an, und sie setzten sich. Cain wählte Hensleys Seite des Schreibtischs, als stünde sie ihm von Rechts wegen zu.
  


  
    »Chief Inspector Kelmore hat mich benachrichtigt, dass Sie hier sind, aber ich musste erst auf eine Transportgelegenheit warten. Mit dem Fahrrad klappt es noch nicht so recht, verstehen Sie. Und die Kutsche, die ich normalerweise benutze, war gerade anderweitig mit Beschlag belegt.« Er grinste. »Meine 
     Frau hatte Besorgungen zu erledigen. Wir erwarten in drei Monaten unseren Erstgeborenen. Die Einrichtung des Kinderzimmers kostet mich mehr, als ihn später nach Eton zu schicken.«
  


  
    »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Rutledge. »Ja, ich habe Hensley im Krankenhaus besucht. Er hat immer noch große Schmerzen, aber die Operation scheint erfolgreich gewesen zu sein.«
  


  
    »Nun ja, der Kerl ist ein zäher alter Knabe. Ich habe nie verstanden, warum er aus London hierhergekommen ist. Ich persönlich hätte einen Posten in der Stadt vorgezogen, wenn ich die geringsten Aussichten darauf gehabt hätte.«
  


  
    »Gibt es viel Ärger in Letherington oder in Dudlington?«
  


  
    »Nicht der Rede wert. Hier werden Rinder gezüchtet, verstehen Sie. Und wer um vier Uhr morgens wach wird, um die Kühe zu melken, ist abends um acht für keinen Unfug mehr zu gebrauchen.«
  


  
    »Ich habe bisher so gut wie keine Männer hier zu sehen bekommen, von einer Kuh ganz zu schweigen.«
  


  
    »Bei dem Wetter sind sie alle in den Ställen. Die meisten Kühe werden im späten Winter kalben. Wer jetzt eine Kuh verliert, verliert gleichzeitig auch noch das Kalb.«
  


  
    »Das leuchtet mir ein. Haben Sie Constable Hensley letzten Freitag in Letherington gesehen?«
  


  
    »Alle behaupten, er sei auf dem Weg dorthin gewesen, aber falls es so war, ist er nie angekommen. Keiner meiner Leute im Revier hat ihn gesehen und da, wo er sonst hingeht, hat er sich auch nicht blicken lassen. Ich habe mich erkundigt. Es ist nämlich so, dass ich aus persönlichen Gründen frei genommen hatte, weil es eine ruhige Woche war. Das dachten wir zumindest.«
  


  
    »Das sollte die Schlussfolgerung nahelegen, dass er keine dringenden Gründe hatte, mit Ihnen zu reden. Nichts, was beispielsweise so wichtig gewesen sein könnte, dass jemand sich die Mühe gemacht hätte, ihn davon abzuhalten.«
  


  
    »Ich kann mir nicht vorstellen, dass das der Fall ist. Hier, in 
     Dudlington? Wahrscheinlich ist es die ruhigste der drei Ortschaften. Und wenn tatsächlich ein dringendes Problem angestanden hätte, dann hätte ich inzwischen Wind davon bekommen.«
  


  
    »Da er am helllichten Tage überfallen wurde, können wir nicht davon ausgehen, dass eine Verwechslung vorgelegen hat. Haben Sie eine Ahnung, wer es darauf abgesehen haben könnte, Hensley zu töten?«
  


  
    »Meine Güte, nein. Übrigens freut es mich, dass Sie es für einen Mordversuch halten. Erstens mal leuchtet mir überhaupt nicht ein, dass jemand dieses finstere Wäldchen wählen sollte, um sich dort im Bogenschießen zu üben. Und zweitens ist Hensley ein großer und kräftiger Mann, den man nicht überhört hätte, als er durch die Bäume gelaufen und in Schussweite gekommen ist. Und zu guter Letzt ist niemand mit einem Bogen in der Hand aus dem Unterholz aufgetaucht, um sich zu entschuldigen. Ich bin erst seit zwei Jahren hier -’17 bin ich kurz vor Jahresende ausgemustert worden. Trotzdem kann ich mir nicht denken, weshalb ihm jemand übel wollen sollte. Von den Einheimischen liegen mir keine Beschwerden über ihn vor. Das ist im Allgemeinen das erste Anzeichen dafür, dass es Schwierigkeiten gibt.«
  


  
    »Was wissen Sie über Emma Masons Verschwinden?«
  


  
    »Zu dem Zeitpunkt war ich natürlich noch nicht hier. Aber das Gerede über bessere Aussichten, als sie sich hier erhoffen konnte, hätte einem so hübschen Mädchen leicht den Kopf verdrehen können. Ihre Mutter ist fortgelaufen, hat man mir berichtet. Wahrscheinlich war es das, was sie auf diesen Gedanken gebracht hat. Man hat nie eine Spur von ihr gefunden und das ist ärgerlich. Aber ich würde meinen, wenn sie nicht gefunden werden wollte, hätte sie dafür gesorgt, dass sie für niemanden auffindbar ist. Grace Letteridge war immer der festen Überzeugung, eines Tages würde sie zurückkommen, weinend und reumütig. Wenn nicht gar schwanger.«
  


  
    »Miss Letteridge bin ich bisher noch nicht begegnet.«
  


  
    »Sie hat Sie wahrscheinlich trotzdem schon gesehen. Sie wohnt gleich hier in dem Eckhaus, an der Kreuzung mit der Hauptstraße. Es ist das Haus mit dem Reetdach und dem Hof davor. Einen Garten hat es auch.«
  


  
    »Hat sie Emma gut gekannt?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Sie spricht nie über Emma. Man hat allgemein den Eindruck, dass Emma sie enttäuscht hat. Aber natürlich sind an das Kind viel zu hohe Erwartungen gestellt worden. Mary Ellison ist mütterlicherseits eine Harkness. Der Familie Harkness hat früher sämtliches Land im Umkreis von Meilen gehört. Und den Harknesses hat es nicht gepasst, die schmuddelige kleine Ortschaft Dudlington direkt vor ihren Toren zu sehen. 1817 haben sie den ganzen Ort abgerissen und ihn hier wieder aufgebaut, außerhalb ihrer Sichtweite - und vermutlich auch weit genug entfernt, um ihn nicht zu riechen. Deshalb stammt ganz Dudlington aus derselben Epoche. Es wurde aus dem Nichts aufgebaut. Von der Kirche heißt es, sie ginge auf einen vereinfachten Entwurf von Wren zurück. Zumindest auf den Kirchturm trifft das zu. Und dann ist das Gutshaus der Harknesses 1824 bei einem Großbrand, bei dem drei Menschen ums Leben kamen, vollständig abgebrannt. Manche behaupten, es sei angezündet worden, um sich dafür zu rächen, dass alle in die neue Ortschaft umgesiedelt worden waren. Aber ich vermute, wie viele prachtvolle Häuser aus dieser Zeit ist es wahrscheinlich ohne jede Hilfe abgebrannt. Mir wird jedes Mal ganz anders, wenn ich meine Frau mit einer Kerze umherlaufen sehe. Aber in diesen weit verstreuten Dörfern besteht keine Hoffnung auf Elektrizität. Dafür fehlt von vornherein das Geld.«
  


  
    »Wie haben Sie in dieser kurzen Zeit so viel über die Geschichte des Ortes in Erfahrung gebracht?«, fragte Rutledge neugierig.
  


  
    »Ich habe in die Geschichte eingeheiratet, Mann. Die Familie 
     meiner Frau lebt seit mindestens fünf Generationen in Letherington. Das ruft mir meine Schwiegermutter täglich ins Gedächtnis zurück. Ein weiterer Grund, weshalb ich mich nach Canterbury zurücksehne.« Er zuckte die Achseln. »Dort habe ich meine Frau kennengelernt, und ich hätte im Traum nicht geglaubt, dass sie nach unserer Hochzeit in derselben Straße wie ihre Mutter leben will, schräg gegenüber.«
  


  
    »Gibt es irgendwelche Anhaltspunkte in Hensleys Vergangenheit oder in seinem heutigen Leben, die mich auf die richtige Spur bringen könnten?«
  


  
    »Um Ihnen die Wahrheit zu sagen, ich kann mir nicht vorstellen, wer die Dreistigkeit besäße, auf Hensley zu schießen. Sie könnten sich fragen, ob es etwas mit seinen Fällen in London zu tun hatte. Ich habe gehört, dort hätte er mit einer ganzen Reihe von Ermittlungen zu tun gehabt. Bei einer ging es um einen deutschen Kellner, der ein Spion war. Oder von dem es hieß, er sei ein Spion. Ich bezweifle, dass er es war. Aber 1914 konnten die Leute Spione unter ihren Betten finden. Und dann gab es da noch einen anderen Fall, an die Einzelheiten kann ich mich nicht mehr erinnern. Aber ein Mann namens Barstow hat behauptet, seine Konkurrenten hätten seine Büroräume in der Innenstadt von London angezündet. Alle waren sich darüber einig, dass es ein klarer Fall von Brandstiftung war - es hat nur eine Weile gedauert, zu ermitteln, wer genau das Feuer gelegt hat. Barstow hatte einen Neubau geplant, und er hatte eine Neigung zur Rachsucht. Er hatte sein eigenes Geschäftsgebäude niedergebrannt und seinen Feinden die Schuld in die Schuhe geschoben. Und sie mussten sich tatsächlich vor Gericht dafür verantworten.«
  


  
    »Ich erinnere mich, von Barstow gehört zu haben. Hensley hatte mit dem Fall zu tun?«
  


  
    »Möglicherweise wäre es treffender zu sagen, er sei in den Fall verwickelt gewesen. Es wurde gemunkelt, Hensley hätte Bestechungsgelder dafür kassiert, dass er weggeschaut hat. Bestechungsgelder,
     die er mit seinem Vorgesetzten hätte teilen sollen. Aber derartige Anschuldigungen hat er hartnäckig bestritten und zum Lohn dafür hat man ihn nach Dudlington versetzt, in ein ruhiges Provinznest. Markham, der frühere Constable, war gerade in den Ruhestand gegangen und zu seiner Tochter nach Sussex gezogen.«
  


  
    Und Hensleys Vorgesetzter zu der Zeit war der damalige Chief Inspector Bowles.
  


  
    Hamish erinnerte Rutledge an Hensleys Worte bei seinem Besuch im Krankenhaus.
  


  
    »Hat der alte Bowles Sie geschickt?«
  


  
    Und Bowles hatte der Angriff auf Hensley in rasende Wut versetzt.
  


  
    Es wäre nicht ratsam, die Aufmerksamkeit der Polizei oder der Presse wieder auf seinen Namen zu lenken, wenn sein Ausscheiden auch nur mit der Spur eines Skandals behaftet war.
  


  
    »Was ist aus der Akte über Emma Mason geworden?«
  


  
    »Der Teufel soll mich holen, wenn ich das weiß. Ein beträchtlicher Teil ist in meinem Büro, aber bei Weitem nicht alles. Mein Vorgänger in Letherington hat nicht gerade die zwanghafte Neigung verspürt, jede Einzelheit zu Papier zu bringen. Ich hätte gedacht, dass Hensley Unterlagen über die Verhöre aufbewahrt, die er selbst durchgeführt hat.«
  


  
    Cain erhob sich steif. »Über die streng gehüteten Geheimnisse von Dudlington weiß ich auch nicht viel mehr als Sie. Ich habe mich auf Hensleys Erfahrung verlassen, wenn es hier Probleme gab. In Fairfield habe ich einen guten Constable und in Letherington jetzt einen noch besseren Sergeant, die mir zur Seite stehen. Ich werde jede Hilfestellung, die Sie mir geben können, zu würdigen wissen. Kommen Sie in fünf Jahren wieder, und wenn ich dann noch hier bin - Gott behüte! -, werde ich mein Revier so gut kennen wie meine Westentasche.«
  


  
    »Wo ist Ihre Kutsche?«, fragte Rutledge, als sie in der Tür standen. »Als ich ins Haus gekommen bin, habe ich sie nicht gesehen.«
  


  
    Cain grinste. »Mein Constable ist im Oaks. Für Klatsch hat er eine gute Nase. Ich verlasse mich darauf, dass er mir berichtet, was in den dunklen Ecken der Bar gemunkelt wird.«
  


  
    Mit diesen Worten setzte er sich in Bewegung und schonte sein linkes Bein, als er durch den Regen zur Holly Street lief.
  


  
    Rutledge sah ihm nach, bis er nicht mehr in Sicht war, und stieg dann die Stufen zum Schlafzimmer hinauf.
  


  
    Die Patronenhülse war noch da, wo Rutledge sie zurückgelassen hatte.
  


  
    

  


  
    Rutledge legte Wert darauf, das Haus aufzusuchen, das Grace Letteridge gehörte.
  


  
    Es war eines der wenigen Gebäude im Dorf, die sich eines Reetdachs rühmen konnten. Reet hatte Rutledge immer an eine Frau erinnert, die einen fantastischen Hut trug und sich deshalb ein wenig gehemmt fühlte. Im Falle dieses speziellen Hauses war der Vergleich besonders treffend. Es war weiter von der Straße zurückversetzt als die Nachbarhäuser und zeichnete sich durch die Eleganz der Steinmetzarbeit aus. Jemand hatte vor dem Haus eine niedrige Mauer gebaut und damit eine Art Vorgarten geschaffen, auf dessen braunem Gras Rosen standen, die für den Winter zurückgeschnitten und aufgehäufelt worden waren wie winzige Grabhügel.
  


  
    Er zog den Kopf unter dem niedrigen Reetdach ein, das über die Veranda ragte, und klopfte an die Tür.
  


  
    Sie wurde von einer Frau geöffnet, die Ende zwanzig war. Ihr Haar hatte die Farbe von stumpfem Gold und aus einem sehr unscheinbaren Gesicht sahen ihn auffallend reizvolle bernsteinfarbene Augen an.
  


  
    »Miss Letteridge?«
  


  
    »Und Sie sind der Mann aus London. Wie geht es Constable 
     Hensley?« Bei dieser Frage schwang ein höhnischer Tonfall in ihrer Stimme mit.
  


  
    »Es steht zu erwarten, dass er den Anschlag überlebt«, antwortete Rutledge und wartete auf eine Reaktion.
  


  
    Miss Letteridge führte ihn in das kleine Wohnzimmer, ehe sie antwortete. »Es tut mir leid, das zu hören. Ich mochte ihn nie, und ich denke gar nicht daran, ein Blatt vor den Mund zu nehmen.«
  


  
    »Das ist eine ziemlich hartherzige Bemerkung.«
  


  
    »Setzen Sie sich. Ich werde Ihnen keinen Tee anbieten, weil ich mir selbst nichts daraus mache und daher keinen im Haus habe. Allerdings hätte ich einen Sherry …« Ihre Worte verklangen, was darauf hinzuweisen schien, dass sie ihm auch den Sherry lieber nicht angeboten hätte.
  


  
    »Was haben Sie gegen Constable Hensley?«, fragte er ohne Umschweife. Das Zimmer war gut eingerichtet und an den blassblauen Wänden hingen etliche Aquarelle, die seine Aufmerksamkeit gefangen nahmen. Sie waren mit großer Kunstfertigkeit ausgeführt.
  


  
    Offensichtlich erboste es Miss Letteridge, dass er ihr nicht seine ungeteilte Aufmerksamkeit zu widmen schien.
  


  
    »Dasselbe wie gegen jeden anderen Polizisten auch«, antwortete sie schnippisch. »Ich mache mir nicht besonders viel aus Angehörigen dieses Berufsstandes. Die stecken doch alle unter einer Decke, oder nicht? Hensley wurde hierhergeschickt, weil er in Verruf geraten war, und uns hat man nichts davon gesagt. Hier konnte er sich keine Schwierigkeiten einhandeln, nicht wahr? Schließlich sind wir in Dudlington sehr friedfertig, und er brauchte nichts weiter zu tun, als seine Runden zu drehen und sich um seine eigenen Angelegenheiten zu kümmern, bis er eines Tages seine Pension kassieren kann. Jedenfalls war es theoretisch so gedacht.«
  


  
    »Woher wissen Sie, dass er in Verruf geraten war, als er hierherkam?«, fragte Rutledge gespannt.
  


  
    »Weshalb sonst sollte man einen Constable aus London in ein abgelegenes Dorf schicken, wo nie etwas passiert? Wo er keine Aufmerksamkeit auf sich lenken würde? Ich bin kein Dummkopf, Inspector, und die Welt außerhalb von Northamptonshire ist mir nicht ganz fremd. In den beiden ersten Kriegsjahren habe ich in London gearbeitet. Es gab nicht genug taugliche Männer, um die Hälfte der Arbeiten zu erledigen, die getan werden mussten. Frauen wurden bei jeder Gelegenheit dienstverpflichtet, und ein Constable, der auch nur das Geringste für die Polizeiarbeit getaugt hat, wäre schnell in höhere Ränge befördert worden, als sich immer mehr Männer zum Militärdienst gemeldet haben. Stattdessen haben ihn seine Vorgesetzten in die Verbannung geschickt.«
  


  
    »Das könnte durchaus der Fall sein. Aber bisher habe ich nicht verlauten hören, dass es ihn bei der Ausübung seiner Pflichten beeinträchtigt hat.«
  


  
    »Nein, ich bezweifle, dass seine Pflichterfüllung dadurch beeinträchtigt wurde. Sie haben recht. Aber ich sage Ihnen, einmal ein Mörder, immer ein Mörder.«
  


  
    Rutledge starrte sie an. »Wissen Sie mit Sicherheit, dass Constable Hensley in London jemanden ermordet hat und ungestraft davongekommen ist?« Das hatte ihm noch nicht einmal Sergeant Gibson gesagt. Und Cain auch nicht.
  


  
    »Er hat einen Fall von Brandstiftung stillschweigend geduldet. Ein Mann hat in den Flammen so üble Verletzungen davongetragen, dass seine eigene Frau ihn nicht identifizieren konnte. Ich bin persönlich nach London gefahren, um die Berichte in den Zeitungen zu lesen. Sie waren nicht allzu hilfreich. Daher habe ich mit seiner Witwe gesprochen. Sie ist erbittert, weil die Polizei alles unter den Teppich gekehrt hat. Verstehen Sie, er ist nicht gleich gestorben. Harold Edgerton. Er hat noch fast einen Monat durchgehalten, aber am Ende konnten die Ärzte die Infektionen nicht mehr aufhalten, die ihn dahingerafft haben. Inzwischen waren Gerüchte in Umlauf gesetzt worden, 
     er hätte das Gebäude selbst in Brand gesteckt. Er hatte nichts weiter getan als an jenem Abend noch einmal in die Firma zu gehen, um Papiere aus seinem Schreibtisch zu holen.«
  


  
    »Und all das hat Constable Hensley gewusst?«
  


  
    »Weshalb hätten sie es denn sonst so eilig gehabt, ihn aus London fortzuschaffen?«
  


  
    »Dann versuchen Sie also auch zu sagen, Sie glauben, er hätte Emma Mason umgebracht.«
  


  
    Jetzt war sie an der Reihe, ihn fassungslos anzustarren.
  


  
    »Sie wissen schon Bescheid über sie?«
  


  
    »Ich weiß nur, dass ihr Name immer wieder auftaucht, wenn die Leute über Constable Hensley reden.«
  


  
    »Gott ist mein Zeuge, er hat sie umgebracht und sie in Frith’s Wood verscharrt. Ich kann es, wohlgemerkt, nicht beweisen, aber es gibt keine andere Erklärung für ihr Verschwinden.«
  


  
    »Haben Sie aus Rachsucht diesen Pfeil auf ihn abgeschossen? Vielleicht sogar einen von Emma Masons Pfeilen, als eine Form von ausgleichender Gerechtigkeit?«
  


  
    »War es einer von Emmas Pfeilen? Wie angemessen! Diese Grundausrüstung zum Bogenschießen habe ich ihr geschenkt. Zum Geburtstag. Aber ich hätte mein Ziel nicht verfehlt, Inspector. Wenn ich diesen Bogen in der Hand gehalten hätte, wäre Constable Hensley an Ort und Stelle gestorben.«
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    Grace Letteridges Stimme war von rasendem Ungestüm erfüllt. Rutledge schauderte beim Zuhören und erkannte, dass sie durchaus einen Mord begangen haben könnte.
  


  
    Die Frage war nur, warum?
  


  
    Hamish sagte: »Sie war unscheinbar - und dieses andere Mädel war hübsch.«
  


  
    Rutledge fragte: »Wo ist Emmas Ausrüstung zum Bogenschießen jetzt?«
  


  
    »Sie wollen eine wahrheitsgemäße Antwort? Ich habe keine Ahnung, was daraus geworden ist. Und selbst wenn ich es wüsste, müsste ich verrückt sein, wenn ich es Ihnen sagen würde, stimmt’s?«
  


  
    »Was hat Emma Mason Ihnen bedeutet, wenn Sie so weit gegangen wären, für sie zu töten?«
  


  
    Sie blickte mitleidig zu ihm auf. »Was Emma mir bedeutet hat? Sie war ein Spiegel meiner selbst. Ohne Mutter aufgewachsen. Bei einer Großmutter, die in einer Welt aus Verstellung und Verleugnung lebt. Nur war in meinem Fall mein Vater derjenige, der den Realitäten des Lebens nicht gewachsen war. Meine Mutter ist bei meiner Geburt gestorben, und mein Vater hat sich von Gott betrogen gefühlt. Und daher hat er sich in ein frühes Grab getrunken - der einzige Grund, weshalb er weitergelebt hat, bis ich zwanzig war, war seine eiserne Konstitution, die sich geweigert hat, so schnell aufzugeben. Mrs. Ellison dagegen hat in Emma eine zweite Chance gesehen. Das perfekte 
     Kind, das sie für den Verlust ihrer Tochter entschädigen würde, ein Kind, das sie nicht so enttäuschen würde wie Beatrice.«
  


  
    »Sie sprechen sehr freimütig über ihr eigenes Leben.«
  


  
    »Ich hatte gar keine andere Wahl. Ich bin sehr schnell erwachsen geworden. Angenehm war das nicht, aber ich war nicht bereit, mich davon brechen zu lassen, wie es meinen Vater gebrochen hat.« Sie sah ihm mit erhobenem Kinn trotzig in die Augen.
  


  
    Hamish sagte: »Gebrochen hat es sie nicht, aber der Schmerz sitzt tief.«
  


  
    »Ich wollte sagen«, bemerkte Rutledge, »dass Sie sehr freimütig sind. Aber war Emma auch so freimütig? Oder haben Sie in ihre äußeren Lebensumstände mehr hineingelesen, als dort war?«
  


  
    »Ich habe nichts hineingelesen. Das war nicht nötig. Beatrice war erstaunlich hübsch, und die Leute haben viel Aufhebens um sie gemacht und große Stücke auf sie gehalten, wie das nun mal so ist. Begabt war sie auch - sie konnte wunderbar Klavier spielen und sehr kunstvolle Aquarelle malen. Die sind von ihr.« Grace Letteridge wies auf die Aquarelle an den Wänden. »Sie sind Ihnen gleich aufgefallen, ich habe bemerkt, wie Sie sie angesehen haben. Sie hat sie mir geschenkt, bevor sie das erste Mal aus Dudlington fortgegangen ist. Sie wollte nicht, dass ihre Mutter sie bekommt, denn ihre Mutter war dagegen, dass Beatrice nach London gegangen ist, um Kunst zu studieren. Sie hat es als reine Zeitverschwendung angesehen. Frauen heirateten und bekamen Babys. Das war ihre Pflicht und ihr Lebensinhalt. Bildung war schön und gut, solange sie den Preis der Braut in die Höhe trieb, um es mal so zu sagen. Aber eine Frau, die eine Karriere unter Künstlern anstrebt, das kam überhaupt nicht infrage. Mrs. Ellison war der Ansicht, von dort aus bis zur Prostitution sei es nur noch ein kleiner Schritt.«
  


  
    »Aber Beatrice Ellison hat geheiratet.«
  


  
    »Ja, natürlich hat sie das getan, aber sie hat eine schlechte 
     Wahl getroffen. Er hat sie nicht besonders gut behandelt, und am Ende hat er sie mit einem Kind und ohne Geld und ohne Zukunftsaussichten sitzen lassen. Sie musste ihren Stolz schlucken und Emma hierherbringen, damit sie bei ihrer Großmutter aufwächst. Ich kann verstehen, warum sie nicht in Dudlington bleiben wollte, aber sie wusste doch, wie ihre Mutter ist, und ich empfinde es als äußerst selbstsüchtig von ihr, dass sie ihr Kind so abgeschoben hat.« Sie erhob sich unruhig und trat ans Fenster, um auf die Straße hinauszuschauen. »Sie wollte nicht mit mir reden, als sie nach Hause kam. Sie war unglücklich und nicht mit sich im Reinen. Es war eine schwierige Zeit für sie. Aber Emma ist zu einer Frau herangewachsen, die noch hübscher war als ihre Mutter, und das war das Ärgerliche.«
  


  
    »Inwiefern ärgerlich?«
  


  
    »Alle haben viel Wirbel um Beatrice gemacht«, sagte sie und wandte sich vom Fenster ab. »Aber Emma hatte den Charme ihres Vaters geerbt und sie hatte etwas an sich, was die falsche Aufmerksamkeit auf sie gelenkt hat. Es waren nicht nur alte Frauen, die sich vor Entzücken kaum fassen konnten, sondern auch Männer, die alt genug waren, um ihr Vater, wenn nicht gar ihr Großvater zu sein, haben ihr auf der Straße nachgeschaut oder sind stehen geblieben, um ihr Komplimente zu machen. ›Das ist ein hübsches Kleid, kleines Fräulein.‹ Oder: ›Diese Haarschleife gefällt mir. Wusstest du, dass sie die Farbe deiner Augen hat?‹ Emma hat das unangenehm berührt, schon lange, bevor sie alt genug war, um zu verstehen, warum.«
  


  
    »Haben Sie mit Emmas Großmutter über Ihre Beobachtungen gesprochen?«
  


  
    Sie lachte schroff. »Sie hat mir gesagt, ich sei doch bloß neidisch auf die Aufmerksamkeit, die Emma auf sich zieht. Und mein Vater hat mich dafür bestraft, dass ich Klatsch in Umlauf setze. Eine Woche lang hat er mich ohne Abendessen ins Bett geschickt. Die Leute sehen nur das, was sie sehen wollen - oder das, was sie erwarten. Daher habe ich es auf mich genommen, 
     Emma zu beschützen, obwohl ich selbst noch ein halbes Kind war. Dieser Aufgabe habe ich mich nicht gewachsen gefühlt, aber es gab niemanden, an den ich mich wenden konnte.«
  


  
    »Und Emma hat Sie als - Beschützerin akzeptiert?«
  


  
    Sie zuckte die Achseln. »Sie schien mir dankbar dafür zu sein. Oder das sagte sie wenigstens. Wir haben mehr oder minder gegenseitig aufeinander aufgepasst.«
  


  
    »Wie alt sind Sie?«, fragte Rutledge plump.
  


  
    »Das geht Sie nichts an«, schnaubte Grace Letteridge ungehalten.
  


  
    Er glaubte jedoch nur, sich vertan zu haben, als er ihr Alter gleich zu Beginn geschätzt hatte. Da sie selbst noch sehr jung und wehrlos gewesen war und hinter dem, was sie um sich herum beobachtete, vielleicht zu viel vermutet hatte, konnte es gut sein, dass sie sich eingebildet hatte, Emma bräuchte Schutz. In Wirklichkeit könnte es so ausgesehen haben, dass ihre eigene Einsamkeit sie den Umgang mit dem jüngeren Kind suchen ließ und sie sich an Emma geklammert hatte. Alles andere musste besser gewesen sein als zu einem betrunkenen Vater heimzukehren, der sich in seinem eigenen Elend suhlte.
  


  
    »Warum sind Sie so sicher, dass Constable Hensley Emma Mason umgebracht hat?«, fragte er.
  


  
    »Er ist immer auf der Straße stehen geblieben, um mit ihr zu reden, und er hat ihr von London erzählt, von Theateraufführungen und von Konzerten - die er wahrscheinlich nie im Leben besucht hat. Oder er hat ihr einen Abend in der Oper geschildert, als er beobachtet hat, wie Seine Majestät mit seiner Gemahlin die königliche Loge betreten hat, und wie der Prinz von Wales eines Morgens mit ihm gesprochen hat, als er im Park ausgeritten ist. Es war erbärmlich, diese Versuche, ihre Aufmerksamkeit gefangen zu nehmen. Und wie er immer wieder auf der Lauer gelegen hat, bis sie kam, und jedes Mal hatte er eine neue Geschichte parat, die er sich ausgedacht hatte, um ihr London schmackhaft zu machen. Und dabei wusste sie ganz 
     genau, dass ihre Mutter irgendwo dort lebte. Ich habe ihr zugehört, als sie Pläne geschmiedet hat, nach London zu gehen, sowie der Krieg vorbei ist, um ihre Mutter zu finden und in dieser märchenhaften Welt zu leben. Er hatte keine Ahnung, welchen Schaden er angerichtet hat, und es ist möglich, dass es ihm ganz egal gewesen wäre.«
  


  
    »Das ist eher ein weiterer Grund für Sie, ihn zu töten, als ein Grund für ihn, Emma zu töten.«
  


  
    »Ah, aber was Sie noch nicht wissen, ist, dass Emma sich verliebt hat. Und das hat Constable Hensley einen Knüppel zwischen die Beine geworfen. Ich glaube, er hat sie in einem Anfall von rasender Eifersucht getötet.«
  


  
    Ganz gleich, wie sehr er sich auch anstrengte - Grace Letteridge weigerte sich, ihm zu sagen, wer derjenige gewesen war, in den Emma verliebt zu sein glaubte. »Das spielt keine Rolle. Er ist ohnehin tot. Im Krieg gestorben.«
  


  
    Aber Rutledge erkannte deutlich, dass es eine Rolle spielte, sogar eine sehr große Rolle.
  


  
    Als er ging, hob Hamish hervor, höchstwahrscheinlich sei Grace Letteridge selbst in diesen Mann verliebt gewesen. Das könnte erklären, warum sie nach London gegangen war und Emma sich selbst überlassen hatte, aber auch, warum sie wieder nach Hause zurückgekehrt war.
  


  
    »Ich kann einfach nicht glauben, dass ihr Vater sie ohne Weiteres hätte fortgehen lassen. Es sei denn, er war 1914 bereits tot.«
  


  
    1914 konnte Grace Letteridge nicht älter als neunzehn gewesen sein. Dann wäre sie jetzt vierundzwanzig. Und Emma musste eine sehr leicht zu beeindruckende Vierzehnjährige gewesen sein.
  


  
    

  


  
    Rutledge machte sich auf den Weg zum Friedhof und fühlte den kalten Wind in seinem Gesicht, als er das Tor erreichte und eintrat, um sich auf die Suche nach dem Grabstein von Grace Letteridges Vater zu machen.
  


  
    Der Versuch, unter so vielen Grabsteinen, von denen die meisten mit Moos bewachsen waren und von Flechten überwuchert wurden, einen bestimmten Mann zu finden, war nicht gerade vielversprechend. Aber ein Grab von 1914 würde noch recht gut zu erkennen sein.
  


  
    Was er vorfand, traf ihn unerwartet. Die jungen Männer aus dem Dorf waren nicht aus Frankreich nach Hause gebracht worden, doch in einem Garten hatte man Grabsteine für sie aufgestellt, die ihm trostlos erschienen, obgleich jeder einen Namen trug.
  


  
    Der kalte Wind hatte weiteren Regen mitgebracht. Rutledge stand da und blickte auf die Reihe von leeren Gräbern und empfand eine Traurigkeit, die tiefer ging als sein Mitgefühl für die Toten der Ortschaft. Sie galt dem, was sie alle, die Lebenden und die Toten, in den vier Jahren des Leidens verloren hatten.
  


  
    Hamish blieb stumm, weil auch er nur ein Grabstein auf einem einsamen Kirchhof war, denn seine letzte Ruhestätte war eine schlammige Grube in Frankreich.
  


  
    »Dort gibt es Mohnblumen«, sagte Hamish schließlich. »Sie werden wieder wachsen.«
  


  
    Rutledge konnte die Mohnblumen auf den Patronenhülsen sehen und hörte wieder, wie der Schuss eines Revolvers seinen schweren Motor übertönte, und die Rufe der Krähen, als sie erschrocken aufstoben. Die Kugel, die so dicht an ihm vorbeigeflogen war, dass er den Windhauch in seinem Gesicht fühlte und ihr Zischen hörte, brachte nicht nur die Erinnerung an den Krieg zurück, sondern auch an seine Bereitwilligkeit, für das, was er getan hatte, zu sterben.
  


  
    Aber nicht so. Nicht von jemandem erschossen, der sich in den Schatten verbarg, keine Realität besaß und nicht das Recht hatte, sich als sein Scharfrichter aufzuspielen.
  


  
    In Maryanne Brownings Haus in London hatte alles begonnen.
  


  
    Und es war höchste Zeit, dass er zu den Anfängen zurückkehrte
     und herausfand, was am Silvesterabend schiefgegangen war.
  


  
    Er konnte Rufe hören und blickte zerstreut auf.
  


  
    Hamish sagte: »Das ist dieser Pfarrer.«
  


  
    Es war tatsächlich Mr. Towson, der ihn mit dünner Stimme durch Wind und Regen rief. Er stand auf der Veranda vor seinem Haus.
  


  
    »Sie holen sich den Tod, wenn Sie noch länger dort herumstehen, junger Mann. Kommen Sie herein und trinken Sie eine Tasse Tee, bevor mich schon allein Ihr Anblick erfrieren lässt.«
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    Rutledge sprang durch die Pfützen auf dem Friedhof, fand das Tor in der Mauer, das zum Pfarrhaus führte, und erreichte die Veranda wie ein klatschnasser Hund. Er fragte sich, was der Pfarrer wohl davon halten würde, wenn er sich heftig schüttelte. Weniger, um das Wasser abzuschütteln, sondern vor allem die Stimmung, die sich auf ihn herabgesenkt hatte.
  


  
    Towson nahm ihm seinen Hut und seinen Mantel ab und schnalzte empört mit der Zunge.
  


  
    »Ich habe Sie gut fünfzehn Minuten lang dort draußen beobachtet. Es ist ja schön und gut, den Toten seinen Respekt zu erweisen, aber was Sie tun, ist reine Dummheit. Ich kann mir nicht vorstellen, dass es unter unseren Toten Menschen gab, die Sie kannten.«
  


  
    Rutledge folgte ihm ins Wohnzimmer, das im Schein einer einzigen Lampe ziemlich düster war.
  


  
    »Ich habe das Grab eines Mr. Letteridge gesucht. Grace Letteridges Vater.«
  


  
    »Ah. Das ist näher am Pfarrhaus als der Garten mit den Ehrenmälern, in dem Sie gestanden haben.« Er breitete Rutledges Mantel auf einem Stuhlrücken aus und bückte sich, um ein Streichholz an die Holzscheite zu halten, die bereits im Kamin aufgeschichtet waren. »So setzen Sie sich doch. Warum wollten Sie ihn finden? Clifford Letteridge ist schon vor fünf Jahren gestorben, würde ich meinen. Ja, es muss knapp fünf Jahre her sein, dass er gestorben ist.«
  


  
    »Ich habe vor einer guten Stunde seiner Tochter einen Besuch abgestattet. Das Gespräch mit ihr hat mich neugierig auf ihn gemacht.«
  


  
    »Das wundert mich gar nicht. Sie ist verbittert, die junge Grace, und ich könnte nicht behaupten, dass ich es ihr verüble. Sie hat ein trauriges Leben hinter sich und doch ist eine prächtige junge Frau aus ihr geworden. Ihrem Vater hat sie das bestimmt nicht zu verdanken. Ich wünschte nur, sie könnte einen Teil der Wut ablegen, die sich in ihr angestaut hat.«
  


  
    »Sie hat mir erzählt, er hätte sich bewusstlos getrunken.«
  


  
    »Schon lange, bevor er gestorben ist, war sein Herz tot, das ist die volle Wahrheit. Er hat Essen auf den Tisch gestellt und dafür gesorgt, dass sie Kleider am Leib und ein Dach über dem Kopf hat, und sonntags hat er sie mit strikter Regelmäßigkeit in die Kirche geschickt, aber darin hat sich seine Väterlichkeit auch schon erschöpft.«
  


  
    »Es wundert mich, dass sie nicht früh geheiratet hat, und sei es auch nur, um einem so gefühllosen und sinnentleerten Leben zu entkommen.«
  


  
    Towson lächelte. »Ich bin kein Narr. Sie sind hier, um die Geheimnisse anderer Leute aus mir herauszuholen. Bleiben Sie sitzen und wärmen Sie sich auf, ich hole inzwischen den Tee.«
  


  
    Er ging aus dem Zimmer und bereitete dem Gespräch damit nachdrücklich ein Ende.
  


  
    Rutledge sah sich die dunkle Holztäfelung an den Wänden und die tristen Vorhänge vor dem Fenster an und wandte seine Aufmerksamkeit dann dem Porträt eines älteren Mannes zu - eines Geistlichen, soweit er das beurteilen konnte -, das über dem Kamin hing. Ein grimmiges Gesicht ohne jede Spur von Humor und ohne einen Funken Güte. An wen erinnerte es ihn?
  


  
    Hamish sagte: »An den Geistlichen, der gegen meine Fiona gewettert hat.«
  


  
    Ja, natürlich, dieser unbarmherzige Mann in Schottland, der eine wehrlose junge Frau bereitwillig in den Tod getrieben hätte.
     Und um Haaresbreite hätte er es geschafft. Sie hatte Hamish geliebt, und das wäre ihr beinah zum Verhängnis geworden.
  


  
    Die Ähnlichkeit lag gar nicht einmal so sehr in ihren Gesichtszügen, sondern in der unbeugsamen Haltung beider Geistlicher, wenn es um menschliche Schwächen ging. Sie konnten es kaum erwarten, den ersten Stein zu werfen.
  


  
    Towson kam mit einem Tablett zurück. »Ein Glück für Sie, dass der Kessel schon gekocht hat«, sagte er. »Das sollte Ihre Lebensgeister wieder wecken.«
  


  
    »Wer ist der Mann auf diesem Porträt?«
  


  
    »Einer meiner Vorgänger. Er gehört gewissermaßen zum Inventar. Ich vermute, den wollte keiner haben. Ich habe mich schon oft gefragt, ob er sich nachts im Pfarrhaus herumtreibt, weil er nicht gewillt ist, still in seinem Grab zu liegen.«
  


  
    Rutledge lachte. »Was würden Sie zu ihm sagen, wenn Sie ihm im Flur vor Ihrer Tür begegnen würden?«
  


  
    »Ich bezweifle, dass wir viel miteinander gemeinsam hätten, was über ein ›Guten Abend, Sir‹ hinausgeht.«
  


  
    Rutledge erbot sich, den Tee einzugießen, denn die gekrümmten Hände, die mit der Kanne hantierten, entgingen ihm nicht, aber Towson sagte: »Ich sehe es als eine Frage der Unabhängigkeit an, keine Hilfe in Anspruch zu nehmen. Wenigstens so lange, bis ich glühend heißen Tee über einen meiner Gäste verschütte.«
  


  
    »Sie werden mir nichts über den Mann in Grace Letteridges Leben erzählen.« Es war keine Frage, sondern eine sachliche Feststellung.
  


  
    »Wenn sie will, dass Sie es erfahren, wird sie es Ihnen selbst erzählen. Ihnen muss doch klar sein, dass kein Zusammenhang mit Constable Hensleys Angreifer bestehen kann.«
  


  
    »Das schon, aber ich frage mich, ob dieser Mann etwas damit zu tun hatte, dass Miss Letteridge 1914 nach London gegangen ist und die junge Emma Mason sich selbst überlassen hat. Und ob der Tod dieses Mannes während des Krieges Miss Letteridge 
     kurz vor Emmas Verschwinden wieder nach Hause geführt hat.«
  


  
    »An Fantasie mangelt es Ihnen nicht gerade, stimmt’s?«
  


  
    »Warum taucht Emma Masons Name so oft in Zusammenhang mit Constable Hensley auf?«
  


  
    »Nun ja, ich vermute, jeder Mann möchte in den Augen junger Frauen, die leicht zu beeindrucken sind, tapfer und weltgewandt erscheinen. Als Hensley hier in Dudlington eingetroffen war, hat er sich zurückgehalten, wie es jeder neu Zugezogene tun sollte. Schließlich war er ein Ortsfremder und musste sich unseren Respekt erwerben, ob Constable oder nicht. Aber es dauerte nicht lange, bis er sich jedem gegenüber, der bereit war zuzuhören, mit seinen Erlebnissen in London gebrüstet hat. Ich kann verstehen, weshalb Emma neugierig darauf war, was für eine Form von Leben ihre Mutter wohl führte, und daher hat sie ihn in einem ungebührlichen Maß ermutigt. Mrs. Ellison hätte London niemals in so leuchtenden Farben gezeichnet. Sie ist der Überzeugung, dass London nur einen Steinwurf vom zweiten Wohnsitz Satans entfernt ist.«
  


  
    »Mir ist berichtet worden, es sei über bloße Prahlereien hinausgegangen und er hätte seine Erfahrung dafür benutzt, ein wehrloses junges Mädchen zu beeindrucken. Was ist, wenn sie ihm seine Geschichten geglaubt hat und aufgrund dessen nach London ausgerissen ist? Dann trüge Hensley die Schuld an ihrem Verschwinden.«
  


  
    »Um ihre Mutter zu finden? Ja, so könnte es sich zugetragen haben. Trotzdem hätte ich Emma mehr Verstand zugetraut.«
  


  
    »Daran, dass sie verschollen ist, besteht kein Zweifel. Wenn sie nach London gegangen wäre, um ihre Mutter zu suchen, wäre Mrs. Ellison doch bestimmt benachrichtigt worden, damit sie weiß, dass ihre Enkelin dort angekommen ist und dass ihr nichts passiert ist. Wenn Mrs. Mason Emma nicht sogar persönlich wieder nach Hause geschickt und ihr befohlen hätte, dort zu bleiben.«
  


  
    Towson sah ihn über den Rand seiner Tasse kurz an. »Versuchen Sie mir damit zu sagen, dass Sie schon nach wenigen Tagen hier zu der Überzeugung gelangt sind, Emma sei tot und Constable Hensley trüge die Schuld an ihrem Tod? Und dass deshalb auf ihn geschossen wurde?«
  


  
    »Ich sage nur, dass Emma, ganz gleich, was aus ihr geworden ist - ob sie hier in Dudlington gestorben ist oder ob ihr auf dem Weg nach London etwas Grauenhaftes widerfahren ist -, von sich aus vielleicht nie auf den Gedanken gekommen wäre, einen so unbesonnenen Schritt zu unternehmen und einfach von hier fortzulaufen.«
  


  
    »Ja, so kann man es wohl auch sehen.« Towson seufzte. »Ich bin zum Geistlichen ausgebildet und über die Unzulänglichkeiten der menschlichen Natur bestens informiert. Ich möchte mir nur nicht vorstellen, dass das Kind tot sein könnte. Ich würde gern glauben, dass Emma, wie es schon ihre Mutter getan hat, eines Tages zurückkommen könnte.«
  


  
    »Mit oder ohne Kind?«
  


  
    Towson starrte ihn an. »Auf Ihre Art sind Sie sehr hartherzig. Das war eine grausame Bemerkung.«
  


  
    

  


  
    Als Rutledge das Pfarrhaus mit einem geborgten Regenschirm verließ, erkundigte er sich bei Reverend Towson, ob sich außer ihm noch andere Fremde im Dorf aufhielten, sei es nun als Besucher oder geschäftlich.
  


  
    Towson, der nach der Wärme in seinem Wohnzimmer drau ßen in der Kälte zitterte, antwortete ihm: »Ich habe von keinem gehört. Und in der Regel kommt mir der meiste Klatsch mit der Zeit zu Ohren. Wollen Sie damit andeuten, etwas aus Constable Hensleys Vergangenheit könnte ihn eingeholt haben? Und es hätte doch nichts mit dem Ärger um Emma zu tun?«
  


  
    Rutledge griff auf eine erprobte und bewährte Floskel zurück: »Es ist noch zu früh für jede Spekulation. Ich muss mir meine Unvoreingenommenheit bewahren.«
  


  
    »Ja, ich verstehe«, sagte Towson zweifelnd.
  


  
    Aber Rutledge stemmte seinen Schirm gegen den Regenguss und begann sich einen Weg über die Steinplatten zu bahnen, denn er war nicht bereit, sich zu einer Erklärung für sein persönliches Interesse an Fremden verleiten zu lassen.
  


  
    Als er das Haus des Constable wieder erreicht hatte und die Treppe hinaufstieg, weil er es kaum erwarten konnte, aus seinen nassen Sachen rauszukommen, war die Patronenhülse verschwunden.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen brach er früh auf, sowie es hell wurde und der Regen nachließ.
  


  
    Hamish war so schlecht gelaunt, dass es sich durch das Wetter allein nicht erklären ließ, und er lag Rutledge unablässig damit in den Ohren, dass er mit seinem Vorhaben nicht einverstanden war.
  


  
    Die Fahrt nach London war lang, und er hatte sich tatsächlich unerlaubt von seinem Dienst freigenommen.
  


  
    Aber Hensley war im Krankenhaus in Sicherheit und die Aufklärung der näheren Umstände seiner Verwundung konnte vierundzwanzig Stunden warten.
  


  
    »Klar, aber nicht, wenn er freigelassen wird und du noch niemanden verhaftet hast.«
  


  
    »Hensley kann nicht das Geringste passieren. Im Moment ist er in absoluter Sicherheit. Andererseits war jemand in Dudlington, um diese Patronenhülse in Hensleys Haus zurückzulassen und sie dann wieder an sich zu bringen. Derjenige spielt mit uns. Wenn ihm das Spiel langweilig wird oder wenn er zu seiner Zufriedenheit feststellt, dass er uns einen teuflischen Schrecken eingejagt hat, wird er entscheiden, ob er uns am Leben lässt oder ob er uns tötet. Es ist eine Frage der Zeit. Willst du dieses Risiko eingehen?«
  


  
    Er hatte nicht gemerkt, dass er den Plural benutzt und tatsächlich wir gesagt hatte.
  


  
    Hamish sagte: »Ich werde kein zweites Mal sterben. Erst wenn ich dazu bereit bin.«
  


  
    »Nein. Aber es ist beinah so, als würden wir wieder das Niemandsland durchqueren. Man weiß nie, woher oder wann der Tod kommt. Und es gibt keine Möglichkeit, diesem Narren Einhalt zu gebieten, es sei denn, wir suchen ihn in den Schatten.«
  


  
    

  


  
    Kurz vor London geriet Rutledge in einen Graupelschauer, ehe die Temperatur wieder anstieg und die Sonne tapfer versuchte, sich einen Weg durch die Wolken zu bahnen.
  


  
    Rutledge hielt sich gerade nur lange genug in seiner Wohnung auf, um die Post durchzusehen, die auf seinem Wohnzimmerteppich lag, und dann einen Anruf zu Maryanne Browning durchstellen zu lassen.
  


  
    Sie war zu Hause und überrascht, von ihm zu hören.
  


  
    »Ian, wie geht es dir? Frances hat gesagt, du arbeitest an einem Fall, der dich in den Norden geführt hat.«
  


  
    »Da bin ich auch. Oder zumindest sollte ich dort sein. Eine andere Angelegenheit hat mich kurzfristig nach London geführt. Kannst du mir Mrs. Channings Adresse geben? Ich würde mich gern mit ihr in Verbindung setzen.«
  


  
    »Warum um alles in der Welt? Erzähl mir bloß nicht, dass du glaubst, sie könnte dir bei deinen Ermittlungen behilflich sein!«
  


  
    Er lachte. »Nein, wohl kaum, Maryanne. Wo kann ich sie finden?«
  


  
    »Sie hat einen Telefonanschluss«, antwortete sie unschlüssig und gab ihm Mrs. Channings Telefonnummer.
  


  
    »Ich will sie nicht anrufen, ich möchte wissen, wo sie wohnt.«
  


  
    »Ach so, warum hast du das denn nicht gleich gesagt?« Das Rascheln von Papieren drang deutlich durch die Leitung zu ihm, und er konnte sich ausmalen, wie sie in dieser winzigen Kammer saß und ihr Adressbuch suchte. Schließlich gab sie ihm die gewünschte Auskunft, und er legte auf.
  


  
    Mrs. Channing wohnte in Chelsea, in einem kleinen Häuschen
     in der Nähe des Krankenhauses. Er hatte schon zahllose Male Zeugen in Chelsea vernommen, doch jetzt beschlich ihn Unbehagen, als er ihre Tür erreichte.
  


  
    Es verstärkte sich noch mehr durch Hamishs unbeugsamen Widerstand, der klar erkennen ließ, dass er überall anders lieber gewesen wäre.
  


  
    »Diese Frau hat mir schon an Silvester nicht behagt, und daran hat sich nichts geändert.«
  


  
    Sie öffnete ihm persönlich die Tür und sagte ohne eine Spur von Freude oder Erstaunen: »Mr. Rutledge. Oder sollte ich Sie mit Inspector anreden? Ich gehe davon aus, dass es sich nicht um einen Anstandsbesuch handelt.« Ihre Stimme war genauso, wie er sie in Erinnerung hatte, tief und unwiderstehlich.
  


  
    »Ich möchte mit Ihnen reden, wenn es Ihnen nichts ausmacht. Über die Séance«, sagte er unverblümt, und sie trat zur Seite, um ihn einzulassen.
  


  
    Er war nicht sicher, was er hier vorzufinden erwartet hatte. Wäre ihre Einrichtung exotisch gewesen, mit einem zigeunerhaften Flair oder der Aura von Tausendundeine Nacht, dann wäre es ihm leichter gefallen, sie als Schwindlerin abzutun. Eine Frau, die ihren Hokuspokus dazu benutzte, sich Zugang zu den Häusern der guten Gesellschaft zu verschaffen. Stattdessen betrat er ein Haus von der Art, die jede relativ gut situierte Witwe besitzen könnte, denn an dem Kleiderständer in der Eingangshalle hingen keine Herrenmäntel, an den Haken keine Herrenhüte und in dem kleinen Wohnzimmer, das in blassen Lavendel- und Rosétönen gehalten war, wies nichts auf den Geschmack eines Mannes hin. Sie selbst trug Schwarz mit einem weißen Spitzenkragen, nach außen hin eine ganz gewöhnliche Frau.
  


  
    Aber was verbarg sich hinter dieser Fassade?
  


  
    Sie nahm ihm gegenüber Platz und wartete. Plötzlich tat er sich schwer damit, einen Einstieg zu finden. Auf Mrs. Channings Gesicht drückte sich nichts anderes als höfliches Interesse
     aus, sie hatte die Hände im Schoß gefaltet, und die kurze peinliche Stille konnte sie nicht in ihrer Gelassenheit erschüttern.
  


  
    »Sie weiß, warum du hier bist«, warnte ihn Hamish stumm.
  


  
    Schließlich sagte sie: »Sie wollten etwas über die Séance wissen, Inspector?«
  


  
    »An dem Abend, als Sie Mrs. Brownings Gäste unterhalten haben, bin ich vorzeitig aufgebrochen. Vielleicht erinnern Sie sich noch daran. Und auf der Treppe vor Ihrer Haustür habe ich etwas gänzlich Unerwartetes gefunden.«
  


  
    Er griff in seine Tasche und zog die erste der Patronenhülsen heraus, die er in seiner Wohnung aus dem Schreibtisch geholt hatte.
  


  
    Sie beugte sich vor, um sie besser sehen zu können, doch sie unternahm keine Anstalten, die Hülse in die Hand zu nehmen und sie genauer zu betrachten. »Eine Patronenhülse, das sehe selbst ich, aber ich habe keine Ahnung, um was für eine Sorte es sich handelt.«
  


  
    »Sie stammt aus einem Maxim Maschinengewehr.«
  


  
    »Was Sie nicht sagen«, bemerkte sie dazu und lehnte sich auf ihrem Stuhl zurück. »Warum sind Sie damit zu mir gekommen? Dachten Sie, sie gehört mir?«
  


  
    »Sie hätte für Sie bestimmt sein können. Jeder, der wusste, wer an jenem Abend eingeladen war, hätte annehmen können, dass eine Frau ohne Begleitung vermutlich nicht so lange bleiben würde wie die Paare. Aber ich habe einen unerwarteten Anruf vom Yard erhalten und daher war ich der Erste, der das Haus verlassen hat.«
  


  
    Sie lächelte. »Mein guter Inspector, wenn ich diese Patronenhülse gesehen hätte, hätte ich keinen einzigen Gedanken daran verschwendet. Und wenn Dr. Gavin vor Ihnen aufgebrochen wäre, glaube ich nicht, dass er ihr auch nur die geringste Beachtung geschenkt hätte. Commander Farnum dagegen war bei der Königlichen Marine. Er hätte sie zweifellos erkannt und sich 
     sogar gefragt, wie sie dorthin gekommen sein könnte, aber er hätte sie nicht aufgehoben und an sich genommen.«
  


  
    »Ja, das habe ich mir auch schon überlegt.«
  


  
    Mrs. Channing sah ihm einen Moment lang forschend ins Gesicht. »Aber Sie waren in den Schützengräben, hat man mir berichtet. Ich vermute, die Patronenhülse muss Sie in diese Zeit zurückversetzt und Erinnerungen an das Gemetzel wach gerufen haben. Bestimmt haben Sie sich gefragt, warum sich der Krieg einem friedlichen London wieder einmal störend aufgedrängt hat.«
  


  
    Beinah ein Volltreffer. Er schwieg, weil sie der Wahrheit so nahe gekommen war.
  


  
    »Haben Sie weitere Hülsen gefunden?«
  


  
    Rutledge stand dicht davor, es zu bestreiten, doch dann antwortete er ihr wahrheitsgemäß. Falls diese Frau etwas mit den Patronenhülsen zu tun hatte, kannte sie die Antwort bereits. Und wenn sie nichts damit zu tun hatte, würde es nicht schaden, die Wahrheit zu sagen.
  


  
    »Drei weitere Male.«
  


  
    Hamish legte sich mächtig ins Zeug, um Rutledges Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen. Er warnte ihn, behutsam vorzugehen.
  


  
    »Ja, dadurch ist Ihnen nachträglich klar geworden, dass diese erste Hülse tatsächlich für Sie bestimmt war. Aber warum sind Sie hierhergekommen, wenn Sie die Antwort auf diese Frage schon kannten? Was bringt Sie auf den Gedanken, ich könnte diese Hülsen erkennen?«
  


  
    »Ein Polizist lässt sich immer bestätigen, dass seine Informationen korrekt sind. Sie waren die einzige Person auf Maryannes Party, die ich nicht kannte.«
  


  
    »Ich verstehe.« Sie verarbeitete diese Aussage.
  


  
    »Sie halten zur Belustigung Ihrer Freunde Séancen ab. Was täten Sie, wenn Sie bei einer dieser Séancen die Toten auferstehen ließen?«
  


  
    »Ich wäre fassungslos, Inspector. Es ist nicht meine Absicht, und ich besitze diesbezüglich, Gott sei Dank, kein - Talent. Was ich dagegen besitze, ist ein gutes Gespür dafür, was die Leute unterhaltsam finden. Sowie eine der Damen, die bei Maryanne eingeladen waren, glaubte, unter den Spaniels des Königs sei ihr eigenes geliebtes Hündchen, habe ich sorgsam darauf geachtet, jeden weiteren Schritt in diese Richtung zu meiden. Stattdessen hatten wir eine ziemlich interessante Diskussion darüber, ob Charles II. tatsächlich auf diese Eiche geklettert ist oder ob es sich dabei lediglich um eine Legende handelt. Anschließend haben wir ein paar Worte mit Lord Nelson gewechselt, um Commander Farnum zu amüsieren. Sie hatten wirklich nichts zu befürchten.«
  


  
    »Was bringt Sie auf den Gedanken, ich hätte mich gefürchtet?«
  


  
    »Es hat sich in Ihrer gepressten Stimme und in Ihren Augen gezeigt. Ich hatte nicht die Absicht, Ihre Geheimnisse preiszugeben. Ich hätte nicht daran gerührt. Aber das konnten Sie natürlich nicht wissen. Ich hätte nicht sagen können, ob das an dem natürlichen Misstrauen eines Polizisten gegenüber jedem oder an Ihrer eigenen Verwundbarkeit lag, aber ich würde meinen, es war Letzteres.«
  


  
    »Meine Geheimnisse?« Er formulierte es als Frage. Hamish gebärdete sich lautstark.
  


  
    »Ah, endlich kommen wir auf den wahren Grund zu sprechen, der Sie heute zu mir geführt hat. Ich habe Sie vor dem Silvesterabend schon einmal gesehen, falls es das ist, was Ihnen Sorgen bereitet. Aber das hätte ich niemals erwähnt, es sei denn, Sie hätten es als Erster angesprochen. Es war in einer Unfallstation in Frankreich, weit hinter den Linien, aber doch nah genug, um die schlimmsten Fälle aufzunehmen. Sie waren dorthin gekommen, um sich nach einem jungen Soldaten zu erkundigen, und als der Arzt Ihnen gesagt hat, er läge im Sterben, obwohl wir alles für ihn getan hatten, haben Sie bis zum Ende bei ihm gesessen. Das habe ich nie vergessen.«
  


  
    Er brauchte nicht zu fragen, wer der Mann war. Er erinnerte sich lebhaft an ihn. Sergeant Williams, der auf dem Schlachtfeld hätte sterben sollen, aber aus unerfindlichen Gründen lange genug durchhielt, um ins Lazarett gebracht zu werden. Maschinengewehrfeuer hatte ihn in beide Beine getroffen. An jenem Abend hatte Rutledge einen Brief an seine Eltern schreiben müssen. Ihr Sohn war ein guter und tapferer Soldat. Es war eine Ehre, gemeinsam mit ihm zu dienen, und Sie können stolz auf seinen Mut unter Beschuss und auf seine Rücksicht gegenüber seinen Männern sein … In dem Brief hatte Rutledge mit keinem Wort angeschnitten, was er über Williams wusste - Kleinigkeiten, wie zum Beispiel, dass er schrecklich gern Süßigkeiten aß und wie er seine Verwundeten anschrie, sie sollten sich bloß hüten, während seiner Wache zu sterben, und wie sehr er die Maschinengewehrschützen hasste …
  


  
    Rutledge zwang sich, in die Gegenwart zurückzukehren, und fragte: »Und Sie haben mich kein zweites Mal gesehen?« Wenige Monate später war er nämlich selbst dort eingeliefert worden, weil er unter Schützengrabenneurose und Klaustrophobie litt und kaum noch am Leben war. Hamishs Leiche hatte für einen winzigen Lufteinschluss gesorgt, der es Rutledge ermöglicht hatte, lange genug zu atmen, bis er gerade noch rechtzeitig aus dem Granattrichter ausgegraben und halb bewusstlos zu den Ärzten getragen worden war. Sie hatten ihn zusammengeflickt und ihn nach wenigen Stunden Ruhe und einem kräftigen Schluck Whiskey wieder an die Front geschickt.
  


  
    »Nein.« Sie fügte nicht hinzu, dass sie anschließend noch Neuigkeiten über ihn erfahren hatte.
  


  
    »Sie würden sich als Polizist gut machen«, sagte er, um dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.
  


  
    Sie lachte, ein kehliges Lachen, das herzlich und voller Humor war. »Polizisten sind doch gewiss nicht die einzigen Menschen, die die menschliche Natur begreifen. Ein guter Geistlicher muss sich darauf verstehen und ein guter Arzt ebenfalls. Warum 
     sollte jemand, der bloß eine Frau ist, nicht dieselbe Gabe besitzen?«
  


  
    Er lächelte sie an. »Ich habe Sie nie als ›bloß eine Frau‹ angesehen. Aber Sie setzen Ihre Gaben auf unerwartete Weise ein.«
  


  
    »Ihre Intuition hat Sie hierhergeführt. Meine Intuition kann mich ebenfalls leiten.«
  


  
    »Dann seien Sie doch so freundlich, mir zu sagen, woher diese Patronenhülsen stammen. Und warum ich sie auf Schritt und Tritt finde.« Es war eine Herausforderung.
  


  
    Nach einem Moment sagte sie: »Darf ich sie noch mal sehen?« Diesmal nahm sie die Hülse und hielt sie kurz in der Hand, ohne sie anzusehen. Erst anschließend betrachtete sie das eingeritzte Muster.
  


  
    »Waren die anderen genauso? Nichts als Reihen von Mohnblumen, vielleicht eine Erinnerung an die Toten in Frankreich?«
  


  
    »Nein. Schauen Sie hierher. Sehen Sie dieses Gesicht oder diesen Schädel, der kaum zu erkennen ist? Er wird von Mal zu Mal auffälliger. Und in die letzte Hülse war überhaupt nichts eingeritzt.«
  


  
    Sie drehte die Hülse in der Hand, fand den Schädel und nickte. »Vielleicht hatte derjenige, der diese Hülsen für Sie zurücklässt, nur drei mit Gravuren?«
  


  
    Diese Möglichkeit hatte er noch nicht in Betracht gezogen.
  


  
    »Wenn ich Ihnen sagen soll, was ich davon halte, müssen Sie sich darüber im Klaren sein, dass es sich um nichts weiter als eine bloße Vermutung handelt.«
  


  
    »Das soll mir recht sein.«
  


  
    »Jemand möchte Sie so leiden sehen, wie er selbst gelitten hat. Sie sollen sich verfolgt und gejagt fühlen. Und Sie sollen sich fürchten. Er will damit andeuten, dass Sie zu den Kriegstoten gehören sollten, statt lebendig in London …«
  


  
    Mrs. Channing ließ ihren Satz unbeendet, als sie seinen Gesichtsausdruck sah.
  


  
    »Diesen Gedanken hatten Sie selbst schon, stimmt’s?«
  


  
    »Schon oft«, brachte er mühsam hervor. Aber er hatte ihr mit der ungeschminkten Wahrheit geantwortet und sich gleichzeitig zu seiner Interpretation der Gravuren auf den Hülsen bekannt.
  


  
    »Sie müssen sich fragen, ob derjenige, der das tut, Sie - das heißt, Ian Rutledge - als sein Opfer auserkoren hat oder ob Sie sozusagen stellvertretend für andere gewählt worden sind. Im Gegensatz zu einer rein zufälligen Zielscheibe.«
  


  
    Er begann sich in diesem eleganten, wohltuend feminin eingerichteten Zimmer klaustrophobisch zu fühlen. Hamish ließ in seinem Hinterkopf einen Schwall von erbosten Bemerkungen los. Und der Frau, die ihm gegenübersaß, war allzu deutlich bewusst, was er dachte. Und was er fühlte.
  


  
    Rutledge stand auf. »Ich muss gehen, ich habe eine lange Fahrt vor mir.«
  


  
    »Ja.« Sie unternahm keinen Versuch, ihn zum Bleiben zu überreden. Stattdessen folgte sie ihm zur Tür und reichte ihm seinen Hut und seinen Mantel.
  


  
    »Sie waren mir eine große Hilfe«, sagte er zu ihr, weil er seine Grobheit wiedergutmachen wollte. »Ich danke Ihnen.«
  


  
    »Ich habe Sie nur noch mehr verwirrt, Inspector«, antwortete sie kläglich. »Das tut mir leid.«
  


  
    Sie schloss die Tür hinter ihm, als er noch auf dem Gehweg zum Gartentor war.
  


  
    Beim Einsteigen durchsuchte er sorgfältig das Automobil, denn er rechnete damit, dort eine weitere Hülse vorzufinden. Wenn ihm jemand nach Hertford und nach Northamptonshire folgen konnte, dann konnte ihm derjenige auch zurück nach London folgen.
  


  
    Aber er fand weder auf den Sitzen noch auf dem Boden etwas.
  


  
    Aus irgendwelchen Gründen beruhigte ihn das keineswegs.
  


  
    Erst wesentlich später bemerkte er, dass er die erste Patronenhülse versehentlich zurückgelassen hatte.
  


  
    Rutledge fuhr bis auf eine knappe Meile an den Yard heran, stellte den Wagen hinter einem Hotel ab und bezog seinen Posten an einer Straßenkreuzung mit Blick auf den Haupteingang des Yard. Dort wartete er eine halbe Stunde und hielt Ausschau nach Sergeant Gibson, um ihn nach der Arbeit abzufangen.
  


  
    Gibson war überrascht, ihn zu sehen, und nahm kein Blatt vor den Mund. »Sie sollten oben im Norden sein, Sir.«
  


  
    »Ich weiß. Ich brauche Informationen.«
  


  
    »Über Constable Hensley?«
  


  
    »Genau.«
  


  
    »Ich weiß nicht mehr als das, was ich Ihnen gesagt habe. Er ist ohne großes Tamtam in den Norden versetzt worden.«
  


  
    »Hatte das etwas mit der Ermittlung im Fall Barstow zu tun?«
  


  
    »In der Kantine hieß es damals, er sei den falschen Leuten auf die Zehen getreten und würde in die Verbannung geschickt. Aus den Augen, aus dem Sinn, sozusagen.«
  


  
    »Ich habe gehört, in Barstows Geschäftsräumen hätte es gebrannt und jemand sei gestorben, ein Angestellter, der unerwartet ins Büro zurückgekehrt war.«
  


  
    »Er hat schlimme Verbrennungen erlitten, daran kann ich mich noch erinnern, und ist Monate später gestorben.«
  


  
    »Könnten Sie so viel wie möglich über den Mann, das Feuer und Constable Hensleys Rolle bei dieser Ermittlung in Erfahrung bringen?«
  


  
    Gibson sah ihn scharf an. »Sowie ich anfange, Fragen zu stellen, wird es dem Chief Superintendent in Windeseile zu Ohren kommen.«
  


  
    Von dort aus, wo Rutledge stand, war die St. Margaret’s Church gerade noch zu erkennen. Dort hatte er Jean das letzte Mal gesehen, als sie wenige Tage vor ihrer Hochzeit mit dem Diplomaten die Kirche in Begleitung ihrer Brautjungfern betreten hatte. Er fragte sich, ob er es heute noch als einen derart schmerzlichen Verlust empfinden würde, sie auf diese Kirchentür zugehen zu sehen. Ob er noch denselben Kummer empfinden würde.
  


  
    Er wollte schleunigst von hier verschwinden. »Wenn alles andere scheitert, gibt es immer noch die Zeitungsarchive. Rufen Sie mich nicht an. Schicken Sie mir das Päckchen mit der Post.«
  


  
    »Ist Ihnen klar, was Sie tun, Sir?«, fragte Gibson, der Rutledge immer noch ins Gesicht sah.
  


  
    »Meiner Ansicht nach kann es sich bei dem Pfeil nicht um einen Unfall gehandelt haben. Wenn hinter der Absicht, Hensley zu töten, nicht Dudlington steckt, dann muss London ihn eingeholt haben. Falls Ihnen deswegen jemand Scherereien machen sollte, sagen Sie, wir müssten andere Möglichkeiten ausschließen.«
  


  
    »Das werde ich ganz gewiss tun, Sir. In der glühenden Hoffnung, dass es etwas nutzen wird.«
  


  
    Mit diesen Worten stellte Gibson seinen Kragen auf und ging.
  


  
    Es war eine lange, kalte Rückfahrt nach Northamptonshire. Dreißig Meilen außerhalb von London holte ihn der Regen wieder ein, als hätte er dort auf der Lauer gelegen.
  


  
    Rutledge bereute, dass er Meredith Channing aufgesucht und mit ihr geredet hatte. Damit hatte er nichts erreicht, und er hatte das Gefühl, mehr verraten zu haben, als er selbst in Erfahrung gebracht hatte.
  


  
    Es war beunruhigend gewesen, dass sie ihn in Frankreich gesehen hatte. Genau das hatte er von Anfang an in Betracht gezogen, und es war unerfreulich, seinen Verdacht bestätigt zu sehen.
  


  
    Während der nächsten dreißig Meilen setzte er sich damit auseinander, welche Rolle sie bei den Vorfällen gespielt haben könnte. Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie sich hinter einer Hecke verbarg und auf ihn schoss.
  


  
    »Es war ein toter Soldat«, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück. »Das hat der Knabe behauptet.«
  


  
    »Tote Soldaten liegen nicht mit einem echten Revolver auf der Lauer. Ganz gleich, was Tommy Crowell gesagt hat, ein Leichnam war es nicht.«
  


  
    Aber was war es dann gewesen?
  


  
    »Das spielt keine Rolle«, sagte Hamish. »Du bist diesem Constable zu etwas verpflichtet.«
  


  
    »Hensley wird nicht damit gedient sein, wenn ich vor ihm sterbe«, gab Rutledge zurück.
  


  
    

  


  
    Er hielt in Northampton an. Die Oberschwester war keineswegs erfreut, ihn zu sehen, doch obwohl es schon so spät war, erhielt er die Erlaubnis, die Station zu betreten und einen Blick auf Hensley zu werfen.
  


  
    »Aber wecken Sie ihn bloß nicht, hören Sie? Er hat immer noch große Schmerzen, und wir haben ihm gerade etwas Linderndes gegeben, damit er schlafen kann.«
  


  
    »Ich werde nicht mit ihm reden«, versprach Rutledge.
  


  
    Als er leise an der Reihe von Betten entlangging, begleitete ihn überall Schnarchen. Er fragte sich unwillkürlich, wie jemand bei diesem Lärm schlafen konnte.
  


  
    Als er Hensleys Bett erreicht hatte, blieb er stehen und sah auf den Mann, der ausgestreckt dalag, halb auf dem Rücken, halb auf der Seite. Sogar im schwachen Schein der einzigen Lampe auf dem Tisch der Stationsschwester war zu erkennen, dass sein Gesicht von Schmerzen verzogen war, und Hensley schnarchte nicht. Er schlief tiefer als die anderen, einen Schlaf, der durch Medikamente herbeigeführt worden war. Die Finger einer Hand waren gekrümmt, als hätte Hensley sie zur Faust geballt, während ihn die Bewusstlosigkeit übermannte.
  


  
    Nach einem Moment wandte Rutledge sich ab und machte sich auf den Rückweg.
  


  
    Die Stationsschwester sagte leise: »Sie sehen sehr müde aus, Inspector. Ich hoffe, Sie müssen heute Nacht nicht mehr weit fahren.«
  


  
    »Zum Glück nicht.« Es war nicht die mollige Schwester, die bei seinem ersten Besuch wütend auf ihn gewesen war, sondern eine wesentlich jüngere Frau mit gütigen Augen und einem 
     netten Lächeln. Ein Gesicht, das man gern morgens beim Aufwachen als Erstes sah, wenn man krank war oder starke Schmerzen hatte.
  


  
    Schon während er das dachte, wurde ihm klar, wie müde er tatsächlich war.
  


  
    Als er Hensleys Haus in Dudlington erreicht hatte, war die Morgendämmerung näher als Mitternacht, und er fühlte sich matt bis in die Knochen. Dennoch lief er mit einer Taschenlampe in der Hand durch sämtliche Zimmer und durchsuchte sie gründlich.
  


  
    In einem kleinen Winkel seines Bewusstseins hatte er fast damit gerechnet, dass die Patronenhülse, die er in Chelsea zurückgelassen hatte, bereits hier auf ihn warten würde.
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    Der kalte Regen war noch kälterem Sonnenschein gewichen, und Rutledge spürte eine Steifheit in seinem Körper, die von tiefem Schlaf in einem ungeheizten Zimmer herrührte.
  


  
    Hamish, der offenbar schon wach war, sagte verdrossen: »Im Oaks wäre es behaglicher.«
  


  
    »Das ist durchaus anzunehmen.« Rutledge schwang seine Füße über die Bettkante und sah auf die Uhr. Er hatte das Frühstück verpasst. Mrs. Melford würde wütend auf ihn sein, da er bereits gestern die Mahlzeiten hatte ausfallen lassen.
  


  
    In dem Moment hörte er sie vom unteren Ende der Treppe rufen und erinnerte sich wieder daran, dass es keinen Schlüssel für die Haustür gab.
  


  
    »Inspector! Ihre Spiegeleier werden kalt, und länger als fünf Minuten halte ich sie nicht mehr warm.«
  


  
    Die Tür wurde zugeknallt, und Rutledge holte sein Rasierzeug.
  


  
    Es lief darauf hinaus, dass er gut sieben Minuten zu spät kam. Mrs. Melford sah ihn finster an, als er ihr Esszimmer betrat, aber sie servierte ihm das Frühstück und er stellte fest, dass er hungrig war.
  


  
    »Gibt es Neuigkeiten über den Constable?«, fragte sie, als ginge sie davon aus, dass er den gestrigen Tag in Northampton verbracht hatte.
  


  
    »Er ruht sich aus.«
  


  
    Sie ging hinaus, um den Toastständer zu holen, und stellte ihn mit einem Topf Marmelade vor ihm ab.
  


  
    »Sind Sie auf der Suche nach demjenigen, der auf ihn geschossen hat, einen Schritt weiter gekommen?«
  


  
    »Bisher noch nicht.«
  


  
    »Ich muss schon sagen, wir haben alle damit gerechnet, dass der Yard tüchtiger ist.«
  


  
    »Die Arbeit des Yard«, gab er ihr schroff zur Antwort, »stützt sich auf Informationen. Und die sind in Dudlington offenbar nicht zu haben.«
  


  
    Sie verschwand wieder und kam mit angewärmter Milch zurück. Er ertappte sich bei dem Gedanken, wie anders die frühen Vormittage doch in Westmorland gewesen waren, wo ihm die Küche wie eine Oase der Wärme und der Heiterkeit vorgekommen war. War das, was er gerade erst vor drei Wochen dort empfunden hatte, Liebe gewesen - oder nur die Reaktion eines einsamen Mannes auf etwas Seltenes und Kostbares: zwanglosen Umgang in einer wohltuenden Atmosphäre von Kameradschaft? Jetzt würde er wahrscheinlich nie eine Antwort darauf erhalten. Der Brief von Elizabeth Fraser war klar und deutlich gewesen. Komm nicht zurück …
  


  
    Hamish war unruhig und drängte ihn, sein Frühstück zu beenden und die Vergangenheit ruhen zu lassen, damit sie keinen Schaden anrichten konnte. »Du kannst niemanden heiraten. Es ist unklug.«
  


  
    Mrs. Melford sagte gerade: »Alle in Dudlington haben sich gefragt, warum Sie ausgerechnet Grace Letteridge verhört haben.«
  


  
    Er wurde mit einem Ruck wieder in die Gegenwart gerissen.
  


  
    »Verdächtigen Sie sie der Mittäterschaft bei dem Angriff auf Hensley?«, entgegnete er.
  


  
    Sie kniff die Lippen zusammen. »Also wirklich, Inspector!«
  


  
    »Miss Letteridge war eine Zeit lang in London. In den ersten Kriegsjahren. Darüber habe ich mit ihr geredet.«
  


  
    Sie wirkte enttäuscht, als sie sagte: »Sie war eng mit Emma befreundet. Wir haben uns gefragt, ob das etwas mit Ihrem Besuch
     zu tun hatte. Gleich nachdem Sie mit Mrs. Ellison gesprochen hatten.«
  


  
    »Dann haben Sie Emma Mason also gekannt?«
  


  
    »Jeder kannte sie, Inspector. Sie war ein gescheites, hübsches, liebenswürdiges Mädchen.«
  


  
    »Was glaubt man in Dudlington, was ihr zugestoßen ist?«
  


  
    »Sie liegt irgendwo in Frith’s Wood begraben. Das sagen die Leute. Obwohl das Wäldchen durchsucht wurde und man nirgends auf umgegrabene Erde oder andere Hinweise darauf gestoßen ist, dass dort jemand ein Loch in den Boden gegraben hat. Aber schließlich hätte derjenige, wer auch immer es war, bis nach der Suche warten und sie erst hinterher dort verscharren können«, fügte sie makaber hinzu.
  


  
    Er dachte an die leeren Zimmer in Hensleys Haus und daran, wie einfach es wäre, eine Leiche dort liegen zu lassen, bis sie gefahrlos fortgebracht werden konnte.
  


  
    Hamish erinnerte ihn an die unverschlossene Haustür.
  


  
    Das ist wahr. Aber niemand scheint sich weiter vorzuwagen als bis ins Wohnzimmer. Und vor allem ist Hensley unantastbar - er ist Polizist und über jeden Verdacht erhaben, antwortete er stumm. Und dann fragte er laut: »Ich hätte vermutet, die Großmutter würde Emmas Mutter verständigt haben, um sich zu erkundigen, ob Emma dort ist.«
  


  
    »Die arme Frau, sie weiß nicht, wo sich ihre Tochter aufhält. Sie gibt es zwar nicht zu, aber Mrs. Arundel, unsere Postmeisterin, sagt, dass Briefe mit dem Vermerk unbekannt zurückkommen. Schon seit Jahren.«
  


  
    »Das bedeutet, dass Emma tatsächlich in London bei ihrer Mutter sein könnte. Und dass Mrs. Mason nicht die Absicht hat, sie nach Dudlington zurückzuschicken.«
  


  
    Mrs. Melford sah ihn finster an. »Das ist vermutlich wahr.« Aber ihr Tonfall wies darauf hin, dass sie es im Traum nicht glaubte.
  


  
    Er trank seinen Tee aus und erhob sich, um zu gehen. 
     »Danke, dass Sie heute Morgen trotz der Verspätung auf mich gewartet haben. Es wird nicht wieder vorkommen.«
  


  
    Sie ließ seine Entschuldigung unerwidert, wandte sich ab und zog sich in ihre Küche zurück. Auf dem Tisch am unteren Ende der Treppe fand er seine Rechnung und bezahlte sie.
  


  
    

  


  
    Rutledge lief bis ans Ende der Church Street. Hinter dem Pfarrhaus stand die Scheune, von der aus Ted Baylor seinen Hund hatte bellen hören.
  


  
    Baylor war jünger, als Rutledge erwartet hatte. Er trug schlammige Stiefel, dunkle Kordhosen und eine dicke Jacke, die seine breiten Schultern betonte. Als der Mann aus London über die Steinfliesen zwischen den Melkständen auf ihn zukam, wo die Kühe Kopf an Kopf standen und ihre Leiber in der kalten Luft dampften, blieb er stocksteif stehen.
  


  
    »Mr. Baylor? Guten Morgen«, sagte Rutledge. »Ich habe gehört, dass an dem Tag, als auf Constable Hensley geschossen wurde, Ihr Hund angeschlagen und Sie so darauf aufmerksam gemacht hätte, dass in Frith’s Wood etwas nicht stimmt.«
  


  
    Baylor musterte ihn argwöhnisch. »Richtig.«
  


  
    »War Ihnen an jenem Tag bereits etwas Ungewöhnliches aufgefallen? Krähen zum Beispiel, die über dem Feld aufgestoben sind, oder andere Anzeichen dafür, dass dort etwas vorgehen könnte?«
  


  
    »Krähen habe ich keine gesehen«, antwortete er.
  


  
    »Vielleicht hat der Hund welche gesehen und deshalb angefangen zu bellen.«
  


  
    »Ein Jammer, dass Sie ihn nicht fragen können«, gab Baylor zurück.
  


  
    »Bellt er gelegentlich das Wäldchen an? Weil er die Witterung von Kaninchen aufnimmt …«
  


  
    »In Frith’s Wood gibt es so gut wie gar kein Leben.«
  


  
    »Was ist mit Ihrer Frau - oder mit Ihren Kindern, könnten die etwas bemerkt haben?«
  


  
    »Ich habe keine Frau - und Kinder auch nicht. Mein Halbbruder wohnt bei mir. Und der kümmert sich nicht um das Vieh.«
  


  
    »Ich würde ihn trotzdem gern selbst fragen.«
  


  
    Baylor zuckte die Achseln. »Er wird Ihnen nicht aufmachen. Ich habe jetzt zu tun.«
  


  
    »Einen Moment noch«, erwiderte Rutledge forsch. »Was haben Sie vorgefunden, als Sie in das Wäldchen gegangen sind?«
  


  
    »Ich habe nichts als Bäume gesehen, und das hat mir gar nicht gefallen. Ich wollte gerade wieder umkehren, als der Hund angefangen hat, mit der Schnauze im Boden zu wühlen. Erst dann habe ich einen Fuß gesehen, der aus einem Busch herausgeschaut hat. Also bin ich um den Busch herumgegangen, und da lag der Constable bäuchlings im Laub, so weiß wie ein Bettlaken und obendrein kalt.«
  


  
    »War er von der Stelle bewegt worden, was meinen Sie? Von dort aus, wo ihn der Pfeil getroffen hat?«
  


  
    »Davon habe ich nichts bemerkt. Aber es waren Spuren zu sehen, als hätte er sich ein paar Meter vorwärtsgeschleppt.«
  


  
    Alle Spuren waren verloren gegangen, sagte sich Rutledge, als die Männer zu Hensleys Rettung erschienen waren. »Haben Sie andere Personen auf diese Spuren aufmerksam gemacht?«
  


  
    »Nein, weshalb hätte ich das tun sollen? Er muss zwei Stunden, wenn nicht länger, dort gelegen haben. Da war es doch nur natürlich, dass er versucht hat, sich selbst zu helfen.«
  


  
    »Sie arbeiten mit Rindern. Hätten Sie Hensley hochheben und ihn ein Stück weit tragen können?«
  


  
    »Also, hören Sie mal! Ich habe ihn nicht angerührt.«
  


  
    »Gewiss nicht. Das wollte ich damit auch gar nicht sagen. Ich meinte nur, hätten Sie ihn aus dem Wald tragen und in Sicherheit bringen können, wenn es unbedingt nötig gewesen wäre?«
  


  
    »Das wage ich zu bezweifeln. Nicht mit diesem Pfeil in seinem Rücken. Es war ein widerlicher Anblick, wie er dagelegen hat, kalt wie ein Fisch, und dann auch noch mit einem Pfeil im 
     Leib, als hätten sich Indianer über ihn hergemacht. Ich hätte ihn nicht angerührt, wenn mich der Arzt nicht ausdrücklich aufgefordert hätte, es zu versuchen. Sowie ich dem Arzt Bescheid gesagt hatte, dass er sofort kommen soll, habe ich schnell noch ein hölzernes Gatter aus dem Schuppen geholt, damit wir ihn drauflegen können. Und etliche andere hatten meine Rufe gehört und sind zu Hilfe gekommen.«
  


  
    Er versetzte einer Kuh einen Klaps auf die Flanke, damit sie ein Stück zur Seite rückte, und fügte dann hinzu: »Es war schon schlimm genug, als Doktor Middleton zu uns gesagt hat, wir sollten Hensley festhalten, während er den Schaft weit über der Wunde abgebrochen hat. Man hätte meinen können, das hätte er sein Leben lang getan, so geschickt hat er sich dabei angestellt. Hensley hat sich nicht gerührt.« Aus seiner Stimme war Bewunderung herauszuhören. »Das bekommt man nicht alle Tage zu sehen. Noch nicht einmal im Krieg.«
  


  
    »Wie erklären Sie sich, dass jemand in Frith’s Wood mit Pfeil und Bogen schießt?«
  


  
    »Gar nicht. Dieses Wäldchen ist wie kein anderes, das ich jemals gesehen habe. Wenn ich ein Trinker wäre, würde ich schwören, dass es dort von Gott weiß was wimmelt und dass es eine große Dummheit von Hensley war, das, was dort lebt, was auch immer es sein mag, herauszufordern.«
  


  
    »Hat er dort Emma Masons Grab gesucht?«
  


  
    Baylors Gesichtsausdruck veränderte sich kaum merklich. »Es wird gemunkelt, sie sei dort begraben. Ich war in Frankreich, ich weiß nicht, ob da etwas Wahres dran ist. Aber meiner Ansicht nach gibt es niemanden, der überhaupt erst dorthin gegangen wäre, um ein Grab zu schaufeln. Es lässt sich nicht sagen, was dabei möglicherweise ans Licht gekommen wäre.«
  


  
    »Hensley ist in das Wäldchen gegangen. Mindestens einmal.«
  


  
    »Der Constable kommt aus London. Was weiß der schon über Frith’s Wood? Ich habe Sie hineingehen und dort umherlaufen sehen. Was haben Sie denn davon gehalten?«
  


  
    Hamish sagte: »Jetzt musst du Stellung beziehen.«
  


  
    Rutledge stand kurz davor, Hamlet zu zitieren und zu sagen, zwischen Himmel und Erde gäbe es mehr Dinge als sich die Schulweisheit träumen ließe. Stattdessen erwiderte er: »Ich bezweifle, dass ich gern so nah am Waldrand wohnen würde wie Sie.«
  


  
    »Die Kühe halten sich von dort fern, selbst dann, wenn sie auf den Weiden sind, die an das Wäldchen grenzen. Im Sommer suchen sie dort keinen Schatten und bei Regen keinen Schutz vor dem Unwetter. Aber mir kann hier nichts passieren.« Er drehte sich um und sah in die Richtung seines Hauses, obwohl er im Stall stand und es von dort aus nicht sehen konnte.
  


  
    »Was glauben Sie, warum der Hund gebellt hat?«
  


  
    »Er hat den Constable stöhnen hören, das halte ich für sehr wahrscheinlich. Er ist darauf abgerichtet, mit Tieren zu arbeiten, er hätte auf so was geachtet.«
  


  
    Rutledge bedankte sich bei ihm und ging.
  


  
    Hamish sagte: »Ein unbeugsamer Mann. Redlich und rechtschaffen. Aber trotzdem bedrückt ihn etwas.«
  


  
    »Vielleicht der Halbbruder«, antwortete Rutledge.
  


  
    Er ging zum Haus und klopfte an die Küchentür, doch niemand öffnete ihm oder kam an eines der Fenster, von denen man auf den Garten hinter dem Haus und den Schuppen blickte.
  


  
    Er durfte nicht vergessen, sich nach diesem undurchsichtigen Halbbruder zu erkundigen. Wenn Mrs. Melford ihm nichts erzählen würde, könnte er sein Glück bei Dr. Middleton probieren.
  


  
    

  


  
    Auf dem Rückweg zur Holly Street beschloss Rutledge, einen Blick in die Geschäfte in der Whitby Lane zu werfen. So gelangte er in den Laden des Gemüsehändlers und stieg über einen Korb voller Äpfel aus dem Süden. Ihm fielen die schrumpligen, sauren Äpfel aus dem Lake District wieder ein, wo die Reifezeit 
     so viel kürzer war und sie nur dazu taugten, Gelee daraus zu kochen.
  


  
    Auf dem Schild über der Tür stand FREEBOLD UND SOHN, und Rutledge nickte dem Mann zu, der hinter den Kohlköpfen stand. »Mr. Freebold? Oder sind Sie der Sohn?«
  


  
    »Der Sohn. Mein Vater und mein Großvater, Gott hab sie selig, haben ihren gerechten Lohn erhalten«, erwiderte er freundlich. »Womit kann ich Ihnen dienen, Sir?«
  


  
    Rutledge wandte den zwei oder drei Frauen im Laden den Rücken zu, stellte sich vor und sagte: »Ich interessiere mich für Frith’s Wood. Alle erzählen mir, es sei so gefährlich dort. Und doch scheint Constable Hensley freiwillig hingegangen zu sein. Und ich versuche jetzt, jemanden in Dudlington zu finden, der ihn auf dem Weg dorthin gesehen haben könnte.«
  


  
    »Ich habe von niemandem gehört, der ihn gesehen hat«, antwortete Freebold und sah die Frauen in seinem Laden über Rutledges Schulter an. Anscheinend hatten sie die Köpfe geschüttelt, denn Freebold wandte sich wieder an Rutledge und sagte: »Ganz zu Anfang hieß es, er sei an jenem Tag gesehen worden, als er nach Letherington aufgebrochen ist.«
  


  
    »Mit seinem Fahrrad?«
  


  
    »Ja, er ist gern Fahrrad gefahren.« Freebold tätschelte seinen eigenen Bauch und fügte hinzu: »Für mich sind die Zeiten auf zwei Rädern schon lange vergangen, das kann ich Ihnen versichern.«
  


  
    Hinter seinem Rücken konnte Rutledge eine der Frauen kichern hören.
  


  
    »Was meinen Sie, was aus dem Fahrrad geworden ist? Man hat mir berichtet, niemand hätte es im Wald gefunden.«
  


  
    »Das muss noch lange nicht heißen, dass der Constable nicht zurückgekommen und wieder weggefahren ist. Hier in Dudlington war er nicht gerade das, was man überarbeitet nennt. Er hat sich gern eine Stunde Zeit für einen Besuch in den Three Horses in Letherington genommen, wenn sich herausgestellt 
     hat, dass Inspector Cain nicht in der Nähe war. Er war richtig vernarrt in das Three Horses.«
  


  
    »Warum ist er nicht ins Oaks gegangen?«
  


  
    »Vermutlich sind Constable Hensley und Frank Keating nicht besonders gut miteinander ausgekommen«, antwortete Freebold mit einem gewissen Widerstreben. »Aber danach fragen Sie Keating am besten selbst.«
  


  
    Rutledge bedankte sich bei ihm und ging.
  


  
    Eine halbe Stunde später betrat er das Three Horses in Letherington, einer ansehnlichen Ortschaft, die im Gegensatz zu Dudlington zwei Kirchen und drei Pubs aufzuweisen hatte. Das Three Horses war das älteste Wirtshaus, verräuchert und mit dunklen Eichenwänden, die mit Erinnerungsstücken an Pferderennen dekoriert waren.
  


  
    Es stellte sich schnell heraus, dass der Besitzer früher einmal Jockey gewesen war. »Ich habe drei siegreiche Pferde geritten«, sagte er mit Stolz in den Augen zu Rutledge. »Noch dazu echte Derby-Sieger! Josh Morgan, so heiße ich.« Er war ein kleiner, drahtiger Mann mit einem großen Kopf und lebhaften grauen Augen.
  


  
    Rutledge bestellte ein Bier, und als es gebracht wurde, verwickelte er Morgan in ein Gespräch über seine siegreichen Pferde und fragte ihn dann: »Ich habe gehört, dass Constable Hensley oft hergekommen ist, wenn er in Letherington war.«
  


  
    »Oh ja, er hat uns häufig mit seiner Gesellschaft beehrt. Ein stiller Mann, es sei denn, er hat von London gesprochen. Dann konnte er eine volle Stunde drauflosreden, ohne sich zu wiederholen!«
  


  
    »War er ein rechter Frauenheld?«
  


  
    »Er hat jede angesprochen, aber vor allem, um sich selbst zu bestätigen. Er hat den Frauen - oder mir - nie Ärger gemacht, das muss ich Constable Hensley lassen.«
  


  
    »Sie haben von dem Pfeil in seinem Rücken gehört?«
  


  
    »Inspector Cain hat uns berichtet, was passiert ist. Es freut 
     mich zu hören, dass der Constable noch am Leben ist. Eine grässliche Geschichte! Aber andererseits höre ich immer wieder, vor Frith’s Wood sollte man sich hüten. Ich war nie dort, verstehen Sie mich nicht falsch. Ich bin nicht direkt abergläubisch, außer vielleicht an den Tagen, an denen Rennen stattfinden, aber ich finde schon, manches sollte man besser auf sich beruhen lassen.«
  


  
    »War er an jenem Tag in Letherington? Ich habe gehört, er kehrt manchmal im Three Horses ein, wenn nicht damit zu rechnen ist, dass Inspector Cain ihn hier ertappt. Sonst könnte er dahinterkommen, wie viel Zeit Hensley sich lässt, bevor er sich auf den Rückweg nach Dudlington macht.«
  


  
    »Er hat sich nicht hier blicken lassen«, antwortete Morgan kopfschüttelnd. »Und das sieht ihm gar nicht ähnlich. Ein Glas für unterwegs hat noch keinem geschadet, hat er gern gesagt. Ein Trinker ist er nicht, Gott bewahre«, fügte er hastig hinzu. »Aber bevor er sich auf den Rückweg gemacht hat, hat er gern ein Bier und manchmal auch zwei getrunken. Am liebsten Ale. Je dunkler, desto besser. Und er hat es gut vertragen. Er hat sich nicht mehr genehmigt als das, was er wegstecken konnte.«
  


  
    »Worüber hat er in der Regel geredet?«
  


  
    »Über Rennen. Für Fußball hat er sich auch interessiert, und Manchester hat er inbrünstig gehasst. Deswegen hätte es fast mal eine Prügelei gegeben, als wir einen Mann aus Manchester in der Bar hatten. Der war Lastwagenfahrer. So breit wie ein Kleiderschrank.« Morgan grinste. »Ich bin auf die Knie gefallen und habe gebetet, es möge nicht zu einer Keilerei kommen. Gemeinsam hätten die beiden die ganze Bar zertrümmern können. Aber Constable Hensley hat gesagt, er müsste nach Hause, weil die Alte ihm sonst Ärger macht. Dann ist er gegangen. Ich habe dem Mann aus Manchester ein Getränk ausgegeben, damit er noch ein Weilchen bleibt. Und das bloß, um zu vermeiden, dass sich die beiden irgendwo auf der Straße begegnen.«
  


  
    »Ich wusste gar nicht, dass Hensley verheiratet ist«, bemerkte
     Rutledge. In dem Haus in Dudlington hielt sich niemand auf. Gab es eine Ehefrau, die er irgendwo versteckt hielt?
  


  
    Morgan lachte wieder. »Es gibt eine Frau, die keift, wenn er zu spät zum Essen kommt. Er hat immer gesagt, das sei so gut wie verheiratet zu sein, aber ohne den ganzen Zirkus.«
  


  
    Also Barbara Melford. Sie würde empört sein, wenn sie erfuhr, dass sie als Hensleys »Alte« hingestellt wurde.
  


  
    »Glauben Sie, dass sich Hensley vor jemandem gefürchtet hat? Oder dass er sich Sorgen gemacht hat, er würde verfolgt?«
  


  
    »Mir gegenüber hat er das nie erwähnt. Natürlich ist es möglich. Schließlich war er Polizist, nicht wahr? Und die sind ständig darauf aus, allen vorzuschreiben, was sie zu tun haben. Damit wir bloß nicht aus der Reihe tanzen. Hensley war in dem Punkt keine Ausnahme. Das macht einen nicht bei jedem beliebt.«
  


  
    Keiner der Gäste war hilfreich, obwohl sie alle um Hensley besorgt und wohlwollend zu sein schienen. Ein gewaltiger Gegensatz zu der Einstellung, die wenige Meilen entfernt in Dudlington ihm gegenüber herrschte.
  


  
    Auf dem Rückweg zu seinem Wagen hörte Rutledge Hamish so deutlich sagen, als sei er ihm auf den Fersen gefolgt: »Das Fahrrad war auf dem Feld versteckt, aber hier ist er nicht angekommen.«
  


  
    »Das bedeutet«, antwortete Rutledge, »er hat es sich entweder auf dem Weg nach Letherington anders überlegt oder jemand hat ihn abgefangen, bevor er hier angelangt ist.«
  


  
    »Es ist sehr wahrscheinlich«, sagte Hamish, »dass er gelogen hat und gar nicht hierher wollte.«
  


  
    »Und jemand hat ihn im Wald erwischt.«
  


  
    »Das wird er dir nicht sagen.«
  


  
    Ein Motorrad raste dröhnend vorbei, als Rutledge die Kurbel anwarf, damit der Motor ansprang. Er blickte ihm nach, bis es aus seiner Sicht verschwunden war, und sagte versonnen: »Damit kommt man mühelos herum. Wenn man weite Wege zurückzulegen hat.«
  


  
    »Ja, aber wo versteckt man es? Das kann man nicht einfach wie ein Fahrrad ins Gestrüpp schieben.«
  


  
    Aber Rutledge durchforstete sein Gedächtnis nach dem Geräusch eines Motorrads in der Nähe von Beachy Head oder auf der Landstraße nach Hertford. Ohne jeden Erfolg.
  


  
    »Ja, aber wenn dieser Knabe recht gehabt hat, dieser Tommy Crowell, dann ist der Schütze ein Toter«, wandte Hamish voller Hohn ein.
  

  
  


  
    15.
  


  
    Wieder einmal stand sein Mittagessen auf der Anrichte im Esszimmer bereit, mit einer Serviette zugedeckt, die mit Mrs. Melfords Initialen bestickt war. Belegte Brote, mit Schinken und einem sehr guten Käse. Ein Glas mit sauren Gurken stand daneben und auf einem Teller lagen Apfelscheiben. Sie sahen ganz nach den Äpfeln aus, die er an jenem Morgen beim Gemüsehändler gesehen hatte.
  


  
    Rutledge nahm in der Stille Platz und fragte sich, ob Mrs. Melford wohl zu Hause war und ihm aus dem Weg ging oder ob sie ausgegangen war.
  


  
    Er hatte das zweite Sandwich zur Hälfte verspeist, als an die Haustür geklopft wurde. Rutledge zögerte, denn er wollte niemandem öffnen, wenn Barbara Melford nicht zu Hause war. Dann ging die Tür auf und eine männliche Stimme rief: »Barbara, bist du da?«
  


  
    Der Mann kam in den Flur und dann auf dem Weg zur Küche ins Esszimmer. Er stolperte fast über seine eigenen Füße, als er Rutledge sah.
  


  
    Es war Ted Baylor. Seine Stiefel waren geputzt, sein Haar frisch gebürstet und er trug eine andere Hose als am Morgen.
  


  
    »Guten Tag«, sagte Rutledge und verbarg ein Lächeln. Baylor war restlos durcheinander und wusste anfangs nicht recht, was er sagen sollte, wie ein Mann auf Freiersfüßen, der auf seinen Rivalen stößt.
  


  
    »Ich wusste gar nicht, dass Sie hier zum Mittagessen eingeladen sind«, brachte er schließlich hervor.
  


  
    Hamish sagte: »Dieser Mann ist sehr besitzergreifend.«
  


  
    Rutledge wählte seine Worte mit Sorgfalt. »Mrs. Melford hat mir das freundliche Angebot gemacht, die Mahlzeiten für mich zuzubereiten. Ich übernachte in Hensleys Haus, und seine Küche lässt viel zu wünschen übrig.«
  


  
    »Dann ist sie also da?« Baylor sah sich im Zimmer um, als rechnete er damit, dass sie sich hinter einem der Möbelstücke verbarg.
  


  
    »Ich habe sie nicht gesehen. Wenn es Ihnen nichts ausmacht, auf sie zu warten …«
  


  
    Einen Moment lang stand Ted Baylor da und wägte seine Möglichkeiten ab.
  


  
    »Na, dann eben nicht«, sagte er schließlich und dachte nach.
  


  
    Die Haustür wurde zugeschlagen. Hamish bemerkte trocken: »Der wird seinen Mut kein zweites Mal zusammenraffen! Glaube mir, der kommt so schnell nicht wieder.«
  


  
    Rutledge antwortete: »Da könntest du recht haben. Vermutlich sollte ich ihr nicht erzählen, dass sie Baylor verpasst hat.«
  


  
    Er aß sein Sandwich und die Apfelscheiben auf und trug dann die leeren Teller und seine Tasse in die Küche.
  


  
    Jetzt war er derjenige, der überrascht auf der Schwelle stehen blieb.
  


  
    Mrs. Melford saß an ihrem Küchentisch, hatte sich die Hände vors Gesicht geschlagen und weinte.
  


  
    »Entschuldigung«, begann er und wusste nicht recht, was er mit dem Geschirr anfangen sollte.
  


  
    Sie blickte zu ihm auf. »Warum konnten Sie nicht im Esszimmer bleiben, wo Sie hingehören?« Ihre Stimme war erbittert und anklagend, als sei er vorsätzlich in die Küche gekommen, mit der böswilligen Absicht, sie in Verlegenheit zu bringen.
  


  
    »Ich dachte, Sie seien ausgegangen.« Er stellte das Geschirr 
     neben das Spülbecken und wandte sich ab, um zu gehen. »Kann ich irgendetwas für Sie tun?«, fragte er besorgt.
  


  
    »Nein! Doch! Sie können fortgehen und mich allein lassen.«
  


  
    »Sowie Sie mir beteuert haben, dass Ihnen nichts fehlt.«
  


  
    Sie holte tief Atem und griff nach einem Geschirrtuch, um sich die Tränen aus dem Gesicht zu wischen. »Es ist nichts weiter. Oder zumindest nichts, was Sie wieder in Ordnung bringen könnten. So ein Pech.«
  


  
    Hamish mischte sich ein: »Dir ist doch klar, dass sie die Stimme des Mannes gehört hat. Aber du warst da. Du warst im Weg, und deshalb ist er nicht in die Küche gegangen.«
  


  
    Rutledge war nicht seiner Meinung. Es steckte mehr hinter ihrem Elend als ein geplantes Rendezvous, aus dem nichts geworden war. Wenn es nur das gewesen wäre, hätte sie aus der Küche kommen und Baylor ins Wohnzimmer führen können, wo sie außer Hörweite waren.
  


  
    Er fühlte sich hilflos und war unsicher, ob es das Beste war, sie ungestört weinen zu lassen, oder ob er nicht doch versuchen sollte, sie zu trösten. Da sich Wut in ihre Tränen mischte, beschloss er, es sei besser, sie allein zu lassen.
  


  
    Nach kurzem Zögern ging er zur Tür und streckte die Hand danach aus, um sie zu öffnen.
  


  
    Sie richtete ihre Worte an seinen Rücken: »Manchmal verstehe ich nicht, wie ein Mann einer Frau sagen kann, er liebt sie mehr als sein Leben - und dann einfach fortgehen und sie in dem Glauben zurücklassen kann, dass er ein Lügner ist.«
  


  
    Er blieb mit dem Gesicht zur Tür stehen und sagte, ohne sich zu ihr umzudrehen: »Hat er Ihnen Aussichten gemacht?«
  


  
    »Während des Krieges hat er mir geschrieben. Er hat gesagt, wenn er den Krieg überleben würde, wollte er mich heiraten. Ich hatte meinen Ehemann bereits ein Jahr nach der Hochzeit verloren, 1912. Ted und ich kannten einander schon seit unserer Kindheit, und ich mochte ihn. Ich habe ihm gesagt, ich würde auf ihn warten und da sein, wenn er nach Hause kommt. 
     Und er war tatsächlich einer der Glücklichen. Er hat überlebt. Am Tag seiner Rückkehr nach Dudlington fühle ich mich wieder wie zwanzig, so aufgeregt wie ein junges Mädchen. Sie können sich nicht vorstellen, wie mir zumute war. Doch er ist am Haus vorbeigelaufen, ohne auch nur einen Blick darauf zu werfen, ich habe es selbst gesehen. Und dann hat er sich auf seine Farm zurückgezogen, sich abgeschottet und nie mehr ein Wort mit mir geredet. Weder damals noch später. Ich konnte doch nicht einfach bei ihm anklopfen und ihn fragen, warum. Schließlich hatte auch ich meinen Stolz.«
  


  
    »Warum ist er heute hergekommen? Nach all der Zeit?«
  


  
    »Wer weiß? Ich habe keine Ahnung. Begegnet sind wir uns natürlich - dieses Dorf ist zu klein, da lässt es sich nicht vermeiden, dass man einander in der Kirche oder in den Geschäften über den Weg läuft. Wir nicken zur Begrüßung, wechseln aber kein Wort miteinander. Ich habe meinen Stolz«, wiederholte sie, diesmal jedoch mit zusammengebissenen Zähnen. »Ich denke gar nicht daran, mir anmerken zu lassen, dass es mich getroffen hat. Und jetzt ist es zu spät, um den Schaden zu beheben. Ganz gleich, was ich gefühlt habe - ich empfinde nichts mehr für ihn.« Ihre Stimme brach wieder.
  


  
    Rutledge stand da und wartete. Aber sie hatte alles gesagt, was sie zu sagen hatte. Er stieß die Tür auf und ließ sie allein in der Küche zurück.
  


  
    Als er zum Abendessen kam, rechnete er damit, die Tür verschlossen vorzufinden, doch sie war offen und seine Mahlzeit stand auf der Anrichte bereit. Mrs. Melford ließ sich nicht blicken. Und beim Frühstück am Tag darauf auch nicht.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen brachte die Post Rutledge ein Päckchen. Die Handschrift war ihm nicht vertraut, doch sie wirkte elegant und schwungvoll.
  


  
    Inspector Ian Rutledge. Dudlington, Northamts.
  


  
    Kein Absender.
  


  
    Er öffnete das kleine Schächtelchen und fand darin, in ein zusammengefaltetes Blatt Papier eingeschlagen, die Patronenhülse, die er versehentlich bei Mrs. Channing liegen gelassen hatte.
  


  
    Auf dem Blatt stand eine Nachricht.
  


  
    

  


  
    Ich habe mich bei Miss Rutledge nach Ihrem derzeitigen Aufenthaltsort erkundigt, und sie hat diese Anschrift für mich herausgefunden. Das haben Sie bei mir vergessen und mir ist nicht wohl dabei, es im Haus zu haben. Ich weiß selbst nicht, warum, schließlich ist es nichts weiter als eine Metallhülse. Aber je länger ich sie betrachte, desto unbehaglicher ist mir zumute. Sie hat in gewisser Weise etwas Heimtückisches an sich. Ich hätte sie gern in den Abfalleimer geworfen, um sie loszuwerden. Da es jedoch nicht meine Angelegenheit ist, über einen Gegenstand zu verfügen, der mir nicht gehört, gebe ich ihn hiermit zurück.
  


  
    

  


  
    Er konnte ihre leise, angenehme Stimme hören, als er die Worte las, und einen Moment lang konnte er sie an dem kleinen Schreibpult aus Walnusswurzelholz in ihrem Salon sitzen und den Brief schreiben sehen. Es überraschte ihn, wie lebhaft er dieses Bild vor sich sah.
  


  
    Er legte den Brief zur Seite und sah sich die Hülse noch einmal genau an.
  


  
    Wieder fragte er sich, ob der Schuss auf der Landstraße nach Hertford dazu gedacht gewesen war, ihn zu töten. Oder hatte er ihm nur Angst einjagen sollen?
  


  
    Hamish sagte: »Wenn dieser Schuss dazu gedacht gewesen wäre, dich zu töten, warum hätte der Schütze dann die drei Patronenhülsen in der Hecke zurücklassen sollen?«
  


  
    Weil, dachte Rutledge, der Schütze auf alle Eventualitäten vorbereitet war. Das wiederum hieß, dass ihn der Ausgang nicht wirklich interessiert hatte. Rutledge hatte den Brief gerade erst zusammengefaltet und die Patronenhülse in seine Tasche gesteckt, als zaghaft an die Tür geklopft wurde und eine junge 
     Frau auf der Schwelle stand. Ihre Haltung erweckte den Eindruck, als könnte sie jeden Moment einen Rückzieher machen. Er schätzte ihr Alter auf sechzehn.
  


  
    »Kommen Sie herein«, sagte Rutledge. Er nannte ihr seinen Namen und ging um den Schreibtisch herum, damit sie sich freier bewegen konnte.
  


  
    Sie trat schüchtern ein und sah sich in Hensleys Büro um, während sie sich als Martha Simpson vorstellte.
  


  
    Sie ist noch nie zuvor in Hensleys Haus gewesen, dachte er. »Bitte.« Er deutete auf den Stuhl, der ihm auf der anderen Seite des Schreibtischs gegenüberstand.
  


  
    »Entschuldigen Sie die Störung, aber ich habe gehört, wie meine Mutter einer Freundin erzählt hat, Sie hätten Fragen nach Emma gestellt …«
  


  
    Was hatte der Pfarrer über Klatsch gesagt?
  


  
    »Ja, das stimmt. Haben Sie Emma gekannt?«
  


  
    Sie warf einen Blick auf den Stuhl, als sei sie unsicher, ob sie sich tatsächlich setzen oder besser doch stehen bleiben sollte. »Ich bin mit ihr zur Schule gegangen. Wir waren nicht besonders eng befreundet - ihre Großmutter hat ihren Umgang mit mir missbilligt.«
  


  
    »Wie kommen Sie denn auf den Gedanken?«, fragte er, um ihr die Befangenheit zu nehmen. »Auf mich machen Sie einen durch und durch anständigen Eindruck.«
  


  
    Sie lachte. »Ich bin die Tochter des Bäckers, verstehen Sie. Nicht vornehm genug für Mrs. Ellison. Aber ich mochte Emma recht gern, und ich habe mir große Sorgen um sie gemacht. Ich dachte, Sie hätten vielleicht Neuigkeiten über sie. Ihre Großmutter konnte ich nicht fragen, weil ich immer Angst hatte, von ihr bekäme ich doch nur zu hören, ich sollte mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmern.«
  


  
    »Ich kann Ihnen leider auch nichts Neues über sie berichten. Für meine Fragen gibt es den ganz einfachen Grund, dass ich in Constable Hensleys Akten nur sehr wenig über ihr Verschwinden
     gefunden habe. Das kam mir seltsam vor, wenn man bedenkt, dass möglicherweise ein Mord begangen worden ist.«
  


  
    Diese Worte ließen Martha zusammenzucken. »Ich möchte mir nicht ausmalen, dass ihr etwas Grässliches zugestoßen ist.« Sie schien ihre anfängliche Scheu überwunden zu haben und setzte sich endlich auf den Stuhl, der ihm gegenüberstand. »Sie war begabt, wie ihre Mutter«, fuhr sie mit großem Ernst fort. »Ich habe einige von den Aquarellen gesehen, die Grace Letteridge gehören. Emma konnte fast genauso gut malen. Sie hat einmal ein Porträt von mir angefertigt, mit Pastellstiften. Ich habe es noch, es hängt eingerahmt in meinem Zimmer.«
  


  
    »War Emma eine gute Schülerin?«
  


  
    »Sie war sehr klug, das ist wahr. Das habe ich an ihr bewundert. In Mathematik bin ich ein hoffnungsloser Fall, und sie hat mir oft geholfen, wenn ich nicht dahintergekommen bin, wie sich ein Problem lösen lässt. Manchmal haben wir gemeinsam bei Grace gelernt, nach dem Nachmittagstee. Darauf habe ich mich immer gefreut. Sie hat mir nie das Gefühl gegeben, ich sei noch zu jung und für nichts zu gebrauchen.«
  


  
    Und dann fügte sie mit einer unerwarteten Reife, die mit wachsender Zuversicht in ihr aufsprudelte, hinzu: »Ich habe immer fest daran geglaubt, dass Emma sich auf die Suche nach ihrer Mutter gemacht hat, trotz aller Gerüchte, die das Gegenteil behauptet haben. Dudlington ist ein Provinznest und hat einem Mädchen wie Emma nichts zu bieten. Hier gibt es nicht einen einzigen unverheirateten Mann, den ihre Großmutter für sie ins Auge gefasst hätte. Keiner war gut genug für sie. Von Zeit zu Zeit hat sie ihrer Mutter geschrieben, verstehen Sie. Und die Briefe sind ungeöffnet zurückgekommen. Aber wir hatten immer den Verdacht, Grace und ich, ihre Mutter hätte das Gefühl, Emma sei noch viel zu jung, um nach London zu kommen. Sie müsste erst die Schule abschließen und erwachsen werden. Das ist verständlich, da Mrs. Mason sie schließlich nur zu diesem Zweck hierhergebracht hat.«
  


  
    »Sie haben diese Briefe gesehen, die ungeöffnet zurückkamen? Kennen Sie zufällig Mrs. Masons Adresse?«
  


  
    »Nein, Mrs. Ellison hat die Briefe immer verbrannt. Sie war wütend auf ihre Tochter, weil sie Emma so schäbig behandelt hat. Meine Mutter hat oft gesagt, es sei eine Schande, wie Beatrice Mason ihr eigenes Fleisch und Blut missachtet. Sie kannte Beatrice und hat gesagt, sie hätte niemals damit gerechnet, dass sie sich als ein solcher Snob erweisen würde.« Sie lächelte missbilligend, um ihre Mutter zu entschuldigen. »Aber Sie müssen Mrs. Masons Ausstellungen in London ja gesehen haben. Sie muss inzwischen recht berühmt sein.«
  


  
    Er hatte sie nicht nur nicht gesehen, sondern noch nie von einer Künstlerin dieses Namens gehört. Aber andererseits war Beatrice Mason ziemlich konservativ für eine Künstlerin, die sich erhoffte, London im Sturm zu erobern. Frances wusste bestimmt, wer sie war - oder wer sie vorgab zu sein.
  


  
    Aber Hamish schlug einen anderen Kurs ein. »Wenn sie doch nicht so berühmt war, dann wäre es ihr vielleicht gar nicht lieb, dass ihre Mutter oder die Tochter die Wahrheit herausfinden.«
  


  
    »Soweit ich gehört habe, hat Miss Letteridge zu Kriegsbeginn fast zwei Jahre in London verbracht. Hat sie sich in der Zeit mit Emmas Mutter in Verbindung gesetzt?«
  


  
    Martha Simpson war aufgestanden. »Das habe ich sie auch gefragt. Sie hat gesagt, sie hätte keinen Sinn darin gesehen. Schließlich hätte Mrs. Mason nie Interesse daran gezeigt, von Emma zu hören.«
  


  
    Er fragte sich, ob Grace Letteridge gelogen hatte, um Emma zu schonen.
  


  
    Er stand jetzt auch auf und fragte so beiläufig, als sei es unwesentlich: »Ich hätte geglaubt, mit siebzehn könnte es gut sein, dass Emma hier jemandem ihr Herz geschenkt und daher jedes Interesse an London verloren hatte. Das kommt vor.«
  


  
    Sie biss sich auf die Lippen, als fiele es ihr schwer, ihn irrezuführen. »Davon weiß ich nichts, Inspector.« Sie hatte es zu 
     schnell bestritten. Jetzt fügte sie hinzu: »Emma hat sich mir nie anvertraut.«
  


  
    »Aber Sie kannten sie. Sie hätten sich vielleicht denken können, wem ihre Zuneigung gehört hat.«
  


  
    Martha schüttelte heftig den Kopf. »Nein. Hier gab es niemanden, aus dem sie sich etwas gemacht hat. Sie ist nach London gegangen. Ich werde immer fest davon überzeugt sein.«
  


  
    Er trieb sie in die Enge. »Wenn sie nicht bei ihrer Mutter und auch nicht mit einem Mann zusammen ist, in den sie sich verliebt hat, was bleibt dann noch übrig?«
  


  
    »Sie war noch zu jung, um ohne die Einwilligung ihrer Großmutter zu heiraten. Und sie wäre mit niemandem fortgegangen, ganz gleich, was sie für ihn empfunden hätte - sie war dazu erzogen worden, ihre Großmutter zu respektieren. Emma hätte ihr niemals solche Schande bereitet.«
  


  
    Er konnte sich ausmalen, wie sehr die Ehefrauen des Bäckers, des Gemüsehändlers und des Metzgers diese Form von Skandal genossen hätten und mit welchem Vergnügen sie Mrs. Ellison ihre Schande immer wieder unter die Nase gerieben hätten. In dem Punkt musste er Martha zustimmen.
  


  
    »Möglicherweise hat Emma gehofft, ihre Mutter würde ihr die erforderliche Genehmigung geben.«
  


  
    »Nein. Irgendwie kann ich das nicht glauben - wenn es wahr wäre, dann wäre sie zurückgekommen.« Sie war so aufgewühlt, als hätte er Emma der Lasterhaftigkeit bezichtigt. Nach einem Moment fügte sie hinzu: »Es war ein Fehler, dass ich hergekommen bin. Ich hatte gehofft, Sie hätten Neuigkeiten. Constable Hensley wollte mir auch keine Antworten geben. Es ist frustrierend, wenn alle glauben, man sei noch zu jung, um die Wahrheit zu erfahren! Aber sagen Sie meinen Eltern bitte nicht, dass ich so dumm war, allein hierherzukommen. Sie werden wütend auf mich sein. Es tut mir leid …« Und mit diesen Worten lief sie zur Tür hinaus, ohne sich noch einmal umzusehen.
  


  
    Er rief ihr nach, doch es war bereits zu spät.
  


  
    Unruhig unternahm er einen Spaziergang, von dem er sich vor allem einen klaren Kopf erhoffte. Er lief bis zum Oaks, bog dann nach rechts ab und spazierte durch die Felder, die zu dem Bach hinunterführten, dessen gewundener Lauf durch die Viehweiden hinter Dudlington von Bäumen gesäumt wurde. Sowie er den Schutz der Ortschaft hinter sich zurückgelassen hatte, spürte er den Wind und konnte fühlen, wie die Kälte durch seinen Mantel drang und mit eisigen Fingern seine Haut berührte. Kein Wunder, dass die Ortschaft den Feldern den Rücken kehrte, wenn sie auch noch so pittoresk erscheinen mochten - sie waren nach Westen ausgerichtet, und die vorherrschenden Winde trafen in dieser offenen Weite auf keinen Widerstand, bevor sie die Steine und den Mörtel dicht zusammengedrängter menschlicher Behausungen erreichten.
  


  
    Er drehte sich um und blickte zurück. Der Himmel über ihm war eine bleierne Glocke, und die Felder wiesen ein verwelktes Braun auf. Von hier aus wirkte Dudlington klein und bedeutungslos. In diesem Hochland hätte ein Maler wie Constable sehr wenig von Interesse gefunden, selbst dann, wenn das Vieh zum Grasen hinausgebracht wurde.
  


  
    Er glaubte, die Rücken brauner Schafe auf den Weiden jenseits der Hauptstraße sehen zu können. Sie hatten die Farbe von kräftiger, dunkler Bratensauce, und ihr Winterfell war dicht und schwer.
  


  
    Die Bergschafe in Westmorland waren unter ihrer Schneedecke weiß gewesen. Er fragte sich, was sie wohl von dieser gemäßigteren Umgebung halten würden, die im Vergleich zum Lake District geschützt und begünstigt war. Wie ausgeprägt der Selbsterhaltungstrieb war, sagte er sich, ließ sich daran ermessen, dass Lebewesen lernten, sich mit widrigen Umständen zu arrangieren. Warum also hatte Ted Baylor ausgerechnet den heutigen Tag für den Versuch gewählt, Barbara Melfords gebrochenes Herz zu kitten? Welche Veränderung war in seinen oder in ihren Lebensumständen eingetreten? Oder war er aus einem 
     ganz anderen Grund bei ihr aufgetaucht? War es Liebe? Oder eine notwendige Kraftanstrengung, die sein Überleben sicherte? Baylor hatte als Erster Constable Hensley gefunden, der dalag und kalt genug war, um als Toter durchzugehen.
  


  
    Plötzlich und ohne jede Vorwarnung fühlte sich Rutledge wehrlos ausgeliefert, als gäbe er hier, wo er jetzt stand, für jeden, der Jagd auf ihn machte, eine ideale Zielscheibe ab.
  


  
    Für dieses Gefühl gab es keine Erklärung. Außer einem sechsten Sinn, der im Krieg geschärft worden war. Die kleinen Fenster der Häuser, die er von hier aus sehen konnte, waren gegen den Wind geschlossen und nichts und niemand zeichnete sich dort ab. Und von den langen Ställen, in denen, weit abseits vom Dorf, die Rinder untergebracht waren, einen Schuss abzugeben, wäre sehr schwierig gewesen. Selbst wenn jemand verborgen hinter den Schafen lag, wäre ein Gewehr erforderlich, um ihn auf diese Entfernung zu treffen.
  


  
    Dennoch stand er da und suchte die Gegend um sich herum ab, wobei er sich langsam im Kreis drehte und in alle Richtungen schaute.
  


  
    Nirgends war ein Mensch zu sehen, darauf hätte er schwören können. Aber dasselbe galt auch für die Landspitze in Kent und für die Weide in Hertford.
  


  
    Etwas stach ihm ins Auge, als er das größere Gebäude betrachtete, das an der Abzweigung stand. Er hätte schwören können, dass er in einem der Fenster des Gasthauses jemanden gesehen hatte, eine schnelle Bewegung.
  


  
    Hamish sagte: »Du bildest dir Ärger ein, wo keiner ist.«
  


  
    »Wenn ich einen Fehler mache, wirst du so tot sein wie ich«, antwortete ihm Rutledge unwirsch. Der Wind riss die Worte aus seinem Mund.
  


  
    »Ich bin noch nicht bereit zu sterben. Du wirst mich kein zweites Mal im Stich lassen.«
  


  
    Aber Rutledge lief bereits forsch auf das Oaks zu und war in Gedanken vollauf beschäftigt. Seine Blicke glitten nicht mehr 
     über die Felder, die sich menschenleer und endlos um ihn herum zu erstrecken schienen.
  


  
    Es behagte ihm nicht, verfolgt zu werden. Das war etwas, was in seinem Hinterkopf rumorte und ihn aufrieb. Und es war ständig da.
  


  
    Wird es hier passieren? Oder wird es überhaupt nicht passieren?
  


  
    Er stellte fest, dass er die Zähne zusammenbiss, weil er das Gefühl hatte, sich wieder einmal unter schweren Beschuss zu begeben, in den Feuerhagel hineinzulaufen, wie er es in Frankreich zahllose Male getan hatte.
  


  
    Ich war im Krieg, sagte er sich. Und das hat derjenige, wer auch immer es ist, nicht berücksichtigt.
  


  
    Wenn die Deutschen es nicht geschafft hatten, ihn zu töten, dann würde es bei Gott nicht irgendein Feigling bewerkstelligen, der auf der Lauer lag …
  


  
    Er blieb abrupt stehen.
  


  
    Hamish sagte: »Der tote Soldat.«
  


  
    Tot, aber ohne einen Grabstein auf dem Friedhof.
  


  
    »Ja«, sagte Rutledge bedächtig. Er hatte sich schon wieder in Bewegung gesetzt. »Aber er war gar nicht tot. Er hat sich die Verkleidung eines Toten zugelegt. Irgendwie. Aber das konnte Tommy Crowell nicht wissen. Er wäre bestimmt auf das zugelaufen, was er gesehen hat, um seine Neugier zu befriedigen. Und der Jäger, der es nicht riskieren wollte, den Jungen zu erschießen, hat ihm stattdessen einen Schrecken eingejagt.«
  


  
    »Viel wäre nicht nötig gewesen, um dem einen Schrecken einzujagen«, antwortete Hamish. »Der Junge hat so schnell nichts begriffen.«
  


  
    »Und wenn jemand gehört hätte, dass er von einem toten Soldaten redet, der auf Mrs. Massinghams Land liegt, wäre er ausgelacht worden, und die Leute hätten ihn verspottet.«
  


  
    Er hatte den Weg zum Oaks bereits zur Hälfte zurückgelegt, mit großen, zornigen Schritten.
  


  
    Jemand kam aus dem Gasthaus, ging auf ein Automobil zu 
     und fuhr fort. Er verschwand auf der Hauptstraße in Richtung Norden.
  


  
    Als Rutledge den Eingang des Oaks erreichte, war er außer Atem. Die letzten hundert Meter war er gerannt und hatte dabei lauthals geflucht.
  


  
    »Keating?«, rief er, als er forsch die Bar betrat.
  


  
    Dort war niemand, und er durchmaß den Raum mit langen Schritten und trat durch die Tür in den angrenzenden gemütlicheren Teil der Bar.
  


  
    Das Kaminfeuer war nicht angezündet, und in dem Raum mit der dunklen Holztäfelung war es kalt und schummerig. Im ersten Moment glaubte er, jemanden am Fenster zu sehen, doch dann erkannte er, dass es sich um ein langes, schmales Porträt eines Mannes in Reitkleidung handelte, der auf einer belaubten Schneise stand und sein Gesicht einer fernen Szenerie zugewandt hatte, die nur er sehen konnte.
  


  
    Rutledge schloss die Tür wieder, lief durch den Gang zur Küche und erschreckte Hillary Timmons so sehr, dass sie einen Löffel, den sie gerade abtrocknete, fallen ließ.
  


  
    »Meine Güte, haben Sie mich erschreckt, Sir!«, rief sie aus und schlug ihre Hände auf die Brust, als fürchtete sie, er würde über sie herfallen.
  


  
    Ihm wurde klar, dass man ihm seine Wut und Frustration ansehen musste. Er rang darum, beides in den Griff zu kriegen, und sagte: »Das tut mir leid, Miss Timmons. Ich suche Mr. Keating.«
  


  
    »Ich kann mir nicht denken, wo er sein könnte«, antwortete sie, doch sie war immer noch angespannt. »Aber wir haben geschlossen, Sir. Er könnte kurz weggegangen sein.«
  


  
    »Ich habe gerade einen Wagen abfahren sehen. Wissen Sie, um wen es sich bei dem Fahrer gehandelt hat?«
  


  
    »Nein, Sir, ich weiß von gar nichts. Ich habe heute nicht in der Bar bedient. Wir hatten nur eine Handvoll Gäste und Mr. Keating hat gesagt, um die würde er sich selbst kümmern.«
  


  
    »Verdammt noch mal!«
  


  
    Sie zuckte wieder zusammen, und er entschuldigte sich.
  


  
    »Sagen Sie Keating, dass ich ihn sprechen will. Sowie er zurückkommt, soll er sich in Hensleys Haus einfinden.«
  


  
    »Er - er reagiert ziemlich ungehalten auf Befehle, Sir.«
  


  
    »In dem Fall können Sie ihm ausrichten, wenn er nicht zu mir kommt, hole ich ihn und schleife ihn persönlich dorthin.«
  


  
    Mit diesen Worten machte Rutledge auf dem Absatz kehrt. Die Küchentür schwang wüst in den Angeln, nachdem er das Wirtshaus verlassen hatte.
  


  
    Ein Teil seiner Wut war verraucht, als er das Haus erreichte, in dem er unfreiwillig abgestiegen war.
  


  
    Aber er spürte, dass er endlich Antworten auf der Spur war.
  

  
  


  
    16.
  


  
    Da er sicher sein konnte, dass Keating es nicht eilig haben würde, bei ihm aufzutauchen, begab sich Rutledge auf der Suche nach der Postmeisterin in die Bäckerei.
  


  
    Eine warme Woge von Hefe und Zimt und aufgehendem Brotteig schlug ihm entgegen, als er zur Tür hereinkam. Die Tabletts mit Backwaren, die deutlich sichtbar in einer Vitrine ausgestellt waren, wirkten bereits reichlich geplündert, als hätte die Bäckerei einen regen Umsatz an Scones, Mohnkuchen und frischen Brötchen für das Abendessen gehabt.
  


  
    Hinter der Theke stand eine Frau, die Martha Simpson so ähnlich sah, dass er annahm, sie sei die Mutter des Mädchens. Ihr Gesicht war von der Wärme im Laden gerötet, und ihre Schürze war mit Mehl bestäubt. Er nickte ihr zu und begab sich zu dem winzigen Schalter in einer Ecke, der als Postamt diente. Mrs. Arundel, eine schlaksige Frau von etwa dreißig Jahren, saß auf ihrem Hocker und ließ abgezählte Münzen in eine Blechdose gleiten. Sie blickte zu Rutledge auf, als er an ihren Schalter kam, und lächelte ihn an.
  


  
    »Inspector Rutledge«, begrüßte sie ihn. »Was kann ich für Sie tun?« Sie hatte die Münzen zur Seite geschoben und griff nach einer großen Mappe mit Briefmarken, als ginge es darum, einen Brief für ihn zu versenden. »Sie haben Ihr kleines Päckchen aus London doch gefunden, nicht wahr? Ich habe Ben Lassiter gebeten, es auf seinem Heimweg in Constable Hensleys Haus abzuliefern.«
  


  
    »Ja, vielen Dank. Ich frage mich«, begann er und senkte seine Stimme, da Mrs. Simpson dem Gespräch schamlos lauschte, »ob Sie sich erinnern können, für Emma Mason oder ihre Großmutter Briefe nach London geschickt zu haben. Ich versuche, Emmas Mutter ausfindig zu machen.«
  


  
    »Ja, allerdings.« Sie sah ihn forschend an. »Ich erinnere mich an die Briefe, die mit der Post verschickt wurden. Aber sie sind zurückgekommen, weil die Adresse nicht vollständig war.«
  


  
    »Wie oft haben Sie Briefe gesehen, die nicht zugestellt werden konnten?«
  


  
    »Nicht oft - höchstens einen oder zwei im Jahr, vermute ich. Wissen Sie, es war wirklich sehr traurig. Emma kam mit den Briefen herein, strahlend vor Hoffnung. Und ich habe es persönlich genommen, wenn die Briefe zurückkamen, als sei ich dafür verantwortlich, dass sie falsch adressiert waren.« Sie schüttelte den Kopf. »Es war wirklich sehr traurig.«
  


  
    »Wie lange sind Sie schon Postmeisterin hier?«
  


  
    »Seit August 1914, als mein Mann nach Northampton gefahren ist, um sich freiwillig zu melden. Er ist nicht nach Hause gekommen, obwohl er mir versprochen hat zurückzukommen, wenn ich ihn gehen lasse.«
  


  
    »Das tut mir leid.«
  


  
    »Es war eine Vergeudung«, sagte sie, »eine solche Vergeudung. Wir haben zehn junge Männer aus Dudlington verloren. Und das sind nur unsere Toten. Wir haben sieben weitere, die versuchen, mit schweren Verwundungen zu leben. Und einer hat sich lieber erschossen, als mit zwei fehlenden Beinen zu leben.« Sie räusperte sich, als seien die Erinnerungen noch zu frisch. »Ja, wir waren gerade bei den Briefen an und von Beatrice Mason. Ich kann mich noch gut an sie erinnern. Ein so hübsches Mädchen. Und so begabt. Ich habe ihr viel Glück gewünscht, als sie nach London gegangen ist, und ich war immer der Meinung, Mrs. Ellison hätte sie zu streng behandelt. Dieses Ultimatum, das sie ihr gestellt hat. Wenn du fortgehst, nehme 
     ich dich nicht wieder bei mir auf. Das hat Beatrice meiner älteren Schwester erzählt. Sie hat mich vor die Entscheidung gestellt, hat sie gesagt. Ich muss meine Wahl treffen. Ich kann mir nicht vorstellen, dass eine Mutter ihr einziges Kind so streng behandelt! Aber es hat bittere Folgen für sie gehabt, nicht wahr?«
  


  
    »Warum war Mrs. Ellison so unnachgiebig, als Beatrice fortgehen wollte? Ging es um Geld?«
  


  
    »Nein, ich glaube, Mrs. Ellison nimmt es mit den guten Sitten ganz genau, und der Gedanke, dass ihre Tochter mit Künstlern und Bohemiens und Aktmodellen verkehren könnte, war ihr einfach unerträglich. Mit so etwas gaben sich anständige Mädchen ihrer Meinung nach gar nicht erst ab.«
  


  
    Mrs. Simpson mischte sich jetzt unaufgefordert in das Gespräch ein. »Beatrice war wie ihr Vater. Er hätte sie persönlich nach London begleitet, wenn er noch am Leben gewesen wäre. Um ihr zu zeigen, was für ein Leben sie dort zu erwarten hatte und dass es nicht das zauberhafte Abenteuer werden würde, das sie sich erträumte. Aber ihre Mutter hat schlicht und einfach ein Machtwort gesprochen, und das hatte auf Beatrice die Wirkung, als würde man vor den Augen eines Stiers ein rotes Tuch schwenken.«
  


  
    Rutledge drehte sich um, damit er beide Frauen sehen konnte. »Was für ein Typ war Mason, der Mann, den Beatrice geheiratet hat? Hat Mrs. Ellison ihn akzeptiert?«
  


  
    »Ich bezweifle, dass sie ihm jemals begegnet ist«, bemerkte Mrs. Simpson. »Er ist schon gestorben, als Emma erst drei oder vier Jahre alt war. Daraufhin hat Beatrice sie nach Hause gebracht, damit ihre Großmutter für sie sorgt. Ich glaube, ehrlich gesagt, nicht, dass er den Wunsch verspürt hat, nach Dudlington zu kommen. Beatrice hat ihm wahrscheinlich erzählt, was für eine Hexe ihre Mutter ist.«
  


  
    »Womit hat er sich seinen Lebensunterhalt verdient? Wissen Sie das?«
  


  
    »Es ist anzunehmen, dass er ebenfalls Künstler war«, sagte 
     Mrs. Arundel. »Ich habe es nie erfahren, nur, dass er arm wie eine Kirchenmaus war und der armen Beatrice nichts hinterlassen hat, wovon sie sich selbst oder das Baby ernähren konnte.«
  


  
    »Das hat Ihnen Mrs. Ellison erzählt?«
  


  
    »Gütiger Himmel, nein!«, sagte Mrs. Simpson lachend. »Wir haben es von der Frau gehört, die manchmal bei ihr sauber gemacht hat. Betsy Timmons. Ich würde ihr zutrauen, dass sie an Schlüssellöchern lauscht …«
  


  
    Die Ladentür ging auf, und eine Frau mit zwei kleinen Kindern im Schlepptau kam herein. Mrs. Simpson wandte sich ab, um sie zu begrüßen.
  


  
    Mrs. Arundel sagte mit gedämpfter Stimme: »Ich habe gehört, Mr. Mason stammte aus einer sehr guten Familie, die ihn verstoßen hatte, ganz ähnlich wie Mrs. Ellison, die nichts mehr von Beatrice wissen wollte. Als er noch am Leben war und seine Bilder verkauft hat, konnten sie recht luxuriös davon leben. Aber nach seinem Tod war keiner mehr da, der diese grandiosen Summen nach Hause brachte.«
  


  
    »Wer hat Ihnen das erzählt?«
  


  
    »Ich glaube, es war Grace Letteridge. Und die hatte es höchstwahrscheinlich von Emma gehört.«
  


  
    Hamish sagte verdrossen: »Ja, klar, das Märchen, das die Oma in Umlauf setzt. Um den guten Ruf ihrer Tochter zu bewahren.«
  


  
    Es sähe Mrs. Ellison ähnlich, dachte Rutledge, die Fehltritte ihrer Familie in ein möglichst vorteilhaftes Licht zu rücken.
  


  
    Die Tür ging wieder auf, und ein Mann kam herein, atemlos und aufgeregt. Er sah sich schnell im Laden um, und sein Blick heftete sich auf Rutledge.
  


  
    »Ich suche Inspector Rutledge.«
  


  
    »Ich bin Rutledge. Was ist passiert?«
  


  
    »Dr. Middleton hat mir aufgetragen, Sie zu suchen. Der Pfarrer ist hingefallen. Ein schlimmer Sturz. Er - Dr. Middleton - sagt, es wäre das Beste, wenn Sie augenblicklich kommen könnten.«
  


  
    Rutledge nickte der Postmeisterin zu und folgte dem Boten auf den Fersen zur Tür hinaus.
  


  
    »Was ist Mr. Towson zugestoßen?«
  


  
    »Er war auf dem Dachboden und hat dort etwas gesucht. Er hätte nicht allein hinaufsteigen sollen. Die Stufen sind schmal. Er ist danebengetreten und auf seine Hüfte gefallen. Dr. Middleton glaubt, er hat sie sich gebrochen.«
  


  
    »Wer sind Sie?«, fragte Rutledge, während sie durch die Whitby Lane eilten und in die Church Street einbogen.
  


  
    »Ich heiße Ben Staley. Ich bin Bauer. Mein Wagen hat Constable Hensley nach Northampton gebracht.«
  


  
    

  


  
    Im Pfarrhaus liefen vier oder fünf Männer im Wohnzimmer umher, und ihre schlammigen Stiefel hinterließen Spuren auf den hölzernen Dielen. Rutledge erkannte Ted Baylor unter ihnen und fragte: »Wo ist Middleton?«
  


  
    Baylor wies mit dem Kopf auf die Treppe, und Rutledge stieg schnell die Stufen hinauf.
  


  
    Im Flur, der zu den Schlafzimmern führte, war es dunkel, und die Türen waren geschlossen.
  


  
    »Welche?«, sagte Hamish.
  


  
    Aber am hinteren Ende links konnte Rutledge Licht aus einer offenen Tür fallen sehen und wandte sich in diese Richtung.
  


  
    Es war, wie er vermutet hatte, die Tür, hinter der eine schmale Treppe mit abgewetzten Stufen zum Dachboden führte. Auf dem Treppenabsatz auf halber Höhe lag der Pfarrer mit schmerzverzerrtem Gesicht. Dr. Middleton war damit beschäftigt, ihn sorgfältig zu untersuchen, um das Ausmaß seiner Verletzungen festzustellen, ohne dabei weiteren Schaden anzurichten.
  


  
    Hamish sagte: »Es ist ein Wunder, dass er nicht tot ist.«
  


  
    Middleton blickte auf, als Rutledge eintraf, und sagte mit gesenkter Stimme: »Ich habe Sie holen lassen, weil dieser Sturz etwas Rätselhaftes an sich hat. Hier, nehmen Sie das.«
  


  
    Er reichte Rutledge ein Fläschchen Laudanum und fügte hinzu: »Ich möchte ihm nichts geben, bevor ich weiß, ob die Hüfte gebrochen, geprellt oder ausgerenkt ist.«
  


  
    Seine Hände tasteten den Körper des Pfarrers weiterhin behutsam ab.
  


  
    Rutledge nahm das Fläschchen. »Soll ich ein Glas mit einem Schluck Wasser holen?«
  


  
    »Nein, bleiben Sie hier und lassen Sie keinen der Männer, die unten warten, hinauf. Ich will mit allen Mitteln verhindern, dass er sich aufregt.«
  


  
    Der Pfarrer schien nicht bei vollem Bewusstsein zu sein, und manchmal rollten seine Augen in seinen Kopf zurück.
  


  
    »Wer hat ihn gefunden?«
  


  
    »Hillary Timmons. Sie kommt nachmittags zu ihm, um zu putzen, wenn das Wirtshaus geschlossen ist. Sie hat etwas gehört und dachte erst, es sei ein Tier, das Schmerzen hat. Deshalb ist sie nachsehen gegangen. Als sie den Pfarrer gefunden hat, ist sie zu Tode erschrocken und schreiend zum Nachbarhaus gelaufen, um Ted Baylor zu holen. Zum Glück war er in seinem Stall und hat mich sofort geholt. Hillary war diejenige, die allen anderen Bescheid gesagt hat. Ich habe Bob Johnson gebeten, sie nach Hause zu bringen, und ihr ein Pulver zur Beruhigung gegeben.«
  


  
    Rutledge hatte im Oaks mit Hillary Timmons gesprochen. »Ich habe sie vor weniger als einer halben Stunde gesehen. Wie lange hat Towson hier gelegen?«
  


  
    »Das kann ich Ihnen beim besten Willen nicht sagen, nur, dass die blauen Flecken auf seinen Armen schon herauskommen. Und auf seiner Wange, sehen Sie? Er könnte schon seit einer Stunde, wenn nicht länger, hier liegen.«
  


  
    Der Arzt wippte auf seinen Fersen und seufzte. »Also, ich glaube nicht, dass er sich die Hüfte gebrochen hat. Gott sei Dank. Nur eine schwere Prellung. Bei seinem Rheumatismus wäre es schwierig für ihn, mit Krücken zu laufen. Aber schauen 
     Sie sich seinen Arm an. Sehen Sie die Schwellung dort? Das könnte auf eine Fraktur hinweisen. Es wird sich erst mit der Zeit herausstellen.«
  


  
    »Wie bewegen wir ihn von der Stelle, ohne ihm entsetzliche Schmerzen zuzufügen?«
  


  
    »Genau da kommt das Laudanum zum Einsatz. Baylor hat dringend zu einem kräftigen Schluck Whiskey geraten, aber bei einem Schock ist das die denkbar schlechteste Lösung. Wir werden es ihm ein klein wenig bequemer machen und dann sehen, was wir benutzen können, um ihn zu einem der Betten zu tragen.«
  


  
    »Sie haben gesagt, an der Art seines Sturzes stimmte etwas nicht?«
  


  
    »Darum geht es mir weniger. Aber als ich hier ankam, war er ein paar Minuten lang wach. Er hat gesagt, er sei auf dem Dachboden gewesen und hätte dort etwas gesucht, aber er konnte sich nicht mehr daran erinnern, was es war, und dann hätte jemand unter der Treppe gestanden und hinaufgerufen, er solle schnell kommen, es sei ein Unfall passiert. Der alte Narr ist sofort umgekehrt und eilig die Treppe hinuntergelaufen und dabei ist er ausgeglitten und gestürzt.«
  


  
    »Wer war das?«
  


  
    »Genau das ist ja das Problem, Rutledge. Hier war niemand, als Hillary kam, um sauber zu machen. Man sollte meinen, der Sturz hätte einen solchen Lärm verursacht, dass derjenige, der dort unten im Flur gestanden und ihn gerufen hat, nachgesehen hätte, ob Towson tot oder am Leben ist.«
  


  
    

  


  
    Als Towson ruhiger wurde und nicht mehr ganz so große Beschwerden hatte, nahmen die Männer, die unten warteten, eine der Einlegeplatten aus dem langen Esstisch, dessen Format der großen Familie eines Pfarrers angemessen war, und brachten sie zu der Treppe, die auf den Dachboden führte. Middleton schickte Rutledge los, damit er aus sämtlichen Schlafzimmern 
     Decken zusammentrug, um das Brett zu polstern. Dann hoben sie den Pfarrer gemeinsam auf die improvisierte Tragbahre und trugen ihn zu seinem eigenen Bett.
  


  
    Dort lag er, so weiß wie sein Hemd, und stöhnte vor Schmerzen. Middleton schickte die Männer fort, nachdem er sie angewiesen hatte, die Platte vorher wieder in den Esstisch einzufügen, und dann zog er sich einen Stuhl ans Bett.
  


  
    Nach einem Moment sagte er zu Rutledge: »Dieser Arm ist gebrochen. Jetzt kann ich fühlen, dass die Knochen sich aneinanderschaben. Aber es ist kein komplizierter Bruch, und ich kann ihn selbst schienen. Diese Schwellung auf seinem Kopf« - er strich das weiße Haar zur Seite, um ihn auf eine riesige Beule hinzuweisen - »kann bedeuten, dass er eine Gehirnerschütterung davongetragen hat, so ein Pech. Ich werde jemanden bitten müssen, an seinem Bett zu wachen. Und diese Hüfte bereitet mir immer noch Sorgen. Er wird so schnell nicht wieder aufstehen können. Warum sie nicht gebrochen ist, ist mir schleierhaft. Es sei denn, dieser Arm hat bei seinem Sturz die Hauptlast getragen.«
  


  
    »Es sieht ganz danach aus«, stimmte Rutledge ihm zu.
  


  
    Hamish gab keine Ruhe. Er fragte sich, wem daran gelegen sein könnte, den Pfarrer zu töten, und er gab sich selbst Antworten auf seine Frage. Rutledge ignorierte ihn, bis ein bestimmtes Wort seine Aufmerksamkeit auf sich zog.
  


  
    »Die Dachbodenfenster. Du weißt ja, dass man von dort aus auf dieses Wäldchen blickt.«
  


  
    »Könnten Sie mich einen Moment entbehren?«, fragte Rutledge. »Ich würde mir diese Treppe gern noch einmal genauer ansehen.«
  


  
    »Helfen Sie mir vorher, ihm die Hose auszuziehen, so lange es noch geht. Das schaffen wir nur zu zweit.«
  


  
    Sie zogen dem Pfarrer die schwarzen Schuhe und Strümpfe aus und schälten ihn dann behutsam aus seiner Hose, ohne seinen Körper mehr als unbedingt nötig anzuheben.
  


  
    Middleton packte ihn unter die Decken, hüllte ihn gegen den Schock warm ein und begann dann, Towsons Hemd aufzuknöpfen.
  


  
    Rutledge war überrascht, wie leicht der Mann war. Towson war ihm trotz Rheumatismus sehr kraftvoll und aktiv erschienen.
  


  
    »Und der Sturz hätte ihn töten sollen«, rief Hamish Rutledge ins Gedächtnis zurück.
  


  
    Als es ihm schließlich freistand, zur Dachbodentreppe zurückzukehren, untersuchte Rutledge die Stufen genau. Die Kanten waren abgetreten, und die Treppe selbst war steil, schmal und keinesfalls gut beleuchtet. Beim schnellen Hinunterlaufen war es ein Leichtes zu stürzen.
  


  
    Rutledge stieg die Treppe hinauf und sah, dass der Dachboden relativ leer war. Dort standen nur einige Gepäckstücke, eine Truhe und einzelne Möbel, die nur einen geringen Teil des vorhandenen Platzes einnahmen. Zwei kleine Zimmer waren hier für Dienstboten eingebaut worden, eines im Osten und eines im Westen. Ebenso wie der zentrale Raum hatten auch diese Zimmer Fenster. Rutledge stieß die eisernen Bettgestelle unter den Flügelfenstern zur Seite, trat an ein Fenster nach dem anderen und schaute hinaus.
  


  
    Im Westen konnte er die langen, sanft abfallenden Weiden sehen, den Lauf des Bachs und in weiter Ferne den Turm einer anderen Kirche, der kaum zu sehen war.
  


  
    »Im Nachbarort«, hob Hamish hervor.
  


  
    Das Fenster nach Osten blickte auf die Ställe von Baylors Farm. Er konnte sie deutlich erkennen, und er sah auch die Küchentür, die Fenster auf dieser Seite des Hauses und den Schornstein.
  


  
    Aber aus den beiden Fenstern im mittleren Raum sah man auf Frith’s Wood. Nur die Baumwipfel waren zu sehen und die Biegung der Hauptstraße, wo sie sich Letherington zuwandte. Und er konnte die Felder jenseits des Waldes sehen, die sich in einer leichten Hanglage zu ihm hinabzogen.
  


  
    Wenn sich im Wald etwas bewegte - beispielsweise ein Mann in einem dunklen Mantel -, glaubte er, diese Bewegung von hier aus ein gutes Stück weit verfolgen zu können. Das würde er erst noch überprüfen müssen, bevor er sicher sein konnte, aber die Möglichkeit bestand durchaus.
  


  
    Hamish stellte den Zusammenhang ebenso schnell her wie er.
  


  
    »Wenn dieses Wäldchen von hier aus so klar zu sehen ist, dann nehme ich an, dass man es auch vom Nachbarhaus aus sehen kann. Ist dir aufgefallen, dass das oberste Stockwerk dort sogar noch etwas höher ist?«
  


  
    Rutledge ging noch einmal in das Dienstbotenzimmer im Osten und blickte hinaus. Hamish hatte recht. Ted Baylors Haus war zwar nicht direkt dem Wäldchen zugewandt, doch es musste, ebenso wie das Pfarrhaus, Fenster haben, die einen Blick darauf boten.
  


  
    Das war eine interessante Feststellung. Aber ob sie sich als nützlich erweisen sollte, stand auf einem ganz anderen Blatt.
  


  
    Die Frage war jetzt, wer zur Treppe gekommen war und den Pfarrer gerufen hatte.
  


  
    Rutledge setzte sich noch eine Stunde an Towsons Bett, um Dr. Middleton abzulösen, der in seine Praxis gegangen war, um Schienen zu holen.
  


  
    Der Pfarrer kam zwischendurch kurz zu sich und war erstaunt darüber, dass er in seinem Bett lag und ihm alles wehtat.
  


  
    Rutledge sagte: »Erinnern Sie sich nicht daran, dass Sie die Dachbodentreppe hinuntergefallen sind?«
  


  
    Towson zog die Stirn in Falten. »War ich auf dem Dachboden? Da gehe ich doch so gut wie nie hinauf.«
  


  
    »Heute waren Sie dort. Und jemand hat nach Ihnen gerufen und gesagt, Sie würden auf der Stelle gebraucht.«
  


  
    Towson hob seine gesunde Hand an seine Stirn, als könnte er dort die Erinnerung finden, irgendwo in greifbarer Nähe.
  


  
    Aber ganz gleich, was er Dr. Middleton sofort nach seinem Eintreffen erzählt hatte - jetzt war diese Erinnerung restlos ausgelöscht.
  

  
  


  
    17.
  


  
    Nachdem Dr. Middleton jemanden gefunden hatte, der bei Towson wachen würde - zufällig handelte es sich um Grace Letteridge -, stand es Rutledge frei, in Hensleys Haus zurückzukehren. Als er das Wohnzimmer betrat, das Hensley als Büro diente, fühlte er sich niedergeschlagen.
  


  
    Hamish sagte: »Wahrscheinlich wird er sich wieder daran erinnern, wenn er ausgeschlafen hat.«
  


  
    Aber Dr. Middleton war nicht sehr zuversichtlich gewesen.
  


  
    »Tja, wer weiß? Es war ein Schock, dieser Sturz, und hinterher hat er dagelegen und konnte nicht um Hilfe rufen. Das hätte sogar einen jüngeren Mann arg mitgenommen.«
  


  
    »Trotzdem hat er Ihnen gleich nach Ihrer Ankunft berichtet, was vorgefallen ist.«
  


  
    »Ja, nun, ich war sein Retter, der auf einem weißen Ross herbeigeeilt kam. Hillary ist ein liebes Mädchen, aber in einem Notfall ist kein Verlass auf sie. Auf mich war Verlass, und er muss in der Hoffnung durchgehalten haben, dass ein vernünftiger Mensch auftaucht, mit dem er reden kann. Erst dann konnte er es sich leisten, das Bewusstsein zu verlieren.«
  


  
    Middleton hatte Rutledge einen Sherry angeboten, den er aus Towsons privatem Vorrat im Arbeitszimmer hervorgekramt hatte, ehe er das Pfarrhaus verließ. »Den kann ich jetzt weiß Gott gebrauchen, und Sie können sich auch einen gönnen.«
  


  
    Rutledge erhob keine Einwände. Noch dazu war es ein wirklich guter Sherry.
  


  
    »Warum sollte jemand ihn holen und ihm zurufen, dass er sich beeilen soll - und dann einfach fortgehen, als er gestürzt ist? Das leuchtet mir nicht ein«, sagte Middleton, als er sich in den besten Sessel setzte und seine Beine vor sich ausstreckte. »Es sei denn, er hatte eine Art Anfall und hat sich nur eingebildet, dass jemand nach ihm gerufen hat. Auch das ist eine Möglichkeit, verstehen Sie?«
  


  
    Aber Rutledge konnte es sich nicht leisten, die anderen Möglichkeiten außer Acht zu lassen. Kein Polizist hätte das getan.
  


  
    »Zwei Unfälle dieser Größenordnung im Lauf einer Woche in einer so kleinen Ortschaft. Die Frage ist, ob ein Zusammenhang besteht. Oder ob es bloßer Zufall ist.«
  


  
    Hamish sagte: »Ich für meinen Teil würde mich fragen, warum so kurz hintereinander?«
  


  
    Das war ein Punkt, der bedacht werden musste. Warum war in diesem ruhigen kleinen Dorf urplötzlich eine Woge von Gewalttätigkeit ausgebrochen?
  


  
    Es sei denn, Hensley hatte in diesem verdammten Wäldchen etwas gefunden. Aber falls es so war, dann hatte er sogar im Krankenhaus den Mund gehalten. Warum? Hätte er sich sonst selbst belastet? Ausgeschlossen war es nicht.
  


  
    Aber sogar dann, wenn der Pfarrer durch seine eigene Unachtsamkeit die Treppe hinuntergestürzt wäre, hatte Hensley diesen Pfeil nicht auf seinen eigenen Rücken abgeschossen. Also war immer noch eine dritte Person im Spiel.
  


  
    

  


  
    Falls sich Keating in seiner Abwesenheit in Hensleys Haus eingefunden hatte, fand Rutledge keinen Hinweis darauf. Er ging mit sich zurate, ob er dem Wirtshaus einen weiteren Besuch abstatten sollte, doch das wäre ein sinnloses Unterfangen gewesen. Keating war kein Josh Morgan von den Three Horses, der gern mit seinen Kunden plauderte. Wenn man einmal von einer vollständigen Durchsuchung des Gebäudes absah, gab es keine Möglichkeit, ihn hervorzulocken, sofern er nicht gefunden werden wollte. 
    


  
    Hatte Keating bei den Vorfällen in Dudlington eine Rolle gespielt? Er schien für sich zu bleiben und seine Distanz zu den übrigen Einwohnern zu wahren, mit Ausnahme von Hillary Timmons, deren Dienste als Serviererin und Putzfrau er in Anspruch nahm. Und mit ihr hatte er eine gute Wahl getroffen - Miss Timmons war ein Angsthase, der sich leicht einschüchtern ließ, und wahrscheinlich konnte er sich darauf verlassen, dass sie den Mund hielt.
  


  
    Was hatte dieser Mann zu verbergen? Die meisten Menschen hatten Geheimnisse.
  


  
    Hamish sagte: »Oh ja, und du hast dein Geheimnis für dich behalten. Aber könntest du es auch hier bewahren, wo die Leute wenig anderes zu tun haben als über ihre Nachbarn zu reden?«
  


  
    Im Umgang mit einfühlsamen Menschen hatte er mehrfach gefürchtet, sein Geheimnis könnte herauskommen. Sie hatten kurz davor gestanden, es zu entdecken, doch irgendwie war es ihm jedes Mal wieder gelungen, einer Entdeckung vorzubeugen. Der Besitzer des Oaks sonderte sich in einem Maß von den Dorfbewohnern ab, dass es auch ihm gelingen könnte.
  


  
    »Du musst dieser Frau in London unter allen Umständen aus dem Weg gehen«, warnte ihn Hamish. »Sie hatte in Frankreich mit Verwundeten zu tun. Sie muss mehr gesehen und gehört haben als viele andere.«
  


  
    Und Mrs. Channing hatte ihn sehr deutlich in Erinnerung gehabt.
  


  
    Er konnte sich nicht vorstellen, dass sie sich in Hecken verbarg, um auf ihn zu schießen.
  


  
    »Es muss ja nicht sie selbst sein, es könnte auch jemand sein, den sie darauf angesetzt hat«, hob Hamish hervor.
  


  
    Die Dinge waren komplizierter, als sie aussahen.
  


  
    Bei Keating würde es sich wahrscheinlich als nützlich erweisen, wenn er sich ihn bei der Arbeit im Pub vorknöpfte, in Anwesenheit seiner Stammgäste. Wenn sie zusahen, würde er ihm nicht so leicht davonlaufen können.
  


  
    Einstweilen könnte es zweckdienlich sein, sich noch einmal mit Hensley zu unterhalten. Er sollte inzwischen aus dem Gröbsten heraus und daher über längere Zeiträume wach sein.
  


  
    Auf der Straße nach Süden war der Verkehr dichter, als er erwartet hatte, und daher betrat Rutledge das Krankenhaus erst zu der Zeit, als das Abendessen serviert wurde. Er dachte an seine eigene Mahlzeit, die in Mrs. Melfords Esszimmer auf der Anrichte stand.
  


  
    Er bekam es wieder einmal mit der pummeligen Krankenschwester zu tun, die es nicht guthieß, einen Patienten beim Essen zu stören, und daher sagte er: »Soll ich dafür sorgen, dass Chief Inspector Kelmore ein Wort mit der Oberschwester redet?«
  


  
    Diese Drohung half. Er ging an der Reihe von Betten entlang, die jetzt teilweise leer waren. Andere dagegen schienen mit neu eingetroffenen Fällen belegt zu sein. Hensley war an ein halbes Dutzend Kissen gelehnt und versuchte ungeschickt, mit der linken Hand zu essen. Nach dem Zustand des Handtuchs unter seinem Kinn zu urteilen, gelang ihm das nicht besonders gut.
  


  
    Er blickte zu Rutledge auf, und seine Miene verzog sich verdrossen. Sein Gesicht hatte wieder etwas Farbe angenommen, doch um den Mund herum zeigte sich der Schmerz noch deutlich in seinen Zügen.
  


  
    »Was wollen Sie denn jetzt schon wieder, Sir?«, fragte er.
  


  
    Rutledge nahm ihm das Besteck aus der Hand und schnitt sein Fleisch in mundgerechte Bissen. Dann zog er einen Stuhl ans Bett.
  


  
    »In Dudlington gibt es mehr Fragen als Antworten. Inspector Cain kann mir nicht helfen, und der Mann, den Sie abgelöst haben, Constable Markham, hat sich in Sussex zur Ruhe gesetzt. Daher muss ich Sie mir vornehmen.«
  


  
    »Was für Fragen?«, erkundigte sich Hensley wachsam. Er scheiterte kläglich an dem Versuch, sich unbesorgt zu geben.
  


  
    Rutledge ertappte sich bei dem Gedanken, ein Mann, der im Bett saß und sich mit seinem Abendessen bekleckert hatte, besäße keine Würde. Er sagte: »Mr. Towson, der Pfarrer, ist gestern die Treppe von seinem Dachboden hinuntergestürzt. Jemand war an der Tür und hat ihm zugerufen, er solle sofort kommen - und dann ist derjenige fortgegangen. Er kann unmöglich überhört haben, wie Towson die Treppe hinuntergefallen ist oder vor Schmerz aufgeschrien hat. Und doch ist er einfach weggegangen.«
  


  
    »Towson ist tot?«, hakte Hensley entsetzt nach. Seine Gabel hielt auf halbem Wege zum Mund inne. »Gütiger Himmel!«
  


  
    Rutledge beließ es vorläufig dabei und schwenkte stattdessen um. »Ich finde, es ist an der Zeit, dass Sie mir sagen, was Sie an dem Tag, an dem auf Sie geschossen wurde, in Frith’s Wood vorhatten.«
  


  
    »Gott ist mein Zeuge, ich bin nicht dorthin gegangen. Ich war auf dem Weg nach Letherington, und das ist das Letzte, woran ich mich erinnern kann.« Die Worte kamen inzwischen mechanisch heraus.
  


  
    »Es ist wohl wahr, dass Sie auf dieser Straße unterwegs waren - ich habe Ihr Fahrrad da gefunden, wo Sie es abgestellt haben, hinter der Mauer am Rand der Weide.«
  


  
    »Ich habe mein Fahrrad nirgends abgestellt. Derjenige, der auf mich geschossen und mich in das Wäldchen gezerrt hat, muss es dorthin gebracht haben.«
  


  
    »Hensley, Sie können von Glück reden, dass Sie noch am Leben sind. Towson kann von Glück reden, dass er seinen Sturz überlebt hat. Wie viele Menschen werden sonst noch Schaden erleiden, damit Sie bestreiten können, dass Sie in Frith’s Wood waren? Ich habe es mir selbst angesehen. Von den Dachbodenfenstern der Pfarrei hat man den besten Ausblick auf das Wäldchen, es sei denn, man steigt auf den Kirchturm.«
  


  
    »Towson hat den Sturz überlebt?« Hensley schaltete schnell, und sein Verstand eilte ihm bereits in langen Sätzen voraus. 
     »Warum sind Sie dann hier? Warum fragen Sie ihn nicht, wer nach ihm gerufen hat?«
  


  
    »Wenn Sie nicht hier ans Bett gefesselt wären«, gab Rutledge barsch zurück, »hätte ich Sie verdächtigt.«
  


  
    »Mich?«
  


  
    »Nur von diesem Dachboden aus konnte jemand sehen, dass Sie sich aus eigenem Antrieb in das verfluchte Wäldchen begeben haben.«
  


  
    Hensley starrte ihn an und reckte stur sein Kinn in die Luft. »Wer das behauptet, lügt. Ich bin nie dorthin gegangen.«
  


  
    Rutledge schwenkte abrupt um und fragte: »Erzählen Sie mir etwas über den Brand in Barstows Bürogebäude in London.«
  


  
    Hensley hätte sich fast an seinem Tee verschluckt.
  


  
    »Wozu soll das denn gut sein? Sie können den alten Bowles fragen, ich hatte nichts mit Barstow zu tun.«
  


  
    »Es gibt jemanden, der eine ganz andere Geschichte erzählt. Sie sollen in der Nacht, in der es brannte, woanders hingeschaut haben.«
  


  
    »Wer das behauptet, ist ein Lügner!« Er fluchte und ereiferte sich derart, dass sein Tablett beinah umgekippt wäre. »Schwester!«, brüllte er.
  


  
    Aber sie hatte am anderen Ende der Station zu tun und drehte sich nicht einmal um.
  


  
    »Erzählen Sie mir, was aus Emma Mason geworden ist. Und warum Sie sie mit Ihrem Feldstecher beobachtet haben, wenn sie in ihrem Schlafzimmer war.«
  


  
    Seine Finger kneteten das Stück Brot in seiner Hand. »Das können Sie nicht beweisen«, warf er Rutledge aggressiv an den Kopf.
  


  
    »Zu dem Zeitpunkt war sie höchstens siebzehn Jahre alt.«
  


  
    »Sie war kein Unschuldslamm, das kann ich Ihnen versichern«, fauchte Hensley. Inzwischen funkelte er Rutledge wütend an. »Die Hälfte aller Dorfbewohner hält sie für eine Heilige. Die anderen machen den Mund nicht auf, weil Mrs. Ellison 
     das Sagen hat. Aber fragen Sie mal Constable Markham, der wird Ihnen erzählen, dass er selbst gesehen hat, wie sich die unschuldige Miss Emma mit Miss Letteridges Verlobtem hinter der Kirche im Gras gewälzt hat. Und damals war sie noch keine siebzehn.«
  


  
    

  


  
    Jetzt war es an Rutledge, Hensley fassungslos anzustarren.
  


  
    Hamish warf ein: »Er sagt die Wahrheit.«
  


  
    Es war ganz deutlich zu erkennen, dass Hamish recht hatte. Hensleys Augen loderten vor Wut, und die Worte, die er dem Mann aus London gehässig ins Gesicht geschleudert hatte, waren frei von jeder Beklommenheit. Das waren keine faulen Ausflüchte.
  


  
    »Es nutzt Ihnen nichts, ihren Charakter zu verunglimpfen.«
  


  
    »Verunglimpfen? Wohl kaum. Ich würde eher davon sprechen, ihren wahren Charakter zu enthüllen.«
  


  
    »War sie promiskuitiv?«
  


  
    »Sie wollte nichts von mir oder von sonst jemandem wissen. Aber es bestand kein Zweifel daran, dass Constable Markham recht hatte. Das hat auch erklärt, warum Miss Letteridge kurz darauf nach London gegangen ist.«
  


  
    »Und der Mann? Wer ist das?«
  


  
    »Das geht Sie nichts an. Außerdem liegt er hier auf dem Friedhof begraben. Deshalb ist Miss Letteridge zurückgekommen.«
  


  
    

  


  
    Auf der Straße, die aus Northampton heraus und nach Norden führte, sagte Hamish: »Ich kann nicht glauben, dass sie das Mädchen ermordet hat.«
  


  
    Rutledge, der gerade einem Milchwagen auswich und beschleunigte, um einen Laster zu überholen, sagte: »Grace Letteridge? Es gibt ihr zumindest ein Motiv.«
  


  
    »Warum hat sie sich das Mädchen dann nicht vom Hals geschafft, bevor sie nach London gegangen ist?«
  


  
    Hamish hatte recht, sagte er sich. Eifersucht führte zu Verbrechen aus Leidenschaft, die impulsiv und voller Zorn begangen wurden.
  


  
    »Möglicherweise waren ihr zu dem Zeitpunkt die Hände gebunden. Vielleicht musste sie befürchten, wenn sie Emma etwas antut, würde der Mann sich denken können, wer dafür verantwortlich war, und sie ein zweites Mal zurückweisen. Aber nach seinem Tod stand es ihr frei, nach Hause zu gehen und das Gleichgewicht wiederherzustellen. Wut und Vorwürfe gehören nun mal zur Trauer.«
  


  
    Hamish ließ sich nicht überzeugen. »Sie könnte doch auch nach London gereist sein, um die Dinge mit ihm wieder ins Lot zu bringen, bevor er nach Frankreich gegangen ist.«
  


  
    Und sie war nach London gegangen, nachdem ihr Vater gestorben war. Vielleicht hätte er es nicht gutgeheißen, dass sie einem Mann nachlief, ganz gleich, wem, wenn ihre Aussichten so gering waren. Aber dann wäre es nicht nötig gewesen, Emma zu töten. Es sei denn, Grace Letteridge hatte in London gewartet, bis der Mann Heimaturlaub bekam, um dann zu entdecken, dass er sich nur die Zeit vertrieb, bis Emma volljährig war und es ihr freistand zu heiraten, wen sie wollte. Das wäre ein fürchterlicher Schlag für sie gewesen, vor allem, wenn er kurz nach ihrer Begegnung mit ihm gestorben wäre und sie mit einer trostlosen Zukunft zurückgelassen hätte.
  


  
    Wenn einer der beiden Fälle zutraf, hätte Grace Letteridge trotz all ihrer dramatischen Äußerungen keinen Grund gehabt, zu Pfeil und Bogen zu greifen, um Hensley zu erschießen. Sie kannte die Wahrheit.
  


  
    »Oder sie wollte ihr eigenes Verbrechen vertuschen«, sagte Rutledge laut, als die verkehrsreiche Straße erst durch ein Gewerbegebiet führte und dann ins offene Land hinaus. »Vor allem, wenn Hensley ihr zu dicht auf den Fersen war, weil er immer wieder das Wäldchen durchsucht hat. Warum weigert er sich, das zuzugeben?«
  


  
    Rutledge wusste besser als die meisten anderen Menschen, wie sehr Eifersucht an der Seele nagen konnte. Er hatte es bei den Ermittlungen zu mehr als einem Mordfall gesehen und er hatte es am eigenen Leibe gespürt, als Jean ihn sitzen gelassen hatte, um einen Diplomaten zu heiraten, der kurz darauf einen Posten in Kanada einnehmen sollte. Sie war so endgültig aus seinem Leben verschwunden, als hätte sie sich in Luft aufgelöst.
  


  
    »Sie würde sich nicht dazu herablassen, einen Mord zu begehen«, sagte Hamish noch einmal zu Grace Letteridges Verteidigung. »Sie wäre fortgegangen und hätte nicht zurückgeblickt.«
  


  
    Und Hensley schien seine eigenen Probleme mit dem Mann gehabt zu haben, dem Emma Mason angeblich ihre Gunst gewährte.
  


  
    Rutledge hielt vor dem Oaks an, als er die Abzweigung erreichte, die nach Dudlington führte. Im Wirtshaus brannte kein Licht, und es standen auch keine Automobile davor. Er ging an die Tür und wollte anklopfen, doch dann überlegte er es sich anders.
  


  
    Keating konnte aus jedem beliebigen Fenster schauen, um zu sehen, wer vor seiner Tür stand. Und wenn er Rutledge dort stehen sah, würde er sich gar nicht erst die Mühe machen, an die Tür zu kommen.
  


  
    Rutledge hatte nicht vor, ihm diese Genugtuung zu gönnen.
  


  
    

  


  
    In jener Nacht schlief er nicht gut, und als die Kirchturmuhr zwei geschlagen hatte, stand er auf und trat ans Fenster.
  


  
    Dudlington lag still im gleißenden Mondschein, der die kalten Dächer in sein silbriges Licht tauchte. Die Straßen waren menschenleer und in keinem Haus brannte Licht.
  


  
    Doch während er noch aus dem Fenster sah, ging in Emma Masons Schlafzimmer Licht an, und er griff ohne jeden Gedanken nach dem Feldstecher.
  


  
    Das Zimmer schien vor seinen Augen zu erstrahlen, und er konnte einen menschlichen Schatten sehen, den das Lampenlicht
     auf die hintere Wand warf. Es war schwer zu sagen, wer das Zimmer betreten hatte. Die Lampe war näher an der Tür als am Fenster und von dort aus, wo Rutledge stand, war nur der Schatten zu sehen.
  


  
    »Die Großmutter«, sagte Hamish.
  


  
    »Sie hört nicht gut. Jeder könnte sich in das Haus hineinschleichen, wenn er feststellt, dass die Tür unverschlossen ist.«
  


  
    Die Lampe brannte eine Viertelstunde und wurde dann ausgeschaltet. Fast im selben Moment war Rutledge bereits auf der Treppe und lief die Stufen schnell hinunter und in Hensleys Büro. Von dort aus konnte er jeden, der zur Tür herauskommen würde, klar und deutlich sehen. Aber obwohl er Mrs. Ellisons Haus fast zehn Minuten lang beobachtete, blieb die Tür geschlossen.
  


  
    Hamish sagte leise: »Es gibt auch noch die Küchentür.«
  


  
    »Ich lasse mich nicht von den Nachbarn dabei erwischen, dass ich mich um diese Uhrzeit im Garten hinter dem Haus einer alleinstehenden Frau herumtreibe. Und wenn er tatsächlich durch die Hintertür hinausgeschlüpft ist, dann hat er längst einen großen Vorsprung.«
  


  
    Er wartete weitere zehn Minuten, bevor er leise aus dem Haus ging und die Straße überquerte.
  


  
    So lautlos wie möglich drehte er den Türknopf und drückte leicht dagegen.
  


  
    Die Tür ließ sich ohne Weiteres öffnen und dahinter lag die dunkle menschenleere Eingangshalle.
  


  
    

  


  
    Am nächsten Morgen überquerte er in aller Frühe die Straße und klopfte leise an Mrs. Ellisons Tür. Dann klopfte er kräftiger an.
  


  
    Nach mehreren Minuten öffnete sie ihm. Sie war vollständig angekleidet, und ihr Haar war gebürstet und tadellos frisiert.
  


  
    »Ich dachte, ich hätte jemanden an der Tür gehört.« Sie wirkte schroff und abweisend.
  


  
    »Entschuldigen Sie die Störung«, sagte er, ohne den kühlen Empfang zu beachten. »Als ich letzte Nacht zurückgekommen bin, habe ich in Ihrem Haus Licht brennen sehen. Ich wollte mich nur vergewissern, dass alles seine Ordnung hatte.«
  


  
    »Danke.« Sie wollte ihm die Tür vor der Nase zuschlagen.
  


  
    »Sie wissen doch sicher, dass der Pfarrer gestern einen schweren Sturz hatte.«
  


  
    Sie zog die Augenbrauen hoch. »Nein. Davon habe ich bisher noch nichts gehört.«
  


  
    »Er hat Glück gehabt. Er hat sich nur den Arm gebrochen«, berichtete er ihr und beobachtete dabei ihr Gesicht. »Er hätte sich ebenso gut das Kreuz brechen können.«
  


  
    »Wenn Sie das sagen.«
  


  
    Ihr Widerwille, auf jemanden oder etwas angewiesen zu sein, war offenkundig.
  


  
    Er unternahm noch einen Versuch. »Schließen Sie Ihre Tür nachts ab?«
  


  
    »Ich brauche sie nicht abzuschließen. Zum Glück lebe ich genau gegenüber von der Polizei. Einen schönen Tag noch, Inspector.«
  


  
    Und diesmal gelang es ihr, ihm die Tür vor der Nase zuzumachen.
  


  
    

  


  
    Nach dem Frühstück machte er sich auf den Weg zu Dr. Middleton, um sich zu erkundigen, wie es dem Pfarrer ging. Middleton saß selbst noch beim Frühstück, und der Geruch nach verbranntem Toast hing schwer in der Luft.
  


  
    »Er ist sehr aufgebracht und regt sich über seine eigene Dummheit auf. Setzen Sie sich, es ist noch Tee in der Kanne.«
  


  
    »Nein danke. Was hat ihn überhaupt erst auf den Dachboden geführt?«
  


  
    »Er hat etwas von Handschuhen gesagt - allzu klar hat er sich nicht ausgedrückt, aber Hillary hat wollene Handschuhe gefunden, die er anscheinend selbst gewaschen und zum Trocknen 
     aufgehängt hat. Er muss die Geduld verloren und sich auf die Suche nach einem zweiten Paar gemacht haben.« Middleton griff nach dem Marmeladentopf und strich ein wenig von dem Inhalt auf eine Scheibe Toast. »Ich habe ihm gesagt, wenn er so weitermacht, wird er demnächst so schrullig wie Mary Ellison, und das fand er gar nicht komisch.«
  


  
    »Ich kann mich nicht erinnern, Handschuhe auf dem Treppenabsatz gesehen zu haben.«
  


  
    »Ich auch nicht. Ich habe ihn gefragt, was daraus geworden sei, und er meinte, er sei wohl von seinem ursprünglichen Vorhaben abgelenkt worden. Aber er kann sich nicht erinnern, was ihn abgelenkt hat. Er vermutet, der Teekessel könnte gepfiffen haben, obwohl ich mir beim besten Willen nicht vorstellen kann, dass er von dort oben den Kessel in der Küche pfeifen hört. Er neigt dazu, die Dinge logisch zu betrachten, und diese Ungereimtheiten machen ihm enorm zu schaffen.«
  


  
    »Sind Sie sicher, dass er klar im Kopf war, als er gesagt hat, jemand hätte ihn gerufen?«
  


  
    »Oh ja, daran besteht kein Zweifel. Bei meinem Eintreffen war er aufgeregt und in großer Sorge. Er wollte sich dafür entschuldigen, dass er mich von dem anderen Leidtragenden fortgeholt hat, oder Worte in diesem Sinne, und er wollte wissen, ob jetzt alles gut sei. Ich habe ihn gefragt, wovon er redet, und er hat gesagt, ich hätte ihn zu mir bestellt. Ich hatte aber nichts dergleichen getan, und daher habe ich ihn ausgefragt - ich war besorgt wegen der Beule auf seinem Kopf und wollte unbedingt herausfinden, ob er eine Gehirnerschütterung hat. Ich habe ihn gefragt, wer ihm das ausgerichtet hat und wohin er kommen sollte. Er hat gesagt, den Boten hätte er nicht gesehen. Und wo er gebraucht wurde, sollte ich schließlich besser wissen als er. Ich habe ihm gesagt, das sei kein Grund zur Aufregung und er solle nicht mehr daran denken, und ich habe ihm beteuert, er hätte seine Pflicht nicht vernachlässigt. Daraufhin hat er die Augen geschlossen und sich von mir untersuchen lassen. Ich kann 
     nicht mit Sicherheit sagen, ob er anschließend noch vollständig bei Bewusstsein war. Ich musste ihn mehr bewegen, als mir lieb war, um das Ausmaß des Schadens festzustellen. Und er hatte ohnehin schon viel zu lange durchgehalten.«
  


  
    »Er hat Glück gehabt«, sagte Rutledge in vollem Ernst.
  


  
    »Er hätte sich das Genick oder zumindest das Kreuz brechen können. Es ist ein wahres Wunder. Ein zäher alter Knabe, wie ich bereits sagte, und der gibt so schnell nicht auf. Hillary hat mir heute Morgen erzählt, er hätte gebettelt, sie solle ihn aus dem Bett aufstehen lassen, obwohl ich das ausdrücklich verboten hatte. Wenn ihm schwindlig wird, kann er es nicht gebrauchen, ein zweites Mal auf den Kopf zu fallen.«
  


  
    Rutledge beließ es für den Moment dabei und sagte: »Letzte Nacht habe ich in Emma Masons Schlafzimmer Licht brennen sehen. Mitten in der Nacht. Heute Morgen bin ich hingegangen, um nachzuschauen, ob mit Mrs. Ellison alles in Ordnung ist. Sie hat mir fast den Kopf abgerissen.«
  


  
    »Sie kann nicht schlafen, und es würde mich nicht wundern, wenn sie nachts durch das Haus geistert und grübelt. Sie lässt sich von mir nichts geben, was ihr beim Schlafen hilft. Sie will nicht ständig benebelt sein.«
  


  
    »Das kann ich mir vorstellen. Sie hört auch nicht mehr allzu gut und schließt trotzdem ihre Tür nicht ab. Ich habe es selbst überprüft.«
  


  
    Middleton lachte in sich hinein. »Seien Sie froh, dass sie Sie nicht dabei ertappt hat. Ob Polizist oder nicht, sie hätte Anklage gegen Sie erhoben, ehe Sie gewusst hätten, wie Ihnen geschieht.«
  


  
    »Ich habe mich gestern mit Hensley unterhalten - sein Zustand bessert sich«, fügte er hastig hinzu, als Middleton ihn unterbrechen wollte. »Aber es wird noch eine Woche dauern, bis sie ihn entlassen. Mittlerweile gibt es eine andere Frage, die ich gern zur Sprache brächte.«
  


  
    Middleton war plötzlich auf der Hut. »Wie ein Geistlicher 
     darf auch ein Arzt nicht einfach über seine Patienten reden.«
  


  
    »Es geht gar nicht um eine medizinische Frage. Was wissen Sie über Keating, dem das Oaks gehört?«
  


  
    »Meines Wissens war er noch nie krank. Darüber hinaus kann ich Ihnen nicht viel sagen.«
  


  
    »Er ist ein echter Einzelgänger.«
  


  
    »Sie sind nicht der Erste, dem das auffällt. 1911 ist er aus heiterem Himmel hier aufgetaucht, hat man mir berichtet. Er hat das Oaks gekauft und ist für sich geblieben. Die Mütter im Ort haben ihn mit Adleraugen beobachtet - aber es hat sich herausgestellt, dass er keinerlei Interesse an ihren Töchtern hatte. Er wollte sie weder verführen noch heiraten.« Der Arzt lachte wieder in sich hinein. »Er ist nicht von hier, und das hat von Anfang an gegen ihn gesprochen. Dazu kam dann noch sein Widerwille, über sich selbst zu reden. Und schließlich kannte niemand seine Tante oder seinen Vetter dritten Grades oder seinen Urgroßvater. Die Männer, die häufig im Oaks anzutreffen sind, waren so froh, ein Wirtshaus im Ort zu haben, dass sie sich nichts aus dem Klatsch gemacht haben. Und nach einer Weile hat sich das Gerede gelegt. Die Leute haben sich damit abgefunden, dass er nicht normal ist, und niemand nimmt Notiz von ihm.«
  


  
    »Offenbar will er es so haben.«
  


  
    »Dagegen ist doch nichts einzuwenden, oder? Warum interessieren Sie sich für ihn? Hatte er einen Groll gegen Hensley?«
  


  
    »Das ist schon möglich. Er hat Emma Masons guten Namen und ihren guten Ruf grimmig verteidigt.«
  


  
    »Und viele Leute möchten glauben, Hensley wüsste mehr über ihr Verschwinden als er bereit ist zu sagen. Ja, ich verstehe, worauf Sie hinauswollen.«
  


  
    »Ich wüsste gern, wo Keating Emma so gut kennengelernt hat, dass er sie jetzt verteidigt.«
  


  
    »Vielleicht verhält es sich ja umgekehrt - verstehen Sie, es 
     könnte sein, dass Keating etwas gegen Hensley hat und Emma lediglich vorschiebt, um das zu verbergen.«
  


  
    Hamish sagte: »Gut möglich, falls dieser Constable ihn erkannt hat.«
  


  
    Es schien fast so, als hätte Middleton die Stimme in Rutledges Kopf gehört, denn jetzt fragte er: »War Hensley nicht Polizist in London, bevor er hierhergekommen ist?«
  

  
  


  
    18.
  


  
    Rutledge lief den Hügel von der Holly Street zum Oaks hinauf und fand Keating diesmal in der Bar vor. Er servierte gerade zwei Reisenden ein spätes Frühstück. Rutledge hörte dem Gespräch eine Zeit lang zu. Der Mann und die Frau plauderten mit Keating über ein Gasthaus, in dem sie am Tag zuvor in Colchester abgestiegen waren. Als sie endlich aufgegessen hatten, gingen sie nach oben, um zu packen, und Rutledge folgte Keating durch die Tür in die Küche.
  


  
    Keating hatte das Frühstück selbst zubereitet. Hillary Timmons wachte noch beim Pfarrer, und Keating hatte sich in der Küche als kompetent erwiesen. Die Pfannen und das Geschirr, das sich auf der Arbeitsplatte türmte, und die Spritzer auf dem Herd zeugten von Hast, doch das, was an Toast, pochierten Eiern, gebratenem Speck und Würstchen noch übrig war, machte den Eindruck, als sei es ordentlich zubereitet. Keating nahm seine Schürze ab und wandte sich zu Rutledge um.
  


  
    »Ich muss mich um sie kümmern, wenn sie runterkommen, um ihre Rechnung zu bezahlen. Was wollen Sie?«
  


  
    »Wie lange kennen Sie Constable Hensley schon?«, fragte Rutledge schroff.
  


  
    »Seit er vor drei Jahren hierhergekommen ist. Warum?«
  


  
    »Es besteht Grund zu der Annahme, dass Sie ihn bereits in London kannten.«
  


  
    »Hat er Ihnen das gesagt?«
  


  
    »Jemand anders hat es angedeutet.«
  


  
    »Dann irrt sich dieser Jemand.«
  


  
    »Gestern Vormittag stand vor dem Gasthaus ein Wagen. Er ist von hier aus auf der Hauptstraße nach Norden gefahren. Wer war der Fahrer?«
  


  
    »Woher zum Teufel soll ich das wissen? Ein Mann ist reingekommen, um nach dem Weg zu fragen, und gleich wieder gegangen. Ich hatte ihn vorher noch nie gesehen, und ich rechne auch nicht damit, ihn jemals wiederzusehen.«
  


  
    »Wohin wollte er?«
  


  
    »Nach Stamford. Er hat sich erkundigt, ob er auf der richtigen Straße sei. Ich habe ihm gesagt, da käme er von hier aus hin, aber es sei einfacher zu finden, wenn er in Letherington abbiegt und den direkten Weg nimmt.«
  


  
    Keating hatte Rutledge in die Augen gesehen, während er mit ihm sprach, und Rutledge hatte keine Möglichkeit, seine Antwort infrage zu stellen. Noch nicht.
  


  
    Und Hamish gebärdete sich wüst in seinem Hinterkopf.
  


  
    »Du hast deine Fantasie mit dir durchgehen lassen.«
  


  
    Ihm fiel wieder ein, wie sicher er, direkt bevor der Wagen losfuhr, gewesen war, dass jemand an einem der Fenster im Obergeschoss gestanden und ihn beobachtet hatte. Aber diese Gewissheit hatte mit der Zeit nachgelassen. Und er war plötzlich wütend auf sich selbst.
  


  
    Die Patronenhülsen hatten ihm also doch zugesetzt.
  


  
    Nachdem Keating das Gepäck seiner Gäste zu ihrem Automobil getragen und sich von ihnen verabschiedet hatte, kam er wieder in die Küche, wo Rutledge immer noch neben der Arbeitsplatte stand, auf der sich das Geschirr türmte. »Sie sind noch nicht zufrieden, stimmt’s?«, fragte er. »Sehen Sie mal, ich bin für mich geblieben, seit ich hierhergekommen bin. Ich habe nichts mit den Leuten aus Dudlington zu tun und die Leute haben nichts mit mir zu tun. So ist es mir lieber.«
  


  
    »Hillary Timmons arbeitet für Sie. Sie kommt aus dem Dorf.«
  


  
    »Richtig. Sie brauchte Arbeit, und ich habe sie ihr gegeben, unter der Bedingung, dass sich nichts, was hier geschieht, herumspricht. Und ich habe von Anfang an klargestellt, dass sie rausfliegt, wenn mir zu Ohren kommen sollte, dass sie über mich oder meine Gäste geredet hat. Sie verdient gut. Es ist nicht anzunehmen, dass sie meinen Anweisungen zuwiderhandelt.«
  


  
    »Sie putzt auch beim Pfarrer, wenn sie hier frei hat. Und vielleicht putzt sie auch noch für andere.«
  


  
    »Sie hat einen Vater, der nicht arbeiten kann. Und sie hat noch drei jüngere Geschwister. Alle sind auf ihr Einkommen angewiesen.«
  


  
    »Für sie ist das wohl nicht gerade ein rosiges Leben.«
  


  
    »Ich bezahle sie anständig. Für alles andere bin ich nicht zuständig. Ich kann die Welt nicht retten.«
  


  
    »Nein. Warum legen Sie so großen Wert auf Ihre Privatsphäre? Dudlington ist ohnehin schon ein kleiner Ort. Sie könnten finanziell besser gestellt sein, wenn Sie versucht hätten, sich in die Dorfgemeinschaft einzufügen.«
  


  
    »Mir ist nicht daran gelegen, mich anzupassen. Oder besser zu verdienen. Ich bin mit meinem Leben, so wie es ist, zufrieden. Und es wäre mir lieb, wenn Sie sich aus meinem Leben heraushalten würden.«
  


  
    

  


  
    Auf dem Rückweg zu Hensleys Haus sagte Hamish: »Du hast immer noch keine Ahnung, wer auf den Constable geschossen hat. Du bist seit deiner Ankunft hier keinen Schritt weitergekommen. Du hast deine Zeit vergeudet.«
  


  
    Rutledge fluchte. Hamish hatte recht. Er hatte sich von seinen eigenen Sorgen gefangen nehmen lassen und sich viel zu sehr für Emma Masons Verschwinden interessiert, statt sich strikt mit dem Angriff auf Hensley zu befassen. Und doch konnte er erkennen, dass der Constable, Frith’s Wood und das Los des Mädchens in irgendeiner Form miteinander verknüpft waren. 
     Wenn er die Antwort auf eine der Fragen fand, konnte es sein, dass sich die anderen von allein klärten.
  


  
    Hamish sagte: »Ja, aber dieser Constable ist kein Einheimischer. Er muss ein anderes Verhältnis zu dem Wäldchen gehabt haben. Er hätte es nicht gefürchtet.«
  


  
    »Und doch wusste er nur zu gut, dass die Dorfbewohner das Wäldchen gemieden haben. Und ich glaube, auch Hensley hätte keinen Fuß hineingesetzt, wenn er nicht einen verdammt guten Grund dafür gehabt hätte. Und dieser Grund muss etwas mit Emma Mason zu tun haben. Es passt alles zu gut zusammen. Aber es war ein persönlicher Grund, der nichts mit seiner Arbeit zu tun hatte. Andernfalls gäbe es eine Akte. Und es ist nicht anzunehmen, dass wir in absehbarer Zeit die Wahrheit aus ihm herausholen werden.«
  


  
    »Warum hat jemand auf ihn geschossen und ihn dann liegen lassen? Er hätte ihm leicht den Rest geben können, wenn das seine Absicht gewesen wäre.«
  


  
    Rutledge hatte das Haus erreicht und öffnete die Tür. Beim Eintreten sagte er laut: »Es könnte sich herausstellen, dass es eine Warnung war.«
  


  
    »Was war eine Warnung?« Inspector Cain erhob sich von dem Stuhl hinter Hensleys Schreibtisch. »Erzählen Sie mir bloß nicht, Sie hätten angefangen, mit sich selbst zu reden! Das ist ein schlechtes Zeichen, Mann!«
  


  
    Rutledge konnte fühlen, dass sein Gesicht unangenehm glühte. »Eine schlechte Angewohnheit, das kann man wohl sagen. Was führt Sie hierher?«
  


  
    »Das habe ich letzte Nacht gefunden, als ich einige Akten meines Vorgängers durchgesehen habe. Ich dachte, es könnte Sie interessieren.«
  


  
    Er hielt ihm eine Mappe hin, und Rutledge schlug sie auf.
  


  
    Es handelte sich um eine Anfrage über eine vermisste Frau, die an Inspector Abbot gerichtet war. Ihr Name war Beatrice Ellison Mason, und der Brief war aus London gekommen.
  


  
    Nachdem er das erste Blatt gelesen hatte, konnte Rutledge daraus entnehmen, dass eine Mrs. Greer etliche Jahre ein Zimmer an Beatrice Mason vermietet hatte und jetzt die Polizei von Northamptonshire bat, sie zu finden und ihr mitzuteilen, sie sei mit sechs Monaten Miete im Rückstand. Es ging um den Zeitraum von Anfang März bis Ende August 1904, und der Brief trug das Datum »Juli 1906«.
  


  
    Er endete mit den Worten: »Da ich eine arme Frau bin und dieses Geld dringend für ein neues Dach brauche, wäre ich Ihnen sehr verbunden, wenn Sie Mrs. Mason sagen könnten, dass ich nicht noch länger warten kann.«
  


  
    »Mrs. Greer hätte mit einem Anwalt sprechen sollen, aber es sieht so aus, als hätte sie sich keinen leisten können«, sagte Cain. »Deshalb hat sie an Abbot geschrieben.«
  


  
    »Dieser Brief könnte auch erklären, warum Mrs. Mason Emma bei Mrs. Ellison untergebracht hat, damit für sie gesorgt ist. Als ihr Mann gestorben ist, muss sie mittellos dagestanden haben. So viel zu der berühmten Künstlerin, die in Paris lebt.«
  


  
    »Tja, da haben wir noch eine interessante Kleinigkeit. Lesen Sie weiter.«
  


  
    Rutledge drehte die Seite um. Abbot, Cains Vorgänger, hatte eine Notiz auf die Rückseite gekritzelt: Mit Mrs. Ellison gesprochen. Sie sagt, ihre Tochter studiert auf dem Festland, und sie wird diese ausstehende Schuld persönlich begleichen und sich für die Unachtsamkeit entschuldigen.
  


  
    Cain beobachtete ihn, als er sagte: »Was sie anscheinend auch getan hat. Die Schuld beglichen, meine ich. Es liegt keine weitere Korrespondenz zu diesem Thema vor. Und als Emma verschollen ist, hatte die hiesige Polizei, insbesondere Abbot, diese Akte entweder vergessen oder man ist davon ausgegangen, dass sie nichts mit dem Verbleib des Mädchens zu tun hat. Schließlich hatte ihre Mutter schon seit 1904 nicht mehr unter dieser Adresse gelebt. Also war das nicht mehr von Belang.«
  


  
    »Trotzdem hätte er der Sache nachgehen sollen.«
  


  
    Cain ging in die Defensive. »Natürlich könnte er sich bei Mrs. Ellison danach erkundigt haben. Wie ich Ihnen bereits sagte, waren schriftliche Berichte nicht gerade seine Stärke. Aber als ich seine Nachfolge angetreten habe, ist mir schnell aufgefallen, wie gut Abbot im Umgang mit Menschen war.«
  


  
    Das konnte man von vielen Polizisten in Dörfern und in Kleinstädten sagen, und wahrscheinlich lag genau darin das Geheimnis ihres Erfolges als unbewaffnete Streitkraft. Die Kehrseite der Medaille war, dass einige von ihnen mit der Zeit halsstarrig und stur wurden.
  


  
    Rutledge machte einen Rückzieher. »Da haben Sie sicher recht.« Trotzdem nahm er sich vor, Mrs. Ellison danach zu fragen.
  


  
    »Ich weiß nicht, wie sich das auf alles andere auswirkt. Aber es scheint mit der Vorstellung aufzuräumen, dass Emma gesund und munter ist und bei ihrer Mutter in London lebt, nicht wahr?« Cain bereitete sich darauf vor, mit seinem schlimmen Bein aufzustehen. »Ich würde mir ungern vorstellen, dass mein Constable etwas mit ihrem Verschwinden zu tun hatte.«
  


  
    »Was ist aus Ihrem Sergeant und aus dem Wagen geworden?«
  


  
    »Er ist zum Pfarrer gefahren, um mit ihm zu reden. Mir gefällt nicht, was ich über diesen Sturz gehört habe. Mein Sergeant sagt, Towson ist vom Rheumatismus verkrüppelt und sollte sich nicht auf dem Dachboden herumtreiben und im Keller auch nicht, wenn wir schon dabei sind. Mrs. Melford hat mir eine Tasse Tee gebracht. Von ihr habe ich die Neuigkeit erfahren.«
  


  
    »Er hat Glück gehabt«, sagte Rutledge und wiederholte damit die Worte, die er bereits an Dr. Middleton gerichtet hatte. »Die Frage ist jetzt, ob dieser Sturz ein Unfall war oder nicht.«
  


  
    »Gütiger Himmel!«, sagte Cain und starrte ihn an. »Sie wollen mir doch nicht etwa erzählen, dass uns eine Flut von unerklärlichen Angriffen auf Leute bevorsteht?«
  


  
    »Wohl kaum eine Flut. Aber trotzdem. Es wird sich erst mit 
     der Zeit herausstellen. Ich könnte allerdings hinzufügen, dass man vom Dachboden der Pfarrei einen Ausblick auf Frith’s Wood hat. Es ist einer der wenigen Orte mit Blick auf das Wäldchen, wenn man nicht gleich den Kirchturm hochklettern will.«
  


  
    »Man kann den Turm tatsächlich besteigen«, teilte Cain ihm mit. »Es gibt eine wacklige Treppe, die zur Glocke hinaufführt, über das Zifferblatt der Uhr. Ich habe nicht die leiseste Ahnung, was man von dort aus sehen kann, aber ich würde mal vermuten, einen besseren Aussichtspunkt gibt es nicht.«
  


  
    »Woher wissen Sie das?« Die Anspielung auf Cains Kriegsverletzung stand unausgesprochen zwischen ihnen.
  


  
    Cain grinste unbefangen. »Zwei Jungen sind aus reinem Jux hinaufgeklettert, als 1918 der Waffenstillstand ausgerufen wurde. Sie haben die Glocken geläutet und halb Dudlington glaubte, wir würden von Deutschen angegriffen, wenn nicht gar noch Schlimmeres. Mein Sergeant hat es mir erzählt. Hensley hat ihn herzitiert, damit er ihnen die Leviten liest.«
  


  
    Rutledge lachte. Aber er nahm sich auch vor, diese Treppe persönlich in Augenschein zu nehmen.
  


  
    Als Cain gegangen war, holte Rutledge seine Taschenlampe und Hensleys Feldstecher und machte sich zu Fuß auf den Weg zur Kirche. Die Tür von St. Luke’s war unverschlossen. Ein schwerer, gedrehter Eisenring, der an die Türklopfer des Mittelalters erinnerte, war neuer als die Kirche. Es entstand der Eindruck, er sei nachträglich angebracht worden, um das Gebäude älter wirken zu lassen. Damals hatte man sich vor einer Festnahme schützen können, indem man sich an einen solchen Ring klammerte.
  


  
    Er blieb einen Moment lang stehen und blickte zu dem hohen Kirchturm auf. Es gab etliche quadratische Elemente, die das robuste Fundament des Turmes bildeten. Ihre Größe verringerte sich nach oben hin mit jeder Ebene, je näher sie der Glockenstube kamen. Die Turmspitze, die sich von dort aus in 
     einem anmutigen Kegel erhob, hatte winzige gegenüberliegende Fenster, zwei nach Norden und Süden und darüber zwei nach Osten und Westen.
  


  
    Hamish sagte: »Ich hätte keine Lust, so hoch hinaufzuklettern.«
  


  
    »Dann bleib eben hier.«
  


  
    Die Tür zum Turm führte zu einer weiteren Tür aus massivem dunklem Holz mit Schnitzereien, und dahinter lag die Sakristei. Das Mittelschiff hatte eine hohe Decke, die jedoch nicht gewölbt war. Jemand hatte dort Trompe-l’Oeils im Stil der Renaissance gemalt, drei an der Zahl, Ovale, auf denen Engel und Heilige dargestellt waren, die auf Wolken schwebten. Und auf dem mittleren Gemälde thronte Christus in himmlischer Herrlichkeit und hatte eine Hand hoch in den gemalten Himmel erhoben. Die Säulen des Mittelschiffs waren dorisch mit verzierten Kapitellen und schienen diese täuschende Weite, die sich über ihnen erstreckte, mühelos zu tragen.
  


  
    Die Kanzel war groß und wuchtig und mit üppigen Schnitzereien verziert. Rutledge glaubte, sie könnte aus einem früheren Gebäude stammen, das abgerissen und durch ein neueres ersetzt worden war.
  


  
    Es gab hohe Fenster, einige mit schlichtem Buntglas, und ein Messinggeländer um den Abendmahltisch herum. Der Altarraum und der Chor waren eher schlicht, und hinter dem Altar hing ein bemaltes altes Kruzifix aus Holz.
  


  
    Gräber gab es keine, da die Kirche für Kreuzritter und elisabethanische Damen nicht alt genug war. Es gab auch nur wenige Statuen. Er fand jedoch eine hübsche Gedenktafel, die an einen Mann erinnern sollte, der mit Gordon im Sudan gedient hatte. Sein Name - Harkness hieß er -, sein Rang, seine Lebensdaten und die Insignien seines Regiments waren mit Messing in den Stein eingelegt. Rutledge fragte sich, ob er der letzte männliche Nachkomme der Familie gewesen war und einer entfernten Cousine, Mary Ellison, den Vorrang abgetreten
     hatte, für den Fortbestand der weiblichen Linie zu sorgen.
  


  
    Er kehrte in den Turmaufgang zurück und sah die schmale Treppe auf einer Seite, die durch ein quadratisches Loch in der Decke verschwand. Die Stufen der ersten Treppe waren aus Stein und standen somit in Einklang mit der Bauweise der Kirche, doch er konnte schnell erkennen, dass die nächste Stiege aus offenen hölzernen Stufen bestand. Das waren keine allzu erfreulichen Aussichten.
  


  
    Er erreichte den nächsten Bauabschnitt des Turms und konnte gerade noch den Glockenstrang sehen, der in der Dunkelheit hoch über seinem Kopf verschwand. Er blickte an seinen Füßen vorbei nach unten, wo der Strang wie eine hypnotisierte Schlange frei schwebend mitten in der Luft hing und nirgends hinführte. Nur, dachte er, waren weder Kopf noch Schwanzende zu sehen. Er packte die Kanten der schmalen Stufen, hielt sich daran fest und stieg eine weitere Treppe hinauf, Hand über Hand, um festen Halt zu haben. Und er verkniff es sich, nach unten zu schauen, denn die Stiegen waren an den Außenmauern angebracht und in der leeren Mitte tat sich ein Schacht aus Dunkelheit auf. Über sich konnte er, wenn er den Strahl seiner Taschenlampe nach oben richtete, die große bronzene Glocke sehen.
  


  
    Noch eine Treppe und der Schlagring der Glocke nahm den Raum ein. Der Glockenschwengel schwankte leicht in der kalten Luft, die durch die Öffnungen der Schallfenster auf allen vier Seiten eindrang.
  


  
    »Dieser Luftzug muss von den Cairngorms im schottischen Hochland kommen«, sagte Hamish.
  


  
    Rutledge war so verblüfft, dass er danebentrat und fluchte, als sein Körper über dem bodenlosen Abgrund hing, der sich neben ihm auftat. Aber seine Hände hielten das raue Geländer fest genug umfasst und er konnte sich gleich wieder hochziehen und in Sicherheit bringen. Er verspürte eindeutig ein flaues 
     Gefühl in der Magengrube, bis sein baumelnder Fuß wieder auf das feste Holz gefunden hatte.
  


  
    Ein weiteres Dutzend Stufen und er war am oberen Ende der Glocke angelangt, wo sie mit massiven Balken oben im Turm befestigt war.
  


  
    Die Uhr war an der Außenseite des Bogenfensters aufgehängt, das zum Dorf wies.
  


  
    Und über seinem Kopf verschwand eine primitive Leiter in der Turmspitze. Er richtete den Schein seiner Taschenlampe in die Dunkelheit über sich und konnte das hölzerne Gerippe des Turms sehen, auf das er gebaut war, wie ein Achteck, das sich mit zunehmender Höhe von Fuß zu Fuß mehr verengte. Wie alt war diese Leiter? Das Gewicht eines Jungen könnte sie vielleicht noch tragen, aber was war mit dem Gewicht eines ausgewachsenen Mannes?
  


  
    Rutledge sagte sich: Ich muss nicht noch höher hinaufklettern …
  


  
    Aber er wusste, dass es sein musste. Der Abstieg stand auf einem ganz anderen Blatt, und er war noch nicht bereit, sich Gedanken darüber zu machen.
  


  
    Die Leiter war stabiler, als er erwartet hatte, und mit einem Seufzer der Erleichterung begann er sie hinaufzusteigen.
  


  
    Als er das erste Fenster erreichte, stellte er fest, dass es dem Dorf zugewandt war, wogegen man durch das Fenster auf der gegenüberliegenden Seite einen Blick auf die Felder hatte.
  


  
    Aber das nächste Fensterpaar, das nach Norden und Süden ausgerichtet war, bot ihm einen Ausblick auf Frith’s Wood aus der Vogelperspektive, und von hier aus konnte er mehr Einzelheiten erkennen, als er erwartet hatte. Er schlang seine Arme fest um die Holme der Leiter und hob den Feldstecher an seine Augen. Damit hätte er jede Bewegung über die gesamte Breite des Wäldchens und sogar im dichten Unterholz halbwegs verfolgen können. Insbesondere um diese Jahreszeit, wenn die Bäume kahl waren und sogar das Gestrüpp und das Unkraut 
     nur aus blattlosen Halmen und dornigen Strängen bestand. Es war interessant zu sehen, wie nah er all das heranholen konnte. Mit Sicherheit viel besser als vom Dachboden des Pfarrhauses.
  


  
    Wer hätte den Mut aufgebracht, diese Strapazen auf sich zu nehmen, und das nur um der geringen Chance willen, von dort aus zu sehen, wohin Hensley gegangen war?
  


  
    Rutledge ließ das Fernglas sinken und an dem Lederriemen um seinen Hals baumeln, während er rückwärts die Leiter hinunterstieg. Das Licht reichte gerade noch aus, um zu sehen, wohin er trat, ohne seine Taschenlampe zu Hilfe nehmen zu müssen, aber in dieser Höhe waren die räumlichen Verhältnisse ziemlich beengt und er begann zu spüren, wie stark der Druck der Klaustrophobie auf ihm lastete. Ein Nagel, der weiter herausragte als die anderen, verfing sich in seinem Mantel und riss an ihm. Er konnte sich mühelos befreien, aber das Gefühl, das Gleichgewicht zu verlieren, nahm stetig zu.
  


  
    Er holte tief Atem, um ruhiger zu werden, und dann stieg er ein paar weitere Sprossen hinunter.
  


  
    Himmel, das war wirklich gefährlich! Und direkt hinter ihm - und das machte es ihm unmöglich, nach unten zu blicken - war Hamish …
  


  
    Er setzte seinen Abstieg fort und erreichte endlich das untere Fensterpaar. Einen Moment lang blieb er stehen, um auf das Dorf zu blicken, eine Miniaturausgabe, ein Kinderspielzeug. Als sähe man es von einem Flugzeug aus, dachte er, während er auf die schmalen Schluchten schaute, die die Straßen waren, und die Schornsteinkappen von Häusern, die er kannte. Die näheren Häuser hatten ihm ihre Gärten zugewandt, wo Schuppen mit Werkzeug und anderen Gerätschaften standen und Wäscheleinen kreuz und quer über den verfügbaren Platz gespannt waren, um ihn möglichst gut zu nutzen.
  


  
    Ein Kinderfahrrad lehnte in einem der Gärten an den Stufen hinter dem Haus und in einem anderen war ein Mann zu erkennen, der einen riesigen Kohlkopf aus dem Kohlenkeller holte,
     wo er eingelagert gewesen war. Ein Wagen kam in Sicht, als er von einem der Geschäfte losfuhr. Das Schieferdach des Pfarrhauses war mit Moos bewachsen, und er konnte ins Schlafzimmer des Pfarrers schauen und das Fußende des Bettes und die Kante einer Tür durch die offenen Vorhänge sehen.
  


  
    Er sah sich gerade eingehend das Haus der Baylors hinter dem Pfarrhaus an, als er bemerkte, dass im obersten Stockwerk jemand an einem Fenster stand und ihn gebannt anzustarren schien.
  


  
    Es war ein Schock, denn in diesem dichten Kokon aus Holz hatte er sich unsichtbar gefühlt. Die Frage war jetzt, ob die Gestalt am Fenster ihn tatsächlich sehen konnte oder ob sie nur auf die Kirche hinausschaute.
  


  
    Rutledge hob den Feldstecher an seine Augen, doch es war ihm unmöglich, durch die Fensterscheibe Einzelheiten zu erkennen. Ein dunkler, unregelmäßiger Umriss, aber eindeutig menschlich. Er hätte ihn vollständig übersehen, wenn die Gestalt sich nicht bewegt und damit seine Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hätte. Und doch schien er die Intensität zu spüren, mit der er betrachtet wurde.
  


  
    Handelte es sich um bloße Neugier oder war es etwas Unheimlicheres?
  


  
    Andererseits war die Sonne gerade hinter den Wolken hervorgekommen und fiel jetzt durch die schmale Öffnung neben ihm. Sie schien auf die Leiter, auf der er stand, und warf ihr Licht auf seine rechte Schulter. Er saß hier fest, schutzlos ausgeliefert, und der lange Abstieg wurde ihm von Hamish blockiert, der direkt unter ihm war. Er fühlte sich wie in einem finsteren Schlund gefangen.
  


  
    Aber das war Unsinn. Alles, was eine Bedrohung für ihn darstellte, wäre von außerhalb gekommen, nicht aus Dudlington und schon gar nicht aus einem Haus, dessen Besitzer er kannte.
  


  
    Er versuchte, das Gefühl von Gehetztheit abzuschütteln, das ihm jetzt zu schaffen machte, und konzentrierte sich stattdessen 
     darauf, wohin er seine Füße setzte, als er sich nach unten vortastete. Er verspürte Erleichterung, als er endlich den Schallring der Glocke und die richtige Treppe erreicht hatte. Wenn ihm die Stufen beim Aufstieg auch noch so rudimentär erschienen waren, dann kamen sie ihm jetzt robuster und sicherer vor als diese scheußliche Leiter. Er streckte die Hand aus, um kurz die Glocke zu berühren und seine Finger auf das eiskalte Metall zu legen. Und aus diesem Blickwinkel bemerkte er zum ersten Mal den Mechanismus, der die Glocke mit der Uhr verband.
  


  
    »Horch!«, warnte ihn Hamish von weiter unten, und er sah, dass sich die Vorrichtung zu bewegen begann.
  


  
    Die Uhr würde jeden Moment schlagen, und er stand direkt neben der Glocke.
  


  
    Er vergeudete keine Zeit, sondern stieg die nächsten Stufen so schnell hinunter, wie er es nur irgend wagte, erreichte die letzte Treppe mit den steinernen Stufen und war schon auf halbem Wege nach unten, als der große Bronzeklöppel über seinem Kopf die Stunde schlug und der gewaltige Klang ihn einhüllte.
  


  
    Als er endlich auf festem Boden angelangt war, begab er sich auf direktem Wege in die Sakristei und fand dort eine klare Glasscheibe, durch die das Baylor-Haus zu sehen war.
  


  
    Aber falls dort tatsächlich jemand an einem der oberen Fenster gestanden hatte, war er inzwischen fort. Das Einzige, was Rutledge sehen konnte, waren die vorüberziehenden Wolken, die sich in dem dunklen Glas spiegelten, wie der Schatten von Laub, das sich in einer Brise regt. Er glaubte schon fast, seine Fantasie sei in diesem Kirchturm mit ihm durchgegangen.
  


  
    Hamish verhöhnte ihn: »Du hast die Nerven verloren, jawohl. Da stand keiner, der dir auflauern wollte, nur ein Mann, der aus seinem eigenen Fenster geschaut hat.«
  


  
    »Lass mich bloß mit meinen Nerven in Ruhe! Was ich jetzt wissen will, ist, ob dort häufig jemand steht. Und ob er gesehen hat, was sich letzten Freitag oder zu irgendeinem anderen Zeitpunkt in Frith’s Wood abgespielt hat. Falls mich tatsächlich jemand
     durch die schmale Öffnung im Kirchturm gesehen hat, hat derjenige in den letzten Wochen auch jemand anderen dort oben gesehen?«
  


  
    »Im Winter dürfte es so dicht unter dem Dach des Hauses recht eisig sein«, gab Hamish spöttisch zurück. »Und wie du weißt, leben dort nur zwei Personen, die beide keine Zeit haben rumzustehen und andere zu beobachten. Es ist nicht anzunehmen, dass sie etwas gesehen haben. Es sei denn, sie hätten großes Glück gehabt.«
  


  
    »Dann ist es an der Zeit herauszufinden, wie es um ihr Glück bestellt ist.«
  

  
  


  
    19.
  


  
    Als Rutledge den Messingklopfer an die Tür fallen ließ, öffnete ihm niemand. Er ging um das Haus herum zum Küchengarten.
  


  
    Die Hintertür war angelehnt, und er trat ein und rief: »Baylor? Sind Sie zu Hause?«
  


  
    Er konnte irgendwo im Haus Stimmen hören und lief durch den Gang zur Küche. Auch dort war niemand. Es war zwar alles ordentlich, doch der Raum hatte eine männliche Note - Rouleaus anstelle von Gardinen an den Fenstern und ein Wachstuch auf dem Tisch. Das einzige feminine Zugeständnis war ein abgenutztes Kissen mit Rüschen auf einem der Stühle, als hätte dort früher einmal eine Frau gesessen.
  


  
    Die Tür am anderen Ende der Küche führte zum anderen Teil des Hauses, und er lief leise durch einen zweiten Gang. Er hatte gerade ein Zimmer mit einer offenen Tür erreicht, als Baylor herauskam und beinah mit ihm zusammengeprallt wäre.
  


  
    »Was zum Teufel soll das heißen!«, rief er aus, da er verblüfft war, jemanden in seinem Haus vorzufinden.
  


  
    »Ich habe an die Haustür geklopft und Sie von der Küche aus gerufen - vielleicht hätten Sie aufmachen sollen. Sie müssen mich gehört haben.«
  


  
    »Sie verfluchter Kerl, Sie haben kein Recht, einfach so hereinzukommen.« Baylor war wütend, und sein Gesicht war rot angelaufen.
  


  
    »Ich bin gekommen, um zu fragen, ob ich aus einem Ihrer 
     oberen Fenster auf Frith’s Wood schauen dürfte. Das kann gewiss nicht schaden. Wahrscheinlich ist es der beste Beobachtungsposten im ganzen Ort.«
  


  
    »Was soll das heißen? Wollen Sie damit etwa sagen, hier würde jemand das Wäldchen beobachten? Sie müssen verrückt sein. Wir hatten nichts mit dem Überfall auf Hensley zu tun. Abgesehen davon, dass ich ihm an jenem Tag das Leben gerettet habe.«
  


  
    »Verstehen Sie mich nicht absichtlich falsch, Baylor. Ich will mich lediglich ans Fenster stellen, damit ich beurteilen kann, wie gut das Wäldchen von dort aus zu sehen ist.«
  


  
    Hamish sagte leise: »In diesem Zimmer ist jemand. Und da musst du durch, um zur Treppe zu gelangen.«
  


  
    Rutledge konnte spüren, dass sich dort jemand aufhielt, stumm und furchtsam.
  


  
    »Hören Sie, ich kann die Hintertreppe zum Dachboden nehmen, wenn Sie vorausgehen. Es ist überhaupt nicht nötig, dass ich den Rest des Haushalts störe.«
  


  
    Baylor wägte unentschlossen seine Möglichkeiten gegeneinander ab. »Von mir aus. Hier entlang.«
  


  
    Er drängte Rutledge im Vorübergehen grob aus dem Weg, weil er ihn mit allen Mitteln ärgern wollte, und lief in die Küche voraus. Von dort aus gelangten sie durch eine weitere Tür zur Hintertreppe, die sich mit schmalen, steilen Stufen nach oben wand. Baylor erklomm sie mit der Leichtfüßigkeit dessen, der es gewohnt ist, doch Rutledge musste in der Tür den Kopf einziehen und sich beim Aufstieg mit einer Hand an der Wand abstützen.
  


  
    Sie kamen im ersten Stockwerk heraus und legten dort einen kurzen Weg zu einer anderen Treppe zurück, die eine Etage höher führte.
  


  
    Dort kamen sie nicht etwa auf einem Dachboden heraus, wie Rutledge vermutet hatte, sondern in einem weiteren Gang mit kleinen Zimmern, die für Kinder oder Dienstboten gedacht sein 
     mussten. Die Türen waren geschlossen, was den Gang schmaler wirken ließ als in dem Stockwerk darunter und bei Rutledge klaustrophobische Beklommenheit auslöste. Der Läufer in der Mitte des Korridors war abgenutzt, aber offenbar robust.
  


  
    Er würde, wie Hamish hervorhob, Schritte dämpfen.
  


  
    Baylor öffnete die Tür zu einem hellen Eckzimmer mit quadratischen Fenstern und einem eisernen Bettgestell an einer Wand, einem Waschtisch in der Nähe der Tür und einer hohen Kommode an der linken Wand. Das Zimmer wirkte unbenutzt und bar jeglicher persönlichen Note. Kein Anzeichen wies auf einen Bewohner hin. Zwischen den Nordfenstern stand ein Schreibtisch. Dorthin ging Rutledge und stützte seine Hände auf die Holzplatte, um hinausschauen zu können.
  


  
    Er konnte das Wäldchen recht gut sehen, aber nicht annähernd so gut hineinblicken wie vom Kirchturm aus.
  


  
    »Es wäre hilfreich, wenn ich jemanden in das Wäldchen schicken und währenddessen hier stehen könnte, um zu beobachten, wie derjenige dort vorankommt«, sagte Rutledge. »Eine Art Test. Wären Sie so liebenswürdig, etwa zehn Minuten dort umherzulaufen?«
  


  
    »Ich setze keinen Fuß in dieses Wäldchen, wenn es sich vermeiden lässt. Da finden Sie mal besser eine andere Versuchsperson.«
  


  
    Ohne jede Hast wandte sich Rutledge dem Westfenster zu, von dem aus die Kirche zu sehen war, und fand sich der schmalen Öffnung nach Osten gegenüber, auf deren Höhe er vor knapp zwanzig Minuten auf der Leiter gestanden hatte. Bleiches Licht drang von den gegenüberliegenden Seiten des Kirchturms ein und erhellte das Innere, und er sagte sich: Dort könnte mich tatsächlich jemand gesehen haben. Es ist nicht ausgeschlossen.
  


  
    »Haben Sie eine Putzfrau?«, fragte er Baylor und drehte sich zu ihm um. »Oder kommt Ihr Bruder vielleicht von Zeit zu Zeit hier herauf, um auf die Felder hinauszublicken? Von hier aus hat man wirklich eine gute Aussicht.«
  


  
    »Dieses Stockwerk wird von niemandem benutzt. Schon seit unserer Kindheit nicht mehr, als meine Eltern noch am Leben waren.«
  


  
    »Können Sie das mit Sicherheit sagen?«
  


  
    »Ich sagte es Ihnen doch schon. Wir benutzen dieses Stockwerk nicht.«
  


  
    Aber Rutledge war so gut wie sicher, dass vor höchstens einer halben Stunde jemand hier oben gewesen war, und sei es auch nur für kurze Zeit. In dem Staub, der sich auf der Fensterbank neben ihm angesammelt hatte, war der Abdruck einer Hand deutlich zu sehen.
  


  
    Als sie die Treppe hinunterstiegen und wieder in die Küche kamen, kochte gerade das Wasser im Kessel.
  


  
    Baylor sagte: »Ich werde Sie nicht auf eine Tasse Tee einladen.«
  


  
    Es war eine klare Aufforderung, das Haus zu verlassen.
  


  
    »Ich danke Ihnen für Ihre Hilfsbereitschaft.« Rutledge ging zur Tür hinaus und hörte, wie sie direkt hinter ihm geschlossen wurde.
  


  
    

  


  
    Er machte sich auf den Weg zum Pfarrhaus, und als er anklopfte, öffnete ihm Hillary Timmons erschöpft die Tür. Sie trat zur Seite, als ängstigte sie sich vor ihm, und ihm fiel sein Wutausbruch in der Küche des Oaks wieder ein.
  


  
    »Wie geht es dem Pfarrer?«, fragte er, nachdem er sie begrüßt hatte.
  


  
    »Er ist aufsässig.« Sie lächelte, um ihren Worten die Schärfe zu nehmen. »Er kann nicht so, wie er will, und das Nichtstun strapaziert seine Geduld.«
  


  
    »Vielleicht hilft es, wenn ich ihn ein Weilchen ablenke.«
  


  
    »Oh, das wäre nett von Ihnen. Ich muss mich um sein Abendessen kümmern. Bisher bin ich noch nicht dazugekommen.«
  


  
    Er stieg die Treppe in den ersten Stock hinauf und lief durch 
     den Flur zum Zimmer des Pfarrers. Towson begrüßte ihn mit unverhohlener Erleichterung. »Gott sei Dank, dass Sie kommen«, sagte er. »Ich brauche so vieles, und die kleine Hillary ist ein hoffnungsloser Fall.«
  


  
    »Was hätten Sie gern?«, erkundigte sich Rutledge. Er legte seinen Hut ab und warf seinen Mantel über einen Stuhl.
  


  
    »Ts, ts! Hat sie Ihnen den Garderobenständer im Eingang nicht gezeigt?«
  


  
    »Das macht doch nichts. Was kann ich Ihnen bringen?«
  


  
    »Die drei Bücher neben dem Schreibtisch in meinem Arbeitszimmer. Papier, Stifte und eine Schreibunterlage. Tinte. Den Tintenlöscher …« Er sprach so eilig weiter, als fürchtete er, Rutledge könnte ihn im Stich lassen, bevor er all seine Bitten geäußert hatte.
  


  
    »Es überrascht mich, dass Hillary Ihnen diese Dinge nicht längst gebracht hat«, sagte Rutledge. »Besonders kompliziert kommt mir das nicht vor.«
  


  
    »Sie will in meinem Arbeitszimmer nichts anrühren. Sie wagt sich nie auch nur hinein, um Staub zu wischen. Man könnte meinen, sie fürchtet sich - als wohnte Gott dort, um mir bei meinen Predigten zu helfen.«
  


  
    Rutledge lachte. »Ich werde mein Bestes tun.«
  


  
    Er ging in das Arbeitszimmer, einen kleinen Raum mit Blick auf die Kirche, und suchte die Gegenstände zusammen, die Towson ihm aufgetragen hatte.
  


  
    Die Bücher auf dem Regal neben dem Schreibtisch des Pfarrers waren leicht zu finden, und die Schreibutensilien lagen neben der Schreibunterlage. Rutledge fragte sich, wie er das alles die Treppe hinauftragen sollte. Er sah sich gerade nach einem geeigneten Behältnis um, als sein Blick auf eine gerahmte Fotografie auf dem kleinen Tischchen neben dem einzigen Sessel im Zimmer fiel. Auf diesem Tischchen stand auch eine Lampe und daneben lag ein Buch, aus dem Papierstreifen herausschauten, die bestimmte Seiten markierten. Er trat näher, um sich die 
     Fotografie anzusehen, und dann ließ er sich von dem Buch ablenken.
  


  
    Es war in Leder gebunden, eine Art Album, auf dessen Seiten Ausschnitte geklebt waren. Er konnte die gewellten Ränder herausschauen sehen.
  


  
    Rutledge streckte die Hand danach aus, um das Album aufzuschlagen, und Hamish sagte: »An deiner Stelle würde ich nicht schnüffeln …«
  


  
    Er ignorierte die Stimme.
  


  
    Die Ausschnitte stammten aus verschiedenen Zeitungen, und auf jedem von ihnen waren der Name der Zeitung und das Datum mit Tinte vermerkt.
  


  
    In den meisten Fällen handelte es sich um Todesanzeigen oder Nachrufe. Ganz vorn war ein Nachruf auf Mrs. Towson, kurz, aber blumig, die dort als die geliebte Frau unseres braven Pfarrers beschrieben wurde. Andere galten hiesigen Männern, die im Krieg gefallen waren. Jede Todesanzeige und jeder Nachruf war sorgsam mitten auf ein schwarzes Blatt Papier geklebt, als sollten die Männer damit geehrt werden. Er überflog ein oder zwei Nachrufe und dachte sich dabei, dass diese jungen Männer keine Zeit gehabt hätten, weit über das Knabenalter hinaus zu leben. Nur der Krieg hatte ihnen Realität verliehen; ihr Dienstgrad und ihre Lebensdaten und die Schlacht, in der sie gefallen waren, traten als ihre einzigen Errungenschaften hervor.
  


  
    Der Sohn von … Junge Männer, die nicht geheiratet hatten, keine eigenen Familien gegründet, keine Spuren im Leben hinterlassen und keinen Nachwuchs hervorgebracht hatten.
  


  
    Wie viele von ihnen hatte er in die Schlacht ziehen und fallen sehen? Wie viele von ihnen hatte er als Individuen in Erinnerung behalten wollen, indem er sich immer wieder ihre Namen vorsagte, während er in den dunklen Nächten des Winters und den kurzen Nächten des Sommers im Schützengraben stand? MacKay, Sutherland, Gordon, Campbell, Scott, MacIver, MacInnes, MacTaggert, Chisholm, Kerr, Fraser …
  


  
    Das erinnerte ihn an Elizabeth Fraser, und er sah sie vor sich, wie sie sich gegen den Schnee absetzte, ihr Haar so hell wie eine Krone, ihre Gestalt groß gewachsen und schlank. Die Erinnerung stahl sich bereits fort, und der Gedanke, dass er jetzt schon begann, sie zu vergessen, schmerzte ihn.
  


  
    Er zwang sich, seine Aufmerksamkeit wieder auf das Album zu richten und Namen, Altersangaben und Schlachten zu überfliegen.
  


  
    Und dann sprang ihm ein ganz bestimmter Name ins Auge.
  


  
    Robert Baylor, zwanzig Jahre alt, Sohn des verstorbenen Robert und der ebenfalls verstorbenen Ellen Baylor von der Dudlington Farm, ließ seine Brüder Theodore und Joel und seine Verlobte Grace Letteridge zurück.
  


  
    Er klappte das Album behutsam zu, damit zwischen den markierten Seiten keiner der Papierstreifen herausfiel.
  


  
    Hamish sagte: »Du hättest es dir nicht ohne seine Erlaubnis ansehen sollen, das gehört sich nicht.«
  


  
    »Aber jetzt weiß ich Bescheid«, antwortete er. Einer der Toten, die an der Somme gefallen waren. Ein junger Mann, der verlobt gewesen war - doch er war von Constable Markham gesehen worden, als er sich mit Emma Mason auf dem Gras hinter der Kirche herumwälzte.
  


  
    

  


  
    Rutledge brachte dem Pfarrer die Bücher und die Schreibutensilien und legte alles in seiner Reichweite auf dem Bett ab. »Ich konnte keine Schreibunterlage finden.«
  


  
    »Diese kleine, flache Schachtel mit den Taschentüchern dort drüben wird sich gut eignen«, sagte Towson und deutete darauf. »Ich werde vorsichtig damit umgehen.«
  


  
    Rutledge brachte sie ihm und platzierte auch sie in Reichweite des Pfarrers.
  


  
    »Wie können Sie schreiben?«
  


  
    »Ich bin es gewohnt, mit jeder von beiden Händen zu schreiben. Wenn der Rheumatismus besonders schlimm ist, wechsele 
     ich von einer Hand zur anderen. Als ich ein Kind war, hat man meiner Mutter gesagt, ich sei widerspenstig und aufsässig und würde meine linke Hand mehr als die rechte gebrauchen. Mein Schulmeister hat mich gezwungen, die rechte Hand zu benutzen, und es hat mich fast dreißig Jahre gekostet, ihm das zu verzeihen.« Kläglich fügte er hinzu: »Jetzt bin ich ihm dankbar dafür.«
  


  
    »Wer wird am Sonntag Ihre Predigt halten?«
  


  
    »Ich natürlich, wer denn sonst? Auf einem Kissenlager in der Kanzel. Meine Stimme ist intakt, und sowie die Empfindlichkeit in meinem Bein und im Rücken nachlässt, darf ich aufstehen und umherlaufen.«
  


  
    Rutledge grinste ihn an. »Sehen Sie sich bloß auf den Stufen zur Kanzel vor.«
  


  
    »Das tue ich immer, weil mir die Robe um die Knöchel hängt.«
  


  
    »Ich war gerade in der Nähe, um mit Ted Baylor zu reden. Von seinem Haus hat man einen vielleicht noch besseren Ausblick auf Frith’s Wood als aus Ihren Dachbodenfenstern.«
  


  
    »Baylor hat mir einmal erzählt, als er ein Kind war, hätten die Dienstboten den Ausblick gehasst und sich geweigert, in diesem Zimmer zu schlafen. Sie hätten Angst gehabt, in der Nacht etwas Unsägliches zu sehen.«
  


  
    »Was ist aus den Dienstboten geworden?«
  


  
    »Sie sind in den Krieg gezogen. Oder in die Städte, um in den Fabriken zu arbeiten. Nachdem die Eltern gestorben sind, waren nur noch die drei Jungen da, und ich vermute, sie waren recht gut dran. Das Haus stand zwei Jahre lang leer, verstehen Sie. Halb Dudlington hat geholfen, das Vieh zu versorgen. Das gesellschaftliche Gefüge ist in Unordnung geraten, als alle nebeneinander bis zu den Knöcheln im Schmutz gestanden und die Ställe ausgemistet haben.«
  


  
    »Und alle drei Jungen haben den Krieg überlebt? Das ist erstaunlich.«
  


  
    Hamish schalt ihn dafür aus, dass er den Pfarrer irreführte.
  


  
    »Ted hat überlebt, obwohl er zweimal verwundet wurde. Robert ist gefallen. Joel hatte bei seiner Rückkehr seltsame Vorstellungen davon, was dem gemeinen Soldaten angetan worden war. Er ist nicht ganz richtig im Kopf, berichtet man mir. Ted kümmert sich um ihn, aber es gibt niemanden, der für Ted sorgt. Das Leben ist nicht immer gerecht.«
  


  
    »Wie meinen Sie das - nicht ganz richtig im Kopf?«
  


  
    »Mit Sicherheit kann ich es Ihnen nicht sagen. Könnten Sie mir dieses Glas Wasser reichen? Danke. Joel kommt nie zum Gottesdienst, und soweit ich weiß, geht er nie aus dem Haus. Ich bezweifle, dass ihn überhaupt schon jemand gesehen hat. Wir lassen ihn alle in Frieden und hoffen, dass er vielleicht eines Tages wieder gesund wird.«
  


  
    Rutledge stand auf, um zu gehen, als er hörte, dass Hillary Timmons die Treppe hinaufkam.
  


  
    Sie dankte ihm dafür, dass er sie abgelöst hatte, und sagte dann: »Ich habe ein schönes Stück Schinken für Ihr Abendessen gefunden, Herr Pfarrer.«
  


  
    »Sie versorgen mich besser, als ich mich selbst versorge, meine Liebe.«
  


  
    Sie errötete. »Mr. Keating sagt, ich bin eine schrecklich schlechte Köchin. Aber mir ist aufgefallen, dass sich die Gäste im Wirtshaus nie beklagen.«
  


  
    »Was hat Mr. Keating getan, bevor er das Oaks gekauft hat?«, fragte Rutledge.
  


  
    »Ich weiß es nicht«, antwortete sie ihm schlicht und einfach. »Er spricht nie über sich. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich behaupten, er hätte, bevor er das Oaks gekauft hat, nie ein anderes Leben geführt. Aber das kann ja nicht sein. Er hat diese abscheuliche Narbe …«
  


  
    Sie schlug sich eine Hand auf den Mund und war plötzlich verängstigt.
  


  
    »Ich sage ihm nichts davon«, versicherte Rutledge dem Mädchen. »Keine Sorge.«
  


  
    »Was soll das denn heißen?«, fragte Towson, der besorgt um die junge Frau war.
  


  
    »Keating hat sie gewarnt, nicht über ihn zu reden. Es kann sie ihre Stellung kosten.«
  


  
    »Dann hätten Sie sie nicht drängen dürfen«, sagte Towson unumwunden. »Sie braucht die Arbeit, um ihrer Familie zu helfen. Deshalb bezahle ich sie dafür, dass sie bei mir sauber macht. Und einige andere tun das auch. Sie ist darauf angewiesen.«
  


  
    »Es ist doch nichts passiert«, antwortete Rutledge. »Ich werde es nicht weitersagen und Sie auch nicht.«
  


  
    Aber als er ging, fiel ihm auf, dass der Pfarrer ihn nicht gebeten hatte, ihn bald wieder zu besuchen.
  


  
    

  


  
    Auf dem Rückweg zu Hensleys Haus dachte er über die Dinge nach, die er an jenem Tag erfahren hatte. Es war ein wirrer Haufen von Eindrücken und Fakten, und er war nicht sicher, wohin ihn all das führte. Aber im Lauf der Jahre hatte er gelernt, sich auf seine Intuition zu verlassen, und er ließ selbst die kleinste Information nie unberücksichtigt. Manchmal spielte eine Kleinigkeit am Ende eine große Rolle, wenn er erst einmal die Geheimnisse ans Licht gebracht hatte, die ein stummes Dorf in sich verschloss.
  


  
    Hamish sagte: »Du vergeudest deine Zeit damit, den Kirchturm zu besteigen. Das wird dir nicht sagen, wer diesen Constable gehasst hat.«
  


  
    »Da wäre schon mal Grace Letteridge. Und möglicherweise Keating. Es könnte auch noch andere geben, die den Mund nicht so weit aufreißen. Sogar Ted Baylor, der den besten Ausblick auf Frith’s Wood hat und seine Chance erkannt haben könnte. Obwohl ich noch nicht weiß, was er gegen Hensley hat. Es sei denn, es hat etwas mit seinem toten Bruder und Emma Mason zu tun.«
  


  
    Rutledge lauschte seinen Schritten, die von den Steinmauern der Whitby Lane widerhallten und sich dem Tempo seiner Gedanken anpassten.
  


  
    Waren die kleinen Fenster von Dudlington dazu gedacht, die Kälte auszusperren, oder sollten sie verbergen, was sich in den Häusern abspielte?
  


  
    Als er aufblickte, sah er, dass direkt neben Hensleys Haustür ein Wagen geparkt war. Er blieb stehen und versuchte einzuordnen, wem das Fahrzeug gehören könnte.
  


  
    Aber er konnte sich nicht erinnern, diesen Wagen vor dem Oaks gesehen zu haben.
  


  
    Er trat ein, doch im Büro war niemand. Er wollte in das kleine Wohnzimmer weitergehen, das dahinter lag, aber auf der Schwelle blieb er stocksteif stehen und traute seinen Augen nicht.
  


  
    In dem Sessel an der Rückwand des Zimmers saß, halb in den Schatten verborgen, Meredith Channing.
  

  
  


  
    20.
  


  
    Mrs. Channing sprach als Erste.
  


  
    »Nun ja, ich dachte mir, ich sollte herkommen.«
  


  
    Es war, als hätte sie den Gedanken beantwortet, der ihm durch den Kopf ging.
  


  
    Hamish, der aus dem Gleichgewicht geraten war, zischte drängend: »Schick sie weg.«
  


  
    »Ich habe keine weiteren Hülsen gefunden«, sagte er unverblümt. »Ich glaube, es ist vorbei.«
  


  
    »Nein. Es ist nicht vorbei.« Sie zog ihre Handschuhe aus.
  


  
    »Woher könnten Sie das wissen?«
  


  
    »Das spielt keine Rolle. Sie werden eingelullt, damit Sie in Ihrer Wachsamkeit nachlassen. Und vergessen, sich umzusehen, bevor Sie in eine Situation geraten, in der Sie sich nicht wehren können. In der Sie eine perfekte Zielscheibe bieten und hilflos sind.«
  


  
    Rutledge sah sich in dem Kirchturm, an das hölzerne Achteck aus Brettern gepresst und außerstande, sich zu schützen. Er bekam eine Gänsehaut.
  


  
    »Wie ich sehe, verstehen Sie mich.« Sie ließ ihre Handschuhe in ihre Handtasche fallen.
  


  
    »Wieso sollte das für Sie eine Rolle spielen?«
  


  
    Sie lächelte. »Typisch Mann! Sie sind ein Freund von Maryanne. Ich habe Ihre Schwester kennengelernt. Und einige Ihrer anderen Freunde. Wie könnte ich mich abwenden?«
  


  
    »Sie haben einen weiten Weg zurückgelegt, um mir eine 
     Warnung zukommen zu lassen. Sie hätten mir stattdessen schreiben können.«
  


  
    »Jetzt lassen Sie endlich Ihren Argwohn sausen und setzen Sie sich!« Sie hatte die Geduld mit ihm verloren. »Ich bin hier und will wissen, was ich für Sie tun kann.«
  


  
    Er blieb noch einen Moment stehen und begriff dann, wie albern er wirken musste, wie ein trotziges Kind. Er trat ein und setzte sich auf den Stuhl, der auf der anderen Seite des ovalen Tisches neben ihrem Ellbogen stand.
  


  
    Sie sah sich um und sagte: »Diese Unterkunft ist spartanisch! Während ich auf Sie gewartet habe, habe ich mich in der Küche umgesehen. Ich hatte gehofft, ich fände Tee, um mich aufzuwärmen. Die Teedose ist leer, und in den Küchenschränken habe ich auch keinen Tee gefunden.«
  


  
    »Das ist Constable Hensleys Haus«, sagte er. »Ich wohne hier, solange er im Krankenhaus ist.«
  


  
    »Ich habe ein sehr hübsches Zimmer im Oaks. Es überrascht mich, dass Sie nicht dort abgestiegen sind.«
  


  
    Er lächelte grimmig. »Dann sind Sie dem Besitzer noch nicht begegnet. Der will keinen Polizisten unter seinem Dach haben.«
  


  
    »Haben Sie sich gefragt, woran das liegen könnte?«
  


  
    »Es heißt, er sei ziemlich unleidlich.«
  


  
    »Ich habe ihn als sehr höflich empfunden. Aber vielleicht wird er in Zukunft weniger höflich sein, wenn er entdeckt, dass ich Ihretwegen hergekommen bin.«
  


  
    »Wie haben Sie mich gefunden?«
  


  
    »Ich habe Ihnen das kleine Päckchen geschickt, falls Sie das schon vergessen haben.«
  


  
    Er kam sich vor wie ein Schüler, der von seiner Lehrerin zurechtgewiesen wird. »Ja, natürlich. Tut mir leid. Ich bin mit den Gedanken nicht bei der Sache.«
  


  
    »Das sehe ich.« Sie erhob sich, um zu gehen, und er stand ebenfalls auf. »Ich werde mal sehen, ob ich im Gasthaus eine Tasse Tee bekomme.« Sie musterte ihn einen Moment lang eindringlich.
     »Wenn es etwas gibt, was ich für Sie tun kann, dann sagen Sie es mir, bitte. Ich werde nur ein oder zwei Tage bleiben. Verstehen Sie, ich war in Sorge. Und Sie haben sich schließlich von sich aus an mich gewandt.«
  


  
    Mit diesen Worten verließ sie das Zimmer, und er ließ sie gehen.
  


  
    Hamish sagte: »Sie ist eine Ortsfremde. Sie fürchtet sich nicht vor dem Wäldchen.«
  


  
    Dieser Stimmungsumschwung überraschte Rutledge. Er antwortete nach reiflicher Überlegung bedächtig: »Ja, das ist wahr.«
  


  
    

  


  
    Er überquerte die Straße und klopfte laut an Mrs. Ellisons Haustür. Sie öffnete ihm und spielte im ersten Moment eindeutig mit dem Gedanken, ihm die Tür vor der Nase zuzuschlagen, doch er sagte: »Es geht um Ihre Tochter.«
  


  
    Daraufhin bat sie ihn herein und ließ ihn wie einen Handelsvertreter im Flur stehen.
  


  
    »Was ist mit meiner Tochter?«
  


  
    »Inspector Cain hat in den Akten seines Vorgängers einen Brief entdeckt. Er kam von einer Mrs. Greer in London, die für sechs Monate Unterkunft in ihrem Haus bezahlt werden wollte. Ihre Tochter war fortgegangen, ohne ihre Rechnung zu begleichen.«
  


  
    Sie erwiderte barsch: »Damit hat sie mich zutiefst beschämt. Aber ich muss zu ihrer Rechtfertigung sagen, dass sie erst ihren Ehemann verloren hatte und dann ihr Kind hergeben musste. Sie ist nach Frankreich gegangen, um sich dort zu kurieren. Ich habe es niemandem erzählt, es ist zu peinlich. Ich hoffe, Sie werden meine Bitte respektieren, dass diese Angelegenheit unter uns bleibt.«
  


  
    »Was ist aus Beatrice Ellison Mason geworden, Mrs. Ellison? Sie müssen es doch wissen.«
  


  
    Sie wandte sich von ihm ab. »Sie ist tot. Ich habe es Emma nie gesagt. Ihr war es lieber zu glauben, ihre Mutter sei in London 
     und malte. Sie ist nach Paris gegangen, verstehen Sie, hat dort einen Belgier geheiratet und war in Liège, als die Deutschen die Stadt bombardiert haben. Sie muss unter den Todesopfern gewesen sein, denn seit Juli 1914 habe ich nie mehr etwas über sie erfahren.«
  


  
    »Sie hat Ihnen geschrieben?«, fragte er überrascht.
  


  
    Sie wandte sich wieder von ihm ab, und jetzt drückte sich Verachtung auf ihrem Gesicht aus. »Nein. Ich hatte andere Mittel, um von ihrem Verbleib zu erfahren. Eine frühere Mitschülerin von mir hat in Paris gelebt, und sie hat mich benachrichtigt, wenn sie etwas Neues erfahren hat. Daher wusste ich von der zweiten Ehe meiner Tochter. Ich würde meinen, sie hätte weitere Kinder bekommen. Es muss Beatrice unangenehm gewesen sein, ihrem zweiten Ehemann von Emma zu erzählen.«
  


  
    »Weshalb hätte ihn das stören sollen, wenn er sie geliebt hat?«
  


  
    »Beatrice ist mit der Wahrheit oft sehr freizügig umgegangen. Und Mason ist nicht gerade der romantischste Name für eine Künstlerin. Soweit ich weiß, hat sie sich Harkness genannt. Das klingt vermutlich etwas vornehmer.«
  


  
    »Sagt sie die Wahrheit?«, fragte Hamish.
  


  
    Rutledge glaubte es. Ihre Stimme klang überzeugend, und er konnte ihr die emotionale Anspannung ansehen. Sie hatte ihre Hände so fest ineinandergeschlungen, dass die Knöchel weiß hervortraten.
  


  
    »Warum haben Sie Ihre Enkelin an eine Adresse in London schreiben lassen, die gar nicht existierte? Es muss eine bittere Enttäuschung für sie gewesen sein, als die Briefe ungeöffnet zurückkamen.«
  


  
    »Sie sind keine Mutter, Inspector«, fauchte sie ihn an. »Wie können Sie sich ein Urteil darüber anmaßen, was für ein leicht zu beeindruckendes kleines Mädchen das Beste ist? Ein Kind, das Lady Marian für eine Heldin hält und auf eigenen Beinen stehen will?«
  


  
    »Es hätte einfacher sein können, wenn sie von Anfang an die Wahrheit gewusst hätte. Es besteht immer noch die Chance, dass sie auf der Suche nach ihrer Mutter nach London gegangen ist. Und London ist kein Ort für ein alleinstehendes junges Mädchen. Dort hätte ihr alles Mögliche zustoßen können. Erschreckt Sie das nicht?«
  


  
    »Eine solche Dummheit hätte sie niemals begangen. Sie haben sie nicht gekannt.«
  


  
    »Dann ist sie vielleicht auf der Suche nach einem jungen Mann dorthin gegangen, der in den Krieg gezogen war.«
  


  
    Wenn er sie geohrfeigt hätte, hätte sie nicht schockierter und wütender wirken können. »Wie können Sie es wagen!«
  


  
    »Sie waren selbst einmal jung …«
  


  
    »Meine Enkelin war eine gottesfürchtige junge Dame. Dafür habe ich gesorgt. Verschwinden Sie aus meinem Haus!«
  


  
    Er ging in dem Bewusstsein, dass er sie verärgert hatte und dass jede weitere Frage zwecklos gewesen wäre.
  


  
    Mrs. Ellison hatte sich in ihrer eigenen behaglichen privaten Welt verschanzt, wo ihr niemand wehtun konnte. Sie rang darum, den Verlust ihres einzigen Kindes und ihres einzigen Enkelkindes zu verkraften, indem sie ihn verdrängte. Und sich weigerte einzusehen, dass sie mit ihrem ausgeprägten Sinn für Anstand und familiäre Pflichten beide vertrieben haben könnte. Künstler waren in ihren Augen nichtsnutzige Geschöpfe, mit denen es ein böses Ende nahm, und die Behauptung, Beatrice hätte ihr Los selbst gewählt, war nicht haltbar. Aber dieses mädchenhafte Schlafzimmer wartete noch auf die junge Emma, ungeachtet der Tatsache, dass sie sich in eine ganz andere Person verwandelt haben könnte, falls sie noch am Leben war. Härter vielleicht, desillusioniert mit Sicherheit und möglicherweise nicht mehr unschuldig.
  


  
    Nachdem die Tür geschlossen war, wünschte er, er hätte sich nach dem Namen ihrer Schulfreundin in Paris erkundigt.
  


  
    Als er durch Dudlington lief und versuchte, in Gedanken den wachsenden Haufen von Beweismaterial zu sortieren, der nirgendwohin führte und sich an allen Ecken und Enden widersprach, sah Rutledge Grace Letteridge aus dem Metzgerladen kommen.
  


  
    Sie zögerte, als sie aufblickte und ihn zielstrebig auf sich zukommen sah, doch dann zog sie ihre Schultern zurück und blieb stehen, um auf ihn zu warten.
  


  
    Als wäre ich die Guillotine, dachte er, und Hamish fügte hinzu: »Sie will nicht über die Vergangenheit reden.«
  


  
    Als er sie erreicht hatte, sagte sie: »Ich würde gern hören, dass Constable Hensley an einer Wundinfektion gestorben ist.«
  


  
    Er zwang sich zu einem Lächeln. »Damit wäre Ihnen doch gar nicht geholfen, oder? Er ist nicht der eigentliche Quell Ihrer Wut.«
  


  
    »Was soll das heißen?«
  


  
    »Es ist kalt, und die Straße ist kein angemessener Ort, um über Privatangelegenheiten zu reden. Kommen Sie mit mir ins Polizeirevier oder soll ich Sie nach Hause begleiten? Mir ist das ziemlich egal, denn Tee gibt es weder da noch dort.«
  


  
    Sie lachte kläglich. »Ich habe Tee im Haus. Kommen Sie mit, ich koche uns beiden eine Tasse.«
  


  
    Sie liefen schweigend zu ihrem Haus. Sie hatte es abgelehnt, ihn ihre Einkäufe tragen zu lassen, und er drängte ihr seine Hilfe nicht auf.
  


  
    Sie nahm ihm Mantel und Hut ab und wies ihm den Weg ins Wohnzimmer. Dort blieb er stehen und betrachtete die Aquarelle von Beatrice Mason. Sie waren gut, und technisch ließ sich nichts daran aussetzen. Aber er fragte sich, ob sie den entscheidenden Sprung gepackt hätte, den Geschmack der Londoner zu treffen, wie Catherine Tarrant und andere es mit ihren Ölgemälden geschafft hatten. Das, beschloss er, wäre von ihrer Zielstrebigkeit abhängig gewesen und auch davon, wie schnell ihre Begabung heranreifte. Besaß sie überhaupt das Talent, etwas Großartiges hervorzubringen?
  


  
    »Sie hatte Mann und Kind«, rief ihm Hamish ins Gedächtnis zurück. »Die müssen ihr ein Klotz am Bein gewesen sein.«
  


  
    Und wenn ihre Träume verblasst waren und sie erkannt hatte, dass eine Spur von Talent beklagenswerter war als überhaupt kein Talent? Das könnte ihren Entschluss erklären, ihre erste und später eine zweite Ehe einzugehen. Sicherheit, während sie sich nebenbei ein wenig als Künstlerin betätigte. Sicherheit, wenn sie Partys besuchte oder ihre Mappe herumzeigte und über ihre Arbeiten sprach. Wohl kaum der Ruhm, den sie sich erhofft hatte, aber begabte Ehefrauen wurden ganz anders empfangen als junge Künstlerinnen, die sich allein in schäbigen Pensionen herumtrieben und keinen Zutritt zur guten Gesellschaft hatten.
  


  
    Er drehte sich um, als Grace Letteridge mit einem Tablett eintrat. »Damit werden Sie vorliebnehmen müssen. Kuchen oder belegte Brote kann ich Ihnen nicht anbieten, aber wenigstens ist der Tee warm.«
  


  
    Rutledge nahm die Tasse entgegen, die sie ihm reichte, und rührte Zucker und Milch in seinen Tee.
  


  
    »Ihre Bilder gefallen Ihnen, nicht wahr?«, sagte Grace und blickte zu den Aquarellen auf.
  


  
    »Sie besitzt ein vorzügliches Gespür dafür, das Licht einzufangen«, sagte er.
  


  
    »Ja, das ist mir auch als Erstes aufgefallen. Mit Wasserfarben lässt sich das nicht so leicht erreichen wie mit Öl.«
  


  
    Sie setzte sich in einen Sessel und sagte: »Also, worum geht es? Sie können es kaum erwarten, Fragen zu stellen, stimmt’s?«
  


  
    »Ich habe versucht, einige Dinge zu einem Bild zusammenzusetzen, die ich bei meinen Erkundigungen nach Hensley und Emma Mason erfahren habe, und mittlerweile stelle ich auch Fragen zu Emmas Mutter. Führt Beatrice Ellison Mason ein luxuriöses Leben in Liège, was meinen Sie? Oder ist sie 1914 beim Angriff der Deutschen umgekommen?«
  


  
    »Liège? Ich habe nie etwas davon gehört, dass Beatrice nach 
     Liège gezogen ist. Warum fragen Sie mich danach? Sie wissen doch, dass der Kontakt schon vor langer Zeit abgerissen ist. Sonst hätte ich gewusst, wo ich Emma suchen sollte. Was hat Mary Ellison dazu zu sagen?«
  


  
    »Sie glaubt, dass ihre Tochter nach Paris gegangen ist, dort geheiratet hat und kurz darauf nach Belgien übergesiedelt ist.«
  


  
    »Und was wollen Sie dann von mir?«
  


  
    »Ich glaube, Mrs. Ellison vertuscht schon seit geraumer Zeit die Wahrheit, und die sieht so aus, dass Beatrice tot ist.« Er selbst hatte begonnen, das als Tatsache zu akzeptieren. »Hat Emma jemals die Vermutung gehabt, sie könnte tot sein?«
  


  
    »Natürlich nicht. Sie war der festen Überzeugung, dass ihre Mutter in London lebt. Das hat doch schließlich alle Welt - ich meine, jeder in der kleinen Welt von Dudlington - geglaubt.« Sie stellte ihre Teetasse ab und sah den Polizisten versonnen an. »Wollen Sie damit andeuten, Beatrice hätte sich umgebracht? Sie hätte sich einem Leben ohne ihren Mann nicht gewachsen gesehen und sich, nachdem sie dafür gesorgt hatte, dass Emmas Zukunft gesichert ist, etwas Grässliches angetan?«
  


  
    Mary Ellison würde niemals zugeben, dass ihre Tochter eine Selbstmörderin war - so etwas kam in angesehenen Familien nicht vor, und ihrem Stolz war eher damit gedient, wenn die Leute an irgendeine plausible Geschichte glaubten, solange sie bloß nicht hinter die Wahrheit kamen.
  


  
    »Meine Freundin in Paris schreibt …«
  


  
    »Es muss kein Selbstmord gewesen sein«, sagte Hamish. »Prostitution genügt auch schon.«
  


  
    Gesellschaftlicher Selbstmord, jedenfalls in den Augen ihrer Mitmenschen.
  


  
    »Vielleicht hat Mrs. Ellison deshalb die Schulden in der Pension bezahlt, als Mrs. Greer geschrieben hat, um ihr Geld zu verlangen. Es könnte eine Form von versteckter Erpressung gewesen sein.«
  


  
    »Welche Schulden?«, fragte Grace Letteridge. »Und wer hat wen erpresst?«
  


  
    Er hatte Hamish laut geantwortet und verfluchte sich dafür. »Niemand. Ich habe nur Vermutungen zu etwas angestellt, was Inspector Cain in den Unterlagen des früheren Inspector Abbot entdeckt hat. Eine Adresse von Beatrice Mason, unter der sie bis 1904 zu erreichen war. Aber als Mrs. Ellison diese Anschrift zwei Jahre später erfahren hat, war sie nutzlos.« Er wechselte eilig das Thema. »Erinnern Sie sich noch an Abbot?«
  


  
    »Selbstverständlich. Wir haben ihn etwa so oft gesehen wie wir Inspector Cain zu sehen bekommen. Er hat Dudlington von Zeit zu Zeit einen kurzen Besuch abgestattet und bei den Ladenbesitzern, beim Pfarrer und beim Arzt vorbeigeschaut. Die Ohren offen gehalten, wie er es genannt hat.«
  


  
    »Was für einen Eindruck hatten Sie von ihm als Polizist?«
  


  
    »Er war verheerend, wenn es um etwas Ernstes wie Emmas Verschwinden ging. Es war ihm unbegreiflich, warum sie ein behagliches Leben an der Seite ihrer liebenden Großmutter aufgegeben hatte, um nach London auszureißen. Er stand kurz vor seiner Pensionierung, seine Ansichten über Frauen waren altmodisch, und er war nicht bereit zu glauben, dass eine Harkness etwas tun könnte, was auch nur im Entferntesten skandalös ist. Die Befragungen hat er größtenteils Constable Hensley überlassen. Mrs. Ellison war außer sich, und es war nicht gerade hilfreich, dass Inspector Abbot ihr zugesetzt und Emmas Zimmer regelrecht auseinandergenommen hat, um herauszufinden, wie sie es schaffen wollte, nach London zu kommen. Niemand hat sich freiwillig gemeldet und zugegeben, dass er Emma bei der Flucht behilflich war, und bei der gerichtlichen Untersuchung haben die Geschworenen schließlich einen oder mehrere unbekannte Täter eines Gewaltverbrechens für schuldig erkannt. Das hat Mrs. Ellison noch mehr aus der Fassung gebracht, und ich habe die Geduld mit Constable Hensley verloren und ihn als inkompetent und dumm beschimpft. Und dann habe ich angefangen,
     ihn zu verdächtigen. Ich konnte einfach nicht glauben, dass ein Polizist, der seine Ausbildung in London absolviert hat, derart unfähig ist. Also musste er etwas zu verbergen haben. Und was wäre einleuchtender als seine Beteiligung an Emmas Ermordung?«
  


  
    »Mord dürfte gesellschaftlich ebenso indiskutabel sein wie Selbstmord.«
  


  
    »Tja, sogar der Umstand, dass sie von den Harknesses abstammt, ist Mary Ellison jetzt kein großer Trost mehr.« Die Worte klangen bitter und zornig.
  


  
    »Man hat mir berichtet, Emma sei eines Tages irgendwo hinter der Kirche gesehen worden, als sie sich mit einem jungen Mann im Gras wälzte, wie derjenige es formuliert hat.«
  


  
    Sie starrte ihn an. »Dann ist das also …« Und dann ließ sie ihren Satz abreißen.
  


  
    »Was ist es also?«, fragte Rutledge, als sie nicht weitersprach.
  


  
    Grace Letteridge schüttelte heftig den Kopf, doch ihr Mund wirkte verkniffen.
  


  
    »Wer war der junge Mann?«, beharrte er.
  


  
    Aber sie räumte bereits das Teegeschirr zusammen und trug es in die Küche, um das Thema damit abzuschließen.
  


  
    Er folgte ihr durchs Haus.
  


  
    »Ich kenne sogar seinen Namen«, sagte er, als sie das Tablett auf den Küchentisch stellte und ihm den Rücken zuwandte. »Es war Robert Baylor …«
  


  
    Sie wirbelte derart schnell herum, dass er nicht darauf vorbereitet war und sich nicht einmal wehren konnte. Sie schlug ihm mit der rechten Hand so fest ins Gesicht, dass er kleine Lichter vor seinen Augen tanzen sah.
  


  
    »Sprechen Sie in meiner Gegenwart niemals seinen Namen aus, haben Sie gehört? Wagen Sie es bloß nicht!«
  


  
    Und ehe er es verhindern konnte, hatte sie die Küche verlassen und lief die Treppe hinauf, denn dorthin durfte er ihr nicht folgen.
  


  
    Rutledge stand in der Küche. Sein Gesicht brannte, und er geriet immer mehr in Wut.
  


  
    »Du hättest ihr nicht derart zusetzen dürfen. Nicht, wenn der junge Mann ihr Verlobter war.«
  


  
    »Wenn Robert Baylor Emma Mason verführt hat, warum ist sie dann so fest davon überzeugt, dass Hensley das Mädchen ermordet hat?«
  


  
    Aber andererseits gab es keinen Beweis dafür, dass Emma verführt worden war. Sie hätte sich ebenso gut gegen Baylor zur Wehr setzen können. Vor allem, wenn dieser stürmische Angriff nichts weiter als ein Versuchsballon war. Ein Test, um zu sehen, ob dieses hübsche Mädchen willig war oder nicht. Hensley dagegen hätte durchaus ebenfalls sein Glück probieren können, nachdem er von diesem anscheinend geglückten Verführungsversuch gehört hatte, und als Emma ihm damit gedroht hatte, ihrer Großmutter alles zu erzählen, hatte er sich das Mädchen und gleichzeitig das Problem vom Hals geschafft.
  


  
    Aber warum hätte Hensley dann von sich aus zur Sprache gebracht, was Constable Markham gesehen zu haben glaubte?
  


  
    Weil, so erkannte Rutledge jetzt, Robert Baylor in Frankreich gefallen war und es nicht bestreiten konnte. Und Hensley war es damit gelungen, den Verdacht ohne große Worte auf Grace Letteridge zu lenken.
  


  
    Hensley war geschickt. In London war er gerade noch mal davongekommen und einem offiziellen Tadel entronnen. Er hätte es nicht riskieren können, sich hier einen zweiten Tadel einzuhandeln, und schon gar nicht damit, dass er gewaltsam Hand an ein junges Mädchen legte, dessen Großmutter mit der Familie Harkness verwandt war.
  


  
    War dieses Motiv ausreichend, um den ersten Mord zu begehen? Den Mord an Emma?
  


  
    Bowles hatte dem Constable eine zweite Chance gegeben und ihm gestattet, in der tiefsten Provinz von Northamptonshire Buße zu tun. Aber wenn es zu einem empörenden Skandal dieser
     Art kam, hätte sogar Bowles nichts mehr mit ihm zu tun haben wollen. Chief Superintendent Bowles legte mehr Wert auf seinen Titel und auf seinen Posten als auf einen seiner Untergebenen.
  


  
    Rutledge hatte das Gefühl, allmählich zeichnete sich ein Zusammenhang zwischen all den bisher widersprüchlichen Einzelheiten ab.
  


  
    Aber was war dann mit dem zweiten Mordversuch? Dem Mordanschlag auf Hensley?
  


  
    Rutledge hatte sich Grace Letteridge zum Feind gemacht, indem er Robert Baylors Namen ins Spiel gebracht hatte. Und falls sie tatsächlich auf Hensley geschossen hatte, um zu rächen, was er Emma ihrer Meinung nach angetan hatte, dann war Rutledge, wie er jetzt erkannte, gut beraten, wenn er sich vor ihr in Acht nahm.
  


  
    Aber wo fügte sich dann die Beziehung zwischen Robert Baylor und Grace Letteridge in das Bild ein?
  

  
  


  
    21.
  


  
    Am späten Nachmittag betrat Rutledge das Oaks. Dort bereitete ihm Keating einen unterkühlten Empfang.
  


  
    »Wann bekomme ich meine Bedienung wieder?«
  


  
    »Es wird nicht mehr lange dauern. Towson ist auf dem Weg der Besserung.«
  


  
    »Was führt Sie zu mir? Ich habe Ihnen nichts mehr zu sagen.«
  


  
    »Ich bin gekommen, um mich mit einem Ihrer Gäste zu unterhalten. Mrs. Channing. Gibt es ein Gesellschaftszimmer, wo wir ungestört miteinander reden können?«
  


  
    »Unterstehen Sie sich, sie nervös zu machen«, sagte Keating feindselig. »Nicht unter meinem Dach.«
  


  
    Diese Fürsorglichkeit überraschte Rutledge, und er sagte: »Ich bin gekommen, weil ich sie um einen Gefallen bitten wollte, und nicht, um sie zu schikanieren.«
  


  
    Hamish sagte: »Sie hat ihn betört.«
  


  
    Keating ging, um ihr Bescheid zu sagen, und nach ein paar Minuten kam er wieder, um Rutledge in ein kleines, hübsches Zimmer zu führen, das in Cremeweiß und Gold gehalten war, als hätte sich Keating bei der Renovierung für seine Zwecke an der früheren Farbgebung orientiert.
  


  
    Meredith Channing erwartete ihn bereits, hatte sich aber nicht hingesetzt.
  


  
    »Ist etwas vorgefallen?«, fragte sie besorgt und bemühte sich, Anteilnahme zu zeigen, ohne Keating, der in Hörweite stand, 
     etwas in die Hand zu geben, worüber er am Tresen tuscheln konnte.
  


  
    »Ich brauche jemanden, dem ich vertrauen kann, um eine Theorie auf die Probe zu stellen.«
  


  
    »Ah.« Sie nickte Keating zu, um sich bei ihm zu bedanken und ihn gleichzeitig fortzuschicken.
  


  
    Der Gastwirt entfernte sich so widerwillig, dass Rutledge ihm durchaus zugetraut hätte, an der Tür zu lauschen.
  


  
    »Ich wusste gar nicht, dass Sie mir vertrauen«, sagte sie mit einem ironischen Lächeln zu Rutledge. »Sie versetzen mich immer wieder in Erstaunen.«
  


  
    Er besaß den Anstand zu erröten, bevor er lächelnd sagte: »Das, was ich auf die Probe stellen möchte, sind Ihre Sehkraft und Ihre Aufrichtigkeit.«
  


  
    »Dann sagen Sie mir, was Sie brauchen.«
  


  
    »Würden Sie vorher mitkommen und gemeinsam mit mir Mr. Towson, dem Pfarrer, einen Besuch abstatten? Er hat einen schweren Sturz hinter sich, und ich glaube, Sie könnten ihn ein wenig aufheitern.«
  


  
    Er wies mit dem Kopf auf die Tür. Sie folgte seiner Blickrichtung und erkannte seinen Verdacht.
  


  
    »Selbstverständlich. Lassen Sie mich nur schnell meinen Mantel holen, Inspector. Ich bin gleich wieder da.«
  


  
    Er wartete in der Eingangshalle, und nach kurzer Zeit kam sie in einem warmen burgunderfarbenen Mantel und einem sehr kleidsamen Hut zurück. Er dachte an seine Schwester Frances, die Hüte liebte und sie mit Anmut und Eleganz zu tragen verstand.
  


  
    Sie lief mit ihm den Hügel zur Whitby Lane hinunter und dann zur Church Street. Als sie außer Hörweite des Gasthauses waren, sagte sie: »Wollen Sie tatsächlich, dass ich den Pfarrer besuche? Ich kann nicht recht glauben, dass Sie Zeit für wohltätige Werke haben.«
  


  
    »Sie werden nur ein paar Minuten mit ihm verbringen, und 
     anschließend möchte ich Sie zu einem Fenster auf seinem Dachboden führen. Ich möchte, dass Sie dort warten, bis ich Frith’s Wood erreicht habe, und dann mein Vorankommen verfolgen. Hinterher werde ich Sie, je nachdem, was Sie mir zu berichten haben, zu einem anderen Posten führen und Sie dort noch einmal um denselben Gefallen bitten.«
  


  
    »Warum ausgerechnet ich?«
  


  
    »Weil Sie, soweit ich weiß, mit niemandem hier in Verbindung stehen und daher keinen Grund haben, mich zu belügen. Ich kann also davon ausgehen, dass Sie mir sagen, was Sie wirklich sehen. Genau diese Objektivität brauche ich.«
  


  
    Sie lachte. »Ian - ich vermute, wenn ich vom Yard dienstverpflichtet werde, darf ich Sie Ian nennen -, was soll ich denn von dort aus sehen?«
  


  
    »Warten Sie noch ein wenig, bis ich Ihnen die Kulisse gezeigt habe. Dann sollte es sehr deutlich zu erkennen sein.«
  


  
    Sie liefen schweigend weiter. Sie hielt mühelos mit ihm Schritt, eine Frau, die unabhängig und selbstsicher war - und reichlich verwirrend.
  


  
    Als sie in die Church Street einbogen, sagte sie: »Oh, was für eine interessante Kirche!«
  


  
    »Als Belohnung für gutes Benehmen zeige ich Ihnen die Decke, ehe ich Sie wieder ins Gasthaus bringe. Übrigens, bevor ich es vergesse, halten Sie Keating für vertrauenswürdig? Im Moment sind Sie der einzige Gast. Und seine Bedienung pflegt derzeit den Pfarrer.«
  


  
    »Ich glaube, ich habe nichts zu befürchten. Weder meine Tugend noch mein Leben sind bedroht. Was wissen Sie über Keatings Vorgeschichte? Man begegnet selten einem Gastwirt, der so mürrisch mit seinen Gästen umgeht, als sei es ihm das Liebste, wenn sie gar nicht erst kämen.«
  


  
    »Ich weiß, offen gesagt, so gut wie nichts über ihn. Er scheint das Oaks gerade deshalb zu mögen, weil es im Gegensatz zu den meisten Pubs nicht im Ortskern gelegen ist. Dort wird er nicht 
     beobachtet und bietet keine Anhaltspunkte für die wüsten Spekulationen, die das Dorf auf Trab halten.«
  


  
    »Ja, das könnte sein. In der Bar geht es abends nicht rüpelhaft zu, das kann ich Ihnen versichern. Die Leute lachen, das schon, und sie spielen Darts und in einer Ecke steht sogar ein Schachbrett bereit, falls sich jemand dafür interessieren sollte. Ich habe mich heute Nachmittag dort umgesehen, als er nach Letherington gefahren ist, um für mein Abendessen einzukaufen.«
  


  
    »Sie gäben eine gute Polizistin ab«, sagte er und hielt ihr das Tor zu dem Gehweg auf, der zum Pfarrhaus führte. »Achtung, die Steinplatten sind uneben.«
  


  
    Aber sie hatte sich umgedreht und sah auf die Felder, von denen sie umgeben waren. »Es ist so öd und leer.«
  


  
    »Vereinzelt gibt es Obstbäume. Ich glaube, dort hinten an der Mauer steht tatsächlich ein Birnbaum. Im Frühjahr könnte es hier recht hübsch sein. Oder lauschig im Sommer, wenn die Kühe und Schafe auf den Weiden grasen.«
  


  
    »Ja, gewiss. Aber im Moment fühle ich mich - ich weiß nicht recht - so ausgeliefert, ein besseres Wort fällt mir nicht dafür ein.«
  


  
    »Eine Zielscheibe«, sagte Hamish, und Rutledge schauderte.
  


  
    Sie wandte sich um, und er folgte ihr über die Steinplatten des Gehwegs.
  


  
    Er ging erst allein ins Zimmer des Pfarrers, um ihm die attraktive Besucherin anzukündigen.
  


  
    »Wer ist es?« Der Pfarrer setzte sich auf und zog den Morgenmantel enger um sein Nachtgewand.
  


  
    »Sie kennen sie nicht. Aber ich glaube, ihre Gesellschaft wird Ihnen Freude machen.«
  


  
    Towsons Stimmung hob sich, und er sagte: »Habe ich mich ordentlich rasiert? Und meine Haarbürste, die liegt dort drüben auf der Kommode.«
  


  
    Als Towson mit sich zufrieden war, sagte er: »Ist Hillary noch in der Küche? Ich könnte sie bitten, uns Tee zu bringen.« 
     Sein sehnsüchtiger Gesichtsausdruck brachte Rutledge zum Lachen.
  


  
    »Ich werde mich darum kümmern.«
  


  
    Als er mit Mrs. Channing zurückkehrte, beobachtete Rutledge belustigt, wie der Pfarrer die Augen aufriss.
  


  
    »Es tut mir leid, dass wir uns unter so ungünstigen Umständen kennenlernen«, sagte sie herzlich und ging auf das Bett zu, um ihm die Hand zu geben. Selbst die Königin persönlich hätte nicht mehr Anmut an den Tag legen können, als sie in Lazaretten zwischen langen Reihen von Verwundeten umherlief.
  


  
    Rutledge, der in der Tür stand, sah, dass Towson sich der Lage gewachsen zeigte, sogar im Morgenmantel die Miene des Geistlichen aufsetzte und die richtigen Worte fand, um seinen Gast zu begrüßen.
  


  
    Er ließ die beiden allein, damit sie sich in Ruhe miteinander bekannt machen konnten, und ging in die Küche, um Hillary Timmons zu bitten, dass sie den Tee kochte.
  


  
    

  


  
    Als Rutledge mit dem Tablett zurückkam, plauderten Mrs. Channing und der Pfarrer miteinander wie alte Freunde. Er schenkte den Tee ein, reichte die Tassen herum und lauschte einem Gespräch über die Werke von Dickens.
  


  
    Mrs. Channing hatte er bereits erzählt, was er von ihr wollte, und jetzt erklärte er Towson, worum es ging. Er lieh sich Mrs. Channing für ein paar Minuten aus, um ihr den Weg zum Dachboden zu zeigen und sie vor der Treppe zu warnen.
  


  
    Dann ging er zur Tür hinaus und durch den Garten hinter dem Haus, schlüpfte dort durch die Hintertür und lief über das offene Weideland den flachen Hang zu Frith’s Wood hinauf.
  


  
    Er brauchte mehr als fünfzehn Minuten, bevor er die ersten Bäume am Waldrand erreicht hatte. Sie schienen sich um ihn herum zu schließen, und schon war er mitten im Wald und lief ohne Hast erst in die eine Richtung, dann in die andere.
  


  
    Hamish machte kein Hehl daraus, dass ihm dieses Vorgehen 
     gar nicht passte. Er teilte Rutledge unumwunden mit, dass er auf diese Weise Unheil heraufbeschwor.
  


  
    »Es wird nichts passieren«, sagte Rutledge mit fester Stimme.
  


  
    Aber ihn beschlich wieder das Gefühl, beobachtet zu werden und von etwas Unerfreulichem umgeben zu sein.
  


  
    Er lief weiter, beschrieb einen Halbkreis und machte sich dann auf den Weg zum Waldrand, bevor er mit forschen Schritten den Rückweg zum Pfarrhaus antrat.
  


  
    Nur ein einziges Mal gestattete er sich einen Blick auf die Fenster von Baylors Haus, doch dort konnte er niemanden entdecken.
  


  
    Er fand eine ungeheuer besorgte Meredith Channing vor, die ihn schon an der Treppe erwartete, als er durch die Küche hereinkam.
  


  
    »Sie haben mir nichts über das Wäldchen erzählt - jedenfalls nicht die Wahrheit!«, rief sie aus und hielt ihre eine Hand mit der anderen umklammert.
  


  
    »Es ist ein altes Wäldchen, um das sich Legenden ranken …«
  


  
    »Es ist ein finsterer und bedrückender Ort, der große Kälte ausstrahlt. Und ich glaubte, einen Schatten zu sehen, der dort zwischen den Bäumen lauerte und Ihnen gefolgt ist. Ich konnte Ihnen nicht einmal eine Warnung zurufen - Sie hätten mich ja doch nicht gehört, wenn ich es getan hätte. Und mir blieb nichts anderes übrig, als am Fenster zu stehen und Sie im Auge zu behalten.«
  


  
    »Was für ein Schatten war das?«
  


  
    »Ich weiß es nicht, etwas Finsteres, irgendetwas. Ich war zu weit weg, um es Ihnen sagen zu können.«
  


  
    Im ersten Moment fragte er sich, ob sie das erfunden hatte.
  


  
    »Dann konnten Sie also sehen, wie ich mich durch das Wäldchen bewegt habe. Hätten Sie sagen können, wer dort umhergelaufen ist? Oder konnten Sie sehen, was ich getan habe?«
  


  
    »Mit Sicherheit konnte ich nur sagen, dass es ein Mann war, der sich zwischen den Bäumen bewegt hat. Ich konnte Sie nur 
     identifizieren, weil ich wusste, dass Sie es waren. Wenn es ein Fremder gewesen wäre, hätte ich nicht beschwören können, wie er ausgesehen hat. Und zwischendurch waren Sie hinter dichtem Geäst oder Dickicht im Unterholz verborgen. Im Grunde genommen hing alles von der Blickrichtung durch die Stämme und das Gestrüpp ab.«
  


  
    »Sie haben den Pfarrer gerade erst kennengelernt. Hätten Sie Towson identifizieren können, wenn er dort draußen gewesen wäre?«
  


  
    »Wahrscheinlich schon. Es sei denn, er wäre in einen dicken Mantel und einen Schal eingemummt gewesen. Dann hätte ich weniger sicher sein können.«
  


  
    »Erzählen Sie mir etwas über den Schatten. Wer war es?«
  


  
    »Es war kein - jetzt werden Sie mich für verrückt halten - es war nicht wirklich eine menschliche Gestalt. Es war etwas Unförmiges, das in Ihrer Nähe herumlungerte.«
  


  
    Jemand, der sich gut getarnt hatte, wie der Soldat auf Mrs. Massinghams Weide? Hamish hatte es auch wahrgenommen, dieses Gefühl von Gefahr.
  


  
    »War es etwas, was ich hätte anfassen können, wenn ich mich umgedreht hätte? Oder etwas, was Ihrem sechsten Sinn entsprungen ist, Ihrer Wahrnehmung dieses Wäldchens?«
  


  
    Meredith Channing schüttelte den Kopf. »Fragen Sie mich das nicht. Ich weiß es nicht. Aber eines kann ich Ihnen sagen. Während ich Sie beobachtet habe, hatte ich das ganz ausgeprägte Gefühl, wenn Sie nach Einbruch der Dunkelheit in dieses Wäldchen gingen, könnte es gut sein, dass Sie nicht mehr lebend herauskämen.«
  


  
    

  


  
    Sie bedankten sich beim Pfarrer und verabschiedeten sich von ihm, ehe sie in das goldene Licht eines nahenden Sonnenuntergangs hinausgingen. Dieses Licht tauchte die öden und leeren Felder in einen warmen Schimmer und warf Schatten am Bach, während der Kirchturm in Flammen zu stehen schien.
  


  
    »Lassen Sie uns in die Kirche gehen«, sagte Rutledge. »Vielleicht ist es schon zu dunkel, aber ich habe es Ihnen versprochen.«
  


  
    Mrs. Channing war immer noch verstört, denn die Ahnungen, die sie auf dem Dachboden beschlichen hatten, ließen sie nicht in Ruhe, und ihr erster Gedanke war, das Angebot abzulehnen. Er konnte es ihr deutlich ansehen. Doch dann ging sie mit ihm zur Tür des Turms.
  


  
    In der Sakristei fiel das letzte Abendrot durch die Buntglasfenster und verlieh den Deckengemälden genau die richtige Mischung von Licht und Schatten, um sie ganz real erscheinen zu lassen, ein blauer Himmel, der sich hoch über ihren Köpfen erstreckte, mit weich gepolsterten Wolken, die so stabil wirkten, dass Heilige und Enkel durchaus darauf schweben konnten.
  


  
    »Das ist ja zauberhaft!«, rief sie aus und lief weiter in die Kirche hinein. Sie drehte sich ein wenig, bis sie den besten Blickwinkel gefunden hatte. »Und wie unerwartet das hier in diesem abgelegenen Nest kommt.«
  


  
    »Es ist eine optische Täuschung«, sagte Rutledge. »Gehen Sie etwas weiter in diese Richtung und schauen Sie noch einmal hin.«
  


  
    »Gott im Himmel. Das ist wirklich erstaunlich, finden Sie nicht auch? Und es passt sehr gut hierher.«
  


  
    »Ja.« Er ließ sie allein mit erhobenem Kopf umherlaufen, den Blick in die Höhe gerichtet. Manchmal fiel das Licht auf ihr Haar oder ihr Gesicht oder ihren burgungerroten Mantel.
  


  
    »Ich kann mir vorstellen, dass es nicht einfach ist, diesen Eindruck auf einer Fläche zu erzielen, während man mit den Händen über dem Kopf arbeitet und dabei stets darauf bedacht ist, die dreidimensionale Wirkung zu beachten. Wann ist diese Deckenmalerei entstanden?«
  


  
    »Im frühen neunzehnten Jahrhundert, als das Dorf hierher verlegt wurde, und man es vollständig neu aufgebaut hat.«
  


  
    »Ich würde meinen, der Künstler war begabt.« Sie warf einen 
     abschließenden Blick nach oben und kehrte dann an seine Seite zurück. Er hatte bei der Tür zur Sakristei auf sie gewartet.
  


  
    Sie gingen zur Tür hinaus, schlossen sie hinter sich und liefen gerade über die Steinfliesen zum Haupteingang, als hoch über ihren Köpfen ein Geräusch zu hören war.
  


  
    Als hätte etwas - oder jemand - versehentlich den Glockenschwengel berührt. Das Echo des Tons schien irgendwo über ihnen gefangen zu sein, ein Hall, der nirgendwohin entweichen konnte.
  


  
    Rutledge blickte sofort auf, weil er sehen wollte, ob sich der Glockenstrang bewegt hatte. Er regte sich kaum merklich, aber ob er berührt worden war oder ob es am Wind lag, der durch die Schallfenster neben dem Zifferblatt drang, ließ sich nicht mit Sicherheit sagen.
  


  
    Es reizte ihn gewaltig, die Steinstufen zu der Holztreppe hinaufzusteigen und nachzusehen, aber er musste auch auf Mrs. Channing Rücksicht nehmen.
  


  
    Sie musste ihm etwas angesehen haben, denn sie sagte: »Tun Sie es nicht …«
  


  
    »Ich glaube, über uns ist jemand«, sagte er leise zu ihr. »Ich möchte sehen, wer es ist. Öffnen Sie die Tür, die vom Turm ins Freie führt, und machen Sie sich gleich auf den Rückweg ins Gasthaus. Ich komme schon allein zurecht. Er kann nicht ewig dort oben bleiben.«
  


  
    »Nein, wenn ich fortgehe, wird er mich sehen. Dann wird er wissen, dass Sie ihn erwarten, und er wird gewappnet sein. Das kommt gar nicht infrage.«
  


  
    Sie hatte recht.
  


  
    Er zögerte nur noch einen Moment und sagte dann: »Bleiben Sie hier.«
  


  
    Er stieg flink und so leise wie möglich die steinernen Stufen hinauf, doch seine Schritte erschienen ihm so laut, dass sein Fortkommen überall im Turm zu vernehmen war.
  


  
    Er gelangte auf die Höhe, auf der die Holzstiegen begannen, 
     und blickte in die Dunkelheit des Turms auf. Ein einziges vermodertes Blatt schwebte von oben herab und streifte seine Schulter.
  


  
    Durch die Schlitze der Schallfenster fielen schräge Lichtbalken auf die Glocke, aber darunter und darüber war es düster. Und er konnte beobachten, wie die hellen Streifen verblassten und der Turm in der einsetzenden Dämmerung vollständig finster zurückblieb.
  


  
    Niemand war auf den Stufen gewesen, als er den Aufstieg begonnen hatte. Und niemand hatte neben der Glocke gestanden. Darauf hätte er sein Leben gewettet.
  


  
    Wer auch immer es war - derjenige war hoch in den Kirchturm hinaufgeklettert und hatte sich dort in der Dunkelheit verborgen, die von Minute zu Minute dichter wurde. Und Rutledge hatte keine Taschenlampe bei sich.
  


  
    Er blieb stehen.
  


  
    Es gab bessere Methoden, denjenigen zu schnappen.
  


  
    Er stieg wieder nach unten und unternahm diesmal nicht den Versuch, leise aufzutreten.
  


  
    Mrs. Channing stand da, und ihr Gesicht, das sie ihm zugewandt hatte, war ein verschwommener heller Fleck in der Dunkelheit. »Ian?«
  


  
    »Lassen Sie uns verschwinden«, sagte er und hielt ihr die Turmtür auf.
  


  
    Schweigend liefen sie den Gehweg zur Church Street hinunter und bogen dann in die Whitby Lane ein.
  


  
    »Gehen Sie in Hensleys Haus und warten Sie dort auf mich«, sagte er zu ihr. »Ich will mich zur Kirche zurückschleichen.«
  


  
    »Es wäre mir lieber, wenn Sie das nicht täten …«
  


  
    »Mir auch, aber mir bleibt gar nichts anderes übrig. Gehen Sie, bevor er mir entwischt.«
  


  
    Sie tat, was er gesagt hatte, und lief mit forschen Schritten los, ohne sich noch einmal umzusehen. Ein heftiger Windstoß ließ einen Staubwirbel vor ihren Füßen kreisen, als Rutledge sich 
     auf den Rückweg machte. An der Kreuzung stand ein Haus, doch aus den Fenstern drang kein Lichtschein. Er presste sich flach an die Hausmauer und rückte in ihrem Schutz zum nächsten Haus vor, das der Church Street zugewandt war.
  


  
    Dort blieb er stehen. Sein Blick auf die Kirche war unverstellt.
  


  
    In den Häusern am Straßenrand herrschte Ruhe, und bis auf einen großen Hund, der den Rinnstein beschnüffelte, war niemand unterwegs. Vor einer der Türen stand ein Automobil, in dem niemand saß, neben einer anderen ein Lastwagen. Aus diesem Haus drangen Hammerschläge, als beendete ein Handwerker gerade seine Arbeit. Das Klopfen war rhythmisch und gleichmäßig, und dann trat Stille ein. Irgendwo konnte er die Stimme eines Kindes hören, zu einer Frage erhoben, und ein anderer Hund bellte den ersten zur Warnung an, damit er sich vorsah, wo er herumschnüffelte.
  


  
    Rutledge wartete eine Viertelstunde. Dann öffnete sich die Kirchentür und jemand kam heraus und schloss sie eilig hinter sich. Er sah prüfend in die Nacht, ehe er die Kirche auf der Seite umrundete, die dem Pfarrhaus abgewandt war.
  


  
    Rutledge sprintete los, um der dunklen Gestalt zu folgen.
  


  
    Er war schnell, und er war entschlossen, doch als er die Kirche erreichte, war es zu dunkel, um zu sehen, wohin sich die Gestalt gewandt hatte - aufs offene Feld hinaus oder nach Norden, in Richtung Frith’s Wood, oder ob sie ganz einfach in einem der Gärten hinter den Häusern verschwunden war, wo sie so gut wie unsichtbar sein würde.
  


  
    Als er nach einer guten halben Stunde auf keinen Anhaltspunkt gestoßen war, brach Rutledge seine Suche ab.
  


  
    Auf dem Rückweg zu Hensleys Haus sagte er: »Diesmal war es kein toter Soldat. Es war ein lebendiger Mensch.«
  


  
    »Und er hatte keinen guten Grund, auf diesen Turm zu klettern. Es sei denn, er wäre dir vom Wäldchen aus gefolgt.«
  


  
    »Wusste er, dass man den Kirchturm besteigen kann, bevor 
     ich raufgeklettert bin?«, fragte Rutledge und machte sich weitere Gedanken. »Ist er in die Kirche gekommen, während ich hoch oben im Turm war und ihn nicht sehen konnte? Ich war vollauf damit beschäftigt, den besten Ausblick zu suchen. Wenn die Kirchentür geöffnet worden wäre, hätte ich es nicht gehört.«
  


  
    Hamish gab ihm keine Antwort.
  


  
    »Und wohin ist er jetzt verschwunden?«, fuhr Rutledge unbeirrt fort. Aber vom Kirchturm aus konnte er die Häuser sehen, jedes mit einem Garten dahinter, und von einigen führte ein schmaler Fußpfad zu einer der wenigen Straßen. Es gab Hunderte von Stellen, wo man sich unauffällig verstecken konnte, ohne Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. Und derjenige, der sich verbarg, war im Vorteil, denn er kauerte im Dunkeln, nutzte den Schatten eines Schornsteins oder presste sich flach an eine Tür. Es war ein Katz-und-Maus-Spiel, in dem Rutledges Chancen ausgesprochen schlecht standen.
  


  
    Dieser Gedanke ließ ihn fluchen.
  


  
    Seine Schritte hallten, die Straße lag still da und in den Geschäften herrschte Dunkelheit. Bald würde Mrs. Melford in ihrem Esszimmer den Tisch decken und ihn erwarten. Und Mrs. Channing wartete ebenfalls auf ihn.
  


  
    Hinter ihm nahte ein Lastwagen. Er konnte die Gangschaltung hören, als das Fahrzeug um die Ecke bog, und auch die Geräusche, mit denen der Fahrer beschleunigte, um die unbedeutende Steigung leichter zu bewältigen.
  


  
    Anfangs stellte er keinen Zusammenhang her. Er nahm an, die Handwerker hätten für heute Schluss gemacht und fuhren aus Dudlington hinaus. Oder zum Oaks auf ein Bier, bevor sie sich auf den Rückweg machten.
  


  
    Das Seltsame war nur, dass sie vergessen hatten, die Scheinwerfer des Lastwagens anzuschalten.
  


  
    Das schwere Fahrzeug war dicht hinter ihm, als er begriff, dass kein Handwerker am Steuer saß. Nicht mit der Geschwindigkeit - nicht ohne Licht.
  


  
    Hamish schrie etwas, und Rutledge hechtete mit einem Satz in den kleinen Rosengarten vor Grace Letteridges Haus.
  


  
    Der Kotflügel des Lastwagens streifte sein Bein und zerrte an seinem Schuh. Er traf fest zwischen den stoppeligen Rosenstöcken auf, von denen sich einer in seine Schulter bohrte. Sein Arm schmerzte, als er mit seinem gesamten Körpergewicht darauf landete. Dann wälzte er sich schleunigst von der Stelle.
  


  
    Das lang gezogene, durchdringende Geräusch, mit dem sich Metall an Stein schabte, erfüllte die Luft, und die Mauer brach nach innen herunter und fiel auf Rutledge, als der Kotflügel des Lastwagens kräftig daran entlangschrabbte, bevor das Steuer herumgerissen wurde. Die schweren Steine stürzten auf Rutledges Knöchel und Schienbeine, während er versuchte zu erkennen, wer am Steuer saß.
  


  
    Vom Ende der Straße ertönten laute Rufe, und zwei Männer rannten hinter dem Lastwagen her und befahlen dem Fahrer anzuhalten. Auf beiden Straßenseiten wurden Türen weit aufgerissen, Licht fiel auf das Kopfsteinpflaster und Menschen, die der Lärm angelockt hatte, zeichneten sich als Umrisse ab. Er hörte den Aufschrei einer Frau, und dann war der Lastwagen mit quietschenden Reifen in die Holly Street eingebogen, bevor er in Richtung Oaks auf der Landstraße verschwand.
  


  
    Rutledge begann die Blessuren zu spüren, die er sich zugezogen hatte. Sein Knöchel pochte, sein Arm wurde unter ihm taub und etwas stach in seinen Bauch, als wollte es sich durch sein Hemd und in sein Fleisch bohren.
  


  
    Einen Moment lang blieb er dort liegen und versuchte, sich zu sammeln, und dann stand Grace Letteridge über ihm.
  


  
    »Sehen Sie nur, was Sie angerichtet haben!«, rief sie aus. »Meine Rosen …«
  


  
    »Der Lastwagen …«, sagte er.
  


  
    Aber sie war zu wütend, um ihm zuzuhören. »Das wäre nicht passiert, wenn Sie nicht hier wären und sich in alles einmischen würden! Es ist alles Ihre Schuld.«
  


  
    Die beiden Handwerker rannten polternd vorbei. Ihr Atem ging laut, und einer von ihnen fluchte und stieß immer wieder dieselbe Drohung aus, was er dem Dieb antun würde, wenn er ihn schnappte.
  


  
    Rutledge zog sich langsam auf die Füße. Er war fast genauso wütend wie Grace Letteridge. Er packte sie an den Schultern, schüttelte sie unsanft und sagte: »Halten Sie den Mund und hören Sie mir zu. Haben Sie gesehen, wer am Steuer saß?«
  


  
    Sie schwieg schockiert und sah ihn finster an. Endlich schienen seine Worte zu ihr vorzudringen, und sie gab zurück: »Nein, weshalb auch? Sehen Sie sich meine arme Mauer an - sehen Sie nur, was Sie meinen Rosen angetan haben.«
  


  
    »Die Mauer kann repariert werden, und die Rosen werden wahrscheinlich wieder festwachsen.« Er drehte sich zu den Gesichtern um, die ihn aus Fenstern und Türen anstarrten. »Hat einer von Ihnen die Person erkennen können, die am Steuer saß?«
  


  
    Köpfe wurden geschüttelt, die Frage wurde verneint, und ein Mann sagte: »Es war nicht genug Zeit.«
  


  
    Dr. Middleton kam durch das Gartentor geeilt und sah sich entgeistert den Schaden an. »Allmächtiger!«, sagte er und musterte Rutledge von Kopf bis Fuß. »Sind Sie noch ganz?«
  


  
    »Mit Mühe und Not.« Rutledge blickte auf den zerrissenen Stoff seiner Hose hinunter, und ihn beschlich die Ahnung, bei den dunklen Streifen auf seinem Bein könnte es sich um Blut aus einer Schnittwunde handeln.
  


  
    »Hören Sie, Grace, wir brauchen Ihr Haus, bis ich herausgefunden habe, was er sich gebrochen hat«, erklärte Middleton.
  


  
    »Ich will ihn nicht im Haus haben«, schrie sie. »Ich habe hier schon genug zu tun.«
  


  
    Eine Stimme rief von der Straße her: »Hierher, Doktor. Bringen Sie ihn hierher.«
  


  
    Als Rutledge sich umdrehte, konnte er Mrs. Channing neben Mrs. Melford vor Hensleys Haus stehen sehen.
  


  
    »Schaffen Sie es bis dorthin?«, fragte Middleton.
  


  
    »Keine Sorge, ich komme schon dort an.« Er wandte Grace Letteridge den Rücken zu und lief mit einem leichten Humpeln steif aus ihrem Garten hinaus und den beiden Frauen entgegen.
  


  
    Er konnte ihren Blick auf seinem Rücken spüren, ihre Wut, die immer noch greifbar war.
  

  
  


  
    22.
  


  
    Sowohl Mrs. Channing als auch Mrs. Melford folgten ihm in Hensleys Büro, mit Dr. Middleton dicht auf ihren Fersen.
  


  
    Mrs. Channing verschwand im Haus, und Mrs. Melford zog einen Stuhl heran, damit Rutledge sich setzen konnte.
  


  
    Er ließ sich darauf fallen und war dankbar dafür, sich nicht noch länger auf den Füßen halten zu müssen.
  


  
    Jemand kam an die Tür, um Dr. Middleton den Schuh zu überreichen, den Rutledge vor der Gartenmauer verloren hatte. Er sah flüchtig ein unrasiertes Gesicht, das gleich wieder verschwunden war.
  


  
    Der Arzt zog den anderen Stuhl hinter dem Schreibtisch heraus und legte Rutledges Bein darauf.
  


  
    »Diese Hose wird nicht mehr zu flicken sein«, sagte er und suchte in seiner Tasche nach der Schere, um den Stoff aufzuschneiden und ihn von den Wunden zu ziehen.
  


  
    Dicht unter dem Oberschenkel hatte er einen blauen Flecken, der immer dunkler wurde, und seine Wade war mit Blut verschmiert, ein langer Schnitt, der sich von der Kniekehle bis zur Ferse zog. Middleton blickte auf, als Mrs. Channing eintrat.
  


  
    Sie sagte zu ihm: »Das Wasser ist schon aufgesetzt. Zum Glück war das Feuer nicht ausgegangen.«
  


  
    Sie sah sich Rutledges verletzten Knöchel an, der sich jetzt schon über einem blauen Flecken rötete, und sagte: »Sie haben wirklich gerade noch mal Glück gehabt.«
  


  
    »Mehr Glück als Verstand«, antwortete er mit einem beschämten Lächeln.
  


  
    Middleton richtete sich auf und zog Rutledges Gesicht zu sich. »Sie haben sich den Backenknochen aufgeschürft. Wo ist sonst noch was?«
  


  
    Mrs. Melford folgte Mrs. Channing in die Küche, als Rutledge sein Hemd aufknöpfte. Die Stöcke der Rosensträucher hatten ihre Spuren hinterlassen - auf seiner Schulter, quer über einen Arm, auf dem Bauch und auf einer Seite über den Rippen. Die Dornen hatten seine Hände aufgerissen. Dr. Middleton ging selbst das Wasser holen und kam zurück, um Rutledges Verletzungen zu säubern und antiseptisches Pulver darauf zu streuen, bevor er die klaffende Wunde auf seiner Wade reinigte.
  


  
    »Morgen wird Ihnen alles wehtun«, warnte ihn der Arzt. »Ich wüsste zu gern, wer der Fahrer war. Den sollte man erschießen.«
  


  
    »Eine gute Frage. In meinem Gepäck in Hensleys Zimmer finden Sie ein frisches Hemd und eine andere Hose.« Rutledge sah kläglich die Erde an, die seinen Mantel verkrustete und einen seiner Schuhe vollständig überzog.
  


  
    Der Arzt schloss seine Arbeit ab. »Das sind jetzt schon drei«, sagte er gepresst. »Hensley. Towson. Sie. Ich wüsste gern, was hier vorgeht.«
  


  
    »Der Teufel soll mich holen, wenn ich das weiß.« Rutledges Wangenknochen hatte begonnen zu pochen. Er hob eine Hand, um ihn zu berühren, sah, dass die Hand schmutzig war, und ließ sie wieder sinken.
  


  
    »Wer ist die Dame, die sich mit Mrs. Melford in der Küche aufhält? Eine Freundin von ihr?«
  


  
    »Nein. Sie kommt aus London.« Er ließ die Muskeln in seinem Arm und in seiner Schulter spielen und beugte dann zweioder dreimal das Knie und streckte es wieder. Er würde so schnell nicht die Leiter im Kirchturm hochsteigen können.
  


  
    »Ich verstehe das nicht. War es ein Unfall? Man sollte meinen, dann hätte der Fahrer angehalten.«
  


  
    »Es war Absicht. Jemand ist in den Lastwagen gestiegen, der vor einem Haus in der Church Street stand.«
  


  
    »Das müssen die Lawrences sein«, sagte Middleton und bekräftigte seine Worte mit einem Nicken. »Die hatten den Holzwurm und ein großer Teil der Balken muss ersetzt werden. Ich bete jeden Abend, dass in meinem Haus keiner gefunden wird. Diese heimtückischen kleinen Viecher!« Er unterbrach sich. »Es ist mir unangenehm, Sie zu fragen, aber Sie glauben doch nicht etwa, dass es einer von den Lawrences war? Ich kann mir im Leben nicht vorstellen …«
  


  
    »Nein.« Rutledge beugte sich vor, um seinen Strumpf über den Knöchel zu ziehen, der rasend schnell anschwoll. In dem Moment wurde die Tür aufgerissen, und die beiden Handwerker in ihren Overalls traten ein.
  


  
    »Sie haben den Lastwagen auf der Anhöhe abgestellt, dort, wo die Holly Street zum Oaks führt«, sagte der ältere von beiden. »Die Tür war offen, und keiner saß drin.«
  


  
    Rutledge sah Middletons Blick. Der Täter konnte sich wieder nach Dudlington geschlichen haben, oder er war längst über alle Berge.
  


  
    »Wer kommt jetzt für den Schaden auf?«, fragte der zweite Mann zornig. »Es wird eine ganze Stange kosten, das wieder in Ordnung zu bringen.«
  


  
    »Geben Sie mir einen Voranschlag, und ich sehe, was sich machen lässt«, sagte Rutledge. »Haben Sie jemanden gesehen, der sich vor dem Haus der Lawrences herumgetrieben hat, als Sie vor einer halben Stunde Ihre Sachen weggeräumt haben?«
  


  
    »Die hatten ihren kleinen Hund im Schlafzimmer eingesperrt. Ein paar Minuten lang hat er wie verrückt gebellt. Wir dachten, vielleicht läuft draußen eine Katze vorbei. Ein unausstehlicher kleiner Köter. Es wird die Lawrences einiges kosten, 
     dass er uns ständig im Weg ist, das kann ich Ihnen sagen. Ein Jammer, dass er sich nicht in den Kerl verbissen hat, der den Lastwagen gestohlen hat.«
  


  
    »Ich bringe Ihnen morgen eine genaue Aufstellung der Schäden«, versprach sein Mitarbeiter Rutledge. »Wir sind ohnehin schon spät dran.« Er warf einen Blick auf Rutledges Verletzungen. »So ein ekelhafter Kerl, dieser Halunke. Was wollte er denn damit bezwecken?«
  


  
    Mit diesen Worten machte der Mann auf dem Absatz kehrt und scheuchte den anderen zur Tür hinaus.
  


  
    Rutledge hatte sein Hemd zugeknöpft und schob seinen Fuß behutsam in einen verschrammten und platt gedrückten Schuh.
  


  
    In dem Moment kam Mrs. Channing herein. »Mrs. Melford ist nach Hause gegangen, um Ihnen das Abendessen hierherzubringen. Sie meint, Sie sollten nicht gleich wieder durch die Gegend laufen. Ich sehe zu, dass ich ins Gasthaus komme. Wir können morgen weiterreden.«
  


  
    »Bleiben Sie …«, setzte er an.
  


  
    Aber sie schüttelte den Kopf. »Sie haben schon genug am Hals, Inspector.«
  


  
    »Sie sollten nicht im Dunkeln diese Straße hinauflaufen. Dort haben sie gerade den Lastwagen gefunden.«
  


  
    Grace Letteridge streckte den Kopf zur Tür herein und wirkte, als rechnete sie fast damit, weggeschickt zu werden. Ihr Zorn war verraucht, und sie wartete darauf, dass Rutledge ihre Anwesenheit zur Kenntnis nahm.
  


  
    »Es tut mir leid, dass ich Sie angeschrien habe«, sagte sie zerknirscht und sah dann von Rutledge zu Mrs. Channing. »Inzwischen habe ich begriffen, dass Sie dem Idioten gar nicht anders entkommen konnten. Was um Himmels willen hatte der überhaupt vor?«
  


  
    Er sparte sich die Mühe, die beiden Frauen miteinander bekannt zu machen. »Jemand hat den Lastwagen gestohlen und die Kontrolle darüber verloren, als er losgerast ist.«
  


  
    »Also, ich wüsste schon gern, wer das war. Der wird mir für den Schaden aufkommen.«
  


  
    »Da sind Sie in guter Gesellschaft. Die Handwerker, deren Lastwagen es war, haben auch schon Ansprüche angemeldet.«
  


  
    »Ist er ernsthaft verletzt?«, erkundigte sich Grace Letteridge bei Dr. Middleton.
  


  
    »Er wird es überleben«, sagte der Arzt. »Ihr Benehmen war unmöglich, Grace. Im Moment bin ich nicht besonders gut auf Sie zu sprechen.«
  


  
    »Ja, nett war ich nicht gerade«, gab sie zu. »Mr. Rutledge.«
  


  
    Mit diesen Worten verschwand sie und schloss die Tür hinter sich.
  


  
    »Danke, Doktor«, sagte Rutledge und stand auf, um zu sehen, ob der geschwollene Knöchel ihn trug. »Ich glaube, ich komme jetzt allein zurecht.«
  


  
    »Wenn Sie etwas gegen die Schmerzen brauchen, dann lassen Sie es mich wissen.« Der Arzt sammelte seine Sachen ein und schloss seine Tasche. »Treten Sie nicht auf, wenn Sie nicht wollen, dass der Knöchel morgen doppelt so dick ist. Ein kaltes Bad könnte nicht schaden.«
  


  
    Er nickte Mrs. Channing zu und ging.
  


  
    »Der Mann ist in Ordnung«, sagte sie und sah ihm nach.
  


  
    »Ja.« Er hatte seinen Mantel angezogen. »Mir gefällt die Vorstellung nicht, dass Sie im Oaks übernachten.«
  


  
    »Dort kann mir nichts passieren - Sie haben doch nicht etwa vor, mich nach Hause zu bringen, oder?«
  


  
    »Selbstverständlich.«
  


  
    Hamish lag ihm in den Ohren, als er ein paar vorsichtige Schritte machte und sagte: »Es tut nicht weh, auch wenn der Knöchel ziemlich übel aussieht.«
  


  
    »Sie sind ein Lügner, Inspector. Also gut. Auf dem Herd steht heißes Wasser. Sie müssen diesen Knöchel eine Zeit lang in heißes Wasser tauchen, wenn Sie heimkommen. Anschließend sollten Sie nur noch kaltes Wasser verwenden.«
  


  
    Sie holte ihren eigenen Mantel und sagte, als sie zurückkam: »Sie hätten ernsthafte Verletzungen davontragen können. Wer war das? Hatte es etwas mit diesen ekelhaften Patronenhülsen zu tun?«
  


  
    »Wahrscheinlich.« Er hielt ihr die Tür auf, und sie trat auf die Straße hinaus.
  


  
    »Weshalb sollte jemand Sie umbringen wollen? Womit haben Sie sich einen solchen Hass zugezogen?«
  


  
    »Ich glaube, im Moment hat er es noch nicht auf mein Leben abgesehen. Er versucht, mir Angst einzujagen. Sie haben selbst davon gesprochen, dass er wartet.«
  


  
    »War es die Person im Kirchturm?«
  


  
    »Das ist anzunehmen.«
  


  
    »Dann irren Sie sich vielleicht, was die Patronenhülsen angeht. Es könnte sein, dass Sie der Wahrheit hier in Dudlington zu nahe gekommen sind.«
  


  
    Er konnte spüren, dass sein Knöchel in der kalten Nachtluft steif wurde. »Ich glaube nicht, dass ich dieses Stadium schon erreicht habe.«
  


  
    »Und doch fragen Sie sich, ob Keating derjenige sein könnte, der Sie angefahren hat.«
  


  
    »Ich frage mich nicht wirklich. Ich lasse eher alle Möglichkeiten offen.«
  


  
    Sie nahm seinen Arm und gab vor, so fände sie auf dem Kopfsteinpflaster besseren Halt, doch er glaubte eher, dass es dazu dienen sollte, ihm zu helfen. Den Rest des Weges legten sie schweigend zurück.
  


  
    Schließlich sagte er, als sie bereits auf die Tür des Gasthauses zugingen: »Wie leben Sie mit dem, was Sie wahrnehmen - oder wissen - oder worauf Sie flüchtige Blicke erhaschen?«
  


  
    »Mir ist sehr unbehaglich dabei zumute. Wie leben Sie mit Ihren Verdächtigungen, wenn Sie sich mit einem furchtbaren Verbrechen befassen und gerade auf halbem Wege zu einer Lösung sind? Wie können Sie Ihre Gefühle dann überhaupt verbergen?«
  


  
    Er dachte an Westmorland und an die Zweifel, die ihn dort beschlichen hatten. Und bei so vielen anderen Ermittlungen.
  


  
    »Ich habe beschlossen, Polizist zu werden, um den Toten eine Stimme zu geben. Verstehen Sie, die Toten haben niemanden sonst, der sich für sie einsetzt. Irgendwo gibt es immer einen Beweis für das, was sich abgespielt hat, ein Indiz, das zur Verurteilung führt. Ich halte es für wichtig, dass die Schuldigen vor den Richter gebracht werden. Ohne Rechtsprechung herrscht Chaos.«
  


  
    »Das klingt mir sehr nach Rachgier, Inspector.«
  


  
    »Nein. Ich überlasse es dem Gericht, sich ein Urteil zu bilden. Wenn ich mich irre, erwarte ich vom Gericht, dass es meinen Irrtum im Lauf der Verhandlung aufdeckt.«
  


  
    Hamish sagte: »Nell Shaw.«
  


  
    Sofort konnte er sie wieder vor sich sehen, ungehobelt und ungeschickt und wie eine Besessene darauf aus, ihn zu ihrer Sicht des Beweismaterials zu bekehren. Beweismaterial, das dazu dienen sollte, die Schuld ihres Mannes zu widerlegen.
  


  
    »Ihre Fälle lassen Sie nicht los«, bemerkte Meredith Channing, als sei sie seinem Gedankengang gefolgt.
  


  
    Er kehrte schleunigst in die Gegenwart zurück und rief sich vor Augen, mit wem er sprach.
  


  
    Als sie auf die Lichter des Oaks zugingen, erhaschte er in der Dunkelheit einen Blick auf ihr Gesicht. Sie wirkte distanziert und in sich gekehrt. Wie viel wusste sie wirklich über das, womit er sich herumschlug?
  


  
    War sie ein Feind? Oder ein Freund?
  


  
    

  


  
    Rutledge verabschiedete sich an der Tür des Gasthauses von Mrs. Channing.
  


  
    Als sie die Treppe hinaufstieg, über der ein Kronleuchter im Facettenschliff hing, konnte er Stimmen hören, die aus der Bar zu ihm drangen. Sie sprachen über den Zwischenfall mit dem gestohlenen Laster. Er lauschte einen Moment, weil er gespannt darauf war, wie die Leute diesen Vorfall beurteilten.
  


  
    Jemand sagte gerade: »... besser, wenn wir den los wären. Ich habe gehört, man erzählt sich, dass der sich gar nicht dafür interessiert, was dem Constable zugestoßen ist, das ist für den nur ein Vorwand, um seine Nase in andere Angelegenheiten zu stecken.«
  


  
    »Was für andere Angelegenheiten?«, fragte eine zweite Stimme. »Hier gibt es doch keine Geheimnisse.«
  


  
    »Ich für meinen Teil«, mischte sich eine dritte Stimme ein, »wüsste gern die Wahrheit über Baylors Bruder. Es heißt, er sei so vernarbt, dass er Angst hat, sein Gesicht auf der Straße zu zeigen.«
  


  
    »Das ist doch lächerlich«, gab die zweite Stimme zurück.
  


  
    »Hast du ihn denn schon gesehen?«, fragte ein anderer.
  


  
    »Nein, aber …«
  


  
    »Also, wenn ihr mich fragt, liegt er im Sterben. Gas in der Lunge, hat meine Frau beim Gemüsehändler gehört.«
  


  
    »Ted spricht nicht darüber.«
  


  
    »Nein. Er hat schon einen Bruder verloren, er will nicht auch noch den anderen verlieren.«
  


  
    »Von den beiden«, warf die erste Stimme ein, »wäre mir Robbie allemal lieber als Joel. Robbie war ein braver Mann.«
  


  
    Das stieß auf allgemeine Zustimmung, und dann scharrten Stühle auf dem Boden.
  


  
    Leute brachen auf. Rutledge wandte sich ab, um ebenfalls zu gehen, bevor ihn jemand beim Lauschen ertappte.
  


  
    Als er gerade die Hand nach dem Türgriff ausstreckte, fiel sein Blick zufällig noch einmal auf die Treppe.
  


  
    Auf dem oberen Treppenabsatz, in ihrem burgunderfarbenen Mantel kaum zu sehen, stand Mrs. Channing. Ihr Gesicht war ein bleiches Oval, als sie die Treppe hinunterblickte und ihm direkt in die Augen sah.
  


  
    Er ging, ohne ihr zu erkennen zu geben, dass er ihre Anwesenheit wahrgenommen hatte.
  


  
    Rutledge fand sein Abendessen auf dem Tisch in Hensleys unbehaglichem Esszimmer vor.
  


  
    Es war noch warm, und er setzte sich behutsam, um zu essen.
  


  
    Sein Knöchel schmerzte teuflisch, und ihm wurde klar, dass es ein Fehler gewesen war, durch die kalte Nachtluft zum Gasthaus und zurück zu laufen. Aber Mrs. Channing hatte etwas von heißem Wasser auf dem Herd gesagt.
  


  
    Als er seine Mahlzeit beendet hatte, trug er das Geschirr in die Küche und drehte das Licht höher.
  


  
    Der Teekessel stand noch auf dem Herd. Er hielt eine Hand über den Ausguss und stellte fest, dass sich der Inhalt noch nicht abgekühlt hatte.
  


  
    Er goss Wasser in eine Schüssel, die er unter dem Spülbecken fand, und setzte sich, um seine Schuhe auszuziehen. Der Strumpf ließ sich nur mit Mühe über seinen rechten Fuß streifen, und er sah seinen verfärbten Knöchel angewidert an.
  


  
    Als er seinen Fuß in das Wasser stellte, spürte er, wie die Wärme in seinem Bein nach oben stieg, und die klaffende Wunde an seiner Wade begann zu brennen. Er achtete nicht weiter darauf und lehnte seinen Kopf zurück. Es dauerte nicht lange, bis er spürte, dass er am Einnicken war.
  


  
    Es war ein langer Tag gewesen, dachte er. Und er war noch nicht zu Ende.
  


  
    »Horch!«, sagte Hamish.
  


  
    Er hob den Kopf.
  


  
    Aus dem Esszimmer drang ein Geräusch.
  


  
    Er rief: »Mrs. Melford? Das Geschirr ist hier, in der Küche.«
  


  
    Sie antwortete ihm nicht, und sie kam auch nicht in die Küche.
  


  
    Nach einem Moment stand er unbeholfen auf und ließ eine nasse Spur zurück, als er ins Esszimmer humpelte.
  


  
    Dort war niemand.
  


  
    Einbildung, dachte er. Oder hatte er gerade begonnen zu träumen?
  


  
    Aber Hamish gab sich mit dieser Erklärung nicht zufrieden, und Rutledge sah sich ein zweites Mal um.
  


  
    Jetzt sah er, was auf seinem Stuhl lag.
  


  
    Eine Patronenhülse.
  


  
    Er hob sie auf. Keine Einritzungen. Lediglich eine Erinnerung daran, dass er wehrlos ausgeliefert war und dass der Lastwagen ihn hätte überfahren können, wenn er nicht behände über die niedrige Mauer in Grace Letteridges Vorgarten gesprungen wäre. Jemand erklärte sich dafür verantwortlich.
  


  
    Er durchsuchte das Haus, obwohl er wusste, dass es zwecklos war.
  


  
    Sein Besucher war unbemerkt ins Haus geschlüpft und ebenso unbemerkt wieder entwischt.
  


  
    In der folgenden Nacht schlief Rutledge schlecht. Zum einen pochte sein Knöchel und ließ ihn nicht zur Ruhe kommen. Zum anderen war er bei unverschlossener Haustür nicht vor Eindringlingen sicher, und jedes kleinste Geräusch ließ ihn aus seinem unruhigen Schlaf aufschrecken.
  


  
    Was hatte derjenige, der ihm stets auf den Fersen war, mit Constable Hensley zu tun? Es fiel Rutledge schwer zu glauben, der Angriff auf Hensley sei nichts weiter gewesen als eine List, um ihn in den Norden zu holen.
  


  
    Andererseits bot Dudlington besonders günstige Gelegenheiten, ihn aufs weite Land hinauszulocken. Und jeder Mörder, der etwas taugte, hielt Ausschau nach einer guten Gelegenheit.
  


  
    Die Frage war jetzt, warum es ausgerechnet jemand auf ihn abgesehen haben sollte.
  


  
    Hatte es etwas mit dem Yard zu tun? Weshalb dann die Patronenhülsen aus einem Maschinengewehr, das in Frankreich eingesetzt worden war? Wenn es sich dagegen um etwas drehte, was in den Schützengräben vorgefallen war, weshalb sollte derjenige dann so lange warten, wenn der Krieg doch schon vor vierzehn Monaten geendet hatte?
  


  
    »Er war im Krankenhaus.«
  


  
    Hamishs Stimme schien laut durch das Schlafzimmer zu hallen, und Rutledge schreckte aus dem Schlaf hoch.
  


  
    Das war einleuchtend.
  


  
    Je länger er darüber nachdachte, desto größer wurde seine Überzeugung, dass es wahr sein könnte.
  


  
    Aber es gab Tausende von Männern, die an Kriegsverletzungen litten. Sie waren über das ganze Land verstreut. Der Versuch, einen Einzelnen unter ihnen ausfindig zu machen, war aussichtslos.
  


  
    Hamish sagte: »Da hätten wir schon mal den Bruder von diesem Farmer.«
  


  
    Rutledge machte sich Gedanken über Joel Baylor.
  


  
    Aber er hatte nie gemeinsam mit ihm gedient. Der Name sagte ihm nichts, und er hatte sich weiß Gott Mühe gegeben, sich den Namen eines jeden Mannes einzuprägen, den er in die Schlacht geschickt hatte. Wenn Baylor darunter gewesen wäre, hätte er sich an ihn erinnert.
  


  
    Rache war in der Regel eine persönliche Angelegenheit. Andernfalls war sie zwecklos.
  


  
    Er dachte an das, was Mrs. Channing zum Thema Rachgier gesagt hatte. Und das führte ihn wieder zu Nell Shaw.
  


  
    Es war sehr gut möglich, dass jemand, der zum Tod durch den Strang verurteilt worden war, ein Familienmitglied mit Rachsucht im Herzen zurückgelassen hatte. Und diese Person versuchte ihm jetzt zu sagen, der Krieg hätte die Vergeltung zwar verzögern können, aber die Rachegelüste seien deswegen keinesfalls verschwunden.
  


  
    Und da Rutledge nicht in Frankreich gestorben war, war er jetzt Freiwild.
  


  
    »Das klingt mir sehr nach Rachgier, Inspector.«
  


  
    Er konnte diese warme, melodische Stimme hören, die im Dunkeln mit ihm sprach.
  


  
    Was hatte Meredith Channing mit seiner Vergangenheit zu tun? Sie hatte gesagt, sie sei in Frankreich gewesen, und er 
     glaubte ihr. Sie hätte ihn dort gesehen, hatte sie gesagt, und auch das glaubte er ihr.
  


  
    Aber erst, als sie einander am Silvesterabend in Maryanne Brownings Haus begegnet waren, war er wieder in ihre Reichweite gelangt.
  


  
    Sie konnte ihm nicht gefolgt sein - auf ihn geschossen haben -, versucht haben, ihn mit dem gestohlenen Lastwagen zu überfahren.
  


  
    Aber es konnte durchaus sein, dass sie einen Komplizen hatte, einen Sohn oder einen Neffen. Sie könnte sogar einen Berufskiller dafür bezahlt haben, das zu tun, wozu sie selbst körperlich nicht in der Lage war.
  


  
    Das würde erklären, warum sie sich seine Adresse besorgt hatte und warum sie ihm nach Dudlington gefolgt war. Um ihn sterben zu sehen.
  


  
    Diese Erklärung ließ wenige Fragen offen, aber entsprach sie auch der Wahrheit? Oder entsprang sie nur seiner glühenden Fantasie, die ein wirkliches Gesicht anstelle des verschwommenen suchte, das nie wirklich sterblich zu sein schien?
  


  
    Hamish sagte: »Obacht.«
  


  
    Die Nacht schien sich plötzlich aufzuhellen, als in dem Fenster, das ihm gegenüberlag, eine Lampe angezündet wurde.
  


  
    Er brauchte länger, als er erwartet hatte, um aus dem Bett aufzustehen und ans Fenster zu humpeln, und der Boden war kalt unter seinen Füßen.
  


  
    Es war wieder jemand in Emma Masons Schlafzimmer, und obwohl er eine gute halbe Stunde auf seinem Posten stehen blieb, konnte er nicht erkennen, wer es war.
  


  
    Er war geneigt rüberzugehen und nachzusehen. Aber es gab auch noch eine andere Möglichkeit.
  


  
    Er schlüpfte in seine Schuhe und hüllte sich in seinen Mantel, band den Gürtel und lief die Treppe hinunter und auf die Straße hinaus.
  


  
    Er bezog einen günstigen Standort, von dem aus er das Fenster
     in Emmas Zimmer gerade noch sehen konnte und den Rest des dunklen Hauses im Blickfeld hatte.
  


  
    Als das Licht endlich ausging, wartete er geduldig.
  


  
    Im Fenster über der Treppe war einen Moment lang Licht zu sehen und dann warf die Lampe wieder einen hellen Schein hinter zwei anderen Fenstern. Etwa eine Minute später wurde das Licht gelöscht.
  


  
    Mrs. Ellison war im Zimmer ihrer Enkelin gewesen und endlich in ihr eigenes Bett zurückgekehrt.
  


  
    Er war nicht allein gewesen mit seiner Schlaflosigkeit.
  


  
    Verlustgefühle, dachte Rutledge, traten in vielen Formen auf. Und das war eine davon.
  

  
  


  
    23.
  


  
    Auch Meredith Channing hatte das Einschlafen Schwierigkeiten bereitet.
  


  
    Als das Kreischen von Metall, das sich an Stein schabte, sie an die Haustür gelockt hatte, war sie erstarrt stehen geblieben.
  


  
    Rutledge hatte im Schatten einer zerstörten Mauer gelegen, einen Arm weit von sich gestreckt, um Halt zu finden, den anderen unter seinem Körper eingezwängt.
  


  
    Und dann wurden überall Türen aufgerissen, als der Lastwagen schleunigst weiterfuhr, und eine junge Frau war aus einem Haus geeilt, um den Mann anzuschreien, der auf dem Boden lag.
  


  
    Es war, als sähe sie diese Bilder in einem Traum, dachte sie, nur dass die Geräusche wirklich vorhanden waren, die Rufe und Schreie und dieses unerträgliche Schaben von Metall an Stein.
  


  
    Dann war der Arzt herbeigelaufen, doch sie hatte nicht gewusst, wer er war, und er hatte die Dinge in die Hand genommen und die wütende Frau zum Schweigen gebracht, während sich Rutledge mühsam auf ein Knie gezogen hatte und dann wacklig aufgestanden war.
  


  
    In dem Moment war sie zur Besinnung gekommen und hatte gewusst, was getan werden musste.
  


  
    Daher hatte sie dem Arzt etwas zugerufen, und die Frau zwei Türen weiter hatte sich neben sie gestellt und über das Abendessen gesprochen und sie gefragt, was auf Erden sich dieser 
     Fahrer wohl dabei dächte, einen solchen Schaden anzurichten und dann zu fliehen.
  


  
    Als Rutledge das Haus erreicht hatte, hatte sie den Kratzer auf seinem Wangenknochen und die blutende Wunde an seinem Bein gesehen und seine verschrammten Hände, an denen die weiche Gartenerde klebte.
  


  
    Wundstarrkrampf, hatte die Frau gesagt, die Mrs. Melford hieß, und sie selbst war in die Küche geeilt, um Wasser zu erhitzen und kräftige Seife zu suchen. Schließlich war sie ausgebildet und wusste, was in Notfällen zu tun war. Aber entscheidend war, dass sie sich auf diese Weise beschäftigen konnte.
  


  
    Und die ganze Zeit über hatte das Herz in ihrer Brust so dumpf wie eine Trommel geschlagen.
  


  
    Es war noch einmal gut gegangen, dachte sie. Aber er war verflucht knapp davongekommen.
  


  
    Erst später, als sie sich bei ihm eingehängt hatte und sie durch die winterliche Dunkelheit liefen, war ihr klar geworden, dass sie aufgehört hatte, ihn als Polizisten anzusehen.
  


  
    Man schadete sich nur damit, Menschen näher kennenzulernen, dachte sie. Es war besser, sie auf Armeslänge von sich zu halten, denn dann war es leichter, viel leichter, untätig dazustehen und sie sterben zu lassen.
  


  
    Das hatte sie im Krieg gelernt.
  


  
    

  


  
    Rutledge schreckte aus dem Schlaf auf und tastete nach seiner Uhr, die auf dem Nachttisch lag. Es war schon spät, schon halb acht. Er stöhnte. Wie viele Stunden hatte er geschlafen? Bestenfalls zwei oder drei. Er fühlte sich, als hätte er kein Auge zugetan.
  


  
    Er trat behutsam auf und stellte zu seiner Erleichterung fest, dass er weniger Schmerzen hatte als im Lauf der Nacht.
  


  
    Hamish, dessen Stimme heute Morgen gedämpft klang, sagte: »Ja, aber ein besonders schöner Anblick ist es nicht.«
  


  
    Das stimmte. Die Schwellung war noch deutlich zu erkennen, und die vielfältigen Farbtöne waren der Palette eines Künstlers würdig. Aber er konnte den Fuß mit seinem gesamten Körpergewicht belasten, nachdem er seine Schuhe zugeschnürt hatte. Die übrigen blauen Flecken stimmten eine Klage an, die jedoch nicht mehr ganz so lautstark war. Aber ihn plagten seine steifen Gliedmaßen und erst nach gut zehn Minuten Bewegung wurde es etwas besser.
  


  
    Er rasierte sich hastig und erschien mit nur zwei Minuten Verspätung bei Mrs. Melford zum Frühstück. Er musste lächeln, als er sah, wie gründlich sie seinen Gang studierte.
  


  
    »Ja, sie hat einen Stock im Schirmständer stehen.«
  


  
    Das stimmte. Aber sie erwähnte den Stock mit keinem Wort und verschwand in der Küche, als er sich an den Tisch setzte.
  


  
    Als sie ihm den Tee brachte, sagte sie schließlich: »Mich schockiert immer noch, was ich gestern Abend gesehen habe. Es hat eine ganze Weile gedauert, bis ich einschlafen konnte.«
  


  
    »Unfälle passieren hin und wieder«, sagte er zu ihr. »Der Fahrer muss das Gewicht eines Lastwagens unterschätzt haben.«
  


  
    »Inspector, sparen Sie sich die Mühe, den Vorfall zu beschönigen. Ganz Dudlington spricht darüber, wie knapp Sie davongekommen sind.« Sie sah ihn an, wie er da am Kopfende ihres Esstischs saß. »Das sind schon drei - Hensley, der Pfarrer und jetzt Sie. Was geht hier vor? Was für ein Ungeheuer beherbergen wir unter uns?«
  


  
    Hamish schnalzte mit der Zunge, als er vernahm, welche Wendung der Klatsch genommen hatte.
  


  
    »Ich glaube nicht …«, begann Rutledge.
  


  
    Aber sie schüttelte den Kopf. »Ich habe mich ohnehin schon gefragt, warum der Yard einen Inspector ins ferne Dudlington schickt, und das bloß, weil ein Constable verletzt worden ist. Ich habe nicht eingesehen, warum sich Northampton nicht damit befassen soll. Aber Sie wissen etwas, stimmt’s? Sie sind aus einem ganz anderen Grund hier - es gibt etwas, das Sie uns verheimlichen.
     Ich kann Ihnen ebenso gut auch gleich sagen, was getuschelt wird.«
  


  
    Er strengte sich an, ihr auszureden, dass es eine Verschwörung gab, Dudlington die Wahrheit zu verschweigen, aber sie wollte nicht auf ihn hören und überzeugen ließ sie sich schon gar nicht. Sie sagte schlicht und einfach, sie hätte die Lügen satt, und ging.
  


  
    Rutledge versuchte die Niedergeschlagenheit abzuschütteln, die auf ihm lastete. Er aß sein Frühstück auf und trat in dem Moment auf die Straße, als die Postmeisterin aus Hensleys Haus kam.
  


  
    »Für Sie ist ein Brief gekommen, Inspector. Vom Yard. Ich hielt es für das Beste, ihn gleich herzubringen.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    Sie lächelte ihn an, Berufstätige unter sich, die genau wussten, worauf es ankam, und eilte an ihren kleinen Schalter in einer Ecke der Bäckerei zurück.
  


  
    »Das wird den Klatsch erst richtig anheizen«, sagte Hamish. »Ein Brief aus London.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    Der Brief kam von Sergeant Gibson.
  


  
    »Ich schreibe Ihnen diese Zeilen bei mir zu Hause«, begann der Brief. »Ich wage nicht, ein solches Schreiben im Yard herumliegen zu lassen.«
  


  
    Rutledge setzte sich in dem kleinen Büro an den Schreibtisch und überflog die beiden Seiten, die Gibson vollgekritzelt hatte, in der Hoffnung, auf etwas Interessantes zu stoßen.
  


  
    Wenn man das Wesentliche herausfilterte, schrieb Gibson, die Suche nach Beweismaterial, das gegen Hensley sprach, sei aussichtslos. Dann stand dort schwarz auf weiß:
  


  
    

  


  
    Die Akte ist unmissverständlich. Der Brand, die Schuld, die schließlich Mr. Barstows größtem Konkurrenten zugeschoben wird, und die Punkte, in denen der Mann angeklagt wird. Aber es
     ist nie zur Verhandlung gekommen, diese Anklagen sind nie vor Gericht erhoben worden. Harold Edgertons Tod wurde auf eine Infektion zurückgeführt. Diese Infektion hat ihn das Leben gekostet, das ist schon wahr. Ich habe versucht, mich mit seiner Witwe in Verbindung zu setzen, aber es sieht so aus, als sei sie zu ihrer Familie nach Devon gezogen. Der Konkurrent, ein Mr. Worrels, ist Bankrott gegangen, nachdem der Klatsch den entsprechenden Schaden angerichtet hatte. Die Akte läuft derzeit unter »ungelöst«. Allerdings konnte ich den Namen des Mannes in Erfahrung bringen, von dem es heißt, er hätte das Gebäude in Brand gesteckt. Barstow hat es nicht selbst getan, verstehen Sie? Er hat einen gewissen J. Sandridge damit beauftragt, der nie geschnappt wurde. Er war früher bei Mr. Worrels angestellt und hat ihm eine ausgebliebene Beförderung verübelt.
  


  
    

  


  
    Rutledge unterbrach sich beim Lesen.
  


  
    Sandridge. Wo hatte er diesen Namen schon gehört?
  


  
    Hamish sagte: »Hier wohnt keiner, der so heißt.«
  


  
    Aber Rutledge hatte ein gutes Namensgedächtnis. Das hatte ihm im Krieg gute Dienste erwiesen.
  


  
    Er stand auf und kramte in der Kiste mit Hensleys Akten herum.
  


  
    Sandridge - jemand hatte einen Brief geschrieben, um sich nach ihm zu erkundigen. Die Anfrage kam von einer Miss Gregory, die wissen wollte, ob man hier eine andere Adresse von ihm hatte.
  


  
    Zufall? Oder bestand eine Verbindung?
  


  
    Dudlington war zu klein für so viele Zufälle.
  


  
    Rutledge wandte sich dem Brief wieder zu, doch er enthielt sonst nichts von Interesse, abgesehen von dem letzten Satz.
  


  
    

  


  
    Ich wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie dieses Schreiben nach der Lektüre umgehend vernichten würden.
  


  
    Nachdem er sich die Einzelheiten eingeprägt hatte, kam Rutledge dieser Aufforderung nach und verbrannte den Brief.
  


  
    

  


  
    Obwohl sein Fuß weiterhin schmerzte, fuhr Rutledge nach Northampton, um Hensley aufzusuchen. Aber der Mann war fiebrig, sein Gesicht gerötet und sein Körper von Schüttelfrost geplagt.
  


  
    Hamish murrte etwas von einer Infektion.
  


  
    Als Rutledge einen Stuhl ans Bett zog, sagte Hensley: »Ich bin krank. Diese verfluchte Schwester ist schuld daran, sie vernachlässigt mich.«
  


  
    Aber etliche neue Fälle waren eingeliefert worden, und die Krankenschwestern kamen kaum noch mit der Arbeit nach.
  


  
    Die Oberschwester hatte Rutledge ermahnt, ihnen bloß nicht im Weg zu sein. In der Mercer Street war die Mauer eines Gebäudes eingestürzt und fünf der eingelieferten Bauarbeiter mussten operiert werden, aber auch zwei Einwohner, die das Pech gehabt hatten, gerade an dieser Mauer vorbeizulaufen. Rutledge hatte ihre Familien gesehen, die im Korridor warteten, besorgte Ehefrauen mit weißen Gesichtern und Kinder mit gro ßen, verängstigten Augen, die sich an ihre Mütter und Tanten klammerten.
  


  
    Er sagte: »Constable. Warum hat Bowles Sie nach Dudlington geschickt? Für die Wahl dieses Ortes muss es einen guten Grund gegeben haben.«
  


  
    »Hier war gerade ein Mann in den Ruhestand getreten. Markham. Man hat mir seinen Posten zugewiesen. Was spielt das schon für eine Rolle? Mir war es sehr recht, ein Weilchen nicht in London zu sein.«
  


  
    »Ein Weilchen?«
  


  
    Hensley rutschte unruhig herum und schnitt dann eine Grimasse. »Heute Morgen haben sie ein Geschwür in meinem Rücken aufgestochen. Ich hätte ihnen gleich sagen können, dass ihre Schnitte nicht richtig verheilen. Sie haben mich für einen Nörgler gehalten und mich nicht weiter beachtet.«
  


  
    »Warum waren Sie froh, London zu verlassen und in den Norden zu ziehen?«
  


  
    »Ich hatte es satt, deutsche Spione zu jagen. In der Hälfte aller Fälle hat nichts weiter als die krankhafte Einbildungskraft der Leute dahintergesteckt. Der Metzger ist mürrisch, er hat einen Akzent, er hat einer Frau verdorbenes Rindfleisch verkauft. Der Kellner sieht nicht wie ein Engländer aus. Der Mann, der im Hotel das Gepäck hereinträgt, wirkt so verschlagen, er schaut den Gästen nicht in die Augen, wenn er angesprochen wird. Wenn man sich das anhören musste, hätte man meinen können, die Hälfte der deutschen Bevölkerung triebe sich in England herum und hätte nichts Besseres zu tun als Ärger zu machen.«
  


  
    Dieser Vortrag klang einstudiert. Als hätte Hensley die Geschichte schon so oft erzählt, dass er selbst fast daran glaubte.
  


  
    »Dann hatte es also nichts mit Edgerton zu tun.« Es war eine Feststellung, keine Frage.
  


  
    Hensley wandte den Kopf um und sah Rutledge an. »Legen Sie mir bloß keine Worte in den Mund, Sie verfluchter Kerl.«
  


  
    »Aber Sie wissen ganz genau, wer Edgerton war. Und wie er gestorben ist. Kannten Sie auch jemanden namens Sandridge?«
  


  
    Hensley sagte: »Hören Sie, mir geht es nicht gut, man sollte mir nicht derart zusetzen.« Seine Stimme klang verdrossen. Und er hatte längst aufgehört, »Sir« zu sagen, wenn er mit seinem Vorgesetzten sprach.
  


  
    Obwohl ihm auch Hamish vorwarf, dass er den Mann piesackte, bohrte Rutledge hartnäckig weiter. »Erzählen Sie mir etwas über Sandridge.«
  


  
    »Eine Frau hat an die Polizei in Dudlington geschrieben, weil sie auf der Suche nach jemandem war, der so hieß. Ich dachte mir, sie suchte vielleicht einen Soldaten, der im Krieg war, jemanden, der ihr etwas versprochen und sein Versprechen nicht gehalten hat. Oder er sei vielleicht gefallen und niemand hätte sie benachrichtigt, da sie im eigentlichen Sinne keine Angehörige
     war. Ich habe ihr geraten, es in einem anderen Dorf zu versuchen, das ebenfalls Dudlington heißt, in Rutland.«
  


  
    »Ihr Antwortschreiben war nicht in der Akte.«
  


  
    »Da hätte es aber sein sollen. Ich habe es persönlich dort abgeheftet.«
  


  
    Rutledge war nicht sicher, ob er ihm glauben sollte oder nicht.
  


  
    »Und Sie wollen mir erzählen, es sei reiner Zufall, dass der Brandstifter im Falle Barstow ebenfalls Sandridge hieß?«
  


  
    »Ich habe nie einen Bezug zwischen dieser Anfrage und London hergestellt. Weshalb hätte ich das auch tun sollen? So selten ist der Name doch gewiss nicht, Sir.«
  


  
    »Damals wurde gemunkelt, Sie hätten sich dafür bezahlen lassen, dass Sie weggeschaut haben, als das Feuer ausbrach. Und jetzt wird gemunkelt, Sie wären für Emma Masons Tod verantwortlich. Wo Rauch ist …«
  


  
    »Ich habe nichts dergleichen getan. Jetzt reicht es mir, ich lasse mir das nicht bieten. Ich bin ein kranker Mann. Schwester!«
  


  
    Eine große, dünne Frau mit rötlichem Haar eilte herbei.
  


  
    »Was haben Sie, Constable?«, fragte sie und begann das zerknitterte Bettzeug zu glätten.
  


  
    »Mir ist nicht wohl, Schwester, ich muss mich ausruhen. Ich glaube, mein Fieber ist gestiegen.«
  


  
    Sie legte eine Hand auf seine Stirn und wandte sich dann an Rutledge. »Ich glaube, Sie sollten gehen, Sir, wenn Sie so freundlich wären. Er darf sich jetzt nicht aufregen.«
  


  
    Rutledge erhob sich, um zu gehen. Aber er blickte auf Hensleys Gesicht hinunter, auf die abgewandten Augen und die straff gespannte rote Haut, und sagte: »Wenn Sie nach Dudlington zurückkommen, werden Sie dort dann sicher sein?«
  


  
    Sein Blick wandte sich Rutledge abrupt wieder zu, und etwas in diesen Augen erinnerte ihn an ein Tier, das sich in die Enge getrieben fühlt.
  


  
    Schuldbewusstsein regte sich in Rutledge.
  


  
    »Ich werde nicht zurückkommen«, sagte Hensley mit gepresster Stimme. »Ich habe mir überlegt, dass ich mich vorzeitig pensionieren lassen und ins Ausland gehen könnte. Es heißt, Spanien sei recht schön. Eine der Nachtschwestern hat eine Zeit lang dort gelebt, mit einem älteren Ehepaar. Ich glaube, da könnte es mir gefallen.«
  


  
    »Dort wird Spanisch gesprochen, nicht Englisch, aber das ist Ihnen ja sicher bekannt.«
  


  
    Mit diesen Worten wandte sich Rutledge ab und ging durch die Station zur Tür.
  


  
    Als er sich noch einmal umsah, war Hensley erschöpft in seinem Bett zusammengesackt.
  


  
    

  


  
    Die Rückfahrt nach Dudlington endete mit einem heftigen Schauer. Wind peitschte den Regen durch den Wagen. Ein Ärmel war fast bis zur Schulter durchnässt, als Rutledge in die Holly Street einbog und seinen Wagen neben dem Haus abstellte. Und Hamish, der immer noch aufgebracht war, weil er sich im Krankenhaus als gefühllos und hartherzig erwiesen hatte, sorgte dafür, dass Rutledge seinen Ärger zu spüren bekam.
  


  
    Trotzdem fragte er sich, ob Hensley die Wahrheit gesagt hatte, als er behauptet hatte, eine Kopie seiner Antwort auf die Anfrage nach Sandridge in der Akte abgeheftet zu haben. Hatte er diesen Brief überhaupt jemals geschrieben? Oder hatte er lieber nicht an alten Geschichten rühren wollen?
  


  
    Rutledge stieg steif aus dem Wagen. Sein Knöchel war kalt und bereitete ihm mehr Schmerzen, als er sich eingestehen wollte.
  


  
    Das Haus war kühl und dunkel und abweisend. Und er verspürte, wie jedes Mal beim Eintreten, Unbehagen.
  


  
    Aber es bestand kein Grund zu der Annahme, jemand sei hier gewesen. Trotzdem drehte er eine schnelle Runde und sah sich in allen Räumen flüchtig um.
  


  
    Nachdem er seine nassen Sachen abgelegt und sich umgezogen
     hatte, zündete er im Wohnzimmer das Kaminfeuer an, setzte sich und ließ seinen Kopf an die Stuhllehne sinken.
  


  
    Hamish sagte: »Ich würde mich an deiner Stelle vorsehen.«
  


  
    Rutledge erwiderte mit geschlossenen Augen: »Ich schlafe nicht.«
  


  
    »Das Mädel. Mit dem Garten. Sie war hier, um sich zu entschuldigen. Du hast ihr eine schroffe Abfuhr erteilt.«
  


  
    »Ja, allerdings. Ich war fast so wütend auf sie wie auf den Mistkerl im Lastwagen.«
  


  
    »Du kannst froh sein, dass du diese Frau aus London nicht bei dir hattest, als der Lastwagen hinter dir her war.«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass er versucht hätte, mich zu überfahren, wenn Zeugen da gewesen wären.«
  


  
    »Andererseits könnte er abgewartet haben, bis sie ihm nicht mehr im Weg war, und erst dann den Lastwagen geklaut haben.«
  


  
    Rutledge rieb sich mit beiden Händen die Augen und massierte dann seine Schläfen. »Ich wüsste zu gern, warum sie mir erzählt hat, in Frith’s Wood sei mir ein Schatten gefolgt. Und was sie wirklich dort gesehen hat.« Und doch hatte er jedes Mal, wenn er sich in dieses Wäldchen begab, Blicke gespürt, die ihn beobachtet hatten. »Warum sollte sie lügen? Sie hat nichts mit diesen Vorfällen in Dudlington zu tun.«
  


  
    »Du hast sie nicht nach Emma Mason gefragt.«
  


  
    Er hörte jemanden an der Tür, und dann rief Mrs. Melford seinen Namen.
  


  
    Er stand auf, um ins Büro zu gehen, was ihm durch seinen steifen Knöchel ziemlich schwerfiel. Dort fand er Mrs. Melford vor, die mit einem Korb in einer Hand und einem tropfenden Schirm in der anderen dastand.
  


  
    »Sie haben das Mittagessen verpasst«, sagte sie. »Ich dachte, vielleicht hätten Sie die Brote gern zum Nachmittagstee.«
  


  
    »Das ist nett von Ihnen. Danke.«
  


  
    Er nahm ihr das Tablett ab und sagte: »Kommen Sie doch bitte
     herein. Sie leben schon seit vielen Jahren hier. Ich würde Ihnen gern ein paar Fragen stellen.«
  


  
    »Worüber?«, fragte sie und hielt immer noch den aufgespannten Schirm in der Hand.
  


  
    »Über Beatrice Ellison und ihre Tochter Emma Mason.«
  


  
    Sie klappte ihren Regenschirm widerstrebend zusammen, stellte ihn neben die Tür und schloss sie dann hinter sich.
  


  
    »Ich weiß nur, was geredet wird. Das sollten Sie von vornherein wissen. Ich habe keinen freundschaftlichen Umgang mit Mrs. Ellison gepflegt, seit Beatrice fortgegangen ist. Ich fand, sie hätte das Mädchen ruhig eine Zeit lang Malerei studieren lassen sollen, das wäre das Mindeste gewesen, was ihre Mutter für sie hätte tun können. Dann hätte sie nämlich schnell gesehen, ob sie genügend Begeisterung dafür aufbringt, die Grundlagen zu erlernen. Das muss doch etwas ganz anderes sein, als zum Vergnügen zu malen.«
  


  
    »Wie ist Beatrice in London zurechtgekommen?«
  


  
    »Glänzend, soweit wir wussten. Man brauchte nur Mrs. Ellison zu fragen, wenn man überschwängliche Berichte hören wollte.«
  


  
    »Wer hat ihre Tochter unterrichtet? Ist Ihnen der Name des Lehrers zufällig bekannt?«
  


  
    »Falls ich den Namen jemals gehört habe, kann ich mich nicht mehr daran erinnern. Verstehen Sie, Mrs. Ellison stellt man keine Fragen. Sie erzählt einem das, was einen ihrer Meinung nach etwas angeht, und kein Wort mehr. Aber ich hatte den Eindruck, sie hat es genossen, aller Welt zu berichten, wie gut sich Beatrice gemacht hat. Obwohl sie anfänglich dagegen gewesen war.«
  


  
    »Und dann ist Beatrice mit ihrem Kind nach Hause gekommen.«
  


  
    »Ja, es war das erste und einzige Mal, dass sie zurückgekommen ist. Es gab einige Leute, die schrecklich gehässig waren und behauptet haben, Beatrice sei zu berühmt geworden, um sich 
     überhaupt noch mit Dudlington abzugeben. Und natürlich gab es auch andere, die behauptet haben, sie sei nur deshalb nicht zurückgekommen, weil sie außer dem kleinen Mädchen für all ihre Jahre in London nichts vorzuweisen hatte.«
  


  
    »Und dann ist Emma fortgegangen. Was wurde damals geredet?«
  


  
    »Natürlich hieß es, sie sei nach London gegangen, um ihre Mutter zu suchen. Wir waren sicher, dass Mrs. Ellison ihr schleunigst folgen und sie hierher zurückbringen würde. Das heißt, falls es der Wahrheit entsprach, dass Beatrice gescheitert war. Und dann kamen die Gerüchte auf, Constable Hensley hätte etwas mit Emmas Verschwinden zu tun.«
  


  
    »Welcher Art waren diese Gerüchte?«
  


  
    »Es hieß, da er sich in London auskannte, hätte er Emma geholfen, ihrer Großmutter zu entkommen. Irgendwie hätte er etwas damit zu tun. Ich kann Ihnen nicht sagen, wann der Verdacht aufgekommen ist, er hätte mehr mit ihrem Verschwinden zu tun als sich gehörte. Er hätte einen Preis für seine Hilfe verlangt, und als Emma es mit der Angst zu tun bekam, hätte er sie sich vom Hals geschafft, um zu verhindern, dass sie es ihrer Großmutter erzählt. Mrs. Ellison ist mit der Familie Harkness verwandt. Deshalb hütet sich jeder vor ihr, sogar der Constable. Ich weiß nicht genau, was sie unternehmen könnte - aber ich stelle mir vor, wenn sie eine Ermittlung wollte, gäbe es jemanden, der ihr helfen würde.«
  


  
    »Glauben Sie, Mrs. Ellison weiß, was geredet wird?«
  


  
    »Und was glauben Sie wohl, wer die Kühnheit besäße, ihr das zu sagen?«
  


  
    Das war ein gutes Argument.
  


  
    »Danke, Mrs. Melford. Sie haben mir sehr geholfen.« Er begann sie zu durchschauen, ihre forsche Art, hinter der sich aber die Furcht verbarg, wieder verletzt zu werden, und andererseits ihre Freundlichkeit, die sie daran denken ließ, ihm belegte Brote zum Tee zu bringen. Und sie war ihm recht sympathisch. Er 
     fand, sie hätte mehr Glück verdient, als ihr bisher vergönnt gewesen war.
  


  
    Sie nickte und wandte sich ab, um zu gehen, doch dann fragte sie: »Wer war die Frau, die gestern bei Ihnen war? Eine Verwandte?«
  


  
    Die Gerüchteküche … Sie hatte ihm die Sandwichs doch nicht aus reiner Freundlichkeit gebracht. Oder zumindest nicht nur.
  


  
    »Wir haben gemeinsame Freunde«, sagte er leichthin.
  


  
    »Sie hat sich so geschickt dabei angestellt, dem Doktor zur Hand zu gehen«, antwortete Mrs. Melford und nahm ihren Regenschirm. »Das hat mich überrascht.«
  


  
    Als sie gegangen war, setzte sich Rutledge wieder vor das Feuer und nahm seine Mahlzeit ein, ständig von Hamishs Stimme begleitet. Es war nicht zu überhören, dass er immer noch schlechter Laune war.
  


  
    Nach einer Stunde ließ der Regen nach, und Rutledge humpelte zu Grace Letteridges Haus. Dort blieb er einen Moment lang stehen, um sich den Schauplatz des Zusammenstoßes von Mauer und Lastwagen anzusehen. Er war tatsächlich haarscharf davongekommen, dachte er.
  


  
    Und Hamish, der eine Zeit lang geschwiegen hatte, sagte: »Vielleicht bist du nicht dem Tod von der Schippe gesprungen, aber du hättest dir sehr schwere Verletzungen zuziehen können. Dann wärst du jetzt im Krankenhaus wie dieser Constable, und die Schwestern würden dich nicht beachten.«
  


  
    Rutledge lief über den Gehweg zur Haustür.
  


  
    Grace Letteridge öffnete ihm, als er anklopfte, und konnte nicht verhindern, dass ihr Blick auf seinen Knöchel fiel.
  


  
    »Wie ich sehe, sind Sie auf den Beinen.« Sie öffnete die Tür weiter und ermahnte ihn, den Fußabstreifer zu benutzen.
  


  
    »Stimmt. Jemand hat sich um Ihre Rosen gekümmert. Ich fürchte, die Mauer wird mehr Arbeit erfordern.«
  


  
    »Tja, ich hoffe durch den Regen werden die Rosenstöcke wieder
     im Boden festwachsen. Doch ich werde erst im Frühjahr wissen, ob sie überlebt haben.«
  


  
    »Ich werde für den Schaden aufkommen«, sagte er. »Schließlich hat mich Ihr Garten vor wesentlich schlimmeren Verletzungen bewahrt.«
  


  
    »Mein armer Garten, ein solcher Jammer«, antwortete sie und führte ihn ins Wohnzimmer. »Sind Sie gekommen, um mir anzubieten, den Schaden zu bezahlen? Oder haben Sie sonst noch ein Anliegen?«
  


  
    Er hatte vorgehabt, sie rundheraus zu fragen, ob ihr der Name Sandridge etwas sagte, doch während Hamish in seinem Hinterkopf murrte, hatte er entschieden, er könnte nicht sicher sein, wem Grace Letteridges Loyalität gehörte. Stattdessen legte er ihr die grobe Skizze vor, die er von der Ortschaft angefertigt hatte, und bat sie, in jedes der Kästchen, die für die Häuser standen, den dazugehörigen Namen zu schreiben.
  


  
    »Warum kommen Sie damit ausgerechnet zu mir? Das hätte doch auch Mrs. Melford oder jeder andere für Sie tun können.«
  


  
    »Da haben Sie wahrscheinlich recht. Andererseits wäre es mir nicht lieb, wenn sich herumspricht, womit ich mich gerade beschäftige.«
  


  
    Sie nahm das Blatt Papier, faltete es auseinander und sah es finster an. »Sie zeichnen erstaunlich gut.«
  


  
    »Muss sich ein Polizist beim Zeichnen ungeschickt anstellen, weil er sonst gar nicht erst genommen wird?«
  


  
    Sie ging nicht darauf ein, sondern begann die Namen sämtlicher Hauseigentümer einzutragen. Er wartete geduldig und unterbrach sie nicht.
  


  
    Nach zehn Minuten lehnte sie sich mit dem Bleistift zwischen ihren Zähnen zurück und blickte auf das Blatt hinunter. Dann nickte sie und reichte es Rutledge.
  


  
    Er warf einen schnellen Blick darauf, da er einen ganz bestimmten Namen suchte. Aber der war nirgends zu finden.
  


  
    Er sah jedoch, dass da, wo Hensleys Haus sein sollte, Freebold stand, der Name des Gemüsehändlers.
  


  
    »Gehört Hensley das Haus nicht, in dem er wohnt?«, fragte er und deutete darauf.
  


  
    »Vielleicht gehört es ihm ja. Constable Markham hat dort zur Miete gewohnt. Ich weiß nicht, wie die Regelung mit Constable Hensley aussieht. Eigentlich will ich es auch gar nicht wissen.«
  


  
    Dann konnte Hensley also problemlos alles aufgeben und sich in Spanien oder einem anderen Land heimisch niederlassen. Das hieß auch, dass er problemlos verschwinden konnte, und keiner würde sich Sorgen um das Eigentum machen, das er zurückließ. Die Einrichtung des Hauses war bestenfalls zweckdienlich, aber von wertvollen Stücken konnte nicht die Rede sein.
  


  
    Eine interessante Feststellung, stimmte ihm Hamish zu. »Aber sieh mal, wo ist die Bestechungssumme, die er entgegengenommen haben soll? Er kann sie nicht auf ein Bankkonto einzahlen, und er kann sie auch nicht an einem Ort rumliegen lassen, wo sie jeder finden kann, der zur Tür hereinkommt.«
  


  
    Wenn er dieses Geld in die Finger bekäme, dachte Rutledge, hätte er vielleicht bessere Chancen, die Wahrheit aus Hensley herauszuholen.
  


  
    »Ja, schon, aber das gehört nicht zu deinen Pflichten.«
  


  
    Die Frage war jetzt, wie viel Bowles wusste. Und ob es ihn überhaupt interessierte.
  


  
    Grace Letteridge sagte gerade: »Inspector?«
  


  
    Er riss sich von seinen Überlegungen los. »Entschuldigen Sie …«
  


  
    »Ich kann nicht glauben, dass es ein Unfall war. Ich meine, was gestern Abend passiert ist. Aber weshalb sollte jemand Constable Hensley töten wollen? Und dann, als Sie hierhergekommen sind, auch Sie?«
  


  
    Es war ein Echo dessen, was er Mrs. Melford hatte sagen hören.
  


  
    Er antwortete: »Ich glaube nicht, dass diese Anschläge etwas miteinander zu tun hatten.«
  


  
    »Wie können sie unabhängig voneinander sein? In einem Dorf dieser Größenordnung?«
  


  
    Aber er konnte ihr nicht von den Patronenhülsen erzählen.
  

  
  


  
    24.
  


  
    Meredith Channing erwartete ihn bei seiner Rückkehr. Sie hatte ihren Schirm neben die Tür gestellt, und er tropfte so stark, dass sich auf den Bodendielen bereits eine Pfütze gebildet hatte, als er über die Schwelle trat.
  


  
    »Ah, Sie waren den größten Teil des Tages unterwegs. Ich habe mich schon gefragt, wie Sie das schaffen.«
  


  
    »Es geht ganz gut.«
  


  
    Sie nickte. »Das sehe ich selbst. Setzen Sie sich. Sie sehen sehr müde aus. Es kann nicht leicht sein, den Schmerz stundenlang zu verbergen. Nicht einmal vor sich selbst.«
  


  
    »Sie müssen eine unglaublich gute Krankenschwester gewesen sein, wenn Sie die Gedanken Ihrer Patienten lesen konnten.«
  


  
    »Wissen Sie, es waren einige darunter, die nicht sprechen konnten. Nach einer Weile lernt man, ihre Bedürfnisse halbwegs zu erraten.«
  


  
    »Warum sind Sie hierhergekommen?« Diese Frage hatte er ihr schon einmal gestellt, doch er konnte es nicht lassen, sie ein zweites Mal danach zu fragen.
  


  
    »Wenn Sie die Wahrheit wissen wollen - ich weiß es selbst nicht. Was ich beim Anblick dieser Patronenhülse empfunden habe, als sie bei mir zu Hause auf dem Tisch lag, war nicht besonders angenehm. Deshalb habe ich sie Ihnen geschickt. Aber die Dunkelheit war immer noch da, als hätte sie einen Schatten zurückgelassen. Ich konnte diesen Schatten dort sehen, sogar 
     nachts konnte ich ihn fühlen. Und da es mich schon derart beunruhigt hat, konnte ich mir ausrechnen, wie bedrückend es für Sie sein muss. Und das hat mir Sorgen gemacht.«
  


  
    »Kannten Sie in London jemanden, der Edgerton hieß?«
  


  
    »Edgerton. Gab es nicht vor dem Krieg einen Cricketspieler dieses Namens?«
  


  
    »Ich glaube eher, er hat Tennis gespielt«, sagte Rutledge und beobachtete ihr Gesicht, doch ihr war keine Reaktion auf seine Erfindung anzusehen.
  


  
    »Na gut, von mir aus. Was ist mit ihm?«
  


  
    »Er ist nach einem Brand an seinen Verletzungen gestorben.«
  


  
    »Das ist ja furchtbar!« Sie starrte ihn an. »War er ein Freund von Ihnen?«
  


  
    »Ich bin ihm nie begegnet.«
  


  
    »Warum glauben Sie dann, ich könnte ihn kennen?« Sie runzelte die Stirn. »Fühlen Sie sich fiebrig?«
  


  
    Hensley war fiebrig, und das gab ihm Grund zur Sorge. »Ich versuche in Erfahrung zu bringen, in welcher Form ein Mann namens Edgerton in diese undurchsichtige Angelegenheit mit dem Constable verwickelt ist.«
  


  
    »Ihr Tennisspieler?«
  


  
    Er lächelte sie an. »Genau der. Schon gut, lassen wir das. Ich nehme an, er ist gestorben, während Sie in Frankreich waren. Ich wüsste nicht, weshalb Sie sich an ihn erinnern sollten.«
  


  
    »Nein. Wir waren von allem außer den Kämpfen ziemlich abgeschnitten. Wir hatten selten Zeit, an etwas anderes zu denken. Tut mir leid.«
  


  
    »Es gibt noch einen anderen Namen, auf den ich neugierig geworden bin. Sandridge.«
  


  
    Entweder war sie eine sehr gute Lügnerin oder auch dieser Name sagte ihr überhaupt nichts. Sie schüttelte den Kopf und erwiderte: »Nein. Nie gehört.«
  


  
    So viel dazu, dachte er. Sie war ihm rätselhaft. Obwohl er die meisten Menschen sehr leicht durchschauen konnte, blieb sie 
     ihm unergründlich. Was steckte hinter der charmanten Fassade, den vornehmen Manieren und der warmen, hypnotischen Stimme? Wie war sie wirklich?
  


  
    »Ich dachte, vielleicht könnten wir dem Pfarrer einen Besuch abstatten«, sagte sie gerade. »Falls Ihnen der Weg nicht zu weit ist. Er muss sich einsam fühlen.«
  


  
    Er begleitete sie, obgleich er es, wenn es nach ihm gegangen wäre, bei Weitem vorgezogen hätte, vor dem Feuer sitzen zu bleiben, bis der Schmerz in seinem Knöchel ein klein wenig nachließ.
  


  
    Als sie das Pfarrhaus erreichten, sahen sie eine Frau den Weg hinunterkommen. Rutledge erkannte in ihr Mrs. Arundel, die Postmeisterin.
  


  
    Sie nickte ihm zu und neigte ihren Schirm nach hinten, um zu sagen: »Es freut mich zu sehen, dass Sie keine bleibenden Schäden davongetragen haben. Wenn man bedenkt, wie Grace Letteridges Gartenmauer aussieht, sollten Sie auf Krücken laufen.«
  


  
    Sie klopften an die Haustür, und Hillary Timmons öffnete ihnen mit gehetzter Miene. »Guten Tag, Sir. Sie sind alle gekommen, um ihm eine Kleinigkeit zu bringen - einen Topf Marmelade, einen Leckerbissen aus der Bäckerei, einen Teller Brühe. Ich komme kaum noch nach mit dieser ganzen Lauferei.«
  


  
    »Wir haben ihm nichts mitgebracht«, sagte Mrs. Channing, um sie zu beschwichtigen. »Warum setze ich mich nicht eine Stunde zu ihm? Dann können Sie sich ausruhen.«
  


  
    Hillary Timmons geriet trotz allem Pflichtbewusstsein ins Wanken und kapitulierte.
  


  
    »Aber wirklich nur für eine Stunde, wenn es Ihnen nichts ausmacht«, sagte sie.
  


  
    »Machen Sie in Ruhe ein Nickerchen, und ich bleibe bei Mr. Towson. Ich kann es Ihnen auch gern abnehmen, ihm Tee zu kochen und ihm dazu ein Häppchen zu servieren.«
  


  
    »Er hat schon zweimal seinen Nachmittagstee getrunken und dazu eine Kleinigkeit genascht. Erst mit Mrs. Freebold und dann mit Mrs. Arundel.« Sie seufzte. »Ich habe noch nie einen Mann erlebt, der so versessen auf Süßigkeiten ist.«
  


  
    »Wenn das so ist, dann werden wir eben keinen Tee mit ihm trinken. Jetzt gehen Sie schon, ich finde allein in sein Schlafzimmer.« Mit diesen Worten stieg Mrs. Channing die Treppe hinauf.
  


  
    Rutledge wollte ihr gerade folgen, als sie sagte: »Nein. Sie würden sich zu Tode langweilen, Inspector. Aber vielleicht wären Sie so nett nachzusehen, ob Sie einen Roman von Dickens in Mr. Towsons Arbeitszimmer finden. Ich werde ihm vorlesen, falls ihm nach Ablenkung zumute ist.«
  


  
    Rutledge entdeckte Bleakhaus zwischen einem Buch mit Predigten und einem der Gedichtbände von O.A. Manning. Er brachte den Roman in das Schlafzimmer des Pfarrers, wo Towson und Mrs. Channing in ein Gespräch vertieft waren, das abrupt abriss, als er näher kam.
  


  
    »Mir geht es recht gut, Inspector«, antwortete der Pfarrer auf Rutledges Begrüßung. »Aber ich habe gehört, Sie haben selbst einen Unfall gehabt. Ein gestohlener Lastwagen! Wer hätte so etwas hier in Dudlington vermutet? Es freut mich zu sehen, dass Dr. Middleton Sie nicht ins Bett gepackt hat und Sie dort vor Langeweile sterben lässt.«
  


  
    »Wegen ein paar blauer Flecken?«, erwiderte Rutledge leichthin.
  


  
    »Was ich beim besten Willen nicht begreifen kann, ist, warum jemand den Lastwagen überhaupt erst stehlen sollte, wenn er ihn dann wenige hundert Meter weiter gleich wieder abstellt. Mrs. Freebold hat mir erzählt, ein dunkelhaariger Mann mit dünnen Lippen und zusammengekniffenen Augen hätte am Steuer gesessen.«
  


  
    »Er hatte einen Hut auf«, sagte Rutledge. »Den hatte er tief in die Stirn gezogen. Mehr konnte ich nicht sehen.«
  


  
    »Ach so. Nun, das erklärt, warum Mrs. Arundel gehört hat, es sei ein großer Kerl mit einem heimtückischen Gesichtsausdruck gewesen.« Er lächelte.
  


  
    »Ich bezweifle, dass ihn jemand aus der Nähe gesehen hat. Weder von den Fenstern des Oaks noch von den Häusern in der Holly Street.«
  


  
    Mrs. Channing sah Rutledge fragend an. Aber der Pfarrer war jetzt richtig in Fahrt gekommen.
  


  
    »Wollen Sie mir damit etwa sagen, dass es jemand aus Dudlington war?«
  


  
    »Ich weiß es nicht«, antwortete Rutledge. »Was hatten Ihre Besucher denn zu diesem Thema zu sagen?«
  


  
    »Dass derjenige einen Groll gegen die Firma gehegt haben muss, die für die Lawrences arbeitet. Er muss einen teuflischen Schrecken bekommen haben, als er hinterher gehört hat, dass der Mann, den er beinah überfahren hätte, ein Polizeibeamter von Scotland Yard war. Das geschieht ihm recht.«
  


  
    

  


  
    Rutledge fand Mrs. Arundel hinter ihrem kleinen Schalter am hinteren Ende der Bäckerei. Sie lächelte ihn an und sagte: »Möchten Sie einen Brief nach London aufgeben, Inspector? Ich werde dafür sorgen, dass er morgen früh als Erstes rausgeht.«
  


  
    Er zeigte ihr die Skizze von Dudlington, in die Grace Letteridge die Namen eingetragen hatte. »Ist das eine ziemlich akkurate Liste der Einwohner?«, fragte er.
  


  
    Sie sah sich alles sorgsam an. »Ja. Das kann man wohl sagen. Sie sind sehr gründlich, Inspector.«
  


  
    »Und außer den hier angeführten Namen lebt niemand in Dudlington?«
  


  
    »Natürlich sind die Kinder nicht aufgeführt. Und keiner der Dienstboten. Und Mrs. Wainwright ist verwitwet, Mr. Neville hat nie geheiratet …«
  


  
    »Danke.« Er nahm die Skizze wieder an sich und faltete sie zusammen.
  


  
    Er konnte spüren, dass Mrs. Simpsons Augen sich in seinen Hinterkopf gruben, während sie angestrengt die Ohren spitzte, um das Gespräch zu belauschen.
  


  
    

  


  
    Mrs. Melford fand er zu Hause vor. Sie war gerade damit beschäftigt, einen Eintopf für sein Abendessen zu kochen, und er zeigte auch ihr die Liste.
  


  
    »Das stimmt alles, Inspector«, sagte sie zu ihm und reichte ihm die Liste. »Ich frage mich, warum Sie die Namen aller in Dudlington brauchen. Wir stehen doch bestimmt nicht alle unter Verdacht.«
  


  
    »Nein, keineswegs«, versicherte er ihr. »Aber es hilft dabei, mir ein klareres Bild von der Ortschaft zu machen.«
  


  
    »Wenn das alles ist, muss ich mich jetzt wieder um das Abendessen kümmern. Ihr Abendessen.«
  


  
    Dabei beließ er es.
  


  
    

  


  
    Hamish sagte: »Sie hat sich nicht bewährt, diese Skizze.«
  


  
    »In gewisser Weise doch.« Rutledge saß an Hensleys Schreibtisch und versah die Häuser, die er bereits kannte, mit einem Häkchen. »Ellison, da haben wir sie. Letteridge. Lawrence. Simpson. Freebold. Und hier Hensley. Der Pfarrer. Baylor. Und natürlich Keating im Oaks. Einen Sandridge gibt es hier nicht. Ich hatte nicht erwartet, dass es so einfach sein würde.«
  


  
    Er packte die Skizze weg und stand auf, um sich im Zimmer umzusehen. »Wenn ich hier etwas verstecken wollte, welchen Ort würde ich wählen? Das Versteck muss vor den neugierigen Blicken der Leute sicher sein, die hier sitzen und auf Hensleys Rückkehr warten. Und es muss sogar dann noch sicher sein, wenn jemand eine gezielte Durchsuchung vornimmt, weil er herausfinden will, wo Hensley Akten oder Geld aufbewahrt. Wo also?«
  


  
    Rutledge schonte seinen Knöchel, als er sich an eine gründliche Durchsuchung machte. Er begann oben und arbeitete sich 
     im Haus nach unten vor. Die Suche wurde durch den unfreundlichen Tag behindert, denn der Schein der Lampe warf Schatten in dunkle Winkel, und daher war es schwierig zu erkennen, ob eine Bodendiele verschoben war oder nur in dem schlechten Licht so wirkte.
  


  
    Hamish rief ihm ins Gedächtnis zurück, dass das Haus immer noch den Freebolds gehörte und es nicht anzunehmen sei, dass Hensley ein Versteck gewählt hatte, von dessen Existenz sie bereits wissen könnten.
  


  
    Rutledge nahm sich einen Raum nach dem anderen vor und untersuchte jeden erdenklichen Winkel, in dem etwas versteckt sein könnte. Die Schlafzimmer, das Bad, die Treppe, das Wohnzimmer und das Esszimmer, die Küche und schließlich den Keller, wo eine Ecke von dem Kohlenkasten eingenommen wurde und eine andere von altem Gerümpel. Als er darin herumwühlte, stieß er auf einen Schlitten, ein zerbrochenes Trockengestell, einen Stuhl mit einem fehlenden Bein, eine Kiste Geschirr mit abgeschlagenen Kanten und nur einer Tasse, einen Packen alter Zeitungen, um das Kaminfeuer anzuzünden, eine Werkzeugkiste und einen Türknopf, der mitten zwischen dem übrigen Krimskrams lag.
  


  
    »Du vergeudest deine Zeit«, sagte Hamish zu ihm. »Hier ist nichts zu finden.«
  


  
    Aber er war nicht bereit aufzugeben.
  


  
    Er wandte sich dem einzelnen Türknopf wieder zu und starrte ihn versonnen an. Dieser eine Gegenstand schien neueren Datums zu sein als das übrige Gerümpel.
  


  
    Und dann begann er den Wust aus der Ecke zu ziehen. Er arbeitete flink und stapelte alles in der Mitte des Lehmbodens.
  


  
    Als er eine Truhe mit Kleidungsstücken hervorgezogen hatte, die ein halbes Jahrhundert alt waren, konnte er die rauen Kanten einer Tür eher fühlen als sehen.
  


  
    Das Loch sah aus wie ein Astknoten im Holz und nicht wie ein echter Hohlraum, doch er steckte den Türknopf hinein. Auf 
     der anderen Seite musste das Gegenstück angebracht sein, denn es gelang ihm, die Tür behutsam gerade so weit aufzuziehen, dass seine Finger in den Spalt passten und er sie ganz öffnen konnte.
  


  
    Der Knopf auf der anderen Seite war angenagelt worden, um Stabilität zu gewährleisten. Und als die Tür so weit geöffnet war, dass er hineinschauen konnte, erkannte er, dass überall Regale angebracht waren, als sei diese Kammer früher einmal zum Aufbewahren von Marmelade und Kompott benutzt worden.
  


  
    Jetzt war sie leer, bis auf eine dunkle Ledermappe und einen Packen Papiere.
  


  
    Er wollte sie gerade herausziehen, als er über seinem Kopf eine Stimme hörte.
  


  
    Fluchend ließ er die Tür, wo sie war, und eilte die Treppe so schnell hinauf, wie es sein schmerzender Knöchel zuließ.
  


  
    Mrs. Channing stand in der Wohnzimmertür und rief seinen Namen.
  


  
    »Ich habe Sie vergessen!«, sagte er zerknirscht. »Ich hätte Sie längst abholen sollen.«
  


  
    »Nein, ich bin davon ausgegangen, dass ich allein zum Gasthaus zurücklaufe. Aber was haben Sie getan? Ist das eine Spinnwebe in Ihrem Haar?«
  


  
    Er stellte fest, dass er sogar Kohlenstaub auf einem Ärmel und Schmutz auf seinem Handrücken hatte. »Gesucht«, sagte er wahrheitsgemäß. »Ich hatte gehofft, dass Hensley seine wichtigeren Unterlagen an einem weniger zugänglichen Ort als diesem Büro hier aufbewahrt.«
  


  
    »Und hatten Sie Erfolg?«, fragte sie mit einer Stimme, der keine Gefühlsregung anzuhören war.
  


  
    »Ich konnte mich nicht recht entscheiden, ob ich einen Berg Kohlen umschichten sollte, und in dem Moment haben Sie nach mir gerufen. Soweit ich sehen kann, ist das die einzige Aufgabe, die mir noch bevorsteht.«
  


  
    »Wenn das so ist, werde ich Sie nicht aufhalten. Aber an Ihrer 
     Stelle würde ich mich vorsehen, mit diesen Schnitten und Kratzern an Ihren Händen in Kellern herumzuwühlen. Die Wunden sind noch offen und können sich leicht entzünden.«
  


  
    »Daran hatte ich nicht gedacht. Ich hole nur schnell meinen Mantel und bringe Sie zum Gasthaus.«
  


  
    »Unsinn. Ich bin durchaus in der Lage, diesen Weg allein zurückzulegen.«
  


  
    Er blieb eine Viertelstunde im dunklen Wohnzimmer sitzen und wartete, bis er ganz sicher sein konnte, dass sie fort war. Erst dann stieg er mit seiner Taschenlampe wieder die Kellertreppe hinunter und sah in die Kammer.
  


  
    Die Ledermappe enthielt Geld, weitaus weniger, als er erwartet hatte. Und bei den Papieren handelte es sich um eine seltsame Zusammenstellung. Darunter war ein Brief an die junge Frau, die einen Mann namens Sandridge gesucht hatte.
  


  
    In dem Brief stand genau das, was Hensley ihm gesagt hatte - er bestritt, dass es in Dudlington jemanden dieses Namens gab, und wies die Frau darauf hin, dass sie sich eventuell im falschen Dudlington umsah.
  


  
    Das einzig Interessante an dem Antwortschreiben war das offizielle Briefpapier, das ihm einen amtlichen Anstrich gab.
  


  
    Die übrigen Papiere waren Protokolle von Vernehmungen in den Tagen, die direkt auf Emma Masons Verschwinden gefolgt waren.
  


  
    

  


  
    Rutledge nahm sie in sein Schlafzimmer mit und las sie im Lauf des Abends durch.
  


  
    Das erste Dokument war eine Aufzeichnung von Mrs. Ellisons verstörtem Auftritt eines Morgens. Sie hatte gemeldet, dass Ihre Enkelin mitten in der Nacht verschwunden war.
  


  
    Die Notizen des Constable waren kurz und bündig.
  


  
    »Sie war außer sich. Sie hatte Miss Mason zum Frühstück gerufen, und als keine Antwort kam, ging sie in das Zimmer ihrer Enkelin hinauf, um sie zu wecken. Das Mädchen war nicht da, 
     und es gab keinen Hinweis auf eine überstürzte Abreise. Es war auch kein Brief zurückgelassen worden. Daraufhin durchsuchte die Großmutter das übrige Haus und fand keine Spur von Miss Mason. Ich habe augenblicklich einen Suchtrupp auf die Beine gestellt und sämtliche verfügbaren Männer zusammengetrommelt. Mit jedem im Dorf gesprochen, Haus für Haus. Die Felder zwei Meilen weit in jede Richtung gründlich durchsucht, auch die Scheunen und Schuppen …«
  


  
    Auf den nächsten fünf oder sechs Seiten waren Fragen an diverse Dorfbewohner festgehalten worden, Leute, die an jenem letzten Tag in irgendeiner Weise Kontakt mit Emma gehabt hatten. Darunter war auch Martha Simpson. Sie hatte an jenem Vormittag einen Wortwechsel zwischen Emma und Miss Letteridge gehört, und sie glaubte, es sei um London gegangen. Betsy Timmons, Hillarys ältere Schwester, hatte sich daran erinnert, dass am Nachmittag, als sie nach oben gegangen war, um mit dem Hausputz zu beginnen, Emma in ihrem Zimmer geweint hatte.
  


  
    Hensley selbst merkte an: »Ich sah Miss Emma etwa um sechs Uhr, als sie aus der Bäckerei kam und einen Brief in der Hand hielt. Als ich sie angesprochen habe, hat sie mich nicht beachtet. Ich hatte den Eindruck, sie sei bedrückt.« Dann hatte er noch hinzugefügt: »An jenem Abend brannte in ihrem Zimmer bis spät in die Nacht Licht. Ich kann nicht sagen, wann sie die Lampe heruntergedreht hat.«
  


  
    Es folgte das Protokoll eines Gesprächs mit dem Pfarrer. Er sagte nur, er hätte Emma Mason am Tag vor ihrem Verschwinden in der Kirche gesehen. Er hätte sie dort auf einer Kirchenbank sitzen sehen - nicht auf Mrs. Ellisons Bank, daran konnte er sich erinnern - und sie hätte den Eindruck gemacht, als weinte sie. Aber als er auf sie zugegangen war und sie gefragt hatte, ob sie unglücklich sei, hätte sie den Kopf geschüttelt und ihm gesagt, sie betete für ihre Großmutter. Er hatte nicht recht gewusst, was er davon halten sollte, aber da eindeutig zu erkennen
     war, dass sie sich ihm nicht anvertrauen wollte, hatte er sie in Ruhe gelassen.
  


  
    Es folgte ein Gespräch mit Mrs. Lawrence. Sie hatte Emma aus der Kirche kommen sehen, doch Emma hatte sich von ihr abgewandt und war stattdessen auf die Felder zugelaufen. Mrs. Lawrence hielt für möglich, dass sie dort verabredet war, denn Emmas Verhalten hatte etwas Verstohlenes an sich gehabt.
  


  
    Der letzte Bericht stammte von Mrs. Simpson. Als sie kurz nach Einbruch der Abenddämmerung aus dem Fenster geschaut hatte, hatte sie Emma mit einem Mann streiten sehen, den sie bei der schlechten Beleuchtung allerdings nicht identifizieren konnte. Das Mädchen hatte sich von ihm abgewandt, das Haus der Großmutter betreten und die Tür »mit Wucht« hinter sich geschlossen. Mrs. Simpson hatte den Mann nicht beschreiben wollen, »aus Furcht, sie könnte sich geirrt haben«, und Hensley hatte schriftlich festgehalten, er hätte sie nicht zu einer Beschreibung gedrängt.
  


  
    Rutledge konnte nicht sicher sein, ob es sich bei diesen Papieren um Kopien oder um die Originale handelte, die Hensley nicht an Inspector Abbot in Letherington weitergereicht hatte. Ebenso wenig konnte er mit Sicherheit sagen, ob der Constable sie behalten hatte, um sie für seine eigenen Nachforschungen zu benutzen, oder ob er versuchte, die Rolle zu verheimlichen, die er selbst bei dem Verschwinden des Mädchens gespielt hatte. War er vielleicht der Mann gewesen, den Mrs. Simpson gesehen hatte, aber nicht nennen konnte?
  


  
    Mrs. Ellisons Gehör ließ nach - sie konnte überhört haben, dass ihre Enkelin mitten in der Nacht das Haus verlassen hatte. Sie hätte aber auch überhört haben können, dass jemand an die Tür gekommen war und das Mädchen unter einem Vorwand aus dem Haus gelockt hatte.
  


  
    Alles in allem hatte Rutledge so oder so kein belastendes Material gefunden. Nicht genug Geld, um zu beweisen, dass Hensley in London eine Bestechungssumme angenommen hatte, 
     und auch keinen Beweis dafür, dass er etwas mit dem Verschwinden des Mädchens zu tun gehabt hatte.
  


  
    Eigentümlich war nur, dass die Anfrage nach Sandridge und die Vernehmungen zu Emma Masons Verschwinden gemeinsam hier aufbewahrt wurden.
  


  
    Als bestünde ein Zusammenhang.
  


  
    Rutledge legte die beschriebenen Blätter zur Seite und machte sich Gedanken über das, was er gerade gelesen hatte.
  


  
    Mit wem hatte das Mädchen gesprochen, als Mrs. Simpson sie in der Abenddämmerung gesehen hatte? War es Hensley? Wenn ja, dann hatte er seine Spuren geschickt verwischt, indem er selbst zugegeben hatte, ihr auf der Straße begegnet zu sein. Und Mrs. Simpson hatte Emma anschließend das Haus ihrer Großmutter betreten sehen. Aber mit wem hatte sie sich getroffen, als sie die Kirche verlassen hatte und in die Felder gelaufen war?
  


  
    Falls die Frau des Bäckers den Verdacht gehabt hatte, Hensley sei es gewesen, den sie in der Dämmerung gemeinsam mit Emma Mason auf der Straße gesehen hatte, dann würde das die Gerüchte erklären, die dem Constable die Schuld an ihrem Verschwinden gaben. Da eine Bemerkung und dort eine Äußerung, an die sich jemand erinnerte, eine lebhafte Phantasie, die eine weitere Information hinzufügte, und binnen kürzester Zeit würde der Argwohn ins Kraut schießen.
  


  
    Hamish sagte: »Du vergisst diese Frau mit den Rosensträuchern.«
  


  
    Grace Letteridge konnte ohne Weiteres die Person sein, die Gerüchte über Hensley in Umlauf gesetzt hatte. Aus ganz persönlichen Gründen.
  


  
    Sie hatte sich mit Emma gestritten. Hatte sich wieder Eifersucht zwischen den beiden geregt? Ging es um Robert Baylor?
  


  
    Er hatte einmal behauptet, Eifersucht führte zu Verbrechen aus Leidenschaft.
  


  
    Etwas konnte diese Eifersucht schlagartig wieder ins Leben gerufen haben.
  


  
    Emma Mason hätte das Haus ihrer Großmutter vielleicht nicht ohne Weiteres mitten in der Nacht verlassen, um sich mit einem Mann zu treffen, aber es konnte sehr gut sein, dass sie an die Tür gekommen wäre, wenn eine verstörte Grace Letteridge angeklopft hätte.
  


  
    Dieses Bild konnte er nicht aus seinen Gedanken verbannen. Emma, in deren Schlafzimmer die Lampe bis spät in die Nacht hinein brannte, weil sie immer noch wach war. Grace Letteridge, die aus ihrem eigenen Fenster das Haus beobachtete, bis Mrs. Ellison zu Bett gegangen war, und dann noch eine Zeit lang wartete, damit die alte Frau auch ganz bestimmt schlief. Stille im Dorf, nur das Geräusch der Kirchturmuhr, die die Stunden schlug. Grace, die in ihrer Tür stehen blieb, um sich zu vergewissern, dass niemand sie beobachtete, und erst dann über die Straße huschte. Emma, die ihr die Tür öffnete, weil Dudlington ein Dorf war, wo sie jeden kannte und keinen fürchtete. Und Grace, die mit Tränen in den Augen dastand und sagte, sie könne nicht schlafen, sie müssten ihren Streit auf der Stelle beilegen. Dann hatte sie Emma gut zugeredet und sie gedrängt, zu ihr zu kommen, weil sie dort ungestört miteinander reden konnten, ohne Mrs. Ellison zu wecken. Und Emma, die schutzlos war und sich leicht lenken ließ, folgte ihr über die Straße und in das Haus, die Tür schloss sich hinter ihr …
  


  
    Er fragte sich, ob Hensley an seinem eigenen verdunkelten Fenster gestanden und beobachtet hatte, wie Emma in ihrem Zimmer umherlief. Durch seinen Feldstecher hatte er ihr Gesicht deutlich erkennen können, während sie sich in seinem Blickfeld bewegte. Und dann war er müde geworden, hatte das Fernglas abgestellt und war wieder ins Bett gegangen, obwohl bei Emma noch Licht brannte. Ohne zu ahnen, dass Emma fünf oder vielleicht zehn Minuten später in den Tod gelockt werden würde.
  


  
    Wenn daran etwas Wahres war - und sei es auch nur ein Körnchen Wahrheit -, warum hatte dann Grace oder eine andere
     Person einen Pfeil auf Hensley geschossen? Wozu an der Vergangenheit rühren, indem man den Leuten Emma und den Verdacht ins Gedächtnis zurückrief, dass sie in Frith’s Wood begraben war?
  


  
    Was war vorgefallen? Was hatte dazu geführt, dass Grace Letteridge sich gezwungen sah zu handeln?
  

  
  


  
    25.
  


  
    Der Regen war vom ersten Tageslicht vertrieben worden, und der Wind hatte ein Aufklaren des Himmels und kältere Temperaturen angekündigt. Rutledge ging in die Küche hinunter und blies ins Feuer, um Wasser zu erhitzen, damit er sich rasieren konnte.
  


  
    Hamish sagte: »In den Schützengräben haben sich die Männer mit kaltem Wasser rasiert.«
  


  
    »Schließlich mussten unsere Gasmasken dicht abschließen. Ich bin nicht mehr in Frankreich.«
  


  
    »Du hast schon seit einer ganzen Weile nicht mehr an Westmorland gedacht.« Die Stimme in seinem Kopf war heute Morgen ziemlich schneidend und hatte es darauf abgesehen, ihn mit allen Mitteln zu schikanieren.
  


  
    Aber es stimmte, er hatte tatsächlich nicht mehr daran gedacht.
  


  
    »Wir sind eben alle Gefangene des Schicksals«, sagte er laut vor sich hin, als er den Kessel mitnahm und wieder die Treppe hinaufstieg.
  


  
    Er wusste selbst, dass er glücklicher wäre, wenn er eine gute Ehe führte und sich auf Kinder freuen konnte, die in ein paar Jahren kommen würden. Wenn der Krieg nicht ausgebrochen wäre und wenn er 1914 Jean geheiratet hätte, könnte sich bereits ein dreijähriges Kind an seine Hand klammern oder auf seinem Knie schlafen und ein weiteres würde im Frühjahr kommen. Das wäre ein ganz anderes Leben gewesen.
  


  
    Stattdessen war er nach Frankreich gegangen, hatte vier grässliche Jahre lang in den Schützengräben gekämpft und war dann nach Hause zurückgekehrt, mit Schäden, die ihm zugefügt worden waren. Er schauderte bei dem Gedanken, wie ein Kind auf Hamish reagiert hätte. Kinder besaßen ein ungeheuer gutes Gespür für die Feinheiten der Gefühle, von denen sie umgeben waren; sie durchschauten Ausflüchte und waren schnell bei der Hand, Winkelzüge zu entdecken. Erklären konnte er es nicht und es gehörte auch nicht zu den Dingen, die sich durch Erklärungen ausräumen ließen - wie sagt man einem Kind, dass sein Vater gehetzt ist? Dass ihn ein Spuk verfolgt?
  


  
    Es musste eine Möglichkeit geben - andere Männer hatten es geschafft.
  


  
    Aber das war eine Lüge. Und er begriff allmählich, dass er Elizabeth Fraser derzeit nichts zu bieten hatte - ganz gleich, was er für sie empfunden haben könnte, wenn er frei von Schuldgefühlen und frei von seiner Schützengrabenneurose gewesen wäre. Sie hatte recht gehabt, als sie ihm geschrieben hatte, er solle nicht nach Westmorland zurückkommen.
  


  
    Er stand da, blickte in den Spiegel, verfluchte den Krieg, verfluchte die Männer, die ihn begonnen hatten, und die Offiziere, die jede Schlacht ausgeheckt hatten.
  


  
    Als er sich rasierte, fiel Rutledge einer der Anklagepunkte wieder ein, die gegen die ranghöchsten Planer und Taktiker im Generalstabsquartier erhoben worden waren - sie hätten den Bezug zur Realität des Krieges auf dem Schlachtfeld verloren und ungeachtet der Gefahren einen Sturmangriff nach dem anderen auf die Maschinengewehre befohlen, als stünden sie einem unterlegenen Feind gegenüber, der beim bloßen Anblick der zahlenmäßigen Überlegenheit klein beigeben würde. Offiziere, die weit vom Gemetzel des Niemandslands entfernt waren und für die Kriegstote bedauerliche Zahlen auf einer morgendlichen Meldung waren, bekamen die blutigen Leichen nicht zu sehen, über die man bei einem ungeordneten Rückzug stieg.
  


  
    Was hatten diese Männer aus Frankreich mit zurückgebracht? Wie hatten sie nachts geschlafen, mit ihren groben Schnitzern, ihrer Halsstarrigkeit und ihrem Schuldbewusstsein?
  


  
    »Die hat kein Schuldbewusstsein geplagt«, sagte Hamish erbittert. »Die haben nicht gesehen, was sie angerichtet haben.«
  


  
    Was war mit den Hunderten von gesichtslosen Männern auf den Straßen, die Arbeit suchten und sich bemühten, die Fäden des Familienlebens wieder aufzunehmen, in der Hoffnung, die Sterbenden hätten ein besseres Großbritannien erschaffen, die aber nun feststellen mussten, dass sie darin verloren waren? Gesichtslose Männer … Jetzt machten die Leute einen Bogen um sie herum und ignorierten den tapferen Jungen, der dem Ruhm entgegenmarschiert war und jetzt an der Straßenecke bettelte, weil ein einarmiger Mann keine Arbeit fand. In den finsteren Winkeln seines Verstandes dachte er manchmal, die Toten seien besser dran als die Lebenden. Sie hatten ihre Illusionen nicht verloren.
  


  
    

  


  
    Er war immer noch in einer düsteren Stimmung, als er sich zum Frühstück begab. Mrs. Melford war in der Küche. Er konnte sie dort hantieren hören. Wie war ihr wohl dabei zumute, Mahlzeiten für Fremde zu kochen, um in den Nachkriegswirren ein Auskommen zu haben?
  


  
    Dieser Gedankengang führte ihn zu Mrs. Ellison, die ihre Tochter und ihre Enkelin verloren hatte, sich aber weiterhin den Stolz auf ihren Namen bewahrte.
  


  
    Mrs. Melford brachte seinen Tee und sagte: »Heute Morgen hat es gebrannt, wussten Sie das schon?«
  


  
    »Gebrannt?«, wiederholte er und versuchte, sich auf diese Neuigkeit zu konzentrieren. »Wo?«
  


  
    »Ich hatte gehofft, Sie könnten mir sagen, was passiert ist. Mrs. Simpson sagte etwas vom Baylor-Haus.« Barbara Melford hatte es vermieden, Ted Baylors Vornamen zu benutzen.
  


  
    Sie fügte nicht hinzu, dass sie sich gerade dort so ausgeschlossen
     fühlte wie nirgendwo sonst. Sie war darauf angewiesen, alles aus zweiter Hand zu erfahren.
  


  
    »Ich werde mich damit befassen«, sagte er. »Ist der Schaden groß?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Mrs. Simpson hat nur gesagt, dass niemand verletzt worden ist.«
  


  
    »Das sind doch immerhin gute Nachrichten.«
  


  
    Er aß sein Frühstück auf, bezahlte seine Rechnung und lief im kalten Sonnenschein den Weg hinunter. Der Wind wehte ihm den durchdringenden Geruch von verkohltem Holz in die Nase, während er in die Church Street einbog, aber als er näher kam, konnte er an der Fassade des Hauses keine Brandspuren erkennen.
  


  
    Er klopfte an die Tür, und ein erboster Ted Baylor öffnete ihm. »Noch so ein Geier, der das Gaffen nicht lassen kann?«, fragte er.
  


  
    »Ich bin Polizist«, erwiderte Rutledge.
  


  
    »Ich kann Ihnen versichern, dass hier nichts vorgefallen ist, womit Scotland Yard etwas zu tun hätte. Mein Bruder hatte Alpträume und hat im Schlaf seine Lampe umgeworfen. Ein großer Teil des Tischs, das Tischtuch darauf und der Teppich darunter sind verbrannt, und der Fußboden war versengt, bevor ich Rauch gerochen und die Flammen erstickt habe.«
  


  
    »Er ist bei brennendem Licht eingeschlafen?«
  


  
    »Ist das gesetzlich verboten?«
  


  
    Rutledge selbst hatte in den ersten Wochen nach seiner Heimkehr aus der Klinik nachts die Lampe brennen lassen, ein vergeblicher Versuch, die Alpträume fernzuhalten. Bevor er nach Warwickshire aufgebrochen war, hatte er mehr Nächte schlafend auf einem Stuhl als in seinem Bett verbracht.
  


  
    »Natürlich ist es nicht verboten. Ich kann dieses Bedürfnis sogar gut verstehen.«
  


  
    »Ich wüsste nicht, warum Sie das verstehen könnten«, sagte Baylor. Sein Gesicht war von Erschöpfung gezeichnet. »Es sei denn, Sie waren im Krieg.«
  


  
    »Ich war an der Somme«, sagte Rutledge schlicht und einfach.
  


  
    Baylor zog die Tür hinter sich zu und blieb mit Rutledge draußen stehen. »Es war hart, mit diesen Schreien umzugehen. Ich schlafe selbst nicht besonders viel. Wenn er wach ist, ist es auszuhalten. Er war in London, bei den Ärzten. Sie konnten ihm nicht helfen. Manchmal sage ich mir, es wäre besser für ihn gewesen, wenn er gestorben wäre.«
  


  
    »Das ist nicht Ihr Ernst.«
  


  
    »Ich weiß selbst nicht, ob es mein Ernst ist oder nicht. Joel war schon immer eine Last.« Er blickte über die Felder hinaus. »Mir liegt dieses Land im Blut, aber ihm nicht. Er ist nicht hier geboren, er empfindet nicht dasselbe. Vielleicht muss es einem anerzogen werden. Bei Robbie war das der Fall. Er hat mich an meinen Großvater erinnert, der ganz von selbst wusste, was Tiere brauchen. Sogar streunende Katzen sind zu ihm gekommen, um sich streicheln zu lassen. Und gerade er ist im Krieg draufgegangen, sein Leben für nichts und wieder nichts vergeudet. Joel ist in der Stadt aufgewachsen, er mag das Gedränge in den Straßen, den Geruch des Flusses, wenn Nebel aufzieht, die Nächte, in denen es nie wirklich dunkel wird. Als er zum ersten Mal eine Eule gehört hat, ist er vor Schreck erstarrt.« Ein Lächeln spielte um seine Mundwinkel, doch er nahm es gar nicht wahr. »Ich habe ihm gesagt, es sei ein Dämon, drüben in Frith’s Wood, der nach den Verfluchten sucht. In der Nacht, als die Eule draußen vor seinem Fenster geschrien hat, auf diesem Baum dort, ist er zu Robbie ins Bett gekrochen und hat sich die Decke über den Kopf gezogen. Und am nächsten Morgen hat mein Vater mich mit dem Riemen versohlt, weil ich meinem Bruder Angst eingejagt habe. Na ja, meinem Halbbruder. Wir waren früher nicht besonders nett zu ihm. Er war nicht in seinem Element, und wir hätten es ihm leichter machen sollen, als wir es getan haben. Ich habe später versucht, ihn dafür zu entschädigen.«
  


  
    Er redete wie ein Mann, dem jeder menschliche Umgang versagt ist. Seine Frustration, seine Schuldgefühle und sein ausgeprägtes Pflichtbewusstsein waren aus ihm herausgesprudelt.
  


  
    Hamish sagte: »Und wie hat das dieser Bruder gesehen?«
  


  
    Baylor sagte, als wollte er Hamishs Frage beantworten: »Ich nehme an, nach einer Weile hat er es uns verziehen. Aber wir wussten nicht, was wir von ihm halten sollten, als er nach dem Tod seiner Großmutter bei uns eingezogen ist. Sie hatte immer eine Schwäche für ihn, wahrscheinlich deshalb, weil er außer ihr niemanden hatte. Aber wir waren neidisch auf ihn, Robbie und ich, und zwar nur, weil er anders war als wir. Weniger umgänglich, manchmal arrogant und normalerweise rundum unsympathisch. In der Schule ist er uns auch zur Last gefallen - beim Fußball war er besser als wir, seine Reaktionen waren schneller, und er war stärker.«
  


  
    Die Kälte ließ ihn schaudern, als er in seinem Flanellhemd im kalten Wind stand, und doch schien es ihm zu widerstreben, in die Wärme des Hauses zurückzukehren.
  


  
    Rutledge konnte spüren, dass Baylor wieder einmal Schuldbewusstsein plagte, weil er wünschte, Joel wäre in dem Feuer in seinem Zimmer gestorben, seine Lunge mit Rauch vollgesogen. Aber er hatte seinen Bruder gerettet und gegen Wünsche hatte das Gesetz keine Handhabe.
  


  
    Nach einem Moment wandte sich Baylor an ihn und sagte, als würden ihm die Worte gewaltsam entrissen: »Wie geht es ihr?«
  


  
    Er tat so, als wüsste er es nicht.
  


  
    »Ich vermute, sie fragt sich, was schiefgelaufen ist. Ich habe sie weinend vorgefunden, nachdem Sie wieder gegangen waren.«
  


  
    Baylor fluchte erbittert.
  


  
    »Es ist aussichtslos. Aber ich werde Joel nicht beschämen, indem ich es ihr sage. Ihnen hätte ich auch nicht so viel erzählen sollen. Manchmal scheint es, als sprudelten die Worte einfach 
     aus mir heraus, und ich kann sie nicht aufhalten. Das hätte mir nicht passieren dürfen.«
  


  
    »Haben Sie schon mal mit dem Pfarrer gesprochen? Er scheint ein sehr verständnisvoller Mann zu sein.«
  


  
    »Genau deshalb kann ich nicht mit ihm reden.« Er sah Rutledge an. »Er würde zu viel verstehen. Ich werde unermüdlich weiterkämpfen müssen und sehen, wie ich es überstehe.«
  


  
    »Was ist Joel im Krieg zugestoßen?« Rutledge spürte, wie seine eigene Anspannung zunahm, denn er wusste, wie die Antwort lauten würde. Schützengrabenneurose. Aber Baylor überraschte ihn.
  


  
    »Er hat sich eine Gasvergiftung zugezogen. In Ypres. Seine Lunge ist total hinüber. Ich lausche nachts auf die Geräusche, und ich verfluche sie alle, die Generäle und die Deutschen und den Wind, der an jenem Morgen geweht hat. Er hat gesagt, es hätte nach Veilchen gerochen. Seltsam, das aus dem Mund eines Stadtmenschen zu hören. Aber genau das hat er gesagt.«
  


  
    »Ja, dasselbe habe ich auch schon gehört.«
  


  
    Jetzt trat Stille zwischen ihnen ein. Die Kirchturmuhr schlug die halbe Stunde. Schließlich holte Baylor tief Atem und bereitete sich darauf vor, wieder ins Haus zu gehen. »Sie besitzen die Gabe zuzuhören. Wenn ich es nicht besser wüsste, würde ich behaupten, Sie hätten mich mit einem Trick dazu gebracht zu reden. Aber seit Robs Tod hat es niemanden mehr gegeben und es hat sich aufgestaut. Ich würde Sie bitten zu vergessen, was Sie gehört haben, wenn ich es nicht für unmöglich hielte.«
  


  
    »Gehen Sie wieder zu Ihrem Bruder. Ich werde keine weiteren Gerüchte in Umlauf setzen.«
  


  
    Er ließ Baylor stehen und schlug den Weg ein, auf dem er hergekommen war. Es roch immer noch sehr stark nach Rauch. Er hatte Baylor ein Versprechen gegeben, aber er wusste auch, dass Mrs. Melford auf Neuigkeiten wartete.
  


  
    Als er ihr Gartentor erreichte, wusste er, was er ihr sagen würde.
  


  
    Mrs. Melford stand direkt hinter der Spitzengardine am Fenster zur Straße. Die Sonne fiel so auf die Gardine, dass sie undurchsichtig gewirkt und Mrs. Melford verborgen hätte, wenn sie sich nicht in dem Moment, als er auf die Tür zukam, bewegt hätte.
  


  
    Sie öffnete die Tür und bat ihn einzutreten.
  


  
    »Eine Lampe ist umgefallen. Es ist nichts passiert, nur ein kleines Feuer, das schnell gelöscht werden konnte. Vermutlich war es trotzdem besorgniserregend, als es ausgebrochen ist.«
  


  
    »Haben Sie ihm gesagt, dass ich mir Sorgen mache?«
  


  
    »Hätte ich das tun sollen?«
  


  
    Mrs. Melford schüttelte den Kopf. »Nein, ganz und gar nicht. Das schlimmste Feuer in Dudlington, an das ich mich erinnern kann, war der Brand in einem Viehstall. Ich bin froh, dass es diesmal harmloser war.«
  


  
    Sie blieb noch einen Moment stehen, als hoffte sie, er würde ihr mehr Einzelheiten berichten, wenn nicht gar Wort für Wort wiedergeben, was gesagt worden war. Dann nickte sie und sagte: »Guten Morgen, Inspector.«
  


  
    

  


  
    Rutledge fuhr nach Letherington, um ein Telegramm an Gibson im Yard zu schicken.
  


  
    Cain überquerte gerade die Straße. Als er Rutledge sah, kam er auf ihn zu, um mit ihm zu reden. »Dann gibt es also Neuigkeiten?«
  


  
    »Eine Bitte um zusätzliche Informationen, das ist alles.«
  


  
    Er beendete sein Telegramm und wandte sich dann wieder an Cain. »Ist Ihnen jemand mit dem Namen Sandridge bekannt?«
  


  
    »Sandridge?« Er schüttelte den Kopf. »Das sagt mir gar nichts. Haben Sie einen bestimmten Grund für Ihre Frage?«
  


  
    »In Hensleys Akten befindet sich ein Brief mit der Bitte um Informationen über diesen Mann. Er hat ihn in einer seiner Akten aufbewahrt. Ich habe mich gefragt, warum. Manchmal können sich die seltsamsten Kleinigkeiten als nützlich erweisen.«
  


  
    »Das ist wahr. Wie geht es Hensley eigentlich?«
  


  
    »Er fiebert. Ich konnte nicht sicher sein, wie viel er mir vorgespielt hat und wie viel davon echt ist. Eine Infektion, hat er gesagt.«
  


  
    »Sie haben nicht gerade große Fortschritte gemacht«, bemerkte Cain.
  


  
    »Bisher deutet einiges darauf hin, dass der Angriff auf ihn etwas mit Emma Masons Verschwinden zu tun hatte. Aber das Dorf schweigt sich über sie aus. Die Leute glauben, sie ist in diesem Wäldchen begraben, und damit hat es sich.«
  


  
    »Liegt sie dort?«
  


  
    »Das glaube ich nicht. Ich habe mir den Boden angesehen. Dort zu graben wäre ein groß angelegtes Unterfangen. Da sind zuerst einmal die Wurzeln und eine dicke Schicht vermodertes Erdreich. Wenn sich dort jemand zu schaffen macht, würde es deutliche Spuren hinterlassen.«
  


  
    »Sie denken an ein echtes Begräbnis. Man könnte eine Leiche dort draußen aber auch unter eine dichte Laubschicht legen und sie von den Tieren entsorgen lassen. Wo Rinder und Schafe sind, da gibt es Futter. Und wo Futter ist, da sind zwangsläufig auch Mäuse, wenn nicht gar Ratten. Und das Wäldchen ist ein idealer Lebensraum für Geschöpfe, die Knochen fressen. Ratten wissen nichts von den Sachsen.«
  


  
    »Warum haben die ersten Suchtrupps sie dann nicht gefunden?«
  


  
    »Glauben Sie wirklich, die hätten die Gegend gründlich durchsucht? Sie können nicht mit Sicherheit sagen, dass die Leute unter der Oberfläche nachgeschaut haben. Jemand, der geschickt vorgeht, könnte den Boden unberührt wirken lassen.«
  


  
    »Sie übernehmen die Rolle des Advocatus Diaboli.«
  


  
    »Nein. Ich zeige nur Möglichkeiten auf.«
  


  
    Hamish war nicht beeindruckt. »Du weißt ja, er ist ehrgeizig und schielt mit einem Auge nach London.«
  


  
    Rutledge sagte: »Dann beschaffen Sie mir ein Dutzend Männer,
     die nicht abergläubisch sind, und lassen Sie uns beginnen, das Wäldchen systematisch abzusuchen.«
  


  
    »Und wo wollen Sie die finden? In Letherington bestimmt nicht und noch nicht einmal in Fairfield. Fragen Sie Chief Inspector Kelmore in Northampton.«
  


  
    »Kommen Sie mit«, sagte Rutledge, »wir machen jetzt gleich einen Anfang. In Hensleys Schuppen sollten Schaufeln und Rechen stehen.«
  


  
    Cain lachte. »Soll das eine Herausforderung sein?«
  


  
    »Nein, nur der Eifer, Ihre Theorie auf die Probe zu stellen, bevor wir dem Chief Inspector Ungelegenheiten bereiten.«
  


  
    »Wo ist sie begraben - vorausgesetzt, sie ist tot -, wenn nicht in dem Wäldchen?«
  


  
    »In einem der Keller«, antwortete Rutledge, bevor er sich auf den Rückweg zu seinem Wagen machte.
  


  
    Cain folgte ihm. »Dann schon eher unter dem Boden eines Viehstalls. Wenn man den Gestank dort bedenkt, würde ein vermodernder Leichnam kaum auffallen.«
  


  
    

  


  
    Rutledge war in Gedanken nicht nur bei der Straße, als er nach Dudlington zurückfuhr.
  


  
    Als er am Oaks abbog, sah er Mrs. Channing in der Auffahrt stehen und zum Himmel aufblicken.
  


  
    Keating, der neben ihr stand, wies sie auf einen Gänseschwarm hin, der über ihnen vorüberflog. Sie schien von seinen Worten ganz und gar in Anspruch genommen zu sein und Keating erweckte den Eindruck, als machte es ihm Spaß, über die Vögel zu reden.
  


  
    Sie hatte den Dreh raus, dachte Rutledge, in den Augen aller Menschen alles zu verkörpern, was sie sich wünschten. Er fragte sich, ob sie sich auch nur im Geringsten für Vögel interessierte, doch auf ihrem Gesicht drückte sich nichts anderes als Interesse aus, als hätte sie ihr ganzes Leben damit verbracht, die Gewohnheiten von Wildvögeln zu studieren. Sein letzter Blick 
     auf sie, als er die Holly Street hinunterfuhr, zeigte den burgunderroten Mantel, den der Wind um ihre Knöchel wehte, und eine Hand, die mühsam ihren Hut festhielt.
  


  
    Sie musste seinen Wagen bemerkt haben, denn es dauerte keine Viertelstunde, bis sie vor seiner Tür auftauchte.
  


  
    »Haben Sie schon von dem Brand gehört?«, fragte sie ihn, als sie Hensleys Büro betrat. Er hatte sich die Zeit genommen, beim Gemüsehändler ein Päckchen Tee zu kaufen, und der Kessel war schon aufgestellt. Sie konnte ihn von der Tür aus pfeifen hören.
  


  
    »Das ist mir beim Frühstück als Erstes berichtet worden.«
  


  
    Sie folgte ihm in die Küche und sah zu, wie er Zucker und Dosenmilch suchte und dann die Tassen und Untertassen bereitstellte. »Haben Sie die Gänse fliegen sehen? Sie sind ein so hübscher Anblick, wie sie einander Mut zurufen und abwechselnd die Führung übernehmen, damit sie nicht ermüden. Ich bin beeindruckt.«
  


  
    »Sie sind nicht hergekommen, um über Vögel zu reden«, sagte er, während er den Tee ziehen ließ. »Aber es stimmt, ich habe sie gesehen.«
  


  
    Sie zitierte:

    
      Es liegt eine Schönheit im Vogelflug,

      Die das Herz anrührt und erdgebundene Geschöpfe sich

      Nach dem Fliegen sehnen lässt, doch der Lärm des Krieges

      Hat die Lerchen über dem Schlachtfeld verstummen lassen.

      Ich habe Vögel draußen über dem Meer beobachtet,

      Wie sie sich vom Wind erfassen lassen,

      Und mich danach gesehnt, ihnen zu folgen,

      Zu einem sicheren Ort fern von hier.
    

  


  
    Er stutzte. Das war O. A. Mannings Gedicht »Sicher …«.
  


  
    »Ja, ich dachte mir schon, dass Sie diese Zeilen kennen«, sagte Mrs. Channing ohne eine Spur von Unbehagen, als hätte sie einen weiteren begeisterten Anhänger der Dichterin entdeckt. 
     »Mr. Towson mag die Gedichte auch. Wir hatten ein interessantes Gespräch darüber.«
  


  
    Er hatte die Ermittlung der Todesumstände von O. A. Manning durchgeführt, und dieser Fall hatte eine tiefe Narbe auf seiner Seele hinterlassen. Hatte sie auch das gewusst?
  


  
    »Sie sind eine vielseitig begabte Frau«, sagte er nüchtern.
  


  
    Sie nahm ihre Tasse und trank anerkennend einen Schluck. »An einem elend kalten Tag gibt es nichts Besseres als eine Tasse guten Tee. Warum begegnen Sie mir mit solchem Argwohn?«
  


  
    »Tue ich das?«, parierte er.
  


  
    »Schon seit dem Abend, als wir uns begegnet sind. Ich sagte es Ihnen doch schon. Ich habe keinen Grund, Ihnen Schlechtes zu wünschen.«
  


  
    »Ich wünschte, das könnte ich glauben. Sie besitzen ein unheimliches Talent, Menschen für sich einzunehmen, aber es schwingt immer auch dieses unterschwellige Wissen mit, das Sie von Rechts wegen nicht besitzen sollten.«
  


  
    »Glauben Sie, ich hätte Sie nicht gewarnt, wenn ich etwas von dem Lastwagen gewusst hätte?«
  


  
    »Ich wünschte, Sie könnten mir sagen, wer in Frith’s Wood mit Pfeil und Bogen auf Constable Hensley geschossen hat.«
  


  
    Sie zog die Stirn in Falten. »Fordern Sie mich damit auf, Ihnen zu helfen?«
  


  
    »Es war eine rein rhetorische Frage. Sonst gar nichts.«
  


  
    »Ich kann nicht nach Belieben Visionen beschwören, verstehen Sie. Wenn ich das könnte, hätte ich auf dieser Welt schon viel Gutes getan, indem ich andere vor drohenden Gefahren gewarnt hätte. Aber manchmal sind meine Wahrnehmungen unheimlich genau, und das ist beängstigend. Ich will den Tag meines Todes nicht wissen. Oder Ihres Todes. Oder andere traurige Dinge, die am besten vor uns allen verborgen bleiben sollten.«
  


  
    »Konnten Sie auf den Truppenverbandsplätzen durch Handauflegen erkennen, welche Patienten überleben und welche sterben würden?«
  


  
    »Das war nicht nötig. Ich konnte den Ärzten ins Gesicht sehen und dort die Antwort lesen. Aber es stimmt schon, mit der Zeit entwickelt man einen sechsten Sinn für solche Dinge. Das hat mir gar nicht behagt, und ich habe dagegen angekämpft. Ich habe sogar versucht, mich zu distanzieren und nicht zuzulassen, dass meine Gefühle in Mitleidenschaft gezogen werden. Es hat nicht geklappt.«
  


  
    Mrs. Channing trank ihren Tee aus und stellte die Tasse ab. »Danke, Inspector. Der Tee hat mir gutgetan. Wollen Sie, dass ich nach London zurückfahre und Sie sich selbst überlasse?«
  


  
    Sie hatte eine Art, in eine anscheinend harmlose Bemerkung einen gewaltigen Gedankensprung einfließen zu lassen.
  


  
    »Ich weiß es nicht«, antwortete er ihr wahrheitsgemäß. »Ich wünschte, ich wüsste, was Sie wollen.«
  


  
    Sie stand da und sah auf ihn hinunter. »Wenn ich Sie mit meiner Vorspiegelung einer Séance nicht in Alarmbereitschaft versetzt hätte, hätten Sie Mrs. Brownings Party nicht vorzeitig verlassen. Dann hätte vielleicht ein anderer diese Patronenhülse gesehen und sich nichts dabei gedacht. Stattdessen haben Sie sie gefunden, und das hat etwas Erschreckendes ins Leben gerufen. Ich fühle mich in gewisser Weise verantwortlich, verstehen Sie?«
  


  
    »Wollen Sie damit sagen, wer auch immer als Erster aus dem Haus gegangen wäre - ich oder Commander Farnum -, den hätte derjenige, der die Hülse dort deponiert hat, als sein Opfer auserkoren?«
  


  
    Sie gab ihm keine Antwort.
  


  
    »Was wäre passiert, wenn es der Arzt gewesen wäre? Er war nicht im Krieg.«
  


  
    »Dann wäre es eine andere Person an einem anderen Tag gewesen.«
  


  
    Das war eine äußerst interessante Möglichkeit.
  


  
    Aber sie ließ ihm keine Zeit für ein Gespräch darüber. Er stand auf, um ihr in den Mantel zu helfen, und sie verschwand mit einem Lächeln.
  


  
    In der Stille schienen die Wände des Raums enger um ihn zusammenzurücken. Er stand auf, ging zur Tür und betrachtete das Schloss, für das es keinen Schlüssel gab.
  


  
    Er war nicht sicher, ob es schlimmer war, sich selbst als Zielscheibe von jemandem anzusehen, der einen Groll gegen ihn hegte, oder sich als ein rein zufälliges Opfer betrachten zu müssen. Ein Mann, der einen Groll hegte, war wenigstens begreiflich, man konnte ihn sogar ausfindig machen und ihm Einhalt gebieten. Jemand, dessen Wahl rein zufällig auf ihn gefallen war, war wie Rauch im Dunkeln, unsichtbar, bis sein Opfer unversehens hineinwankte.
  

  
  


  
    26.
  


  
    Es war schon spät, und das Licht des Nachmittags wurde schwächer, als Rutledge in dem Schuppen hinter Hensleys Haus, genau da, wo er damit gerechnet hatte, einen Rechen und eine Mistgabel fand. Dort standen auch eine Sturmlaterne und ein robustes Paar Stiefel.
  


  
    Der Wind war immer noch sehr kalt, doch bei Sonnenuntergang ließ er nach. Um sieben Uhr waren die Geschäfte geschlossen und die Straßen so gut wie menschenleer. Er warf den Rechen und die Mistgabel in seinen Wagen, überprüfte in der Küche die Sturmlaterne, fand seine Taschenlampe und fuhr, sowie er zu Abend gegessen hatte, aus Dudlington heraus.
  


  
    Er ließ den Wagen sehr dicht an der Stelle stehen, an der er Hensleys Fahrrad gefunden hatte, kletterte dann über die Mauer auf der anderen Straßenseite und machte sich querfeldein auf den Weg zu Frith’s Wood.
  


  
    Hamish, ein gestandener schottischer Presbyterianer, hielt in Rutledges Kopf einen mürrischen Monolog und rief ihm ins Gedächtnis zurück, dass es an Irrsinn grenzte, im Dunkel der Nacht in einem Wäldchen, in dem es spukte, den Teufel herauszufordern. »Es ist nicht ratsam, Türen zu öffnen, die besser nicht geöffnet werden sollten.«
  


  
    »Ich bin hier, um eine Tür zu schließen«, antwortete er.
  


  
    Irgendwo bellte ein Fuchs, zweimal. Er lief weiter und war dankbar dafür, dass kein Mond schien, der auf ihn aufmerksam 
     gemacht hätte, eine einsame Gestalt am Rande der sanft abfallenden Weiden.
  


  
    Als er das Wäldchen erreichte, blieb er stehen, um sich zu orientieren. Da und dort konnte er beleuchtete Fenster in der Ortschaft sehen und sogar der Wetterhahn auf der Spitze des Kirchturms warf ihren Schein zurück.
  


  
    Niemand war auf den Weiden, niemand folgte ihm von der Straße aus, niemand war ihm in das Wäldchen vorausgelaufen. Dennoch wünschte er einen Moment lang, er könnte Hamish sagen, er solle einen Wachposten aufstellen, wie er es in den Schützengräben so viele Male getan hatte.
  


  
    Drei Jahre, dachte er. Eine lange Zeit für eine Leiche, die zwischen den Bäumen lag, aber es gab ein paar Knochen, die diesen Zeitraum überdauert haben müssten, wenn er bloß wüsste, wo er danach suchen sollte.
  


  
    Er begann damit, sich durch die Dornensträucher und die Ranken vorzuarbeiten, wobei er nach Möglichkeit seine Hände benutzte und den Rechen oder die Mistgabel nur für Bereiche zuhilfe nahm, an die er mit den Händen nicht herankam.
  


  
    Die Sturmlaterne setzte er nur sparsam ein, denn als sich seine Augen an die Dunkelheit gewöhnten, konnte er mehr sehen, als er für möglich gehalten hätte.
  


  
    So muss sich ein Archäologe vorkommen, dachte er, wenn er ein kleines Planquadrat nach dem nächsten erforscht und mit großer Sorgfalt enthüllt, was sich unter der Oberfläche befindet - oder auch nicht.
  


  
    Morsche Stämme und abgebrochene Äste hatten sich in zerbröckeltes Holz verwandelt und vermodertes Laub türmte sich in vielen Schichten übereinander. Der Rechen war an einem Ende tief eingesunken, als ein Schädel ans Licht kam, klein und mit einer spitzen Schnauze. Ein Fuchs, dachte er, der sich dort verkrochen hatte, um ungestört zu sterben. Er begrub ihn wieder und setzte seine Arbeit fort. An einer anderen Stelle hörte er Mäuse wild umherhuschen und stieß ein Nest aus fellgefüttertem
     Laub und vier winzige weiße zitternde Körper um. Als er das Nest wieder aufrichtete, glaubte er, hinter sich etwas zu hören, das Klappern von Knochen, als rasselten tote Finger aneinander, doch es waren nur die Äste und die kahlen Zweige, die sich im Wind aneinanderrieben.
  


  
    Nach einer guten Stunde legte er eine Verschnaufpause ein. Es war ein aussichtsloses Unterfangen, sagte er sich. Erst recht für einen Einzelnen, der ganz auf sich allein gestellt war … Schließlich war das Wäldchen bereits durchsucht worden.
  


  
    »Von Männern, die sich gefürchtet haben«, gab Hamish zurück. »Die hatten keine Lust, den Teufel unter einem Strauch zu finden.«
  


  
    Da war etwas dran.
  


  
    

  


  
    Die Kirchturmuhr hatte zwei geschlagen, und er war müde. Aber inzwischen konnte er sich ein klareres Bild davon machen, wie der Boden unter seinen Füßen beschaffen war. Und dort, wo das Gestrüpp am dichtesten war, brauchte er nicht zu suchen, denn hier hatten die Brombeeren schon vor weit mehr als drei Jahren Wurzeln geschlagen und ihre Stämme steckten tief in dem vermoderten Laub und waren schon so dick wie sein Handgelenk.
  


  
    Um drei hatte er einen größeren Teil des Wäldchens abgesucht, als er erwartet hatte, und ein Blick in die Runde ließ ihn glauben, er könnte es geschafft haben, bevor die winterlich späte Dämmerung anbrach.
  


  
    Aber um vier hatte er immer noch kein Glück gehabt und der Teil des Wäldchens, den er sich gerade vornahm, musste im Lauf der Jahre Sturmschäden erlitten haben, denn dort gab es mehr umgestürzte Stämme als überall sonst. Er bewegte jeden einzelnen von der Stelle und Käfer und Spinnen flohen vor dem Licht, wenn er den Schein seiner Lampe über die gesamte Länge eines Stammes gleiten und das morsche Holz erst dann wieder auf den Boden sinken ließ. Einige Stämme zerbrachen in 
     seinen Händen und andere, die von nassem Tau und glitschigem grünen Moos überzogen waren, hinterließen einen unangenehmen Fäulnisgeruch in der Luft und eine schleimige Spur auf seinen Handschuhen.
  


  
    Er trug schwere Stiefel, die er sich von Hensley geborgt hatte, ebenso eine der Kordhosen, die im Kleiderschrank hingen, und über seinem Hemd zwei Lagen Pullover. Jetzt schwitzte er vor Anstrengung, und seine Muskeln begannen zu schmerzen. Seinem Knöchel hatte es schon vor einer Stunde gereicht.
  


  
    »Ein Federbett wäre jetzt viel schöner als dieses ganze unsinnige Federlesen«, sagte Hamish trocken.
  


  
    Rutledge lachte in sich hinein, und in dem Moment traf seine Mistgabel auf etwas, das sich vollkommen anders anfühlte als alles bisher.
  


  
    Er ließ die Mistgabel dort stecken und kniete sich hin, um die Erde von den Zinken zu entfernen, indem er sie abwechselnd glättete und sanft zur Seite schob, bis er fand, was er gesucht hatte. Er zog die Lampe näher zu sich.
  


  
    Die Mistgabel hatte sich zwischen einem Kieferknochen und einem Schulterblatt in etwas versenkt, das früher einmal ein menschlicher Hals gewesen war.
  


  
    

  


  
    Rutledge wippte auf den Fersen.
  


  
    Hamish sagte: »Das Massaker der Sachsen …«
  


  
    Aber der Meinung war Rutledge nicht. Die Knochen waren zu gut erhalten, um aus dem finstersten Mittelalter zu stammen.
  


  
    Ob es sich um Emma Mason handelte oder nicht, konnte er nicht beurteilen. Aber es war an der Zeit, Experten heranzuziehen, die das konnten.
  


  
    Er deckte seinen Fund sorgsam zu, damit er nicht ohne Weiteres sichtbar war und ihm auch nichts zustoßen konnte. Dann stand er auf und schulterte seine Gerätschaften.
  


  
    Hamish sagte: »Hörst du jetzt auf?«
  


  
    Das war eine gute Frage.
  


  
    Ihm blieben noch zwei Stunden bis zum Tagesanbruch und eine bessere Chance würde sich ihm möglicherweise nie mehr bieten.
  


  
    Seine Muskeln beklagten sich, die nassen Handschuhe halfen nicht gegen seine kalten Hände, und er war müde genug, um im Freien zu schlafen, wie er es während des Krieges mehr als einmal getan hatte.
  


  
    Trotzdem machte er sich genauso methodisch wie bisher wieder an die Arbeit und grub unermüdlich weiter, doch nach knapp zwei Stunden hatte er immer noch keine zweite grausige Entdeckung gemacht.
  


  
    Als er sich über die Felder zu seinem Wagen schleppte, konnte er einen schillernden Streifen Licht am Horizont sehen.
  


  
    Er hatte sich selbst und Hensleys Werkzeuge beim Graben schmutzig gemacht und versuchte, seine Stiefel oberflächlich zu säubern, bevor er sich hinter das Steuer setzte. Der Sitz war kalt und feucht vom Morgentau, als er nach Dudlington zurückfuhr und den Wagen am gewohnten Ort abstellte, und während er die Gartengeräte wieder in dem Schuppen verstaute, in dem er sie gefunden hatte, konnte er seine Erschöpfung deutlich spüren.
  


  
    Ein heißes Bad half ihm wach zu werden und trug auch zu einer Linderung seiner körperlichen Beschwerden bei.
  


  
    Sowie er gefrühstückt hatte, fuhr er nach Northampton, um von dort aus zu telefonieren.
  


  
    Sein Anruf beim Yard wurde zu Chief Inspector Bowles durchgestellt, der ihm eine Predigt über die prompte Aufklärung seiner Fälle hielt.
  


  
    »Wir haben keine Zeit für geheimnisvolle Streifzüge durch die Vergangenheit, Rutledge. Ob zu Zeiten Alfreds Sachsen gewütet haben, hat nichts damit zu tun, wer auf Constable Hensley geschossen hat.«
  


  
    »Das ist mir klar, Sir …«
  


  
    »Nein, eben nicht. Meine eigenen Vorgesetzten wollen wissen, was los ist, und ich kann ihnen nichts berichten. Ich bitte Sie, was hat dieser Schädel mit Hensley zu tun?«
  


  
    Rutledge holte tief Luft. »Falls es sich um den Schädel eines vermissten Mädchens handelt, gäbe uns das vielleicht einen Hinweis darauf, warum er angegriffen worden ist. Aber um zu beweisen, dass es das Mädchen ist, brauche ich jemanden vom Yard, der Erfahrung mit Skeletten hat. Mainwaring käme infrage. Könnten Sie ihn für ein oder zwei Tage entbehren?«
  


  
    Mainwaring war einer der erfahrensten Männer beim Yard. Er war als Arzt ausgebildet, doch er hatte sich weitaus mehr für die Toten interessiert als für die Lebenden und sich eingehend dem Studium der Knochen gewidmet. Er konnte sehr schnell erkennen, ob ein Skelett männlich oder weiblich war und welches Alter die jeweilige Person zum Zeitpunkt ihres Ablebens erreicht hatte, und oftmals konnte er auch die Todesursache bestimmen.
  


  
    Am anderen Ende der Leitung trat Schweigen ein. Dann sagte Bowles: »Sie sind sicher, dass es das vermisste Mädchen sein könnte? Ich will nicht, dass Mainwaring seine Zeit auf diese verdammten Sachsen vergeudet.«
  


  
    »Drei Tage, Sir. Einen für die Zugfahrt nach Northampton, einen in Dudlington und einen für die Rückfahrt nach London. Ich werde ihn im Red Lion in Northampton erwarten.«
  


  
    Bowles sträubte sich immer noch. »Glauben Sie, Hensley hätte das verfluchte Mädchen umgebracht? Ist es etwa das, was Sie beweisen wollen?« In seiner Stimme drückte sich ungläubige Entrüstung aus.
  


  
    »Wenn das Mädchen dort begraben ist, dann hat Hensleys Anwesenheit in dem Wäldchen den Mörder alarmiert. Wenn ich die Leiche gefunden habe, gibt es keinen Grund, weshalb Hensley sie unter den richtigen Voraussetzungen nicht ebenfalls hätte finden können.«
  


  
    »Ich verstehe. Ja, das leuchtet mir ein. Sie können nicht selbst mit Sicherheit sagen, wem der Schädel gehört?«
  


  
    »Wir dürfen nicht außer Acht lassen, dass der Fall vor Gericht verhandelt werden wird, Sir. Falls ich mich irren sollte, was die Leiche in Frith’s Wood betrifft, dann müssen wir anderswo nach der Ursache für den Überfall suchen, bevor wir uns vor Gericht bodenlos blamieren.« Es gelang ihm, genau den richtigen einschmeichelnden Tonfall zu treffen, um die Drohung zu verschleiern, die in seinen Worten steckte.
  


  
    »Frith’s Wood. Einen heidnischeren Namen kann man sich kaum denken. Es überrascht mich gar nicht, dass sich dort etwas Grausiges abgespielt hat. Also gut. Mainwaring wird im nächsten verfügbaren Zug sitzen.«
  


  
    Die Verbindung riss ab, als Bowles den Hörer mit Nachdruck auflegte.
  


  
    Rutledge fluchte leise vor sich hin, als er in der kleinen Telefonkabine des Red Lion Hotels stand. Wenn er sich irrte, was Emma Mason anging, würde Bowles ihm das noch lange nachtragen.
  


  
    Der Superintendent wollte sich unter gar keinen Umständen in eine prekäre Lage bringen, noch nicht einmal für einen seiner Männer.
  


  
    Da er jetzt warten musste, bis Mainwaring in den Norden kam, begab sich Rutledge ins Krankenhaus im Stadtzentrum.
  


  
    Die Oberschwester ließ ihn nicht zu Hensley vor. »Er hat hohes Fieber, und Dr. Williams hat ihn in ein Zimmer für Privatpatienten verlegt.«
  


  
    »Dann lassen Sie mich mit Dr. Williams sprechen.«
  


  
    »Der ist schon nach Hause gegangen. Er kommt heute nicht mehr. Ich schlage vor, dass Sie morgen wiederkommen. Vielleicht hat sich sein Zustand bis dahin gebessert.«
  


  
    

  


  
    Rutledge, der seine einsetzende Erschöpfung deutlich spürte, hatte sich ein Zimmer im Hotel genommen. Dort schlief er fünf Stunden und nahm kaum wahr, wo er sich befand. Um zehn Uhr an jenem Abend war Mainwaring eingetroffen.
  


  
    Er war fast so groß wie Rutledge, breitschultrig und blond. Und er war ungemein neugierig. Als Rutledge ihn abholte, wurde er auf dem Weg zum Red Lion mit Fragen nach dem Skelett überschüttet.
  


  
    »Morgen werden Sie es ja selbst sehen«, sagte er schließlich zu seinem Begleiter. »Ist es wahr, dass Sie den Yard verlassen, um für das British Museum zu arbeiten?«
  


  
    Mainwaring lachte. »Ich habe einen Antrag gestellt, zum Chief Inspector befördert zu werden. Wenn der Antrag abgelehnt wird, fasse ich das Victoria and Albert Museum ins Auge. Sie sind schon länger beim Yard als ich. Warum sind Sie noch nicht befördert worden?«
  


  
    »Mir macht es keinen Spaß, am Schreibtisch zu sitzen und anderen Anweisungen zu erteilen«, sagte Rutledge. »Ich wickle die Fälle lieber selbst ab.«
  


  
    »Ja, das behaupten wir doch alle, nicht wahr? Bis wir befördert werden. Gibt es im Hotel noch was zu essen, was meinen Sie? Ich bin restlos ausgehungert.«
  


  
    

  


  
    Sie brachen früh nach Dudlington auf, und Mainwaring, der noch nie in dieser Gegend gewesen war, fand die Fahrt interessant. Als das Oaks auf der Anhöhe in Sicht kam, sagte er: »Ich habe eine Wette mit George Reston laufen, dass es in der Ortschaft nur ein einziges Wirtshaus gibt.«
  


  
    »Die haben Sie gewonnen. Wie geht es George?«
  


  
    »Seiner Schulter geht es wesentlich besser, aber das Bein lässt sich reichlich Zeit mit der Heilung. Autounfälle sind wirklich teuflisch, und es wird immer schlimmer.«
  


  
    »Ich hoffe, Sie haben Stiefel mitgebracht. Wir haben einen langen Fußweg vor uns.« Rutledge hatte Hensleys Haus erreicht und parkte. »Die Tür ist immer offen. Sie werden keinen Schlüssel brauchen. Wie Sie an ein Bett kommen, weiß ich noch nicht.«
  


  
    Sie betraten das Haus, und Mainwaring sah sich erstaunt um. 
     »Das ist Ihre Unterkunft? Ich hätte gedacht, Sie hätten sich im Oaks einquartiert.«
  


  
    »Das ist Constable Hensleys Haus. Eine Nachbarin bereitet ihm die Mahlzeiten zu. Er hat mir angeboten, dass ich hier wohnen kann, solange er im Krankenhaus ist.«
  


  
    »Pfeile sind heimtückisch. Wenn sie nicht auf der Stelle ein lebenswichtiges Organ treffen, dann sorgt die schmutzige Spitze dafür, dass man an Blutvergiftung stirbt.«
  


  
    »Sagen Sie das nicht. Hensley hat inzwischen Fieber.«
  


  
    

  


  
    Sie warteten bis lange nach Einbruch der Dunkelheit, wie es Rutledge schon in der vorangegangenen Nacht getan hatte, bevor sie die Straße nach Norden nahmen und dann querfeldein liefen.
  


  
    Mainwaring sagte: »Ist diese ganze Geheimniskrämerei wirklich notwendig?«
  


  
    »Möglicherweise. Die Großmutter des Mädchens lebt in Dudlington. Sowie uns jemand mit Werkzeugen zum Graben auf dem Weg zum Wäldchen sieht, werden wüste Gerüchte in Umlauf gesetzt werden, und ich will nicht, dass die Gerüchte eher bei ihr ankommen als ich.«
  


  
    »Ja, das sehe ich ein.«
  


  
    Sie liefen eine Zeit lang schweigend nebeneinanderher, und als das Wäldchen sich finster in seiner Senke abzeichnete, pfiff Mainwaring »The Haunted Wood«.
  


  
    »Die meisten Leute hier in dieser Gegend glauben, dass es dort spukt.«
  


  
    »Ist das Wäldchen jemals gelichtet worden?«
  


  
    »Wer weiß? Es könnte früher einmal größer gewesen und zurückgeschnitten worden sein, bis das hier alles war, was noch übrig ist. Aber es könnte auch schon immer diese Größe gehabt haben.« Er verlagerte die Mistgabel auf seiner Schulter. »Aber als die Ortschaft hierher verlegt und im Schatten des Wäldchens wiederaufgebaut worden ist, haben die Häuser ihm den Rücken gekehrt.«
  


  
    »Aberglaube ist nicht so leicht auszurotten. Meine Familie lebt in der Nähe von Avebury. Mein Großvater hat geschworen, in mondlosen Nächten hätte er Lichter gesehen, die sich zwischen den Steinen umherbewegten …« Er ließ seinen Satz abreißen. »Wenn man von Lichtern spricht.«
  


  
    Sie konnten sehen, wie sich etwas, das eine Sturmlaterne zu sein schien, zwischen den Bäumen voranbewegte.
  


  
    »Runter mit Ihnen«, murmelte Rutledge, und sie kauerten sich hin, damit ihre Umrisse mit dem Boden verschmolzen.
  


  
    Eine Viertelstunde beobachteten sie das Licht. Dann wurde es gelöscht und derjenige, der durch das Wäldchen gelaufen war, schien spurlos zu verschwinden.
  


  
    Rutledge ließ seine Mistgabel fallen.
  


  
    »Bleiben Sie hier.« Er rannte schräg auf die Bäume zu und bemühte sich, unauffällig zu sein, denn er hatte vor, demjenigen, der in dem Wäldchen war, den Weg abzuschneiden.
  


  
    Nach mehreren Minuten sah er jemanden den Hang der Dower Fields zum Dorf hinunterlaufen. Er trug einen langen Mantel, der bei dem forschen Tempo, das er anschlug, um seine Knöchel flatterte. Ein Hut, der tief in die Stirn gezogen war, veränderte die Kopfform. Rutledge dachte, vielleicht sei derjenige, auf den er Jagd machte, heilfroh, das Wäldchen hinter sich zu lassen, und versuchte jetzt, möglichst rasch wieder in den Schutz der Ortschaft zu gelangen.
  


  
    Die Gestalt hatte gerade das andere Ende der Kirche erreicht, als Rutledge schnell auf den Garten hinter der Pfarrei zurannte und den Schatten der Gartenmauern nutzte, um schleunigst zum Friedhof zu laufen.
  


  
    Er stolperte über einen niedrigen Grabstein, unterdrückte einen Fluch und rannte weiter, wobei er versuchte, besser darauf zu achten, wohin er trat.
  


  
    Als er um die hintere Ecke der Kirche bog, prallte er fast mit der Gestalt zusammen.
  


  
    Sie stieß vor Schreck einen Schrei aus, fasste sich wieder und 
     wollte auf der Stelle kehrtmachen und in die Richtung laufen, aus der sie gekommen war, aber Rutledge hatte sich auf sie gestürzt und hielt die Schulter, die ihm näher war, mit eisernem Griff umklammert.
  


  
    Eine Lampe fiel auf den Boden und rollte ihm vor die Füße.
  


  
    Die Gestalt duckte sich, wand sich und hätte sich beinah aus seinem Griff befreit, doch während sie sich wehrte, fiel ihr Hut herunter und Rutledge riss seine Beute zu sich herum, weil er endlich das Gesicht des Mannes sehen wollte.
  


  
    Nur war es kein Mann. Es war Mrs. Ellison.
  

  
  


  
    27.
  


  
    Der Schock verschlug ihm die Sprache. Mary Ellison war der letzte Mensch, den Rutledge in Frith’s Wood erwartet hätte. Er ließ sie augenblicklich los.
  


  
    Sie stand da, und er konnte fühlen, dass ihre Augen ihn wütend anfunkelten, doch ihre Stimme war belegt.
  


  
    »Sie sind nicht der Einzige, der am Fenster steht und andere beobachtet«, sagte sie. »Was haben Sie im Wald gefunden? Wer war der Mann, den Sie nach Dudlington mitgebracht haben? Inspector Cain? Liegt meine Enkelin dort in diesem Wald? Sagen Sie es mir!«
  


  
    »Ich weiß es nicht …«, setzte er an, denn ihm fehlten immer noch die Worte. Was konnte er ihr sagen?
  


  
    Hamish beantwortete seine Frage. »Nichts. Es ist noch zu früh.«
  


  
    Rutledge sagte laut: »Wir haben unsere Suche unauffällig durchgeführt, um Ihnen kein unnötiges Leid zu verursachen. Und um den Leuten keinen Anlass für Gerede zu geben.«
  


  
    Sie atmete immer noch schwer. »Ich habe gesehen, wie Sie das Handwerkszeug in den Wagen gepackt haben. Ich habe Sie abfahren sehen. Wohin sonst würden Sie sich zu dieser späten Stunde mit einem Rechen oder einer Mistgabel begeben, wenn nicht in das Wäldchen? Ich konnte nicht einfach dasitzen und warten.« Ihre Stimme bebte. »Ich habe ein Recht darauf, zu erfahren, was Sie gefunden haben und warum Sie diesen anderen Mann hierhergeholt haben!«
  


  
    »Mrs. Ellison, ich bringe Sie jetzt nach Hause.«
  


  
    Sie schien in sich zusammenzusinken. »Es kann nicht meine Enkelin sein. Ich glaube Ihnen kein Wort. An diesem heidnischen, verruchten Ort? Nein, ich weigere mich, das zu glauben.«
  


  
    »Was haben Sie im Wald gefunden?«
  


  
    »Nichts.« Sie atmete nach wie vor schwer. »Es war dunkel, und die Lampe hat überall Schatten geworfen. Ich konnte nicht länger bleiben, mir graust vor diesem Ort. Nichts auf Erden außer Emma hätte mich jemals dorthin locken können.«
  


  
    »Lassen Sie sich von mir nach Hause begleiten. Es ist sehr kalt, und Sie haben einen Schock erlitten.«
  


  
    Sie schüttelte den Kopf. »Ich finde allein nach Hause. Gehen Sie wieder dorthin und tun Sie, was Sie tun müssen.«
  


  
    Sein eigener Atem beruhigte sich, während er ihr nachblickte, als sie mit festen Schritten die Church Street hinunterging und in die Whitby Lane einbog. Erst dann stapfte er über die Felder, um Mainwaring zu suchen.
  


  
    Er war nicht da, wo Rutledge ihn zurückgelassen hatte, und es war eindeutig, dass seine Neugier die Oberhand gewonnen hatte.
  


  
    Rutledge ging auf das Wäldchen zu. Der Laubteppich unter seinen Füßen dämpfte seine Schritte, und er bewegte sich behutsam voran und verließ sich mehr oder weniger auf sein Gedächtnis. Mainwaring hatte seine Taschenlampe und die Sturmlaterne, und Rutledge musste ohne beides auskommen.
  


  
    »Dort.« Das war Hamish.
  


  
    Er sah einen Lichtstrahl und folgte ihm. Mainwaring wäre fast aus der Haut gefahren, als Rutledge ihn von hinten ansprach.
  


  
    »Schon Knochen gefunden?«
  


  
    »Sie verfluchter Kerl! Haben Sie denjenigen geschnappt, dem Sie nachgelaufen sind?«
  


  
    »Ja. Bringen wir es hinter uns. Hier entlang.«
  


  
    Er brauchte ein paar Minuten, um die Knochen wieder zu 
     finden. Behutsam stieß er die Abdeckung zur Seite, die er darübergezogen hatte.
  


  
    Mainwaring ging in die Hocke. »Interessant.«
  


  
    »Ein Opfer des sächsischen Massakers?«
  


  
    »Allmächtiger, nein, ganz bestimmt nicht. Sehen Sie sich den Zustand an. Wir sind schließlich nicht in den irischen Torfmooren. Die Bedingungen hier in diesem Wäldchen sind erbärmlich. Lassen Sie mich dichter ran.«
  


  
    Sie tauschten die Plätze, und Rutledge hielt die Lampe, während sich Mainwaring an die Arbeit machte.
  


  
    Es dauerte eine ganze Weile, genug von dem Skelett freizulegen, um sich ein Urteil zu bilden. Die kleinen Knochen waren fort, schon vor langer Zeit von den Tieren, die sie entdeckt hatten, als Nahrung davongetragen. Aber der Schädel war da, die Schultern, ein Teil des Brustkorbs - und das Becken.
  


  
    Mainwaring pfiff bei der Arbeit leise vor sich hin, als wollte er die Geister in Schach halten. An einem bestimmten Punkt sagte er zu Rutledge: »Ich kann verstehen, warum den Einheimischen dieser Ort nicht behagt. Mir gefällt er auch nicht gerade. Als ich unter den Zweigen des ersten Baums durchgelaufen bin, hatte ich das Gefühl, als sei ich in eine frühere Zeit geraten und auf etwas Abscheuliches gestoßen. Glauben Sie an Geister, Ian?«
  


  
    »Hier könnte ich mich dazu überreden lassen. Das da, sind das die Oberschenkelknochen?«
  


  
    »Ja. Die lassen den klarsten Rückschluss auf die Körpergröße zu. Aber die Füße sind verschwunden.«
  


  
    Er machte unermüdlich weiter, und der Schein der Lampe fiel auf sein Gesicht und auf die Knochen, die er mit großer Vorsicht ausgrub. Seine Hände bewegten sich behutsam, als er moderndes Laub und Erde entfernte.
  


  
    »Das sollte genügen«, sagte er schließlich und stand mit steifen Gliedern auf. »Sie können dem zuständigen Mann sagen - Inspector Cain, hieß er nicht so? -, er soll Leute herschicken, die 
     den Rest erledigen. Es ist zwecklos, diese Angelegenheit noch länger geheim zu halten.«
  


  
    »Damit wollen Sie mir wohl sagen, wir hätten das gefunden, was wir hier gesucht haben.«
  


  
    Rutledge fühlte sich niedergeschlagen. Das war ein trauriges Ende für das hübsche, lebhafte Mädchen, von dem er sich mit der Zeit ein klares Bild gemacht hatte. Die Frage war jetzt nur noch, wer sie hierhergebracht und ihre Leiche versteckt hatte.
  


  
    Und was er Mary Ellison morgen früh berichten würde.
  


  
    Mainwaring wischte sich die Hände an seinem Taschentuch ab. »Sie haben richtig entschieden, als Sie mich hierherbestellt haben. Es wäre nichts dabei herausgekommen, diesen Fall in der Annahme weiterzuverfolgen, dass sich Hensleys bedauerliche Verwundung damit erklären lässt. Er kann nicht das Geringste mit unseren Knochen hier zu tun gehabt haben.«
  


  
    Rutledge sagte: »Wie bitte?«
  


  
    »Ich habe gerade Ihre liebste Theorie zum Einsturz gebracht. Das hier ist nicht die vermisste Emma Mason. Es ist die Leiche eines Mannes. Wahrscheinlich näher an fünfunddreißig als an vierzig zum Zeitpunkt seines Todes. Aber er hat sich nicht selbst begraben. Was wiederum bedeutet, dass er ermordet wurde. Ich kann Ihnen nicht sagen, wie, weil auf den verbliebenen Knochen nichts mehr übrig ist, was uns einen Hinweis geben könnte.«
  


  
    

  


  
    Inspector Cain kam mit seinem Trupp von Helfern und sah ihnen zu, als sie die Gegend um die Grabstätte herum nach weiterem Beweismaterial durchstöberten.
  


  
    Die Bewohner von Dudlington drängten sich in der Nähe der Kirche zusammen und beobachteten stumm das Geschehen, doch sie waren nicht gewillt, näher zu kommen.
  


  
    Rutledge hatte gleich nach seiner Rückkehr an Mary Ellisons Tür geklopft, denn er war ziemlich sicher gewesen, dass sie nicht zu Bett gegangen war.
  


  
    Sie öffnete ihm vollständig angekleidet, blieb stehen und starrte ihn an, während sie auf den bevorstehenden Schlag wartete.
  


  
    Er sagte: »Wir haben Emma nicht gefunden. Ich weiß nicht, ob Ihnen das ein Trost ist.«
  


  
    Im ersten Moment glaubte er, sie würde umfallen, denn sie wankte und hielt sich dann mit einer Hand am Türrahmen fest.
  


  
    »Ich kann Ihnen nicht sagen, ob es mich tröstet. In meinem Alter bleibt einem nicht mehr viel Zeit zu hoffen.«
  


  
    

  


  
    Der Leichnam wurde in einer Decke aus Frith’s Wood herausgetragen und nach Letherington gebracht.
  


  
    Die wüstesten Vermutungen wurden angestellt, und alle erdenklichen Gerüchte wurden in Umlauf gesetzt. Mrs. Melford und Mrs. Arundel hatten eine Gelegenheit gefunden, mit Rutledge zu sprechen, und Mrs. Channing war mit betrübter Miene in Hensleys Haus erschienen.
  


  
    »Ich denke, ich werde mich auf den Rückweg nach London machen«, teilte sie Rutledge mit, als sich eine Gelegenheit bot, unter vier Augen mit ihm zu reden. »Dieser Ort behagt mir nicht. Heute Morgen erscheint er mir so trostlos. Alle sind verstört wegen der Dinge, die sich in dem Wäldchen abspielen.«
  


  
    »Ich habe den Pfarrer in Mrs. Ellisons Haus gehen sehen. Er ist auf Krücken gehumpelt. Ich hätte einen Eid darauf geschworen, dass ich ihre Enkelin gefunden habe. Und ich glaube, auch sie war davon überzeugt, obwohl ich ihr nichts von unserem Fund erzählt hatte.«
  


  
    »Umso besser. Sie ist eine starke Frau, sie wird es verkraften. Trotzdem sind all die alten Erinnerungen wieder wach geworden, da bin ich ganz sicher.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Wer ist der junge Mann, der mit Ihnen zusammengearbeitet hat?«
  


  
    »Er ist aus London.«
  


  
    Mainwaring war nach oben gegangen und hatte sich in Hensleys
     Bett gelegt. Dort war er eingeschlafen und hatte sich einige Stunden nicht gerührt. Rutledge wünschte, auch er hätte diese Möglichkeit gehabt. Zwei Nächte ohne Ruhepause hatten ihn geschlaucht. Und der Knöchel, der ihn schon seit Tagen plagte, schmerzte wieder teuflisch, seit er auf dem Friedhof über den Grabstein gestolpert war.
  


  
    Hamish, der in sich gekehrt und stumm war, schien ebenfalls müde zu sein.
  


  
    Mrs. Channing, die nicht bei der Sache war, sagte nachdenklich: »Das entlastet Constable Hensley. Das Mädchen liegt also doch nicht in dem Wäldchen begraben. Zumindest behaupten das alle. Aber was ist aus Emma Mason geworden?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Ich vermute, das wird nie jemand herausfinden.«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass ich mich bei der Polizeiarbeit besonders geschickt anstellen würde. Manchmal ist es grauenhaft, nicht wahr?«
  


  
    »Ja, grauenhaft.«
  


  
    »Ich habe mir die Freiheit herausgenommen, Tee zu kochen«, sagte sie zu ihm. »Sie finden ihn auf dem Tisch im Esszimmer.«
  


  
    »Danke. Ich scheine heute Morgen keinen großen Appetit zu haben.« Er ging ins Esszimmer, schenkte sich eine Tasse Tee ein und rührte Zucker und eine Spur Milch hinein.
  


  
    Sie folgte ihm und blieb mitten im Esszimmer stehen, als sei sie unsicher, was sie tun sollte. Ob sie fortgehen oder bleiben sollte. »Haben Sie sich wirklich gewünscht, diese Knochen würden dem Mädchen gehören?«
  


  
    Er griff in seine Tasche und zog ein Telegramm heraus, das ihm Inspector Cain an jenem Morgen ausgehändigt hatte, während sie darauf warteten, dass seine Männer ihre makabre Arbeit im Wäldchen abschlossen.
  


  
    »Ich habe einen meiner besten Männer in London gebeten, so viel wie möglich über Beatrice Ellison und ihre Tochter Emma Mason herauszufinden. Er konnte keine von beiden ausfindig
     machen. Mrs. Ellison glaubt, ihre Tochter sei gestorben, als die Deutschen durch Belgien marschiert sind. Vielleicht ist es ja wahr. Aber selbst dann erklärt es noch nicht, was aus Emma geworden ist.«
  


  
    Sie nahm ihm das Telegramm aus der Hand und überflog den Text. »Ja, ich verstehe. Dann war das also Ihre letzte Hoffnung. Die Leiche im Wald.«
  


  
    »Sie könnte natürlich immer noch dort sein. Aber ich habe das Gefühl, dass sie nicht dort begraben ist.«
  


  
    »Ich verstehe.«
  


  
    Sie ging wieder ins Büro, um ihren Mantel zu holen. »Hat ein junger Mann hinter dem Verschwinden des Mädchens gesteckt, was meinen Sie? Wenn sie geheiratet hätte und in einem anderen Landesteil leben würde, wäre sie schwer zu finden.«
  


  
    »Es hat einen jungen Mann gegeben - er war entschlossen, eine andere Frau zu heiraten. Ob sie sich mit ihm eingelassen hat oder nicht, kann ich nicht mit Sicherheit sagen. Er ist im Krieg gefallen. Auf dem Friedhof steht ein Gedenkstein für ihn.«
  


  
    »Dann war es also ihr eigener Entschluss zu verschwinden. Vielleicht wegen dieser anderen Frau. Es wäre schwierig, in einer so kleinen Ortschaft mit der anderen zusammenzuleben.«
  


  
    »Eine Zeit lang«, sagte er, »dachte ich, die andere Frau hätte sie umgebracht.«
  


  
    Sie zog die Augenbrauen hoch. »Das könnte doch trotz allem sein.«
  


  
    »Ich würde diese Rosenbeete umgraben, wenn ich der Meinung wäre, dass es etwas nutzen könnte«, sagte er mehr zu sich selbst als zu ihr.
  


  
    Hamish war derjenige, der ihm darauf antwortete. »Oder unter diese Mauer schauen.«
  


  
    

  


  
    Kurz nachdem sich Mrs. Channing auf den Rückweg zum Gasthaus gemacht hatte, stattete ihm Grace Letteridge einen Besuch ab.
  


  
    Sie betrat forsch das Büro und sagte: »Ich vermute, ich muss mich bei Constable Hensley entschuldigen. Ich war immer der Überzeugung, er hätte sie umgebracht. Und er sei nur ständig in das Wäldchen gegangen, um nachzusehen, ob dort jemand herumschnüffelte. Es war einleuchtend, dass er sich nicht von dort fernhalten konnte. Dass er den Gedanken daran nicht einfach abschieben konnte. Aus Schuldbewusstsein. Aber jetzt liegt sie doch nicht dort begraben.«
  


  
    Rutledge sagte: »Hensley geht es nicht gut. Es kann sein, dass er es nicht überlebt. Dann könnte die Person, die diesen Pfeil auf ihn abgeschossen hat, eines Mordes schuldig sein.«
  


  
    »Ich war es nicht, falls Sie es mir anlasten wollen.«
  


  
    »Sie haben einmal zu mir gesagt«, sagte Rutledge, während er sich auf den Stuhl hinter dem Schreibtisch setzte und sich zurücklehnte, »dass Sie ihm den Tod wünschen.«
  


  
    Sie machte eine wegwerfende Geste, als wollte sie seine Worte mit einer Handbewegung abtun. »Ich bin keine Mörderin. Obwohl ich manchmal ziemlich aufbrausend sein kann. Das will ich nicht bestreiten.«
  


  
    »Dann sind wir also wieder da angelangt, wo wir begonnen haben. Sagen Sie, wann haben Sie Ihren Rosengarten eigentlich angelegt?«
  


  
    »Falls Sie mich damit fragen wollen, ob Emma dort begraben ist, sind Sie ein Narr.«
  


  
    »Wir könnten ihn umgraben, um das herauszufinden. Inspector Cain kann seine Männer gleich hierher abkommandieren, wenn sie im Wäldchen fertig sind.«
  


  
    Sie wandte sich ab, um zu gehen. »Dazu brauchen Sie erst einen Durchsuchungsbefehl«, sagte sie zu ihm. »Sonst lasse ich nämlich nicht zu, dass Sie meine Rosen anrühren.«
  


  
    

  


  
    Rutledge blätterte in der Akte über Emma Mason, als Mainwaring von seiner Besprechung mit der Polizei in Letherington zurückkam. »Ich habe mit den Zuständigen gesprochen - mit 
     Cain und seinem Sergeant und mit dem Coroner. Die Leiche hat wahrscheinlich geraume Zeit dort draußen im Wald gelegen. Über die genaue Zeitdauer sind wir uns nicht einig, aber wenn ich raten sollte, würde ich auf vierzig Jahre tippen.«
  


  
    »Vierzig …«
  


  
    »Genau. Wir haben die Knochen unter guten Lichtverhältnissen und wesentlich eingehender untersucht, uns den Zustand angesehen und die Erde um die Knochen herum und direkt unter den Knochen durchgesiebt. Und das kam aus der Erde unter den Knochen hervor.«
  


  
    Er hielt ihm einen zierlichen goldenen Zahnstocher hin.
  


  
    Rutledge nahm ihn und drehte ihn in seinen Fingern. Weihnachten 1881, fand er dort eingraviert.
  


  
    »Das beweist nicht, dass er damals gestorben ist. Er hätte den Zahnstocher viele Jahre lang mit sich herumtragen können.«
  


  
    »Und das hier.«
  


  
    Es war eine kleine Münze, ein Farthing, der von Erde und Rost befreit worden war. Und auch er trug das Datum 1881.
  


  
    »Derjenige, der seine Taschen durchsucht hat, hat beides übersehen.«
  


  
    »Bei wie vielen Personen reicht die Erinnerung so weit zurück, bis 1881?«
  


  
    »Cain hat versprochen, die Akten seines Vorgängers durchzusehen.«
  


  
    »Ja, das ist der richtige Einstieg«, stimmte Rutledge ihm zu. »Unsere Knochen müssen aus einer der Ortschaften in der Nähe stammen, wenn nicht aus Dudlington selbst. Frith’s Wood ist zu weit von der Hauptstraße und obendrein recht versteckt gelegen. Es ist ziemlich unwahrscheinlich, dass ein Ortsfremder dort eine Leiche verscharren würde. Und er wüsste auch gar nichts von dem Fluch, der auf dem Wald lastet.«
  


  
    »Von den Einheimischen könnte man das Gegenteil behaupten. Sie wollen nichts mit diesem Wäldchen zu tun haben, und ich kann nicht behaupten, dass ich es ihnen verüble. Cain hatte 
     teuflische Schwierigkeiten, seinen Trupp von Helfern zusammenzutrommeln.«
  


  
    Hamish sagte: »Ich würde nicht warten, bis dieser Inspector die Akten durchgesehen hat. In seinen Augen besteht kein Grund zur Eile.«
  


  
    Das stimmte. Aber andererseits konnte ihm Mrs. Arundel, die Postmeisterin, eine Liste der ältesten Einwohner von Dudlington geben.
  


  
    »Ich muss schon sagen, Ian, es ist hochinteressant, was für ein Pech Sie haben. Ich bin froh, dass ich nicht in Ihren Schuhen stecke, wenn Bowles davon erfährt.« Mainwaring hielt ihm die Hand hin. »Cain hat jemanden gefunden, der nach Northampton fährt, und ich sollte meinen Zug gerade noch erwischen. Viel Glück, alter Knabe. Sie werden es brauchen!«
  


  
    Rutledge sagte: »Es ist noch nicht aller Tage Ende.«
  


  
    Sie drückten einander die Hand, und Mainwaring nahm jeweils zwei Stufen auf einmal, als er die Treppe hinaufsprang, um seine Tasche zu holen.
  


  
    Als er wieder nach unten kam, war Rutledge bereits aus dem Haus gegangen.
  


  
    

  


  
    Mrs. Arundel, die hinter ihrem Messingschalter saß, dachte über Rutledges Frage nach.
  


  
    »Die ältesten Einwohner … Tja, da hätten wir schon mal Mrs. Lawrence in der Church Street. Sie lebt bei ihrem Enkel und dessen Frau Patricia. Mr. Cunningham natürlich, aber der ist an den meisten Tagen nicht allzu klar im Kopf.«
  


  
    Der Lastwagen der Handwerker, die im Haus der Lawrences arbeiteten, hatte versucht, ihn zu überfahren. Mrs. Melford hatte ihm mitgeteilt, die Familie sei dabei, eines der kleineren Schlafzimmer in ein Kinderzimmer umzubauen.
  


  
    »Ja, ich glaube, ich kenne das Haus.« Er bedankte sich bei der Postmeisterin und ging.
  


  
    Patricia Lawrence öffnete Rutledge die Tür, als er anklopfte. Sie war eindeutig schwanger, und ihr Umstandskleid konnte diese Tatsache kaum verbergen. Als er sein Anliegen erklärt hatte, sagte sie zweifelnd: »Die Großmutter meines Mannes ist eine reizende alte Dame, aber sie kann manchmal ziemlich wirres Zeug reden. Ich weiß nicht, ob Sie bei ihr viel Glück haben werden.«
  


  
    Die ältere Mrs. Lawrence hielt sich in einem kleinen Wohnzimmer im ersten Stock auf und las. Sie hatte die Brille auf der Nase, aber ihre Augen waren geschlossen, und ihr Atem wurde von einem leisen Pfeifen begleitet, das man um ein Haar mit einem Schnarchen verwechselt hätte.
  


  
    »Großmama?«, sagte Mrs. Lawrence und berührte zart ihre Schulter.
  


  
    »Was?«, sagte die alte Frau, die reichlich verwirrt wirkte. »Ich lese, siehst du das denn nicht?«
  


  
    »Hier ist ein Polizist, der dich besuchen möchte, wenn es dich nicht zu sehr anstrengt, mit ihm zu reden.«
  


  
    »Doch nicht etwa dieser unverschämte Constable? Der Kerl ist frech wie Oskar!«
  


  
    »Nein, Großmama. Inspector Rutledge kommt von Scotland Yard.«
  


  
    Wässrige blaue Augen hefteten sich auf Rutledge, der direkt hinter der jungen Frau stand, und musterten ihn von Kopf bis Fuß. »Das ist keiner von den Polizisten, die ich kenne.«
  


  
    »Ich bin nur für kurze Zeit hier, bis der Constable wieder auf den Beinen ist«, sagte Rutledge und trat vor. »Es tut mir leid, dass ich Sie beim Lesen störe«, fügte er hinzu und zog den Stuhl, der ihr am nächsten stand, noch näher heran. »Aber man hat mir gesagt, wenn jemand die Geschichte von Dudlington kennt, dann sind Sie das.«
  


  
    Sarah Lawrence lächelte hocherfreut. »An einem guten Tag kann ich Ihnen erzählen, wie es war, die alte Königin heiraten zu sehen. Ein hübsches kleines Dingelchen war sie früher. 
     Sie hat dem Prinzen kaum bis an die Schulter gereicht, aber schon damals war ihr anzusehen, dass sie zur Molligkeit neigte, wenn Sie mich fragen. Diesen garstigen Schotten, den sie so gern mochte, habe ich nie gesehen, aber schon als kleines Mädchen war ich sehr von ihrem Prinzen eingenommen. Ein Jammer, dass er so früh sterben musste, aber so ist es nun mal.«
  


  
    »Ja.« Er blickte zu Patricia Lawrence auf und gab ihr einen Wink, dass er sich gern allein mit der Großmutter ihres Ehemannes unterhalten wollte.
  


  
    Sie nickte und sagte: »Ich koche nur schnell Tee. Das wäre dir doch sicher lieb?«
  


  
    Sarah Lawrence kniff die Augen zusammen, um auf die Uhr über dem Kamin zu schauen. »Ist es schon so spät?«
  


  
    »Nein, Großmama, aber wir haben einen Gast.«
  


  
    »Ja, wie wahr. Nun gut, junger Mann, erzählen Sie mir, warum Sie hergekommen sind. Ich bin sicher, dass es nicht um die Königin geht. Sie ist tot.«
  


  
    Die alte Dame war in Tücher gehüllt, aber ihr schneeweißes Haar war liebevoll gebürstet und ihr schwarzes Kleid von guter Qualität. Ihr Enkelsohn und seine Frau, stellte Hamish fest, sorgten gut für sie.
  


  
    »Ich erinnere mich noch an meine eigene Oma«, fügte er hinzu, »und daran, wie sie im Haus geherrscht hat.«
  


  
    Als die Wohnzimmertür geschlossen wurde, sagte Rutledge zu Mrs. Lawrence: »Ich suche einen Mann, der schon vor vielen Jahren verschollen ist. Vielleicht war es sogar schon 1881. Können Sie sich erinnern, was darüber geredet wurde?«
  


  
    »Wie hieß er?«
  


  
    »Das wissen wir leider nicht.«
  


  
    Sie blickte versonnen auf ihren Schoß. »1881, sagten Sie? Das war das Jahr, in dem wir den Birnbaum gepflanzt haben, mein Mann und ich. Den der Sturm von 1894 umgerissen hat. So ein hübsches Ding war das, jeder einzelne Ast mit Wolken 
     von weißen Blüten bedeckt. Den mochte ich so sehr, den Birnbaum.«
  


  
    »Was hat sich in jenem Jahr in Dudlington getan?«, half er ihrem Gedächtnis behutsam nach.
  


  
    »Als der Sturm kam?«
  


  
    »Nein, als Sie den Birnbaum gepflanzt haben.«
  


  
    »Ah. Ich sagte es Ihnen doch schon, das war 1881.«
  


  
    Er probierte es mit einem anderen Ansatz. »Wer war 1881 der Arzt, Mrs. Lawrence? Erinnern Sie sich noch an seinen Namen?«
  


  
    »Das war Blair. Dr. Blair. Den mochte ich nie. Er hat sich eingebildet, mehr über Kinder zu wissen als ihre eigenen Mütter.«
  


  
    »Und wer war der Pfarrer?«
  


  
    »Das wäre dann wohl Mr. Anderson gewesen. Nein, Mr. Anderson kam erst im Jahr darauf. Es war Mr. Fellowes.«
  


  
    Er unternahm in Gedanken einen Spaziergang mit ihr durch das Dorf der damaligen Zeit und erkundigte sich nach der Postmeisterin, dem Gemüsehändler und jeder anderen Person, die ihm einfiel, um ihr Gedächtnis anzukurbeln.
  


  
    »Erinnern Sie sich noch an Mrs. Ellisons Hochzeit? Das muss doch ein großes gesellschaftliches Ereignis gewesen sein.«
  


  
    »Puh! Sie hat nicht in St. Luke’s geheiratet, das war ihr nicht fein genug. Sie ist mit der Familie Harkness verwandt, verstehen Sie? Ihre Tante in Northampton hat die Hochzeit ausgerichtet. Von Dudlington wurden nicht allzu viele Leute eingeladen, obwohl ihr Mann damals Verwandte hier hatte. Die sind natürlich nicht mehr am Leben. Deshalb hat er den Hof verkauft. Der gehört jetzt Mr. Shepherd. Er wollte Rinder, keine Schafe. Er hat behauptet, wenn er Schafe züchtet, würde sein Name zum Gespött. Sie haben ihren Sohn im Krieg verloren. Eine traurige Geschichte.«
  


  
    »Und wem hat die Bäckerei gehört?«
  


  
    »Simpsons Vater. Er hat uns Leckereien geschenkt, wenn eine von uns Geburtstag hatte.«
  


  
    »Was haben Sie von dem Weihnachtsfest 1881 noch in Erinnerung?«, fragte er, um sie langsam dahin zu lenken, wo er sie haben wollte.
  


  
    Aber sie runzelte die Stirn. »Glauben Sie, das sei ein besonderes Weihnachtsfest gewesen? Daran habe ich gar keine guten Erinnerungen.«
  


  
    »Warum?«
  


  
    »In jenem Herbst ist eine Typhusepidemie ausgebrochen. Und meine beste Freundin ist daran gestorben. Deswegen wollte ich Weihnachten erst gar nicht feiern. Aber Mr. Lawrence, mein Mann, hat gesagt, wir müssten auch an die Kinder denken. Und der Pfarrer hat zu mir gesagt, ich dürfte Gott nicht abschwören.«
  


  
    Er blieb weitere zehn Minuten dort sitzen und kurbelte ihr Gedächtnis an, doch es kam nichts dabei heraus. Schließlich war es schon lange her für eine Frau, die hoch in ihren Achtzigern sein musste.
  


  
    Aber seine Fragen hatten einige der verknoteten Fäden in ihrer Erinnerung gelockert, und als Patricia Lawrence die Teekanne auf einem hübschen bemalten Tablett hereinbrachte, sagte Sarah: »Oh, sehen Sie, das hatte ich ganz vergessen! Die Teekanne! Ich habe die Tülle meiner Teekanne zerbrochen, und Mr. Ellison hat in London einen passenden Ersatz gefunden. Dort war er’82 mehrfach, und er hat gesagt, das könnte mich vielleicht von Sallys Tod ablenken. Meiner Freundin, verstehen Sie?«
  


  
    »Das war sehr nett von ihm«, erwiderte Rutledge und nahm die Tasse entgegen, die ihm die jüngere Frau reichte.
  


  
    »Ja, er war ein sehr netter Mann. Ich habe nie verstanden, was er in Mary Clayton gesehen hat. Abgesehen davon, dass sie die Cousine einer Harkness und bildschön war.«
  


  
    Sie folgte wieder einem anderen Gedankengang und hing den Erinnerungen daran nach, dass ihr eigener Vater den alten Mr. Harkness gekannt hatte, »der an gebrochenem Herzen 
     starb, als das Herrenhaus niedergebrannt ist. Er hat Schmetterlinge gesammelt, wissen Sie? Seine Nichte hat ein paar von den Schaukästen in ihrem Haus aufbewahrt. Das ist natürlich heute das Oaks. Nach ihren Lebzeiten ist es damit betrüblich bergab gegangen, das kann ich Ihnen sagen.«
  


  
    Er trank seinen Tee aus und stand auf, um sich zu verabschieden. Sarah Lawrence schien enttäuscht zu sein, als hätte sie erwartet, er würde ihr noch mindestens eine Stunde Gesellschaft leisten.
  


  
    Sie raffte sich auf und unternahm einen Versuch, seine Aufmerksamkeit weiterhin zu fesseln. »Sie haben mich gefragt, was sich’81 getan hat. Bis auf den Typhus war das kein ungewöhnliches Jahr, verstehen Sie? Aber’82, das war ein Jahr voller Tragödien. Die Frau des Pfarrers ist gestorben, Gerald Baylor wäre beinah von einem seiner Stiere totgetrampelt worden, und Mr. Ellison ist bei einem Unfall in London ums Leben gekommen. Ein Pferd ist durchgegangen, so war das. Und dieses goldige kleine Mädchen musste ohne ihn aufwachsen. Beatrice war ein so passender Name, verstehen Sie? An ihre Taufe kann ich mich noch erinnern, als wäre es erst gestern gewesen.«
  


  
    

  


  
    Kurz darauf ging Rutledge und stellte fest, dass er den Weg zur St. Luke’s Kirche eingeschlagen hatte. Es war ein Ort der Ruhe, an dem keine Echos von Constable Hensley, Emma Mason oder Mrs. Channing widerhallten.
  


  
    Im Innern war es kühl, denn die Steinmauern gaben das Wenige, was für kurze Zeit als Wärme der Wintersonne gelten konnte, bereits ab. Er stellte seinen Mantelkragen hoch, als er einen Kirchenstuhl in der Nähe der Kanzel wählte und seine Gedanken schweifen ließ.
  


  
    Hamish sagte: »Es ist zwecklos, es wird nicht alles zusammenpassen.«
  


  
    »Irgendwie doch. Am Ende werde ich Klarheit haben.« Seine 
     Stimme erschreckte ihn, als er ihren hohlen Klang durch die leere Kirche hallen hörte.
  


  
    »Du bist nur mit einer einzigen Aufgabe hierhergeschickt worden.«
  


  
    »Die Klärung von Morden ist meine Aufgabe.«
  


  
    »Ja, aber nicht eine Leiche, die schon lange vor deiner Geburt tot war.«
  


  
    Rutledge gab keine Antwort.
  


  
    Hamish hielt beharrlich daran fest. »Das führt zu nichts. Du hast keine Beweise. Nach all der Zeit kannst du sie nicht finden.«
  


  
    »Ich muss mit dem Pfarrer sprechen.«
  


  
    »Er ist nicht der Mann, den man mit einer solchen Geschichte belastet.«
  


  
    Das stimmte. Der Pfarrer war trotz all seiner Erfahrung in weltlichen Dingen ein wenig wirklichkeitsfremd. Er würde nicht glauben, was Rutledge ihm zu berichten hatte, und schon bald würde sich ein Teil der Geschichte, wenn nicht alles, verbreitet haben und mit Gerüchten ausgeschmückt werden.
  


  
    »Dann spreche ich eben mit dem Arzt.«
  


  
    »Ja, mit dem Arzt.«
  


  
    Nach einer Weile verließ Rutledge die Kirche und machte sich auf die Suche nach Dr. Middleton.
  


  
    Middleton wollte nichts davon hören. »Sie greifen nach den Sternen.«
  


  
    »Ich glaube, das, was ich Ihnen gerade geschildert habe, ist wahrscheinlich. Möglich ist es auf alle Fälle.«
  


  
    »Und wie wollen Sie das beweisen? Seien Sie vernünftig, es führt zu nichts, sich damit zu befassen, und es könnte viel Leid verursachen, falls Sie sich irren.«
  


  
    Auch das galt es zu bedenken.
  


  
    »Sie geben mir Ihr Wort darauf, niemandem gegenüber etwas verlauten zu lassen?«, fragte Rutledge.
  


  
    Middleton lächelte grimmig. »Ich lebe hier, verstehen Sie. Ich denke gar nicht daran, mich ins eigene Fleisch zu schneiden.«
  


  
    Rutledge ging wieder in Hensleys Haus und begann seinen Bericht zu schreiben.
  


  
    Eine Stunde später war er damit fertig und legte den Bericht zur Seite, unter einem Stapel von Papieren auf Hensleys Schreibtisch verborgen.
  


  
    Kurz darauf klopfte Mrs. Channing leise an und sagte: »Ich bin gekommen, um mich zu verabschieden. Meine Taschen sind gepackt, und der Wagen steht schon vor dem Haus.«
  


  
    »Es ist noch nicht vorbei«, sagte er zu ihr.
  


  
    »Es ist nichts mehr vorgefallen, seit Sie dem Lastwagen entkommen sind. Ich glaube, nach diesem öffentlichen Spektakel ist er gewarnt. Oder er hat das Spiel satt. Ich vermute, er hatte es auf jemanden abgesehen, dem er einen fürchterlichen Schrecken einjagen kann. Und wenn das wahr ist, hat er sich den falschen Mann ausgesucht.«
  


  
    »Sie lügen nicht besonders gut.«
  


  
    »Ich will Sie nicht sterben sehen«, sagte sie schonungslos. »Ich habe schon genug Tod und Zerstörung gesehen. Ich möchte meine Séancen abhalten und tote Könige und alberne Hofnarren und den Geist von Hamlets Vater heraufbeschwören. Das schadet niemandem, und es bringt die Leute zum Lachen. Und mich lenkt es von den Dingen ab, an die ich mich besser nicht erinnern sollte. Sie waren Soldat, Inspector, aber ich habe Soldaten zusammengeflickt. Oder versucht, anderen dabei zu helfen, genau das zu tun. Ich weiß nicht, was von beidem schlimmer ist.«
  


  
    »Ich werde in Kürze eine Verhaftung vornehmen. Sowie ich das getan habe, kann ich Dudlington verlassen.«
  


  
    »Ich glaube, Sie wollen mich nur hier haben, damit Sie mich im Auge behalten können.«
  


  
    »Das ist teilweise wahr.«
  


  
    Plötzlich wurde sie zornig. »Ich fahre nach London zurück. Es ist zu spät, um mich davon abzubringen.«
  


  
    »Von mir aus. Fahren Sie ruhig.«
  


  
    Mrs. Channing sagte aufgebracht: »Typisch Mann. Also gut, Ich werde Sie beim Wort nehmen, Inspector. Auf Wiedersehen.«
  


  
    Sie ging zur Tür und war schon auf dem Weg nach draußen, als sie noch einmal stehen blieb und sich umdrehte.
  


  
    »Ich glaube, Frank Keating war im Gefängnis. Fragen Sie mich nicht, warum ich das meine. Vielleicht liegt es daran, wie er Menschen meidet. Wenn er für das, was er getan hat, bereits gebüßt hat, spielt es keine Rolle. Aber falls Sie derjenige waren, der ihn dorthin gebracht hat - es könnte lohnend sein, dem nachzugehen. Betrachten Sie diese Information als mein Abschiedsgeschenk.«
  

  
  


  
    28.
  


  
    Mitten in der Nacht schreckte Rutledge aus dem Schlaf auf. Jemand war im Schlafzimmer. Er stand irgendwo zwischen der Tür und dem Fenster.
  


  
    Im Halbschlaf war sein erster Gedanke, es müsse Hamish sein, der aus den Schatten seines Gemüts aufgetaucht war, die Stimme, die endlich Gestalt und Tiefe und Realität annahm.
  


  
    Er blieb still liegen und rang darum, sich bloß nicht von der Stelle zu rühren und gleichmäßig zu atmen.
  


  
    Eine Silhouette zeichnete sich kurz gegen das bleiche Licht ab, das durch das Fenster drang, und war dann verschwunden. Rutledge hatte eindeutig das Gefühl, sie sei dem Bett näher gerückt.
  


  
    Er zählte die Sekunden und wartete. Falls es tatsächlich Hamish war …
  


  
    Er beendete diese Überlegung nicht.
  


  
    Er konnte leise Atemgeräusche hören, aber er konnte nicht sehen, wer da war, ein Schatten, der mit dunkleren Schatten verschmolz. Sein Herz begann heftig zu klopfen.
  


  
    Lieber Gott, bitte nicht Hamish …
  


  
    Und dann war er wach genug, um die Gefahr zu erkennen, in der er schwebte.
  


  
    »Ich weiß, dass Sie da sind«, sagte er leise in die Schwärze des Zimmers hinein. »Ist es das, was Sie wollen? Oder sind Sie gekommen, um eine weitere Patronenhülse neben meinem Kopfkissen zurückzulassen?«
  


  
    Stille schlug ihm entgegen.
  


  
    »Was wollen Sie? Weshalb wollen Sie mich töten?«
  


  
    Es war eine Herausforderung, ein Fehdehandschuh, den er vorsätzlich hinwarf.
  


  
    Aber es erfolgte keine Reaktion darauf.
  


  
    Die Lampe stand auf dem Tisch neben seinem Bett. Es würde zu lange dauern, sie anzuzünden. Und er verfluchte sich dafür, dass er seine Taschenlampe nicht nach oben mitgenommen hatte. Das war ein Schnitzer, den er nicht wiederholen würde.
  


  
    »Habe ich Sie ins Gefängnis gebracht? Oder hat es etwas mit dem Krieg zu tun?«
  


  
    Er hatte den Überblick darüber verloren, woher die Atemgeräusche kamen. Und dann kam die Silhouette wieder am Fenster vorbei, auf dem Rückweg zur Tür.
  


  
    Rutledge hatte einen Sekundenbruchteil Zeit für seine Entscheidung. Im nächsten Moment war er mit einer einzigen geschmeidigen Bewegung aus dem Bett gesprungen, und seine Muskeln waren so straff gespannt wie eine Feder, als er sich auf die Gestalt stürzte.
  


  
    Aber sie entwischte ihm, und er krachte stattdessen in den hohen Kleiderschrank. Er fluchte, als er mit seiner Schulter hart gegen die Kante schlug, zur Tür herumwirbelte und spürte, wie Stoff zwischen seinen Fingern zerriss und seine Hände leer zurückblieben.
  


  
    Er sprang die Treppe so schnell hinunter, wie es sich gefahrlos machen ließ, und stürzte durch die offene Tür hinaus auf die Straße.
  


  
    Wer auch immer es war - derjenige war verschwunden oder im Schatten einer Haustür untergetaucht, wo er bei Nacht unsichtbar war.
  


  
    Er ging wieder ins Haus. Seine nackten Füße waren kalt von dem Kopfsteinpflaster und der Türschwelle.
  


  
    »Warst du das?«, fragte er Hamish. »Sag mir, ob du es warst!«
  


  
    Hamish sagte: »Er ist noch im Haus. Du hast dich austricksen lassen.«
  


  
    Rutledge schloss die Tür fest hinter sich und fand seine Taschenlampe auf Hensleys Schreibtisch, wo er sie liegen lassen hatte. Er begann das Erdgeschoss zu durchsuchen.
  


  
    Aber als er die Küche betrat, wusste er, dass es zu spät war.
  


  
    Hinter ihm wurde die Haustür so leise geöffnet und wieder geschlossen, dass er anfangs nicht sicher war, ob er die Geräusche tatsächlich gehört hatte. Der Eindringling hatte einen Haken geschlagen und war fort.
  


  
    Durch seine bloße Gegenwart hatte er ihm eine Nachricht übermittelt. »Ich hätte dich mühelos töten können, während du geschlafen hast.«
  


  
    So viel zu Meredith Channings Voraussage, dass es vorbei war.
  


  
    Rutledge blieb in dem vorderen Wohnzimmer stehen, das Hensley als Polizeirevier diente, und ihm wurde klar, dass er ohne Schlüssel auf Gedeih und Verderb einer Person ausgeliefert war, die es darauf abgesehen hatte, ihn in Angst und Schrecken zu versetzen. Es war nur eine Frage der Zeit, wann dieser Zeitvertreib seinen Reiz verlor und der Entschluss fiel, dieses Spiel sein logisches Ende nehmen zu lassen.
  


  
    Und er hatte das Gefühl, er würde den Schlag nicht kommen sehen.
  


  
    

  


  
    Am Morgen darauf suchte Rutledge Grace Letteridge auf und fand sie grübelnd bei ihren Rosen vor.
  


  
    »Ich glaube, dieser hier wird es nicht schaffen«, sagte sie zu ihm, als er den Gehweg heraufkam. »Die Wurzeln sind nicht widerstandsfähig genug.« Sie bog den Strauch hin und her. »Mit Sicherheit werde ich es erst im Frühjahr wissen, aber es sieht nicht gut aus.«
  


  
    »Tja, das ist bestimmt der, von dem ein Dorn in meinem Rücken abgebrochen ist. Ich würde darauf schwören.«
  


  
    Sie richtete sich auf und wischte ihre Hände ab. »Sie sind ein Lügner.«
  


  
    »Wahrscheinlich. Lassen Sie uns ins Haus gehen, damit ich Ihnen ein paar Fragen stellen kann.«
  


  
    »Weshalb denn das? Ich habe nichts verbrochen. Und ich kenne auch niemanden, der etwas verbrochen hat.«
  


  
    »Trotzdem …«
  


  
    Sie ging widerstrebend ins Wohnzimmer voraus und setzte sich. Ihre Bereitschaft, ihm Knüppel zwischen die Beine zu werfen, war offensichtlich. Er konnte ihre Ablehnung deutlich spüren.
  


  
    »Erzählen Sie mir etwas über Robbie Baylor - nein, springen Sie mir nicht ins Gesicht. Das ist wichtiger als Ihr Stolz.«
  


  
    Grace Letteridge funkelte ihn finster an. »Mir ist mein Stolz nun mal das Wichtigste!«
  


  
    »Ich weiß. Genau deshalb sind Sie nach London gegangen, um ihn und Emma und Dudlington abzuschütteln.«
  


  
    »Sie war sehr hübsch. Er hat mir erzählt, er hätte nichts dagegen tun können. Er hätte sie doch nur in seine Arme ziehen wollen, und ehe er wusste, wie ihm geschah, hätte er sie im Gras auf den Boden gepresst und sie geküsst. Sie hat ihm das Gesicht zerkratzt. Und dann hat er sie geohrfeigt.«
  


  
    »Und deshalb sind Sie fortgegangen.«
  


  
    »Er hatte bereits beschlossen, zum Militär zu gehen. Aber jedes Mal, wenn ich Emma gesehen habe, hat mich ihr Anblick daran erinnert, wie hübsch er sie fand und dass sein Gelübde mir gegenüber ihn nicht davon abhalten konnte, sie zu … Was weiß ich, was er mit ihr vorhatte. Emma hat sich geweigert, mir aus ihrer Sicht zu schildern, was vorgefallen war. Ich vermute, sie hat sich geschämt, sie war schockiert und erschrocken und hatte das Gefühl, mich verraten zu haben. Aber ich habe lange Zeit geglaubt, sie müsste ihn in irgendeiner Form ermutigt haben. Es war mir lieber, ihr die Schuld zu geben und nicht ihm, obwohl ich wusste, dass es falsch war. Constable Markham hat 
     es Vergnügen bereitet, Andeutungen fallen zu lassen, verstehen Sie? Und natürlich hatte ich die Kratzer in Robs Gesicht gesehen. Nachdem ich mich fast eine Woche lang gefragt hatte, was es damit wohl auf sich haben könnte, habe ich ihn in die Enge getrieben und ihn gezwungen, mir die Wahrheit zu sagen.«
  


  
    »Weshalb sind Sie nach Dudlington zurückgekommen?«
  


  
    »Als Rob gefallen ist, wurde unter seinen Habseligkeiten ein Brief gefunden. Er war an mich adressiert und sollte im Falle seines Todes abgeschickt werden. Darin hat er mir noch einmal berichtet, was sich damals abgespielt hat, und er hat geschrieben, er hätte es seitdem bedauert und wollte nicht mit dieser Last auf seinem Gewissen sterben. Er hätte mich wahrhaftig geliebt - und er wollte meine Vergebung.«
  


  
    Sie hielt mühsam die Tränen zurück und wandte den Blick von ihm ab.
  


  
    »Was haben Sie nach Ihrer Rückkehr zu Emma gesagt?«
  


  
    »Ich habe ihr seinen Brief gezeigt. Ich fand, sie hätte ein Recht darauf, es zu erfahren.«
  


  
    »Alles?«
  


  
    »Alles, was zählte. Aber unsere Freundschaft war nicht mehr zu kitten. Ich hatte ihr nicht vertraut, und ich hatte sie im Stich gelassen, als sie mich mehr denn je brauchte, und das ließ sich nicht wiedergutmachen.«
  


  
    »Wenn Sie die Chance bekämen, den Sommer 1914 noch einmal zu durchleben, würden Sie dann genauso handeln - würden Sie fortgehen?«
  


  
    Sie wandte sich wieder zu ihm um. »Oh ja. Ich habe fest daran geglaubt, dass er mich liebt. Aber wenn er sich zu Emma hingezogen fühlte, kann seine Liebe zu mir nicht so tief gewesen sein, wie ich glaubte. Und sie war damals erst vierzehn.« Sie unterbrach sich. »Es war schon schlimm genug, dass er versucht hat, sie zu küssen. Aber ein Kind dafür zu schlagen, dass es ihn verschmäht, das hat mir eine Seite seines Charakters gezeigt, von der ich vorher nichts gewusst hatte. Am meisten hat mich 
     verletzt, dass ich mich in meinem Urteil so vollständig geirrt hatte. Ich habe ihn für den Besten von dieser Familie gehalten, aber er war genauso wie seine Brüder, selbstsüchtig bis ins Mark.«
  


  
    »Der Umstand, dass Emma Mrs. Ellisons Enkelin war, hat Rob Baylor nicht beirren können?«
  


  
    Grace Letteridge lachte, doch es war ein schroffes, schmerzliches Lachen. »Ich glaube nicht, dass er in dem Moment einen klaren Gedanken fassen konnte, und die Abstammung von den Harknesses dürfte ihn nicht die Bohne interessiert haben.«
  


  
    »Wusste Mrs. Ellison, dass Emma derart unerwünschte Aufmerksamkeit erregt hat?«
  


  
    »Manchmal haben sie sich darüber gestritten. Mrs. Ellison war der Meinung, dass Emma Männer ermutigte. Dass selbst der abgebrühteste Verführer beschämt den Rückzug angetreten hätte, wenn sie eine echte Dame - und eine Harkness - gewesen wäre.« Ihre Mundwinkel verzogen sich sarkastisch. »Damit hat sie Emma zum Weinen gebracht. Sie hat mir erzählt, sie wollte nach London gehen und ihre Mutter suchen. Und ich habe ihr gesagt, sie wüsste nicht einmal, wo sie mit der Suche beginnen sollte. Schließlich waren ihre Briefe zurückgekommen, sie konnte nicht sicher sein, wohin es ihre Mutter mittlerweile verschlagen hatte. Nach Bath … Winchester … Oxford … Paris …«
  


  
    »Glauben Sie, sie hat diese Mahnungen beachtet? Oder hat sie sich in ihrer Verzweiflung trotzdem auf den Weg nach London gemacht?«
  


  
    »Ich dachte, sie sei tot. Und Constable Hensley hätte sie umgebracht. Verstehen Sie, ich habe mich immer gefragt, wozu Robbie in der Lage gewesen wäre, wenn er tatsächlich zu weit gegangen wäre. So, wie die Dinge standen, hat er sie nur geohrfeigt und sie als kokettes Luder beschimpft, das nicht hält, was es verspricht. Aber davon hatte sie ihrer Großmutter nichts erzählt, weil sie sich zu sehr geschämt hat. Constable Hensley hätte
     das Gefühl haben können, ihm sollte mehr Erfolg beschieden sein als dem Sohn eines Bauern. Und dann hätte er zu spät begriffen, dass es kein Zurück gab. Mrs. Ellisons Namen wird in dieser Gegend großes Gewicht beigemessen. Und sie hätte sich mit Zähnen und Krallen auf ihn gestürzt, selbst dann, wenn sie geglaubt hätte, dass Emma selbst schuld daran war. Er war hier nicht besonders beliebt, und alle hätten sich auf die Seite von Mary Ellison geschlagen. Aber das Skelett, das Sie im Wald gefunden haben, war trotz allem nicht Emmas Leiche, stimmt’s? Also habe ich mich doch geirrt.«
  


  
    Hamish sagte: »Du kannst nicht ganz sicher sein, dass sie die Wahrheit sagt.«
  


  
    »Nein, es war nicht Emmas Leiche«, bestätigte er ihr unter Missachtung der Stimme. Und nach einem Moment fügte er hinzu: »Aber ich frage mich, ob es nicht vielleicht die Leiche ihres Großvaters war.«
  


  
    Er hielt ihr den goldenen Zahnstocher hin und beobachtete ihr Gesicht.
  


  
    Das Erstaunen wich anderen Empfindungen, die sich in rascher Folge auf ihrem Gesicht ablösten. Wiedererkennen. Begreifen. Furcht.
  


  
    »Das war das letzte Weihnachtsgeschenk, das Beatrice ihm jemals gemacht hat. Wo haben Sie das gefunden? Doch gewiss nicht im Wäldchen, gemeinsam mit dem Skelett? Allmächtiger!«
  


  
    Rutledge sagte: »Woher wussten Sie von dem Zahnstocher?«
  


  
    »Beatrice hat mir davon erzählt. Sie hat ihn selbst ausgesucht, als fünfjähriges Kind in Northampton. Ihre Mutter war mit ihr hingefahren, um eine Cousine zu besuchen, und sie hatte ihn dort in einem Laden gesehen. Ich bezweifle, dass sie zu dem Zeitpunkt wusste, was es war, sie fand ihn nur hübsch, und die Cousine hat zugelassen, dass sie ihn für ihren Vater kauft. Mrs. Ellison war gar nicht erfreut über diese Wahl. Aber die Cousine hat zu ihr gesagt, sie solle nicht albern sein, das Kind könne tun, was es wollte. Und so ließen sie die Gravur anbringen und 
     der Zahnstocher wurde in silbernes Seidenpapier mit einer grünen Schleife gewickelt.«
  


  
    »Und Sie sind ganz sicher, dass sie ihn ihrem Vater geschenkt hat?«
  


  
    »Oh ja, daran besteht kein Zweifel. Sie hat sich lebhaft daran erinnert und darüber geredet, als sie ihren Vater schmerzlich vermisst hat, denn sie wünschte, sie hätte etwas - ich weiß auch nicht, vielleicht etwas Schicklicheres? - für ihn gefunden. Eine Uhrkette oder Manschettenknöpfe, sogar einen Schlüsselring. Ich vermute, Mrs. Ellison hat es gehässig ausgekostet, ihr immer wieder vorzuhalten, ein Zahnstocher, sogar ein goldener, sei einer Harkness wohl kaum würdig. Beatrice konnte es jedenfalls nie vergessen, aus welchen Gründen auch immer.« Sie streckte eine Hand aus, um das dünne goldene Stäbchen mit einer Fingerspitze zu berühren. »Es könnte doch nicht zwei identische gegeben haben, oder?«
  


  
    »Was ist aus Ellison geworden?«
  


  
    »Er ist in London gestorben, von einem Pferd totgetreten, das durchgegangen war. Es war ein plötzlicher und dramatischer Tod - ich erinnere mich noch daran, wie mein Vater gesagt hat, Mrs. Ellison hätte laut geschrien, als sie es erfahren hat. Das war so untypisch für sie, dass der ganze Ort darüber geredet hat.«
  


  
    »Wo ist er begraben?«
  


  
    »Sie haben mir gerade gesagt, er sei der Mann im Wald gewesen.«
  


  
    »Ja, wahrscheinlich ist er es. Aber wenn er in London ›gestorben‹ ist, dann muss doch eine gerichtliche Untersuchung der Todesursache vorgenommen worden sein. Und es muss eine Beerdigung gegeben haben. Seine Frau hätte anwesend sein müssen.«
  


  
    »Mrs. Ellison ist nach London gefahren, um alles zu regeln. Sie hat Beatrice bei der Frau des Pfarrers zurückgelassen, denn was konnte ein so kleines Kind schon verstehen? Er ist dort begraben
     worden. Sie hat gesagt, es sei ihr unerträglich, ihn nach Dudlington überführen zu lassen, sie selbst wolle, wenn es an der Zeit sei, an seiner Seite in London beerdigt werden. Mein Vater hat sich auch daran erinnert. Er hat mir viele Jahre später erzählt, er sei schockiert gewesen. Aber so wollte es Mary Ellison nun mal haben.«
  


  
    »Und Beatrice hat nie daran gezweifelt, dass ihr Vater in London begraben ist?«
  


  
    »Sie kannte sogar den Namen des Friedhofs - Highgate. In der Nähe des Grabes stand ein großer steinerner Löwe, der Nero hieß. Beatrice wollte unbedingt hingehen und ihn sich selbst ansehen. Als sie dann nach London gegangen ist - aber das könnte erklären, warum sie sich mit ihrer Mutter überworfen hat. Das Grab war nicht da!«
  


  
    »Wären Sie bereit, das, was Sie mir gerade erzählt haben, unter Eid auszusagen?«
  


  
    Daran hatte sie offenbar nicht gedacht. Sie warf einen Blick auf das Fenster, als könnte sie von dort aus, wo sie saß, Mary Ellison sehen. »Muss das sein? Ich kann nicht - glauben Sie wirklich, dass Mary …«
  


  
    »Wenn sie allen erzählt hat, ihr Mann sei in London begraben, warum liegt dann im Wäldchen ein Skelett und direkt darunter der Zahnstocher, den Beatrice ihrem Vater geschenkt hat? Glauben Sie im Ernst, Mrs. Ellison hätte den Zahnstocher verschenkt, eine Geste hartherziger Missachtung der Gefühle ihrer Tochter?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Aber warum sollte sich Mary eine so komplizierte Geschichte ausdenken - das durchgegangene Pferd, der Löwe auf dem Friedhof. Und wie ist er tatsächlich ums Leben gekommen?«
  


  
    »Das lässt sich nicht mehr mit Sicherheit sagen.«
  


  
    »Ich bin froh, dass Beatrice nicht hier ist. Es hätte ihr das Herz gebrochen.«
  


  
    »Ich glaube, Beatrice ist ebenfalls tot. Und Emma auch.«
  


  
    Sie starrte ihn aus weit aufgerissenen Augen an und schlug sich eine Hand vor den Mund. »Nein, bitte, ich will das nicht hören.«
  


  
    »Ich kann es noch nicht beweisen«, sagte er, »aber ich muss es versuchen.«
  


  
    »Aber wie … Um Gottes willen, ich kann mir nicht vorstellen, dass Mary Ellison mit einem Gewehr oder einem Messer oder einem Bügeleisen auf ihr eigenes Fleisch und Blut losgeht. Sie ist doch nicht - allein schon die Vorstellung macht mich krank.«
  


  
    Rutledge zögerte und sagte dann zu ihr: »Oft heißt es, Gift sei die Waffe einer Frau.«
  

  
  


  
    29.
  


  
    Grace Letteridge war immer noch außer sich, als er ging. Ein Teil von ihr hatte ihm glauben wollen und ein anderer Teil von ihr weigerte sich, diese Möglichkeit zu akzeptieren. Als er zur Tür hinausging, sagte Rutledge: »Sie dürfen kein Wort darüber verlieren. Jedenfalls nicht, solange ich noch keine Gewissheit habe. Und das könnte eine Weile dauern.«
  


  
    »Aber der Constable - wer hat mit Pfeil und Bogen auf ihn geschossen?«
  


  
    »Haben Sie Emmas Ausrüstung zum Bogenschießen? Und wenn nicht, wer hat sie dann am ehesten? Mrs. Ellison ist kräftig genug, um einen Bogen zu spannen, nehme ich an, obwohl sie vermutlich kein allzu guter Schütze ist. Aber sie brauchte die Spitze nur tief genug in Constable Hensleys Rücken zu rammen, um ihm Angst einzujagen und ihn von dem Wäldchen fernzuhalten. Es ist sogar möglich, dass sie die Absicht hatte, den Pfeil wieder an sich zu bringen, aber er steckte zwischen den Knochen fest. Und jeder in Dudlington hätte geglaubt, dass ihn die Opfer der Sachsen mit einer gespenstischen Waffe angegriffen hatten. Eine perfekte Drohung, um Leute von Frith’s Wood fernzuhalten, meinen Sie nicht auch?«
  


  
    »Warum erzählen Sie mir das?«, fragte sie ihn an der Tür. »Ich wünschte, Sie wären nie hierhergekommen, nicht nach Dudlington und nicht in mein Haus.«
  


  
    »Ich musste der Sache mit dem Zahnstocher nachgehen. Mir ist niemand sonst eingefallen, der die Familie so gut kannte wie 
     Sie. Mrs. Ellison hat nie jemanden an sich herangelassen. Vielleicht aufgrund ihrer Geheimnisse, aber vielleicht auch aufgrund ihres Charakters. Das kann ich nicht mit Sicherheit sagen.«
  


  
    »Werden Sie mir sagen, warum, wenn Sie es wissen?«
  


  
    »Ja. Die Antwort darauf wüsste ich selbst gern.«
  


  
    

  


  
    Rutledge saß mit dem Zahnstocher in der Hand vor dem Feuer in Hensleys Büro.
  


  
    Wenn alle Welt glaubte, Harry Ellison sei schon seit so vielen Jahren tot und in London begraben, dann konnte niemand ein großes Geschrei darum gemacht haben, dass er verschwunden war.
  


  
    Und es ließ sich mit Mary Ellisons Charakter vereinbaren, dass sie ihren Mann lieber anständig bestattete als zuzulassen, dass sie in Dudlington als verlassene Ehefrau ins Gerede kam.
  


  
    Hamish sagte: »In der vorletzten Nacht war sie im Wäldchen.«
  


  
    »Ja, sie wollte sicher sein, dass ich ihren Mann nicht gefunden habe. Sie hat mich in dem Glauben gewiegt, sie nimmt mir ab, dass ich Emma suche. Das hat sie geschickt angestellt. Ich habe ihr geglaubt und sie sogar bemitleidet. Was jetzt zählt, ist, dass sie sich ganz allein bei Dunkelheit in Frith’s Wood hineingewagt hat. Sie hatte keine Angst davor, weil sie nicht in Dudlington aufgewachsen ist und man sie nicht von frühester Kindheit an gelehrt hat, das Wäldchen zu fürchten. Genau das hatten sie und Constable Hensley gemeinsam. Es ist nicht weiter erstaunlich, dass sie das Wäldchen als den geeigneten Ort angesehen hat, um sich die Leiche ihres Ehemannes vom Hals zu schaffen.«
  


  
    »Ja, aber wie hat sie ihn dorthin geschleppt?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Es kann sein, dass er noch am Leben war, als er dort ankam, aber die Wirkung des Gifts in seinem Körper bereits gespürt hat. Wenn sie dazu fähig war, ihn zu töten, dann 
     konnte sie sich bestimmt auch eine Ausrede ausdenken, um ihn zum Sterben dorthin zu locken.«
  


  
    Von der Tür drang ein Geräusch zu ihm, und er blickte auf und schloss eine Hand um den Zahnstocher, damit er nicht zu sehen war.
  


  
    Meredith Channing stand mit grimmigem Gesicht da.
  


  
    »Ich bin zurückgekommen«, sagte sie schlicht und einfach. »Ich bin nicht der Feigling, der ich gern sein wollte. Diese Hoffnung hat sich zerschlagen.«
  


  
    Er lachte. »Ich würde Sie nach Letherington zum Essen einladen, wenn ich für möglich hielte, dass die Klatschmäuler dann nicht reden.«
  


  
    »Ich habe Hunger. Und was die Leute reden, ist mir reichlich egal. Übrigens machen Sie den Eindruck, als sollten Sie schleunigst aus Dudlington verschwinden. Was ist passiert?«
  


  
    »Wenn Sie Ihren Ehemann umbringen wollten, wie würden Sie dann vorgehen?«
  


  
    »Ich habe ihn nicht umgebracht, falls es das ist, was Ihr Polizistenverstand Ihnen sagt.«
  


  
    »Nein, ich beschuldige Sie nicht. Ich wüsste nur gern, wie Sie vorgehen würden, wenn Sie sich so etwas vorgenommen hätten.«
  


  
    Sie trat an das Fenster mit Blick zur Straße und blieb mit dem Rücken zu ihm stehen.
  


  
    »Frauen machen sich nichts aus blutrünstigen Szenen. Es ist einfacher, Gift zu benutzen, wenn man nicht dabei ist und ihn sterben sieht. Ich würde meinen, das sei der schwierigste Teil. Das Zusehen.« Sie drehte sich zu ihm um und sah ihn an. »Es behagt mir nicht, in Ihre brutale Welt hineingezogen zu werden, Ian.«
  


  
    War es seine brutale Welt, die Elizabeth Fraser bewogen hatte, ihn nicht noch einmal in Westmorland sehen zu wollen? Daran hatte er bisher gar nicht gedacht. Aber sie hatte einen Vorgeschmack davon bekommen, wie unsäglich Morde sein 
     konnten. Zum ersten Mal, seit er ihren Brief erhalten hatte, konnte er ihr nachfühlen, dass es eine schwierige Entscheidung für sie gewesen sein musste, und das führte ihn dazu, ihren Entschluss zu respektieren.
  


  
    Hamish sagte: »Ja, du würdest ungern sehen, dass sie leidet.«
  


  
    Und das entsprach der Wahrheit. Er holte tief Luft, als sei eine Last von seinen Schultern genommen worden, und wandte sich in Gedanken wieder Meredith Channing zu.
  


  
    »Es tut mir leid«, sagte er, während er den Zahnstocher in einen Aktenschrank hinter dem Schreibtisch sperrte und aufstand. »Ich hatte auch nicht vor, Sie hineinzuziehen. Das Angebot mit dem Mittagessen steht noch. Ich sage Mrs. Melford nur schnell Bescheid, dass ich nicht da sein werde.«
  


  
    Er ließ eine Nachricht für sie zurück, als sie auf sein Anklopfen nicht antwortete, und dann fuhr er den Wagen für Mrs. Channing vor. Während er ihr die Tür aufhielt, fand sie in der Tasche einen Schal, den sie um ihren Hut binden konnte.
  


  
    Als er die Kurbel anwarf, hörte er Hamish sagen, er verhielte sich unklug. Aber sie hatte recht, er hatte es dringend nötig, Dudlington für ein paar Stunden zu verlassen. Und doch konnte er es nicht unterdrücken, beim Einsteigen in den Wagen zu den Fenstern von Emma Masons früherem Schlafzimmer aufzublicken.
  


  
    

  


  
    Zum Mittagessen gab es gebratenen Schinken und Kartoffeln mit gekochtem Kohl und anschließend einen Pudding. Das war das Beste, was das Unicorn Hotel zu bieten hatte, aber Mrs. Channing beklagte sich nicht. Stattdessen sprach sie über ihr Leben in London und stellte es amüsant und interessant hin. Sie sei in Somerset geboren worden, sagte sie, und erst nach ihrer Hochzeit in die Stadt gezogen, hätte jedoch gelernt, ohne allzu großes Heimweh nach dem West Country dort zu leben. Sie sprach nie direkt von ihrem Ehemann, als sei es immer noch schmerzhaft für sie, über ihn zu reden.
  


  
    Rutledge hörte zu und warf da und dort eine Bemerkung ein, doch er war in Gedanken nicht bei der Sache. Ein großer Teil seines Verstandes beschäftigte sich mit der Frage, wie man den Einsatz von Gift nachweist - und wo die Leichen von Beatrice Ellison und ihrer Tochter Emma Mason waren. Gewiss nicht im Wald - er hatte ihn zu gründlich durchsucht, um beide zu verfehlen.
  


  
    Aber vielleicht hatte die Mörderin aus ihrer ersten Erfahrung gelernt, sich nicht auf einen derart öffentlichen Ort zu verlassen.
  


  
    Also im Haus - irgendwo.
  


  
    Er kehrte in die Gegenwart zurück, als Hamish flüsterte: »Obacht!«
  


  
    Mrs. Channing saß ihm am Tisch gegenüber und sah ihn mit einem belustigten Gesichtsausdruck an.
  


  
    »Es tut mir leid …«, begann er verlegen und erkannte dann, dass er sich schon zum zweiten Mal an diesem Tag bei ihr entschuldigte.
  


  
    »Behandeln Sie Ihre Gäste immer so?«, fragte sie. »Ich habe Sie mindestens zweimal gebeten, mir das Salz zu reichen.«
  


  
    Er besaß den Anstand zu lachen, als er ihr den silbernen Salzstreuer reichte. Und dann hielt seine Hand mitten in der Luft in der Bewegung inne.
  


  
    Es wäre ganz einfach gewesen, etwas in die Zuckerschale oder das Salzfässchen zu streuen. Und so leicht, sich selbst zu enthalten.
  


  
    »Was ist?«, fragte Mrs. Channing, die sein Gesicht beobachtete.
  


  
    Als er ihr den Salzstreuer reichte, schüttelte er den Kopf. »Mir ist nur gerade etwas eingefallen, das ist alles.«
  


  
    Aber sie hielt den Salzstreuer so, als könnte er sie beißen, und sah voller Abscheu darauf hinab, bevor sie ihn unbenutzt abstellte. »Ja«, sagte sie bedächtig. »Das würde klappen, nicht wahr? Oder die Mandelcreme zwischen den Schichten eines 
     Lieblingskuchens. Und dann entledigt man sich mühelos der Überreste. Im Garten hinter dem Haus unter einem Geranientopf. Man könnte sie sogar im Herd verbrennen, obwohl der Gestank ekelhaft wäre.«
  


  
    Ein fünfjähriges Kind würde niemals den Verdacht schöpfen, dass seine Mutter gerade seinen Vater umgebracht hatte. Der Tod war ein Verlust, der ohnehin schon schwer genug zu verstehen war.
  


  
    Meredith Channing faltete ihre Serviette zusammen und lehnte sich auf dem Stuhl zurück, als sei ihr der Appetit vergangen.
  


  
    »Kein Wunder, dass Sie nie geheiratet haben«, sagte sie zu ihm, doch als sie seinen Gesichtsausdruck sah, fiel ihr wieder ein, was ihr Maryanne Browning über seine Verlobung anvertraut hatte. »Es tut mir furchtbar leid! Das war jetzt wirklich unangebracht. Ich wollte damit nur sagen, von allen Männern, mit denen ich jemals essen war, sind Sie der Erste, dem es gelungen ist, mir den Appetit zu verderben.«
  


  
    Ihr Versuch, es leichthin abzutun, scheiterte kläglich.
  


  
    Er dachte: Es wird unmöglich sein, das zu beweisen. Aber wenn sie auf Hensley geschossen hatte, hatten die Morde noch kein Ende gefunden.
  


  
    Die Empfangsdame des Hotels kam an seinen Tisch und sagte leise: »Inspector Rutledge?«
  


  
    »Ja?«
  


  
    »Inspector Cain hat Sie gesucht und Ihren Wagen im Hof hinter dem Hotel stehen sehen. Er hat einen dringenden Telefonanruf aus Northampton erhalten. Ich soll Ihnen sagen, dass Constable Hensley im Sterben liegt und dass Sie sofort kommen sollen.«
  


  
    

  


  
    Mrs. Channing bestand darauf, mit ihm zu fahren. »Wenn Sie in Dudlington anhalten müssen, bevor Sie nach Northampton fahren, könnten Sie zu spät kommen. Es gibt nichts, was ich 
     tun kann, aber es macht mir nichts aus zu warten, bis Sie wissen, ob es wahr ist oder nicht.«
  


  
    »Warum sollte es nicht wahr sein?«, fragte er, als er in den Wagen stieg und neben ihr Platz nahm.
  


  
    »Telefonische Nachrichten können eine List sein. Wenn ich mich recht erinnere, gibt es direkt südlich von Dudlington einige sehr einsame Straßenabschnitte, die nicht durch Häuser, sondern durch offenes Weideland führen. Ein perfekter Ort für einen Hinterhalt.«
  


  
    Wenn sich sein Gegenspieler in der offenen Weite von Beachy Head verbergen konnte, dann konnte er sich auch am Straßenrand verstecken, wie er es in Hertford getan hatte, und darauf warten, dass das Automobil vorbeifuhr.
  


  
    »Nein. Das bringt Sie in Gefahr. Wenn der Schuss mich tötet, werde ich die Kontrolle über das Steuer verlieren. Sie könnten bei dem Unfall sterben.«
  


  
    »Ich hätte auch sterben können, als ich diese armen Soldaten gepflegt habe, die an der spanischen Grippe erkrankt waren. Oder auf der Überfahrt von Dover nach Calais. Ich hätte eine der Krankenschwestern sein können, die mit der Britannia untergegangen sind. Ich habe keine Angst. Und wenn außer Ihnen noch jemand im Wagen sitzt, könnte ihn das abschrecken. Wer weiß?«
  


  
    Sie streckte die Hand nach der Wolldecke aus, die er auf dem Rücksitz liegen hatte, und Rutledges Herzschlag setzte aus, da es ihr Schwierigkeiten zu bereiten schien, die Decke an sich zu bringen. Es wirkte fast so, als hätte Hamish sie nicht losgelassen, dachte er. Aber sie sagte nichts, als sie die Decke zwischen die Vordersitze zog und sie über ihren Knien ausbreitete.
  


  
    Wie er inzwischen nur zu gut wusste, war das kein Beweis dafür, dass sie keinen Geist dort wahrgenommen hatte. Es bedeutete nur, dass sie beschlossen hatte, sich nicht dazu zu äußern.
  


  
    Sie fuhren schnell und versuchten den Weg in der kürzest möglichen Zeit zurückzulegen, und doch behielt Rutledge die Böschungen im Auge, denn auch dort konnte der Tod lauern.
  


  
    Hamish auf dem Rücksitz wollte ihm etwas mitteilen, doch Rutledge hatte keine Zeit, auf die Worte zu achten, die in seinem Ohr zu hallen schienen.
  


  
    Als sie den verkehrsreichen Stadtrand von Northampton, wo die Industrie zu blühen und zu gedeihen schien, endlich erreicht hatten, spürte Rutledge, dass er sich erstmals entspannte, seit sie losgefahren waren. Sein Nacken und seine Schultern waren vor Anspannung steif. Auf dem Weg zum Krankenhaus lockerten sie sich zusehends.
  


  
    »Wie geht es Ihrem Knöchel?«, fragte Mrs. Channing, als er ausstieg und um den Wagen herumhumpelte, um ihr die Tür aufzuhalten.
  


  
    »Wesentlich besser. Das Fahren verschlimmert es ein wenig. Wenn ich hundert Schritte gelaufen bin, ist es wieder in Ordnung.«
  


  
    So war es dann auch.
  


  
    Sie fanden die Oberschwester in ihrem Büro vor, und er bat darum, Constable Hensley sehen zu dürfen.
  


  
    »Ich habe die Nachricht erhalten, dass ich sofort herkommen soll«, sagte er. Ihm graute davor zu hören, ihr Patient sei bereits gestorben.
  


  
    Die Oberschwester nickte ernst. »Das Fieber ist gestiegen - letzte Nacht war es besorgniserregend, aber heute Morgen ist es ein wenig zurückgegangen. Ist das eine Verwandte?« Sie wies auf Mrs. Channing.
  


  
    »Nein«, antwortete sie selbst und hielt der Schwester die Hand hin. »Ich heiße Meredith Channing. Ich war während des Krieges Krankenschwester. Ich hatte gehofft, Sie würden mir erlauben, mich still in ein Eckchen zu setzen, während Mr. Rutledge mit dem Constable spricht.«
  


  
    Die Oberschwester reagierte auf diese warme, unwiderstehliche
     Stimme und sagte: »Am Ende des Ganges finden Sie auf der linken Seite ein kleines Zimmer, direkt gegenüber vom Operationssaal. Es ist für die Mitarbeiter da, und gewöhnlich steht eine frische Kanne Tee auf der Warmhalteplatte bereit. Dort haben Sie es ruhig und behaglich.«
  


  
    »Ich danke Ihnen.« Mrs. Channing wandte sich ab und ging, während Rutledge der Oberschwester in das Krankenzimmer folgte, in dem die Ärzte Hensley von den übrigen Patienten isoliert hatten.
  


  
    Hamish sagte: »Es besteht keine Veranlassung, ihn zu schikanieren. Wenn er das Mädchen nicht getötet hat.«
  


  
    Wir werden es ja sehen, antwortete Rutledge stumm.
  


  
    Der Constable wirkte tatsächlich sehr krank. Sein Gesicht war stark gerötet, und seine Hände bewegten sich unruhig auf der Bettdecke. Seine Augen glänzten unnatürlich, und als sich sein Blick auf Rutledge richtete, sagte er: »Mein Gott, ich habe solche Angst vor dem Sterben.«
  


  
    Rutledge setzte sich an sein Bett und sagte: »Ich wüsste nicht, weshalb Sie sterben sollten.«
  


  
    Hensley schüttelte heftig den Kopf. »Ich kann es fühlen. Das Fieber zehrt mich auf. Sie haben die Wunde schon zweimal gereinigt, und es hat nicht geholfen. Sie fürchten, die Infektion hätte auf mein Blut übergegriffen.« Er holte tief Luft und versuchte sein Leid zu bezwingen. »Ich hoffe, Sie bringen mir gute Nachrichten.«
  


  
    »Gewissermaßen. In Ihrer Abwesenheit«, sagte Rutledge, »hat sich in Dudlington einiges getan. Wir haben eine Leiche in Frith’s Wood gefunden.«
  


  
    »Wusste ich es doch!«, sagte der Kranke und raffte sich auf. »Ich habe von Anfang an gewusst, dass diese Letteridge, das Miststück, sie umgebracht hat. Wo haben Sie Emma gefunden? Ich habe das Wäldchen abgesucht, bis mir derart vor diesem Ort gegraut hat, dass es mich fast um den Verstand gebracht hätte, aber ich konnte mich einfach nicht von dort fernhalten.« 
    


  
    Er hatte erstmals zugegeben, dass er in dem Wäldchen gewesen war. Rutledge versuchte ihm zu beschreiben, wo er die Entdeckung gemacht hatte.
  


  
    Hensley sagte: »Da habe ich auch nachgesehen, mehr als einmal. Aber nicht so tief wie Sie.«
  


  
    »Sie hatten keine Mistgabel bei sich.«
  


  
    Hensley zuckte zusammen. »Die arme Emma. So hätte sie nicht sterben dürfen.«
  


  
    »Wie hätte sie nicht sterben dürfen?«
  


  
    »Allein in diesem verfluchten Wäldchen. Sie hatte solche Angst davor, verstehen Sie? Ihre Großmutter hat ihr Geschichten darüber erzählt, dass sie im Winter dort Lichter gesehen hat.«
  


  
    Er zitterte und zog seine Decke höher. »Ich erfriere und verbrenne zugleich. Sie haben mir inzwischen eine Wärmflasche für die Füße gegeben. Letzte Nacht habe ich mir Sorgen gemacht, als meine Füße kalt geworden sind. Das ist das erste Anzeichen dafür, dass man stirbt.«
  


  
    Rutledge sagte: »Wir haben eine Leiche im Wald gefunden, aber ich habe nicht gesagt, dass es Emmas Leiche war.«
  


  
    Hensley hörte abrupt auf, an dem Bettzeug herumzuzupfen, und starrte ihn an. »Nicht Emma? Aber ich dachte …« Seine Augen glitzerten im Schein der Tischlampe. Er sagte bekümmert: »Das ist dieses Fieber, nichts, was ich höre, hat Hand und Fuß.«
  


  
    »Es war die Leiche eines Mannes. Ich habe etliche sehr gute Gründe für die Annahme, dass es sich um Harry Ellison handeln könnte.«
  


  
    »Emmas Großvater? Der liegt in London begraben.«
  


  
    »Nein, das glaube ich nicht. Ich werde morgen veranlassen, dass der Yard es überprüft, aber ich rechne nicht damit, dass man sein Grab dort finden wird.«
  


  
    »Aber den kann Grace Letteridge doch gar nicht umgebracht haben. Als er gestorben ist, war sie noch nicht geboren.«
  


  
    »Ich glaube, Mary Ellison könnte es getan haben. Dann hat sie ihn in dem Wäldchen begraben und sich die Geschichte mit dem durchgegangenen Pferd in London ausgedacht.«
  


  
    »Gott sei uns gnädig!« Hensley ließ sich auf das Bett zurücksinken und schlug sich eine Hand vor die Augen.
  


  
    Die Oberschwester streckte ihren Kopf zur Tür herein. »Ermüden Sie den Patienten bitte nicht, Inspector. Er braucht all seine Kraft.«
  


  
    »Ja, Schwester, danke.« Als die Tür wieder geschlossen war, sagte Rutledge: »Ist Frank Keating in Wirklichkeit ein Mann namens Sandridge?«
  


  
    Hensley zog seine Hand von den Augen und sah Rutledge an. »Er ist es nicht, darauf gebe ich Ihnen mein Wort.«
  


  
    Aber wenn Hensley mit Sandridge unter einer Decke gesteckt hatte, dann war nicht anzunehmen, dass er die Verbindung zugeben würde.
  


  
    »Was ist in London vorgefallen, Hensley? Haben Sie weggeschaut, als Barstows Geschäftsgebäude angezündet wurde?«
  


  
    Hensley rutschte unruhig herum. »Sie haben mich belogen. Sie glauben, ich sterbe, und Sie sind der Meinung, dass ich gestehen sollte. Was ist, wenn das alles nur ein Trick ist und ich wieder auf die Beine komme? Ich habe Emma Mason nicht getötet, so viel sage ich Ihnen. Aber ich rede nicht über London.« Er wandte den Kopf ab. »Sie waren nicht da. Und manche Menschen haben ein langes Gedächtnis. Die wüssten, wer geredet hat.«
  


  
    Er war zu keinem Sinneswandel zu bewegen, und schließlich stand Rutledge auf, um zu gehen.
  


  
    Er hatte gerade seine Hand auf den Türknopf gelegt, als Hensley sagte: »He, was ist dann aus Emma geworden? Das haben Sie mir noch nicht gesagt.«
  


  
    »Wir haben sie bisher noch nicht gefunden. Aber ich hoffe, sie sehr bald zu finden.«
  


  
    Rutledge rief im Yard an, damit sich jemand auf dem Friedhof Highgate nach Harry Ellisons Grab umsah.
  


  
    »Man hat mir gesagt, in der Nähe stünde ein großer steinerner Löwe, der Nero genannt wird.«
  


  
    »Ich kenne das Grab, das Sie meinen, Sir«, antwortete ihm der Constable am anderen Ende. »Es sollte nicht schwierig sein herauszufinden, ob in der Nähe ein Ellison begraben liegt.« Er buchstabierte den Namen noch einmal, um sich zu vergewissern, dass er ihn richtig notiert hatte. »Wo kann ich Sie zurückrufen, Sir?«
  


  
    »Verständigen Sie Inspector Cain in Letherington. Er wird dafür sorgen, dass ich die Nachricht erhalte.«
  


  
    »Danke, Sir, ich werde veranlassen, dass sich sofort jemand darum kümmert.«
  


  
    

  


  
    Bevor er das Krankenhaus verließ, sprach Rutledge mit dem Arzt, der für Hensley zuständig war. Der Mann wirkte restlos erschöpft, als hätte er seit Tagen nicht geschlafen, aber er setzte sich fünf Minuten hin, um Fragen zu beantworten.
  


  
    »Wenn wir die Infektion nicht aufhalten können, ist er schon so gut wie tot«, teilte Dr. Williams ihm schonungslos mit. »Aber Constable Hensley ist kräftig, er hat eine gute Konstitution. Davon hängt jetzt alles ab. Wir haben getan, was für ihn getan werden kann, aber in medizinischen Dingen lässt sich nichts mit Gewissheit sagen.«
  


  
    »Werden Sie mich auf dem Laufenden halten?«
  


  
    »Ja, deshalb habe ich die Oberschwester gebeten, Sie heute anzurufen. Bis morgen könnte er das Bewusstsein verloren haben. Falls es notwendig war, mit ihm zu sprechen, war die Zeit ausschlaggebend. Und es wäre ratsam, dass wir uns erkundigen, ob es Verwandte gibt, die benachrichtigt werden sollten.«
  


  
    »Er lebt allein in Dudlington. Ich weiß nicht, ob er Angehörige hat. Sergeant Gibson oder Chief Superintendent Bowles im Yard werden Ihnen das sagen können.«
  


  
    »Mit dem Chief Superintendent habe ich gesprochen. Er hat uns sogar mehrfach angerufen. Er scheint ungeheuer besorgt um diesen Mann zu sein.«
  


  
    Das hatte Hensley mit keinem Wort erwähnt.
  


  
    »Ja«, antwortete Rutledge trocken, »der liegt ihm wirklich am Herzen.
  

  
  


  
    30.
  


  
    Die Rückfahrt nach Dudlington verlief anfangs schweigsam, und sie ließen Meile für Meile rasch hinter sich zurück. Hamish war aus Gründen, die nur er selbst kannte, in sich gekehrt. Und Rutledge, der nach dem Hinterhalt Ausschau hielt, dem sie auf dem Weg in südlicher Richtung entgangen sein könnten, war nicht gesprächig aufgelegt. Meredith Channing saß stumm neben ihm, doch als er ein- oder zweimal einen Blick auf sie warf, konnte er erkennen, dass auch sie auf der Hut war und ihre Blicke unermüdlich über die Straßenränder schweifen ließ. Die frühe Abenddämmerung des Winters hatte sich wenige Meilen außerhalb von Northampton düster und verschleiernd auf sie herabgesenkt, und die Scheinwerfer des Wagens warfen lange Lichtstrahlen über die öde Landschaft. Rutledge glaubte nicht, dass sie rechtzeitig vorgewarnt würden, falls ihnen jemand in der Nacht auflauerte, aber andererseits musste ein verborgener Heckenschütze seine Zielscheibe möglichst genau bestimmen können und die Dunkelheit würde seine Treffsicherheit beeinträchtigen.
  


  
    Kleinstädte und Dörfer tauchten auf und verschwanden wieder. Die Häuser und Kirchen und Bauernhöfe wirkten selbst jetzt, um die Abendessenszeit, auffallend menschenleer. Ein kalter Wind peitschte durch den Wagen.
  


  
    »Liegt er im Sterben? Dieser Constable Hensley, den Sie aufgesucht haben?«, fragte Mrs. Channing nach einer Weile, als bräuchte sie Ablenkung von ihrer Wachsamkeit.
  


  
    »Die Ärzte kämpfen darum, sein Leben zu retten. Sie fürchten, inzwischen könnte aus der Wundinfektion an der Stelle, an der sie den Eingriff vorgenommen haben, eine Blutvergiftung geworden sein. Sie haben nicht viel Hoffnung, aber sie sagen auch, er sei kräftig.«
  


  
    Es war schwierig, im Wagen ein normales Gespräch zu führen. Dennoch sagte sie: »Solch ein Jammer! Mr. Keating vom Oaks hat mir erzählt, was dem Constable zugestoßen ist.«
  


  
    »Die Dinge liegen viel komplizierter, als Keating klar ist. Ich will ihn lebend, damit er in zwei Fällen als Zeuge aussagen kann.«
  


  
    »Nun ja, wenn Wünsche Pferde wären, dann würden Bettler fliegen …«
  


  
    Sie schwiegen wieder eine Zeit lang.
  


  
    Ein paar Meilen später sagte er: »Ich werde Sie vor dem Oaks absetzen. Es kann sein, dass Keating nicht da ist. Ich fahre erst weiter, wenn Sie sicher hinter verschlossener Tür sind.«
  


  
    »Danke.«
  


  
    Sie erreichten die Abzweigung nach Dudlington eher, als sie erwartet hatten. Das Gasthaus lag im Dunkeln, und die einzige Beleuchtung, die Rutledge den Weg wies, als die Straße einen Bogen beschrieb und zur Ortschaft hinabführte, war das Licht der Scheinwerfer seines Wagens.
  


  
    Er war gerade in die Abzweigung eingebogen, die zur Holly Street und dem Kreisverkehr vor dem Oaks führte, als ihm etwas ins Auge fiel.
  


  
    Hamish schrie: »Da! Links!«
  


  
    Eine schnelle Folge von Überlegungen schoss Rutledge durch den Kopf …
  


  
    Jemand hatte gesagt, Kühe würden um diese Jahreszeit nicht aus den Ställen herausgelassen.
  


  
    Und seine eigene Stimme gab eine Bemerkung zum Thema Tarnung von sich.
  


  
    »Festhalten!« Er riss das Steuer mit einem Ruck herum und 
     der Wagen kam ins Schleudern, bevor die Reifen von der Stra ße rutschten. Im selben Moment schaltete er die Scheinwerfer aus.
  


  
    Mrs. Channing stieß einen Schrei aus, als das Automobil von einer Seite auf die andere schwankte, während es über die Wiese fuhr, mit wüsten Sätzen über den unebenen Untergrund in die Dunkelheit sprang und dabei holperte und wankte.
  


  
    Rutledge kämpfte mit dem Steuer und bekam das schwere Fahrzeug wieder unter Kontrolle, bis er es ruckhaft anhalten konnte.
  


  
    Während die plötzliche Vollbremsung sie noch zurückwarf, war er schon auf seiner Seite aus dem Wagen gesprungen und raste zu der Kuh zurück, die im Gras lag und anscheinend in aller Seelenruhe wiederkäute.
  


  
    Als er näher kam, drehte sie den Kopf zu ihm um. Ihre schwarzen Flecken auf dem weißen Fell ließen sie wirken wie einen Harlekin und machten sie gleichzeitig zur Hälfte unsichtbar. Er konnte mit Mühe das Weiß ihrer Augäpfel sehen.
  


  
    In dem Moment wurde ihm klar, dass sie echt war - und am Boden angepflockt, damit sie nicht umherlaufen konnte.
  


  
    Es war keine Falle gewesen, kein Scharfschütze, der sich unter der Kuhhaut verbarg, sondern eine List, und er war darauf reingefallen.
  


  
    Er fluchte und machte sich daran, die Pflöcke aus dem Boden zu ziehen. Die Kuh zog sich schwerfällig auf die Füße und schüttelte sich. Dann drehte sie sich um und setzte sich in Bewegung, als wüsste sie genau, wie sie zu ihrem Stall fand.
  


  
    Er packte das Seil an ihrem Hals und redete beruhigend auf sie ein.
  


  
    Mrs. Channing öffnete ihre Wagentür und rief: »Inspector?«
  


  
    Er zog die Kuh hinter sich her zum Wagen. »Ihnen fehlt doch nichts, oder?«, fragte er. »Es tut mir Leid, aber ich hatte keine Zeit, Sie zu warnen.«
  


  
    »Ein paar blaue Flecken, nichts Ernstes. Was ist das denn?«
  


  
    »Vermutlich hat er sich gedacht, ich würde sie glatt überfahren, weil ich glaube, dass er sich unter der Kuhhaut versteckt und gerade auf mich anlegt. Gott sei Dank habe ich es nicht getan, sonst hätte ich die Kuh überfahren und wäre wahrscheinlich auch draufgegangen, wenn sich das Automobil überschlagen hätte und auf mir gelandet wäre.«
  


  
    Sie streckte eine Hand, die in einem Handschuh steckte, nach der Kuh aus und überlegte es sich im letzten Moment anders. »Das arme Ding, wahrscheinlich ist es zu Tode erschrocken.«
  


  
    »Ich begleite Sie jetzt am besten zu Fuß zum Gasthaus und bringe dann die Kuh nach Hause. Bevor sie wieder auf die Straße spaziert und ein anderer sie rammt.«
  


  
    »Nein, mir fehlt nichts. Ich kann allein zum Gasthaus laufen.«
  


  
    Aber das wollte er nicht zulassen. Er begleitete sie bis zur Treppe und gab ihr seine Taschenlampe, damit sie den Weg hinauf fand.
  


  
    Sowie er sie in Sicherheit wusste, machte er sich auf den Rückweg zu seinem Wagen und band die Kuh los.
  


  
    Im ersten Moment war das Tier entschlossen, seiner eigenen Wege zu gehen, doch schon bald hörte es auf, an dem Seil zu ziehen, und folgte ihm gefügig die Holly Street hinunter. Die Hufe der Kuh klapperten auf dem Kopfsteinpflaster, und sie lief mit diesem wiegenden Gang, der Kühe so langsam und friedlich wirken lässt. Aber er konnte nach wie vor das Weiß ihrer Augäpfel sehen und wusste, dass sie ängstlich war.
  


  
    Er führte sie die Whitby Lane hinunter und dann durch die Church Street zum Baylor-Haus.
  


  
    Dort ließ er sie im Hof stehen, bevor er zur Haustür ging und lautstark anklopfte. Wenige Minuten später riss Ted Baylor die Tür auf. Seine Hosenträger hingen herunter, und sein Haar war so strubbelig, als sei er auf dem Sessel eingeschlafen. »Was soll denn dieser …«, begann er, doch dann sah er über Rutledges Schulter die Kuh.
  


  
    »Allmächtiger Gott! Was hat die denn hier draußen zu suchen?«
  


  
    »Darauf hätte ich auch gern eine Antwort. Gehört sie Ihnen?«
  


  
    Baylor griff hinter sich, um seinen Mantel zu schnappen, und zog ihn an, während er die Tür schloss. »Ja, ich erkenne sie. Wie viele andere fehlen?«
  


  
    Er eilte um das Haus herum zu den abseits stehenden Ställen. Rutledge, der immer noch die Kuh an ihrem Strick führte, fiel hinter Baylor zurück, da er das Tempo seiner Schritte der Kuh anpasste. Aber als sie den Hof überquerten, begann die Kuh zu traben. Baylor hatte das große Scheunentor geöffnet, hinter dem tiefe Dunkelheit lag, als Rutledge dort ankam. Baylor zündete eine Lampe an und hielt sie hoch, während er durch den Stall lief und die Rinder ansah, die dort reihenweise auf ihren Strohlagern dösten. Rutledge folgte ihm. In der Luft hing ein kräftiger Geruch nach frischem Stroh, dampfenden Tieren und Mist.
  


  
    »Hier«, sagte Baylor und deutete auf eine der halb offenen Boxen, die leer stand. »Gott sei Dank scheint sie die Einzige zu sein.«
  


  
    Rutledge führte die Kuh zu ihm und reichte ihm den Strick. »Schließen Sie den Stall ab?«, fragte er.
  


  
    »Weshalb sollten wir das tun? Die Kühe versuchen nicht fortzulaufen. Wo zum Teufel haben Sie sie gefunden?«
  


  
    »In der Nähe des Oaks. Ich hätte sie fast überfahren.«
  


  
    »Ich glaube Ihnen kein Wort!«
  


  
    »Weshalb sollte ich Sie belügen? Außerdem«, gab er zurück, »habe ich einen Zeugen.«
  


  
    »Das geht mir nicht in den Kopf.« Baylor untersuchte die Kuh und ließ seine Hände über ihre Flanken gleiten. »Es ist meine Kuh, das stimmt schon. Soweit ich erkennen kann, ist sie nicht verletzt. Mir gefällt das überhaupt nicht. Wer würde einer meiner Kühe etwas antun wollen?«
  


  
    »Wo war Ihr Bruder heute Abend?«
  


  
    »In seinem Bett. Und ich wäre auch im Bett gewesen, wenn ich nicht beim Lesen eingeschlafen wäre.«
  


  
    »Wie können Sie sicher sein, wo er war? Sie waren schließlich nicht wach.«
  


  
    »Ja, bei Gott.« Er stampfte mit den Füßen auf, um sie anzuwärmen. »Es ist nicht anzunehmen, dass er in der feuchten Nachtluft draußen war. Nicht mit seiner Lunge.«
  


  
    »Warum hat dann Ihr Hund nicht gebellt, wenn sich ein Fremder im Stall herumgetrieben hat?«
  


  
    Baylor sagte: »Ich dachte an die Kuh - wo steckt dieser verdammte Hund überhaupt?«
  


  
    Die Kuh ließ sich endlich nieder. Sie sank auf ihre Knie und dann auf den Bauch. Mit einem nahezu menschlichen Seufzen lag sie da, so still wie eine Statue, wenn man von ihrem regelmäßigen Atem absah.
  


  
    »Wir sollten uns besser auf die Suche nach ihm machen«, antwortete Rutledge.
  


  
    Sie durchsuchten den Hof, und Baylor ging zur Küchentür, um im Haus nach dem Hund zu rufen. Aber er war nirgends zu finden.
  


  
    »Wo genau, sagten Sie, war die Kuh? An der Landstraße? Dann sollten wir den Hund besser auch dort suchen.«
  


  
    Rutledge sagte: »Sie war neben der Straße angepflockt, aber dort kann kein Hund gewesen sein. Ich hätte ihn gesehen, selbst dann, wenn er nicht gebellt hätte. Würde eine Ihrer Kühe ohne Weiteres zulassen, dass sich ihr jemand nähert und sie fortführt?«
  


  
    »Das kommt darauf an, ob der Mann etwas von Kühen versteht oder nicht, meinen Sie nicht auch?«
  


  
    Baylor ging noch einmal in den Stall, um den Hund zu suchen, und kehrte zu Rutledge zurück, der an der Tür auf ihn wartete.
  


  
    »Er läuft nicht einfach fort, dieser Hund. Das gefällt mir gar nicht.«
  


  
    »Mir auch nicht.« Rutledge stand nachdenklich in der kalten 
     Abendluft. »Können Sie ihn herpfeifen? Ihm mit Pfiffen Anweisungen geben, damit er die Herde in den Stall treibt?«
  


  
    »Ja, klar.« Baylor stieß eine Folge von tiefen und hohen Pfiffen aus, um dem Hund das Signal zu geben. Sie würden weithin hörbar ein - das mussten sie, wenn der Hirte und der Hund voneinander getrennt wurden.
  


  
    Als keine Reaktion kam, wiederholte Baylor das Signal.
  


  
    Hamish sagte: »Horch!«
  


  
    Ein Geräusch war zu hören. Es klang gedämpft und fern, doch es konnte das Winseln eines Tieres sein.
  


  
    Baylor spitzte die Ohren. »Ich glaube, es kommt von der anderen Seite des Pfarrhauses.« Er setzte sich sogleich in Bewegung und lief in die angegebene Richtung.
  


  
    Rutledge folgte der Laterne, die sich ruckhaft auf und ab bewegte, doch als sie um das Pfarrhaus herumgelaufen waren, war nirgends eine Spur von dem Hund zu sehen.
  


  
    »Pfeifen Sie noch einmal.«
  


  
    Baylor tat es, und jetzt vernahmen sie die gedämpften Laute klarer, ein seltsames Wimmern, hohl und hoch über ihren Köpfen.
  


  
    Baylor hob die Laterne und sah sich um. Sein Blick glitt über das Dach der Pfarrei.
  


  
    Rutledge, der mehr Übung darin hatte, den Ursprung von Geräuschen zurückzuverfolgen, sagte: »Die Kirche. Der Turmaufgang, würde ich sagen.«
  


  
    Als sie die Tür zum Turm erreichten, streckte Rutledge seine Hand nach der Laterne aus. »Lassen Sie mich vorangehen.« Er musste davon ausgehen, dass es eine Falle war.
  


  
    Er zog die Tür auf und trat ein.
  


  
    Der Hund war am Türgriff zur Sakristei angebunden. Um seine Schnauze war ein dunkler Stoffstreifen geschnürt. Er knurrte bei Rutledges Anblick, obwohl er in erster Linie als kauernder Schatten in der Tür zu sehen war, da die Laterne seinen Umriss an die Wand warf.
  


  
    Sonst hielt sich niemand im Turmaufgang oder auf der Treppe auf.
  


  
    »Baylor?«
  


  
    Ted Baylor kam herein und redete mit dem Hund, der daraufhin nur noch winselte und sich vor Begeisterung wand. Er nahm ihm den Stoffstreifen von der Schnauze ab, und der Hund begann mit kurzen, kläffenden Lauten zu bellen. Baylor beschwichtigte ihn, während er die Schnur löste, mit der der Hund angebunden war.
  


  
    »Ich hätte ihn umgebracht, wenn er dem Hund etwas angetan hätte«, sagte er durch die zusammengebissenen Zähne. »Sagen Sie mir, wer es war!«
  


  
    »Ich wünschte, ich wüsste es.« Rutledge hatte die Tür zur Sakristei geöffnet und hob die Laterne hoch, aber dort gab es zu viele Möglichkeiten, sich zu verstecken. »Kommen Sie mit dem Hund hierher.«
  


  
    »Da darf er nicht rein.«
  


  
    »Sie sollen nicht mit ihm reingehen. Nur bis an die Tür.«
  


  
    Aber der Hund schnupperte nur kurz und wandte sich gleich wieder Baylor zu.
  


  
    »In der Kirche ist niemand«, sagte Baylor.
  


  
    »Ich glaube, Sie haben recht.«
  


  
    »Was soll das alles?«, fragte Baylor und wies mit seinem Kopf nach Norden, wo Frith’s Wood lag. »Hat es etwas mit den Knochen zu tun, die dort gefunden wurden? Waren es die Knochen des Mädchens? Es wird gemunkelt, sie sei es.«
  


  
    »Ich weiß nicht, was das alles soll. Aber ich kann Ihnen sagen, dass es nicht das Skelett von Emma Mason ist. Dieses Gerücht können Sie aus der Welt schaffen, wenn Sie so freundlich wären. Es führt zu nichts, ihre Großmutter zu beunruhigen, wenn es sich vermeiden lässt.«
  


  
    »Und wer wird wohl der Großmutter dieses Gerücht zutragen? Das frage ich Sie!«, sagte Baylor grimmig. »Vor ein paar Jahren hat Sie meinen Bruder Rob mehr oder weniger direkt 
     der versuchten Vergewaltigung bezichtigt. Wir haben nichts füreinander übrig. Aber es stimmt schon, auf diese Weise würde ich schlechte Nachrichten nicht erfahren wollen.«
  


  
    Er wandte sich gemeinsam mit seinem Hund ab, um zu gehen. »Was Sie getan haben. Ich weiß das zu würdigen«, sagte er mürrisch über seine Schulter hinweg.
  


  
    Mit diesen Worten verschwand er in der Dunkelheit und seine Laterne bewegte sich auf und ab, als er den Kirchhof überquerte. Der wedelnde Schwanz des Hundes verließ den gelben Lichtschein ständig nach beiden Seiten.
  


  
    Rutledge lief durch die stillen Straßen dahin zurück, wo sein Wagen mitten auf dem Feld stand. Er wollte gerade die Kurbel anwerfen, als ihm plötzlich ein Gedanke durch den Kopf ging.
  


  
    Was war, wenn sich in seiner Abwesenheit jemand daran zu schaffen gemacht hatte?
  


  
    »Erst die Kirche und jetzt das Automobil. Du bist überspannt, Mann.«
  


  
    Dennoch konnte er, da er weder seine Taschenlampe noch eine Laterne hatte, nicht sicher sein, dass mit dem Wagen alles in Ordnung war.
  


  
    Schließlich machte er sich zu Fuß auf den Weg zu Hensleys Haus und fand bei seinem Eintreten Frank Keating vor, der ihn dort erwartete.
  


  
    

  


  
    »Wo zum Teufel haben Sie gesteckt?«, herrschte Keating ihn an. »Ich bin seit fast zwei Stunden hier.«
  


  
    »Ich musste mich um andere Angelegenheiten kümmern.« Er rang darum, die Ermattung aus seiner Stimme fernzuhalten.
  


  
    »Die Knochen?«
  


  
    »Ja. Anscheinend hat sich der Fund in ganz Dudlington herumgesprochen.«
  


  
    »Heute Abend ist ein Mann aus Letherington in die Bar gekommen. Ich habe gehört, wie er seinen Kumpeln erzählt hat, sie hätten im Wald gegraben und Knochen gefunden. Daraufhin
     habe ich die Bar sofort geschlossen und mich auf die Suche nach Ihnen gemacht.«
  


  
    In seinen Augen war etwas zu erkennen, das Rutledge nicht auf Anhieb einzuschätzen wusste. Furcht, vermutete er, und eine Art innerer Widerstand, fast so, als sei der Mann wider besseres Wissen zu ihm gekommen.
  


  
    »War es das Mädchen?«, fragte er schließlich, als Rutledge schweigend stehen blieb. »Um Himmels willen, sagen Sie mir, wen Sie gefunden haben! Verdammt noch mal, sagen Sie es mir!«
  


  
    »Es war nicht Emma Mason. Es war sogar noch nicht einmal die Leiche einer Frau.«
  


  
    Keating schien vor Erleichterung in sich selbst zusammenzusacken.
  


  
    »Das war es dann wohl«, sagte er und drängte sich auf dem Weg zur Tür an Rutledge vorbei.
  


  
    Rutledge streckte eine Hand aus, um ihn zurückzuhalten. Keating riss seinen Arm von ihm los. »Rühren Sie mich nicht an!«
  


  
    »Weshalb sollte es Sie interessieren, ob es die Knochen des Mädchens waren oder nicht?«
  


  
    »Das habe ich Ihnen doch schon gesagt. Ich habe sie öfter in der Ortschaft gesehen. Sie war hübscher, als ihr bekömmlich war, und alle Männer haben lüstern nach ihr geschielt. Schließlich höre ich, was sie in der Bar miteinander reden. Diese unflätigen Dreckskerle! Und der Schlimmste von allen war Hensley. Ich habe ihn rausgeworfen und ihm gesagt, im Oaks soll er sich nicht mehr blicken lassen.«
  


  
    »Glauben Sie, dass er geprahlt hat, oder hat er die Wahrheit gesagt?«
  


  
    »Wenn es die Wahrheit gewesen wäre, wäre ich ihm an die Gurgel gegangen!«
  


  
    Rutledge sagte noch einmal: »Warum liegt Ihnen Emma Mason derart am Herzen?«
  


  
    »Was meinen Sie wohl? Ich habe meine eigene Tochter verloren, und ich werde nie mehr eine zweite haben. Der Schmerz vergeht nicht, ganz gleich, was man sich einredet. Er ist da, Tag und Nacht. Ich hätte jeden Mann umgebracht, der sie angerührt hätte. Weshalb sollte ich solches Gerede über das Kind eines anderen Mannes dulden, wenn ich es bei meinem eigenen Kind nicht geduldet hätte?«
  


  
    Mit diesen Worten ging er zur Tür hinaus und schlug sie hinter sich zu.
  


  
    Hamish sagte: »Es kann sein, dass dieser Constable gelogen hat, um zu verhindern, dass du mit ihm redest.«
  


  
    »Dass er nicht Sandridge ist? Das habe ich mir auch schon überlegt. Ich frage mich, wie viel man ihm wohl dafür bezahlt hat, das Gebäude in Brand zu stecken - und ob die Summe groß genug war, um ihm den Kauf des Gasthauses zu ermöglichen.«
  


  
    

  


  
    Im Licht des frühen Morgens untersuchte Rutledge sorgfältig den Wagen, doch soweit er erkennen konnte, hatte sich niemand daran zu schaffen gemacht.
  


  
    Er fuhr ihn ohne Zwischenfälle zum Haus zurück und stellte ihn dort ab.
  


  
    Jetzt war es an der Zeit, mit Mrs. Ellison zu reden.
  


  
    Er wartete bis kurz vor zehn und lief erst dann über die Straße, um an ihre Tür zu klopfen.
  


  
    Es dauerte eine Weile, bis ihm geöffnet wurde. Mrs. Ellisons Gesicht war zerfurcht, und sie sah aus, als hätte sie nicht gut geschlafen.
  


  
    »Kommen Sie herein, Inspector«, sagte sie. Diesmal führte sie ihn ins Wohnzimmer und bedeutete ihm, sich zu setzen. »Ich habe all den Trubel vor Ihrer Tür gesehen. Es hat sich etwas getan, nicht wahr? Sie haben - Emma gefunden.«
  


  
    Ihre Stimme brach fast, als sie den Namen ihrer Enkelin aussprach.
  


  
    Er sagte behutsam: »Wir haben sie nicht im Wald gefunden, Mrs. Ellison. Ich habe Ihnen schon in der Nacht die Wahrheit gesagt. Es tut mir leid, dass Sie sich trotzdem Sorgen gemacht haben.«
  


  
    Sie wäre fast zerbrochen, doch schon im nächsten Moment riss sie sich wieder zusammen und sah ihm ohne ein Anzeichen von Schmerz fest ins Gesicht. Er sah sich genötigt, diese Beherztheit zu bewundern.
  


  
    »Ich danke Ihnen.« Sie stand aufrecht da, die Hausherrin, die dem Polizisten zu verstehen gab, er würde nicht mehr gebraucht. »Ich wollte nicht fragen, verstehen Sie? Ich wollte nicht im Beisein von irgendjemandem zusammenbrechen.«
  


  
    Er blieb sitzen, wo er war, steckte die Hand in seine Tasche und hielt ihr den Zahnstocher hin.
  


  
    Sie sah diesen Gegenstand an und blickte dann in sein Gesicht auf. »Sollte ich wissen, was das ist?«
  


  
    »Soweit ich gehört habe, handelt es sich dabei um ein Geschenk Ihrer Tochter Beatrice für ihren Vater. Weihnachten 1881. Das Datum ist eingraviert.«
  


  
    »Ich habe keine Ahnung, wovon Sie reden, Inspector. Einen derartigen Gegenstand hätte ein Mädchen wie Beatrice seinem Vater zu keinem Anlass geschenkt.« Auf ihrem Gesicht drückte sich eine Spur von Verwirrung aus, und sie zog die Augenbrauen hoch, als suchte sie nach einer Erklärung.
  


  
    »Es gibt Personen, die mir das Gegenteil erzählen.«
  


  
    »Ja, gewiss muss es Leute geben, die darauf versessen sind, Ihnen Dinge einzureden. Damit Sie glauben, was Sie glauben sollen. Aber das macht es noch lange nicht wahr, oder? Guten Tag, Inspector.«
  


  
    Sie ging zur Tür und blieb dort stehen, um darauf zu warten, dass er endlich ging.
  


  
    »Sie haben diesen Gegenstand noch nie in Ihrem Leben gesehen?«
  


  
    »Nein. Noch deutlicher kann ich mich nicht ausdrücken.«
  


  
    Als sie wieder auf der Straße standen, sagte Hamish: »Die ist nicht kleinzukriegen. Und nur das Wort des Mädchens mit den Rosen steht gegen ihres.«
  


  
    Hörensagen. Wohl kaum ein Beweis, der in einem Gerichtssaal gegen die aristokratische Ruhe einer Mrs. Ellison standhalten würde. Es mochte zwar sein, dass die Geschworenen sie nicht leiden konnten, aber sie würden ihr glauben.
  


  
    »Es gibt dieses nicht vorhandene Grab auf dem Friedhof Highgate in London.«
  


  
    »Du kannst nicht sicher sein, dass es nicht da ist. Wenn sie alles so sorgfältig geplant hat, würde sie das nicht dem Zufall überlassen.«
  


  
    Aber es fiel ihm schwer zu glauben, dass Mrs. Ellison sich so viel Mühe gemacht und keine Unkosten gescheut hätte, um einen leeren Sarg zu begraben.
  


  
    Er fuhr nach Letherington, um sich zu erkundigen, ob es Neuigkeiten gab. Als er im Yard anrief, geriet er an Inspector Mickelson, dessen Stimme am Telefon kalt und distanziert klang. Rutledge fragte nach Sergeant Gibson, und ihm wurde mitgeteilt, er hielte sich nicht im Haus auf.
  


  
    Rutledge legte auf.
  


  
    Gleich anschließend rief er Inspector Kelmore in Northampton an, der Rutledge, nachdem er mit diversen anderen Leuten gesprochen hatte, mitteilte, sie hätten keine Informationen über eine Harkness in dem von ihm angegebenen Alter.
  


  
    »Wir brauchen mehr Einzelheiten, um der Sache nachgehen zu können. Sergeant Thompson erzählt mir allerdings, es gäbe eine Harkness, die um die Jahrhundertwende herum hier gelebt hat. Sie ist im selben Jahr gestorben wie die ehemalige Königin, sagt er. Es war eine traurige Geschichte, deshalb kann er sich noch daran entsinnen. Ihre Zofe hat behauptet, sie sei vergiftet worden, doch niemand hat ihr geglaubt. Kurz darauf ist sie selbst gestorben, und das war das Ende der Geschichte.«
  


  
    »War sie eine reiche Frau, diese Miss Harkness?«
  


  
    Er konnte durch die Leitung hören, wie Kelmore die Frage weitergab. Dann kam er wieder an den Apparat. »Thompson sagt, sie sei einst sehr wohlhabend gewesen, aber eines Tages sei ihr das Geld ausgegangen, nur das Haus sei ihr natürlich noch geblieben. Das fiel dann an entfernte Verwandte, die es kurz darauf verkauft haben, um für die Begräbniskosten aufzukommen.«
  


  
    »Wie ist die Zofe gestorben?«, fragte Rutledge.
  


  
    Wieder beratschlagte sich der Inspector mit seinen Leuten. »Bei einem Sturz auf der Hintertreppe, meint Thompson. Aber lassen Sie uns mehr Informationen über die Frau zukommen, um die es Ihnen geht, und es wird uns ein Vergnügen sein, Genaueres über sie herauszufinden.«
  


  
    Rutledge bedankte sich bei ihm.
  


  
    Er hielt es für sehr wahrscheinlich, dass er auf die richtige Cousine gestoßen war.
  


  
    Vom Hotel aus begab er sich zu Inspector Cain und stellte fest, dass auch er geschäftlich unterwegs war.
  


  
    Widerstrebend fuhr Rutledge nach Dudlington zurück. Er hatte das Gefühl, ihm seien die Hände gebunden.
  


  
    Was er jetzt brauchte, war ein Durchsuchungsbefehl für das Ellison-Haus, aber er neigte zu der Annahme, dass Inspector Cain sich aufgrund der spärlichen Indizien weigern würde, dessen Ausstellung zu beantragen. Schließlich hatte Mrs. Ellison Beziehungen. Und Cain war ehrgeizig. Rutledge hatte gelernt, sich vor ehrgeizigen Männern zu hüten.
  

  
  


  
    31.
  


  
    Rutledge fand Mrs. Channing in dem kleinen Empfangsraum im Oaks. Sie saß dort und schrieb einen Brief.
  


  
    Bei seinem Eintreten blickte sie auf. »Ich weiß immer noch nicht, wie die Geschichte mit der Kuh ausgegangen ist.«
  


  
    »Sie ist aus einem der Ställe hinter der Kirche geholt worden. Ihr Besitzer war froh, sie unbeschadet wiederzusehen.«
  


  
    »Ja, davon gehe ich aus …« Sie griff in die tragbare Korrespondenzkassette, die sie aus ihrem Zimmer mitgebracht hatte, und reichte ihm seine Taschenlampe. »Danke.«
  


  
    »Gern geschehen.«
  


  
    Nach einem Moment fügte er hinzu: »Könnten Sie mir einen Gefallen tun?«
  


  
    »Und der wäre?«
  


  
    »Ich möchte, dass Sie jemanden aus Dudlington zum Abendessen nach Letherington einladen. Mrs. Ellison. Ich möchte sie für ein paar Stunden außer Haus haben.«
  


  
    Ihre Gedanken waren ihm vorausgeeilt. »Sie würden sich ohne Durchsuchungsbefehl in ihrem Haus umschauen?«
  


  
    Er sagte: »Darauf möchten Sie keine Antwort hören. Sonst wären Sie als Komplizin mitschuldig.«
  


  
    Sie sah ihn an. »Sie setzen Ihren Ruf aufs Spiel.«
  


  
    »Ja. Ich werde keinen Schaden anrichten. Ich werde nichts von dort mitnehmen. Ich möchte lediglich sehen, wie der Fußbodenbelag in ihrem Keller beschaffen ist. Ich könnte mich nachts dort umsehen, wenn sie schläft, aber zeitweise 
     geistert sie durch das Haus. Ich würde sie ungern erschrecken.«
  


  
    »Welchen Vorwand könnte ich dafür haben, eine Fremde zum Essen einzuladen?«
  


  
    »Dass Sie ihre Familie kannten - oder sie zumindest zu kennen glaubten. Der Name ist Harkness.«
  


  
    »Das möchte ich lieber nicht, wenn es Ihnen nichts ausmacht.«
  


  
    Er war enttäuscht, doch er sagte: »Schon gut, das kann ich verstehen.«
  


  
    

  


  
    In jener Nacht, als es auf den Straßen dunkel war und in den meisten Häusern in der Whitby Lane alle Lichter gelöscht waren, lief Rutledge, der einen schwarzen Pullover und eine schwarze Hose trug, kühn zum Ellison-Haus und sah nach, ob es verschlossen war.
  


  
    Die Tür war offen. Er schlich sich in die Eingangshalle und lauschte.
  


  
    Irgendwo im Haus konnte er Schnarchgeräusche hören, ein gleichmäßiger rhythmischer Laut, der auf tiefen Schlaf hinwies. Mrs. Ellison mochte zwar schwerhörig sein, aber plötzliche Geräusche in der Nacht drangen in Träume vor.
  


  
    Er bewegte sich leise zur Küche. Seine Taschenlampe wies ihm den Weg, doch er deckte den größten Teil des Lichts mit seinen Fingern ab.
  


  
    Die Küche war aufgeräumt, ein Kessel stand für den Morgen bereit und auf dem Tisch neben der geblümten Teebüchse und der Zuckerdose standen eine Tasse und eine Untertasse bereit.
  


  
    Er sah sich die Türen an, die zur Küche führten, und entschied, dass es sich bei einer davon um die Speisekammer handelte, bei einer zweiten um die Tür zum Garten hinter dem Haus und bei der dritten möglicherweise um die Tür zur Hintertreppe. Er öffnete sie probehalber alle der Reihe nach und fand eine vierte Tür in der Nähe des Hintereingangs.
  


  
    Dahinter verbarg sich eine unbehauene Treppe, die in den Keller führte.
  


  
    Er stieg vorsichtig hinunter, da Hamish ihn warnte, auf der Hut zu sein.
  


  
    »So packt man es nicht an, Antworten zu finden«, flüsterte die Stimme des Schotten.
  


  
    »Cain wird nicht auf mich hören, wenn nicht sehr viel dafür spricht, dass ich recht habe.«
  


  
    »Das schon, aber wie wirst du ihm sagen, dass du recht hast?«
  


  
    Rutledge schenkte ihm keine Beachtung. Er hatte das untere Ende der Treppe erreicht und ließ den Schein seiner Taschenlampe durch den Keller gleiten. Er sah aus wie Hunderte von anderen Kellern, die Tür zum Hof am oberen Ende einer kurzen Treppe, eine Ansammlung von Kohlenkästen und da und dort verstreute Gartengerätschaften, eine Schubkarre und all der andere Krimskrams, der sich in einem Haus ansammelte, das seit vielen Jahren bewohnt war. Auf einem Regalbrett standen Kompott und Marmeladen und Früchte in Dosen, auf einem anderen Geliertöpfe und Siebe und anderes Küchengerät, das nicht häufig benutzt wurde. Auf einem dritten stand eine Sammlung von Esstellern, Suppenschalen, Tassen und Untertassen mit abgeschlagenen Ecken in mindestens zwei Mustern. In einer Kiste neben der Tür, die ins Freie führte, standen alte Stiefel und an den Haken darüber sah er eine alte Herrenhose, einen abgetragenen Mantel und einen alten Hut. Drei Schirme lagen auf einem Mauervorsprung in der Nähe. Auf den Dachbalken darüber waren Büschel von Kräutern zum Trocknen ausgebreitet. Es sah so aus, als seien sie seit vielen Jahren nicht mehr gebraucht worden. Als er eines der Lavendelsträußchen berührte, zerbröselte es zwischen seinen Fingern.
  


  
    Der Boden unter seinen Füßen war aus Lehm, im Lauf der Jahrzehnte festgetreten und auf gar keinen Fall so locker, dass eine Frau dort Gräber hätte ausheben können.
  


  
    »Ein zweckloses Unterfangen«, sagte Hamish, der ihn drängte, schleunigst zu verschwinden.
  


  
    Wo, wenn nicht im Keller, könnte Mrs. Ellison zwei Frauenleichen begraben haben?
  


  
    »Denk daran, der Constable hat bereits alles durchsucht.«
  


  
    »Nein. Aus Hensleys Notizen geht hervor, sie hätte ihm ihr Wort darauf gegeben, dass sie das Haus bereits durchsucht hat. Wer hätte das infrage gestellt? Weshalb sollte jemand auch nur die Möglichkeit in Erwägung ziehen, Mrs. Ellison hätte ihre eigene Enkeltochter ermordet? Sie ist ein kalkuliertes Risiko eingegangen und hat gewonnen.«
  


  
    Dazu kam noch, dass man von den Fenstern ihrer Nachbarn auf den Garten hinter ihrem Haus blickte und sie Aufmerksamkeit auf sich gelenkt hätte, wenn sie am späten Abend oder mitten in der Nacht hinausgegangen wäre, um ihre Blumenbeete umzugraben.
  


  
    Er ließ den Schein seiner Taschenlampe methodisch von links nach rechts wandern, vom Fußboden zu den Deckenbalken. Weder in den Wänden noch im Boden waren Risse oder Spalten zu sehen, die auf frühere Aktivitäten hinwiesen.
  


  
    Er machte zwei Schritte und achtete sorgsam darauf, die Abdrücke seiner Schuhsohlen nicht im Staub zu hinterlassen. Dann drehte er sich um und leuchtete hinter die Treppe und dort sah er einen großen hölzernen Schrank an der Wand stehen. Die Doppeltüren waren mit einem kurzen Brett zugenagelt. Davor befand sich eine alte Zielscheibe aus Stroh, die mit einer ausgebleichten Leinwand bespannt war. Es war eine Zielscheibe von der Sorte, wie man sie auf Schießständen benutzte, wenn man sich im Bogenschießen übte.
  


  
    Der Schein seiner Taschenlampe verharrte dort, während Rutledge auf sich einwirken ließ, was er vor sich sah. Als er den Schrank mit seinen Augen maß, glaubte er, es ließe sich mühelos machen, zwei beliebige Frauen, die ihm in Dudlington begegnet waren, hinter diesen Türen unterzubringen, 
     vorausgesetzt, sie waren nicht gerade ungewöhnlich groß oder fett.
  


  
    Er ging um die Treppe herum und legte seine freie Hand auf das Brett. Es war ordentlich festgenagelt, und er würde ein Brecheisen brauchen, um es von den Schranktüren zu stemmen.
  


  
    »Das ist noch lange kein Beweis«, sagte Hamish.
  


  
    Rutledge beugte sich vor, um an dem winzigen Spalt zwischen den Türen zu schnuppern.
  


  
    Ein modriger Geruch drang in seine Nase, durch Kräuter gemildert. Rosmarin schon mal auf alle Fälle, dachte er. Und Thymian. Was sonst noch? Lavendel, ja, genau, das war es.
  


  
    Ein Aufbewahrungsort für Decken? Oder ein Sarg für Beatrice Ellison und Emma Mason?
  


  
    

  


  
    Er stieg die Treppe wieder hinauf und trat sorgsam am äußersten Rand der Stufen auf, um das Knarren von altem Holz auf ein Mindestmaß zu beschränken. Sowie er wieder in der Küche stand, schloss er die Tür hinter sich und zog ein Taschentuch heraus, um seine Schuhsohlen abzuwischen, damit er keine staubigen Abdrücke auf dem Küchenboden hinterließ.
  


  
    Er hatte auf dem Weg zur Haustür gerade das Esszimmer erreicht, als ihm auffiel, dass kein Schnarchen mehr zu hören war.
  


  
    Er blieb abrupt stehen, knipste seine Taschenlampe aus und lauschte.
  


  
    Auf dem oberen Treppenabsatz leuchtete Licht und wurde gleich darauf wieder schwächer, als sei jemand mit einer Lampe in der Hand am oberen Ende der Treppe vorbeigelaufen.
  


  
    Rutledge blieb, wo er war, und atmete flach.
  


  
    Eine Tür wurde geöffnet und wieder geschlossen.
  


  
    Er glaubte, jetzt könnte er sich von der Stelle rühren, und er war schon im Wohnzimmer, als eine Stimme rief.
  


  
    »Wer ist da?«
  


  
    Er blieb wieder stehen, neben der hohen Standuhr an der Wand verborgen. Er war nicht sicher, ob sie ihn tatsächlich gehört hatte oder ob sie seine Anwesenheit ahnte.
  


  
    Hamish schalt ihn: »Wenn sie mit der Lampe herunterkommt, besteht keine Hoffnung. Sie wird dich sehen! Und das wird in London gar keinen guten Eindruck machen.«
  


  
    Rutledge dachte: Sie wird ihn hören.
  


  
    Aber nach einem Moment verblasste das Licht der Lampe wieder, und es herrschte Stille im Haus.
  


  
    Er blieb noch eine gute halbe Stunde neben der Uhr stehen, weil er sich nicht vom Fleck rühren wollte, für den Fall, dass sie am oberen Ende der Treppe wartete, denn von dort aus konnte sie die Haustür sehen.
  


  
    Als er sicher war, dass sie sich wieder schlafen gelegt hatte, schlich er lautlos zur Haustür und öffnete sie, trat hinaus und schloss sie hinter sich.
  


  
    Zum ersten Mal seit langer Zeit konnte er tief Atem holen. Die frische Luft schien in jeden Winkel seines Körpers zu dringen und ihn zu beleben.
  


  
    Er bewegte sich rasch und doch leise die Treppe hinunter und trat auf die Straße hinaus. Nirgends war jemand zu sehen. Er schaute sich nach allen Richtungen um, und seine Blicke glitten über die Fenster der umliegenden Häuser, während er auf das Geräusch von Schritten lauschte. Aber nicht einmal ein Hund bellte, als er regungslos auf der Straße stand.
  


  
    Er war schon auf halbem Wege zu Hensleys Haustür, als ihn etwas dazu brachte, zu den Fenstern von Emma Masons Schlafzimmer aufzublicken.
  


  
    In dem Moment fiel ihm wieder ein, was Mary Ellison gesagt hatte, als er sie in der vorletzten Nacht in der Nähe der Kirche gestellt hatte.
  


  
    »Sie sind nicht der Einzige, der am Fenster steht und andere beobachtet.«
  


  
    In dem dunklen Zimmer konnte er sie nur mit Mühe sehen, 
     wie sie dastand und auf ihn hinuntersah, das weiße Oval ihres Gesichtes über dem Schwarz ihres Morgenmantels.
  


  
    Und er wurde vom Mondschein aufgespießt, mitten auf der Straße, wo nichts einen Schatten warf, mit der Taschenlampe in der Hand und nach oben gewandtem Gesicht, und während er zu ihr aufblickte, stand wahrscheinlich auf seiner erstaunten Miene das Schuldbewusstsein geschrieben.
  


  
    Einen Moment lang sahen sie einander fest in die Augen.
  


  
    Und dann begab sich Rutledge mit forschen Schritten in Hensleys Haus und machte die Tür hinter sich zu.
  

  
  


  
    32.
  


  
    Er bat Inspector Cain um einen Durchsuchungsbefehl.
  


  
    Und wie Rutledge erwartet hatte, traf dieses Ansinnen auf krasse Ablehnung, die schon an Unnachgiebigkeit grenzte.
  


  
    »Sie haben selbst gesagt, sie hätte bestritten, diesen Zahnstocher jemals gesehen zu haben. Somit steht nur Miss Letteridges Wort gegen Mrs. Ellisons Wort, und es könnte leicht heißen, Miss Letteridge sei aus persönlichen Gründen rachsüchtig.«
  


  
    »Ihre Beweise werden Sie bei der Durchsuchung finden.«
  


  
    »Das können Sie nicht mit Sicherheit sagen. Hören Sie, ich muss weiterhin hier leben, wenn Sie längst wieder in London sind. Wenn wir uns irren und bei Ihrer Durchsuchung keine wie auch immer gearteten Beweise dafür ans Licht kommen, dass diese Frau eine Mörderin ist, was dann? Und es fällt mir wirklich schwer zu glauben …«
  


  
    »… dass eine Harkness jemanden vergiften könnte«, beendete Rutledge den Satz an seiner Stelle. »Blutsverwandtschaft ist kein sicherer Beweis für ihre Unschuld.«
  


  
    »Aber können Sie mit absoluter Sicherheit sagen, dass diese Knochen die Überreste von Ellison sind? Und nicht die von irgendjemandem, der zu Fuß unterwegs war, krank geworden ist, es gerade noch ins Wäldchen geschafft hat und dort gestorben ist?«
  


  
    »Und sich anschließend selbst begraben hat?«
  


  
    »Die Zeit hat seine Überreste bedeckt, nicht menschliches Zutun. Sie müssen immerhin zugeben, dass diese Möglichkeit 
     besteht. Sehen Sie mal, Sie sind hergekommen, um sich mit dem Angriff auf Constable Hensley zu befassen. Von Emma Mason war bei Ihrem Auftrag nicht die Rede. Und auch nicht von ihrer Mutter oder ihrem Großvater. Wer hat auf Hensley geschossen?«
  


  
    »Mrs. Ellison. Sie hat selbst zugegeben, dass sich ihre Enkelin für das Bogenschießen interessiert hat. Sie hatte das Handwerkszeug zur Verfügung.«
  


  
    »Ich habe Mrs. Ellison mehrfach in Gesellschaft gesehen. Ich kann mir, offen gesagt, nicht vorstellen, dass sie sich mit Mordabsichten in Frith’s Wood herumtreibt. Und außerdem, wie hätte sie unverfroren mit einem Bogen in der Hand zum Wäldchen laufen sollen?«
  


  
    »Sie hätte ihn längst dort verborgen haben können, für den Fall, dass Hensley der Wahrheit zu nahe kommt. Und sie das Gefühl hat, es sei nun an der Zeit.«
  


  
    »Vorsätzlicher Mord.«
  


  
    »Ja.«
  


  
    »Niemand geht in dieses Wäldchen, Rutledge. Nicht, wenn es sich vermeiden lässt.«
  


  
    »Halten Sie Mrs. Ellison für abergläubisch?«
  


  
    Cain schüttelte den Kopf. »Das führt zu nichts. Bringen Sie mir Beweise, Rutledge, die über Hörensagen und Argwohn hinausgehen. So, wie die Dinge liegen, brauche ich etwas Handfesteres.«
  


  
    Rutledge ging. Er konnte seinen Zorn nur mit Mühe beherrschen, doch er wusste, dass Cain recht hatte.
  


  
    Er fuhr nach Dudlington zurück und während der Fahrt ließ Hamish seine Anwesenheit durch einen Strom von unterschwelliger Missbilligung erkennen.
  


  
    »Ihr ist klar, was du weißt. Daran kannst du nichts ändern. Und wenn sie sich in all den Jahren so geschickt angestellt hat …«
  


  
    »Dann ist es unwahrscheinlich, dass sie sich jetzt verraten wird.«
  


  
    Er konzentrierte sich auf die Straße, beobachtete, wie die Felder an seinem Automobil vorbeirasten, und machte sich Gedanken über Dudlington und darüber, mit welcher Blindheit die Leute in der Ortschaft geschlagen waren. Cain konnte Mrs. Ellisons Verbindungen mit einer einstmals prominenten Familie nicht übersehen. Und ebenso wenig konnten Mrs. Ellisons Nachbarn darüber hinwegsehen.
  


  
    

  


  
    Bei seinem Eintreffen fand er das reinste Chaos vor.
  


  
    Rauch drang aus der Tür von Hensleys Haus, in beißenden schwarzen Schwaden, die einem den Atem verschlugen. Er konnte das Husten hören, während die Männer Schulter an Schulter arbeiteten, um das lodernde Feuer mit Wasser und Decken und Eimern voller Sand zu ersticken.
  


  
    Hamish rief ihm eindringlich die Papiere ins Gedächtnis, die in dem Schrank hinter Hensleys Schreibtisch in Gefahr waren.
  


  
    Rutledge stürzte zur Tür hinein, um sich ein Bild von dem Ausmaß des Schadens zu machen. Das Feuer war nicht bis ins Büro vorgedrungen, doch es schien so, als sei eine glühende Kohle aus dem Kamin geschleudert worden und auf dem Teppich im Wohnzimmer zerborsten, und die Flammen waren an den Seiten eines Sessels hinaufgezüngelt, bevor jemand das Büro betreten und Rauch gerochen hatte.
  


  
    Oder hatte jemand nachgeholfen und die Kohle war gar nicht von allein vom Kamin auf den Teppich gelangt?
  


  
    Für solche Fragen war jetzt keine Zeit. Rutledge reihte sich in die Kette derer ein, die gefüllte Wassereimer vom Spülbecken aus weiterreichten, während andere mit noch mehr Bettzeug und Decken die Treppe hinunterpolterten, um damit die Flammen zu ersticken.
  


  
    Rutledge sah, wie Keating stehen blieb und Papiere aufhob, die im Büro zertrampelt wurden, um sie aus dem Weg zu räumen. Sie waren vom Schreibtisch gefallen und von der Vielzahl umherirrender Füße durch die Gegend verteilt worden.
  


  
    Der Gemüsehändler war da, der Bäcker und seine Helfer ebenfalls und auch jemand aus einem der Häuser auf der anderen Straßenseite und außerdem noch etwa ein halbes Dutzend Männer, die er nicht kannte.
  


  
    Der brennende Teppich schwelte inzwischen, geschwärzt und ruiniert, und der Sessel war zur Hälfte verbrannt. Die hölzernen Bodendielen waren stark angesengt. Noch zehn Minuten, dachte er, und die Vorhänge hätten ebenfalls Feuer gefangen.
  


  
    Männer liefen hinaus, um frische Luft zu schnappen, und schleppten das Wasser, das unter ihren Füßen ausgekippt wurde, durch das Büro.
  


  
    Keating war immer noch da und blätterte rasch in Papieren, als suchte er etwas. Rutledge hatte den größten Teil der versteckten Unterlagen, die er im Keller gefunden hatte, in Sicherheit gebracht. Bei den Übrigen handelte es sich um die üblichen Berichte, die Hensley noch nicht abgeheftet hatte. Er wandte sich ab, als Keating das Haus verließ und den Hügel zum Oaks hinauflief, ohne auf Dank zu warten.
  


  
    Jemand brachte eine riesige Kanne gesüßten Tee mit Milch, der in Becher gegossen wurde. Verschwitzte Gesichter, die mit Ruß bedeckt waren, strahlten dankbar und erleichtert. Ein Mann fragte Rutledge sogar im Scherz, ob er früher schon mal in einem Löschtrupp gearbeitet hätte. Dann fiel Rutledge wieder ein, dass das Haus Hensley nicht gehörte. Der Gemüsehändler vermietete es an ihn. Die Leute waren bereitwillig herbeigeeilt, um einem der ihren zu helfen.
  


  
    Trotzdem bedankte er sich, lief zwischen den Helfern umher und sprach mit jedem einzelnen Mann.
  


  
    Ted Baylor war da und sagte mürrisch: »Das war ja wohl das Mindeste, was ich tun konnte«, als sei seine Anwesenheit hier eine Gegenleistung für die Kuh, die Rutledge wohlbehalten bei ihm abgeliefert hatte.
  


  
    In der Luft hing immer noch dichter Rauch, und das Haus 
     würde auslüften müssen, bevor er die Nacht dort verbringen konnte.
  


  
    Einmal sah er, als er zu dem Haus auf der gegenüberliegenden Straßenseite aufblickte, dass Mrs. Ellison einen Schritt vom Fenster entfernt stand und von dort aus beobachtete, was hier vorging.
  


  
    »Sie sind nicht der Einzige, der am Fenster steht und andere beobachtet«, hatte sie gesagt. Aber hatte sie etwas mit dem Brand zu tun?
  


  
    Er ließ die Männer in Ruhe ihren Tee trinken und ging über die Straße, um an ihre Tür zu klopfen.
  


  
    Zu seinem Erstaunen öffnete sie ihm.
  


  
    »Haben Sie gesehen, wer ins Haus gegangen ist, bevor das Feuer entdeckt wurde?« Und dann fügte er noch hinzu: »Es ist weder mein Haus noch Hensleys. Es gehört Freebold.«
  


  
    »Warum sollte ich Ihnen helfen?«
  


  
    »Weil Sie eine Harkness sind und mit gutem Beispiel vorangehen müssen.«
  


  
    Ihre Augen waren so kalt wie Glas. »Sie haben Feinde«, sagte sie. »Und ich wünsche diesen Menschen viel Glück.«
  


  
    Mit diesen Worten schloss sie die Tür vor seiner Nase.
  


  
    

  


  
    Mrs. Channing war aus dem Oaks in die Ortschaft gekommen und half Dr. Middleton, Hände zu verbinden und eine lindernde Creme für versengte Gesichter zu verteilen. Als das getan war, ging sie auf Rutledge zu und blieb neben ihm stehen, außerhalb der Reichweite der letzten Rauchschwaden, die noch aus dem Haus strömten.
  


  
    »War es ein Unfall - oder vorsätzliche Brandstiftung?«, fragte sie ihn mit gesenkter Stimme.
  


  
    »Ich weiß es nicht. Das Feuer hätte nicht viel Schaden angerichtet, es sei denn, ich hätte im Bett gelegen und geschlafen.«
  


  
    In dem Moment fiel ihm die Gestalt wieder ein, die sich mitten in der Nacht in seinem Zimmer herumgetrieben hatte.
  


  
    Wie konnte in einem Dorf dieser Größenordnung das Kommen und Gehen eines Fremden von sämtlichen Bewohnern übersehen werden? Warum wurden nicht längst die wüstesten Spekulationen über ihn angestellt?
  


  
    Rutledge sah sich die Männer an, die herumstanden und miteinander redeten. Die Aufregung hatte sich gelegt, und jetzt unterhielten sie sich über gewöhnliche Dinge.
  


  
    Sie trugen dicke Kordhosen, robuste Stiefel, Tweedjacken oder auch welche aus schwerem Segeltuch und Hüte, die sie sich gegen den rauen Wind, der über die Felder wehte, tief ins Gesicht zogen.
  


  
    Sie brauchten einem nur den Rücken zuzukehren, dachte er, und sie waren kaum noch voneinander zu unterscheiden, höchstens durch Abweichungen in Größe und Breite.
  


  
    In der Regel standen die Leute hier nicht untätig an ihren kleinen Fenstern, sie hatten Besseres zu tun als hinauszuschauen. Andererseits schaute man garantiert ein zweites Mal hin, wenn man den Inspector aus London an die Tür eines Nachbarn klopfen sah. Dagegen ließ der vertraute Anblick eines Viehzüchters, der vorüberlief und die Schultern gegen die Kälte hochgezogen hatte, bestimmt niemanden genauer hinsehen. Ein solcher Mann konnte unbemerkt umherlaufen, ohne Aufmerksamkeit auf sich zu ziehen.
  


  
    Sogar Harry Ellison hatte neben der Kellertür, die ins Freie führte, Arbeitskleidung hängen gehabt.
  


  
    Es verhielt sich ganz ähnlich wie mit den ehemaligen Soldaten in den Städten, die alle so große Ähnlichkeit miteinander aufwiesen. Es gab so viele von ihnen, die keine Arbeit fanden oder bemüht waren, sich in einer Welt zurechtzufinden, die sich in ihrer Abwesenheit verändert hatte, dass die Leute bei ihrem Anblick wegschauten. Sie waren regelrecht unsichtbar.
  


  
    »Ein toter Soldat …«
  


  
    Er hatte sie in Kent gesehen und kurz darauf in Hertford, und er hatte keinen einzigen Gedanken auf sie verschwendet. 
     Aber hier wäre das etwas ganz anderes gewesen. Eine Verkleidung, die dazu gedacht war, sich ins Bild einzufügen und bloß nicht aufzufallen.
  


  
    Das erklärte, warum sein Peiniger nie gesehen wurde, sein Auftauchen nie bemerkt wurde. Er war unsichtbar, weil er sich durch nichts von allen anderen unterschied.
  


  
    

  


  
    Als sich die Leute endlich wieder verstreut hatten, ging Rutledge ins Haus und verbrachte eine Stunde damit, den nassen Boden aufzuwischen, wo die versengten Überreste des Teppichs in den Abfalleimer geräumt worden waren. Dann schnitt er dicke Klumpen verkohltes Rosshaar aus dem Ohrensessel. Es half ein wenig, um den starken Brandgeruch abzuschwächen.
  


  
    Hamish bemerkte: »Eine saubere Methode, um den Geruch des Todes zu übertünchen.«
  


  
    Rutledge fragte sich, ob Mrs. Ellison auf diesen Gedanken gekommen war.
  


  
    Anschließend machte er sich auf den Weg zum Pfarrhaus und fand Towson in seinem Arbeitszimmer am Schreibtisch vor. Er versuchte, mit der linken Hand zu schreiben, und war enorm frustriert.
  


  
    »Pah!«, sagte er, als Rutledge leise an die offene Tür klopfte. »Ich werde meine Predigten aus dem Gedächtnis halten müssen. Dieses Gekritzel kann keiner lesen.«
  


  
    »Daran wird sich niemand stören. Einige Dutzend Predigten sollten Sie inzwischen auswendig können.«
  


  
    Towson lächelte schelmisch und legte seinen Federhalter hin. »Zu den guten Dingen am Alter gehört, dass man sich an das, was vor zwanzig Jahren passiert ist, besser erinnern kann als an Vorfälle, die erst zwanzig Tage her sind.« Sein Lächeln verblasste. »Sie verströmen den Geruch von Rauch. Hat es schon wieder gebrannt? Ist jemand verletzt?«
  


  
    »In Constable Hensleys Haus ist ein kleines Feuer ausgebrochen.
     Ein Funke aus dem Feuer ist auf den Teppich gefallen. Es ist nichts passiert, nur der Teppich ist hin.«
  


  
    »Der arme Mann, er hat doch schon genug gelitten. Mir behagt die Vorstellung nicht, dass er nach Hause kommt und mit zusätzlichen Widrigkeiten zu kämpfen hat. Was können wir tun? Ich bin sicher, dass es sich irgendwie machen ließe, ihm einen neuen Teppich zu besorgen.«
  


  
    »Er hat mittlerweile Fieber. Das Krankenhauspersonal macht sich Sorgen wegen einer möglichen Infektion.«
  


  
    Towson schnalzte mit der Zunge. »Ich sollte nach Northampton gehen und eine Weile bei ihm sitzen. Glauben Sie, es wäre Ihnen möglich, mich dorthin zu fahren?«
  


  
    »Ich kann mir vorstellen, dass Mrs. Channing Sie gern hinfahren würde.« Rutledge schwieg einen Moment. »Was haben Sie noch von dem Tag in Erinnerung, als Sie die Treppe hinuntergefallen sind?«
  


  
    »Ich fürchte, die Erinnerung ist immer noch recht verschwommen. Unzusammenhängende Kleinigkeiten fallen mir mit der Zeit wieder ein. Es war die Rede von Geld - ich war froh darüber. Aber ich komme beim besten Willen nicht darauf, worum es ging.«
  


  
    »Hatten Sie zufällig kurz vorher mit Mrs. Ellison gesprochen?«
  


  
    Er blinzelte. »Mary Ellison? Das glaube ich nicht … Mary Ellison?« Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück und die Unsicherheit auf seinem Gesicht wurde von wachsendem Erstaunen abgelöst. »Ja, bei Gott, sie war es! Jetzt erinnere ich mich wieder! Sie ist durch den Flur gekommen und hat nach mir gerufen, und ich habe ihr vom oberen Ende der Treppe zum Dachboden geantwortet. Sie hat mich gescholten und gesagt, es sei zu gefährlich, in meinem Alter auf den Dachboden zu steigen. Und sie hat mich gefragt, ob ich oft auf den Dachboden steige.« Towson wirkte plötzlich verlegen. »Ich fürchte, das hat mich geärgert. Hillary Timmons und Dr. Middleton haben mir immer
     wieder gesagt, ich soll diese Treppe nicht hinaufsteigen, tatsächlich sogar gerade erst letzte Woche wieder. Ich fürchte, ich habe Mrs. Ellison mit großer Wonne mitgeteilt, ich stiege mehrfach täglich hinauf, um den Ausblick aus den Fenstern zu genießen.«
  


  
    Hamish sagte: »Das war nicht die Antwort, auf die sie gefasst war.«
  


  
    »Warum war sie hergekommen? Doch gewiss nicht, um Sie auszuschimpfen?«, verfolgte Rutledge das Thema weiter.
  


  
    »Wissen Sie, das war es ja gerade, was mich erstaunt hat. Sie hat mich normalerweise nicht oft aufgesucht. Aber sie hat gesagt, sie sei gekommen, um fünfzig Pfund für die Kirchenkasse zu spenden. Dieses Geschenk kam unerwartet, aber wir hatten es bitter nötig. Als ich die Treppe hinuntersteigen wollte, um mich bei ihr zu bedanken, hat sie zu mir gesagt, ich solle mich nicht stören lassen - ich war gerade dabei, ein Paar Handschuhe zu suchen, aber davon hatte ich ihr kein Wort gesagt.«
  


  
    »Sie hat keinen Kranken erwähnt?«
  


  
    »Mit keinem Wort. Erst später hat jemand nach mir gerufen und gesagt, ich müsse sofort kommen. Ich bin sicher, dass sie schon seit, nun, vielleicht seit gut fünf oder sechs Minuten fort war. Ich hatte mir gerade Gedanken darüber gemacht, wofür ich das Geld am besten verwende, und ich hatte meine Freude daran, mir das auszumalen.«
  


  
    Aber weit war sie nicht gegangen, dachte Rutledge. Sie musste sich in der Küche und in der Waschküche umgesehen haben, um zu überprüfen, ob Hillary Timmons im Haus war. »Haben Sie sie seitdem noch einmal gesehen?«
  


  
    »Also, das war wirklich sehr merkwürdig. Gerade erst heute Morgen war sie hier, um mich nach einem Glas Chutney zu fragen, das sie vor ein oder zwei Tagen auf dem Tisch in der Eingangshalle abgestellt hatte, weil sie mich nicht stören wollte, solange ich noch nicht vollständig genesen war. Betrüblicherweise hat sie die Spende für die Kirchenkasse mit keinem Wort erwähnt.
     Ich wünschte, ich hätte mich daran erinnert und das Gespräch darauf gebracht.«
  


  
    »Chutney?«, fragte Rutledge und spürte, wie sein Herz einen Satz machte.
  


  
    »Hillary hat es dort gefunden, auf dem Tisch in der Eingangshalle, und es in die Speisekammer gestellt. Sie wusste nicht, woher es kam, aber sie dachte, ich wüsste das sicher. Und als Mrs. Ellison mich dann nach ihrem Geschenk gefragt hat, habe ich ihr versichert, es sei ganz köstlich gewesen, und ich habe mich überschwänglich bei ihr bedankt. Es war mir zu peinlich zuzugeben, dass ich keine Ahnung hatte, wovon die Rede war.«
  


  
    »Towson …«
  


  
    »Sie hat gesagt, sie hätte sich Sorgen gemacht, dass es vielleicht schon hätte verdorben sein können. Sie hat sogar vorgeschlagen, mir ein neues Glas zu bringen. Mit kleinen Notlügen bringt man sich eben doch immer wieder in die Bredouille. Aber wer A sagt, muss auch B sagen. Wie hätte ich ihr denn jetzt noch sagen können, dass ich es nie zu sehen bekommen habe und dass ich es ihr selbst dann nicht zurückgeben könnte, wenn mein Leben davon abhinge? Ich konnte nur immer wieder beteuern, wie ausgezeichnet es geschmeckt hat.«
  


  
    »Und dann haben Sie sich sofort auf die Suche danach gemacht und es probiert, sowie sie fort war.« Er war sicher, genau das täte der Pfarrer, um seine Notlüge wiedergutzumachen.
  


  
    »Gütiger Himmel, nein! Ich habe Hillary gefragt, ob sie es gesehen hätte, und sie hat mir erzählt, wo sie es hingestellt hat. Verstehen Sie, ich mache mir nichts aus Chutney, und daher habe ich dem Mädchen gesagt, sie könnte es für ihre Familie mitnehmen.«
  


  
    »Würden Sie mich zu dem Haus bringen, in dem Hillary Timmons’ Familie wohnt? Ich will dieses Glas Chutney haben, Towson.«
  


  
    »Wenn Sie wollen, werde ich sie morgen darum bitten. Mir war nicht klar, dass Sie das Zeug so gern mögen.«
  


  
    »Sie müssen mich jetzt sofort dorthin bringen!« Er war bereits aufgesprungen und stand in der Tür, um den bestürzten Geistlichen zu drängen, dass er ihm augenblicklich folgte.
  


  
    »Aber ich begreife das nicht, warum sollte Hillary es sich nicht schmecken lassen? Die Familie ist finanziell nicht gut gestellt, verstehen Sie? Es wäre mir nicht besonders lieb, sie zu bitten, mir das Chutney zurückzugeben. Das sähe ja ganz so aus, als hätte ich jemand anderen gefunden, dem ich es lieber geben möchte. Sie brauchen nur mit Mary Ellison zu reden. Ich bin sicher, dass sie Ihnen gern ein Glas davon abgibt. Dann haben Sie Ihr eigenes Chutney.«
  


  
    Und er war ebenso sicher, dass sie ihm nichts von ihrem Chutney abgeben würde. »Also gut, jetzt sehen wir erst mal nach, ob Hillary es überhaupt schon mitgenommen hat. Wenn ja, dann gehen wir auf direktem Wege zu ihr.« Er sprach mit fester Stimme, aber als Towson sich nicht von der Stelle rührte, lief er durch den Flur zur Küche. Missmutig humpelte der Pfarrer hinter ihm her.
  


  
    »Sie müssen mir sagen, was hier überhaupt los ist.«
  


  
    »Ich weiß es selbst nicht. Wo ist die Speisekammer?«, fragte Rutledge, während er die Küchentür öffnete. Dieser Raum war warm und behaglich, und ihm fiel wieder ein, wie er in Mrs. Ellisons Küche gestanden hatte und sich wie ein Eindringling in ihrer privaten Welt vorgekommen war.
  


  
    Towson ging zur Speisekammer und ließ seine Finger über Marmeladentöpfe, Honiggläser und eingemachte Pflaumen gleiten. Ein Mann, der liebend gern Süßes naschte …
  


  
    »Ah, das hier muss es sein. Vielleicht hat sie ja vergessen, es mitzunehmen. Oder sie macht sich auch nichts daraus.« Erleichtert nahm er ein kleines Glas in die Hand, das mit einem kleinen Quadrat aus weißem Leinen verschlossen war, mit einem silbernen Band darum. »Hillary hat das silberne Band erwähnt. Sie fand es so geschmackvoll.«
  


  
    »Ich kaufe ihr das edelste Chutney, das man in London auftreiben
     kann, und lasse es ihr hierherschicken. Aber dieses Glas muss ich jetzt mitnehmen.«
  


  
    »Von mir aus.« Aber Towson war immer noch unschlüssig und ließ das Glas nicht aus den Augen. »Es wäre mir lieber, wenn das Mary Ellison nicht zu Ohren käme. Ich mache mir immer noch Hoffnungen auf diese fünfzig Pfund.«
  


  
    Der Pfarrer brachte Rutledge zur Tür und sah in den leichten Nieselregen hinaus, der eingesetzt hatte.
  


  
    Er sagte: »Ich bin Ihnen dankbar dafür, dass Sie mir helfen konnten, einen Teil dessen zu rekonstruieren, was an jenem Tag vorgefallen ist. Es war wie ein Loch in meinem Kopf, so müssen sich Leute fühlen, die einen epileptischen Anfall hatten. Oder einen Schlaganfall. Das ist ganz schön beängstigend, verstehen Sie?«
  


  
    »Ja, das muss es wohl sein.« In Wirklichkeit hatte es eine Zeit gegeben, in der Rutledge nicht in der Lage gewesen war, sich an das Kriegsende zu erinnern. Er hatte nicht damit gerechnet, es zu erleben. Tatsächlich war er bei den Kämpfen während der beiden letzten Kriegsjahre darauf eingestellt gewesen zu sterben. Aber dann war er nicht gestorben. Die erschreckende Erkenntnis, dass er trotz allem, was in den Schützengräben passiert war, überlebt hatte, hatte die Erinnerung an alles andere ausgelöscht. Das Schuldbewusstsein des Überlebenden, wenn um ihn herum so viele gestorben waren, war unerträglich.
  


  
    Seine Männer waren an jenem Tag anfangs ebenso schockiert gewesen wie er, und die Stille war überwältigend, als die Gewehre, die den ganzen Morgen Schüsse abgegeben hatten, den Sturmangriff einstellten. Und dann hatte weder Jubel noch Erleichterung eingesetzt, nur eine Form von Betäubung, die sich allmählich mit dem Wissen erfüllte, dass sie jetzt nach Hause gehen konnten. Rutledge hatte ihnen die Befehle erteilt, die zu erteilen man ihm befohlen hatte, hatte für ihre Sicherheit gesorgt - und anschließend war nichts, ein klaffendes Loch in der Zeit. Als Nächstes erinnerte er sich daran, dass er in einer Klinik 
     in England war und keine Ahnung hatte, wie er dort hingekommen war oder warum er dort war. Er hatte diese fehlenden Wochen gefürchtet. Und nicht einmal die Ärzte konnten ihm diese Wochen zurückgeben. Es hatte ihn mehr als ein Jahr gekostet, diese Erinnerung wiederzufinden, und eine Nacht in Kent, in der plötzlich alles auf ihn eingestürmt war.
  


  
    Towson sagte gerade: »Ich bin sicher, dass mir der Rest auch wieder einfallen wird. Im Laufe der Zeit. Wenn ich mich nicht zu sehr unter Druck setze.«
  


  
    »Ich würde mir deshalb keine allzu großen Sorgen machen«, stimmte Rutledge ihm zu.
  


  
    »Middleton sagt, ich könnte tatsächlich einen Anfall gehabt haben …« Aus seiner Stimme war jetzt Furcht herauszuhören, die ihm eine hartherzige Mörderin eingeflößt hatte, jemand, der die Güte dieses Mannes ausgenutzt hatte, um ihn zu Fall zu bringen.
  


  
    »Nein. Das wird Ihnen klar werden, wenn die Erinnerung zurückkehrt.«
  


  
    Towson lächelte. »Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie ein guter Zuhörer sind? Sie hätten ein Kirchenmann werden können, statt zur Polizei zu gehen.«
  


  
    Nicht mit der Schwärze in meiner eigenen Seele, antwortete ihm Rutledge stumm. Dann winkte er und zog seinen Hut gegen den Regen tiefer ins Gesicht.
  


  
    

  


  
    Rutledge trug das Chutney auf dem Rückweg zum Haus des Constable dicht an seinen Mantel gedrückt.
  


  
    Er konnte es nicht zu Inspector Cain bringen. Er traute dem Mann nicht, was eine sorgsame Analyse anging. Und schon gar nicht, wenn Cain erfuhr, dass es von Mrs. Ellison zubereitet worden war. Ein nutzloses Unterfangen, würde er sagen. Ein weiterer Versuch eines Ortsfremden, eine Frau von makellosem Ruf anzuschwärzen, um einen Mordfall zu lösen, für den er gar nicht zuständig war. Deshalb hatte man ihn nicht nach Dudlington
     geschickt. Inspector Kelmore dagegen hatte keine Verbindungen zu Dudlington. Und seine Leute waren fähig und vertrauenswürdig.
  


  
    Das war die beste Lösung.
  


  
    Er ging ins Haus und etwas nagte an seinem Bewusstsein.
  


  
    Hamish schwieg und war ihm überhaupt keine Hilfe.
  


  
    Nachdem er einen Moment lang dort gestanden hatte, ging Rutledge wieder zur Tür und holte seinen Wagen.
  


  
    

  


  
    Die Fahrt nach Northampton schien sich länger hinzuziehen als sonst. Von Zeit zu Zeit warf Rutledge einen Blick auf das Chutneyglas, das auf dem Sitz neben ihm stand.
  


  
    Bildete er es sich nur ein oder ging etwas Drohendes davon aus, etwas Böswilliges?
  


  
    Darauf würden ihm die Zeit und ein gutes Laboratorium die Antwort geben.
  


  
    Inspector Kelmore hielt sich nicht in seinem Büro auf, als Rutledge dort ankam, aber Sergeant Thompson nahm das kleine Glas mit dem silbernen Band an sich und hielt es so behutsam zwischen Daumen und Zeigefinder, als rechnete er damit, dass es vor seiner Nase in die Luft gehen würde. »Ich bringe es auf der Stelle ins Labor, Sir.« Er schnupperte. »Rieche ich Rauch, Sir?«
  


  
    »In Dudlington hat es gebrannt. Ich habe beim Löschen geholfen.«
  


  
    »Und was soll ich Dr. Pell sagen? Worauf soll er achten?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Arsen? Das vermute ich noch am ehesten.« Er sagte dem Sergeant, woher das Chutney stammte, wer es dem Pfarrer geschenkt hatte und warum er damit nach Northampton gekommen war. Nur seine Sorge in Hinblick auf Inspector Cain brachte er nicht zur Sprache.
  


  
    »Das hat jemand dem Pfarrer gegeben?« Thompson schüttelte den Kopf. »Wohin soll das alles noch führen, Sir!«
  


  
    »Sie finden mich im Krankenhaus, falls Sie mich brauchen.« 
    


  
    »In Ordnung, Sir. Ich hoffe, Sie finden den Constable gut versorgt vor. In der letzten Mitteilung, die wir erhalten haben, hieß es, sein Fieber sei gestiegen. Es sieht nicht so aus, als ob er durchkäme!«
  


  
    Rutledge fand die Oberschwester in ihrem Büro und nahm ihr gegenüber an ihrem Schreibtisch Platz. Seine Gedanken schlugen eine andere Richtung ein, als er fragte: »Wie geht es Constable Hensley?«
  


  
    »Keinesfalls besser. Vielleicht sogar noch etwas schlechter. Er ist jetzt nicht mehr ständig bei Bewusstsein.«
  


  
    Rutledge fluchte in sich hinein. »Wir brauchen ihn dringend. Es ist wichtig, dass er wieder gesund wird.«
  


  
    »Wir tun alles, was wir können, das versichere ich Ihnen, Inspector. Aber das, was die Medizin ausrichten kann, hat Grenzen.«
  


  
    »Er hat den Pfeil in seinem Rücken überlebt - er hat den Eingriff überlebt, bei dem die Pfeilspitze entfernt wurde. Ich würde meinen, er könnte auch ein Fieber überleben.« Doch schon während er die Worte sagte, wusste er selbst, dass sie nicht der Wahrheit entsprachen. Eine Infektion, die außer Kontrolle geraten war, verlief im Allgemeinen tödlich. »Darf ich ihn sehen?«
  


  
    »Ja, selbstverständlich. Die Schwester wird Sie zu ihm führen.« Sie läutete die kleine Glocke auf ihrem Schreibtisch, und eine junge Krankenschwester trat ein.
  


  
    Rutledge bedankte sich bei der Oberschwester und folgte der jungen Frau durch den Korridor. Hensley lag noch in demselben Privatzimmer wie beim letzten Mal, und Rutledge fragte sich, ob Chief Superintendent Bowles das angeordnet hatte. Manchmal redeten die Leute im Fieberwahn drauflos, und Worte, die einmal ausgesprochen waren, konnte man nie mehr zurücknehmen.
  


  
    Der Constable lag unter einem Laken, halb auf dem Rücken, halb auf einer Seite. Er machte tatsächlich einen sehr kranken Eindruck. Seine geröteten Wangen waren eingefallen, und sein Körper wirkte klein und schmal.
  


  
    Rutledge trat an das Bett und berührte den Arm, der auf dem Laken lag.
  


  
    Er fühlte sich glühend heiß an, als loderte unter der Haut ein Feuer, das für das bloße Auge unsichtbar war.
  


  
    Hensley rührte sich unruhig, schlug die Augen auf, sah sich ausdruckslos im Zimmer um und schloss sie dann wieder.
  


  
    Rutledge sagte leise: »Constable. Ich bin Inspector Rutledge. Können Sie mich hören?«
  


  
    Keine Reaktion.
  


  
    Er rief ihn wieder bei seinem Namen, und diesmal öffnete Hensley seine blutunterlaufenen Augen und versuchte seine Umgebung zu erkennen.
  


  
    »Wer ist da?« Seine Stimme war belegt und klang so, als sei seine Kehle ausgetrocknet.
  


  
    Die junge Krankenschwester trat vor, hielt ihm einen Strohhalm an die Lippen und sagte mit fester Stimme, er solle den Inhalt des Glases trinken.
  


  
    Rutledge konnte sehen, dass Hensley durstig trank und dann den Kopf zurückzog, als bekäme das Wasser seinem Magen nicht.
  


  
    »Danke, Schwester«, sagte er und schickte sie fort.
  


  
    Nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, brauchte Rutledge mehrere Minuten, um den Constable wieder dahin zu bekommen, wo seine Stimme ihn erreichen konnte.
  


  
    Er versuchte den Kopf zu heben und drehte ihn dann ein wenig zur Seite. »Inspector Rutledge. Sir.«
  


  
    »Constable Hensley. Halten Sie es für möglich, dass Mary Ellison auf Sie geschossen haben könnte?«
  


  
    Eine kleine Kopfbewegung. Verneinend.
  


  
    »Es könnte durchaus sein, dass sie ihren Ehemann, ihre Tochter und ihre Enkelin getötet hat.«
  


  
    Die schmerzenden Augen sahen ihn forschend an. »Wenn das so ist, werde ich nicht da sein, um sie hängen zu sehen. Das hätte mir gefallen.«
  


  
    »Ich habe diesen Mann immer noch nicht gefunden, diesen Sandridge. Aber auf Ihr Geld bin ich gestoßen. Man hat Sie nicht gut genug bezahlt. Die Summe reicht nicht, um die Schuld für das auf sich zu nehmen, was Edgerton zugestoßen ist. Ich finde, es ist an der Zeit, dass Sie die Wahrheit sagen. Das wollen Sie doch bestimmt nicht auf dem Gewissen haben, wenn Sie sterben.«
  


  
    In seinem Hinterkopf sagte Hamish: »Du darfst dem Mann nicht derart zusetzen!«
  


  
    Aber Rutledge erwiderte: »Die Zeit ist knapp.«
  


  
    Hensley schüttelte matt den Kopf. »Der alte Bowles sorgt für seine Leute.«
  


  
    »Aber wenn Sie sterben und Sandridge noch auf freiem Fuß ist, könnte er zum Reden gebracht werden. Ist es das, was Sie wollen? Bowles wird Ihren Namen anschwärzen, um sich selbst zu retten.«
  


  
    »Es war nicht viel Geld. Damals wusste ich noch nicht, dass Edgerton sterben würde. Sonst hätte ich mehr verlangt.«
  


  
    »Haben Sie Bowles seinen Anteil gegeben? Hat er deshalb bei Ihnen ein Auge zugedrückt und Sandridge laufen lassen?«
  


  
    »Er hat mich beauftragt, Sandridge im Auge zu behalten. Und das habe ich auch getan. Aber um den ist es ohnehin geschehen. Den kann keiner mehr retten.«
  


  
    »Er wird hängen, da haben Sie recht, falls er in Gewahrsam genommen wird. Wollen Sie gemeinsam mit ihm hängen?«
  


  
    »Das erlebe ich nicht mehr.« Er drehte den Kopf noch etwas weiter um und richtete seine Augen, die vom Fieber glänzten, auf Rutledge. »Ich bin Ihnen doch scheißegal. Sie wollen Bowles zu fassen kriegen.«
  


  
    »Warum haben Sie eingewilligt wegzuschauen?«
  


  
    »Barstow hat mir gedroht. Er hat gesagt, entweder ich helfe ihm oder er sorgt dafür, dass mir die Schuld zugeschoben wird. Ich hatte Angst vor ihm.«
  


  
    »Ich glaube Ihnen nicht. Vor einem Mann wie Barstow hätten Sie sich nicht gefürchtet.«
  


  
    »Sie kannten ihn nicht. Er wollte sich rächen, um jeden Preis. Und wenn mein Wort gegen seines gestanden hätte, wer hätte mir dann schon geglaubt? Da gab es einen deutschen Kellner, den wir festgenommen hatten, der alte Bowles und ich. Er war kein Spion. Aber die Zeitungen haben sich auf die Geschichte gestürzt, und die Massenhysterie war auf ihrem Höhepunkt. Wir haben ihn eine Zeit lang festgehalten, sozusagen als Warnung für andere. Ich weiß nicht, wie Barstow dahintergekommen ist. Vielleicht war es ein reiner Zufallstreffer, aber es kann auch sein, dass er jemanden im Yard sitzen hatte. Er hat gesagt, wenn Sandridge verhaftet wird, hängt er an die große Glocke, dass wir uns bei dem Kellner geirrt haben.«
  


  
    Er lag da, und seine Arroganz war von ihm abgefallen.
  


  
    »Haben Sie das Geld mit Bowles geteilt?«
  


  
    Aber Hensley hatte nichts mehr zu sagen.
  


  
    »Wer ist Sandridge? Ist er hier in Dudlington? Oder in Letherington? Ist es Keating?«
  


  
    »Sie haben mich belogen, was Mrs. Ellison angeht, stimmt’s?«, fragte er schließlich. »Weshalb sollte sie ihr eigenes Fleisch und Blut töten?«
  


  
    »Wenn ich das wüsste, würde ich auf der Stelle aus Dudlington verschwinden«, sagte Rutledge zu ihm.
  


  
    »Nein, eben nicht. Sie können die Nase nicht voll genug kriegen. Sie wollen alles wissen - wer Emma umgebracht hat, wo Sandridge steckt und ob Bowles in die Geschichte verwickelt war oder nicht.«
  


  
    »Emma hat es verdient, gefunden zu werden. Sie hat es verdient, dass ihr Mörder vor Gericht gebracht und verurteilt wird. Um Gottes willen, sie war erst siebzehn!«
  


  
    »Ich liege hier und kann manchmal nicht unterscheiden, was wahr ist und was ich träume. Manchmal kann ich Emmas Gesicht vor mir sehen, und sie zeigt mit dem Finger auf mich. Ich weiß nicht, warum. Ich habe ihr nichts Böses getan.«
  


  
    »Aber es ist ja nicht so, als hätten Sie es nicht versucht«, sagte Rutledge.
  


  
    »Sie war unglaublich hübsch! Sie haben sie nie gesehen.«
  


  
    »Sie waren doppelt so alt wie sie und statt sie zu beschützen, haben Sie Jagd auf sie gemacht, wie alle anderen auch.«
  


  
    »Sie liegt in diesem Wäldchen«, sagte Hensley. »Darauf würde ich mein Leben wetten.« Er stieß ein keuchendes Husten aus, das als Lachen gedacht war. »Genau das habe ich vermutlich getan - mein Leben darauf gewettet. Aber Sie werden sie in diesem Wäldchen finden, denken Sie an meine Worte.«
  


  
    Er begann zu husten und zu würgen wie ein Erstickender, und Rutledge riss schleunigst die Tür auf. Die junge Krankenschwester stand schon davor.
  


  
    Dr. Williams eilte hinzu und gab Hensley etwas, um ihn wieder zu beruhigen. Rutledge blieb am Bett stehen, lauschte dem abgehackten Atem und wartete, aber Hensley hatte sich an einen Ort zurückgezogen, an den Rutledge ihm nicht folgen konnte.
  

  
  


  
    33.
  


  
    Es dauerte eine Weile, bis Sergeant Thompson Rutledge einen Bericht über die Bestandteile des Chutneys vorlegte.
  


  
    »Er ist vorläufig«, sagte er. »Das soll ich Ihnen ausdrücklich sagen, Sir. Aber Dr. Pell sagt, Sie sollten Bescheid wissen. Er hält es für Arsen. Sie sagten doch, Sie bräuchten die Antwort so schnell wie möglich.«
  


  
    »Wie viel Arsen?«
  


  
    »Genug, um einen Mann zu töten. Oder eine Frau. Ein voller Löffel von dem Chutney sollte genügen.«
  


  
    Vor seinem geistigen Auge sah er, wie der Pfarrer einen üppigen Löffel Marmelade auf sein Brot schmierte, und er dachte: Wenn Towson keinen Widerwillen gegen Chutney hätte, wäre er jetzt tot. Oder die kleine Timmons und ihre Angehörigen.
  


  
    »Ich hätte gern einen Durchsuchungsbefehl für das Haus der Frau, die dieses Chutney hergestellt hat. Ich habe den begründeten Verdacht, dass sie zwei Leichen in ihrem Keller hat. Je eher wir sie dort herausholen, desto besser.«
  


  
    Thompson sagte: »Und was ist, wenn Sie sich irren, Sir?«
  


  
    Hamish warf ein: »Jawohl, was ist dann?«
  


  
    »Ich glaube nicht, dass ich mich irre. Würden Sie Inspector Kelmore um den Durchsuchungsbefehl bitten oder soll ich es selbst tun?«
  


  
    »Ich werde mich darum kümmern, Sir.« Thompson verließ das kleine Zimmer, das sie Rutledge zur Verfügung gestellt hatten, während er auf die Untersuchungsergebnisse wartete.
  


  
    Es war schon spät, als der Durchsuchungsbefehl ausgestellt wurde und Rutledge nach Dudlington zurückfahren konnte.
  


  
    Es war schon kurz vor Mitternacht, als er dort eintraf. Er war hungrig und wünschte jetzt, er hätte unterwegs angehalten und zu Abend gegessen. Im Esszimmer fand er unter einer Serviette einen Teller mit Broten, die mit gebratenen Schinkenscheiben belegt waren. Mrs. Melford war so freundlich gewesen, ihm das Abendessen hinzustellen, dachte er und ging in die Küche, um sich eine Kanne Tee zu kochen.
  


  
    Er hatte sich eine Tasse Tee eingeschenkt und ihn gesüßt und suchte gerade die Milchdose, als er hörte, womit Hamish ihm schon seit zwanzig Minuten in den Ohren lag.
  


  
    »Du kannst nicht sicher sein, dass Mrs. Melford dir die Brote hingestellt hat - oder wer die Zuckerdose gefüllt hat. Du kannst nicht sicher sein.«
  


  
    Rutledge stellte die Teetasse ab und stieß den Teller mit den Broten von sich.
  


  
    Er hatte den größten Teil des Tages in Northampton verbracht. Die Haustür war offen, und jeder hätte die belegten Brote bringen oder etwas in seine Zuckerschale streuen können.
  


  
    Er blieb noch einen Moment sitzen und ging dann hungrig zu Bett.
  


  
    

  


  
    Rutledge erwachte davon, dass eine Hand auf seiner Schulter lag und ihn sachte schüttelte.
  


  
    Im ersten Moment glaubte er, es sei Hamish, und ein halb erstickter Schrei entrang sich ihm, während er erstarrte und versuchte, in sich zusammenzuschrumpfen und sich den tastenden Fingern zu entziehen. Und selbst, als er begriff, dass es nicht Hamish war, sondern eine menschliche Gestalt, war er unvorbereitet auf die Stimme, die in sein Ohr drang.
  


  
    »Inspector Rutledge … Ian!«
  


  
    Es war Mrs. Channings Stimme, gesenkt und angespannt.
  


  
    Inzwischen war er hellwach und antwortete ihr leise: »Was ist passiert?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Es geht um Frank Keating. Er hat den ganzen Tag getrunken. Seit es hier gebrannt hat. Er hat das Wirtshaus geschlossen, und ich habe versucht, ihm gut zuzureden, aber er wollte nicht auf mich hören. Dann bin ich ins Bett gegangen und habe ihn in der Bar sitzen lassen. Er hat immer noch getrunken. Ich dachte, er hätte genug getrunken und würde auf seinem Stuhl einschlafen und erst am späten Morgen wieder zu sich kommen.«
  


  
    »Ist er noch da?«, fragte Rutledge, der inzwischen wieder halbwegs klar denken konnte.
  


  
    »Nein, das ist ja das Ärgerliche. Ich konnte nicht schlafen und dachte mir, ich probiere es mal mit einem Glas warmer Milch. Das war um zwei Uhr, und als ich in die Bar geschaut habe, war er nicht dort. Aber die Tür stand weit offen, und im Foyer war es eiskalt. Ich glaube, er ist aus dem Haus gegangen.«
  


  
    Es hatte ihr große Willenskraft abverlangt, so weit in die Nacht hinauszulaufen, ohne zu wissen, wo Keating war oder was ihn nach der Flasche hatte greifen lassen.
  


  
    Rutledge sagte: »Ja, in Ordnung, warten Sie im Büro auf mich. Ich ziehe mich nur schnell an und komme runter.«
  


  
    Ihre Kleider raschelten, als sie das Zimmer verließ und einen Duft zurückließ, der an Jasmin erinnerte. Er dachte wieder an das Parfum, das Elizabeth Fraser benutzt hatte, und auch daran, wie gut es zu ihr gepasst hatte. Maiglöckchen, sehr britisch und sehr subtil. Jasmin dagegen besaß eine betörende Süße.
  


  
    Er zog sich rasch an und begab sich in Hensleys Büro. Der durchdringende Gestank nach Rauch schien sich in den Wänden festgesetzt zu haben und drang in der Nachtluft beißend in seine Lunge. Mrs. Channing erwartete ihn dort, in ihren Mantel gehüllt und die Hände so fest umeinandergeschlungen, als sei ihr kalt.
  


  
    »Ich wollte uns eigentlich einen Tee kochen«, sagte sie, »aber das Feuer scheint ausgegangen zu sein.«
  


  
    »Nein, rühren Sie bloß nichts in der Küche an. Bleiben Sie hier«, sagte er zu ihr, »während ich mich auf die Suche nach Keating mache.«
  


  
    »O nein, ich komme mit Ihnen.« Sie sah sich um und fügte hinzu: »Ich bin von Anfang an nicht gern in dieses Haus gekommen. Hier sitzt etwas - Verzweiflung, Furcht. Ich weiß es nicht. Ich musste all meinen Mut zusammenraffen, um das Haus zu betreten, in diese Dunkelheit hineinzulaufen und sämtliche Zimmer nach Ihnen abzusuchen. Ich weiß nicht, was ich getan hätte, wenn der Wagen nicht draußen gestanden hätte.«
  


  
    »Sie hätten eher kommen sollen, wenn er schon den ganzen Tag getrunken hat.«
  


  
    »Ach ja, was Sie nicht sagen«, verspottete sie ihn. »Und wo waren Sie?«
  


  
    Er antwortete nicht, sondern sagte stattdessen: »Ich habe meine Taschenlampe und Hensleys Feldstecher dabei. Sind Sie so weit?«
  


  
    Sie erhob sich eilig, als fürchtete sie, er könnte es sich anders überlegen. Sie liefen schweigend zurück zum Oaks.
  


  
    Rutledge brachte sie in ihr Zimmer. »Können Sie das Zimmer abschließen?«
  


  
    Sie reichte ihm den Schlüssel. Er betrat das Zimmer und vergewisserte sich, dass sich niemand im Schrank oder unter dem Bett verborgen hielt.
  


  
    »Warten Sie hier, hinter verschlossener Tür. Ich werde Sie rufen, wenn ich will, dass Sie die Tür aufschließen. Ich werde nicht anklopfen.«
  


  
    »Ja, in Ordnung, ich zwänge einen Stuhl unter den Türknopf. Nur für alle Fälle.«
  


  
    »Keine schlechte Idee.« Er wartete auf das Geräusch, mit dem der Schlüssel im Schloss umgedreht wurde, bevor er die Treppe wieder hinunterstieg und sich in die Bar begab.
  


  
    Dort war niemand. Dennoch ließ er den Schein seiner Taschenlampe durch den Raum gleiten, hinter den Tresen und in 
     die dunklen Ecken. Auf einem der Tische stand eine nahezu leere Whiskeyflasche und daneben ein Glas, das so viele Ringe auf der Tischplatte hinterlassen hatte, als hätte Keating gegen Ende unachtsam eingeschenkt.
  


  
    Von dort aus machte er sich an die methodische Durchsuchung des Hauses und begann mit den Räumen, die für Gäste zugänglich waren, erst der behaglichere Nebenraum der Bar, dann das kleine Gesellschaftszimmer, in dem er sich mit Mrs. Channing unterhalten hatte, das Esszimmer mit den frischen Tischdecken und gefalteten Servietten, deren Kanten fast so scharf wie Rasiermesser aussahen.
  


  
    Die Küche war erstaunlich sauber und ordentlich, Töpfe und Pfannen standen auf einem Beistelltisch bereit, die Arbeitsflächen waren gründlich geschrubbt, das Geschirr nach Größe gestapelt und jederzeit greifbar. Er ließ den Lichtschein weitergleiten und neben einem Schrank fand er eine Schublade, die umgestülpt auf dem Fußboden lag. Der Inhalt war verstreut, als hätte jemand mit Tritten nach einem Gegenstand gesucht.
  


  
    Hamish sagte: »Besteck.«
  


  
    Die Klingen funkelten im Schein der Taschenlampe, die Griffe aus Holz und Horn waren vom häufigen Gebrauch matt geworden.
  


  
    Messer jeder Art und jeder Größe, die Klingen scharf genug, um durch Haut und Muskeln und sogar Knochen zu schneiden.
  


  
    »Du weißt nicht, was fehlt.«
  


  
    »Nein. Er muss die Schublade wutentbrannt rausgezogen und den Inhalt ausgeschüttet haben. Dann hat er sich genommen, was er wollte, und den Rest liegen lassen.«
  


  
    Falls es sich um Sandridge handelte und er glaubte, der sterbende Hensley könnte ihn verraten haben, dann bestand immerhin die Möglichkeit, dass er beschlossen hatte, sich lieber umzubringen als wieder ins Gefängnis zu gehen, diesmal, um gehängt zu werden.
  


  
    Die Frage war nur, wo er es tun würde.
  


  
    Rutledge sprang jeweils zwei Stufen auf einmal hinauf, ohne den scharfen Schmerz in seinem Knöchel zu beachten. In dieser Etage gab es vier Schlafzimmer, eines davon war Mrs. Channings. Er durchsuchte die anderen und stieg dann eine weitere Treppe zu den früheren Dienstbotenunterkünften hinauf. Sowie diese Etage abgehakt war, begab er sich in die Räume hinter der Küche, wo das Personal seine Mahlzeiten einnahm. Dahinter befanden sich Aufenthaltsräume für das weibliche und das männliche Personal, das man offenbar zu der Zeit, als das heutige Oaks erbaut worden war, so strikt voneinander trennte wie in einem Kloster.
  


  
    Eines dieser Zimmer war in ein Schlafzimmer umgewandelt worden, fast so asketisch wie die Zelle eines Mönchs. Das eiserne Bettgestell war aus einem Dienstbotenzimmer heruntergetragen worden, daneben stand ein Nachttisch und ansonsten gab es zwei Stühle, einen kleinen Tisch und einen schäbigen Teppich auf dem Boden. Was früher einmal Fächer gewesen waren, in denen die Dienstboten ihre Mäntel aufbewahrten, diente heute als Keatings Kleiderschrank.
  


  
    Er besaß herzlich wenig Kleidung und nur ein guter Anzug war darunter. Rutledge schloss den Schrank und wandte sich dem Tisch zu, der als Schreibtisch diente. Darauf lagen pedantisch genau geführte Geschäftsbücher, Quittungen für Lebensmittel und Spirituosen und in einer Schachtel Menüs und Rezepte für diverse Gerichte.
  


  
    Er hatte den Lichtstrahl bereits auf den Nachttisch gleiten lassen, als ihm aufging, dass er gerade seine eigene Handschrift gesehen hatte …
  


  
    Er ging um den Tisch herum und sah noch einmal genau hin, bis er unter den Geschäftsbüchern fand, was er gesucht hatte. Nur eine Ecke schaute heraus. Er hob das Buch hoch und fand eines der Blätter, die er in Hensleys Büro vollgeschrieben hatte. Dort hatte er in allen Einzelheiten die Beweise festgehalten, die er gegen Mary Ellison vorliegen hatte. Das Blatt wies 
     Wasserflecken und rußgeschwärzte Fingerabdrücke auf, als hätte es jemand nach dem gestrigen Brand an sich gebracht und erst dann bemerkt, was darauf geschrieben stand. Mehrere unregelmäßige Knicke zeigten, dass das Blatt hastig zusammengefaltet und in eine Tasche gesteckt worden war.
  


  
    So war es also hierhergelangt. Bevor er sich überlegen konnte, warum und was das nach sich zog, hörte er am Empfang eine Stimme, die seinen Namen rief.
  


  
    Mit schnellen Schritten erreichte er das Foyer, und im Schein seiner Taschenlampe sah er das verängstigte Gesicht von Grace Letteridge.
  


  
    

  


  
    »Inspector?«, rief sie voller Erstaunen aus. »Ich habe Sie überall gesucht! Sie müssen sofort kommen, es gibt Schwierigkeiten!«
  


  
    »Woher wussten Sie, dass Sie mich hier finden würden?«
  


  
    »Ich hatte keine Ahnung, dass Sie hier sind. In Constable Hensleys Haus waren Sie nicht, und ich war so verzweifelt, dass ich hergekommen bin, um Frank Keating zu holen.«
  


  
    »Mrs. Channing ist oben …«
  


  
    »Wir haben keine Zeit! Es könnte bereits zu spät sein. Jemand ist in Mary Ellisons Haus eingebrochen - die Tür steht weit offen und sämtliche Lichter brennen.«
  


  
    Hamish sagte: »Obacht!«
  


  
    In Grace Letteridges Stimme schwang nämlich etwas mit, eine unterschwellige Aufregung, die nicht echt klang.
  


  
    Er hatte nicht die Absicht, Meredith Channing allein im Oaks zurückzulassen.
  


  
    Wieder sprang er die Stufen hinauf und rief vor ihrer Tür: »Ich kann Keating nicht finden. Aber er ist bewaffnet und könnte Selbstmordabsichten haben. Jetzt hat es in Mrs. Ellisons Haus Ärger gegeben, und ich muss sofort hingehen. Ich glaube nicht, dass Sie allein hierbleiben sollten.«
  


  
    »Nein!« Er hörte das Scharren, mit dem ein schwerer Gegenstand zur Seite geschoben wurde, und dann das Geräusch des 
     Schlüssels, der ins Schloss gesteckt wurde. Sie öffnete die Tür und sagte mit atemloser Stimme: »Ich halte mich für mutig, aber nicht für tollkühn.«
  


  
    Sie blieb ihm auf der Treppe auf den Fersen und gemeinsam eilten sie hinter Grace Letteridge her, den Gehweg hinunter und an der Landstraße entlang, bis sie in die Holly Street mündete.
  


  
    Hamish sagte: »Ich würde diesem Mädel nicht trauen. Dem anderen auch nicht.«
  


  
    Sie erreichten die Kreuzung mit der Whitby Lane und blickten zu Mrs. Ellisons Haus auf.
  


  
    Grace hatte recht gehabt. In jedem Zimmer brannte Licht.
  


  
    Rutledge ließ die beiden Frauen im Eingang von Constable Hensleys Haus zurück und stieg die Stufen zu Mrs. Ellisons Haus hinauf.
  


  
    Als Erstes sah er Blutspritzer an den Wänden der Eingangshalle, die im Licht der Lampe, die dort hing, leuchtend rot waren.
  


  
    »Mrs. Ellison?«, rief er.
  


  
    Keine Antwort.
  


  
    »Ich bin Inspector Rutledge. Können Sie an die Tür kommen? Fehlt Ihnen etwas?«
  


  
    Seine Worte schienen durch das Haus zu hallen, doch sie trafen auf Stille.
  


  
    »Keating?«, rief er. »Sind Sie da? Machen Sie keine Dummheiten, meine Schlussfolgerungen könnten falsch gewesen sein. Dieser Bericht war nur eine von vielen Möglichkeiten.«
  


  
    Jetzt horchte er in die Stille. Manchmal war es möglich zu erkennen, ob sich jemand in einem Haus aufhielt oder nicht, denn irgendwie fühlte sich ein leeres Haus anders an, fast so, als hätte die Luft mehr Platz für sich.
  


  
    »Wenn sie nicht hier ist, wohin hat er sie dann gebracht?«
  


  
    »In das Wäldchen.«
  


  
    Rutledge rannte durch die Whitby Lane und die Church Street und stürmte in den Turm von St. Luke’s.
  


  
    Mit der Taschenlampe in einer Hand kletterte er die Steinstufen
     zur ersten Ebene hinauf und richtete den Strahl auf den Glockenstrang.
  


  
    Er legte die Taschenlampe auf den Holzboden, griff nach dem Strang und begann, mit aller Kraft daran zu ziehen.
  


  
    Er vernahm einen abgehackten Missklang, und dann fand er den richtigen Rhythmus, mit dem er an dem Strang ziehen musste: ein fester Ruck, dann den Strang zwischen den Fingern hindurchgleiten lassen, und sowie er am fernsten war wieder ein kräftiger Ruck.
  


  
    Die Glocke oben im Turm begann zu läuten, eine Kadenz, die über seinem Kopf hallte und den Turm mit ihren Schwingungen ausfüllte.
  


  
    Er zog fünfmal an dem Strang und ließ dann Stille eintreten. Und dann wieder fünf Glockenschläge. Und gleich noch ein drittes Mal.
  


  
    Dann raste er die unebenen Steinstufen hinunter und zur Tür hinaus.
  


  
    Die ersten Männer versammelten sich bereits, die meisten in Kleidungsstücken, die sie hastig über ihre Nachtwäsche gezogen hatten und im Laufen zuknöpften.
  


  
    »Mrs. Ellison könnte in Frith’s Wood sein«, rief er ihnen zu, und seine Stimme war so tragend wie auf dem Schlachtfeld, als sie sich gegen den Lärm der Schüsse durchgesetzt hatte. »Wir brauchen Lampen, so viele wie möglich, und es eilt!«
  


  
    Im ersten Moment standen sie da und starrten ihn an.
  


  
    Diese Männer waren Einheimische, die selbst bei Tageslicht keinen Fuß in das Wäldchen gesetzt hätten, vom Dunkel der Nacht ganz zu schweigen.
  


  
    »Keiner braucht allein hinzugehen«, sagte er zu ihnen. »Suchen Sie sich Partner, bleiben Sie zusammen. Aber ich brauche Sie für die Suche. Wir können keine Männer aus Letherington kommen lassen, dafür reicht die Zeit nicht aus. Und es kann sein, dass sie nicht allein ist. Es könnte jemand bei ihr sein - und der ist bewaffnet.«
  


  
    Aber er hielt es für wahrscheinlicher, dass sie ihre Leiche finden würden und ihr Mörder sich längst aus dem Staub gemacht hatte.
  


  
    Er ging wieder in Hensleys Haus, weil er die Absicht hatte, Grace Letteridge in das Wäldchen mitzunehmen. Falls dort etwas nicht stimmte, wollte er sie in Reichweite haben.
  


  
    Sie war da, stand zitternd in der Tür und hatte ihren Blick auf das Haus gegenüber gerichtet.
  


  
    »Wo ist Mrs. Channing?«
  


  
    »Sie ist ins Haus gegangen. Sie hatte das Gefühl, jemand müsste verletzt sein. Sie wollte helfen.«
  


  
    »Der Teufel soll sie holen!«
  


  
    Hatte sie das Blut in der Eingangshalle gesehen und voreilige Schlussfolgerungen gezogen oder war sie in den Keller von Mrs. Ellisons Haus gestiegen, um Leichen zu suchen?
  


  
    Er überquerte die Straße und rief vor Mrs. Ellisons Haustür: »Mrs. Channing?«
  


  
    Sie antwortete ihm leise und in ihrer Stimme schwang eine Warnung mit. Dort stimmte etwas nicht. »Ian? Könnten Sie bitte in die Küche kommen?«
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    Rutledge stand in der Tür und erwog seine Möglichkeiten. Aber er hatte keine. Ihm blieb gar nichts anderes übrig als auf Mrs. Channings Warnung zu vertrauen.
  


  
    Hamish wütete in seinem Hinterkopf und drängte ihn, bloß niemandem zu trauen.
  


  
    Er betrat das Haus, lief mit sicheren Schritten durch das Esszimmer zur Küche und bemühte sich gar nicht erst, sein Näherkommen zu verbergen. Und dann öffnete er die Tür, die zur Küche führte.
  


  
    Mrs. Channing stand mit dem Rücken zum Herd und hatte ihr Gesicht der Kellertreppe zugewandt. Sie sah ihn nicht an. Ihre Aufmerksamkeit galt etwas, das er nicht sehen konnte.
  


  
    Rutledge ging langsam auf die Kellertür zu und fand sich Frank Keating gegenüber, der Mrs. Ellison ein Küchenmesser an die Kehle hielt. Ihr Gesicht war weiß, ihre Augen weit aufgerissen und verzweifelt.
  


  
    Eine Hand blutete, als hätte sie versucht, sich zu schützen. Meredith Channing hatte ihr ein Geschirrtuch gegeben, damit sie es um die Wunde wickeln konnte. Blut sickerte durch das Tuch.
  


  
    In Kent war es zu einer Geiselnahme gekommen. Aber er war gut auf die Situation vorbereitet gewesen und der dortige Inspector hatte die Beteiligten gekannt und wusste, womit zu rechnen war und wie man sich dem zornigen Mann am besten näherte. All das war sehr hilfreich gewesen. Hier war er auf sich allein gestellt.
  


  
    Frank Keating war nicht zornig. Von ihm ging eine Kälte aus, die bei Weitem gefährlicher war. Er roch nach Alkohol, und die Luft in der Küche war dick von schalem Bier und zu viel Whiskey in seinem Atem, aber falls er am früheren Abend tatsächlich betrunken gewesen war, dann war er es jetzt mit Sicherheit nicht mehr.
  


  
    »Keating. Was bedeutet sie Ihnen? Ihnen kann doch egal sein, was sie getan hat.«
  


  
    »Waren Sie schon in diesem Keller, Rutledge?«
  


  
    »Ja.« Seine Stimme klang betont ruhig, und seine Arme hingen weiterhin lässig an seinen Seiten hinunter. Er erhaschte einen flüchtigen Blick auf Mary Ellisons Gesichtsausdruck, während er Keating antwortete, und entdeckte dort eine Trostlosigkeit, die sogleich wieder überspielt wurde.
  


  
    »Dann wissen Sie ja, was sich dort unten verbirgt.«
  


  
    »Ich glaube es zu wissen. Ja.«
  


  
    »Fragen Sie mich nicht, was diese Frau mir bedeutet. Sie haben geschrieben, Sie hätten keine Beweise. Ich habe den Beweis für Sie gefunden.«
  


  
    »Keating - ich habe inzwischen ein Beweisstück. Deshalb war ich in Northampton. Jetzt habe ich es vorliegen. Sie hätten das nicht zu tun brauchen.«
  


  
    »Tischen Sie mir keine Lügen auf. Welche Beweise könnte man in Northampton finden? Hier im Keller sind sie, Ihre Beweise, nicht in Northampton!« Er bewegte das Messer, und die scharfe Spitze berührte jetzt Mary Ellisons Kehle.
  


  
    »Sagen Sie es ihm. Sagen Sie ihm, was Sie getan haben!«
  


  
    »Keating«, setzte Rutledge an. »Ein erzwungenes Geständnis kann ich nicht geb…«
  


  
    »Sagen Sie es ihm!«
  


  
    Aber Mary Ellison stand mit dem Messer an der Kehle da und sagte kein Wort.
  


  
    »Es sind Zeugen anwesend, Rutledge. Sie und Mrs. Channing. Und ich. Und der Beweis ist dort unten.« Er riss 
     seinen Kopf zum Keller herum. »Wenn sie nicht reden will, werde ich dafür sorgen, dass sie trotzdem stirbt, ich schwöre es!«
  


  
    »Dafür wird man Sie hängen.«
  


  
    »Was ändert das schon für mich? Ich bin bereits ein Toter. Welchen Unterschied könnte das für mich noch machen?«
  


  
    Seine Stimme klang so gequält, dass Mrs. Channing unabsichtlich einen Schritt auf ihn zuging, als wollte sie ihn trösten.
  


  
    »Bleiben Sie, wo Sie sind!«, schrie er sie an, und seine Hand schloss sich fester um Mrs. Ellisons Arm. Sie zuckte vor Schmerz zusammen, schrie aber nicht auf.
  


  
    Mrs. Channing wich zurück. »Ich wollte Sie nicht …« Dann verstummte sie und sah Rutledge Hilfe suchend an.
  


  
    »Warum sind Sie ein Toter?«, fragte Rutledge. Die Entfernung zwischen ihnen war zu groß. Bis er Keating erreicht und ihn niedergerungen hätte, würde das Messer längst in Mary Ellisons Kehle stecken. Daher griff er auf Worte zurück, um Keating sein Vorhaben auszureden.
  


  
    Der Pfarrer hatte ihn als guten Zuhörer bezeichnet. Jetzt würde es einzig und allein auf seine Worte ankommen. Sie würden die Sachlage grundlegend ändern müssen, wie Hamish ihm emsig ins Gedächtnis rief. Es kam darauf an, diese Worte mit Sorgfalt zu wählen.
  


  
    Keating schüttelte den Kopf, denn er war nicht gewillt, sich in Rutledges Falle locken zu lassen.
  


  
    Mary Ellison machte zum ersten Mal den Mund auf. »Dieser Mann«, sagte sie, und selbst Keating schien wahrzunehmen, dass ihre Stimme vor Abscheu triefte, »dieser Mann hängt dem Irrglauben an, mein Schwiegersohn zu sein. Mr. Mason, Emmas Vater.«
  


  
    

  


  
    Auf diese Erklärung folgte betroffenes Schweigen. Mrs. Channing gab einen kleinen Laut von sich, in dem sich Mitleid mit Erstaunen vermischte.
  


  
    Hamish sagte: »Das kann nicht wahr sein. Er ist an einem Tumor gestorben.«
  


  
    Aber so vieles von dem, was Mary Ellison allen erzählt hatte, war gelogen.
  


  
    »Sind Sie Frank K. Mason?«, fragte Rutledge.
  


  
    Er sprach den Namen mit einer solchen Autorität aus, als besäße er Hintergrundinformationen, um seine Behauptung zu stützen.
  


  
    »Sie haben sich in London nach mir erkundigt, stimmt’s? Der Teufel soll Sie holen, Sie verdammter Mistkerl! Ich habe meine Strafe abgesessen. Es ist mein Recht, mein Leben so zu führen, wie es mir passt!«
  


  
    Es begann plausibel zu klingen. Rutledge warf einen Seitenblick auf Mrs. Channing und sagte dann zu Keating: »Kann sie jetzt gehen? Je weniger sie weiß, desto besser.«
  


  
    »Damit sie Hilfe holt, sowie sie zur Tür hinaus ist? Sie ist aus freien Stücken hergekommen, ich habe sie nicht in diese Geschichte hineingezogen. Aber jetzt muss sie bleiben.«
  


  
    »Dann lassen Sie uns wenigstens ins Esszimmer gehen, damit die Frauen sich hinsetzen können. Mrs. Ellison sieht aus, als bräche sie jeden Moment zusammen.«
  


  
    »Na und? Soll sie doch zusammenbrechen!« Die Worte kamen grimmig heraus. Dann sagte er: »Ich war nicht schuldig. Aber ich konnte es nicht beweisen. Ich habe mich auf der Suche nach Arbeit herumgetrieben, und ein Mann hat mir dreißig Pfund versprochen, wenn ich ihm dabei helfe, in ein Geschäft einzubrechen. Ich wollte nichts davon wissen. Ich hatte Familie, ich wollte nichts damit zu tun haben, Geld hin, Geld her. Aber als er zur Verhandlung erschien, hat er vor Gericht ausgesagt, ich hätte das Verbrechen geplant und es ausgeführt. Er sei gegen seinen Willen überredet worden, mir zu helfen.«
  


  
    »Weshalb hätten die Geschworenen ihm das glauben sollen?«
  


  
    »Ich war Schlosser«, sagte er mit ungekünsteltem Stolz. »Und noch dazu ein guter. Er war bis dahin noch nie erwischt worden,
     das ist wahr. Er war zu vorsichtig. Und er konnte sich gut ausdrücken, wie ein Gentleman. Man hat mir berichtet, im Zeugenstand wäre er beinah in Tränen ausgebrochen, aus Scham darüber, wie er so etwas tun konnte. Und diese zwölf Mistkerle auf der Geschworenenbank haben ihm geglaubt. Er wurde freigesprochen. Und ich wurde festgenommen und ins Gefängnis geschickt, und meine Familie stand mittellos da. Beatrice wäre niemals nach Dudlington zurückgekehrt, wenn ich da gewesen wäre, um sie und das Kind zu ernähren.«
  


  
    Ein Schlosser hatte die Tochter einer Frau geheiratet, in deren Adern das Blut der Harkness’ floss. Es musste ein gewaltiger Abstieg für Mary Ellison gewesen sein, als sie erfahren hatte, dass ihre Tochter, die mit so großen Erwartungen nach London gegangen war, einen Mann aus der Arbeiterklasse geheiratet hatte. Kein Wunder, dass sie aller Welt erzählt hatte, er sei gestorben. Kein Wunder, dass sie Emma aufgenommen und dafür gesorgt hatte, dass die Tochter, die sie derart enttäuscht hatte, nicht nach London zurückkehrte, um ihr schändliches Leben weiterzuführen. Oder noch schlimmer - sie hätte ihren arbeitslosen Mann nach dessen Entlassung aus dem Gefängnis nach Dudlington mitbringen können.
  


  
    Rutledge sagte: »Und Sie sind hergekommen, nachdem Sie Ihre Strafe abgebüßt hatten, um ein Auge auf Emma zu haben.«
  


  
    »Ich wusste nicht, dass sie am Leben ist. Mrs. Ellison hatte mir einen Brief ins Gefängnis geschrieben, um mir mitzuteilen, Emma und Beatrice seien bei einem Brand in London ums Leben gekommen. Eines Tages kam ich hierher. Ich wollte einfach nur über den Friedhof laufen und an ihren Gräbern stehen. Aber da waren keine. Und als der Pfarrer mich gesehen hat und auf mich zugekommen ist, um sich mit mir zu unterhalten, habe ich ihn gefragt, ob er weiß, wo Emma Mason begraben ist, hier oder in London. Er hat gesagt, ich müsste mich irren, sie sei nicht tot, sie lebte hier bei ihrer Großmutter. Ich wäre fast zusammengebrochen, aber als er mich nach meinem Namen gefragt
     hat, habe ich gesagt, ich sei Frank Keating. Am nächsten Tag habe ich jeden Penny, den ich auftreiben konnte, zusammengekratzt und das Oaks gekauft. Es war reichlich heruntergekommen, aber ich war schon immer handwerklich geschickt und konnte es nach meinen Wünschen herrichten. Dem Mädchen konnte ich nicht sagen, dass sie meine Tochter ist. Damit hätte ich ihr alle Chancen zunichtegemacht. Aber ich konnte sie sehen und ab und zu mit ihr reden. Und ich dachte mir, wenn ich so selten wie möglich in die Ortschaft komme, hätte Mrs. Ellison keinen Grund, mich zu erkennen. Emma konnte ich trotzdem im Auge behalten.«
  


  
    Er wandte sich mit flehentlichem Blick erst an Mrs. Channing und dann an Rutledge, doch seine Worte waren grob. »Wenn Sie auch nur irgendjemandem sagen, dass ich ihr Vater war, dann bringe ich auch Sie um!«
  


  
    Er hatte in seiner Wachsamkeit nachgelassen, nur für einen Moment, doch das genügte.
  


  
    Rutledge rief eine Warnung, doch sie kam zu spät für Keating und er konnte sich nicht retten.
  


  
    Mrs. Ellison wand sich aus seiner Umklammerung, wich dem Messer aus und stieß Frank Keating mit aller Kraft die Kellertreppe hinunter.
  


  
    Rutledge hörte sich lauthals fluchen. Er stieß Mrs. Ellison zur Seite und sprang die Treppe hinunter, um sich über den Verletzten zu beugen.
  


  
    »Holen Sie Dr. Middleton!«, rief er Meredith Channing zu. »Bringen Sie ihn hierher.«
  


  
    Keating lag am unteren Ende der Treppe und blutete aus einem Ohr. Sein Körper war gequetscht, und ein Bein stand in einem unnatürlichen Winkel ab.
  


  
    Er blickte zu Rutledge auf und bemühte sich, ihn klar zu erkennen. »Kümmern Sie sich nicht um mich. Halten Sie sie auf!«
  


  
    Rutledge wagte es nicht, ihn allein zu lassen. Er kniete sich 
     neben Keating und sagte: »Es ist schon Hilfe unterwegs. Bleiben Sie ganz ruhig liegen. Wohin kann sie gegangen sein?«
  


  
    Mrs. Channing kam kurz darauf mit Dr. Middleton zurück. »Grace Letteridge hat mir gesagt, wo ich ihn finden kann«, sagte sie. »Jetzt gehen Sie schon. Tun Sie Ihre Arbeit und überlassen Sie Mr. Keating dem Doktor und mir.«
  


  
    

  


  
    Als Rutledge die Treppe heraufkam, fand er Grace Letteridge in Mrs. Ellisons Küche vor. Sie zitterte und hatte die Arme um ihren Oberkörper geschlungen.
  


  
    »Ich war sicher, dass er sie umbringen würde«, sagte sie. »Nicht umgekehrt. Ich habe die ganze Zeit im Flur gestanden und gelauscht. Ich konnte schließlich nicht auf der Straße stehen bleiben, ohne zu wissen, was hier passiert.«
  


  
    »In welche Richtung ist Mrs. Ellison gelaufen?«
  


  
    »Sie ist frontal mit mir zusammengeprallt und hat mich aus dem Weg gestoßen. Dann ist sie zur Tür hinausgerannt. Inspector - ich fürchte, sie hat Ihren Wagen genommen. Ich habe gehört, wie der Motor angesprungen ist.«
  


  
    Er ging hinaus und sah sich um. Irgendwie war es Mary Ellison gelungen, die Kurbel anzuwerfen und den Wagen rückwärts aus der schmalen Lücke zwischen den Häusern zu bugsieren.
  


  
    »Wohin würde sie fahren?«, fragte er Grace Letteridge.
  


  
    »Ich weiß es nicht.«
  


  
    Mrs. Channings Wagen, der beim Oaks stand, fiel ihm wieder ein, und er rannte schleunigst los.
  


  
    Der Wagen war neben dem Gasthaus geparkt, wo er nicht im Weg war. Er warf die Kurbel an, stieg ein und brachte den Motor auf Touren. Es dröhnte in seinen Ohren.
  


  
    War sie nach Norden gefahren - oder nach Süden? Als er dasaß und auf die Felder hinausblickte, konnte er Laternen sehen, die sich in einer Reihe hintereinander auf und ab bewegten, der Suchtrupp, der mit leeren Händen aus Frith’s Wood zurückkehrte.
  


  
    Sie würde diese Schar meiden, dachte er, und nach Süden fahren.
  


  
    Er folgte ihrem Beispiel und fuhr nach Süden. Seine Scheinwerfer bohrten sich durch die Dunkelheit. Es dauerte eine ganze Weile, bis er seinen eigenen Wagen eingeholt hatte.
  


  
    Er konnte ihn in der Ferne sehen, die Rücklichter kleine rote Tupfen, die gerade um eine Kurve verschwanden.
  


  
    Wenn er sie hier, inmitten dieser kargen, leicht abschüssigen Felder, einholen konnte, dann wäre das besser als der Versuch, sie in einer größeren Ortschaft anzuhalten, wo sie ihn im Straßengewirr abhängen konnte.
  


  
    Wohin fuhr sie? Welchen denkbaren Grund hatte sie für ihre Flucht? Sie hätte bleiben und es auf die Machtprobe mit Keating ankommen lassen können.
  


  
    Aber andererseits hatte Keating den Schrank im Keller geöffnet. Das ließ sich mit keiner Machtprobe aus der Welt schaffen.
  


  
    Hamish sagte gegen den Wind: »Sie will nicht in Dudlington sterben. Und auch nicht durch den Strang des Henkers.«
  


  
    Lieber an einem anonymen Ort, wo sie keine Harkness und keines Mordes schuldig war. Eine namenlose Frau, die aus einem Kanal oder aus einem Fluss gefischt und in einem Armengrab beigesetzt wird. Über die verschwundene Mary Ellison würde getuschelt und die ungeheuerlichsten Spekulationen würden angestellt werden, aber nach ein paar Monaten würde ihr Name unbeschädigt in Vergessenheit geraten.
  


  
    Seine Gewissheit nahm zu, während er ihr folgte. Mary Ellison wollte ihr Ende selbst wählen.
  


  
    Ihr Ehemann hatte sie in irgendeiner Form enttäuscht; und dann war es ihrer Tochter, die trotzig weggelaufen war, misslungen, durch ihre Kunst Ruhm zu erreichen. Stattdessen hatte sie einen Mann geheiratet, der später zu einem gewöhnlichen Verbrecher werden sollte. Rutledge wusste nicht, worin Emmas Sünde bestanden hatte, aber er glaubte, vielleicht hätte der Umstand, dass sie so außergewöhnlich schön war, etwas damit zu 
     tun gehabt. Mary Ellison hatte zugesehen, wie Männer sich wegen des Mädchens lächerlich machten, und am Ende hatte sie Emma die Schuld daran gegeben. Keine Harkness würde jemals den Wunsch verspüren, in der Öffentlichkeit aufzufallen. Das war irgendwie - unpassend.
  


  
    Dann strichen die Scheinwerfer seines Wagens ohne jede Vorwarnung über den Himmel vor ihm, richteten sich ruckhaft nach oben und senkten sich dann in einem kühnen Bogen herab.
  


  
    Sein erster Gedanke war, dass er ihren Entschluss, den Wagen zu Schrott zu fahren, nicht vorhergesehen hatte. Dudlington lag noch keine sieben Meilen hinter ihnen und ihre Leiche würde zum Begräbnis dorthin zurückgebracht werden …
  


  
    Und dann drang das verzögerte Echo eines Schusses an seine Ohren. Rutledge trat das Gaspedal durch und fuhr Mrs. Channings Wagen mit hoher Geschwindigkeit in die Kurve. Nur seiner Geschicklichkeit am Steuer war es zu verdanken, dass die Reifen auf der Straße blieben.
  


  
    Es war fast schon zu spät, als er den anderen Wagen schräg auf der Fahrbahn stehen sah, ein Hindernis, das ihm den Weg abschnitt und nicht zu meiden war.
  


  
    Seine Hand griff nach der Bremse und zog fest daran. Steinchen sprühten auf, als das Fahrzeug ins Schleudern kam.
  


  
    Hamish schrie ihn an, und er kämpfte mit dem Steuer und fragte sich, ob sie beide schon tot waren.
  


  
    Als der Wagen ruckend zum Stehen kam, war er nicht mehr als einen halben Meter von seiner eigenen Motorhaube entfernt. Und durch die Windschutzscheibe konnte er sehen, dass die Fahrerin über dem Steuer zusammengebrochen war. Ihr Kopf war auf ihre Arme gefallen, als hätte sie beschlossen anzuhalten und sich auszuruhen.
  


  
    Er sprang aus dem Wagen und rannte los, ohne sich vorher Gedanken zu machen. Als er die Fahrertür öffnete, fiel Mary Ellison in seine Arme. Er fing sie auf, bettete sie behutsam ins 
     Gras und ging zum Wagen zurück, um seine Decke zu holen, damit er sie zudecken konnte.
  


  
    In der Dunkelheit ließ sich unmöglich sagen, wo sie getroffen worden war. Überall schien Blut zu sein, und er war nicht sicher, ob sie mit dem Kopf gegen die Windschutzscheibe geflogen oder mit der Brust auf das Lenkrad geprallt war. Er strich ihr das Haar zurück und fand einen schmalen Schnitt, aus dem Blut über ihr Gesicht strömte. Die Wunde war nicht tief genug, dachte er, um als Schussverletzung durchzugehen. An ihrem Kinn klaffte eine Wunde, die zum Teil unter dem Kragen ihres Nachthemds verborgen war, und auch aus dieser Wunde strömte reichlich Blut.
  


  
    Während er hektisch versuchte, das Blut zu stoppen, konnte er sehen, dass sie ihn aus weit aufgerissenen Augen anstarrte. »Ich will nicht in Dudlington begraben werden. Es gibt ein unbenutztes Grab in London«, brachte sie mühsam hervor.
  


  
    »Seien Sie still, sprechen Sie jetzt nicht.«
  


  
    Sie hob mit Mühe eine Hand an ihre Brust. »Es schmerzt.«
  


  
    Jetzt erst erkannte er, dass dort das meiste Blut herkam, nicht aus der Schnittverletzung auf ihrer Stirn oder dem tiefen Kratzer auf dem Kinn. Rutledge versuchte, sein Taschentuch in die Wunde zu stopfen. Er schnürte den Bindegurt ihres Nachthemds fest um ihre Brust, aber er war kein Arzt und es war ohnehin unmöglich, sie zu retten.
  


  
    »Nicht in Dudlington«, wiederholte sie und versuchte, seine Hand zu nehmen, damit er es ihr versprach.
  


  
    »Was hat Ihr Mann getan?«, fragte er. »Warum haben Sie ihn umgebracht?«
  


  
    »Er hatte eine Neigung zum Glücksspiel entwickelt. Er stand kurz davor, alles zu verspielen, was wir hatten.«
  


  
    »Und Emma? Womit hatte sie den Tod verdient?«
  


  
    »Sie hat ihre Mutter gefunden, als sie diesen verfluchten Bogen und die Pfeile gesucht hat.« Das Gesicht, das bis jetzt keine Gefühlsregung gezeigt hatte, begann sich zu verändern. »Ich 
     konnte meine Enkelin doch nicht nach London gehen lassen, damit sie dort mit einem gewöhnlichen Verbrecher lebt. Selbst dann nicht, wenn er ihr Vater war. Und nachdem - nachdem sie Beatrice gefunden hatte, gab es kein Zurück mehr. Es hat mir das Herz gebrochen.«
  


  
    Ihre Atmung veränderte sich, und er konnte fühlen, wie ihr Körper darum rang, Luft zu schöpfen, während ihre Lunge gegen die Verletzung ankämpfte.
  


  
    »Wenn ich Ihnen etwas verrate, werden Sie mich dann in London begraben?«, stieß sie eilig hervor, während sie sich anstrengte, bei Bewusstsein zu bleiben.
  


  
    »Versprechen kann ich es Ihnen nicht …«
  


  
    »Dann nehme ich es eben mit ins Grab.« Ihre Lider flatterten kurz, und dann war sie von einem Moment zum anderen tot.
  

  
  


  
    35.
  


  
    Rutledge ließ sie auf das Gras zurücksinken und breitete die Decke aus dem Wagen über ihr aus.
  


  
    Sie war, dachte er, eine Frau mit großem Stolz und einem ausgeprägten Sinn dafür gewesen, was sie ihrem Namen schuldig war. Sie war die letzte der Familie Harkness gewesen und eher bereit zu töten als den Namen zu entehren. Ein Paradox …
  


  
    Er hatte keine Zeit, sich Gedanken über Mary Ellison zu machen. Nicht jetzt. Hamish schrie ihm etwas ins Ohr und Rutledge zog sich langsam auf die Füße und drehte sich zu dem Hang hinter sich um.
  


  
    Er hatte nicht damit gerechnet, dass es zu einer persönlichen Begegnung mit diesem Mann kommen würde. Nicht heute Nacht, möglicherweise sogar nie, es sei denn, ein Schuss würde aus nächster Nähe auf ihn abgegeben. Und in seiner Sorge um Mary Ellison hatte er sich eine Blöße gegeben, sich dem Fremden schutzlos ausgeliefert.
  


  
    »Sie hat die Kugel erwischt, die für Sie bestimmt war«, sagte der Mann. »Ich hatte nicht die Absicht, eine unschuldige Frau zu töten.«
  


  
    Er wirkte entkräftet, als hätte er einige Zeit unter freiem Himmel übernachtet und sich nur durch hartnäckige Entschlossenheit auf den Beinen gehalten.
  


  
    Und den Revolver hielt er immer noch in der Hand.
  


  
    Rutledge sagte kein Wort. Er stand ohne jede Deckung da und wartete. Der Wind pfiff vom Hügel herunter und zerzauste 
     sein Haar. Er konnte sich nicht erinnern, was aus seinem Hut geworden war. Er vermutete, dass er noch am Garderobenständer in Hensleys Büro hing. Es spielte keine Rolle. Sein Hut hätte ihm jetzt auch nicht das Leben gerettet. In den Schützengräben hatten sie gelernt, dass Helme eine Notwendigkeit waren. Er war nicht sicher, was aus seinem …
  


  
    Er kämpfte darum, sich die Gegenwart nicht entgleiten zu lassen.
  


  
    Hamish war da. Er war jetzt in den Vordergrund gerückt und versuchte, die Zügel an sich zu reißen. »Ich bin noch nicht bereit zu sterben. Und ich lasse nicht zu, dass du stirbst.«
  


  
    »Es gibt nichts, was ich tun kann«, erwiderte Rutledge darauf. Dieser Zeitpunkt hatte zwangsläufig kommen müssen. Das stand schon fest, seit er in London auf den Stufen vor Maryanne Brownings Haus gestanden hatte. Er konnte von Glück sagen, dass es zu dieser Begegnung nicht schon eher gekommen war. Dass er seinen Auftrag erledigt hatte. Plötzlich fühlte er sich müde und lustlos. Er wollte nicht kämpfen.
  


  
    »In Schottland wolltest du nicht sterben. Du darfst nicht einfach jetzt sterben.«
  


  
    Er nahm den Mann deutlich wahr, der ihm auf der menschenleeren Landstraße gegenüberstand. Er trug die Kleidung eines Arbeiters, eine Kordhose mit Schlammspritzern, ein Flanellhemd und einen schweren Mantel, der aussah wie aus den Überresten eines abgelegten Offiziersmantels angefertigt. Der Mann, der ihn so lange verfolgt hatte, schien ihn seinerseits eingehend zu mustern. Beide taxierten einen Feind.
  


  
    »Ich kenne Sie nicht«, sagte Rutledge schließlich. »Und ich weiß auch nicht, warum Sie einen so langen Schatten über mein Leben geworfen haben. Falls Sie mich töten werden, sagen Sie mir wenigstens, warum.«
  


  
    »Es ist der Schatten des Krieges, nicht meiner.« Und dann fügte er mürrisch hinzu: »Ich hatte nicht erwartet, dass Sie sich als so mutig erweisen würden.«
  


  
    »Was ist Ihnen im Krieg zugestoßen?«
  


  
    »Was ist uns allen zugestoßen? Sie waren Offizier, Sie sollten es eigentlich wissen. Sie haben uns gnadenlos ausgeblutet, während Sie in Sicherheit weit hinter den Linien gesessen haben, aber uns haben Sie hinausgeschickt und uns tagein, tagaus ins Geschützfeuer laufen lassen. Für ein paar Zentimeter Land! Was wir bei einem Angriff verloren haben, mussten wir beim nächsten wieder zurückerobern. Um Ihres eigenen Ruhmes willen. Aus keinem anderen Grund als schlichter Ignoranz und Dummheit, und es war die reinste Vergeudung, eine sinnlose Vergeudung von Menschenleben!«
  


  
    »Ich war selbst in den Schützengräben.«
  


  
    »Erzählen Sie mir keine Lügen. Ich habe mir geschworen, jemanden dafür büßen zu lassen, was man uns angetan hat. Ich habe mir geschworen, wenn ich die Kämpfe überlebe und nach Hause komme, so viele Offiziere zu töten, wie ich nur irgend finden kann.«
  


  
    »Woher wussten Sie, dass ich am Silvesterabend bei Mrs. Browning zu Besuch sein würde?«
  


  
    »Die Köchin hat es mir erzählt. Ich hatte sie in einem Geschäft kennengelernt, in dem ich die Fußböden gefegt habe, und manchmal haben wir uns über Frankreich unterhalten. An jenem Tag hat sie dem Metzger erzählt, ihre Herrin erwartete Gäste zum Abendessen, und ich habe sie gefragt, wer eingeladen ist. Commander Farnum und Captain Rutledge, hat sie gesagt. War der Captain in Frankreich?, habe ich sie gefragt, und sie hat es bejaht. Vier Jahre lang, hat sie gesagt, das muss man sich mal überlegen, und er ist ohne einen Kratzer nach Hause gekommen! In dem Moment wusste ich, dass Sie fern von der Front gewesen sein müssen. Irgendwo ganz hinten, in vollkommener Sicherheit. Nicht viele von meinen Kumpeln haben den Kriegsbeginn und das Kriegsende erlebt. Stattdessen hat man die Maschinengewehre mit ihnen gefüttert. Haben Sie gesehen, was diese Gewehre einem Mann antun?
     Waren Sie jemals in einem Feldlazarett und haben wirklich hingeschaut?«
  


  
    Wie konnte er ihm antworten, ohne wieder einer Lüge bezichtigt zu werden?
  


  
    »Wie heißen Sie?«, fragte Rutledge stattdessen. Er war erschöpft, und sein Verstand verweigerte ihm den Dienst.
  


  
    »Sie haben sich nie dafür interessiert, die Namen der Toten zu erfahren. Und die der Lebenden auch nicht, wenn wir schon dabei sind. Wir waren Ziffern auf einer Tabelle, gesichtslos, und man hat uns vorangetrieben, weil es den Franzosen oder den Amerikanern oder dem Kriegsministerium gerade in den Kram gepasst hat. Und als alle abgeschlachtet waren, haben Sie weitere gefunden, die Sie an die vorderste Front schicken konnten. Sie haben meinen Bruder und meinen Cousin und meine Nachbarn und meinen Sohn gefunden.«
  


  
    Er unterbrach sich und warf einen Blick auf den Leichnam von Mary Ellison. »Ich wollte diese Frau nicht töten, das ist die Wahrheit. Ich wollte Ihnen Angst einjagen, so große Angst, wie ich sie in den schlimmsten Zeiten hatte. Ich wollte, dass Sie wissen, wie es ist, dem Tod ins Auge zu sehen. Sie sollten selbst sehen, dass es keinen Ausweg gab, ohne sich selbst zu beschämen. Ich wollte, dass Sie sich daran erinnern, was Gewehre Menschen wie uns angetan haben. Ich hatte nicht die Absicht, eine Frau zu töten. Warum haben Sie ihr bloß Ihren verdammten Wagen geliehen!« Aus seiner Stimme war eine Mischung aus Scham und Wut herauszuhören.
  


  
    »Sie hat ihn sich geborgt, ohne mich zu fragen. Haben Sie hier draußen gelebt, mitten im Nichts? Wo haben Sie geschlafen? Wie sind Sie an Nahrung gekommen?«
  


  
    »Es ist immer noch besser als in den Schützengräben.«
  


  
    Vielleicht stimmte das, dachte Rutledge. Aber das war kein Leben für einen Soldaten.
  


  
    Der Mann richtete seinen Revolver auf ihn. »Sie können um Ihr Leben flehen.«
  


  
    »Ich habe nie einen Deutschen um mein Leben angefleht, und ich will verflucht sein, wenn ich einen Engländer darum anflehe!«, sagte Rutledge, in dem plötzlich Wut aufstieg.
  


  
    Der Mann gab einen Schuss ab, und er konnte das Wimmern der Kugel hören, die an seinem Ohr vorbeiflog.
  


  
    »Betteln Sie!«
  


  
    Rutledge blieb unbeweglich stehen. »Der Tod dieser Frau war ein Unfall«, sagte er. »Lassen Sie sich von mir helfen. Bevor es zu spät ist.«
  


  
    Der nächste Schuss schien sein Haar zu zerzausen, und er zuckte gegen seinen Willen zusammen.
  


  
    »Verdammt noch mal, betteln Sie!«
  


  
    Ein weiterer Schuss verfehlte ihn weit, und der Revolver wackelte, als der Mann zu weinen begann. Die Tränen rannen unbeachtet über sein Gesicht.
  


  
    Dann war der Revolver wieder ruhig, und die Mündung wies direkt auf Rutledge.
  


  
    Rutledge wappnete sich. Er konnte nicht sicher sein, wie viele Schüsse noch übrig waren. Aber er kam nicht an den Mann heran, und er wusste, dass der nächste Schuss ihn nicht verfehlen würde, wenn der Mann ihn treffen wollte.
  


  
    »Hören Sie mir zu«, begann Rutledge. »Mein Tod wird Ihre Toten nicht auferstehen lassen. Er wird noch nicht einmal Sie persönlich zufriedenstellen. Auch wenn Sie ein Dutzend meinesgleichen töten, kann es nichts daran ändern, was in Frankreich passiert ist. Daran kann nichts etwas ändern.«
  


  
    »Ich hatte nie vor, Sie zu töten«, sagte der Mann schließlich. »Ich wollte nur die Angst auf Ihrem Gesicht sehen und Sie um Ihr Leben flehen hören.«
  


  
    »Dazu bringen Sie mich nicht. Dazu bringt mich niemand.«
  


  
    Hamish war ebenso wütend wie er, hilflos dem Tod ausgeliefert.
  


  
    Die Mündung blieb fest auf ihn gerichtet, und es schien, als vergingen Minuten. Und dann bewegte sich der Mann.
  


  
    Im ersten Moment glaubte Rutledge, er würde sich selbst töten. Er hob den Revolver mit einer einzigen flüssigen Bewegung an seine Schläfe, aber statt abzudrücken hielt er den Lauf zum Salut an seine Stirn. Es war grotesk, eine Verhöhnung der Ehrerbietung, die die Mannschaften den Offizieren bezeugten. Und doch war es auch ein Zugeständnis.
  


  
    Er wandte sich ab, schritt forsch den Hang hinauf und verschwand im Dunkel der Nacht.
  


  
    Rutledge suchte eine Stunde, wenn nicht länger, nach ihm. Aber ohne Taschenlampe und ohne die leiseste Ahnung, welche Richtung der Mann eingeschlagen hatte, konnte er sein Versteck nicht finden, den Ort, an dem er untergetaucht war.
  


  
    Hamish sagte: »Morgen. Bei Tageslicht.«
  

  
  


  
    36.
  


  
    Rutledge fuhr seinen eigenen Wagen an den Straßenrand und hob dann Mary Ellisons Leichnam in Mrs. Channings Fahrzeug, weiterhin in seine Decke gehüllt. Er konnte die Leiche nirgends anders unterbringen, außer auf dem Rücksitz - und da saß Hamish.
  


  
    Als er wendete, um nach Dudlington zurückzufahren, fragte er sich, ob der Mann, der ihn so lange gejagt hatte, ihn beobachtete und was ihm jetzt wohl durch den Kopf ging.
  


  
    Meredith Channing und Grace Letteridge saßen in dem Büro, das Hensley für polizeiliche Angelegenheiten benutzt hatte, und erwarteten ihn dort.
  


  
    Ihre Gesichter waren von Sorge und Erschöpfung gezeichnet, und als er über die Schwelle trat, glaubte er, sie hätten einander längst alles gesagt, was es zu sagen gab, und es sei schon eine ganze Weile her, seit sich Stille über den Raum herabgesenkt hatte.
  


  
    Mrs. Channing sprang bei seinem Anblick auf. Ihr Blick glitt über ihn und nahm das nasse Blut auf seinem Mantel und auf seinen Händen wahr.
  


  
    »Was ist passiert?« Ihre Stimme war angespannt. »Sind Sie verletzt?«
  


  
    »Sie ist im Wagen. Mrs. Ellison. Es ist ein - Unglück passiert - auf der Landstraße. Sie ist tot. Ich muss sie nach Hause bringen.«
  


  
    »Ich komme mit«, sagte Mrs. Channing, als hätte sie in seine Antwort mehr hineingelesen, als er beabsichtigt hatte.
  


  
    Grace Letteridge blieb stehen und wartete auf eine Gelegenheit, mit ihm zu reden. Sie schien gealtert zu sein, seit er sie das letzte Mal gesehen hatte - vor einer knappen Stunde.
  


  
    »Ich habe Ihnen gesagt, ich brächte Constable Hensley um, wenn ich dahinterkäme, dass er Emma ermordet hat.«
  


  
    »Ja, ich erinnere mich.«
  


  
    »Er ist tot«, sagte sie. »Die Nachricht ist vor einer halben Stunde eingetroffen.« Jetzt verlor sie die Fassung, und ihre Augen füllten sich mit schuldbewussten Tränen.
  


  
    Rutledge dachte unwillkürlich: Bedenke wohl, was du dir wünschst.
  


  
    Aber jetzt bestand für ihn nicht mehr die geringste Chance, die Wahrheit herauszufinden, welche Rolle Bowles bei der Barstow-Affäre gespielt hatte. Damit würde er sich später auseinandersetzen müssen, wenn er Zeit hatte, darüber nachzudenken. Er machte sich Gedanken über dieses Haus und auch darüber, wie leer es war, und doch hatte sich Hensley so inbrünstig gewünscht, hierher zurückzukehren. Der Constable hatte nicht damit gerechnet, dass sein Leben auf diese Weise enden würde.
  


  
    Hamish sagte: »Du warst selbst nicht darauf vorbereitet …«
  


  
    Grace Letteridge redete immer noch auf ihn ein und rang darum, mit ruhiger Stimme zu sprechen. Er bemühte sich zuzuhören. »Ich habe den Boten auch gebeten, Inspector Cain möglichst bald über - über Mrs. Ellison zu informieren. War das richtig so? Er sollte sehr bald hier sein.«
  


  
    »Ja, danke. Ich glaube nicht, dass ich heute Nacht noch so weit hätte fahren können. Und was ist mit Frank Keating?«
  


  
    »Er hat schlimme Verletzungen, aber er wird es überleben. Sie bringen ihn nach Letherington, damit dort für ihn gesorgt wird«, sagte Grace. »Ich glaube, ich hätte es doch nicht geschafft, jemanden umzubringen. Und dabei war ich mir so sicher.« Sie schüttelte sich und versuchte, sich mit ihrer langjährigen Wut auszusöhnen.
  


  
    »Würden Sie Dr. Middleton bitten, in Mrs. Ellisons Haus zu kommen?«, fragte er sie.
  


  
    »Ja. Anschließend gehe ich nach Hause.« Sie wandte sich an Mrs. Channing. »Ich koche Tee, falls Sie eine Tasse mögen.« Dann warf sie einen Blick zur Straße und sagte: »Ich warte nur noch, bis - sie im Haus ist.«
  


  
    Mrs. Channing hielt die Wagentür auf, während Rutledge Mrs. Ellisons Leiche heraushob, um sie ins Haus zu tragen. Er stieg die Treppe hinauf und legte sie behutsam auf ihr Bett. Das war alles, was er für sie tun konnte.
  


  
    »Was ist passiert?«, fragte Mrs. Channing noch einmal. Sie stand hinter ihm. »Hat dieser Mann Ihnen auf der Landstraße aufgelauert, wie wir es befürchtet hatten?«
  


  
    Er berichtete es ihr in knappen Worten.
  


  
    »Wie werden Sie Inspector Cain diese Schusswunde erklären?«
  


  
    »Ich weiß es nicht. Irgendwie. Ich kann den Mann nicht einmal beschreiben. Er war eine ganz gewöhnliche Erscheinung, die sich nicht die Spur von Tausenden von anderen unterschieden hat, die 1918 zurückgekehrt sind. Ich muss zahllose Male auf der Straße an ihm vorübergegangen sein, ohne ihn jemals bemerkt zu haben. Aber inzwischen bin ich so gut wie sicher, dass er derjenige war, der nach dem Zwischenfall mit dem Lastwagen meinen Schuh zurückgebracht hat. Er hat mich regelrecht dazu herausgefordert, auf ihn aufmerksam zu werden.«
  


  
    »Er wird wieder auf Sie losgehen. Dann, wenn Sie am wenigsten damit rechnen.«
  


  
    »Da wäre ich mir nicht so sicher. Ich glaube, dass er Mrs. Ellison getötet hat, hat ihn sehr erschüttert.«
  


  
    »Nur so lange, bis er herausfindet, dass sie eine Mörderin war und den Tod verdient hatte.« Sie wechselte das Thema und sagte: »Ich habe nicht in den Schrank im Keller geschaut. Ich wollte es nicht sehen.«
  


  
    »Nein. Gut, dass Sie es nicht getan haben.«
  


  
    Sie liefen durchs Haus und drehten die Lampen herunter, die Frank Keating auf der Suche nach der Leiche seiner Tochter angezündet hatte. Als Rutledge wieder in der Küche war, sagte er: »Ich glaube, ich möchte auch nicht wirklich in den Keller gehen. Das überlassen wir Cain, wenn er hier eintrifft. Schließlich ist es sein Fall. Meiner ist abgeschlossen.«
  


  
    »Sie sehen furchtbar aus. Und Sie sollten sich das Blut abwaschen.«
  


  
    »Danke. Sobald Cain kommt.«
  


  
    In dem Moment kam Dr. Middleton und blickte von Mrs. Channing zu Rutledge. »Wo ist sie?«
  


  
    »Oben. In ihrem Zimmer.«
  


  
    Er nickte und ging. Wenige Minuten später kam er in die Küche zurück und setzte sich gebeugt an den Tisch. »Keating hat darauf beharrt, dass ich in den Schrank schaue. Ich habe sie nicht angerührt. Ich konnte es nicht. Man sollte meinen, nach all den Jahren sei ich gegen den Tod abgehärtet.« Er fuhr sich mit einem Finger über den Kragen. »Wohin wollte sie? Es schien so - vergeblich, dieser Fluchtversuch.«
  


  
    »Sie wollte an einem Ort sterben, wo niemand sie kannte. Es gibt ein unbenutztes Grab in London. Sie hat mich gebeten, sie dort zu begraben.«
  


  
    »Ich werde tun, was ich kann. Ich glaube ohnehin nicht, dass jemand ihre letzte Ruhestätte gern in der Nähe von St. Luke’s sähe. Es ist das Beste, wenn das alles in Vergessenheit gerät. Wer hat sie erschossen? Sie ist an einer Schussverletzung gestorben, verstehen Sie. Und Sie waren nicht bewaffnet.«
  


  
    »Ich habe den Schuss gehört. Ich war zu weit weg und habe nichts gesehen. Aber es war niemand aus Dudlington, da bin ich ganz sicher. Keiner hier hätte uns rechtzeitig einholen können. Vielleicht jemand, der hinter einem Fuchs her war, wer weiß?«
  


  
    Er konnte draußen Automobile vorfahren hören und sagte zu Middleton: »Kennen Sie vielleicht einen Mann namens Sandridge?«
  


  
    Middleton hob den Kopf, um Rutledge anzusehen. »Es wird doch nicht noch weitere Morde geben, oder?«
  


  
    »Nicht, wenn ich es verhindern kann.«
  


  
    »Sandridge ist der Mädchenname von Joel Baylors Mutter. Sein Vater hat ihn anerkannt, als sie geheiratet haben, aber ich weiß nicht, inwieweit das offiziell ist.«
  


  
    »Der Bruder mit der Gasvergiftung.« Rutledge wandte sich ab, um zu gehen. »Ich schicke Cain rein. Und dann gibt es noch eines, was ich tun muss.«
  


  
    

  


  
    Als er mit Inspector Cain fertig war, fehlte dann doch nicht mehr viel bis zum Morgengrauen. Anschließend begab er sich zu dem Stall, in dem Baylors Kühe untergebracht waren. Wie er erwartet hatte, fand er Ted Baylor beim Ausmisten vor.
  


  
    Baylor drehte sich zu ihm um. »Haben Sie nicht schon genug Ärger verursacht? Und dann auch noch dieses unsinnige Unterfangen, uns alle in das Wäldchen zu hetzen!«
  


  
    »Zu dem Zeitpunkt konnte ich noch nicht wissen, dass es keine Frage von Leben und Tod war. Sie haben nichts verloren, außer vielleicht ein paar Stunden Schlaf.«
  


  
    Baylor wandte sich schnaubend wieder seiner Arbeit zu und rechte die warmen Misthaufen in der Mitte des Stalles zusammen. »Was wollen Sie?«
  


  
    »Mit Ihrem Bruder Joel sprechen.«
  


  
    »Es wird Ihnen nichts nutzen, wenn Sie ihn sehen.«
  


  
    »Dadurch könnten sich zahlreiche Dinge klären lassen. Beispielsweise, warum er sich vor Constable Hensley versteckt hat. Hensley wusste von Anfang an, dass er hier war.«
  


  
    »Ich wusste nichts von Hensley.« Baylor seufzte. »Nicht bevor ich sie eines Nachts miteinander streiten gehört habe, kurz nach Joels Heimkehr. Danach haben sie einander gemieden. Hensley ist großspurig durch die Straßen stolziert, aber er hat sich davor gehütet, sich hier blicken zu lassen. Ich glaube nicht, dass die beiden einander getraut haben, wenn Sie die Wahrheit wissen 
     wollen. Ich habe von Anfang an befürchtet, Joel könnte derjenige gewesen sein, der mit Pfeil und Bogen in Frith’s Wood war. Als Kinder haben wir damit gespielt. Er wusste, wie man mit einem Bogen umgeht. Sehen Sie, ich wusste auch nichts davon, was Joel getan hatte. Ich habe es erst viel später erfahren. Als er gehört hat, dass bei dem Brand in London ein Mann ums Leben gekommen ist, hat er sich zum Militärdienst gemeldet. Und er hat für das, was er getan hat, gebüßt. Ich glaube nicht, dass jemandem damit gedient ist, ihn vor den Richter zu bringen. Er wird den Tag, an dem man ihn dem Henker vorführt, nicht erleben, das wissen Sie doch.«
  


  
    »Trotzdem …«
  


  
    Baylor sagte: »Also gut. Aber ich will dabei sein.« Er lehnte seinen Rechen an einen der Pfeiler und wischte sich die Hände ab. »Er ist trotz allem mein Bruder. Der Einzige, den ich noch habe. Bringen wir es hinter uns.«
  


  
    Sie gingen schweigend vom Stall auf das Haus zu.
  


  
    Ein paar Schneeflocken begannen zu fallen, anfangs vereinzelt und dann mit zunehmender Dichte.
  


  
    »Es wird nicht lange so weitergehen. Aber morgen wird es kälter. Und im März blühen dann schon die Narzissen. Schwer zu glauben, nicht wahr?«
  


  
    »Ja.« Und dann sagte Rutledge in seinem Bestreben, aus so viel Leid doch noch etwas Gutes herauszuholen, zu seinem Begleiter: »Barbara Melford hat es nicht verdient, so schlecht von Ihnen behandelt zu werden. Sie sollten ihr sagen, warum Sie Ihr Versprechen nicht gehalten haben.«
  


  
    »Das geht Sie überhaupt nichts …«, setzte Baylor an, doch Rutledge schnitt ihm das Wort ab.
  


  
    »Herrgott noch mal, Mann, wollen Sie Ihr eigenes Leben und ihres noch dazu verpfuschen? Sie wird auf Sie warten, wenn Sie ihr das mit Joel erklären. Und wer soll den Hof erben, wenn Ihre beiden Brüder tot sind und Sie sich in Ihrer eigenen Bitterkeit abkapseln und zu stur sind, sie um Verzeihung zu bitten?«
  


  
    »Sie haben doch keine Ahnung, wovon Sie reden.« Aber in dem Schneetreiben, das die Dunkelheit erfüllte, klang Baylors Stimme plötzlich weniger sicher.
  


  
    »Nein, die habe ich auch nicht. Das ist wahr. Vielleicht machen Sie sich ja doch nichts aus ihr.«
  


  
    »Nichts aus ihr machen?« Die Worte brachen gegen seinen Willen aus ihm heraus. »Gütiger Himmel!«
  


  
    »Dann sagen Sie es ihr. Wenn Joel tot ist, wird sie glauben, nur das Pflichtbewusstsein gegenüber Ihrer Familie brächte Sie dazu, ihr einen Antrag zu machen. Und sie wird ablehnen. Aus Stolz.«
  


  
    »Ich wollte sie nicht in das ganze Unglück mit Joel hineinziehen. Ich hielt es für das Beste, sie aus allem herauszuhalten.«
  


  
    Rutledge hielt Baylor die Tür auf und folgte ihm ins Haus und die Treppe hinauf. »Ihr Bruder hat sein Leben so geführt, ob zu Recht oder zu Unrecht, wie er es für richtig gehalten hat. Trotzdem fühlen Sie sich ihm durch die Blutsverwandtschaft verpflichtet und halten zu ihm. Das ist bewundernswert. Aber von Barbara Melford sollte man nicht erwarten, dass auch sie für seine Sünden büßt.«
  


  
    Der Mann, der vor ihm herlief, sagte leise: »Nein, ich werde dafür sorgen, dass sie nicht dafür büßen muss.«
  


  
    Von Joel Baylors Fenstern sah man auf die Ställe und auf Frith’s Wood. Er schlief nicht. Stattdessen saß er auf einem Stuhl und rang mit verätzter Lunge mühsam nach Luft. Das Geräusch seiner Anstrengungen erfüllte den Raum. Früher einmal war er kräftig gewesen und hatte gut ausgesehen. Jetzt hingen die Kleidungsstücke lose an seiner schmalen Gestalt, und sein Gesicht war vom Leiden gezeichnet.
  


  
    »Hensley ist tot«, sagte Rutledge, als er eintrat. »Ich habe es gerade gehört.«
  


  
    »Hat er vor seinem Tod geredet?« Die Frage wurde vorsichtig und doch resigniert gestellt.
  


  
    »Nein. Er war bis zu seinem letzten Atemzug loyal.«
  


  
    »Ist das die reine Wahrheit?«
  


  
    »Haben Sie mit Pfeil und Bogen auf ihn geschossen?«
  


  
    »Wahrscheinlich hätte ich es getan, wenn ich es geschafft hätte, bis zum Wäldchen zu laufen. Er hat mir das Gefühl gegeben, in meinem eigenen Haus ein Gefangener zu sein.«
  


  
    »Vielleicht möchten Sie mir erzählen, was in London vorgefallen ist. Der einzige anwesende Zeuge ist Ihr eigener Bruder. Mein Wort stünde gegen seines.«
  


  
    »Sie interessiert doch überhaupt nicht, was Edgerton zugestoßen ist. Sie kannten den Mann nicht. Sie wollen Beweise, sonst gar nichts. Gegen Chief Superintendent Bowles.«
  


  
    »Falls er etwas mit dem Brand zu tun hatte, selbst dann, wenn er nicht wissen konnte, was passieren würde, muss etwas geschehen. Edgerton hatte Familie, seine Verwandten haben eine Antwort verdient.«
  


  
    Joel Baylor wandte den Kopf ab, um aus dem Fenster zu sehen. »Wenn ich hiergeblieben wäre und geholfen hätte, den Bauernhof zu betreiben, dann wäre mein Leben ganz anders verlaufen. Aber ich war habgierig.« Seine Worte wurden durch seine Kurzatmigkeit unterbrochen, und sein Rücken krümmte sich vor Anstrengung. »Ich bin nicht als Bauer aufgewachsen, das ist das Ärgerliche.«
  


  
    »Sie können manches wiedergutmachen. Sogar jetzt noch. Indem Sie mir erzählen, was passiert ist.«
  


  
    Er wandte sich wieder zu Rutledge um. »Ich weiß es nicht«, sagte er, und es war schwer zu beurteilen, ob er log oder die Wahrheit sagte. »Ich kann Ihnen nicht sagen, was zwischen Hensley und Bowles war. Es ist durchaus möglich, dass es gar nichts mit dem Brand zu tun hatte. Ich habe das Feuer gelegt, Hensley hat weggeschaut. Barstow hat geschworen, kein Mensch würde sich in dem Gebäude aufhalten. Trotzdem ist ein Mann gestorben. Ich bin für mein Schweigen bezahlt worden und Hensley für seines. In mehr war ich nicht eingeweiht. Und das war schlimm genug. Ich habe Hensley nie gefragt, wer 
     sonst noch mit der Sache zu tun hatte. Sie hätten es tun sollen.«
  


  
    Aber Hensley war tot.
  


  
    Joel begann zu husten und erstickte fast an der Flüssigkeit in seiner Lunge. Es dauerte eine Weile, bevor er wieder in der Lage war, Luft zu holen. Sein Bruder hatte recht. Der Mann würde die Gerichtsverhandlung nicht erleben.
  


  
    Hamish sagte: »Er wird dir nicht helfen.«
  


  
    Aber Rutledge war noch nicht bereit aufzugeben. »Wenn Sie es sich anders überlegen, brauchen Sie mich nur zu verständigen. Nicht im Yard. Es ist besser, wenn Sie mir eine Nachricht in meine Wohnung schicken.«
  


  
    Joel Baylor schüttelte ablehnend den Kopf. »Sonst nichts«, keuchte er.
  


  
    Rutledge war schon auf halbem Wege zur Tür, als Ted Baylor ihn leise drängte, seinen Bruder in Ruhe zu lassen. Mitten im Zimmer blieb er stehen und drehte sich abrupt um.
  


  
    »Hat Hensley Ihnen jemals erzählt, dass dieses Mädchen, das Sie in London kannten, geschrieben hat, um sich zu erkundigen, was aus Ihnen geworden ist? Eine Miss Gregory, wenn ich mich recht erinnere.«
  


  
    Diese Worte verfehlten ihre Wirkung auf Joel Baylor nicht. »Nein. Ich dachte - nein, dieser verfluchte Kerl, kein Wort hat er mir davon gesagt!«
  


  
    »So viel zum Thema Loyalität«, erwiderte Rutledge und verließ das Zimmer.
  


  
    

  


  
    Es war schon kurz vor sieben, als Rutledge und Mrs. Channing dahin fuhren, wo er seinen Wagen abgestellt hatte.
  


  
    Rutledge war überrascht, ihn noch dort vorzufinden. Er sah das Blut auf dem Fahrersitz und erinnerte sich daran, wie ihm Mary Ellison in die Arme gefallen war, als er die Tür geöffnet hatte. Ihr Körper war schwer gewesen und hatte keine Kraft gehabt, um ihm zu helfen.
  


  
    Er dankte Mrs. Channing dafür, dass sie ihn hergebracht hatte, und dann lief er den Hang hinauf, um seine Suche wieder aufzunehmen.
  


  
    Im frühen Morgenlicht fand er, was er gesucht hatte.
  


  
    Jemand hatte ein Versteck in die Erde gegraben, sich einen sicheren Zufluchtsort auf dieser winterlichen Weide geschaffen, wo im Januar kein Mensch hinkam. Das Versteck war so geschickt verborgen, dass Rutledge es im Dunkeln nicht einmal dann gesehen hätte, wenn er draufgetreten wäre.
  


  
    Abgedeckt war dieser Unterschlupf mit einem Gebilde aus altem Holz und Stroh und Erde, von hohen Grashalmen und sogar von Erdbrocken geschützt, die mit Moos bewachsen waren. Rutledge hob die Abdeckung hoch, ohne zu wissen, was ihn darunter erwartete.
  


  
    Hamish sagte: »Er ist längst fort.«
  


  
    In gewisser Weise war Rutledge froh darüber. Er hatte damit gerechnet, den Mann tot vorzufinden, an einer Wunde gestorben, die er sich selbst zugefügt hatte.
  


  
    Wer auch immer es war, er musste im Krieg Heckenschütze gewesen sein. Oder vor dem Krieg Wildhüter. Er wusste genau, wie er das Land für sich nutzen konnte, wie es ihn verbergen und ihn beschützen konnte. Er hätte Maschinengewehrschützen auflauern können, bis sie sich zeigten. Oder Wilderern, die im Schutz der Dunkelheit sein Revier plünderten. Von den Tieren, für deren Schutz er bezahlt wurde, hatte er gelernt, wie man sich tarnte und wie man sich von dem Land nährte. Aber wer war er? Woher war er gekommen? Und wohin war er gegangen?
  


  
    Hamish sagte: »Zurück in das Geschäft, wo er die Fußböden gefegt hat.«
  


  
    »Vielleicht«, antwortete Rutledge, obwohl er nicht sicher war, ob er es ernst meinte. Schlafende Hunde sollte man nicht wecken.
  


  
    Und er fragte sich, was Dr. Fleming, der ihn aus dem Dunkel herausgeholt hatte, wohl von diesem Mann gehalten hätte.
  


  
    An einer Wand der Grube war zwischen den Spitzen eines gespaltenen Stocks ein Zettel eingeklemmt.
  


  
    Rutledge streckte die Hand nach unten, um ihn herauszuziehen.
  


  
    Darauf stand schlicht und einfach: Ich habe mich geirrt.
  


  
    Hamish sagte: »Das war verdammt knapp.«
  


  
    Rutledge ließ die Abdeckung langsam wieder über die Grube sinken.
  


  
    

  


  
    Als er den Wagen erreichte, war Mrs. Channing noch dort und wartete auf ihn. An jenem Morgen hatte sie, kurz bevor Hillary Timmons gekommen war, um das Gasthaus für einige Wochen zu schließen, ihre Sachen gepackt und das Gepäck in den Wagen gestellt, um nach London zurückzukehren. Im Grunde genommen war zwischen ihnen kein Wort über ihre Abreise gefallen. Aber Rutledge hatte ihr Gepäck im Kofferraum gesehen.
  


  
    Sie blickte auf, als er den Hang hinunterkam, und sah ihm forschend ins Gesicht.
  


  
    »Er war fort«, sagte er.
  


  
    »Ja. Das hatte ich gehofft. Es muss doch einmal ein Ende finden.«
  


  
    Er blieb neben ihrem Wagen stehen und lauschte dem Motor, der im Leerlauf unter der Haube lief. »Ich dachte, Sie steckten vielleicht hinter den Dingen, die mir laufend zugestoßen sind. Sie haben an jenem ersten Abend zu viel gesehen …«
  


  
    »Ich weiß, was Sie dachten.« Sie zögerte und sagte dann: »Ich wünschte, ich hätte getan, worum Sie mich gebeten haben, und Mary Ellison zum Abendessen eingeladen. Vielleicht wären die Dinge dann anders ausgegangen.«
  


  
    »Nein. Es musste zwangsläufig so ausgehen, wie es ausgegangen ist.«
  


  
    »Das kann man nie mit Sicherheit wissen.« Jetzt sah sie ihm in die Augen und hielt seinen Blick fest. »Heiraten Sie dieses 
     Mädchen in Westmorland nicht, Ian. Sie hat schon genug durchgemacht. Keiner von Ihnen würde allzu lange glücklich sein.«
  


  
    Sie legte einen Gang ein und fuhr los. Er blieb allein zurück und sah hinter ihr her.
  


  
    Hamish, der sich als Erster wieder fing, sagte: »Du hast ihr kein Wort über Westmorland erzählt.«
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