
        
            
                
            
        

    Zu diesem Buch
 
Die lieben Patienten lassen dem jungen Arzt, dessen Praxis im stattlichen Alter von acht Jahren auf Hochtouren läuft, Tag und Nacht keine Ruhe. Da bleibt kaum Zeit für seine Rolle als Ehemann und Vater eines munteren Zwillingspärchens. Also schmiedet man große Pläne: Ein Assistenzarzt soll Entlastung bringen, ein Dienstmädchen die Hausfrau unterstützen und ein eigenes Häuschen fern allen Praxisbetriebes für ein bißchen Privatleben sorgen. Natürlich kommt alles anders, und die turbulenten Ereignisse nehmen zu anstatt ab. Doch schließlich findet nicht nur eine hübsche Liebesgeschichte ihr glückliches Ende, sondern der junge Arzt lernt mit einem lachenden und einem weinenden Auge erkennen, daß ihm die Patienten mit all ihren Sorgen und Nöten ans Herz gewachsen sind und er nie etwas anderes sein wird und sein möchte - als ein vielgeplagter Familiendoktor.
 
Die Stuttgarter Nachrichten urteilten darüber: »... ein humorvoll unterhaltsamer Roman, mit viel menschlicher Wärme geschrieben.«
 
Wie der junge Arzt und seine hübsche Eheliebste zueinanderfanden, schildert der amüsante Roman >Heirate keinen Arzt< (Band 1912 • DM 3.-). Von seinen ersten Schritten in der eigenen Praxis und in der jungen Ehe erzählt der ebenfalls heitere Roman >Kleiner Kummer, großer Kümmert (Band 1950 ■ DM 3.-). Beide Bände sind in sich abgeschlossen.
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1. KAPITEL
 
»Sie sehen aber gar nicht gut aus, Doktor!«
Es war diese oft und in den verschiedensten Variationen, wie »Sie sind so schmal geworden« bis zu »Ich glaube, Sie sollten sich mal selber was verschreiben«, wiederholte Bemerkung, die mich nach fast achtjähriger Praxiszeit als Hausarzt dazu veranlaßte, auf meinem Weg einzuhalten und die allgemeine Lage näher zu betrachten. Wer war ich, und was tat ich? Was wünschte ich mir, und was war mein Ziel? Und darunter lag die etwas verstecktere Frage: War es ein Zeichen des fortschreitenden Alters, das mich diese äußerst nüchternen, halb philosophischen Fragen stellen ließ? Ich wollte nicht gern eingestehen, daß dies in der Tat der Fall war, sondern suchte in meinem Geist nach einer der üblichen nichtssagenden, leichtfertigen Antworten, die ich für Probleme dieser Art bereit hatte. Es wurde mir schmerzhaft klar, daß die Inventur, falls ich sie nun wirklich einmal zu machen hatte, auf einer etwas ernsthafteren Ebene ausgeführt werden mußte.
Die ersten beiden Fragen waren nicht schwer zu beantworten. Ich war ein ganz gewöhnlicher Mann, dem das Alter von Vierzig nicht mehr das Ende der Welt bedeutet, der aber noch hinreichend weit davon entfernt ist, um bereits darüber zu scherzen. Ich war mit einer Frau verheiratet, die mir nach sechs Jahren Eheleben noch als das lieblichste Wesen erschien, das je auf dieser Welt geatmet hat, und ich hatte zwei normale, aufregende, aber prächtige fünfjährige Kinder. Und was tat ich?
Ich war verantwortlich für die Gesundheit von über dreitausendsiebenhundert Personen, die sich beim Nationalen Gesundheitsdienst auf meiner Liste hatten eintragen lassen, und mußte versuchen - und sehr oft war es nicht mehr als ein Versuch -, Tag und Nacht selbständig und allein mit ihren Nöten fertig zu werden. Auf dem Papier wirkte das schon verrückt, aber in der Praxis war es das noch mehr, und hier lag der Grund für den Gewichtsverlust, mein schlechtes Aussehen und mein gereiztes Wesen, über das sich die Patienten mit ihrem üblichen Scharfblick und ihrem Fingerspitzengefühl bereits zu beschweren begannen.
Was wünschte ich mir?
Zu meiner Überraschung konnte ich auf diese Frage keine Antwort mehr finden. Mein Gehirn kreiste wie ein nicht mehr abzustellendes Karussell, in dem die Überlegungen, wie ich mehr Patienten in«kürzerer Zeit untersuchen, meine Besuchsliste zusammendrängen und die meisten Nachtbesuche vermeiden konnte, die unaufhörlich wiederkehrenden Faktoren waren. Peu à peu, wie man sagt, und eigentlich unversehens, war mein Berufsleben zu einer immer größeren Plackerei und immer weniger erfreulich geworden, während es ein privates Leben für mich kaum mehr gab. Wohin das noch führen sollte, wußte ich nicht, und ich kümmerte mich auch nicht mehr darum. Ich war einfach zu müde.
An einem öden Montag, der, soweit es die Arbeit anbetraf, um fünf Uhr morgens begonnen und um neun Uhr abends noch nicht beendet war, schleppte ich mich vom Sprechzimmer ins Kaminzimmer und warf einen langen Blick auf mein Bild im Spiegel über dem Kamin. Ich hatte gerade meine Zunge in der größtmöglichen Länge herausgestreckt und festgestellt, daß sich da eine recht ordentliche Kehlkopfentzündung entwickelte, und gleichzeitig meine vergrößerten Halsdrüsen abgetastet, als Sylvia hereinkam.
»Was ist denn mit dir los?« fragte sie.
»Ich bin überarbeitet!«
Schweigen folgte auf diese Bombe. Ich zog meine Zunge wieder ein und wandte mich zu Sylvia um, bereit, mein niederschmetterndes Geständnis zu rechtfertigen. Sie schrieb mit einem Kugelschreiber Namen in zwei Paar neue, glänzende, schwarze Gummistiefel und tat, als ob sie nichts gehört hätte.
»Ich sagte, daß ich überarbeitet bin.«
»Das habe ich gehört.«
»Mrs. Theobald sagte, daß ich schlecht aussähe.«
Kein Kommentar.
Ich zog an dem Gurtband meiner Hose. Wenn ich tief einatmete, konnte ich meine Hand zwischen Hose und Hemd stecken.
»Und ich habe anscheinend auch abgenommen«, erklärte ich pathetisch.
Das Pathos hing in der Luft und zerflatterte wegen Mangels an Beachtung.
»Sylvia«, sagte ich, während ich meine Jacke zuknöpfte und die Rolle des Herrn und Meisters annahm, »ich weiß nicht, ob ich mir vielleicht nur etwas einbilde, aber es kommt mir so vor, als ob ich heute abend durch einen undurchdringbaren Vorhang mit dir spreche. Bist du auch meiner Meinung, oder nicht?«
»Es geht doch nicht um mich.«
»Gut, aber was ist mit mir?«
»Da fragst du am besten Mrs. Theobald.«
»Sylvia, ich bin müde, und wenn ich jetzt nicht gehe und Mrs. Calthorpe schnellstens ihre Injektion gebe, wird sie die Wände hochgehen. Halt mich nicht länger auf und sag, was los ist.«
»Nun gut«, begann sie, »dann werde ich es dir sagen. Als ich dich heiratete, warst du ein verhältnismäßig gutaussehender, heiterer, glücklicher, gutsituierter Arzt. Nun, sieh dich einmal jetzt an.«
»Das habe ich gerade getan«, knurrte ich.
»Ich meine nicht deine Zunge. Ich meine dich.« Sie betrachtete mich von Kopf bis Fuß. »Hohlwangig, unrasiert, langhaarig, abgetragener Anzug, dickbäuchig, abgehetzt, schlecht gelaunt.«
»Gut«, sagte ich, aber sie war noch nicht fertig, sondern erhob sich und schwenkte drohend einen Gummistiefel vor meiner Nase.
»Und das ist noch nicht alles! Du hast eine Frau und zwei prachtvolle Kinder - aber niemand würde das glauben. Seit Wochen hast du mit uns kaum mehr ein Wort gesprochen, und was deinen Sinn für Humor anbetrifft, so hast du den, glaube ich, vor sechs Monaten zusammen mit Mr. Thomas begraben.«
»Der Winter ist immer die schlimmste Zeit für mich«, entgeg-nete ich besänftigend.
»Unsinn! Das ist in früheren Zeiten so gewesen, aber jetzt ist es das ganze Jahr hindurch immer dasselbe. Wenn ich mit einem häßlichen, humorlosen, überarbeiteten Arbeitspferd verheiratet sein wollte, hätte ich mir jemand aussuchen können, der einen höheren Posten hat.«
»Es ist doch schließlich nicht so, daß wir irgend etwas zu entbehren hätten«, stammelte ich.
»Das ist jetzt unwichtig. Und wenn du mich ausreden lassen würdest...«
»Ich dachte, du hättest...«
»Nein, ich habe nicht. Ich wollte noch sagen, daß ich dir all dieses schon seit Monaten erklären wollte, aber du hast mich gar nicht beachtet. Doch sofort, wenn Mrs. Theobald, oder wie sie heißt, andeutet, daß du blaß aussiehst, streckst du deine Zunge vor dem Spiegel heraus. Ich wollte dich nur, nachdem ich nun anscheinend endlich einmal deine Aufmerksamkeit habe, daran erinnern, daß du weder mit dem Nationalen Gesundheitsdienst noch mit Mrs. Theobald verheiratet bist.«
Mit Nachdruck setzte sich Sylvia wieder auf ihren Stuhl und lies mich wie einen ungezogenen Schuljungen mitten im Zimmer stehen.
»Erinnerst du dich daran, wie wir zu lachen pflegten?« fragte ich sie, während ich mich neben sie setzte.
Sie legte den Gummistiefel hin und blickte mich an.
»Wenn die Leute lustige Sachen sagten?« Ihr Ärger verschwand.
»Als ich dem alten Jackson eine Kneippkur empfahl und seine Frau wütend in meine Sprechstunde kam und mir entgegenschrie, kneipen täte er schon so genug?«
»Und als Miss White mir strahlend und wichtig erzählte, sie sei stichmatisiert worden.«
»Und als ich die alte Miss Parker bat, mir ihre Zähne zu zeigen, und sie sie herausnahm und auf meinen Tisch legte...« Ich dachte einen Augenblick nach.
»Komisch, jetzt finde ich überhaupt nichts mehr zum Lachen.«
»Du hast keine Zeit.«
»Ich weiß.«
»Gut. Dann müssen wir irgend etwas dagegen tun.«
»Was?«
»Ja, zuerst einmal...«, begann Sylvia, und dann klingelte das Telefon. Es war Reverend Barker, zehn Meilen entfernt in Essex, mit Schmerzen in der Brust - und ich hatte keine Zeit mehr, zuzuhören, was zuerst geschehen sollte.
Im Verlauf der Jahre hatte sich meine Praxis immer mehr und mehr ausgebreitet. Ich hatte klein und bescheiden in einem Kreis begonnen, der sich mit einem Radius von nur etwa ein bis zwei Meilen um meine Praxis zog, die sich in meinem Wohnhaus befand. Als die Zeit verging und meine Patienten sich aus dem einen oder anderen Grunde zum Umzug entschlossen, fragten sie mich, ob ich wohl auch in dem anderen Bezirk, in den sie nun gingen, weiterhin nach ihnen sehen würde, da sie sich an mich gewöhnt hätten. Wenn es nicht gerade eine ganz unannehmbare Entfernung war, sagte ich meistens ja. Mit diesen Familien, die soviel auf mich gaben, daß sie mich baten, weiterhin ihr Hausarzt zu bleiben, war ich seit Jahren eng verbunden. Bei den ersten derartigen Fällen war ich sehr geschmeichelt, daß sie meine Behandlung vorzogen, statt sich über den Wechsel des praktischen Arztes zu freuen. Jetzt hatten sich die Dinge jedoch so schnell entwickelt, daß ich die Ausdehnung meiner Praxis nicht mehr verantworten konnte, und ich war gezwungen, wie jetzt im Fall des Reverend Barker, zehn und selbst fünfzehn Meilen weit entfernt Besuche zu machen - und das gewöhnlich zu den unpassendsten Zeiten.
Reverend Barker führte, wie er es selbst nannte, »ein Leben auf
Raten«, nur war es keine Waschmaschine und kein Fernsehapparat, was er abstotterte, sondern sein Leben. Als ich mit meiner Praxis begann, hatte er eine kleine Pfründe in meinem Bezirk. Er hatte eine Frau und fünf Kinder, die ich aber kaum einmal sah, obgleich sie auf meiner Liste standen, da sie rücksichtsvoll und gesund waren. Dann hatte vor etwa drei Jahren an einem heißen Sonntagnachmittag die kleine Christine Barker an unsere Tür geklopft und eine höfliche Nachricht von ihrer Mutter gebracht, daß es ihnen leid täte, mich zu stören, aber ihr Vater hätte den Rasen gemäht, als er plötzlich heftige Schmerzen in der Brust bekam, sich unwohl fühlte und auf dem Sofa läge. Würde es wohl zuviel Umstände machen...? Aber da begann mein Geigerzähler schon heftig zu ticken. »Es wird nicht lange dauern«, sagte ich, wie ich mich erinnere, zu Sylvia. »Reverend Barker hat einen Herzinfarkt.« Das war keine genaue Diagnose, da ich den Patienten noch nicht gesehen hatte, aber es war auch kein blinder Schuß ins Dunkel, und ebensowenig konnte man es Intuition nennen. Es war einfach so, daß man nach einer gewissen Anzahl von Jahren als praktischer Arzt den Blick dafür bekam, sich aus dem Kuddelmuddel der verschiedensten Anzeichen ein richtiges Bild zu machen. Es war nicht das höfliche, nette Bild, das Christine Barker mir gemalt hatte, es waren die ganzen Umstände, die ich in Rechnung zog - und die waren so, wie ich sie unglücklicherweise schon oft gesehen hatte. Ein bisher gesunder Mann, Alter zwischen vierzig und fünfzig, abgehetzt und überarbeitet, plötzliche körperliche Anstrengung, starke Schmerzen in der Brust... Ich konnte mich natürlich irren, aber ich glaubte es nicht. Ich hatte recht. Einige Wochen später, als sich der Reverend erholt hatte und ich ihm einen Routinebesuch machte, sagte er zu mir: »Lassen Sie uns einmal über die Dinge reden, Doktor.«
Er setzte sich im Bett auf, und ich legte meinen Blutdruckmesser beiseite.
»Gewiß«, sagte ich. »Was für Dinge?«
»Die Prognose. Diesmal bin ich noch nicht zu meinem Herrn heimgegangen. Ich möchte aber gern wissen, wie lange es Ihrer Meinung nach dauern wird, bis ich das Vergnügen haben werde.«
Man konnte ihm keine größere Erregung anmerken, als wenn wir die Einladung zu einem Wohltätigkeitsfest besprächen.
»Sie müssen sich über solche Dinge keine Gedanken machen«, a,j ^ ihn. »In einigen Wochen ist alles in Ordnung. Natürlich sollten Sie ein wenig ruhiger leben...«
»Ich habe keineswegs Angst«, erklärte er, »das müssen Sie mir glauben. Es geht einfach nur darum, daß ich meine Pläne machen muß. Ich habe sechs Angehörige, und ihretwegen ziehe ich es vor, die Tatsachen zu kennen, statt Vertröstungen zu hören. Ich muß meine Anordnungen treffen, und ich habe bei manchen meiner Pfarrkinder diese Beschwerden kennengelernt, um zu wissen, daß ich diese Welt ein wenig früher als angenommen verlassen muß.«
»Ich wollte, daß mehrere meiner Patienten Ihren Mut hätten, Reverend«, seufzte ich.
Er sah mich überrascht an und entgegnete: »Es ist nicht Mut, es ist Glaube - und der hilft bei allem!«
Da der Reverend Barker einer der wenigen Patienten zu sein schien, die in der Lage waren, der Wahrheit mit Gleichmut ins Gesicht zu sehen, entschloß ich mich, sie ihm zu sagen. Sein Herzanfall war sehr ernsthaft gewesen, und es war höchst wahrscheinlich, daß er in nicht zu ferner Zukunft einen weiteren haben würde. Ich riet ihm, sich zu schonen, und malte die Aussichten, die nicht sehr glänzend waren, so sanft wie möglich.
Es war, als hätte ich einem Fisch geraten, das Schwimmen aufzugeben. Reverend Barker war unfähig, sich zu schonen, im Gegenteil, er erhöhte seine Anstrengungen, um die Zukunft seiner Familie zu sichern. Als man ihm nach etwa einem Jahr eine größere, wichtigere Pfründe in Essex anbot, hatte er nicht gezögert, sie anzunehmen. Als er mir erklärte, welche zusätzlichen Pflichten er dort außer seinem erhöhten Gehalt haben würde, hatte ich ihn gewarnt:
»Sie wissen, daß Sie das töten kann.«
Aber er erwiderte nur: »Es ist ein Ruf Gottes.«
Und nun schien es so, als ob sein Herz ihn wieder im Stich gelassen hätte.
Ich hatte zwanzig Minuten zu fahren, bis ich bei dem Haus der Barkers in Essex ankam, aber es war keine Aufregung zu spüren. Das Haus war größer als das vorherige, aber nicht bequemer. Reverend Barker murrte nie, beschwerte sich nicht und erwähnte es mir gegenüber nicht einmal, daß er einfach zuwenig Geld für seine harte Arbeit bekam.
Mrs. Barker berichtete mir, daß ihr Mann früh zu Bett gegangen sei, da er über Müdigkeit klagte. Kurz bevor sie mich anrief, hatte er einen schmerzhaften Anfall gehabt, ähnlich wie der frühere. Sie führte mich auf einer Treppe ohne Läufer zu dem großen Schlafzimmer, das deutlicher als alle Worte erkennen ließ, daß es hier nicht einen Sparpfennig für etwas anderes als die dringendste Notwendigkeit ihrer Existenz gab.
Reverend Barker war zu krank, um zu sprechen. Ich tat, was erforderlich war, und ging dann mit seiner Frau wieder die Treppe hinab.
»War es ein Herzanfall?« fragte sie.
»Ich fürchte, ja.«
»Wird es wieder gut werden?«
»Ich glaube, diesmal noch«, erklärte ich, »obwohl es schwierig ist, etwas wirklich Sicheres zu sagen.«
Ich bat sie, mich sofort anzurufen, wenn sie während der Nacht Sorgen hätte, sonst würde ich morgen wieder nach ihrem Mann sehen.
»Es tut mir leid«, verabschiedete ich mich an der Tür, um sie zu beruhigen.
Mrs. Barker lächelte. »Der Wille des Herrn geschehe«, sagte sie. Und als ich den dunklen Gartenweg entlangstolperte, wurde mir klar, daß sie mich beruhigt hatte.
Auf meinem Rückweg fuhr ich noch zu Mrs. Calthorpe und machte außerdem zwei weitere Besuche, die für die Abendsprechstunde angemeldet waren.
Als ich heimkam, lag Sylvia schon im Bett, hatte aber noch gelesen. Während ich mich auszog, berichtete ich ihr von Reverend Barker. Sie war an unseren Patienten immer persönlich interessiert, und ich hielt sie gern auf dem laufenden, damit sie während meiner Abwesenheit die Telefonanrufe beantworten und, da sie den Fall kannte, die Dringlichkeit beurteilen konnte.
»Ist er immer noch so zufrieden mit allem?« fragte Sylvia.
»Wieso?«
»Was das Sterben anbetrifft?«
»Er war zu krank. Aber seine Frau denkt genauso.«
»Sind die nicht glücklich? Ich bekomme dabei ein ganz schlechtes Gewissen.«
Ich gähnte und ging ins Bett, nachdem ich mich überzeugt hatte, daß meine Taschenlampe und meine Strickjacke für eventuelle Nachtbesuche griffbereit lagen.
»Ja. Ich bin neugierig, was für Pläne du in deinem hübschen kleinen Kopf herumgewälzt hast.«
Ich legte mich genießerisch auf das Kissen zurück.
»Nun, zuerst einmal...« begann Sylvia wieder. Da klopfte es an der Tür.
»Ja?«
Der Drücker ging einige Male auf und ab, dann öffnete sich langsam die Tür. Ein kleiner Kopf erschien, das kurze, dunkle Haar zerzaust, das Gesicht verschlaf en.
»Daddy?«
»Was gibt’s?«
Ungewiß über den Empfang, trottete er zum Bett herüber. »Penny’s durstis!«
»Na, und?«
Er blickte mich erstaunt an. »Sie möste trinken.«
Es war eine seltsame Sache mit den Zwillingen, sie führten immer gegenseitig ihre Aufträge aus. Wenn Penny durstig war, mußte Peter es bestellen. Wenn Peter ein Loch in seinem Bettuch entdeckte, mußte Penny die schreckliche Nachricht übermitteln. Es war eine Art Schutzgesellschaft auf Gegenseitigkeit, und sie waren vermutlich der Ansicht, daß es ihren Anliegen mehr Gewicht verleihen würde, wenn sie von der anderen Hälfte der Partnerschaft verkündet wurden.
Ich stillte Pennys Durst, der wie gewöhnlich nur ein Vorwand für den Wunsch nach einer kameradschaftlichen Unterhaltung in den stillen Stunden der langen Nacht gewesen war, und nahm den Kontakt mit meinem Kopfkissen wieder auf.
»Nun...«, begann Sylvia wieder, kam aber nicht weiter -diesmal war es das Telefon.
»Ich nehme an, daß ich nach Essex zurückfahren muß«, seufzte ich bedrückt, da ich annahm, daß Mrs. Barker anrief, um zu sagen, daß es ihrem Mann schlimmer ginge.
Sie war es aber nicht; es war Faraday, mein Freund, Kollege und Trauzeuge auf meiner Hochzeit. Er stotterte wie ein Idiot.
Sylvia, neugierig wie gewöhnlich, lehnte sich über meine Schulter. »Wovon spricht er?«
»Das habe ich noch nicht ’rausbekommen. Er ist in einem Stadium von akutem Wahnsinn, oder er ist betrunken. Ich glaube, er redet irgend etwas vom Heiraten.«
»Aber das ist ja wunderbar!« rief Sylvia aus. Wir hatten schon vor Jahren versucht, Faraday zu verheiraten.
Aber es war gar nicht Faraday, der sich verheiraten wollte. Nachdem er sich ein wenig beruhigt hatte, erzählte er mir, daß er gerade eben erfahren hätte, daß sein Chefarzt am Krankenhaus, ein älterer Witwer, in Kürze eine amerikanische Erbin heiraten und mit ihr zu einer Fahrt um die Welt davonsegeln würde. Faraday war sein erster Assistenzarzt und hatte schon seit Jahren die fadenscheinige Hoffnung genährt, endlich einmal zu einer Facharztstelle zu kommen. Es bestand jetzt noch keine Garantie, daß er den Posten bekommen würde, aber die Aussichten waren ziemlich gut. Faraday, beinahe ein Genie und ein unermüdlicher Arbeiter, war außer sich vor Freude.
Ich wünschte ihm Glück, und Sylvia an meinem Ellbogen schrie ihre Wünsche ebenfalls ins Telefon.
»Ihr habt doch wohl noch nicht geschlafen?« erinnerte sich Faraday zu fragen, als sich seine Aufregung gelegt hatte.
»Nein, wir schliefen noch nicht.«
»O. K.«, schloß er. »Ich werde euch auf dem laufenden halten.«
»Tu das«, bat ich. »Gib mir sofort Bescheid, wenn du irgend etwas hörst.«
»Im gleichen Augenblick.«
Ich wollte noch auf Wiedersehen sagen, aber er hatte schon aufgehängt.
»Aufregend«, sagte ich. »Ich hoffe, er bekommt die Stelle.«
»Ich auch.« Sylvia legte sich wieder zurück. »Was wollte ich noch sagen?«
»Ich kann mich nicht erinnern. Ich glaube auch nicht, daß ich mich noch länger wachhalten kann.«
»Ich auch nicht.«
»Sollen wir es bis morgen früh lassen?«
»Laß es.«
»Gute Nacht«, hauchte ich.
»Gute Nacht.«
 



2. KAPITEL
 
Aber der Morgen - das hätten wir wissen müssen, wenn wir überlegt hätten, daß uns das übliche ärztliche und haushälterische Ballett keine Zeit mehr zur Unterhaltung läßt. Was sage ich, Ballett! Da gab es kein stummes Zurechtstellen, kein letztes Räuspern, bevor der Vorhang hochging, kein süßes, klimperndes Stimmen er Geigen, kein atemraubendes, herzbeklemmendes Lampenfieber. Wie ein Alptraum, so ging es - mit einem Knall - um sieben los, und sofort überstürzten sich die Ereignisse. Penny stürzte ms Zimmer, um anzukündigen, daß es schon ein Viertel nach elf sei und daß sie zu spät zur Schule kommen würden. Zur gleichen Zeit klingelte das Telefon und brachte die Neuigkeit, daß Mrs. Clamp in den Wehen läge, und die Türklingel schellte zum zweitenmal dringend, da der Briefträger das Paket mit Röntgenfilmen nicht durch den Briefkastenschlitz bekommen konnte. Ich stand auf, um mich mit dem Briefträger und Mrs. Clamp zu beschäftigen, und Sylvia, um unsere augenblickliche au pair, eine junge Dame aus der Schweiz, die anscheinend nie ihren vollen Schlaf bekam, aus dem Bett zu holen. Es war eigentlich ihre Aufgabe, sich um diese frühen Morgenvorfälle zu kümmern - abgesehen natürlich von Mrs. Clamp.
Nach diesem unerfreulichen Beginn konnte ich während des Tages nur ab und zu einen kurzen Blick von Sylvia erhaschen. Während ich bei Mrs. Clamp war, machte sie den Kindern Frühstück; als ich zu einer schnellen Tasse Kaffee nach Hause kam, brachte sie die Kinder zur Schule; zur Lunchzeit fand Mrs. Clamps Entbindung statt; ich aß meinen aufgewärmten Eintopf um vier, während Sylvia mit den Zwillingen zum Haarschneiden ging; ich war zur Sprechstunde zurück, als sie die Kinder ins Bett brachte; während sie beim Dinner saß, hatte Mrs. Clamp eine zweite Blutung.
Um elf Uhr trafen wir uns im Schlafzimmer.
»Guten Tag, wie geht es Ihnen?« grüßte ich.
»Ich freue mich, Sie zu sehen«, antwortete Sylvia, während sie einen Knopf an mein Hemd nähte.
»So kann das nicht weitergehen.«
»Meine Meinung.«
»Wir müssen etwas dagegen tun.«
»Hab’ ich schon.« Sie schnitt den Faden ab und bewunderte ihr Werk.
»Was meinst du?«
»Wir werden übers Wochenende fortgehen.«
»Unmöglich! Wohin?«
»Nach Limmering. Warum?«
»Die Kinder.«
»Ich habe mit deiner Mutter gesprochen. Sie will sie nehmen.«
»Die Patienten.«
»Ich habe Frau Dr. Miller in der Hohestraße gefragt. Sie hat nichts dagegen, dich zu vertreten.«
»Du hättest sie nicht fragen sollen.«
»Nun, ich habe es getan. Sonst noch Einwände?«
»Ich habe Verabredungen für Sonnabend getroffen.«
»Die kannst du abbestellen.« ,
»Meinst du!« knurrte ich.
»Sag schon, was es ist.«
»Nun, ich sollte Heatherington bei Mrs. Bridgewater assistieren. Er will ihre Krampfadern behandeln.«
»Das hat Heatherington schon allein gemacht, bevor du geboren warst. Die nächste.«
»Eine Untersuchung wegen einer Versicherung um fünf Uhr dreißig.«
»Der kann am nächsten Sonnabend kommen.«
»Die dritte Polio-Impfung für das Baby der Neville-Brownes. Ich versprach hinzukommen«, fügte ich schwach hinzu.
»Das ist in Ordnung!« Sylvia ging in ihr Bett. »Wir brechen am Freitag nach dem Lunch auf.«
»Was ist mit dem Telefon?« rief ich triumphierend aus meinem letzten Graben. »Annalies können wir das auf keinen Fall überlassen.«
»Deine Mutter kommt, um hier zu bleiben«, erklärte Sylvia. »Sie war sehr erfreut. Es ist kalt in Frinton.«
 
So kam es, daß wir an einem frostigen Sonnabendnachmittag im Februar, so dicht wir konnten, vor dem flackernden Kaminfeuer in der Halle des Mulberry-Hotels in Limmering saßen.
Bis zur letzten Minute hatte ich nicht recht daran geglaubt, daß wir fortkommen würden. Nicht allein, weil ich so beschäftigt war, sondern weil ich geistig so ganz in meinen alten Trott verfallen war, daß ich mich unfähig fühlte, mich daraus zu lösen, und es eigentlich auch gar nicht wünschte. Wenn ich nicht Sylvias helfende Hand gehabt hätte, würde mir die Anstrengung nie gelungen sein.
Es war Sylvia, die packte; Sylvia, die den Patienten am Telefon freundlich, aber fest beibrachte, daß ich bis Montag nicht zu erreichen sei und sie Frau Dr. Miller aufsuchen könnten, wenn sie es wünschten; Sylvia, die für meine Mutter eine Liste mit Anweisungen wegen des Wohlergehens der Kinder und der Praxis ausfüllte - diese meterlange Aufstellung hätte sie sich sparen können, weil meine Mutter nicht das geringste auf Regeln und Vorschriften gab und nach einer Weile ihre eigenen aufstellen würde; Sylvia, die schließlich und kategorisch am Freitag nach dem Lunch die Kinder umarmte und mich mit schleppenden Füßen in den Wagen schleifte.
Körperlich war ich jetzt im Wagen und fuhr auf die Landstraße nach Westen zu. Geistig war ich noch zu Hause.
»Hoffentlich denkt Mutter daran, einen Zettel an die Tür zu stecken, wenn sie fortgeht.«
»Das macht sie.«
»Ich habe Mr. Adams Rezept vergessen.«
»Das wird Frau Dr. Miller ihm geben.«
»Sie weiß doch nicht, was er haben soll.«
»Dann kann sie kommen und in deiner Kartei nachsehen.«
»Oh! Ja!« Dieser zynische Ton galt der Tatsache, daß es Jahre her war, seit ich noch Zeit gehabt hatte, bei jedem Besuch die Karteikarten herauszusuchen und Notizen darauf zu machen. Jede Notiz, die ich mir machte, stand in meinem Kopf. Daher kam es vielleicht auch, daß ich in den letzten Monaten oft das sonderbare Gefühl hatte, er würde mir im nächsten Augenblick platzen.
In Staines schlug Sylvia vor: »Nun laß endlich einmal das Grübeln. Wir kehren jetzt auf keinen Fall mehr um, darum denk auch nicht mehr an deine Patienten. Wir machen Urlaub, und ich bin sicher, daß es am Ende zu ihrem Besten sein wird. Du wirst wie neugeboren zurückkehren.«
An dem, was sie sagte, war etwas daran. Ich lächelte, was schwieriger ist, als es klingt, wenn man das Gesicht dauernd angespannt hat, da es immer um Leben und Tod zu gehen scheint, nahm meinen Fuß vom Gaspedal, ging auf sechzig herunter und legte meinen Arm um Sylvia.
»Hurrah!« rief Sylvia aus, während wir hinter einem Tankwagen herkrochen. »Aber das ist kein Grund, von einem Extrem ins andere zu fallen.«
Aber ich tat es. Wir hatten Ferien, wir sangen, wir tranken Tee in einer Raststätte, wir drehten Radio Luxemburg an, wir kümmerten uns um gar nichts. Als wir in Limmering ankamen, goß es in Strömen, und das Mulberry-Hotel sah so verboten und verödet aus, wie es Strandhotels im Winter immer tun.
In der Halle, die warm, aber geisterhaft ruhig war, leierte uns eine Lady in Rock und Pullover entgegen: »Fünfzehn - fünfzig -pro - Tag - billiger - Winter - Preis – und - kein - warmes -Frühstück - auf - den - Zimmern.« Sie fragte nach unseren Namen, und Sylvia öffnete schon den Mund, um zu sagen: »Doktor und Mrs....«, als ich ihr, unglücklicherweise fester als vorgesehen, auf den Fuß trat. Sylvia schrie »Au«, und die Lady in Rock und Pullover kniff ihren Mund verächtlich zusammen und sah uns nacheinander argwöhnisch an. Ich sagte: »Mr. und Mrs....« und blickte ihr treu und ehrlich in die Augen, während ich darauf wartete, daß sie sagte, wir könnten >so etwas< hier nicht bekommen.
Nachdem die Formalitäten zu ihrer Zufriedenheit erledigt waren, sagte die Lady: »Nummer neun«, kam, nachdem sie die Schlüssel vom Haken genommen hatte, hinter ihrem Tisch hervor und deutete uns, in wortloser Mißbilligung ihre Nase rümpfend, an, ihr zu folgen.
Auf dem Weg zur Treppe kamen wir an der Glastür des Gesellschaftszimmers vorbei, und nachdem ich einen Blick hineingeworfen hatte, war ich froh, daß ich, selbst unter dem Risiko, Sylvias Fuß zu zerquetschen, vereitelt hatte, daß jemand meinen Beruf erfuhr. Sechs Leute saßen in dem Raum, ein Mann und fünf Frauen. Nach einem schnellen Überschlag taxierte ich das gemeinsame Alter auf gut vierhundert Jahre, und es bestand kein Zweifel daran, daß sie imstande sein würden, zusammen genügend Krankheiten und Operationen aufzuweisen, um ein ruhiges Wochenende in Frage zu stellen. In solch einem Milieu war ein Arzt ein gefundenes Fressen, aber ich war nicht dazu bereit, mich verspeisen zu lassen.
Nachdem uns die Lady in Rock und Pullover nur ungern in unserem sauberen, aber frostigen Schlafzimmer allein gelassen hatte, nicht ohne uns darauf hinzuweisen, daß das Dinner jetzt außerhalb der Saison um sechs Uhr dreißig stattfände, zog ich als erstes das Telefonkabel aus dem Stecker; als zweites steckte ich einen Schilling in die Schaltuhr und drehte den elektrischen Heizofen an, und als drittes nahm ich Sylvia, die den Mantel fröstelnd fester um sich gezogen hatte, in die Arme.
Ich küßte sie leidenschaftlich und rief dann, als ich einen Blick über ihre Schulter warf: »Verdammt!«
»Was ist los?«
»Wir haben Einzelbetten.«
»Ich weiß.«
»Warum hast du dann nichts gesagt, solange unsere Freundin noch hier war?«
»Ich wollte deshalb kein Theater machen. Sie ist schon so mißtrauisch genug.«
»Vielleicht hast du recht. Wir machen besser keinen Lärm und sehen zu, wie wir zurechtkommen.«
»Was meinst du mit >zurechtkommen<?«
»In einem.«
Sylvia warf mir einen Blick zu. »Mir scheint, daß zwei da sind.«
»Wir werden frieren. Und nebenbei sind dies unsere zweiten Flitterwochen.«
»Und was ist mit dem Wochenende in Paris, nachdem die Zwillinge geboren waren?«
»Nun gut, die dritten.«
»Und die Woche in Turnberry nach meiner Blinddarmoperation?«
»Dann eben die vierten. Wer zählt das schon.«
»Ich nicht«, sagte Sylvia und strich mir über das Haar.
»Ich auch nicht«, stimmte ich zu und drückte sie fest an mich.
Schlag sechs Uhr dreißig erschienen wir im Speisesaal, aber das schien schon spät zu sein, denn die Gäste saßen bereits an ihren Einzeltischen, ihre Fläschchen mit Magentropfen und Röhrchen mit Vitamintabletten vor sich.
Als wir erschienen, um unsere Plätze einzunehmen, blieben die Löffel auf dem Weg zwischen Teller und Mund stehen, und die gichtigen Finger erstarrten mitten beim Zerbrechen der knusprigen Brötchen, die Fleischbrühe war für einen Augenblick vergessen.
Ich erinnerte mich an einen alten Trick aus meinen Schultagen, wenn wir jemanden in Verwirrung bringen wollten. Als wir an unserem Tisch in der Mitte des Raumes saßen, im Blickfeld aller wie bei einer Kabarettvorstellung, suchte ich mir das nächste Augenpaar heraus. Es gehörte einer stattlichen Lady in einem mottenzerfressenen Pelz. Ich wartete, bis sie Sylvias Haar, Kleidung, Handtasche, Brosche und Schuhe abgeschätzt hatte, und zog ihre Aufmerksamkeit auf mich. Sie hatte gerade mit meinem Haar begonnen, als ich meine Augen auf die ihren richtete und sie dort, ohne zu zwinkern, haften ließ. Mesmer hätte es nicht besser machen können. Verwirrt, wie bei einem unanständigen Schauspiel, errötete die stattliche Person bis zu den marineblauen Wurzeln ihrer aufgefärbten Haare und wandte sich wieder ihrem Brötchen zu. Ich sah die Schlankheitstabletten auf ihrem Tisch und hätte wetten mögen, daß sie nicht nur ihren soliden Weg durch das ganze Menü hindurcharbeiten, sondern von allem nachverlangen würde. Nachdem ich diese Lady, die mir am nächsten saß, zur Strecke gebracht hatte, kämpfte ich nach der gleichen Methode wider die anderen Augenpaare, und erst als ich die ganze Armee ausgerottet hatte, wandte ich mich erneut meiner Suppe zu.
Dies war jedoch nur die erste Runde. Nach dem Essen kehrten wir in den Aufenthaltsraum zurück, eine Zwangsmaßnahme, wenn wir Kaffee zu trinken wünschten, was wir beabsichtigten, und setzten uns so dicht wie möglich ans Feuer. Da aber die fünf Damen und der eine Herr zuerst da waren und vermutlich durch ihren längeren Aufenthalt Vorrechte hatten, befanden wir uns dichter an den Terrassentüren als am Kamin. Es machte uns nicht allzuviel aus, da wir beide erschöpft waren und nicht bleiben wollten. Außerdem mußte man zugeben, daß sich die anderen Gäste bequemten, ein wenig mit ihren Stühlen zu rutschen, als wollten sie Platz machen, als wir hereinkamen. Aber ich glaube nicht, daß sich auch nur einer von ihnen in Wirklichkeit einen Zentimeter weiterbewegte.
Der Kaffee war überraschend gut. Sylvia goß für uns beide eine zweite Tasse ein, als eine Stimme laut und klar fragte: »Hat es in London geregnet?« Nach einem kurzen Schweigen wurde mir klar, daß man uns gemeint hatte.
Eine grimmig aussehende Giftnudel in Lila mit Lorgnette und Spazierstock wartete auf Antwort - und ebenso die anderen fünf. Eine winzige alte Lady fummelte an der Batterie ihres Hörgerätes herum.
»Was haben Sie gesagt?« piepste sie.
Die Lady in Lila beugte sich zu ihr hinüber. »Ich fragte sie, ob es in London geregnet hat«, dröhnte sie, und dann wandte sie sich an uns. »Miss Trapp braucht eine neue Batterie«, erklärte sie.
Ich nickte verständnisvoll, und Sylvia lächelte.
»Hat es?« fragte die lila Dame noch einmal.
»Nein, kein Regen«, antwortete ich.
Wir tranken unseren Kaffee, während die Uhr tickte, das Feuer prasselte und geschwiegen wurde.
»Möchten Sie vielleicht ein Pfefferminz zu Ihrem Kaffee?« Die Schachtel wurde von einer Hand herübergereicht, die von dicken Adern überzogen war und von der Parkinsonschen Krankheit geschüttelt wurde.
»Nein, lieber nicht. Vielen Dank.«
»Vielleicht möchte Ihre...«, es gab ein kurzes Zögern, »... Gattin eines?«
Sylvia wollte nicht unfreundlich sein und nahm eines, obwohl sie, wie ich wußte, Pfefferminz nicht ausstehen konnte. Ich zwinkerte ihr zu, sich zu beeilen. Wenn wir nicht schnellstens die Flucht ergriffen, würden wir hier bis zur Schlafenszeit festgenagelt werden. Sie hatten das altbekannte Spiel begonnen, in dem sie geübte Akteure waren. Schon mit einer Frage und einem Pfefferminz hatten sie festgestellt, daß wir von London kamen und - da wir uns von der einfachen Frage nicht hatten verwirren lassen - wirklich Mann und Frau waren. Wenn wir noch länger bleiben würden, könnte ich dafür garantieren, daß sie, bevor es mir selber klargeworden war, erfahren hätten, wie hoch mein Einkommen war und wie oft ich meine Socken wechselte. Ich konnte nicht erwarten, sie in ihrem eigenen Spiel zu schlagen, und ich wünschte das im übrigen auch gar nicht.
Ich schlug Sylvia flüsternd vor, unsere Mäntel zu holen, um uns vorm Zubettgehen noch einmal den Wind um die Nase wehen zu lassen, und wir standen auf. An der Treppe angelangt, fiel mir ein, daß ich meine Zeitung im Aufenthaltsraum vergessen hatte.
»Geh schon«, bat ich Sylvia, »ich will sie mir doch lieber holen.«
Sie hatten ihre Köpfe zusammengesteckt und sahen mich nicht hereinkommen.
»Was war das?« fragte Miss Trapp.
»Der Colonel meint, daß sie in den Flitterwochen sein müssen!« erklärte die Lady mit der Parkinsonschen Krankheit, so deutlich sie konnte.
Ich nahm meine Zeitung und stimmte freundlich zu: »Zum vierten Mal.« Sie blickten mich erschrocken an. »Vielleicht auch zum fünften. Man verliert die Übersicht.« Ich zwinkerte ihnen zu und ließ sie dann mit diesem Bissen allein. Als ich später in meinem Bett lag, ohne Sylvia in der gewohnten erreichbaren Nähe zu haben, drehte ich mich hin und her und lauschte auf das unaufhörliche Rauschen des Meeres, während ich halb und halb, genau wie zu Hause, auf das Klingeln des Telefons wartete. Ich wußte, daß ich Ferien hatte, aber ich war nicht imstande, mich aus dem Alltag zu lösen, mein Motor war zu sehr auf Hochtouren gelaufen. Nach einer halben Stunde gab ich das Herumwühlen auf und begann zu ächzen und zu stöhnen, in der selbstsüchtigen Hoffnung, daß Sylvia es hören würde, denn ich hatte nicht den Mut, sie kaltblütig aufzuwecken. Der Erfolg war sofort da. Offensichtlich hatte sie ebenfalls nicht geschlafen.
Sie sagte nichts, knipste die Lampe an und hüpfte aus ihrem Bett. Ich beobachtete neugierig, daß sie etwas aus ihrem Kosmetikköfferchen nahm. Sie kam zu mir und hielt es mir auf ihrer Handfläche entgegen.
»Nimm das«, befahl sie.
Ich fuhr hoch. »Was ist das?«
»Eine Schlaftablette.«
»Woher hast du die?«
»Aus deinem Arzneischrank. Ich konnte mir denken, daß du ohne so was nicht einschlafen kannst.«
»Ich habe noch nie in meinem Leben eine Schlaftablette genommen.«
Sylvia nahm das Wasserglas von meinem Nachttisch. »Gut, dann wird es jetzt das erste Mal sein.«
Und ich gehorchte. Als ich nach zwölf Stunden ununterbrochenen Schlafs aufwachte, schien die Sonne von Limmering durch die Fenster. Ich wollte gerade zu Sylvia sagen, daß sie auf das Telefon achten möchte, während ich badete, als mir plötzlich einfiel, wo ich war, und daß es mich gar nichts anging, was meinen Patienten in dieser Nacht zugestoßen war. Ich hoffte, daß Phoebe Miller damit fertig werden und Mutter am Telefon nicht, wie üblich, allzu viele eigene Ratschläge austeilen würde. Heim und Praxis verschwanden in den hinteren Regionen meiner Gedanken. Ich war glücklich, ein freier Mann auf Urlaub. Ich sprang aus dem Bett.
Erfrischt durch den langen Schlaf und die wunderbare Aussicht auf einen sonnigen Morgen an der See, sah ich die Mitbewohner meines Hotels mit weniger voreingenommenen Augen als am Abend vorher. Ich wünschte allen Menschen nur das Beste.
»Guten Morgen!« rief ich der Lady mit den Schlankheitstabletten zu, die sich ihren Weg gegen den Wind an der Küste entlang erkämpfte. »Guten Morgen« schrie ich in Miss Trapps Hörapparat, als wir an ihr vorbeikamen.
»Guten Morgen, Colonel!« grüßte ich herzlich den alten Mann, der mit der Times unterm Arm zum Hafen marschierte. Es war schön zu leben.
Nach dem Lunch waren wir beide der Ansicht, daß wir genug frische Luft und das Beste vom Tage gehabt hatten. Die Sonne war verschwunden, und ein eisiger Wind blies von der See her.
Ganz zufrieden, die Gesichter noch von der Seeluft prickelnd, setzten wir uns in den Gesellschaftsraum zum Tee. Wir fühlten uns schon wie Mitglieder der Familie, und sie hatten wirklich alle ihre Stühle um einige Zentimeter verschoben, um uns am Feuer Platz zu machen.
Die dicke Lady und die mit dem Stock waren bei einem gemütlichen Gespräch über ihre verschiedenen Operationen angelangt, dem ich mit Vergnügen zuhörte. Meine Augen begegneten denen Sylvias, und ich wußte, daß sie dasselbe dachte wie ich, wie gut es gewesen war, daß ich mich nicht zu erkennen gegeben hatte. Es würde auch keinen Grund geben, dachte ich, der ihnen zeigen könnte, daß ich ein Arzt sei. Aber ich hatte meine Rechnung ohne Miss Trapp gemacht.
Im Augenblick saß sie noch auf ihrem Stuhl und fummelte an ihrer Batterie herum, um die wichtigeren Einzelheiten der Unterhaltung nicht zu verpassen, und im nächsten lag sie schon in einem kleinen, zusammengekrümmten Haufen auf dem Boden. Sylvia ergriff nur meinen Arm.
Die dicke Lady schlug sich dramatisch an ihren Busen, der Colonel rief: »Man muß den Arzt holen.« Leider hatte ich keine Zeit, ihre Gesichter zu beobachten, als ich die arme kleine Miss Trapp ausstreckte und herauszufinden versuchte, was mit ihr geschehen war. Ich hörte das Durcheinander von Stimmen hinter mir, aus dem ich nur einige Worte aufnahm »... Brandy« (der Colonel) »... Eau de Cologne« (die Lady mit dem Stock) »... Wasser« (die Geschäftsführerin, die hereingekommen war, um zu sehen, was der Lärm bedeutete) und Sylvia, die ihnen erklärte, daß ich ein Arzt sei.
Miss Trapp hatte anscheinend einen leichten Schlag gehabt. Mit Zustimmung aller anderen schickte ich nach einem Krankenwagen, der sie in das nächste Krankenhaus brachte, rief ihre Schwester in Brighton an und versicherte der Geschäftsführerin, daß durchaus die Möglichkeit bestünde, daß sie in einigen Wochen wieder hierher zurückkehren könnte. Als ich in das Gesellschaftszimmer zurückkehrte, herrschte dort eine erwartungsvolle Stimmung.
»Arme Miss Trapp«, war das Stichwort.
Dann kam: »Wir hatten keine Ahnung...« Die dicke Lady sah mich bewundernd an, und ich bereitete mich schon auf eine lange Liste von Fragen wegen ihres Gewichtes vor.
»Meine alte Gicht...« begann der Colonel, wurde aber von der Lady mit dem Stock unterbrochen.
»Was für ein Arzt sind Sie?« Sie beugte sich zu mir herüber, und ich fühlte mich in die Enge getrieben. Flehend blickte ich meine Gefährtin an.
»Mein Mann ist Facharzt«, erklärte sie, und ich blickte sie voller Schrecken an, sie mußte verrückt geworden sein, »für Geschlechtskrankheiten!«
Entsetztes Schweigen, alle schienen zurückzuzucken. Die dicke Lady erholte sich als erste. »Ob Miss Trapp wohl Weintrauben essen darf?« fragte sie geziert, und ich fühlte mich aus dem Gespräch ausgeschlossen.
Wir flohen in unser Zimmer, um nicht herauszuplatzen.
»Was für ein Einfall!« bewunderte ich Sylvia. »Wie bist du nur darauf gekommen?«
Aber Sylvia schüttelte sich noch immer vor Lachen, während ihr die Tränen zusammen mit ihrer Wimperntusche über das Gesicht strömten. »Oh, Liebster«, stöhnte sie, »der Ausdruck auf ihren Gesichtern.«
Während des Morgenspaziergangs hatten wir eine lange Diskussion darüber gehabt, wie mein Los, soweit es die Praxis betraf, erleichtert werden konnte, und waren zu folgenden Entschlüssen gekommen: Ich mußte einen Assistenten anstellen, der die Arbeit mit mir teilen konnte, und ferner wollten wir einen Umzug in Erwägung ziehen, damit das nervenanstrengende »Wohnen überm Laden« aufhören würde, wo die Patienten wußten, daß ich Tag und Nacht erreichbar war.
Beides ganz einfache Entschlüsse, aber wir hatten erst einmal aus der alltäglichen Tretmühle herauskommen müssen, um sie treffen zu können. Nach unserer Rückkehr würden wir unsere Einfälle in die Tat umsetzen müssen.
Der Samstagabend und der Sonntagmorgen schlichen langsam dahin. Solange ich wie ein Automat gearbeitet hatte, war es mir nie bewußt geworden, wie viele Stunden ein Tag hat. Am Sonntagnachmittag schienen sie dahinzukriechen, und es juckte mich danach, wieder an die Arbeit zu kommen.
Seit Sylvias Bombe am Samstagnachmittag waren wir von allen im Mulberry-Hotel mit höflicher Zurückhaltung behandelt worden. Der einzig annehmbare Gesprächsstoff von gemeinsamem Interesse schien Miss Trapp zu sein, deren Zustand, wie wir hörten, zufriedenstellend war. Nur der Colonel hatte mir den ganzen Sonntag über seltsame, scheue Blicke zugeworfen. Den Grund dafür erfuhr ich kurz vor unserer Abreise.
Ich stand mit den Koffern in der Halle, als er sich von seinen Freundinnen im Gesellschaftszimmer absonderte und mich zur Seite zog. Er blickte um sich, ob uns niemand beobachtete.
»Hm, hm«, räusperte er sich, und verschwörerisch: »Doktor?«
»Ja?« antwortete ich ein wenig ungeduldig, da Sylvia schon im Wagen wartete.
»Ich hätte sie gerne einmal konsultiert.«
Der arme alte Knabe sah ganz niedergeschlagen aus, als ich all seine Illusionen über mich zerbrechen mußte, nachdem er endlich seinen ganzen Mut zusammengerafft hatte, um das Thema zur Sprache zu bringen. Ich gab ihm die Adresse eines Kollegen von mir, der ihm sicher helfen könnte, und wir verließen Limmering.
»Wer hätte das gedacht?« gab Sylvia ihrer Verwunderung Ausdruck, als wir die offene Straße erreicht hatten.
»Man erlebt immer wieder Überraschungen«, erklärte ich weise.
»Zum mindesten haben wir ihnen Gesprächsstoff hinterlassen«, sagte Sylvia. »Wir werden ihnen für die nächste Woche reichen.
Ich lachte, aber Sylvia meinte: »Lach nicht. Es ist ziemlich traurig, wenn man überlegt, daß sie da Jahr um Jahr zusammensitzen, über ihre Leiden diskutieren, bis man sie fortfährt wie Miss Trapp.« Ich drückte meinen Fuß auf den Gashebel und dachte an das Kaminfeuer, die Teetassen und die Medizinflaschen im Mulberry-Hotel.
»Manchmal muß man lachen«, seufzte ich, »wenn man eigentlich weinen sollte.«
 



3. KAPITEL
 
Ich hatte meinen Schlüssel meiner Mutter gegeben, und Sylvia hatte ihren Frau Doktor Miller geliehen; da Annalies den dritten in Besitz hatte, mußte ich klingeln, als wir am Sonntagabend zurückkehrten.
Wir hörten die Schelle, aber es rührte sich nichts.
»Vielleicht hat Mutter die Kinder gerade in der Badewanne«, vermutete Sylvia.
Ich klingelte wieder. »Hoffentlich ist alles in Ordnung.«
Kurz darauf wurde die Tür geöffnet, aber nicht von Mutter. Eine Blondine in hautenger, scharlachroter Hose, schwarzem Pullover und bloßen Füßen stand in der Tür und blickte uns durch eine Hornbrille an, die auf einem sommersprossigen Himmelfahrtsnäschen saß.
»Hay!« Sie hob grüßend einen Arm, wobei eine Kaskade von Armreifen bis zu ihrem Ellbogen herunterrollte. »Ich bin Caroline. Kommt ’rein.«
Ich starrte sie an. Das konnte nicht stimmen.
»Sie sind doch nicht...?« begann ich.
»Natürlich bin ich’s. Die kleine Kusine Caroline aus den Staaten ist erwachsen geworden. Hay, Dok.« Sie warf ihre Arme um meinen Hals, und es war mir, als hätte ich Brigitte Bardot und Marilyn Monroe zusammen im Arm. Da ich in jeder Hand einen Koffer hielt, war ich ihrem Angriff gegenüber machtlos.
Ich konnte mir denken, daß es in Sylvia langsam kochte, und blickte zu ihr hin, um ihr eine Erklärung zu geben, aber mein Mund war voll blonder Haare. Als sie mich schließlich freigab, und wir hineingingen, fragte ich: »Wo ist Mutter?« Von den Kindern war nichts zu sehen.
»Tantchen mußte nach Frinton zurückgehen«, antwortete Caroline. »Ihre Nachbarin rief an, daß bei ihr ein Wasserrohr geplatzt ist.«
»Und die Kinder?« fragte Sylvia besorgt.
»Den Kleinen geht’s gut. Sie sind hinten, um sich ein Abendbrot aus dem Eisschrank zusammenzustellen.«
Wir stürzten zur Küche in der Erwartung, dort unser Engelspärchen in Morgenröcken am Tisch sitzen zu sehen, mit ihrem gewohnten Teller voll Brei vor sich. An der Tür angelangt, erstarrten wir. Penny, eher nach fünfzehn als fünf Jahren aussehend, war in ein zartrosa gekräuseltes Baby-Doll-Nachthemdchen gekleidet; sie war barfuß, ihr Haar war mit einer riesigen rosa Schleife auf dem Kopf hochgebunden, und sie saß mit baumelnden Beinen auf dem Ablaufbrett und nagte an einem Hühnerschenkel.
»Hay!« grüßte sie, hob einen Augenblick ihre Augen und widmete sich dann wieder ihrem Knochen.
Alles, was wir von Peter sehen konnten, war sein Hinterteil, über das eine Horde Cowboys auf sich bäumenden Pferden ritt; der Rest von ihm steckte im Kühlschrank.
»Peter«, rief ihn Caroline an. »Mom und Pop sind hier.« Als er sich umdrehte, sahen wir, daß die wilden Pferde auch über seine Brust jagten. Sein Gesicht war mit Marmelade verschmiert, in den Armen hielt er eine Auflaufschüssel.
»Hay!« sagte er, stampfte mit seinen bloßen Füßen zum Schrank hinüber und holte sich einen Löffel. Das Telefon klingelte. Mutters Stimme knackte über die Leitung;, man hätte annehmen können, sie rief von Finnland an und nicht von Frinton.
»Es tut mir schrecklich leid, Liebling«, verstand ich, »aber ich mußte zurück. Mein Haus ist praktisch überflutet. Es war nur gut, daß Mrs. Hill es bemerkte. Ich hoffe, daß alles in Ordnung ist und Caroline es geschafft hat. Die Kinder lieben sie. Ich habe euch kaltes Huhn und Auflauf in den Eisschrank gestellt, damit ihr was zum Essen vorfindet.«
Ich blickte auf Penny, die bei ihrem zweiten Hühnerbein angelangt war.
»Alles in Ordnung, Mutter«, rief ich. »Vielen Dank für alles. Kann ich dir irgendwie helfen?«
»Ach, es ist ein bißchen naß hier, aber bald habe ich wieder alles in Ordnung. Ich muß Schluß machen, Liebling, der Klempner ruft mich. Wollte nur sehen, ob ihr zurück seid. Und, Liebling...«
»Ja?«
»Kannst du irgend etwas wegen Mrs. Porter unternehmen? Sie hat vier oder fünf, und ein weiteres ist unterwegs. Sie kam Sonnabend wegen ihrer Stillbescheinigung. Sie sieht ganz erschöpft aus, die arme Seele.«
»Nicht meine Schuld.«
»Ich weiß, Lieber. Ich meine, du solltest mal mit ihrem Mann sprechen. Es ist ein Skandal.«
»Sie hat gar keinen«, seufzte ich.
»Was hat sie nicht?«
»Einen Mann.«
Sie schwieg, aber ich konnte spüren, wie sie versuchte, die Nachricht zu verarbeiten.
»Nun, tu, was du kannst«, sagte sie endlich und hängte auf. Ich wußte nicht, was sie damit meinte.
Sylvia steckte die Kinder schnellstens ins Bett, obwohl sie protestierten, daß Kusine Caroline ihnen versprochen hätte, daß sie sich um neun Uhr noch »Mord übers Telefon« ansehen dürften, und ich warf einen Blick auf den Telefonblock. Die Anrufe vom Samstag waren in Mutters musterhafter, gestochener Schrift notiert. Die mit Sonntag überschriebene Seite war dicht gefüllt mit winzigem, fast unleserlichem Geschreibsel, von dem ich höchstens einige Worte wie »Allergie«, »Herzkranzgefäße« und »Penicillin« entziffern konnte.
Ich blickte Caroline an. Sie nahm den Block und schob ihre Brille höher auf die Nase. »Das kleine Kind von Tanners klagt, daß es nicht durch die Nase atmen kann«, las sie vor, als sei es ein Protokoll. »Auf meine Frage antwortete die Mutter, daß es schon seit Jahren unter diesem Zustand litte und daß es im Frühling und Sommer am schlimmsten sei. In der Familiengeschichte kommen Asthma und Ausschlag vor, so daß die Möglichkeit bestehen könnte, daß es unter Rhinitis-Allergie leidet. Ich sagte ihr, daß du das Kind ohne Zweifel an einen Facharzt überweisen würdest, der einen Hauttest bei ihm machen könnte, und...«
»Nasentropfen«, unterbrach ich sie und füllte ein Rezeptformular aus. »Das nächste.«
Caroline runzelte die Stirn. »Mr. Stack«, las sie, »hat Schmerzen in der Brust, vermutlich Herzkranzgefäße...?«
»Fußkranzgefäße! Er hat keine Lust, morgen zur Arbeit zu gehen. Hast du Frau Dr. Miller angerufen?«
»Natürlich!« antwortete Caroline verletzt.
»Gut. Weiter.«
»Mrs. Rudd hat sich am Arm verbrannt. Sagte, es hätte Zeit bis morgen, aber ich sagte ihr, es könnte gefährlich ausgehen, wenn sie es vernachlässigt, und empfahl ihr, Frau Dr. Miller anzurufen, damit sie eine Spritze bekäme.«
»Phoebe wird sich gefreut haben.«
»Das war alles, bis auf eine Anfrage.«
»Was war denn das?«
»Irgend jemand wollte wissen, ob du noch neue Patienten annimmst. Ich sagte, daß ich das wohl annähme, aber ich könnte wegen der Gebühren nichts sagen.«
»Caroline«, seufzte ich auf, »hast du noch nichts vom Nationalen Gesundheitsdienst gehört?«
»Ich wüßte nicht«, antwortete sie. Da waren mir also vermutlich wieder zwei angehende Patienten entgangen.
Da Annalies nicht da war, aßen wir in der Küche die übriggebliebenen Reste vom Huhn und vom Auflauf.
Caroline spreizte ihre bloßen Füße unter dem Tisch, stützte ihre Ellbogen auf die Tischplatte und aß ihr Huhn wie Heinrich der Achte.
»Weswegen bis du herübergekommen, Caroline?« fragte ich.
»Sex«, antwortete sie und knabberte weiter an ihrem Flügel.
Ich dachte, daß es vielleicht an ihrem Akzent läge. »Wie bitte?«
»Sex.«
»Habe ich also doch richtig gehört. Ist das dafür nicht eine ziemlich lange Reise? Ich meine, konntest du dir das nicht in den Staaten aneignen?«
»Oh, das ist nicht für mich persönlich«, entgegnete sie, zärtlich ihren Knochen benagend. »Ich bin Studentin der Soziologie und arbeite an einer Untersuchung über, >Das sexuelle Verhalten der Teenager in der westlichen Welt<. Mir hat man England übertragen.«
»Das ist aber nett von ihnen.«
»Wie lange wirst du hier zu tun haben?« fragte Sylvia.
»Sechs Monate.«
»Und wo wirst du wohnen?« fragte ich.
»Tantchen bot mir an, mich aufzunehmen...« Ob meine Mutter, von der ich sicher war, daß sie das Wort noch nie in ihrem Leben ausgesprochen hatte, und die sich immer noch an die Bienen-und-Blumen-Theorie hielt, wohl wußte, weshalb Caroline in England war?
Aber Caroline fuhr fort: »Natürlich würde es schrecklich nett sein in Frinton, aber es ist doch ziemlich klein. Ich glaube nicht, daß es dort allzu viele Teenager gibt.«
»Gewiß nicht«, stimmte ich zu. »Frinton ist ein Ruhesitz für alte Leute. Weißt du«, sagte ich und fühlte Carolines Schuh unter dem Tisch mit aller Wucht an mein Schienbein treten, »warum bleibst du nicht hier bei uns? Wir haben viel Platz, und in einer halben Stunde bist du im Westend, wo es massenweise Teenager gibt.« Und dann wurde es mir klar, daß Caroline gar keine Schuhe anhatte, und daß es Sylvia war, die mich getreten hatte. Aber jetzt war es schon zu spät.
Carolines Arme legten sich schon um meinen Nacken. »Du bist ein Lieber!« rief sie aus. Und dann zu Sylvia: »Ist er nicht ein Goldstück?«
»Hör mal, du Goldstück«, sagte Sylvia später am Abend zu mir, als wir darauf warteten, daß Caroline im Badezimmer fertig würde. »Nachdem nun einmal das Unglück geschehen ist, solltest du dich bei dieser Kusine gut in acht nehmen.«
»Sie studiert doch nur«, beruhigte ich sie. »Bei Teenagern.«
»Da würde ich nicht so sicher sein. Wenn ich mich übrigens nicht irre, hast du mir doch erzählt, daß deine Kusine Caroline aus New York ein häßlicher Affe mit Rattenschwänzen sei.«
»Das war sie auch, als ich sie zum letzten Mal sah.«
»Wann war das?«
Ich dachte nach. »Das muß zehn Jahre her sein.«
»Und noch eins«, fuhr Sylvia fort. »Ich finde nicht, daß sie einen guten Einfluß auf die Kinder hat.«
»Wieso?«
»Sie hat Penny eine Make-up-Ausrüstung in Miniatur geschenkt und ihr gezeigt, wie man auf die Wimperntusche spuckt, und Peter hat mich gefragt, was >Alimente< bedeute.
»Mach dir keine Sorgen«, besänftigte ich sie. »Das wird sich alles geben. Und wenn nicht, können wir sie immer noch an jemand anders weiterreichen. Schließlich ist sie meine Kusine, und außerdem soll man gastfreundlich sein. Und zum mindesten werden wir einen Babysitter haben, wenn Annalies nicht da ist.«
 
Ich dankte Phoebe Miller für ihre Vertretung während meiner Abwesenheit. Wie üblich sagte sie genau das, was sie dachte: »Wenn Ihre Gattin mir nicht gesagt hätte, daß Sie vor Erschöpfung am Zusammenbruch seien, hätte ich es niemals getan. Ich habe in dieser Jahreszeit mit meiner eigenen Praxis mehr als genug zu tun. Hinzu kommt, daß Clarence einen fürchterlichen Anfall von Gastritis hatte; ich hätte sie bald verloren.«
Ich murmelte verständnisvoll. Clarence war ihr Hund.
»Am Sonnabend war ich bis Mitternacht auf«, fuhr sie fort. »Ganz unnötigerweise - ich begreife nicht, warum sie nicht ein wenig ihren gesunden Menschenverstand gebrauchen können, statt gleich zum Telefon zu rennen, wenn sie einmal niesen müssen. Schwächlinge! Das ist es, was wir jetzt heranziehen: Schwächlinge. Als ich mit meiner Praxis begann, mußten sie praktisch im Sterben liegen, bevor sie nach dem Doktor schickten.«
»Damals hatten sie seine Rechnungen zu beachten«, erklärte ich. Phoebe Miller hatte noch nie etwas für den Nationalen Gesundheitsdienst übrig gehabt.
»Rechnungen, Unsinn! Sie hatten mehr Selbstzucht und Respekt vor dem Doktor.« Wir hatten auf dem Fußweg gestanden, jetzt stieg sie in ihren Wagen und ließ den Motor an. Ich sah, daß sie mir noch etwas zurief, aber da das Fenster geschlossen war, konnte ich kein Wort verstehen. Sie kurbelte es herunter und wiederholte: »Ich finde, Sie sollten sich einen Assistenten nehmen!«
»Das habe ich auch vor«, versprach ich.
»Gut. Ich möchte nichts mehr mit Ihren Wochenenden zu tun haben. Mir langt mein eigener Kram.« Sie fuhr ab. Drei ihrer Hunde starrten mich traurig durch das Rückfenster an.
Es war schon etwas daran an dem, was sie sagte, aber auch nur etwas. Die praktischen Ärzte alten Stils, wie Phoebe Miller, konnten sich schlecht mit dem Nationalen Gesundheitsdienst abfinden. Im ganzen gesehen war er, vom Standpunkt des Patienten, wie von dem des Arztes, eine großartige Sache, aber er verführte auch zum Mißbrauch. Am schlimmsten war die Haltung der Patienten, die immer wieder erklärten: »Schließlich werden Sie ja dafür bezahlt!« Natürlich werden wir dafür bezahlt, aber die praktischen Ärzte sind auch nur Menschen und können die Stunden des Tages nicht beliebig ausdehnen. Am schlimmsten waren die Mütter mit kleinen Kindern. Sie schienen ihr eigenes Urteilsvermögen verloren zu haben und ihre verantwortungslose Haltung der nächsten Generation weiterzugeben. Ein Kind brauchte nur von der Schule mit Kopfschmerzen oder einem rauhen Hals nach Hause zu kommen, schon hing die Mutter am Telefon und ersuchte um einen schnellen Besuch. Vom Standpunkt der Mutter aus und von meinem eigenen war dies in den meisten Fällen verschwendete Zeit. In diesem frühen Krankheitsstadium sind erst wenige Anzeichen zu erkennen, und viel wichtiger war ein Besuch am folgenden Morgen, um festzustellen, was das Kind ausgebrütet hatte. Hätte die Mutter das Kind ins Bett geschickt, wenn es nach Hause kam, es beobachtet und wenn nötig am anderen Morgen angerufen, wäre es dem Kind nicht schlechter gegangen, dem Arzt dagegen ein ganzes Teil besser, weil er sich einen von sehr vielen unnützen Besuchen erspart hätte.
»Ich dachte, wenn wir frühzeitig etwas dagegen tun, könnten wir es im Keim ersticken«, war die übliche Entschuldigung für diese vorschnellen Konsultationen. An und für sich war diese Haltung begrüßenswert, und in Fällen von vermutlich bösartigen Gewächsen oder Blutkrankheiten ermutigten wir die Patienten dazu; aber wir konnten nicht herumgehen und Antibiotika in jedes blasse Schulkind mit etwas Fieber hineinpumpen, bevor es möglich war, eine Diagnose zu stellen. Bettruhe und Mutters Pflege wirkten in vielen dieser Fälle besser als ein paar Pillen und eine Flasche Hustensaft von uns.
Meine Mutter gehörte zur alten Vor-Gesundheitsdienst-Schule.
Am Sonntagabend bei unserer Rückkehr von Limmering hatten wir neben Pennys Bett einen Becher gefunden, dessen sirupartig aussehender Inhalt mich, jedoch ohne Heimweh, in die Kinderzeit zurückversetzte.
»Penny hat Husten«, erklärte Peter, »deshalb hat Granny es ihr mit einem Teelöffel gegeben.«
»Was ist es? Es riecht gut.«
»Glyzerin, Honig und Zitrone.«
Natürlich, das war schon immer das Heilmittel für Husten, und Zimt in Milch gab es gegen Erkältungen. Und das war keineswegs so dumm, wie es schien. Hustensäfte waren eins der größten Geheimnisse unserer Tage, und neunundneunzig Prozent von ihnen waren nutzlos und hätten mit dem gleichen Erfolg in den Ausguß geschüttet werden können. Wenn jemand einen Husten hatte, lag das entzündete Gebiet bei den Bronchien, die von der Luftröhre im oberen Teil des Brustkorbes abzweigen. Der stärkste Hustensaft der Welt, wie reichlich er auch geschluckt wurde, war nicht in der Lage, da es anatomisch unmöglich war, auf seinem Weg in den Magen irgendwie in die Nähe dieses Gebietes zu kommen. Die einzige angegriffene Stelle, die er berührte, war der Rachen, und dem konnte man ebensogut mit jedem warmen oder syrupartigen Getränk Linderung bringen - ähnlich dem ziemlich komplizierten, das meine Mutter Penny verordnet hatte. Die einzige Hustenmixtur von wirklichem Wert war ein zur Nacht genommenes Beruhigungsmittel. Dieses beruhigte das Hustenzentrum im Gehirn und verringerte den Hustenkrampf. Der gleiche Effekt würde erreicht werden, wenn man das Beruhigungsmittel ohne den Saft einnehmen würde. Diese Tatsachen wollte die große Masse, durch die Anzeigen von Wundermedizinen beeinflußt, nicht wahrhaben, und ich hatte den Versuch, gemeinsam mit den meisten meiner Kollegen, die schließlich essen und ihre Familie unterhalten wollen, aufgegeben.
Wenn die Patientinnen einen Hustensaft verlangten, bekamen sie ihn. Wenn er nicht stark genug war oder nicht schlecht genug schmeckte, um wirksam zu sei, bekamen sie ihn stärker und scheußlicher. Wenn sie das meiste davon geschluckt hatten, war der Husten gewöhnlich besser, und sie weigerten sich zu glauben, daß als einzige die Arzneimittelfirma von dem Inhalt der Flasche Nutzen gehabt hatte. Die Regel lautete: »Je schlimmer der Husten, desto dunkler die Flasche.« Das klang nach Gesundbeten, aber es war so. Man konnte nichts dagegen sagen. In der Nacht nach unserer Rückkehr von unserem seligen Wochenende im Limmering hatten wir erst zwei Stunden geschlafen, als das Telefon klingelte. Aus den dunklen Tiefen meiner Träume gerissen, fand ich endlich den Hörer und meldete mich. Die Unterhaltung ging folgendermaßen:
»Hallo. Sind Sie’s, Doktor?«
«Ja.«
»Hier ist Mr. Butterworth. Es tut mir leid, daß ich Sie zu dieser Zeit der Nacht stören muß, aber ich wollte fragen, ob Sie herkommen können.«
»Was ist los?«
»Es ist Mrs. Butterworth. Sie hat anscheinend einen ihrer Anfälle.«
»Von wo sprechen Sie?«
»Steingartenstraße neuunddreißig.«
»Es tut mir schrecklich leid«, sagte ich. »Den Weg kann ich nicht machen. Da müssen Sie einen anderen Arzt rufen.«
»Aber ich kenne sonst niemanden. Sie haben sie doch immer behandelt.«
»Es tut mir wirklich außerordentlich leid, Mr. Butterworth, aber ich fürchte, Sie müssen sich nach jemandem in Ihrer Nähe umsehen.«
»Besteht wirklich keine Chance, daß Sie kommen? Es geht ihr wirklich schlecht.«
»Seien Sie nicht unvernünftig«, beharrte ich. »Es würde mich die ganze Nacht kosten, wenn ich dorthin käme.«
»Nun gut, wenn Sie nicht wollen, läßt es sich nicht ändern.«
»Es tut mir wirklich leid. Ich bin sicher, daß Sie jemand anders finden.«
»Wenn Sie meinen...«
»Gute Nacht«, schloß ich heiter und fiel augenblicklich wieder in tiefen Schlaf.
Am Morgen fragte Sylvia: »Warum, um alles in der Welt, hast du dich nur geweigert, Mrs. Butterworth zu besuchen?« Und plötzlich und erschreckt erkannte ich die Wirklichkeit.
»Mein Gott!« stöhnte ich. »Ich dachte, wir wären noch in Limmering. Was habe ich nur gesagt?«
»Du hast gesagt, daß er jemand aus seiner Nähe holen sollte. Du könntest unmöglich den Weg machen.«
Die Steingartenstraße befand sich gleich um die Ecke. »Wie konnte ich nur so blöde sein. Der alte Butterworth muß denken, ich bin verrückt geworden. Ich muß gleich zu ihm hin und mich entschuldigen.«
Aber Mr. Butterworth erschien bereits als erster in der Sprechstunde. Er sah mich seltsam an und rutschte auf seinem Stuhl hin und her. »Geht es Ihnen nicht gut, Doktor?« fragte er statt eines Grußes. Ich hatte den Eindruck, daß er sich im Zimmer mit mir allein nicht recht behaglich fühlte.
Ich erklärte, was geschehen war. »Was müssen Sie nur gedacht haben?« fragte ich, als ich fertig war. »Nun, um die Wahrheit zu sagen«, antwortete Mr. Butterworth, »einen Augenblick lang dachte ich, daß ich verrückt geworden sei, als Sie meinten, daß Sie unmöglich den langen Weg machen könnten. Es ist ja schließlich nicht länger als drei Minuten zu Fuß. Aber es ging alles in Ordnung, Mrs. Butterworth hatte ihren Anfall fünf Minuten später überstanden. Da habe ich ihr eine von den Tabletten gegeben, und sie hat weitergeschlafen.«
»Ende gut, alles gut«, sagte ich erleichtert. »Ich hoffe, Sie verstehen mich.«
»Oh, ich verstehe«, bestätigte Mr. Butterworth und zog sich zur Tür zurück. Aber nach dem mitleidigen Blick, den er mir zuwarf, zu urteilen, schien mir das nicht allzu sicher.
Während der letzten Tage der randvollen Woche, die ich nach der Wiederbelebung durch die Seeluft von Limmering gut überstand, fand ich die Zeit, eine, wie ich hoffte, umfassende und flehende Annonce nach der Hilfe eines Assistenten zu entwerfen. Als der Text zu meiner Zufriedenheit gelungen war, schickte ich das Inserat an das Medical Journal, damit es in der kommenden Woche erscheinen könnte.
In den frühen Morgenstunden des Tages, an dem es erscheinen sollte, hatte Reverend Barker wieder einen Herzanfall. Ich war drei Stunden bei ihm, und als ich gerade wieder im Bett lag und darum betete, daß er mit den Medikamenten, die ich ihm gegeben hatte, wieder den Morgen erreichen möge, klingelte das Telefon wieder.
»Oh, mein armer Liebling«, seufzte Sylvia aus der Behaglichkeit ihrer Kissen heraus, und ich hob den Hörer ab.
Eine Stimme sagte »Hallo« in einem zwar erregten, aber nicht ängstlichen Ton.
»Hallo«, antwortete ich.
»Ich hab’ ihn!«
»Was haben Sie?«
»Den Posten vom alten Meakin! Ich bin Chefarzt.«
» Faraday!«
»Du sagtest, daß ich dich anrufen sollte.«
»Weißt du, wie spät es ist?«
»Du sagtest >jederzeit<. Ich erinnere mich ganz genau. Ach, ich kann es gar nicht glauben! Darf ich zu euch kommen?«
»Nein, das darfst du nicht. Geh ins Bett.«
»Ich bin doch nicht imstande zu schlafen.«
»Nun, dann weck irgendeinen armen, alten Hausarzt und laß dir eine Schlaftablette geben.«
»Du schlecht gelaunter, alter Bursche.«
»Danke, gleichfalls. Cheerio.«
»Wohin gehst du?«
»Schlafen. Was denkst du denn? Und, Faraday...«
»Ja?«
»Herzlichen Glückwunsch! Ich freue mich wirklich.«
»Du kannst deine Dankbarkeit in der bewährten Art zeigen.«
»Wieso?«
»Schick mir Patienten.«
»Harley Street?«
»Wo sonst? Ich gebe dir noch die Nummer an. Geh wieder ins Bett und entschuldige, wenn ich dich gestört habe, Sylvia auch.«
»Schon gut«, knurrte ich. »Gute Nacht.«
 



4. KAPITEL
 
Selbst in meinen trüben Augen wirkte das Inserat gut: »Assistent gesucht, beliebter Londoner Vorort, Wohnung außer Haus, Geburtshilfe, Aufstiegsmöglichkeit, Gehalt entsprechend den Erfahrungen.«
Ich konnte es kaum glauben. Es war doch noch gar nicht so lange her, daß ich mit einem nikotingelben Finger die Spalten des gleichen Medical Journal nach einer Assistentenstelle durchsucht hatte, von deren magerem Einkommen man sich kaum die Zigaretten kaufen konnte. War es möglich, daß ich mich in so wenigen Jahren von einem unterernährten, unterbezahlten, überarbeiteten Assistenzarzt zu einem wohlgenährten Hausarzt entwickelt hatte, der in der Lage war, einen großen Teil seines Einkommens an einen Assistenten abzugeben?
Caroline, die sich beim Lesen der Anzeige über meine Schultern gebeugt hatte, so daß ich ihren Atem an meinem Hals spürte, fragte: »Ich kann nicht verstehen, was Aufstiegsmöglichkeit bedeuten soll.«
»Aussicht auf Teilhaberschaft, falls die Praxis sich so ausdehnt, daß es sich lohnt. Setz dich, iß dein Joghurt und sei brav.«
Sie setzte sich lässig zu ihrem Joghurt und ihrem Orangensaft, dem von ihr bevorzugten Frühstück.
»Ich hoffe, du findest einen gut aussehenden«, sagte sie. »Es wäre nett, einen reizenden Mann hier zu haben.«
»Ich bin mehr an seinen medizinischen Qualitäten interessiert. Schönheit steht leider ganz unten auf der Liste der gewünschten Eigenschaften.«
»Wenn du einen Assistenten mit charakterlichen Vorzügen suchst, erinnere dich bitte daran, daß ich Soziologie studiere und große Erfahrungen habe.«
»Davon bin ich überzeugt«, sagte Sylvia und schnitt Peters Toast durch.
»Ich kann die Leute sofort durchschauen.« Caroline beugte sich über den Tisch und sah mich über den Rand ihrer Brille an. »Hast du je über die Beziehungen zwischen Körper und Charakter nachgedacht?« Sie hob ihren Finger. »Mit Charakter meine ich dabei die Gesamtheit aller möglichen Anlagen und bewußten Reaktionen irgendeiner gegebenen Person, die sich im Laufe ihrer Entwicklung bemerkbar machen, das heißt was sie ererbt hat plus den folgenden exogenen Faktoren: körperliche Einflüsse, geistige Ausbildung, Milieu...«
Penny unterbrach sie: »Vielen-Dank-für-das-gute-Frühstück-bitte-kann-ich-gehen?«
»Ja, geh und putz deine Zähne - du auch, Peter.« Sylvia lächelte Caroline zu: »Entschuldige die Unterbrechung.«
»Macht nichts.« Caroline wandte sich an Sylvia. »Zur Illustration dieser Erläuterungen brauchst du nur dich selbst zu betrachten. Nach einem Blick würde ich dich als asthenisch-athletischen Typ klassifizieren.«
»He, einen Augenblick«, fuhr ich dazwischen. Ich vertrug es nicht, daß sie etwas gegen Sylvia einzuwenden hatte. »Ich sehe wirklich keinen Plättbrettbusen, hervorstehende Schulterknochen, sichtbaren Hängebauch...«
»Ich hatte nur die gesunde Schizothymie im Auge, während du von der kranken oder schizoiden Persönlichkeit sprichst«, fuhr Caroline fort, ohne sich beirren zu lassen. »Du mußt lernen, der Enge des psychiatrischen Blickfeldes zu entkommen. Du blickst die Welt durch die Brille des Irrenarztes an.«
»Keineswegs«, verteidigte ich mich. »Zum mindesten bis jetzt noch nicht.«
»Um auf Sylvia hier zurückzukommen: Indem du ihre äußerliche Beschaffenheit betrachtest, wirst du ihre geistigen Regungen erkennen.«
»Wie bei einer Kirche?« fragte Sylvia.
Caroline beachtete sie nicht. »Typisch schizophrene Konturen: eiförmiger Kopf mit engelhaftem Gesicht und schlankem Körper. Wir wissen, daß ihr gesamtes Nervensystem zart ist, sie ist wechselnden Stimmungen unterworfen und Depressionen, verbreitet eine Atmosphäre der Distanz um sich, ist ein Sklave ästhetischer Einzelheiten...«
Ich konnte ein kriegerisches Funkeln in Sylvias Augen erkennen, als sie sagte: »Das ist äußerst interessant, Caroline. Warum erzählst du uns nicht auch etwas über dich selbst?«
»Oh, ich und der Dok hier gehören einem ganz anderen Gestalttypus an«, erklärte Caroline. »Wir zwei sind das, was man Pykniker oder Zyklothyme nennt, nicht zu verwechseln mit überfütterten Asthenikern. Obwohl wir zufällig zu der gleichen morphologischen Gruppe gehören, sind sich unsere Charaktere jedoch nicht im geringsten ähnlich. Nehmt zum Beispiel mich: gutherzig, mit sonnigem Gemüt, schnell mit allen Leuten befreundet, sozial, mit einer leichten Vorliebe für Komfort, Mangel an Gefühl, an Pathos und Idealismus; kurzgefaßt einer der durchschnittlichen Zyklothyme von gemäßigter Rührseligkeit. Nun zum Dok...«
»Es tut mir leid«, wandte ich ein, »aber ich muß mit meiner Praxis beginnen. Erzähle es Sylvia. Ich bin sicher, daß sie unendlich gern wissen möchte, was sich hinter meiner Struktur verbirgt.«
»Unglücklicherweise habe ich das bereits selbst entdeckt«, sagte Sylvia und stand auf. »Bitte entschuldige mich, ich muß die Kinder zur Schule bringen.«
»Natürlich«, erwiderte Caroline; nicht im geringsten beleidigt, lächelte sie Sylvia an. »Eins habe ich in meiner Beurteilung von dir noch nicht erwähnt, Liebe. Der höfliche, sensible schizothyme Mensch hat gewöhnlich einen Fehler in seinem sonst klaren, stolzen Charakter: das ist eine heftige Antipathie gegen bestimmte Persönlichkeiten.«
Sylvia blickte sie fest an. »Und wie reagieren die bestimmten Persönlichkeiten auf diese Antipathie?«
»Auf Zyklothyme macht das überhaupt keinen Eindruck«, antwortete Caroline freundlich.
Es war wirklich eine Erlösung, in die Sprechstunde gehen zu können. Als ich durch den überfüllten Warteraum in mein Sprechzimmer ging, dachte ich daran, wie schön es werden würde, wenn ich meinen Assistenten hätte und wir beide die Arbeit in der halben Zeit erledigen und mehr Zeit für jeden Patienten haben würden.
Nach der gestörten Nachtruhe erschienen mir die Sitzungen,
die mir jetzt bevorstanden, als Herkulesarbeit. Man kann einen übermüdeten Geschäftsmann nicht mit einem erschöpften Arzt vergleichen. Während der erstere nach einer durchwachten Nacht seine Sekretärin anbellen, seinen Kunden verärgern oder ein Geschäft verderben kann, könnte der letztere, wenn er nicht auf seiner Hut wäre, eine falsche Diagnose stellen, die den Tod zur Folge haben könnte. Schon in guten Zeiten war die Morgensprechstunde, in der man so um vierzig Patienten herum zu untersuchen hatte, eine Folter.
Die ersten strengten gewöhnlich nicht allzusehr an. Man konnte sogar noch ein fröhliches Lächeln zustande bringen.
»Guten Morgen, Mrs. Smith.«
»Morgen.«
»Schönes Wetter heute früh.«
»Bin schon ’ne Stunde hier. Wollte die erste sein.«
»Gut. Wo fehlt’s?«
»Der Magen.«
»Was ist mit dem Magen?«
»Behält nix drin.«
»Sie meinen, Sie müssen sich nach dem Essen übergeben?«
»Ist nicht das Essen. Ich esse nie was. Ich kann nicht.«
»Aha. Wie steht’s mit Ihrem Gewicht?«
»Weiß nicht.«
»Haben Sie bemerkt, daß Ihr Rock fester oder loser sitzt?«
»Loser.«
Ich notierte mir »Gewichtsverlust«.
»Ist meiner Schwester ihrer.«
Ich strich es wieder aus.
»Schlafen Sie gut?«
»Wenn sie mich lassen.«
»Was essen Sie zum Frühstück?«
»Wurst.«
»Ich dachte, Sie sagten, daß Sie nie etwas essen.«
»Ich habe nicht gesagt, daß ich’s am Morgen nicht täte.«
»Also gut, Mrs. Smith. Ziehen Sie sich aus, damit ich Sie untersuchen kann.«
»Ich will nur ’ne Flasche für’n Magen.«
»Ich kann Ihnen keine Medizin geben, ohne Sie zu untersuchen.«
»Ich kann nicht...« Sie lächelte einfältig.
Ich stand auf. »Dann kommen Sie also nächste Woche, damit wir finden, was Ihnen fehlt.«
Mrs. Smith blieb sitzen. »Ja, aber kann ich meine Flasche haben?«
»Wofür?«
»Mein Magen. Behält nix drin.«
Ich seufzte und schrieb ein Rezept.
Der Zorn hatte mein Lächeln schon fast verzehrt, bis die nächste Patientin hereinkam. Seltsam genug, war ihr Name ebenfalls Smith. Es war ein Zufall, den ich häufig bemerkte. Wenn eine Smith kam, folgten ihr oft ein, zwei oder sogar drei in derselben Sprechstunde. Wenn mich eine Mrs. Brown aufsuchte, folgten ihr eine Mrs. Green, Mrs. Black und Mrs. White. Genauso war es bei den Besuchen. An dem Tag, an dem ich in die Nummer vierundzwanzig einer bestimmten Straße gerufen wurde, war es nicht ungewöhnlich, daß Nummer zweiundzwanzig und sechsundzwanzig, ganz unabhängig voneinander, das gleiche taten.
Die zweite Mrs. Smith hielt sich für ebenso intelligent, wie die erste unwissend gewesen war. Sie zog ein kleines Kind mit sich herein, das sofort mein Mitgefühl hatte.
»Hilary hat Ohrenschmerzen, Doktor, zum zweitenmal in dieser Woche, es wird nicht besser. Ich fürchte, es entwickelt sich zu einer Mittelohrentzündung, und ich mache mir große Sorge. Ich möchte eine Überweisung ins Krankenhaus haben.«
»Komm her, Hilary«, sagte ich zu dem Kind, »und laß mich mal in dein Ohr sehen.«
»Nun fang bloß nicht an zu weinen, Hilary«, redete Mrs. Smith auf das Kind ein, das gar keine Absicht gehabt hatte zu weinen. »Sei ein tapferes Mädchen. Es tut nicht sehr weh.«
Laut sagte ich: »Es tut überhaupt nicht weh«, und im Innern murmelte ich grobe Worte gegen Mrs. Smith, weil sie das Kind so aufgeregt hatte, daß es jetzt doch vor Angst zu weinen begann.
Durch das Geschrei hindurch hörte ich Mrs. Smith: »Ich weiß, daß man nicht vorsichtig genug mit den Ohren sein kann. Meine Nichte in Birmingham war sechs Monate lang mit einer verschleppten Mittelohrentzündung im Krankenhaus, und der Chirurg sagte: >Mrs. Stockbridge<, das ist meine Schwester, >wenn man das nur eher erkannt hätte...<«
Ich reichte ihr die orangefarbene Perle, die ich aus Hilarys Ohr entfernt hatte.
»Guten Morgen, Mr. Roach«, grüßte ich.
»Eh?« Er legte die Hand hinter sein Ohr.
»Nichts«, schrie ich. »Setzen Sie sich!«
Nach dem dritten Patienten begann der morgendliche Schwung abzuflauen. Nach dem dreißigsten war es fast unmöglich, dem Patienten noch die gleiche Frische zu zeigen und ihm das Gefühl zu geben, daß er der einzige und alleinige Patient sei, mit dem ich es zu tun hatte. Aber das erwartete man von mir.
Der Unterschied zwischen einem Geschäftsmann und einem Arzt war dieser: Im Geschäftsleben konnte man etwas hinausschieben, konnte Ausflüchte machen, keinem geschah deshalb ein Leid. In der Arztpraxis gab man in jeder Konsultation ein Stück von sich selbst; es ging gar nicht anders, wenn man dem Patienten helfen wollte. Dreißig kleine Stücke seines Selbst ergaben eine ganz schöne Abnutzung; hinzu kamen fünf bis fünfundzwanzig Besuche, bei denen man zusätzlich die körperliche Anspannung des Fahrens, Aus- und Einsteigens im Wagen, Auf- und Ablaufens der Treppen hatte; dann weitere zwanzig oder dreißig Konsultationen in der Abendsprechstunde, denen möglicherweise einige nächtliche Anrufe folgten. Es war nicht überraschend, daß ich zu dem Entschluß gekommen war, diesen Weg nicht mehr weiter zu verfolgen. Ich wartete auf die Ankunft meines Assistenten.
Auf dem Wege nach Essex zum Besuch des Reverend Barker fiel mir wieder die gute Neuigkeit ein, die meinem Freund Faraday wichtig genug erschienen war, um uns mitten in der Nacht zu stören. Endlich hatte er also den Posten eines Chefarztes erreicht. Nachdem ich nun endlich Zeit zum Nachdenken hatte und mir die daraus entstehenden Folgerungen klarmachte, verstand ich seine Aufregung und verzieh es ihm, daß er in der gleichen Minute, da er es erfuhr, zum Telefon eilte. Es war schon etwas, über das man aus dem Häuschen geraten konnte. Faraday, mit dem ich zusammen studiert hatte, war genauso alt wie ich und mindestens zehnmal klüger, aber seit Jahren hatte er nun auf der vorletzten Sprosse der medizinischen Leiter gestanden, nicht etwa, weil er nicht die Fähigkeiten hatte, die Spitze zu erreichen, sondern weil es einfach nicht genug Chefarztposten gab für die sehnsüchtig ausgestreckten Hände der schwer arbeitenden, kümmerlich besoldeten Assistenzärzte. Faraday hatte seit Jahren gewartet, aber er war einer der Glücklicheren und noch jung für einen Chefarztposten. Er hatte die Spitze erreicht, und niemand hätte es mehr verdient. Ich lächelte in mich hinein, als ich mir Faraday hinter einem Schreibtisch in der Harley Street vorzustellen versuchte. Ich brachte es nicht recht fertig. Faraday war ein magerer, schmächtiger Bursche, der zehn Jahre jünger aussah, als er war, und jeden Augenblick auseinanderzufallen schien. Er wirkte hübsch in seiner beweglichen, liebenswürdigen Art und besaß ein jungenhaftes Lachen, das die Mädchen anzog. Jemanden, der einem Facharzt für Neurologie weniger ähnlich sah, konnte man sich kaum vorstellen. Er machte mehr den Eindruck eines verantwortungslosen jungen Mannes, der Schlagerplatten verkauft. Außer, daß ich einige Privatpatienten zu ihm zur Konsultation schickte, würde ich ihm sicher manchen guten Rat geben müssen.
Während ich an Faraday dachte, betrachtete ich auch meine eigene Karriere. Ursprünglich hatte ich die Niederlassung als praktischer Arzt gewählt, um genug Geld zu verdienen, damit ich Sylvia heiraten konnte, aber schon seit Jahren wußte ich, daß dies der einzig richtige Posten für mich war. Mir hätte der Junggesellenstand, in dem allein man diese Zeit überstehen konnte, nicht behagt, und ebensowenig würde es mir liegen, von einem Krankenhaus zum andern zu wandern, wie Faraday es getan hatte. Ich war mir der dahineilenden Jahre zu sehr bewußt und wünschte zu vieles allzu schnell. Und es war nicht nur die materielle Seite; ich war mir klar, und das hatte nichts mit Einbildung zu tun, daß das weite Gebiet des Hausarztes der Art und Weise, wie mein Geist arbeitet, am meisten entsprach. Es fiel mir leicht, die Dinge wie auf einer großen Leinwand zu sehen, alle Möglichkeiten in Betracht zu ziehen, die äußerlichen Einflüsse und die Familiengeschichte, den angeborenen Verstand und das bißchen Intelligenz, das ich vielleicht besaß, richtig anzuwenden, unter Hinzufügung der Medizinkenntnisse, die ich erlernt und mir im Laufe der Jahre erworben hatte, und dann eine Diagnose zu stellen. Es war mir eine Hilfe dabei, daß mich die Menschen interessierten. Nach acht Jahren, in deren Verlauf ich viele hundert Patienten behandelt hatte, stellte ich in der ersten Sekunde fest, wer die Wahrheit sagte und wer nicht, wer krank war und wer es sich nur einbildete, wem ich helfen konnte und wem nicht. Diese Studien waren interessant, und ich nehme an, daß dies die Antwort auf die mir selbst gestellte Frage >Was wünschte ich mir?< war. Ich wünschte mir nur mehr Zeit, um besser praktizieren zu können. Diese Massenabfertigung, zu der ich jetzt gezwungen war, lag mir gar nicht und war auch bestimmt nicht im Interesse der Patienten. Ich bildete mir ein, daß jetzt eine Unzahl von Assistenten damit beschäftigt sein würde, einen Antwortbrief auf mein Inserat zu schreiben.
Reverend Barkers Zustand schien sich leicht gebessert zu haben. Er lag aufgestützt im Bett und lächelte, als ich hereinkam.
»Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie leid es mir tut, daß ich Sie letzte Nacht aus dem Bett holen mußte«, begann er ruhig. »Es ist so ein langer Weg für Sie.«
»Das gehört zu meinem Beruf«, beruhigte ich ihn, während ich seinen Blutdruck maß, »man gewöhnt sich daran.« Ich hoffte, daß es überzeugend klang, denn natürlich stimmte es nicht. Und wenn es noch so oft geschah - und leider war es allzu oft -, würde ich mich nie daran gewöhnen, daß man mich mitten in der Nacht aus dem Bett holte. Jedesmal war es erneut die gleiche Anstrengung und Qual für mich wie beim allerersten Mal.
Als ich meine Untersuchung beendet hatte, hob Reverend Barker eine Augenbraue und blickte mich an. »Gibt’s noch einen Gnadentag?«
Ich wandte mich ab, um meine Sachen in die Tasche zurückzulegen. »Ich hoffe, es wird noch sehr viele geben.«
»Alles, was einem vorher wertvoll erschien, bekommt jetzt doppelten Wert.« Er blickte aus dem Fenster. »Die Bäume mit ihren kahlen Zweigen, die auf den Frühling warten, die Sonne, die Vögel, der Regen. Die Geräusche, wenn die Kinder morgens aufstehen, die vertrauten Schritte der Frau auf der Treppe, die Art, wie sie einen anlächelt... Die Gaben des Herrn sind endlos.«
Ich mußte an die äußerst verschiedenen Dinge denken, die die Mehrzahl meiner Patienten als die Gaben des Herrn betrachteten. Als erstes auf der Liste kam der Fernsehapparat, ohne den das Leben für sie unerträglich wurde; dicht darauf folgten die Waschmaschine, der Wagen und der Plattenspieler.
»Nicht daß wir so jung sterben müssen, sondern daß wir so lange leben, erscheint mir als Wunder«, fuhr der Reverend fort. »Wenn man an den komplizierten Mechanismus des Körpers denkt, dem der Allmächtige Leben eingeatmet hat und der Tag für Tag fehlerlos funktioniert, bis er ihn abruft. Aber natürlich muß das für Sie noch mehr als ein Wunder erscheinen - da Sie wissen, wie das Ding arbeitet.«
»Zum mindesten, was die Klempnerarbeit anbetrifft«, entgegnete ich lächelnd.
»Sie unterschätzen sich selbst.«
Ich schüttelte den Kopf. »Wenn Sie es richtig betrachten, kommt es nur darauf an.«
»Der Vergleich stammt nur von Ihnen«, wehrte der Reverend ab, »vielleicht kommt einmal der Tag, an dem die Ärzte ausgebildet werden wie die Klempner und man in Ersatzteilläden neue
Herzen, Lungen, Leber und Nieren kaufen kann - alles natürlich auf Kosten des Gesundheitsdienstes.«
Ich lachte. Der Reverend hatte immer Humor gehabt. »Das liegt nicht außerhalb der Möglichkeiten«, erklärte ich und nahm meinen Mantel vom Stuhl. »Ich meine, wenn man den wissenschaftlichen Fortschritt betrachtet...«
Als ich einen Arm im Mantel hatte, wandte ich mich wieder dem Bett zu. Nur für einen Augenblick hatte ich mich abgewandt, aber in dieser Zeit war mit Reverend Barker etwas geschehen. Gerade hatte er noch fröhlich gelächelt, jetzt hing sein Kopf unnatürlich auf seiner Brust, und seine Hände lagen bewegungslos auf der Decke. Ich lief zu ihm hin, rief seinen Namen und ließ meinen Mantel auf den Boden fallen. Er gab keine Antwort, ich konnte keinen Atem mehr entdecken. Allein im Raum mit dem plötzlichen schrecklichen Todesschweigen, injizierte ich ihm, so schnell ich konnte, ein Reizmittel in den Herzmuskel. Es war eine symbolische Handlung, die selten Erfolg hatte. Diesmal gab’s keine Ausnahme. Ich konnte es kaum glauben, daß mitten in der Unterhaltung, innerhalb einiger weniger Sekunden, schneller als das Schlagen einer Vogelschwinge, das Wunder des Lebens für Reverend Barker beendet war. Sein Herz hatte aufgehört zu schlagen, und es gab, im Anschluß an unser leichtfertiges Gespräch, keinen Ersatzteil dafür.
Ich legte meine Instrumente langsam in meine Tasche zurück und versuchte, mir einige Sätze zurechtzulegen, mit denen ich Mrs. Barker ohne allzu große Schockwirkung die Neuigkeit mitteilen konnte. Ich hörte jemanden heraufkommen. »Das Wunder der... Schritte seiner Frau auf der Treppe.« Ihr Schritt war leicht, aber er konnte ihn nicht mehr hören.
Ich trat ihr draußen vor der Tür entgegen. Sie trug einen Korb mit Obst und lächelte. »Die Leute sind so nett, Sie können es sich nicht vorstellen. Dies ist schon das zweite heute. Vorhin brachte die alte Mrs. Bentley eine Fleischbrühe, die sie gekocht hatte, und dabei kann sie selbst kaum laufen, die arme, liebe Seele...«
Sie blickte mir ins Gesicht. »Ist etwas nicht in Ordnung?«
»Ich fürchte... ja.«
Sie sagte einen Augenblick nichts, und ich spürte, wie ihr die Angst vor der Zukunft, der Einsamkeit und dem Kampf ums Dasein durch den Kopf ging. Dann erinnerte sie sich an Gott, dessen Wille es war, wie sie fest glaubte.
»Die Kinder werden sich über das Obst freuen«, sagte sie sehr langsam. »Ich werde es hinunterbringen und dann zu meinem Mann gehen.«
»Möchten Sie, daß ich eine Nachbarin rufe?« fragte ich. Zwei einzelne Tränen rannen über ihre Wangen.
»Ich fürchte mich nicht.«
Ich hatte mich lange genug an den Tod gewöhnen können, aber es fiel mir noch immer schwer, Patienten zu verlieren, besonders solche, mit denen ich mich angefreundet hatte, wie Reverend Barker. Ich stand mit dem Tod auf vertrautem Fuße, aber sein Geheimnis hatte ich noch nicht ergründet. Während meiner Heimfahrt mußte ich immer wieder darüber nachdenken, ob es wirklich so einfach war, wie es Reverend Barker, aus seinem Glauben heraus, gesagt hatte.
 



5. KAPITEL
 
Caroline, in einer Hose, die so eng war, daß sie wie eine purpurne Haut aussah, nahm die Morgenpost entgegen und brachte sie in das Kaminzimmer, wo Sylvia und ich gerade unseren Kaffee beendeten.
»Schnell«, rief ich ihr entgegen, um zu erfahren, wieviel Antworten auf mein Inserat gekommen waren, »gib her.«
Ich blätterte die Umschläge durch und las die Poststempel: Blackpool, Glasgow, Huddersfield, County Tyrone, West Hartlepool, Broadstairs, einige aus London...
Mit dem Brieföffner - überreicht mit den Empfehlungen und den Anweisungen der neuesten Behandlungsmethode von Krätze von der Credo-Arzneimittel-Gesellschaft - schlitzte ich eifrig den ersten Briefumschlag auf.
Sehr geehrte, gnädige Frau!
In Beantwortung Ihrer Anfrage nach einem Sylph-Form-Büstenhalter, trägerlos, freuen wir uns, Ihnen mitteilen zu können, daß wir soeben eine Lieferung...
Ich blickte noch einmal auf den Umschlag und reichte ihn dann Sylvia hinüber. »Verzeih, Schatz«, entschuldigte ich mich. »Es ist eine furchtbare Handschrift, das Mrs. sieht genau wie Dr. aus.«
Der nächste Brief war ebenfalls nicht von einem zukünftigen Assistenten, sondern von einem Grundstückmakler und gab bekannt, daß er in Erledigung unserer kürzlichen Anfrage in der
Lage sei, uns mehrere passende Objekte anzubieten, deren Einzelheiten er die Ehre habe, uns einliegend bekanntzugeben.
»Sylvia«, sagte ich.
»Mm?«
»Hast du da nicht den Wagen vor die Pferde gespannt?«
»Wieso?«
Ich wedelte den Brief vor ihren Augen hin und her. »Grundstückmakler beauftragen, bevor wir wissen, was mit dem Assistenten wird.«
»Ist das von Jessup? Laß sehen.«
Ich warf noch einmal einen Blick auf den Brief. »Anscheinend hast du Mr. Jessup erklärt, daß Geld keine Rolle spielt. Hier ist nichts dabei, was nicht mindestens dreimal so teuer ist, als ich im äußersten Falle auf bringen kann.«
»Ach, ich habe nur gesagt, daß wir etwas wirklich Hübsches haben wollten. Das wollen wir doch, nicht wahr?«
»Natürlich wollen wir das.«
»Nun, dann sind wir uns ja einig«, strahlte Sylvia, und ich überreichte ihr die Liste der Häuser, bei deren Aufstellung Mr. Jessup fälschlicherweise den Eindruck gehabt haben mußte, daß sie in finanzieller Hinsicht für uns in Frage kämen.
»Ach, wie aufregend«, jubelte Sylvia. »Ich sehe mir furchtbar gern Häuser an.« Sie streckte ihre Hand aus. »Gib mir lieber einige der Antworten zum Durchlesen, sonst kommst du nie in die Sprechstunde.«
»Sei nicht so neugierig«, entgegnete ich, gab ihr aber doch einige Umschläge.
Wir öffneten gleichzeitig die ersten Briefe.
»Eine Frau«, erklärte ich, nachdem ich meinen gelesen hatte. »Zwecklos. Was hast du?«
»Ein Mann aus Middlesbrough mit vier Kindern.«
»Die würde er von dem Gehalt nie ernähren können.«
Mein nächster hatte soeben sein Examen bestanden und wollte sich nun als praktischer Arzt »versuchen«. Ich glaube nicht, daß meine Patienten von einem Assistenten begeistert sein würden, der noch feucht hinter den Ohren war. Der nächste war ein Mann von Fünfzig. Was mochte ihn wohl veranlaßt haben, um eine nicht besonders gut bezahlte Assistentenstelle zu bitten? Da er mir leid tat, legte ich ihn zur Seite.
»Hier ist einer, der Urdu spricht«, las Sylvia vor.
»Das würde ihm sehr zustatten kommen.«
Dann war da noch ein Deutscher, der einen zwölf Seiten langen, sauber getippten Lebenslauf schickte, in dem anscheinend nur die Angabe vergessen war, wann seine Mutter bei ihm mit gemischter Kost begonnen hatte; dann kam eine hastig gekritzelte Notiz von einem Burschen, der nicht das geringste über sich selbst sagte, sondern nur angab, daß er in meinem Bezirk wohnen möchte, weil er dann dicht bei seiner Freundin wäre; darauf einer, der sicher war, mich vollauf zufriedenstellen zu können, dessen Diplome aber von einer Universität waren, von der ich nie gehört hatte, und ein anderer, dessen Unterschrift ich beim besten Willen nicht lesen konnte.
Bei diesem Haufen überwog die Quantität die .Qualität bei weitem.
Ich griff die zwei oder drei heraus, die vielleicht in Frage kamen, bat Sylvia und Caroline, diese noch einmal durchzulesen, und begann mit der Arbeit.
Während des Morgens befragte ich einige meiner Patienten. »Ich werde bald einen Assistenten bekommen, Mrs. Brown, der mir bei der Arbeit helfen wird.«
»Ganz richtig, Doktor, das sollten Sie machen«, erwiderte Mrs. Brown verständnisvoll, »obwohl wir natürlich weiterhin zu Ihnen kommen werden.«
»Natürlich«, sagte ich.
»Ich werde bald einen Assistenten haben«, erzählte ich Mr. Walsh.
»Ein sehr vernünftiger Entschluß, Doktor, wenn ich das sagen darf«, meinte Mr. Walsh. »Es ist ganz offensichtlich zuviel für Sie allein. Ich werde natürlich weiterhin Sie konsultieren. Und meine Frau und die Kinder auch. Wir haben uns nach all der langen Zeit an Sie gewöhnt.«
Mr. Dodge, der Postbeamte, erklärte: »Sie kennen meinen Fall, Dok; ein anderer könnte da nichts machen. Aber immerhin eine gute Idee für die gewöhnlichen Fälle.«
Im Laufe des Morgens gelang es mir nicht, jemanden zu finden, der kein »Sonderfall» war. Vielleicht war die Idee, einen Assistenten zu nehmen, doch nicht so glorreich, wie ich gedacht hatte.
Aber Sylvia brachte mich wie gewöhnlich wieder zur Vernunft. »Du weißt ganz genau, daß du so nicht weitermachen kannst. Es wird eine Zeitlang dauern, aber wenn du einen netten Mann findest, werden sich die Patienten schon an ihn gewöhnen. Es wird ihnen nichts anderes übrigbleiben.«
»Oder sie wechseln zu einem anderen Arzt«, seufzte ich bei der Vision, daß meine Praxis, die ich Patient für Patient im Schweiße meines Angesichts aufgebaut hatte, wieder nach und nach zerfallen würde.
»Sie werden nicht wechseln«, behauptete Sylvia. »Selbst mit einem Assistenten haben sie immer noch die halbe Chance, dich zu treffen, und wenn sie zu einem anderen gehen, sehen sie dich überhaupt nicht mehr!«
Vermutlich war etwas in dem, was Sylvia sagte, obwohl ich das unangenehme Gefühl hatte, daß irgendwie die verdrehte weibliche Logik bei ihrem Argument Pate gestanden hatte.
Ich erledigte meine Besuche so schnell wie möglich, da ich gespannt war, was die zweite Post an Bewerbungen bringen würde. Nachdem ich mich nun einmal in dieser Sache entschieden hatte, wollte ich keine Zeit mehr verlieren, sie in die Praxis umzusetzen. Um zwölf Uhr dreißig öffnete ich die Haustür. Gut ein Dutzend Briefe lagen auf dem Boden, und in der Diele war ein Berg an Gepäck aufgestapelt. Ich zählte drei Koffer, zwei Taschen, vier Kartons, von denen einer offenstand, einen Plattenspieler, eine Anglerausrüstung, zwei Tennisschläger, eine Tasche mit Golfschlägern und ein Satz Hanteln.
Sylvia kam aus der Küche heraus.
»Was geht hier vor?« fragte ich. »Ziehen wir schon aus?«
»Nein«, lächelte Sylvia süß, »deine Kusine Caroline zieht ein. Sie wird dir auch den Lunch zubereiten, Schatz. Ich muß in die Stadt und hab’s eilig.« Sie gab mir einen Kuß auf die Stirn und war aus der Tür, bevor ich meine Gedanken sammeln und sie fragen konnte, wann sie zurück sein würde.
»Hay, Dok«, begrüßte mich Caroline, die die Treppe herunterkam. »Mein Gepäck ist angekommen.«
»Das sehe ich.«
Sie kniete sich vor den offenen Karton und nahm einen Arm voll Zeitschriften heraus, auf denen ich Glamour las.
»Nur keine Aufregung«, sagte sie, als sie meinen Gesichtsausdruck bemerkte. »Das bißchen habe ich bald über die Seite gebracht.«
»Bißchen?«
»Natürlich. Ich habe mir nicht so viel herschicken lassen.«
»Wie lange, sagtest du, wolltest du in England bleiben?«
»Einige Monate.« Sie häufte sich noch mehr Glamour-Zeitschriften auf die Arme.
»Wofür brauchst du die denn?«
Sie blickte mich überrascht an. »Alte Nummern!«
»Aha.« Ich sah mich um. »Du angelst?« - »Eh, hm.«
»Spielst Golf?«
»Sicher.«
»Was ist dein Handikap?«
»Acht«, antwortete sie bescheiden.
Ich schluckte. »Wir müssen einmal zusammen spielen.«
»Donnerstag?« fragte sie. Donnerstag hatte ich meinen freien Nachmittag.
»Ja... vielleicht. Wofür sind denn die?« Ich tippte mit meinem Fuß an die Hanteln.
»Busen«, erklärte Caroline.
Ich nickte. Bisher war ich allerdings der Ansicht gewesen, daß sie schon mehr als genug davon hatte.
»Auch für allgemeine Muskelstärkung.«
»Gute Idee«, murmelte ich. »Paß auf, Caroline, laß mich jetzt nur eben diese Briefe lesen, dann helfe ich dir, die Sachen nach oben zu bringen.«
»Nach oben?«
»In dein Zimmer.«
»Ich dachte...« sagte Caroline. »Ich hatte noch keine Gelegenheit, Sylvia zu fragen, aber ich dachte, die Glamours und den Plattenspieler in das Frühstückszimmer, die Hanteln und die Angeln in den Wandschrank in der Diele zu tun; ich war mir nur noch nicht klar, wohin ich die Koffer...«
Ich war mir auch noch nicht klar, aber ich konnte mir ziemlich gut vorstellen, was Sylvia zu all dem sagen würde.
»Ich halte nichts davon, die Schlafzimmer so vollzustopfen«, fuhr Caroline fort, »das ist ungesund.«
Wenn es etwas gab, das Carolines Gedanken mehr beschäftigte als Sex, dann war es >Gesundheit<. Bereits am ersten Tag ihrer Anwesenheit, die man damals noch als verlängerten Besuch bezeichnete, hatte sie damit begonnen, Kissen, Federbetten, Teppich, Stühle und Vorhänge aus ihrem Zimmer zu entfernen. Wir hatten sie in einem Haufen auf dem Flur gefunden.
»Allergie«, erklärte Caroline. »Allergisch gegenüber Federn, Haushaltsstaub und zerfallenden Stoffen.«
»Einen Augenblick«, wandte Sylvia ein. »Die Vorhänge in diesem Gästezimmer sind erst ein Jahr alt, die können unmöglich schon zerfallen.«
»Makroskopisch nicht«, entgegnete Caroline, »jedoch lösen sich, dem bloßen Auge unerkennbar, winzige Partikel und reizen die Nasenschleimhaut. Wenn es euch nichts ausmacht, würde ich leere Bretter und das Minimum an Einrichtung vorziehen.«
»Da wäre die Garage das richtige«, knurrte Sylvia. Dann waren da ihre Pillen. Im Laufe eines jeden Tages mußte sie zwanzig oder mehr davon geschluckt haben. Deren Wirkung oder angebliche Wirkung war verschieden. Abgesehen von den Vitaminpillen, die sie vor und nach jeder Mahlzeit nahm, gab es Pillen, ohne die sie nicht schlafen konnte, Pillen, ohne die sie sich nicht aus ihrer morgendlichen Trägheit herausreißen konnte, Pillen, um ihre Nerven zu beruhigen, Pillen, um sie anzupeitschen, Pillen, um die Darmfunktion anzuregen, Pillen, um diese von allzu reichlicher Funktion abzuhalten, Pillen, um ihr Appetit zu machen, Pillen, um ihren Appetit zu dämpfen, Schlankheitspillen und Körperaufbau-Pillen, Pillen, um ihr Selbstvertrauen zu heben, und Pillen, um sie für ihre Umgebung erträglich zu machen. Sie hatte eine Pille für alles - und für alles war eine Pille da.
Ich weiß nicht, wie sie sich merkte, welche für was einzunehmen war, da sie so viele davon hatte.
»Was meinst du wohl, was mit dir passieren würde, wenn du den ganzen Kram fortwirfst?« fragte ich sie eines Tages.
»Oh, das könnte ich nicht«, sagte sie. »Bei uns zu Hause nehmen wir alle Pillen.«
Aber die Pillen waren es nicht allein. Ihre sonderbaren Speisewünsche brachten Sylvia langsam zur Verzweiflung. Abgesehen von ihrer abführenden Getreidekost, dem Weizen-Vollkornbrot und dem Joghurt, das sie aus der Flasche schluckte, zählte sie ihre Kalorieneinnahme mit einer Art Rechentabelle, die sie mit sich herumtrug, und wenn ihre Kalkulationen ergaben, daß sie ihr Limit für den Tag erreicht hatte, hörte sie auf. Nichts konnte sie dann veranlassen, das Steak, die Bratkartoffeln oder das Fruchtgelee, das Sylvia zum Dinner bereitet hatte, zu verzehren. Sie saß dann an einem Salatblatt kauend und vollkommen unbeeindruckt von Sylvias ärgerlichen Blicken am Tisch.
Aber auch das war noch nicht alles. Das Interesse am Zustand ihres eigenen Körpers, unter besonderer Berücksichtigung der Nahrungsaufnahme, genügte ihr nicht, sie wandte ihre Aufmerksamkeit auch den Kindern und mir zu.
Sylvia war dabei, mich langsam zu ermorden, verkündete Caroline eines Tages beim Dinner. Das einzig Verzeihliche daran sei, fuhr Caroline fort, daß das Verbrechen in Unwissenheit begangen wurde. Es geschähe nicht vorsätzlich.
Sylvia hatte mich über den Tisch hinweg angeblickt. »Ich finde, er sieht noch ganz gut aus«, sagte sie zu Caroline. »Er ißt wie ein Pferd, schläft wie ein Klotz...«
»Ah!« unterbrach Caroline sie. »Das ist es ja gerade. Er ist weder ein Pferd noch ein Klotz, sondern ein Mann mittleren Alters.«
»He, einen Augenblick«, unterbrach ich sie jetzt, »seit wann gehört siebenunddreißig zum mittleren Alter?«
Aber Caroline fuhr fort: »... und muß auf seine Galle achten.« Sie hob einen Finger gegen Sylvia. »Kochst du deine Speisen in Leinöl, statt in tierischen oder pflanzlichen Derivaten? Nein!« Sie beantwortete ihre eigene Frage, und der zweite Finger hob sich. »Beobachtest du, was er sonst an Fetten zu sich nimmt? Schokolade, Butter, Käse? Nein!«
Ein dritter Finger hob sich, aber Sylvia hatte genug von der Anklage.
»Caroline«, stieß sie hervor, und ich hatte sie kaum jemals so wütend gesehen. »Zufällig ist es mein Ehemann und meine Verantwortung. Ich würde mich freuen, wenn du dich um deine eigenen Sachen kümmern und mit deinem >Dinner< fortfahren wolltest.«
Caroline hatte einen Teller mit rohen Möhren vor sich stehen. Sie war nicht im geringsten beleidigt. »Die medizinische Wissenschaft hat eindeutig bewiesen«, fuhr sie unerschütterlich fort, aber in diesem Augenblick klingelte das Telefon und brachte die Nachricht, daß Mrs. Barnes ihr Baby auf den Fußboden der Küche hatte fallen lassen. Daher erfuhr ich niemals, was die medizinische Wissenschaft so eindeutig bewiesen hatte, und diese Unkenntnis könnte meine Zukunft bedrohen.
Was die Kinder anbetraf, so prophezeite Caroline, daß sie bei der Diät, mit der wir sie ernährten, mit achtzehn Jahren zahnlose, träge, mißgebildete Dummköpfe sein würden. Nachdem wir gehört hatten, welche Ernährung sie für die Kinder vorschlug und wie, wann, auf was und wo sie schlafen müßten, wie häufig und mit was sie ihre Zähne putzen sollten, entschlossen wir uns, das mögliche schwarze Schicksal in Kauf zu nehmen.
Um fünf Uhr dreißig ging ich, während Mrs. Passmore sich mit ihrem Korsett abmühte, für einen Augenblick aus der Sprechstunde hinaus, um nachzusehen, ob Sylvia zurückgekommen war. Ich fand sie im Badezimmer vor der Wanne knien, in der an jeder Seite ein Zwilling saß, und blieb eine Weile in der Tür stehen, um sie liebevoll zu betrachten, ohne daß sie mich bemerkte.
Sylvia, noch in der Ausgehkleidung, über die sie eine weiße Schürze gebunden hatte, sah noch immer wie das Mannequin aus, das sie vor unserer Ehe gewesen war, aber das Glück und die Häuslichkeit hatten sie erst richtig erblühen lassen. Nach Haute-Couture-Maß durfte man sie jedoch nicht mehr beurteilen. Einige Strähnen ihres Haares hatten sich aus ihrer eleganten Frisur gelöst, sie hatte die Ärmel ihrer seidenen Bluse aufgerollt und hatte Seifenspritzer im Gesicht; außerdem - eine unverzeihliche Sünde -lächelte sie.
So stand ich da und beobachtete meine drei Lieben, wohl wissend, daß dies die andere Seite der Münze war, die ich mit der Arztpraxis in Kauf nehmen mußte. Es dürfte nicht sein, daß ich morgens das Haus verlassen mußte, bevor meine Kinder aufgestanden waren, und erst zu einer Zeit zurückkehren konnte, zu der ich nur noch ihre schlafenden Gesichter küssen durfte. Mit meiner Frau konnte ich in den gelegentlichen Pausen tagsüber immer wieder kurz zusammen sein und sie umarmen, und wir brauchten nicht, wie es bei so vielen Paaren üblich ist, unsere Bekanntschaft jeden Abend nach dem Dinner zu erneuern. Wir waren in einer Weise aufeinander angewiesen, die mir manchmal ein wenig Sorge machte, aber es war eine wunderbare Verbundenheit, die ich um alle Schätze der Welt nicht eingetauscht hätte. Wir waren es so sehr gewohnt, zusammen zu sein, daß ich Sylvia, wenn sie einmal einen Tag fort war, schrecklich vermißte und sie mir als Opfer von zahllosen, fürchterlichen Verkehrsunfällen vorstellte; und wenn sich einmal einer meiner Besuche zu lange ausdehnte, fand ich Sylvia bei meiner Heimkehr ganz sicher schon ängstlich aus dem Fenster nach mir ausschauen. Wir waren es so sehr gewohnt, uns alles zu erzählen, daß wir Gespräche mit anderen Leuten vermieden, die uns nicht halb so gut verstanden; und es überraschte uns nicht mehr, wenn einer einen Gedanken aussprach, den der andere im gleichen Augenblick gedacht hatte. Wir kannten einander besser, als viele andere Ehepaare sich jemals bemühten, aber wir entdeckten aneinander doch immer noch bessere und liebenswertere Eigenschaften. Peter war es, der mich zuerst sah. »Dies is ein Unterseeboot«, lispelte er und zeigte mir die Seife. »Penny is ein Slachtsiff.«
»Keine Sprechstunde mehr?« fragte Sylvia.
»Ich wollte nur sehen, ob du zurück bist.«
»Du kannst dir nicht vorstellen, wen ich in der Pontstraße getroffen habe...«
»Ich komme in ’ner Minute wieder«, unterbrach ich sie, »dann kannst du es mir erzählen. Ich habe Mrs. Passmore nur eben im Kampf mit ihrem Korsett allein gelassen.«
 



6. KAPITEL
 
»Doktor, Sie sind ein Engel!« Miss Chudley, die mit Morgenhaube und rosa wollener Bettjacke im Bett saß, sagte es, als ob das wirklich ihre Meinung sei.
Miss Chudley war eine Erbschaft.
Ich hatte oft mit Neid auf diese großen, altmodischen, von einem Chauffeur gesteuerten Rolls-Royces geblickt, die man von Zeit zu Zeit vorüberrauschen sah und in deren Rücksitzen verschiedene alte Ladys, in Kissen gebettet, gebieterische Anordnungen durch das Sprachrohr riefen.
Immer, wenn ich an einer solchen Equipage vorbeikam, überlegte ich mir, wie man an eine solche offensichtlich wohlhabende, offensichtlich private, offensichtlich dauernder Behandlung bedürftige Patientin herankommen könnte. Ich rechnete niemals damit, daß der Tag kommen würde, an dem ich, ein gewöhnlicher Vorortsarzt, eine davon für mich haben dürfte.
Miss Chudley wurde mir von meinem Freund, Doktor Archibald Compton vermacht, als er vor einem Jahr nach Kanada auswanderte. Sie wurde mir zusammen mit einigen hundert weniger wichtigen Patienten, ein paar verrosteten Spritzen und einer Waage, die Archie nicht mehr brauchte, überreicht. Wie Archie seinen Weg in das Haus der Chudley gefunden hat, habe ich nie herausgefunden. Ich war sicher, daß er in Kanada keine ähnlichen Patienten wiederfinden würde. Alles, was zu Miss Chudley gehörte, war so typisch englisch wie die runde, rote Pillenschachtel, die Nieren zum Frühstück und die morgendliche Tasse Tee.
Miss Chudley war eine Marke für sich. Sie hatte sich die fast ausgestorbene Rolle der »großen, alten, exzentrischen Dame« vorgenommen und spielte sie vollendet.
Abgesehen von dem leichenwagenähnlichen Auto, in das sie sich täglich zu ihrer unvermeidlichen Ausfahrt von Withers, dem Chauffeur, und Gregg, die seit ewigen Zeiten als Zofe und nun als
Gesellschafterin bei ihr war, hineinhelfen ließ, war sie stolz auf die Tatsache, daß sie während ihres achtzigjährigen Lebenswandels niemals geflucht oder den Namen des Herrn ihres Gottes mißbraucht, niemals durch das Telefon gesprochen und niemals Geld berührt hatte; sie hatte eine sehr schlechte Meinung von jenen, die solches taten. Da sie in der, wie sie es nannte, ungeschliffenen Welt leben mußte, die sich nach den Massenmorden der beiden Weltkriege gebildet hatte, klammerte sie sich, soweit sie dazu in der Lage war, an die alte Ordnung. Sie weigerte sich, einen Lebensstandard anzuerkennen, bei dem der Nachdruck auf >Arbeitsersparnis<, >vorgefertigt< und >Do-it-yourself< lag, und schuf sich ihr eigenes Reich, in dem es noch solch wunderliche Dinge wie Stiefelknöpfer, Onduliereisen und ähnliches gab.
In gewisser Weise bewunderte ich sie, daß sie sich nicht wie die meisten Großmütter, die ich kannte, der Schmach der Dauerwellen, der Seelenlosigkeit der Druckknöpfe und der Faulheit der Trockenschleuder unterwarf. Das soll natürlich nicht heißen, daß Miss Chudley eine Großmutter war. Sie hätte nicht etwa wegen Mangel an Gelegenheit nicht geheiratet, erzählte sie mir, sondern weil sie diesen Zustand für vulgär hielt, und hatte nun eine Unmenge von Verwandten überlebt, die ihr durch die Kriegsereignisse und den unerklärlichen Vorgang der natürlichen Auswahl vorangegangen waren.
Miss Chudley hatte die Konstitution eines Ochsen. Abgesehen von leichten Beschwerden der verschiedenen Organe, die durch das Alter hervorgerufen wurden, fehlte ihr nichts, und meine regelmäßigen Besuche geschahen nur routinemäßig. Aber sie hätte mir nicht dankbarer sein können, wenn ich sie von einem grausamen Tod gerettet oder von einem lebenslänglichen Leiden erlöst hätte.
Für die geringste Bemühung, für einige Worte der Aufmunterung segnete sie mich. Aber das war nicht alles. Jedesmal, wenn ich sie besuchte, erklärte mir Miss Chudley ganz klar und deutlich, daß ich in ihrem Testament berücksichtigt sei. Sie besaß, wie sie mir erzählte, ein Schloß in Schottland, ein Dorf in Cornwall und zahllose Besitzungen in London, von deren Einkommen zahlreiche kaum berührte Konten immer mehr schwollen. Sie hatte keine Freunde mehr, da sie alle überlebt hatte, sie machte sich auch nichts aus Hunden oder Katzen und liebte, wie sie sagte, nur Withers, Gregg und mich. Sie wiederholte immer wieder, daß wir drei, wenn sie einmal dahingegangen sei, keinen Grund zur Klage haben würden.
Es war das, was den Ärzten, die für die Sorge älterer Patienten verantwortlich waren, immer wieder passierte. In meiner kurzen Laufbahn hatte ich schon einige Erbstücke angesammelt: einen scheußlich geschnitzten Spiegel, den ich törichterweise in einem unbedachten Augenblick bewundert hatte, das Gemälde einer strahlenden, schlecht proportionierten Madonna (Mr. Baker wußte, wie sehr ich mich für Kunst interessierte, meinte Mrs. Baker), und eine silberne Zuckerdose, die wir täglich im Gebrauch hatten und unehrerbietigerweise mit dem Namen ihrer Spenderin, einer Emily Wilks (Darmkrebs), benannten.
Ich gab nicht viel auf Miss Chudleys Versicherungen bezüglich der Erbschaft, sondern betrachtete sie nur als törichtes Geschwätz, das ich mir als Hausarzt gelegentlich anhören mußte. Ich hatte es nicht einmal Sylvia gegenüber erwähnt. Für Miss Chudley war ich ein Heiliger, während mich Mrs. MacConnal als ungebildeten, herzlosen, rücksichtslosen, rohen, liederlichen, faulen, unwissenden Burschen bezeichnete, der jedoch immerhin so gewitzt gewesen sei, daß er seinen Professoren lange genug Sand in die Augen streuen konnte, bis er seine Qualifikation als praktischer Arzt bekommen habe.
Das seltsamste dabei war jedoch, daß ich für Miss Chudley überhaupt nichts tat, meine Besuche bei ihr konnte man eher gesellschaftlich als ärztlich nennen, während ich Mrs. MacConnal mehr Zeit, Energie, Geduld und medizinisches Wissen widmete als irgendeinem anderen meiner Patienten. Es war keine Übertreibung, wenn ich behauptete, daß sie nur durch meine Bemühungen während der letzten drei, vier Jahre noch am Leben war. Ich war allzu lange als Arzt tätig, um von irgend jemandem Dankbarkeit für meine Behandlung zu erwarten (wir bezahlen’s ja, nicht wahr?), aber die Beschimpfungen, die ich von den alles andere als damenhaften Lippen der Mrs. MacConnal entgegennehmen mußte, gingen ein bißchen zu weit.
Sie wohnte in einer städtischen Wohnung im obersten Stockwerk eines sechsstöckigen Blocks ohne Aufzug, die früher einmal wunderbar sauber gewesen war, aber von ihr mit Hilfe ihres Saufboldes von Mann und drei Kindern in kürzester Zeit in den Zustand eines Schweinestalles versetzt wurde. Die MacConnals lebten nach einem einfachen dreiteiligen, verneinenden Glaubensbekenntnis: keine Arbeit, kein Kochen, kein Waschen. Sie lebten von Wohlfahrtsunterstützung und Kartoffelchips und wälzten sich in ihrem eignen Dreck.
Mrs. MacConnal litt an einer Art Herzasthma, bei dem die Anfälle, wie es hierfür typisch war, in den ersten Morgenstunden kamen. Ich wurde gewöhnlich von einem Nachbarn herausgeklingelt, der sich nur in den dringendsten Fällen bewegen ließ, etwas mit dieser Familie zu tun zu haben, da MacConnal selbst zu dieser Zeit meistens vor Trunkenheit bewußtlos im Bett lag.
Dann fand ich Mrs. MacConnal ernsthaft krank, um Atem kämpfend. Ich gab ihr eine Morphiumspritze und vielleicht Sauerstoff, und manchmal war ein Aderlaß notwendig.
Während meiner nächtlichen Besuche bei den MacConnals sagte ich kein Wort, falls ich nicht eines der schmutzigen Kinder zurückweisen mußte. Mrs. MacConnal war gewöhnlich nicht in der Lage, sich zu unterhalten, und ihr Mann kam überhaupt nicht zu sich.
Bei dem Morgenbesuch, der dieser nächtlichen Veranstaltung folgte, hatte ich jedoch um so mehr zu sagen. Bevor ich ein Wort äußerte, öffnete ich erst einmal sämtliche Fenster, was nicht so leicht war, wie es sich anhört, um zu versuchen, mit ein bißchen frischer Luft den unbeschreiblichen Gestank zu vertreiben.
Mrs. MacConnal kroch fröstelnd unter der Bettdecke zusammen. »Ich werde mir den Tod holen«, winselte sie.
»Sie werden eher an dem Gestank hier sterben als an ein bißchen frischer Luft«, widersprach ich.
Am Morgen nach meinen nächtlichen Besuchen bei Mrs. MacConnal konnte ich damit rechnen, daß wenigstens noch drei weitere Patienten um meine Aufmerksamkeit baten.
Einmal war ich gerade mit der Untersuchung von Mrs. MacConnal fertig, die sich von dem Anfall der vorhergehenden Nacht vollkommen erholt hatte, als sie noch einmal unter die grauen Laken tauchte und mit einem kleinen Baby hervorkam.
»Was macht denn das da?« fragte ich überrascht.
»Sein Auge ist verklebt, deshalb hab’ ich’n im Dunkeln behalten«, erklärte Mrs. MacConnal. »Es soll mir doch nicht blind werden.«
»Wie lange sind seine Augen schon verklebt?«
»Vierzehn Tage oder drei Wochen.«
»Und die ganze Zeit ist er da unter der Bettdecke gewesen?«
»Oh, nein. Nur heute morgen. Sie waren heute morgen mehr verklebt.«
»Warum habe ich ihn bisher noch nicht gesehen, wenn er schon seit drei Wochen schlimme Augen hat?«
»So leicht kommen Sie ja nicht, Sie sind ja auch nicht gekommen, als Charlie Wallace ’n Splitter in der Hand hatte.«
»Kommen?« wiederholte ich. »Wegen verklebter Augen? Sie wissen doch, wann ich Sprechstunde habe.«
»Oh, ich konnte ihn nicht bringen.«
»Warum nicht?«
»Meine Füße.«
»Was ist mit Ihren Füßen?«
»Sie tun weh.«
»Dann zeigen Sie sie mir mal her.«
Sie streckte ein Paar schmutzige Füße unter der Bettdecke hervor. Ich rührte sie nicht an.
»Die sehen mir ganz gesund aus.«
»Ich brauche elastische Binden.«
»Wer sagt das?«
»Mrs. Jones. Die Ärztin hat ihr welche für ihre Gicht gegeben.«
»Sie haben keine Gicht. Ich weiß wirklich nicht, was mit Ihren Füßen sein soll.«
»Ich hab’ Sie nicht drum gebeten, sich die Füße anzusehen.«
»Aber ja.«
»Ich niemals. Sie fragten mich, warum ich das Baby nicht gebracht habe, und ich sagte...«
»Schon gut, schon gut.« Ich nahm meinen Rezeptblock heraus und schrieb etwas für die Augen des Babys auf, da ich genau wußte, daß es dem armen Kind bald schlimmer gehen würde als jetzt, wenn ich darauf wartete, daß sie in die Sprechstunde kam.
»Dies sind Tropfen«, erklärte ich. »Viermal am Tag einen Tropfen in jedes Auge. Und«, fuhr ich fort, obwohl ich genau wußte, daß ich nur meinen Atem verschwendete, »Sie müssen vorsichtig sein. Dieser Zustand ist sehr ansteckend.«
»Ich weiß«, bestätigte sie mit überlegenem Ausdruck.
»Wieso?«
»Brenda!« schrie Mrs. MacConnal, worauf eine Fünfjährige hereinkam, die nur ein Hemdchen anhatte, das kaum den Nabel bedeckte. Ihr Gesicht war mit Schokolade verschmiert.
»Zeig dem Doktor deine Augen!« befahl Mrs. MacConnal triumphierend.
Ich schrieb ein zweites Rezept aus. »Halten Sie die Flaschen auseinander«, sagte ich ohne Überzeugung. Bevor ich unterschrieb, fragte ich noch: »Wie geht es dem anderen Kind?«
»Alfie? Er ist hier.«
»Warum ist er nicht in der Schule?«
Mrs. MacConnal blickte mich verwundert an. »Wegen seiner Augen!«
Es war Zeit, daß ich ging, ich hatte noch eine lange Besuchsliste zu erledigen, aber an der Tür rief mich Mrs. MacConnal zurück. »He, wie ist das mit meiner Binde?«
»Kommen Sie in die Sprechstunde, wenn Sie sich die Füße gewaschen haben, dann werden wir weitersehen.«
»Wie kann ich, wenn ich nicht gehen kann?«
»Sie können, wenn Sie wollen.«
»Ich werde Sie verklagen. Ich zahle meinen Beitrag genauso wie Mrs. Wallace, zu der Sie auch nicht gehen, wenn ihr Charlie ’nen Splitter in der Hand...«
»Mrs. MacConnal«, unterbrach ich sie, »ich bin die halbe Nacht hier gewesen, und ich habe nicht die Absicht, hier auch noch den halben Vormittag zu verbringen. Wenn Sie mich wegen irgend etwas anderem konsultieren möchten, können Sie in meine Sprechstunde kommen, und wenn Sie nicht versuchen werden, ein bißchen verständnisvoller zu sein, werde ich Ihre ganze Gesellschaft von meiner Liste streichen.«
Ich schloß die Wohnungstür und wartete auf den Strom von Verwünschungen, der mich gewöhnlich die Treppe hinunter begleitete. Ich brauchte nicht lange zu warten.
»Der wird auch immer überheblicher, und früher hat er sich die Füße abgelaufen. Zu hochnäsig, um sich Füße anzusehen. >Waschen Sie Ihre Füße< sagte er und >kommen Sie in meine Sprechstunde...< oh, halt deine Klappe, Alfie, sonst kriegst du eine hinter die Ohren... wo steckt dein verdammter Vater...?«
Im vierten Stock blickte mich eine nette kleine Frau, die das Messingschild an ihrer Tür putzte, mitleidig an. »Es wird schlimmer und schlimmer mit ihr«, seufzte sie. »Eine Schande ist sie. Sie und die Kinder. Eine Schande.«
So ging es mir also - mal ein Heiliger, mal ein Sünder. Nach Sylvias Ansicht war ich ein Chamäleon.
Manchmal, wenn wir beim Dinner saßen oder anschließend noch zusammen plauderten, pflegte Sylvia zu sagen: »Ich glaube, du bist heute bei den Thorpes gewesen?«
»Ja, ich habe den Major besucht«, gab ich überrascht zu. »Woher weißt du das?«
»Ich dachte es mir, weil du dauernd >Erstklassig! Erstklassig^ sagst. Das stammt doch von Major Thorpe.«
Genauso war es nach einer Sitzung mit Mrs. Clatworthy während der Sprechstunde. Mrs. Clatworthy hatte mit ihrem Kehlkopf zu tun, was ihr den Vorwand gab, sich nur flüsternd zu unterhalten. Wenn ich mit ihr einige Zeit zusammengesessen hatte, pflegte der nächste Patient unweigerlich zu sagen: »Es tut mir leid, Doktor, ich weiß nicht, ob es an meinen Ohren liegt, aber ich fürchte, ich verstehe nicht, was Sie sagen.«
Nach Mr. Dawes Besuch lachte ich für den Rest des Tages gluckernd wie ein Abflußrohr; und wenn Basil Partridge von dem Bauernhof bei mir gewesen war, lief ich - ganz im Gegensatz zu meiner sonstigen Art - herum, klopfte allen auf die Schulter und nannte sie »alter Junge«.
Genauso ging es mir mit ihren Berufen, anscheinend bin ich fremden Einflüssen gegenüber sehr empfänglich.
Es war nicht ungewöhnlich für mich, daß ich mir an manchem Abend überlegte, ob es mir nicht besser im Leben ergangen wäre, wenn ich mich, statt Medizin zu studieren, entschlossen hätte, ein Windhundtrainer, ein Zinnkannenhersteller oder ein Filmproduzent zu werden. Das war dann jeweils eine Auswahl der Berufe, die die Patienten des heutigen Tages gehabt hatten. Vierundzwanzig Stunden später würde ich dann genauso fest davon überzeugt sein, daß meine Berufung im Verkauf von Enzyklopädien, im Züchten von Bulldoggen oder Kreuzen von Chrysanthemen läge.
Es ist bestimmt schwierig, dauernd zwischen den Gänseblümchen herumzulaufen, ohne daß ihr Blütenstaub an einem hängen bleibt. Aber was auch immer haftenblieb, Sylvia brachte es fertig, es abzüstauben. »In geschäftlicher Hinsicht würdest du vollkommen hilflos sein«, erklärte sie mir. »Außerdem kannst du keine fünf Minuten stillsitzen. Kannst du dir vorstellen, daß du den ganzen Tag hinter einem Schreibtisch sitzt?«
Und ebensowenig konnte ich mich, wenn ich es richtig betrachtete, für Bulldoggen erwärmen oder Begeisterung für Zinnkannen aufbringen.
 
Da Sylvia darauf bestand, hatten wir uns Häuser angesehen. Ich wußte, daß es noch ein bißchen zu früh war, aber Sylvia hatte sich von dem Gedanken eines Umzugs so mitreißen lassen, daß ich nicht das Herz hatte, ihren Eifer zu dämpfen; das erledigten die meisten der Häuser, die wir uns ansahen, selber. Wenn sonst nichts dabei herauskam, so hatten uns die Führungen durch die verschieden »wünschenswerten Besitzungen«, die Hausmakler und ihre schwülstigen Lobpreisungen über das Objekt, das sie anzubieten hatten, kennen gelehrt. Wir waren inzwischen schlau geworden und hatten gelernt, zwischen den Zeilen der vervielfältigten Listen, die wir mit jeder Morgenpost bekamen, zu lesen.
Wir wußten jetzt, daß »verkehrsgünstig gelegen« bedeutete, daß es eine Bushaltestelle direkt vor der Tür gab, und »reizvolle Lage«, daß für Meilen im Umkreis keine vorhanden war. »Landhaus« war eine hübsche Umschreibung für Kaminecken, winzige Fenster und klösterliche Zimmer, während eine »moderne Besitzung« meist eins der gleichförmigen, modernen Siedlungshäuser war, die sich nur durch die verschieden verkleideten Kaminsimse unterschieden.
Wir wußten, daß »teilweise Zentralheizung« in einem einzigen lauwarmen Radiator in der Diele bestand, daß eine »eichengetäfelte Diele« so dunkel war, daß man selbst mittags Licht machen mußte, daß ein »Spielzimmer über die ganze Länge des Hauses« (auf das wir beim ersten Mal begeistert hereingefallen waren) durch eine kleine Luke an einer Seite des Bodens und eine unsichere Leiter erreicht wurde, die für Kinder zu gefährlich war, und daß ein »gut gepflegter Garten« sich als einige verwilderte Apfelbäume und einige alte Lilienstauden heraussteilen würde.
Wir hatten jetzt einen überlegenen Standpunkt erreicht und trieben den Makler nicht mehr an, eine schnelle Besichtigung zu vereinbaren, bevor wir nicht nähere Einzelheiten über das Haus erfahren konnten. Ich war daher sehr überrascht, als mich Sylvia an dem Tag, bevor sich der erste der in Frage kommenden Assistenten vorstellen sollte, an der Tür erwartete und vor Aufregung stotterte: »Ich hab’ es gefunden, ich hab’ es!«
»Was?«
»Ein Haus. Das Haus.«
»Es kann nicht gut sein«, entgegnete ich aus den Tiefen meiner Enttäuschungen. »Und wenn es gut ist, wird es zu teuer sein.«
Sylvia war nicht zu unterbrechen. Sie stotterte weiter über das Badezimmer, die Waschbecken, die Einbauschränke und die Küche. »Du mußt es ansehen«, schloß sie endlich, »jetzt sofort.«
»Wenn du nichts dagegen hast«, sagte ich, »werde ich mir erst noch Mrs. Drews Bronchien oder die Windpocken des Cuthbert-Babys ansehen.« Ich blickte sie mißtrauisch an. »Du hast mir übrigens noch gar nicht den Preis genannt. Was wollen sie haben?«
Sylvias Gesicht verfiel. »Nun, ziemlich viel. Aber ich hoffe, sie werden noch etwas nachlassen.«
»Nach deinem Gesicht zu urteilen, werden wir nicht einmal den Nachlaß aufbringen können. Heraus damit. Wieviel?«
Sylvia flüsterte eine astronomische Summe.
»Du mußt verrückt sein«, stöhnte ich.
»Das ist es wert!«
»Daran zweifle ich nicht«, gab ich zu, und dann, in einem schwachen Augenblick, willigte ich ein, es mir anzusehen.
 



7. KAPITEL
 
Es dauerte zwei Wochen, bis ich die Zeit fand, das Schmuckstück, das Sylvia entdeckt hatte, zu besichtigen. In der ersten Woche waren die Leute, denen es gehörte, verreist, und in der zweiten Woche brachen bei fast jedem Kind in meinem Bezirk die Windpocken aus.
Windpocken sind keine ernsthafte Krankheit. Viele Mütter wurden allein oder mit Hilfe einer Flasche Galmeitinktur damit fertig, aber die restlichen hielten mich am Laufen. Während sich der erste Schub Kinder juckte und kratzte, hielten ängstliche Eltern ein wachsames Auge über die zweiten und dritten. Das Telefon hörte nicht auf zu klingeln.
»Jennifer hat Windpocken. Was soll ich mit dem Baby machen?«
»Susan soll ihre Oma besuchen, aber Robert hat Windpocken. Ist es richtig, daß ich sie fortschicke?«
»Wie lange wird es dauern, bis man weiß, ob Arthur sie auch bekommt?«
»Kann Penelope zur Schule gehen?«
»Jane hat Windpocken, meine Schwägerin ist in anderen Umständen. Kann sie wohl zu uns zum Tee kommen?«
»Richard hat einige komische Flecken, Doktor, und nun will er heute Geburtstag feiern...?«
»Melanie war die ganze Nacht wach und hat sich gekratzt. Kann man ihr irgendwie helfen?«
»Steven hat Windpocken, Doktor, kann meine Haustochter zum Kursus gehen?«
Ich hatte wenig Zeit, an Häuser zu denken, und noch weniger, mir Assistenten anzusehen.
Auf meine Anzeige war eine ganze Reihe von in Frage kommenden Bewerbungen eingetroffen, und während der letzten turbulenten vierzehn Tage hatte ich einige davon zur Vorstellung kommen lassen, die mir jedoch nicht zusagten, nachdem ich sie gesehen hatte, und einer hatte sich abschrecken lassen, bevor ich ihn zu Gesicht bekam.
Von Anfang an war mir diese ganze Arbeit zuwider. Es begann mit den Briefen der Bewerber, aus denen meist eine bittere Verzweiflung klang. Es stimmte mich traurig, daß Männer meines Alters mit gleichen und in manchen Fällen sogar besseren Qualifikationen und Erfahrungen immer noch herumgeschoben wurden, ohne Wohnsitz waren und nur ab und zu ein lächerlich geringes Gehalt erhielten.
Es gab zwei Hauptgründe für den Zustand, in dem die Schreiber dieser Briefe sich befanden.
Eine Gruppe bildeten die »überzähligen Spezialisten«, die sich so lange auf Assistenzstellen in Krankenhäusern herumgedrückt hatten, his sie die Aussichtslosigkeit einer Beförderung, die dauernde Zurücksetzung und das ärmliche Gehalt nicht mehr ertragen konnten und sich entschlossen, ihre Träume nunmehr auf eine Arztpraxis zu richten, in der sie sich bequem niederlassen konnten. In dieser Gruppe war der Assistent, den ich suchte, nicht zu finden. Sie hatten so lange in Krankenhäusern gearbeitet, daß sie die besonderen Sorgen des Hausarztes nicht mehr verstanden. Sie hatten ein gutes Verständnis für >Fälle<, hatten aber wenig Ahnung von >Patienten<. Sie hatten die notwendige Behandlung in ihren Fingerspitzen, waren es aber nicht gewohnt, in ihrer Ärztetasche die tausendundein Diagnosen für die Krankheiten eines jeden Tages mit sich herumzutragen. Es waren meist hart arbeitende, kluge -oft überragende - Ärzte, aber von der allgemeinen Praxis verstanden sie nicht viel, sie konnten nicht einmal einen Scherz mit den Patienten machen, und ich würde keine Zeit haben, jemanden in dieser Weise anzulernen.
Die zweite Gruppe der Bewerber bestand aus praktischen Ärzten, das Richtige also, aber sie hatten noch keine eigene Erfahrung.
Seit die Einsetzung des Nationalen Gesundheitsdienstes dem An- und Verkauf von Arztniederlassungen einen Riegel vorgeschoben hatte, konnte man an solche in beliebten Bezirken nur außerordentlich schwer heran. Ein Blick in die medizinischen Zeitschriften bestätigte die Tatsache, daß man nach praktischen Ärzten in entfernt gelegenen, spärlich bevölkerten Landbezirken schrie, während in jeder größeren Stadt oder hübschen ländlichen Gegend für jede freie Stelle Hunderte von Bewerbern bereitstanden. War man nicht glücklich genug gewesen, eine dieser Praxen zu erwischen, blieb als einziger Ausweg, sich als Privatarzt niederzulassen - ein Unternehmen, bei dem man in sehr kurzer Zeit eingehen konnte - oder Assistent oder Vertreter für eine Reihe praktischer Ärzte mit guter Praxis zu werden und zu hoffen, daß man eines Tages eine Teilhaberschaft angeboten bekam.
Es war einer aus dieser zweiten Gruppe, mit einer allgemeinen Praxis gut vertraut, den ich einzustellen gedachte; und voller Hoffnung, den Richtigen gefunden zu haben, bestellte ich ihn zur Vorstellung. Doktor Frogley zerstreute schnellstens das Gefühl des Mitleids, das ich zu unserer kleinen Besprechung mitgebracht hatte, und gab mir dafür ein Gefühl des Schreckens, das noch lange anhielt, nachdem ich ihm die Tür gewiesen hatte.
Sobald wir das vorbereitende Geplänkel hinter uns gebracht hatten - das Ablegen des Hutes und Mantels, das Händeschütteln, den Austausch von höflichen Phrasen, die Gegend und das Wetter betreffend - und uns einander gegenüber in den Sesseln des Kaminzimmers niedergelassen hatten, wurde es deutlich, daß Doktor Frogley derjenige war, der mich ausfragte.
Er trug eine Sportjacke, die man, glaube ich, am besten mit senffarben beschreiben könnte, und eine grüne Fliege. Im Gesicht, das die Farbe seiner Jacke reflektierte, falls es nicht die natürliche Farbe war, hatte er einen flotten Schnurrbart, und er trug spitze Wildlederschuhe. Er sah aus, als sei er mehr auf einer Rennbahn als in einem Sprechzimmer zu Hause.
»Als erstes«, begann er, sobald er die Falten seiner Hose zu seiner Zufriedenheit zurechtgezogen hatte und bevor ich dazu kam, meinen Mund zu öffnen, »was für ein Gehalt zahlen Sie? Bekomme ich einen Wagen gestellt, und haben Sie Ihre Patienten gut trainiert?«
»Trainiert?« fragte ich. »Ich habe eine Praxis und keinen Zirkus. Was meinen Sie damit?«
»Nach zehn Uhr morgens werden keine Besuche mehr angenommen, der letzte Patient wird eine halbe Stunde vor Schluß der Sprechstunde ins Wartezimmer gelassen, keine Injektionen, keine kleineren Operationen, keine Sonnabend-Sprechstunde -das wären so ungefähr meine Wünsche.«
Ich wurde neugierig, da Doktor Frogley mir eine ausgezeichnete Empfehlung von einem Doktor Matthews geschickt hatte.
»Sagen Sie mal«, bat ich, »wie hat eigentlich Doktor Matthews seine Praxis geführt?«
Doktor Frogley verschwendete nicht viele Worte. »Wartezimmer geöffnet ab acht Uhr, Tür geschlossen um neun Uhr dreißig, erster Patient um zehn Uhr untersucht...«
»Einen Augenblick«, staunte ich. »Habe ich recht verstanden, daß die ersten Patienten bereits um acht Uhr kamen und daß sie dann erst zwei Stunden später angefangen haben?«
»Genau! Doktor Matthews war der Ansicht, daß die Patienten auf den Arzt zu warten haben, und nicht der Arzt auf die Patienten.«
»Sie wollen damit sagen, daß die Patienten zwei Stunden lang da herumgesessen haben?«
»Oh, Stühle gab es nicht. Dafür war kein Platz. Da gab es wenigstens keine Simulanten, die nur wegen der Unterhaltung kamen.«
»Und dann haben Sie und Dr. Matthews um zehn Uhr begonnen?«
»Genau. Den kleinen Haufen hatten wir schnell durchgearbeitet. Kleinere Operationen zum Unfalldienst, Penicillinspritzen an die Gemeindeschwester, reden durfte nur, wer gefragt wurde, Kinder mußten ausgezogen hereingebracht werden...«
»Und die Patienten haben sich das alles gefallen lassen?«
»Größte Praxis in Birmingham«, sagte Doktor Frogley. »Alles nur eine Frage des Trainings.«
»Ich fürchte, meine Patienten würden mit solchen Bedingungen nicht einverstanden sein. Und mir gefällt das auch nicht«, wehrte ich ab.
»Ich nehme an, daß Sie den ganzen Tag Besuche machen?« fragte Doktor Frogley verächtlich.
»Ja, das tue ich, und aus dem Grunde brauche ich einen Assistenten.«
»Um Himmels willen, Junge«, stöhnte Frogley, »wir hatten in Birmingham dreimal so viele Patienten auf unserer Liste, aber nach dem Lunch wurde kein Besuch mehr gemacht. Um zwei Uhr waren wir im Club.«
»Sie beide?«
»Wir beide. Wenn man die Patienten zu sehr verhätschelt, hat man keinen Augenblick mehr Ruhe, außerdem respektieren sie einen nicht. Man muß die Sache nach geschäftlichen Gesichtspunkten aufziehen. Ist wirtschaftlicher.«
Ich stand auf. »Hören Sie, ich danke Ihnen sehr für Ihr Kommen, Doktor Frogley, aber wir haben anscheinend nicht dieselben
Ansichten über unsere Arbeit. Ich habe weder ein Geschäft noch eine Rinderfarm...«
»Ich könnte in kürzester Zeit die Hälfte Ihrer Arbeit...«
»Sicher könnten Sie das, aber ich bevorzuge meine Art der Praxisführung.«
»Zeitverschwendung. Für Luxusbehandlung bekommen wir nicht genug bezahlt...«
»Vielleicht haben Sie recht...«
»Natürlich habe ich recht...«
»Trotzdem, wenn es Ihnen nichts ausmacht...«
»Schon gut, Junge, schon gut.«
Weniger als alles andere konnte ich es ertragen, wenn man mich »Junge« nannte. Ich reichte ihm seinen Hut und zeigte ihm die Tür.
Ich wußte, daß es Ärzte gab, die ihre Praxis auf diese Art führten, aber jetzt hatte ich zum erstenmal aus erster Hand gehört, wie sie es machten.
Das Seltsame daran war, daß es wirklich Leute gab, die hieran keinen Anstoß nahmen. Anscheinend mußten diese Patienten unter einer Art von Masochismus leiden und glauben, daß man ihnen um so besser helfen würde, je mehr sie zu leiden hatten. Eine andere Erklärung konnte ich mir nicht denken. Aber so gut es sich im Falle der Doktoren Matthews und Frogley auswirkte, ich war nicht bereit, das Experiment meinerseits zu versuchen.
Wenn man irgend jemanden als >Gegensatz< von Dr. Frogley bezeichnen konnte, so war es Dr. Dibdin. Er war ebenso schüchtern wie Dr. Frogley kaltschnäuzig, ebenso zurückhaltend wie Dr. Frogley überheblich.
Als ich in das Kaminzimmer ging, um mich mit ihm zu unterhalten, konnte ich ihn zuerst nicht einmal entdecken, aber dann sah ich ihn. Er trug einen rehfarbenen Anzug und hatte sich in die Ecke eines gleichfarbigen Sessels gedrückt. Sein Haar und seine Augenbrauen stimmten mit der Farbe seines Anzuges überein. Er drückte sich aus dem Sessel hoch und blickte mich demütig an; sein Aussehen war, das schwöre ich, bambihafter, als ich es je an einem menschlichen Wesen gesehen habe.
»Guten Morgen!« brummte ich jovial, um ihn nicht zu erschrecken, aber er sprang fast einen Fuß hoch in die Luft.
Als er sich von dem Schreck erholt und sich wieder so knapp auf der Kante seines Sessels niedergelassen hatte, daß ich für seine Sicherheit fürchtete, nannte ich ihm, um mit dem Schlimmsten zu beginnen, die Höhe des Gehaltes, und daß ich bereit sei, ihm einen Wagen zur Verfügung zu stellen.
»Leider fahre ich nicht selbst«, gestand Dr. Dibdin ängstlich; und mit einer so leisen Stimme, daß ich sie kaum verstehen konnte, fügte er hinzu: »Meine Frau fährt mich immer.«
Als ich hereinkam, hatte ich vor dem Haus eine junge Frau in einem abgenutzten Ford gesehen. Ich überflog mit einem schnellen Blick die Gestalt des Dr. Dibdin, aber er schien über den vollen Gebrauch seiner Arme und Beine zu verfügen.
»Mir fehlt nichts«, flüsterte er, meinen Blick richtig wertend, »es sind nur meine Nerven. Früher habe ich gefahren.«
»Und was geschah?«
»Ich hatte einen Unfall.« Er schüttelte sich.
»Schlimm?«
Er nickte.
»Um Gottes willen«, fuhr ich auf, »haben Sie einen Mann totgefahren?«
»Oh, nein«, wehrte er ab, »es war kein Mann.«
»Was denn?« Ich sah im Geiste ein unschuldiges Kind tot auf der Straße liegen, und mein Herz verhärtete sich gegen den armseligen Dr. Dibdin.
»Es war ein Huhn«, er schüttelte sich wieder, »es war fürchterlich. Sie glauben es nicht, wieviel Blut...«
»Schon gut«, unterbrach ich ihn, »lassen Sie das Huhn und erzählen Sie mir von den Stellen, die Sie schon gehabt haben.« Ich warf einen Blick in den Brief, den er mir geschickt hatte. »Sie haben Dr. Aitkens Praxis in Luton geführt, während er krank war?«
»Das stimmt.«
»Sagen Sie mir, wie Sie sich Ihren Tag eingeteilt haben.«
»Ich begann mit der Sprechstunde...«
»Könnten Sie nicht ein wenig lauter sprechen?«
»Komisch!«
»Was?«
»Dr. Aitkens konnte mich auch schlecht verstehen.«
Ich gab es auf. »Weiter«, bat ich.
»Ich begann mit der Sprechstunde um neun...« Er hatte seine Stimme nicht im geringsten gehoben, so daß ich mich Vorbeugen mußte, um seine leisen Worte nicht zu überhören. »... und nach dem Lunch machte ich meine Besuche. Dann...«
»Einen Augenblick«, unterbrach ich ihn. »Aus welchem Grunde haben Sie vor dem Lunch keine Besuche mehr gemacht?«
Er blickte überrascht auf. »Ich sagte es Ihnen doch. Ich habe Sprechstunde gehalten.«
»Von neun Uhr an?«
Er nickte.
»Sagen Sie einmal Doktor Dibdin, wie viele Besucher hatten Sie durchschnittlich in der Morgensprechstunde?«
Er dachte einen Augenblick nach. »Sechs, normalerweise. Wenn viel los war, hatten wir natürlich manchmal neun oder zehn.«
Ich seufzte. Einen Assistenten zu finden, war nicht so leicht, wie ich es mir gedacht hatte.
Nach Dr. Dibdin kamen noch drei weitere.
Dr. Hunt roch nach Whisky, Dr. Gandy wollte zuviel Geld haben, und Dr. English sah aus, als wenn er ein Bad nötig hätte.
Dr. Killingback, den ich nie zu sehen bekam, war der, den wir abschreckten. Es war sicherlich mein Fehler, da ich die Zeit der Verabredung verwechselt hatte. Ich dachte, ich hätte fünf Uhr gesagt, und Dr. Killingback hatte vier verstanden. Unglücklicherweise war es der Tag, an dem die Zwillinge ihre Geburtstagsparty gaben, und als er kam, war Sylvia gerade fortgefahren, um Eiscreme für die kleinen Gäste zu holen. Als sie dann zurückkehrte, lag Dr. Killingback unbeweglich in einer Ecke, mit einer Wäscheleine umwickelt und von einer schreienden Horde begeisterter Sechsjähriger umgeben. Als sie ihn befreit, das Milchmixgetränk von seinem Anzug entfernt, die Papierfahne aus seinem Haar gezogen und den Eisstiel aus seiner Brusttasche beseitigt hatte, erinnerte sich Dr. Killingback ganz plötzlich an einen dringenden Besuch, den zu erledigen er vergessen habe, und entfloh mit dem Versprechen, später wiederzukommen. Zu Pennys und Peters Enttäuschung, aber nicht zu meiner Überraschung, sahen wir ihn niemals wieder. Es war schade, denn sein Name hatte mir gefallen.
Soweit war die Angelegenheit gediehen, als ich mich mit Sylvia aufmachte, um das Haus zu besichtigen. Ich hätte nur eine halbe Stunde dafür übrig, sagte ich ihr, da ich eine Verabredung mit Dr. Jaggers hatte, auf den ich die zusammengeschrumpften Reste meiner großen Hoffnungen setzte.
Wir waren nach Sylvias Anweisungen schon zehn Minuten lang in Richtung des Grüngürtels unserer Vororte gefahren, als ich bemerkte: »Du bist dir doch klar, daß unser Haus nahe genug liegen muß, daß ich jederzeit einen schnellen Besuch machen kann. Man muß ja an Notfälle denken.«
»Die nächste rechts«, sagte Sylvia.
Ich bog ein.
»Nun links, dann wieder links.«
Wir landeten in einem schlammigen Weg.
»Halt.«
Ich hielt an. Es war nichts zu sehen als eine Hecke, ein Graben und ein Weg.
»Sylvia«, stöhnte ich.
Sie faßte meine Hand. »Komm mit.«
Sylvia selbst hatte sich feste Schuhe angezogen, aber mich nicht gewarnt, deshalb waren meine Füße in den Sandalen bereits voller Schlamm, als wir auf der anderen Seite der Hecke angelangt waren. Außerdem hatte ich einen meiner besten Anzüge an, aber plötzlich störte mich das nicht mehr. Auf der anderen Seite der Hecke stand ein niedriges, weißes Haus inmitten grüner Felder.
»Süße«, sagte ich freundlich, »hast du den Verstand verloren? Ich bin nur ein einfacher praktischer Arzt...« Aber sie war schon den Weg entlang gegangen und hörte mich nicht.
Ein italienischer Diener in gestreifter Weste ließ uns in eine ländliche, gut proportionierte Halle ein, in der vier oder, ich bin nicht ganz sicher, auch fünf Hunde lagen.
Der Diener erklärte uns, daß Madama bei den Hühnern sei, es aber nicht lange dauern würde. Die Hunde schnüffelten, geiferten und knurrten.
Wir warteten in einem Zimmer wie aus einem Architektenmagazin, dessen Terrassentüren in einen wundervollen Garten führten, und ich blickte ungeduldig auf meine Uhr.
Als wir nach zehn Minuten immer noch dasaßen, öffnete ich eine Terrassentür und ging in den Garten, um Madama zu suchen. Sylvia, die mir nachrief, ich sollte nicht allein herumschnüffeln, blieb, wo sie war.
Ich folgte einem Weg, der um das Haus herumführte, kreuzte eine Auffahrt, überquerte einen Rasenplatz, auf dem Wäsche trocknete, schlug einen anderen Weg ein und kam dann zu einer Ansammlung von niedrigen, langen Nissenhütten. In der Tür einer der Hütten stand jemand, von dem ich annahm, daß es Madama sei. Sie trug einen braunen Filzhut, braunen Rock und Pullover, braune Gummistiefel und hatte eine Zigarette im Mundwinkel hängen.
»Guten Morgen«, grüßte ich und beabsichtigte, mich ihr gegenüber ein wenig hochnäsig zu benehmen, da sie uns hatte warten lassen. Immerhin hatten wir eine Verabredung getroffen.
»Kommen Sie ’rein«, rief sie mir zu und hielt mir die Tür der Hütte auf. »Ich muß nur noch füttern. Hopwood ist krank.«
Da sie mir schon den Rücken zugewandt hatte, blieb mir nichts anderes übrig, als ihr in die Hütte zu folgen. Sie war lang und niedrig und elektrisch beleuchtet. Auf dem Boden liefen Hunderte und aber Hunderte von Küken herum.
»Alles Mist«, sagte sie, als sie sich mir wieder zuwandte. »Halte nichts von all den neumodischen Einrichtungen. Dies ist einfach, narrensicher und gibt viel Eier.«
»Was meinen Sie mit >alles Mist<?«
»Das, wo Sie drauf stehen. Bloß immer alles liegenlassen. Wird hart. Gibt warm.«
Ich blickte auf all die flatternden, piependen Vögel.
»Was machen Sie denn mit all den Eiern?«
Sie blickte mich an, als ob ich nicht recht gescheit sei.
»Verkaufen!«
Ich folgte ihr aus dem Hühnerhaus heraus und auf einem anderen Weg zu zwei Reihen niedriger Ställe. »Schweine!« erklärte sie. »Viel Profit. Kein Ärger. Züchten, füttern, verkaufen.«
Eine fette, rosige Sau blickte mich an und grunzte wohlig.
»Morgen, Annabelle!« Damit klapste ihr Madama liebevoll auf den Rücken.
Ich hatte plötzlich die Vision, wie ich selber in Gummistiefeln und Arbeitsjacke Schweine fütterte. »Was haben Sie sonst noch für Tiere?«
»Das ist alles. Schweine und Hühner. Viel Profit. Zwei Häuschen auf dem Nachbargrundstück. Hohe Miete. Der Platz macht sich selbst bezahlt und unterhält mich noch dazu.«
»Wie viele Leute beschäftigen Sie?«
»Leute? Bei den paar Schweinen und Hühnern? Nur den alten Hopwood und einen Jungen für die Schweine und den Garten. Die Hühner besorge ich.«
»Da hat Ihr Gatte wohl eine andere Beschäftigung?«
Sie knurrte: »Der liegt unterm Rasen, wenn Sie das eine Beschäftigung nennen wollen.«
Der Geruch der Schweine und Hühner stieg mir langsam zu Kopf. »Und das hier nimmt nicht viel Zeit in Anspruch?« fragte ich noch einmal. »All dieses hier?«
»Hühnerfüttern morgens und abends. Ihre Frau kann das tun. Eier einsammeln. Hopwood für die Schweine - höchstens noch einen Jungen, wenn Sie wollen - nicht wie bei Kühen - passen auf sich selbst auf.« Ich blickte über die Felder, die sich bis in die Ferne ausdehnten. »Und was ist damit?«
Sie folgte meinem Blick. Die Zigarette verbrannte ihr jetzt bald die Lippen. »Wiesen. Zum Abmähen verpachten. Reiten vorbehalten, wenn Sie Kinder haben.«
Das gab den Ausschlag - ich dachte an Penny und Peter zu Pferde.
»Los«, sagte sie, »ich führe Sie ’rum.«
Als wir unseren Rundgang beendet hatten und mir mein Kopf vor lauter Obstgärten, Stachelbeeren (selbst gepflanzt), Gemüsegärten, Ponys, Hühnern und Schweinen zu platzen drohte, gingen wir ins Haus zurück.
»Macht nichts, Liebling«, wehrte Sylvia meine Entschuldigung ab. »Ich habe Zeit genug, aber was ist mit Dr. Jaggers?«
»Du lieber Gott«, rief ich aus, Dr. Jaggers hatte ich vollkommen vergessen. »Komm schnell.«
»Aber Liebling, du hast doch noch gar nicht das Haus gesehen. Das Badezimmer in Rosa, die Wandschränke...«
»Ich kann es nicht ändern, ich muß jetzt zurück.«
»Aber deshalb sind wir doch hierhergekommen.«
»Sylvia«, beschwor ich sie, »du verstehst doch alles über Wandschränke und so weiter. Ich verlasse mich da ganz auf dich. Laß uns gehen.«
Wir dankten Madama, die uns sagte, daß wir jederzeit wiederkommen und uns umsehen könnten, wenn wir wollten, und eilten zum Wagen.
Nach fünf Minuten tödlichen Schweigens begann ich: »Liebling, was ist denn? Warum sprichst du nicht mit mir?«
»Ich habe dich den ganzen Weg hierhergelotst«, jammerte Sylvia, »und du machst dir nicht einmal die Mühe, es anzusehen. Ich kann dich nicht verstehen.«
»Engelchen«, beschwichtigte ich sie. »Nicht nur, daß ich es mir angesehen habe, ich finde es wundervoll.«
»Wirklich?« strahlte sie auf.
»Ich kann mir mich geradezu schon inmitten dieser Schweine vorstellen.«
»Ich dachte, wir könnten den ganzen Farmbetrieb verpachten.«
»Liebling, das ist ja gerade das Beste daran. Ich habe mir schon immer gewünscht, im Freien arbeiten zu können.«
»Du beabsichtigst doch nicht, die Praxis aufzugeben?«
»Natürlich nicht. Das ist ja das Schöne daran, ich kann beides kombinieren. Schweine und Hühner nehmen überhaupt keine Zeit in Anspruch.«
Sylvia lächelte. »Ich freue mich so.«
»Die Sache hat nur einen Haken.«
»Ja?«
»Wir können’s einfach nicht aufbringen.«
Ich kam um eine Stunde zu spät zu meiner Verabredung mit Dr. Jaggers. Ich setzte Sylvia zum Einkaufen ab und hielt mit quietschenden Bremsen vor dem Haus hinter einem kleinen Morris. Vermutlich wartete Dr. Jaggers schon.
In der Diele war es ruhig. Ich hatte gerade meinen Mantel ausgezogen und an die Garderobe gehängt, als ich ein heiseres Lachen hörte. Es kam von Caroline und drang aus dem Morgenzimmer.
Ich öffnete die Tür. Caroline, in enger Hose mit Leopardenfellmuster, saß dicht neben einem gutaussehenden jungen Mann.
»Doktor Jaggers?« fragte ich.
Der junge Mann stand auf, wobei er seine Krawatte zurechtzog.
Ich streckte meine Hand aus. »Es tut mir leid, daß ich mich verspätet habe«, sagte ich sarkastisch.
Er ergriff meine Hand. »Keine Ursache. Bitte, entschuldigen Sie sich nicht. Ihre Gattin hat mich ausgezeichnet unterhalten.«
»Doktor Jaggers«, sagte ich, da er anscheinend den Sarkasmus nicht bemerkt hatte, »Caroline ist nicht meine Frau.«
»Aha, ich verstehe«, sagte er und zwinkerte mir zu. Und ich glaube, ich war es, der jetzt errötete.
 



8. KAPITEL
 
Dr. Kirby war der annehmbarste der ganzen Gesellschaft. Er fuhr in einem grünen Mercedes vor, trug einen blaugestreiften Anzug, der ihn nach meiner Schätzung mindestens zwei Wochen des Gehaltes, das ich zu zahlen beabsichtigte, gekostet haben mußte, und handgearbeitete Krokodillederschuhe.
Ich warf noch einen Blick in den Brief, den er mir geschickt hatte und aufgrund dessen ich ihn aus reiner Neugier um eine Vorstellung gebeten hatte. Das Schreibpapier war silbergrau und dick wie Pappe, die Handschrift übergroß und die Tinte tiefschwarz.
»Wie kommt es, Doktor Kirby«, begann ich, »daß Sie mit Ihren sechsunddreißig Jahren erst seit zwei Jahren approbiert sind, obwohl ich hier lese, daß Sie im Alter von achtzehn Jahren bereits mit dem Studium begonnen haben?«
Er wischte sein langes Haar mit einer gepflegten Hand, an deren kleinem Finger ein goldener Siegelring blitzte, zurück. Er war ein gutaussehender Mann.
»Vermutlich habe ich etwas Zeit versäumt«, antwortete er lässig. »Henry lebte damals in Jamaika, und ich selbst bin ein wenig hedonisch.«
»Henry?«
»Mein alter Herr. Sein richtiger Name ist Marchmont. Marchmont Calthrop-Kirby.«
»Doch nicht etwa der Holzhändler Calthrop-Kirby?« Der Mann war Millionär.
»Doch, >Old Holz< persönlich!«
»Warum nennen Sie ihn Henry?«
»Weil er so viele Frauen gehabt hat. Natürlich hat er sie nicht köpfen lassen oder sonst eine grausame Geschichte. Er war ihrer einfach überdrüssig. Wir sind eine sehr männliche Familie.«
»Kann ich mir vorstellen«, bestätigte ich. »Übrigens, falls ich das fragen darf, warum bemühen Sie sich um einen ärmlich bezahlten Assistentenposten, wenn...«
»Ich muß was arbeiten«, erklärte er. »Dienst am Menschen und all das Zeugs... Das alte Parasitenleben sagt mir nicht mehr zu - auf jeden Fall nicht zu lange hintereinander. Unter uns gesagt, es verliert nach einer Weile allen Reiz, wissen Sie, die crème-bestrichenen, nerzbehangenen Frauen, sanft wie Daunen und natürlich ganz bequem, aber meistens schrecklich dumm, und dann diese armen, vertrockneten Ziegenböcke, die mit ihnen durch die Welt ziehen, um die Rechnungen zu bezahlen - Panamahut, Bermudashorts über Bäuchen, die sich nicht einziehen lassen, und extra angefertigte Zigarren... Nach einer gewissen Zeit merkt man, daß man die ganze Sippe nicht mehr ertragen kann. Man sehnt sich nach dem Anblick eines netten, schmutzigen, verarbeiteten, eiternden Fingers oder dem Geruch eines schön aufgeschnittenen Geschwürs. Sie brauchen keine Sorge zu haben, daß ich mich vor irgendeiner Arbeit oder sonst etwas fürchte. Da nehme ich es bestimmt mit jedem auf.«
»Gut, das gefällt mir.«
»Und was die Nachtbesuche anbetrifft, darum brauchen Sie sich nicht mehr zu bemühen.«
»Wieso?«
»Die werde ich für Sie erledigen. Nachts kann ich am besten arbeiten. Ich ziehe es vor, morgens lange zu schlafen, bis Mittag bin ich nicht gut zu gebrauchen. Sagen Sie mir, Doktor«, er nahm eine schwarze Zigarette heraus und steckte sie in eine goldene Spitze, »was werden Sie mit all Ihrer Freizeit anfangen, wenn Sie einen Assistenten haben?«
»Was das anbetrifft, ich habe daran gedacht, mir eine kleine Landwirtschaft anzuschaffen. Nur so ein paar Schweine und Hühner, wissen Sie«, fügte ich bescheiden hinzu.
»Aber das ist ja großartig.« Er beugte sich vor. »Wir haben ein Gut in Yorkshire, nur einige tausend Hektar, aber ich habe mich ohne ein paar Hühner oder Schweine noch nie richtig wohl gefühlt. Automatische Fütterung oder Streuung?«
»Streuung.«
»Mm. Ich bin mehr für automatische Fütterung. Bei der heutigen Marktlage muß man konkurrenzfähig sein. Wenn Sie sich faule Leger ’ranziehen wollen... aber das überlasse ich natürlich Ihnen.«
»Vielen Dank«, gab ich zur Antwort, ohne daß er es beachtete.
»Ich selber halte mehr von Schweinen. Wissen Sie, wonach Sie Ihre Säue auswählen müssen? Körperlänge, weibliche Wesensart, gut entwickelte Euter, d. h. zwei Reihen Zitzen mit wenigstens sechs Zitzen in einer Reihe... natürlich muß man während der Tragzeit vorsichtig sein, darauf beruht vor allem der Erfolg der Aufzucht. Das vergessen die Leute immer!«
»Offenbar.«
»Und wie wird da gefüttert? Handfütterung? Genaue Zuteilungen? Selbstfütterung, Weichfutter?«
»Ich weiß wirklich nicht. Wir haben den Platz ja auch noch nicht gekauft, das liegt alles noch in der Luft. Hören Sie, Doktor Kirby, um zum Geschäft zurückzukommen, haben Sie schon Entbindungen vorgenommen?«
»Gewiß«, erklärte er. »Es ist notwendig, daß man das genaue Deckungsdatum kennt und sie drei Tage vor dem Wurf in einen sauberen Stall bringt.«
»Ich meinte Patienten.«
Er sah einen Augenblick verdutzt aus, dann hellte sich sein Gesicht auf. »Ach ja, die Patienten«, sagte er verzagt und fügte dann hinzu, »ich nehme doch wohl an, daß sie uns nicht allzuviel belästigen werden, nicht wahr?«
Ich war fast soweit, das ganze Projekt aufzugeben, und erklärte Sylvia beim Dinner: »Sieh mal, Liebling, ich bin jetzt so lange Jahre allein fertig geworden, daß ich noch ein wenig länger so weitermachen kann. Ich kann von den Burschen keinen mehr sehen. Man weiß meistens schon beim Eintreten, ob der Mann in Frage kommt oder nicht, aber dann muß man anstandshalber doch das ganze Geschwätz ertragen, als ob man wirklich interessiert sei. Dazu fehlt mir die Zeit, und zum Schluß kommt doch nichts dabei heraus. Ich glaube auch, daß sie sich alle schon selbst niedergelassen hätten, wenn sie nur ein bißchen fähig dazu wären.«
Da trat Caroline ins Zimmer. Sie trug eine Art schwarze, wollene Kombination, die sie vom Hals bis zu den Knöcheln eng umschloß. Sie warf den Kopf zurück und sagte dramatisch: »Dok! Ich habe eine großartige Neuigkeit.«
»Ja?«
»Die gute alte Caroline hat ihn gefunden.«
»Was gefunden?«
»Wen? Den Assistenten.«
»Bitte, nicht noch einmal!« wehrte ich ab, indem ich sie an die liebevolle Aufnahme Doktor Jaggers erinnerte. »Immerhin, wo ist er?«
»Er rief an, während du in der Sprechstunde warst und Sylvia die Kleinen badete.« Sie warf einen Blick auf ihre Uhr. »Ich habe ihm gesagt, er möchte um acht Uhr dreißig kommen. Und wenn er nicht genau das ist, was du suchst, dann springe ich vom Empire State.«
»Wie heißt er?«
»Doktor Curit.«
»Sicher ist er ein Blender.«
»Er ist bestimmt der Richtige, Dok. Das möchte ich beschwören.«
»Erzähl mir die Sache einmal genau.«
»Er rief an und sagte, daß es wegen des Assistentenpostens sei. Ich sagte ihm, daß du gerade mit einem Patienten beschäftigt seist, und er meinte, ich solle dich nicht stören. Daher habe ich ihm einige notwendige Fragen gestellt...«
»Und welche?«
»Wo er promoviert hat, wo und wann er im Krankenhaus gearbeitet hat, sonstige Erfahrungen, ob seine Großeltern noch leben, und wenn nicht, woran sie gestorben sind...«
»Was hat das damit zu tun?«
»Erbliche Belastung. Für die charakterliche Beurteilung sehr wichtig.«
»Und all diese Fragen hat er am Telefon beantwortet?«
»Natürlich. Daran sieht man, daß er wirklich interessiert ist. Er sprach sehr gewandt, gute Stimme...«
»Gut«, unterbrach ich sie, da ich ihre Aufzählungen schon kannte...« Ich werde ihn mir ansehen, wenn er kommt.«
»Er kommt bestimmt.« Sie warf mir einen Blick zu. »Du meinst, daß ich ihn verscheucht haben könnte?«
Ich blickte auf meine Uhr. »Es ist jetzt acht Uhr zwanzig. Spätestens in zehn Minuten werden wir es wissen.«
Caroline kam näher zum Tisch her.
»Du willst doch wohl nicht in diesem Ding da zum Nachtessen kommen?« Ich zeigte auf ihre Bekleidung, durch die jede Muskelbewegung sichtbar wurde. »Was soll das übrigens?«
»Hast du noch nie Strumpfhosen gesehen, Dok? Du scheinst nicht auf dem laufenden zu sein.«
Caroline hatte gerade ihren Tomatensaft getrunken und mit ihrer gegrillten Pampelmuse begonnen, die den Hauptgang ihrer Abendmahlzeit darstellte, als es klingelte. Sie sah mich mit einem »Was-habe-ich-dir-gesagt«-Gesicht an.
»Am besten läßt du ihn selber ein«, schlug ich vor, »nachdem er deine Entdeckung ist.«
Sie stand auf, die Linien ihres wohlgestalteten Hinterteils wurden durch die enge Strumpfhose ins rechte Licht gesetzt.
»Ich glaube«, setzte ich hinzu, als ich mich an Dr. Jaggers erinnerte, »ich sollte ihn lieber selbst empfangen.«
»Oh, Dok«, sagte sie bedauernd, »das wäre gemein!« Und damit war sie schon aus dem Zimmer verschwunden.
Als Caroline nach fünf Minuten noch nicht zurückgekehrt war, meinte Sylvia: »Du solltest lieber einmal nachsehen, obwohl es, wie ich deine Kusine kenne, sicherlich schon zu spät ist. Sie ist imstande, ihn lebend zu vertilgen.«
So beeilte ich mich also mit meinem Steak und ging in das Kaminzimmer, um mir den angepriesenen Dr. Curit anzusehen.
Er stand mit dem Rücken zu mir und las in einem Medical Journal. Caroline hatte sich auf dem Sofa zusammengerollt und starrte ihn an wie eine liebestolle Diva auf einem Filmplakat.
Doktor Curit drehte sich um.
»Faraday!« rief ich aus. »Du verdammter Hund.« Er schüttelte mir die Hand. »Ich habe ausgezeichnete Diplome«, sagte er, »das heißt, falls du noch keinen gefunden hast.«
»Woher weißt du überhaupt, daß ich jemanden suche?«
»Ich habe die Anzeige gelesen«, erklärte er auf das Journal zeigend. »Komme gerade aus der Schweiz zurück.« Er blickte auf Caroline und zog eine Augenbraue hoch. »Wo ist Sylvia?«
»Im Eßzimmer. Dies ist meine Kusine aus den Staaten. Sie wohnt bei uns.«
»Doch nicht Onkel Arthurs? Die sommersprossige Range mit den Rattenschwänzen?«
»Genau die. Caroline, sei so lieb und sage Sylvia, daß Faraday hier ist.«
Caroline schlängelte sich wie ein Panther vom Sofa herunter. Als sie an Faraday vorbei wogte, zischte sie: »Doktor Curit! Gemeinheit!« Und damit war der Krieg erklärt.
Es war typisch für Faraday, vorzugeben, daß er sich um die Assistentenstelle bewerben wolle. Die Jahre hatten weder seine Jungenhaftigkeit gemildert noch ihm seinen medizinischen Studentenhumor geraubt. Selbst sein kürzlich erworbener Chefarztposten schien noch nicht auf ihn abgefärbt zu haben.
»Herzlichen Glückwunsch, mein Lieber!« begrüßte ihn Sylvia, als sie hereinkam, und sie und Faraday umarmten sich.
»Schon gut, macht’s kurz«, knurrte ich.
Faraday ließ Sylvia los.
»Gab es in der Schweiz keine netten Mädchen?« fragte ich.
»Viele - aber sie wollten alle dort bleiben.«
»Nun, du kannst aber unmöglich eine Facharztpraxis in der Harley Street haben, ohne daß ein großes Porträtfoto deiner Gattin auf dem Schreibtisch steht. Das wäre schlecht fürs Geschäft.«
»Könnten wir Sylvia nicht teilen?«
»Nein, das können wir nicht!«
»Ich meine natürlich nur das Foto.«
Auf meinen wütenden Blick hin fügte er hinzu: »Das würde doch ungeheuer eindrucksvoll aussehen.«
»Ohne Zweifel. Wann beginnst du deine Privatpraxis?« wechselte ich das Thema.
»Ich habe schon begonnen. Harley Street Nummer 266. Telefon Wimpole 3833. Mach dir bitte eine Notiz und schick mir freundlicherweise einige Patienten.« Er zog einen großen weißen Umschlag aus seiner Tasche, nahm daraus einige quadratische weiße Karten und gab sie mir. »Das ist es, weshalb ich eigentlich komme.«
Es waren Einladungen für einen Ärzteball.
»Nett von dir«, sagte ich. »Ladest du uns ein?«
»Zum Teufel. Ich meinte, ihr würdet mich mitnehmen. Ich muß jetzt die Runde machen, mich bei den praktischen Ärzten und ihren Gattinnen beliebt machen.« Damit legte er seine Arme wieder um Sylvia. - »Damit brauchst du nicht bei Sylvia zu beginnen. Ich schicke dir auch ohne das Patienten.«
»Ich wollte nur üben.«
»Ich kenne dich, du brauchst keine Übung mehr.«
»Es reicht nicht aus, daß du dich auf einem Ball beliebt machst«, erklärte Sylvia. »Du mußt die Ärzte mit ihren Frauen selber einladen. Dinner, Cocktails und so weiter. Wir bekommen immer solche Einladungen.«
»Gebackene Bohnen auf Toast, Sitzgelegenheit auf dem Bett, das könnte ich in meiner Bude bieten«, seufzte Faraday und blickte dann fragend auf Sylvia. »Falls du nicht...«
»Nein, du kannst Sylvia nicht ausleihen«, unterbrach ich ihn. »Es muß doch irgendwo ein Mädchen zu finden sein.«
»Für den?« fragte eine Stimme von der Tür her. Und dort stand Caroline malerisch an einen Türpfosten hingegossen und streckte abwehrend eine Hand gegen Faraday aus.
»Wie wäre es mit Caroline?« fragte ich. »Sie ist ein nettes Mädchen, leicht zu behandeln, gesund - nun, alles dran.«
»Nett von dir, Dok, aber ich habe jetzt nicht die geringste Lust mehr.«
»Rufen Sie mich an«, bat Faraday mit unbewegtem Gesicht, »wenn Sie Ihre Meinung ändern sollten.« Wir beschlossen, mit Faraday zum Ärzteball zu gehen, damit er sich unter die zukünftigen Hilfsquellen zum Erwerb seines Lebensunterhalts mischen konnte, und verbrachten den Rest des Abends mit Fachgesprächen. Es war wie in alten Tagen. Wenn er über ärztliche Belange sprach, war Faraday ein vollkommen veränderter Mann, die Leichtfertigkeit, die Neckerei war verschwunden. Die Medizin war die Liebe seines Lebens, seine Arbeit, sein Hobby und hielt seine Gedanken im Wachen und Schlafen gefangen. Ich besprach oft meine schwierigen Fälle mit ihm, und es gelang ihm meistens, sie in ein neues und beachtenswertes Licht zu rücken.
Ohne daß wir es bemerkt hatten, war es Mitternacht geworden. Sylvia und Caroline hatten schon lange vorher gute Nacht gesagt und waren zu Bett gegangen.
Ich brachte Faraday hinaus. Es war eine kalte, klare Nacht.
»Wie fühlst du dich eigentlich, nachdem du es jetzt erreicht hast?« fragte ich ihn, als er in seinen alten Wagen kletterte.
»Ungeheuerlich. Ich fühle, daß es der Anfang großer Dinge ist.«
»Das will ich hoffen. Wir sehen uns also auf dem Ball, und wir werden Caroline mitbringen.«
Faraday wischte die Bemerkung mit einem Wink seiner Hand fort. »Schick mir Patienten«, äußerte er, »das ist wichtiger.«
Er zog den Starter und brauste die Straße hinunter.
Manchmal lösen sich die Probleme in unerwarteter Weise und an unerwarteten Plätzen.
Ich fand meinen neuen Assistenten um drei Uhr am nächsten Morgen in einer Kneipe.
Mrs. Weaver, die Frau des Gastwirts, lag mit ihrem vierten Kind in den Wehen. Sie war eine meiner alten Getreuen, die aus meinem Bezirk fortgezogen war, und nun suchte ich sie in der »Hölzernen Pfeife« mitten in der Stadt auf.
Ich brauchte für den Weg dorthin fast vierzig Minuten.
Als ich ankam, beugte sich ein junger Mann im Morgenrock mit aufgerollten Ärmeln über das Bett und preßte sein Ohr auf ihren Leib.
»Ich glaube, es ist bald soweit«, sagte er liebenswürdig.
»Wer sind Sie?«
Er streckte die Hände in die Taschen seines Morgenrocks. »Mein Name ist Letchworth. Doktor Robin Letchworth. Ich wohnte heute nacht hier, und Mr. Weaver rief mich, weil Sie noch unterwegs waren. Ich konnte ja nicht viel tun, weil ich keine Ausrüstung bei mir habe, aber ich konnte die Panik ein wenig dämpfen.«
Er beobachtete mich, während ich meine Sachen auspackte und Mrs. Weaver stöhnte. »Kann ich Ihnen helfen? Ich habe ein bißchen Erfahrung in Geburtshilfe.«
Mrs. Weaver schrie auf, es schien mit ihr schnell voranzugehen.
»Das wäre sicher eine gute Idee«, antwortete ich und warf ihm eine Maske zu. »Halten Sie ihr Bein, bitte.« Unter meiner Führung, mit Mrs. Weaver als Primadonna und Robin Letchworth als erstem Gehilfen, brauchte unser kleines Trio eine Stunde, um einen neun Pfund schweren Jungen ans Licht zu heben.
Während der Vorstellung, deren Hauptlast, wie immer, von der Mutter getragen wurde, erfuhr ich, daß Robin Letchworth aus Schottland, wo er in einer großen Praxis assistiert hatte, nach London gekommen war, um sich nach einer Assistentenstelle mit Aufstiegsmöglichkeiten umzusehen. Er war unverheiratet, mit der allgemeinen Praxis vertraut, als Geburtshelfer zugelassen und sehr sympathisch.
Als der letzte Akt vorüber war und die Hauptdarstellerin in den Armen zwar keine Rosen, aber dafür ihr Kind hielt, hatte ich bereits meinen neuen Assistenten engagiert.
Wir tranken auf unsere Verbindung und die Gesundheit des jüngsten kleinen Weaver in der »Hölzernen Pfeife« den besten Champagner, den der stolze Vater spendiert hatte.
Robin konnte bereits am kommenden Montag mit der Arbeit beginnen.
Es war eine ganz einfache Sache gewesen.
 



9. KAPITEL
 
Ich glaube, es liegt im Lauf der Welt, daß es gelegentlich Ereignisse gibt, die das Kaleidoskop unserer Vorstellungen durcheinanderschütteln und sie in ein anderes Licht setzen. Man könnte annehmen, daß solch drastische Eingriffe manchmal nötig sind, um den richtigen Maßstab zu erkennen.
Der Mittwoch, klar, aber mit kaltem Ostwind, begann ohne Ahnungen und warnende Vorzeichen.
Ich war in außergewöhnlich guter Stimmung. Da endlich das Problem des Assistenten geklärt war, konnte ich kaum bis zum kommenden Montag warten, an dem er seine Arbeit beginnen wollte. Einige sonderbare Gerüchte über den bevorstehenden Wechsel kursierten anscheinend bereits in meinem Bezirk.
Eine Dame, die mich regelmäßig am Mittwochvormittag aufsuchte, solange meine Praxis existierte, hatte am Dienstag sehr traurig vor mir gesessen und gesagt: »Ich komme heute schon, weil ich hörte, daß Sie sich zurückziehen.«
»Zurückziehen? Wie kommen Sie darauf?«
»Man sagt das.«
»Nun, Sie können den Betreffenden sagen, daß ich keineswegs eine solche Absicht habe. Im Gegenteil, ich vergrößere meine Praxis mit Hilfe eines Assistenten.«
»Oh.« Sie blickte mich unüberzeugt an. »Nun, deshalb dachte ich, ich würde besser heute kommen, wissen Sie.«
Ein anderer, ein älterer Ire, erklärte: »Ich bin überrascht, daß Sie immer noch hier sind, Doktor!«
»Oh? Wohin sollte ich denn gegangen sein?«
»Auf eine Weltreise - stimmte das nicht?«
Das hörte sich gut an. Ich seufzte und nahm ihm seine Illusionen.
Die kleine Mrs. Lane streckte mir strahlend ihre Hand entgegen: »Darf ich Ihnen gratulieren, Doktor?«
Ich schüttelte ihre Hand.
»Wieviel war es denn?« fragte sie.
»Wieviel?«
»Ich hörte, Sie hätten beim Rennen gewonnen.«
»Tut mir leid, Mrs. Lane. Ich wollte, es stimmte.«
Sie sagten, daß es ihnen leid täte, mich zu verlieren, nachdem sie sich jetzt an mich gewöhnt hätten, und daß man mich vermissen würde. Obwohl ich nicht die Absicht hatte, irgendwohin zu gehen, war ich doch gerührt.
An diesem bewußten Morgen eilte ich fröhlich in meine Sprechstunde, zwanzig Minuten zu spät wegen einer Bronchitis des Babys der Familie Waites, und fand dort Peter und Penny würdig auf den beiden Stühlen sitzen, die vor meinem Tisch standen.
Die Zwillinge waren das neurotischste und empfindsamste Kinderpaar, das man sich nur denken kann, und ich schrieb diesen Zustand dem Einfluß ihrer Umgebung zu.
Bei den Mahlzeiten hatte ich das Telefon auf dem Tisch stehen. Wenn ein Patient mich während des Essens anrief, lauschten die Zwillinge stets begierig auf meinen Teil der Unterhaltung, und wenn ich den Hörer zurückgelegt hatte, wollten sie immer ganz genau wissen, was für ein Fremdkörper verschluckt, ins Ohr gesteckt oder in die Nase geschoben wurde (falls es sich um Perlen handelte, mußten sie auch die genaue Farbe wissen), woher das Blut kam, falls es sich um einen Fall von Blutung handelte, oder welcher Körperteil nicht funktionierte. Gewöhnlich versuchten sie zwei oder drei Tage später, diese aus zweiter Hand erhaltenen Symptome bei sich selber zu produzieren. Penny hatte schon verschiedentlich ernsthafte Kopfschmerzen vorgegeben, Leibschmerzen (von Augenrollen begleitet) oder die Lähmung verschiedener Glieder, während Peter eines Tages mit vollem Ernst verkündete, daß er ein Baby erwarte. Kein Tag ging vorbei ohne eine Blase, einen Schorf oder eine Schramme, die meist so winzig waren, daß man sie kaum entdecken konnte und mir in den unmöglichsten Augenblicken zur Begutachtung vorgezeigt wurden, so daß ich die Regel aufgestellt hatte, alle Beanstandungen könnten mir nur in der Sprechstunde mitgeteilt werden.
Jetzt hatten sie mich anscheinend beim Wort genommen.
»Seht einmal, Kinder«, sagte ich, eine Hand auf dem Summer, der den ersten Patienten aus dem Wartezimmer hereinrufen würde, »ich habe jetzt keine Zeit mehr, mich mit euch zu unterhalten, und wenn ihr euch nicht beeilt, kommt ihr zu spät zur Schule.«
»Aber, Daddy«, entgegnete Penny verletzt, »du hast gesagt, in der Sprechstunde.«
»Das stimmt.« Ich konnte sehen, daß sie zu allem entschlossen waren. »Nun gut, ich gebe euch zwei und eine halbe Minute, und das ist mehr, als ich für die meisten Patienten zur Verfügung habe. Was ist los?«
»Es ist Peter«, erklärte Penny. »Er hat einen Fleck.«
»Wo?«
Sie wandte sich mütterlich zu Peter um, der Mitleid erregend auf seinem Stuhl hockte. »Zeig’s ihm, Peter.« Sie zog an seinem Pullover, den Peter auszuziehen begann.
»Komm, sei lieb, sag mir, wo es ist. Dann ziehe ich dich aus.«
»Auf meinem Rücken.«
Ich schob Pullover, Hemd und Unterhemd hoch und blickte auf der zarten Haut herum. »Ich kann nichts sehen.«
Penny stand auf und beugte sich über ihn. »Da!« sagte sie und zeigte triumphierend mit dem Finger. Ich sah näher hin und konnte einen roten Flecken ausmachen, der nicht größer als der sprichwörtliche Stecknadelkopf war.
»Ach«, beruhigte ich sie und ging an meinen Tisch zurück. »Das ist nichts, um sich Sorgen zu machen.«
»Es juckt«, erklärte Peter hoffnungsvoll.
»Das hört auch wieder auf.«
»Brauche ich nicht irgend etwas draufzustreichen?«
»Nein, das geht so vorbei.«
Penny erhob sich. »Michael hast du was in einer Tube gegeben, als er Flecken hatte.«
»Michael hatte Ausschlag«, seufzte ich.
Plötzlich kam ich zu mir und merkte, daß ich mich da mit meinen eigenen Kindern herumstritt.
»Nun geht aber«, befahl ich, »jetzt ist’s genug. Die Leute stehen schon Schlange auf dem Gartenweg. Los mit euch in die Schule.«
Sie erkannten die Stimme der Autorität und verschwanden, Peter mit heraushängendem Unterhemd. Es war elf Uhr dreißig, bis ich mit der Sprechstunde fertig war, und ich hatte noch eine Besucherliste zu erledigen, die länger war als je zuvor. Als ich die Haustür hinter mir zuschlug, wurde sie im gleichen Augenblick wieder geöffnet.
»Dok!« Caroline stand da in einem engen schwarzen Rock, sehr hochhackigen Schuhen und einem Nylon-Büstenhalter. Auf ihrem Kopf saß ein rosa Bienenstock von Hut.
»Kannst du mich zum Bahnhof fahren? Ich bin furchtbar spät dran.«
»In der Aufmachung?«
»Höchstens drei Minuten. Ich muß nur noch meine Augenwimpern tuschen.«
»Hör mal, Caroline. Ich habe heute früh keine Zeit zum Warten. Es liegen mehr Besuche vor, als ich bewältigen kann, und außerdem komme ich nicht am Bahnhof vorbei, ich fahre in entgegengesetzter Richtung.«
»Ich habe eine wichtige Verabredung«, schmollte sie.
»Dann hättest du dich eher fertig machen sollen.«
»Hab’ ich ja. Mein Reißverschluß ging nicht.«
»Hör, Caroline...«
»Es ist im Interesse des Sex!« flehte sie.
Es würde schneller gehen, wenn ich nicht mehr widersprach.
»In fünf Minuten bin ich zurück«, schlug ich vor. »Wenn du dann nicht fertig hier stehst, um einzusteigen, dann hast du Pech gehabt.«
»Dok«, atmete sie auf, »du bist ein wirklicher Kavalier.«
Eine halbe Stunde später, als ich Mrs. Stranaghans Unterleib abtastete, erinnerte ich mich plötzlich an Caroline. »Oh, je!« seufzte ich.
Mrs. Stranaghan fuhr hoch. »Ist es etwas Ernstes?«
Ich beruhigte sie, verschrieb ihr etwas für ihre Verdauung und wandte den Wagen heimwärts.
Caroline, unter ihrem rosa Bienenkorb jetzt von einer Art orangefarbenem Zelt umweht, hatte eine Zeitung auf dem Randstein ausgebreitet und sich darauf niedergelassen.
»Man wird dich noch wegen Landstreicherei verhaften«, sagte ich, als sie in den Wagen stieg.
»Und du müßtest skalpiert werden, weil du mich fünfundzwanzig Minuten wie einen Landstreicher auf dem Randstein sitzen läßt«, entgegnete sie, wie üblich nie um eine Antwort verlegen.
Ich blieb ohne Reue. »Du solltest mich nicht bei der Arbeit stören, ich habe schließlich kein Taxiunternehmen.«
Sie öffnete den Mund.
»Auch nicht, wenn es im Interesse des Sex liegt«, kam ich ihr zuvor.
»Ich habe eine sehr wichtige Verabredung.«
»Mit wem?«
»Eine Miss Entwhistle und ein Mr. Tree.«
»Wo?«
»Mile End.«
»Weißt du, wo das ist?«
»Im Osten«, antwortete sie.
»Das ist ein Elendsviertel, ein richtiger Slum.«
»Natürlich, ich bin ja kein Snob.«
Ich betrachtete sie in ihrem verrückten Hut und den spitzhackigen Schuhen. »So angezogen kannst du unmöglich dahin gehen.«
Sie warf sich in die Brust. »Ich bin ein Gesandter meines Landes.«
»Ich hoffe, daß die Eingeborenen deine diplomatische Immunität respektieren«, sagte ich, und in diesem Augenblick hörten wir ein Feuerwehrauto schnell auf uns zukommen. Ich fuhr dichter an den Randstein heran, um es vorbeifahren zu lassen, und Caroline fuhr mit vor Aufregung funkelnden Augen hoch.
»Los«, schrie sie, »worauf warten wir noch?«
»Ich warte auf nichts.«
»Los, hinterher! Ist das nicht aufregend?«
Ein zweiter Wagen raste mit heftig bimmelnden Glocken an uns vorbei.
»Caroline«, flehte ich, »reg mich bitte nicht auf. An einem anderen Tag werde ich dich gern zu einer Brandstelle hinfahren, aber heute morgen bin ich allzu beschäftigt. Was ist denn übrigens mit Miss Entwhistle?«
Aber Caroline starrte hinter dem verschwindenden Feuerwehrauto her. »Schon seit meiner Kindheit«, murmelte sie, »haben Feuerwehrautos etwas Anziehendes auf mich.«
»Das gilt für manches andere auch«, wehrte ich ab, aber meine Worte gingen im Lärm des dritten roten Wagens unter, der mit voller Fahrt an uns vorbeibrauste.
»Los, los!« schrie Caroline mit fuchtelnden Armen, und ihre Begeisterung war ansteckend. Ich trat auf den Gashebel und folgte gefährlich dicht im Kielwasser des roten Wagens.
»Es kann nicht sehr weit sein«, rief Caroline, die sich aus dem Fenster beugte und ihren rosa Bienenkorb fester auf den Kopf drückte. Im gleichen Augenblick rochen wir den Rauch, und als ich eine orangefarbene Flamme über den Dächern in den farblosen Himmel aufzüngeln und dann wieder verschwinden sah, spürte ich ein seltsames unbekanntes Gefühl in meinen Eingeweiden. Das Feuerwehrauto vor mir fuhr noch um zwei weitere Ecken, so schnell, daß ich dachte, es würde sich überschlagen, dann hielt es plötzlich, und ich stoppte, daß Caroline und ich fast durch die Windschutzscheibe sausten.
Es kam mir vor, als hätte ich eine Ewigkeit lang erstarrt gesessen, aber es konnten nur Sekunden gewesen sein. Wir standen in einer kleinen Seitenstraße vor einem großen Gebäude, von dem die Hälfte brannte. Schreien, Rufen, laufende Leute, Feuerwehrleute, Krankenwagen.
»Ganz schönes Feuer!« sagte Caroline, und dann folgte sie meinen vor Schreck geweiteten Augen und las: »Bushfield-Park-Schule«.
Ich kann mich nicht erinnern, daß ich aus dem Wagen stieg, sah nur noch Caroline auf dem Bürgersteig neben mir herrennen und den Schulhof überqueren. Die Schuhe hatte sie abgestreift, und ihre langen Haare flogen hinter ihr her, als sie den Bienenkorbhut abnahm.
Nur die eine Hälfte der Schule schien in Flammen zu stehen, der Abschnitt oberhalb des Heizungskellers. Aus der anderen Seite wurden erschreckte Kinder klassenweise auf den Schulhof geführt. Einige weinten verstört. Im Hause selbst klingelten die Glocken immer noch Alarm.
Feuerwehrleute, Lehrerinnen, Polizisten, Passanten von der Straße drängten sich gegen den Strom der Kinder durch die Korridore, hustend und spuckend, je näher sie der Hitze des Feuers kamen.
Fieberhaft suchte ich die Reihen der Kinder ab. »Penny und Peter«, wiederholte ich unaufhörlich und höchstwahrscheinlich laut, »Penny und Peter«. Ich sah den kleinen Philipp Bradshaw, Ronnie Smith aus unserer Straße und Jennifer Hardy ernsthaft hinter ihrer Lehrerin einhertrotten.
Wir rannten die Korridore entlang und blickten schnell in jedes Klassenzimmer, das die Kinder geräumt hatten, um sicher zu sein, daß keins zurückgeblieben war.
Im Zeichenraum stand ein kleines Mädchen mit einer Schürze unglaublicherweise noch vor ihrer Staffelei und schmierte Temperafarben auf das graue Papier. »Ich habe Erlaubnis«, erklärte sie und blickte ganz empört, als sie von einem starken Arm ergriffen und fortgeschleppt wurde.
Eine Frau schrie: »Myra, Myra!« Und irgend jemand sagte: »... das Schlimmste ist, daß es während der Pause passierte, als sie alle über die ganze Schule verteilt waren.«
Wir fanden einen kleinen Jungen, der mit großen Augen im Eingang des Garderobenraumes stand, aus dem dichter Qualm herausdrang.
»Ich habe meinen Kuchen in der Jacke vergessen«, wiederholte er immer wieder, »ich habe meinen Kuchen in der Jacke vergessen«; dann wurde auch er hochgehoben.
Wir banden uns Taschentücher vors Gesicht, aber selbst dann war es unmöglich, die Stufen in die Garderobenräume hinunterzusteigen.
Der gleiche Gedanke erfaßte uns alle, wir rannten den Weg zurück, den wir gekommen waren, überquerten den Schulhof, um vom Eingang her, an dem wir jeden Morgen die Kinder ablieferten, zu den Garderobenräumen zu gelangen.
Die Kinder standen jetzt klassenweise im Schulhof aufgereiht und wurden von den Lehrern gezählt.
Ich sah Miss Woodcocks Klasse, in der die Zwillinge waren, dicht am Zaun zusammengedrängt. Ich ließ meine Augen die Reihen entlangfliegen, aber von Penny und Peter war nichts zu sehen. Eine Lehrerin mit roten Haaren zählte die Reihen daneben.
»Wo ist Miss Woodcock?« fragte ich sie.
Die Lehrerin deutete auf einen Krankenwagen, der gerade aus dem Tor fuhr. »Sie hatte die Aufsicht im Garderobenraum«, gab sie zur Antwort und wandte sich wieder ihrer Klasse zu.
»Habt ihr Penny und Peter gesehen?« richtete ich mich an die gesamte Klasse 2 a.
Nach Art der Sechsjährigen starrten sie mich an.
»Vorher waren sie hier«, äußerte sich hilfsbereit ein dickes Mädchen, das auf einem Bein stand.
»Wann vorher?« Ich stand Seelenqualen aus, da ich jetzt das Holz splittern hörte.
»Vorher.« Sie wechselte auf das andere Bein über.
»Vor der Pause?«
Sie nickte.
Ich rannte zum Eingang des Geraderobenraumes, vor dem eine Reihe von Feuerwehrleuten ihre Schläuche arbeiten ließen.
Hinter mir hörte ich die Stimme der Rektorin rufen: »Alles mir nach auf die Straße, marsch!«
Sie hatten eine Leiter an die oberen Fenster gelegt, auf der gerade ein Feuerwehrmann mit einem Jungen von zehn oder elf Jahren über der Schulter herunterkletterte. Ein weiterer Krankenwagen nahm mit offenen Türen den Platz ein, von dem soeben der Wagen mit Miss Woodcock davongebraust war. Caroline erschien an einem Seiteneingang, sie trug ein Kind, das sie in ihren orangefarbenen Zeltmantel eingehüllt hatte. Ihr Gesicht war schwarz. Sie legte das Kind in ein Paar ausgestreckte Arme, und dann drehte sie sich wieder dahin um, woher sie gekommen war.
»Sie können nicht mehr hinein, Miss«, schrie ihr ein Feuerwehrmann zu, »der Balken kommt ’runter.« Aber Caroline war schon verschwunden.
Über den Schulhof lief die Frau, die immer noch nach Myra rief.
Es wurde fast zu heiß, um hier zu stehen. Das Geschrei, das Rufen, der Lärm, der Geruch, der Rauch und die Flammen waren ein einziger Alptraum. Das Feuer hatte nun auch auf den bisher unversehrten Teil übergegriffen. Ich konnte nicht mehr klar denken. Es wäre typisch für Penny und Peter gewesen, wenn sie sich während der Pause zu irgendeinem Streich im Garderobenraum aufgehalten hätten. Ich feuchtete in einem der Feuereimer mein Taschentuch an und entschloß mich, durch den Seiteneingang einzudringen, in dem Caroline verschwunden war, um nach ihnen zu suchen. In dem Augenblick kam der Feuerwehrmann triefendnaß wieder die Leiter herunter und hielt ein kleines Kind, das er in einem oberen Korridor gefunden hatte, wo es vom Rauch überwältigt wurde. Im Augenblick war kein Krankenwagen mehr da.
Ich war gerade auf meinem Weg zum Seiteneingang, mir war übel wie noch nie in meinem Leben, als ich eine Stimme rufen hörte: »»Doktor! Bitte!« Es war Mrs. Lindsay aus unserer Straße, und das bewußtlose Kind war ihres.
Ich lief hinter dem Feuerwehrmann her, der die Leiter heruntergekommen war, aber er schüttelte den Kopf: »Da sind keine Kinder mehr drin, Sir. Dies war das letzte.«
»Aber meine Zwillinge«, stöhnte ich, »sie waren nicht bei ihrer Klasse...«
Ein lauter Ruf erscholl: »Zurück! Alles zurück! Noch weiter zurück!«, und der Feuerwehrhauptmann sah besorgt zu dem brennenden Gebäude hinauf.
Ich kniete auf dem Asphalt neben der kleinen Margaret Lindsay. Bis sie ihr Bewußtsein wiedererlangt hatte und ein weiterer Krankenwagen angekommen war, konnte niemand mehr in die Feuersbrunst eindringen.
Ein Polizist, der seinen Helm verloren hatte, hielt die verzweifelte Mutter, die immer noch ihr »Myra« schrie, davon ab, sich selbstmörderisch in die Flammen zu stürzen, und die Rektorin kam mit rotem Gesicht von der Straße hereingestürzt und rief: »Wir vermissen zwei!« Dann sah sie mich.
Ich wartete inmitten einer nach und nach abnehmenden Menge drei Stunden lang, die ich niemals wieder durchmachen möchte.
Sie hörten mit dem Löschen auf, als von dem halben Gebäude nur noch eine Wand stand. Sie rauchte und triefte. Die Feuerwehrleute zogen die Schläuche wie Schlangen über den Schulhof zu den Feuerwehrwagen zurück. Die Reporter der Tageszeitungen tauchten auf und nahmen den halb wahnsinnigen Pförtner mit sich - er war es, der die Heizung zu versorgen hatte. Dann fand man Myra, die sich im unverbrannten Gebäudeteil in einem Schrank versteckt hatte.
Von Penny und Peter war nichts zu finden, und ich ahnte nicht, was mit Caroline geschehen war.
Ich weiß, daß ich endlose Fragen beantwortete, die mir von geduldigen Polizeibeamten gestellt wurden. Sie schrieben meine Antworten eifrig in kleine Bücher.
Als sie fertig waren, ging ich heim.
Das einzige, an das ich mich von dem Rückweg erinnere, war ein rosa Häufchen auf der Straße, über das ich hinwegfuhr. Tage später wurde mir klar, daß das Carolines Bienenkorbhut gewesen sein mußte. Ich brauchte viel Zeit, und ich wußte, daß Sylvia sich schon wundern würde, wo ich so lange geblieben war. Was sollte ich ihr nur erzählen?
Jeder hat Augenblicke in seinem Leben, die er nicht zu ertragen glaubt. Jetzt war es für mich soweit. Meine Hände zitterten so sehr, daß ich den Schlüssel nicht ins Schloß stecken konnte, und der Schweiß lief mir kalt den Rücken herunter. Ich klingelte.
Sylvia öffnete die Tür und blickte mich aufatmend an. »Es ist schon halb vier...« sagte sie und hörte wieder auf, als sie mein Gesicht sah.
Da ertönte ein Lärm hinter ihr, als fiele eine Herde von Elefanten die Treppe herunter - es war der schönste Laut, den ich je in meinem Leben gehört habe.
Penny und Peter warfen sich in meine Arme, »Wir haben die Windpocken, wir haben die Windpocken!« sangen sie. Ich konnte mich schwach erinnern, daß Peter mir einen Fleck auf seinem Rücken gezeigt hatte.
Dann stoppten sie ihr freudiges Herumhüpfen, und Penny erklärte ernst: »Wir sind krank.«
»Windpocken!« bestätigte Peter wichtig und zeigte auf seine Schwester. »Sieh dir ihr Gesicht an. Und ich habe auch drei.«
»Miss Woodcock hat uns nach Hause geschickt.«
»Sie sagte, wir hätten lieber gar nicht erst kommen sollen.«
Ich ließ mich auf die Knie nieder und preßte beide an mich.
»Daddy!« schrie Peter. »Du steckst dich an.«
»Sylvia«, fuhr ich, mich erinnernd, auf. »Wo ist Caroline?«
»Ausgegangen. Sie wollte den ganzen Tag fortbleiben, sie sagte...« Ich folgte ihrem Blick zur Haustür, die ich halb offengelassen hatte und durch die sich lautlos mit bloßen Füßen Caroline schob.
Wir alle starrten sie an. Ihre Kleider waren zerrissen, ihr Gesicht war schwarz, wie eine Waschfrau hatte sie einen Schal um ihren Kopf geschlungen.
»Ich bin mit einem Kind nach Hause gegangen«, flüsterte sie. »Die haben mich zurückgebracht.«
Es schien ihr fast zu schwer zu fallen, ihren Arm zu heben und sich den Schal, den sie sich geliehen haben mußte, da er nicht nach Caroline aussah, vom Kopf zu ziehen. Sie streckte sich ein wenig und blickte uns fast herausfordernd an.
Penny war die erste, die es entdeckte.
»Sieh mal, Peter«, kreischte sie, »Caroline hat ihre Haare verloren!«
Und das hatte sie tatsächlich.
Mit geschwärztem Gesicht stand sie da, kahl wie ein gerupftes Huhn. Was sollte man da sagen?
Vielleicht war es ein Glück, daß sie in diesem Augenblick ohnmächtig auf den Boden sank.
 



10. KAPITEL
 
Wie eine abgestellte Maschine brauchten wir eine Weile, um wieder auf Touren zu kommen und die gewohnten Beschäftigungen aufzunehmen. Sogar den Zwillingen war ein Dämpfer aufgesetzt, aber sie waren ja auch an Windpocken erkrankt, und Peter sogar recht ernsthaft.
Wie die meisten Ärzte, war ich einfach nicht in der Lage, mit Krankheiten bei meinen eigenen Kindern fertig zu werden. Ich meine damit nicht nur Peters einzigen Fleck, den ich an jenem schrecklichen Mittwoch nicht richtig erkannte hatte, obwohl ich ihm, wenn ich es mit einem Patienten zu tun gehabt hätte, im Hinblick auf die weitere Entwicklung mehr Beachtung geschenkt und zum mindesten Windpocken in Betracht gezogen hätte, die alle anderen Kinder in der Nachbarschaft schon hatten. Und vor allem hätte ich anderen Kindern den Schulbesuch untersagt.
Wenn immer ich zu einem kranken Kind gerufen wurde, betrat ich zuversichtlich das Krankenzimmer, nahm den Bericht der Mutter entgegen, untersuchte das Kind, ganz gleich ob es schrie oder nicht, stellte eine genaue Diagnose und schrieb ein entsprechendes Rezept aus.
Bei Penny und Peter war das anders. Ich nehme an, wenn es um die eigenen Kinder geht, sind die Gefühle allzusehr beteiligt, und man steht dann da wie ein zitternder Idiot, unfähig, einen Entschluß zu fassen, und denkt bei einem rauhen Hals, bei Kopfschmerzen oder Bauchkneifen gleich an Diphtherie, Gehirntumor oder Blinddarmentzündung. Dies hatte mich dazu gebracht, einige meiner Freunde, die zufällig Kinderärzte, Neurologen oder Chirurgen waren, zu Hilfe zu rufen, wenn es um meine eigene kleine Familie ging. Keiner von ihnen lehnte diese Besuche auch nur im geringsten ab, und alle versicherten mir, wenn ich mich beschämt entschuldigte, daß ich sie belästigt hatte, dieses Versagen seien sie von allen Ärzten mit kleinen Kindern gewohnt.
Wenn die Kinder krank waren, war Sylvia brauchbarer als ich. »Ich versichere dir, sie haben bei der gestrigen Party nur zuviel Pudding gegessen«, beruhigte sie mich heiter, wenn Penny und Peter sich in den frühen Morgenstunden übergeben mußten. Das konnte natürlich stimmen, aber trotzdem spukten in meinem Kopf die Anzeichen einer akuten Gehirnhautentzündung, zu denen auch Übergeben gehörte, und die Merkmale plötzlicher Bauchfellentzündung herum.
Und so kam es, daß Penny und Peter es im zarten Alter von sechs Jahren gewohnt waren, von Spezialisten untersucht zu werden, wenn sich nur die geringsten Krankheitszeichen bemerkbar machten. Sie nahmen ein krankhaftes Interesse an ihrem eigenen Gesundheitszustand und unterwarfen sich mit ernsthafter Aufmerksamkeit allem, was verlangt wurde: Blutproben, Untersuchungen und Befragungen. Wenn sie nur einen Spachtel erblickten, öffneten sie ihren Mund weit genug, daß man eine Faust hineinstecken konnte, hörten sie eine Spritze klappern, entblößten sie ihr Hinterteil, und es brauchte nur jemand sein Auroskop aus der Schachtel zu nehmen, schon hielten sie ihm das eine oder andere Ohr zur Untersuchung hin.
Während der augenblicklichen Krankheit fragten sie mich jeden Morgen und jeden Abend mit monotoner Regelmäßigkeit, ob ich es nicht für ratsam halten würde, einen Windpocken-Spezialisten hinzuzuziehen. Es war klar, daß sie nicht allzuviel Vertrauen zu meiner ärztlichen Kunst hatten, als ich ihnen versicherte, daß ich sehr wohl imstande sei, mit dieser Krankheit ohne Hilfe fertig zu werden.
Wir hatten ein richtiges Krankenhaus hier. In einem Zimmer lagen die Zwillinge mit Windpocken im Bett, und Caroline erholte sich in einem anderen von den Nachwirkungen des Feuers.
Die »Bushfield-Park-Schule« war glimpflich davongekommen. Obwohl das halbe Gebäude abgebrannt war, hatte es kein Menschenleben gekostet.
Der schlimmste Fall war die arme Miss Woodcock gewesen, die zu ihrem Pech gerade die Aufsicht im Garderobenraum gehabt hatte, als die Explosion im Heizungskeller passierte, und fast genauso schlimm war die kleine Webster verbrannt, der Caroline zweifellos das Leben gerettet hatte.
Ich hatte beide im Krankenhaus besucht. Miss Woodcock sprach nur davon, wie dankbar sie sei, daß alle Kinder gerettet werden konnten, obwohl ihre Verbrennungen nur wenig unter dem Ausmaß lagen, das eine Rettung unmöglich gemacht hätte, und trotz ihrer sicherlich ungeheuren Schmerzen brachte sie es fertig, sich nach Penny und Peter zu erkundigen.
Einige der Kinder, die leichte Verbrennungen oder Rauchvergiftungen erlitten hatten, konnten nach einigen Tagen aus dem Krankenhaus entlassen werden. Nur die kleine Beryl Webster mußte noch, flach auf dem Rücken liegend, Arme und Beine mit Mull bedeckt, in der Kinderstation bleiben. Es würde eine lange, lange Zeit dauern, bis sie wieder herumlaufen konnte. Wenn Caroline nicht gewesen wäre, hätte sie es überhaupt nicht überlebt: Caroline hatte sie in einer der Toiletten, halb vom Rauch erstickt, gefunden. Obwohl der Teil des Garderobenraumes, den man durchqueren mußte, um die Toiletten zu erreichen, halb in Flammen stand, hatte Caroline, wie sie sagte, eine Ahnung gehabt, daß noch ein Kind in den Toilettenkabinen stecken mußte. Sie war auch unbeschädigt bis zu der kleinen Beryl durchgedrungen, aber als sie sich umwandte, um zurückzugehen, war der ganze Raum ein Flammenmeer. Sie hatte sich das Kind unter den Arm geklemmt und erkannt, daß sie nur dann eine Chance haben würde, hier herauszukommen, wenn sie, so schnell sie konnte, durch die Flammen stürzen würde, die jetzt schon zwei Reihen der Mantelregale ergriffen hatten. So hatte sie den Versuch gemacht und die andere Seite sicher erreicht, ohne zu bemerken, daß ihr langes Haar Feuer gefangen hatte. Ein Feuerwehrmann, der gerade den Garderobenraum von der anderen Seite her betrat, hatte ihren Kopf sofort in seine Jacke gewickelt und damit ihr Leben, wenn auch nicht ihr Haar, gerettet, und sie und das Kind herausgebracht.
Jetzt litt sie mehr unter den Nachwirkungen des Schocks als unter sonstigem, obwohl ihre Stirn und ein Arm leicht verbrannt waren.
Man mußte sie bewundern. Bei solch einem verunstaltenden Verlust, wie Caroline ihn erlitten hatte, würden sich neun von zehn Frauen in die Einsamkeit verkrochen haben. Nicht so Caroline. Sie umhüllte ihren Kopf mit unendlichen Variationen von Tüll und Bändern, die sie sich im Bett sitzend nähte, und lud die ganze Welt ein, sie in ihrem Schlafzimmer zu besuchen. Sie war glücklich daran, daß sie eines der Gesichter hatte, das sich auch allein, ohne den verschönernden Einfluß eines Haarschopfes, sehen lassen konnte, aber selbst so fiel es einem schwer, ihr in die Augen zu blicken. Caroline jedoch, fröhlich wie immer, beruhigte alle. Bei jedem Besuch bestand sie darauf, daß wir ihren neuesten Kopfschmuck bewunderten, und erzählte uns allen, wie sehr sie sich nach ihrem ersten Ausgang sehnte, damit sie sich eine wirklich aufregende, strohblonde Perücke kaufen könnte. Es sei schon immer ihr Wunsch gewesen, wenigstens behauptete sie das, erstens: einmal eine Perücke zu tragen, und zweitens: strohblond zu sein; nun sei die Gelegenheit zu beidem gekommen. Sie lachte, sang, schickte Geschenke von ihrem eigenen Krankenbett zu den Zwillingen und spielte den Hanswurst in Person. Ich glaubte schon, daß es nichts geben würde, was sie unterkriegen könnte, bis ich eines Nachmittags in ihr Zimmer trat, als sie niemanden erwartete.
Nach dem Lunch hatte Caroline uns allen erklärt, daß sie schlafen und bis vier Uhr nicht gestört werden wolle. Dann würde sie uns alle mit einem vollkommen neuartigen Modell von Kopfputz begeistern, mit dessen Herstellung sie den Vormittag zugebracht hatte.
Um drei Uhr, als ich mit meinem Mikroskop arbeitete, hätte ich einige Dias gebrauchen können, die ich während meiner Studentenzeit gesammelt hatte. Sylvia meinte, daß sie sie zusammen mit meinem Totenkopf und dem in Spiritus konservierten Fötus in das oberste Schrankfach im Gästezimmer geschoben hätte.
»Du kannst aber jetzt nicht hinaufgehen«, sagte sie noch, »Caroline schläft.«
»Ich muß die Schachtel haben, ich bin ganz leise und störe sie nicht.«
Und so schlich ich mich ohne das geringste Geräusch in das Gästezimmer, das Caroline jetzt zu ihrem eigenen gemacht hatte.
Caroline schlief nicht und war auch nicht im Bett. Sie saß vor dem Spiegel der Frisierkommode und starrte auf ihren kahlen Kopf, auf dem schon ein feiner grauer Flaum zu sehen war. Ihr Gesicht war naß von Tränen.
»Caroline«, sagte ich, da mir im Augenblick nichts anderes einfiel.
Aber sie starrte nur weiter ihr groteskes Spiegelbild an und stöhnte: »Mein Gott! Mein Gott!«
Ich kam mir wie ein Einbrecher vor. Meine erste Reaktion war, mich wieder hinauszuschleichen und vorzugeben, daß ich nichts gesehen habe, aber dann dachte ich, daß sie ja doch trotz all ihrer Großtuerei nur ein Kind sei, das meilenweit von seiner Heimat entfernt war, und ich fand es richtiger, zu bleiben.
Ich setzte mich auf den Stuhl neben sie und legte meinen Arm um sie. Eine Weile starrte sie noch in den Spiegel, dann sank ihr Kopf an meine Schulter, und sie schluchzte, als wollte sie nie wieder aufhören. Ich erzählte ihr, wie tapfer sie gewesen sei, daß das Kind ohne sie im Feuer umgekommen wäre, daß ihr Haar bald wieder wachsen und sie schöner als je aussehen würde, daß wir sie alle gern hätten, daß ich ihr eine Perücke kaufen wolle, daß die vornehmsten Frauen heutzutage Perücken trügen, daß sie einen großartigen Charakter bewiesen hätte, der mehr wert sei als ein paar Haarsträhnen, und daß wir immer für sie da wären.
Schließlich kamen die Schluchzer in größeren Abständen. Als sie endlich ihren Kopf hob und ich in ihr verquollenes Gesicht mit den roten Augen blickte, mußte selbst ich zugeben, daß sie nicht gut aussah. »Nun bin ich erst richtig schön!« sagte sie. Aber schon während sie das sagte, hoben sich ihre Mundwinkel zu einem Lächeln, und ich sah wieder die alte Caroline vor mir, wie wir sie alle kannten und für unverwüstlich gehalten hatten. Ich hätte wissen sollen, daß sie dazu eine Menge Tapferkeit nötig gehabt hatte.
Sie erzählte mir jetzt, warum sie von zu Hause fortgegangen und nach England gekommen war. Es war nicht allein wegen des Studiums der Soziologie. Das war mehr eine Ausrede.
Es hatte da einen Mann gegeben, erzählte sie, der wundervollste Mann, der je gelebt hatte, wenigstens hatte sie das angenommen. Er war älter als sie, fünfunddreißig, groß, dunkel und sehr hübsch. Es war Liebe auf den ersten Blick gewesen. Vom ersten Augenblick an war ihr Leben im Gleichschritt verlaufen, und sie hatten einander herzlich geliebt. Es gab nur einen wunden Punkt in ihrem Glück. Der Mann war verheiratet. Von seiner Frau wurde er natürlich nicht verstanden, und er gab an, in Scheidung zu leben und in spätestens drei Monaten frei zu sein, um Caroline zu heiraten. Aus den drei Monaten wurden sechs, und aus dem halben ein ganzes Jahr. Nach zwei Jahren pfiff die Frau, und der Mann kehrte, mit Entschuldigungen für Caroline, zu ihr zurück. Caroline, der seine Gemeinheit das Herz gebrochen hatte, da sie fest daran glaubte, daß er sie genauso liebte wie sie ihn, war nach England gekommen, um zu vergessen.
»Das tut mir leid«, sagte ich, als sie geendet hatte. »Das hätte ich. nie gedacht.«
»Warum solltest du auch? Das ist doch eine ganz persönliche Angelegenheit.«
»Und bist du nun darüber hinweg?«
»Manchmal glaube ich es. Ich rede mir immer wieder ein, daß ich jung und dumm war.« Sie seufzte. »Manchmal kann ich es immer noch nicht glauben.« Sie nahm eine Brieftasche von ihrem Nachttischchen und zeigte mir sein Foto. An ihrem Gesichtsausdruck konnte ich erkennen, daß sie noch keineswegs darüber hinweg war.
Er war ein gut aussehender Marlon-Brando-Typ. Er hatte seinen Arm um sie gelegt, und sie blickte bewundernd zu ihm auf.
»Am Strand«, sagte sie. »Beim letzten Mal.« Sie legte die Brieftasche wieder fort.
»Mach dir meinetwegen keine Sorgen, Dok«, fuhr sie dann in ihrer beinahe wieder gewohnten, fröhlichen Art fort. »Ich komme schon allein zurecht.«
»Wir werden sehen, was sich machen läßt«, sagte ich, aber sie schüttelte den Kopf.
»Nein, nein. Ich ziehe es vor, mich selbst zu bemühen. Es dauert lange, bis ich mich verliebe, aber wenn der Groschen fällt, weiß ich es sofort. Wenn du es klingeln hörst, weißt du, daß es soweit ist.«
»Ich werde aufmerksam horchen«, versprach ich.
Caroline blickte auf ihren Reisewecker. »Dok, würdest du mir einen Gefallen tun?«
»Natürlich.«
»Auf dem Regal steht eine dunkelblaue Flasche, das ist ein Mittel gegen verweinte Augen. Würdest du bitte zwei Wattebäusche damit tränken und sie mir geben?«
Ich tat es, und sie schloß ihre verweinten Augen und legte die feuchte Watte darauf.
»Dreißig Minuten«, sagte sie, »und ich bin wie neugeboren. So steht das auf der Flasche, in französisch.«
»Ich hole mir nur eben die Schachtel, weshalb ich hier hereinkam, und dann lasse ich dich allein.«
»O.K. - Dok?«
»Ja?«
»Es braucht aber keiner zu wissen, nicht wahr?«
»Keine Seele«, versprach ich. »Versuch jetzt zu schlafen.«
Als ich um Mitternacht von einem Besuch bei Mrs. MacConnal, die diesmal einen äußerst ernsten Anfall ihres Herzasthmas gehabt hatte, nach Hause kam, fand ich Sylvia zusammengekauert und schlafend in einem Sessel im Kaminzimmer. Sie sah erschöpft aus, was wirklich nicht überraschend war. Die letzten Tage waren für sie härter als für mich gewesen. Sie hatte zu ihrer üblichen Kocherei, Wäscherei, Plätterei und dem Bedienen des Telefons noch drei Kranke zu betreuen, da wir im Augenblick gerade ohne Haushaltshilfe waren. Sie öffnete ihre Augen, als ich meine Tasche hinstellte, und ich beobachtete ihren schwachen Versuch, sich zu orientieren.
»Armer Schatz«, flüsterte ich.
»Gott sei Dank, daß es noch nicht Morgen ist. Ich hatte das schreckliche Gefühl, daß ich schon aufstehen müßte.«
»Warum bist du nicht ins Bett gegangen?«
»Ich war zu müde zum Ausziehen.«
»Keine Anrufe mehr?«
Sie blickte auf den Notizblock, der auf der Lehne ihres Sessels lag.
»Die Hebamme rief an, daß Mrs. Heap ihr Baby hat. Die Wehen dauerten nur zwanzig Minuten, so daß keine Zeit war, dich zu rufen.«
Dem Himmel sei Dank für diese gute Gabe.
Jetzt war Sylvia endlich ganz wach und setzte sich gerade auf. »Du kannst wohl nicht morgen abend um fünf Uhr dreißig zum Victoria-Bahnhof fahren?«
»Sonst nichts? Warum?«
»Ich bekam einen Brief von Miss Wiederkehr.«
»Wer ist das?«
»Unsere neue au pair.«
Sie nahm den Brief aus ihrer Tasche und entfaltete ihn. »Sie kommt >mit dem Zug und dann mit einem anderen Zug und dann mit dem Schiff und dann wieder mit dem Zug< und ob wir so freundlich sein würden, sie vom Bahnhof abzuholen.«
»Woher kommt sie?«
»Aus der Schweiz.«
»Nun, ich kann bestimmt nicht, wenn ich nicht meine ganze Sprechstunde absagen soll.«
»Das Englisch unserer neuen Haustochter ist ja ziemlich mangelhaft, nach dem Brief zu schließen.«
»Macht nichts. Ich hoffe, sie versteht wenigstens aufzuwaschen.«
»Das wird sie in diesem Haus bald lernen. Wen soll ich denn zum Bahnhof schicken?«
»Am besten rufst du morgen früh Straker an. Gib ihm das Foto von ihr mit, dann findet er sie schon.«
Straker war einer meiner Patienten, der einen Leihwagendienst hatte.
»Leider werde ich wohl doch mitfahren müssen«, entschied sich Sylvia seufzend.
»Miss Wiederkehr und Doktor Letchworth. Das wird ein Leben geben.«
»Wie ging es Mrs. MacConnal?«
»Schlecht. Zwei oder drei weitere Anfälle, und ich nehme an, es ist aus.«
»Was hatte sie denn heute zu schimpfen?«
»Nichts. Sie war zu krank. Nur ihr Mann beschuldigte mich, daß ich sie vernachlässigen würde, weil sie nicht in einem der herrschaftlichen Häuser mit Aufzug wohnten.«
»Auch das noch!«
»Er war betrunken. Keine Angst, eines Tages wird man mich ehren, und wenn es nur in einem Nachruf im Ärztejournal ist, geschrieben von einem der Kollegen, der nur allzu glücklich ist, meine Patienten erben zu können... Ungefähr so: >... er war unermüdlich tätig, und ich habe ihn oft bewundert, wie er neben seinen überfüllten Sprechstunden und seinen unzähligen Krankenbesuchen noch die Zeit fand, sich seinen Hobbys zu widmen, dem Briefmarkensammeln, dem Bienenzüchten...<«
»Du meinst Golf«, warf Sylvia ein.
»Unterbrich mich nicht. >... ein sehr geschätzter Kollege, sein fröhlicher Humor und seine vertrauenerweckende Art wirkten als Beruhigungsmittel auf einen ängstlichen Patienten und flößten einem besorgten Kranken Vertrauen ein. Keine Anstrengung war ihm jemals zuviel, wenn es um das Wohl seiner Kranken ging.<«
»Huh!« stieß Sylvia hervor.
»>... durch seinen Tod in der Blüte seiner Jugend hat der Ärztestand und der Bezirk, in dem er praktizierte, einen Arzt verloren, der noch einmal die Ideale einer fast verschwundenen älteren Generation verkörperte, aber noch jung genug war, um auch alles, was in der Neuzeit besser ist, anzuwenden. Seine dankbaren Patienten und alle seine Kollegen werden ihn vermissen. Er war ein guter Familienvater und hinterläßt eine Witwe und zwei Kinder, denen wir unser Mitgefühl aussprechen.< Zu der Zeit, wenn das von den dankbaren Patienten zu lesen sein wird, werden diese schon Schlange stehen, um meinen Nachfolger kennenzulernen, und schreckliche Vergleiche ziehen.«
»Du bist selber schrecklich«, erklärte Sylvia. »Übrigens wird das alles nie geschehen. Wie ich dich kenne, wirst du uns alle überleben und einer dieser hageren Tattergreise werden, die bis vierundachtzig Jahre Auto fahren und bei unverminderter geistiger Regsamkeit im Altersheim für Ärzte im reifen Alter von hundertunddrei sterben.«
»Du denkst an das >Heim für alte Gäule<. Für Ärzte gibt es noch keins. Obwohl das eine gute Idee wäre.«
»Sag mir mal, wie ist denn eigentlich dieser Dr. Letchworth?«
»Du brauchst nicht das Thema zu wechseln, Süße. Ich habe nur Spaß gemacht. Alle Ärzte sind so. Wir bilden uns dauernd ein, daß wir in den Klauen irgendeiner schrecklichen Krankheit stecken, bei der es kaum eine Genesung gibt. Das ist eine Art Beschäftigungsspiel und bedeutet gar nichts. Du darfst uns diese kleine Neurose nicht übelnehmen.«
»Du denkst dabei an dein tägliches Wiegen?«
»Sicher. Faraday nimmt dreimal am Tag seinen Blutdruck, und ein anderer Bursche, den ich vom Krankenhaus her kenne, führt eine eigene Temperaturkarte.«
»Und so was habe ich geheiratet!« stöhnte Sylvia.
»Tut’s dir leid?« Ich nahm ihre Hände und zog sie aus dem Sessel.
»Natürlich, das weißt du doch«, aber der Blick ihrer Augen leugnete ihre Worte.
»Ich weiß nicht, ob du es dir schon einmal klargemacht hast«, sagte ich, »aber wir sind jetzt seit acht Jahren verheiratet.«
»Es kommt mir vor wie acht Minuten.«
»Hast du eine Ahnung, wo die Jahre geblieben sind?«
»Ich hatte noch keine Zeit, darüber nachzudenken.«
»Ich auch nicht. Wenn wir erst einmal Dr. Letchworth und Miss Soundso aus der Schweiz angelernt haben, werden wir wohl endlich einmal zur Ruhe kommen und Inventur machen können. Wenn es uns jetzt nicht gelingt, dann müssen wir es aufschieben, bis wir das Greisenalter erreicht haben.«
»Ich dachte, du träumtest davon, in der >Blüte deiner Jugend< zu sterben?«
»Man kann sich doch mal irren.«
»Freut mich, das zu hören.«
Ich zog sie in meine Arme. »Vielleicht kommt es doch noch zum Heim für alte Ärzte.«
»Ich hätte nichts dagegen«, stimmte Sylvia zu und drückte sich fest an mich, »solange man es den alten Ehefrauen erlaubt, mitzukommen.«
 



11. KAPITEL
 
An >dem Tag< stand ich früh auf, rasierte mich mit besonderer Sorgfalt und zog mein bestes Hemd an. Auf Sylvias Frage, ob ich zu einer Hochzeit wolle, antwortete ich >nein<, aber mein neuer Assistent würde seine Arbeit beginnen, und man müsse ein Beispiel geben.
Aber Robin Letchworth war noch früher aufgestanden. Als ich herunterkam, sah ich seine Silhouette hinter dem Glas der Haustür, wo er, mit seiner Ärztetasche bewaffnet, bereits wartete.
»Kommen Sie herein«, sagte ich, »und trinken Sie Kaffee mit mir, während ich versuchen werde, Sie ein bißchen ins Licht zu setzen. Es wird heute ganz schön voll werden, wie immer am Montagmorgen.«
Robin sah mir zu, während ich meinen Toast aß und versuchte, ihm in großen Zügen die Art meiner Praxisführung auseinanderzusetzen.
»Sie haben doch kein Lampenfieber?« fragte ich, aber er sah keineswegs danach aus. Er war groß und gut aussehend und, ein Bein wippend über das andere geschlagen, saß er da, als bestände für ihn nicht die geringste Sorge in der Welt.
Ich unterrichtete ihn über die verschiedenen Hilfskräfte, die in meinem Bezirk zur Verfügung standen, erklärte ihm, was ich mit meinen psychiatrischen Fällen täte und bei welchen Symptomen von Simulanten er die Augen offenhalten müßte.
Er blickte auf seine Uhr. »Müssen wir nicht anfangen?«
»In fünf Minuten ist es soweit. Das Wartezimmer ist sicherlich schon überfüllt.«
Wir wollten unsere Sprechstunde gemeinsam abhalten. Auf der meinem eigenen Sprechzimmer gegenüberliegenden Seite des Wartezimmers befand sich ein kleiner Raum, der von meinem Vorgänger und von uns selbst bis vor einer Woche als Rumpelkammer benutzt wurde. Jetzt hatten wir all das Gerümpel, das sich angesammelt hatte, ausgeräumt und einen Schreibtisch, eine Untersuchungscouch und Stühle hineingestellt. Der Erfolg davon war, daß unser Boden, der bisher zum Überlaufen vollgestopft war, nun wirklich überlief und daß mein Assistent ein annehmbares, wenn auch nicht sehr großes Sprechzimmer besaß, in dem er arbeiten konnte. Caroline hatte, obwohl sie noch zu Bett lag, unsere beiden Namen künstlerisch auf Pappschilder gemalt, die ich mit Reißzwecken an unseren Türen befestigt hatte. Die Patienten hatten die Wahl.
»Wollen wir gehen?« fragte ich.
Robin stand auf. Er sah aus, als sei er geradewegs einem Herrenmodejournal entstiegen, und meine Anstrengungen, mich zu einem nachzueifernden Beispiel herauszuputzen, waren verschwendet.
»Von mir aus kann es losgehen«, stimmte er zu.
Wir hielten vor dem Wartezimmer an, und ich erinnerte mich an mein eigenes Zögern und die Erwartung, bevor ich zum erstenmal der kritischen Versammlung der Patienten entgegentrat, die darauf wartete, den neuen Doktor zu besichtigen. Ich lächelte Robin aufmunternd zu. Er grinste beruhigend zurück und schien nicht im geringsten beeindruckt. Ich erinnerte mich daran, daß er ein gutes Teil Erfahrung in der Praxisführung hatte und nicht wie ich als unbeschriebenes Blatt begann.
Ich legte meinen »Guten-Morgen«-Ausdruck über mein übliches frühmorgendliches Wesen und öffnete die Tür des Wartezimmers vorsichtig, um sie nicht jemandem an die Zehen zu knallen.
Das Zimmer war leer.
Ich blickte Robin fragend an. »Es ist doch Montag, nicht wahr?«
»Soweit ich weiß, ja.«
»Nun, wo stecken die Leute?«
»Vielleicht haben sie gehört, daß ich komme«, vermutete er.
»Das kann ich nicht verstehen.«
Hinter der gegenüberliegenden Tür des Wartezimmers, die auf die Straße führte, hörte man jetzt Schimpfen. »Dem werde ich was erzählen«, identifizierte ich Mrs. Bridgewaters Stimme, »ich, mit meinen Venen!«
»Du lieber Himmel«, stöhnte ich. »Sylvia muß vergessen haben, die Tür aufzuschließen.«
Den Gartenweg entlang und auf der Straße standen sie wie mürrische Schafe zwischen Kinderwagen, Krankenstühlen und Fahrrädern. Mit dem ersten Blick erfaßte ich Mrs. Hawkins, Mr. Grimes und Miss Tagg.
»Warum hat niemand geklingelt?« fragte ich freundlich, als sie an mir vorbeidefilierten.
»Das haben wir ja.«
»... geklingelt und geklingelt...«
»Geht vielleicht nicht...«
Ich beugte mich aus der Tür hinaus und drückte auf den Klingelknopf. Kein Ton.
»Bitte, fangen Sie doch schon an«, bat ich Robin, »während ich Sylvia bitte, daß sie jemanden mit der Reparatur der Klingel beauftragt. So ist das ja nicht zu machen.«
»Sylvia!« rief ich die Treppe hinauf. »Sylvia!« Keine Antwort.
Ich trommelte auf dem Geländer.
Pennys Stimme verkündete: »Mami ist im Badezimmer, und Peter hat wieder Bauchschmerzen.«
Es würde schneller gehen, wenn ich mich nach oben bemühte.
»Weißt du, daß du vergessen hast, heute morgen die Wartezimmertür aufzuschließen?« fragte ich. »Du mußt besser aufpassen. Die Schlange ging schon bis auf die...« Und da hob Sylvia ihren Kopf.
Sie war gelb wie die Badezimmerkacheln, und ihre Stirn glänzte feucht.
»Sylvia! Was ist?«
»Ich muß mich dauernd übergeben«, flüsterte sie, »und ich fühle mich so schwach.«
»O Gott«, seufzte ich. »Ausgerechnet du!«
Ich dachte einen Augenblick nach, ausgerechnet jetzt mußte das passieren. Unsere Putzfrau kam seit einigen Tagen nicht, weil sie ihre eigenen Kinder pflegen mußte, die mit Windpocken im Bett lagen, meine Sprechstundenhilfe lag mit einer Unterleibsoperation im Krankenhaus, die neue Hilfe aus der Schweiz war vor dem Abend nicht zu erwarten. Nun hatten wir vier Kranke, denn Sylvia war offensichtlich nicht in dem Zustand, für die anderen zu sorgen und das Telefon zu beantworten. Ich traf einen schnellen Entschluß. Caroline würde ihre Schonzeit abkürzen und mit zugreifen müssen.
Ich fand sie über das Waschbecken in ihrem Schlafzimmer gebeugt, grüner als Sylvia.
»Dok«, ächzte sie; »drahten Sie nach Hause! Teilen Sie mit, daß ich sterbe!«
In diesem Augenblick klingelte das Telefon.
Ich eilte ins Schlafzimmer, warf mich über das ungemachte Bett und nahm den Hörer auf. »Hallo!«
»Liebling, weißt du, daß bei Harrods Pelzwoche ist?«
»Welche Nummer wünschen Sie denn?«
»6323. Wo ist denn Sophie?«
»Tut mir leid. Keine Ahnung.«
»Pelzwoche bei Harrods«, hat mir noch gefehlt!
Ich legte den Hörer zurück, und im gleichen Augenblick klingelte es erneut. Ich konnte Sylvia und Caroline stöhnen hören. »Hallo.«
»Doktor?«
»Ja.«
»Mrs. Carter, Doktor. Können Sie mal nach meinem Mann sehen?«
»Was ist denn mit ihm?«
»Er kann nicht aus dem Bett hoch.« Ich stellte mir vor, daß er gebunden und geknebelt dalag, ließ es aber dabei, da ich wußte, daß ich ohne Zeitverschwendung doch keine weiteren Informationen aus ihr herausbekommen würde.
Penny kam in ihrem Nachthemd ins Schlafzimmer.
»Peter sagt, sein Bauch tut soo weh!«
Das Telefon klingelte.
»Hier ist Mrs. Pierce. Ich möchte Ihnen nicht lästig fallen, Doktor, da ich ja weiß, wie beschäftigt Sie sind, aber ich glaube, Sie sollten sich einmal meine Schwiegermutter ansehen.«
»Was ist denn mit ihr?«
»Sie liegt auf dem Boden.«
»Was meinen Sie damit?«
»Bewußtlos, Doktor.«
»Wie lange denn schon?«
»Seit heute nacht zwei Uhr. Fred hörte einen Krach und ging ’runter. Sie muß aufgestanden sein, um sich ein Glas Wasser zu holen.«
»Warum haben Sie mich denn nicht gerufen?«
»Ich wollte Sie nicht stören, ich weiß, wie beschäftigt Sie...«
Penny kam wieder herein.
»Peter glaubt, er muß sich übergeben, und Mami soll kommen. Und Daddy, weißt du, dieses Jucken an meinem Fuß...«
Das Telefon klingelte.
Ich brachte Sylvia und Caroline zu Bett, beide zitterten vor Schüttelfrost, und Caroline war davon überzeugt, daß ihre letzte Stunde geschlagen habe. Ich versorgte Peter mit einer Schale und Penny mit Anweisungen, was sie zu tun hätte, wenn er sich übergeben müßte.
Während ich die Treppe hinunterging, dachte ich: Gott sei Dank, daß ich wenigstens meinen Assistenten habe und nicht allein mit fünfzig Patienten fertig werden muß.
Aber Robin erwartete mich in der Diele.
»Was ist los?« fragte ich entgeistert. »Sie können doch nicht schon mit der ganzen Menge fertig sein.«
»Fertig sein! Ich habe nicht eine Seele in meinem Sprechzimmer gehabt.«
»Ja, aber warum denn nicht?«
»Sie sagen alle, daß sie auf Sie warten wollen, und immer, wenn ich aus der Tür sehe, blicken sie eisern aus dem Fenster. Ich kann sie ja nicht zu mir hereinzerren.«
»Nein«, gab ich zu, und meine Knie wurden mir weich, »das können Sie natürlich nicht tun.«
Ich schickte Robin zu Mrs. Pierces bewußtloser Schwiegermutter, und im Wartezimmer, das jetzt zum Bersten gefüllt war, hielt ich eine Ansprache.
»Dr. Letchworth und ich halten gemeinsam die Sprechstunde ab, und jeder, der möchte, kann zu meinem Assistenten gehen. Er wird sehr bald wieder hier sein, und das würde Ihnen natürlich eine Menge Wartezeit ersparen«, verkündete ich mit gewinnendem Lächeln. Mein Publikum hörte mir ohne Überzeugung zu.
Ich ging in mein Sprechzimmer und drückte auf den Summer.
Zwei Stunden später kam Mr. Thrupp herein, der letzte von dreißig.
»Ich bin ihr letzter!« sagte er und machte es sich auf seinem Stuhl bequem. »Menge Arbeit heute morgen!«
Aber ich war nicht in der Stimmung, Höflichkeiten auszutauschen. Mr. Thrupp hielt einen großen, viereckigen Korb auf seinem Schoß.
Ich stempelte heftig das Datum auf ein Rezeptformular. »Wo fehlt’s?«
»Mir nichts.«
Ich lehnte mich zurück und wartete.
»Ich bringe Ihnen was.« Er zeigte auf den Korb auf seinem Schoß.
»Für mich?«
»Nun, eigentlich für die Kinder. Sie sagten doch einmal, daß...« Er öffnete den Deckelkorb, und ein junges Hündchen streckte seinen Kopf heraus und blickte mich zappelnd mit lebhaften Augen an.
»Mit Stammbaum«, sagte Mr. Thrupp. »Es war Glück, daß ich ihn bekam.«
Meine Gedanken jagten sich. Ein noch nicht stubenreines Hündchen zu all meinen anderen Familiensorgen! Aber wie konnte ich es ablehnen?
»Ich kenne seine Mutter«, erzählte Mr. Thrupp weiter, »die war gut gebaut und eine wirkliche Lady.«
»Das ist sehr nett von Ihnen, Mr. Thrupp, aber Sie hätten sich nicht die Mühe machen sollen...«
»Das ist keine Mühe. Wir schulden Ihnen allerlei, ich und meine Frau, deshalb meine ich...«
»Geht es nicht vielleicht...?« Aber nach einem Blick auf das
von seiner guten Tat überzeugte Gesicht fügte ich hinzu: »Nein, ich glaube, es geht nicht.« Ich ließ Mr. Thrupp aus dem Wartezimmer und, das zitternde Hündchen unter meinen Arm geklemmt, klopfte ich an Doktor Letchworths Tür. Es kam keine Antwort, das Zimmer war leer. Ich warf einen Blick auf den Terminkalender auf seinem Schreibtisch, in den er die Namen aller Patienten eintragen sollte, die bei ihm waren. Da gab es nur eine Eintragung: »Miss Batchelor.« Miss Batchelor war acht Jahre alt und vermutlich wegen eines Rezeptes für die Allergietabletten ihrer Mutter hier gewesen.
Im Haus war es ruhig. Das Frühstücksgeschirr in der Küche war aufgewaschen und fortgestellt.
Zu Sylvia, die still und elend im Bett lag, sagte ich: »Du hättest nicht hinuntergehen sollen, Schatz. Ich habe doch gesagt, daß du im Bett bleiben sollst.«
»Hinunter?« wiederholte sie. »Mein Kopf schmerzt so, daß ich ihn nicht einmal bewegen kann.«
»Ja, wer hat denn das Frühstücksgeschirr aufgewaschen?«
»Weiß nicht«, seufzte sie und schloß die Augen.
»Wie geht’s deinem Bauch, Peter?« fragte ich im Schlafzimmer der Zwillinge.
»Oh, gut.«
»Schnelle Heilung«, kommentierte ich. Normalerweise konnten sie sich nicht so schnell dazu entschließen, sich von ihren Krankheitssymptomen zu trennen.
»Doktor Letchworth hat ihn besser gemacht«, erklärte Penny. »Was hast du da unterm Arm?«
»Doktor Letchworth? Was hat er denn hier oben gemacht?«
»Peter dachte, er hätte Blinddarmentzündung, und da bin ich ’runtergelaufen, um dich zu holen, und er war in der Küche beim Aufwaschen.«
»Wer?«
Penny seufzte. »Doktor Letchworth.« Dann schrie sie auf: »Peter! Sieh mal, ein Hündchen!« und von dem Lärm erschreckt, sprang das kleine Kerlchen aus seinem Versteck unter meinem Arm, landete auf dem Rücken auf dem Teppich, drehte sich um und verschwand unter dem Bett.
Während Penny ihn hervorzuziehen versuchte, versicherte ich mich, daß Peters Leibschmerzen vergangen waren. Als ich ihn wieder zugedeckt hatte, sagte Penny: »Daddy! Sieh mal, was er da auf den Teppich gemacht hat!« Und ich sah es.
»Wisch es lieber auf, bevor es einen Fleck gibt.«
Penny nahm ihr Handtuch vom Waschbecken.
»Nein«, stöhnte ich, »nicht damit.«
Den verschwundenen Doktor Letchworth fand ich in Carolines Zimmer. Er saß auf ihrem Bett, strich ihr über die Stirn und blickte ihr in die Augen.
»Schön ruhig«, sagte er sanft, »ganz ruhig!«
»Ah, da sind Sie ja«, rief ich ihm herzlich zu und kam mir vor wie ein Lehrer, der seinen widerspenstigen Schüler entdeckt hat. »Vielen Dank fürs Aufwaschen und die Krankenversorgung. Ich fürchte, Sie haben gerade an einem unglücklichen Tag angefangen.«
»Keineswegs«, entgegnete er und lächelte Caroline zu, »ich habe mir Arbeit gesucht.«
»Nun, dann können wir mit den Besuchen beginnen«, schlug ich vor. »Sie können Ihren Besuch schlecht ablehnen, wenn Sie vor der Tür stehen, und wir haben schon fünfzehn zu machen.«
Er bewegte sich von Carolines Beinen fort.
»Daddy!« schrie eine Stimme. »Er hat es schon wieder gemacht!«
Man konnte nur froh sein, daß nicht alle Tage so waren. Carolines Temperatur stieg über achtunddreißig und Sylvias über neununddreißig. Das Telefon hörte nicht auf zu klingeln, den ganzen Tag über kamen neue Besuche hinzu, Penny und Peter erfanden unzählige nichtige Gründe, aus denen sie mich rufen konnten, und das Hündchen winselte und benäßte die Küche.
Robin bereitete uns Curryeier zum Lunch, und die Zwillinge und ich wuschen auf. Sylvia und Caroline wünschten nichts weiter, als in Frieden gelassen zu werden, obwohl Caroline nichts dagegen zu haben schien, daß Robin hie und da zu ihr hereinkam, um ihr über die Stirn zu streichen.
Robin war mir eine große Hilfe, wenn auch nicht gerade für das, wofür ich ihn eigentlich angestellt hatte. »Sehr anständig von Ihnen«, lobte ich ihn, als wir zusammen die Kranken zur Nacht fertig gemacht und das Geschirr aufgewaschen hatten. Robin hatte zum Abendessen Eierkuchen und Chips gebacken, womit er sein Repertoire an Eierspeisen erschöpft hatte.
»Aber keineswegs«, wehrte er ab. »Mir hat mein erster Tag Spaß gemacht, tatsächlich. Morgen früh werde ich rechtzeitig hier sein und Ihnen beim Frühstückmachen helfen.«
»Machen Sie sich doch keine Mühe«, wandte ich verlegen ein, »da werde ich schon fertig.«
»Das macht mir gar keine Mühe. Ich habe ja nichts anderes zu tun.« Und damit ging er.
Eine Virusinfektion ging in meinem Bezirk herum, und Sylvia und Caroline waren anscheinend davon erwischt worden. Die Anzeichen dafür waren starke Kopfschmerzen, Übergeben und Fieber, nach etwa vierundzwanzig Stunden war es überstanden.
»Es ist schrecklich, krank zu sein«, jammerte Sylvia, sich selbst bemitleidend, als ich ins Schlafzimmer kam, um zu Bett zu gehen.
»Armer Schatz. Es tut mir leid, daß ich dir nicht mehr helfen kann. Aber ich kann dir versprechen, daß du dich morgen abend ein ganzes Teil besser fühlen wirst.«
Sylvia strich sich über die Stirn. »Ich hoffe, du hast recht.«
Ich hatte gerade meine Hose ausgezogen, als es an der Haustür trommelte, und ich mich erinnerte, daß ich vergessen hatte, den Elektriker wegen der nicht funktionierenden Klingel zu bestellen. Das Klopfen wurde heftiger, während ich wieder in meine Hose zu fahren suchte, die plötzlich geheimnisvollerweise nur ein Bein zu haben schien. Ich knöpfte sie zu, während ich die Treppe hinunterlief und überlegte, wer wohl zu solch einer Stunde an solch einem Tag, wie ich ihn gerade überlebt hatte, die teuflische Frechheit haben könnte, krank zu werden.
Vor der Tür stand Straker, der Autoverleiher, in seiner Chauffeuruniform.
»Ich bringe sie, Doktor. Tut mir leid, daß es so spät geworden ist, aber das Schiff hatte wegen des Wetters fünf Stunden Verspätung.«
Ich mußte ein wenig verständnislos geblickt haben. »Ihre junge Dame aus der Schweiz.« Ich versuchte, die Dunkelheit hinter ihm zu durchdringen und erinnerte mich an die au pair, die wir erwarteten.
»Sie ist im Wagen, Doktor. Soll ich sie herholen?«
»Natürlich!« rief ich begeistert. »Heute hätten wir sie brauchen können.«
Straker warf mir einen seltsamen Blick zu und ging, seine Mütze zurechtdrückend, zum Wagen zurück. Einige Augenblicke später verstand ich die Bedeutung seines Blickes.
Unsere neue Hilfe trug einen aparten Pelzmantel, eine so modisch wirre Frisur, daß man kaum ihr Gesicht sehen konnte, hatte sensationelle Beine und vierzehn weiße Gepäckstücke.
Straker summte gleichmütig vor sich hin und sah mich nicht an.
Ich streckte der Erscheinung meine Hand entgegen und sagte
verstört: »Guten Abend, kommen Sie bitte herein.« Was würde Sylvia wohl dazu sagen?
 



12. KAPITEL
 
Sie stand in der Halle in einer Wolke kostbaren Parfums und blickte mich erwartungsvoll an.
»Hören Sie«, sagte ich, »bleiben Sie einen Augenblick da stehen und rühren Sie sich nicht.« Und dann fiel mir ein: »Sprechen Sie eigentlich Englisch?«
»Bißchen.«
»Gut. Ich bin im Augenblick zurück.«
Oben sagte ich zu Sylvia: »Hilfe, es ist die au pair. Straker hat sie eben gebracht.«
»Mmm«, klang es unter der Decke hervor.
»Liebling, was soll ich mit ihr machen?«
»Uh.« Diesmal war es ein Stöhnen.
»Sag doch was!« flehte ich.
»Gib ihr eine Tasse Tee oder sonst was und bring sie zu Bett«, kam der Befehl unter der Bettdecke hervor. Wenigstens eine Richtlinie. Als ich schon an der Tür war, fragte Sylvia noch: »Wie ist sie?«
Ich schluckte, als ich an die Beine und das Gepäck dachte. »Oh, in Ordnung«, log ich. »Ich bin sicher, daß sie dir eine gute Hilfe sein wird.«
Sie erneuerte ihr Lippenrot vor dem Garderobenspiegel.
»Nun«, begann ich heiter, »wie wäre es mit etwas zu trinken?«
Das hatte sofortigen Erfolg. Sie steckte den Lippenstift fort, zog den Mantel aus, unter dem ein eng sitzendes hellblaues Kleid zum Vorschein kam, und sagte: »Schön.«
Das war immerhin etwas. »Was möchten Sie denn?«
»Whisky«, schlug sie vor, »oder Gin?«
Es war vermutlich mein Fehler gewesen, daß ich mich nicht klarer ausgedrückt hatte. Ich hätte Tee oder Kaffee sagen sollen. Jetzt war es zu spät. Ich führte sie in das Kaminzimmer und goß einen nicht zu großen Whisky ein.
Ihre Nägel waren übermäßig lang und spitz wie Tigerkrallen. Wie würden die wohl nach einer Woche Aufwaschen aussehen?
Trotz allem erinnerte ich mich meiner Manieren und fragte sie, wie die Reise gewesen sei; »schrecklich«. Wie das Wetter in der Schweiz sei; »schrecklich«. Ich änderte meine Taktik. Kannte sie sich in der Hausarbeit aus?
»Hausarbeit?«
«Ja, natürlich. Abwaschen und all das, wissen Sie.« Sie ließ ein silbernes Lachen erklingen. »Bitte«, sagte sie, das Thema, das ihr anscheinend nicht zu gefallen schien, wechselnd, »darf ich meinen Freund anrufen?«
»Natürlich«, antwortete ich, auf das Telefon zeigend, »obwohl es schon ein bißchen spät ist.«
Sie schüttelte überlegen den Kopf, während sie die Nummer wählte, die sie von einem Zettel aus ihrer Ledertasche ablas.
»Vor drei, vier Uhr geht er nie ins Bett«, und ich überlegte, für was für Leute ihr Freund wohl arbeiten mochte, als ich sie sagen hörte: »Claridge Hotel? Bitte Graf Menotti.« Und dann zu mir: »Er kommt.«
»Wer?«
»Mein Freund.« Dann stand sie auf und schmatzte leidenschaftliche Küsse in den Hörer. »Riffi!« jubelte sie. »Riffi, Liebling.« Und dann streifte sie ihre Schuhe ab und ließ einen endlosen Redeschwall in Schweizerdeutsch ertönen, in den zuerst zahllose »nein, nein, neins« eingestreut waren, die später von einer Anzahl »ja, ja, jas« abgelöst wurden. Als die »jas« ihren anscheinenden Höhepunkt erreicht hatten, hielt sie eine Hand über die Muschel und flüsterte mir zu: »Bitte, kann ich morgen frei haben?«
»Morgen?« wiederholte ich. »Sie sind doch gerade erst angekommen. Außerdem ist meine Frau krank.« Ihre Hochstimmung war dahin, und sie kehrte zurück zu Riffi und der »nein, nein, nein«-Folge.
Ich gab ihr noch zwei Minuten und sagte dann: »Hören Sie, wir können das Telefon in diesem Haus nicht so lange beanspruchen. Es könnte sein, daß mich ein Patient sprechen möchte.« Sie nickte, obwohl ich nicht annahm, daß sie mich verstanden hatte, da die Konversation, die ziemlich einseitig zu sein schien, fortdauerte. Dann, wie es mir vorkam, außerordentlich plötzlich, warf sie noch einige Küsse durchs Telefon, schlüpfte wieder in ihre Schuhe und legte den Hörer mit einem Knall nieder.
»Mein Freund«, seufzte sie. Anscheinend fühlte sie sich verpflichtet, mir eine Erklärung abzugeben.
Ich erhob mich ohne Zögern und blickte auf meine Uhr. »Und jetzt«, sagte ich fest, »werde ich Ihnen Ihr Zimmer zeigen, damit Sie zu Bett gehen können. Oder sind Sie noch hungrig?«
»Hungrig?«
»Ja.«
Sie klopfte sich auf den Bauch, rollte die Augen und machte mit der Hand eine Bewegung auf- und abwärts. »So ging das Schiff. Ich kann nichts essen.«
»Gut«, sagte ich erleichtert, »dann kommen Sie.«
Sie blickte sich mit Widerwillen in ihrem Schlafzimmer um, während ich vierzehn weiße Gepäckstücke die Treppe hinauftrug. Ich mußte zugeben, daß es nicht sehr groß war, aber es war hübsch bequem und modern eingerichtet und hatte sogar ein Radio.
Sie warf einen Blick in den kleinen Schrank, sah sich dann hilflos um und zeigte auf ihr Gepäck, das auf ihrem Bett, dem Stuhl und dem Fußboden aufgehäuft war.
»Meine Sachen«, sagte sie. »Da ist kein Platz!«
Aber ich hatte jetzt genug. »Meine Frau wird Ihnen morgen früh Platz schaffen. Jetzt müssen Sie schlafen gehen. Ich bin wenigstens müde, falls Sie es noch nicht sein sollten.«
»Sie haben eine Frau?« fragte sie und starrte mich an.
»Das habe ich Ihnen doch vorhin schon gesagt. Sie ist krank.«
»Schade.« Ich weiß nicht, betrauerte sie die Tatsache, daß ich eine Frau hatte oder daß diese krank war. Mir war es gleich. Ich wünschte ihr gute Nacht und schloß die Tür.
Als ich wieder ins Schlafzimmer zurückkehrte, schlief Sylvia bereits. Kaum hatte ich meine Hose zum zweitenmal ausgezogen, als es an die Tür klopfte. Ich steckte meinen Kopf hinaus.
»Bitte«, fragte Miss Wiederkehr, »Toilette?«
Ich war kein guter Gastgeber gewesen. Aber nachdem ich ihr erklärt hatte, daß der von ihr gewünschte Raum neben dem ihren läge und die Tür weit offenstände, wurde es mir klar, daß es nicht ihre Unwissenheit, sondern der Wunsch gewesen war, mir ihr rosa Nylon-Neglige vorzuführen, in dem sie, wie ich zugeben mußte, außerordentlich bezaubernd aussah.
Am Morgen schien es Sylvia ein wenig besser zu gehen, und sie machte den Versuch, aufzustehen. Sie war jedoch wirklich noch nicht in der Lage dazu und war sichtlich erleichtert, als ich darauf bestand, daß sie im Bett blieb.
»Wie willst du nur fertig werden?« seufzte sie. »Du kannst doch Doktor Letchworth nicht wieder die Hausarbeit machen lassen.«
»Du vergißt, daß wir Miss Wiederkehr haben.«
»Natürlich, die habe ich ganz vergessen.«
»Ich werde sie aufwecken. Wie heißt sie denn noch? Ich kann sie doch nicht immer Miss Wiederkehr rufen.«
»Yvonne«, sagte Sylvia und schlief weiter.
Ich klopfte sanft an die Tür. »Yvonne!« Nichts. »Yvonne!« Ich klopfte lauter, rief lauter, wartete und ging dann hinein.
Die Decke reichte nur bis zu ihrer Taille, ihr Nachthemd war durchsichtig, und sie schien noch zu schlafen. Wieder rief ich ihren Namen und wieder keine Antwort, deshalb griff ich ihre Schulter und rüttelte sie.
»Riffi!« rief sie verzückt, schlang die Arme um meinen Hals und zog mich zu sich herunter.
»Yvonne«, sagte ich streng, indem ich mich aus ihrer Umarmung löste, »es ist Zeit, aufzustehen!«
Jetzt erkannte sie mich, merkte, wo sie sich befand, und blickte widerwillig auf die winzige Uhr auf ihrem Nachttisch.
»Jetzt?«
»Ja.«
»So früh?«
»Ja. Beeilen Sie sich, bitte. Die Kinder müssen ihr Frühstück haben.«
»Kann ich ein Bad nehmen?«
»Wenn es nicht zu lange dauert.«
Sie warf ihre Bettdecke zurück, und ich ging.
Eine Stunde später, als Robin und ich schon das Frühstück für Sylvia, Caroline und die Zwillinge, die jetzt alle auf dem Wege der Besserung waren, zubereitet hatten, erschien Miss Wiederkehr. Sie klopfte an die Tür meines Sprechzimmers, während ich Mr. Harper untersuchte.
»Bitte«, sagte sie, und ein Wartezimmer voll neugieriger Leute hing an ihren Worten, »ich bin fertig.« Ich ließ Mr. Harper beim Ankleiden und zeigte ihr den Weg zur Küche, wo noch die Rückstände des Frühstücks herumstanden und das Hündchen wieder einige Bächlein auf den Boden gesetzt hatte. Ich mußte zugeben, daß es nicht sehr verlockend aussah. Miss Wiederkehr schien dicht vorm Übel werden zu stehen.
Ich entschuldigte die Verfehlungen des Hündchens. »Er ist noch ein Baby«, sagte ich besänftigend und zeigte auf den kleinen Burschen, der in einem Pappkarton saß, den wir ihm gegeben hatten, und uns mit geneigtem Kopf flehend ansah. »Einer meiner Patienten hat ihn mir für die Kinder geschenkt. Wir werden ihn bald stubenrein haben.«
Miss Wiederkehr, in hellem Rock und rosa Pullover, schien unbewegt. Ich gab ihr eine von Sylvias Schürzen, bat sie, sich Frühstück zu machen, und überließ sie sich selbst.
Im Wartezimmer lag noch der schwere Duft von Lanvins Arpège in der Luft. Mr. Harper, jetzt angekleidet, fragte neugierig: »Wer war das, Doktor?«
»Unser neues Mädchen.«
Er zwinkerte mir vielsagend zu.
Nach Mr. Harper kamen noch achtzehn Patienten, und jeder fragte mich, wer sie sei. Die Reaktion der Männer war die gleiche wie bei Mr. Harper, die der Frauen ging mehr ins Praktische. Sie waren alle der Meinung, daß Yvonne uns keinen Nutzen bringen würde. Sie hätten auch schon welche gehabt, sagten sie, und sie wüßten Bescheid. Die einzige, die eine brauchbare Bemerkung machte, war Mrs. Hampton, die es bedauerte, nicht früher gewußt zu haben, daß wir ein Mädchen suchten, da ihr italienisches Mädchen eine Freundin habe, die von Genua herüberkommen wolle und einen Job suche.
Als sie alle fort waren, öffnete ich im Wartezimmer weit die Fenster, um den schweren Parfumgeruch hinauszulassen, der sich jetzt mit weniger erfreulichen Gerüchen vermengt hatte, und ging nachzusehen, wie Yvonne mit der Arbeit vorankäme.
Sie saß auf einem Stuhl in der Küche, rauchte eine Zigarette in einer langen, grünen Zigarettenspitze und trank Kaffee. Das Frühstücksgeschirr stand noch am gleichen Platz. Von dem Hündchen war nichts zu sehen.
»Wo ist der Hund?« fragte ich.
Sie zeigte auf die Hintertür. Der Garten war leer, aber die Seitenpforte stand weit offen.
»Er ist doch noch so klein«, schalt ich. »Sie dürfen ihn doch nicht allein hinauslassen!«
Als Antwort lächelte sie mich an, blies einen Rauchring und hob ihre Kaffeetasse.
An der Haustür schellte es. Als ich sie öffnete, konnte ich niemanden entdecken. Dann sah ich nach unten. Penny, im Schlafanzug und barfuß, hielt das Hündchen im Arm.
»Penny, wo warst du?«
»Ich war am Fenster, und da sah ich ihn die Straße ’runterlaufen. Die Tür muß zugefallen sein.«
Ich war froh, daß ich mich zu meinen Besuchen davonmachen konnte.
Als ich zurückkam, krochen Sylvia und Caroline wie Gespenster in ihren Morgenröcken durch die aufgeräumte Küche und bereiteten den Lunch vor.
»Wo ist Miss Wiederkehr?«
»Gegangen«, antwortete Sylvia lakonisch.
»Gut«, sagte ich unbeeindruckt, »die wären wir los.« Und dann, als ich mich gerade daran erinnerte, was Mrs. Hampton über das italienische Mädchen gesagt hatte, fühlte ich einen Schmerz in meinen Gedärmen, als würde ein Messer darin umgedreht.
»Oh!« keuchte ich.
»Was ist?« fragte Sylvia.
Aber ich war schon auf dem Weg ins Badezimmer. Ich bin der Überzeugung, daß jeder praktische Arzt ab und zu krank sein sollte. Es war eine seltsame Sache, plötzlich die Medizin von der subjektiven Seite ansehen zu müssen, aber ich bin sicher, daß es meiner Heilkunst zugute kam. Ich konnte mir vorstellen, wie sich die Patienten unter ihrer Decke fühlten. In vierundzwanzig unerfreulichen Stunden fand ich heraus, warum sie stöhnten, seufzten und sich an den Kopf faßten, warum sie manchmal keine Lust zum Reden hatten, warum sie sich, kurz gefaßt, selber leid taten und manchmal glaubten, ihre letzte Stunde sei gekommen. Anstatt nur darüber zu hören, spürte ich jetzt selber die schmerzenden Glieder, die unerträglichen Schmerzen, die Qual jeder Bewegung, die Übelkeit. Als Robin Letchworth fröhlich ins Zimmer kam, um nach mir zu sehen, sah ich mich selbst, strahlend vor Menschenfreundlichkeit, in das Krankenzimmer eines Patienten treten, aber dann fühlte ich mich auch schon wieder, und das ganz gehörig, in meine augenblickliche Rolle versetzt.
Er lachte und tröstete mich: »Bald ist wieder alles in Ordnung, alter Freund«, während ich mich nach Mitgefühl sehnte; ich wußte selber, daß ich wieder »in Ordnung« kommen würde. Er saß auf dem Bett und wippte herum, während die kleinste Bewegung ungeahnte Schmerzen durch meinen Kopf rasen ließ. Er unterhielt sich mit Sylvia und Caroline, die sich in meinem Krankenzimmer versammelt hatten, über alles und jedes, als ob ich überhaupt nicht existierte, während ich mir ein wenig Aufmerksamkeit wünschte. Endlich ging er hinaus und schlug die Tür zu.
Natürlich war es wundervoll, daß er da war. Früher war es eine meiner größten Sorgen gewesen, was mit meiner Praxis geschehen würde, wenn ich krank werden sollte. Es war die übliche Sorge eines allein arbeitenden Arztes. Es waren nicht die kurzfristigen
Krankheiten, die uns ängstigten, sondern die ernsthafteren. Ein Ausfall von mehr als einer Woche reichte, um uns sorgenvoll auf unser Bankkonto blicken zu lassen. Dank Robins Anwesenheit brauchte ich mich nun um meine Praxis nicht mehr zu beunruhigen. Meine Krankheit kam sogar, in gewisser Weise, sehr gelegen. Jetzt blieb den Patienten keine Wahl; wenn sie eine Untersuchung wünschten, mußten sie meinen Assistenten konsultieren. Sie wurden gezwungen, ihn kennenzulernen, ob es ihnen paßte oder nicht.
An Krankenpflegerinnen fehlte es mir nicht. Sylvia und Caroline waren wundervoll, obwohl keine von ihnen ausgebildet war. Sie behaupteten zwar, daß ich ein gräßlicher Patient sei, aber sie versorgten mich liebevoll. Ich glaube, manchmal trieb ich sie ein wenig zur Verzweiflung. Jedesmal, wenn es klingelte, wollte ich wissen, wer dagewesen war. Bei jedem Telefonanruf bestand ich darauf, zu erfahren, wer angerufen hatte. Schließlich stellten sie mir ein Ultimatum.
»Entweder schweigst du und bist ehrlich krank«, drohte Sylvia, »oder wir werden dich vermodern lassen. Doktor Letchworth wird großartig mit allem fertig, und du brauchst dir um nichts Sorgen zu machen. Und außerdem könntest du endlich aufhören, alle zehn Minuten deine Temperatur zu messen. Du nutzt das ganze Thermometer ab.«
»Vielleicht brüte ich eine Meningitis aus«, verteidigte ich mich wichtigtuerisch. »Ich habe außerordentlich starke Kopfschmerzen, und ich glaube, auch mein Rücken wird ein wenig steif.«
»Quatsch!« gab Sylvia zur Antwort. »Du hast genau dasselbe, was ich und Caroline hatten, du hast außerdem mehr Pflege, als wir hatten, und morgen früh geht es dir bestimmt besser.«
Und damit mußte ich mich zufriedengeben.
Auch an Boten war ich nicht knapp. Penny und Peter waren sehr besorgt um mich und rannten unzählige Male mit Zeitungen, Briefen, Büchern, die ich nicht las, und Wassergläsern, deren Inhalt gewöhnlich zum größten Teil auf den Treppenstufen landete, auf und ab. Außerdem hielten sie mich über die Taten des Hündchens auf dem laufenden, dessen Vergehen sie mir in allen Einzelheiten schilderten, und forderten am zweiten Tag meiner Bettruhe mein Urteil, da sie sich über den Namen, den es bekommen sollte, nicht einigen konnten.
»Ich dachte, Miss Woodcock«, erklärte Penny.
»Das ist blöde«, lautete Peters Einwand.
Und ich sagte: »Du kannst das Hündchen nicht nach deiner
Lehrerin nennen. Das ist nicht sehr höflich. Nebenbei nennt man Hunde überhaupt nicht >Miss<.«
»Warum nicht?«
»Man tut es eben nicht.«
»Das kann ich nicht begreifen.«
»Isobel?« schlug Peter vor. Isobel war seine Freundin aus unserer Straße.
»Nach Freunden schon gar nicht. Es muß ein Hundename sein, und außerdem ist es ein Hundejunge.«
»Woher weißt du das?«
»Mr. Harper hat es mir gesagt.«
»Woher weiß er das?«
»Das erkläre ich euch, wenn ich wieder gesund bin.«
»Wann bist du wieder gesund?«
»In ein oder zwei Tagen.«
»Dann stirbst du also nicht?« fragte Peter.
»Nein.« Und neugierig fragte ich: »Warum?«
»Mami erzählte Tante Caroline, du dächtest, daß du sterben müßtest.«
»Das war nur ein Scherz«, versicherte ich ihm. Er sah enttäuscht aus.
»Was ist denn los?«
»Ich wollte dein Stethoskop haben.«
»Was ist denn nun mit dem Hundenamen«, wechselte ich das Thema.
»Waldi!«
»Purzel!«
»Es muß etwas Besonderes sein«, seufzte ich. »Wie steht es mit Blackie? Immerhin ist er ja schwarz.«
Sie sahen mich mitleidig an.
»Laßt uns Mami fragen«, sagte ich erlöst, da Sylvia gerade mit dem Tee hereinkam, und warf ihr den Ball zu.
»Was mich anbetrifft, so ist er eine ziemliche Belastung«, erklärte Sylvia.
Und die »Belastung« blieb an ihm hängen, was bequemerweise in »Belly« abgekürzt wurde.
Sylvia hatte das Teetablett gebracht und Caroline den Teetopf. Sie setzten sich auf das Bett, um mir Gesellschaft zu leisten. Caroline trug jetzt immer ein Kopftuch, das in Zigeunerweise gebunden war, und ich hatte mich an den Anblick so gewöhnt, daß es mir fast schwerfiel, mich zu erinnern, wie sie ausgesehen hatte.
Das Telefon klingelte, und wir fuhren alle hoch, daß die Krumen über die Daunendecke flogen.
Ich hatte den Hörer zuerst zu fassen bekommen. Es war Faraday.
»Ich bin überrascht, deine Stimme zu hören«, wunderte er sich.
»Wieso?«
»Ich hörte, daß du äußerst krank seist. Deshalb rufe ich an.«
»Woher weißt du das?«
»Mrs. Dangerfield. Dein Assistent hat sie zu mir geschickt.«
»Ich habe mich von meinen Patienten anstecken lassen.«
Faraday lachte heiser.
»Freut mich, daß es dir Spaß macht.«
»Vor allem rufe ich an, um euch an den Ball zu erinnern.«
»Den Ball?«
»Samstag in einer Woche.«
»Natürlich, der Ärzteball. Ich glaube nicht, daß es mir dann schon gut genug gehen wird.«
»Dann bist du längst gesund. Ich rechne mit euch. Verschreib dir selbst was Wirksames.«
»Wie schrecklich witzig!«
»Ich werde euch um acht Uhr abholen, dann nehmen wir bei euch noch einen Drink. Jetzt muß ich Schluß machen, ich bin mitten in einer Lumbalpunktion.«
»Vielen Dank für den Anruf.« Aber er hatte schon aufgehängt.
»Das war Faraday«, sagte ich zu Sylvia und Caroline, die meinen ganzen Kuchen aufgegessen hatten, während ich telefonierte. »Er wollte uns an den Ball am Sonnabend in einer Woche erinnern. Ich setze voraus, daß ihr Mädchen mitkommt. Es wird bestimmt nett werden.«
»Bestimmt«, erklärte Sylvia. »Es ist Jahre her, daß wir zum Tanzen waren.«
Ich blickte auf Caroline, die immer für Spaß zu haben war.
»Mit mir braucht ihr nicht zu rechnen.«
»Warum nicht?«
»Ich habe eine Verabredung.«
»Mit wem?«
»Ich muß meine Wäsche waschen.«
Und da fiel mir ihr Haar ein. Sylvia warf mir einen Blick zu, und ich merkte, wie taktlos ich gewesen war.
»Nun, macht nichts«, entgegnete ich matt. »Wir sollten froh sein, daß wir dann einen Babysitter haben.«
 



13. KAPITEL
 
Mit Robin Letchworth hatte ich wirklich den richtigen Griff getan. Meine wenigen Krankheitstage waren im richtigen Augenblick gekommen, und die Patienten im Wartezimmer fürchteten sich nun nicht mehr vor dem unbekannten Menschenfresser hinter der fremden Tür.
Am ersten Tag, an dem ich wieder arbeiten konnte, verging mir die Sprechstunde unglaublich leicht. Niemand starrte mehr dumpf aus dem Fenster, wenn Robin seine Tür öffnete, niemand murmelte mehr Entschuldigungen, um meine Konsultation vorzuziehen. Die Patienten gingen zu dem, der gerade frei war, und schienen dankbar zu sein, daß sie nicht mehr so lange zu warten brauchten, was natürlich der Hauptgrund war.
Es war kaum zu glauben, wie sehr ich mich daran gewöhnt hatte, meine Arbeit in einer Art auszuführen, die weder für meine Patienten noch für mich gut war. Jetzt hatte ich zum erstenmal seit Jahren Zeit, mir die Krankengeschichte so ausführlich anzuhören, wie der Patient sie erzählen wollte, ohne von dem Gefühl, daß sich hinter der Tür ein überfüllter Warteraum befand, bedrückt zu werden.
Jetzt kam wieder die Medizin zu ihrem Wort, und ich freute mich, mich ihr ganz widmen zu können. Nicht alle Patienten nahmen es gleich auf.
Der alte Mr. Lambert sagte, indem er mit seinen zitternden, ungeschickten Fingern die Knöpfe seiner Weste zu schließen versuchte: »Ich hoffe, ich darf mir die Freiheit nehmen, Doktor, aber ich möchte Sie etwas fragen.«
»Fragen Sie nur.« Ich lehnte mich in meinem Drehstuhl zurück.
Mr. Lambert kam dicht an meinen Tisch heran und beugte sich zu mir herüber.
»Ist irgendwas mit mir nicht in Ordnung?«
»Es ist nichts anderes als sonst«, antwortete ich überrascht. Mit »sonst« meinte ich die Gicht, an der er schon seit über dreißig Jahren litt. »Ich finde sogar, Sie sind in besonders guter Form. Achtundachtzig, nicht wahr?« sagte ich nach einem Blick auf das Geburtsdatum seiner Karteikarte.
»Bald neunundachtzig.«
»Niemand würde das glauben. Warum fragen Sie?«
»Nun, Doktor, es ist deshalb.« Er fuhr in seine Jacke und setzte sich wieder. »Ich bin jetzt eine halbe Stunde hier drin.«
»Ja, und?«
»Nun, ich bitte um Entschuldigung, Doktor, wenn ich mir Sorgen mache. Meistens geht es doch: »Guten Morgen, Mr. Lambert, wie geht’s? Immer noch auf den Beinen? Das ist gut! Hier ist Ihre Arznei; kommen Sie in einer Woche wieder. Auf Wiedersehens«
Das war eine sehr gute Imitation meiner selbst, meines alten Ichs.
»Sehen Sie, Doktor, deshalb bekam ich es mit der Angst, als Sie mir sagten, ich solle mich ausziehen und mich hinlegen. Ist wirklich nichts zu befürchten?«
»Überhaupt nichts.«
»Sie würden es mir doch sagen, nicht wahr? Meinen Nachbarn hat man gerade mit seinen Nieren fortgebracht.«
Ich beruhigte den alten Mann, so gut ich konnte, aber er verließ mich weniger glücklich aussehend als bei all seinen wöchentlichen Besuchen während der vergangenen acht Jahre.
Mr. Lambert hatte mir einiges klarwerden lassen, und Mrs. Sage schlug in dieselbe Kerbe. Es geschah, als ich nach ihrem kleinen Mädchen sah. Patricia hatte Mandelentzündung und Ohrenschmerzen. Ich untersuchte sie, verschrieb ihr etwas und war schon auf dem Weg nach unten, als Mrs. Sage meinte: »Ich weiß, daß es zwecklos ist, Ihnen eine Tasse Tee anzubieten, Doktor«, und mir die Haustür aufhielt. Ich ging jedoch nicht und fragte: »Warum?«
Mrs. Sage blickte mich verwirrt an. »Ach, das haben wir doch alle schon seit Jahren aufgegeben. Als Sie damit aufhörten, Ihren Mantel auszuziehen.«
Jetzt war es an mir, sie verwirrt anzusehen. »Alle?«
»Jeder hier in der Straße. Die meisten von uns haben natürlich Verständnis dafür, daß Sie jetzt so beschäftigt sind.«
»Und die anderen?«
»Nun, Sie wissen doch, wie das ist, Doktor. Manche Leute können sich nicht an diesen Gesundheitsdienst-Betrieb gewöhnen und meinen, es müßte noch so wie zu alten Zeiten sein.«
»Sie meinen, Leute wie Mrs. Walker und die Southcotts?« Zwei Familien, die sich aus meiner Liste hatten streichen lassen.
»Sie konnten es nicht ertragen, daß sie den Gartenweg entlang rannten. Es machte sie nervös.«
»Tue ich denn das?« Es war mir noch gar nicht bewußt geworden.
»Den Weg entlang rennen, zwei Stufen auf einmal nehmen, Arzneivorschriften, während Sie schon wieder hinauslaufen. Manchmal dachte ich, ich hätte mir Ihren Besuch nur eingebildet, wenn ich nicht das Rezept in der Hand gehabt hätte.«
Ich blickte sie an. »Das ist sehr interessant«, sagte ich. »Ab heute laufe ich nicht mehr, ich habe jetzt einen Assistenten, der mir hilft.«
»Das freut mich, Doktor. Ich bin sicher, daß es nicht gut für Sie war, so herumzurasen.«
»Wenn Sie mir wirklich eine Tasse Tee anbieten wollen?«
»Natürlich. Ich wollte gerade eine trinken.«
»Dann werde ich Ihnen Gesellschaft dabei leisten.«
»Da freue ich mich aber wirklich. Keiner wird mir das glauben.« Sie schloß die Türe wieder und streckte die Hände aus. »Wollen Sie nicht Ihren Mantel ablegen?«
Am Ende der Woche hatten sich die Dinge an allen Fronten gebessert. Die Praxis lief wie am Schnürchen, alle Kranken waren wieder auf den Beinen, und außerdem hatten wir Maria durch die freundliche Vermittlung von Mrs. Hampton. Maria war alles, was Miss Wiederkehr nicht gewesen war. Sie war ein nett aussehendes kleines Ding, das flink wie ein Vogel herumflog. Ihr Zimmer fand sie bezaubernd, und, was das Wunderbarste an allem war, sie liebte Kinder und Hunde. Belly brachte alle mütterlichen Instinkte, die, wie man mir erzählte, in einer italienischen Brust schlummern, übermächtig zum Ausbruch. Zusammen mit den Zwillingen bildeten Belly und Maria eine Viererallianz, die in ihrer Loyalität untereinander unerschütterlich war. Wenn Belly sich schlecht benahm, entschuldigte man ihn wegen seiner Jugend; wenn die Zwillinge eine Rakete, die aus einer Cornflakedose bestand, durch das Fenster meines Sprechzimmers schossen, wurden sie an Marias Busen gedrückt, und diesem rührenden Bild und ihren um Gnade flehenden großen, braunen Augen, die voller Tränen standen, war nicht zu widerstehen; und als Maria die Soßenschüssel fallen ließ, waren es die Zwillinge, die sofort ihre Sparbüchsen öffneten. Wenn es auch ein Syndikat war, das leicht zum Mißbrauch verführte, so brachte es doch wenigstens Frieden. Wir drückten freudig manches Mal die Augen zu und ließen die vier damit durchkommen. Wegen Marias Arbeit hatte Sylvia nichts zu beanstanden, und der Haushalt kam langsam wieder ins gewohnte Gleis.
Nur Caroline, das arme Ding, die immer noch mit ihrem Kopftuch herumlief, hatte nicht den Mut, das Haus zu verlassen.
»Du siehst hübsch aus«, versuchte ich sie zu ermutigen, »nicht wahr, Robin?«
»Bezaubernd!« stimmte Robin zu, während er seine Besucherliste durchsah.
»Ehrlich, Caroline, die Frauen gehen selbst dann mit Kopftüchern auf die Straße, wenn sie eine Menge Haar darunter haben. Du selbst hast es doch früher auch getan.«
»Ich wüßte nicht, weshalb ich ausgehen sollte«, wehrte sie ab. Aber ich wußte, daß es vor allem ihr Selbstvertrauen war, das sie verloren hatte, und daß es Sylvias und meine Pflicht war, ihr zu helfen.
Ich besprach das Problem mit Sylvia, aber zu meiner Überraschung blickte sie nur geheimnisvoll und machte einige rätselhafte und unklare Bemerkungen, aus denen ich entnehmen sollte, daß mit Caroline schon alles ins rechte Lot kommen würde.
Erst am Abend des Ärzteballes entdeckte ich, was das alles zu bedeuten hatte.
Sylvia und Caroline verbrachten den ganzen Sonnabend in Carolines verschlossenem Schlafzimmer. Vom Treppenabsatz aus hörte ich ein seltsames Gemisch aus Flüstern, Rumpeln, Stöhnen, Seufzen und plötzlichem hysterischem Gelächter. Sie erschienen zum Lunch und zogen sich anschließend sofort wieder zurück. Um fünf Uhr klopfte ich an die verschlossene Tür und bat Sylvia, sich bestimmt rechtzeitig fertig zu machen, da Faraday um acht Uhr hier sein wollte. Außerdem erklärte ich, daß es nett von ihr sein würde, wenn sie mir meine Sachen herauslegen könnte. Dieser Vorschlag wurde mit etwas, das nach einem Knurren klang, aufgenommen, deshalb gab ich es auf und ging wieder in mein Sprechzimmer.
Für einen Samstagabend hatten wir diesmal ein ziemlich leeres Wartezimmer, während wir sonst mit den Wirtschaften und Kinos konkurrieren konnten.
Als ich den Summer drückte, um den letzten Patienten hereinzurufen, war es Faraday, der im Abendanzug aus dem Wartezimmer hereinkam.
»Was um Himmels willen tust du denn hier?« fragte ich.
Er setzte sich und zog seine Schuhe aus.
»Es sind meine Füße, Doktor.«
»Was ist denn damit los?«
Er krümmte seine Zehen. »Meine Schuhe sind zu eng, ich habe sie mir nur geliehen. Du hast nicht ein Paar schwarze übrig?«
»Das kommt auf die Größe an.«
»Fünfundvierzig.«
»Dann solltest du lieber bei einem Elefanten fragen. Was hast du denn im Wartezimmer gemacht?«
Er zeigte auf seinen Abendanzug. »Ich dachte, ein vornehmer Patient würde deinem Ruf guttun.«
»Ich glaube, als Chefarzt könntest du jetzt langsam ein bißchen erwachsen werden. Die Leute werden überhaupt kein Zutrauen zu dir haben. Beim Chefarzt erwarten sie eine Art Vaterfigur.«
Er schnüffelte in meinen Arzneischränken herum, ohne mir zuzuhören. Dann nahm er eine Ampulle heraus und warf sie in den Abfalleimer.
»Folsäure. Kein Mensch nimmt das mehr. Man hat viel bessere Ergebnisse mit B 12.«
»Was soll das?«
»Danke«, knurrte ich.
»Keine Ursache.« Er schlug mir auf den Rücken.
»Komm her, du Trauerkloß, führe mich zu ’nem Drink.«
»Was ist mit deinen Schuhen?« fragte ich an der Tür. »Die Gepumpten«, stöhnte er und ging zurück, um sie aufzuheben.
Im Wohnzimmer mixte Sylvia, prachtvoll in weißem Satin, Martinis.
»Das hast du nur gemacht, um mein Gleichgewicht ins Wanken zu bringen«, seufzte Faraday und küßte sie.
»Meinst du die Martinis?« fragte sie.
»Nein, deine Aufmachung.«1
»Ich habe noch etwas für die Zerstörung deines Gleichgewichts«, lachte sie und blickte nach der Tür.
Wir folgten ihrem Blick, und dort stand Caroline, oder wenigstens nahm ich es an, daß sie es war, und jetzt kannte ich den Grund der geheimen Konferenz, die sich über den ganzen Tag hingezogen hatte.
Sie trug ein schwarzes Samtkleid, das ihren Körper äußerst eng umhüllte. Darüber schimmerten ihre Schultern wie honigfarbene Seide. Ihre Lippen leuchteten wie ein dunkler Pfirsich, ihre Augenlider schimmerten blau und an ihren Ohren hingen funkelnde Ohrringe. Am meisten überraschte uns aber der ungeheure strohblonde Haarschopf, der zu einem exotischen Knoten auf dem Kopf zusammengewunden war.
Ich blickte mich um, um zu sehen, welchen Eindruck sie auf
Faraday gemacht hatte, aber er war damit beschäftigt, seine Füße in die gepumpten Schuhe zu zwängen.
»Caroline!« sagte ich. Und es war nicht nur ihre Erscheinung. Mit dem Kleid und der Perücke, die sicherlich Sylvias Werk waren, hatte sie ihr altes sonniges Lächeln und ihre Gelassenheit wiedergewonnen. Jetzt wurde mir erst klar, wie elend sie sich gefühlt haben mußte.
Auf dem Gesellschaftsball der gesamten Ärzeschaft wurden wir von Sir Neville und Lady Carter-Browne empfangen, denen unsere Namen durch einen rot livrierten Zeremonienmeister mit einer Stimme wie ein mächtiges Nebelhorn und einem ausgefransten Ohr verkündet wurde. Sir Neville war der Präsident der Gesellschaft, und die anstrengenden Pflichten als Gattin des Präsidenten hatten den Händedruck seiner lieben Lady bereits so schlaff werden lassen, daß man meinte, einen toten Fisch anzufassen. Nach Faradays Meinung, der ihr anscheinend tiefer in die Augen geblickt hatte als ich, schien sie auch an einem leichten Nystagmus zu leiden, und ich bin sicher, daß ihn den ganzen Abend das Grübeln über die Ursache dieses Leidens quälte.
Das Empfangszimmer war gestopft voll. Inmitten der Ärztefrauen, die weder für ihr Aussehen noch für ihre Prachtentfaltung allzu bekannt waren, machten Sylvia und Caroline einen überwältigenden Eindrude. Viele Gruppen, durch die wir unseren Weg zur Bar bahnten, verstummten inmitten ihrer Unterhaltung über Entbindungen oder Narkosen und starrten die beiden mit großen Augen an. Wenn sie dann ihr Gespräch Wiederaufnahmen, wußten sicher die meisten nicht mehr, wovon sie vorher gesprochen hatten. Zum Dinner hatte man uns an einen Tisch mit dem Pathologen von Faradays Krankenhaus gesetzt, dessen Frau im Gesundheitsamt arbeitete, und mit einem Chirurgen, der ebensosehr wegen seiner Schweigsamkeit wie wegen seiner Geschicklichkeit mit dem Messer bekannt war; an dem ersteren war, wie man sagte, seine Frau schuld, die an einem Leiden litt, das man in Ärztekreisen als »mündliche Diarrhöe« bezeichnete, und mit einem praktischen Arzt aus Luton, dessen Frau den Eindruck machte, als könnte sie ihn mit einer Hand hochheben und in die Tasche stecken. Und neben diesem gutmütigen Fleischberg hatte sich Faraday seinen Platz gewählt.
Bevor zum Dinner gerufen wurde, hatte er mich verstohlen mit in den Ballsaal gezogen und an Tisch sechzehn flink und gewandt die Tischkarten ausgetauscht.
Ich war überrascht. »Möchtest du denn nicht lieber neben Mrs. Medway sitzen?« fragte ich. Sie war die Frau des Pathologen und ein nettes Mädchen.
»Keine Aussichten für mich. Ich bin hier, um die Frauen der praktischen Ärzte zu becircen.«
Und da fiel mir ein, daß Faraday Patienten brauchte. Wir waren gerade mit unserer Pampelmuse beschäftigt, und Mrs. Scott, die Frau des Chirurgen, erklärte: »Eins ist bei diesen Ärzteveranstaltungen immer gleich, wie ich schon oft zu meinem Mann gesagt habe, nicht wahr, Lieber - er ist immer einer Meinung mit mir -, man kann sich darauf verlassen, daß...«
Aber wir erfuhren, vielleicht zu unserem Glück, niemals, was das war, worauf man sich immer verlassen konnte, denn in diesem Augenblick ertönte eine Durchsage aus dem Lautsprecher auf dem Podium: »Dr. Faraday wird am Telefon verlangt. Dr. Faraday.«
Diese Ankündigung wurde von der versammelten Mannschaft fröhlicher, entspannter Ärzte mit donnerndem Applaus aufgenommen, da man natürlich annahm, daß jetzt, wie das ja bei solchen Anlässen immer der Fall zu sein pflegt, jemand anders zur Arbeit gerufen wurde.
Nach fünf Minuten war Faraday zurück.
»Ein Besuch?« fragte die Frau des praktischen Arztes mitfühlend, als er den Platz neben ihr wieder einnahm.
»Nein«, sagte Faraday.
»Sie sind auch praktischer Arzt, nicht wahr?«
»Nein, das nicht«, antwortete Faraday und versuchte gleichzeitig, uns mit seiner Pampelmuse nachzukommen. »Ich bin Neurologe.« Dies letzte Wort erscholl so laut, wie er es gerade noch wagen konnte.
Die stattliche Lady dachte einen Augenblick nach. »Das erinnert mich an etwas«, sagte sie gedankenvoll und wandte sich dann ’an ihren Mann. »Dr. Faraday ist Neurologe, Arthur.« Und zu Faraday gewandt, fügte sie hinzu: »Mein Mann hat eine Praxis in Luton.«
»Ach, wirklich?« fragte Faraday unschuldig, als hätte er sich nicht schon lange vorher bemüht, das herauszufinden. »Ein schönes Landstädtchen.«
Ich hätte mich fast an meiner Suppe verschluckt, mußte aber seine Taktik bewundern. Der Kontakt war hergestellt. Faraday plauderte nun mit dem kleinen Arzt aus Luton.
Der Zeremonienmeister war gut beschäftigt. Es kam noch ein Anruf für Doktor Avery und einer für Doktor Pink, der für den Rest des Abends nicht wiederkam. Während der gebratenen Ente kam noch einer für Faraday.
Als er zurückkam, meinte Sylvia: »Du bist ja heute abend sehr gefragt.«
Faraday zuckte gleichmütig die Achseln. »Praktische Ärzte«, sagte er, »wollten mir nur wegen einer Konsultation Bescheid geben.«
Mrs. Scott, die Frau des schweigsamen Chirurgen, erklärte gerade: »Ich weiß, es geht mich nichts an, aber ich finde, daß zu Beginn solcher Gesellschaften...« als ich bemerkte, daß ihr Gatte, obwohl er seine Ente mit so viel Konzentration zerlegte, als handele es sich um eine Gastrektomie, immer näher an Caroline heranrückte.
Wir hatten uns durch die Eisbombe, die Petits Fours und Mrs. Scotts leeres Geplapper, das wie Wasser aus einem undichten Hahn von ihren Lippen tröpfelte, hindurchgekämpft und waren bei Zigarren, Kaffee und den Tischreden angelangt, als Faraday zum drittenmal ans Telefon gerufen wurde.
Er schlich sich, leise wie eine Maus, zu uns zurück, während Sir Neville Carter-Browne, nicht gerade berühmt als Redner, mitten in einer Anekdote steckte. Ich versuchte, seinen Blick zu fangen, hatte aber den Eindruck, daß Faraday absichtlich in die andere Richtung sah.
Ärzte sind keine guten Tänzer, vielleicht, weil sie zuwenig Übung haben und ihre Frauen zu sehr damit beschäftigt sind, sie bei ihrer unermüdlichen Arbeit zu unterstützen, statt etwas dagegen zu tun. Immerhin hielten sich die Kapellen, die zu solchen Anlässen engagiert wurden, an den guten, altmodischen Rhythmus und reservierten den Mambo-Wambo, oder was zur Zeit gerade Mode war, für die geübteren Gesellschaften von Fabrikantenverbänden oder Teenagerklubs.
Wir alle drehten eine Runde um die Tanzfläche und ließen uns dann gern durch eine Diskussion unterbrechen, die sich mit jemandem, den wir angerempelt hatten, über einen gemeinsamen Patienten oder den allgegenwärtigen Gesundheitsdienst ergab. Caroline saß jedoch bei keinem Tanz.
Mr. Scott, ihr schweigsamer Tischnachbar, versuchte sie für sich zu reservieren. Jedesmal, wenn er mit ihr tanzte, fuhr seine Hand weiter und weiter ihren Rücken hinunter. Seine Frau, die den armen Pathologen festgenagelt hatte und ihn mit ihren Ansichten über die Führung eines Krankenhauses bearbeitete, bemerkte das entweder nicht oder machte sich nichts daraus. Ein Kinderarzt, ein Röntgenologe und ein kanadischer Atomforscher standen ebenfalls wegen eines Tanzes mit Caroline Schlange. Wenn sie ihre Gunst einem anderen erteilte, trank Mr. Scott Whisky und stierte sie an.
Faraday hatte überhaupt nicht getanzt. Gegen Ende des Abends, während Mr. Scott einen Pflichttanz mit seiner Frau erledigte, auf dem sie bestanden hatte, und Sylvia im Waschraum ein Schwätzchen hielt, saßen er, Caroline und ich allein am Tisch. Caroline starrte mit einem seltsamen Ausdruck in den Augen auf Faraday, während er sich etwas auf der Rückseite einer Speisekarte notierte.
»Warum tanzt du nicht mit der Dame?« fragte ich, ihn an seine Pflicht erinnernd.
Er sagte nichts, sondern schwang nur seine langen Beine unter dem Tisch hervor. Er war in Socken.
»Er hat was mit den Füßen«, erklärte ich Caroline, um ihn zu verteidigen.
»Meine Füße sind ganz in Ordnung«, fuhr Faraday unwillig auf. »Du könntest hier im ganzen Saal kein gesunderes Paar finden. Es sind die gepumpten Schuhe!« Und gerade in diesem Augenblick wurde er zum viertenmal ans Telefon gerufen.
Als er zurückkam, nachdem er nonchalant in seinen Nylonsocken zum Foyer und zurück spaziert war, sagte ich: »Behaupte jetzt nur nicht, daß dich schon wieder ein praktischer Arzt um eine Konsultation gebeten hat!«
»Du lieber Himmel, nein! Es war ein Bekannter.«
»Wollte er seine Schuhe zurückhaben?«
Faraday bemühte sich, seine Füße hineinzubekommen.
»Nein, bis morgen gehören sie mir, aber dann wird es so weit sein, daß ich die Behandlung eines Orthopäden brauche.« Er stand auf.
»Wohin gehst du?«
»Ich breche auf. Zu der Konsultation!«
»Aber du sagtest doch, daß es ein Bekannter gewesen ist.«
Er seufzte: »Das war es auch, du Hohlkopf. Es sind doch bestimmt hundert praktische Ärzte hier. Zum mindesten die Hälfte von ihnen wird sich jetzt an meinen Namen erinnern.«
»Du meinst, du hast alle die Anrufe bestellt?«
Faraday grinste. »Jede Stunde einen. Wenn jemand wissen möchte, wo ich bin, sag ihm, daß es eine akute Trigeminus-Neuralgie sei - im Park-Hotel in Fulham!«
»Man kann wirklich nicht behaupten, daß er nicht alles versucht!« flüsterte ich Caroline zu, während ich Faraday nachblickte, der sich seinen Weg durch den Ballsaal bahnte, hier und da einem Bekannten jovial auf die Schulter klopfend.
Caroline starrte auf seinen breiten, athletischen Rücken, der von dem nicht zu bändigenden, blonden Haarschopf gekrönt war.
»Dok«, hauchte sie, ohne ihre Augen von Faraday zu wenden. »Hast du das Klingeln gehört?«
»Was für ein Klingeln?«
»Als der Groschen fiel!«
Ich versuchte, dahinterzukommen.
 



14. KAPITEL
 
Schon die normale Caroline hatte mit ihren seltsamen transatlantischen Ideen, ihren Launen und Schrullen einen störenden Einfluß auf unser Familienleben ausgeübt; aber die verliebte Caroline war kaum zu ertragen.
Sie seufzte, heulte, schlich mit sich selbst redend herum, aß nichts mehr - nicht einmal Joghurt -, sang mit gebrochener Stimme sentimentale Lieder, antwortete nicht, wenn sie angesprochen wurde, und las mit lauter Stimme lyrische Gedichte.
Es schien eine ganz einseitige Angelegenheit zu sein.
Als ich mit Faraday telefonierte, fragte ich: »Hat dir der Ball Spaß gemacht?«
»Nur meinen Füßen nicht. Die werden immer was davon zurückbehalten.«
»Zum Teufel mit deinen Füßen. Das kann ich jetzt langsam nicht mehr hören. Caroline ist doch ein nettes Mädchen, nicht wahr?«
»Charmant. Wie geht es Sylvia?«
»Gut. Wie fandest du ihr Kleid?«
»Fürchterlich. In Weiß ist sie so unnahbar.«
»Ich meinte Carolines!«
»Ich kann nicht behaupten, daß mir Rosa gefällt.«
»Es war schwarz.«
»Natürlich. Ich vergaß.«
Es war offensichtlich, daß ich tauben Ohren predigte. Als Caroline die Prallheit ihrer Kurven zu verlieren schien und ihre Wangen eingefallen aussahen, wurde es klar, daß irgend etwas geschehen mußte. Wir konnten sie nicht wegen unerwiderter Liebe dahinschwinden lassen.
Sylvia, die immer glänzende Ideen hatte, schlug vor, daß wir Faraday zum Wochenende einladen sollten, so daß Caroline zum mindesten eine Chance bekam, sich seine Aufmerksamkeit zu erobern.
»Ein guter Plan«, gab ich zu, »aber die Sache hat einen Haken.«
»Welchen denn?«
»Caroline wohnt im Gästezimmer.«
»Dann wäre die Lösung des ganzen Problems vielleicht sehr einfach«, bemerkte Sylvia fröhlich.
»Mag sein, aber ich würde da doch nicht gern die Verantwortung übernehmen. Caroline ist immerhin meine Kusine, vergiß es nicht.«
»Es gibt Augenblicke, wo ich wissen möchte, ob du dich daran erinnerst.«
Ich ignorierte den Wink.
»Es gibt aber eine ganz einfache Lösung«, schlug Sylvia vor. »Faraday kann das Feldbett im Kinderzimmer haben.«
»Ich glaube, es würde noch besser sein«, entgegnete ich, »wenn Caroline bei den Kindern schläft und wir Faraday in Carolines Zimmer unterbringen.«
Aber wie üblich hätte ich lieber auf meine Gefährtin hören sollen.
Faraday war nur zu bereit, unsere Einladung an seinem ersten freien Wochenende anzunehmen, und erschien an einem Freitagabend, um sich in Carolines Schlafzimmer einzunisten. Obwohl Caroline die meisten ihrer Sachen in das nebenan liegende Kinderzimmer umgeräumt zu haben schien, fiel ihr immer wieder ein, daß sie die am meisten benötigten Dinge vergessen hatte. Vor allem, wenn Faraday in seinem Zimmer war.
Sie versuchte jeden Trick, wie er im Buche steht, und selbst ich mußte zugeben, daß Carolines Buch einen unerschöpflichen Vorrat an Tricks zu haben schien. Sie wandelte in sein Zimmer und stellte sich unschuldig, als ob sie ihn dort nicht vermutet hätte; sie arbeitete sich durch einige meiner Neurologiebücher hindurch und versuchte, ihn mit ihren Kenntnissen über diese Materie zu beeindrucken; sie stopfte sogar seine Socken, und dabei hatte Caroline, solange sie bei uns war, noch nicht einen Stich getan. Bei den Mahlzeiten wurde es besonders peinlich. Sie saß ihm gegenüber, stützte das Kinn auf ihre Hände und starrte ihn unverwandt an. Faraday, der offensichtlich ganz blind gegenüber all diesen Anstrengungen war, aß herzhaft, plauderte endlos und lobte Sylvias Kochkünste. Am Sonnabend wechselte Caroline ihren Platz und saß jetzt neben ihm, wo sie gelegentlich seine Hand berühren oder ihre Wange an sein Knie drücken konnte, wenn ihr die Serviette heruntergefallen war.
Am Samstagabend war Caroline langsam verzweifelt. Um sieben Uhr dreißig stellte sie mich, als ich aus meinem Sprechzimmer herauskam, und verkündete, daß sie einen Plan hätte. »Ist ja großartig!« sagte ich und dachte dabei noch immer an Mr. Sowerbys Unterleibsschmerzen, für die ich keine Ursache finden konnte. Da erzählte sie mir den Plan.
Es war eine ganz einfache Sache. Sylvia war zu einem Abendbesuch zu ihrer Freundin gegangen, die gerade ein Baby bekommen hatte. Das gab Caroline die Möglichkeit, sich als Jägerin zu betätigen und mich als Lockvogel zu benutzen, um Faraday, die flüchtige Beute, zu erlegen. Ihre Idee war folgende: Faraday hatte uns erzählt, daß er nach dem Essen in seinem Zimmer einiges zu schreiben hätte. Caroline und ich würden bei weit offener Tür in leidenschaftlicher Umarmung im Wohnzimmer sitzen, während eins der Zwillinge, die wir vorher instruiert hatten, an Faradays Tür klopfen und wehleidig um einen Schluck Wasser bitten würde. Der arme, weichherzige Faraday, von dem Flehen gerührt, würde zur Küche herunterkommen, wobei er am Wohnzimmer Vorbeigehen mußte, und bei dem, was er dort sah, vor Eifersucht platzen...
»Tut mir leid, Liebes«, erwiderte ich Caroline, »sosehr ich für deine Lage Verständnis habe, bin ich nicht gewillt, mich bis zu einem solchen Grade einzumischen.«
»Findest du mich so abstoßend?«
»Das ist es nicht. Aber ich bin doch verheiratet.«
»Es braucht ja auch nur ein verwandtschaftlicher Kuß zu sein.«
»Ich bezweifle, daß das jemanden zur Eifersucht entflammen könnte.«
»Du brauchst ja nicht deine Seele hineinzulegen. Kein Mensch braucht es zu erfahren. Wenn Sylvia zurückkommt, ist alles vorüber.«
»Tut mir leid. Du wirst dir etwas anderes ausdenken müssen.«
Aber nach dem Essen war Caroline in einem solchen Zustand, daß ich mich erweichen ließ.
Um neun Uhr, als Faraday in seinem Zimmer verschwunden war, probte Penny ihren Auftritt, und alles schien plangemäß zu verlaufen.
Im Wohnzimmer bereiteten wir den Schauplatz vor. Wir zogen das Sofa herum, so daß man es von der Tür aus sehen konnte, polsterten es mit Kissen aus, schließlich wollten wir es uns nicht unbequemer als nötig machen, und verglichen unsere Uhren. Die Stunde X war neun Uhr dreißig. Penny, die wegen des wichtigen Auftrages, den sie erhalten hatte, ganz aufgeregt war, sollte sich um neun Uhr achtundzwanzig bei Faraday melden. Peter, der gerade die Uhr kennengelernt hatte, erhielt die untergeordnete Aufgabe, ihr das Stichwort zu geben. Caroline hatte die beiden mit Zuckerstangen bestochen, so lange wach zu bleiben.
Ich wurde langsam nervös, während Caroline ihre Schuhe abstreifte.
»He!« knurrte ich, »was soll das?«
»Wenn man Schuhe anhat, kann man keine leidenschaftliche Liebe vorführen.«
»Wer hat was von leidenschaftlicher Liebe gesagt? Ich habe meine Zustimmung zu einem Kuß gegeben.«
»Das ist doch nur so ein Ausdruck«, versuchte sie mich zu beruhigen. »Schade, daß ich mein Haar nicht durcheinanderbringen kann.« Ihre Haare waren inzwischen zwei Zentimeter lang gewachsen und bedeckten in festen Locken ihren Kopf. Die jungenhafte Frisur kleidete sie, so daß sie sich wegen ihres Aussehens jetzt keine Sorgen mehr machte.
Sie nahm den Gürtel ihres Kleides ab und zog meine Krawatte herum, bis der Knoten unter meinem Ohr saß.
»So!« erklärte sie. »Das genügt für den Anfang.« Sie setzte sich und klopfte auf das Sofa neben sich. »Komm her«, lockte sie. »Es ist doch nur die kleine Kusine Caroline, nicht wahr.«
»Das ist es ja gerade.« Ich saß auf der Ecke des Sofas, etwa einen halben Meter von ihr entfernt.
Caroline seufzte. »Du machst es einem wirklich nicht leicht.« Und nach einem Blick auf ihre Uhr fügte sie hinzu: »Es ist fast zwanzig nach. Wir müssen uns beeilen.«
Aber die unerwartete Umarmung mit Caroline stand so drohend vor mir wie ein Sprung ins kalte Wasser.
»Ich glaube«, seufzte sie, »ich werde dich verführen müssen.«
Ich zog mich zurück, bis ich von der Sofalehne aufgehalten wurde.
»Hab keine Angst«, sagte Caroline.
»Ich möchte doch bitten...«
Caroline legte mir die Hand über den Mund. »Ksch jetzt! Du hast schon drei und eine halbe Minute verpaßt.« Sie senkte ihre Hand und bedeckte damit die meine. Ihre Finger waren kühl.
Caroline warf einen Blick auf ihre Uhr, und ich bin sicher, daß sie in Anbetracht der kurzen Zeit, die uns nur noch zur Verfügung stand, einige logische Zwischenstufen ausließ, denn bevor es mir zum Bewußtsein kam, hatte sie die Arme um mich geschlungen. Ich entschloß mich, das Beste aus der Situation zu machen, und ließ mich auf die Kissen zurückfallen. Ich mußte das Nachgeben jedoch übertrieben haben und eingedöst sein, denn als ich meine Augen öffnete, sah ich auf Carolines Uhr, die nur einige Zentimeter von meinen Augen entfernt war, daß es bereits zwanzig vor zehn war.
Ich versuchte aufzustehen, aber ein guter Zentner reiner Weiblichkeit hinderte mich daran.
»Kusine Caroline«, Verkündete ich streng, »irgendwie scheint irgend etwas verkehrt gegangen zu sein.«
Sie befreite mich von ihrer Bürde und blickte auf die Uhr. »Du lieber Himmel, ja.«
Vor dem Spiegel brachte sie die sorgfältig erzeugte Unordnung wieder ins reine, während ich meine Krawatte geradezog.
Als wir wieder einigermaßen soigniert aussahen, schlug ich vor: »Wollen wir nicht lieber einmal nach oben gehen und gucken, was geschehen ist?«
»Gören!« seufzte Caroline erbittert. »Sicherlich sind sie doch eingeschlafen.« Sie blickte mich fragend an.
»Immerhin hast du doch wohl nicht allzuviel gelitten, nicht wahr?«
»Was das anbetrifft«, erwiderte ich, »so fühle ich mich nach dem Nickerchen recht erfrischt.«
Oben blieben wir vor Faradays Zimmer stehen und lauschten. Faradays Stimme sagte: »... plötzlich hatte er auch die andere Hand des Kobolds ergriffen, und er band die beiden Hände mit einem Seil zusammen. Der Kobold war ein Feigling, er fiel sofort auf die Knie und...«
Ich öffnete die Tür.
Die Zwillinge saßen mit großen Augen in Faradays Bett, und der Neurologe selbst hatte sich mit gekreuzten Beinen an das Fußende zurückgezogen und hielt das orangenfarben eingebundene Märchenbuch in der Hand.
»Onkel liest uns aus unserem neuen Buch vor«, rief Peter. »Weiter, Onkel! Was passierte weiter?«
»Was macht der Kobold?« fragte Penny aufgeregt. »Lies doch.«
»>Gnade! Nimm mich bitte nicht mit. Bring mich nicht zu Mr. Plod. Ich habe nur Spaß gemacht...!<«
»Da wir schon von Spaß sprechen«, unterbrach ich.
»Was war mit unserer Verabredung, Peter?«
»Hab’ ich! Hab’ ich, Daddy!« verteidigte sich Peter, und Penny fügte hinzu: »Is habe Onkel gesagt, daß is durstis bin, und guck, was er mir gegeben hat. Peter hat auch was gehabt. Is fein.«
Neben dem Bett sah ich ein halbes Glas Bier stehen.
»Hast du das etwa meinen Kindern gegeben?«
»Das wird ihnen nicht schaden«, sagte Faraday. »Sie haben sowieso nur den Schaum getrunken. Soll ich jetzt die Geschichte beenden oder nicht? Es ist jetzt gerade so aufregend.«
»Du wirst aufhören«, befahl ich. »Penny und Peter, marsch, sofort ins Bett.«
Und so endete Carolines genialer Plan.
Auf dem Flur sagte sie: »Trotzdem vielen Dank«, und lief hinter den Zwillingen her ins Kinderzimmer.
In meinem Schlafzimmer brannte Licht. Zu meinem Schrecken fand ich Sylvia im Bett sitzen.
Ich starrte sie an, als sei ich nicht normal. »Ich dachte, du wärest fort!«
»Das vermutete ich!« Ihre Stimme klang verhängnisvoll.
»Ich habe dich nicht zurückkommen gehört.«
»Das scheint mir auch so.«
Ich mußte wissen, ob sie mich mit Caroline gesehen hatte.
»Wann bist du denn gekommen?«
»Neun Uhr dreißig.«
»Bist du sicher?«
»Ganz sicher. Claudia fühlte sich nicht wohl, deshalb bin ich früher gegangen.«
So war das also.
Ich nahm an, daß unter diesen Umständen die Wahrheit das beste sein würde. »Falls du mich mit Caroline gesehen hast«, begann ich unbefangen.
»Falls!« wiederholte Sylvia höhnisch. »Ihr hättet nicht indiskreter sein können. Die Tür stand weit offen, und es blieb nichts verborgen. Absolut nichts!«
»Laß dir erklären...« versuchte ich.
»Du brauchst dir keine Mühe zu geben...«
»Weißt du«, unterbrach ich sie schnell, »Caroline wollte endlich etwas wegen Faraday unternehmen, weil er doch nur das Wochenende über hier ist, weißt du. Deshalb dachte sie, wenn er Caroline und mich derartig... nun, derartig... verbunden, wie man sagen könnte, sehen würde, wäre er eifersüchtig und merkte, was er selbst verpaßt hatte. Ich habe es nur Caroline zu Gefallen getan. Mir selbst bedeutete es so wenig, daß ich sogar dabei eingeschlafen bin!«
»Dies ist das Ende. Das schreckliche Ende«, rief Sylvia aus, als hätte ich nicht ein Wort gesagt. »Ich habe gehört, daß es so etwas gibt, hätte aber nie geglaubt, daß es uns passieren könnte. Ich nehme an, es sind die sieben bösen Jahre oder irgend so etwas.«
»Acht...«
»... aber ich lasse mich nicht in meinem eigenen Hause demütigen. Am Montag gehe ich zu meiner Mutter zurück.«
»... warum Montag? Es ist doch erst Samstagabend«, konnte ich nicht lassen zu entgegnen.
»Sie ist übers Wochenende verreist.« Ihre Stimme hob sich. »Und außerdem werde ich die Kinder mitnehmen, und wenn jemand fragt, warum...« Nun schrie sie.
»Sylvia, die Nachbarn können es hören«, flüsterte ich.
Aber sie war jetzt richtig in Fahrt. »Nun, laß sie doch hören. Warum sollen sie nicht erfahren, was für einen polygamen, treulosen, erotischen Narren ich Unglückselige geheiratet habe. Ich hätte Wilfried erhören sollen.«
Bei der Erwähnung von Wilfried fühlte ich alle meine guten Absichten, die Sache in Ruhe zu erklären, dahinschwinden, und die Galle lief mir über.
»Bring bloß nicht diesen miserablen, ekelhaften...«
»Wie kannst du es wagen!«
»Wenn du es etwa besser weißt...« warf ich ihr, unverzeihlicherweise, mit einem Seitenblick zu.
»Werde nur nicht gemein! Du bist eine wunderbare Nachahmung deines Onkels Albert. Du und deine kostbare Kusine Caroline.«
Onkel Albert war das unvermeidliche schwarze Schaf in unserer sonst gewöhnlichen kleinen Familie. Er war ein wohlhabender Junggeselle, der auf einer Farm in Winnipeg lebte, und zwar, wie die Fama erzählte, zusammen mit einer ständig wechselnden Folge von frischen, jungen Damen, die die weite, einsame Landschaft und Onkel Albert jeweils nur so lange aushielten, bis sie mit dem üblichen Nerzmantel oder dem Diamantenkollier, deren Wert sich nach der Länge ihres Aufenthalts richtete, verschwinden konnten.
»Du weißt ganz genau, daß dies hier nichts mit Onkel Albert zu tun hat.«
»Bist du da so sicher? Onkel Albert muß es schließlich irgendwoher geerbt haben, und du hast es von Onkel Albert. Ach, ihr seid euch alle gleich...«
Ich wehrte mich gegen diese Gleichstellung und machte noch einmal den Versuch einer Erklärung.
»Sylvia, hör doch endlich einmal zu!«
»Was, zum Donnerwetter, soll ich mir denn anhören? Ich komme zu einer annehmbaren Zeit in mein eigenes Haus und finde meinen eigenen Mann auf dem Sofa hingegossen...«
»He, einen Augenblick!«
»Nun, warst du etwa oder warst du nicht?«
»Was soll ich gewesen sein?« Ich war jetzt vollkommen durcheinander.
»Hingegossen.«
»Natürlich war ich hingegossen. Du hast mich ja gesehen. Aber Tatsache ist, wenn du mir nur glauben würdest, daß wir das alles genauestens vorbereitet haben. Du kannst Caroline fragen.«
»Ich werde Caroline nicht fragen«, schrie Sylvia und krallte sich an ihr Kissen. »Ihr wußtet, daß ich heute abend nicht hier sein würde! Ihr wußtet es seit gestern. Wenn ich darüber nachdenke, was ich für deine arme, kleine mißverstandene Kusine getan habe, könnte ich...«
»Sylvia!« warnte ich. Aber sie fand keine Worte mehr. Sie warf mir das Kissen mit aller Kraft an den Kopf, stieg mit kriegerisch funkelnden Augen aus dem Bett und schien sich auf mich stürzen zu wollen. Glücklicherweise klingelte in diesem Augenblick das Telefon. Sylvia erstarrte wie eine erzürnte Göttin mitten in ihrer Bewegung.
»Puuh!« atmete ich erleichtert auf und erhob mich vom Fußboden, wohin mich das unerwartete Kissen geworfen hatte. »Gerettet durch das Telefon!«
Wie Boxer am Ende einer Runde starrten wir einander an und zogen uns in unsere Ecken zurück; meine lag beim Telefon und Sylvias im Bett, wo sie sich mein Kopfkissen herüberzog, da das ihre immer noch auf dem Fußboden lag, wo sie es hingeschmissen hatte.
Es war Gregg, Miss Chudleys Mädchen, und sie war vor Aufregung kaum zu verstehen. Ihre geliebte Herrin war die Treppe heruntergefallen. Ich beruhigte sie, so gut ich konnte, bat sie, die alte Dame nicht anzurühren, und sagte, daß ich sofort dort sein würde.
Mit einem schnellen Blick in den Spiegel versuchte ich, die Zerstörungen der nunmehr zwei Hauptkämpfe im Laufe dieses Samstagabends, den ich mir so ruhig ausgemalt hatte, zu beheben, und eilte davon.
Als ich zurückkehrte, war es bereits Mitternacht, und das Haus lag im Dunkeln.
Nach den verschiedenen großen Dramen, in denen ich in den letzten Stunden mitgespielt hatte, fühlte ich mich vollkommen erschöpft und hoffte nur, daß Sylvia das Warten auf ihren Gegner aufgegeben hatte und eingeschlafen war.
Ich stellte den Wagen ein, führte Belly zu seinem Nachtspaziergang um den Block und schlich mich die Treppe hinauf.
Ihr Atem ging ruhig, sanft und regelmäßig, und ich stieß einen Seufzer der Erleichterung aus.
Ich stieg ins Bett und blieb, jedes Ruckeln vermeidend, so weit wie möglich von Sylvia entfernt liegen. Nach einigen Augenblicken fühlte ich einen warmen Fuß herübertasten und mein Bein berühren. Ich rutschte fort, da ich annahm, daß es nur die Vorbereitung zu einem Tritt sein würde, wobei ich beinahe aus dem Bett gefallen wäre. Aber dem Fuß folgte eine Hand, und der Hand die ganze Sylvia, die mich in ihre Arme nahm. Ich war aber immer noch nicht sicher, daß alles wieder in Ordnung war.
Dann fragte sie freundlich: »Was war denn mit Miss Chudley?« und ich wußte, daß sie mir verziehen hatte.
 



15. KAPITEL
 
Am Morgen fragte Sylvia, die, verlockend aussehend, entspannt auf ihrem Kissen lag und mir beim Ankleiden zuschaute, noch einmal: »Du hast mir immer noch nicht gesagt, was mit Miss Chudley ist.«
»Dazu hast du mir gar keine Gelegenheit gelassen«, grinste ich.
»Weißt du«, lächelte Sylvia, »ich glaube wirklich, du hast etwas von Onkel Albert in dir. In der nettesten Weise natürlich.«
»Natürlich.«
Sie seufzte. »Ist es nicht wunderbar?«
»Was?«
»Wenn man so einen richtigen guten Krach gehabt hat.«
»Es ist auch ein bißchen ermüdend«, erklärte ich.
»Aber es reinigt die Atmosphäre. Ich hoffe, wir werden nie zu alt dazu.«
»Wozu?«
»Zu einem gelegentlichen heftigen Streit.«
»Dann verstehst du mich also? Wegen Caroline?«
»Natürlich. Ich wußte doch gleich, daß nichts dahintersteckte.«
»So, dann hättest du mir das auch schon gestern abend sagen können«, schalt ich.
»Warum eigentlich?« lächelte Sylvia.
»Frauen!« knurrte ich und zog meine Krawatte fest.
»Warum sollen wir nicht unseren Spaß haben?« schmunzelte Sylvia und fiel, nachdem sie sich umgedreht hatte, sofort wieder in Schlaf.
Miss Chudley hatte sich den Oberschenkelknochen gebrochen. Es war der übliche Unfall bei älteren Personen, der oftmals das Lebensende beschleunigte. Es war nicht die Verletzung selbst, die den Tod brachte. Es war die Tatsache, daß der Patient zur Ausheilung des Bruchs notwendigerweise eine lange Bettruhe haben mußte, die häufig zu Atmungsbeschwerden und schließlich zu einer unangenehmen Lungenentzündung führte. Es gab zwei Wege, mit diesem nicht ungewöhnlichen Problem fertig zu werden. Einmal konnte man die Verletzung, wie es ja im Laufe der Zeit geschehen würde, ohne Nachhilfe ausheilen lassen. Andererseits konnte man durch einen chirurgischen Eingriff den Bruch nageln, was es dem Patienten ermöglichte, schneller wieder auf die Beine zu kommen. Im ersten Fall bestand das Risiko einer sehr langen Bettruhe, im anderen Fall die übliche Gefahr der Nachwirkungen einer Vollnarkose bei einem älteren Patienten.
Am Sonnabend, als ein tragbarer Röntgenapparat das Vorhandensein des Bruchs bestätigte, hatte ich noch einen anderen Arzt hinzugezogen, um seine Meinung einzuholen, ob er Miss Chudley als brauchbare Kandidatin für eine operative Behandlung ansähe. Er hatte nichts Gegenteiliges festgestellt, abgesehen von ihrem vorgeschrittenen Alter, und heute morgen mußte ich also mit ihr die eventuelle Nagelung des Oberschenkels besprechen.
Das Betreten von Miss Chudleys Schlafzimmer kam einem Spaziergang ins vergangene Jahrhundert gleich. Es gab dort rosenbedruckte Tapeten, ein Kohlenfeuer auf dem Kaminrost, Troddeln an den Vorhängen, eine grüne Plüschdecke auf dem Tisch, eine marmorne Waschtischplatte, auf der ein komplettes Porzellan-Waschgeschirr stand.
Miss Chudley in ihrem langärmeligen, weißen Nachthemd lag mit starken Schmerzen im Bett. Gregg, in glänzendem Schwarz mit Schürze und Haube, stand in Bereitschaft.
»Sie sind zu nett zu mir, Doktor«, sagte Miss Chudley mit einem schwachen Lächeln, bevor ich ein Wort gesagt oder irgend etwas getan hatte. »Gregg, bring dem Doktor bitte etwas zum Warmwerden.« Gregg schlüpfte schweigend aus dem Zimmer, und ich wußte, daß sie mit einer kristallenen Karaffe voll Sherry und einem Glas auf silbernem Tablett zurückkommen würde. Es wäre sinnlos gewesen, einzuwenden, daß es mir nicht im geringsten kalt sei, daß es Sonntag, mein freier Tag sei und ich deshalb schnellstens wieder nach Hause möchte und daß ich Sherry verabscheute. Etwas, »um den Doktor aufzuwärmen«, hatte Miss Chudley angeordnet, und so würde es geschehen.
Ich nippte an meinem Sherry und blickte sehnsüchtig auf den grünen Blumentopf mit dem grünen Farn, aber unglücklicherweise stand er zu weit entfernt, und außerdem paßte Gregg auf. Als ich das Glas geleert und den kleinen Wortwechsel mit Miss Chudley, in dem sie darauf bestand, daß ich ein zweites Glas des verdammten Zeuges annehmen möchte, und ich mich konstant weigerte, glücklich hinter mich gebracht hatte, schlug ich vor, daß wir nun zum geschäftlichen Teil übergingen. Ich erklärte, so taktvoll wie möglich, die Lage, und wartete besorgt auf die Reaktion, die auf meinen Vorschlag, daß sich Miss Chudley einer Operation unterziehen sollte, vermutlich folgen würde. Zu meiner Überraschung schien sie das keineswegs umzuwerfen, sondern sie sagte: »Wenn es das ist, was Sie mir raten, Doktor. Ich habe volles Vertrauen zu ihnen, wie Sie wissen.«
Und dann verdarb sie den ganzen Eindruck wieder, indem sie fortfuhr: »Der Küchentisch ist außerordentlich groß, und natürlich kann Gregg ihn noch vorher gut scheuern.«
»Der Küchentisch?«
»Ich denke, daß er passend ist. Werden Sie selbst das Chloroform verabfolgen?«
»Miss Chudley«, sagte ich.
»... Withers wird mich festhalten, er ist sehr stark, denn ich werde natürlich zu strampeln versuchen.«
»Aber Miss Chudley!«
Sie hob ihre bleiche, beringte Hand. »Ich weiß, Sie werden Ihr Bestes tun - Sie haben es immer getan.«
Jetzt erhob ich mich. »Miss Chudley«, sagte ich ernst, »hören Sie mir einmal zu.«
So vorsichtig wie möglich erklärte ich ihr, wie es sich heutzutage mit Krankenhäusern, Chirurgen und modernen Betäubungsmitteln verhält. Es kostete mich fast eine Stunde, um Miss Chudley die Ideen ihrer Küchentischchirurgie auszutreiben. Als wir endlich zu einem Kompromiß kamen, war ich fast heiser. Und dies war der Kompromiß: Miss Chudley würde in eine Operation nach bewährter Methode einwilligen, dafür aber keinen Krankenwagen in Anspruch nehmen. Withers würde sie im Wagen hinbringen, sie würde ihre eigene Bettwäsche, ihre Handtücher und Decken mitnehmen, und der Chirurg müßte von Miss Chudley selbst begutachtet werden, bevor man ihm die Erlaubnis erteilen würde, sich des Oberschenkels anzunehmen.
Die ersten beiden Bedingungen waren nicht zu schwierig, die dritte erforderte jedoch ein wenig Nachdenken. Der Chirurg, den ich zuerst für die Operation an Miss Chudley vorgesehen hatte, war einer der kompetentesten Ärzte, die ich kannte, aber er würde bestimmt bereits bei der ersten sozialen Hürde stolpern. Er war ein aufrechter, nordischer Landmann, der es gewohnt war, seine Gedanken auszusprechen, und schaudernd machte ich mir klar, welche Gedanken er beim Betreten von Miss Chudleys Krankenzimmer haben würde. Der nächste auf meiner Liste war ein lustiger Ire, der jede »mein liebes Mädchen« nannte. Ich glaube nicht, daß Miss Chudley über diese Zutraulichkeit erfreut sein würde. Dann gab es noch einen ausgezeichneten Burschen von meinem alten Krankenhaus, der sich überhaupt restlos weigerte, mit seinen Patienten zu sprechen, und einen Freund Faradays, der all seine Patienten, ganz gleich welchen Alters, so behandelte, als ob sie kleine Kinder seien. Ich wußte, Miss Chudley würde es ebensowenig gefallen, ignoriert zu werden, als die Operation als kleines >Pikserchen< bezeichnen zu lassen.
Es war Sylvia, die das Problem zur Entscheidung brachte. Wir diskutierten beim Lunch darüber, und weder Faraday noch ich hatten jemanden gefunden, der von Miss Chudley akzeptiert werden würde, dabei aber andererseits auch unser Vertrauen als fähiger Chirurg hätte. Wir hatten es schon fast aufgegeben, als Sylvia sagte: »Wie wär es denn mit Sir Arthur Colenutt?«
»Lebt er denn noch?« fragte Faraday.
»Soweit mir bekannt ist.«
»Nun, versichere dich lieber erst, damit wir sichergehen«, schlug Faraday ahnungsvoll vor. Aber es war uns klar, daß in der Person von Sir Arthur, vorausgesetzt, daß er noch unter den Lebenden weilte, die Antwort zu unserem Problem lag.
Sir Arthur Colenutt war bereits zu seinen Lebzeiten zur Legende geworden, und da er in gewisser Weise zu Miss Chudleys Welt gehörte, konnte ich nicht begreifen, warum ich nicht selbst auf ihn gekommen war. Er war ein Chirurg von internationalem Ruf, dessen Geschicklichkeit, trotz seiner Jahre, immer noch gefragt war und der, obwohl ein Vorkämpfer des chirurgischen Fortschritts, bei seinen Konsultationen immer noch einen Havelock trug.
»Meinst du, daß ich ihn dazu bekommen würde?« frage ich zweifelnd.
»Meinst du, daß sie ihn sich leisten kann?« fragte Faraday dagegen.
»Das bedarf keiner Frage. Miss Chudley hat’s im Überfluß.«
»Dann kann ich dir nur raten, es zu versuchen.«
»Ich werde ihn sofort anrufen.« Damit sprang ich vom Tisch auf, aber Sylvia bremste mich: »Ich hoffe, du hast nicht vergessen, daß wir heute nachmittag die Kinder ausführen wollen.«
Ich blickte sie verständnislos an und überlegte, zu was ich mich da, in einem unüberlegten Augenblick, verpflichtet hatte.
»Der Zoo«, sagte sie, »erinnerst du dich nicht?«
»Das wird von Sir Arthur abhängen«, bestimmte ich, »wenn er sich Miss Chudley noch heute ansehen möchte, dann wird es geschehen müssen.«
»An einem Sonntag?« zweifelte Sylvia. »Da wird er ein Nickerchen machen.«
Und wie gewöhnlich hatte sie recht.
Ich mußte alle mir bekannten Listen anwenden, um Sir Arthur überhaupt ans Telefon zu bekommen. Sein Diener war vorher ganz offensichtlich schon mit zudringlicheren praktischen Ärzten, als ich es war, fertig geworden. »Nein«, sagte er. Sir Arthur sei beschäftigt. Ich sah ihn im Geist vor seinem Roastbeef und seinem Yorkshirepudding sitzen. »Nein«, antwortete er höflich, er hätte keine Ahnung, wann Sir Arthur frei sein würde. Natürlich, er würde noch Apfelpastete und Schaumspeise zu bewältigen haben und anschließend höchstwahrscheinlich Portwein und eine Zigarre. Ob ich nicht eine Nachricht hinterlassen könnte? Mit der er ihm, wie ich annahm, sicher nicht den Mittagsschlaf verderben würde. Jetzt warf ich alle meine Karten auf den Tisch und erklärte dem Diener die Art meines Problems mit Miss Chudley. Er versprach, die Angelegenheit mit Sir Arthur zu besprechen, wenn ich so freundlich sein würde, am Apparat zu bleiben. Meine Freundlichkeit hatte sich aber fast verflüchtigt, bis Sir Arthur, den Mund anscheinend noch voller Yorkshirepudding, ans Telefon kam.
»Colenutt hier!«
Ich schluckte eine scharfe Antwort hinunter und nannte meinen Namen.
»Kenn’ ich Sie?«
»Nein, ich glaube nicht, daß Sie mich kennen, aber vielleicht kennen Sie...«
»Mein Diener erzählte es mir. Lady Budmey, nicht wahr?«
»Miss Chudley!« verbesserte ich.
»Bin nicht taub, mein lieber Junge. Weiter jetzt, aber nicht so laut. Besitze noch all meine Fähigkeiten, brauche sie für meinen Beruf. Ha-ha! Mache natürlich nur Spaß. Ist sechs Uhr richtig? Meinen Schlaf muß ich haben. Sechs Uhr, ja?«
»Das wäre fein«, sagte ich. »Es ist sehr freundlich von Ihnen.«
»Keine Ursache, lieber Junge. Bruchoperation, nicht wahr?«
»Oberschenkelbruch!«
»Was sagten Sie? Verdammtes Telefon. Keine Sorge. Wir werden ihn bald wieder auf den Beinen haben. Bis nachher, mein Lieber.«
»Auf Wiedersehen«, seufzte ich in das Leerzeichen hinein.
»Bist du sicher, daß er noch all seine Sinne hat?« fragte ich Faraday. »Er kam mir vor, als wenn er nicht mehr richtig hören könnte.«
»Das ist sein Trick«, lachte Faraday. »Die Rolle spielt er schon, seit er in uralten Zeiten Assistenzarzt war. Ich finde es großartig, daß er sich noch manchmal so verrückt benehmen kann, stell dir doch vor, was aus ihm geworden ist. Ritterschaft, Leibarzt der Königlichen Hoheiten...«
»Kann er aber wirklich noch richtig hören?«
»Besser als du. Es macht ihm eben Spaß...«
»Was?«
»Sich ein bißchen blöd zu stellen. Und im Frack herumlaufen. Muß mir für mich auch dringend so eine Marotte ausdenken.«
»Du brauchst nur so zu bleiben, wie du bist«, schlug Sylvia vor, »du siehst jetzt schon zum Einsperren aus.«
»So«, wandte ich mich aufgeräumt an Sylvia, »bis sechs Uhr gehöre ich euch. Kommst du mit uns, Caroline?«
»Soll ich ehrlich sein? Wenn es etwas gibt, für das ich alles andere liegenlasse, dann sind es diese vielen seltsamen, kleinen Tiere.«
»Was, alle meine Schönen?« seufzte Faraday. »Ich hatte gehofft, daß eine liebevolle Seele mir zur Hand gehen würde.«
»Um was handelt es sich denn?«
»Ich habe etwa drei Quadratmeter Notizen für die Neurologische Gesellschaft zu tippen. Auszüge aus einer Zeitung. Mit meinem Ein-Finger-System wird das von jetzt bis zum Jüngsten Tag dauern.«
Caroline stoppte mitten auf ihrem Weg zur Tür. »Nun«, sagte sie, »zum Zoo könnte ich ja schließlich auch ein anderes Mal gehen.«
Als ich mit Sylvia auf einer Bank im Zoo saß, während wir die Zwillinge beobachteten, die aufgeregt ihr Brot an die Antilopen verfütterten, fragte ich: »Ist dir eigentlich klar, daß wir uns im Augenblick wie normale Menschen benehmen?«
»Wie meinst du das?«
»Wie lange ist es schon her, daß wir so mit den Kindern ausgegangen sind?«
Sylvia dachte nach. »Ich kann mich nicht erinnern.«
»Ich auch nicht.«
Natürlich war das alles Robin zu verdanken, der sich als ungeheurer Aktivposten für die Praxis erwiesen hatte. Ich fühlte, daß mir eine kaum mehr tragbare Last von den Schultern genommen war, und ich hatte allen Grund, mir selbst wegen der Wahl dieses Assistenten zu danken. Es gab Arbeit genug, um uns beide beschäftigt zu halten, und Robin konnte nicht begreifen, wie ich früher allein damit zurechtgekommen war. Jetzt verstand ich das selbst kaum mehr. Nachdem ich jetzt ein wenig zur Ruhe gekommen war und meine Arbeit sich im normalen Tempo abspielte, konnte ich mir kaum mehr vorstellen, daß ich mich bis in diesen lächerlichen Zustand hineingearbeitet hatte, in dem ich niemals ging, wenn ich laufen konnte, niemals drei Worte gebrauchte, wenn es mit zweien zu erledigen war, und die Patienten, die in meine Sprechstunde kamen, ohne Absicht in zitternde Gestalten verwandelte, denen ich dann wahrscheinlich Beruhigungsmittel verschrieb. Jetzt, da ich jemanden hatte, der mir half, konnte ich die Patienten frei reden lassen und war imstande, ihnen zuzuhören, ohne daß mich das allzu vertraute Gefühl fast untragbarer Gereiztheit überwältigte, wenn ich das vollgestopfte Wartezimmer vor mir sah. Nicht länger mehr wurde ich fast hysterisch, wenn die Leute noch drei Minuten vor Beendigung der Sprechstunde hereinströmten. Und vor allem entdeckte ich durch Zuhören höchst erstaunliche Dinge an meinen Patienten, die aus ihnen herauszuholen ich früher einfach keine Zeit gehabt hatte. Nur bei den Mahlzeiten blieb die alte Regel, kraft eingebürgerter Gewohnheit, bestehen. Als Haushaltsvorstand, der ich nun einmal war, wurde ich zuerst bedient. Wenn Sylvia, Caroline und die Kinder ihre Gabeln aufnahmen, um zu beginnen, saß ich schon vor dem leeren Teller. Obwohl ich es versuchte, war es mir unmöglich, langsamer zu essen; und ebensowenig hatte ich die Geduld, sitzen zu bleiben und den restlichen Familienmitgliedern zuzusehen, wenn sie, wie es mir vorkam, mit unendlicher Trägheit die Speisen vom Teller zum Mund beförderten. Es gab keine gesellschaftlich annehmbare Lösung für dieses Mißverhältnis. So saß ich da und starrte, je nach Laune, vor mich hin, führte einige Telefongespräche, las die Zeitung oder bat darum, daß ich den Nachtisch vorweg gebracht bekam. In der Praxis baute sich Robin langsam seinen eigenen Klientenstamm auf. Zuerst hatten einige Patienten sich eingebildet, daß wir gegnerische Organisationen seien, und mir beschämt gestanden, daß sie Robin während meiner Abwesenheit konsultiert hätten. Aber es hatte nicht lange gedauert, bis die neue Einrichtung ihre Kinderkrankheiten überwunden hatte. Man kannte Robins Gesicht jetzt im Wartezimmer und an der Tür, und die Patienten waren dankbar, daß sie nicht mehr ungebührlich lange warten mußten. Während meiner neu eingerichteten Ruhestunden gewöhnten sich sogar meine regelmäßigsten Stammkunden daran, ihre Beschwerden Robin vorzutragen, und viele von ihnen erklärten, daß ich töricht gewesen sei, meine Last nicht schon vorher zu teilen. Sicher machten sie es sich nicht klar, daß ich außer meiner Last jetzt auch einen großen Teil meines Einkommens teilte, aber ich wollte es nicht mehr anders haben.
»So muß das Leben sein!« sagte ich, als ein Windstoß, der direkt vom Nagetierhaus herüberblies, mich daran erinnerte, wo ich war.
»Nun sieh dir nur einmal Peters Socken an«, seufzte Sylvia.
»Was ist denn damit?«
»Sie kringeln sich über seinen Schuhen.«
»Was meinst du denn, wo sich die Socken eines kleinen Jungen sonst kringeln sollten?«
»Und Pennys Gesicht! Sie klappert mit ihrer Hand am Gitter entlang und wischt sich dann durchs Gesicht.«
»Hauptsache, sie sind glücklich.« Ich beobachtete, wie sie ein wenig furchtsam ihre Handflächen mit Brotstücken vor die schnuppernden Schnauzen der Antilopen hielten. »Und ich bin es auch.«
Und es stimmte. Es war der erste Sonntagnachmittag in unserer Ehe, den ich damit verbrachte, einmal nichts weiter als ein »Daddy« zu sein, und nichts ließ sich damit vergleichen. Wir verweilten in dem schallenden Löwenhaus und bewunderten die Wüstenkönige, und ich ruhte mich in dem Bewußtsein aus, daß Nierenkoliken, drohende Fehlgeburten und andere Sonntagnachmittagsvorfälle bei Robin in guter Hand sein würden. Wir versuchten, mit Kohlköpfen in die gähnenden Mäuler der Rhinozerosse zu zielen, und verfehlten sie in dem dampfenden, stinkenden Wasser, ungerührt von der Tatsache, daß zu Hause jetzt vielleicht, oder sogar sicher, das Telefon klingeln würde.
Peter ritt auf dem Elefanten und versicherte uns, daß es »enorm« gewesen sei, als wir ihn mit vor Furcht blassem Gesicht herunterhoben, und Penny, weniger abenteuersüchtig, freundete sich mit einem struppigen Ziegenböckchen im Tierkindergarten an. Wir aßen Erdnüsse, die für die Affen bestimmt waren, lutschten Eis am Stiel, trotz des kalten Märzwindes, und tranken Tee in einem schmuddeligen, bekleckerten Teepavillon, den die Zwillinge, da bin ich sicher, für das Ritz hielten.
Um sechs Uhr lieferte ich Sylvia und zwei glückselige, müde, zerzauste Kinder zu Hause ab und fuhr zu Miss Chudley zu der Konsultation mit Sir Arthur Colenutt.
Er hatte mich überrundet. Vor Miss Chudleys Haus stand ein Rolls Royce, noch älter und eckiger als sogar Miss Chudleys Wagen, mit einem schlafenden Chauffeur.
Die Szenerie, in die ich wie ein Eindringling vom Mars hineinbrach, war echter Dickens. Miss Chudley, von ihren Farnen und Nippsachen umgeben, starrte voller Bewunderung auf Sir Arthur, der in seinem Havelock mit hochstehenden Kragenecken und Gamaschen neben ihrem Bett saß und sich eine Prise aus einer silbernen Schnupftabakdose nahm.
»Ah, Doktor!« rief Miss Chudley. »Kommen Sie herein. Sir Arthur erzählte mir gerade, daß er meine arme Schwester Grace kannte.«
»Sehr gut! Sehr gut in der Tat!« sagte Sir Arthur und hob den Schnupftabak an seine purpurne Nase. »Henley vor dem Krieg. Charmant, sehr charmant!«
»Ich erinnere mich daran, daß mein Vater mich vor dem Krieg mit nach Henley nahm«, sagte ich. »Natürlich war ich damals erst ein kleiner Junge.«
Sir Arthur nahm sein Monokel heraus, steckte es vors Auge und blickte mich mißbilligend an. »Nicht der Krieg, mein lieber Junge, unser Krieg, nicht wahr, Miss Chudley? Der glorreiche erste Weltkrieg. Grace Chudley? Natürlich erinnere ich mich an sie, meine liebe Lady. Wie ist es ihr ergangen?«
»Das Herz«, antwortete Miss Chudley. »Sie war vierundachtzig, als der Allmächtige sie zu sich nahm. Die arme Grace war nie sehr kräftig.«
Sir Arthur schien etwas sagen zu wollen, als er plötzlich die Knie an seine Brust zog, das Monokel von seinem Auge fallen ließ und sich in alarmierender Weise zu winden begann, während gleichzeitig sein Gesicht rot und roter wurde.
Um Gottes willen, dachte ich, der alte Knabe hat einen Anfall. Ich wollte gerade zu seiner Hilfe eilen, als er ein braungeflecktes Taschentuch aus der Tasche zog und damit das ungeheuerste Niesen auffing, das ich je in meinem Leben gehört habe.
Miss Chudley nickte anerkennend. »Und noch einmal«, unterstützte sie ihn, »und noch einmal!«
Als Sir Arthur seine normale Farbe und Haltung wiedererlangt und sein Taschentuch fortgesteckt hatte, rief Miss Chudley, von der ich schon angenommen hatte, sie hätte ihr Stichwort verpaßt: »Gregg, wie wäre es mit etwas, um die Herren aufzuwärmen?« Aber Sir Arthur, dreister als ich, hob abwehrend die Hand.
»Das Wichtigste zuerst, liebe Lady. Das Wichtigste zuerst.« Er schob seinen Stuhl näher an das Bett und sagte schmeichelnd: »Lassen Sie mich erst einmal einen Blick auf Ihr böses Geschwür werfen.«
»Oberschenkelbruch«, flüsterte ich.
Sir Arthur fuhr herum. »Junger Mann«, drohte er, »versuchen Sie nicht, Ihrer Großmutter beizubringen, wie man Eier ißt.«
Durch die Überredungskunst Sir Arthurs, der ihre Schwester Grace gekannt hatte, willigte Miss Chudley ein, in eine Privatklinik zu gehen, wo man sie, wie er ihr versicherte, wie kostbares altes Porzellan behandeln würde, und sich dort operieren zu lassen.
Wir legten den Termin für Dienstag fest, um Miss Chudley einen vollen Tag zur Eingewöhnung in der St.-Hilda-Klinik zu geben. Sir Arthur lehnte mein Angebot, bei der Operation zu assistieren, ab, da er immer nur mit seinem eigenen Team arbeite, versprach aber, mich gleich nach Schluß anzurufen.
Nachdem die Angelegenheit damit zu unser aller Zufriedenheit erledigt war, erklärte Sir Arthur händereibend seine Bereitschaft zur Entgegennahme des traditionellen Glases, nur daß es in seinem Falle Gläser wurden.
Ich ließ ihn bei seinem Sherry und den gemeinsamen Erinnerungen mit Miss Chudley und ging nach Hause, um mich von dem Nachmittag zwischen Vögeln und wilden Tieren zu erholen.
 



16. KAPITEL
 
»Es ist demütigend«, erklärte Caroline am Sonntagabend, als Faraday gegangen war, »ich glaube, ich werde in die Staaten zurückkehren.«
»Was war denn heute nachmittag los? Ihr seid doch lange genug allein zusammen gewesen.«
»Nichts«, sagte Caroline ärgerlich. »Einfach nichts, außer daß ich mir meine Finger wund getippt habe und jetzt eine ganze Menge mehr über Dysarthrie-Fälle weiß als vorher.«
»Sieh mal«, sagte ich, da ich sie gar nicht gern so niedergeschlagen sah, »soll ich nicht einmal mit Faraday sprechen? In diplomatischer Weise natürlich; ich würde es sehr taktvoll machen.«
Caroline schüttelte den Kopf. »Wenn ein Mann nicht merkt, daß ein Mädel verrückt nach ihm ist, muß er wirklich vollkommen desinteressiert sein.«
»Oder andere Sachen im Kopf haben«, verteidigte ich Faraday. »Er ist ein bißchen eilig verschwunden, nicht wahr?«
»Er konnte es nicht erwarten, zu einem Pharyngospasmus zurückzukehren. So faszinierend fand er mich.«
»Es tut mir leid, daß ich es sagen muß«, versuchte ich ihr klarzumachen, »aber soweit ich Faraday kenne, glaube ich, daß du nur deine Zeit verschwendest. Meiner Meinung nach ist er der geborene Junggeselle. Er lebt, denkt und träumt von der Medizin, und solange ich ihn kenne, ist das noch nie anders gewesen. Darum steht er natürlich jetzt auch auf dem Posten, den er hat.«
»Eine scheußliche Zeitverschwendung!« seufzte Caroline, und dabei ließen wir es für den Augenblick. Caroline tat mir leid. Seit dem Brand in der Schule war sie nicht mehr dasselbe Mädchen. Sie schien nicht nur das Interesse an ihren Teenagern und deren sexuellen Gewohnheiten verloren zu haben, sondern ebenso an ihrer Diät und der Kalorienberechnung, und gelegentlich vergaß sie sogar, ihre Tabletten einzunehmen. Selbst die Kinder bemerkten den Wechsel. Kusine Caroline kümmerte sich, wie Penny berichtete, nicht mehr um den Kobold und seine Abenteuer und schien auch, laut Peter, ihren scheinbar bodenlosen Vorrat an Cowboygeschichten erschöpft zu haben. Sie war, wie sie einmütig erklärten, überhaupt nicht mehr lustig.
Sylvia und ich machten uns Sorgen.
»Vielleicht sollte ich einmal mit Faraday sprechen«, schlug Sylvia am Dienstagnachmittag vor, als Caroline, die sich seit Sonntagabend nicht mehr weit vom Telefon entfernt hatte, alle Hoffnung auf einen Anruf von Faraday aufzugeben schien.
»Was könnte das helfen?«
»Nun, so mit weiblichem Gefühl. Ich könnte einige Andeutungen machen.«
»Du kannst dir auch einen Ring durch die Nase ziehn...« antwortete ich weise. »Er hat Caroline am Wochenende doch lange genug gesehen.«
»Ich glaube, ich versuche es trotzdem. Ich kann es nicht ertragen, daß sie so niedergeschlagen ist.«
»Ihr Frauen könnt es doch nicht lassen, euch einzumischen.«
»Wenn wir euch nicht ab und zu einen Schubs geben würden, kämen die meisten von euch nicht zur Heirat. Ihr unschuldigen Männer ahnt ja nicht, wieviel Untergrundarbeit da geleistet wird.«
»Ach, wenn Faraday nicht an Caroline interessiert ist, können weder du noch ich, noch sonst wer etwas daran ändern. Das ist doch klar.«
»Da bin ich nicht so sicher«, äußerte sich Sylvia.
Ich dachte einen Augenblick nach. »Niemand hat mich durch Untergrundarbeit zum Heiraten getrieben. Ich sehe dich noch auf
dem Krankenhausball in deinem purpurroten Kleid mit dem hochgesteckten Haar, als ich entschied, daß du das einzige Mädchen für mich seiest.«
»Habe ich mich sehr verändert?«
Ich blickte auf Sylvia, die in Rock und Pullover und flachen Schuhen gerade einen Knopf an Peters graues Schulhemd nähte.
»Ja.«
»In welcher Art?«
»Du siehst wie eine richtige Arztfrau aus.«
»Danke.«
»Es war als Kompliment gedacht.«
Sylvia blickte von ihrer Näherei auf. »Ich glaube, jetzt, wo die Kinder den ganzen Tag in der Schule sind«, sagte sie nachdenklich, »und Maria das Telefon beantworten kann, könnte ich eigentlich wieder als Mannequin arbeiten.«
»Würdest du das gern tun?«
»In aller Morgenfrühe zur Arbeit gehen«, murmelte Sylvia, »stillhalten zur Anprobe, mit schmerzenden Füßen, lächeln, wenn einem nicht im geringsten danach zumute ist, den ganzen Tag so viele Kleider, daß man sie langsam zu hassen beginnt. Nein.«
»Du bevorzugst also das Telefon und die Türklingel, die gestörte Nachtruhe und die Klagen der Patienten, den Mangel an Privatleben und Ruhe, die Kinder und die endlose Folge von Miss Wiederkehrs und Marias...«
»... und die blutigen Unfälle, die immer dann passieren, wenn du nicht da bist, und die Urinflaschen, die den Dielentisch zieren, und die Art, wie die Patienten es an mir auslassen, wenn du nicht im Augenblick erreichbar bist...«
»... und die Berge von Prospekten, die das Haus überfluten, und die Arzneimittelvertreter, die sich die Tür in die Hand drücken...«
»... und die Spezialärzte, wenn gerade Hausputz ist und man keinen Platz hat, um sie zu empfangen, und die kranken Babys im Wartezimmer...«
»Nun?«
»Ja«, sagte Sylvia fest. »Ich bevorzuge es.«
»Ich möchte wissen, warum?«
Sylvia blickte mich an. »Weil ich dich liebe, und weil das alles ein Teil von dir ist.«
»Sogar Mrs. Bridgewaters Venen?« fragte ich, da diese inzwischen zu einer ständigen Redensart bei uns geworden waren.
Sylvia nickte. »Sogar Mrs. Bridgewaters Venen. Du bist jetzt zu lange dabei und könntest dich nicht mehr ändern.«
»Ich glaube auch nicht, daß ich es möchte, jetzt, wo ich Robin zur Hilfe habe.«
»Du könntest es auch sonst nicht, dazu ist es zu spät.«
»Wenn du Wilfried geheiratet hättest«, fuhr ich, an Sylvias früheren Verlobten denkend, fort, »dann wärest du nicht manchmal so müde, daß du dich am Abend kaum noch auf den Beinen halten kannst.«
»Ich bin sehr viel lieber müde von der Hilfe bei Masern und Mumps, bei zerschlagenen Köpfen und gebrochenen Beinen, bei Insektenstichen und Fehlgeburten in der Nacht und hysterischen Anfällen am Tag, als daß ich mich von Ascot und Wimbledon und Reisen von Schottland nach Monte Carlo und von Monte Carlo nach Schottland ermüden lasse.«
»In diesem Fall«, erklärte ich, »fühle ich mich genötigt, dich zu küssen.«
»So schlampig, wie ich bin?«
»Habe ich was von schlampig gesagt?«
»Du hast gesagt, daß ich mich geändert hätte.«
»Die Änderung ist zu deinen Gunsten ausgefallen.«
Als ich sie wieder freigab, verkündete Sylvia: »Jetzt werde ich Faraday anrufen. Wo wird er sein?«
»In seiner Praxis. Er wollte heute einen meiner Patienten untersuchen. Sei taktvoll, Sylvia...« Aber Sylvia war schon gegangen.
Als sie zurückkam, sah sie verdrießlich aus.
»Wie war’s mit der Untergrundarbeit?« fragte ich.
»Ich konnte ihn überhaupt nicht zu dem Thema bringen. Er redete nur über die Behandlung eines Hydrozephalus, an dem er gerade arbeitete.«
»Hat er irgend etwas über die Patientin gesagt, die ich ihm geschickt habe?«
»Ja. Sie war schon vor einer halben Stunde bestellt, ist aber noch nicht erschienen.«
»Komisch, das sieht Mrs. Rowbottom gar nicht ähnlich.«
Aber ich hatte keine Zeit mehr, mich noch länger über Mrs. Rowbottoms nicht eingehaltene Verabredung bei Faraday zu wundern, denn gerade in diesem Augenblick wurde dringend an die Tür des Kaminzimmers geklopft, und die Arbeit vertrieb wieder einmal die häuslichen Probleme aus meinem Kopf. Es war Robin. Es sei ein dringender Anruf gekommen, berichtete er, von
Mrs. MacConnal, und ob er gehen solle? Ich sagte, daß ich selbst gehen würde, da ich sie immer behandelt hätte, und sofort waren alle Gedanken an Carolines tragische Romanze zusammen mit einer Menge anderer unwichtiger Dinge aus meinem Kopf verschwunden.
Es sah Mrs. MacConnal gar nicht ähnlich, mich während des Tages zu rufen. Als ich jedoch in der verdreckten Wohnung ankam, sah ich, daß es ihr schlechter als sonst ging.
Ich fand die Kinder halb angekleidet beim Murmelspiel auf dem Fußboden des Schlafzimmers, MacConnal starrte faul aus dem Fenster und wartete sicher darauf, daß die Kneipen öffnen würden. Die Luft war wie üblich schwer von unzähligen widerlichen Gerüchen, und Mrs. MacConnal saß in ihrem Bett und kämpfte um ihr Leben. Der Unterschied war, daß es diesmal nicht danach aussah, daß sie gewinnen würde.
Sie war so grau wie ihre zerissenen Bettlaken, hatte eiskalte Glieder und die klebrige Feuchtigkeit des Todes auf ihrer Haut. Mein Stethoskop, das den hastigen, röchelnden Atem wiedergab, bestätigte meinen ersten Eindruck. Ihr Brustkorb war mit Flüssigkeit gefüllt, so daß ich diesmal kaum hoffen konnte, sie vorm Ersticken zu retten.
Ich gab ihr etwas Morphium und rief MacConnal zu, mir aus meinem Wagen den kleinen Sauerstoffzylinder heraufzuholen, den ich für solche Fälle immer in Bereitschaft hielt. Als er schon an der Tür war, rief ich ihm noch nach: »Sie sollten die Kinder lieber zu einer Nachbarin bringen.«
Er sah mich forschend an, da ich noch nie zuvor einen solchen Vorschlag gemacht hatte, und was er in meinem Gesicht las, ver-anlaßte ihn, an jeder Hand ein Kind zu nehmen, sich das dritte unter den Arm zu klemmen und aus der Tür zu eilen.
Als er zurückkam, ein großer, unbeholfener, massiger Mann, der den schweren Zylinder im Arm trug, als sei es ein Kinderluftballon, lag Mrs. MacConnal, bereits zu schwach, um hochzusitzen und ihre Brust zu erleichtern, flach auf dem Bett und machte ihre letzten, qualvollen Atemzüge.
Ohne die Kinder war es still im Zimmer, und das Röcheln, obwohl leiser als bisher, schien alle Ecken zu füllen. Der Sauerstoff konnte ihr nicht mehr helfen, nichts und niemand konnte sie mehr retten. Der Atem, wie ein Uhrwerk, für das es keinen Aufzugschlüssel gab, wurde schwächer und schwächer und starb schließlich dahin. Durch das ungewohnte Schweigen wurden MacConnal und ich wieder aneinander erinnert. Er blickte mich an, während ich mich über das Stethoskop beugte, und erhielt die Antwort, als ich es langsam zusammenlegte und in die Tasche zurücksteckte.
Nie hätte ich gedacht, daß einmal die Zeit kommen würde, wo ich für ein betrunkenes, faules, unnützes Individuum wie MacConnal Mitleid empfinden würde; aber als er zur Tür des Schlafzimmers schlich, sah ich Tränen in seinen Augen.
»Wohin gehen Sie?« fragte ich, aber ein Blick auf meine Uhr gab mir die Antwort. Es war fünf Minuten, bevor die Kneipen öffneten.
Ich besprach einiges mit den Nachbarsleuten, da mit MacConnal sicherlich bis zum Morgen nicht zu rechnen sein würde, und machte mich auf den Heimweg zur Abendsprechstunde.
Ich haßte es, Patienten zu verlieren, und mit Reverend Barker hatte ich in den letzten Monaten schon zwei Tote. Nach einem unergründlichen Gesetz kamen aber in einer Arztpraxis immer drei Fälle dicht hintereinander. Ich hoffte, daß sich diesmal die unheimliche Regel nicht bestätigen würde, aber obwohl ich mich mit aller Gewalt auf den Gedanken zu konzentrieren versuchte, wer nun wohl für die armen kleinen MacConnals sorgen würde, und nicht an den Tod denken wollte, kam ich zu Hause mit einem schrecklichen Gefühl der Vorahnung an.
Ebenso wie die Vorfälle der Praxis oft die häuslichen Ange-gelegenheiten aus meinem Kopf vertrieben, konnte ein Patient mich für den Augenblick alle Sorgen, die einen vorhergehenden Fall betrafen, vergessen lassen.
Meine erste Patientin in der Abendsprechstunde war Mrs. Row-bottom, und ich hatte das Gefühl, daß sie mich vermöbeln wollte.
Ich hatte nichts weiter getan, als mich an meinen Tisch gesetzt und den Summer gedrückt, als die Tür zum Wartezimmer wie von einem Tornado aufgerissen wurde und Mrs. Rowbottom wie ein Ritter in voller Montur auf mich zubrauste, ihren Schirm wie ein Schwert erhoben.
Vorsichtigerweise erhob ich mich; der Schirm hatte eine gefährlich aussehende Spitze.
»Meine liebe Mrs. Rowbottom«, sagte ich und konnte die Schirmspitze gerade noch festhalten.
»Ich bin nicht Ihre >liebe Mrs. Rowbottom<!« schrie sie und bemühte sich, mir den Schirm zu entwinden. Ich hielt fest, um damit sicherzugehen, daß sie zum mindesten eine Schirmlänge von mir entfernt blieb.
»Ich bin gekommen, um Ihnen ganz genau zu sagen, was ich von Ihnen halte...« schrie Mrs. Rowbottom. Ich ließ den Schirm fahren. »Falls es Ihnen nichts ausmacht, will ich nun erst die Wartezimmertür schließen.«
»Was mich anbetrifft«, sagte Mrs. Rowbottom, nachdem ich mich versichert hatte, daß die schalldichte Tür fest geschlossen war, »je mehr Leute hören, was ich zu sagen habe, um so besser. Warum sollen sie nicht alle wissen, was für ein unfähiger, gemeiner...«
Ich zog mich wieder in die Deckung hinter meinen Schreibtisch zurück und hob abwehrend meine Hand gegen die Dame, die vom Scheitel bis zur Sohle vor Entrüstung bebte.
»Bitte, Mrs. Rowbottom, setzen Sie sich doch und lassen Sie mich in Ruhe hören, was Sie zu sagen haben.«
Zu meiner Erleichterung senkte sie ihren Schirm und ließ sich auf der Kante des Stuhles nieder.
Plötzlich fiel es mir ein. Mrs. Rowbottom hatte Faraday aufsuchen sollen. Was konnte er nur um Himmels willen gemacht haben, daß sie sich so aufregte?
»Ich nehme an«, sagte ich, »Sie kommen gerade von Doktor Faraday...«
»Nein, da bin ich nicht hingegangen!«
»Sie hatten aber doch einen Termin für heute nachmittag, nicht wahr?« - »Das stimmt schon.«
»Warum haben Sie ihn dann nicht eingehalten? Doktor Faraday ist ein sehr beschäftigter Mann, wissen Sie; einer unserer fähigsten Neurologen...«
»Warum? Warum? Warum?« kreischte Mrs. Rowbottom hysterisch, und ich bezweifelte, daß meine schalldichte Polstertür diesem Ausbruch widerstehen könnte. »Ich werde Ihnen sagen, warum, junger Mann! Ich werde Ihnen sagen, warum.« Sie fummelte, fast blind vor Zorn, in ihrer Handtasche herum. »Das ist der Grund!«
In ihrer zitternden Hand hielt sie einen Brief. Ich erkannte, daß es einer meiner Umschläge war, und auch die Handschrift war die meine. Es war der Bericht, den ich für Faraday über Mrs. Rowbottom geschrieben hatte. Mein Herz sank ein wenig, aber noch bestand Hoffnung.
Ich nahm den Umschlag und drehte ihn um - er war durch Dampf geöffnet worden. Jetzt begann ich mich ungemütlich zu fühlen, während mich Mrs. Rowbottom triumphierend anblickte. Da ich im Augenblick nicht wußte, was ich sagen sollte, zog ich den von mir geschriebenen Brief aus dem Umschlag.
 
CherConfrère, hieß es da,
hiermit überreiche ich Dir Mrs. Rowbottom. Diese Dame gibt sich den Anschein, als würde sie unter nicht weniger als zweiunddreißig Symptomen leiden; um nur einige zu nennen: Herzklopfen, Kopfschmerzen, Müdigkeit, Transpirieren, Schwindel, Lähmungserscheinungen der Glieder, Übelkeit, Blähungen, Seitenstechen, Alpträume, Schlaflosigkeit, Flecken vor den Augen, Appetitmangel, Schmerzen im Magen, Kopf, Ohren, Augen, Brust, Knie, Ellbogen und großer Zehe.
Mach draus, was Du kannst. Zum mindesten wird es Dich über einige langweilige Stunden hinwegbringen, und sie kann’s bezahlen.
Meiner Meinung nach ist Mrs. Rowbottom eine außergewöhnlich gesunde Person von einundvierzig Jahren, und es ist meine feste Überzeugung, daß sie unter nichts Weiterem zu leiden hat als zu vielem Geld und einem langweiligen Ehemann.
Sag also nicht, daß ich nicht für Dich sorge.
Dein Partner im Kampf... 
 
Ich beschloß, es zu versuchen und einen Schreckschuß abzugeben. »Mrs. Rowbottom«, fuhr ich sie streng an, »wissen Sie, daß dieser Brief nicht an Sie adressiert ist?«
»Natürlich.«
»Dann hatten Sie kein Recht dazu, ihn...«
»Recht hin, Recht her!« kreischte sie. »Sprechen Sie mir von Recht! Ich werde Sie dafür zur Verantwortung ziehen! Zur Verantwortung vor der höchsten medizinischen Stelle. Ich werde persönlich dafür sorgen, daß man Sie kaltstellt...« Man würde sie in der nächsten Straße hören.
Sie schimpfte immer noch, als Robin den Kopf zur Tür hereinsteckte.
»Entschuldigen Sie, daß ich störe«, sagte er, »aber könnten Sie einen Anruf von der St.-Hilda-Klinik entgegennehmen?«
Ich wußte, daß es Sir Arthur Colenutt wegen Miss Chudley war und daß ich bei Mrs. Rowbottoms Geschrei nichts würde verstehen können.
»Ich spreche draußen«, entgegnete ich. »Entschuldigen Sie mich einen Augenblick, Mrs. Rowbottom.« In der Diele goß Sylvia die Blumen, und Robin suchte nach irgend etwas in seiner Arzttasche.
Nachdem ich den Anruf entgegengenommen und den Hörer wieder zurückgelegt hatte, stand ich einen Augenblick nachdenklich da, und Sylvia fragte: »Ist etwas passiert?«
Ich beobachtete, wie sie ein gelbes Blatt abzupfte.
»Es war wegen Miss Chudley. Lungenembolie. Sie ist tot.« Robin blickte mich fragend an. »Kann ich irgend etwas tun?«
»Ja, erlösen Sie mich von Mrs. Rowbottom, seien Sie so gut.«
 



17. KAPITEL
 
»Meinst du, daß sie uns das Geld sofort geben werden?« fragte Sylvia.
Sie sprach von unserer Erbschaft, die uns wegen Miss Chudleys Ableben zukommen sollte.
Noch eine Woche nach Miss Chudleys Tod, der für Sir Arthur genauso wie für mich sehr unerwartet gekommen war, da sich die alte Dame in solch guter Verfassung zu befinden schien, fühlte ich mich sehr niedergeschlagen. Durch den Tod von Reverend Barker, Mrs. MacConnal und Miss Chudley hatte ich innerhalb eines kurzen Zeitraumes drei meiner ältesten Getreuen verloren, an die ich mich gewöhnt hatte und um die herum die Legionen meiner Patientenliste wechselten, ohne einen tieferen Eindruck zu hinterlassen. Ich fühlte mich wie ein Lehrer, der seine Schüler aus der obersten Klasse entlassen hatte und nun gezwungen war, sich neue Vertrauensschüler auszusuchen. Wer würde jetzt mein geistiger Berater sein, wer mein Exzentriker, und wer würde in Zukunft regelmäßig meine Nachtruhe stören? Ob ich sie gern hatte, liebte, bemitleidete, haßte und alle anderen Gefühlsbewegungen an ihnen ausließ, schließlich und endgültig waren sie ja mein Daseinszweck. Ihr Dahinscheiden traf im Grunde genommen auch mich.
Es war an einem Montag, eine Woche nach Miss Chudleys Tod, als uns ihr Rechtsanwalt, ein Isaiah Bailey, mitteilte, daß seine Klientin, genau wie versprochen, mir etwas in ihrem Testament vermacht hatte. Mr. Bailey war jedoch nicht in der Lage, mir die genaue Größe des Erbes anzugeben, damit müßten wir bis zum folgenden Donnerstag warten, wo er um unseren Besuch bat.
Zuerst ließ mich die Sache ungerührt, und ich erwähnte es, mit meinen Gedanken bei wichtigeren Dingen, nur gelegentlich Sylvia gegenüber.
Sylvia jedoch reagierte anders. »Schatz«, rief sie aufgeregt, »verstehst du denn nicht, jetzt werden wir ein Angebot auf das Gutshaus machen können!«
»Woher weißt du, wieviel es ist?«
»Nun, du sagtest doch, daß Miss Chudley ungeheuer reich ist.«
»Sicher. Aber wenn es mehr als ein kleines Geschenk ist, kann ich es sowieso nicht annehmen.«
»Warum nicht?«
»Ich habe doch nichts für sie getan.«
»Aber das steht doch gar nicht zur Debatte. Das ist doch nicht die Bezahlung einer Dienstleistung; sie gibt es dir, weil sie eine Menge von dir gehalten hat. Du warst schließlich ihr Heiliger.«
»Weißt du, Liebling«, bat ich, »laß uns nicht mehr darüber sprechen. Ich schlage vor, wir warten damit bis Donnerstag, wenn wir bei Mr. Bailey sind.«
Aber zwischen Montag und Donnerstag änderte sich meine bessere Einsicht durch einen zweiten Besuch auf dem Gutshof.
Das Haus, das wir schon als »unser Haus« bezeichneten, war frisch rosa verputzt worden, die Hecken begannen zu grünen, und der Obstgarten stand in voller Blüte. Tief im Schlamm war uns das Besitztum schon wünschenswert erschienen, nun sah es aus wie ein Traumhaus, und selbst ich konnte mich der spekulativen Gedanken über Miss Chudleys Großzügigkeit nicht erwehren.
Als endlich der Donnerstag da war, hatten Sylvia und ich in unseren leichtfertigen Gedanken bereits gute fünfzigtausend Pfund ausgegeben. Wir hatten nicht allein das Gut gekauft, wir hatten auch das Haus vollkommen neu eingerichtet, Aubusson-Teppiche auf die Fußböden gelegt und in die Auffahrt für Sylvia einen Mercedes 300 SL und für mich einen würdevollen Rolls-Bentley gestellt. Natürlich befand sich im Pferch ein Pony für Peter und ein ebenso gutartiges für Penny; der Reitknecht und der Stallbursche zogen jedesmal, wenn sie mich sahen, ihre Mützen.
Am Donnerstag, als wir die staubigen Stufen zum Büro des Rechtsanwalts hinaufstiegen, beantwortete ich Sylvias Frage.
»Nein«, erklärte ich, »natürlich wird man uns das Geld nicht gleich mitgeben.«
Mr. Bailey gehörte offensichtlich zu dem gleichen Jahrgang, dem auch Sir Arthur Colenutt und Miss Chudley angehörten. Das Zimmer, in dem wir mit ahnungsvollem Herzklopfen saßen, war dämmerig, mit Jagdzeichnungen dekoriert und strahlte eine unbeschreiblich niederdrückende Stimmung aus. Der Schreiber, der uns in das Audienzzimmer führte, wirkte noch grauer und trübsinniger. Mr. Bailey selbst sah wie ein uralter Vogel aus, dem die Brille dauernd von dem Schnabel rutschte.
»Ich will Sie nicht lange aufhalten, Doktor«, sagte er mit leiser Stimme, die aus einem kleinen, spitzen Mund kam. »Sie werden sicher sehr beschäftigt sein.«
»Nie zu beschäftigt, um gute Nachrichten zu empfangen«, antwortete ich herzlich.
Er sah mich scharf durch die Brille an und blickte dann wieder über ihren Rand. »Gut«, sagte er und fummelte mit zitternden Fingern zwischen den Papieren auf seinem Tisch herum, bis er gefunden hatte, was er suchte. »Vor mir liegt der Letzte Wille und das Testament meiner guten Freundin, der verstorbenen Miss Amelia Agnes Lettic Chudley.«
Ich beugte mein Haupt.
Mr. Bailey schob die Brille auf der Nase zurecht. »Die besagte Miss Amelia Agnes Lettice Chudley...« Seine Stimme wurde immer leiser, während er die ersten beiden Seiten in einem wichtigtuerischen Gemurmel vor sich hinlas, von dem wir nichts verstehen konnten. Plötzlich hielt er an und stieß seinen dicken Finger auf das Dokument. »Ah!«
Sylvia und ich beugten uns gespannt vor.
Mr. Bailey blickte uns einen Augenblick an und sah dann wieder auf das Dokument.
»»Meinem Arzt<«, zitierte er, »»einem wahren Heiligen und Edelmanns, ich senkte bescheiden meine Augen, »»vererbe ich die Summe von fünfundzwanzigtausend Pfund...«<
Ich ergriff Sylvias Hand, von dem Rest hörten wir nichts mehr. Vor dem Hintergrund von Mr. Baileys trockener Stimme legten wir bereits eifrig die Aubusson-Teppiche aus.
Fünfundzwanzigtausend Pfund! So hatte das gute alte Mädchen es wirklich ernst gemeint...!
Mr. Bailey faltete das Testament zusammen und steckte es in einen großen Umschlag zurück.
Dann blickte er uns an. »Ich hoffe, Sie verstehen, Doktor, daß ich Sie nur deshalb gebeten habe, heute hierherzukommen, weil es meine Pflicht als Testamentsvollstrecker meiner guten Freundin, der verstorbenen Miss Amelia Agnes Lettice Chudley, war, Sie von ihren Wünschen, wie sie in ihrem Letzten Willen und Testament niedergeschrieben und von ihr und den Zeugen richtig unterzeichnet sind, zu unterrichten.«
»Natürlich«, bestätigte ich, »ich verstehe.«
Mr. Bailey nahm seine Brille ganz ab. Ohne sie sah er noch immer wie ein Vogel aus, aber jetzt schien ihm etwas zu fehlen.
»Doktor«, begann er noch einmal und beugte sich vor. »Ich glaube nicht, daß Sie verstehen.«
»Warum nicht?« fragte ich, langsam die Geduld mit dem mühsamen alten Mann verlierend und mich danach sehnend, mit Sylvia allein zu sein, um unsere schöne Zukunft zu besprechen.
»Weil«, sagte er, jedes Wort betonend, »kein Vermögen zum Vererben da ist.«
Ich begriff nicht.
»In ihrem Testament«, fuhr Mr. Bailey fort, »hat die verstorbene Miss Chudley, in Würdigung Ihrer Dienste und der ihr erwiesenen Freundlichkeiten, Ihnen die Summe von fünfundzwanzigtausend Pfund vermacht. Die anderen Testamentsvollstrecker und ich haben die Angelegenheit sehr sorgfältig durchgearbeitet, und es scheint jetzt so, als ob die gute Lady, als sie Ihnen fünfundzwanzigtausend Pfund vermachte, nicht einmal fünfundzwanzig Pfennig besaß. Ihre Schulden waren phänomenal. Außerordentlich phänomenal!«
»Aber was ist denn mit dem Schloß in Schottland, den Besitzungen in London, dem Dorf in Cornwall?« fragte ich.
Mr. Bailey setzte seine Brille wieder auf, beugte sich über den Tisch vor und blickte mich an, als sei ich ein kleines Kind.
»Doktor«, begann er, und ich betrachtete fasziniert seinen über dem Vatermörder erscheinenden Adamsapfel, »haben Sie noch niemals Größenwahn kennengelernt?«
Natürlich hätte ich das vermuten müssen; Miss Chudleys Benehmen, die uralte Einrichtung, auf deren Erhaltung sie bestand, die gelegentlichen Anspielungen auf ihr Vermögen... das alles war eine große Komödie gewesen.
Wir stiegen die staubigen Stufen langsamer hinab, als wir hinaufgeeilt waren. Auf der Heimfahrt sprach keiner von uns, jeder war mit den dahinschwindenden Visionen eines großen Hauses, eingemachter Pflaumen und quiekender Ferkel beschäftigt.
Zu Hause fanden wir Faraday im Kaminzimmer, wie er mürrisch den Zwillingen beim Spielen zusah. Sylvia ging, um Tee zu brauen.
»Was ist los mit dir?« fragte ich Faraday, weil es ungewöhnlich war, ihn hier an einem Wochentagnachmittag vorzufinden. »Haben sie dich ’rausgeschmissen?«
»Laß den Blödsinn«, knurrte Faraday mit tragischer Stimme. »Ich bin krank.«
Ich war nicht in der Stimmung, ihm den bärtigen alten Witz
»Warum gehst du nicht zum Arzt?« entgegenzuschleudern. Und übrigens sah er auch wirklich nicht gut aus.
»Wo fehlt’s denn?«
Faraday kratzte sich am Kopf. »Ich weiß nicht. Die Symptome passen zu keiner Krankheit, von der ich je gehört habe. Deshalb dachte ich, ich müßte mal eben herüberkommen.«
»Wie äußert es sich denn?«
»Appetitlosigkeit - mir schmeckt überhaupt nichts mehr - Gewichtsverlust, Schlaflosigkeit - ich drehe und wälze mich die ganze Nacht herum - Mangel an Konzentration, Müdigkeit in allen Gliedern - ich lasse alles fallen, was ich anfasse -, Gleichgültigkeit, Gedächtnisschwund... Ich bekomme es langsam mit der Angst, weil ich einfach nicht mehr richtig arbeiten kann.«
»Wie lange äußert sich das schon?«
Faraday dachte nach. »Etwa zwei Wochen.«
Ich rechnete nach. »Dann begann es also gleich nach dem Wochenende, das du bei uns verbrachtest.«
»Ja. Ja, ich glaube, das stimmt. Du glaubst doch nicht, daß es irgend etwas Ernstliches ist?«
»Doch, ziemlich«, sagte ich.
Er blickte mich erschrocken an. »Doch nicht etwa eine beginnende allgemeine Sklerose oder Tb?«
»Nein«, wehrte ich ab, »etwas Derartiges nicht.«
»Was denn?«
»Nun, es sind die üblichen Symptome eines erwachsen werdenden jungen Mannes, die jedoch meistens im Alter von achtzehn bis fünfundzwanzig in Erscheinung treten.«
»Ich habe schon den ganzen Cecil und Price durchstudiert«, stöhnte Faraday und zeigte auf die beiden bestbekannten medizinischen Lehrbücher, »aber ich habe nichts gefunden, was wirklich passen würde.«
»Das überrascht mich nicht«, schmunzelte ich. »Du hast ein bei Männern sehr häufiges Leiden, du bist verliebt!«
»Verliebt?«
»In Caroline. Es paßt alles ganz genau, das Datum des Beginns...«
»In Caroline?«
»Jawohl, Caroline.«
»Komisch, daß du sie erwähnst.«
»Warum komisch?«
»Nun, ich vergaß noch etwas zu berichten, aber immer, wenn ich meine Notizen für die Zeitungen durchlese, die ich beim Treffen in der nächsten Woche vorzeigen soll, kann ich kein Wort sehen. Und weißt du, warum?«-»Nein.«
»Weil ich auf allen Seiten nichts weiter als Carolines Gesicht sehe, ihre Augen, ihren Mund, ihr Lächeln.«
»Sind das die Notizen, die sie für dich getippt hat?«
»Ja, aber...«
»Mein lieber Freund«, unterbrach ich ihn. »Du kannst von Glück sagen, daß dein Leiden zwar ernst, aber nicht unheilbar ist. Die Behandlung ist sehr einfach. Penny«, fragte ich, »wo ist deine Kusine Caroline?«
»Weg. Schnipp-schnapp!« schrie sie und warf ihre Zange zu Boden.
»Sie will ihre Fahrkarte kaufen«, erläuterte Peter.
»Sie fährt wieder nach Ermerika«, fügte Penny hinzu. »Sie sreibt mir ’ne Postkarte.«
»So, jetzt bleib einmal still in dem Sessel da«, befahl ich Faraday, »und rühr dich nicht.«
»Etwa eine kleine Schocktherapie?« vermutete Faraday.
»Ruhig jetzt, mach dir keine Sorgen. Ich bin gleich zurück.«
In der Küche sah Caroline, die gerade hereingekommen war, Sylvia beim Teebereiten zu.
»Ach, Dok«, seufzte sie, als sie mich sah, »es tut mir ja so leid.«
»Wieso, was?«
»Die Erbschaft. Keinen Pfennig! Sylvia hat es mir gerade erzählt. Die schöne Baumblüte und das hübsche Haus!«
»Wir werden’s überleben«, sagte ich. »Übrigens, Caroline?«
»Ja?«
Ich blickte wild in der Küche umher, und mein Blick fiel auf zwei Teller mit rosa Pudding, die Sylvia für die Kinder zurechtgestellt hatte. »Sei so lieb und bring die den Zwillingen ins Kaminzimmer!«
»Aber, mein Lieber!« fuhr Sylvia dazwischen und blickte erstaunt auf Caroline, die dort in ihrem aparten marineblauen Kostüm stand, in jeder Hand einen Puddingteller, »du weißt doch, daß die Kinder das hier in der Küche essen.«
Ich richtete mich zu meiner ganzen eindrucksvollen Größe auf. »Ich«, sagte ich mit Nachdruck, »bin der Herr im Haus. Caroline, den Pudding!«
Eine halbe Stunde später schlichen wir uns ins Kaminzimmer.
Faraday saß in dem Sessel, wo ich ihn verlassen hatte. Caroline saß neben ihm und blickte ihm tief in die Augen, Penny und Peter, die ihr Spiel vergessen hatten, saßen mit gekreuzten Beinen vor ihnen auf dem Boden, gebannt wie vor dem Fernsehapparat. Penny legte einen Finger auf ihre Lippen. »Sch!« flüsterte sie. »Daddy, sieh doch Kusine Caroline!«
Kusine Caroline strich über Faradays Haar.
»Nun«, fragte ich Faraday, »wie war meine Diagnose?«
Er ließ Caroline nicht aus den Augen. »Treffend wie immer. Was empfiehlst du zur Behandlung?«
»Genau das, was du da neben dir hast.«
»Ist das eine dauerhafte Kur?«
»Die einzige, die es, fürchte ich, für dieses Leiden gibt.«
»Es ist die beste Medizin, die ich je gesehen habe«, bestätigte Faraday, ohne den Blick von Caroline zu wenden.
»Kusine Caroline«, fragte Penny, »was wird auf der Ansichtskarte stehen?«
»Hochzeitsglocken?« flüsterte Faraday Caroline mit fragend erhobenen Augenbrauen zu.
»Darauf kannst du wetten.« Sie atmete tief auf und verbarg ihr Gesicht an seinem.
Sylvia, einen Zwilling an jeder Hand, schlich sich wieder aus dem Zimmer hinaus. Und da auch ich meine Gegenwart hier für überflüssig hielt, folgte ich ihr in die Küche.
»Himmel!« sagte Sylvia, als die Zwillinge am Tisch saßen. »Alles in allem - das war schon ein Tag!«
Ich wußte, daß sie an das Gut dachte.
»Ich kann nicht sagen, daß ich mich besonders ärgere«, versuchte ich es zu bagatellisieren. »Dann muß ich eben die Zeile in meinem Nachruf streichen: »unendlich betrauert von seinen Hühnern und Schweinern.«
»Aber die Patienten werden bittere Tränen vergießen«, tröstete mich Sylvia.
Die lieben Patienten!
Ich dachte an Miss Chudley, Mrs. MacConnal und Reverend Barker, die tot waren, an Mrs. Theobald, Mrs. Bridgewater, Mr. Adams, Miss Gibbs und tausend andere, deren Namen ich nicht nennen konnte, die lebten. Es war ein endloser Zug, und in ihm sah ich klar und mit liebevoller Bereitschaft auch mein weiteres Schicksal. Ich wußte, wo mein Ziel lag.
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