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				Vorwort

				Jann S. Wenner

				Die Akten in unserem Archiv besagen, dass wir 1970 Hunter S. Thompsons »Die Schlacht von Aspen« veröffentlichten und er 1971 über die Unruhen unter der mexikanischstämmigen Bevölkerung in East Los Angeles berichtete und dabei einen verbissenen Anwalt namens Oscar Zeta Acosta porträtierte, der Jahre später als Dr. Gonzo in dem Buch Angst und Schrecken in Las Vegas wieder auftauchen sollte.

				1972 begannen wir mit einer permanenten Berichterstattung über den Wahlkampf zwischen Nixon und McGovern. Das war der Moment, in dem Hunter anfing, zu einem bestimmenden Faktor meines Lebens zu werden – und es auch in etlichen der folgenden Jahre zu bleiben, wenn er Zwischenberichte ablieferte (lange nächtliche Telefongespräche und häufige Strategiediskussionen, die ebenfalls ganze Nächte dauerten) und ganz besonders, wenn er am Schreiben war.

				Alles, was er nach Angst und Schrecken in Las Vegas verfasste, war vom Aufwand her vergleichbar mit einem Feldzug. Ihm eine Akkreditierung oder die entsprechenden Kontakte zu verschaffen war vergleichsweise unproblematisch – Hunter war so gut wie überall willkommen, und er wäre aufgrund seiner Fähigkeiten und seines Instinkts in der Lage gewesen, einen Präsidentschaftswahlkampf zu führen, wenn er es denn gewollt hätte. Weniger unkompliziert waren die Reisevorbereitungen: Hotels, Tickets, Rechercheure, Zuarbeiter, Mietwagen. Später, als es ans Schreiben ging, galt es dann, einen Ort für ihn zu finden, an den er sich zurückziehen konnte – das Seal Rock Inn, Key West, Owl Farm, vorzugsweise möglichst abgeschieden und ausgestattet mit einer guten Bar. Darüber hinaus musste man ihm immer wieder IBM-Selectric-Schreibmaschinen einfliegen – mit einer bestimmten Type – sowie Drogen und Schnaps besorgen (wobei er diesen Teil meist schon selbst erledigt hatte) und ihm einen Assistenten (Mädchen für alles) engagieren. Mein Job in der Redaktion des Rolling Stone bestand darin, stets präsent zu sein, um die acht bis zehn Seiten langen Manuskripte zu lesen und zu redigieren, die in unregelmäßigen Abständen aus dem Xerox-Fernkopierer quollen (wir nannten ihn den Mojo Wire) – eine Frühform des Faxgeräts mit einer Druckerdüse, die nur in Kombination mit übel riechendem Spezialpapier funktionierte und für eine Seite sieben Minuten brauchte. Dazu musste ich Stunden mit ihm am Telefon zubringen, um anschließend die verschiedenen Abschnitte und Szenen zu sortieren und in die richtige Reihenfolge zu bringen. Hunter hatte die Angewohnheit, beim Schreiben irgendwo in der Mitte anzufangen, sich von dort aus zum Anfang zurückzuarbeiten oder einfach nur einer plötzlichen Eingebung folgend ein paar Beobachtungen und Szenen festzuhalten, die man später irgendwo hineinmontieren konnte – oder sich in fantastischen Spinnereien zu ergehen (»Einschub ZZ« oder »Worte zur Nacht«), die später ebenfalls eingebaut wurden, weil es sich dabei um brillante Gedankenblitze eines Genies in Hochform handelte. Im Allgemeinen war es nicht so schwierig: Am Anfang kam immer eine kurze dramatische Abhandlung darüber, wie das Wetter dort war, wo er gerade saß und schrieb, dann kam ein Sammelsurium an Überschriften und Überleitungen zwischen den Kapiteln, um Logik und Fluss in die Angelegenheit zu bringen, die er immer erst am Ende zurechtbastelte, bevor er schließlich früher oder später zu seinen Schlussfolgerungen kam, die bei uns immer unter der Bezeichnung »die Weisheit« liefen.

				Er hatte Spaß daran, sich beim Arbeiten am Rande der Katastrophe zu bewegen – und wenn eine solche gerade nicht zur Verfügung stand, dann sorgte er dafür, dass es dazu kam. Wir hatten niemals Streit über meine redaktionelle Arbeit. Ich habe nie versucht, irgendetwas an seinen Artikeln zu ändern oder zu »verbessern«, aber da ich ein ausgeprägtes Verständnis für seinen Stil und seine Motive hatte, war ich in der Lage zu sagen, worauf er hinauswollte, und neben ihm zu sitzen und ihm wie ein Kopilot die Route vorzugeben. Bei seinen Arbeiten für den Rolling Stone bestand er darauf, dass ich persönlich alles, was er schrieb, komplett überwachte, andernfalls weigerte er sich, einen Artikel zu Ende zu bringen. Es war ein wenig so, als würde man in der Ringecke von Muhammad Ali sitzen. Um Hunter als Redakteur zu betreuen, musste man Ausdauer und Mumm haben, aber ich war jung, und mir – ebenso wie ihm – war klar, dass sich hier eine Chance bot, wie man sie nur einmal im Leben bekam.

				Wir waren beide politisch sehr engagiert und von dem Ehrgeiz besessen, unserer Auffassung von der Lage der Nation Ausdruck zu verleihen (daher auch die Bezeichnung »National Affairs Desk«). Und so wurden wir auch auf diesem Gebiet Partner, so verrückt es damals auch erscheinen mochte, dass ein Rock-’n’-Roll-Magazin und ein Mann, der über Rockerbanden schrieb, auf einmal mit gemeinsamen Kräften daran arbeiteten, das Land zu verändern. Wir lasen laut vor, was er gerade geschrieben hatte, feilten an Sätzen und Formulierungen, um anschließend in Begeisterung auszubrechen – »Verdammte Scheiße, verschärfter geht’s ja wohl nicht«. Es war atemberaubend, einzigartig und machte einen Riesenspaß. Er war mein Waffenbruder.

				Das alles ist mittlerweile Vergangenheit. Und ich habe nach wie vor das Gefühl, dass ich ihm etwas schuldig bin und dass meine Arbeit für ihn noch nicht zu Ende ist. Ich komme nicht dagegen an. Und das ist der Grund, warum wir nun einen weiteren Schwung seiner Arbeiten veröffentlichen.

				Nach Hunters Tod haben wir eine Sonderausgabe des Rolling Stone herausgegeben, in der nahezu hundert seiner Freunde, Kollegen und Mitverschworenen mit kurzen Erinnerungen und Fußnoten zu Wort kamen. Wir brauchten für diese Ausgabe zehn Tage, während derer ein halbes Dutzend Redakteure rund um die Uhr arbeitete, um das Heft trotz übelstem Termindruck unter Dach und Fach zu kriegen – genau wie früher haben wir uns abgerackert bis zum Gehtnichtmehr, um Hunter S. Thompson einen letzten Dienst zu erweisen. Und auch dieses Mal waren wir völlig gefangen von der Magie, die er noch immer verströmte und die sogar jene in der Redaktion erfasste, die ihm noch nie begegnet waren.

				Diese Sonderausgabe ist auch als Buch erschienen, Gonzo: The Life of Hunter S. Thompson, eine mündliche Überlieferung mit 150000 Wörtern Umfang, die bis heute als die Biografie Hunter S. Thompsons gilt, unverzichtbar zum tieferen Verständnis des Lebens und Wirkens dieses Mannes. Ich habe jedes einzelne Wort dieses Buches redigiert – und dies mit großer Hingabe.

				Ich war immer der Auffassung, dass Hunter seine Autobiografie in gewisser Weise schon im Rolling Stone zu Papier gebracht hatte und dass, wenn man seine gesammelten Werke entsprechend redigierte, sich daraus von selbst ein Erzählstrang ergeben würde, der dem Leser einen Eindruck von Hunters wildem, aufregendem Leben vermittelte, denn schließlich war er selbst seine größte Schöpfung, wenn es um literarische Figuren ging.

				Diese Auffassung stand im Zentrum der Überlegungen, die ich gemeinsam mit Paul Scanlon anstellte, als wir uns daranmachten, dieses Buch zusammenzustellen. Paul war schon während meiner Jahre in San Francisco meine rechte Hand und verantwortlicher Redakteur. Er ist mit den Arbeiten für den Rolling Stone bestens vertraut und seine redaktionelle Arbeit war stets von großer Sorgfalt und Geschmackssicherheit geprägt – insofern war es naheliegend, ihn zur Zusammenarbeit bei der Herausgabe von Hunters gesammelten Arbeiten für den Rolling Stone hinzuzuziehen.

				Wir haben darüber hinaus einige Briefwechsel zwischen Hunter und mir (wobei es sich um einen sehr kleinen Teil unserer Korrespondenz handelt) mit einfließen lassen sowie ein paar seiner überaus geistreichen – und manchmal haarsträubenden – Memos an die Mitarbeiter, um auf diese Weise seinem Schaffen eine weitere Ebene hinzuzufügen und es um eine geschmackliche Note zu bereichern. Hunter führte ein aufregendes Leben, geprägt von Genie, Talent und Engagement. Ich hoffe, dies spiegelt sich auf den folgenden Seiten.

			

		

	
		
			
				

				Einleitung

				Paul Scanlon

				Meine erste Begegnung mit Hunter S. Thompson fand 1971 statt. Ich hatte keine Ahnung, wer mir da gegenübertreten würde. Ich war vertraut mit seinem Schaffen, hatte selbstverständlich im Rolling Stone den wunderbaren Bericht über seinen Wahlkampf um das Amt des Sheriffs von Pitkin County (Aspen), Colorado, gelesen und davon gehört, dass er in Los Angeles gewesen war, um an einem Artikel über die Ermordung des Journalisten Ruben Salazar zu schreiben. Gleichzeitig kursierten – sehr vage – Gerüchte, dass er an irgendeiner Geschichte über Las Vegas arbeiten würde. Und dann spazierte er an einem wunderbaren Frühlingstag in die Redaktionsräume des Rolling Stone in San Francisco. Von da an war nichts mehr so, wie es einmal gewesen war. Weder für mich noch für den Rolling Stone.

				Für einen progressiv eingestellten Studenten in den Sechzigern gab es eine Reihe von Büchern, die einfach zum Pflichtprogramm gehörten: Einer flog übers Kuckucksnest von Ken Kesey, A Conferderate General from Big Sur und Trout Fishing von Richard Brautigan, The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Streamline Baby und The Electric Kool-Aid Acid Test von Tom Wolfe sowie Hell’s Angels von Hunter S. Thompson.

				Ich studierte damals Journalismus, und während meines Grundstudiums fühlte ich mich magisch angezogen vom Schreibstil Tom Wolfes und einiger anderer, die damals das praktizierten, wofür man kurze Zeit später den Begriff »New Journalism« prägen sollte, und seltsamerweise existierte selbst an einer ultraliberalen Hochschule wie San Francisco eine Kluft – damals nannte man es »Generationskonflikt« – zwischen Lehrpersonal und Studenten, was die Beurteilung dieser neuen Art zu schreiben anging. Unsere Dozenten hielten Wolfe und Leute seines Schlages für Windbeutel, deren mit fiktionalen Elementen angereicherter Reportagestil lediglich dazu führen würde, dass der Journalismus auf die Dauer zu einer Art Kabarett verkam, während wir überzeugt waren, dass unsere Lehrer uns lediglich zu hirnlosen Drohnen abrichten wollten, deren Karriereziel die Redaktionen irgendwelcher Kleinstadtblättchen waren.

				Es war wohl während meines ersten oder zweiten Semesters, als ich in der Studentenkantine eine Ausgabe der Zeitschrift The Nation aus dem Regal nahm und so zum ersten Mal etwas von Hunter S. Thompson zu lesen bekam. Es war der erste Teil einer zweiteiligen Reportage über seine Fahrten mit den Hells Angels. Die Rockerbande hatte ein Chapter in Oakland, das in der Bay Area eine Institution darstellte. Es war keine Seltenheit, einer Gruppe von Angels über den Weg zu laufen, vor allem nachdem sie sich dem LSD zugewandt hatten und bei Dance-Rock-Konzerten in Läden wie dem Fillmore Auditorium oder dem Winterland herumhingen. Big Brother and the Holding Company wurden zu ihrer »offiziellen« Band. Wenn man in ihrer Nähe war, gab es ein paar einfache Faustregeln, die man besser beachtete: Abstand halten und Augenkontakt vermeiden. Denn selbst während ihrer kurzen gutmütigen Phase waren die Angels noch immer ein Furcht einflößender Haufen, bei dem es jederzeit zu unvorhersehbaren Gewaltausbrüchen kommen konnte.

				Insofern war es für mich eine Offenbarung zu lesen, dass es ein Schriftsteller geschafft hatte, ihr Vertrauen zu gewinnen und von ihnen auf ihre Ausfahrten mitgenommen zu werden. Dazu gehörten Courage und Verstand, und Hunter S. Thompson besaß offensichtlich beides – oder er war so etwas wie ein mit massenhaft Talent ausgestatteter Vertretertyp und dazu noch leicht meschugge. Was auch immer. Jedenfalls war ich nach besagtem Artikel in The Nation davon überzeugt, dass dieser Kerl der wahre Stoff war. Und so kam es, dass ich etwas später am gleichen Tag meinen Mitstudenten gegenüber die Frage aufbrachte, was unsere Dozenten wohl von ihm halten würden.

				In den frühen Siebzigern beim Rolling Stone zu arbeiten war eine aufregende Angelegenheit. Soziale, kulturelle und politische Unruhen lagen in der Luft, und wir versuchten, über diese Turbulenzen in einer Art und Weise zu berichten, die anders war als die der etablierten Zeitungen und Zeitschriften. Ich war damals über etliche Jahre geschäftsführender Herausgeber und hatte das Glück und Vergnügen, mit einigen der brillantesten Journalisten des Landes zusammenzuarbeiten, darunter auch mehrere feste Redaktionsmitglieder. Meine Kollegen waren ein wilder, hoch talentierter Haufen von Rebellen, die ihre journalistische Ausbildung bei angesehenen Zeitungen wie der Los Angeles Times, der New York Post, der Detroit Free Press, dem Cleveland Plain Dealer und dem Wall Street Journal absolviert hatten. Zwei unserer talentiertesten Mitarbeiter hatten Schriftstellerei an der San Francisco State University und in Stanford studiert. Unser erster Herstellungsleiter (copy chief), der dafür sorgte, dass die zweiwöchige Erscheinungsweise immer eingehalten wurde, ohne dass uns der Laden um die Ohren flog, war ein hochgebildeter Typ aus dem Nahen Osten, der eine Zeit lang mit Owsley Stanley III. zusammen eine Wohnung geteilt hatte. Was uns alle einte, war die Abneigung gegen traditionellen Mainstream-Journalismus und der Wille und die Bereitschaft, hart zu arbeiten.

				Als Hunter sich unseren Reihen anschloss, dauerte es nicht lange, bis er sich zu einer Art Führungspersönlichkeit entwickelte. Sein Ruf als journalistischer Outlaw stand damals bereits außer Frage, doch mit seinem Artikel über Salazar sollte er sich darüber hinaus auch als investigativer Journalist einen Namen machen, der geradezu besessen recherchierte.

				Er war ein Typ, den man einfach mögen musste. Ich glaube, es lag an seinem angeborenen Südstaatencharme in Kombination mit einer gewissen, sagen wir mal, Schüchternheit – so widersprüchlich das auch klingen mag. Er war in jenem Frühling in der Stadt, um an »Angst und Schrecken in Las Vegas Teil I« zu schreiben, wozu er sich im Keller von Jann Wenners Haus einquartiert hatte. Seine Besuche in den Redaktionsräumen – einer ehemaligen Fabriketage in einem Lagerhaus in Downtown San Francisco mit jeder Menge freiliegender Deckenbalken und unverputzten Wänden – waren nicht allzu häufig, doch hinterließen sie jedes Mal einen bleibenden Eindruck. Hunter war ein groß gewachsener, stämmiger Typ, der dennoch eine gewisse Grazie und ein unzweifelhaftes Charisma ausstrahlte, dem man sich nicht entziehen konnte.

				Er war etwa eins fünfundachtzig groß, trug normalerweise Khaki-Shorts und Basketballschuhe und dazu entweder einen Parka oder eine Safarijacke. Wann immer er die Redaktion betrat, verfiel er in einen o-beinigen Tänzelschritt und rauschte kreuz und quer durch den Raum wie eine Comicfigur, um seinem Auftritt mehr Verve zu verleihen, bevor er auf den großen, runden Eichentisch in der Chefredaktion zusteuerte, der als allgemeiner Treffpunkt diente, um dort seinen Lederrucksack abzustellen und dessen Inhalt auszubreiten, der mit leichten Abweichungen immer aus den gleichen Zutaten bestand: etwas zu essen, beispielsweise eine Grapefruit, eine Stange Dunhill-Zigaretten, eine Flasche Wild Turkey, eine Stablampe, wie sie die Polizei benutzte, und eine Dose Reizgas.

				Erst dann machte er den Mund auf und fing an zu reden. Ich bezeichnete diesen Redeschwall als »Hunter-isch«. Seine Vorträge hatten etwas von einem Rasensprenger oder einem Maschinengewehr. Eine sprudelnde Abfolge von dahingemurmelten Silben, die man anfangs kaum verstand, doch sobald man sich einmal in den Rhythmus hineingefunden hatte, wurde einem klar, dass es sich bei dem, was er da in einem Affentempo von sich gab, um wohlformulierte Sätze handelte.

				Eines Tages kam Hunter kurz vor Mittag vorbei und verteilte diverse Manuskriptseiten an mich und ein paar andere Redakteure, um gleich darauf wieder von dannen zu ziehen, ohne auch nur ein Wort gesagt zu haben. Wie sich herausstellte, handelte es sich dabei um den ersten Teil von Vegas, und bis zum späten Nachmittag hatte der größte Teil der Belegschaft die Sachen gelesen und war völlig geplättet. Immer wieder brach irgendwer in Gelächter aus und allenthalben wurden Lieblingsstellen zitiert: »Ein Zug zu viel? Du armer Trottel. Warte erst mal, bis du die elenden Fledermäuse siehst!« Auf Hunter-isch vorgetragen, versteht sich.

				Wenn er gerade nicht mit Schreiben beschäftigt war, und dies betrieb er mit großer Ernsthaftigkeit, widmete er sich gern grobem Unfug oder brach Ärger vom Zaun. Es gab etliche drogengeschwängerte und von Eskapaden erfüllte Nächte, im Anschluss an die ein Großteil der Redaktion auf dem Zahnfleisch kroch. Darüber hinaus gehörten zu seinem – und später auch unserem – Bekanntenkreis ein paar sehr interessante Gestalten wie beispielsweise Oscar Zeta Acosta, an den die Figur des »dreihundert Pfund schweren samoanischen Anwalts« aus Vegas angelehnt war, sowie ein Kumpel und gelegentlicher Gehilfe, den alle nur als Savage Henry kannten.

				Hunter hatte diverse Vorlieben, an die wir uns anfangs erst gewöhnen mussten: so zum Beispiel sein Faible für Karnevalsperücken oder Tonbandaufnahmen von Tieren im Todeskampf, die auf mysteriöse Art und Weise plötzlich aus den Lautsprechern der Stereoanlage in der Redaktion drangen. Oder Scherzartikel, die er in irgendwelchen obskuren Läden erstanden hatte. Eines Abends beispielsweise waren wir bei Jann zu Hause eingeladen. Als wir ankamen standen wir mit einem Mal Hunter gegenüber, der ein zerrissenes Batik-T-Shirt trug, das mit roten Flecken übersät war. Er hielt eine riesige Injektionsspritze für Pferde in der Hand und verkündete, dass er sich damit eine Ladung 80-prozentigen Rum direkt in den Nabel jagen würde. Im nächsten Augenblick rammte er sich die »Nadel« in den Bauch, kippte vornüber und stieß eine Reihe stöhnender Klagelaute aus. Einer meiner Bekannten wäre beinahe in Ohnmacht gefallen.

				Dennoch waren Jux und Tollerei für Hunter wie für den Rest von uns stets eine zweitrangige Angelegenheit – an erster Stelle stand die Arbeit. Wir hatten Spaß an dem, was wir machten, und ihm ging es ebenso. Als er bei einer späteren Gelegenheit einmal auf seine wilden frühen Jahre zu sprechen kam, meinte er, dass er »weder für Armut noch für ehrliche Arbeit etwas übrighatte und die Schreiberei deswegen der einzige Ausweg« für ihn gewesen sei. Was natürlich ironisch gemeint war, denn er betrieb sein Gewerbe mit großem Eifer und Ernst, war stets bemüht, auf den Gebieten der Grammatik und Syntax dazuzulernen, und gab dieses Wissen auch bereitwillig weiter. Wir hatten beispielsweise einen Mitarbeiter in unseren Reihen, der zwar jede Menge Talent besaß, aber sich immer wieder kritisieren lassen musste, weil seine Manuskripte so schlampig abgefasst waren, bis ich eines Tages miterleben durfte, wie Hunter ihm mit einer Engelsgeduld auseinandersetzte, dass ordentlich abgefasste, fehlerfreie Manuskripte nicht nur eine Notwendigkeit im Pressewesen darstellen, sondern sich darüber hinaus auch positiv auf seinen Schreibstil auswirken würden (womit er recht hatte). Und auch sonst legte er häufig eine große Hilfsbereitschaft und Interesse an unserer Arbeit an den Tag. Manchmal erfuhr er um drei Ecken, welche Projekte ich gerade anleierte, und dann fand ich gelegentlich Zettel von ihm auf meinem Schreibtisch, auf denen er in seiner unverkennbaren Handschrift Tipps und Hinweise über Quellen und Kontaktpersonen hinterlassen hatte. Diese Notizen trugen immer die Unterschrift: OK/HST. Er verfügte über die Gabe, andere zu inspirieren und so zu besseren Leistungen anzuspornen.

				Er hätte sich aufführen können wie ein Star, doch wirkliche Könner verkneifen sich derartige Allüren. Hell’s Angels hatte ihm einen gewissen zweifelhaften Ruhm eingebracht, und auch sein Artikel über das Kentucky Derby für Scanlan’s sowie seine frühen Arbeiten für den Rolling Stone erregten breite Aufmerksamkeit. Doch er begnügte sich damit, ein Freund und netter Kollege zu sein, und die Reaktionen unsererseits waren entsprechend. Als der Typ mit den schlampigen Manuskripten erfuhr, dass Hunter gerne schwimmen ging, um sich zu entspannen, nahm er ihn mit zu einer Tauchschule, die ein paar Blocks von der Redaktion entfernt lag, wo Hunter seine Bahnen ziehen konnte, wenn kein Betrieb war.

				Einer der Orte, an denen Hunter, wann immer er in der Stadt war, sich mit Vorliebe aufhielt, war Jerry’s Inn, die Redaktionstränke auf der anderen Straßenseite. Hier fühlte er sich zu Hause, trank nie übermäßig, aber regelmäßig und dozierte mit großem Eifer in Vier-Augen-Gesprächen über alles Mögliche – von seinen Helden Scott Fitzgerald und Joseph Conrad über Klassiker des Sportjournalismus wie Jimmy Cannon und Red Smith bis zu den Oakland Raiders, einer Footballmannschaft, die größtenteils aus Rabauken, Fies- und Finsterlingen bestand, von denen einige seine Freunde waren. Er redete auch gerne übers Geschäft, über Artikel, die er im Esquire und anderswo gelesen hatte, wodurch etliche der Stunden, die wir im Jerry’s anstatt in der Redaktion zubrachten, doch einen ziemlichen Nutzwert hatten. Zumindest rede ich mir das heute ein.

				Als Hunter sich 1972 der Wahlkampfmaschine anschloss, markierte dies sowohl für den Rolling Stone als auch für ihn selbst einen Wendepunkt. Es war wie das Ende des einen und der Beginn eines neuen Kapitels. Anfangs hatte keiner von uns einen Plan. Es ging einfach nur darum, in Washington, D. C., Präsenz zu demonstrieren, indem man dort ein Büro eröffnete. Doch im Verlauf der Arbeit entwickelte er permanent neue Perspektiven, und das Ganze nahm von Ausgabe zu Ausgabe andere Formen an, sodass sich sein Auftrag zu einer nicht endenden Odyssee durch die USA wandelte. Er stand beim Schreiben permanent unter extremem Termindruck und reichte seine Manuskripte immer in letzter Sekunde ein, was sowohl für ihn als auch für die Redaktion eine harte Bewährungsprobe darstellte. Zu meinem Glück war ich in diese Vorgänge nicht direkt involviert, da ich mich um genügend andere Dinge zu kümmern hatte, doch ich war nahe genug dran, um mitzubekommen, unter welchem ungeheuren Druck Jann, der Mitherausgeber David Felton und der Korrektor Charles Perry und alle anderen standen, die in heroischer Weise mit der Heftproduktion befasst waren. Der mittlerweile berühmte Mojo Wire stand gleich neben der Tür zu meinem Büro, und diese Höllenmaschine brach Nacht für Nacht in infernalisches Gepiepe aus, wann immer die Hektik angesichts des Termindrucks am größten war, und signalisierte uns so Hunters Anwesenheit am anderen Ende der Leitung, während Jann oder Felton danebenstanden und nervös darauf warteten, dass der Apparat seine Manuskripte ausspuckte. Es war fast so, als wäre Hunter in unserer Mitte. Und rückblickend betrachtet waren es diese Artikel, durch die der Rolling Stone ein ernsthaftes politisches Profil gewann und Hunter zu einer Berühmtheit wurde (im Guten wie im Schlechten). Außerdem entstand daraus ein hervorragendes Buch. Eine journalistische Meisterleistung, hervorgebracht unter einem immensen Druck, und niemand außer Hunter wäre dazu in der Lage gewesen.

				Ein paar Monate nach der Wahl saßen wir im Jerry’s. Hunter sah aus wie durch den Wolf gedreht, und seine Stimmung war mies. Aus Gründen, die mir bis heute unbekannt sind, fasste ich den Entschluss, ihm einige gute Ratschläge zu erteilen: Schick dein Alter Ego Raoul Duke in den Ruhestand, sagte ich, oder zumindest für eine gewisse Zeit in Urlaub. Werd wieder der Journalist, der Hell’s Angels geschrieben hat. Mach ein bisschen halblang mit Schnaps und Drogen. Er drehte sich zu mir um und griff in eine Tasche seiner Safarijacke. Er schaute mich an. Es war kein fieser Blick, sondern einfach nur ein Starren. Dann zog er einen Löschpapierstreifen Mr. Natural Acid aus seiner Tasche, schaute mir in die Augen, steckte ihn in den Mund und schluckte ihn hinunter. Ich hatte verstanden. Wir unterhielten uns weiter, als wäre nichts passiert.

				Meine letzte Zusammenarbeit mit ihm war 1975, als er kurz vor dem Abzug der Amerikaner aus Saigon seine »verbotenen Meldungen von der Front« schickte. Danach hatten wir kaum noch Kontakt miteinander, außer wenn wir uns in New York zufällig über den Weg liefen. Unsere letzte Unterhaltung fand 1996 statt – anlässlich der Feier des 25-jährigen Jubiläums der Erstausgabe von Angst und Schrecken in Las Vegas, das bei dieser Gelegenheit eine Neuausgabe in der Reihe Modern Library erfuhr und dadurch endgültige literarische Weihen erhielt, worauf er zu Recht stolz war. Es war ein ganz ausgezeichneter Abend. Unter den Gästen waren etliche Rolling-Stone-Mitarbeiter der ersten Stunde und auch Johnny Depp, mit dem Hunter eine wunderbare Freundschaft verband und der 1998 in der Filmfassung von Vegas die Rolle des Raoul Duke, Doktor des Journalismus, spielen sollte.

				Eines meiner Lieblingserlebnisse mit Hunter – und es ist sogar auf Video festgehalten – ereignete sich im Frühjahr 1973. Er hatte sich im Seal Rock Inn am westlichen Rand von San Francisco verschanzt, um »Angst und Schrecken im Wahlkampf« den letzten Schliff zu geben, und wurde von einem Fernsehteam, das an einer Dokumentation über den Rolling Stone arbeitete, beim Auschecken abgepasst. Er erklärte sich zu einem kurzen Interview bereit und verpasste ihnen einen klassischen sinn- und verstandfreien Hunter-S.-Thompson-Sermon von ein paar Minuten Länge.

				Als er jedoch in der Redaktion ankam, um sich von allen zu verabschieden, tauchte das Fernsehteam erneut auf und bombardierte ihn mit dämlichen Fragen. Hunter und ich gaben uns große Mühe, sie zu ignorieren, indem wir uns in seine Fanpost vertieften, die ebenfalls starker Tobak war, bis Hunter schließlich aufgab, den Flur entlang auf den Ausgang zustrebte und mir über die Schulter hinweg zurief: »ICH MUSS MICH DRINGEND MIT JEMAND AUF DER ANDEREN STRASSENSEITE TREFFEN!« Auf der anderen Straßenseite war das Jerry’s, und der besagte Jemand war ich.

				Hunter war ein Schreiber der Extraklasse, und es ist unter anderem seinem Talent zu verdanken, dass der Rolling Stone in den Anfangstagen über manche Klippe hinwegkam. Er war ein ganz hervorragender Trinkkumpan, ein Handelsvertreter mit höllischen Qualitäten und, ja, er war ein bisschen verrückt. Verrückt wie ein Fuchs.

				Es ist vierzig Jahre her, seit sich Hunter S. Thompson der Wahlkampfkarawane anschloss, und fast sieben Jahre seit seinem Tod. Dennoch schafft er es bis zum heutigen Tag, dass sich viele von uns mit ihm beschäftigen. Als ich mit den Arbeiten an diesem Buch begann und den Umfang seiner Arbeiten für den Rolling Stone in Augenschein nahm, kam ich auf über 450000 Wörter. Nach etlichen Kürzungen und redaktionellen Eingriffen blieben immer noch 210000 übrig.

				Der Auswahlprozess war relativ einfach. Es wurden lediglich vier Artikel nicht berücksichtigt, weil sie schlicht und einfach vom Niveau her mit den anderen nicht mithalten konnten. Was allerdings auch bedeutete, dass die notwendigen Kürzungen am Rest des Materials umso mehr Mühe bereiten würden.

				Am wenigsten kompliziert war das Material über die Wahlkampfkarawane. Es war über weite Strecken auf die damaligen Zustände gemünzt, und etliches davon hatte in der Zwischenzeit an Bedeutung verloren. Allerdings gab es jede Menge Vignetten und skurrile Vorfälle, und auch der Reportagestil hatte nach all den Jahren erstaunlich wenig von seiner Frische eingebüßt.

				Charakteristische Merkmale von Hunters Schreibstil sind die grandiose Abschweifung sowie der etwas kürzere, aber sorgfältig formulierte ausführliche Seitenstrang. Wenn eine Abschweifung den Erzählfluss störte, wurde sie gestrichen. Das beste Beispiel für diese Vorgehensweise ist »Fear and Loathing at the Superbowl«. Beinahe die Hälfte dieses Artikels war eine famose Abschweifung, die sich mit den Oakland Raiders beschäftigte, aber ansonsten nichts mit dem eigentlichen Thema zu tun hatte. Wenn allerdings eine Abschweifung oder ein Seitenstrang in hohem Maße komisch war, wurde auf sie natürlich nicht verzichtet. Es wäre ein Verbrechen gewesen, Hunters Abenteuer bei der Fahrt auf einer Vincent Black Shadow auszusparen. Das Gleiche gilt für Angst und Schrecken in Las Vegas. Der hier abgedruckte Auszug ist ein separater Abschnitt aus Teil II, in dem Duke und sein Anwalt einem ahnungslosen Delegierten auf der Konferenz der Bezirksstaatsanwälte schwer zusetzen.

				Merkwürdigerweise war der Artikel, bei dem es am meisten Probleme bereitete, Streichungen vorzunehmen, Hunters erster Auftrag für den Rolling Stone, nämlich »Die Schlacht von Aspen«, wo er seine Bemühungen schildert, unter Einsatz von »Freak Power« das Amt des Sheriffs von Pitkin County, Colorado, zu übernehmen. Anfangs strich ich ein paar kurze Passagen, doch beim zweiten Lesen war ich nicht mehr davon überzeugt und ließ die Finger davon. Der ganze Artikel ist einfach zu dicht und zu komplex.

				Hunters Zusammenarbeit mit dem Rolling Stone beschreibt einen Bogen, der sich schon im Inhaltsverzeichnis eindeutig abzeichnet. Sein Output von 1970 bis 1972 war einfach sensationell, und auch 1974 war er wegen Watergate und allem, was mit Nixon zusammenhing, ständig involviert. Als er im gleichen Jahr nach Zaire geschickt wurde, um eine Reportage über den Kampf zwischen Ali und Foreman zu schreiben, kehrte er mit leeren Händen zurück. Seine Reise nach Saigon kurz vor dem Ende des Vietnamkriegs brachte ein allenfalls mageres Ergebnis in Form einer unfertigen, zusammengestrichenen Rohfassung. Eine spätere Exkursion nach Grenada blieb ganz ohne Resultat. In der Zwischenzeit hatte er durch seine Vorträge an Universitäten eine ziemliche Popularität erlangt; diese waren gut bezahlt, und an Nachfrage herrschte kein Mangel. Allerdings blieb dabei das Schreiben für längere Zeiträume auf der Strecke.

				Wenn er dann auf den Seiten des Rolling Stone doch wieder aus der schriftstellerischen Versenkung auftauchte, lieferte er häufig erstklassiges Material. »Die Todesfee schreit nach Büffelfleisch« von 1977 ist eine Hymne auf seinen Freund und seine gelegentliche Nemesis Oscar Acosta, der – vermutlich im Zuge eines schiefgelaufenen Drogendeals – verschwunden war. Im Jahr darauf lieferte er ein zweiteiliges Interview/Porträt von Muhammad Ali, das vor Detailreichtum nur so strotzte und streckenweise einfach haarsträubend war. Wer sonst brächte es fertig, mit einer afrikanischen Stammesmaske vor dem Gesicht in Alis Hotelzimmer zu springen und den Champ dazu zu bringen, dass er Tränen lacht?

				Es folgten wieder fünf Jahre Funkstille, bis Hunter eine letzte, großartige Reportage über den skandalumwitterten Scheidungsprozess von Roxanne Pulitzer für den Rolling Stone lieferte. »A Dog Took My Place« zeigt Hunter in Hochform; hin- und hergerissen zwischen Staunen und Abscheu, taucht er in die Sex-und-Drogen Kultur der wohlhabenden Palm-Beach-Schickeria ein.

				In den Neunzigern sollten noch zwei späte Meisterwerke folgen: »Fear and Loathing in Elko« – eine fantastische Erzählung bestehend aus albtraumhaften Sequenzen, die sich um den Richter am Supreme Court Clarence Thomas und eine Bande Durchgeknallter drehen. Es ist beißend komisch und düster zugleich – eigentlich sogar wesentlich düsterer als Angst und Schrecken in Las Vegas. »Polo in Las Vegas« ist ein letztes Beispiel für seinen gelegentlich lyrischen Schreibstil und seine Neigung einen großen Bogen zu spannen, wobei er seine Beobachtungen über einen Sport für die Reichen mit Betrachtungen über die verloren gegangene Welt Scott Fitzgeralds und über Sexpuppen vermengt. In diesem Zusammenhang muss man anmerken, dass diese beiden Artikel ebenso wie seine ersten für den Rolling Stone am schwierigsten zu kürzen waren.

				Die Korrespondenz zwischen Jann und Hunter beginnt mit ihrem ersten Briefwechsel 1970. Sie gibt Blicke hinter die Kulissen, man kann dem Autor bei der Arbeit über die Schulter schauen und miterleben, wie Vegas entstand, wie die Berichterstattung über den 72er-Wahlkampf konzipiert wurde; Ideen für Reportagen werden entwickelt (und häufig wieder fallen gelassen), Faxe enthüllen den Druck und die Drohungen, die notwendig waren, um Hunters spätere Arbeiten zu realisieren. Alles in allem stellen diese Briefe und Memos eine zusätzliche Facette in der Biografie dieses Schriftstellers dar, der seine bedeutendsten Arbeiten für den Rolling Stone verfasst hat.

			

		

	
		
			
				

				Wie alles anfing …

				Hunters erster brieflicher Kontakt zu Jann Wenner datiert vom Januar 1970. Thompsons erstes Buch Hell’s Angels war 1966 erschienen und hatte weithin positive Kritiken geerntet. Der Rolling Stone seinerseits existierte damals seit zwei Jahren und war in den Blickpunkt der Öffentlichkeit gerückt durch seine Sonderausgabe über das Konzert der Rolling Stones in Altamont, bei dem im Dezember 1969 die Hells Angels, die unglaublicherweise als Sicherheitskräfte eingesetzt worden waren, das Publikum terrorisiert und einen Zuschauer mit Messerstichen getötet hatten. Anfangs dreht sich die Korrespondenz zwischen dem Herausgeber und dem Autor um einen möglichen Artikel über Terry the Tramp, einen kurz zuvor verstorbenen Hells Angel, bis Hunter eher beiläufig seine Kandidatur für das Amt des Sheriffs von Aspen, Colorado, erwähnt. »Die Schlacht von Aspen« – womit sowohl Hunters Wahlkampf als auch sein Bericht darüber im Rolling Stone gemeint ist – markiert den Punkt, an dem sich Thompson sowohl persönlich als auch journalistisch auf die politische Bühne begibt, und stellt den Beginn einer wortgewaltigen, engagierten und manchmal explosiven Partnerschaft zwischen Hunter und dem Rolling Stone dar.

				Undatierter Brief

				von Hunter S. Thompson an Jann S. Wenner

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Jan Wenner

				Rolling Stone

				Eure Berichterstattung über die Ereignisse von Altamont ist, was journalistische Qualität angeht, mit das Beste, was ich je gelesen habe. Als ich einem Freund, der an der UCLA als Dozent für Journalismus arbeitet, Passagen daraus zitiert habe, meinte dieser, er hätte noch nie vom Rolling Stone gehört … und das sagt auch schon alles. Man könnte natürlich auch darüber spekulieren, dass das Problem nicht die Printmedien darstellen, sondern die Leute, die die Printmedien beherrschen. Aber das ist auch schon wieder kalter Kaffee, also scheiß drauf. Der Rolling Stone lässt jedenfalls [Marshall] McLuhan ziemlich alt aussehen. Er ist, egal welche Maßstäbe man auch anlegt, ein teuflisch gutes Medium mit einer Bandbreite von Hemingway bis [Jefferson] Airplane. Leute wie [der Gründer der Los Angeles Free Press, Art] Kunkin und [Autor/Journalist Paul] Krassner kommen nicht mal entfernt an das heran, was ihr macht …… also vermasselt es nicht, indem ihr euch auf pompösen Quark verlegt; wenn der R.S. einginge, wäre das ein herber Verlust, der eine hässliche Lücke hinterließe.

				Dabei fällt mir allerdings das beschissene, ignorante Gefasel ein, das bei euch über Eric von Schmidts letztes Album Who Knocked the Brains Out of the Sky? zu lesen war. Dieses Album ist eine der wenigen originellen Platten, die ich in den letzten fünf Jahren gehört habe, »Wooden Man« rangiert in einer Liga mit den besten Sachen von The Band, und der Typ, der diesen schleimigen Artikel zusammengeschmiert hat, ist ein Grützkopf mit Scheiße in den Ohren. Von Schmidt als miesen Rock-Künstler abzukanzeln ist so, als würde man behaupten, Lenny Bruce könne gegen die Hell’s Angels nicht anstinken, weil er schließlich auf der Strecke geblieben ist.

				Mit besten Grüßen

				Hunter S. Thompson

				Undatierter Brief

				von Jann S. Wenner an Hunter S. Thompson

				746 Brannan Street

				San Francisco 94103

				Hunter:

				Vielen Dank für deinen Brief. Ich bin ein Fan von dir, seit ich damals die Druckfahnen von deinem Angels-Buch gelesen habe (ich war damals bei Ramparts angestellt und habe sie mir einfach unter den Nagel gerissen). Die ungekürzte Version hat mich damals umgehauen. Daher ist es schön zu hören, dass du ein Fan von uns bist. Und schön, einen Brief von dir zu bekommen.

				Die Plattenkritiken waren in der Vergangenheit öfter ein Problem – jede Menge Oberschülertypen, die ihren onanistischen Neigungen freien Lauf ließen. Wir sind gerade dabei, diese Typen auszusieben und das Ressort mit den Plattenkritiken unter meine Kontrolle zu bringen. Trotzdem entschuldige ich mich für den Schwachsinn, der in der Vergangenheit auf diesem Gebiet verzapft wurde.

				Hättest du nicht Lust, für uns zu arbeiten? Worüber schreibst du in letzter Zeit? Schick mir doch einfach was. Vielleicht können wir es verwenden, oder vielleicht hast du auch neue Ideen. Halt mich auf dem Laufenden.

				Zwei Sachen, die dich vielleicht interessieren: 1) Wir haben den Altamont Artikel (plus Groupies, Dylan usw.) für den Pulitzerpreis eingereicht. Ich mache mir zwar keine allzu großen Hoffnungen, aber was soll’s. Und 2) Ich habe gestern erfahren, dass Terry the Tramp Selbstmord begangen hat – Schlaftabletten. Er hatte nach Altamont vor, bei den Angels auszusteigen, und das hat er dann auf diese Weise getan. Ich denke, wir bringen eine größere Geschichte über ihn. Hättest du Lust, noch ein paar Gedanken beizusteuern?

				Ich hoffe, Woody Creek ist so schön, wie es sich anhört.

				Viele Grüße

				Jann Wenner

				Brief von HST an JSW

				25. Febr. 70

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Lieber Jann,

				danke für dein Schreiben & viel Glück in der Pulitzer-Angelegenheit. Wenn ich mitstimmen dürfte, wärt ihr fein raus … Aber ihr habt es da mit einem Haufen hirnverkrusteter Arschgeigen zu tun, deswegen lass den Kopf nicht hängen, wenn sie euch keine Medaille geben. Und wenn doch, dann vermutlich aus den falschen Gründen.

				Was eventuelle Beiträge meinerseits für euch angeht: Die Neuigkeiten über Terry the Tramp sind mir schwerstens auf die Seele geschlagen. Wenn ich an all die üblen Scheißkerle denke, bei denen es absolut angebracht wäre, wenn sie Selbstmord begingen, und dann höre, dass ausgerechnet Terry es wirklich gemacht hat, wird mir richtig schlecht. Ich habe stundenlange Unterhaltungen zwischen ihm & mir auf Band, die ich mir letzte Nacht angehört habe & ich weiß noch, wie der Sack immer wieder davon geredet hat, dass diese ganze Angels-Sache für den Arsch war & dass er da irgendwie rauswollte … aber er hatte keine Ahnung, wie er es anstellen oder wo er danach hinsollte. Er war der Einzige von den Angels, der mir über längere Zeit so nahestand, dass ich in Erwägung gezogen habe, ihn als Freund zu bezeichnen. Ich hatte immer damit gerechnet, dass er hier mal auftauchen würde, & hätte mich darüber auch echt gefreut – aber er hat es nie getan. Und jetzt, wo ich deinen Brief lese, macht es mir weniger aus zu wissen, dass er tot ist, sondern was mich echt wurmt, ist die Vorstellung, wie er da sitzt und den Entschluss fasst, es tatsächlich zu machen. Er hätte sich seinen Bock schnappen und mit Tempo 200 auf dem Highway frontal in einen Bullenwagen reinbrettern sollen. Das wäre nach seinem Geschmack gewesen; deswegen bin ich stinksauer zu erfahren, dass er sich am Ende auf Knien davongemacht hat.

				Egal – ich würde gerne was über ihn schreiben. Vielleicht eine längere Geschichte, denn bei dem Gedanken an ihn und die Szene damals fällt mir einiges ein, was allmählich verschüttgeht. San Francisco Mitte der Sechziger war schon sehr speziell … und Terry war für mich immer eine Schlüsselfigur. Ich weiß noch, wie ich ihn ins Matrix mitgenommen habe, um Airplane zu sehen – das war noch vor ihren Tagen im Fillmore … und dann mein Ausflug mit ihm nach LaHonda, wo wir Kesey getroffen haben … und das ganze Rumgeficke mit den Peace Freaks in Berkeley. So gesehen sollte ich schon eine anständige Geschichte über ihn zustande bringen – ein Freak-Symbol einer Ära, die er selbst nie richtig verstanden hat. Wie viel Platz hast du denn zur Verfügung? Eher ein kurzer Nachruf oder ein langer Sermon mit der Wahrheit und nichts als der Wahrheit? Sag schnell Bescheid, wenn du es schnell brauchst – und außerdem, was du dafür zahlst. Ich schreibe das Ding sowieso, wenn es Platz dafür gibt, aber ich neige dazu, mich ein bisschen mehr ins Zeug zu legen, sobald ich Geld rieche.

				Ich überlasse es dir: Einen kurzen Nachruf (etwa 2500 Wörter) schreibe ich für lau … ein langer Artikel (10000–15000 Wörter) kostet was. Ich hätte ziemliche Lust, mich damit zu befassen, zumal es auch ganz gut zu dem Buch passen würde, das ich eigentlich derzeit für Random House fertig machen soll und das schon lange überfällig ist … wenn du also einen langen Artikel gebrauchen kannst, wäre das kein Problem. Scheiße … ich feilsche hier herum wie ein Teppichhändler (oder ein Speed-Dealer), andererseits hat es aber auch keinen Zweck, auf die Schnelle einen ellenlangen esoterischen Sermon voller Wahnwitz abzusondern, für den dann doch niemand Verwendung hat. So was hab ich schon zu oft gemacht, und so langsam ist die Luft raus was das angeht …

				O. K., so weit, so gut … sieh zu, dass der R.S. in der Spur bleibt. Es wird nicht mehr lange dauern, bis die Scheiße uns von allen Seiten um die Ohren fliegt.

				Ciao

				Hunter

				Ach ja, schick mir doch alles zu, was du an Zeitungsmeldungen über Terry auftreiben kannst – auch, ob es eine Beerdigung gibt usw. Das wäre ganz nützlich für den Fall, dass ich etwas Längeres schreiben soll. – Danke

				Brief von JSW an HST

				30. März 1970

				Hunter Thompson

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Lieber Hunter,

				bitte entschuldige, dass ich so lange nichts von mir habe hören lassen, aber dein letzter Brief kam hier erst an, als ich schon auf dem Weg nach London war, von wo ich gerade wieder zurück bin.

				Terry the Tramp ist in der Zwischenzeit leider nicht mehr aktuell, aber wir haben einen hervorragenden Artikel über ihn von einem unserer Mitarbeiter in London bekommen – Chuck Alverson heißt der Mann. Ich denke, wir werden ihn für eine Sonderausgabe über die Sixties verwenden, die wir für den Herbst planen. Insofern ist es nicht notwendig, dass du dich mit dem Thema noch mal befasst.

				Trotzdem wäre ich sehr daran interessiert, dass du für uns schreibst. Du hast geschrieben, dass du an einem Buch für Random House arbeitest, und wenn Terry the Tramp da hineinpasst, gibt es ja das eine oder andere aus diesem Buch, was für den Rolling Stone geeignet wäre. Vielleicht kannst du uns ja ein paar entsprechende Kapitel schicken, die wir dann eventuell abdrucken könnten. Ich würde sie auf jeden Fall gerne lesen.

				Viele Grüße

				Jann Wenner

				Brief von HST an JSW

				10. April ’70

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Lieber Jann,

				O. K., ich werde dich wissen lassen, wann immer ich etwas habe, das für den R.S. geeignet ist. Keine Ahnung, wann oder was das sein wird. Ich bin im Moment so sehr mit meiner Kandidatur für das Amt des Sheriffs und der neuen Ausgabe von Wall Poster beschäftigt, dass ich kaum Zeit habe, mich ernsthaft dem Schreiben zu widmen. Andererseits wird mir kaum etwas anderes übrig bleiben – oder ich muss mir eine richtige Arbeit suchen. Also werde ich dir ziemlich bald schon etwas schicken.

				Bis dahin habe ich noch eine andere Bitte: Kannst du dafür sorgen, dass ich in den Verteiler von Earth Times [eine Zeitschrift, die von Jann kurz zuvor ins Leben gerufen worden war und die sich mit Umweltfragen befasste] komme? Wer ist der Chef von dem Laden. Wenn du es sein solltest, schreib mich auf die Liste und schick mir eine Rechnung. Wir können aber auch einen Tauschhandel machen – du bekommst zwölf Ausgaben von Wall Poster, dessen Existenz zumindest bis nächsten November – da werden wir es auf einen entsetzlichen Höhepunkt zutreiben – einigermaßen abgesichert ist. Bis dahin ist das WP unser Forum. Ich lege die ersten beiden Ausgaben bei, damit du dir ein Bild machen kannst.

				Im Augenblick bin ich erst mal damit befasst, mich nach allen Seiten nach Tipps und Anregungen zu erkundigen, was Druck und Vertrieb angeht und bis Anfang Juni die entsprechenden Informationen zusammenzuhaben, um ab dann regelmäßig zweimal pro Monat erscheinen zu können. Falls du in dieser Richtung ein paar Ideen hast – in erster Linie, was den Verkauf an der Westküste angeht, oder vielleicht kennst du auch ein paar Vertriebe oder andere Kontakte –, wäre es prima, wenn du dich möglichst bald melden würdest. Schick mir einfach alles, was dir einfällt. Dafür jetzt schon vielen Dank.

				Ansonsten setze mich bitte auf die Earth Times-Liste.

				Ciao …

				Hunter S. Thompson

				PS. Was Chuck Alverson in London betrifft – er ist ein alter Freund von mir aus der Zeit in S. F. Von ihm stammt eine der ersten größeren Magazin-Stories über die Hell’s Angels (erschienen in True). Wenn du ihn siehst, richte ihm Grüße von mir aus.

				Brief von JSW an HST

				16. April 1970

				Hunter S. Thompson

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Lieber Hunter

				Danke für deinen Brief. Wenn es um etwas geht, das in den Rolling Stone passen würde: Wie wäre es mit einem Bericht über deine Kandidatur für das Amt des Sheriffs? Würde doch prima passen.

				Wall Poster hat mich umgehauen. Was Vertriebe angeht, kann ich dir leider nicht weiterhelfen, aber ich denke, du könntest jede Menge Exemplare zum Stückpreis von 25 Cent loswerden und sie einfach per Post verschicken. Falls du dich dazu entschließen solltest, können wir in der Rubrik Vermischtes einen entsprechenden Hinweis schalten.

				Beigefügt sind die ersten beiden Ausgaben von Earth Times. Ich hätte wirklich gerne einen Artikel über deine Kandidatur zum Sheriff. Das Ganze klingt fantastisch, wie wäre es mit einem Bericht aus der Sicht des Akteurs mit jeder Menge allgemeiner Informationen über Aspen und Details über die Szene dort. Ich denke an etwa 2500 Wörter Umfang. Wie wäre das?

				Beste Grüße

				Jann Wenner

				PS. Chuck Alverson ist im Augenblick im Mittelmeerraum unterwegs, wo er für uns eine Reportage über die Schmuggelrouten für Haschisch schreibt. Er wird im August wieder in San Francisco sein und würde sich vermutlich freuen, dich zu sehen.

				Brief von HST an JSW

				23. April ’70

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Lieber Jann …

				O. K. … kommen wir als Erstes zu den kritischen Punkten, betreffend den Artikel über meine Kandidatur zum Sheriff als auch was die 25-Cent-Wall-Posters angeht.

				Erstens: Ich habe im letzten R.S. das Foto/die Meldung über den Typen gesehen, der in Virginia City als Sheriff kandidiert. Hört sich ganz gut an, ist aber mit der Situation hier nicht annähernd zu vergleichen. Die Szene hier ist ziemlich düster … die Gegner, mit denen wir es zu tun haben, sind ein anderes Kaliber, z. B. die 1st National Bank of NY, die »First Boston« und die Aspen Ski Corp. – mit Direktoren wie Rbt. McNamara, Paul Nitze & anderen Schwergewichten aus Washington. Was wir hier versuchen, ist – nachdem wir die Bürgermeisterwahl letzten November mit gerade mal sechs (6) Stimmen Rückstand verloren haben –, die Kontrolle über das zu bekommen, was unsere Gegner als eine ertragreiche Goldmine betrachten. Und das zu Recht. Die Vorstellung, dass ein 29 Jahre alter Motorradrennfahrer letzten Herbst um ein Haar Bürgermeister von Aspen geworden wäre, hat den Geldsäcken den Arsch so auf Grundeis gehen lassen, dass sie jetzt probieren, eine Gemeindeordnung durchzuboxen, die nicht nur die meisten »unserer« Wähler von der Wahl ausschließen, sondern auch verhindern soll, dass ein Großteil »unserer« Kandidaten zur Wahl antreten darf. Also müssen wir schnellstens eine Kampagne gegen diese neue Gemeindeordnung starten, über die im Juni abgestimmt wird (Ja oder Nein). Wenn wir damit Erfolg haben, glaube ich, dass wir bis November einen verdammten Erdrutsch auslösen können – nicht nur was das Amt des Sheriffs angeht, sondern auch bei der noch entscheidenderen Wahl des County Commissioner. Und außerdem bei dem Bürgerentscheid über die Umbenennung von Aspen in Fat City. Damit hätten wir die Drecksäcke am Arsch und die De-facto-Kontrolle über den ganzen Bezirk.*

				
					*	Wir haben gerade in der Innenstadt ein Büro gemietet – ein Blockhaus mit riesigen Fenstern.

				

				Also, ich denke, du verstehst die Problemlage – sowohl was das Timing als auch was die Bedeutung des Ganzen angeht. Meine Kandidatur zum Sheriff ist nur ein kleiner Teil einer Gesamtstrategie, die so was wie die Machtübernahme durch Freak Power darstellt. Das Ganze fing letzten November an und wird sich bis November ’70 hinziehen. Daher solltest du dir Gedanken über den geeigneten Zeitpunkt für einen Artikel machen; mir persönlich wäre irgendwann im Sommer, beispielsweise August, ganz recht, denn dann müsste die Sache schön am Rollen sein. Ich kann aber auch warten, bis alles vorbei ist … obwohl es nicht ausgeschlossen ist, dass ich dann, falls ich verliere, mich irgendwo zusammen mit Chuck Alverson in der Welt herumtreibe. Wenn ich mich ernsthaft um das Amt des Sheriffs bemühe, habe ich nur zwei Alternativen: zu gewinnen oder mich zu verpissen. So ist das hier Tradition – und in meinem Fall ganz besonders. Letzten Sommer gab es hier heftige Gewaltausbrüche, und so wie’s aussieht, wird es dieses Jahr neunmal schlimmer. Letztes Jahr ging die ganze Dynamit-Action erst Mitte Juli los, während es dieses Jahr schon im April heftig gekracht hat … und die fast erfolgreiche Wahl letzten Herbst hat dem Selbstvertrauen der lokalen Freaks, was zukünftige Aktionen angeht, einen riesigen Schub verpasst.

				Also … was den Artikel über die »Wahl zum Sheriff« betrifft, neige ich dazu, ihn in einem weit größeren Kontext zu sehen. Wenn Freak Power in Aspen gewinnt, kann das auch in vielen anderen Städten passieren … so gesehen würde ich den Artikel lieber früher als später schreiben – vielleicht so, dass er im August schon erscheinen kann –, damit das, was wir hier lernen, noch vor November auch an anderen Orten nutzbringend angewendet werden kann. Worauf es ankommt, ist nicht, ob ich gewinne oder nicht – und ich bete zur Hölle, dass ich nicht gewinne –, sondern vielmehr der Mechanismus der Übernahme der politischen Macht in einer Gegend mit einem potenziell mächtigen Anteil von Freaks an der Gesamtbevölkerung. (Nebenbei sollte ich vielleicht erwähnen, dass ich, falls ich tatsächlich gewinne, die gesamte Amtszeit ableisten werde – allerdings nicht ohne Unterstützung durch eine sorgfältig ausgewählte Bande von sehr speziellen Hilfssheriffs, die sich größtenteils bereits während der Kampagne zur Wahlregistrierung meiner Unterstützer bewährt haben.) Wie sich überhaupt letzten Herbst herausgestellt hat, dass die Wahlregistrierung der Schlüssel zur Macht für die Freaks darstellt.

				So viel dazu. Ich kann den Artikel früher oder später liefern; früher wäre mir lieber, aber was zum Teufel? Die Sache ist sowieso am Rollen, und im Herbst wird ein Arsch voll Leute diese Stadt verlassen: Die Frage ist nur, wer das sein wird.

				Nun denn … mittlerweile ist es drei Tage später, & ich habe gerade mit [dem Herausgeber von Ramparts und Scanlan’s] Warren Hinckle telefoniert, der meinte, ich soll für Scanlan’s etwas über das Kentucky Derby schreiben. Ich mache mich in ein paar Stunden auf den Weg nach Louisville, deswegen bringe ich das hier noch schnell zu Ende.

				Derzeit liegen wir 60 : 40 im Hintertreffen – aber wir haben mit unserer irren Brillanz, die wir jedes Mal an den Tag legen, wenn wir wirklich was erreichen wollen, bisher noch hinter dem Berg gehalten, sodass die wahren Verhältnisse in etwa bei 50 : 50 liegen dürften. Was bedeutet, dass wir, wenn wir keine ernsthaften Fehler machen, bis November 1970 sowohl die Gemeinde als auch den Bezirk kontrollieren werden. Dies umfasst die Wahl zum Sheriff und (noch wichtiger) die Wahl zum County Commissioner und darüber hinaus das Referendum über die Umbenennung der Stadt in »Fat City«.

				In der Zwischenzeit sehen wir uns mit einer Klage des Bezirksstaatsanwalts konfrontiert, der behauptet, dass er durch Wall Poster #1 gezwungen wurde, sein Amt niederzulegen. Er will mehr Geld als Meat Possum Press [ein lockeres Kollektiv aus Hunter S. Thompson und einer Gruppe Gleichgesinnter] je erwirtschaften kann, deswegen scheiß auf ihn – soll er doch machen, ist uns nur recht. In WP #4 werden wir ihm richtig an die Gurgel gehen und ihn hoffentlich zu weiteren Wahnsinnstaten animieren.

				Das wär’s dann; ich mache mich auf den Weg zum Derby. Gib mir Bescheid, wann du den Sheriff-Artikel willst, und schreib den Hinweis auf Wall Poster in der Sektion Vermischtes, wann immer du denkst, dass es passt; wir sind jedenfalls dankbar dafür. O. K. ……

				Hunter

				Undatierter Brief von JSW an HST

				746 Brannan Street

				San Francisco 94103

				Hunter:

				Die Aspen-Story hört sich großartig an. Richtig klasse. Von mir aus gerne ausgiebig – 5000 Wörter, oder was immer du für angemessen hältst – und über die ganze Sache. Die Wahl im letzten Jahr, die Wahlen dieses Jahr, die Dynamit-Geschichten, das ganze Lokalkolorit und die beteiligten Personen. Das Ganze klingt wie gemacht für uns. Am liebsten würde ich es im Juni oder Juli bringen und nicht erst, wenn alles vorbei ist, sondern während alles noch in vollem Gange ist. Wenn du einen Fotografen vor Ort kennst, hol ihn mit an Bord, ansonsten schicken wir dir einen von unseren Leuten.

				Die ganze Angelegenheit liegt mir echt am Herzen – sowohl was Freak Power betrifft, oder wie immer du es nennst, als auch als eine Story darüber, wie junge ausgeflippte Leute versuchen, eine Stadt wie Aspen im Rahmen einer regulären Wahl zu übernehmen, mit einer Beschreibung der Lage in Aspen im Allgemeinen und den speziellen Aspekten der Wahlen; wer tritt gegen wen an, wie reagieren die Alteingesessenen, wie funktioniert die Registrierung zur Wahl.

				Deine Story im R.S. sehe ich deshalb im Rahmen der Bemühungen, möglichst viele Leute dazu zu bringen, sich 1972 in die Wählerlisten eintragen zu lassen

				Also mach es. Wir drucken es, sobald du damit fertig bist. Als Honorar kannst du fünf Cents pro Wort veranschlagen. Und was den Fotografen angeht, gib Bescheid.

				Jann

				Ich denke, es ist besser, mit der Ankündigung für Wall Poster zu warten, bis wir den Artikel bringen.

				Brief von HST and JSW

				Juni ’70

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Lieber Jann …

				Vom Derby zurück. Erhole mich gerade von einem Heidenschlamassel – Abgabetermin für Wall Poster #4 bei der Druckerei in Denver ist in vier Tagen, und es ist noch kein Wort geschrieben. Nicht einmal das Cover ist fertig. Und mein Partner Tom Benton liegt im Krankenhaus wegen einer Schulteroperation. Also geht hier alles drunter und drüber. Selah.

				Was den Aspen/Politik-Artikel angeht, schwebt mir vor, etwa Mitte/Ende Juni zu liefern. Wobei problematisch ist, dass alles, was ich im R.S. schreibe, ziemlich schnell nach hier oben dringt und ich diesen Aspekt berücksichtigen muss, bevor ich loslege. Unser Kandidat für den Posten des County Commissioner weiß noch gar nichts von seinem Glück … und ich will, dass er definitiv zusagt, bevor ich für das Amt des Sheriffs antrete. Denn ansonsten werden er und mit ihm unsere ganze Bande aus Liberalen und Leuten mit Geld ausflippen und mich die ganze Geschichte ausschließlich als Freak-Power-Feldzug aufziehen lassen; und das wird nicht funktionieren. Die ganze Aussteiger/Head-Mentalität kann einem den letzten Nerv rauben – die Typen können Kent State und Kent-Zigaretten nicht auseinanderhalten, und ehrlich gesagt geht denen die ganze Sache am Arsch vorbei. Aber ich werde trotzdem einen anständigen Artikel über die Angelegenheit zustande bringen – so viel ist sicher. Lass uns mal den 20. Juni anvisieren.

				Was Fotos angeht, haben wir hier ein paar Typen, die eigentlich ganz kompetent sind, aber sich auch einen Scheiß um die Angelegenheit kümmern, deswegen warte noch ein bisschen, bevor du jemanden hochschickst. Der 4. Juli hier oben ist voll für den Arsch: Gewalt, Bomben, Biker, Banden mit Schrotflinten usw. Deswegen wäre es, wenn ich bis zum 1. Juli nicht ein paar gute Fotos an Land ziehe, am besten, jemanden hierherzuschicken, der die ganze Szenerie mit einem frischen Auge einfangen kann. Es gibt hier ein oder zwei Fotografen, die das ganz gut hinbekommen würden, aber wenn ich es nicht schaffen sollte, die Typen aus ihrer Lethargie zu reißen, sind wir mit jemandem, der ein echtes Interesse an der Sache hat, besser bedient. Ich halte dich auf dem Laufenden.

				Ehrlich gesagt wäre es mir sogar ganz recht, wenn einer von euren Leuten hierherkommt, weil ich im anderen Fall hier wieder den Hirtenhund für die örtlichen Penner spielen & ihnen den Arsch nachtragen muss, während sie bloß mal kurz auf den Auslöser drücken. (Vielleicht sollte ich die Sache selbst erledigen. Ich hab früher mal nebenbei als Fotograf gearbeitet. Es gibt keinen Grund, warum ich es nicht noch mal probieren sollte … und wenn ich nichts zustande bringe, können wir immer noch einen von euren Leuten anheuern.)

				Also gut, die Sache ist am Kochen. Mein einziges Problem besteht darin, das Ding so zu schreiben, dass ich im November nicht in Teufels Küche lande. Nun denn, wir werden sehen …

				Viele Grüße

				Hunter

			

		

	
		
			
				

				Die Schlacht von Aspen: Freak Power in den Rocky Mountains

				1. Oktober 1970

				Zwei Stunden bevor die Wahllokale schlossen, fiel uns auf, dass wir kein Wahlkampfhauptquartier hatten – weder irgendein Loch noch einen großen Ballsaal, wo die Unverzagten sich versammeln konnten, um die elende Wahlnacht in banger Erwartung zuzubringen. Oder den triumphalen Wahlsieg zu feiern, der plötzlich greifbar nahe schien.

				Wir hatten den gesamten Wahlkampf an einem langen Eichenholztisch in der Jerome Tavern an der Main Street bestritten, in aller Öffentlichkeit, sodass jeder sich ein Bild von unserer Arbeit machen oder sogar mitmachen konnte, wenn die Bereitschaft dazu bestand … doch nun, in diesen finalen Stunden, wollten wir ein bisschen Privatsphäre – einen sauberen, einigermaßen angenehm beleuchteten Raum, in dem wir uns zurückziehen und abwarten konnten.

				Was wir außerdem brauchten, war jede Menge Eis und Rum – und einen Beutel Drogen, die einem ordentlich das Hirn durchrüttelten, für diejenigen, die es zum Ende des Wahlkampfs richtig krachen lassen wollten, unabhängig davon, wie die Sache ausging. Am dringendsten allerdings brauchten wir jetzt, wo sich die Abenddämmerung über die Stadt senkte und die Wahllokale um sieben Uhr schlossen, ein Büro mit jeder Menge Telefonanschlüsse, um in letzter Sekunde noch schnell all jene mit Anrufen zu bombardieren, die bisher noch nicht zur Abstimmung erschienen waren. Zu diesem Zwecke hatten wir kurz vor fünf von unseren Wahlbeobachtern, die seit dem Morgen im Einsatz waren, die Wählerlisten einsammeln lassen, und es war nach einer schnellen Zählung klar geworden, dass die Freak-Power-Bewegung eine massive Beteiligung an den Tag gelegt hatte.

				In den letzten Stunden dieses Wahltags im November 1969 sah es ganz so aus, als ob Joe Edwards, ein 29-jähriger Anwalt und Motorradrennfahrer aus Texas, der nächste Bürgermeister von Aspen, Colorado, werden würde.

				Der nicht mehr kandidierende bisherige Bürgermeister Dr. Robert »Bugsy« Barnard hatte während der letzten 48 Stunden im Radio finstere Warnungen abgesondert, dabei von langjährigen Gefängnisstrafen wegen Wahlbetrugs gefaselt und damit gedroht, dass »Phalanxen von Wahlbeobachtern« gewalttätige Maßnahmen gegen jedweden Abschaum ergreifen würden, der irgendwie merkwürdig oder freakig aussah und es wagte, sich bei den Wahllokalen blicken zu lassen. Wir informierten uns über die Gesetzeslage und fanden heraus, dass Barnards Warnungen im Radio den Tatbestand der »Wählereinschüchterung« erfüllten, und so rief ich den Bezirksstaatsanwalt an und versuchte, einen sofortigen Haftbefehl gegen den Bürgermeister zu erwirken … doch der Staatsanwalt meinte nur: »Lassen Sie mich da raus, stellen Sie doch Ihre eigene Wahlpolizei auf.«

				Und genau das taten wir dann in Form von gut organisierten Teams von Wahlbeobachtern: jeweils zwei Leute, die sich ständig im Inneren des Wahllokals aufhielten, während davor jeweils sechs weitere in Kleinbussen oder Trucks Wache schoben, die mit Proviant, Propagandamaterial, Checklisten und gebundenen Fotokopien sämtlicher Wahlgesetze des Staates Colorado ausgestattet waren.

				Die Idee war, ständig massive Verstärkung für unsere Leute in den offiziellen Wahllokalen bereitzuhalten. Und auch wenn diese unverhüllte Präsenz ziemlich schweres Kaliber darstellte – was eine Menge Leute abschreckte, die allerdings sowieso nie für Edwards gestimmt hätten –, so stand dahinter die Besorgnis, dass der Bürgermeister und seine Cops schon relativ früh am Wahltag irgendwelche Schweinereien abziehen könnten, die sich schnell herumsprechen und für Panik sorgen sollten, um auf diese Weise einen Großteil unserer Anhänger vom Urnengang abzuhalten. Unabhängig von der Rechtslage hatten die meisten unserer Leute Schiss vor jedweder Form von Schikanen seitens der Polizei anlässlich der Wahl. Also schien es uns wichtig, gleich von Anfang an in aller Deutlichkeit zu demonstrieren, dass wir die Rechtslage genau kannten und keinerlei Schikanen gegen unsere Leute dulden würden. Nicht die geringsten.

				Jeder unserer Wahlbeobachter der Abendschicht war von uns ausgestattet mit einem tragbaren Tonbandgerät samt Mikrofon, um es jedem der gegnerischen Wahlbeobachter unter die Nase zu halten, der irgendwelche Fragen stellte, die über die rechtlich zulässigen Fragen nach Name, Adresse und Alter hinausgingen. Wurden weitere Fragen gestellt, so verstieß dies gegen ein obskures Gesetz gegen »Versuche der Wahlbehinderung«, sozusagen der kleine Bruder des wesentlich schwerer wiegenden Vorwurfs der »Einschüchterung der Wähler«.

				Und da der Einzige, der tatsächlich damit gedroht hatte, Wähler einzuschüchtern, der Bürgermeister gewesen war, beschlossen wir, es so früh wie möglich im Wahlbezirk 1 zu einer Konfrontation kommen zu lassen, wo Bugsy nach eigener Ankündigung höchstpersönlich die Frühschicht als Wahlbeobachter im Auftrag unserer Gegner übernehmen wollte. Wenn die Arschficker eine Konfrontation wollten, so unsere Überlegung, dann sollten sie sie bekommen.

				Das Abstimmungslokal des Wahlbezirks 1 war das »Cresthaus«, ein Hotel, das einem alten, als Nazi berüchtigten Schweizer gehört, der sich Guido Meyer nennt. Guido ist nach Aspen abgehauen – wo er ein paar Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg aufgetaucht ist … und seitdem einen Großteil seiner Energie darauf verwendet (darunter auch zwei Amtszeiten als Magistrat der Stadt), sich an diesem Land zu rächen, indem er Touristen ausnimmt wie Weihnachtsgänse und junge (oder arme) Leute reihenweise einbuchtet.

				Der gute Guido musste staunend mit ansehen, wie der Bürgermeister in seinem Porsche um zehn vor sieben auf den Parkplatz des Cresthaus rollte, und dabei einen Kordon von schweigenden Edwards-Anhängern passieren musste, die darauf warteten, zur Wahl zu gehen. Wir hatten es geschafft, ein halbes Dutzend ausgesucht finstere, nichtsdestotrotz offiziell stimmberechtigte Gestalten aufzutreiben, die nun, als der Bürgermeister auftauchte, anstanden, um von ihrem Wahlrecht Gebrauch zu machen. Hinter ihnen lümmelten mindestens ein Dutzend weitere Gestalten um den Kaffeespender in einem alten VW-Bus herum, die meisten von ihnen groß, breit und bärtig, manche sogar so versessen auf Gewalt, dass sie die ganze Nacht damit zugebracht hatten, aus Fahrradketten Totschläger zu basteln oder mit Unmengen von Speed ihren Wahnsinn am Brodeln zu halten.

				Bugsy war wie vom Donner gerührt. Er hatte langjährige Erfahrungen mit Drogen, doch dies war das erste Mal, dass er sich einer Horde Heads gegenübersah, die alles andere als passiv, nämlich superaggressiv auftraten. Was war nur in sie gefahren? Warum hatten sie so funkelnde Augen? Und warum brüllten sie: »Du bist am Arsch, Bugsy … Wir machen dich alle … Deine Zeiten sind vorbei … Wir treten dich in den Arsch, dass es nur so kracht.«

				Wer waren diese Leute? Alles Fremde? Irgendeine Horde hässlicher Biker aus San Francisco? Natürlich … so musste es sein … dieser Mistsack Edwards hatte einen Haufen Motorradfreaks hier hochgekarrt. Aber dann schaute er genauer hin … und erkannte an der Spitze der Reihe seinen Ex-Trinkkumpan Brad Reed, den Töpfer und notorischen Waffennarr, eins neunzig groß und hundert Kilo schwer, Vollbart und lange schwarze Matte, ein breites Grinsen auf dem Gesicht, ansonsten aber schweigend wie ein Grab …

				Gütiger Gott, die anderen kannte er auch … da war Don Davidson, der Steuerberater, glatt rasiert und einigermaßen normal aussehend in seinem schicken kastanienbraunen Parka, aber nicht mal ansatzweise lächelnd … und wer waren diese beiden Mädchen, diese wohlgeformten blondhaarigen Gestalten, deren Namen er sogar von zufälligen Begegnungen in freundlicheren Zeiten kannte? Was taten sie hier draußen in der Morgendämmerung inmitten dieses bedrohlichen Mobs?

				In der Tat. Was machten sie hier? Er hastete nach drinnen, um sich mit Guido zu beratschlagen, doch stattdessen rannte er Tom Benton in die Arme, dem stark behaarten Künstler und stadtbekannten Radikalen … Benton grinste wie ein Krokodil, schwenkte ein kleines schwarzes Mikrofon und sagte: »Herzlich willkommen, Bugsy. Du bist spät dran. Die Wähler warten schon draußen … Hast du sie gesehen? Waren sie nett? Und falls du dich fragst, was ich hier mache, ich bin Wahlbeobachter für Joe Edwards … und der Grund, warum ich diesen kleinen Apparat habe, ist der, damit ich jedes einzelne Wort von dir aufnehmen und dich vor Gericht zerren kann, sobald du anfängst, unsere Wähler zu schikanieren …«

				Schon wenige Augenblicke später musste der Bürgermeister seine erste Schlappe einstecken. Einer der ersten offensichtlichen Edwards-Wähler war ein blonder Bursche, der aussah, als wäre er gerade mal siebzehn. Bugsy war schon drauf und dran, ihn vollzulabern, als Benton ihm mit dem Mikrofon zu Leibe rückte, um gegebenenfalls zu intervenieren … doch bevor Benton auch nur ein Wort sagen konnte, knurrte der Junge den Bürgermeister an und brüllte: »Fick dich ins Knie, Bugsy! Find selber raus, wie alt ich bin. Ich kenne meine verdammten Rechte. Ich muss dir überhaupt keinen Nachweis für irgendwas zeigen. Deine Tage sind gezählt, Bugsy. Du bist ein toter Mann! Geh mir aus dem Weg! Ich will meine Stimme abgeben!«

				Die nächste unangenehme Begegnung hatte Bugsy mit einem sehr schwergewichtigen jungen Mädchen, dem sämtliche Vorderzähne fehlten und das ein ausgeleiertes T-Shirt ohne BH darunter trug. Irgendwer hatte sie zum Wahllokal gebracht, aber als sie dort ankam, fing sie an zu heulen. Sie schlotterte vor Angst und traute sich nicht hineinzugehen. Wir durften uns dem Eingang nur bis auf dreißig Meter nähern, aber es gelang uns, Benton zu informieren, der herauskam und das Mädchen nach drinnen eskortierte. Sie gab trotz Bugsys Proteste ihre Stimme ab, und als sie wieder herauskam, strahlte sie über das ganze Gesicht gerade so, als hätte sie im Alleingang Edwards’ Wahlsieg durchgeboxt.

				Danach machten wir uns um den Bürgermeister keine Gedanken mehr. Es waren keine Schlägertrupps mit Totschlägern aufgetaucht, keine Polizeikräfte zu sehen, und Benton hatte sich im Wahllokal fest etabliert. Im Wahlbezirk 2 und 3 waren die wahlberechtigten Freaks nicht so stark vertreten, und alles ging geschmeidig seinen Gang. Genau genommen war es sogar einer unserer offiziellen Wahlbeobachter (ein Drogenheini mit einem Bart von über einem halben Meter Länge), der im Wahlbezirk 2 durch sein aggressives Verhalten eine Panik unter einigen Dutzend Normalos verursachte. Der Stadtsyndikus rief Edwards an und beschwerte sich, dass irgendein potthässlicher Irrer von einer 75-jährigen Frau verlangte, ihre Geburtsurkunde vorzulegen, bevor er ihr erlaubte, ihren Stimmzettel einzuwerfen. Wir waren gezwungen, den Mann auszutauschen. So vorbildlich sein Eifer auch sein mochte, fürchteten wir dennoch, dass er Vergeltungsaktionen nach sich ziehen würde.

				Genau das war ohnehin schon die ganze Zeit über unser Problem gewesen. Wir hatten versucht, einen großen Teil des Undergrounds zu mobilisieren und zur Stimmabgabe zu bewegen, ohne gleichzeitig die »braven Bürger« so sehr zu verängstigen, dass sie Gegenmaßnahmen ergriffen. Leider funktionierte das nicht richtig – hauptsächlich weil der Großteil unserer besten Leute ebenfalls langhaarig und ziemlich auffällige Gestalten waren. Unser Eröffnungscoup – die Mitternachtskampagne zur Wählerregistrierung – war eine Blitzaktion von zwei bärtigen Heads, Mike Solheim und Pierre Landry, die bei Nacht und Nebel die Straßen und Bars abgrasten wie zwei wild gewordene Junkies, um hochgradig apathische Hippies und Artverwandte dazu zu bewegen sich in die Wählerlisten einzutragen.

				In Aspen wimmelt es von Freaks, Heads, Partyvolk und Nachtgestalten aller Art … doch die meisten von ihnen würden sich eher in den Knast sperren lassen oder Stockhiebe auf die Fußsohlen ertragen, als sich dem Horror auszusetzen, sich als Wähler registrieren zu lassen. Anders als der Großteil der Spießbürger und Geschäftsleute kostet es den Aussteiger Überwindung, von seinem Wahlrecht endlich Gebrauch zu machen. Dabei bedeutet es keinerlei Aufwand oder Risiko, allenfalls zehn Minuten Small Talk, und dennoch windet sich der durchschnittliche Aussteiger bei den Gedanken daran, sich in eine Wählerliste einzutragen, wie ein Aal. Die psychologischen Hemmschwellen, »sich wieder mit dem System einzulassen« usw. sind turmhoch … und wir mussten in Aspen lernen, dass es keinen Zweck hat, jemanden zu überreden, einen solchen Schritt zu unternehmen, solange man dafür nicht sehr gute Gründe ins Feld führen kann. Wie beispielsweise einen Kandidaten, der völlig aus dem Rahmen fällt … oder irgendetwas Sensationelles.

				Das zentrale Problem, mit dem wir letzten Herbst zu kämpfen hatten, war die Kluft zwischen der Head-Kultur und politischem Aktivismus. War zu Beginn der amerikanischen Gegenkultur in Berkeley noch die Parole ausgegeben worden, das Schweinesystem kämpfend zu besiegen, so machte diese Einstellung im Gefolge der albtraumhaften Niederlagen während der Jahre von 1965 bis 1970 der abgestumpften Überzeugung Platz, dass es besser war, die Flucht zu ergreifen oder in Deckung zu gehen, als sich mit den Schweinhunden auf irgendwelche Scharmützel einzulassen, die auch nur entfernt den Eindruck machten, als würden sie nach deren Regeln ausgefochten.

				Unsere Kampagne zur Wählerregistrierung zielte fast ausschließlich auf die Head/Aussteiger-Szene ab, die mit politischem Aktivismus nicht das Geringste am Hut hatte, weshalb es eine Heidenarbeit war, diese Leute dazu zu bewegen, sich in das Wählerverzeichnis eintragen zu lassen. Ein Großteil von ihnen wohnte seit fünf oder sechs Jahren in Aspen, und was sie abhielt, war weniger die Angst, wegen Wahlbetrugs verurteilt zu werden, als der Wunsch, einfach in Ruhe gelassen zu werden. Die meisten von uns leben hier, weil ihnen die Vorstellung gefällt, zur Haustür hinauszutreten und beim Anblick dessen, was sich vor einem ausbreitet, zu lächeln. Auf meiner Veranda wächst eine Palme aus einer himmelblauen Kloschüssel … und von Zeit zu Zeit laufe ich splitternackt draußen herum und ballere mit meiner .44er-Magnum auf diverse Gongs, die ich auf dem Abhang gegenüber in den Bäumen aufgehängt habe. Manchmal gönne ich mir eine ordentliche Ladung Meskalin und drehe meine Anlage voll auf, um mich mit 110 Dezibel von »White Rabbit« wegblasen zu lassen, während die Sonne über den schneebedeckten Gipfeln der kontinentalen Wasserscheide aufgeht.

				Aber darum geht es nicht. Zumindest nicht nur. Die Welt ist voller Orte, an denen ein Mann sich mit Drogen, lauter Musik und Schusswaffen ausagieren kann – wenn auch nicht allzu lange. Ich habe zwei Jahre lang in einer Parallelstraße von Haight Street gewohnt, doch schon Ende 1966 war die Gegend so sehr zu einem Gruselkabinett aus Bullen und psychedelischen Gangstern verkommen, dass für das wahre Leben kaum noch Platz war.

				Wir hatten nie vor, junge Heads dazu zu bewegen, »anständige Bürger« zu werden. Von uns aus konnten sie ungewaschen oder sogar nackt rumlaufen … das war uns schnurz … wir baten sie einzig und allein darum, sich ins Wählerverzeichnis eintragen zu lassen und später zur Wahl zu gehen. Für diese Leute hatte es noch ein Jahr zuvor keinerlei Unterschied zwischen Nixon und Humphrey gegeben. Sie waren gegen den Krieg in Vietnam, aber der McCarthy-Kreuzzug hatte sie nie erreicht. Auf die Basis der Aussteigerkultur hatte der Slogan [des Kandidaten Gene McCarthy] »Going Clean for Gene« wie ein schlechter Witz gewirkt. Sowohl Dick Gregory als auch George Wallace konnten in Aspen untypisch große Stimmenanteile für sich verbuchen. Gewonnen hätte vermutlich Robert Kennedy, wäre er nicht ermordet worden, aber auch nur knapp. Die Stadt ist traditionell republikanisch dominiert: Die Zahl der registrierten republikanischen Wähler ist mehr als doppelt so hoch wie die der Demokraten … doch selbst zusammen kommen die großen Parteien gerade mal auf ebenso viele Wähler wie die registrierten Unabhängigen, von denen der Großteil stolz ist auf sein unberechenbares Wahlverhalten. Sie sind eine bunte Mischung aus Linken/Irren und Anhängern der John Birch Society: billige Moralprediger, Dopedealer, Nazi-Skilehrer, ausgeflippte »psychedelische Farmer«, deren politisches Verhalten einzig von Eigeninteresse bestimmt ist.

				Am Ende unserer zehn Tage dauernden, massiven Überzeugungskampagne hatten wir weder Strichlisten noch irgendwelche andere Unterlagen und somit nicht die geringste Ahnung, wie viele von den »ja-vielleicht«-Dropouts sich hatten aufrütteln und tatsächlich in die Wählerlisten eintragen lassen. Ganz zu schweigen davon, wie viele von ihnen dann auch zur Wahl gehen würden. Insofern herrschte allenthalben großes Staunen, als gegen Ende des Wahltages die Listen unserer Wahlbeobachter ergaben, dass von den neu eingetragenen 486 Wählern 300 auf Edwards Konto gingen.

				Es würde also ein sehr knappes Rennen werden. Auf den Wählerlisten waren noch etwa hundert Pro-Edwards-Wähler registriert, die bisher nicht zur Wahl gegangen waren, und wir rechneten uns aus, dass wir mit hundert Telefonanrufen vielleicht noch einmal fünfundzwanzig von diesen Trantüten mobilisieren konnten. Zu diesem Zeitpunkt sah es so aus, als könnten fünfundzwanzig Stimmen die Angelegenheit zu unseren Gunsten kippen – immerhin waren drei Kandidaten am Start, und die Gesamtzahl der registrierten Wähler betrug gerade mal 1623.

				Also brauchten wir dringend diese Telefone. Aber wo sollten wir die finden? Niemand hatte eine Ahnung … bis ein Mädchen, das bei der Telefonkette mitgemacht hatte, plötzlich den Schlüssel zu einem geräumigen Zwei-Raum-Büro im alten Gebäude des Elks Club hervorzauberte. Sie hatte früher dort gearbeitet, ihr Chef war ein lokaler Geschäftsmann und Ex-Hipster namens Craig, der gerade in Chicago zu tun hatte.

				Augenblicklich zogen wir mit unserem Tross in dieses Büro, ungeachtet der Flüche und Schmährufe seitens des Mobs in der Elks Bar, wo die Anhänger des scheidenden Bürgermeisters sich versammelt hatten, um den Sieg seines handverlesenen Nachfolgers zu feiern. (Sie hatten keine rechtliche Handhabe, uns den Zutritt zu verwehren, stimmten allerdings später am Abend dafür, Craig die Räume zu kündigen … der nun seinerseits auf einer »Liste zur Zerschlagung der Elks« für das Parlament von Colorado kandidiert.) Um sechs Uhr abends hatten wir ein funktionierendes Hauptquartier eingerichtet. Die Anrufe waren kurz, knapp und auf den Punkt: »Hiev deinen Arsch vom Sofa, du Penner! Wir brauchen dich! Geh zur Wahl, verdammt noch mal!«

				Es waren etwa sechs Leute, die mit Listen ausgestattet herumtelefonierten, andere von uns schwärmten aus in die diversen Blockhäuser, Hütten, Bretterbuden und Kommunen, von denen wir wussten, dass es dort Wähler gab, aber kein Telefon. Sobald sich herumsprach, dass wir nun ein Hauptquartier hatten, kamen immer mehr Leute. Es dauerte nicht lange, bis die gesamte erste Etage des Elks Club von bärtigen Freaks wimmelte und hektische Rufe den Raum erfüllten, während merkwürdig aussehende Gestalten die Treppen hinauf- und hinunterliefen mit Listen in der Hand oder Notizbüchern, Radios oder Kästen mit Budweiser …

				Jemand steckte mir eine lila Kapsel in die Hand und sagte: »Mein Gott, siehst du müde aus! Was du brauchst, ist dieses 1-a-Meskalin!« Ich nickte ihm abwesend zu und steckte das Ding in eine der vierundzwanzig Taschen meines roten Kampagnen-Parkas. Heb ich mir auf für später, dachte ich. Kein Grund auszuflippen, bevor die Wahllokale schlossen … lieber weiter diese mistigen Listen abarbeiten und noch die letzte Stimme aus ihnen herausquetschen. … weiter telefonieren, gut zureden, die Arschgeigen am anderen Ende anbrüllen, Drohungen ausstoßen …

				Es herrschte eine merkwürdige Atmosphäre im Raum, ein elektrischer Wahnsinn, den ich so noch nie erlebt hatte. Ich stand mit einem Bier in der Hand an die Wand gelehnt da und schaute zu, wie der Apparat auf Hochtouren lief. Es dauerte eine Weile, bis mir klar wurde, was auf einmal anders war. Zum ersten Mal während der ganzen Kampagne glaubten diese Leute daran, dass wir tatsächlich gewinnen würden – oder zumindest eine gute Chance hatten, es zu schaffen. Und jetzt, eine Stunde vor Schluss, rackerten sie wie ein Trupp Bergleute auf dem Weg nach unten, um Überlebende aus einem eingestürzten Stollen zu retten. Zu diesem Zeitpunkt – meine Arbeit war getan – war ich vermutlich der pessimistischste Mensch im Raum. Die anderen schienen samt und sonders überzeugt, dass Joe Edwards der nächste Bürgermeister von Aspen sein würde … dass unser wahnwitziges Freak-Power-Experiment tatsächlich das Rennen machen und zu einem Präzedenzfall für das ganze Land werden würde.

				Uns stand eine lange Nacht bevor – erst hieß es abwarten, bis die Stimmzettel von Hand ausgezählt waren. Doch schon bevor die Wahllokale schlossen, war uns klar, dass die politischen Strukturen in Aspen dank uns nicht mehr die gleichen waren wie zuvor. Die alte Garde war dem Untergang geweiht, bei den Liberalen herrschte blankes Entsetzen, und der Underground war so plötzlich, dass es schon erschreckend war, aus der Versenkung aufgetaucht und befand sich nun auf einem ernsthaften Power-Trip. Während der gesamten Kampagne hatte ich auf den Straßen wie in Bars angekündigt, dass ich im Falle eines Wahlsieges von Edwards im darauffolgenden Jahr (November 1970) für das Amt des Sheriffs kandidieren würde … dabei hatte ich nie damit gerechnet, dass ich wirklich würde antreten müssen; genauso wenig, wie ich je ernsthaft daran geglaubt hatte, dass wir ein »Übernahmeangebot« für Aspen zustande bringen würden.

				Doch nun passierte genau das. Selbst Edwards, der von Beginn an skeptisch gewesen war, erklärte am Vorabend der Wahl, er rechne mit einem »deutlichen« Sieg. Als er dies sagte, waren wir in seinem Büro und sortierten die Fotokopien mit den Wahlgesetzen des Staates Colorado für unsere Wahlbeobachterteams, und ich weiß noch, dass mich sein Optimismus ziemlich erstaunte.

				»Nie im Leben«, sagte ich. »Wenn wir gewinnen, dann allenfalls verdammt knapp – vielleicht mit fünfundzwanzig Stimmen Vorsprung.« Dennoch hatte mich sein Kommentar ziemlich aus der Fassung gebracht. Gottverdammich! Dachte ich. Vielleicht gewinnen wir tatsächlich … und was dann?

				Gegen halb sieben fühlte ich mich inmitten des ganzen Trubels wie ein nutzloser Fremdkörper. Also sagte ich mir, scheiß drauf, und verdrückte mich. Ich kam mir vor wie die Comicfigur eines werdenden Vaters, der im Wartezimmer vor dem Kreißsaal hin und her hetzt. Ich war seit fünfzig Stunden ununterbrochen auf den Beinen, hatte gewirbelt wie ein Besessener, und jetzt, wo ich mich um nichts mehr kümmern musste, spürte ich, wie der Adrenalinpegel allmählich sank. Geh nach Hause, sagte ich mir, schluck das Meskalin, setz dir die Kopfhörer auf und seil dich ab von diesem allgemeinen Irrsinn …

				Am Fuß der langen Holztreppe von Craigs Büro zur Straße blieb ich kurz stehen, um einen schnellen Blick in die Bar des Elks Club zu werfen. Es herrschte reger Betrieb und lautes Gejohle … eine Bar voller Gewinner. Wie immer. Diese Typen hatten noch nie einen Verlierer unterstützt. Sie waren das Rückgrat von Aspen: Ladenbesitzer, Cowboys, Feuerwehrleute, Polizisten, Bauarbeiter … und ihr Anführer war der beliebteste Bürgermeister in der Geschichte des Ortes, der zweimal hintereinander die Wahl gewonnen hatte und nun den von ihm persönlich ausgesuchten Nachfolgekandidaten unterstützte – einen mittelmäßigen jungen Anwalt. Ich bedachte die Elks mit einem strahlenden Lächeln und machte das Victory-Zeichen. Niemand lächelte zurück … aber es war nicht genau festzustellen, ob sie sich darüber im Klaren waren, dass ihr Kandidat baden gegangen war – und zwar schon vor einer ganzen Weile, als nämlich die lokale Baugewerbeinnung und die mit ihr verbundenen Grundstücksspekulanten sich zähneknirschend von Oates abgesetzt hatten, der ihre erste Wahl gewesen wäre, und ihr gesamtes Gewicht und ihren Einfluss in die Waagschale warfen, um den »Hippie-Kandidaten« Joe Edwards zu verhindern. Und so waren am Wochenende vor der Wahl von drei Mitbewerbern de facto nur noch zwei im Rennen … und seit Montag dieser Woche lautete die einzige Frage, wie viele fiese, rechtslastige Dumpfbacken sich mobilisieren ließen, gegen Joe Edwards zu stimmen.

				Unser Programm bestand im Grunde darin, das gesamte Grundstücksspekulantenpack aus dem Tal zu vertreiben: das Verkehrsministerium von Colorado daran zu hindern, einen vierspurigen Highway bis in die Stadt zu bauen, und nicht nur das, sondern darüber hinaus sämtliche Straßen der Innenstadt für den Autoverkehr komplett zu sperren. Stattdessen sollten sie in Rasenflächen umgewandelt werden, wo alle, sogar Freaks, tun und lassen konnten, was ihnen gefiel. Polizisten sollten Abfall einsammeln oder sich um die Flotte städtischer Fahrräder kümmern, die jedermann kostenlos zur Verfügung stehen sollten. Keine riesigen Apartmentgebäude mehr, die die Gegend verschandelten und einem in der Innenstadt den Blick auf die Berge verstellten. Schluss mit der Vergewaltigung der Natur, keine Verhaftungen mehr wegen »Flötenspielen« oder »Blockieren der Gehwege« … Scheiß auf die Touristen, lasst den Highway in einer Sackgasse enden, ändert die Bebauungspläne so, dass den Gierhälsen die Luft ausgeht und sorgt ganz allgemein dafür, dass dies eine Stadt wird, in der die Leute leben können wie menschliche Wesen und nicht wie Sklaven einer dämlichen Vorstellung von Fortschritt, die uns alle in den Wahnsinn treibt.

				Nach einem heftigen, auslaugenden Wahlkampf fehlten uns bei einer Gesamtwahlbeteiligung von 1200 gerade mal sechs (6) Stimmen zum Sieg. Genau genommen war es sogar nur eine Stimme, die uns fehlte, da die Wahlzettel von fünf unserer Wähler, die per Briefwahl teilnahmen, nicht rechtzeitig eintrafen – was in erster Linie daran lag, dass die Wahlunterlagen an Adressen in Nepal, Mexiko und Guatemala erst fünf Tage vor der Wahl abgeschickt worden waren.

				Es wäre uns um ein Haar gelungen, in Aspen die Macht an uns zu reißen, und das war der entscheidende Unterschied zwischen unserer Aktion und beispielsweise Norman Mailers Kampagne in New York – die schon von Anfang an zum Scheitern verurteilt war. Zum Zeitpunkt von Edwards’ Kampagne war uns kein Präzedenzfall bekannt … und selbst jetzt fällt einem allenfalls Bob Scheers Kandidatur für den US-Kongress in Berkeley/Oakland ein, der damals den Liberalen Jeffrey Cohelan herausforderte und mit gerade mal zwei Prozent Rückstand verlor. Davon abgesehen waren die meisten anderen radikalen Versuche, über Wahlen Politik zu machen, putzige, zum Scheitern verurteilte Episoden nach dem Strickmuster der Mailer-Breslin Aktion.

				Dieser grundlegende Unterschied machte sich 1970 bereits bemerkbar, plötzlich wurden an verschiedenen Orten Versuche unternommen, Sheriffposten zu besetzen. Stew Albert kandidierte in Berkeley auf einer Neo-Hippie-Plattform und konnte 65000 Stimmen für sich verbuchen, doch sein Sieg war vorhersehbar. Eine weitere rühmliche Ausnahme war David Pierce, ein dreißig Jahre alter Anwalt, der es 1964 schaffte, sich in Richmond, Kalifornien, zum Bürgermeister wählen zu lassen (Einwohnerzahl über 100000). Pierce war es gelungen, einen großen Stimmenblock aus den schwarzen Gettos zu mobilisieren – in erster Linie aufgrund seines Lebensstils und seines Versprechens, »Standard Oil in die Knie zu zwingen«. Er blieb drei Jahre im Amt, bis er 1967 plötzlich alles hinter sich ließ, um in ein Kloster nach Nepal zu ziehen. Mittlerweile hält er sich in der Türkei auf, wird aber demnächst in Aspen Zwischenstation auf seinem Weg nach Kalifornien machen, wo er vorhat, für das Amt des Gouverneurs zu kandidieren.

				Ein anderer Fall ist Oscar Acosta, der für die Brown-Power-Bewegung in das Rennen um das Amt des Sheriffs von Los Angeles County ging und 110000 von knapp zwei Millionen Stimmen für sich verbuchen konnte.

				Zwischenzeitlich gelang es George Kimball (dem Verteidigungsminister der White Panther Party), die Vorwahl der Demokraten in Lawrence, Kansas, zu gewinnen – es gab allerdings keinen Gegenkandidaten, und so rechnet er bei der Endabstimmung mit einer haushohen Niederlage.

				Angesichts des großartigen Ergebnisses für Edwards beschloss ich, entgegen meiner ursprünglichen Erklärung trotzdem für das Amt des Sheriffs zu kandidieren, und als Kimball und Acosta kürzlich hier waren, staunten sie nicht schlecht, dass ich ernsthaft damit rechnete, die Wahl zu gewinnen. Erste Umfragen ergaben, dass ich mit einigem Vorsprung vor dem demokratischen Amtsinhaber und nur knapp hinter dem republikanischen Herausforderer liege.

				Der springende Punkt ist, dass die Situation in Aspen als Resultat der Edwards-Kampagne so explosiv ist, dass mittlerweile jeder Freak-Power-Kandidat ein potenzieller Wahlgewinner ist.

				Ich zum Beispiel muss mich richtig anstrengen – und im Wahlkampf ein paar ganz monströse Ideen auftischen –, um in einem Rennen mit drei Kandidaten auf weniger als dreißig Prozent der Stimmen zu kommen. Ein Underground-Kandidat, der es wirklich drauf anlegt zu gewinnen, könnte vom Start weg mit 40 Prozent der Stimmen rechnen, wobei seine Siegchancen nahezu ausschließlich auf der Mobilisierung der Protestwähler beruhen oder darauf, wie viel Angst und Schrecken seine Kandidatur bei den alteingesessenen Großbürgern der Stadt auslöst, von denen die lokalen Kandidaten seit Ewigkeiten am Gängelband geführt werden.

				Die Aussicht auf einen Wahlsieg kann ein schwerer Mühlstein am Hals eines jeden politischen Kandidaten sein, der im Grunde seines Herzens seine Hauptenergie lieber darauf verwenden würde, die Wähler mit hanebüchenen Attacken auf alles, was ihnen lieb und wert ist, zu verschrecken. Diese Technik erinnert stark an das Magic-Christian-Konzept: Zuerst kreiert der Kandidat ein undurchdringliches psychisches Labyrinth, dann lockt er die Wähler hinein und drischt ihnen permanent Nonsens um die Ohren und versetzt ihnen einen Schock nach dem anderen. Das war die Strategie von Mailer, und er hat damit 55000 Stimmen in einer Zehn-Millionen-Stadt einfahren können. Doch in Wirklichkeit stellt so etwas eher eine Form von Rache dar, als ernsthafte politische Ambitionen. Was nicht bedeutet, dass so etwas wirkungslos sein muss – in Aspen oder sonst wo –, aber als politische Strategie ist diese Taktik in der Vergangenheit lediglich von katastrophalen Niederlagen gekrönt gewesen.

				Auf jeden Fall ist die Magic-Christian-Masche eine Seite der Medaille namens »neue Politik«. Sie funktioniert zwar nicht, macht aber eine Menge Spaß … im Gegensatz zu der anderen Seite der Medaille, die 1968 im Zuge der Präsidentschaftskampagnen von Gene McCarthy und Bobby Kennedy sichtbar wurde. In beiden Fällen handelte es sich um Kandidaten aus dem Establishment, die für sich in Anspruch nahmen, sie würden sich an eine moderne, jugendlichere Geisteshaltung (oder politische Realität) annähern, um so für moderne, jüngere und unangepasste Wählerschichten attraktiv zu werden, denen beide Kandidaten bis dato völlig schnurz waren.

				Und es funktionierte. Beide Annäherungen waren überaus erfolgreich, jedenfalls für eine gewisse Zeit … und auch wenn die Taktik zynisch erscheinen mag, so lässt sich in beiden Fällen schwer feststellen, ob die Taktik die Ursache für die Annäherung war oder umgekehrt. Was im Augenblick aber kaum eine Rolle spielt. Wir reden über politische Aktionsformen: Das Magic-Christian-Konzept ist eine, und das Kennedy-McCarthy-Konzept eine andere … besonders im Hinblick darauf, dass die Demokratische Partei bereits jetzt schon hektisch daran arbeitet, damit auch 1972 wieder zu punkten, wenn ihre einzige Hoffnung, Nixon aus dem Amt zu jagen, darin bestehen wird, einen schmierigen, kurz vor den Wechseljahren stehenden Establishment-Kandidaten ins Rennen zu schicken, der Ende 1971 dann plötzlich anfängt, Acid einzuwerfen, und im Sommer 72 die Rockfestivals abklappert. Er wird sich bei jeder Gelegenheit das Hemd vom Leib reißen, und seine Frau wird ihren BH verbrennen … und Millionen junger Leute werden für ihn und gegen Nixon stimmen.

				Aber tun sie das auch wirklich? Es gibt noch eine andere Taktik, und das ist diejenige, auf die wir in Aspen zufällig gestoßen sind. Warum nicht dem Establishment einen Kandidaten vor die Nase knallen, von dem sie noch nie etwas gehört haben? Einen, der nicht von Beratern und Hintermännern zurechtgestutzt und auf Erfolgskurs getrimmt wurde. Einen, dessen Lebensstil so schräg ist, dass er gar nicht auf die Idee käme, sich an irgendjemanden »anzunähern«.

				Mit anderen Worten, warum nicht einen ehrlichen, eindeutigen Freak auf die Wähler loslassen, der die »normalen« Kandidaten des Establishments auf ihrem eigenen Terrain als die wertlosen Nieten enttarnt, die sie immer schon waren? Warum vor den Dreckschweinen in die Knie gehen? Warum ihnen Intelligenz unterstellen? Warum daran zweifeln, dass ihnen der ganze Laden um die Ohren fliegt, wenn man nur mal kräftig pustet. (Als die Japse erstmals bei einem olympischen Volleyballturnier angetreten sind, haben sie ihre größeren Gegner mit einer Reihe von bizarren, aber regelkonformen Techniken wie der »Japs-Rolle«, der »Schlitzaugenpyramide« und dem »Blitz-Bauch-Pass« zur Weißglut getrieben und an die Wand gespielt.)

				Und daher stellt sich die »Aspen-Technik«, wie sie von manchen Leuten genannt wird, folgendermaßen dar: Weder Rückzug aus dem System noch Anpassung daran … sondern den Bluff durchschauen und die Stabilität des Systems nutzen, um es auszumanövrieren … und dies, indem man sich immer vor Augen hält, dass die Leute an der Macht nicht schlau oder klug sind. Am Ende der Edwards-Kampagne war selbst ich, der ich ein Leben lang das Gegenteil geglaubt hatte, davon überzeugt, dass wir das Gesetz auf unserer Seite hatten. Nicht die Polizei, die Richter oder die Politiker – sondern das Gesetz selbst, so wie es in den modrigen Büchern gedruckt stand, die wir andauernd wälzen mussten, weil wir keine andere Wahl hatten.

				Gegen Mittag des Wahltags lautete die alles entscheidende Frage: Wie viele von den Liberalen sind im Boot geblieben? Ein paar von ihnen hatten sich uns angeschlossen, aber diese wenigen waren nicht genug, um die fragile Machtbasis zu komplettieren, auf die wir von Anfang an gesetzt hatten. Unsere ursprüngliche Idee war es gewesen, eine einmalige Koalition zusammenzubringen und das lokale Geld/Politik-Establishment zu demoralisieren, indem man die Bürgermeisterwahl gewinnt, bevor der Gegner überhaupt kapiert, was los ist. Die Liberalen von Aspen sind eine Minderheit, die trotz ihrer permanenten Anstrengungen noch nie irgendwas gewonnen hat … und Aspens legendärer »Underground« ist eine weit größere Minderheit, die noch nie versucht hat, irgendwas zu gewinnen.

				Daher war Macht unser erstes Anliegen. Unser Wahlprogramm – beziehungsweise die öffentliche Version davon – war mit Absicht so vage gehalten, dass es nur ein flexibles Hilfsmittel darstellte, um die Liberalen anzuziehen und unsere Koalition bei der Stange zu halten. Auf der anderen Seite konnten nicht einmal die Handvoll Leute im Machtzentrum von Edwards’ Kampagne dafür garantieren, dass er tatsächlich die Straßen mit Gras bepflanzen und den Sheriff aus dem Amt jagen würde, sobald er gewählt war. Der Kerl war schließlich Anwalt – ein übles Gewerbe, bestenfalls –, und ich denke, wir alle waren uns, auch wenn niemand es je offen sagte, darüber im Klaren, dass wir nicht die geringste Ahnung hatten, was der Arsch anstellen würde, wenn er gewählt wurde. Es konnte gut sein, dass er sich in ein bösartiges Ungeheuer verwandelte und uns alle zur Beruhigung erst einmal in den Knast sperren ließ.

				Keiner von uns kannte Joe Edwards. Wochenlang hatten wir Scherze gemacht über unseren »Phantomkandidaten«, der von Zeit zu Zeit auftauchte und darauf bestand, dass er die hilflose Marionette einer politischen Maschinerie war, die eines Samstags um Mitternacht sein Telefon hatte klingeln lassen und ihm eröffnete, dass er für das Amt des Bürgermeisters zu kandidieren hatte.

				Was mehr oder weniger stimmte. Ich hatte ihn wutentbrannt angerufen, voller Schnaps und Ärger über ein Gerücht, dass ein Klüngel lokaler Strippenzieher sich getroffen und entschieden hatte, wer der nächste Bürgermeister von Aspen werden sollte: eine klapprige alte Dame sollte ohne Mitbewerber als Kandidatin einer schwachsinnigen Obszönität antreten, die sich »Vereinigte Front« oder »Progressive Solidarität« nannte – unterstützt von Leon Uris, dem größten Pornofilmsammler von Aspen, der ansonsten mit Büchern wie Exodus seine Brötchen verdiente. Ich saß in Peggy Cliffords Wohnzimmer, als ich davon hörte, und soweit ich mich erinnere, waren wir beide einer Meinung, dass die Arschgeigen dieses Mal zu weit gegangen waren.

				Jemand schlug Ross Griffin vor, einen ausgeflippten Ex-Skifahrer und lebenslangen Beatnik der Berge, der sich zwischenzeitlich ein bisschen angepasst hatte und für den Stadtrat kandidierte … aber ein Dutzend Testanrufe überzeugten uns schließlich, dass Ross als Typ nicht schräg genug war, um die Stimmen von der Straße hinter sich zu bringen, was wir für unbedingt notwendig hielten. (Wie sich herausstellte, lagen wir damit falsch: Griffin kandidierte für den Stadtrat und gewann seinen von Heads dominierten Wahlbezirk mit riesigem Vorsprung.)

				Zum damaligen Zeitpunkt erschien es uns notwendig, mit einem Kandidaten aufzuwarten, dessen merkwürdige Vorlieben und paralegales Verhalten völlig außer Frage standen … einem Mann, dessen Kandidatur die politische Galle überkochen lassen würde, dessen Namen die Wohlstandsbürger in Angst und Schrecken versetzen würde und der so offenkundig ungeeignet für den Job war, dass selbst der unpolitischste Drogenhirni aus der verkommensten Kommune der Stadt ausrief: »Wow! Den Mann muss ich wählen!«

				Hundertprozentig erfüllte Joe Edwards diese Bedingungen nicht. Er war ein bisschen zu straight für die Acid-Fraktion und ein bisschen zu abgedriftet für die Liberalen – aber er war der einzige Kandidat, der zumindest ansatzweise akzeptabel war für beide Seiten unserer noch unerprobten Koalition. Und vierundzwanzig Stunden nach unserem ersten wirren Telefonat über seine »Kandidatur« sagte er: »Scheiß drauf. Warum nicht?«

				Der nächste Tag war ein Sonntag, und im Wheeler Opera House lief The Battle of Algiers (Schlacht um Algier). Wir hatten uns für nach der Vorstellung auf der Straße verabredet, doch unser Treffen gestaltete sich schwierig, weil ich nicht wusste, wie er aussah. Und so standen wir erst einmal eine ganze Weile nur herum und musterten einander aus den Augenwinkeln, und ich weiß noch, dass ich dachte: »Herrgott, sollte es etwa der da drüben sein? Der ausgemergelte Streber mit den unruhigen Augen? Scheiße, der Typ gewinnt keinen Blumentopf …«

				Schließlich, nachdem wir uns zögerlich miteinander bekannt gemacht hatten, gingen wir in das gute alte Jerome Hotel und bestellten uns ein paar Biere, die wir in die Lobby kommen ließen, um uns ungestört zu unterhalten. Unsere Wahlkampfmaschine bestand an diesem Abend aus mir, Jim Salter und Mike Solheim – doch wir alle versicherten Edwards, dass wir nur die Spitze des Eisbergs waren, auf dem er geradewegs ins Fahrwasser der großen Machtpolitik treiben würde. Dabei hatte ich allerdings den Eindruck, dass Solheim und Salter die ganze Situation – einem völlig Fremden zu erklären, dass er nur ein Wort zu sagen brauchte, und wir würden ihn zum Bürgermeister von Aspen machen – ein bisschen peinlich war.

				Keiner von uns hatte auch nur rudimentäre Kenntnisse davon, wie man eine Wahlkampagne aufzieht. Salter schreibt Drehbücher (Downhill Racer) und Bücher (A Sport and a Pasttime). Solheim hatte früher in Ketchum, Idaho, eine schicke Bar namens Leadville und verdiente sich seine Brötchen in Aspen mit Häuseranstreichen. Was mich angeht, so wohnte ich seit zwei Jahren etwa zehn Meilen außerhalb der Stadt und versuchte so gut es ging, der fiebrigen Realität von Aspen fernzubleiben. Mein Lebensstil, das spürte ich, war nicht wirklich geeignet, um mich mit kleinstädtischem Polit-Establishment herumzuschlagen. Sie hatten mich in Ruhe gelassen, meine Freunde nicht belästigt (mit zwei Ausnahmen – beides Anwälte) und beharrlich jegliche Gerüchte über wildes Treiben in meiner Gegend ignoriert. Im Gegenzug habe ich bewusst unterlassen, über Aspen zu schreiben … und bei meinen sehr raren Kontakten mit den örtlichen Behörden wurde ich behandelt wie eine halb verrückte Kreuzung aus einem Einsiedler und einem sibirischen Steppenwolf, die man am besten in Ruhe lässt, solange es geht.

				Insofern war die Kampagne von 1969 für mich ein größerer Schritt als für Joe Edwards. Er hatte schon politische Auseinandersetzungen erlebt und anscheinend Gefallen daran gefunden. Wohingegen mein Engagement für mich persönlich bedeutete, dass ich einen bis dahin bestehenden und sehr komfortablen Waffenstillstand ohne Not platzen ließ … und wenn ich zurückblicke, weiß ich auch nicht, was mich dabei geritten hat. Wahrscheinlich die Ereignisse in Chicago – jene Woche im August 68, wo sie uns echt das Hirn gefickt haben. Ich bin als Journalist zum Wahlparteitag der Demokraten gefahren und kam zurück als eine blutrünstige Bestie.

				Für mich war jene Woche in Chicago weit schlimmer als der schlimmste schlechte Trip, von dem ich auch nur gerüchteweise gehört hatte. Diese Woche hat meine Hirnchemie dauerhaft verändert, und mein erster neuer Gedanke – als ich mich wieder einigermaßen beruhigt hatte – war die absolute Überzeugung, dass von jetzt an die Möglichkeit endgültig dahin war, meinen persönlichen Frieden in einer Nation zu finden, die nicht nur in der Lage war, ein bösartiges Monster wie Chicago auszubrüten, sondern auch noch stolz darauf war. Plötzlich schien es dringend geboten, diejenigen am Wickel zu kriegen, die irgendwie an die Macht gerutscht waren und dieses Ding ausgelöst hatten.

				Aber wer waren die? War Bürgermeister Daley die Ursache oder ein Symptom? Lyndon Johnson war erledigt, Hubert Humphrey dem Untergang geweiht, McCarthy auf der Strecke geblieben und Kennedy tot. Und so blieb nur noch Nixon übrig; dieser aufgeblasene, künstliche kleine Furz, der demnächst unser Präsident sein würde. Ich bin nach Washington zu seiner Amtseinführung gefahren, in der Hoffnung, dass ein Sturm von Scheiße auf das Weiße Haus niedergehen und es in Schutt und Asche legen würde. Aber nichts passierte: kein Sturm der Entrüstung, keine Gerechtigkeit … und Nixon war endlich am Drücker.

				Daher war es möglicherweise das Gefühl drohenden Verderbens und Abscheu vor Politik im Allgemeinen, das mich dazu trieb, Wahlkampf für Edwards zu machen. Die wirklichen Gründe kamen später und erscheinen nach wie vor verschwommen. Manche Leute behaupten, Politik mache Spaß, und vielleicht ist es so, wenn man auf der Siegerstraße ist. Aber selbst dann ist es eine fiese Art von Vergnügen und eher mit dem Gefühl zu vergleichen, wenn eine Ladung Speed anfängt, richtig reinzuknallen. Es hat nichts Angenehmes oder Friedliches. Wirklicher Spaß heißt auf dem Gebiet der Politik, auf irgendeinen armen Teufel, der weiß, dass er in der Falle steckt und nicht entkommen kann, mit dem Hammer einzudreschen.

				Die Edwards-Kampagne war mehr ein Aufstand als eine Bewegung. Wir hatten nichts zu verlieren; wir waren eine Horde von Amateurmechanikern, die einen selbst gebastelten Rennwagen auf die Strecke von Indianapolis rollten und zuschauten, wie er an den ganzen Offenhausers vorbeirauschte. Es gab zwei unterschiedliche Phasen in der einen Monat dauernden Kampagne. Die ersten beiden Wochen veranstalteten wir eine Menge radikales Getöse, das unseren Freunden total peinlich war, und stellten fest, dass die meisten Leute, auf die wir gerechnet hatten, sich als absolut nutzlos erwiesen.

				Also war niemand wirklich bereit für die zweite Phase, als sich plötzlich wie von Geisterhand alles zusammenfügte. Unsere abendlichen Strategietreffen in der Jerome Bar waren plötzlich bevölkert von Leuten, die auch mitmischen wollten. Wir bekamen Spenden über fünf oder zehn Dollar von Leuten, die wir nicht mal kannten. Hatte uns anfangs lediglich Rob Kruegers winzige Dunkelkammer zur Verfügung gestanden und Bill Noonan wütende Versuche unternommen, genügend Geld aufzutreiben, um eine ganzseitige Anzeige in Bill Dunaways liberaler Aspen Times zu schalten, so stellte man uns mit einem Mal die Räumlichkeiten der »Center of the Eye«-Fotoschule zur Verfügung, und Steve Herron räumte uns (nachdem Dunaway auf die Bahamas geflohen war) unbegrenzten Kredit bei der zur Times gehörenden Radiostation ein – damals der einzigen in der Gegend. (Einige Monate nach der Wahl nahm ein weiterer Sender den Betrieb auf, der tagsüber das übliche Gedudel spielt und nachts mit einem Freak-Rock-Programm aufwartet, das keine Spur weniger hart ist als die Sender in S. F. oder L. A.) Da es keinen lokalen Fernsehsender gibt, war dies unser Äquivalent zu einer massiven Fernsehkampagne. Und sie stieß auf die gleichen abschätzigen Reaktionen, über die sich an beiden Küsten des Landes Senatskandidaten wie Ottinger (N. Y.) und Tunney (Kalif.) amüsieren.

				Der Vergleich ist rein technischer Natur. Die Radiospots, die wir laufen ließen, hätten politische Eunuchen wie Tunney und Ottinger die Haare zu Berge stehen lassen. Unsere Erkennungsmelodie war Herbie Manns »Battle Hymn of the Republic«, die wir immer wieder abspielten – als düsterer Hintergrund zu heftigen Tiraden und übelstem Spott, den wir über unsere rückwärtsgewandten Gegner niedergehen ließen. Ignorant wie sie waren, stimmten diese ein großes Gejammer und Gemecker an, wir würden uns »der Techniken der Madison Avenue« bedienen, während es in Wirklichkeit Lenny Bruce in Reinkultur war. Aber die Typen hatten keine Ahnung, wer Lenny überhaupt war; ihr Humor war bei Bob Hope stehen geblieben, eventuell mit einer Prise Don Rickles – jedenfalls bei der Handvoll Swinger, denen es nichts ausmachte zuzugeben, dass sie die Pornofilme an den Wochenenden in Leon Uris’ Haus am Red Mountain ganz geil fanden.

				Wir hatten ein Heidenvergnügen, diese Arschgeigen aufzuspießen. Unser Mann im Radio war Phil Clark, ein ehemaliger Nachtclubkomiker, der diverse Spots machte, die den Leuten vor ohnmächtiger Wut den Schaum vor den Mund treten und sie ihren eigenen Schwänzen hinterherjagen ließen. Die Edwards-Kampagne war insgesamt geprägt von einem wilden Humor auf hohem Niveau, und das war es vermutlich, was uns nicht den Verstand verlieren ließ. Es war das zutiefst befriedigende Bewusstsein, dass, selbst wenn wir verloren, derjenige, der uns geschlagen hatte, niemals die Narben loswerden würde, die er dabei eingefangen hatte. Wir empfanden es als absolute Notwendigkeit, unsere Gegner derart gründlich einzuschüchtern, dass sie, selbst im Falles eines schalen Sieges, jedem einzelnen Morgen bis zum nächsten Wahltag mit Schrecken entgegensehen würden.

				Und es hat ganz wunderbar funktioniert – beziehungsweise es war höchst effektiv. Spätestens im Frühjahr 1970 war an allen Fronten klar, dass die alten Machtstrukturen von Aspen die Stadt nicht mehr unter Kontrolle hatten. Im neuen Gemeinderat herrscht eine 3-zu-4-Verteilung, mit Ned Vare als Sprecher des einen Lagers und einem Zahnarzt namens Comcowich aus dem Birch Lager auf der anderen Seite. Das Resultat davon ist, dass Eve Homeyer, die während des Wahlkampfs immer betont hatte, dass der Bürgermeister »nur eine repräsentative Rolle« spielte, nun in der prekären Situation ist, bei jeder kontroversen Abstimmung für eine klare Mehrheit sorgen zu müssen. Bei den ersten, eher unbedeutenden Entscheidungen ließ sie ihren Agnew-mäßigen Überzeugungen freien Lauf … doch die Reaktionen der Öffentlichkeit waren unschön, was dazu führte, dass der Gemeinderat von einer nervösen Pattsituation gelähmt wird, in der keine Seite sonderlich interessiert ist, irgendwas zur Abstimmung zu bringen. Die politischen Realitäten sind in einer Kleinstadt viel greifbarer und können an die Nieren gehen, denn es gibt keine Möglichkeit, bei jeder Entscheidung, die man trifft, draußen auf der Straße Flüchen und Verwünschungen aus dem Weg zu gehen. Ein Stadtrat in Chicago kann sich komplett von den Leuten abschirmen, denen er mit seinem Abstimmungsverhalten auf die Füße tritt – in einem Ort wie Aspen ist das nicht möglich.

				Die gleichen Spannungen traten auch an anderen Fronten auf: Der Rektor der örtlichen Highschool versuchte, einer jungen Lehrerin zu kündigen, die linksgerichtete Thesen im Unterricht vertreten hatte, doch ihre Schüler traten daraufhin in den Streik und bewirkten nicht nur ihre Wiedereinstellung, sondern beinahe auch die Entlassung des Rektors. Kurz darauf setzten Ned Vare und ein lokaler Anwalt namens Shellman dem Straßenbauministerium so sehr zu, dass sämtliche Mittel zum Bau eines vierspurigen Highway durch die Stadt gestrichen wurden. Dies war ein schwerer Schlag für die County Commisioners, denn der Highway war ihr Lieblingsprojekt, und jetzt war alles geplatzt, dem Untergang geweiht … von derselben Meute von Arschgeigen, die vergangenen Herbst schon all diesen Ärger ausgelöst hatten.

				Wir fingen Mitte August mit den Vorbereitungen der Kampagne an – sechs Wochen früher als beim letzten Mal. Allerdings gilt es, sorgfältig aufs Tempo zu achten, ansonsten kann es gut passieren, dass uns zwei Wochen vor der Wahl die Puste ausgeht und wir nur noch schlaff in den Seilen hängen. Ich habe eine albtraumhafte Vision, dass unsere ganze Aktion am 25. Oktober zu einem orgiastischen Höhepunkt kommt: zweitausend kostümierte Freaks, die synchron Polka tanzend vor dem Bezirksgericht aufmarschieren und schwitzend und mit Tränen in den Augen skandieren: »Wahl! JETZT! Wahl JETZT!« … und verlangen, dass die Wahlurnen augenblicklich aufgestellt werden, völlig high von Politik und zu breit, um ihren Kandidaten Ned Vare überhaupt zu erkennen, als dieser auf der Treppe des Gebäudes erscheint und sie auffordert, sich zurückzuziehen: »Geht nach Hause! Die Wahl ist erst in zehn Tagen!« Die Menge bricht daraufhin in ein entsetzliches Gebrüll aus und stürmt vorwärts … Vare verschwindet …

				Ich will mich aus dem Staub machen, doch der Sheriff steht schon da mit einem riesigen Gummisack, den er mir über den Kopf stülpt, bevor er mich wegen Anzettelung eines Aufstandes verhaftet. Die Wahlen werden abgesagt, und J. Sterling Baxter verhängt das Kriegsrecht im Ort, mit ihm selbst als Oberbefehlshaber …

				Baxter ist sowohl Symbol als auch Verkörperung des alten/hässlichen/korrupten Politikbetriebs, den wir im November zu knacken hoffen. Er kann sich auf eine formidable Machtbasis stützen: eine Koalition aus Bugsys »Steuerzahlern« und Comcowichs rechtsgewirkten Speckgürtelbewohnern – gepaart mit institutioneller Unterstützung seitens beider Banken, der Baugewerbeinnung und der allmächtigen Aspen Ski Corporation. Er kann außerdem auf finanzielle und organisatorische Ressourcen der Republikanischen Partei rechnen, die nach registrierten Wählern doppelt so stark ist wie die Demokraten.

				Die Demokraten, die ein wachsames Auge darauf haben, ob seitens der Linken schon wieder eine Massenmobilisierung wie bei der Edwards-Kandidatur blüht, lassen einen politischen Transvestiten antreten, einen Makler mittleren Alters, den sie als »vernünftige Alternative« zu den bedrohlichen »Extremen« – Baxter und Vare – zu verkaufen versuchen.

				Vare tritt als unabhängiger Kandidat an, und sein Symbol, so sagt er, wird ein »Baum« sein. Mein Wahlkampfsymbol für die Kandidatur zum Sheriff wird entweder eine schrecklich deformierte Zyklopeneule oder eine Faust mit doppeltem Daumen sein, die eine Peyoteknolle umklammert – übrigens auch das Symbol unseres Strategie- und Organisationszirkels, dem Meat Possum Athletic Club. Im Augenblick bin ich als unabhängiger Kandidat registriert, aber es kann durchaus sein, dass ich – je nachdem wie die Verhandlungen über die Wahlkampfzuschüsse ausgehen – für die Kommunisten ins Rennen gehe. Es macht keinen Unterschied, unter welcher Fahne ich antrete; das Rennen ist sowieso schon gelaufen, und die einzige Frage ist, wie viele Freaks, Heads, Kriminelle, Anarchisten, Beatniks, Wilderer, Biker und Personen mit merkwürdigen Weltanschauungen aus ihren Löchern gekrochen kommen und mir ihre Stimme geben. Die Alternativen sind deprimierend offensichtlich: Meine Gegner sind hoffnungslose Penner, die viel besser zur Mississippi State Highway Patrol passen würden … und wenn ich gewählt werde, verspreche ich, dass ich ihnen die Jobs verschaffe, die sie verdient haben.

				Ned Vares Kandidatur ist sowohl komplexer als auch weit wichtiger als mein Wahlkampf. Er will dem Drachen an die Kehle. Jay Baxter ist die mächtigste politische Gestalt im ganzen County. Er ist der County Commissioner, die anderen beiden plappern bloß nach. Wenn Vare Baxter schlagen kann, wird dies dem lokalen/Geld/Politik-Establishment das Rückgrat brechen … und wenn Freak Power etwas Derartiges in Aspen zuwege bringt, kann es das auch sonst wo schaffen. Wenn es jedoch hier nicht gelingt, einem der wenigen Orte in Amerika, wo wir von einer etablierten Machtbasis aus operieren, dann fällt es schwer, sich vorzustellen, dass es an Orten klappen kann, wo die natürlichen Bedingungen weniger vorteilhaft sind. Letzten Herbst waren wir nur sechs Stimmen vom Sieg entfernt, und es wird dieses Mal vermutlich ähnlich knapp werden. Die Erinnerung an die Edwards-Kampagne ist noch frisch, und sie wird für eine hohe Wahlbeteiligung sorgen, mit der Gefahr einer Gegenreaktion, die uns völlig von der Bildfläche verschwinden lässt, wenn die Heads es nicht schaffen, ihren Arsch hochzukriegen und zur Wahl zu gehen. Letztes Jahr haben manche Heads gewählt; dieses Jahr brauchen wir sie alle. Die Bedeutung dieser Wahl geht weit über lokale Fragen und Kandidaten hinaus. Es ist ein Experiment mit einer absolut neuen Form von politischer Macht … und egal wie es ausgeht, lohnt es sich, darüber weitere Überlegungen anzustellen.

			

		

	
		
			
				

				Der nächste Einsatz

				Hunters nächste Story für den Rolling Stone war eine Reportage über die Verwicklungen des Los Angeles Police Department in den Mord an Ruben Salazar, einem Chicano-Aktivisten und Kolumnisten der Los Angeles Times. Es ist dies die erste Zusammenarbeit von Hunter mit Oscar Zeta Acosta, einem lokalen Anwalt und Bürgerrechtler mexikanischer Herkunft, dem er ein paar Jahre zuvor zum ersten Mal begegnet war. Acosta, dem Hunter den Spitznamen »der braune Büffel« verpasst hatte, sollte kurz darauf als Dr. Gonzo in Angst und Schrecken in Las Vegas zu Ruhm gelangen. (Hunter und er waren nach Las Vegas gefahren, um in einer sicheren Umgebung die Details des Falles Salazar zu diskutieren.) Er wurde später Hunters Anwalt und Vertrauter, schrieb ebenfalls sporadisch für den Rolling Stone, wo seine Auftritte in der Redaktion unter den Mitarbeitern Furcht und Respekt gleichermaßen auslösten.

				Undatierter Brief

				von Anfang 1971 von JSW an HST

				746 Brannan Street

				San Francisco 94103

				Lieber Hunter:

				Vielen Dank für deinen Brief und die ausführlichen, unfertigen Entwürfe. Ich bin natürlich mit dir einer Meinung, dass wir nichts davon drucken, sondern sie eher zur Privatlektüre nutzen sollten. Selah. Dennoch drängt es sich irgendwie auf, zeitgleich mit der nächsten Wahl die Propagandamaschine ein bisschen anzukurbeln, sei es mit einem Vorwahlbericht über die Themen und Kandidaten (!) (hab ich das wirklich gesagt?) bzw. ein flammendes Traktat zur Wahl selbst oder ein Resümee des Dramas unmittelbar nach der Wahl. Was hältst du davon?

				Außerdem gibt es noch die Alternative Vietnam oder die Mexikaner gegen das L.A.P.D.: Was wäre dir lieber? Ich würde es vorziehen, dich nach Los Angeles zu schicken, weil du mit den Hintergründen schon vertraut bist, und an deiner Stelle Michael Herr nach Vietnam schicken, damit er uns einen letzten großen Artikel darüber liefert.

				Brief von HST an JSW

				27. Jan. ’71

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Lieber Jann …

				Vermutlich sind wir besser bedient, wenn wir einige Fotos und Bildunterschriften (zusammen mit meinem Brief – derjenige, den du sowieso drucken wolltest) sowie einer Nachbetrachtung & Vorschau (von mir) verwenden, die die letzte Wahl mit der anstehenden in einen Kontext stellt. Ich werde mittlerweile von ziemlichen Schuldgefühlen geplagt darüber, dass ich die letzte Wahl verloren habe – hauptsächlich deswegen, weil so viele Leute die Ereignisse in Aspen mit der Hoffnung auf einen großen Durchbruch verfolgt haben. Es ist höchst erstaunlich, wie viele völlig unterschiedliche Leute den Aspen-Artikel in der Ausgabe 10/1 gelesen haben. Ich habe Briefe aus der ganzen Welt bekommen. Aber egal – wir haben heute Abend beschlossen, dass [Ned] Vare wahrscheinlich im Frühjahr für das Bürgermeisteramt kandidieren wird & wir brauchen mindestens 2500 Dollar, um die Sache richtig ins Rollen zu bringen. (Im Augenblick sind wir dank einer Spende über 250 Dollar von [Rolling Stone-Aufsichtsratmitglied] Arthur Rocks Freundin Mary – die groß Gewachsene aus Houston – damit befasst, kurz vor Torschluss noch einen Gerichtsbeschluss zu erwirken, um die Wahl auf November zu verschieben) … allerdings machen wir uns keine allzu großen Hoffnungen, dass es tatsächlich klappt, weshalb unser Hauptanliegen darin bestehen wird, die ganzen Freaks vor der Wahl im Mai zu mobilisieren, sodass, wenn die Sache mit der Verschiebung nicht hinhaut, wir unsere Truppen trotzdem schon für die große Schlacht in Bereitschaft haben. Und es wird eine Schlacht werden, das letzte Kapitel, wenn wir verlieren – oder ein massiver Schub für die Freak-Power-Bewegung, wenn es uns gelingt, Vare ins Amt zu hieven.

				Allerdings möchte ich bis dahin durchaus etwas in der Richtung des Aspen-Artikels zustande bringen – selbst wenn es nur der besagte Brief sein sollte. Wobei mir persönlich & weil ich sowieso noch immer dabei bin, etwas über diese Wahl zu schreiben, lieber wäre, wenn es etwas Größeres wäre. Ich bin der Meinung, dass die ganze Geschichte vergeudet wäre, wenn es uns nicht gelingt, die nationale Politik mit einzubauen; wobei ich nicht nur den Artikel im Auge habe, sondern das ganze Freak-Power-Konzept. Oscar Acosta beispielsweise war ziemlich schockiert darüber, dass nur eine Handvoll von den Freaks in Aspen sich dazu aufraffen konnten, für die Raza Unida zu stimmen – was auf unsere Kappe geht, weil wir die Sache nicht vehement genug verfolgt und es dadurch versäumt haben, Oscars Idee einer Allianz zwischen Chicanos und Anglo-Freaks den nötigen Schub zu verleihen. Insofern ist es meiner Ansicht nach dringend notwendig, das gesamte »Freak«-Konzept weiter zu fassen – womit ich fast die Hälfte des Wahlkampfs zugebracht habe (siehe Anh.), aber eine Menge Leute weigern sich einzusehen, dass im Amerika Richard Nixons das Dasein als Freak den einzig ehrenvollen Ausweg darstellt …

				So viel dazu. Wo wir gerade bei Acosta sind, gleich weiter zu deinem Vorschlag einer Story über die Chicanos in L. A. … hört sich höchst vernünftig an, doch das Problem ist, dass ich so gut wie sämtlichen Kredit, den ich als weißer Journalist in der Szene hatte, für die Story in Scanlan’s aufgebraucht habe, die Hinckle dann doch gekippt und durch einen von ihm selbst verfassten Leitartikel in der »aktuellen« Ausgabe ersetzt hat. Insofern wird es extrem schwierig sein, dort unten einigermaßen produktive Arbeit zu leisten, es sei denn, ich stütze mich voll und ganz auf Oscar … und ich denke, das ließe sich durchaus machen, doch richtig glücklich bin ich nicht bei dieser Vorstellung. Ich habe vermutlich ebenso viel Zugang zu der Geschichte da unten wie jeder andere Gabacho-Journalist – eventuell sogar mehr, aber bevor ich mich darauf einlasse, muss ich genauer wissen, was ihr überhaupt wollt, & es wäre vermutlich eine gute Idee, die ganze Sache Oscar anzuvertrauen, bevor wir überhaupt anfangen. Denn ohne ihn würde ich mich an die Geschichte nicht heranwagen. Und selbst mit ihm wird es schon schwierig genug.

				Offen gestanden würde ich lieber die Vietnam-Geschichte machen – in der Hauptsache, weil ich den Eindruck habe, als könnte man daraus etwas wirklich Fantastisches machen, etwas, wo ich mich richtig reinknien kann. Das wäre mir am liebsten – so häufig bietet sich einem eine solche Gelegenheit ja nicht. Aber ich bin mir darüber im Klaren, welche Vorteile es hat, Herr die Sache zu überlassen, wenn sich die Gelegenheit dazu bietet … also gib mir Bescheid, während ich mich in der Zwischenzeit mit Oscar berate & sehe, was in L. A. abgeht.

				Darüber hinaus hat mich immer noch das Finanzamt am Wickel & will 3500 Dollar von mir bis zum 7. Febr. – genau genommen erst mal nur 1000 Dollar bis zu diesem Termin, mit dem Rest lassen sie sich noch ein bisschen Zeit, während ich immer noch mit dem Vertrieb von Scanlan’s im Clinch liege. Es ist, als würden einem Höllenhunde in Nacken sitzen, während man krampfhaft nachzudenken versucht. Meine American-Express-Karte wurde gerade eingezogen wegen Kosten, die ich im Zuge der Geschichten für Scanlan’s auslegen musste … aber scheiß auf den ganzen Dreck. Gib mir Bescheid wegen der Vietnam/Chicano-Geschichte und außerdem wegen der Fotos aus Aspen und der Idee, darüber mehr zu bringen als nur meinen Brief. So weit, so gut.

				HST

				Brief von HST an JSW

				30. Jan. ’71

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Lieber Jann …

				Ich stecke bis zum Hals in einem Chaos aus Arbeit/Prioritäten/Kommunikation – wobei einiges davon bedingt ist durch deine Telegramme, die hier mit drei Tagen Verspätung eingetroffen sind. Herrgott, mittlerweile solltest du es doch echt kapiert haben – Western Union sind voll für den Arsch.

				Aber egal – was ich dir anbieten kann, ist, das Material, das wir über Aspen bereits haben, unter Dach und Fach zu bringen und zusätzlich einige vage Ideen über L. A./Chicanos bzw. Vietnam zu entwickeln (mit ausführlichen Notizen und Textproben) … plus ein paar sehr zwiespältige Gedanken in Bezug auf den Vorschlag, eine ständige Kolumne im RS zu schreiben – was, theoretisch, immer eine gute Idee ist, doch mir ist noch in Erinnerung, dass ich mich mit Ramparts schon mal auf so einen Vorschlag eingelassen habe & die Idee, eine ganze Seite pro Monat zu füllen, nie so richtig zwischen mir und [dem Chefredakteur von Ramparts Peter] Collier ausdiskutiert worden ist – ganz zu schweigen von diesem Perückenarsch Hinckle. Trotzdem war es eine gute Idee; das habe ich selbst auch nie geleugnet – obwohl es schwerfiel, sich für 150 Dollar oder 200 Dollar pro Monat wirklich in die Sache reinzuknien. Was nämlich passiert, wenn man sich beim Schreiben auf einen regelmäßigen/Pflicht-Job einlässt, ist, dass man es kaum vermeiden kann, sich hin & wieder zum Deppen zu machen … und es fällt schwer, dafür einen Preis festzulegen.

				Aber erst mal zum Teufel damit; im besten Fall ist es eine vage Idee – vielleicht geboren aus der ständigen Frustration darüber, dass man immer neun Zehntel dessen, worüber es sich zu schreiben lohnen würde, bleiben lassen muss … der für einen Freiberufler unausweichliche Drang, jedes Mal den großen Treffer zu landen … wodurch man eine Menge kleinerer Gelegenheiten, die sich nebenbei ergeben, auslässt, und es versäumt, den einen oder anderen Punktetreffer zu setzen, weil man immer nur den sensationellen K. o. vor Augen hat …

				Richtig … doch vergessen wir nicht, dass es diese K.-o.-Siege sind, die einen in erster Linie über Wasser halten, und deshalb müssen wir diese Scheißdinger von Zeit zu Zeit an Land ziehen, und sei es nur, um die Miete zu zahlen. Oder sollte ich sagen, unsere »Schulden zu zahlen«. Was dir anscheinend schwerfällt nachzuvollziehen. Ist aber nicht dein Fehler – oder der von irgendjemand anderem … sondern einfach nur ein Irrtum der Geschichte. Aber was zum Teufel …?

			

		

	
		
			
				

				Befremdliche Töne in Aztlan

				29. April 1971

				die … ermordung … und wiederauferstehung des ruben salazar, betrieben vom los angeles county sheriff’s department … boshafte polarisierung & die herstellung eines märtyrers … schlechte nachrichten für mexiko-amerikaner … schlechtere nachrichten für die bullerei … und jetzt der neue chicano … reiten auf einer schlimmen neuen welle … der aufbruch der batos locos … brown power und eine faust voll rote … rüde politik im barrio … auf welcher seite stehst du … bruder? … eine neutrale mitte gibt es nicht mehr … kein versteck auf dem whittier boulevard … kein entkommen vor den helikoptern … keine hoffnung vor den gerichten … kein frieden mit der staatsgewalt … kein einfluss irgendwo … und kein licht am ende dieses tunnels … nada …

				In letzter Zeit war der Whittier Boulevard keine friedliche Straße. Und im Grunde ist er nie eine friedliche Straße gewesen. Whittier ist für das riesengroße Chicano-Barrio in East Los Angeles, was der Sunset Strip für Hollywood ist. Hier findet das Straßenleben statt: die Bars, die Stricher, die Abkocher, der Drogenmarkt, die Nutten – und auch die Krawalle, die Keilereien, die Morde, die Tränengasattacken, die gelegentlichen blutigen Zusammenstöße mit dem verhassten gemeinsamen Feind: den Cops, den Bullen, mit The Man, wie sie die blau verkleidete Armee Furcht einflößender Gabacho-Truppen des East L. A. Sheriff’s Department schimpften.

				Das Hotel Ashmun ist ein guter Standort, wenn man den Geschehnissen auf dem Whittier Boulevard hautnah beiwohnen möchte. Das Fenster von Zimmer 267 befindet sich nur fünf Meter über dem Gehsteig und nur wenige Blocks westlich vom Silver Dollar Café, einer unauffälligen Kneipe, die sich kaum von allen anderen in der Umgebung unterscheidet. Im hinteren Bereich steht ein Pooltisch, das Bier kostet einen Dollar, und die leicht angegammelte Chicano-Bardame würfelt mit den Gästen, um die Musikbox am Laufen zu halten. Wer die niedrigste Augenzahl würfelt, zahlt, und niemand scheint sich darum zu kümmern, wer die Musik auswählt.

				Wir waren vorher drin gewesen, als nicht besonders viel lief. Es war mein erster Besuch seit sechs Monaten, seit Anfang September, als dir in dem Laden noch die Reste von Tränengas in die Nase stiegen und dazu der Geruch von frischem Lack. Aber inzwischen, sechs Monate später, war das Silver Dollar schön ausgelüftet. Kein Blut mehr auf dem Boden, keine ominösen Löcher in der Decke. Die einzige Erinnerung an meinen damaligen Besuch war das Ding, das über der Kasse hing und das wir alle sofort bemerkten. Eine schwarze Gasmaske, die blind in den Raum starrte – und unter der Gasmaske befand sich ein handgeschriebenes Schild mit der lakonischen Aufschrift: »Zur Erinnerung an den 29. August 1970«.

				Nichts sonst, keine Erklärung. Aber Erklärungen waren auch nicht notwendig – zumindest nicht für diejenigen, die gewöhnlich ihr Bier im Silver Dollar trinken. Die Gäste sind aus der Nachbarschaft: Chicanos und Leute aus dem Barrio – und sie alle wissen sehr genau, was am 29. August 1970 im Silver Dollar Café geschah.

				Das war der Tag, an dem Ruben Salazar, der prominente »mexiko-amerikanische« Kolumnist der Los Angeles Times und Nachrichtendirektor der zweisprachigen Fernsehstation KMEX-TV die Kneipe betrat und sich auf einen Hocker nahe an der Tür setzte, um ein Bier zu bestellen, das er nie trinken sollte. Denn ungefähr in dem Augenblick, als die Bardame sein Bier über die Theke rutschen ließ, feuerte ein Los-Angeles-County-Hilfssheriff eine Tränengasgranate durch die Eingangstür und rasierte dadurch Ruben Salazar den halben Kopf ab. Alle anderen Gäste entkamen durch die Hintertür in eine Seitenstraße, aber Salazar stand niemals wieder auf. Er starb auf dem Fußboden in einer Wolke Tränengas – und als man Stunden später endlich seinen Leichnam hinaustrug, war sein Name schon der eines Märtyrers. Es dauerte keine 24 Stunden, da reichte schon die bloße Erwähnung des Namens »Ruben Salazar«, um die Menschen nicht nur am Whittier Boulevard, sondern überall in East L. A. in Tränen ausbrechen zu lassen oder sie zu Zorntiraden und Drohgebärden mit geballten Fäusten zu veranlassen.

				Hausfrauen mittleren Alters, die sich nie für etwas anderes gehalten hatten als benachteiligte »Mexiko-Amerikaner«, die ihr Bestes taten, um sich in der gemeinen Gringowelt durchzuschlagen, ertappten sich plötzlich dabei, dass sie in aller Öffentlichkeit »Viva La Raza« riefen. Und ihre Ehemänner – einsilbige »Safeway«-Handlanger und Verkäufer für Gartenbedarf, die niedrigsten und entbehrlichsten Kader im großen Räderwerk der Gabacho-Wirtschaft – erklärten sich freiwillig bereit zu bekennen: ja, vor Gericht aufzustehen oder wo immer sonst und sich selbst Chicanos zu nennen. Die Bezeichnung »Mexiko-Amerikaner« fiel massiv in Ungnade, bei allen bis auf die Alten, die Konservativen – und die Reichen. Sie bedeutete plötzlich »Onkel Tom«. Oder, im Slang von East L. A. – »Tio Taco«. Der Unterschied zwischen einem Mexiko-Amerikaner und einem Chicano wurde zum Unterschied zwischen einem Neger und einem Schwarzen.

				Und all dies geschah überaus schnell. Zu schnell für die meisten Leute. Eines der Grundgesetze der Politik lautet: Aktion entfernt sich von der Mitte. Die Mitte ist nur populär, wenn nichts geschieht. Und in East L. A. war politisch lange nichts Ernsthaftes geschehen, länger, als die meisten Leute sich erinnern können. Bis vor sechs Monaten war die gesamte Gegend ein farbenfrohes Mausoleum, ein gigantischer Slum aus Lärm und billiger Arbeitskraft, nur einen Gewehrschuss vom Herzen von Downtown Los Angeles entfernt. Das Barrio ist, wie Watts, eigentlich Teil des Stadtkerns – während Orte wie Hollywood oder Santa Monica separate Einheiten bilden. Das Silver Dollar Café liegt zehn Autominuten von der City Hall entfernt. Den Sunset Strip erreicht man in flotten dreißig Minuten über den Hollywood Freeway.

				Der Whittier Boulevard liegt höllisch weit entfernt von Hollywood, in jeder Beziehung. Es gibt nicht die geringste geistige oder psychische Verbindung. Nach einer Woche tief in den Eingeweiden von East L. A. überfiel mich ein vages Schuldgefühl, als ich die Bar des Beverly Hills Hotel betrat und mir einen Drink bestellte – so als gehörte ich nicht wirklich dorthin und als wüssten die Kellner das auch sehr genau. Ich war schon dort gewesen, unter anderen Umständen, und hatte mich total wohlgefühlt. Oder zumindest fast total. Man kann einfach nicht … ach, zum Teufel damit! Entscheidend ist, dass ich mich diesmal anders fühlte. Ich war an einer absolut anderen Welt orientiert – die nur fünfzehn Meilen entfernt lag.

				Meine erste Nacht im Hotel Ashmun brachte kaum Ruhe. Die anderen waren um fünf Uhr gegangen, dann gab es den Junkieaufstand gegen sieben … und eine halbe Stunde später legte im Boulevard Café auf der anderen Straßenseite die Musikbox los: dröhnte jaulige Norteno-Musik in Low-Fidelity … und schließlich, gegen neun Uhr dreißig, schreckte ich hoch, weil auf dem Gehsteig direkt unter meinem Fenster lautes Gepfeife zu hören war und eine Stimme rief: »Hunter! Wach auf, Mann. Wir müssen in die Gänge kommen!«

				Heiliger Jesus!, dachte ich. Nur drei Menschen auf der Welt wissen, wo ich in diesem Augenblick bin, und alle drei schlafen. Wer konnte mir also an diesem Ort auf die Spur gekommen sein? Ich bog die Metalllamellen der Jalousie gerade so weit auf, dass ich hindurchlinsen konnte, und sah unten auf der Straße Rudy Sanchez, Oscars schweigsamen kleinen Leibwächter. Er blickte zu meinem Fenster hinauf und winkte fordernd: »Komm schon runter, Mann, es wird Zeit. Oscar und Benny sind oben an der Straße im Sweetheart, das ist die Bar an der Ecke, vor der all die Leute draußen stehen. Wir warten da auf dich, okay? Bist du wach?«

				»Klar bin ich wach«, sagte ich. »Ich sitze hier und warte auf euch, ihr faulen Verbrecherhunde. Warum brauchen Mexikaner bloß so verdammt viel Schlaf?«

				Rudy grinste und wandte sich ab. »Wir warten auf dich, Mann. Wir werden ’ne höllische Menge Bloody Marys trinken, und du weißt ja, welche Spielregeln wir hier haben.«

				»Ist mir doch egal«, murmelte ich. »Ich muss erst mal duschen.«

				Aber mein Zimmer hatte keine Dusche. Und jemandem war es in jener Nacht gelungen, einen blanken Kupferdraht über die Badewanne zu spannen und ihn unterhalb des Wasserbehälters außerhalb der Badezimmertür in eine Steckdose zu stecken. Aus welchem Grund? Beim Dämon Rum, ich konnte es mir nicht erklären. Hier schlief ich im besten Zimmer des Hauses, suchte eine Dusche und fand nur eine elektrifizierte Badewanne. Und keinen Ort, an dem ich mich rechtschaffen hätte rasieren können – im besten Hotel auf dem Strip. Schließlich schrubbte ich mir das Gesicht mit einem heißen Handtuch und ging auf die andere Straßenseite in die Sweetheart Lounge.

				Oscar Acosta, der Chicano-Anwalt, war dort; lehnte an der Bar, unterhielt sich gemütlich mit einigen Gästen. Von den vier Leuten, die um ihn herumstanden – alle so Ende zwanzig – waren zwei ehemalige Sträflinge, zwei Freizeit-Dynamit-Freaks und bekannte Bombenleger, und drei von den vier galten als altgediente Acid-Heads. Dem Gespräch war derlei nicht zu entnehmen. Es drehte sich um Politik, und zwar ging es um Gerichtsprozesse. Oscar musste sich gleichzeitig mit zwei superpolitischen Prozessen abgeben.

				In einem, dem Prozess der »Biltmore Six«, verteidigte er sechs junge Chicanos, die man verhaftet hatte, weil sie ungefähr vor einem Jahr eines Abends angeblich versucht hatten, das Biltmore Hotel niederzubrennen, als der Gouverneur dort im Ballsaal eine Rede schwang. Ihre Schuld oder Unschuld war inzwischen unerheblich geworden, weil sich der Prozess zu einem spektakulären Versuch entwickelt hatte, das gesamte Grand-Jury-Auswahlsystem infrage zu stellen. In den vorangegangenen Monaten hatte Acosta sämtliche Richter des Obersten Gerichtshofs von Los Angeles County vorladen lassen und sämtliche hundertundneun ins Kreuzverhör genommen und unter Eid zu ihrer »rassistischen« Befangenheit befragt. Dabei handelte es sich um einen niederträchtigen Affront gegen das gesamte Gerichtssystem, und Acosta machte Überstunden, um diesen Affront so niederträchtig wie möglich zu gestalten. Da saßen also diese hundertundneun alten Männer, diese Richter, und waren gezwungen, ihre normale Arbeit aufzugeben, sich in einen anderen Gerichtssaal zu begeben und sich dort der Anwürfe eines allseits verhassten Anwalts zu erwehren, der sie bezichtigte, »Rassisten« zu sein.

				Oscars grundlegende Überzeugung war es, dass alle Grand Jurys rassistisch waren, weil alle Geschworenen von den Richtern des Superior Court bestellt werden müssen, die natürlich eher Leute vorschlagen, die sie persönlich oder von Berufs wegen kennen, und dass deswegen kein hundsfottiger Chicano-Straßenlümmel auch nur die geringste Chance hatte, von »Geschworenen seines Standes« beurteilt zu werden. Die Implikationen eines Sieges in diesem Rechtsstreit waren so offenkundig bedrohlich für das Gerichtssystem, dass sich das Interesse an seinem Ausgang sogar bis zum Boulevard, zum Silver Dollar und zum Sweetheart verbreitet hatte. Normalerweise ist an Orten wie diesen das politische Bewusstsein nicht besonders ausgeprägt – schon gar nicht am Sonntagmorgen –, aber die bloße Anwesenheit Acostas, egal wohin er sich begibt oder was er zu tun scheint, ist so extrem politisch, dass jeder, der mit ihm reden möchte, sich etwas einfallen lassen muss, wie er mit ihm auf einer politisch bedeutsamen Ebene argumentieren kann.

				Acosta arbeitet seit drei Jahren als Rechtsanwalt im Barrio. Ich hatte ihn schon kurze Zeit vorher kennengelernt – unter ganz anderen Umständen, die hier eigentlich kaum etwas zur Sache tun, außer, dass es vielleicht ein ganz klein wenig unfair wäre, diese ganze Geschichte bis zu ihrem bitteren Ende aufzutischen, ohne nicht wenigstens zu erwähnen, dass Oscar ein alter Freund und gelegentlicher Widersacher von mir ist. So viel für die Akten. Wenn ich mich recht erinnere, dann traf ich ihn zum ersten Mal in einer Bar namens »The Daisy Duck« in Aspen, wo er auf mich zugeschwankt kam und mich vollquatschen wollte mit so Sachen wie: »… man müsste das ganze System auseinanderfetzen wie einen mistigen Heuhaufen« oder zumindest so ähnlich … und ich weiß noch, dass ich dachte: »Na, da ist schon wieder so einer von den ausgeflippten und von Schuldgefühlen geplagten Aussteigeranwälten aus San Francisco – so ein Saftsack, der einen Taco zu viel gemampft hat und sich gleich vorkommt wie der einzig echte Emiliano Zapata.«

				Eigentlich hatte ich daran nichts auszusetzen, bloß in Aspen war es nicht so leicht, damit klarzukommen in diesem weißen High-Sommer 1967. Es war die Ära von Sergeant Pepper, von Surrealistic Pillow und Buffalo Springfield in der Originalbesetzung. Es war ein gutes Jahr für jeden – zumindest für die meisten. Es gab Ausnahmen, wie immer. Lyndon Johnson war eine, und Oscar Acosta war auch eine. Aus total verschiedenen Gründen. Es war einfach kein guter Sommer, um Präsident der Vereinigten Staaten zu sein oder ein wütender mexikanischer Anwalt in Aspen.

				Oscar blieb nicht lange in der Gegend. Eine Zeit lang wusch er Teller, half ein wenig auf Baustellen, ließ dem Bezirksrichter ein paarmal vor Verzweiflung die Haare zu Berge stehen und machte sich dann nach Mexiko davon, um »ernsthaft zu werden«. Das Nächste, was ich von ihm hörte, war, dass er in L. A. für das Büro des öffentlichen Verteidigers arbeitete. Das war so um Weihnachten 1968, für kaum einen ein gutes Jahr – außer für Richard Nixon und vielleicht für Oscar Acosta. Denn zu jener Zeit begann Oscar seine eigene Richtung einzuschlagen. Er sei Amerikas einziger »Chicano-Anwalt«, erklärte er in einem Brief, und das gefiel ihm. Seine Klienten waren ausschließlich Chicanos, und die meisten seien, so sagte er, »politische Kriminelle«. Und wenn sie schuldig waren, dann nur, weil »sie taten, was getan werden musste«.

				Schön und gut, dachte ich mir. Aber ich konnte da nicht so richtig einsteigen. Ich war ganz und gar dafür, man verstehe mich nicht falsch, aber nur auf der Basis einer persönlichen Freundschaft. Die meisten meiner Freunde haben irgendwelche seltsamen Dinge laufen, die ich nicht vollständig verstehe – und von einigen wenigen mir unangenehmen Ausnahmen abgesehen, wünsche ich ihnen allen nur Gutes. Wer bin ich denn, dass ich einem Freund raten könnte, seinen Namen nicht in Oliver High zu ändern, sich nicht von seiner Familie zu trennen und sich nicht einem Satanskult in Seattle anzuschließen? Oder mit einem anderen streiten könnte, der eine einschüssige Remington Fireball kaufen will, um loszurennen und aus sicherem Abstand die Cops abzuknallen?

				Jedem das Seine, sag ich. Man sollte sich hüten, ohne Grund einem Freund im Gehirn staubzusaugen. Und wenn die privaten Trips der Freunde ab und zu mal außer Kontrolle geraten – nun, man tut, was man tun muss.

				Wodurch mehr oder weniger erklärt wäre, wieso ich plötzlich mit dem Mord an Ruben Salazar zu tun hatte. Ich war zu jener Zeit in Portland, Oregon, und versuchte, gleichzeitig über die National American Legion Convention und das Sky River Rock Festival zu berichten … und dann kam ich eines Abends in mein Geheimzimmer im Hilton zurück und fand dort die »dringende Nachricht« vor, Mr. Acosta in Los Angeles anzurufen.

				Ich fragte mich, wie es ihm gelungen war, mich in Portland aufzuspüren. Aber irgendwie wusste ich, warum er mich angerufen hatte. Ich hatte am Morgen die L. A. Times gelesen, in der über Salazars Tod berichtet wurde, und sogar auf die Entfernung von über 2000 Meilen stank die Geschichte zum Himmel. Das Problem war nicht irgendeine Ungereimtheit oder ein Mangel an Information: Die ganze verdammte Chose stimmte nicht. Es gab einfach keinen Sinn.

				Der Salazar-Fall hatte einen ganz bestimmten Haken: nicht dass es sich um einen Mexikaner oder Chicano handelte, und nicht mal Acostas wütende Anklage, die Cops hätten ihn kaltblütig umgebracht und niemanden habe das gekümmert. Das alles waren die rechten Zutaten für einen Aufruhr, aber aus meinem persönlichen Blickwinkel war der wirklich beklemmende Aspekt der Geschichte Oscars Behauptung, die Polizei sei vorsätzlich auf die Straße gegangen und habe einen Reporter getötet, der ihr Schwierigkeiten machte. Wenn das stimmte, hatte sich der Pokereinsatz drastisch erhöht. Wenn die Bullen erst mal die Jagd auf Journalisten eröffnen, wenn sie glauben, das Recht zu haben, jeden Schauplatz »ungesetzmäßigen Protestes« zur freien Feuerzone zu erklären, dann wird das ein sehr, sehr hässlicher Tag sein – und nicht nur für Journalisten.

				Ruben Salazar wurde während der Nachwehen eines an Watts erinnernden Aufruhrs getötet, der seinen Anfang nahm, als Hunderte von Polizisten eine friedliche Demonstration im Laguna Park auseinandertrieben, wo sich ungefähr 5000 Chicanos (Liberale/Studenten/Aktivisten) versammelt hatten, um dagegen zu protestieren, dass »Bürger von Aztlan« eingezogen wurden, um für die USA in Vietnam zu kämpfen. Die Polizei tauchte ohne Vorwarnung plötzlich im Laguna Park auf und »zerstreute die Menge« mit Tränengaswolken, denen eine Knüppelorgie à la Chicago folgte. Die Menge zerstreute sich ebenso panisch wie zornig und stachelte dadurch Hunderte junger Zuschauer an, die die wenigen Blocks bis zum Whittier Boulevard rannten und dort wahllos Schaufensterscheiben einschlugen und Läden zerstörten. Mehrere Gebäude wurden bis auf die Grundmauern niedergebrannt, und der Gesamtschaden betrug am Ende schätzungsweise eine Million Dollar. Drei Menschen kamen zu Tode, sechzig wurden verletzt – aber das entscheidende Ereignis der Demonstration am 29. August 1970 war der Tod von Ruben Salazar.

				Und sechs Monate später, als das National Chicano Moratorium Committee eine neue Massendemonstration für angebracht hielt, wurde dazu aufgerufen, diese »im Geiste von Ruben Salazar« durchzuführen.

				Darin liegt jedoch eine gewisse Ironie, denn Salazar war ganz und gar nicht militant. Er war professioneller Journalist und hatte zehn Jahre Erfahrung bei der neoliberalen Los Angeles Times hinter sich, für die er über die verschiedensten Themen schrieb. Er war ein im ganzen Land bekannter Reporter und hatte für seine Arbeit in Vietnam, in Mexico City oder in der Dominikanischen Republik Preise gewonnen. Ruben Salazar war ein Veteran unter den Kriegsberichterstattern, aber er hatte nie an der Front sein Blut vergossen. Er war gut, und er schien seine Arbeit zu mögen. Also muss es ihn ein wenig gelangweilt haben, als die Times ihn von den Kriegsschauplätzen zurückholte, um ihm eine Gehaltserhöhung und die wohlverdiente Ruhepause als »Lokalberichterstatter« zu bieten.

				Er konzentrierte sich auf das riesige Barrio östlich des Rathauses. Und dies war ein Schauplatz, den er nie wirklich kennengelernt hatte, obwohl er mexikanisch-amerikanischer Abstammung war. Innerhalb kürzester Zeit fand er jedoch Zugang. Es dauerte nur wenige Monate, bis er seine Arbeit für die Times auf eine wöchentliche Kolumne reduziert hatte. Er wurde Nachrichtendirektor für die Fernsehstation KMEX-TV – die »mexikanisch-amerikanische Station«, welche er in kürzester Zeit zur kraftvoll aggressiven politischen Stimme der gesamten Chicano-Gemeinde machte. Seine Berichterstattung über die Aktivitäten der Polizei bereitete dem Sheriff’s Department von East Los Angeles so viel Unbehagen, dass man dort bald eine Art Privatkrieg gegen diesen Salazar zu führen begann, gegen diesen Spic, der sich offensichtlich weigerte, vernünftig zu sein. Wenn Salazar zum Beispiel eine Routinestory über einen nichtsnutzigen Burschen namens Ramirez bearbeitete, der bei einer Schlägerei im Gefängnis ums Leben gekommen war, war es wahrscheinlich, dass er mit irgendwas anderem an die Öffentlichkeit trat – einschließlich einer Reihe rigoroser Nachrichtenkommentare, in denen er den starken Verdacht äußerte, das Opfer sei von denen zu Tode geprügelt worden, die es ins Gefängnis gesperrt hatten. Im Sommer 1970 war Ruben Salazar dreimal von den Cops verwarnt worden, »den Ton seiner Berichterstattung zu mäßigen«. Und dreimal hatte er ihnen gesagt, sie sollten sich zum Teufel scheren.

				All dies wurde in der Chicano-Gemeinde erst bekannt, als man ihn ermordet hatte. Als er sich anschickte, über die Demonstration an jenem Augustnachmittag zu berichten, war er noch ein »mexikanisch-amerikanischer Journalist«. Als man seine Leiche aus dem Silver Dollar hinaustrug, war er schon ein absoluter Chicano-Märtyrer. Salazar hätte dies als Ironie des Schicksals belächelt, aber er hätte es wohl kaum besonders amüsant gefunden, wie die Bullen und die Politiker die Geschichte seines Todes aufbereiteten. Ebenso wenig wäre er aber darüber erfreut gewesen, dass fast augenblicklich nach seinem Tode sein Name zu einem Schlachtruf wurde, mit dem sich Tausende junger Chicanos anspornten, die schon immer dem unerklärten Krieg gegen die verhasste Gringo-Polizei den Vorzug vor zahllosen Protesten gegeben hatten.

				Seine Zeitung, die L. A. Times, berichtete über den Tod ihres ehemaligen Auslandskorrespondenten auf der Titelseite der Montagsausgabe: »Mexiko-amerikanischer Reporter Ruben Salazar wurde von einer Tränengaspatrone getötet, die ein Sheriff’s Deputy in eine Bar feuerte, als es am Sonnabend in East Los Angeles zu Ausschreitungen kam.« Die Einzelheiten wurden nicht klar geschildert, aber die neue, hastig überarbeitete Polizeiversion war ganz offensichtlich so konstruiert, dass man Salazar als Opfer eines bedauerlichen Unfalls hinstellen wollte, dessen Tragweite auch die Cops erst Stunden später begriffen hatten. Sheriff’s Deputies hatten einen bewaffneten Mann in einer Bar gestellt, so hieß es, und als er sich weigerte herauszukommen – sogar nach »lauten warnenden Aufforderungen« (mit einem Megafon) »sich zu stellen« –, »wurden die Tränengaspatronen abgefeuert, und mehrere Leute verließen das Lokal fluchtartig durch die Hintertür«.

				Zu jenem Zeitpunkt, so führte der nervöse Sprecher des Sheriffs, Lt. Norman Hamilton, aus, trafen eine Frau und zwei Männer – von denen einer eine 7,65-Millimeter-Automatik trug – auf die Deputies, von denen sie verhört wurden. »Ich weiß nicht, ob der Mann mit der Waffe wegen Verstoßes gegen das Waffengesetz verhaftet worden ist oder nicht«, fügte Hamilton hinzu.

				Ruben Salazar war nicht unter denjenigen, die durch die Hintertür hinausrannten. Er lag drinnen auf dem Fußboden und hatte ein großes Loch im Kopf. Aber die Polizei wusste davon nichts, erläuterte Leutnant Hamilton, denn »sie betraten die Bar nicht vor ungefähr acht Uhr abends, als Gerüchte laut wurden, dass Salazar vermisst werde«, und »ein nicht identifizierter Mann auf der anderen Straßenseite von der Bar« einem Deputy sagte, »ich glaube, da drinnen ist ein verletzter Mann«. – »Zu diesem Zeitpunkt«, sagte Hamilton, »brachen Deputies die Tür auf und fanden die Leiche.« Zweieinhalb Stunden später, um zwanzig Minuten vor elf, erklärte das Büro des Sheriffs offiziell, die »Leiche« sei die von Ruben Salazar.

				»Hamilton konnte nicht erklären«, so stand in der Times, »warum zwei Darstellungen des Vorfalls, die der Times von Augenzeugen gegeben worden sind, sich von der des Sheriffs unterscheiden.«

				Ungefähr vierundzwanzig Stunden lang hielt sich Hamilton verbissen an seine ursprüngliche Darstellung – eine Zusammenfassung, wie er sagte, von Polizeiberichten aus erster Hand. Gemäß dieser Version war Ruben Salazar »von einer verirrten Kugel getötet worden – auf dem Höhepunkt einer Aktion gegen mehr als siebentausend Leute im (Laguna) Park, als die Polizei die Menge aufforderte, sich zu zerstreuen«. In den lokalen Fernseh- und Radionachrichten tauchten vereinzelte Variationen dieser Geschichte auf – sie beriefen sich auf Berichte »die noch überprüft werden«, nach denen Salazar zufällig von Kugeln aus Heckenschützenwaffen getroffen worden sei. Ein tragischer Tod, sicherlich, aber derartige Tragödien ereignen sich eben, wenn Massen unschuldiger Menschen sich von einer Handvoll gewalttätiger, vom Hass auf die Polizei bestimmter Anarchisten manipulieren lassen.

				Am Sonntagabend jedoch war die Geschichte des Sheriffs total aus den Angeln gehoben – angesichts der unter Eid geleisteten Aussagen von vier Männern, die nicht mehr als drei Meter von Ruben Salazar entfernt gewesen waren, als dieser im Silver Dollar Café, 4045 Whittier Boulevard, mindestens eine Meile vom Laguna Park entfernt, gestorben war. Aber der wirkliche Hammer kam erst, als diese Männer aussagten, dass Salazar von einem Polizisten mit einer tödlichen Tränengas-Bazooka erschossen worden war – und nicht von Heckenschützen oder einer verirrten Kugel.

				Acosta bereitete es keine Schwierigkeiten, diese Diskrepanzen zu erklären. »Sie lügen«, sagte er. »Sie haben Salazar ermordet, und jetzt versuchen sie, es zu vertuschen. Der Sheriff ist schon längst in Panik. Der kann bloß noch sagen: ›Kein Kommentar.‹ Der hat jedem Polizisten im gesamten Bezirk befohlen, niemandem auch nur das Geringste zu sagen – besonders nicht der Presse. Die haben die Sheriff-Station von East L. A. zu einer Festung gemacht. Rundherum bewaffnete Wachen.« Er lachte: »Scheiße, das Ding sieht aus wie ein Gefängnis – und alle Bullen sitzen drin!«

				Sheriff Peter J. Pitchess weigerte sich, mit mir zu reden, als ich anrief. Die üblen Folgen der Ermordung von Salazar hatten ihn offensichtlich total verstört. Am Montag sagte er eine geplante Pressekonferenz ab und gab stattdessen eine Erklärung ab: »Es gibt einfach zu viele einander widersprechende Geschichten über die Ereignisse – und einige davon stammen von meinen eigenen Beamten. Der Sheriff braucht Zeit, um sie zu verarbeiten, bevor er sich mit Presseleuten unterhalten kann.«

				In der Tat. Sheriff Pitchess stand nicht allein da in seiner Unfähigkeit, den gequirlten Unsinn zu »verarbeiten«, den sein Büro auftischte. Die offizielle Erklärung über die Todesumstände von Salazar war so stümperhaft und unlogisch – sogar nach diversen Revisionen –, dass nicht einmal der Sheriff selbst überrascht schien, als sie schon in sich zusammenfiel, bevor noch die militanten Chicanos Gelegenheit gehabt hatten, sie zu attackieren. Was sie natürlich auf jeden Fall vorhatten. Der Sheriff hatte schon Wind bekommen, was ihm bevorstand: viele Augenzeugen, unter Eid geleistete Erklärungen, Berichte aus erster Hand – alle gegen die Polizei gerichtet und feindselig.

				Die Geschichte der Chicano-Beschwerden gegen die Cops in L. A. ist keine besonders angenehme. »Die Cops ziehen nie den Kürzeren«, sagte mir Acosta, »und auch diesmal werden sie es nicht tun. Sie haben den einzigen Typen in der Gemeinde ermordet, den sie wirklich fürchteten, und ich garantiere dir, kein einziger Cop wird jemals dafür vor Gericht gestellt werden. Nicht mal wegen Totschlags.«

				Ich nahm es ihm ab. Aber es war sogar für mich schwierig zu glauben, dass die Cops ihn absichtlich umgebracht hatten. Ich wusste zwar, dass sie dazu fähig waren, aber ich war noch nicht ganz bereit zu glauben, dass sie es auch tatsächlich getan hatten … denn wenn ich einmal zu der Überzeugung gekommen war, musste ich mich auch mit der Vorstellung anfreunden, dass sie bereit und in der Lage waren, jeden zu töten, der ihnen Schwierigkeiten machte. Mich ebenfalls.

				Was Acostas Mordanklage betraf, kannte ich ihn gut genug, um zu wissen, dass er imstande war, sie auch öffentlich zu vertreten – und ich kannte ihn auch gut genug, um zu wissen, dass er niemals versuchen würde, mir irgendeinen monströsen Scheißdreck aufzuquatschen. Und deswegen brachte mich unser Telefongespräch natürlich ziemlich durcheinander … und ich kam ins Brüten darüber, verfiel in meinen eigenen düsteren Argwohn, dass Oscar mir die Wahrheit gesagt hatte.

				Auf dem Flug nach L. A. versuchte ich, mir aus meinen Notizen und Zeitungsausschnitten über den Tod von Salazar meine eigene Meinung zu bilden – dafür oder dagegen. Zu diesem Zeitpunkt lagen mindestens sechs verschiedene Aussagen von angeblich verlässlichen Zeugen vor, die unter Eid gemacht worden waren, drastisch voneinander abwichen und in mehreren entscheidenden Punkten auch anders waren als die offizielle Polizeiversion – der sowieso niemand Glauben schenkte. Die Stellungnahme des Sheriffs zu dem Vorfall hatte etwas überaus Beunruhigendes an sich – sie war nicht einmal eine gute Lüge.

				Nur Stunden nachdem die Times mit der Nachricht herauskam, dass Ruben Salazar tatsächlich von den Cops getötet worden war – und nicht von Heckenschützen –, startete der Sheriff eine wütende Anklage gegen »bekannte Dissidenten«, die, wie er sagte, an jenem Wochenende nach East Los Angeles geströmt waren, um in der mexikanisch-amerikanischen Gemeinde verheerende Krawalle zu provozieren. Er lobte seine Polizeibeamten für die Geschicklichkeit und den Diensteifer, mit dem sie in dem bedrohten Gebiet innerhalb von zweieinhalb Stunden die Ordnung wiederhergestellt hatten »und so eine Katastrophe weitaus größeren Ausmaßes verhinderten«.

				Mittlerweile häufte sich jedoch das Beweismaterial dafür, dass Ruben Salazar ermordet worden war – entweder vorsätzlich oder völlig grundlos. Die bis dahin für die Polizeidarstellung peinlichsten Aussagen kamen von Guillermo Restrepo, einem 28-jährigen Reporter und Nachrichtenkommentator von KMEX-TV, der an jenem Nachmittag die »Krawalle« zusammen mit Salazar beobachtete und mit ihm ins Silver Dollar Café gegangen war, »um mal auszutreten und schnell ein Bier zu kippen, bevor wir zurück zum Sender gingen, um die Geschichte in Form zu bringen«. Restrepos Zeugenaussagen waren allein schon glaubhaft genug, um die ursprüngliche Version der Polizei in einem ziemlich üblen Licht erscheinen zu lassen, aber als er zwei weitere Augenzeugen präsentierte, die exakt dieselbe Geschichte zu erzählen wussten, gab der Sheriff alle Hoffnung auf und schickte seine Drehbuchautoren in die Wüste.

				Guillermo Restrepo ist in East Los Angeles allgemein bekannt – für jeden Chicano, der einen Fernsehapparat besitzt, eine vertraute Figur. Restrepo ist derjenige, der die KMEX-TV-Nachrichten der Öffentlichkeit präsentiert … und Ruben Salazar war – bis zum 29. August 1970 – der Mann im Hintergrund, der Nachrichtenredakteur.

				Sie arbeiteten gut zusammen, und an jenem Sonnabend, als der Chicano-»Friedensmarsch« zu einem Straßenkrawall à la Watts wurde, beschlossen sowohl Salazar wie Restrepo, es sei klug, wenn Restrepo – von Geburt Kolumbianer – zwei Freunde mitnähme (ebenfalls Kolumbianer), die ebenfalls die Ereignisse beobachteten und überdies als Leibwächter fungierten.

				Sie hießen Gustavo Garcia, dreißig Jahre alt, und Hector Fabio Franco, ebenfalls dreißig. Beide Männer sind auf einem Foto zu erkennen (das Sekunden vor Salazars Tod gemacht wurde), auf dem ein Sheriff’s Deputy zu sehen ist, der eine Waffe auf die Vordertür des Silver Dollar Café richtet. Garcia ist der Mann direkt vor der Waffe. Als das Foto gemacht wurde, hatte er gerade den Polizisten gefragt, was hier eigentlich los sei, und der Polizist hatte ihm gerade gesagt, er solle so schnell wie möglich in die Bar verschwinden, wenn er nicht erschossen werden wolle.

				Im Büro des Sheriffs erfuhr man von diesem Foto erst drei Tage, nachdem es – zusammen mit einem Dutzend weiterer – gemacht worden war, und zwar von zwei weiteren Augenzeugen, die zudem Redakteure von La Raza waren, einer militanten Chicano-Zeitung, die sich »Die Stimme des East L. A. Barrio« nennt. Die Fotos wurden von Paul Ruiz gemacht, einem 28-jährigen Dozenten für lateinamerikanische Studien am San Fernando Valley State College. Ruiz war an jenem Tag, als der Protestmarsch zu einem Straßenkrieg mit der Polizei wurde, im Auftrag von La Raza tätig. Er und Joe Razo, ein 23-jähriger Jurastudent mit einem Magister in Psychologie, verfolgten die Ereignisse am Whittier Boulevard, als ihnen eine Sondereinheit von Sheriff’s Deputies auffiel, die sich bereitmachte, das Silver Dollar Café anzugreifen.

				Ihr Bericht über die dortigen Geschehnisse wurde – zusammen mit den Fotos von Ruiz – in La Raza drei Tage nach der Verlautbarung aus dem Büro des Sheriffs veröffentlicht, in der es hieß, Salazar sei eine Meile entfernt im Laguna Park von Heckenschützen und/oder einer »verirrten Kugel« getötet worden.

				Der Bericht in La Raza schlug ein wie eine Bombe. Einzeln machten die Fotos keinen besonders starken Eindruck, aber zusammen – und begleitet von den Ruiz/Razo-Aussagen – bewiesen sie, dass die Cops noch immer logen, als sie mit ihrer zweiten (revidierten) Fassung der Salazar-Erschießung herauskamen.

				Zudem unterstützte dieser Bericht die Aussagen von Restrepo, Garcia und Franco, durch die schon die ursprüngliche Polizeiversion Lügen gestraft worden war, weil zweifelsfrei bewiesen werden konnte, dass Ruben Salazar im Silver Dollar Café von einem Sheriff’s Deputy umgebracht worden war. Dessen waren sie sich auf jeden Fall sicher, mehr konnten sie jedoch nicht sagen. Sie waren erstaunt, sagten sie, als die Cops mit Waffen erschienen und sie bedrohten. Sie entschieden sich zu verschwinden – durch die Hintertür, da die Cops vorne niemanden herauslassen wollten –, und dann begann auch die Schießerei, weniger als dreißig Sekunden, nachdem Garcia auf dem Gehsteig vor der Polizistenwaffe fotografiert worden war.

				Die Schwäche der Restrepo/Garcia/Franco-Aussagen war so offensichtlich, dass sie nicht mal den Cops entgehen konnte. Die drei wussten nämlich nur, was zum Zeitpunkt von Salazars Tod im Silver Dollar passiert war. Sie konnten nicht wissen, was außerhalb los war oder warum die Cops zu schießen begonnen hatten.

				Die Erklärung dafür kam fast auf der Stelle aus dem Büro des Sheriffs – und wieder einmal von Lt. Hamilton. Die Polizei habe »eine anonyme Aussage« erhalten, sagte er, dass »ein Mann mit einer Waffe« im Silver Dollar Café sei. Und das war der Ausgangspunkt ihres »begründeten Eingreifens«, der Grund, warum die Polizei tat, was sie tat. Das Eingreifen bestand darin, so Hamilton, »mehrere Deputies zu entsenden«, um das Problem zu lösen … und sie versuchten es, indem sie außerhalb des Silver Dollar Aufstellung nahmen und mit einem Megafon »die laute Mahnung« aussprachen, jeder, der sich im Café aufhielte, solle herauskommen, die Hände über dem Kopf.

				Darauf sei keine Reaktion erfolgt, sagte Hamilton, und daher habe ein Deputy zwei Tränengasprojektile durch die Vordertür in die Bar abgefeuert. Zu diesem Zeitpunkt flohen zwei Männer und eine Frau durch die Hintertür, und einem der Männer wurde von wartenden Deputies eine Pistole vom Kaliber 7.65 abgenommen. Man verhaftete ihn nicht, nahm ihn nicht mal in Gewahrsam, und zu diesem Zeitpunkt feuerte ein Deputy zwei weitere Tränengasprojektile durch die Vordertür.

				Wiederum habe es keine Reaktion gegeben, und nach einer fünfzehnminütigen Wartepause sei einer der mutigeren Deputies zur Tür gerobbt und habe sie fachmännisch aufgebrochen – ohne sich Eintritt zu verschaffen, fügte Hamilton hinzu. Die einzige Person, die tatsächlich die Bar betrat, war nach Polizeiversion der Besitzer Pete Hernandez, der eine halbe Stunde nach der Schießerei auftauchte und bat, hineingehen zu dürfen, um sein Gewehr zu holen.

				Warum nicht?, sagten die Cops, und so benutzte Hernandez die Hintertür und holte sich sein Gewehr aus dem hinteren Lagerraum – ungefähr fünfzehn Meter entfernt von der Stelle, wo Ruben Salazars Leiche in einem Nebel aus übel riechendem Tränengas lag.

				Während der nächsten beiden Stunden riegelten ungefähr zwei Dutzend Deputies die Straße vor der Eingangstür des Silver Dollar Café ab. Dadurch wurde naturgemäß eine Menge neugieriger Chicanos angelockt, die nicht alle freundlich gesinnt waren – und ein 18-jähriges Mädchen wurde durch dieselbe Art Tränengas-Bazooka am Bein verletzt, mit der man Ruben Salazar ein Loch in den Kopf geblasen hatte.

				Die Salazar-Untersuchung schleppte sich sechzehn Tage hin und erregte die Aufmerksamkeit weiter Kreise. Zudem wurde über sie von Anfang bis Ende live im Fernsehen berichtet. (In einer seltenen Demonstration nicht profitorientierter Einigkeit bildeten alle sieben lokalen Fernsehstationen eine Art Interessengemeinschaft und berichteten abwechselnd, sodass die jeweiligen Tagesereignisse abwechselnd auf den verschiedenen Kanälen zu betrachten waren.) Die Berichterstattung in der L. A. Times – von Paul Houston und Dave Smith – war so vollständig und oft so bestimmt von persönlicher Anteilnahme, dass die gesammelten Houston/Smith-Artikel sich wie ein bis in kleinste Einzelheiten ausgefeilter Tatsachenroman lesen. Einzeln gelesen sind die Artikel nicht mehr als guter Journalismus. Doch als Dokument, chronologisch geordnet, ist diese Artikelserie mehr als die Summe ihrer Teile. Das Hauptthema scheint sich eher widerstrebend herauszukristallisieren, als beide Reporter langsam zu dem naheliegenden Schluss kommen, dass der Sheriff zusammen mit seinen Deputies und all seinen offiziellen Verbündeten von Anfang an gelogen hatte. Dies wird an keiner Stelle ausdrücklich gesagt, aber die Beweise dafür sind überwältigend.

				Die Untersuchung des Coroner ist kein Prozess. Ihr Zweck ist es, die Umstände zu bestimmen, die zum Tod einer Person geführt haben – nicht, wer diese Person getötet hat oder warum sie getötet worden ist. Wenn die Umstände darauf schließen lassen, dass manches nicht mit »rechten Dingen« zuging, geht die Sache an den Staatsanwalt. In Kalifornien kann die Jury des Coroner nur zwei Entscheidungen fällen: dass der Tod »ein Unfall« war, oder dass »die Hand eines anderen« beteiligt war. Im Salazar-Fall brauchten der Sheriff und seine Verbündeten die »Unfall«-Entscheidung. Alles andere hätte den Fall offengelassen – nicht nur für eine Anklage wegen Mordes oder Totschlags gegen den Deputy Tom Wilson, der schließlich zugegeben hatte, die todbringende Waffe abgefeuert zu haben, sondern auch für eine drohende Millionenklage wegen Fahrlässigkeit gegen den Bezirk, angestrengt von Salazars Witwe.

				Die Entscheidung hing schließlich davon ab, ob die Jury Wilsons Aussage Glauben schenken konnte, er habe in das Silver Dollar Café gefeuert und dabei gegen die Decke gezielt, um ein Tränengasprojektil so abprallen zu lassen, dass es im hinteren Bereich der Bar detonierte und so den bewaffneten Fremden dazu zwang, aus der Vordertür herauszukommen. Aber irgendwie war es Ruben Salazar gelungen, seinen Kopf in die Bahn des sorgfältig gezielten Projektils zu bringen. Wilson sagte, er habe sich nie erklären können, was da schiefgegangen sei.

				Er konnte sich auch nicht vorstellen, wie es Paul Ruiz gelungen sei, jene Fotos »so zu bearbeiten«, dass sie den Anschein erweckten, als zielten er und mindestens ein weiterer Deputy direkt in das Silver Dollar, direkt auf Kopfhöhe etwa anwesender Leute. Das zu erklären war Ruiz ein Leichtes. Seine Zeugenaussage bei der Untersuchung unterschied sich nicht von der Geschichte, die er mir nur ein paar Tage nach dem Mord erzählt hatte. Und als die Untersuchung vorüber war, fand sich in den 2025 Seiten umfassenden Akten – es gab 61 Zeugen und 204 Beweisstücke – nichts, was auch nur den geringsten begründeten Zweifel an dem »Chicano-Augenzeugenbericht« hätte entstehen lassen können, den Ruiz für La Raza geschrieben hatte, als der Sheriff noch immer behauptete, Salazar sei von »einer verirrten Kugel« während der Gewalttätigkeiten im Laguna Park tödlich getroffen worden.

				Die Untersuchung endete mit einer nicht einstimmigen Entscheidung. Der Leitartikel von Smith in der Times vom 6. Oktober las sich wie ein Nachruf: »Am Montag endete die Untersuchung der Todesumstände des Reporters Ruben Salazar. Die sechzehntägige Untersuchung, bei Weitem die längste und kostspieligste in der Geschichte des Bezirks, wurde abgeschlossen mit einer Entscheidung, die viele Menschen verwirrt, nur wenige befriedigt und kaum etwas bedeutet. Die Jury des Coroner war geteilter Meinung: ›Tod durch die Hand einer anderen Person‹ (vier Geschworene) und ›Tod durch Unfall‹ (drei Geschworene). Daher erscheint die gesamte Untersuchung als Zeitverschwendung.«

				Eine Woche später verkündete der Distriktstaatsanwalt Evelle Younger – ein eingefleischter Law-&-Order-Mann –, er habe den Fall überprüft und sei zu dem Ergebnis gekommen, »eine Anklageerhebung sei nicht gerechtfertigt«, trotz der irritierenden Tatsache, dass zwei der drei Juroren, welche auf »Tod durch Unfall« entschieden hatten, inzwischen sagten, sie hätten einen Fehler gemacht.

				Aber inzwischen scherte sich kaum mehr jemand um die Sache. In der Chicano-Gemeinde hatte man schon gegen Mittag des zweiten Tages das Vertrauen in die Untersuchung verloren, und alle weiteren Zeugenaussagen verstärkten nur den Unwillen der Chicanos über das, was die meisten von ihnen für nichts als eine böswillige Vertuschung der Wahrheit hielten. Als der Staatsanwalt verkündete, dass gegen Wilson keine Anklage erhoben werde, verlangten einige der gemäßigteren Chicano-Sprecher eine Untersuchung durch Bundesbehörden. Die Militanten wollten einen Aufstand. Und die Cops sagten gar nichts.

				Am Abend bevor ich die Stadt verließ, schaute ich noch mit Guillermo Restrepo bei Acosta vorbei. Ich war schon vorher dort gewesen, und die Stimme war extrem angespannt. Wie immer bei solchen Geschichten wurden einige von den Gefolgsleuten nervös wegen des Fremden, der bei ihnen auftauchte. Ich stand in der Küche und sah Frank zu, der ein paar Tacos zubereitete, und ich fragte mich, wann er wohl anfangen würde, mit dem Schlachtermesser vor meinem Gesicht herumzufuchteln und mich zu beschimpfen wegen damals, als ich ihn auf meiner Veranda in Colorado mit der chemischen Keule eingenebelt hatte (das war vor sechs Monaten gewesen, am Ende einer sehr langen Nacht, in deren Verlauf wir alle eine große Menge von Kaktusprodukten zu uns genommen hatten; und als er damals mit einer Machete zu hantieren begann, hatte ich das Gefühl, die chemische Keule sei die einzige Antwort … aber die machte ihn fünfundvierzig Minuten lang zu menschlichem Mus, und als er schließlich wieder zu sich kam, sagte er: »Wenn du mir jemals in East Los Angeles in die Quere kommst, Mann, dann wirst du dir wünschen, du hättest das Wort chemische Keule nie in deinem Leben gehört, denn ich werde es dir kreuz und quer in deinen verdammten Körper ritzen!«).

				Also war mir nicht ganz wohl dabei zu sehen, wie Frank mitten in East L. A. mit dem Hackemesser das Fleisch für Hamburger zubereitete. Er hatte die chemische Keule nicht erwähnt, noch nicht, aber ich wusste, dass wir früher oder später darauf zurückkommen würden … und das wäre auch garantiert passiert, wenn nicht plötzlich aus dem Wohnzimmer irgend so ein Affenarsch geschrien hätte: »Was zum Teufel macht eigentlich dieser gottverdammte Schweinetyp von Gabacho-Schreiber hier? Sind wir eigentlich bescheuert, dass wir ihn bei dem ganzen Scheiß zuhören lassen? Jesus, der hat inzwischen genug gehört, um jeden Einzelnen von uns für fünf Jahre hinter Gitter zu bringen!«

				Länger als fünf Jahre, dachte ich. Und in dem Augenblick machte ich mir auch keine Sorgen mehr wegen Frank. Es braute sich ein Gewitter im Wohnzimmer zusammen – zwischen mir und der Ausgangstür –, und daher entschloss ich mich, hier dringend die Biege zu machen und mich ins Carioca um die Ecke zu Restrepo gesellen. Frank bedachte mich mit einem breiten Grinsen, als ich ging.

				»Dass wir Ruben verloren haben, ist eine gottverdammte Katastrophe für die Bewegung«, sagte Acosta kürzlich. »Er war nicht wirklich auf unserer Seite, aber er war wenigstens interessiert. Zum Teufel, es ist wahr, dass ich den Typen eigentlich überhaupt nicht mochte. Aber er war der einzige wirklich einflussreiche Journalist in ganz L. A., der zu einer Pressekonferenz im Barrio kam. Das ist die Wahrheit. Zum Teufel, die einzige Art und Weise, wie wir diese Hundesöhne dazu bekommen, uns zuzuhören, ist, drüben in West Hollywood oder sonst an einem anderen scheiß Ort irgend ’ne schnieke Hotellobby zu mieten – wo die sich wirklich wohlfühlen können – und dort unsere Pressekonferenz abzuhalten. Mit gratis Kaffee und Häppchen für die Presse. Aber auch dann noch kommt die Hälfte der Arschgesichter nicht, weil wir ihnen keinen Schnaps umsonst kredenzen. Scheiße! Weißt du, was das kosten würde?«

				Das war der Tenor unseres Gesprächs an jenem Abend, als Guillermo und ich in Oscars Bude fuhren, um ein paar Bier zu trinken und uns über Politik zu unterhalten. Es war ungewöhnlich ruhig bei ihm. Keine Musik, kein Gras, keine schandmäuligen bato loco-Typen im Vorderzimmer auf den Holzpaletten. Es war das erste Mal, dass mir die Bude nicht vorkam wie die Probebühne für irgendeine höllische Auseinandersetzung, die jeden Augenblick losbrechen konnte.

				Aber heute Abend war es tödlich still. Die einzige Unterbrechung waren plötzliches Poltern an der Tür und Stimmen, die riefen: »He, Mann, mach auf! Ich hab ’n paar Brüder bei mir!« Rudy eilte an die Tür und linste durch das winzige Guckloch. Dann kam er zurück und schüttelte entschieden den Kopf. »Sind ’n paar Typen vom Projekt«, sagte er zu Oscar. »Ich kenne sie, aber sie sind ziemlich zugeknallt.«

				»Verdammt noch mal«, grunzte Acosta. »Die haben mir heute Abend gerade noch gefehlt. Wimmel sie ab. Sag ihnen, ich muss morgen früh im Gericht sein. Jesus! Ich muss auch mal schlafen!«

				Rudy und Frank gingen nach draußen, um sich mit den brothers zu unterhalten. Oscar und Guillermo wandten sich wieder der Politik zu, und ich hörte zu, ahnte, dass es an allen Fronten bergab ging. Nichts wollte klappen. In Corkys Fall waren sich die Geschworenen noch immer nicht einig geworden, aber Acosta war nicht optimistisch. Außerdem erwartete er die Entscheidung in Bezug auf seinen Befangenheitsvorwurf im Fall der »Biltmore Six«. »Den Fall werden wir wahrscheinlich auch verlieren«, sagte er. »Die Hundesöhne glauben, sie haben uns jetzt am Arsch; die meinen, wir sind demoralisiert – und deswegen ziehen sie die Schrauben fester an, rücken uns immer mehr auf die Pelle.« Er zuckte mit den Achseln. »Und vielleicht haben sie recht. Scheiße. Ich bin es leid, mich mit ihnen rumzustreiten. Wie lange denken die eigentlich, dass ich mich noch in ihr gottverdammtes Gerichtsgebäude schleppe und um Gerechtigkeit bettle? Ich bin die Scheiße leid. Wir sind sie alle leid.« Er schüttelte den Kopf – langsam –, und dann riss er eine Dose Budweiser auf, die Rudy ihm aus der Küche gebracht hatte. »Diese legale Scheiße bringt’s nicht«, fuhr er fort, »und so wie’s jetzt aussieht, glaube ich, ist das Spiel so gut wie zu Ende. Könnt ihr euch vorstellen, dass ich heute in der Mittagspause ’ne Bande gottverdammter batos locos davon abhalten musste, den Staatsanwalt zu verprügeln? Himmel! Danach wär ich ein für alle Mal gefickt. Die schicken mich in den gottverdammten Bau, weil ich irgendwelche Schurken angeheuert hab, die den Staatsanwalt zusammenschlagen sollen!« Wieder schüttelte er den Kopf. »Ehrlich, ich glaub, das ganze Ding ist außer Kontrolle. Weiß der Himmel, wo das noch enden soll, aber ich weiß, dass es verdammt übel wird – ich glaube, die echte Scheiße kommt erst noch.«

				Später in derselben Woche stimmte das Los Angeles Board of Supervisors dann auch noch dafür, aus öffentlichen Mitteln sämtliche Anwaltskosten für mehrere Polizisten zu bestreiten, die kürzlich verurteilt worden waren, »fahrlässig« zwei mexikanische Staatsbürger erschossen zu haben – ein Fall, der in East L. A. als der »Mord an den Sanchez-Brüdern« bekannt war. Die Cops erklärten, es habe sich um eine Personenverwechslung gehandelt. Irgendwie hatten sie die falsche Adresse einer Wohnung bekommen, in der sich »zwei mexikanische Flüchtlinge« verschanzt haben sollten. Also schlugen sie gegen die Tür und riefen die Warnung: »Kommt mit den Händen über dem Kopf heraus, oder wir schießen!« Niemand kam heraus, also drangen die Cops ein und schossen gezielt.

				Aber wie hätten sie wissen sollen, dass sie die falsche Wohnung angriffen? Und wie hätten sie wissen sollen, dass keiner der beiden Sanchez-Brüder auch nur ein Wort Englisch verstand? Sogar Bürgermeister Sam Yorty und Polizeichef Ed Davis bedauerten ausdrücklich die Todesfälle. Als jedoch der Bundesanwalt Anklage gegen die Polizisten erhob, äußerten sowohl Yorty wie Davis öffentlich ihre Entrüstung. Beide beriefen Pressekonferenzen ein und wandten sich auch im Fernsehen gegen die Anklageerhebung – in einer Sprache, die auf eigentümliche Weise derjenigen glich, in der die American Legion sich entrüstete, als Leutnant Calley angeklagt wurde, in My Lai Frauen und Kinder ermordet zu haben.

				Die Yorty/Davis-Tiraden waren so plump und unanständig, dass ein Distriktrichter schließlich eine »Knebelorder« ausgab, um sie zum Schweigen zu bringen, bis der Fall vor Gericht kam. Aber sie hatten schon genug gesagt, um das gesamte Barrio in eine Höllenwut zu bringen bei der Vorstellung, dass Chicano-Steuerdollars dafür verwendet werden könnten, irgendwelche »schießwütigen Cops« zu verteidigen, die freimütig gestanden, zwei Mexikaner umgebracht zu haben. Es klang wie ein Echo der Salazar-Scheiße: derselbe Stil, dieselben Entschuldigungen, dasselbe Ergebnis – diesmal nur mit anderen Namen und Blut auf einem anderen Fußboden. »Die stecken mich ins Gefängnis, wenn ich keine Steuern bezahle«, sagte ein junger Chicano, der beim Fußballspielen auf einem lokalen Spielplatz zuschaute. »Aber meine Steuern nehmen sie und benutzen sie dazu, einen mordlustigen Bullen zu verteidigen. Zum Teufel, was wäre, wenn sie zufällig an meine Adresse geraten? Ich wäre mausetot.«

				Es gab viel Gerede im Barrio darüber, »zur Abwechslung mal ein bisschen Bullenblut fließen zu sehen«, wenn die Supervisors tatsächlich entscheiden sollten, die angeklagten Cops aus öffentlichen Steuergeldern zu verteidigen. Ein paar Leute riefen im Rathaus an und murmelten anonyme Drohungen im Namen der »Chicano Liberation Front«. Aber die Supervisors ließen sich nicht einschüchtern. Sie entschieden sich am Donnerstagmorgen, und mittags war die Nachricht überall verbreitet: Die Stadt übernahm die Kosten.

				Am Donnerstagnachmittag um 17.15 erschütterte eine Dynamitexplosion die Los Angeles City Hall. In den Toiletten im Erdgeschoss war eine Bombe versteckt worden. Niemand wurde verletzt, und der Sachschaden wurde von offizieller Stelle als »geringfügig« bezeichnet. Ungefähr 5000 Dollar, hieß es – kleine Fische, verglichen mit dem Schaden, den die Bombe angerichtet hatte, die im vergangenen Herbst nach dem Tod von Salazar eine Wand des Staatsanwaltbüros weggeblasen hatte.

				Als ich im Büro des Sheriffs anrief, um mich nach der Explosion zu erkundigen, sagte man mir, darüber könne man keine Auskunft geben. Das Rathaus gehöre nicht zu ihrem Bereich. Aber sie waren schon viel bereitwilliger zu sprechen, als ich fragte, ob es wahr sei, dass die Chicano Liberation Front für die Bombe verantwortlich zeichne.

				»Wo haben Sie das gehört?«

				»Im Nachrichtendienst der Stadt.«

				»Yeah, das ist wahr«, sagte er. »Eine Frau hat angerufen und gesagt, es sei zur Erinnerung an die Sanchez-Brüder und es sei die Chicano Liberation Front. Von den Typen haben wir schon gehört. Was wissen Sie denn von denen?«

				»Nichts«, sagte ich. »Deswegen habe ich den Sheriff ja angerufen. Ich dachte, über Ihr Agentennetz hätten Sie etwas erfahren.«

				»Klar haben wir das«, sagte er schnell. »Aber alle Informationen sind vertraulich.«

			

		

	
		
			
				

				Nummer eins einer Reihe

				Bis zum Sommer 1971 hatte sich die Zusammenarbeit zwischen Hunter und dem Magazin dramatisch intensiviert; seine Besuche in der Redaktion waren sporadisch, aber immer bemerkenswert, und er betrachtete sich zunehmend als integraler Bestandteil der Aktivitäten des Rolling Stone; in dieser Phase initiierte er die Rubrik »Memos from the Sports Desk/Memos aus der Sportredaktion«, die zu einer Dauerinstitution wurde und in unregelmäßigen Abständen kurze Polemiken und Manifeste präsentierte, die sich mit tagesaktuellen Themen von Bürointrigen bis zu internationalen Verschwörungen befassten. Das erste Memo – über die wachsende Bedrohung durch das massive Aufkommen einer Bewegung Wiedergeborener Christen, die versuchten, die lokale Kultur zu infiltrieren – war zugleich der erste Auftritt von Hunter S. Thompsons berüchtigtem Alter Ego Raoul Duke im Rolling Stone.

				Brief von HST an JSW

				8. Juni ’71

				Jann …

				Der beil. Text sollte eigentlich nur einen Absatz lang werden – eher eine Art Witz. Was es jetzt ist, weiß ich selbst nicht. Anscheinend hat es mich mehr beschäftigt, als ich dachte.

				Was zutrifft. Dieser Jesus-Trip wird uns allen die Luft abdrücken, wenn wir nicht schnell handeln. Ich habe erlebt, was der Zen/Makro-Einfluss mit der Realpolitik anrichten kann – und dieser ganze Jesus-Scheiß ist nichts weiter als eine neue Variante der Masche mit der Großen Antwort. Diese beschränkten Arschgeigen verweigern sich jeglicher Einsicht, dass man etwas tun muss. Stattdessen warten sie darauf, dass Die Antwort plötzlich auf irgendeiner verfickten Schriftrolle erscheint – oder vielleicht auch auf einer Tarotkarte.

				Hier jedenfalls hast du ein Memo. Ich halte mich mit Vorschlägen, was man damit machen sollte, zurück. Als Sportredakteur steht mir meines Erachtens ein gewisses Quantum an Verrücktheit zu, doch – ich bin nicht sicher, ob ich dieses Ding abgedruckt sehen möchte mit einem in Kursivschrift abgefassten »Hinweis der Redaktion« des Inhalts »und hier nun das, was unser verrückter Hunter diese Woche zusammengeschrieben hat«. Das letzte Ding über die menschliche Drogentestmaschine reicht mir für den Rest des Sommers.

				O. K. Bis demnächst.

				HST

			

		

	
		
			
				

				Memo aus der Sportredaktion: Die sogenannte Jesus-Freak-Panikmache

				2. September 1971

				Eine von unseren Feldforschern eilig durchgeführte Blitzumfrage hat ergeben, dass sich ein Sturm des Wahnsinns an der neoreligiösen Front zusammen braut. Sollte es uns nicht gelingen, uns gegen diesen Irrsinn zu rüsten, könnte er uns an den Rand unserer Handlungsfähigkeit bringen – wenn nicht sogar darüber hinaus. Während der nächsten Monate werden wir mit großer Sicherheit überschwemmt, wenn nicht hinweggespült werden, von einer Flutwelle aus Unfug, Unrat, Dreck & pseudoreligiöser Scheiße jedweder Art und Ausprägung, und dies wird frühestens nach Weihnachten abflauen. Das Phänomen wird sich in mannigfachen gefährlichen Formen manifestieren – und wir müssen entsprechende Maßnahmen ergreifen. Als da wären:

				1) Die Poststelle wird lahmgelegt werden durch eine ständige Flut von Pamphleten, Schallplatten, Brandbriefen und halb verrückten Traktaten von Leuten und/oder kommerziellen Organisationen, die versuchen, aus diesem widerlichen Quatsch Profit zu ziehen. Folglich haben wir bereits Arrangements zur Einrichtung einer zusätzlichen Poststelle getroffen, um unsere eigentlichen Geschäfte geordnet weiterführen zu können.

				2) Wir rechnen damit, dass die Hauptaufzüge Tag und Nacht von einem nicht endenden Ansturm von Irren blockiert sein werden, die versuchen, riesige Kreuze und anderen überdimensionierten Holzkitsch in das Gebäude zu schleifen. Um diesem auszuweichen, sind wir derzeit damit beschäftigt, einen leistungsstarken, elektrisch betriebenen Glaswürfel an der Außenwand des Gebäudes anzubringen, der von den Angestellten, Geschäftspartnern & zu allgemeinen Redaktionszwecken genutzt werden kann. Für den Ein-/Ausgang wird hinter dem Kabuff von David Felton ein Loch in die östliche Wand gestemmt. Die Tür im Erdgeschoss ist durch einen großen Pappkarton auf dem Parkplatz getarnt. Ein bewaffneter Wachmann wird rund um die Uhr im Dienst sein.

				3) Wir rechnen damit, dass die Telefonleitungen dauerhaft von Jesus Freaks blockiert sein werden, die entweder gekauft sind oder von blindwütigem Eifer getrieben und die versuchen werden, Dinge wie »das Gebet des Tages« u. Ä. in unseren redaktionellen Spalten unterzubringen. Unsere Strategie wird darin bestehen, diese Versuche nicht abzuwimmeln, sondern im Gegenteil, diese Anrufe entgegenzunehmen und dann zu einem automatischen Ansagedienst im Keller des Gebäudes weiterzuleiten. Yail Bloor, der weithin bekannte Theologe, hat eine Reihe von Telefonansagen auf Band aufgenommen, die auf Anrufe dieser Art zugeschnitten sind. Anrufer, die sich weigern, diesen Service zu nutzen, können Namen und Telefonnummer hinterlassen, sodass Inspektor Bloor zurückrufen und sich ihnen persönlich widmen kann. Dies wird in dem Zeitraum zwischen zwei und sechs Uhr morgens der Fall sein.

				Dies sind nur einige der speziellen Schrecken, mit denen wir uns von jetzt bis Dezember auseinanderzusetzen haben. Daneben werden wir mit anderen – weniger greifbaren und wesentlich subtileren – Attacken zu tun bekommen wie beispielsweise der Indoktrination von Schlüsselpersonen. Wie immer wird es ein paar hirnlose Schleimbeutel geben, die den Verlockungen dieses neuen Kults erliegen – bzw. ihnen zum Opfer fallen. Wir sind darauf jedoch vorbereitet und entschlossen, sobald solche Schwachstellen in unserer Organisation auftauchen, diese unverzüglich und rücksichtslos zu beseitigen.

				Die Sportredaktion vertritt die Ansicht, dass es einer Generation von gescheiterten Spinnern und Hinterzimmerjunkies unter keinen Umständen gestattet werden darf, unsere Kommunikationswege zu einem Zeitpunkt zu stören, wo für jedermann, der Zugang zu einem denkenden/landesweiten Publikum hat, die geradezu zwingende Verpflichtung besteht, sinnvolle Äußerungen von sich zu geben. Dieses ist nicht das Jahr des massenhaften Rückzugs auf atavistischen Schwachsinn – und schon gar nicht auf den Seiten des Rolling Stone.

				Wir rechnen damit, dass der Druck bis Dezember exponentiell ansteigen und in den Tagen um Weihnachten seinen Höhepunkt erreichen wird. Bis dahin sollten wir stets die Worte von Dr. Heem in Erinnerung behalten, einem der wenigen zeitgenössischen Genies, die sich niemals geirrt haben. Dr. Heem wurde von Eisenhower verflucht, von Kennedy verspottet, von Dr. Leary geschmäht und von Eldridge Cleaver bedroht.

				»Die Zukunft des Christentums ist etwas so Zerbrechliches«, sagte er kürzlich, »dass man sie auf keinen Fall den Christen überlassen sollte – und dabei vor allem den Profis.«

				Die Sportredaktion kann sich dieser Meinung nur anschließen. Wir werden weiterhin wachsam sein und beim Auftauchen neuer, spezifischer Probleme entsprechende Warnungen ausgeben. Und dass weitere Probleme auftauchen, kann mit Sicherheit erwartet werden. Was wir gerade beobachten können, ist das Überkochen einer alten Suppe, die seit mehr als fünf Jahren am Brodeln ist … eine ganze Generation, die nach zu vielen Rückschlägen Amok läuft und sich, wie in solchen Situationen üblich, in einen bedrohlichen, bösartigen, glubschäugigen Wahn hineinsteigert.

				Was ja in Ordnung ist. Schließlich war es lange fällig. Und wieder gelten die Worte von Dr. Heem: »Manchmal sind alte Wände so morsch, dass man nicht mal mehr ein neues Fenster einbauen kann.« Das Problem mit dem massiven Auftauchen der Jesus Freaks ist, dass sie weniger ein Fenster darstellen als ein riesiges eingewachsenes Haar. Entsetzliche Dinge wurden im Namen des »Christentums« veranstaltet: die spanische Inquisition, die Hexenverbrennungen von Salem, die Vergewaltigung des Kongo, die Eroberung der Reiche der Inkas, Mayas und Azteken. Ganze Zivilisationen wurden ausgelöscht von einer Horde bösartiger Ungeheuer, die behaupteten, sie hätten eine besondere Beziehung zu »Gott«.

				Womit wir es derzeit zu tun haben, ist wieder mal ein Reich, das am Rande des Zusammenbruchs steht – und das aller Wahrscheinlichkeit nach aufgrund seines eigenen Übergewichts und seiner verqueren Prioritäten. Dieser Prozess ist bereits in vollem Gange. Alles, wofür Nixon steht, ist dem Untergang geweiht – früher oder später.

				Aber es wird, verdammt noch mal, später eintreten, wenn wir mit keiner besseren Alternative aufwarten können als einer Generation von Irren, die alles aufgegeben haben außer dem antiquierten, primitiven Schwachsinn, der uns den ganzen Schlamassel überhaupt erst eingetragen hat. Was für ein Horror, sich auszumalen, dass all die wunderbare, abgefahrene Action der Sechziger gerade mal zehn Jahre später zu einem hirnlosen/ekligen Abklatsch von Billy Sunday verkommen soll.

				Aus diesem Grund besteht die Sportredaktion darauf, solche Grützköpfe mit allen Mitteln aus dem Gebäude fernzuhalten. Wir haben ernste Angelegenheiten, um die wir uns kümmern müssen, und diese Arschgeigen sind dabei nur im Weg.

				Hochachtungsvoll

				Raoul Duke

				Handschriftliche Notiz betreffend Hunters Einladung zur Bundeskonferenz der Bezirksstaatsanwälte

				3/4

				Jann

				Das hier kam gerade an – & ich denke, es ist ein absolutes Muss.

				Ich bestehe darauf, das zu machen. Schließlich bin ich eingeladen.

				Oder?

			

		

	
		
			
				

				Angst und Schrecken in Las Vegas

				Hunters Einladung zur Bundeskonferenz der Bezirksstaatsanwälte zum Thema Narkotika und gefährliche Drogen war nicht so abwegig, wie es auf den ersten Blick scheinen mag. Nachdem er kurz zuvor beinahe zum Sheriff von Aspen gewählt worden war, hatte er dafür gesorgt, dass sein Name in die Postverteilerlisten verschiedener politischer Institutionen und Strafverfolgungsbehörden aufgenommen wurde. Als ihm diese Einladung dann tatsächlich ins Haus geflattert kam, verschwendete er keine Zeit und ergriff die Gelegenheit beim Schopf. Das Resultat war eine mitreißende Story, die während der Arbeit an dem Salazar-Artikel begonnen wurde und die nach wie vor einen absoluten Sonderplatz in Hunters Schaffen einnimmt.

				»Die Arbeit mit Hunter war so etwas wie Händchenhalten im großen Stil«, sagte Wenner. »Es bedeutete, dass man mindestens zwei oder drei Leute dafür abstellen musste, mich selbst eingeschlossen. Für einen Einzelnen wäre diese Aufgabe nicht zu bewältigen gewesen, was sowohl durch seine Arbeitszeiten als auch durch sein Arbeitstempo bedingt war. Er hatte es gern, wenn eine ganze Mannschaft von Leuten an seinen Sachen arbeitete. Er mochte Gesellschaft, und er genoss die Krisenstimmung, die dabei herrschte. Es ist mir nie gelungen, ihn von dieser Arbeitsweise abzubringen.

				Bei Vegas jedoch lief es völlig anders. Das hat er ganz allein durchgezogen. Er brauchte mehrere Monate, um es zu schreiben. Er schickte mir immer einen Stapel Seiten, und ich änderte hier und da ein Wort und machte diesen oder jenen Änderungsvorschlag, doch es war schon komplett ausformuliert. Ich bat ihn, an manchen Stellen ein paar Übergänge zu schreiben, um den Erzählfluss übersichtlicher zu gestalten, aber er lehnte höflich, aber bestimmt ab. Es war ein reines Fantasieprodukt, das direkt seinem Hirn entsprungen war. Von einer Reportage im eigentlichen Sinn konnte nicht die Rede sein, außer zu dem Zeitpunkt, als er zurückkehren wollte, um an der Konferenz teilzunehmen – was absolut haarsträubend war und Gonzo-Potenzial in Reinform bedeutete.«

				Brief von HST an JSW

				15. Juni ’71

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Lieber Jann …

				Ich schicke dir heute in einem separaten Umschlag, einen klassischen Schnappschuss, der in die Vegas-Geschichte eingebaut werden muss. Wie ich am Rand angemerkt habe, sollte Acostas Name nicht erwähnt werden ohne seine ausdrückliche Zustimmung. Gegen die Verwendung des Fotos hat er nichts, aber er ist nach wie vor alles andere als begeistert von der Vorstellung, dass sein Name bis in alle Ewigkeit in die Bildunterschrift eingemeißelt sein wird. Ich habe dafür Verständnis und bin mit ihm übereingekommen, dass er lediglich als »mein Anwalt« bezeichnet wird.

				Was meine eigene Person betrifft, bin ich in Bezug auf die Namensnennung leidenschaftslos. Das Pseudonym Raoul Duke könnte allerdings Probleme bereiten, falls Random House sich entschließen, Vegas II in das American-Dream-Buch mit aufzunehmen – von HST. Dies ist eine Option, die [Random House Cheflektor James] Silberman sich – für herzlich wenig Geld, wie ich finde – gesichert hat, als er die Spesenrechnung für beide Vegas-Storys übernommen hat (minus 500 Dollar Barauslagen meinerseits, die bis heute nicht erstattet sind). Was er bezahlt hat, war die Kreditkartenrechnung von Carte Blanche, und auch das nicht rechtzeitig genug, um den Computer daran zu hindern, meine Karte zu sperren. Die Schweine haben mich letzte Woche rausgeschmissen – ohne jede Vorwarnung; einfach den Geldhahn zugedreht. Dazu gab’s einen fiesen Drohbrief von der Harbour Detective Agency, in dem stand, ich soll meine Karte zerschneiden und zurückschicken. Was ich natürlich nicht gemacht habe, aber das ändert nichts an der Tatsache, dass meine Nummer nun auf der »Sofort festnehmen«-Liste der CB-Vertragspartner vermerkt ist.

				Die Tatsache, dass ich dir das zum Vorwurf mache, ist auf lange Sicht vermutlich ungerecht – aber was »auf lange Sicht« passiert, steht hier nicht zur Debatte. Ich wollte einfach nur meine Kreditkartenrechnung begleichen und über »finanzielle Verantwortlichkeiten« später diskutieren.

				Was im Moment keine Rolle spielt. Es ist nun mal passiert. Meine Kreditwürdigkeit ist dahin, ich stehe finanziell nackt da. Und diese hässliche Tatsache wird unschöne Auswirkungen auf meine Arbeitsweise haben. Und das für lange Zeit. Selah …

				Was Vegas angeht, komme ich nur sehr langsam voran. Silberman ist der Auffassung, dass es mit in das AmDream-Buch soll, aber ich bin da anderer Meinung. Der Vegas-Stoff ist meiner Ansicht nach zu schräg, um als Basis für ein ernsthaftes Buch zu dienen. Wahrscheinlich wird es darauf hinauslaufen, dass ich versuche, Silberman so lange zuzutexten [sic], bis er der gleichen Ansicht ist, und ihm dann die Buchrechte an »Die Schlacht von Aspen – ein Abgesang auf Freak Power?« im Tausch gegen die komplette Version von Vegas abzutreten. Wobei dieser ganze Handel in vielerlei Hinsicht von der Terminplanung – meine für den 1. September geplante Abreise nach Saigon [sic] – abhängt.

				Also müssen wir uns zumindest darüber ernsthafte Gedanken machen, wenn du hierherkommst. Sandy sagt, du hast Sonntag und heute noch mal hier angerufen. Sonntag war ich völlig abgemeldet – Lucian Truscott [ein Schriftstellerkollege und Freund von Hunter] war vorbeigekommen mit einem Riesenbeutel Meskalin –, und heute war ich so kosmisch schlecht gelaunt, dass ich keine Lust hatte, mich über irgendwas zu unterhalten. Schon gar nicht über Geld – und du hattest wohl angedeutet, dass sich die Diskussion darum drehen sollte. Und heute Morgen hatte ich einen Zahnarzttermin, der absolut beschissen verlaufen ist: eine der hässlichen Nebenwirkungen des Vegas-II-Trips war, dass ich anscheinend auf irgendwas Hartes gebissen und mir dabei drei Zähne abgebrochen habe – was ich gar nicht bemerkt hatte und erst vor ein paar Tagen bei der halbjährlichen Zahnreinigung aufgefallen ist.

				Scheiße, ich rufe dich morgen an. Ich mache mir ein paar Sorgen – unter anderem wegen des »Jesus Freak Memos« aus der Sportredaktion … falls die Aussicht besteht, dass es abgedruckt wird, würde ich gerne vorher noch mal darüber reden. (Zwischenzeitlich habe ich schon Memo Nr. 2 aus der Sportredaktion auf Lager – zum Thema »Drogen in Songtexten der Rockmusik«.) Die spezifischen Anforderungen des Formats gestalten das Schreiben ein bisschen mühsam. Nr. 1 war ursprünglich als Witz geplant – und vielleicht ist es das letztendlich auch. Ich bin mir selbst nicht mehr sicher. Wann immer ich meinen Antipathien für irgendwas derart ungehemmt freien Lauf lasse, kommt ein gewisser Wahnsinn mit ins Spiel … und im Umgang damit ist Vorsicht angebracht. Ich habe in der letzten Zeit zwei Bücher bekommen, in denen »Auszüge« aus Hell’s Angels enthalten waren, und in beiden Fällen war ich schockiert, was mit meinen Sachen passiert, wenn sie aus dem Kontext gerissen und nur auszugsweise abgedruckt werden. Man muss nur ein paar der humorigen Stellen herausstreichen, und schon klingt der Rest wie das Gebrabbel eines gemeingefährlichen Irren.

				Aber egal, das können wir besprechen, sobald du hier bist. Gut möglich, dass Noonan verreist sein wird und du in seinem Haus bleiben kannst – was, zumindest für dich, vermutlich angenehmer wäre, als hier im Gästezimmer zu übernachten. Das aber auf jeden Fall zur Verfügung steht – samt Weißem Rauschen. Aber ich rufe dich morgen noch mal an, bevor du diesen Brief bekommst, und lasse mir deine genauen Reisetermine durchgeben.

				O. K., das war’s für heute

				HST

				Brief von HST an JSW vom 30. Juli 1971

				30/7

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Jann/

				Die Arbeit an Vegas ist in vollem Gang, begleitet von einer fürchterlichen Magen-Darm-Grippe und einem Kampf um Wasserrechte, der wesentlich ernster war, als ich gerechnet hatte.

				Ich habe zwei Tage gebraucht, um die Drecksangelegenheit zu regeln – genauer gesagt bis heute Abend, als es mir gelungen ist, ein »Übernahmeangebot« auf die Owl Farm von M. Burns abzuschmettern. (zusammen mit [dem Produzenten Bob] Rafelson)

				Ansonsten ist hier jede Menge Action – circa 40-mal aufs Klo und 20-mal Kotzen, plus der ganze Rest.

				Ich fühle mich sehr schwach.

				Ciao/

				H

				Undatierter Brief von HST an JSW

				Jann …

				Mit Vegas Zwei bin ich gestern einen entscheidenden Schritt vorwärtsgekommen; endlich hat sich ein Handlungsstrang herauskristallisiert. Jetzt bleibt nur noch ein einziger Batzen zu erledigen – die Drogenkonferenz selbst. (Ach ja & das Ende) Die letzte Woche ist komplett für den Krieg um die Wasserrechte draufgegangen. Ich habe ihn gewonnen, aber es hat mich sechs volle Tage an Zeit und Energie gekostet.

				Ich rechne damit, dass ich für Vegas noch eine Woche brauche. Gib Bescheid, falls irgendwelche Abgabetermine lauern, von denen mir niemand was gesagt hat. Bis zum Oktober ist es noch eine Weile, aber ich will das Scheißding über die Bühne bringen und die Schlacht um Aspen fertig machen.

				Außerdem will ich – möglichst bald – eine Entscheidung treffen über den Job in Washington. In erster Linie, weil ich wissen muss, ob ich mein Haus den Winter über vermieten kann oder nicht. Ich würde gern so lange hierbleiben, wie es geht, aber um es zu vermieten, ist der 1. Oktober vermutlich der letzte Termin. Mit anderen Worten, bis dahin muss ich eigentlich schon raus sein. Es besteht die Möglichkeit, das bis Weihnachten hinauszuzögern, indem ich den Untermieter/die Familie bis dahin vorübergehend im Iguana House unterbringe, aber danach habe ich mich bis jetzt noch nicht erkundigt. Ideal wäre, die Washington-Sache als eine Art Ein-Jahres-Vertrag aufzuziehen, also von November bis November. Das wäre auch am günstigsten, wenn es darum geht, ein Haus/Hauptquartier in DC zu mieten, sowie in Bezug auf etliche andere Aspekte. (Zum Teufel, ich sehe gerade, dass diese Sache eine Unzahl Komplikationen mit sich bringt, über die ich im Augenblick lieber gar nicht nachdenke) … falls du dich in der Zwischenzeit damit befassen willst, behalte bitte folgende Hauptanliegen meinerseits im Auge:

				1) genug Geld zu haben, um mich frei bewegen zu können – nicht nur in Washington, sondern auch während der Primaries (was ein ziemlich dickes Spesenkonto in Bezug auf Fluggesellschaften und Hotels über einen längeren Zeitraum hinweg bedeutet).

				2) in der Lage zu sein, die besagten Häuser hier oben weiterhin zu mieten, sodass ich mir in dieser Hinsicht keine Sorgen machen muss.

				3) über ein gewisses Maß an Autonomie zu verfügen, sprich: für Informationen & Ähnliches zahlen zu können. Dan Green könnte jede Menge verdeckter Hilfe leisten, allerdings nicht für lange, außer wir zahlen dafür. (Der Randy-Agnew-Kontakt war schierer Zufall, der auf meine Bitte zustande kam, den Eyeball Man aufzuspüren, und er hat mir davon eher auf Gerüchtebasis erzählt, als dass er es als handfeste Information verstanden wissen wollte.)

				Aber egal, ich werde jedenfalls am Dienstagabend mit [dem New York Times-Journalisten] Max Fraenkel essen gehen und ihn bei der Gelegenheit warnen, dass ich ihm während des gesamten Wahlkampfs an den Fersen kleben werde. Wenn ich es recht überlege, könnten wir – wenn es bei dem zweiwöchigen Abgabetermin bleibt und Geld zur Verfügung steht, um Leute wie Greene und vielleicht Bob Sherrill als inoffizielle/verdeckte freie Mitarbeiter zu beschäftigen – die »Washington Seite« (oder was auch immer) für die gesamte Dauer des Wahlkampfs zu einer Art Klassiker der Skandalberichterstattung machen – nicht als Konkurrenz zur etablierten Hauptstadtpresse, sondern indem man die Horde vor sich hertreibt, quasi als Hecht im Karpfenteich agiert. Ähnlich wie [der Verbraucheranwalt Ralph] Nader das traditionell & unvermeidlich inzestuöse Verhältnis beleuchten, das anscheinend die Grundlage der Beziehung zwischen Presse und Macht in Washington darstellt. So was wie ein selbst ernannter Ombudsmann, der allen an den Karren fährt, nicht bloß Nixon & Muskie – und damit die Interessen des Blocks der Erstwähler/Aussteiger vertritt. Mit dem Hintergedanken, die ganze Sache mehr als eine Art Lobbyarbeit aufzuziehen und sich weniger als unabhängiger Beobachter zu verstehen – indem man ein Redaktionsbüro einrichtet und es, ohne dass man diese Absicht vorher an die große Glocke hängt, nötigenfalls jederzeit in eine De-facto-Wahlkampfzentrale umfunktioniert. Was vermutlich ohnehin passieren würde, wenn es uns gelingt, diese Guerilla-Taktik in die Tat umzusetzen und wir eine Wahlplattform zustande bringen.

				Ciao

				H

				Undatierter Brief von HST an JSW

				Samstag

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Jann …

				Gleich nachdem ich gestern aufgelegt hatte, ging mir auf, dass du gesagt hattest, der Preis sei für Journalismus jenseits der Kategorien, während ich verstanden hatte jenseits der Orgien. Weshalb ich mich darüber gewundert hatte, warum du so erfreut darüber warst. Vielleicht hatte ich auch einfach nur ein schlechtes Gewissen – war wohl ein Freud’sches Missverständnis. Ich war mitten in der Arbeit an dem Las-Vegas-Text, und in dem Zusammenhang hätte es auch gepasst. »Jenseits der Orgien«, aber hallo! Diese Schweine. Nächstes Jahr sollten wir verlangen, dass sie eine Gonzo-Kategorie einführen – oder vielleicht sollte der RS einen Preis in der Richtung verleihen. Klar doch. »Der erste alljährliche Rolling Stone-Wettbewerb für herausragenden Gonzo-Journalismus reinsten Wassers«. Erster Preis: eine Gallone Äther. Zweiter Preis: eine Dose Pfeffer Spray, gespendet von East L. A. Sheriff’s Department. Dritter Preis: Ein Gratis Trip zur 1972er-Mint 400 in Las Vegas für jeden, der den Mumm hat, dorthin zu fahren und sich eine »Rolling Stone«-Presseakkreditierung abzuholen.

				Ciao

				Hunter

				Brief von HST an JSW

				Montag, Aug. ’71

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Jann …

				Hier hast du eine vorläufige Endfassung von Vegas II, Teil eins. Ich bin nicht sicher, ob das Tempo schon richtig ist, könnte vielleicht schneller sein; möglich, dass ich am Anfang noch einen fiesen Schockeffekt einbaue … aber im Moment bin ich noch nicht in der Lage, mir dazu ein Urteil zu bilden, deswegen schicke ich diesen Teil schon mal los und warte mal eine Woche, bevor ich ihn mit etwas Abstand noch mal durchlese.

				Dieser Teil hat ungefähr 11000 Wörter, etwa 10000 weitere sind schon geschrieben & müssen noch abgetippt und in eine chronologische Ordnung gebracht werden. Ich schätze, dass Vegas II insgesamt auf 25000–30000 Wörter kommen wird. Das ist eine ganze Menge – vielleicht sogar zu viel. Die ganze Geschichte funktioniert nur, wenn das Tempo permanent hoch bleibt. Wir können das Ganze auch wieder etwas verlangsamen, wenn wir zur Buchfassung kommen, aber in der RS-Version darf es keine Durchhänger und keinen Leerlauf geben … ansonsten legen die Leser »eine Pause ein« und kommen dann doch nie wieder darauf zurück.

				All das solltest du bedenken, wenn du diesen Teil liest … und außerdem im Hinterkopf behalten, dass es sich dabei um den Mittelteil (des Buches) handelt, weshalb das Entscheidende ist, auf eine Klimax hinzusteuern, die dann am Ende von Teil 2 kommt … und Teil 3 wird dann der Schluss. Ich habe eine ziemlich klare Vorstellung davon, wo die Reise hingeht … folglich solltest du dafür sorgen, dass Alan bei [Hunters Agentin] Lynn [Nesbit] & Silberman anruft, um die Buchrechte zu klären. Das Geld, was dabei herausspringt, ist meine Anzahlung auf die Owl Farm – zwölf Hektar Land & beide Häuser. Den Deal haben wir heute Abend unter Dach und Fach gebracht.

				O. K., das war’s für heute

				HST

				Brief von HST an JSW von 23. August 1971

				23871

				Jann:

				Dieses Ding hier ist so ultramerkwürdig, dass ich mich gar nicht traue, einen Kommentar dazu abzugeben. Ich habe es [Hunters Sohn] Juan gezeigt, der genau in dem Alter ist, das Officer Bill als das »beeindruckbare Alter« bezeichnet … und er hat nur einen kurzen Blick drauf geworfen und es dann weggeschoben. Ich hatte den Eindruck, er dachte, ich will ihn verarschen. Egal, bitte verliere es nicht, kann sein, dass ich es irgendwann noch mal brauche. Es war, nebenbei bemerkt, in dem Anti-Drogen-Paket enthalten, das ich von Officer Bill in Vegas bekommen habe … ich finde, es ist ein schönes Beispiel für die messerscharfen Bullenweisheiten, die sie da oben verbreitet haben.

				O. K., das war’s erst mal. Schick es mir zurück, wenn du glaubst, es passt nicht zum Rest des Extramaterials für Vegas.

				HST

				Undatierter Brief von HST an JSW

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Jann/

				Hier hast du den Rest von Vegas – minus ein paar Absätze, aber wir sollten schnellstens mit dem Sortieren und Montieren anfangen, bevor ich noch weitere Absätze einbaue. Ansonsten wird das Ding immer länger und länger.

				Hier herrscht das reinste Chaos – die Cops haben einen Haftbefehl gegen mich wegen ungebührlichen Verhaltens –, Sandy kotzt das ganze Haus voll – sieben Dobermänner wuseln überall herum, ich bekomme keinen Schlaf, und draußen schneit es.

				Danke/

				H

				Brief von HST an JSW vom 14. September 1971

				14/9 Di

				Jann/

				Ich sitze im Flugzeug nach NY und bin gerade bei der Endkorrektur. Lese alles noch mal durch und finde andauernd Fehler, die ich beim ersten Durchgang übersehen habe.

				Garantiert gehen mir auch diesmal wieder welche durch die Lappen, aber das passiert allen Autoren. Man liest einfach über seine eigenen Fehler hinweg. Du solltest also definitiv jemanden anheuern, der das Ganze noch mal durchgeht auf Tippfehler, fehlende Wörter usw.

				Eine Sache würde ich gerne noch einbauen, und zwar ganz am Anfang von Vegas I, nämlich eine Reihe von Anweisungen, wie man das Buch lesen sollte … welche Musik man dabei mit voller Lautstärke hören, welche Drogen man nehmen sollte, (»lesen Sie dieses Buch nur zwischen zwei und sechs Uhr morgens« usw.) – nur ein kleiner Kasten, etwa 250 Wörter, ganz am Anfang. Habe ich noch genug Zeit, das unterzubringen?

				Brief von HST an JSW

				15/10/71

				Owl Farm

				Woody Creek, Colorado

				Jann/

				Ich hatte heute einen Stapel völlig unlesbarer Kopien der Druckfahnen von Vegas II im Briefkasten. Absolut nutzloser Müll. Wie soll ich daran irgendwas korrigieren, wenn ich den Scheiß nicht mal lesen kann? Warum zur Hölle ist es denn so verdammt schwierig, mir Originale zu schicken? Und wer auch immer diese verwischten grauen Dinger abgezeichnet hat, gehört gefeuert. Auf Seite G-45 finde ich das Wort »lehren« – in dicken schwarzen Großbuchstaben – geschrieben »LEREN«. Unkorrigiert & anscheinend ohne dass es jemand aufgefallen ist … was mich zu ernsthaften Gedanken darüber veranlasst, welche weiteren Bockschüsse in dieser grauen Nebelsuppe herumlungern, in der man nichts erkennen, geschweige denn lesen kann. (Grundgütiger! Gerade sehe ich einen weiteren groben Fehler gerade mal drei Zentimeter unterhalb von »LEREN«.)

				Scheiß drauf – ich weigere mich, weiter nach Fehlern zu suchen. Nur zwei von den 14 »Druckfahnen« sind überhaupt abgezeichnet – sieht so aus, als hätte selbst der Korrekturleser das Handtuch geworfen. (Die »LEREN«-Seite ist nicht abgezeichnet.) Mein Gott, was für eine Grütze. Schickt mir noch mal eine Ladung veloxes … und einen Satz Druckfahnen, die lesbar sind und die ich korrigieren kann.

				Danke

				HST.

				Memo aus der Sportredaktion (undatiert)

				An alle Mitarbeiter ohne Ausnahme!

				Warum ist das gesamte Personal so verdammt stinkfaul? Es hat solche Ausmaße angenommen, dass man nicht mal mehr in normalem Tempo auf dem Flur herumlaufen kann, ohne mit irgendwelchen Freaks zusammenzurasseln, die gerade dabei sind einzupennen.

				Liegt es an den Drogen? Ist es so weit gekommen?

				Sollte dies der Fall sein, wird es höchste Zeit, gründlich aufzuräumen. Mein Anwalt hat eine Reihe von disziplinarischen Maßnahmen ausgearbeitet, mit denen wir dieser Situation zu Leibe rücken.

				Von jetzt an wird jeder, der sich mit Narkotika, Crazy Pills und anderen Stupor induzierenden Substanzen erwischen lässt, in den Keller geschleift, wo ihm sein Hodensack abgerissen wird … sollte es sich bei den Übeltätern um Personen handeln, die über keinen Hodensack verfügen, wird ihnen ein solcher dauerhaft angenäht.

				Wir sind der Ansicht, dass solche Maßnahmen notwendig, ja sogar zwingend für die Gesundheit dieses Unternehmens sind. Dies ist die ungeteilte Auffassung der gesamten Sportredaktion, & als deren Chefredakteur bin ich entschlossen, diese Maßnahmen auch durchzusetzen.

				Wir werden unterschiedslos vorgehen. Beginnend am Tag nach Weihnachten wird jeder Angestellte, der beim Dösen, Wichsen oder anderen Tätigkeiten erwischt wird, die nicht im Zusammenhang mit seiner Arbeit stehen, mit den entsprechenden Strafmaßnahmen zu rechnen haben.

				Dies ist ein Wirtschaftsunternehmen und kein Ponyhof, und jeder, der hier ein Gehalt bezieht und sich außerstande sieht, diese neuen Regeln einzuhalten, sollte sich schnellstens abseilen.

				Es wird keine zweite Warnung geben. Kopien dieser Mitteilung werden auf allen Fluren ausgehängt und dürfen unter keinen Umständen beschädigt werden.

				Hochachtungsvoll

				Raoul Duke

				Sportredakteur

				Undatierter Brief des Bundesverbands

				der Bezirksstaatsanwälte

				National District Attorneys Association

				211 East Chicago Avenue, Suite 1204

				Chicago, Illinois 60611

				An: Alle Teilnehmer der Las-Vegas-Drogenkonferenz

				Abs: Patrick F. Healy, Geschäftführender Vorsitzender

				Es ist mir ein aufrichtiges Vergnügen, Ihnen Ihre Urkunde über die erfolgreiche Teilnahme an der Las-Vegas-Drogenkonferenz zu übersenden.

				Wann immer die NDAA Ihnen hilfreich zur Seite stehen kann, zögern Sie nicht, sich mit uns in Verbindung zu setzen.

				Kurz vor dem Abschluss der Arbeit an »Angst und Schrecken in Las Vegas Teil II« schreibt Hunter folgenden Brief an Jann

				Jann …

				Die Lücke zwischen der Unterhaltung mit dem Anwalt aus Georgia und der »Hinterzimmerschönheit« sollte mit den dazu passenden Zeichnungen von Steadman gefüllt werden.

				Die Lücke zwischen der Hinterzimmerschönheit und »mein Anwalt wollte früh am Morgen fort« könnte ebenfalls eine Zeichnung vertragen … im Anschluss an die Tonbandabschrift.

				Das Hauptproblem besteht darin, dass du dir eine Heidenarbeit machst und Überstunden schiebst – und dabei so tust, als würde es sich um ernst gemeinten oder wenigstens seriösen Journalismus handeln … während es in Wirklichkeit nichts weiter ist als ein klassisches Beispiel für hemmungslosen Nonsens. Genauso gut könntest du versuchen, eine chronologische Ordnung oder Logik in »Highway 61«, The Ginger Man, »Mr. Tambourine Man« oder sogar Naked Lunch zu bringen.

				Diese Vergleiche sind vielleicht ein wenig hoch gegriffen, aber ich nehme an, du weißt, worauf ich hinauswill. Der Kern des Problems liegt möglicherweise darin, dass ich anscheinend eine grundsätzliche Aversion gegen jegliche Versuche hege, mir zu erzählen, wie ich meinen Gonzo-Journalismus zu schreiben habe. Mir ist klar, dass diese Haltung ruppig und irrational ist, aber dazu neige ich nun mal von Zeit zu Zeit.

				Diesen wirren Wortschwall als Journalismus zu begreifen ist genauso abwegig, wie Steadmans Kunst als »Illustration« zu bezeichnen. Charlie [Perry, Redakteur beim RS] beklagte bei einer Gelegenheit die Tatsache – und ich stimmte ihm zu –, dass eine von Ralphs Zeichnungen noch besser gepasst hätte, wenn darauf ein Schwarm Fledermäuse zu sehen gewesen wäre. War aber nicht der Fall – also schlug ich vor, dass ich ja noch welche reinmalen könnte, mit einem Tintenfüller. Charlie war entsetzt. Womit er haargenau richtig reagierte. Ich würde nie Hand anlegen an eine von Ralphs Zeichnungen – und aus dem gleichen Grund, kann ich keine große Begeisterung dafür entwickeln, »Angst und Schrecken« zu behandeln wie eine reguläre Reportage. Sicher sind darin Lücken und abrupte Wendungen, die man füllen und begradigen sollte, aber aus irgendeinem Grund fehlt mir der Elan für solche Aktionen. Vielleicht denke ich nach 12 bis 20 Stunden Schlaf anders darüber, aber verlassen würde ich mich darauf nicht. Wir sollten immer daran denken, dass es nie als journalistische Auftragsarbeit gedacht war; es war ein seltsamer, neofiktionaler Ausbruch, der für so abgefuckt und unter aller Sau erachtet wurde, dass weder RS noch Sports Illustrated mir meine Auslagen erstatten wollten. Daher bin ich derzeit nicht in der Stimmung, so zu tun, als sei ich dankbar für redaktionelle Anregungen jedweder Art. (Es besteht kein Zweifel, dass ich mich hier im Irrtum befinde und starrsinnig aufführe, aber so wie sich diese Sache entwickelt hat, kommen mittlerweile persönliche Gefühle ins Spiel, mir ist das Ding ans Herz gewachsen und ich agiere irrational – aber just zu diesem Zeitpunkt bin ich nicht besonders scharf auf kluge Ratschläge, wie mit der Sache zu verfahren ist. Es war von Anfang an eine Instinkt gesteuerte Angelegenheit und so, wie ich es sehe, wird es das auch bleiben. Egal was man davon halten mag.

				Jedenfalls habe ich mich so abgerackert, dass ich kaum noch weiß, wo mir der Kopf steht, und ich vor Müdigkeit nicht mehr schlafen kann – und als ich heute ins Büro kam, war Hank [Torgrimson, RS-Buchhalter] drauf und dran mich verhaften zu lassen, weil ich diese Schreibmaschine geklaut hätte. Anscheinend steht der große Zusammenbruch kurz bevor – nach einer langen Phase Guter Arbeit. Also denke ich, dass es Zeit ist, erst mal nach Hause zu fahren. Ich rufe dich am Montag oder Dienstag an und erkundige mich nach der Lage der Dinge. Meine grundsätzliche Einstellung ist dennoch die, dass du bei Weitem wichtigere Dinge zu tun hast als an der Chronologie von Vegas/Angst & Schrecken zu feilen. Ich habe das Gefühl, dass es, so wie es jetzt ist, eine ziemlich gelungene schriftstellerische Arbeit ist, und ich habe eine gewisse Zuneigung dafür entwickelt …

				Ich mag das Scheißding. Also warum kümmern wir uns nicht um wichtigere Dinge? (Ich habe nichts dagegen, Sachen zu streichen oder zu ändern, aber erwarte keine Begeisterung meinerseits für den Vorschlag, nachträglich ellenlange Passagen einzubauen, auf die ich schon beim ersten Durchgang keine große Lust hatte.)

				Lassen wir’s erst mal dabei. Meine Laune ist extrem beschissen, ich versuche, bis zu meinem Abflug krampfhaft wach zu bleiben – mittlerweile sehe ich alles doppelt und habe das Gefühl, als würden Käfer hinter meinen Kniescheiben herumkrabbeln usw.

				Unter den gegebenen Umständen habe ich gewisse moralische Skrupel, dir sämtliche Unkosten für meinen Abstecher nach SF in Rechnung zu stellen – vielleicht beschlagnahme ich einfach nur deinen McIntosh-Verstärker & überlege mir, ob dadurch alles abgedeckt ist –, wenn nicht, schicke ich dir eine Rechnung & einen Scheck für den Verstärker. Bevor du den einreichst, ruf mich aber erst noch mal an, damit ich sichergehen kann, dass er auch gedeckt ist. Der letzte Monat hat ziemlich an meiner Substanz genagt.

				Ich habe jedenfalls das Ende der Fahnenstange erreicht – kann sein, dass ich ein bisschen daneben bin. Aber wie’s aussieht, ist der ganze Vertragskram, was Washington angeht, unter Dach und Fach – und damit sind wir einen großen Schritt weiter.

				Also scheiß drauf – vielleicht schicke ich noch mehr Material zu Vegas II, wenn ich wieder zu Hause bin – aber garantieren kann ich das nicht und wir sollten uns auch nicht den Kopf darüber zerbrechen. Wir haben genug Stoff und 90 Prozent davon sind völlig in Ordnung – und absolut in sich stimmig.

				Und nur darauf kommt es letztendlich an

				Ciao

				H

			

		

	
		
			
				

				Angst und Schrecken in Las Vegas: Eine wilde Reise in das Herz des amerikanischen Traums, Teil II

				Von Raoul Duke

				25. November 1971

				Ungefähr zwanzig Meilen östlich von Baker hielt ich an, um im Drogenbeutel zu stöbern. Die Sonne brannte heiß, und mir war danach, irgendwas zu töten. Egal was. Sogar eine große Eidechse. So ein Scheißvieh durchlöchern. Ich holte die .357er-Magnum meines Anwalts aus dem Kofferraum und ließ den Zylinder rotieren. Er war rundherum gefüllt: lange, schlanke, teuflische Patronen – 158 Gran mit einer feinen flachen Schussbahn und an der Spitze inkagold bemalt. Ich hupte ein paarmal, um damit vielleicht einen Leguan hervorzulocken. Um die Viecher in Gang zu bringen. Die waren da draußen, das wusste ich, irgendwo in diesem gottverdammten Kakteenmeer – zusammengekauert, kaum atmend, und jedes von diesen stinkenden Viechern war geladen mit tödlichem Gift.

				Drei schnell aufeinanderfolgende Explosionen brachten mich aus dem Gleichgewicht. Drei ohrenbetäubende Doppelzünder-Detonationen aus der .357er in meiner rechten Hand. Jesus! Einfach in die Gegend gefeuert, ohne jeden Grund. Schlimmer Wahn. Ich schmiss die Knarre auf den Vordersitz des Hais und starrte nervös auf die Straße. Kein Wagen, weder von links noch von rechts; die Straße war zwei oder drei Meilen in beiden Richtungen leer.

				Glück gehabt. Es war nicht angebracht, unter diesen Umständen in der Wüste erwischt zu werden: aus einem Auto voller Drogen wild auf Kakteen feuernd. Und dazu noch eben erst der Highway Patrol entwischt.

				Unangenehme Fragen würden gestellt werden: »Nun, Mister … äh … Duke; Sie wissen natürlich, dass es illegal ist, jedwede Art von Feuerwaffe auf einer Bundesstraße zu benutzen?«

				»Was? Wenn Notwehr vorliegt? Diese gottverdammte Kanone hat einen Stecher, Officer. Eigentlich wollte ich nur einmal schießen, das ist die Wahrheit – ich wollte nur die Viecher verscheuchen.«

				Ein ungläubiger Blick, dann die bedächtigen Worte: »Wollen Sie damit sagen, Mister Duke … dass Sie da draußen angegriffen worden sind?«

				»Nun … nein … nicht wirklich angegriffen, Officer, aber doch ernsthaft bedroht. Ich hielt an, um zu pissen, und kaum war ich aus dem Wagen raus, wimmelte es um mich herum schon von diesen scheußlichen kleinen Giftspritzern. Sie bewegten sich wie geölte Blitze!«

				Würde ich mit der Geschichte durchkommen?

				Nein. Sie würden mich unter Arrest nehmen, dann routinemäßig den Wagen durchsuchen – und wenn das geschah, dann würde die Hölle los sein. Sie würden mir niemals glauben, dass ich all die Drogen für meine Arbeit brauchte; dass ich in Wahrheit ein professioneller Journalist auf dem Weg nach Las Vegas war, um die Bundeskonferenz der Bezirksstaatsanwälte über Narkotika und gefährliche Drogen zu besuchen und über sie zu berichten.

				»Nur zu Demonstrationszwecken, Officer. Ich hab das Zeug von einem Straßenwerber für die Neo-Amerikanische Kirche in Barstow. Der Typ kam mir krumm, da hab ich ihn fertiggemacht.«

				Würden sie mir das abkaufen?

				Nein. Sie würden mich in irgendein Zellenloch einsperren und mir mit großen Ästen auf die Nieren knüppeln – sodass ich noch jahrelang Blut pissen müsste.

				Glücklicherweise wurde ich von niemandem belästigt, als ich eine kurze Inventur des Beutels machte. Das Zeug war hoffnungslos durcheinander, halb zerquetscht und in Krümeln. Manche von den Meskalin-Kügelchen waren zu rötlich braunem Pulver geworden, aber fünfunddreißig bis vierzig heile zählte ich noch. Mein Anwalt hatte alle Roten genommen, aber es war noch eine ganz schöne Menge Speed übrig … kein Gras, der Kokain-Streuer war leer, ein Acid-Löschblatt, ein schönes Piece braunes Opium-Hasch und sechs lose Knick-und-Riech … Nicht genug für einen ernsthaften Ausflug, aber wenn wir sorgfältig dosierten, dann müsste uns das Meskalin eigentlich für die vier Tage Drogen-Konferenz reichen.

				Am Rande von Vegas hielt ich bei einer Apotheke und kaufte zwei Literflaschen Gold Tequila, zwei Dreiviertelliter Chivas Regal und einen Liter Äther. Ich war versucht, nach Amyls zu fragen. Meine Angina Pectoris machte mir wieder zu schaffen. Aber der Drogist hatte den gemeinen Blick eines hysterischen Baptisten. Ich sagte ihm, dass ich den Äther brauchte, um das Pflaster von meinem Bein zu kriegen, aber da hatte er das Zeug schon in die Kasse getippt und eingepackt. Er kümmerte sich einen Scheiß um Äther.

				Ich überlegte, was er wohl sagen würde, wenn ich ihn um Romilar für 22 Dollar und einen Kanister Lachgas bat. Wahrscheinlich hätte er mir das Zeug verkauft. Warum auch nicht? Freie Marktwirtschaft. Man gebe dem Kunden, was er braucht – besonders einem so verschwitzten, hektisch redenden Burschen mit verpflastertem Bein und einem schrecklichen Husten. Außerdem hatte er Angina Pectoris und ganz furchtbare aneurysmatische Anfälle, wenn er in die Sonne ging. Also, dieser Bursche war in ganz schlechter Verfassung, Officer. Wie zum Teufel konnte ich denn ahnen, dass er einfach raus an seinen Wagen geht und dann mit diesen Drogen Missbrauch treibt?

				Ja, wie? Ich hing noch einen Augenblick am Zeitschriftenständer herum, und dann riss ich mich zusammen und machte, dass ich zum Wagen kam. Die Vorstellung, auf Lachgas völlig wegzuflippen und dabei auf einer Drogenkonferenz der Bezirksstaatsanwälte zu sein, hatte unbestreitbar ihren ausgedrehten Reiz. Aber nicht gleich am ersten Tag, dachte ich. Das wird für später aufgespart. Hatte keinen Zweck, geschnappt und eingebuchtet zu werden, bevor die Konferenz überhaupt angefangen hatte.

				Ein neuer Tag, ein neues Cabrio … & ein neues Hotel voller Bullen

				Als Erstes war angesagt, den Großen Roten Hai loszuwerden. Er war zu auffällig. Zu viele Leute könnten ihn wiedererkennen, besonders die Vegas-Polizei; obwohl das Ding schon wieder zu Hause in L. A. sein musste, soweit sie wissen konnten. Zuletzt hatte man ihn mit Höchstgeschwindigkeit durchs Death Valley rasen sehen, auf der Interstate 15. Angehalten und verwarnt von der California Highway Patrol in Baker … und dann plötzlich verschwunden …

				Zuallerletzt würden sie ihn auf dem Abstellplatz für Mietwagen am Flugplatz suchen, dachte ich. Ich musste sowieso dorthin, um meinen Anwalt abzuholen. Er sollte am Spätnachmittag aus L. A. ankommen.

				Auf dem Freeway fuhr ich sehr vorsichtig und behielt meinen Instinkt, der mich gewöhnlich zu plötzlicher Beschleunigung und abruptem Spurwechsel trieb, unter Kontrolle – versuchte, möglichst nicht aufzufallen –, und als ich ankam, parkte ich den Hai zwischen zwei alten Air-Force-Bussen auf einem »Ausweichparkplatz« ungefähr eine halbe Meile vom Flugplatz entfernt. Um es den Scheißern so schwer wie möglich zu machen. Und ein kleiner Spaziergang hat noch niemandem geschadet.

				Als ich zum Flugplatzgebäude kam, war ich schweißgebadet. Aber nichts Ungewöhnliches. Ich schwitze immer, wenn’s warm ist. Meine Klamotten sind klatschnass von früh bis spät. Zuerst machte mir das Sorgen, aber als ich zu einem Arzt ging und meine normale tägliche Ration an Schnaps, Drogen und Giften beschrieb, sagte er mir, ich solle wiederkommen, wenn ich nicht mehr schwitzte. Das sei der gefährliche Moment, sagte er – ein Zeichen, dass der unheilvoll überarbeitete Widerstandsmechanismus meines Körpers absolut zusammengebrochen sei. »Ich habe großes Vertrauen in die natürlichen Abwehrkräfte«, sagte er. »Aber in Ihrem Fall … nun … da bin ich hilflos, weil ich keinen Vergleich habe. Wir müssen einfach abwarten und dann sehen, was überhaupt übrig ist.«

				Ich verbrachte ungefähr zwei Stunden in der Bar, trank Bloody Marys wegen des Nährwerts von V-8 und beobachtete die ankommenden Flüge aus L. A. Ich hatte seit ungefähr zwanzig Stunden nichts als Grapefruit gegessen, und mein Kopf schwebte wie ein Luftballon über mir.

				Pass lieber auf dich auf, dachte ich. Es gibt Grenzen für die Widerstandskraft des menschlichen Körpers. Du willst doch nicht zusammenbrechen und mit blutenden Ohren hier im Flughafengebäude rumliegen. Nicht in dieser Stadt. In Las Vegas bringt man die Schwachen und geistig Behinderten einfach um.

				Mir war das absolut klar, und ich verhielt mich still, sogar als ich die Symptome eines fatalen Zusammenbruchs spürte. Aber das verging. Ich sah, wie die Kellnerin nervös wurde, also zwang ich mich dazu, aufzustehen und mit steifen Beinen aus der Bar zu gehen. Mein Anwalt war nirgends zu sehen.

				Runter an den Mietwagenschalter für VIPs, wo ich den Roten Hai gegen ein weißes Cadillac Cabrio tauschte. »Dieser gottverdammte Chevy hat mir eine Menge Ärger gemacht«, sagte ich. »Ich habe das Gefühl, dass die Leute sich über mich lustig machen – besonders an Tankstellen –, weil ich extra aussteigen muss, um die Motorhaube von Hand zu öffnen.«

				»Ja … aber natürlich«, sagte der Mann hinter der Theke. »Was Sie meiner Meinung nach brauchen, ist eine von unseren Mercedes-600-Spezial-Limousinen mit Klima-Anlage. Da können Sie sogar Zusatztanks haben, wenn Sie wollen; das lässt sich machen.«

				»Seh ich aus wie ein gottverdammter Nazi?«, fragte ich. »Ich will einen absolut normalen amerikanischen Wagen oder gar keinen!«

				Sie schafften den weißen Coupe de Ville sofort herbei. Alles war automatisch. Ich konnte vom rotledernen Fahrersitz aus jeden Zentimeter des Schlittens losspringen lassen, indem ich nur die jeweiligen Knöpfe drückte. Es war ein wundervolles Gerät: zehn Mille wert an Tricks, Kniffs und super-teuren Spezialeffekten. Die hinteren Scheiben sprangen auf Berührung hoch. Das weiße Leinenverdeck fuhr rauf und runter wie ein Wagen auf der Achterbahn. Das Armaturenbrett war voller Warnleuchten & Skalen & Messgeräten, die ich niemals verstehen würde –, aber ich hatte nicht den geringsten Zweifel, dass ich mich in einem außergewöhnlichen Qualitätsgefährt befand.

				Der Caddy war aus dem Stand nicht so schnell wie der Rote Hai, aber wenn er mal rollte – um die achtzig –, dann war’s die reine flotte Hölle. Dieser elegante gepolsterte Panzer zischte durch die Wüste, wie der alte California-Zephyr-Express durch die Mitternacht rollte.

				Nachdem ich den Wagen gemietet hatte, fuhr ich direkt ins Hotel. Noch immer kein Zeichen von meinem Anwalt, also entschloss ich mich, erst mal allein das Zimmer zu beziehen – um zumindest von der Straße weg zu sein und einen Kollaps in der Öffentlichkeit zu vermeiden. Ich ließ den Wal auf einem VIP-Parkplatz und torkelte in die Hotelhalle.

				Ich fühlte mich beobachtet. Ich hatte nur einen kleinen Lederbeutel dabei – eine handgearbeitete, nach meinen Wünschen angefertigte Tasche, die mir ein befreundeter Sattler in Boulder kürzlich gemacht hatte.

				Unser Zimmer war im Flamingo, im Nervenzentrum des Strip: direkt gegenüber auf der anderen Straßenseite lagen Caesar’s Palace und The Dunes – Schauplatz der Drogenkonferenz. Die meisten Konferenzteilnehmer wohnten im Dunes, aber diejenigen von uns, die sich vornehm spät angemeldet hatten, bezogen Quartier im Flamingo.

				Der Laden war voll von Bullen. Das sah ich auf den ersten Blick. Die meisten von ihnen standen herum und versuchten lässig unauffällig auszusehen. Alle waren gleich angezogen: Vegas-Freizeitlook, im Ausverkauf erstanden – bunt karierte Bermuda-Shorts, Arnie-Palmer-Golfhemden und unbehaarte weiße Beine, die sich nach unten verjüngten und in gummierten »Strandsandalen« ausliefen. Ein Horror, da hineinzuspazieren – wie in eine Art Super-Showdown – fünf Minuten vor High Noon. Wenn ich nichts von der Konferenz gewusst hätte, wäre ich wahrscheinlich durchgedreht. Man hatte den Eindruck, dass jeden Moment irgendeiner in einem flammenden Kreuzfeuer niedergeschossen würde – vielleicht sogar die ganze Manson-Familie.

				Meine Ankunft war zeitlich schlecht gewählt. Die meisten der Bundes-Bezirksanwälte und sonstige Bullen-Typen hatten schon eingecheckt. Und diese Leute standen jetzt in der Halle herum und starrten grimmig auf die Neuankömmlinge. Was aussah wie das Showdown des Jüngsten Gerichts, war nichts als gut zweihundert Bullen auf Urlaub, die nichts Besseres zu tun hatten. Sie schenkten nicht einmal einander Beachtung.

				Ich watete zum Empfang und stellte mich in die Schlange. Der Mann direkt vor mir war ein Polizeichef aus irgendeiner kleinen Stadt in Michigan. Seine Agnew-mäßige Frau stand gut einen Meter rechts von ihm, während er sich mit dem Mann an der Rezeption stritt: »Hör mal, Freundchen – ich sagte schon, dass ich hier eine Postkarte besitze, auf der steht, dass ich eine Zimmerreservierung in diesem Hotel habe. Zum Teufel, ich bin zur Bezirksanwälte-Konferenz eingeladen! Ich habe schon für mein Zimmer bezahlt!«

				»Tut mir leid, Sir. Sie sind auf der ›Spät-Liste‹. Ihre Zimmerreservierung ist umgebucht worden zum … äh … Moonlight Motel, das am Paradise Boulevard liegt, ein sehr schönes Haus, nur sechzehn Blocks von hier entfernt, mit eigenem Swimmingpool und …«

				»Du dreckiger kleiner Saftsack! Ruf sofort den Manager! Ich hab’s satt, mir solchen Scheißdreck anzuhören!«

				Der Manager erschien und erbot sich, ein Taxi zu bestellen. Dies war offensichtlich der zweite oder gar schon der dritte Akt in einem grausamen Drama, das begonnen hatte, lange bevor ich aufgetaucht war. Die Frau des Polizeichefs heulte; der Schar von Freunden, die er angeheuert hatte, ihm Schützenhilfe zu leisten, war die Sache zu peinlich – sie mochten ihn nicht mehr unterstützen – nicht mal mehr bei dieser Show am Empfangsschalter, wo dieser wütende kleine Bulle seinen besten und letzten Schuss abfeuerte. Sie wussten, dass er geschlagen war; er machte sich stark gegen die REGELN, und die Leute, die angestellt waren, diesen Regeln ihr Gewicht zu verleihen, sagten: »Kein Zimmer frei.«

				Nachdem ich zehn Minuten in der Schlange hinter diesem lautstarken kleinen Arschloch und seinen Freunden gestanden hatte, kam mir die Galle hoch. Woher nahm dieser Bulle – gerade er – den Nerv, sich mit irgendjemandem über Recht & Vernunft zu streiten. Ich hatte meine Erfahrungen mit diesen struppigen kleinen Scheißköpfen – und so ging es auch dem Mann an der Rezeption, das ahnte ich. Er wirkte wie ein Mann, der in seinem Leben oft genug angeschissen worden war von einer Auswahl bösartiger Bullen, die regelneurotisch waren.

				Und jetzt zahlte er es ihnen in ihrer eigenen Sprache heim: Es kommt nicht darauf an, wer recht hat oder nicht, Mann … oder wer seine Rechnung bezahlt hat & wer nicht … hier gilt einzig und allein, dass ich es zum ersten Mal in meinem Leben so einem Schwein zeigen kann: »Scheiß auf Sie, Officer, ich habe hier zu bestimmen, und ich sage Ihnen, dass wir kein Zimmer für Sie haben.«

				Mir machte es Spaß, zu erleben, wie sie ihren Strauß ausfochten, aber nach einer Weile wurde mir schwindlig, verdammt nervös, und meine Ungeduld war stärker als der Genuss, den ich daran fand. Also trat ich um das Schwein herum und sprach den Hotelangestellten an. »Hören Sie«, sagte ich, »es tut mir leid, wenn ich unterbreche, aber ich habe ein Zimmer reserviert, und ich dachte, vielleicht kann ich mich eben mal hier vorbeimogeln und meine Sache regeln, dann bin ich aus dem Weg.« Ich lächelte, um ihm zu zeigen, wie sehr mir seine hinterfotzige Tour gefallen hatte, mit der er dieser Gruppe von Bullen gekommen war, die jetzt dastanden, ziemlich aus dem Gleichgewicht gebracht, und mich anstarrten, als sei ich eine Wasserratte, die sich zwischen ihnen durchdrängelte.

				Ich sah ziemlich schlimm aus: alte Levi’s und weiße Chuck-Taylor-All-Star-Basketball-Leinenschuhe … und mein Zehn-Peso-Acapulco-Hemd war schon lange in den Schulternähten aufgerissen vom Fahrtwind. Mein Bart war drei Tage alt, hatte fast den Standard-Wermutbruder-Look, und meine Augen waren total beschattet von Sandy Bulls Saigon-Spiegelgläsern.

				Aber in meiner Stimme war der Tonfall eines Mannes, der weiß, dass für ihn ein Zimmer reserviert ist. Ich setzte blind auf die weise Voraussicht meines Anwalts … schließlich konnte ich mir nicht die Gelegenheit entgehen lassen, dem Bullen eins auszuwischen:

				… und ich hatte recht. Die Reservierung lautete auf den Namen meines Anwalts. Der Rezeptionstyp läutete nach dem Gepäckträger. »Mehr habe ich im Augenblick nicht bei mir«, sagte ich. »Der Rest ist draußen in dem weißen Cadillac Cabrio.« Ich zeigte auf den Wagen, den wir alle sehen konnten, weil er vor der Eingangstür geparkt war. »Können Sie bitte veranlassen, dass er mir ans Zimmer gefahren wird.«

				Der Mann war freundlich. »Machen Sie sich keine Sorgen, Sir. Wir wünschen Ihnen einen angenehmen Aufenthalt – und wenn Sie irgendetwas brauchen, rufen Sie nur hier bei der Rezeption an.«

				Ich nickte und lächelte, mit einem Auge die verblüffte Reaktion der Bullen-Versammlung neben mir beobachtend. Sie waren schockiert und starrten blöd aus der Wäsche. Gerade hatten sie alle Hebel in Bewegung gesetzt, ein Zimmer zu bekommen, für das sie schon bezahlt hatten – und plötzlich stiehlt ihnen ein verdreckter Rumtreiber, der aussieht wie gerade dem Stadtstreicher-Dschungel von Upper Michigan entkommen, die ganze Schau. Und dazu checkt er mit einer ganzen Handvoll Kreditkarten an der Rezeption ein! Jesus! Was ist aus dieser Welt geworden?

				Ja, was? Der Gepäckträger grinste. Der Mann an der Rezeption grinste. Und der Bulle sah mich nervös an. Sie waren gerade von einem Freak übervorteilt worden, wie sie ihn noch nie zuvor gesehen hatten. Ich überließ sie ihrem Schicksal. Sollten sie ruhig vor den Toren eines Schlosses, das sie nie betreten würden, toben & jammern.

				Es geht zur Sache … Eröffnungstag vom Drogenkongress

				»Im Namen aller Staatsanwälte dieses Bezirkes heiße ich Sie willkommen.«

				Wir saßen ziemlich weit hinten in einer Menge von ungefähr 1500 Leuten im größten Festsaal des Dunes Hotel. Ganz weit vorn, von unserem Platz kaum erkennbar, eröffnete der geschäftsführende Direktor der Bundesvereinigung der Bezirksstaatsanwälte – ein Mann namens Patrick Healy, mittleren Alters, gepflegt, Marke erfolgreicher Geschäftsmann und Republikaner – den Dritten Bundeskongress über Narkotika und gefährliche Drogen. Seine Bemerkungen erreichten uns über einen Low-Fidelity-Lautsprecher, der sich auf einem stählernen Ständer in unserer Ecke befand. Ungefähr ein Dutzend weitere waren über den Raum verteilt, alle nach hinten gerichtet und weit oberhalb der versammelten Menge … wo man auch saß oder versuchte, sich zu verstecken, man blickte einem von diesen großen Lautsprechern ins Maul.

				Das hatte eine eigenartige Wirkung. Die Leute in den jeweiligen Sektionen des großen Festsaals sahen sich veranlasst, auf die nächste Lautsprecherbox zu starren, anstatt die entfernte Person zu beachten, die ganz weit vorn auf dem Podium tatsächlich redete. Diese Lautsprecheranordnung, die aus dem Jahr 1935 hätte sein können, machte den Raum überaus unpersönlich. Etwas Bedrohliches und Autoritäres lag darin. Wahrscheinlich war dieses System von irgendeinem Hilfstechniker errichtet worden, der einem Sheriff zur Hand ging und ursprünglich in irgendeinem Drive-in-Kino in Muskogee, Oklahoma, gearbeitet hatte, wo die Geschäftsleitung sich keine Einzel-Lautsprecher für jeden Wagen leisten konnte, sondern zehn riesige Hörner aufgestellt hatte, auf Telegrafenpfählen über den Parkplatz verteilt.

				Aber dazu waren die besten Techniker, die dem Bezirksstaatsanwälte-Bundeskongress in Vegas zur Verfügung standen, offensichtlich nicht in der Lage. Ihr Sound-System hätte auch von Ulysses S. Grant improvisiert sein können, um die Truppen während der Belagerung von Vicksburg anzusprechen. Die Stimmen vom Podium krächzten mit einer verzerrten, übersteuerten Eindringlichkeit, und die Verzögerung, mit der sie zu hören waren, reichte gerade, um die Worte des Sprechers auf verwirrende Weise asynchron mit seinen Gesten sein zu lassen.

				»Wir müssen der Drogenkultur in diesem Lande Herr werden! … Herr werden … Herr werden … !« Das Echo trieb verzerrt nach hinten. »Die ›reefer‹-Kippe heißt ›roach‹, weil sie in ihrem Aussehen an eine ›cockroach‹ (Kakerlake) erinnert … Kakerlake erinnert … Kakerlake erinnert …«

				»Was zum Teufel reden diese Leute da vorn?«, flüsterte mein Anwalt. »Man muss schon ganz schön auf Acid weggeflippt sein, um zu meinen, dass ein Joint wie ’ne Kakerlake aussieht.«

				Ich zuckte die Achseln. Es war sowieso klar, dass wir hier in eine prähistorische Versammlung geraten waren. Die Stimme des »Drogenexperten« namens Bloomquist krächzte aus den Lautsprechern in der Nähe: »… und diese Erinnerungsphasen kann der Patient niemals voraussehen; er glaubt, es sei alles vorbei und fühlt sich sechs Monate völlig normal … aber dann, urplötzlich, fängt der ganze Trip von Neuem an.«

				Mannomann, dieses teuflische LSD! Dr. E. R. Bloomquist, MD, war der Hauptsprecher, einer der großen Stars der Konferenz. Er ist der Autor eines Taschenbuchs mit dem Titel Marihuana, das – wenn man dem Umschlag Glauben schenken kann – »es sagt, wie es ist«. (Außerdem ist er auch noch der Erfinder der ›roach/cockroach‹-Theorie …)

				Wie auf dem Buchumschlag zu lesen steht, ist er »Assoziierter Professor für Klinische Chirurgie (Anästhesie) an der University of Southern California School of Medicine« … und überdies »eine bekannte Autorität auf dem Gebiet des Missbrauchs gefährlicher Drogen«. Dr. Bloomquist »hat an bundesweit ausgestrahlten Fernsehdiskussionen teilgenommen, war ein Mitglied des Komitees für Rauschgiftsucht und Alkoholismus des Ärztekonsiliums der American Medical Association für Geistige Gesundheit«. Seine Weisheiten sind in Massenauflagen gedruckt und verbreitet worden, so sagt der Verleger. Er ist offensichtlich einer der Hauptakteure unter den zweitklassigen akademischen Geldschneidern, die zwischen 500 und 1000 Dollar für einen Vortrag bei ’ner Bullen-Versammlung kriegen.

				Dr. Bloomquists Buch ist ein Kompendium staatlich geprüfter Affenscheiße. Auf Seite 49 erklärt er zum Beispiel die »vier Bewusstseinszustände« in der Cannabis-Gesellschaft: »Cool, Groovy, Hip & Square« in dieser wertenden Reihenfolge. »Ein ›Square‹ ist selten, wenn überhaupt jemals ›cool‹«, sagt Bloomquist. »Er ist nicht ›drauf‹, das heißt, er weiß nicht, ›was läuft‹. Aber wenn es ihm gelingt, das herauszufinden, dann steigt er in der Rangfolge und wird ›hip‹. Und wenn es ihm gelingt, gutzuheißen, ›was läuft‹, wird er ›groovy‹. Und danach, mit viel Glück und Ausdauer, kann er in den Rang eines aufsteigen, der ›cool‹ ist.«

				Bloomquist schreibt wie jemand, der mal Tim Leary in der Uni-Mensa getroffen hat und für alle Drinks bezahlen durfte. Und wahrscheinlich war es jemand wie Leary, der ihm, ohne die Miene zu verziehen, gesagt hatte, dass Sonnenbrillen in der Sprache der Drogenkultur »tea shades« heißen.

				Und das ist die Art gefährlichen Blödsinns, der hektografiert in den Umkleideräumen von Polizeirevieren an die Wände gepinnt wird.

				ERKENNE DEN RAUSCHGIFTABHÄNGIGEN. DAS KANN DIR DAS LEBEN RETTEN! Man kann wahrscheinlich seinen Augenausdruck nicht erkennen, weil er Tea Shades trägt, aber seine Handknöchel sind weiß vor innerer Anspannung, und seine Hosen sind verkrustet von Samenflecken, denn er onaniert ständig, es sei denn, er findet eine Frau, die er vergewaltigen kann. Er taumelt und blubbert unverständlich, wenn er gefragt wird. Er hat nicht den geringsten Respekt vor der Dienstmarke. Der Rauschgiftabhängige fürchtet nichts. Er greift ohne jeden Grund sofort an, mit allen zur Verfügung stehenden Waffen einschließlich deiner. VORSICHT! Jeder Beamte, der eine Person in Gewahrsam nehmen will, weil sie im Verdacht steht, Marihuana-süchtig zu sein, sollte mit aller notwendigen Gewalt vorgehen. Lieber zuschlagen als zusammengeschlagen zu werden. Viel Glück!

				Der Chef

				»Wenn Sie nicht Bescheid wissen, kommen Sie, um zu lernen … wenn Sie Bescheid wissen, kommen Sie, um zu lehren.«

				– Motto auf der Einladung zur Bundeskonferenz der Bezirksstaatsanwälte in Vegas, 25. bis 29. April 1971

				Die erste Sitzung – mit den Eröffnungsreden – dauerte fast den ganzen Nachmittag. Die beiden ersten Stunden saßen wir geduldig ab, obwohl von Anfang an klar war, dass wir nichts LERNEN konnten und wir verrückt sein müssten, wollten wir versuchen, hier etwas zu LEHREN. Es war ein Leichtes, dazusitzen mit der Birne voll Meskalin und sich stundenlang das belanglose Geschwätz anzuhören … Kein Risiko. Diese armen Hunde kannten keinen Unterschied zwischen Meskalin und Makkaroni.

				Ich vermute, wir hätten das Ding auch unter Acid durchstehen können … wenn nicht gewisse Leute gewesen wären; es gab Gesichter und Gestalten in der Menge, die auf einem LSD-Trip absolut unerträglich sein mussten. Der Anblick des 344-pfündigen Polizeichefs von Waco, Texas, der öffentlich seine 290-pfündige Frau (oder Freundin) abgrabbelte, als das Licht ausging, damit ein Dope-Film gezeigt werden konnte, war auf Meskalin eben noch erträglich – schließlich wirkt diese Droge auf die Sinne und intensiviert die Realität, statt sie zu verändern –, aber mit dem Kopf voll Acid wäre der Anblick dieser beiden fantastisch aufgedunsenen menschlichen Wesen, die sich öffentlich aufgeilten, umgeben von tausend Bullen, die sich einen Film über die »Gefahren des Marihuana« ansahen, emotional unerträglich gewesen. Das Hirn hätte seine Dienste verweigert: Das Vorhirn hätte verzweifelt versucht, die Signale zu senden, das Mark hätte ihren Empfang verweigert … und das Haupthirn hätte rotiert, um die Szene anders zu interpretieren, bevor es die Rückkoppelung ins Mark und damit das Risiko physischer Aktion einleitete.

				Acid ist eine relativ komplexe Droge, was seine Wirkungsweise betrifft, während Meskalin ziemlich einfach und direkt ist – aber in einer Szenerie wie dieser ist der Unterschied rein akademisch. Bei dieser Konferenz war absolut nichts anderes angesagt als der massive Gebrauch von Downers: Rote, Gras und Schnaps, denn das Programm war offensichtlich von Leuten konzipiert, die seit 1964 in einem ständigen Sekonal-Koma lebten. Hier saßen mehr als tausend Oberbullen rum und redeten aufeinander ein, sie »müssten der Drogenkultur Herr werden«, aber sie hatten nicht den geringsten Schimmer, wo sie überhaupt anfangen sollten. Sie waren nicht mal in der Lage, das gottverdammte Ding wahrzunehmen. In den Gängen machte das Gerücht die Runde, die Mafia stecke hinter der ganzen Sache. Oder vielleicht die Beatles. Irgendwann fragte jemand aus dem Publikum Bloomquist, ob er der Ansicht sei, dass Margaret Meads »seltsames Verhalten« in der letzten Zeit sich vielleicht mit einer persönlichen Marihuana-Sucht erklären ließe.

				»Das weiß ich wirklich nicht«, antwortete Bloomquist. »Aber wenn sie in ihrem Alter Gras rauchen würde, dann müsste sie auf einen höllischen Trip kommen.«

				Das Publikum reagierte mit brüllendem Gelächter auf diese Bemerkung.

				Mein Anwalt war unten in der Bar und redete mit einem sportlich aussehenden Bullen um die vierzig, auf dessen Plastik-Namensschild zu lesen stand, dass er ein Bezirksstaatsanwalt irgendwo aus Georgia war. »Ich für meinen Teil bin ein Whiskey-Typ«, sagte er gerade. »Dort, woher ich komme, haben wir keine großen Probleme mit Drogen.«

				»Das wird noch kommen«, sagte mein Anwalt. »Eines Nachts werden Sie aufwachen und erleben, dass ein Fixer Ihnen das Schlafzimmer auf den Kopf stellt.«

				»Neee!«, sagte der Mann aus Georgia. »In meiner Gegend niemals!«

				Ich gesellte mich zu ihnen und bestellte ein großes Glas Rum mit Eis.

				»Sie sind wohl auch einer von diesen kalifornischen Jungs«, sagte er. »Ihr Freund hier hat mir gerade von den Drogen-Süchtigen erzählt.«

				»Die sind überall«, sagte ich. »Keiner ist vor ihnen sicher. Und erst recht nicht im Süden. Warmes Klima mögen sie besonders.«

				»Sie arbeiten zu zweit«, sagte mein Anwalt. »Manchmal auch in Banden. Die klettern ins Schlafzimmer und setzen sich einem auf die Brust. In der Hand haben sie lange Bowiemesser.« Er nickte ernst zur Bestätigung. »Manchmal setzen sie sich auf die Brust von deiner Frau und sie rammen ihr die Klinge in die Kehle.«

				»Allmächtiger Gott«, sagte der Mann aus dem Süden. »Was zum Teufel geht in diesem Lande vor?«

				»Sie würden es nicht für möglich halten«, sagte mein Anwalt, »aber in Los Angeles ist alles außer Kontrolle. Zuerst waren’s die Drogen, jetzt ist es die schwarze Magie.«

				»Schwarze Magie? Scheiße, das kann doch nicht angehen!«

				»Lesen Sie doch mal die Zeitungen«, sagte ich. »Mann, in echten Schwierigkeiten sind Sie erst, wenn ’ne Bande von diesen Süchtigen über Sie herfällt, weil sie auf Menschenopfer aus sind.«

				»Nee!«, sagte er. »So was gibt’s nur in Science-Fiction-Büchern.«

				»Nicht, wo wir arbeiten«, sagte mein Anwalt. »Verdammt, allein in Malibu bringen diese verdammten Satan-Anhänger jeden Tag sechs oder acht Leute um.« Er hielt inne, um an seinem Drink zu nippen. »Und sie wollen nichts als das Blut«, fuhr er fort. »Die schnappen sich die Leute direkt von der Straße, wenn’s nicht anders geht.« Er nickte. »Zum Teufel, ja. Neulich gerade hatten wir den Fall, dass sie sich ein Mädchen von ’nem McDonald’s Hamburger-Stand gegriffen haben. ’ne Kellnerin. War ungefähr sechzehn … und ’ne Menge Leute haben’s mit angesehen.«

				»Und was ist passiert?«, fragte unser Freund. »Was haben sie mit ihr gemacht?« Er schien ziemlich abgefahren auf das, was er hörte.

				»Gemacht?«, sagte mein Anwalt. »Herr im Himmel, Mann! Die haben ihr noch auf dem Parkplatz den Kopf abgehackt! Dann haben sie überall Löcher in sie gehauen und ihr das Blut ausgesaugt!«

				»Allmächtiger Gott!«, rief der Mann aus Georgia. »Und niemand hat etwas unternommen?«

				»Was soll man denn machen?«, sagte ich. »Der Typ, der ihr den Kopf abgehackt hat, war fast zwei Meter groß und wog gut drei Zentner. Außerdem hatte er zwei Luger im Anschlag, und die anderen hatten M-16er dabei. Alles ehemalige GIs.«

				»Der große Typ war mal Major bei den Marines«, sagte mein Anwalt. »Wir wissen, wo er wohnt, aber wir kommen an das Haus nicht ran.«

				»Nein!«, rief unser Freund aus. »Das kann nicht sein! Ein Major!?«

				»Er wollte nur die Zirbeldrüse«, sagte ich. »Darum ist er auch so groß geworden. Als er von den Marines wegging, war er ein winziges Bürschchen!«

				»O mein Gott«, sagte unser Freund. »Das ist ja furchtbar!«

				»Das passiert jeden Tag«, sagte mein Anwalt. »Gewöhnlich sind es ganze Familien. Nachts. Die meisten wachen erst auf, wenn ihnen der Kopf abgeschnitten wird, und dann ist es natürlich zu spät.«

				Der Barmixer war stehen geblieben und hörte zu. Ich hatte ihn beobachtet. Er schien nervös.

				»Noch drei Rum«, sagte ich. »Mit viel Eis und vielleicht ’ner Handvoll Limonenscheiben.«

				Er nickte, aber ich merkte, dass seine Gedanken nicht bei der Sache waren. Er starrte auf unsere Namensschilder. »Haben Sie mit dem Polizei-Kongress oben zu tun?«, fragte er schließlich.

				»Erraten, mein Freund«, sagte der Mann aus Georgia und grinste breit. Der Barmixer schüttelte betreten den Kopf. »Hab ich mir’s doch gedacht«, sagte er. »Solche Gespräche hab ich nämlich noch nie in der Bar gehört. Herrgott! Wie haltet ihr Leute solche Arbeit nur durch?«

				Mein Anwalt lächelte ihn an. »Uns gefällt’s«, sagte er. »Ist doch ’ne Schau.«

				Der Barmixer schreckte zurück. Sein Gesicht zeigte einen maskenhaften Ausdruck des Widerwillens.

				»Gefällt Ihnen was nicht?«, fragte ich. »Zum Teufel, irgendjemand muss die Arbeit doch machen.«

				Er starrte mich einen Augenblick an, dann wandte er sich ab.

				»Und Beeilung mit den Drinks«, sagte mein Anwalt. »Wir sind durstig.« Er lachte und rollte mit den Augen, als der Barmixer ihn anschaute. »Nur zwei Rum«, sagte er. »Ich will ’ne Bloody Mary!«

				Der Barmixer schien zu erstarren, aber unser Georgia-Freund merkte es nicht. Seine Gedanken waren woanders. »Zum Teufel, gern hör ich das alles nicht«, sagte er leise. »Denn alles, was in Kalifornien passiert, kommt auch irgendwann zu uns, früher oder später. Meistens Atlanta, aber ich schätze, das war damals, als die gottverdammten Hunde noch friedlich waren. Damals brauchten wir nichts anderes zu machen, als die Typen im Auge zu behalten. Sind nicht viel rumgestrolcht …« Er zuckte mit den Achseln. »Aber jetzt, Himmel, jetzt ist ja niemand mehr sicher. Die könnten ja überall auftauchen.«

				»Recht haben Sie«, sagte mein Anwalt. »Das haben wir in Kalifornien lernen müssen. Sie erinnern sich doch, als Manson auftauchte, oder? Mitten im Death Valley. Er hatte ’ne ganze Armee von Sex-Besessenen da draußen versammelt. Wir konnten nur ein paar davon schnappen. Die meisten von seiner Bande sind entwischt; sind einfach über die Sanddünen abgehauen, wie große Eidechsen … und alle splitterfasernackt, bis auf die Waffen, die sie trugen.«

				»Die tauchen irgendwo auf, und zwar bald«, sagte ich. »Können nur hoffen, dass sie uns nicht übertölpeln.«

				Der Georgia-Mann hämmerte mit der Faust auf die Theke. »Aber wir können uns doch nicht in unseren Häusern einschließen wie die Sträflinge!«, rief er aus. »Wir wissen nicht mal, wer diese Leute sind. Wie erkennt man sie denn?«

				»Kann man nicht«, erwiderte mein Anwalt. »Bleibt nichts übrig, als den Bullen bei den Hörnern zu packen und weg mit dem Gesindel, ausmerzen!«

				»Was meinen Sie denn damit?«, fragte er.

				»Sie wissen schon, was ich meine«, sagte mein Anwalt. »Wir haben’s schon früher gemacht, und wir können’s verdammt wieder machen.«

				»Rübe ab, ist doch klar«, sagte ich. »Alle einen Kopf kürzer machen. So halten wir’s in Kalifornien.«

				»Was?«

				»Klar«, sagte mein Anwalt. »Ist natürlich alles ziemlich geheim, aber jeder, auf den’s ankommt, ist auf unserer Seite.«

				»Mein Gott! Ich hatte ja keine Ahnung, dass es da so schlimm steht!«, sagte unser Freund.

				»Wir posaunen so was nicht raus«, sagte ich. »Über solche Sachen spricht man nicht da oben, ist doch klar. Nicht, wenn die Presse da rumlungert.«

				Unser Mann stimmte zu. »Zum Teufel, nein«, sagte er. »Dann würden wir das Ungeziefer ja nie ausrotten.«

				»So’n Dobermann redet nicht«, sagte ich.

				»Was?«

				»Manchmal ist es besser, kein Protokoll zu schreiben«, sagte mein Anwalt. »Und die Typen leisten höllischen Widerstand, wenn man ihre Rübe will und keinen Hund dabeihat.«

				»Allmächtiger Gott!«

				Wir ließen ihn in der Bar zurück. Er hatte einen ernsten Gesichtsausdruck und schüttelte das Eis in seinem Drink. Er fragte sich, ob er seiner Frau von dieser Geschichte erzählen sollte oder nicht. »Sie würde das nie begreifen«, murmelte er. »Sie wissen schon, wie Frauen sind.«

				Ich nickte. Mein Anwalt war schon fort, hastete durch ein Labyrinth von Spielautomaten zur Eingangstür. Ich verabschiedete mich von unserem Freund und schärfte ihm ein, kein Wort von dem weiterzuerzählen, was wir ihm gesagt hatten.

			

		

	
		
			
				

				Die Wahlkampfkarawane 1972

				Die Idee, Hunter für den Rolling Stone über den Wahlkampf 1972 berichten zu lassen – von den ersten Vorwahlen bis zum eigentlichen Wahltag –, wurde über Monate heftig diskutiert. Hunter hatte aus seiner Bewunderung für George McGovern (und seiner gleichzeitigen Verachtung für dessen innerparteiliche Kontrahenten Hubert Humphrey und Ed Muskie) nie einen Hehl gemacht, und anstatt diese zu verbergen, fassten er und der Rolling Stone den Entschluss, daraus Kapital zu schlagen. Gleich zu Beginn des Unternehmens trafen sich Hunter und Jann – beide schwer bekifft von Gras – mit McGoverns Wahlkampfmanager Frank Mankiewicz, um sich der Unterstützung durch dessen Wahlkampfteam zu versichern und Hunter Zugang zu den Strategie- und Planungssitzungen zu verschaffen. Als Hunter und sein Assistent Tim Crouse, der stellvertretende Redakteur des Rolling Stone, dann mit dem Rest des Pressetrosses zusammentrafen, stießen sie jedoch auf weitgehende Ablehnung. Nicht nur nahmen die etablierten Journalisten sie nicht ernst, sondern sie waren auch noch unverhülltem Spott ausgesetzt. Doch kaum dass Hunters erste Reportagen erschienen waren – an die Redaktion übermittelt mithilfe der ersten primitiven Faxmaschine, dem von Hunter sogenannten »Mojo Wire« –, änderte sich diese Situation; doch um auf Nummer sicher zu gehen, instruierte Hunter seinen Mitarbeiter Crouse, ein geheimes Notizbuch zu führen, in dem alle möglichen Spleens, Marotten und Charakterschwächen ihrer Kollegen aus dem Mainstream festgehalten wurden. Dieses Notizbuch wurde später Crouses Klassiker The Boys on the Bus. Über Hunters Buch äußerte sich Mankiewicz später: »der ungenauste, aber dennoch erhellendste/akkurateste« Bericht über den Wahlkampf von 1972.

				Undatierter Brief von HST an JSW

				Jann …

				Heute Abend war ich in einem Drugstore, der rund um die Uhr geöffnet ist – er gehört zu einer großen Kette, die hier in der Gegend um DC recht häufig vertreten ist (»Drug Fair«) –, und als ich den bärtigen Kassierer fragte, ob sie auch den Rolling Stone haben, sagte er: »Leider nicht.«

				»Warum?«, fragte ich

				Er zuckte nur mit den Achseln und meinte: »Ich kriege meinen mit der Post. Wer ist denn für den Vertrieb zuständig? Wir könnten hier eine ganze Menge verkaufen, aber niemand kümmert sich drum.«

				Also hier … ZU DEINER INFORMATION: DRUG FAIR, eine Kette von rund um die Uhr geöffneten Drugstores und Supermärkten, mit jeder Menge potenziellen RS-Lesern unter ihrer Kundschaft. Wir müssen etwas tun gegen die weitverbreitete Ansicht, dass der RS ein Underground-Musik-Magazin ist, dass sich ausschließlich an ein Nischenpublikum richtet. Wenn RS tatsächlich ein machtvolles, von mir aus auch »kapitalistisches« Unternehmen (siehe deinen eigenen Leitartikel) sein soll, dann sollten wir uns verdammt noch mal auch wie Kapitalisten aufführen, anstatt nur große Sprüche zu machen … was bedeutet, dass, wenn man etwas verkaufen will, man es auch verfügbar machen muss.

				Ich bin jetzt seit zehn Tagen hier, und wo immer ich hinkomme, schaue ich in den Zeitungsregalen nach, & bis jetzt habe ich noch nirgendwo auch nur ein Heft finden können. So was ist doch Krampf. Ich bin heute Nacht aus einem beschissenen Rock Club rausgeflogen, trotz Dan Greenes lautstarker Proteste: »Was für Arschlöcher verweigern einem Rolling Stone-Redakteur den Zutritt zu einem Club, nur weil er Levi’s trägt?« Der Türsteher dachte wohl, Dan hätte gesagt, ich wäre einer von den Rolling Stones, jedenfalls erwiderte er: »Pass mal auf, Kumpel. Die Regel lautet, keine Levi’s; und mir ist es scheißegal, ob du Mick Jagger bist [sic] oder sonst wer – in Jeans kommst du hier jedenfalls nicht rein.«

				Ich überlege mir, ob ich den Typen vor Gericht zerren soll wegen finanzieller Diskriminierung … aber derzeit sollten wir uns viel eher überlegen, wie es kommt, dass der Türsteher von einem der wichtigsten Rock Clubs in der Innenstadt (Ventura 21) vom Rolling Stone noch nicht mal gehört hat, ganz zu schweigen davon, dass er ihn vielleicht schon mal gelesen hat. Und dass dies weniger seine Schuld ist als eure.

				O. K., so viel dazu. Ich weiß auch nicht, was euer nichtsnutziger Vertriebsheini mit den »2500« Exemplaren anstellt, die er angeblich in die Verkaufsregale bringt … in den Läden, wo ich mich rumtreibe, ist davon jedenfalls nichts zu sehen … während Penthouse dort überall erhältlich ist. Genauso wie Sporting News, National Enquirer, Midnight, Sexology usw. Man sollte demjenigen, der für den Vertrieb des Rolling Stone in Washington verantwortlich ist, seinen Sack abreißen. (Eine Aussage von Savage Henry, & du kannst dem Typen ja bestellen, dass Mr. Henry ihm demnächst eventuell einen Besuch abstatten wird, wenn er es nicht hinkriegt, die Regale zu bestücken.) Ansonsten werde ich höchstpersönlich den Football-Profi Dave Meggessey mit Chemikalien vollpumpen und ihn vorbeischicken, dass er sich mal die Bücher von dem Typ ansieht. Und ich sage dir, der Kerl ist ein Monster, vor allem vollgedröhnt mit Meskalin, dagegen ist »mein Anwalt« noch harmlos. Der Kerl macht sogar mir Angst.

				Selah …

				HST

				Undatierter Brief von 1971 von JSW an HST

				Hunter:

				Betr. Operation Washington, D.C.

				Eine Sache, die ich an politischen Kolumnen nicht ausstehen kann, ist die Tatsache, dass sie immer absolut unpersönlich wirken; man bekommt nie einen Eindruck von dem betreffenden Autor als Mensch, wer er ist, was für einen Standpunkt er persönlich vertritt, usw. usf. [Nicholas] von Hoffman [The Washington Post] und [Joseph] Alsop [Herald Tribune] kommen halbwegs echt rüber, aber der wahre Jakob sind auch sie nicht. Schon aus diesem Grund fand ich die Geschichte von deiner Fahrt-nach/Ankunft-in-D. C./Die-Stadt-als-solche-und-wie-es-ist-plötzlich-zum-Pressekorps-zu-gehören eine ganz hervorragende Einleitung zu unserem Unternehmen.

				Was das Vertriebsproblem angeht, sieht es offensichtlich so aus, dass er mit der nächsten Ausgabe massiv auf den Markt drängen will und das der Grund ist, dass du bisher kaum Hefte in den Regalen gesehen hast. Unser Mitarbeiter Peter Howard wird am 14. Dezember hochkommen und die Sache persönlich überwachen. Er hat sogar Instruktionen, notfalls Geld hineinzubuttern und Verluste in Kauf zu nehmen, um dafür zu sorgen, dass das Scheißheft endlich zu haben ist. Ansonsten werden wir halt Savage Henry vorbeischicken.

				Der dritte Artikel sollte sich mit den Jungwählern befassen. Nehmen wir einfach mal an, dass das Phänomen überhaupt existiert – es infrage zu stellen wäre jedenfalls bescheuert. Um sie zu überzeugen, müssen wir den Rolling Stone in vielfältiger Hinsicht einsetzen, unter anderem durch exzellente Berichterstattung & eine neue Zusammenstellung von Fakten. Leute wie Larry O’Brien und Konsorten werden ohnehin auf den Trichter kommen, sobald du dich bei ihnen meldest. Jedenfalls sollte diese Kolumne sich mit der Haltung der Kandidaten gegenüber den Jungwählern befassen, damit, was Presse, Kolumnisten und Politprofis im Allgemeinen bisher dazu abgesondert haben und was in letzter Zeit dazu geschrieben wurde (bspw. [Nat] Hentoff, bzw. es gab wohl in der New York Times und im National Observer vor Kurzem einige längere Artikel). Außerdem solltest du dich mit Lowenstein unterhalten. [Thomas] Braden hat vor einiger Zeit einen guten Artikel über Lowenstein geschrieben und dabei ein paar interessante Berechnungen angestellt. Wir brauchen keine 23000000 Stimmen, es reichen schon eine Million Wechselwähler oder so … dann hast du all die Fakten, die dieses Mädchen von Election News zusammenstellt, und es gibt wohl außerdem noch eine Einrichtung, die sich Youth Citizenship League nennt, und ebenfalls Informationen zusammenträgt … die Kampagne zur Registrierung von Jungwählern wird in erster Linie von den Demokraten betrieben, und dazu bringen wir dann unsere eigene Philosophie unter, aber darüber reden wir noch mal gesondert.

				Weitere Punkte:

				1) beigelegt ist eine Karte mit den Vorwahlen. Bitte schick mir ein Memo, über welche du schreiben willst/Berichte geplant hast. Manche sind ohnehin klar – New Hampshire, Illinois, Wisconsin, Massachusetts, Kalifornien, N. Y., Florida (?) … jedenfalls sollten wir uns darüber noch einmal abstimmen. Wir müssen uns überlegen, in welcher Art wir darüber berichten, welche Schwerpunkte wir jeweils setzen und welche Kandidaten wir genauer beleuchten, ansonsten besteht die Gefahr, dass man sich wiederholt usw.

				2) Tim Crouse ist derzeit verfügbar und würde sich liebend gerne mit politischen Fragen befassen, daher wäre es möglich, dass er sich mit ein paar Geschichten beschäftigt, für die du keine Zeit hast – ich könnte mir beispielsweise vorstellen, ihn nach Weihnachten für drei Tage mit McCloskey nach N. H. zu schicken oder ein paar andere D. C.-Geschichten machen zu lassen – das Justizministerium, oder die Sache mit dem Ökonomen (eine Anspielung auf den Typen, der aus dem Amt für Statistik der Arbeitswelt rausgeflogen ist, weil er sich geweigert hatte, bestimmte Zahlen neu zu interpretieren – der Kerl war jung, und es hat niemand mit ihm geredet). Jedenfalls würde ich Crouse gerne auf solche Geschichten ansetzen. Aber darüber müssen wir ebenfalls noch einmal reden.

				Brief von HST an JSW

				18. Nov. ’71

				Jann …

				Ich sitze eigentlich gerade an VORTEX/Washington Nr. 1, lege aber eine kurze Pause ein, um diverse Dinge kurz abzuklären: Zeitplan, Abgabetermine, Prioritäten usw. … Was ich bisher geschrieben habe, ist ein Haufen halb gares Geschwafel ohne richtiges Thema, und mit einem Mal stellt sich bei mir die Auffassung ein, dass ich lieber eine Ausgabe auslassen würde, als etwas zu schicken, das nichts taugt und/oder völlig nutzlos ist.

				Ich hätte nie gedacht, dass so viele Medienleute in Washington wissen, wer ich bin. Heute zum Beispiel war ich in der Lokalredaktion des Wash/Star, um einen Scheck einzulösen (meine Schecks sind hier absolut wertlos, und ich habe kein Bargeld), und plötzlich stellte man mir alle möglichen Fragen, die sich schließlich zu einem regulären Interview auswuchsen. Sie wollen es für eine Interview-Serie zum Thema »Intellektuelle und Sport« verwenden. Keiner von den Anwesenden hatte den Vegas-Kram gelesen, was mich in ihren Augen interessant machte, war das HA-Buch und zwei Artikel in Scanlan’s. Wie sich bei dieser Gelegenheit herausstellte, war der Sportredakteur gerade erst vor Kurzem vom SF Examiner zum Star gewechselt, & er ist nun dabei, seinen gesamten Mitarbeiterstab mit Freaks zu besetzen. (Siehe auch das beigef. Memo betr. 2 Gratisabos.) Er hat mir angeboten, seine Räumlichkeiten und Einrichtung (Telefon, Schreibmaschine etc.) zu nutzen, wann immer ich will, sodass ich jetzt sogar ein zweites Büro habe.

				Hier passiert so viel, dass ich kaum noch schlafen kann. Der Kontrast zu Woody Creek versetzt mir permanente Adrenalinschübe – es ist schon nicht mehr schön. Dazu kommt, dass ich fast wie ein Star behandelt werde, und angesichts dieser Exponiertheit rechne ich damit, dass das Rolling Stone-»Büro«, dessen schiere Existenz hier für einigen Wirbel sorgt, in nicht allzu langer Zeit eher als eine Lobby-Organisation betrachtet werden wird und weniger als eine reguläre Zeitschriftenredaktion … zumal ich meine Rolle hier eher so interpretiere, dass ich einerseits meine Kolumne schreibe und andererseits eine massive Anti-Nixon-Bewegung unter den Jungwählern zusammentrommele. Ich kann nicht dagegen an, meine Vergangenheit ist in der Öffentlichkeit zu präsent – also machen wir uns in Gottes Namen dran und mobilisieren diesen Wählerblock. Gerade unter den jungen Heads in den Medien genießen wir eine immense, wenn auch latente Sympathie, aus der man riesige Energien ziehen kann. Es herrscht allenthalben großes Staunen darüber, dass der Rolling Stone »jetzt in Politik macht«, doch wie es scheint, sind sie alle begeistert davon. Heilige Scheiße, heute ist sogar schon die erste Bewerbung bei mir eingetrudelt – ich schicke sie dir, sobald ich sie fotokopiert habe. Ich schätze mal, dass wir in etwa einem Monat einen extra Raum im Büro von Tony Prisendorf, dem New York Post-Reporter, brauchen werden – allerdings eher als Hauptquartier für die politische Arbeit und weniger für journalistische Aufgaben. Jetzt, wo ich genauer darüber nachdenke, komme ich zu dem Schluss, dass wir uns vorerst doch noch ein wenig bedeckt halten sollten, was aber nichts an der Tatsache ändert, dass es eine Unmenge Leute gibt, die mir anscheinend »helfen« wollen. Eigentlich sogar zu viele, wenn ich es recht bedenke, aber zu diesem Zeitpunkt will ich niemanden verprellen.

				Was die konkreteren Belange angeht, sitze ich derzeit an VORTEX/Washington Nr. 2 unter dem Titel »Der wahre Nixon« (erst mal nur ein provisorischer Titel, der mir gerade so eingefallen ist & eventuell noch geändert wird, aber vorerst sollten wir dabei bleiben, da er eine gewisse bedeutungsschwangere Scheindramatik impliziert, die gut zu dem Aktivisten-Aspekt meiner Tätigkeit hier passt). Danach wird es allerdings schwierig werden, weiterhin zu behaupten, ich sei lediglich hier, um eine Kolumne zu schreiben.

				Ich bin jedoch der Meinung, dass wir uns von dem Begriff »Jungwähler« schnellstens verabschieden sollten, da ungefähr zwei Drittel der Leute, an die wir uns wenden, sich davon nicht angesprochen fühlen. Idealerweise sollten wir uns etwas einfallen lassen, das »Jungwähler & Freak Power« miteinander verbindet. Irgendwas, mit dem wir sowohl das latente (& zahlenmäßig massive) Potenzial der Wähler aus dem Kesey-Lager mit dem der 18- bis 21-Jährigen unter einen Hut bringen.

				Und jetzt ein paar wichtige Details:

				Ich hatte eine lange Unterhaltung mit dem Manager des Zeitungsladens neben dem National Press Building (siehe beigef. Notiz mit dem Namen des Oberchefs von allen sechs UNIVERSAL NEWS-Läden), und der Mann im Laden Nr. 2 erzählte mir, dass der RS jedes Mal »innerhalb von ein paar Stunden« ausverkauft ist. Ich habe ihm gesagt, dass ich das nächste Mal, wenn ich vorbeikomme, das Heft im Regal sehen will, und er hat mir daraufhin den Namen »Siebert« genannt, mit dem unser Vertrieb sich mal in Verbindung setzen sollte. So weit, so gut. Ich habe, seit ich hier bin, noch kein einziges Exemplar des RS in den Regalen gesehen – und das macht mir das Leben hier unnötig schwer. Und wo ich gerade darüber nachdenke – es gibt hier einen erstklassigen FM-Radiosender, der ausschließlich Rock spielt und nahezu von allen jungen/an Musik interessierten Leuten gehört wird. Ich werde herausfinden, wie er heißt & die Adresse an euch weiterleiten. Ein paar Werbespots bei denen könnten wahre Wunder bewirken. Ich werde mich auch nach anderen Möglichkeiten umsehen & dir Bescheid geben.

				Jetzt muss ich ins Bett. Es ist 6:30 morgens, & ich muss vor Mittag aufstehen, um ein Bett und einen Fernseher zu kaufen. (Heute ist Samstag.) Meine private Telefonnummer wurde gestern freigeschaltet, sie lautet: 726-8161. Gib sie an niemanden weiter; nimm sie nicht mal ins Redaktionsverzeichnis auf. Meine RS-Nummer ist 882-2853. Der Anschluss ist hier in der Wohnung, und das sollte für die normale Kundschaft reichen. Worauf es mir ankommt, ist, ein Telefon zu haben, an das ich immer rangehen kann, ohne befürchten zu müssen, von irgendeinem Spinner vollgelabert zu werden. Sobald das passiert, werde ich meine Privatnummer ändern lassen. Also gib sie niemandem weiter außer Max [Pavelski, Rolling Stone-Finanzier], Stephanie Franklin [Jann Wenners Sekretärin] usw.

				Derzeit bin ich in erster Linie damit beschäftigt, mich zurechtzufinden und mit den seltsamen Reaktionen auf meinen Job hier klarzukommen. Merkwürdigerweise besteht das Hauptproblem darin, dass alles viel besser läuft, als ich erwartet hatte … während ich mich gleichzeitig mit tausend Kleinigkeiten herumschlagen muss. Der Mann von der Telefongesellschaft beispielsweise kam um 10 Uhr hier an, und als er ging, war es 16:30 Uhr. Er ist gerade aus Vietnam zurückgekommen, und aus Gründen, die keiner näheren Erklärung bedürfen, hat er sechs Stunden gebraucht, um diverse Löcher durch den Betonfußboden und die Backsteinwand zu bohren und zwei Telefone im Krisenzentrum anzuschließen. Dann ist er heute Morgen noch mal zurückgekommen (angeblich um die Anschlüsse zu überprüfen, aber in Wirklichkeit wollte er nur Heft 95 abstauben. Allerdings nicht wegen Vegas I, sondern wegen der Story über Sly [Stone].) »Ich hab mich immer schon gefragt, warum der Kerl die Leute immer warten lässt«, meinte er und fügte hinzu, dass er »den Stone« während seiner zwei Jahre in Nam regelmäßig gelesen hatte. Ich nehme an, er wird demnächst wieder auftauchen – was ich aber ganz okay finde; in einer Stadt mit einem schwarzen Bevölkerungsanteil von 72 Prozent kann es nicht schaden, einen scharf aussehenden Schwarzen zum Freund zu haben. Der Hut, den er getragen hat, als er heute hier aufkreuzte, hätte selbst Sly Stone aus der Fassung gebracht.

				So, das war’s für heute. Ich hoffe, bis Dienstag eine Kolumne zustande zu bringen – wobei ich nicht allzu zuversichtlich bin, was Kohärenz und Bedeutungsschwere angeht. Wenn es schlecht aussieht, lasse ich es einfach bleiben und suche mir ein anderes Thema. Mach dir deswegen keine Sorgen. Der Job hier wird richtig gut und mit jeder Menge Staubaufwirbeln verbunden sein. Erst mal muss ich allerdings die Füße auf den Boden kriegen. (Ich gehe – aufgrund des Zeitplans, den du mir geschickt hast – derzeit davon aus, dass der Abgabetermin für VORTEX 1 der 1. Dezember ist und nicht Dienstag, der 22. 11. Liege ich da richtig?)

				Lass von dir hören

				HST

				Undatierter Brief von HST an JSW

				Jann/

				Kannst du mich auf die Bemusterungsliste setzen und dafür sorgen, dass mir sämtliche neuen Schallplatten (an die Adresse: Zimmer 1369) zugeschickt werden? Das würde mir den Umgang mit Prisendorf erleichtern, der sich bereit erklärt hat, mir für eine LP pro Tag ein richtiges Büro zu überlassen, samt Schreibtisch und Couch. Also spottbillig. Er will sich auf nichts Verbindliches einlassen, aber ich denke, wenn wir die ganze Angelegenheit locker und inoffiziell handhaben, wird es schon funktionieren … so gesehen wäre ein steter Nachschub von »Rezensionsexemplaren« genau das Richtige.

				Außerdem: könnte Stephanie vielleicht dem Cellar Door (der führende Folk/Rock Club hier) eine Mitteilung zukommen lassen, dass ich in Zukunft regelmäßig dort auftauche. Ich bin bis jetzt zweimal da gewesen – beim ersten Mal hat mich die Geschichte 28 Dollar gekostet, am zweiten Abend 17 Dollar (Doug Kershaw & Al Kooper [sic]) – ich denke, ein Brief aus der Chefredaktion würde mir erhebliche Unkosten (ich schätze mal, mindestens 100 Dollar im Monat) ersparen. Der Laden ist so was wie eine apokalyptische, hochenergetische Version des Matrix, & ich denke, dass ich dort in Zukunft öfter vorbeischauen werde …

				Vielen Dank im Voraus

				HST

				Brief von JSW an den Club Cellar Door

				22. November 1971

				The Cellar Door

				1201 34th Street, N. W.

				Washington, D. C.

				Sehr geehrte Herren:

				Wir haben vor Kurzem einen Korrespondenten in Washington, D. C., akkreditiert. Sein Name ist Hunter S. Thompson, und er ist ein fest angestellter Mitarbeiter des Rolling Stone.

				Wir würden jegliches Entgegenkommen Ihrerseits ihm gegenüber sehr zu schätzen wissen und wären Ihnen sehr verbunden, wenn Sie ihm freien Eintritt und Zugang zum Backstage-Bereich gewähren würden.

				Mit freundlichen Grüßen

				Jann Wenner

				Herausgeber

				PS. Wie mir zu Ohren gekommen ist, treibt im Großraum Washington ein gewisser Raoul Duke sein Unwesen, der behauptet für den Rolling Stone zu arbeiten. Es existiert in der Tat ein Raoul Duke, der für uns arbeitet, doch er hält sich derzeit auf den Virgin Islands auf, wohin er sich für eine längere Auszeit zurückgezogen hat. Sollte jemand unter dem Namen Raoul Duke bei Ihnen freien Einlass verlangen, empfehle ich Ihnen, die Polizei zu rufen.

				cc. Hunter S. Thompson

				Brief von JSW an HST

				13. Dezember 1971

				Hunter: Bitte gib mit schleunigst die Kassetten zurück, die du aus meinem Haus hast mitgehen lassen, ansonsten drücke ich Acosta ein Ticket erster Klasse nach Washington in die Hand, verabreiche ihm eine fette Ladung richtig ekliges Hammer-LSD und gebe ihm deine Privatnummer samt Adresse.

				Undatierter Brief von HST an JSW

				Du bescheuerter dauerbekiffter Arsch! Lass mich bloß in Ruhe mit solchem Scheiß wie »du hast meine Kassetten geklaut«! Ich hab jede Menge üblen Scheiß da draußen abgezogen, aber deine bescheuerten Kassetten habe ich nicht geklaut. Das nächste Mal, dass du so was behauptest, hetze ich dir [Hunters langjährigen Freund und Anwalt John] Clancy auf den Hals.

				– wo wir gerade bei Ärgernissen sind, interessiert es dich vielleicht, dass Lee Bailey mir ein dickes Aktienpaket an »Gallery« angeboten hat.

				Starker Tobak, oder? Erst E. B. Williams & jetzt Bailey. Wie findest du das?

				Brief von HST an JSW vom 16. Februar 1972

				16. 2.

				Royal Biscayne Hotel

				555 Ocean Drive

				Key Biscane, Florida 33149

				Jann/

				– Der Florida-Job läuft 600 Prozent besser, als ich es mir je hätte vorstellen können. Nachdem ich Lindsay zwei Tage lang permanent auf die Nerven gegangen bin, sieht es so aus, als hätte ich ihn nun endlich so weit, dass er auf den Freak-Power-Zug aufspringt.

				– was auch immer passiert, der Wahlkampf ’72 wird diesen Arschgeigen hier immer als derjenige in Erinnerung bleiben, »über den der Rolling Stone berichtet hat«.

				– was den Showfaktor angeht, liegen wir auch ganz weit vorne; ich fühle mich wie ein Alligator unter dressierten Pinschern. Ich habe eine blitzblanke ’72er-Version des Großen Roten Hai, aber was die Typen wirklich umhaut, ist der Telekopierer.

				Die armen Schweine sind total geplättet. Sie können es einfach nicht fassen. Da ist dieser durchgeknallte Irre vom Rolling Wasweißich, der in einem roten Cabrio durch die Gegend rauscht und dazu noch ein Telefon-Übertragungsgerät im Kofferraum hat – die Typen wissen nicht mehr, wo ihnen der Kopf steht.

				O. K., das war’s erst mal

				– H

				Brief von JSW an HST

				20. April 1972

				Hunter:

				Wir können, was die Abgabetermine für deine Manuskripte angeht, nicht mehr so weitermachen wie bisher. Es ist immer wieder das gleiche Drama. Die späten Abgabetermine für die Artikel aus Wisconsin und Florida waren noch nachvollziehbar, aber dein letzter Artikel hätte spätestens Freitagabend hier eintreffen sollen. Und so leid es mir tut, dir das sagen zu müssen, aber Dan Parker, Charles Perry, Robert Kingsbury, Cindy Ehrlich, Barbara Ziller, Paul, Hank und noch ein paar andere aus der Redaktion waren mächtig angepisst von der Situation.

				Das ewig gleiche langweilige Layout, inhaltliche Fehler und strukturelle Unzulänglichkeiten resultieren ausschließlich aus der Tatsache, dass du deine Manuskripte immer erst so spät lieferst. Ich denke, es ist uns allen damit gedient, wenn wir den Abgabetermin auf Freitagabend, spätestens aber den frühen Samstagmorgen festlegen.

				Hochachtungsvoll

				Jann

				Bcc: Dan, Charles, Robert, Cindy, Barbara, Paul, Hank, Max, Jane (Wenner), Laurel

				Memo von HST an die RS-Belegschaft

				Angst und Schrecken: RICHTIGSTELLUNGEN, AUSFLÜCHTE, ENTSCHULDIGUNGEN, ABBITTEN ETC. (undatiert 1972)

				[handschriftlich] Jann, das hier habe ich vor meiner Abreise zu den Vorwahlen in Florida verfasst.

				Aus diversen Gründen, die wahrscheinlich allen außer mir am Arsch vorbeigehen, möchte ich – und sei es nur fürs Protokoll – ein paar Sachen klarstellen in Bezug auf die gravierendsten Tippfehler, durch die Stil, Tenor und Essenz von »Angst und Schrecken« in erheblichem Maß in Mitleidenschaft gezogen wurden.

				Ich habe versucht, diverse Mitarbeiter der Redaktion in San Francisco für diese Dinge verantwortlich zu machen, doch jedes Mal wenn wir einen dieser gottverdammten Fehler zu seinem Ursprung zurückverfolgen, stellt sich heraus, dass es mein Fehler gewesen ist. Das liegt hauptsächlich daran, dass ich es anscheinend nie schaffe, meine Elaborate früher als am Morgen des absolut letzten Termins an [den Herstellungsleiter des RS, Charlie Perry, genannt »Smokestack El Ropo«] El Ropo zu schicken, der sich dann damit herumschlagen muss, nachdem ich ihn zuerst aus dem Bett geklingelt habe und ihn anschließend unter Anwendung von Tricks, Schocks und Drohungen wach zu halten versuche, während ich den Mojo Wire mit meinen frisch getippten Seiten füttere, der sie quer durch das ganze Land jagt und sie am anderen Ende der Leitung mit einer Geschwindigkeit von vier Minuten pro Seite bei El Ropo ausspuckt.

				Der Mojo Wire ist ein fantastisches Gerät, das ich immer mit mir herumschleppe. Das Einzige, was ich brauche, ist eine Telefonleitung, und schon kann ich alles, was ich tippe, in perfekter Qualität an jedermann schicken, der ebenfalls einen solchen Apparat hat … und es kostet gerade mal 60 Dollar, so ein Ding zu mieten.

				Unglaublich. Ich frage mich, was sie wohl als Nächstes erfinden.

				Das einzige Problem mit dem Mojo Wire besteht darin, dass er gelegentlich, wenn die Verbindung nicht ganz astrein ist, eine Zeile auslässt. Wenn man beispielsweise »New Speedway Boogie« im gleichen Zimmer laufen lässt, strahlen die Geräusche in den Apparat, und der macht dann aus einem »Jackson« einen »Johnson« … oder einen »Jackalong« … oder einen verwischten grauen Balken.

				Was normalerweise kein Problem darstellen würde, wenn wir die Zeit hätten, über eine separate Telefonleitung meine Version mit der von El Ropo abzugleichen – doch bis der mein Geschreibsel geordnet und gelesen hat, bin ich meistens schon aus meinem Hotel ausgecheckt und hetze wie ein Irrer zum nächsten Flughafen.

				Also muss er den ganzen Kram mehrmals durchlesen und dabei versuchen zu kapieren, worum es überhaupt geht, um sich schließlich bei den unleserlichen Zeilen einen Reim darauf zu machen, was ich wohl damit gemeint haben könnte.

				Das ist nicht immer einfach. Ich neige bei meinen Episteln manchmal zu Abschweifungen – und das auch noch unter Auslassung journalistischer Grundsätze wie »Hierarchisierung« oder »umgekehrter Pyramidenaufbau«. Ich bin nach wie vor der Ansicht, dass so etwas wie »objektiver Journalismus« einen Widerspruch in sich darstellt. Aber ich ziehe eine scharfe Grenze zwischen der unvermeidlichen Realität des »subjektiven Journalismus« und der Vorstellung, dass ein bekennender subjektiver Journalist zwangsläufig geneigt sein muss, die Zuschauerzahl bei der Kundgebung eines Kandidaten, für den er gewisse Sympathien hegt, auf 2000 zu schätzen, wenn es in Wirklichkeit nur 612 waren … oder zu implizieren, dass ein Kandidat, für den besagter Journalist nur tiefste Verachtung übrig hat, ein schlechterer Wahlkämpfer ist als in Wirklichkeit der Fall.

				Nehmen wir zum Beispiel Hubert Humphrey: Ich gebe gerne zu, dass man meiner Ansicht nach mit Ungezieferbekämpfungsmitteln gegen alles vorgehen sollte, wofür er einsteht. Ich halte ihn nicht nur für eine wandelnde, brabbelnde Beleidigung der unterstellten Intelligenz der Wählerschaft, sondern darüber hinaus für eine schmerzhafte Verhöhnung der These, dass Amerikaner in der Lage sind, aus der Geschichte zu lernen.

				Aber wenn Hubert in Tampa vor einem Publikum spricht und hinterher 77 führende Geschäftsleute ihm jeweils 1000 Dollar für seine Kampagne spenden, werde ich diese Szene genauso schildern, wie sie sich abgespielt hat, auch wenn mich dies in tiefe Depressionen stürzt.

				Wobei ich in diesem Zusammenhang zweifellos nach Hinweisen Ausschau halten und mich nach Aussagen umhören würde, die meine Vorurteile bestätigen. Wenn sich beispielsweise unter den besagten 77 Spendern Monokel- oder Gamaschenträger befinden, würde ich großen Wert darauf legen, dies zu erwähnen. Ich würde vermutlich einigen von ihnen auf den Parkplatz nachgehen und schauen, ob sie an den Stoßstangen ihrer Autos Aufkleber mit dem Slogan »America – Love it or Leave it« haben. Und wenn ja, dann würde ich dies unter allen Umständen erwähnen. Und wenn einer von ihnen einen Kolibri aus der Luft fangen und ihm den Kopf abbeißen würde, dann bestünde kaum ein Zweifel, dass ich auch das verwenden würde.

				… aber selbst wenn ich die fiese Masche konsequent durchziehen würde und der eine oder andere Leser durch die Zusammenstellung der gesammelten Fakten zu der Überzeugung gelangt, dass Humphrey seinen Wahlkampf in Florida von einer Clique seniler Faschisten finanzieren lässt … nun ja … selbst dann würde ich vermutlich kaum Widerspruch von den vermeintlich »objektiven« Journalisten dieser Wahlkampftour ernten, denn sogar diejenigen, die mit meiner Interpretation der Ereignisse gar nicht einverstanden sind, würden sich kaum zu der Behauptung hinreißen lassen, ihre Sichtweise oder die von irgendjemand anderem sei die reine objektive Wahrheit.

				Unter den derzeit aktiven Journalisten wird man kaum welche finden, die auf das Prinzip der Puren Objektivität pochen. Sie wissen es nämlich besser. Die Einzigen, die mit Feuereifer »objektive« Berichterstattung predigen, sind Herausgeber, Chefredakteure und andere minderbemittelte »Medienfachleute«, aus denen sich die Teilnehmerschaft von nationalen Journalismuskongressen zusammensetzt. Oder »Kommentatoren« im Halbruhestand wie [CBS Kommentator] Eric Sevareid, die von der verschwitzten Hinterzimmerrealität des Politikbetriebs so weit entfernt sind, als würden sie in einem keimfreien Krähennest sitzen wie der Papst im Vatikan oder meinetwegen Howard Hughes. Was nicht bedeuten muss, dass sie nicht manchmal auch richtig liegen. Selbst ein blindes Schwein findet ab und zu mal ein Korn. Aber es ist schon schwer zu verdauen, wenn man ein Jahrzehnt lang die Nachrichten von [NBC Anchorman] Chet Humley serviert bekommt und er einem dann plötzlich von der Mattscheibe entgegengrinst und Werbung für American Airlines macht.

				Ich will aber nicht abstreiten, dass auch ich ab und zu bei Fakten danebenliege. Vor einem Monat habe ich geschrieben, dass ein als parteilos registrierter Wähler in Colorado sowohl bei den Republikanern als auch bei den Demokraten an den Vorwahlen teilnehmen kann – was letztes Jahr auch noch zutraf, nur wurde das Gesetz vor Kurzem geändert. Daraufhin habe ich einen wütenden Leserbrief erhalten und alles, was ich in diesem Zusammenhang tun kann, ist, mich zu entschuldigen. 1970 war ich noch über alle Paragrafen, Absätze und Präzedenzfälle, die irgendetwas mit dem Wahlrecht des Staates Colorado zu tun hatten, bestens informiert. (Wenn man sich als Kandidat der Freak-Power-Bewegung aufstellen lässt, tut man gut daran, sich als Erstes mit allen Gesetzen vertraut zu machen.) Doch als ich nach Washington umzog, um über den Präsidentschaftswahlkampf zu berichten, habe ich aufgehört, mich über solche Dinge auf dem Laufenden zu halten.

				Die Gesetze das Wahlrecht betreffend wurden dieses Jahr überall im Land mit einem solchen Tempo geändert, dass in vielen Städten/Bezirken die Beamten und Wahlleiter, die von Amts wegen mit der Registrierung der neuen Wähler befasst sind, kaum noch wissen, wer wahlberechtigt ist und wer nicht. Nur weil irgendwer einem erzählt, man sei nicht wahlberechtigt, heißt das noch lange nicht, dass das auch tatsächlich zutrifft. Während der Freak-Power-Wahl in Aspen hat der Bezirkswahlleiter 88 von 450 neuen Wählern für nicht wahlberechtigt erklärt. Wir sind gegen diese Entscheidung vor Gericht gegangen und haben innerhalb von sechs Stunden in 87 von 88 Fällen recht bekommen.

				Der einzige andere ernsthafte Irrtum, den zu erklären ich für notwendig erachte, hängt mit einer Äußerung über Richard Nixon zusammen. Was ich geschrieben habe, lautete: »Ich habe weiterhin keinen Zweifel, dass er niemals als menschliches Wesen durchgehen würde …«

				Aus diesem Satz wurde das Wort »niemals« gestrichen. El Ropo weist jede Schuld daran von sich, doch unsere Beziehung ist seitdem nicht mehr so, wie sie einmal war. Er sagt, es sei der Drucker gewesen. Was in meinen Augen verständlich ist; allerdings ist diese Aussage in jeder Hinsicht starker Tobak.

				Ist Nixon »menschlich«? Vermutlich schon, jedenfalls in technischer Hinsicht. Er ist weder Fisch noch Geflügel, daran ist nicht zu rütteln. Die meisten Geschworenengerichte in diesem Land würden auf Anhieb die Behauptung akzeptieren, der Präsident der Vereinigten Staaten sei ein Säugetier.

				Er ist jedenfalls definitiv kein Insekt, und er gehört auch nicht zur Gattung der Echsen. Aber »menschlich« ist noch etwas anderes. Ein Säugetier ist nicht notwendigerweise menschlich. Nager sind Säugetiere. Es gab einmal eine außergewöhnlich intelligente Bayou-Ratte namens »Honeyrunner«, die in den Stadtrat von DeFuniak Springs in Florida gewählt wurde. Niemand bezeichnete diese Ratte als menschlich, doch es wird berichtet, sie hätte ihre Arbeit ganz gut gemacht.

				Es braucht schon ein wahrhaft krankes und landesverräterisches Hirn, um den Präsidenten der Vereinigten Staaten mit einer Sumpfratte zu vergleichen – ungeachtet der jeweiligen Intelligenz. Insofern hatte El Ropo vermutlich recht. So gut wie sämtliche Maßstäbe des verantwortungsvollen Journalismus schreiben zwingend vor, den Präsidenten als »menschliches« Wesen zu bezeichnen. Das ist eine dieser hässlichen Realitäten – ähnlich wie die Amnestie-Frage –, der wir ins Auge blicken und die wir akzeptieren müssen.

				Vor etwa fünf Jahren schrieb Tom Wicker eine Kolumne in der New York Times, die sich – aus Gründen, die ich vergessen habe – mit einem ganzen Wespennest überaus bedenklicher Charakterschwächen befasste, die Wicker kurz zuvor an Richard Milhous Nixon entdeckt hatte.

				Wicker war entsetzt. Er nahm Bezug auf Joseph Conrads Lord Jim und behauptete, er hätte immer gedacht, Richard Nixon sei »einer von uns«.

				Es ist ganz und gar unmöglich, diesen Gedanken jemandem zu erklären, der nicht stundenlang über Bedeutung und Wahrheit von Conrads Lord Jim nachgegrübelt hat. Aber für jeden, der sich damit befasst hat, ist die Vorstellung, dass einer der herausragendsten Gurus des Journalismus in diesem Land geglaubt hat, Nixon sei »einer von uns«, zutiefst beunruhigend.

				Conrads »einer von uns« bezeichnet eine Art primitive Version des heutzutage weitverbreiteten Glaubens, dass einige sehr wenige Leute auf dieser Welt ein nahezu unnatürlich »gutes Kaharma« (Rechtschr.) [sic] ausstrahlen – und dass nur diejenigen, die eine ähnliche starke Ausstrahlung haben, diese bei anderen wahrzunehmen in der Lage sind. In gewisser Weise eine Aristokratie des Instinkts …

				Hat Tom Wicker dieses besondere innere Leuchten in Richard Nixon je gesehen? Er hat es in den fünf Jahren, seit er besagten Artikel schrieb, weit gebracht, aber … was soll man sagen? Wicker scheint einer von den Typen zu sein, die ziemlich schnell lernen. Er ist einer von den wenigen Journalisten aus der ersten Liga, die ihren Job immer noch als Mittel zur Hebung des eigenen Bildungsniveaus betrachten. Was ihn nach wie vor interessant macht … aber es macht mich ein bisschen nervös zu wissen, dass Wicker im stillen Kämmerlein eventuell nach wie vor dem Gedanken anhängt, Richard Nixon sei einer der superentspannten 1-a-Wahrheitssucher auf der Welt … während ich mich nicht einmal entscheiden kann, ob der Arschficker überhaupt ein menschliches Wesen ist.

				Was aber völlig irrelevant ist, jedenfalls derzeit. Und vielleicht werden wir es ohnehin nie erfahren. Und überhaupt habe ich diesen ganzen Sermon nur angefangen, um wenigstens ein paar von meinen schlimmsten Irrtümern auszuräumen.

				Was ich allerdings den Leuten sagen möchte, die mir dauernd bitterböse Briefe schreiben, ist, dass ich mich über ihre Elaborate prächtig amüsiere. Ich lese sie alle gründlich durch und picke mir immer wieder Passagen heraus, um sie hinterher in meinen Texten zu verwursten. Vor ein paar Wochen bekam ich einen Brief von jemand aus Chicago, der mich als »Krypto-Schwuchtel-Bulldoggen-Nazi-Hinterwäldler-Faschisten-Schwein« bezeichnet hat.

				Bei Briefen wie diesem komme ich richtig ins Schwärmen, doch der Rest ist größtenteils nichts weiter als lahmarschiger Müll. Ich bin doch nicht die Kummerkastentante einer Frauenzeitschrift. Wer Probleme hat, sollte an David Felton schreiben, unseren Liebeskummer-Experten in der Redaktion in San Francisco. Er wird dafür bezahlt, sich mit Geisteskranken herumzuschlagen. Und er hat noch Spaß dabei.

				Ich hingegen habe mich um Wichtigeres zu kümmern.

				Nämlich Politik.

				Menschliche Probleme sind da zweitrangig.

				–30–

				Brief von HST an JSW

				17. Sept. 72

				Lieber Jann:

				Ich denke, wir sollten McGovern von jetzt an bis zur Wahl pro Ausgabe eine Seite kostenlos zur Verfügung stellen. So wie ich es sehe, ist seine Position derzeit ziemlich beschissen, aber ich denke, wir sollten ihm die Chance geben, es zu schaffen – vor allem wir vom Rolling Stone, weil er im Anschluss an Miami gerade von diversen unserer Autoren, einschließlich meiner selbst, ziemlich herbe Kritik hat einstecken müssen, und ich bin mittlerweile zu der Einsicht gelangt, dass wir damit eventuell schwer danebengelegen haben.

				Warum geben wir ihm nicht einfach eine »Haus-Anzeige« in jeder Ausgabe von jetzt bis November ’72, mit der er anstellen kann, was er will: Spenden sammeln, Drogen verdammen, Muskie in den Himmel loben usw … was immer er möchte.

				Wobei es sich erübrigt hinzuzufügen, dass wir uns das Recht ausbedingen, diese Anzeigen wann immer notwendig zu kommentieren … Jedenfalls werde ich das tun.

				So weit, so gut. Ich habe keine Pläne, in der nächsten Zukunft nach Kalifornien zu kommen – außer wenn McGov hier tatsächlich, wie es gerüchteweise heißt, zusammen mit Humphrey auf Wahlkampftour gehen sollte. Wenn das passiert, mache ich mich sofort auf den Weg. Das wäre der blanke Horror, und ich wäre endgültig bedient.

				Hunter

				Brief von HSt an JSW

				3. 12.

				Jann/

				– ich brauche auf jeden Fall eine ziemliche Ladung Speed, um das Wahlkampfbuch einwandfrei und rechtzeitig fertig zu bekommen – komm mir nicht mit Fragen, ob das eine gute Idee ist, treib einfach alles auf, was du kriegen kannst, und schick es mir so schnell wie möglich. Selbstverständlich mit beiliegender Rechnung.

				H

			

		

	
		
			
				

				Muss dieser Ausflug wirklich sein?

				6. Januar 1972

				Die Straße vor meiner Eingangstür ist übersät von Blättern. Mein Rasen fällt zum Gehsteig hin leicht ab. Das Gras ist noch grün, aber das Leben entweicht aus den Halmen. Rote Beeren verdorren am Baum neben meiner weißen Veranda. In der Einfahrt steht mein Volvo mit den blauen Ledersitzen und den Colorado-Nummernschildern direkt vor der Garage aus roten Ziegelsteinen. Und gleich neben dem Wagen ist frisches Feuerholz aufgeschichtet: Kiefer, Ulme und Kirsche. In letzter Zeit verheize ich eine gewaltige Menge Feuerholz … mehr noch als die Alsop-Brüder.

				Wenn einer Schluss macht mit den Drogen, dann will er zumindest große Feuer lodern sehen in seinem Leben – die ganze Nacht lang, riesige Flammen im Kamin & dazu die Anlage voll aufgedreht. Ich habe zusätzliche Boxen für meinen McIntosh-Verstärker bestellt – und eine 50-Watt-Boombox an mein FM-Radio im Auto gehängt.

				Bei so viel Power sind extrastarke Sicherheitsgurte ratsam, weil die Bassriffs dich sonst wie einen verdammten Pingpongball durchs Wageninnere hüpfen lassen … was sich böse auswirken kann im fließenden Verkehr, besonders auf den eleganten Boulevards der Hauptstadt unserer Nation.

				Gelegentliche Stippvisiten im Osten erweisen sich auch deswegen als höchst nützlich, weil sie großes Verständnis für die »Westwärts«-Bewegung in der US-Geschichte hervorrufen. Nach ein paar Jahren an der Westküste oder auch in Colorado vergisst man leicht, weswegen man sich überhaupt auf den Weg nach Westen gemacht hat. Kaum lebt man eine Weile in L. A., flucht man bereits über die Staus auf den Freeways in der warmen pazifischen Abenddämmerung … und vergisst allzu schnell, dass man in New York noch nicht einmal parken kann, geschweige denn sich im Auto fortbewegen.

				Auch in Washington, wo es verkehrstechnisch noch relativ locker und freizügig abgeht, kostet mich das Parken in der Innenstadt ungefähr anderthalb Dollar die Stunde … was schon fies genug ist, aber den richtigen Schock löst die jähe Einsicht aus, dass es längst nicht mehr als selbstverständlich oder natürlich erachtet wird, auf den Straßen in der Stadt zu parken. Wenn man tatsächlich mal einen Platz an der Parkuhr findet, wagt man nicht, ihn zu benutzen, da man damit rechnen muss, dass jemand aufkreuzt und einem entweder das Auto klaut oder es in einen Schrotthaufen verwandelt, weil man versäumt hat, den Zündschlüssel stecken zu lassen.

				Wie ich höre, ist es nicht ungewöhnlich, zu seinem abgestellten Wagen zurückzukehren und feststellen zu müssen, dass die Antenne abgebrochen ist, die Scheibenwischer verbogen ins Leere ragen und alle Scheiben zerschmettert wurden … einzig und allein, damit man auch wirklich rafft, wo’s heutzutage langgeht.

				Ja, wo bloß?

				»Das ist der reinste Dschungel!«

				Nicholas von Hoffman, Kolumnist der Washington Post, hat kürzlich darauf hingewiesen, dass die Nixon/Mitchell-Regierung – ansonsten besessen davon, im ganzen Land Gesetz und Ordnung walten zu lassen, und das um beinahe jeden Preis – sich allem Anschein nach absolut nicht darum schert, dass Washington, D. C., zur »Metropole der Vergewaltigungen« geworden ist.

				Eine der gefährlichsten Gegenden der Stadt ist das ehemals sehr gefragte Viertel Capitol Hill. Dieser Distrikt umschließt die Bürogebäude von Senat und Kongress und bietet sich daher als günstige Wohnlage für Tausende junger Verwaltungsangestellter, Berater und SekretärInnen an, die dort oben auf dem Olymp arbeiten. Die friedlichen, von Bäumen beschatteten Straßen des Capitol Hill wirken so ganz und gar nicht bedrohlich. Stadthäuser aus Backstein im Kolonialstil mit Kristallglastüren und hohen Fenstern, die Ausblick auf die Kongressbibliothek und das Washington Monument bieten … Als ich vor ungefähr einem Monat herkam, um ein Haus oder eine Wohnung zu suchen, hörte ich mich zuerst in der Stadt um und kam schließlich zum Ergebnis, dass Capitol Hill der passende Ort war, sich einzurichten.

				»Großer Gott, Mann!«, sagte mein Freund von der liberalen New York Post. »Da kann man doch nicht wohnen. Das ist der reinste Dschungel!«

				Die grauenerregende Verbrechensstatistik für »The District« ist sogar J. Edgar Hoover peinlich. Es heißt, dass die Vergewaltigungen im Vergleich zu 1970 um 80 Prozent zugenommen haben, und die jüngste Mordwelle (durchschnittlich ein Mordfall am Tag) hat die Moral der städtischen Polizeikräfte auf einen neuen Tiefpunkt sinken lassen. Von den 250 Mordfällen in diesem Jahr konnten nur 36 gelöst werden … und die Washington Post schreibt, dass die Cops am liebsten das Handtuch werfen würden.

				Mittlerweile sind Einbruchsdiebstähle, Überfälle und Straßenraub dermaßen an der Tagesordnung, dass man sie nicht mehr für berichtenswert erachtet. Der Washington Evening Star, eine der drei städtischen Tageszeitungen, unterhält seine Büros im Südosten – nur ein paar Straßen vom Capitol entfernt – in einem fensterlosen Gebäude, das dem Tresorraum von Fort Knox ähnelt. Beim Star jemanden besuchen zu wollen ist beinahe so schwierig, wie ins Weiße Haus zu gelangen. Besucher werden von Sicherheitsbediensteten überprüft und müssen Formulare ausfüllen, die dann auch als »Besucherpässe« fungieren. So viele Reporter des Star sind ausgeraubt, vergewaltigt und bedroht worden, dass sie in schnellen Taxis kommen und gehen und reagieren wie Spießrutenläufer – völlig zu Recht zucken sie voller Furcht zusammen bei jedem unerwarteten Geräusch zwischen der Straße und der hell erleuchteten Sicherheit der bewachten Redaktionsräume.

				Als Fremder kann man sich nur schwer an solche Vorsichtsmaßnahmen gewöhnen. In den letzten Jahren habe ich an einem Ort gewohnt, wo ich mir noch nicht einmal die Mühe machte, den Autoschlüssel abzuziehen, geschweige denn mein Haus abzuschließen. Schlösser besaßen eher Symbolcharakter, und wenn es wirklich ernst wurde, hatte ich immer noch die .44er-Magnum zur Hand. Aber in Washington gewinnt man den Eindruck – und bekommt es selbst von den »liberalsten« Insidern zu hören –, dass so gut wie jeder, dem man auf der Straße begegnet, mindestens eine .38 Special mit sich rumträgt. Wenn nicht gar Schlimmeres.

				Aus einiger Entfernung könnte einem das alles ja scheißegal sein – aber man wird dann doch leicht nervös, wenn man erfährt, dass niemand, der noch ganz bei Trost ist, es wagen würde, allein vom Capitol Building zu seinem Auto auf dem Parkplatz zu gehen, aus Angst, schon bald darauf nackt und blutend zur nächsten Polizeiwache kriechen zu müssen.

				Es ist unmöglich, hier »rassistische Untertöne« zu vermeiden. Die schlichte Wahrheit ist, dass Washington eine vorwiegend von Schwarzen bewohnte Stadt ist und dass die meisten Gewaltverbrechen daher von Schwarzen begangen werden – nicht immer an Weißen, aber doch häufig genug, um die relativ reiche weiße Bevölkerung mit höchster Nervosität auf jeglichen sozialen Kontakt mit ihren schwarzen Mitbürgern reagieren zu lassen. Nach nur zehn Tagen in dieser Stadt muss ich feststellen, dass dieses Angstsyndrom auch schon mein Hirn vernebelt: Ich ignoriere schwarze Tramper und frage mich jedes Mal: »Scheiße, warum machst du das?« Und dann verspreche ich mir: »Also, den nächsten nimmst du aber mit.« Und manchmal tu ich das, aber nicht immer …

				Meine Ankunft in der Stadt wurde von keinem Gesellschaftsreporter erwähnt. Soweit ich mich erinnere, war es kurz nach Tagesanbruch, als ich Washington entgegenzuckelte – mit kleinem Vorsprung vor der Rushhour-Blechlawine der Fahrgemeinschaften von Regierungsangestellten, die in den Maryland-Vorstädten aufgebrochen war. Auf der äußersten rechten Spur des U.S. Interstate 70S krauchte mein Volvo wie ein amputierter Mistkäfer voran, massiv behindert durch den orangefarbenen »U-Haul«-Anhänger voller Bücher und »wichtiger Papiere«, den er im Schlepptau hatte … und kam mir peinlich langsam vor und überfordert dazu, denn er war für solche Plackerei einfach nicht geschaffen.

				Er ist eigentlich recht spritzig, der Kleine, und zählt zu den Besten, wenn es über Holperpisten, durch Schlamm & Schnee geht … aber sogar dieser neue Sechs-Zylinder-Super-Volvo tut sich schwer, 1000 Kilo Krempel quer durchs Land von Woody Creek, Colorado, nach Washington, D. C., zu befördern. Der Tacho zeigte 2155 Meilen an, als ich in Maryland einfuhr und die Sonne über Hagerstown aufging …

				WILLKOMMEN IN WASHINGTON, D. C. Das steht auf einer riesigen Steintafel, die ungefähr sechs Meter breit und drei Meter hoch ist, von Scheinwerfern beleuchtet wird und am Anfang der Sixteenth Street aufragt, gleich hinter der Grenze von Maryland. Die Straße ist fünfspurig, mit üppigen grünen Bäumen auf beiden Seiten und ungefähr 1300 unkoordiniert geschalteten Ampeln zwischen hier und dem Weißen Haus.

				Es gilt nicht als schick, direkt im »The District« genannten Viertel zu wohnen, außer man findet in Georgetown ein in die Jahre gekommenes Stadthaus aus Backstein mit vergitterten Fenstern für ungefähr 700 Dollar Monatsmiete. Georgetown ist Washingtons lahme Antwort auf Greenwich Village. Aber doch nicht so ganz. Es ist eher wie die Altstadt von Chicago, wo die tonangebenden Bürger geistig minderbemittelte Playboy-Redakteure sind, die ihre maßgefertigten Joints rauchen. In Georgetown bestimmt der gleiche Schlag von Leuten die Szene – Schickimickianwälte, Journalisten und Bürokraten, die Stammgäste in einer Handvoll holzgetäfelter Bars und »Singles Only«-Diskotheken sind, in denen die Drinks 1,75 Dollar kosten und Mädels, die Hotpants tragen, keinen Eintritt zahlen.

				Ich wohne auf der »schwarzen« Seite des Rock Creek Park, in einer Gegend, die meine Journalistenfreunde »Randgruppenbezirk« nennen. Fast jeder, den ich kenne oder mit dem ich beruflich zu tun habe, wohnt entweder in den grünen Vorstädten Virginias oder drüben auf der »weißen« Seite des Parks, in Richtung Chevy Chase und Bethesda in Maryland.

				Die Subkultur wuchert verstreut in ihren diversen abgelegenen Bastionen, und einzig und allein im Bereich um den Dupont Circle in der Innenstadt kommt es zu einer Überschneidung. Meine einzigen Bekannten, die dort wohnen, sind Nicholas von Hoffman und Jim Flug, Teddy Kennedys hyperaktiver »Legislative Assistant«. Aber von Hoffman scheint von Washington die Nase voll zu haben und überlegt, nach San Francisco an die Küste zu ziehen … und Flug richtet sich wie jeder andere, der auch nur am Rande mit Kennedy zu tun hat, auf ein besonders heftiges Jahr ein: 20 Stunden täglich am Telefon und die restlichen vier im Flugzeug.

				McGovern & die Schlauberger von der Presse

				Jetzt, da der Dezember zu Ende geht, verstärkt sich die Atmosphäre nervöser politischer Angst in Washington. Man brütet in fiebriger Verzweiflung, wie man Nixon und seine Kumpane ausschalten kann, bevor es ihnen gelingt, die Machtübernahme zu vollenden, die sie vor drei Jahren in Angriff genommen haben.

				Jim Flug sagt, er wolle lieber nicht über eine Präsidentschaftskandidatur Kennedys sprechen – zumindest nicht, bevor er es muss, aber dieser Zeitpunkt scheint sich schnell zu nähern. Es ist Teddy abzunehmen, dass er keine Kandidatur plant, aber es dürfte ihm und allen anderen schwerfallen, darüber hinwegzusehen, dass so gut wie jeder, der in Washington »etwas darstellt«, von den jüngsten Umfrageergebnissen der Gallup Polls fasziniert ist: Sie zeigen, dass Kennedy sich näher und näher an Nixon heranschiebt – ja, inzwischen fast gleichauf liegt, und dieser Aufwärtstrend lässt die anderen demokratischen Kandidaten in seinem sehr langen Schatten stehen.

				In den Reihen der Demokraten macht sich verhaltene Verzweiflung breit bei der Aussicht, mit erprobten, aber halb garen Stümpern wie Humphrey, Jackson oder Muskie antreten zu müssen – und wieder geschlagen zu werden. Und George McGovern, der einzig wählenswerte Kandidat, hängt in der Schwebe, und das verdankt er in erster Linie dem miesen Zynismus des Washingtoner Pressekorps. »Er wäre ein prima Präsident«, sagen sie, »aber gewinnen kann er natürlich niemals.«

				Und warum nicht?

				Nun … die Schlauberger machen sich nicht die Mühe, das näher zu erklären, aber ihre Argumentation scheint sich aus der vagen Vermutung zu speisen, dass die Leute, die McGovern zum Präsidenten machen könnten – jene riesige & verworrene Koalition aus Studenten, Freaks, Schwarzen, Kriegsgegner-Aktivisten & lethargischen Aussteigern –, es für zu lästig halten, sich ins Wählerverzeichnis eintragen zu lassen, und erst recht keine Lust haben, sich am Wahltag an die Urnen zu schleppen.

				Mag ja sein … aber es fallen einem kaum Kandidaten aus der jüngeren Geschichte ein, denen es nicht gelang, das heute die »McGovern-Stimmen« genannte Wählerpotenzial an die Urnen zu holen, vorausgesetzt, sie repräsentierten diese Wählerschaft tatsächlich.

				Todsicher waren es nicht die Gewerkschafter der AFL-CIO, die 1968 LBJ aus dem Weißen Haus trieben – und Gene McCarthy war es auch nicht. Es waren die Wähler, die in New Hampshire für McCarthy stimmten und damit Johnson schlugen … und es war nicht George Meany, der mit Bobby Kennedy in Los Angeles von Kugeln getroffen wurde, sondern ein abtrünniger »radikaler« Organisator von den United Auto Workers.

				Es waren nicht die großen »Bosse der Demokraten«, die Bobby in Kalifornien den Vorwahlsieg einbrachten – sondern Tausende Nigger und Spics und weiße Friedensfreaks, die es satthatten, mit Tränengas malträtiert zu werden, weil sie anderer Meinung waren als der Mann im Weißen Haus. Niemand hatte sie im November an die Urnen schleppen müssen, um Nixon zu schlagen.

				Aber da war, natürlich, der Mord – und dann der Parteitag in Chicago und schließlich ein Schwachkopf namens Humphrey. Er kam an bei den »respektablen« Demokraten, damals und jetzt – und wenn Humphrey oder einer seiner schmierigen Sorte 1972 kandidiert, nimmt es ein schlimmes Ende wie beim Eisenhower/Stevenson-Debakel.

				Die Leute, die sich für Bobby stark gemacht haben, sind immer noch da – zusammen mit den Millionen anderen, die zum ersten Mal wählen werden –, aber sie werden sich nicht für Humphrey stark machen oder Jackson oder Muskie oder irgendeinen Neo-Nixon-Schmock. Sie werden sich noch nicht einmal für George McGovern einsetzen, wenn die Alleswisser von der landesweiten Presse ihn weiterhin einen hehren Verlierer nennen.

				Laut Gallup Polls machen die Subkultur-Stimmen dem Wahlkampf von Ted Kennedy furchtbar viel Dampf; und diese Tendenz versetzt die Großkopferten und Profis beider Parteien in Alarm. Allein die Nennung von Kennedys Namen verursacht bei Nixon angeblich schlimme Ganzkörperkrämpfe. Seine Büttel legen schon los damit, Kennedy mit üblen Denunziationen zu geißeln – nennen ihn einen »Lügner« und einen »Feigling« und einen »Schwindler«.

				Und jetzt haben wir erst Dezember 1971 und bis zur Wahl sind es noch zehn Monate.

				Der Einzige, der wegen Kennedys jüngster Umfragewerte nervöser als Nixon ist, scheint Kennedy selbst zu sein. Er räumt nicht einmal ein, dass die Werte steigen – zumindest nicht offiziell –, und die wichtigsten Leute in seinem Stab, wie Jim Flug, sind zu einem öffentlichen Drahtseilakt verdammt. Sie ahnen, was ihnen bevorsteht – vielleicht schon allzu bald, aber auch daran können sie nichts ändern. Solange sich der Boss wegduckt und darauf besteht, kein Kandidat zu sein, versuchen seine Leutnants, sich von den Gedanken an den aufkommenden Sturm abzulenken, indem sie fieberhaft an ihren Projekten arbeiten.

				Als ich Flug neulich abends im Büro anrief, war er noch damit beschäftigt, die Bestätigung von Earl Butz als Nixons neuer Landwirtschaftsminister durch den Senat zu verhindern.

				»Scheiß auf Butz«, sagte ich. »Und Rehnquist? Wollen die tatsächlich so ein Schwein in den Obersten Gerichtshof berufen?«

				»Sie haben die Stimmen dafür«, erwiderte er.

				»Jesus«, murrte ich. »Und ist er wirklich so mies und verkommen, wie man hört?«

				»Schlimmer«, sagte Flug. »Aber ich glaub, er ist drin. Wir haben es versucht, aber wir kriegen die nötigen Stimmen nicht zusammen.«

				Ihr neuer Oberster Gerichtshof

				Jim Flug und ich sind keine langjährigen und engen Freunde. Ich lernte ihn vor ein paar Jahren kennen, als ich nach Washington gereist war, um aufwendige Recherchen für einen Artikel über unsere Waffenkontrollgesetze anzustellen, der im Esquire erscheinen sollte, es aber nie tat, weil die Redakteure und ich in heftige Wortgefechte darüber gerieten, wie man meine »Endfassung« von 30000 Wörtern so kürzen könnte, dass sie ins Magazin passte.

				Flug hatte keine Mühen gescheut, mir bei meinen Recherchen zu helfen. Wir unterhielten uns in der miefigen Cafeteria des Old Senate Office Building, wo wir in Tuchfühlung mit Senator Roman Hruska, dem Staatsmann aus Nebraska, und diversen anderen hohen Tieren gerieten, an deren Namen ich mich nicht mehr erinnern kann.

				Wir ließen uns in der Schlange vorantreiben und trugen schließlich unsere Tabletts mit Thunfisch-Sandwichs in Zellophan und Kaffee in Styroporbechern zu einem kleinen Resopaltisch. Flug sprach von den Problemen, die er mit dem Entwurf des Waffengesetzes hatte – er wollte es so abfassen, dass es eventuell im Senat durchgebracht werden konnte. Ich hörte ihm zu und warf dabei immer mal wieder einen Blick hinüber zur Selbstbedienungstheke, weil ich irgendwie damit rechnete, jemanden wie Robert Kennedy sich mit seinem Tablett durch die Schlange drängeln zu sehen … bis mir plötzlich einfiel, dass Robert Kennedy ja schon tot war.

				Indessen skizzierte Flug jeden erdenklichen Aspekt der Auseinandersetzung um das Waffengesetz mit der kreissägenscharfen Präzision eines Strafverteidigers. Er war total bei der Sache, vornübergebeugt auf seinem Stuhl, in seinem blauen Nadelstreifenzug mit Weste und in seinen ochsenblutfarbenen Schuhen aus Cordovanleder – ein ungefähr dreißig Jahre alter, dunkelhaariger kleiner Mann mit intelligenten Augen, der gnadenlos jedes Argument, das die National Rifle Association je gegen Bundeswaffengesetze ins Spiel gebracht hatte, in der Luft zu zerreißen wusste. Als ich später erfuhr, dass er tatsächlich Anwalt war, nahm ich mir vor, mich unter keinen Umständen mit jemandem wie Flug vor Gericht anzulegen … und deswegen achtete ich darauf, ihm niemals, auch nicht zum Spaß, von meinem .44er-Magnum-Fetisch zu erzählen.

				Nach dem Lunch gingen wir zurück in sein Büro, und er versorgte mich mit einer Armladung von Infoblättern und Statistiken, um seine Argumente zu belegen. Dann verabschiedete ich mich, sehr beeindruckt von Flugs leidenschaftlichem Engagement – und es überraschte mich nicht, als ich ein Jahr später hörte, dass er als treibende Kraft hinter der scheinbar nicht durchzusetzenden Anfechtung von Carswells Nominierung für den Obersten Gerichtshof gesteckt hatte und dabei einen der eindrucksvollsten und überraschendsten politischen Erfolge errang, seit McCarthy 1968 Lyndon auf seine Ranch zurückgeschickt hatte.

				Nachdem Judge Haynesworth vom Senat abgelehnt worden war, hatte man Carswell als todsicheren Gewinner gesehen … aber ein harter Kern von Senatsmitarbeitern, angeführt von Flug und Birch Bayhs Assistenten, hatte es geschafft, auch Carswell abzuschießen.

				Jetzt, da Nixon versuchte, zwei weitere Stellen am Gerichtshof zu besetzen, gab es Flug zufolge absolut keine Chance, auch nur einen von beiden Kandidaten auszuhebeln.

				»Nicht mal Rehnquist?«, fragte ich. »Jesus, das ist doch, als würde Lyndon Johnson versuchen, Bobby Baker in den Gerichtshof zu berufen.«

				»Ich weiß«, sagte Flug. »Wenn Sie das nächste Mal vorhaben, einen Fall zur Berufung vor den Obersten Gerichtshof zu bringen, denken Sie dran, wer da oben sitzt.«

				»Sie meinen, da unten«, sagte ich. »Zusammen mit dem ganzen Rest von uns.« Ich lachte. »Na ja, uns bleibt ja immer noch unser Smack …«

				Flug lachte nicht. Dazu haben er und viele andere in den letzten drei Jahren zu hart gearbeitet, um den Albtraum abzuwenden, in den uns das Nixon/Mitchell-Team gnadenlos steuert. Richtig frohlocken kann man nicht, Haynesworth & Carswell verhindert zu haben, wenn man gleich darauf einen drittrangigen Hanswurst wie Powell und einen rachsüchtigen Fanatiker wie Rehnquist hinnehmen muss. Nixon und Mitchell haben es im Laufe von drei Jahren geschafft – und zwar trotz größter Bemühungen der cleversten und ausgebufftesten Junganwälte, die von der demokratischen Opposition aufzubieten waren –, den U.S. Supreme Court auf das Niveau einer abgehalfterten Bowling-Mannschaft aus Memphis herunterzuwirtschaften – und diese katastrophale und faschistoide Kehrtwendung bei den Instanzen, die alle endgültigen Entscheidungen der Bundesregierung treffen, wird vor dem Frühling 1972 noch nicht einmal anfangen, wirksam zu werden.

				Die Auswirkungen dieser Übernahme werden möglicherweise so verheerend sein – was persönliche Freiheiten und Polizeimacht betrifft –, dass es sinnlos wäre, auch nur einen Gedanken an das Schicksal eines armen, fehlgeleiteten Wichts zu verschwenden, der auf die Idee käme, seinen Fall von »unrechtmäßiger Durchsuchung und Beschlagnahme« durch die Instanzen bis ganz nach oben durchzufechten.

				Einen hilfreichen Fingerzeig könnte eventuell der Fall eines Zeitungsreporters aus Tallahassee geben, der 1967 nach Kanada ging, um der Einberufung zu entgehen – und bei seiner Rückkehr feststellen musste, dass er kein Bürger der Vereinigten Staaten mehr war, und ihm jetzt neunzig Tage bleiben, das Land wieder zu verlassen. Zwar legte er Berufung am Obersten Gerichtshof ein, aber man lehnte es ab, sich überhaupt mit seinem Fall zu befassen.

				Jetzt muss er also weg, aber natürlich hat er keinen Pass – und Auslandsreisen sind nun einmal ohne Pass nicht sonderlich leicht. Die Beamten der Einwanderungsbehörde verstehen das, aber sie haben ihm – mit Rückendeckung durch den Obersten Gerichtshof – trotzdem ein Ultimatum gesetzt, bis zu dessen Ablauf er das Land verlassen muss. Ihnen ist es gleichgültig, wohin er sich begibt, Hauptsache, er ist weg – und indessen hat sich Chief Justice Burger angewöhnt, abends nur mit einem sechsschüssigen Revolver an die Tür zu gehen, wenn es geklingelt hat. Man kann ja nie wissen, sagt er, wer überraschend zu Besuch kommt.

				Genau. Vielleicht Rehnquist – total weggetreten nach einer Überdosis rohen Schweinebauchs und verrückt danach, im erstbesten Haus endgültige Vergeltung zu üben.

				Weitere üble Angewohnheiten

				Diese Welt ist reich an gefährlichen Bestien – aber keine ist so hässlich und unkontrollierbar wie ein Anwalt, der vollends vom Weg der Vernunft abgekommen ist. So einer läuft Amok, total hemmungslos – wie ein Priester, der auf Sex abfährt, oder ein Bulle von der Drogenfahndung, der plötzlich beschließt, vom beschlagnahmten Stoff zu naschen.

				Ja … und … äh … wo waren wir noch gleich? Ich habe die üble Angewohnheit, jäh abzuschweifen und abwegigen Gedankengängen über fünfzig oder sechzig Seiten zu folgen, bis sie so sehr außer Kontrolle geraten, dass ich diese Seiten schließlich zu meinem eigenen Besten verbrenne. Eine der wenigen Ausnahmen von dieser Regel ergab sich kürzlich, als mir ein Schnitzer unterlief und ich ungefähr 200 Seiten in Druck geben ließ … was mir unter anderem eine Menge Ärger mit dem Finanzamt einbrachte und eine Lektion erteilte, die ich hoffentlich nie vergessen werde.

				Lebe nach festen Grundsätzen. Schlag nie über die Stränge und leg dich nicht mit den falschen Leuten an. Mach einen großen Bogen um alles Abwegige – einschließlich abwegiger Leute. Es lohnt sich nicht. Ich hab das auf die harte Tour lernen müssen, und zwar durch rückhaltlose Übertreibung.

				Und es ist auch mies, dass ich in drei Stunden ein Flugzeug nach Chicago erwischen muss – um bei einer nationalen Notkonferenz für Erstwähler anwesend zu sein, die mir vorkommt wie der Beginn einer diesjährigen Version des McCarthy/Kennedy-Aufstands von 1968 – und da die Konferenz heute Abend um sechs Uhr beginnt, muss ich das Flugzeug erreichen …

				Zurück in Chicago; langweilig wird’s da draußen nie. Du weißt nie genau, welche grausame Scheiße in dieser Stadt auf dich niederregnen wird, aber du kannst getrost darauf zählen, dass etwas passiert. Jedes Mal wenn ich in Chicago war, kehre ich mit Narben zurück.

			

		

	
		
			
				

				Die tonnenschwere Mörderramme

				3. Februar 1972

				»Themen gibt es genug. Woran es jedoch allgemein mangelt, ist die Leidenschaft, sich mit ihnen auseinanderzusetzen. Vielleicht ist die Hoffnung verschwunden. Ein Scheitern der Hoffnung hätte schreckliche Folgen; die Schwarzen waren Amerika gegenüber bisher noch nie zynisch eingestellt. Aber lauscht man den Gesprächen der Jugendlichen auf der South Side von Chicago, oben in Harlem oder in Bedford-Stuyvesant, drängt sich einem der Gedanke auf, dass ein neuer Zynismus entstanden ist. Angesichts dessen, was die Regierung tut, war zwar durchaus damit zu rechnen, dass die jungen Schwarzen die Hoffnung auf die Machtelite verlieren, aber dies hier ist etwas anderes – eine kalte persönliche Indifferenz, eine Abkehr des Menschen vom Menschen. Was man hört und sieht, ist nicht Wut, sondern Verletzung, ein Versiegen der Erwartungen.«

				– D. J. R. Bruckner,
6. Januar 1972 in der L. A. Times

				Bruckner ging es in seinem Artikel vor allem um die Stimmungslage der schwarzen Jugendlichen, aber wenn man ihn nur oberflächlich las, konnte einem dieser Aspekt leicht entgehen. Weil nämlich die Stimmung unter den weißen Jugendlichen nicht viel anders ist – trotz einer intensiven und bestens finanzierten Pressekampagne, die von einem gewaltigen Potenzial an »Jungwählern« spricht.

				Da handelt es sich um ungefähr 25 Millionen zum Teil erstmaliger Wähler zwischen achtzehn und fünfundzwanzig Jahren, die vermeintlich das Schicksal der Nation in ihren jungen rührigen Händen halten. Wenn man den Leuten glaubt, die sich zu ihrem Sprachrohr erklären, besitzt die Jungwählerschaft die Macht, Nixon mit einem Fingerschnipsen aus dem Amt zu jagen. Hubert Humphrey fehlten 1968 nur 499704 Stimmen – ein winziger Prozentsatz dessen, was die sogenannte »Jungwählerschaft« 1972 an Stimmen aktivieren könnte.

				Aber es gibt nicht viele Leute in Washington, die sich ernsthafte Gedanken über diese »Jungwähler« machen. Das tun nicht einmal die Präsidentschaftskandidaten selbst. In deren Kreisen geht man davon aus, dass die jungen Leute, die 1972 zum ersten Mal wählen, sich mehr oder weniger auf dieselben politischen Lager verteilen werden wie ihre Eltern und dass auch die zusätzlichen 25 Millionen neuer (potenzieller) Wähler nichts als eine kurzfristig zu bewältigende Masse darstellen, die eben vom althergebrachten Verteilungsmuster absorbiert werden muss … vergleichbar mit einer großen neuen Welle von Einwanderern, die noch nicht recht durchblicken, aber schon bald alles Nötige gelernt haben. Warum sich also Sorgen machen?

				Genau. Die Drecksäcke, die so denken, werden wahrscheinlich wieder einmal recht behalten – aber diesmal dürfte sich die Überlegung lohnen, ob sie aus den falschen Gründen richtig liegen. Fast alle Politiker und schlauen Journalisten, von denen die sogenannte »Jungwählerschaft« als Faktor bei den Wahlen 1972 geringschätzig abgetan wird, rechtfertigen ihre Überlegung mit einer pessimistisch betrübten Einschätzung der »Kids«.

				»Wie viele werden sich überhaupt registrieren lassen?«, fragen sie. »Und selbst wenn wir davon ausgehen, dass sich ein Drittel der infrage Kommenden registrieren lässt, wie viele von denen werden letztlich an die Wahlurnen kommen?«

				Immer wieder wird unterstellt, dass die Bedrohung durch »Jungwähler« nichts ist als ein brüllender Papiertiger. Sicher, einige von den Kids werden wählen, sagt man, aber so wie es jetzt aussieht, werden es kaum mehr als zehn Prozent sein. Das sind die aus den Colleges; die anderen neunzig Prozent sind entweder beim Militär, gehen stempeln oder arbeiten ganz normal – als Gehaltsempfänger, frisch verheiratet, gerade im ersten Job. Mann, diese Leute sind doch jetzt schon festgenagelt, genau wie ihre Eltern.

				So wird argumentiert … und im Moment kann man wohl mit Sicherheit davon ausgehen, dass es in Washington nicht einen Präsidentschaftskandidaten, Medienguru oder neunmalklugen Hintertreppendemoskopen gibt, der ehrlich glaubt, dass die »Jungwähler« mehr als eine Splittergruppe mit marginalem Einfluss auf das Endergebnis der Präsidentenwahl von 1972 sein werden.

				Diesen Kids graust es vor der Politik, heißt es. Die meisten von ihnen möchten noch nicht einmal was davon hören. Alles, was sie heutzutage wollen, ist, auf ihren Wasserbetten rumlümmeln und das verfluchte Merrywanna rauchen … ja, und ganz unter uns, Fred, ich finde, das ist auch ganz gut so.

				Unter dem halben Dutzend rühriger Organisationen in Washington, die in diesen Tagen behaupten, für die »Jungwähler« zu sprechen, ist die einzige mit echter Power die National Association of Student Governments. Diese hat vor Kurzem – nachdem sie im vergangenen Monat eine »Notkonferenz für Erstwähler« in Chicago organisiert hatte – ihre Führungsmannschaft wieder zurück nach D. C. gebracht und eine Pressekonferenz ins Old Senate Office Building einberufen, um die Gründung eines »National Youth Caucus« bekannt zu geben.

				Nach Aussage des 26-jährigen Duane Draper – des wichtigsten Organisators – sollen studentische Aktivisten in jedem Bundesstaat auf lokaler Ebene eingesetzt werden, wo sie eventuell Einfluss auf die Tendenz der Wahl von 1972 nehmen können. Die Pressekonferenz war gut besucht. Edward P. Morgan von PBS war dort, in einem eleganten englischen Trenchcoat und einen Regenschirm schwingend, die New York Times hatte eine weibliche Korrespondentin geschickt, die Washington Post wurde von einem Mensch gewordenen Bleistift vertreten, und der Rest der nationalen Presse hatte dieselben Leute ausgesandt, die man zu allem anderen schickt, was offiziell in dieser elenden Senkgrube von Stadt geschieht.

				Wie immer standen oder saßen die »Printleute« schüchtern in einem Halbkreis hinter den Kameras der TV-Networks, während Draper und sein Mentor, Senator Fred Harris aus Oklahoma, gemeinsam vorne am Tisch Platz genommen hatten und erklärten, dass der Erfolg der Zusammenkunft in Chicago den »Jungwählern« einen fliegenden Start beschert habe. Harris sagte nicht viel, sondern saß nur da und sah aus wie Johnny Cash, während Draper, ehemaliger Studentenpräsident der Universität von Oklahoma, den abgestumpften Pressevertretern bedeutete, dass die »Jungwähler« zu einem wichtigen und vielleicht entscheidenden Faktor der diesjährigen Wahl werden würden.

				Ich kam ungefähr zehn Minuten zu spät, und als Fragen gestellt werden durften, fragte ich dasselbe, was ich schon von Allard Lowenstein bei einer ähnlichen Pressekonferenz in Chicago hatte wissen wollen: Würde der Youth Caucus Hubert Humphrey unterstützen, sollte er von den Demokraten nominiert werden?

				Lowenstein hatte in Chicago eine Antwort verweigert und nur gesagt: »Darüber reden wir erst, wenn es so weit ist.« Aber in Washington sagte Draper: »Ja«, die Jungwähler würden sich hinter Hubert stellen – »wenn er die richtigen Positionen vertritt«.

				»Und was ist mit Jackson?«, fragte ich.

				Das verursachte eine Pause … aber schließlich erwiderte Draper, dass der National Youth Caucus auch Jackson unterstützen würde, »wenn er einlenkt«.

				»In welcher Beziehung?«, fragte ich. Inzwischen kam ich mir sehr nackt und auffällig vor. Meine Klamotten und die Art, wie ich mich aufführte, dürften nicht so ganz den Washingtoner Gepflogenheiten entsprochen haben. Levi’s-Jeans entsprechen nicht wirklich dem Dresscode in dieser Stadt, und wenn man darin auftaucht, halten sie einen entweder für einen Dienstboten oder einen Kurier. Das trifft besonders auf Pressekonferenzen hohen Niveaus zu, wo jede Abweichung vom Standard journalistischer Kleidung als grob ungehörig oder möglicherweise gar gefährlich angesehen wird.

				In Washington kleiden sich Journalisten wie Bankbeamte – und diejenigen, die es nicht tun, kriegen Probleme. Mister Nixons Pressebetreuer zum Beispiel haben mir auf beunruhigende Weise klargemacht, dass ich keine Presseakkreditierung bekommen würde. Bei meinem ersten Anruf sagte man mir, man habe noch nie vom Rolling Stone gehört. »Rolling was?«, fragte die Frau.

				»Sie sollten am besten jemanden fragen, der etwas jünger ist«, sagte ich.

				»Vielen Dank«, zischte sie. »Das werde ich.« Aber das nächste Hindernis war der stellvertretende Pressesprecher des Weißen Hauses, eine gesichtslose Stimme namens Gerald Warren, der sagte, der Rolling Wasauchimmer hätte keinen Anspruch auf eine Akkreditierung fürs Weiße Haus – trotz der Tatsache, dass solche Papiere in der Vergangenheit ohne die geringsten Probleme für allerlei seltsame und obskure Publikationen ausgestellt worden waren, darunter Studentenzeitungen wie die Hatchet der George Washington University. Die einzigen Menschen, die ernsthaft an den Wahlen 1972 interessiert scheinen, sind die Beteiligten – die diversen Kandidaten, die bezahlten Angehörigen ihrer Stäbe, die Heerscharen von Journalisten, Kameraleuten & sonstigen Medienwühlern, die den größten Teil des Jahres damit verbringen werden, sich bei der Kampagne einzuklinken … und natürlich alle Sponsoren, in der Neusprache der Politik »fat cats« genannt, die mindestens für die nächsten vier Jahre mit einen mächtigen Reibach rechnen dürfen, wenn sie es schaffen, ihren Kandidaten um Haaresbreite vor den anderen über die Ziellinie zu bugsieren.

				Die Aktivitäten der fat cats sind immer noch ein sehr dramatischer Aspekt eines Präsidentschaftswahlkampfs, aber auch bei deren buntem Treiben versickert allmählich die Spannung – hauptsächlich deswegen, weil die meisten der wahren Schwergewichte unter den fat cats schon vor einigen Jahren auf den Trichter gekommen sind, dass sie sich am besten aus der ganzen Chose rauswinden und zudem die böse Bürde loswerden können, etwa mit einem lausigen Verlierer den Bach runterzugehen … indem sie zwei Kandidaten »helfen« statt nur einem.

				Ein gutes Beispiel dafür dürfte 1972 Mrs. Rella Factor werden – Exgattin von »Jake the Barber« und 1968 größte Einzelspenderin für Hubert Humphreys Wahlkampf. Damals dürfte sich ihr Investment nicht sonderlich gelohnt haben. Aber in diesem Jahr kann sie sich mit der neuen Methode zum selben Preis die uneingeschränkte Freundschaft von zwei, drei oder sogar vier Präsidentschaftskandidaten einkaufen … indem sie so diskret wie möglich den Kuchen aufteilt zwischen Hubert, Nixon und vielleicht – nur so aus Spaß an der Freude – auch ein Stück für Gene McCarthy lässt, der diesmal anscheinend eine echt irre Kampagne anschiebt.

				Ich hege eine eigenartige Zuneigung für McCarthy; nichts Ernstes oder Persönliches, aber ich kann mich erinnern, dass ich im Februar 1968 mit ihm im Schnee vor dem Ausgang einer Schuhfabrik in Manchester, New Hampshire, stand, als die Fünf-Uhr-Sirene schrillte, und er mitten zwischen all den Arbeitern Aufstellung nehmen musste, die zum Parkplatz hasteten. Ich werde nie McCarthys gequälten Gesichtsausdruck vergessen, wie er mit ausgestreckter Hand dort stand und immer wieder sagte: »Schütteln Sie Senator McCarthy die Hand … schütteln Sie Senator McCarthy die Hand … schütteln Sie Senator McCarthy die Hand …«, ein gefrorenes Plastiklächeln auf den Lippen und nervös auf jeden zugehend, der auch nur ein wenig freundlich wirkte. »Schütteln Sie Senator McCarthy die Hand« … aber die meisten ignorierten ihn, übersahen betont seine ausgestreckte Hand und eilten mit starr nach vorn gerichtetem Blick zu ihren Autos.

				Mindestens eine Network-Kamera lief an jenem Nachmittag mit, aber gesendet wurden diese Bilder nie. Allein dabei zu sein war schmerzlich genug, aber die Szene landesweit im Fernsehen auszustrahlen wäre die pure Grausamkeit gewesen. Dass McCarthy litt, war nicht zu übersehen – doch das tat er weniger deswegen, weil neun von zehn Menschen sich weigerten, ihm die Hand zu schütteln, sondern weil er es hasste, überhaupt dort auftreten zu müssen. Aber seine Wahlkampfmanager hatten ihm gesagt, dass es notwendig sei, und vielleicht war es das auch …

				Als später sein verblüffender Erfolg in New Hampshire den geschockten Johnson in den Ruhestand trieb, rechnete ich fast damit, dass auch McCarthy das Rennen aufgeben würde, statt den ganzen Weg bis nach Chicago zu leiden (wie Castro in Kuba – nachdem Batista geflohen war) … und Gott allein weiß, welche rachsüchtige Energie ihn diesmal antreibt, aber eine Menge Leute, die sagten, er hätte nicht mehr alle Tassen im Schrank, als er das erste Mal andeutete, eventuell 1972 wieder ins Rennen zu gehen, nehmen ihn allmählich ernst: nicht als demokratischen Herausforderer, sondern als einen zunehmend in Betracht kommenden Kandidaten einer vierten Partei, der die Macht besäße, einen Kandidaten wie Muskie zwischen August und November in ein fürchterliches Wechselbad zu stürzen.

				Für Larry O’Brien, den Vorsitzenden der Demokraten, muss eine McCarthy-Kandidatur 1972 ein schlimmes Schreckgespenst sein, so als würde er den Hund von Baskerville jeden Abend draußen auf der Terrasse schnüffeln und pissen hören. Ein linksgerichteter Kandidat einer vierten Partei, der noch die eine oder andere Rechnung zu begleichen hat, könnte entweder Muskie oder Humphrey hinreichend linke/radikale Stimmen rauben, um die Nominierung bei den Demokraten für den einen wie den anderen so gut wie wertlos zu machen.

				Niemand scheint zu wissen, was McCarthy dieses Jahr im Sinn hat, aber die Möglichkeiten sind beunruhigend, und jeder, der gemeint hatte, er beliebe zu scherzen, war letzte Woche frappiert, als er eine brutale Attacke gegen Muskie ritt, kaum dass der Senator aus Maine seine Kandidatur offiziell verkündet hatte.

				Die Titelseite der Washington Post brachte Fotos beider Männer unter einer großen Schlagzeile sowie McCarthys verbiesterte Warnung, dass er Muskie wegen seiner militanten Fürsprache für den Vietnamkrieg während der Jahre vor 1968 »zur Rechenschaft ziehen« werde. McCarthy beschuldigte Muskie zudem, »der aktivste Repräsentant der Johnson-Regierung beim Parteitag 1968 gewesen zu sein«.

				Muskie schien von diesem Angriff echt erschüttert zu sein. Er berief umgehend eine Pressekonferenz ein, um zu gestehen, dass er sich in Bezug auf Vietnam in der Vergangenheit geirrt habe, und er behauptete, inzwischen »einen Meinungswandel« vollzogen zu haben. Es war wohl etwas heikel, seine neue Position zu erklären, aber nachdem er seine »Fehler in der Vergangenheit« eingeräumt hatte, sagte er, jetzt sei er dafür, »so unverzüglich wie möglich aus Vietnam abzuziehen«.

				McCarthy zuckte nur mit den Achseln. Er hatte seinen Auftritt hinter sich, und Muskie war gehörig aufgeschreckt. Der Senator richtete das ganze Augenmerk auf seine korrigierte Haltung zu Vietnam, aber wahrscheinlich war er weitaus betroffener von McCarthys hässlichem und ressentimentgeladenem Hinweis auf seine Rolle beim Parteitag der Demokraten 1968. Die stieß McCarthy wohl noch immer besonders übel auf, aber Muskie ging gar nicht darauf ein, und niemand fragte Gene, was genau er eigentlich mit seinen Anwürfen gemeint hatte … wahrscheinlich deswegen, weil niemand verstehen konnte, was McCarthy in Chicago widerfahren war, wenn er es nicht an Ort und Stelle miterlebt hatte.

				Ich habe nie etwas gelesen, das auch nur annähernd dem Schock und der Intensität der Gefühle gerecht wurde, die mich während jenes Parteitags heimsuchten … und obwohl ich die ganze Zeit mittendrin steckte, habe ich noch nie darüber schreiben können. Anschließend konnte ich in Colorado zwei ganze Wochen lang nicht einmal darüber reden, ohne in Tränen auszubrechen – und zwar aus Gründen, die ich vielleicht jetzt endlich verstehe, aber immer noch nicht erklären kann.

				Ich fuhr als Journalist dorthin, ohne echte Sympathie für einen der Kandidaten und so gut wie frei von jedweder Illusion, was das Ergebnis betraf … Ich hatte keinen persönlichen Bezug zu der ganzen Sache, und ohne einen solchen Bezug ist wohl niemals zu verstehen, welch höllische Wirkung Chicago auf Gene McCarthy gehabt haben muss.

				Ich erinnere mich, dass ich ihn am Donnerstagabend sah, wie er die Michigan Avenue überquerte – mehrere Stunden nachdem Humphrey draußen an den Stockyards seine Dankesrede gehalten hatte – und sich dann unter die vielen Menschen im Grant Park mischte wie ein geschlagener General, der kurz nach der Kapitulation die Nähe seiner Soldaten sucht. Aber McCarthy konnte sich zu niemandem gesellen. Er konnte kaum sprechen. Er verhielt sich wie ein zutiefst geschockter Mann. Es gab nicht viel zu sagen. Der Wahlkampf war vorüber.

				McCarthys Vorstellung war zu Ende. Er hatte den Präsidenten in Rente geschickt und sich dann während eines fantastischen sechsmonatigen Wahlkampfs total verausgabt. Er hatte den Mord an Martin Luther King erleben müssen, den Mord an Bobby Kennedy und schließlich den blutigen Überfall auf seine eigenen Mitarbeiter durch die Polizei von Bürgermeister Daley, die in McCarthys privates Hauptquartier im Chicago Hilton stürmte und sich daranmachte, Schädel einzuschlagen. Am Freitag rannte sein Wahlkampfmanager, ein gestandener Profi namens Blair Clark, im Morgengrauen immer noch vor dem Hilton die Michigan Avenue auf und ab. Er war der Hysterie so nahe, dass seine Freunde sich scheuten, ihn anzusprechen, weil ihm bei jedem Versuch, etwas zu sagen, sofort die Tränen kamen, und er wieder hektisch losrannte.

				Vielleicht hat McCarthy ja irgendwann und irgendwo diese Episode ins rechte historische und poetische Licht gerückt, aber auch wenn – ich hab es nicht gelesen … Vielleicht hockt er aber auch noch über seinem Manuskript, bis er das richtige Ende gefunden hat. McCarthy hat ein scharfes Gespür fürs Dramatische und dazu einen schrägen Instinkt fürs Timing … aber bisher scheint niemandem aufgefallen zu sein, dass er auch einen gewaltigen Rachedurst hat.

				Vielleicht auch nicht. Im Rahmen des klassischen Journalismus wird diese Art mäandernder und unbegründeter Spekulation üble Wirkung auf das Arschloch aus Irland haben, das mich über den großen Teich hinweg wegen meiner unflätigen Sprache und meines Mangels an Objektivität angeprangert hat. Es hat in der Tat zahlreiche Beschwerden darüber gegeben, dass der Verleger es mir hat durchgehen lassen, unseren neuen Obersten Richter William Rehnquist ein »Schwein« zu nennen …

				Scheiße, was soll ich dazu sagen? Objektiver Journalismus ist heutzutage kaum irgendwo zu finden. Wir alle sehnen uns danach, aber wer könnte uns den Weg weisen? Der Einzige, der mir spontan einfällt, ist Raoul Duke, mein guter Freund und Kollege aus dem Sportressort. Die meisten Journalisten reden von Objektivität, doch Dr. Duke packt sie gnadenlos an der Gurgel. Man dürfte sich verdammt schwertun, unter den Profis jemanden zu finden, der Dr. Dukes Objektivität etwa in Zweifel zöge.

				Was nun meine Objektivität betrifft … nun, mein Arzt sagt, sie sei immer mehr angeschwollen und dann vor zehn Jahren geplatzt. Objektivem Journalismus am nächsten kam meiner Ansicht nach die Videoüberwachung in einem kleinen Supermarkt in Woody Creek, Colorado. Diese Anlage hab ich immer bewundert, obwohl mir auch auffiel, dass ihr niemand sonderlich viel Aufmerksamkeit schenkte, bis irgendwann einer jener bereits bekannten und besonders dreisten Ladendiebe auftauchte … aber als das geschah, verhielten sich alle so aufgeregt auffällig, dass der Dieb den Braten roch, sich schleunigst ein Waldmeistereis am Stil oder eine Dose Coors kaufte, um sich dann sofort davonzumachen.

				So viel zum Objektiven Journalismus. Machen Sie sich nicht die Mühe, ihn hier zu suchen – Sie finden ihn nirgendwo, worunter mein Name steht oder der eines anderen, der mir einfiele. Mögliche Ausnahmen sind vielleicht so Sachen wie Spielstatistiken, Rennergebnisse und Listen mit Aktienkursen, aber ansonsten gibt es den Objektiven Journalismus nicht. Dieser anmaßende Begriff ist ein Widerspruch in sich.

				So weit, so gut. Eins wollte ich hier aber noch unterbringen, bevor ich zum Schluss komme und mir was Menschliches gönne. Wie zum Beispiel Schlaf oder den Sound aus der 550-Watt-Humm-Box-Anlage, die sie da oben im Ree-Lax Parlor in Silver Springs haben. Manche Leute sagen, man sollte diese Humm-Box verbieten, aber da bin ich anderer Meinung.

				Bei der ganzen giftgeifernden Spekulation darüber, was McCarthy dieser Tage umtreibt, bleibt eine entscheidende Frage ungelöst: Die seltsame Wahrheit, dass beinahe jeder in Washington, der sein Geld damit verdient, die Wählerblöcke zu analysieren und Vorhersagen zu treffen, anscheinend das Gefühl hat, die so ausgiebig propagierte »Jungwählerschaft« werde keine wichtige Rolle bei der Präsidentschaftswahl 1972 spielen, wäre verdammt viel leichter zu akzeptieren, wenn es da nicht die tatsächlichen Zahlen gäbe …

				Die Experten scheinen sagen zu wollen, dass der plötzliche Zuwachs von 25 Millionen neuer Wähler im Alter von achtzehn bis fünfundzwanzig Jahren keinen wesentlichen Einfluss auf die Machtstruktur der amerikanischen Politik haben werde. Natürlich wird kein Kandidat so etwas sagen. Fürs Protokoll: Die buhlen alle um die »Jungwähler«. Bei einem Kopf-an-Kopf-Rennen würden schon zehn Prozent dieses Wählerblocks 2,5 Millionen Stimmen ausmachen – eine höchst ernst zu nehmende Zahl, wenn man sie dem dünnen Vorsprung entgegenstellt, den Nixon 1968 vor Humphrey hatte.

				Man bedenke: Nur zehn Prozent! Zweieinhalb Millionen. Genug – wie sogar Nixons Schlaumeier einräumen –, um so gut wie jeden Wahlausgang zu entscheiden. Basierend auf den Ergebnissen der Präsidentschaftswahlen jüngster Zeit herrscht allgemein die Auffassung, dass schon etwas wirklich Widerwärtiges und Grauenerregendes geschehen müsste, damit die Kandidaten der beiden großen Parteien mit jeweils weniger als 40 Prozent der Stimmen abschneiden. Das ist Goldwater 1964 gelungen, aber auch nur knapp. Obgleich er es hingenommen hatte, dass Johnsons TV-Lakaien ihn als blutrünstigen Unhold ohne jeden Verstand hinstellten, der nur darauf aus war, die ganze Welt in die Luft zu jagen, sobald er den Finger auf den »Knopf« legen konnte, bekam Goldwater dennoch 27178188 Stimmen, oder 38,5 Prozent.

				Heutzutage ist der Weisheit letzter Schluss, dass in einer normalen Zwei-Parteien-Wahl jedweder Kandidat ungefähr 40 Prozent der Stimmen bekommt. Grundsätzlich wird dabei von der Annahme ausgegangen, dass keine Partei einen Mann nominieren würde, der sich um mehr als 20 Prozent von dem Typ Mitmensch unterscheidet, den die Mehrzahl der Amerikaner für richtig und akzeptabel hält. Und so geschieht es auch in den meisten Fällen. Es gibt in diesem Jahr in keiner der beiden großen Parteien einen potenziell ernst zu nehmenden Kandidaten, der nicht als stellvertretender Leiter der Kreditabteilung einer beliebigen Kleinstadtbank zwischen Bangor und San Diego durchgehen könnte.

				Wir reden hier rein vom physischen Auftritt. Aber auch wenn man die Kandidaten wie die Elstern einfach über alles schnattern ließe, was ihnen in den Sinn kommt, würde wohl nicht einmal ein so gefährlicher Hirni wie Sam Yorty mehr als 45 oder 50 Prozent der Wählerschaft abschrecken.

				Und sogar der extrem linke George McGovern, dieser radikale Mistkerl, der nicht aufhört, uns seine irrwitzigen Tiraden total abgefahrener Ideen vorzubrabbeln, würde sich sehr schwertun, einen höheren Animositätsquotienten als 30 Prozent zu provozieren.

				Alles in allem sind sie eine ziemlich maue Truppe. Sogar Spiro Agnew unterscheidet sich nicht – wenn man ihn mal zwischen Strafpredigten erwischt – um mehr als 20 Prozent von Humphrey oder Lindsay oder Scoop Jackson. Vor vier Jahren noch stand John Lindsay so auf Agnew, dass er dessen Nominierung zum Vizepräsidenten unterstützte. Es gibt eine Menge Leute, die sagen, wir sollten das vergessen, »weil John doch schon gesagt hat, dass er einen Fehler gemacht hat, was Agnew betrifft«; aber es gibt auch eine Menge anderer, die Lindsays »Agnew-Fehler« durchaus noch ernst nehmen – weil sie vermuten, er würde dasselbe auch nächste Woche oder nächsten Monat wieder tun, wenn er sich davon einen Vorteil verspräche.

				Im Moment scheint sich niemand wegen Lindsay groß Gedanken zu machen; man wartet einfach ab, was er in Florida reißen wird, einem Staat voller durchreisender und verpflanzter New Yorker Greise. Wenn er es dort nicht schafft, ist er geliefert. Was auch nicht weiter schlimm wäre. Wenn er jedoch in Florida abräumt, werden wir ihn wohl langsam ernst nehmen müssen – besonders wenn Muskie in New Hampshire überzeugend aussieht.

				Ein Zusammengehen von Muskie und Lindsay könnte die »natürlichste Sache« der Welt sein, eine Ehe, die im Himmel geschlossen und von Larry O’Brian vollzogen wird … was uns wieder zu einem der Hauptgründe führt, weswegen die politischen Propheten dieses Jahr nicht sehr auf die »Jungwähler« zählen. Man kann sich noch nicht einmal vorstellen, dass sich ein Eiferer wie Allan Lowenstein wieder auf die Rundreise begibt, um einen Campus-Feuersturm für Muskie und Lindsay zu entfachen … besonders nicht, da der nachtragende Gene McCarthy lauert, mit seinem bösen Mundwerk und dem Groll, der so tief sitzt.

				Dieser Tage werden wahrscheinlich in Humphreys Hauptquartier interessante Gespräche geführt: »Sag mal … äh … Hube, Baby. Schätze, du hast gehört, was dein alter Kumpel Gene neulich mit Muskie veranstaltet hat? Tja, und wir haben immer gedacht, sie wären Freunde, oder nicht?« (Lange Pause und keine Antwort des Kandidaten …)

				»Also … äh … Hube, Baby? Hörst du mir noch zu? Himmelherrgott! Wo ist denn die Höhensonne? Wir müssen dir eine gesündere Farbe verpassen. Du siehst schon ganz fahl aus.« (Lange Pause, keine Reaktion vom Kandidaten) »Na ja, Hube, wir sollten uns langsam mal auf diese Sache einstellen. Was da immer schneller auf uns zukommt, könnte sich zu einem fiesen kleinen Problem für dich entwickeln … machen wir uns nichts vor, Hube, der Kerl ist ein heimtückischer Bastard.« (Lange Pause, usw. …) »Du musst darauf gefasst sein, Hube. Du gibst es nächsten Donnerstag bekannt, um die Mittagszeit, stimmt’s? Also können wir uns darauf einstellen, dass der Scheißkerl noch am selben Nachmittag wie eine tonnenschwere Mörderramme auf dich runterknallt. Wahrscheinlich wird er im Presseclub ’ne Mordsshow veranstalten – und wir wissen, wer auch da sein wird, oder, Hube? Ja, alle die in unserem Geschäft mitmischen. Wirst du damit fertig, Hube, Baby? Kriegst du das in den Griff?« (Lange Pause, keine Antwort – angestrengtes Atmen.) »Okay, Hube, sag mir eins: Was weiß der Hundesohn? Was ist das Schlimmste, mit dem er dich bloßstellen kann?«

				Meine Güte! Das Geschwafel könnte ewig so weitergehen, und ich seh mich sogar in die alte Falle laufen, die jedem Schreiber gefährlich wird, der diesem verkommenen Geschäft anheimfällt. Man stellt fest, dass man fasziniert ist von den Irrungen und Wirrungen in diesem Spiel. Bereits jetzt, bevor ich diesen Artikel beendet habe, spüre ich den Drang, für Politik und Vorwahlen Handicaps festzulegen, als ginge es nur um einen fetten Football-Sonntag: Pittsburgh gewinnt im Frühspiel mit sechs Punkten, Dallas spielt später unentschieden gegen San Francisco … einmal gewonnen, einmal verloren … dann einen Anruf starten und versuchen, jemanden zu bequatschen, dass er bei Green Bay gegen die Redskins auf Unentschieden setzt.

				Wenn man sich wochenlang damit beschäftigt, ist es einem irgendwann scheißegal, wer gewinnt; es kommt nur noch auf die Punktedifferenz an. Du kratzt wie verrückt an der Mattscheibe, hoffst flehentlich, dass jemand dem Junkiebastard den Arsch aufreißt, der gerade einen Fehlpass geworfen und anschließend noch nicht mal so getan hat, als würde er den Schweinepriester stoppen wollen, der mit seinem Rücklauf sechs Punkte gemacht hat.

				Es ist was Mieses und was Fieses daran, das Leben so zu betrachten. Aber wenn man erst mal nachzudenken anfängt, wird es immer schwerer, sich einzureden, es sei wirklich von Bedeutung, ob die 49er gewinnen oder verlieren … Obwohl man ab und an tatsächlich mal in die Situation stolpert, sich inständig zu wünschen, dass eine Mannschaft in Grund und Boden gerannt wird, gnadenlos geschlagen und erniedrigt …

				Das passierte mir am letzten Sonntag der regulären NFL-Saison, als zwei stinkbesoffene Sportjournalisten von der Alexandria Gazette mich im Robert-F.-Kennedy-Stadion in Washington aus der Pressekabine werfen ließen. Ich war dort als Gast von Dave Burgin, dem Sportredakteur des Washington Star … aber als Burgin versuchte, zu beschwichtigen und auf gewisse Manieren zu drängen, warf man ihn ebenfalls hinaus.

				Wir hatten schon die halbe Rampe zum Parkplatz geschafft, als mir klar wurde, was eigentlich passiert war. »Dieser Gin saufende kleine Nazi von der Gazette wurde stinkig, als du bei der Nationalhymne nicht deinen Hut abgesetzt hast«, erläuterte Burgin. »Hat sich die ganze Zeit bei dem Typen, der die Pressekabine betreut, über dich beschwert und dann das Arschloch aufgehetzt. Schließlich redeten sie davon, dich festnehmen zu lassen.«

				»Du heilige Scheiße«, knurrte ich. »Jetzt weiß ich auch, warum ich mit der Sportschreiberei aufgehört hab. Verdammt, ich hatte ja keine Ahnung, was da ablief. Warum hast du mich denn nicht gewarnt?«

				»Ich hatte Angst, du würdest Amok laufen«, sagte er. »Wir hätten bösen Ärger gekriegt. All die Typen von solchen Blättern wie dem Norfolk Ledger und der Army-Navy Times. Die hätten uns doch plattgetreten wie die Kakerlaken.«

				Ich verstand es einfach nicht. »Mann, wenn ich geahnt hätte, dass es Ärger gibt, hätte ich den Scheißhut abgenommen. An die Nationalhymne kann ich mich überhaupt nicht erinnern. Normalerweise steh ich erst gar nicht auf.«

				»Damit hab ich auch gerechnet«, sagte er. »Ich wollte nichts sagen, aber ich wusste, was uns drohte.«

				»Ich bin doch aber aufgestanden«, sagte ich. »Ich dachte, okay, ich bin schließlich Daves Gast – warum nicht aufstehen, damit er keine Schwierigkeiten hat? Aber an meinen verfluchten Hut hab ich überhaupt nicht gedacht.«

				Eigentlich war ich froh wegzukommen. Zu meiner Freude waren die Redskins am Verlieren, und man warf uns gerade rechtzeitig hinaus, um bei Burgin zu Hause das Spiel der 49er im Fernsehen mitzukriegen. Wenn sie das gewannen, würden sie am nächsten Sonntag in den Play-offs gegen die Redskins auflaufen – und bis zum Ende des dritten Viertels hatte ich mich in hemmungslose Rage gesteigert: Ich heulte wie angestochen, als die 49er in den letzten Augenblicken mit einer Reihe verzweifelter Manöver die Karre aus dem Dreck zogen, und mit der Schlusssirene war ich am Telefon und reservierte bei TWA einen Platz in der Weihnachtsabendmaschine nach San Francisco. Ich fand, es sei ungemein wichtig, da drüben zu erscheinen und alles Erdenkliche zu tun, damit die Redskins die gnadenloseste Packung ihres Lebens bekamen.

				Was dann auch passierte. Nicht nur stampften die 49er die Chauvinistenschweine in Grund und Boden und warfen sie aus den Play-offs, sondern mein Sitznachbar auf dem Flug von Washington nach San Francisco war Edward Bennett Williams, der legendäre Strafverteidiger, der zudem Präsident der Washington Redskins ist.

				»Harter Brocken morgen für Ihre Leute«, dräute ich. »Machen Sie sich auf eine geharnischte Niederlage gefasst. Ist nicht persönlich gemeint, verstehen Sie? Die armen Scheißer konnten ja nicht wissen, was sie taten, als sie einen promovierten Journalisten aus der Pressekabine rausgeschmissen haben.«

				Er nickte bedeutsam und bestellte noch einen Scotch mit Soda. »Ist eine verdammte Schande«, murmelte er. »Aber was kann man schon erwarten? Wer sich zu den Schweinen in den Koben legt, muss damit rechnen, auch Schwein genannt zu werden.«

				»Was? Haben Sie mich gerade Schwein genannt?«

				»Ich doch nicht«, sagte er. »Aber die üble Nachrede grassiert eben auf dieser Welt.«

				Wir verbrachten den Rest des Flugs damit, uns über Politik zu streiten. Er unterstützte Muskie, und wie er redete, bekam ich mehr und mehr das Gefühl, er sei der Meinung, früher oder später würden wir alle für Muskie sein. »Ed ist ein guter Mann«, sagte er. »Er ist ehrlich. Meinen Respekt hat er.« Dann tippte er mit steifem Zeigefinger zwei- oder dreimal auf die gepolsterte Armlehne zwischen uns. »Aber in erster Linie«, sagte er, »arbeite ich für ihn, weil wir außer ihm niemanden haben, der Nixon schlagen kann.« Er tippte wieder auf die Lehne. »Wenn Nixon wieder gewinnt, droht uns großes Unheil.« Er griff zu seinem Glas, sah, dass es leer war, und stellte es wieder ab. »Nixon muss geschlagen werden«, sagte er. »Allein darauf kommt es diesmal an. Unausdenkbar, welchen Schaden die Mistkerle anrichten, wenn sie noch mal für vier Jahre an die Macht kommen.«

				Ich nickte. Ein vertrautes Argument, das ich selbst hier und da vorgebracht hatte, aber langsam deprimierte es mich auch. Wie viele von diesen gottverdammten Wahlen müssen wir noch als lahme, aber »leider notwendige« Aktionen zur Schadensbegrenzung abschreiben? Und wie oft müssen wir dieses niederschmetternde Schmierentheater noch über uns ergehen lassen, bis wir endlich mutig genug sind, nationale Wahlen abzuhalten, bei denen ich und noch mindestens 20 Millionen Leute, deren Meinung ich teile, die Chance haben, begeistert für etwas zu stimmen, statt immer wieder nur das geringere von zwei Übeln zu wählen?

				Ich habe jetzt drei Präsidentschaftswahlen durchgestanden, aber es ist zwölf Jahre her, seit ich auf den Stimmzettel blicken und einen Namen lesen konnte, für den ich stimmen wollte. 1964 habe ich mich geweigert, überhaupt zu wählen, und 1968 verbrachte ich den halben Morgen im Bezirksgericht, um Briefwahlpapiere zu ergattern, damit ich – aus reiner Bosheit – für Dick Gregory stimmen konnte.

				Da uns abermals einer dieser Showdowns bevorsteht, der nichts als Schwindel ist, steigt mir jetzt schon übler Frustgeruch in die Nase. Wie viele andere sehe ich ein, dass es vorrangig darum geht, Nixon aus dem Feld zu schlagen. Aber das war, wenn ich mich recht erinnere, auch schon 1960, vor zwölf Jahren, die Hauptsache, und ich kann nur sehen, dass es uns seither von schlecht zu schlechter bis zu beschissen ergangen ist, und die Zukunftsaussichten sind auch nicht besser.

				Nicht einmal James Reston, der swingende Calvinist, behauptet, 1972 auch nur einen Lichtstrahl am Ende des Tunnels zu sehen. Restons erste große Maßnahme des Jahres beschäftigte sich hauptsächlich mit einem düsteren »Memo« des ehemaligen JFK-Strategen Fred Dutton, der inzwischen Anwalt in Washington ist.

				Es gibt einen gewissen Hoffnungsschimmer in der Prognose von Reston und Dutton, aber noch nicht für die kommenden vier Jahre. Hier ihr fauliges Fazit: »Die Wahl 1972 wird wahrscheinlich anachronistisch werden, eine historische Kuriosität, die eher der Vergangenheit angehört als zu dem neuen Trend passt, der auf eine Zukunft mit drei oder vier Parteien hindeutet.«

				Reston ignorierte oder übersah aus irgendeinem Grund, dass Gene McCarthy anscheinend genau die Ausprägung »einer unabhängigen dritten Kraft in der amerikanischen Politik« vorantreibt, die Reston wie Dutton als Zukunftskraft sehen.

				Noch finsterer ist, wie leichthin Reston Ed Muskie abtut, den einzigen Mann, der – laut E. B. Williams – uns möglicherweise vier weitere Jahre Nixon ersparen könnte. Und als habe der arme Muskie nicht schon genügend schlimme Scheiße am Hacken, hat die höchst vernunftbegabte und feine alte liberale Dame, die Washington Post, Muskies offizielle »Neuanfang mit mir als Kandidat«-Fernsehansprache als »bedeutungsleeren Aufguss von altem Bockmist und schaler Klischees« bezeichnet, »die aus alten Reden von … ja … ihm höchstpersönlich, nämlich Richard Milhous Nixon, zusammengekratzt sind«.

				Mit anderen Worten: Die geballten Ergüsse der Gehirnakrobaten in den Redaktionen der New York Times und der Washington Post lassen durchsickern, dass wir am Arsch sind. Muskie ist ein Holzkopf, der seine besten Sätze aus alten Nixon-Reden stiehlt. McGovern ist zum Scheitern verurteilt, weil jeder, der ihn kennt, so viel Respekt für ihn hegt, dass er dem armen Kerl nicht zumuten mag, am Präsidentenrennen teilzunehmen … John Lindsay ist eine Niete, Gene McCarthy ist irre, Humphrey ist fertig und nutzlos, Jackson hätte lieber gleich im Bett bleiben sollen … und, na ja, damit wäre die Lage wohl geklärt, oder?

				Nicht ganz, und ich spüre, wie sich ANGST anschleicht, und dagegen hilft nichts anderes, als einen fetten schwarzen Klumpen Opium von der Größe eines jungen Fleischkloßes zu mampfen und ein Taxi zu rufen, um sich schleunigst zu den Pornokinos in der 14th Street bringen zu lassen … freie Bahn ins Hirn fürs Opium und dann nichts als Porno!

				Was die Politik betrifft, hat Art Buchwald letzte Woche in seiner »Fanpost an Nixon« schon alles gesagt.

				»Ich wollte schon immer in die Politik gehen, aber ich war nie leichtgewichtig genug, um ins Team zu kommen.«

			

		

	
		
			
				

				Angst und Schrecken in New Hampshire

				2. März 1972

				Es war kurz vor Mitternacht, als ich Cambridge verließ und auf der US 93 nördlich nach Manchester fuhr – in einem dieser großen grünen Miet-Cougars mit Knüppelschaltung, der ungefähr 29 Sekunden lang Gummi frisst und dann im Ersten oder Zweiten heiße schwarze Reifenfetzen über die Straße spuckt … ich schlingerte mit grässlichem Kreischen durch die Vororte von Boston auf dem Weg in den Norden nach New Hampshire, wieder auf Wahlkampftour … wie gewöhnlich mit Verspätung: linke Hand am Lenkrad, mit der anderen am Radioknopf auf der Suche nach der richtigen Musik und zwischen den Beinen ein Glas mit eisgekühltem Wild Turkey, der mir in jeder Kurve in den Schritt schwappt.

				Nicht viel vom Mond zu sehen heute Abend, aber der Himmel hängt voller heller Sterne. Bitterkalt ist es draußen, hier und da Eis auf der Straße und Schnee auf den Hängen … mit 75 oder 80 Meilen in der Stunde durch eine Landschaft splitternackter Bäume und steinerner Zäune; der Highway ist leer, und in den Bauernhäusern am Straßenrand brennt kein Licht. In New England gehen die Leute früh zu Bett.

				Vor vier Jahren fuhr ich in einem anderen Mercury diese Straße entlang, aber damals saß ich nicht am Steuer. Es war eine große gelbe Limousine mit einem Zivilcop am Lenkrad. Vorne neben dem Cop saßen zwei der wichtigsten Redenschreiber Nixons: Ray Price und Pat Buchanan.

				Hinten waren wir nur zu zweit: ich und Richard Nixon. Und wir fachsimpelten auf höchst ernsthafte Weise über Football. Es war spät – auch damals fast Mitternacht –, und der Cop hielt den großen Merc auf exakt 65, während wir mehr als eine Stunde lang über den Highway surrten – von einer Halle der American Legion in einer Kleinstadt bei Nashua, wo Nixon eben eine Rede gehalten hatte, zum Flughafen in Manchester, wo ein Lear Jet darauf wartete, den Kandidaten und seine Berater in Windeseile zu einem Brainstorming nach Key Biscayne zu transportieren.

				Es war eine höchst eigentümliche Fahrt, wahrscheinlich so ziemlich das Irrste, was ich je erlebt habe, und es war besonders irre, weil Nixon und ich unseren Spaß daran hatten. Wir führten ein gutes Gespräch, und als wir am Flughafen ankamen, stand ich mit Dick und den anderen am Lear Jet und plauderte höchst entspannt darüber, wie erfolgreich seine Tour durch New Hampshire gewesen war … und als er ins Flugzeug stieg, schien es ganz selbstverständlich zu sein, sich für die Autofahrt zu bedanken und ihm die Hand zu schütteln …

				Aber plötzlich wurde ich von hinten gepackt und vom Flugzeug weggerissen. Ach, du Scheiße, dachte ich, als ich rückwärts taumelte, jetzt ist es so weit! »Vorsicht da!«, schrie jemand. »Schnell, die Zigarette!« Eine Hand schnellte aus der Dunkelheit hervor, um mir die Zigarette aus dem Mund zu reißen. Dann stützten mich andere Hände, und ich erkannte die Stimme von Rick Ruwe, Nixons wichtigstem Emissär für New Hampshire, der mich anfuhr: »Verdammt, Hunter, fast hätten Sie das Flugzeug in die Luft gejagt!«

				Ich zuckte mit den Achseln. Er hatte recht. Ich lehnte über dem Treibstofftank mit einer brennenden Kippe zwischen den Lippen. Nixon lächelte und streckte mir nochmals die Hand entgegen, während Ruwe nur finster murmelte und die anderen den Asphalt anstarrten.

				Der Jet hob ab, und ich fuhr mit Nick Ruwe zum Holiday Inn. Wir lachten über den Zigarettenalarm, aber er grübelte noch. »Mir macht nur Sorgen«, sagte er, »dass sonst niemand was gemerkt hat. Scheiße, die Jungs werden schließlich dafür bezahlt, den Boss zu beschützen …«

				»Äußerst miese Dienstauffassung«, sagte ich. »Besonders wenn man bedenkt, dass ich in deren Gegenwart ungefähr drei King Size Marlboros gequalmt hab, während wir da standen. Scheiße, ich hab die Kippen weggeschnipst, hab mir ’ne neue angesteckt … Ihr Jungs habt Glück, dass ich ein vernünftiger und verantwortungsbewusster Journalist bin … sonst hätte ich womöglich noch mein brennendes Zippo in den Treibstofftank geworfen.«

				»Sie bestimmt nicht«, sagte er. »Egomanen machen so was nicht.« Er feixte. »Sie würden doch nie etwas tun, worüber Sie später nicht mehr schreiben können, weil Sie tot sind, oder?«

				»Sie haben wahrscheinlich recht«, sagte ich. »Kamikaze ist nicht mein Stil. Ich ziehe die subtile Finesse vor, Zurückhaltung und Fingerspitzengefühl – denn schließlich bin ich Profi.«

				»Das wissen wir. Darum sind Sie ja dabei.«

				In Wahrheit war der Grund ein ganz anderer: Ich war an jenem Abend der Einzige im Pressekorps, der von sich behaupten konnte, vom Profi-Football ebenso besessen zu sein wie Nixon. Zudem war ich der Einzige, der sich unverhohlen und aggressiv als Peace Freak outete; der Einzige, der alte Levi’s trug und einen Skianorak, der Einzige (nein, da war noch einer), der in Nixons großem Greyhound-Pressebus Gras geraucht hatte, und zweifellos der Einzige, der den Kandidaten gewohnheitsmäßig als »den Dummbatz« titulierte.

				Ich musste es dem Mistkerl also hoch anrechnen, dass er den Mumm bewies, unter fünfzehn oder zwanzig konventionellen und einflussreichen Pressevertretern, die seit zwei oder drei Wochen inständig um auch nur ein Fünf-Minuten-Interview gebettelt hatten, gerade mich auszuwählen, um mit ihm auf seiner letzten Fahrt durch New Hampshire die Rückbank seines Wagens zu teilen.

				Aber es gab natürlich einen Haken: Ich musste mich einverstanden erklären, ausschließlich über Football zu reden. »Wir wollen, dass der Boss zur Ruhe kommt«, sagte mir Ray Price, »aber er kann sich nicht entspannen, wenn Sie ihn mit Vietnam, Rassenkrawallen oder Drogenproblemen vollquatschen. Er möchte, dass jemand mit ihm fährt, der was von Football versteht.« Er warf einen ungnädigen Blick auf das gute Dutzend Reporter, die darauf warteten, in den Pressebus zu steigen, und schüttelte betrübt den Kopf. »Ich hab rumgefragt«, sagte er. »Aber bei den anderen ist es hoffnungslos – schätze also, dass Sie es sind.«

				»Wunderbar«, sagte ich. »Packen wir’s an.«

				Es lief gut. Mir machte es Spaß – obgleich es mich auch etwas irritierte, denn ich hatte angenommen, dass Nixon genauso wenig vom Football verstand wie davon, den Krieg in Vietnam zu beenden. Er hatte bei seinen Wahlreden oft Football-Spielzüge wie end runs und power sweeps erwähnt, aber ich hätte im Leben nicht gedacht, dass er tatsächlich mehr über Football wusste als über die Grateful Dead.

				Doch ich irrte mich. Was auch immer man über Nixon sagen mag – und ich zweifle weiterhin ernsthaft daran, dass er etwas Menschliches hat –, auf jeden Fall kennt er sich als totaler Fan mit allen Feinheiten des Profi-Footballs aus. Irgendwann während unseres Gesprächs, als ich das Gefühl hatte, meine Position stärken zu müssen, erwähnte ich aus dem unausgeglichenen Super-Bowl-Spiel 1967 zwischen Green Bay und Oakland einen down-&-out-Pass auf einen unbekannten Ersatz-Receiver bei Oakland namens Bill Miller, der mir wegen seiner extrem präzisen Platzierung im Gedächtnis geblieben war.

				Er zögerte einen Augenblick, gedankenverloren, und schlug mir dann auf den Schenkel. Lachend rief er aus: »Genau, mein Gott, stimmt! Der Junge aus Miami!«

				Das ist vier Jahre her. LBJ war damals unser Präsident, und im Winter 1968 deutete nichts darauf hin, dass er schon bald seinen Hut nehmen würde. Johnson wirkte zu der Zeit ebenso zäh und unverwundbar wie Nixon heute … und es ist leicht beunruhigend, sich daran zu erinnern, dass Richard Nixon während jener Phase seines Wahlkampfs scheinbar keine größere Chance hatte, ins Weiße Haus gewählt zu werden, als Hubert Humphrey sie heute, im Februar 72, besitzt.

				Als Nixon nach New Hampshire reiste, galt er bei den Profis als einer von vielen störrischen rechtsgerichteten Wasserköpfen, die sich in die Politik einmischten, weil sie nichts Besseres zu tun hatten. Umfragen gaben ihm einen komfortablen Vorsprung vor George Romney, aber die meisten oberschlauen Presseleute, die damals in Manchester herumhingen, hielten den Wettlauf zwischen Nixon und Romney nur für ein Aufwärmtraining, das in dem Moment vorüber war, wenn Rockefeller ins Rennen einstieg und beide japsend hinter sich ließ. Die Bar im Wayfarer Motor Inn war so was wie das inoffizielle Pressezentrum, wo die Journalisten nervös auf Rockefellers Verlautbarung warteten, die angeblich »jeden Moment« kommen sollte.

				So war ich nicht völlig überwältigt von dem Angebot, eine Stunde allein mit Nixon zu verbringen. Schließlich war er ein geborener Verlierer, auch wenn er es irgendwie geschafft hatte, von den Republikanern nominiert zu werden. Ich nahm jedenfalls an, dass er nicht den leisesten Hauch einer Chance hatte, Lyndon Johnson zu schlagen.

				Wie alle anderen in jenem Jahr muss ich mir den Vorwurf gefallen lassen, McCarthys Wahlkampf als zum Scheitern verurteilte Übung in hehrer Sinnlosigkeit abgetan zu haben. Wir hatten viel darüber geredet – nicht nur in der Wayfarer Bar, sondern auch an der Bar des Holiday Inn, in dem Nixon logierte, und die versammelte Presse war einhellig der Meinung, dass von den Republikanern nur Nelson Rockefeller eine Chance hatte, Johnson zu schlagen, und dass der einzige andere mögliche Gewinner Bobby Kennedy wäre, der bereits – öffentlich wie auch privat – deutlich gemacht hatte, dass er definitiv nicht vorhabe, 1968 für die Präsidentschaft zu kandidieren.

				All das ging mir jetzt, vier Jahre später, durch den Kopf, als ich diesmal einen großen grünen Cougar über die US 93 prügelte, um abermals von einer dieser widersinnigen Vorwahlen in New Hampshire zu berichten. Das Wahlvolk in diesem Bundesstaat ist berüchtigt für sein perverses und unvorhersehbares Verhalten. 1964 zum Beispiel war es der Erdrutschsieg in den New-Hampshire-Vorwahlen, der die Henry-Cabot-Lodge-Dampfwalze mit Getöse an den Start brachte … und 1968 wachte Gene McCarthy am Morgen des Wahltags auf, um in den Zeitungen zu lesen, dass die letzten Umfragen ihm beinahe einstimmig nur zwischen sechs und acht Prozent der Stimmen voraussagten … und sogar einer wie er dürfte verdutzt reagiert haben, als er 24 Stunden später aufwachte und feststellte, dass er 42 Prozent bekommen hatte.

				Seltsame Gegend & eine Anhalterin

				Seltsame Gegend da oben: New Hampshire und Vermont scheinen die seelenverwandte Antwort des Ostens auf Colorado und New Mexico zu sein – einsame Berge, durchzogen von Landstraßen, an denen alte Häuser stehen, in denen Menschen aggressiv einsiedlerisch leben. Die Engstirnigkeit dieser Oldtimer, die ihre Ungestörtheit hegen und pflegen wie ihre grobschlächtigen rechtsradikalen Überzeugungen, entspricht auf eigenartige Weise der Engstirnigkeit der Newcomer, der jungen Aussteiger und ehemaligen linksgerichteten Aktivisten – Leute wie Andy Kopkind und Ray Mungo, Mitbegründer des Liberation News Service –, die sich seit dem Ende der Sechziger immer zahlreicher hier in die Berge zurückgezogen haben. Die Tramper, denen man an diesen schmalen und gewundenen Straßen begegnet, sehen genauso aus wie diejenigen, die rund um Boulder und Aspen oder Taos am Straßenrand stehen.

				Die junge Frau, die heute Abend mit mir im Wagen sitzt, ist auf der Suche nach einem alten Freund, der aus Boston weggezogen ist und, wie sie sagt, jetzt in einem Hühnerstall in einer zwanglosen Kommune in der Nähe von Greenville, N. H., wohnt. Draußen ist es fast fünfzehn Grad unter null, und sie hat keine Decke, ganz zu schweigen von einem Schlafsack, aber das macht ihr nichts aus. »Es hört sich bestimmt verrückt an«, sagt sie, »aber wir schlafen noch nicht mal miteinander. Er ist nur ein guter Freund. Aber ich bin glücklich in seiner Gegenwart, weil er dafür sorgt, dass ich mich selbst mag.«

				Großer Gott, dachte ich. Wir haben eine Generation von seelischen Krüppeln herangezogen. Sie ist zweiundzwanzig, hat an der Boston University ihr Examen in Journalismus gemacht, und jetzt – sechs Monate nach dem College – spricht sie in ihrer Vereinsamung und Verwirrung davon, dass sie sich unheimlich darauf freut, ein paar Nächte mit einem armen Wicht, der nicht mal ahnt, dass sie kommt, in einem bitterkalten Hühnerstall zu verbringen.

				Dass es wichtig ist, sich selbst zu mögen, ist eine Auffassung, die während des koptischen Anti-Ego-Wahns der Acid-Ära schwer verpönt war – aber damals hätte sich niemand vorstellen können, dass dieses Experiment einen derartigen Katzenjammer zur Folge hätte und eine ganze Subkultur verängstigter Analphabeten hervorbringen würde, die an nichts und niemanden mehr glauben.

				Die Kleine interessierte absolut nicht, warum ich nach Manchester zum Wahlkampf von McGovern fuhr. Sie hatte nicht die Absicht, überhaupt je an einer Wahl teilzunehmen, ob es nun um den Präsidenten ging oder sonst was.

				Sie versuchte, höflich zu sein, aber schon nach zwei, drei Minuten war deutlich zu merken, dass sie nicht die geringste Scheißahnung hatte, wovon ich redete, und auch kein Interesse. Es langweilte sie: nichts als ein weiterer schräger Vortrag in einer Welt voller Frust und Generve, die sich garantiert immer über einem zusammenbrauen, wenn man nicht schnell genug die Fliege macht.

				Ihr Exfreund zum Beispiel. Anfangs war er nur ewig bekifft, aber jetzt hatte er angefangen zu drücken und benahm sich ziemlich irre. Er rief zum Beispiel an und sagte, er sei auf dem Weg und käme vorbei, aber dann war drei Tage lang nichts von ihm zu hören, bis er plötzlich auftauchte, total ausgerastet, sie anschrie und völlig sinnloses Zeug brabbelte.

				Es war zu viel, sagte sie. Sie liebte ihn, ja, aber er schien völlig abzudriften. Wir hielten an einem Donut-Laden in Marlboro, und als ich sah, dass sie weinte, kam ich mir vor wie ein Unmensch, weil ich ein paar ziemlich heftige Kommentare zu »Junkies« und »Bekloppten« und »Doomfreaks« abgelassen hatte.

				Wenn man damit durchgekommen ist, sich zehn Jahre lang wie der Kaiser aller Rüpel aufzuführen, vergisst man ab und an, dass die Hälfte der Menschen, denen man begegnet, in derartiger Furcht und Ungewissheit in den Tag lebt, dass sie die Hälfte der Zeit schlicht und ergreifend an ihrer geistigen Gesundheit zweifelt.

				Solche Menschen müssen nicht unbedingt auf deprimierende Ausflüge in die Politik verschleppt werden. Dafür sind sie noch nicht reif. Das Boot, in dem sie sitzen, schaukelt so sehr, dass sie sich nichts als ruhige See wünschen, und das so lange, bis sie wieder geradeaus denken und dem nächsten Albtraum ausweichen können.

				Die junge Frau, die ich zum Hühnerstall bringen wollte, zählte zu diesen Menschen. Sie hatte schreckliche Angst vor fast allem, auch vor mir, und deswegen fühlte ich mich unbehaglich.

				Wir konnten die Kommune nicht finden. Die Wegbeschreibung war zu vage: »Immer geradeaus bis zum trüben gelben Licht, dann am großen Baum nach rechts … weiter bis zur Gabelung und dann langsam zu der Stelle, wo die Straße schimmert …«

				Nach zwei Stunden hatte ich fast den Verstand verloren. Wir waren das Netz von Nebenstraßen zwei- oder dreimal ohne Erfolg abgefahren … aber schließlich fanden wir unser Ziel, einen friedlich wirkenden Platz auf einem Hügel im kalten Wald. Sie ging ins Hauptgebäude, blieb eine Weile und verkündete mir, als sie wieder herauskam, alles sei in Ordnung.

				Ich zuckte mit den Achseln, aber war auch leicht betrübt, weil mir die allgemeine Stimmung verriet, dass eben nicht alles in Ordnung war. Ich überlegte, sie nach Manchester mitzunehmen, aber ich wusste, dass wir beide Scherereien bekommen würden … nachts um 3 Uhr 30 im Wayfarer einchecken, dann um sieben wieder raus, ein kurzes Frühstück und danach in den Pressebus, um den lieben langen Tag McGovern dabei zuzuschauen, wie er an Fabriktoren den Leuten die Hände schüttelt.

				Würde sie diesen Wahnsinn ertragen? Wahrscheinlich nicht. Und auch wenn sie es konnte, warum sollte sie? Eine Wahlkampagne ist ein sehr formalisiertes Ritual, bei dem Abwegiges nicht willkommen ist. Ich allein bin schon für genügend Ärger gut: Man würde es mir niemals durchgehen lassen, dass ich mit einer nervösen blonden Nymphe auftauchte, die Politik für ein Spiel hielt, das nur von alten Leuten gespielt wurde. Wie Bridge.

				Nein, das würde niemals hinhauen. Aber auf dem Weg nach Manchester – ich fuhr wüst wie ein Werwolf – kam ich plötzlich auf den Gedanken, vielleicht geistig doch nicht ganz so gesund zu sein, wie ich immer meinte. Wenn man es sich mal vor Augen führt, hat es doch was echt Gestörtes, wenn ein Mann im Vollbesitz seiner geistigen Kräfte Hals über Kopf sein friedliches Heim in den Bergen von Colorado verlässt und wie ein Truthahnbussard unter Starkstrom abhebt, um drei oder vier Tage damit zu verbringen, wie ein Stück Fleisch zu den übelsten Ecken von New England geschaukelt zu werden und dabei zu beobachten, wie ein anderer Mann, der sagt, dass er Präsident werden will, eine Menge Leute in Verlegenheit bringt, weil er ihnen bei Sonnenaufgang vor Fabriktoren unbedingt die Hand schütteln will.

				Harold Hughes ist Ihr Freund

				Manchester, New Hampshire, ist eine heruntergewirtschaftete Textilstadt am Merrimack River mit einer aggressiven Handelskammer und Amerikas schlechtester Zeitung. Viel mehr gibt es nicht zu sagen, außer dass Manchester nach Washington, D. C., eine willkommene Abwechslung ist.

				Ich checkte kurz vor Morgengrauen im Wayfarer ein und wollte aus meinem wasserdichten Sony-Blaster-Radio noch etwas anständige Musik rausholen, aber da war nichts Hörenswertes, nicht mal aus Boston oder Cambridge. Also schlief ich ein paar Stunden und schloss mich dann der McGovern-Karawane an, die einen Ausflug zu den Booth-Fischfarmen in Portsmouth machte.

				Es wurde zu einem herrlichen Erlebnis. Wir standen beim Schichtwechsel in der Nähe der Stechuhren, & McGovern widmete sich mal wieder der Händeschüttelei. Weil er ihnen im Weg stand, drängten sich die Arbeiter an ihm vorbei, bemüht, höflich zu bleiben. McGovern blockierte zudem den Zugang zum Trinkbrunnen, über dem ein Schild hing, das aufforderte: »Vor Wiederaufnahme der Arbeit Hände in Waschlösung tauchen«.

				Die Halle, die an einen großen Flugzeughangar erinnerte, war voller Fisch. Über allem hing kalter Nebel, und die Fischverpackungsmaschinen an den Fließbändern zischten und summten laut. Ich hatte immer gern Meeresfrüchte gegessen, aber nach einer halben Stunde an diesem Ort verging mir der Appetit.

				Nächster Programmpunkt war die offizielle Eröffnung des neuen McGovern-Hauptquartiers in Dover, wo sich eine große Menge von Teenagern und Liberalen aus der Mittelklasse versammelt hatte, um den Kandidaten zu empfangen. Diese Altersverteilung scheint bei allen öffentlichen Auftritten McGoverns vorzuherrschen: Das Publikum bestand stets aus einer Mischung von Leuten unter zwanzig oder über vierzig. Die Bedeutung dieser Kluft kam mir erst zu Bewusstsein, als ich in meinen Notizen nachlas und feststellte, dass es sich so gut wie immer so verhielt … auch bei dem »Rad/Lib Caucus«, der Parteiversammlung in Massachusetts, wo ich das Durchschnittsalter auf 33 schätzte, war diese Zahl eher ein grober mathematischer Kompromiss als eine physische Realität. Sowohl in Massachusetts wie in New Hampshire fehlte im Publikum auffallend die Altersgruppe zwischen 25 & 35 Jahren.

				Nach Dover sollte die nächste Wahlrede im großen Auditorium der Exeter Academy for Boys stattfinden, einer exklusiven Privatschule ungefähr 25 Meilen weiter. Der Terminplan sah eine zweistündige Abendessen-Unterbrechung im Exeter Inn vor, wo McGoverns Pressemannschaft ungefähr die Hälfte des Speisesaals belegte.

				Ich kann das Essen dort nicht empfehlen, weil man mich nicht essen ließ. Der Einzige, dem an jenem Abend ebenfalls der Zugang zum Speisesaal verwehrt wurde, war Tim Crouse vom Büro des Rolling Stone in Boston. Wir seien beide nicht akzeptabel gekleidet, sagte man – keine Krawatte, kein Fischgrätjackett mit drei Knöpfen. Und so mussten wir zusammen mit James J. Kilpatrick, dem berühmten Zeitungskolumnisten und Krypto-Nazi, in der Bar warten. Er machte keine Anstalten, sich zu uns zu setzen, sorgte aber dafür, dass jeder im Raum genau erfuhr, wer er war. Er ließ sich nicht davon abbringen, den Barmixer »Jim« zu nennen, obwohl er nicht so hieß, und der Barmixer, der zusehends nervöser wurde, sprach Kilpatrick schließlich mit »Mr. Reynolds« an.

				Schließlich verlor Kilpatrick die Geduld. »Ich heiße nicht Reynolds, verdammt noch mal! Ich bin James J. Kilpatrick vom Washington Evening Star.« Dann hievte er seinen Wanst vom Stuhl und torkelte hinaus in die Lobby.

				Der Zwischenstopp in Exeter war kein angenehmer für McGovern, denn von Frank Mankiewicz, seinem »politischen Direktor« in Washington, kam die Nachricht, dass McGoverns alter Freund und treuer liberaler Kampfgefährte aus Iowa – Senator Harold Hughes – soeben hatte verlauten lassen, dass er Ed Muskie unterstütze.

				Diese Nachricht schlug bei der Wahlkampfkarawane ein wie eine Buttersäurebombe. Hughes war einer der wenigen Senatoren gewesen, auf deren Standfestigkeit McGovern gezählt hatte. Die Achse Hughes/McGovern/Fred Harris (D-Okla.) hatte während der letzten beiden Jahre im Senat eine Art populistischen Machtblock gebildet. Nicht einmal die rührigen Werber, die landauf, landab Lokalpolitiker unter Druck gesetzt hatten, damit sie sich auf die Seite von Big Ed Muskie schlugen, hatten sich um Hughes bemüht, weil sie ihn für »unberührbar« hielten. Man betrachtete ihn als radikaler und kompromissloser als McGovern selbst.

				Hughes hatte sich einen Bart wachsen lassen. Und gab auch durchaus zu, ab und zu mit Bäumen Zwiegespräche zu halten – und ein paar Monate zuvor hatte er die Parteihierarchie herausgefordert, indem er einen öffentlichen Showdown mit Larry O’Briens persönlichem Kandidaten für den Vorsitz des äußerst wichtigen »Credentials Committee« beim nationalen Nominierungskonvent erzwang.

				Dick Dougherty, ein ehemaliger Reporter der Los Angeles Times, der in New Hampshire McGoverns nationale Pressebelange regelte, war von der Nachricht, dass Hughes abtrünnig geworden war, am Boden zerstört, und als die Reporter nach dem Warum fragten, versuchte er gar nicht erst, das Ganze zu erklären. Dougherty hatte die Nachricht erhalten, als die überfüllte Presselimo gerade Dover verließ, um nach Exeter zu fahren, und er gab sich größte Mühe, unsere Fragen abzuwehren, bis er sich mit dem Kandidaten abgesprochen hatte. Auf die Wahlkampfmoral wirkte die Nachricht, als hätte jemand sämtliche Reifen sämtlicher Fahrzeuge einschließlich derer der Kandidatenlimousine zerstochen. Als wir zum Exeter Inn kamen, war ich auf einen bösen, bärtigen Raben gefasst, der über dem Eingang hockte und krächzte: »Nimmer mehr …«

				Zufällig traf ich George unten auf der Herrentoilette. Er stand an einem Becken und blickte unverwandt geradeaus auf die grauen Marmorkacheln.

				»Hören Sie … äh … ich frage ja nicht gerne«, sagte ich. »Aber was läuft da mit Hughes?«

				Er zuckte zusammen, zog den Reißverschluss hoch, schüttelte den Kopf und murmelte was von »einer Absprache wegen der Vizepräsidentschaft«. Ich merkte natürlich, dass er nicht darüber reden wollte, aber mir ging es um seine Reaktion – bevor er und Dougherty sich hatten absprechen können.

				»Was meinen Sie, warum er das getan hat?«, ließ ich nicht locker.

				Er wusch sich die Hände, hielt den Blick gesenkt. »Also …«, hob er schließlich an. »Ich schätze, ich sollte das nicht sagen, Hunter, aber ehrlich, ich weiß es nicht. Ich bin überrascht; wir alle sind es.«

				Er wirkte übermüdet, und darauf zu beharren, dass er mehr zu einem zweifellos sehr heiklen Thema ausspuckte, hielt ich für sinnlos. Wir gingen zusammen nach oben, und ich blieb am Empfang, um eine Zeitung zu kaufen, während er in den Speisesaal ging.

				Das erwies sich als mein Verhängnis, denn der Portier hätte mich zweifellos höflich willkommen geheißen, wenn ich zusammen mit dem Senator eingetreten wäre … doch so passierte es, dass man mich in die Bar abschob, zusammen mit Crouse & James J. Kilpatrick in blauem Nadelstreifenanzug mit Weste.

				Auftritt: Der Schatten

				Ich war ohne Illusionen über McGovern und seinen Polittrip nach New Hampshire gekommen – er war der Underdog mit einer Außenseiterchance, die nicht einmal von den Leuten, die seinen Wahlkampf leiteten, höher als 30 zu 1 eingeschätzt wurde.

				Ich glaube, es deprimierte mich, dass McGovern bei dieser Wahl die einzige annehmbare Alternative war und ich mich leider nicht wirklich auf ihn einlassen konnte. Ich war mit allem einverstanden, was er sagte, aber ich wünschte, er würde noch viel mehr sagen – oder vielleicht auch etwas anderes.

				Ideen? Details? Programme? Et cetera?

				Nun … dazu bedürfte es einer Menge Zeit und Platz, die ich jetzt nicht habe, aber für den Anfang sag ich mal, dass es wohl kaum mehr reichte, »seit 1963 gegen den Krieg in Vietnam« gewesen zu sein – besonders nicht, wenn Sie keiner von den beiden Senatoren sind, die 1964 gegen die »Tonkin-Resolution« gestimmt haben, und wenn Sie vor Leuten reden, die Anfang 1965 an Orten wie Berkeley und Cambridge bei Demonstrationen gegen den Krieg erste Bekanntschaft mit Tränengas machen mussten.

				Eine Menge Blut ist seither ins Meer geflossen, und wir haben allesamt verdammt hart zu spüren bekommen, wie die politische Realität in Amerika aussieht. Sogar die Politiker haben es erfahren – aber wie gewöhnlich dauert es bei den Politikern viel länger als bei den Menschen, die sie führen wollen.

				All das ist ein böses Omen für die ungefähr 25 Millionen Erstwähler zwischen 18 und 25, die 1972 wählen oder nicht wählen werden. Viele werden wahrscheinlich wählen. Diejenigen, die 1972 an die Wahlurnen gehen, werden die engagiertesten, die idealistischsten, die »besten Köpfe meiner Generation« sein, wie Allen Ginsberg es vor vierzehn Jahren in »Howl« sagte. Es gibt kaum Zweifel, dass die Wühler, die unsere »Jungwählerschaft« aktivieren, 1972 eine Menge Leute an die Urnen locken. Wenn man 25 Millionen Menschen ein neues Spielzeug bietet, stehen die Chancen ziemlich gut, dass viele von ihnen es zumindest einmal ausprobieren.

				Aber wie wird es dann beim nächsten Mal sein? Wer wird 1976 plausibel machen können, dass alle Leute, die sich 1972 verarscht fühlten, mit einem weiteren Schwindelkandidaten ihr Glück »abermals versuchen« sollten? In vier Jahren wird es zwei komplette Generationen – die zwischen 22 und 40 – geben, die sich den Teufel um irgendwelche Wahlen scheren, und ihre Gleichgültigkeit wird aus persönlicher Erfahrung herrühren. In vier Jahren wird es höchst schwierig sein, jemanden, der den Wechsel von Johnson/Goldwater zu Humphrey/Nixon und Nixon/Muskie miterlebt hat, davon zu überzeugen, dass es womöglich Grund geben könnte, sich noch mal auf eine Scheißwahl einzulassen.

				Diese wirren Gedanken schwirrten mir auf der Rückfahrt von Manchester durch den Kopf. Ab und zu überholte ich einen Wagen mit Nummernschildern aus New Hampshire, auf denen über den Zahlen das Motto »Lebe frei oder stirb« zu lesen war.

				Auf den Straßen sieht man so manches schöne Motto. Aber T. S. Eliot hat sie allesamt ausgestochen, als er diesen Spruch abgelassen hat über … wie war das noch? Haben die gefährlichen Drogen tatsächlich mein Gedächtnis in ein Sieb verwandelt? Kann schon sein. Aber ich glaube, der Spruch ging ungefähr so:

				»Zwischen die Idee und die Wirklichkeit … fällt der Schatten.«

				Der Schatten? Als ich in die letzte Kurve vor Manchester bog, konnte ich beinahe riechen, dass der Mistkerl mir im Nacken saß. Es war später Dienstagabend, und für den nächsten Tag stand wenig auf dem Zettel. Alle Kandidaten waren nach Florida abgezischt – abgesehen von Sam Yorty, aber den wollte ich mir noch nicht zumuten.

				Am nächsten Tag fuhr ich um die Mittagszeit runter nach Boston. Der einzige Tramper, der mir zu Gesicht kam, war ein ungefähr 18-jähriger Bursche mit langen schwarzen Haaren, der nach Reading wollte – oder »Redding«, wie er sagte –, aber als ich ihn fragte, für wen er bei der Wahl stimmen würde, sah er mich an, als hätte ich was ganz Abstruses geäußert.

				»Welche Wahl denn?«, fragte er.

				»Egal«, sagte ich. »War nur ’n Scherz.«

				Zu den beliebtesten Freizeitbeschäftigungen in linken/liberalen Zirkeln von Beverly Hills bis hinauf nach Chevy Chase, der Upper East Side und Cambridge gehört es jetzt seit mehr als einem Jahr, sich schuldbewusst und öffentlich an die Brust zu schlagen, wann immer George McGoverns Name fällt. Er ist zum Willy Loman der Linken geworden; er ist beliebt, aber nicht sehr beliebt, und dass ihm der große charismatische Durchbruch nicht gelungen ist, hat seine Freunde zur Verzweiflung gebracht. Sie können es sich einfach nicht erklären.

				Vor ein paar Wochen fuhr ich hinüber nach Chevy Chase – auf die »weiße Seite« des Rock Creek Park –, um mit McGovern und einigen seiner einflussreicheren Freunde zu Abend zu essen. Es war ein kleines Dinner mit lockeren Gesprächen geplant, bei dem sich George nach einer Woche Wahlkampf in New Hampshire entspannen konnte. Er sah müde und niedergeschlagen aus, als er eintraf. Jemand reichte ihm einen Drink, und er ließ sich aufs Sofa fallen. Er sprach kaum, sondern hörte nur aufmerksam zu, als das Gespräch sehr schnell auf »das McGovern-Problem« kam.

				Seit mehr als einem Jahr hat er jetzt stets das Richtige gesagt. Seit 1963 spricht er sich öffentlich gegen den Vietnamkrieg aus, er tritt ein für »Amnestie jetzt« und sein alternativer Etatentwurf für Militärausgaben würde dem Pentagon mehr als die Hälfte dessen streichen, was Nixon für 1972 veranschlagt. Darüber hinaus hat McGovern den Mumm gehabt, in Florida aufzutauchen und zu verkünden, im Fall seiner Wahl wahrscheinlich dem 5000000000-Dollar-Space-Shuttle-Programm den Hahn abzudrehen, wodurch die Hoffnung auf Tausende neuer Jobs im wirtschaftlichen Krisengebiet Cape Kennedy/Zentralflorida begraben wäre.

				Er hat sich geweigert, seine Haltung zur rassenintegrierten Busbeförderung von Schulkindern zu ändern – ein Thema, das sich nach Ansicht der Nixon/Wallace-Wahlstrategen bis Mitte des Sommers zum wichtigsten Streitpunkt des Wahlkampfs ausweiten wird –, ein Kernproblem, über das inbrünstig voller Gift und Galle gestritten wird und bei dem sich alle Politiker vor Angst in die Hose pissen, weil sie sich nicht drücken können … Aber McGovern machte den Leuten mit aller Deutlichkeit klar, dass er für die gemeinsame Busbeförderung weißer und schwarzer Schulkinder war. Und das nicht, weil es wünschenswert sei, sondern weil es »ein Preis ist, den wir für ein Jahrhundert der Rassentrennung in unseren Wohnungsbauprogrammen zu zahlen haben«.

				Solche Sachen will im Jahr allgemeiner Wahlen niemand hören – besonders kein arbeitsloser Anti-Gravitations-Systemingenieur mit einer untilgbaren Hypothekenlast auf ein Haus bei Orlando … oder ein polnischer Stahlarbeiter in Milwaukee mit drei Kindern, die unsere Bundesregierung jeden Morgen durch die Stadt in eine Schule voller Nigger karren will. McGovern ist unter den wichtigen Kandidaten – einschließlich Lindsay und Muskie – der Einzige, der ausnahmslos klare Antworten gibt, wenn die Menschen diese Fragen stellen. Er formuliert die bittere Wahrheit, und der Lohn, den er dafür erntet, ist derselbe, den sich jeder Politiker einhandelt, der die Wahrheit ausspricht: Er wird verspottet, verteufelt, ignoriert und sogar von guten alten Kumpels wie Harold Hughes als hoffnungsloser Verlierer im Stich gelassen.

				Dem Anschein nach ist das »McGovern-Problem« der eindeutige Beweis für die Überzeugung liberaler Zyniker, dass in der amerikanischen Politik kein Platz ist für einen ehrlichen Menschen. Was wahrscheinlich stimmt: Wenn man es denn für selbstverständlich hält – zusammen mit McGovern und den meisten seiner Anhänger –, dass »amerikanische Politik« gleichbedeutend mit dem traditionellen Zwei-Parteien-System ist: den Demokraten und den Republikanern, den »Ins« und den »Outs«, der Partei an der Macht und der loyalen Opposition.

				Das ist die Formel, für die sich Larry O’Brien, der Vorsitzende der National Democratic Party, für dieses Jahr entschieden hat – und er sagt, er kann beim besten Willen nicht verstehen, warum die Hauptquartiere der Demokraten von Küste zu Küste nicht aus allen Nähten platzen vor lauter feuchtäugigen Jungwählern, die von der jüngsten Parteibotschaft total angeturnt sind.

				In Washington »einen losmachen«

				Die jüngste Gallup-Umfrage besagte, dass sich Nixon & Muskie ein Kopf-an-Kopf-Rennen liefern, doch bei näherer Betrachtung verrieten die Zahlen, dass Muskie mit knapp einem Prozent zurücklag – also kündigte er Hals über Kopf seine Mitgliedschaft im Congressional Country Club (»Nur für Kaukasier«) in den pferdevernarrten Vororten bei Cabin John, Maryland. Diese schmerzliche Entscheidung traf er Ende Januar, zu ungefähr derselben Zeit, als er auf Nixons »Schluss mit dem Krieg!«-Empfehlung loszudreschen begann.

				Als ich Muskie in jener Woche im Fernsehen sah, musste ich daran denken, was Exsenator Ernest Gruening (D-Alaska) beim »Rad/Lib Caucus« in Massachusetts als offizieller Sprecher McGoverns gesagt hatte. Gruening war einer der beiden Senatoren, die 1964 gegen die »Tonkin-Resolution« stimmten – jene Resolution, die LBJ unbeschränkte Vollmacht einräumte, alles erdenklich Notwendige zu tun, um den Krieg in Vietnam zu gewinnen. (Nur Wayne Morse aus Oregon stimmte noch dagegen … und sowohl Gruening als auch Morse unterlagen, als sie sich 1966 der Wiederwahl stellten.)

				In Worchester stapfte Ernest Gruening auf die Bühne wie ein Golem in Zeitlupe. Er ist fünfundachtzig, und federnde Schritte geben seine müden Knochen nicht mehr her – aber am Podium erhob er die Stimme wie ein Rachegott.

				»Ich kenne Ed Muskie seit vielen Jahren«, sagte er. »Ich habe ihn immer für einen Freund gehalten … aber es geht mir einfach nicht aus dem Sinn, dass in all den Jahren, in denen wir uns mehr und mehr in diesen Krieg verstrickt haben und immer mehr unserer Jungs gefallen sind … Ed Muskie geschwiegen hat.«

				Gruening versäumte es zu erwähnen, wo McGovern am Tag der »Tonkin«-Abstimmung gewesen war … aber ich weiß noch, dass jemand auf der Pressetribüne im Assumption College sagte: »Ich kann ja McGovern verzeihen, dass er die Tonkin-Chose vermasselt hat, denn schließlich hatte das Pentagon gelogen – aber womit will er entschuldigen, dass er nicht gegen dieses verfluchte Abhörgesetz gestimmt hat?« The Omnibus Safe Streets & Crime Control Act von 1968, war ein rein zur Unterdrückung geschaffenes Gesetz – selbst Lyndon Johnson war darüber entsetzt, konnte sich aber nicht dazu durchringen, gegen das verdammte Ding Veto einzulegen. Es wurde von denselben Senatoren »erschreckend« genannt, die sich weigerten, dagegen zu stimmen. Schließlich sollte ja nicht zu Protokoll gegeben werden, dass sie gegen »die Sicherheit auf den Straßen und die Eindämmung des Verbrechens« wären (die einsame Handvoll Senatoren, die tatsächlich dagegen stimmten, begründeten dies auf sehr undurchsichtige Art und Weise. Für weitere Informationen siehe Richard Harris, Justice.)

				Ich hatte darüber nachgedacht, aber ich hatte auch über all die anderen Aspekte dieses rätselhaften und deprimierenden Wahlkampfs nachgedacht – der noch vor ein paar Monaten so viele aberwitzige und unkalkulierbare Möglichkeiten zu bieten schien, dass ich tatsächlich von Colorado nach Washington umzog, um die »Kampagne zu covern«. Damals erschien es mir als fraglos richtige Entscheidung – besonders nach dem Erfolg, den wir mit zwei unmittelbar aufeinanderfolgenden »Freak Power«-Kandidaturen gegen das schwerstens verschanzte Geld/Politik/Yahoo-Establishment in Aspen gehabt hatten.

				Aber in Washington sieht es anders aus. Es ist zwar nicht so, dass jeder Gesprächspartner aggressiv feindselig auf jeden Gedanken reagiert, der möglicherweise seine wohlorganisierte Lebensweise durcheinanderbringen könnte; nein, aber man zieht es vor, gar nicht erst darüber nachzudenken. Und die lokale Subkultur hat auch keine Lebensart. National eingeordnet hat Washingtons Doper/Left/Rock/Radical-Gemeinde ihre wahre Heimat irgendwo zwischen Toledo und Biloxi. »Einen losmachen« heißt in Washington, eine Flasche »Four Roses«-Bourbon zu leeren und sich dann bei einer Portion Chicken Wings mit irgendeinem betrunkenen Kongressabgeordneten über Entwicklungshilfe zu streiten.

				Letzter Schrei an der lokalen Highlife-Front ist es, sechs oder acht Aspirin in einer Coca-Cola aufzulösen und dann auf ex wegzuhauen. Weitaus mehr Regierungsleute fahren darauf ab, als allgemein zugegeben wird. Was in Washington zunächst wie Massenparanoia scheint, ist nichts anderes als eine hypernervöse Langeweile, die sich immer mehr ausbreitet – und die Menschen, die hier wohnen und im großen Sozialnetz der Regierung gedeihen, sind die ersten, die einem – aus langer Erfahrung – erzählen, dass der Name oder gar die Parteizugehörigkeit des nächsten Präsidenten höchstens nach außen hin von Bedeutung sind.

				Die Blätter verändern sich, sagen sie, aber die Wurzeln bleiben dieselben. Also zurücklehnen und damit leben. Von einem Ort wie San Francisco aus den Aufruhr zu proben und laut zu fordern, »in Washington muss endlich etwas getan werden!«, ist genauso, wie bei der Super Bowl vor der Endzone zu sitzen und den Spielern von Miami »Stoppt Duane Thomas!« zuzurufen.

				Drogen retten die Cowboys

				Es gibt einen Aspekt der Super Bowl von 1972, den bisher noch niemand erschöpfend behandelt hat: Wie war es für diese humorlosen, gottesfürchtigen, Bruce-Alger-hörigen Jesus-Freaks, in New Orleans vor hunderttausend Leuten aufs Spielfeld zu treten und sich von dem einzigen amtlich beglaubigten Drogenkonsumenten der NFL in Grund und Boden rammen zu lassen? Thomas preschte durch die Dolphins wie ein Maultier durch ein Maisfeld.

				Ein toller Anblick, aber auch keine große Überraschung, als ihn die texanische Polizei zwei Wochen später wegen des Besitzes von Marihuana festnahm … sein Trainer sagte sofort, natürlich, Duane Thomas würde er so ziemlich gegen jeden eintauschen.

				Sie kommen einfach nicht miteinander aus. Tom Landry, der Trainer der Cowboys, verpasst keine Gelegenheit, zu Billy Graham auf die Bühne zu kommen, wenn seine »Crusade«-Show in Dallas gastiert. Duane Thomas nennt Landry einen »Plastikmann«. Er erzählt den Reportern, dass Tex Schramm, der Manager der Mannschaft, »krank, verrückt und boshaft« ist. Thomas spielte die ganze letzte Saison, ohne auch nur ein Wort mit dem Rest des Teams zu wechseln: weder mit dem Trainer, dem Quarterback oder seinen Blockern – mit niemandem; es herrschte Grabesstille.

				Alles, was er tat, war, den Ball zu nehmen und loszurennen – und das immer öfter, bis er bei der Super Bowl den Laden praktisch alleine schmiss. Jetzt ist die Saison vorüber, die Schäfchen sind ins Trockene gebracht, und Thomas sieht einer Haftstrafe von zwei bis zwanzig Jahren wegen Drogenbesitzes entgegen.

				Natürlich erwartet niemand, dass er tatsächlich ins Gefängnis wandert, andererseits glaubt auch niemand, dass er nächstes Jahr wieder für Dallas spielen wird … ein paar sogenannte Sportexperten, die angeblich genau wissen, was in der NFL abläuft, glauben, dass er für niemanden spielen wird; offenbar ist der Präsident der NFL ziemlich wütend darüber, dass Thomas die von der Regierung finanzierten Anti-Drogen-Werbespots lächerlich gemacht hat, die letzten Herbst ständig im Fernsehen gezeigt wurden.

				Diese Spots kamen überall gut an, aber möglicherweise fand sie nicht jeder besonders überzeugend. Auf Anordnung des Weißen Hauses wurden mehrere Millionen Dollar dafür ausgegeben, Dutzende namhafter Spieler dazu zu bringen, in die Kamera zu starren, mit dem Zähneknirschen aufzuhören und zu sagen, dass sie Drogen jeglicher Art hassen würden … und dann stellt sich heraus, dass der beste Runningback der Welt ein gottverdammter, unkontrollierbarer Drogensüchtiger ist.

				Die fünf W

				Was hiermit zunächst überhaupt nichts zu tun hat. Offenbar sind wir wieder abgeschweift. Aber warum nicht? Ab und zu muss man sich mal von dem hässlichen Politiktrip frei machen, sonst tritt man irgendwann gegen die Wände und wirft seine AR-3-Lautsprecher ins Kaminfeuer.

				Frust bietet das Leben zuhauf, aber mit welchem Wort soll man das Gefühl beschreiben, das einen überfällt, wenn man nach einer Woche auf Achse müde und derangiert nach Hause kommt und 28 fette Zeitungen auf dem Schreibtisch findet: sieben Washington Posts, sieben Washington Stars, sieben New York Times, sechs Wall Street Journals und ein Suck … die gelesen, exzerpiert, ausgeschnitten, archiviert und korreliert werden wollen … und dann kleingehackt, verbrannt, eingestampft, um schließlich zum Entsetzen der Nachbarn auf der Straße zu landen.

				Nach zwei oder drei Wochen dieses Wahnsinns fühlt man sich eng verbunden mit jenem Mann, der sagte: »Keine Nachricht ist eine gute Nachricht.« Nur mit allergrößtem Glück gelingt es einem, in 28 Zeitungen zwei oder drei Artikel aufzustöbern, die ansatzweise interessant sind … aber diese interessanten Stellen sind meistens irgendwo tief im 16. Absatz vergraben oder nur auf der Fortsetzungsseite zu finden …

				Die Post bringt einen Bericht über eine Rede, die Muskie in Iowa hält. Der Star handelt dasselbe Thema ab, und im Journal steht kein Wort darüber zu lesen. Aber die Times hat eventuell genug Platz auf der Fortsetzungsseite für ein paar Zeilen, in denen es ungefähr heißt: »Als er seine Rede beendet hatte, brach Muskie in Tränen aus und ging seinem Wahlkampfmanager an die Gurgel. Sie rangelten miteinander, aber ihr Handgemenge wurde kurz darauf abgebrochen, und zwar durch eine orientalische Frau, die mit großer Autorität dazwischenging.«

				Das nenne ich guten Journalismus. Absolut objektiv, dynamisch und auf den Punkt. Aber wir müssen noch mehr wissen. Wer war diese Frau? Warum haben sie sich gestritten? Wohin hat man Muskie gebracht? Was sagte er gerade, als das Mikro ausfiel? Mist, was war denn nur das fünfte W? Jeder Journalist in Amerika kennt die »Fünf W«. Aber im Moment fallen mir nur vier ein: »Wer, Was, Warum, Wo« … und, ja natürlich! … »Wann«.

				Zum Teufel, so eine Meldung zwickt doch die Neugierdrüse … und schon denkst du, die Zeit ist gekommen, dich auf die Socken zu machen: Pack den 419-Dollar-Elefantenlederkoffer von Abercrombie & Fitch; verschick die Telefone und den Scanner und Tape Viewer mit Separate Float, pack alles andere in den superleichten Magnesiumknappsack … ruf ein Eiltaxi zum Flughafen; und dann nichts wie dorthin, wo, wie Gerüchte besagen, was los ist …

				Nicht mehr und nicht weniger wird von der Leserschaft erwartet. Sie verlangt nach einem Mann, der quer durchs Land düst wie eine gottverdammte Fledermaus auf Speed, der von Flughafen zu Flughafen rast, von einer Krise zur nächsten – die neuesten Nachrichten aufsaugt und ausspuckt, geordnet nach den »Fünf W« und so verpackt, dass jeder sie versteht.

				Warum auch nicht? Angesichts einer Wahrheit, die so dumpf und deprimierend ist, besteht die einzige passable Alternative in Ausbrüchen von wildem Wahnwitz und filigraner Tüftelarbeit. Oder darin, fortzufliegen und nichts zu schreiben; ein Zimmer am Stadtrand von Chicago zu mieten und sechzehn Tage am Stück zu fixen – und dann in Washington anzutanzen mit einem Notizbuch voller geschliffener Aperçus zur »Stimmungslage im Mittleren Westen«.

				Indessen sitze ich in Washington fest, warte auf das nächste Flugzeug nach irgendwo und frage mich, was in Gottes Namen mich überhaupt veranlasst haben mochte, hier aufzulaufen. Das Ding hier ist nämlich nicht gerade das, was wir Journalisten einen »Knüller« nennen.

				Zuerst dachte ich, es läge an mir, und ich verpasste das, was wirklich abging, weil ich nicht die richtigen Drähte hatte. Aber dann las ich die Storys der oberschlauen Topjournalisten, die ihre Drähte haben, und merkte sehr schnell, dass die meisten von ihnen nur Zeilen schinden, weil ihre Verträge verlangen, dass sie jede Woche eine bestimmte Anzahl Wörter abliefern.

				Daraufhin versuchte ich, mit einigen der Leute ins Gespräch zu kommen, von denen sogar die ganz Schlauen behaupteten, »sie hätten die totale Übersicht«. Aber sie wirkten allesamt äußerst deprimiert und pessimistisch nicht nur im Hinblick auf die Wahl 1972, sondern auch auf die Zukunft der Politik und Demokratie in Amerika insgesamt.

				Das ist aber nicht wirklich die Frage, mit der wir uns in diesem Moment herumschlagen sollten. Es ist so stinklangweilig, über diesen Präsidentschaftswahlkampf zu berichten, dass ich es kaum ertrage. Das ist der Kern des Problems … und nur eins ist noch schlimmer, als auf Wahlkampftour zu gehen und mit besoffenem Kopf von Rede zu Rede gekarrt zu werden: nach Washington zurückzukehren und darüber schreiben zu müssen.

			

		

	
		
			
				

				Die Aussicht von Key Biscayne

				16. März 1972

				Zu den wichtigsten Erfolgseigenschaften eines Berufspolitikers gehört ein tief verwurzeltes Misstrauen gegenüber der Presse – und dieser Zynismus wird von den meisten Reportern nur allzu bereitwillig mit gleicher Münze zurückgezahlt. Vor fünfzig Jahren gab H. L. Mencken die Devise aus: »Nur auf eine Weise sollte der Reporter auf einen Politiker schauen – von oben herab.«

				Diese Ansicht ist im Verhältnis zwischen Politikern und einflussreicher Presse noch immer ein bestimmender Faktor. Auf niedrigerer Ebene – unter Leuten wie den »innenpolitischen Redakteuren« bei Zeitungen in Pittsburgh und Omaha – gibt es zwar die Tendenz, erfolgreichen Politikern mit einem gewissen Maß an ehrfürchtigem Respekt zu begegnen. Doch unter Journalisten, die ausreichend Status besitzen, um über Präsidentschaftswahlkämpfe berichten zu dürfen, herrscht die Überzeugung vor, alle Politiker seien geborene Diebe und Lügner.

				Gewöhnlich trifft das auch zu. Oder ist zumindest ebenso gültig wie der Konsens unter Politikern, die Presse sei eine Schweineherde. Beide Seiten dürften der Ansicht beipflichten, dass die jeweils andere gelegentlich Ausnahmen hervorbringt, welche die Regel bestätigen, aber die allgemeine Voreingenommenheit ist unerschütterlich … und nachdem ich mich auf beiden Seiten des hässlichen Zauns befunden habe, möchte ich zustimmen …

				Im Moment befinde ich mich jedoch weder hier noch dort, sondern scheine mal wieder vom Weg abgekommen zu sein, aber diesmal kann ich mir nicht den Luxus erlauben, lang und breit über alles zu schwadronieren, was mir in den Sinn kommt. Damit ich nicht noch einen Abgabetermin versiebe, will ich diesen Erguss auf die Schnelle mit 500 extrem markigen Wörtern runtersudeln … denn mehr Platz habe ich nicht, und in zwei Stunden muss ich mein rumgetränktes rotes Cabrio über den Rickenbacker Causeway nach Downtown Miami und anschließend zum Flughafen jagen – um irgendwann John Lindsay in Tallahassee oder Atlanta zu treffen, je nachdem welche Anschlussflüge ich erwische: Es ist diese Woche so gut wie unmöglich, aus Miami raus- oder nach Miami reinzukommen. Sämtliche Flüge sind seit Langem ausgebucht und Hotels/Motels so hundsgemein heftig überbucht, dass laut Miami Herald Massen wütender Touristen in den Lobbys der Herbergen, die ihnen Unterkunft verweigern, allmählich »aufmüpfig werden«.

				Glücklicherweise habe ich im Royal Biscayne Hotel meine eigene geräumige Suite gleich neben dem neuen Ressort für Innenpolitik.

				Als die Lage in Washington zu heftig wurde, blieb mir keine Wahl, als mit meinem Ressort an einen Ort umzuziehen, der bessere Arbeitsbedingungen bot. Alle stimmten mir zu, dass die Veränderung schon lange überfällig war. Nach drei Monaten Washington kam ich mir vor, als hätte ich drei Jahre lang in einem Bergwerk unter Butte, Montana, malocht. Mein Verhältnis zum Weißen Haus war von Anfang an äußerst negativ; mein Antrag auf Presseakkreditierung wurde rundweg abgelehnt. Die brauche ich nicht, hieß es. Weil der Rolling Stone ein »Musikmagazin« sei und dieser Tage nicht viel Musik im Weißen Haus zu hören sei.

				Und anscheinend ebenso wenig auf dem Capitol Hill. Als ich bei der Congressional Press Gallery nachsuchte, was mit meinem Antrag (auf Presseakkreditierung) sei, den ich Anfang November 71 gestellt hatte, wurde mir mitgeteilt, dass es noch zu keiner Entscheidung gekommen sei – aber auch die Akkreditierung würde ich wahrscheinlich gar nicht brauchen. Woher ich eigentlich die Unverfrorenheit nehme, mich um den Status eines »Pressebeobachters« bei den nationalen Nominierungskonventen der Demokraten und der Republikaner in diesem Sommer zu bewerben?

				Woher eigentlich? Da hatten sie mich ertappt. Um nicht das Gesicht zu verlieren, verstieg ich mich zu der Behauptung, es sei noch nie schlüssig bewiesen worden, dass Musik und Politik nicht zusammenwirken könnten – aber als man mich fragte, was für diese These spräche, sagte ich: »Ach, was soll’s? Sie haben wahrscheinlich recht. Warum das eigene Nest beschmutzen, äh?«

				»Was?«

				»Schon gut«, sagte ich. »Ich wollte die bescheuerten Ausweise sowieso nicht haben.«

				Was stimmte. Den Zugang zum Weißen Haus verwehrt zu bekommen, ist dasselbe, wie Lokalverbot im Playboy Club zu haben. Es hat definitiv seine Vorteile, bei Örtlichkeiten wie diesen auf der schwarzen Liste zu stehen.

			

		

	
		
			
				

				Die Todesfee kreischt in Florida

				13. April 1972

				»Die Whistle-Stops verliefen ereignislos bis mittags in Miami, wo der Yippie-Aktivist Jerry Rubin und ein weiterer Mann ihn ständig mit Zwischenrufen unterbrachen. Der Senator versuchte irgendwann, auf Rubins Vorwürfe einzugehen, er habe zu den Falken gezählt, was die Kriegsmaßnahmen gegen Vietnam betraf. Er räumte ein, dass er, wie viele andere Senatoren auch, zu jener Zeit einen Fehler gemacht habe, aber Rubin ließ ihn nicht zu Ende reden.

				Muskie kritisierte schließlich in aller Schärfe Rubin und den Störer Peter Sheridan, der in West Palm Beach mit einem Presseausweis zugestiegen war, den er offenbar von Dr. Hunter S. Thompson hatte, dem Washington-Korrespondenten des Rolling Stone.«

				– Miami Herald, 20. Februar 72

				Chitty und der Boohoo

				Dieser Vorfall sucht mich immer wieder heim, seit ich eines friedlichen Sonntagmorgens vor ein paar Wochen bei der Lektüre des Miami Herald darauf stieß. Ich saß in der milden Luft auf der Veranda der »National Affairs Suite« hier im Royal Biscayne Hotel, schnitt eine Grapefruit auf und schlürfte einen Becher Kaffee, als mir beim Überfliegen der Politikseite des Herald plötzlich mein Name ins Auge sprang, und zwar mitten in einer Story über die Fahrt von Ed Muskies Wahlkampfzug »Sunshine Special« von Jacksonville nach Miami.

				Einige eilige Telefongespräche bestätigten, dass in dem Zug Übles passiert war und man mich dafür verantwortlich machte. Ein New Yorker Reporter, der dem Muskie-Lager zugeordnet war, riet mir dringend, »mich fernzuhalten … man ist nämlich verdammt sauer deswegen. Ihren Presseausweis haben Sie Ihnen endgültig entzogen«.

				»Ist ja toll«, sagte ich. »Ein Horrortrip mehr, der mir erspart bleibt. Und das mit einer guten Ausrede. Aber was ist denn passiert. Warum krieg ich die Schuld?«

				»Großer Gott!«, sagte er. »Der total bekloppte Idiot trug Ihre Pressemarke, als er den Zug bestieg, und hat sich dann aufgeführt wie ein Irrer. Hat zehn Martinis getrunken, noch bevor sich der Zug in Bewegung setzte, und dann die Leute beleidigt. Irgend so einem Wicht von einer Zeitung aus Washington ist er auf die Pelle gerückt, hat ihn einen schmierigen Schwuli genannt und kommunistischen Arschficker … und dann hat er ihn rumgeschubst und gedroht, ihn bei der nächsten Brücke aus dem Zug zu werfen … wir waren fassungslos. Einer von den Fernsehleuten war so verängstigt, dass er sich für den Rest der Fahrt auf der Toilette eingeschlossen hat.«

				»Verdammt, das hör ich gar nicht gerne«, sagte ich. »Aber es hat doch wohl niemand angenommen, dass ich es tatsächlich bin, oder?«

				»Und ob sie das getan haben«, erwiderte er. »Die Einzigen im Zug, die eine Ahnung hatten, wie Sie aussehen, waren ich und ___________ und ___________.« Hier erwähnte er einige Reporter, die nicht genannt zu werden brauchen. »Aber alle anderen haben nur auf die Pressemarke gesehen, die er trug, und schon bald hatte es sich bis zu Muskies Wagen rumgesprochen, dass ein Rüpel namens Hunter Thompson von irgend ’nem Blatt namens Rolling Stone dabei war, den Zug auseinanderzunehmen. Sie wollten dir Rosey Grier auf den Hals schicken, aber Dick Stewart [Muskies Pressesprecher] sagte, es würde keinen guten Eindruck machen, wenn ein 150 Kilo schwerer Leibwächter im Wahlkampfzug Journalisten prügelte.«

				»Das ist typisch für Muskies Leute«, sagte ich. »Die haben doch schon alles andere vermasselt – wieso denn davor zurückschrecken, einen Reporter zu vermöbeln?«

				Er lachte. »Jedenfalls ging das Gerücht, dass Sie eine Menge LSD eingeworfen hätten – und sich nicht mehr unter Kontrolle hätten.«

				»Was? Reden Sie etwa von mir?«, fuhr ich ihn an. »Ich war doch gar nicht in dem gottverfluchten Zug. Die Muskie-Typen haben mich absichtlich in West Palm Beach nicht geweckt. Ihnen hatte meine Haltung am Tag zuvor nicht gefallen. Mein Freund von der Zeitung der University of Florida hat selbst gehört, wie sie in der Lobby darüber sprachen, als sie die Liste der Pressevertreter durchgingen und alle anderen weckten.«

				»Ja, davon hab ich auch läuten gehört«, sagte er. »Jemand meinte, Sie seien sehr negativ.«

				»War ich ja auch«, sagte ich. »Schließlich handelte es sich um eine der beschämendsten politischen Erfahrungen, denen ich je ausgesetzt war.«

				»So was haben Muskies Leute auch über Ihren Freund gesagt«, erwiderte er. »Reporter zu beschimpfen, ist eine Sache – Mann, das sind wir gewohnt –, aber auf halber Strecke nach Miami hab ich mitgekriegt, wie er einfach über den Tresen gelangt und sich eine ganze Flasche Gin vom Regal gegriffen hat. Dann ist er von Wagen zu Wagen gewandert, soff aus der Flasche und ist auf die armen Mädels losgegangen. Da wurde es echt schlimm.«

				»Auf welche Mädels?«, fragte ich.

				»Die in den winzigen rot-weiß-blauen Hotpants«, antwortete er. »All diese sogenannten freiwilligen ›Muskie-Mädels‹ vom Jacksonville Junior College oder wo auch immer …«

				»Sie meinen die Bardamen? Die mit den Strohhüten?«

				»Genau«, sagte er. »Die Cheerleader. Also, die sind total hysterisch geworden, als Ihr Freund anfing, sie zu begrapschen. Immer wenn er einen Wagen betrat, sind die Mädels auf der anderen Seite rausgerannt. Aber ab und zu hat er es geschafft, eine von ihnen am Arm oder am Bein festzuhalten, und dann hat er so Zeug gebrüllt wie: ›Hab ich dich endlich erwischt, du hübsches kleines Ding! Komm her und setz dich auf Papas Gesicht!‹«

				»Herr im Himmel!«, sagte ich. »Warum hat man ihn nicht aus dem Zug geworfen?«

				»Wie denn? Man stoppt keinen gemieteten Amtrak-Zug auf der Hauptstrecke, nur weil ein Passagier betrunken ist. Was wäre los gewesen, wenn Muskie den Zug hätte anhalten lassen, und ein Güterzug uns gerammt hätte? Kein Präsidentschaftskandidat kann so ein Risiko eingehen.«

				Ich sah die Schlagzeilen aller Zeitungen von Key West bis Seattle vor mir:

				MUSKIES WAHLKAMPFZUG VERUNGLÜCKT:

				34 TOTE

				KANDIDAT DER DEMOKRATEN MACHT

				»IRREN JOURNALISTEN« VERANTWORTLICH

				»Jedenfalls«, sagte er, »waren wir schon reichlich spät dran für die große Kundgebung am Bahnhof in Miami – und deswegen hielten Muskies Leute es für klüger, den Irren zu ertragen, als in einem Zug voller gelangweilter Reporter eine Szene zu machen und mit physischer Gewalt vorzugehen. Mann, der Zug war voll besetzt mit TV-Typen von den großen Sendern, die schon lange moserten, dass Muskie nichts Sendenswertes brachte …« Er lachte. »Scheiße, wir alle hätten auf eine richtige Schlägerei im Zug gestanden. Ich persönlich langweilte mich schon zu Tode. Auf der ganzen Tour hatte ich nicht eine einzige zitierenswerte Aussage bekommen.« Er lachte wieder. »Ehrlich gesagt, Muskie hatte den Typen verdient. Es war natürlich der totale Albtraum, mit ihm zusammen in einem Zug zu stecken, aber wenigstens war er nicht langweilig. Niemand ist mehr eingenickt wie noch am Freitag. Dem Trunkenbold zu entkommen war unmöglich. Man konnte nur in Bewegung bleiben und hoffen, dass er einen nicht zu fassen bekam.«

				In Grundzügen hatten Washington Star und Women’s Wear Daily dieselbe Story zu berichten: Ein total außer Rand und Band geratener Mann hatte den Zug mithilfe eines falschen Presseausweises in West Palm Beach bestiegen und war sogleich im Salonwagen Amok gelaufen – hatte »diverse Schlägereien« angezettelt und schließlich »den Senator gnadenlos durch Zwischenrufe gestört«, als der Zug in Miami eingelaufen war, und Muskie auf der Dienstwagenplattform die Rede halten wollte, die zum Höhepunkt seiner triumphalen »Whistle-Stop«-Tour werden sollte.

				In dieser Situation hat dann wohl – laut veröffentlichten Presseberichten und inoffiziellen Aussagen – mein angeblicher Freund, der sich »Peter Sheridan« nannte, seine Aktion derart rücksichtslos und übertrieben durchgezogen, dass Senator Muskie »seine Ausführungen abbrach«.

				Als der »Sunshine Special« in Miami einfuhr, sprang »Sheridan« vorzeitig ab und nahm auf den Gleisen direkt unter Muskies Dienstwagenplattform Aufstellung, um von dort aus während der folgenden halben Stunde dem Senator höllisch zuzusetzen – zusammen mit Jerry Rubin, der ebenfalls auf dem Bahnhof erschien, um Muskie zu fragen, was ihn veranlasst hatte, plötzlich den Vietnamkrieg nicht mehr zu befürworten.

				Rubin hatte sich bereits seit einigen Wochen in Miami aufgehalten und war häufig bei lokalen Fernsehstationen aufgetreten, um warnend anzukündigen, dass sich im Juli »zehntausend nackte Hippies« unter die Besucher der Democratic National Convention in Miami Beach mischen würden. »Wir werden zum Convention Center marschieren«, verkündete er. »Aber es wird nicht zu Gewalttätigkeiten kommen – zumindest nicht von unserer Seite.«

				Gefragt, warum er sich in Florida aufhielte, antwortete Rubin, er habe beschlossen, »wegen des Klimas herzuziehen«, und sich zur Wahl in Florida registrieren lassen – als Republikaner. Obwohl die Angehörigen von Muskies Wahlkampfstab perfiderweise das Gegenteil unterstellten, erkannte Sheridan Jerry Rubin gar nicht; ich jedenfalls hatte Jerry seit dem »Counter Inaugural Ball« nicht mehr gesehen, der als Gegendemonstration zu Nixons Amtseinführung 1969 stattfand.

				Als Rubin an jenem Samstagnachmittag auf dem Bahnhof erschien, um Muskie zu behelligen, war der Senator aus Maine vermutlich der Einzige in der Menschenmenge (abgesehen von Sheridan), der nicht wusste, wen er vor sich hatte. Seine Reaktion auf Rubins ersten Zwischenruf war: »Halten Sie den Mund, junger Mann – jetzt rede ich.«

				»Sie sind keinen verdammten Deut besser als Nixon«, rief Rubin zurück …

				… und wenn man den gesammelten Pressereportagen und dem Augenzeugenbericht Monte Chittys vom Alligator der University of Florida glauben darf, war das der Moment, als Muskie das Gleichgewicht zu verlieren und von der Plattform zu fallen drohte.

				Laut Chitty hatte »dieser Boohoo, der auf den Gleisen stand, nach oben gegriffen und Muskies Hosenbein zu packen bekommen, wobei er gleichzeitig ein leeres Martiniglas, das er in der anderen Hand hielt, zwischen die Gitterstäbe der Dienstwagenplattform schob und schwenkte. Dazu schrie er gellend: ›Schieb deinen verlogenen Arsch nach drinnen und mach mir noch einen Drink, du nichtsnutziger alter Furz!‹«

				»Es war echt peinlich«, berichtete Chitty mir später am Telefon. »Der Boohoo griff immer wieder nach oben, packte Muskies Bein und forderte lauthals mehr Gin … Muskie gab sich alle Mühe, ihn zu ignorieren, aber der Boohoo ließ nicht locker, und nach einer Weile wurde es so schlimm, dass sogar Rubin sich zurückzog.«

				»Der Boohoo« war natürlich derselbe gemeingefährliche Trunkenbold, der seit Palm Beach die Leute in Muskies Zug terrorisiert hatte und immer noch eine Pressemarke trug, auf der »Hunter S. Thompson – Rolling Stone« stand.

				Chitty und ich hatten ihn in der Nacht zuvor kennengelernt, und zwar gegen halb drei in der Lobby des Ramada Inn, wo die Presse einquartiert war. Wir wollten gerade einen Sandwich-Laden suchen, weil wir leicht berauscht und schwer hungrig waren … und als wir an der Rezeption vorbeikamen, stand dort ein hünenhaftes Ungetüm mit irrem Blick, das den Nachtportier anblaffte: »Diese ganze Hühnerkacke hier« und »nichts als Schwuchteln in diesem Laden, die Muskie in den Arsch kriechen« und »Scheiße, wo kann man in dieser Stadt noch hingehen, wenn man ein bisschen Spaß haben will?« Eine derartige Szene hätte mich normalerweise nicht interessiert, aber die hier hatte etwas ganz Spezielles – die irre Art, wie dieser Mann sprach. Ich hörte aufmerksam hin, und dann erkannte ich Neal Cassidys Redeschwall, seinen Speed-Alk-Acid-Rap – eine wilde Mischung aus Drohung, Wahnwitz, Genie und zerhackten Assoziationsketten, die im Hirn eines jeden Zuhörers das reine Chaos anrichtet.

				Dergleichen erwartet man nicht in der Lobby eines Ramada Inn, und erst recht nicht in West Palm Beach – also wusste ich sofort, dass uns nichts anderes übrig blieb, als diesen Mann mitzunehmen.

				»Soll mir recht sein«, sagte er. »Nachts um diese Zeit leg ich mich mit jedem an.«

				Er sei gerade aus dem Gefängnis entlassen worden, erklärte er uns, als wir in der lauen Nachtluft fünf oder sechs Straßen weiter zu einem Hamburger-Laden wanderten, der The Copper Penny hieß und rund um die Uhr offen hatte. 15 Tage wegen Landstreicherei, und als er heute gegen vier Uhr entlassen worden war, hatte er ganz zufällig in einer Zeitung gelesen, dass Ed Muskie in der Stadt war … und da er einen Freund hatte, der »ganz oben« bei Big Ed »mitmischte« … na ja, da hatte er sich gedacht, man könnte doch mal im Ramada Inn vorbeischauen und kurz Hallo sagen.

				Aber er fand seinen Freund nicht. »Nur ’ne Truppe Tunten von CBS und der New York Times, die an der Bar rumhingen«, sagte er. »Ich hab die Jungs ’n bisschen aufgemischt, und sie haben die Biege gemacht. Aber was kann man schon erwarten von asozialen Arschkriechern, die dafür bezahlt werden, Politikern am Rockzipfel zu hängen.« Aber zum Teufel, auf die Schnelle möchte ich – trotz massiver Argumente, die dagegen sprechen – noch erklären, oder zumindest darauf bestehen, dass dieser Freak, dem wir in der Lobby des Ramada Inn begegneten und der am nächsten Tag auf der Fahrt von Palm Beach nach Miami in Muskies Wahlkampfzug die Leute zu Tode erschreckte, eigentlich eine rechtschaffene Person mit einem äußerst eigenwilligen Humor war, der sich leider aus diversen Gründen nicht mit der vorherrschenden Stimmung in Muskies »Sunshine Special« in Einklang bringen ließ.

				Wie es jedoch dazu kam, dass er meine Pressemarke trug, ist eine lange und verzwickte Geschichte. Soweit ich mich erinnere, hatte es damit zu tun, dass »Sheridan« mich davon überzeugte, dass er einer der authentischen, hochrangigen Boohoos der Neo-American Church war und dass er zudem alle möglichen obskuren und markigen Storys über seine Erlebnisse runterrasseln konnte, mochten sie sich an Orten wie Millbrook zugetragen haben, auf der Hog Farm, in La Honda oder Mike’s Pool Hall in San Francisco …

				… was jedoch auch wieder nicht so viel bedeutet hätte, wäre er nicht ein Aristokrat aus dem Freak-Königreich gewesen. Daran bestand nicht der geringste Zweifel. Dieser Höllenhund war ein reiner Irrer. Er schien auf bizarre Weise ständig unter Spannung zu stehen – und er besaß jene extrem ungebärdige & starke Präsenz, die man nur bei Menschen findet, die sämtliche Hoffnung, sich jemals noch »normal« zu verhalten, haben fahren lassen.

				Das alles muss man unbedingt wissen, um zu begreifen, was sich in Muskies Wahlkampfzug abspielte. Zudem macht es verständlich, warum jener Freund, der »ganz oben mitmischt« (und später in Women’s Wear Daily als Richie Evans identifiziert wurde, einer der wichtigsten Männer aus Muskies Vorhut in Florida), nicht sofort auf der Matte stand und sich um seinen alten Kumpel Pete Sheridan kümmerte – der wegen Landstreicherei kurz im Bau gewesen war und jetzt weder einen Schlafplatz hatte noch wusste, wie er nach Miami kommen sollte, ohne sich mit erhobenem Daumen an die Straße stellen zu müssen.

				»Vergiss den Scheiß«, sagte ich. »Fahr doch einfach mit uns im Zug mit. Im Präsidentenexpress – ohne Halt direkt nach Miami und sämtliche Getränke umsonst. Warum nicht? Jeder Freund von Richie ist doch auch ein Freund von Big Ed, würd ich sagen – aber weil du jetzt mitten in der Nacht Evans nicht auftreiben kannst, und der Zug in zwei Stunden abfährt, sollte ich dir vielleicht diese kleine orangefarbene Pressemarke leihen, bis du im Zug sitzt.«

				»Klingt vernünftig«, sagte er.

				»Ist es auch«, erwiderte ich. »Außerdem hab ich 30 Dollar für das Mistding rausgetan, aber bis jetzt hat es mir nicht mehr eingebracht als ein Dutzend Biere und den langweiligsten Tag meines Lebens.«

				Er griente und nahm die Marke. »Vielleicht kann ich die besser nutzen.« Konnte er. Er nutzte sie – und ich wurde anschließend von anderen Mitgliedern des Pressekorps strengstens getadelt, weil ich zugelassen hatte, dass meine »Akkreditierung« in fremde Hände fiel. Es gab außerdem hässliche Gerüchte, dass ich ein Komplott mit diesem Monster »Sheridan« – und auch Jerry Rubin – geschmiedet hätte, um Muskies Abschlussauftritt in Miami zu sabotieren, und dass »Sheridans« viehisches Benehmen im Bahnhof Ergebnis dieses wohldurchdachten Verschwörungsplans war, hinter dem Rubin, der Internationale Yippie-Braintrust und ich steckten.

				Diese Theorie war offenbar von Leuten aus Muskies Stab ausgeheckt worden, die den anderen Reportern weismachen wollten, zwar schon immer gewusst zu haben, dass ich üble Absichten hegte, sie wären aber dennoch bereit gewesen, mir noch eine Chance zu geben – aber jetzt sehe man ja, was dabei herausgekommen war: eine menschliche Zeitbombe hätte ich in den Zug geschmuggelt.

				So eine Story ist nur schwer aus der Welt zu schaffen, weil die Leute, die an einem Präsidentschaftswahlkampf mitarbeiten, derart konditioniert sind, an allen Fronten – und eben auch bei den Journalisten – mit Heimtücke und Verrat zu rechnen, sodass ein Fiasko wie das im Bahnhof von Miami von ihnen unmöglich anders verstanden werden kann als im Kontext einer Verschwörung. Warum sonst würde ich denn einem durchgedrehten Alki und Knastbruder meine Presseakkreditierung geben?

				Genau … warum?

				Sofort kommen einem die verschiedensten Gründe in den Sinn, aber den entscheidenden kann nur jemand verstehen, der zwölf Stunden lang mit Muskie und seinen Leuten in einem Wahlkampfzug von Whistle-Stop-Rede zu Whistle-Stop-Rede durch Florida gefahren ist.

				Wir fuhren gegen neun in Jacksonville ab, nachdem Muskie bereits zu mehreren Busladungen schwarzer Teenager und zu einigen gewerkschaftlich organisierten Damen mittleren Alters gesprochen hatte, die zum Bahnhof gekommen waren, um sich von Senator Muskie sagen zu lassen: »Es ist Zeit, dass alle guten Amerikaner sich hinter jemandem sammeln, dem sie trauen können – nämlich mir.«

				Anschließend fuhren wir weiter nach Deland – eine Fahrt von zwei Stunden –, wo Muskie vor ungefähr zweihundert weißen Teenagern sprach, denen man schulfrei gegeben hatte, damit sie sich von dem Kandidaten sagen ließen: »Es ist Zeit, dass alle guten Amerikaner sich hinter jemandem sammeln, dem sie trauen können – nämlich mir.«

				Dann zuckelten wir weiter nach Sebring, wo eine aufgeregte Schar von ungefähr 150 Senioren bereitstand, den Mann aus Maine willkommen zu heißen und seine pointierte Botschaft zu empfangen. Als der Zug in den Bahnhof einfuhr, trat Roosevelt Grier aus dem Dienstwagen auf die Plattform und versuchte, die Anwesenden darauf einzustimmen, mit ihm ein paar Strophen von »Let the Sunshine In« zu singen.

				Dann trat der Kandidat ins Freie, nahm Griers Applaus entgegen und lächelte den TV-Kameramännern zu, die 100 Meter zuvor abgesetzt worden waren, damit sie dem Zug vorauseilen und aufbauen konnten … um Muskie dabei zu filmen, wie er den Menschen einhämmert, dass »es Zeit ist für die guten Amerikaner usw. usw. usw. …«

				Indessen mischten sich die Muskie-Mädels – flott in ihren dreifarbigen Vorkriegshäschenkostümen – unter die Leute, sagten nette Sprüche auf und verteilten rot-weiß-blaue Ansteckknöpfe, auf denen »Trust Muskie« stand und »Believe Muskie«.

				Nachmittags kam es dann im Zug zu einem ernst zu nehmenden moralischen Problem. Mindestens die Hälfte der anwesenden nationalen Journaille hatte sich inzwischen dem ungehemmten Trunk hingegeben. Einige hatten ihre eigenen Texte bereits durchgegeben, aber die meisten gaben sich damit zufrieden, den vorformulierten Text von Big Eds »Whistle-Stop-Rede« zu überfliegen, und ließen es dabei bewenden. Der Zug setzte sich in Richtung Süden in Bewegung, die Muskie-Mädels teilten Sandwichs aus, und O. B. McClinton, der »Schwarze Ire der Countrymusik«, bemühte sich, die Leute zum fröhlichen Gemeinschaftssingen in den Salonwagen zu locken.

				Es dauerte eine Weile, aber irgendwann hatte sich eine Gruppe versammelt. Einer von Muskies College-Typen übernahm das Regiment: Er wies den Schwarzen Iren an, was er spielen sollte, gab den anderen Mitgliedern des Wahlkampfstabs ein Zeichen und stimmte dann die erste von mindestens neunzehn Strophen des neuesten Wahlkampfsongs von Big Ed an: »He’s got the whole state of Florida … In his hands …«

				Es reichte, und ich ging. Es war Nixon in Reinkultur und glich so sehr einer Pep-Rally in einem Club junger Republikaner, dass ich mich an ein Gespräch erinnerte, das ich zuvor mit einem Reporter aus Atlanta geführt hatte. »Stellen Sie sich vor«, sagte er, »es hat mich fast einen gottverdammten halben Tag gekostet, herauszufinden, was mich an diesen Leuten stört.« Er deutete mit einer Kopfbewegung auf eine Gruppe geschniegelter junger Muskie-Helfer am anderen Ende des Wagens. »Ich hab eine Menge demokratischer Kampagnen begleitet«, fuhr er fort, »aber ich bin mir zuvor nie deplatziert vorgekommen – und hab mich auch nicht persönlich unbehaglich gefühlt.«

				»Ich weiß genau, was Sie meinen«, sagte ich.

				»Sicher«, sagte er. »Ist ja auch klar – aber jetzt hab ich endlich rausgefunden, warum.« Er gluckste und sah wieder hinüber zu Muskies Helfern. »Wissen Sie, woran es liegt?«, fragte er. »Es liegt daran, dass sich diese Leute wie verdammte Republikaner aufführen! Das ist das Problem. Ich hab eine Weile gebraucht, aber endlich hab ich es begriffen.«

				MONTAGMORGEN, AM VORTAG der Vorwahlen in Florida, flog ich zusammen mit Frank Mankiewicz, der McGoverns Kampagne steuerte, nach Florida.

				Wir setzten mit über zweihundert Meilen die Stunde und starkem Gegenwind auf der Landebahn von Key Biscayne auf – zuerst mit dem linken Rad und dann – etwa hundert Meter weiter – mit dem rechten … dann wurden wir nochmals durchgeschüttelt, bevor wir vor dem Hauptterminal des Miami International Airport zum Stehen kamen.

				Nichts Ernstes. Allerdings ergoss sich meine Bloody Mary über die Washington Post vom Montag, die auf der Armlehne lag. Ich kümmerte mich nicht weiter darum, sondern warf nur einen Blick auf Mankiewicz, der neben mir saß … und noch immer selig schnarchte.

				Ich stieß ihn an. »Wir sind da«, sagte ich. »Wieder daheim in Fat City. Was liegt an?«

				Sofort war er hellwach und sah auf seine Uhr. »Ich glaube, ich muss irgendwo eine Rede halten«, sagte er. »Und ich muss irgendwann Shirley MacLaine treffen. Wo gibt’s ein Telefon? Ich muss ein paar Anrufe erledigen.«

				Kurz darauf schlurften wir durch den langen Korridor zum großen Gepäckkarussell. Mankiewicz hatte nichts abzuholen, weil er gewohnt war, mit leichtem Gepäck zu reisen, das aus einer kleinen Segeltuchtasche bestand, die einem zu groß geratenen Reisenecessaire glich.

				Mein Kram – zwei wuchtige Ledertaschen und ein Xerox-Fernkopierer, der festgezurrt in einem Samsonitekoffer ruhte – musste jeden Moment auf dem Laufband auftauchen. Ich habe die Angewohnheit, schwer beladen zu reisen – ohne einleuchtenden Grund, sondern ganz einfach deswegen, weil ich die richtigen Reisetricks noch nicht raus habe.

				»Ich hab einen Wagen bestellt«, sagte ich. »Ein schickes goldbraunes Cabrio. Soll ich Sie mitnehmen?«

				»Vielleicht«, antwortete er. »Aber ich muss erst mal telefonieren. Gehen Sie ruhig vor, holen Sie den Wagen und das verdammte Gepäck. Wir treffen uns dann am Haupteingang.«

				Ich nickte und hastete davon. Der Avis-Schalter war nur ungefähr 50 Meter von dem Wandtelefon entfernt, wo Mankiewicz mit einer Handvoll Dimes und einem kleinen Notizbuch Stellung bezogen hatte. Er erledigte mindestens sechs Anrufe und machte sich eine Seite Notizen, bis mein Gepäck antrudelte … und als mein Streit mit der Frau von der Autovermietung losging, verriet mir seine Miene, dass zumindest er alles unter Kontrolle hatte.

				Die Souveränität, mit der er die Dinge regelte, beeindruckte mich. Hier vor mir agierte der Ein-Mann-Wirbelwind, der wichtigste Theoretiker und Stratege, die Intelligenzbestie hinter McGoverns Präsidentschaftswahlkampf – ein kleiner zerknautschter Mann, der eher aussah wie ein arbeitsloser Verkäufer von »Autos aus zweiter Hand«, der aber im Augenblick von einem öffentlichen Wandtelefon im Flughafen von Miami aus McGoverns Auftritt bei den Vorwahlen in Florida organisierte.

				Mankiewicz – ein 47-jähriger Anwalt aus Los Angeles und Direktor des Peace Corps, bevor er 1968 Bobby Kennedys Pressesprecher wurde – trug diverse Titel, seit letztes Jahr die McGovern-Kampagne startete. Eine Weile nannte er sich »Pressesprecher«, dann wurde er als »Kampagnenmanager« bezeichnet, aber jetzt scheint er sich mit dem Titel »Politischer Direktor« angefreundet zu haben. Doch all das ist kaum von Bedeutung, denn er ist inzwischen zu George McGoverns Alter Ego geworden. Für sämtliche konventionellen Jobs gibt es Leute, aber sie alle arbeiten im Vordergrund. Frank Mankiewicz ist für McGovern, was John Mitchell für Nixon ist – der Mann hinter dem Mann.

				Zwei Wochen vorm Wahltag in New Hampshire erzählte Mankiewicz seinen Freunden, dass er für McGovern 38 Prozent der Stimmen erwartete. Das war lange vor Ed Muskies berüchtigtem »Zusammenbruch« auf dem Pritschenwagen vorm Gebäude des Manchester Union-Leader.

				Als Frank diese Voraussage gegenüber seinen Freunden aus dem Journalistenestablishment Washingtons machte, nahm man an, dass er nur seinem Job Genüge tat und der Presse etwas vorzugaukeln versuchte, um in letzter Minute noch mal Stimmung für McGovern zu machen, den einzigen Kandidaten im Präsidentschaftsrennen 1972, der berechtigten Anspruch auf noch vorhandene Gefolgschaftstreue im sogenannten »Kennedy-Apparat« erheben konnte.

				Überdies war Mankiewicz politischer Kolumnist der Washington Post gewesen, bevor er kündigte, um McGoverns Wahlkampagne zu leiten – und seine ehemaligen Kollegen mochten ihn nicht bloßstellen, indem sie seinen Blödsinn veröffentlichten. Journalisten neigen ebenso wie die Reichen dazu, ihresgleichen in Schutz zu nehmen … einschließlich derer, die sich hoffnungslos in Hirngespinste verrennen.

				So wurde Mankiewicz am Morgen des 8. März von einer Sekunde zur anderen zum Politguru gekürt, als die endgültige Auszählung in New Hampshire McGovern 37,5 Prozent der demokratischen Vorwahlstimmen zuwies und »Spitzenkandidat« Ed Muskie sich mit nur 46 Prozent begnügen musste.

				New Hampshire 1972 versetzte Muskie einen ebenso brutalen Schock, wie New Hampshire 1968 LBJ schockiert hatte. Er verwünschte die Presse und eilte nach Florida. Dabei tönte er immer noch wie »der Champion« & gemahnte jeden, der ihm über den Weg lief, er sei in New Hampshire schließlich Sieger geblieben.

				Genau wie LBJ – der fast 20 Prozentpunkte mehr als McCarthy bekommen hatte und dennoch vier Wochen später vor den nächsten Vorwahlen in Wisconsin aufgab.

				Aber Muskie blieb nur noch eine Woche, bevor es in Florida zur Sache ging, und er konnte nicht mehr zurück … vielmehr reiste er an und stürmte zu einem »Großangriff in letzter Minute«, wie seine Wahlbetreuer es nannten, auf die Straßen … schüttelte viele Hände und überschwemmte den Bundesstaat mit Ansteckern, Broschüren und Handzetteln, die verkündeten: »Trust Muskie« und »Believe Muskie« und »Muskie Talks Straight« …

				Als Big Ed zu diesem »Blitzkrieg« nach Florida kam, sah er aus und verhielt sich wie ein Angeknackster. Als ich ihn in Aktion erlebte, musste ich an den Rückkampf um die Schwergewichtsweltmeisterschaft denken, der 1963 in Las Vegas stattfand. Bereits beim Einwiegen war in Floyd Pattersons Gesicht die nervöse Vorahnung jener katastrophalen Niederlage zu lesen, die Sonny Liston ihm bald darauf beibringen sollte. Dass Patterson mental bereits schwer angeschlagen war, blieb niemandem verborgen, und ich konnte unter den gut hundert erfahrenen Sportjournalisten, die am Kampfabend rund um den Ring saßen, keinen einzigen finden, der auf ihn hätte setzen wollen – egal zu welcher Quote.

				Ich saß in der ersten Reihe neben Rocky Marciano, und kurz vor Beginn des Kampfes kaufte ich mir noch zwei Pappbecher Bier, denn ich wollte mich nicht mit den verdammten Getränkeverkäufern rumärgern, während geboxt wurde.

				»Zwei?«, fragte Marciano grinsend.

				Ich zuckte die Achseln und trank einen Becher in Windeseile, als Floyd aus seiner Ecke kam und zu Pudding wurde, als Liston ihn das erste Mal traf. Als in der ersten Runde noch eine Minute zu kämpfen war, langte Liston abermals voll zu. Patterson ging zu Boden und wurde ausgezählt. Der Kampf war vorüber, bevor ich mein zweites Bier getrunken hatte.

				Auf dieselbe Weise ging Muskie in Florida unter – genau wie Mankiewicz es 48 Stunden zuvor im Wohnzimmer seines Washingtoner Vorstadthauses prophezeit hatte. »Muskie ist jetzt schon erledigt«, hatte er gesagt. »Er hat keine Basis. Niemand ist wirklich für Muskie. Die Leute sind nur für den Spitzenkandidaten, für den Mann, der sagt, dass er allein Nixon schlagen kann – aber das glaubt Muskie selbst nicht mehr. Er konnte doch nicht einmal bei seinem Heimspiel in New Hampshire die Mehrheit der demokratischen Stimmen holen.«

				Die Vorwahlen in Florida sind vorüber. George Wallace hat sie alle niedergemacht – mit 42 Prozent der Stimmen in einem Feld von elf Kandidaten. Ed Muskie, einstmals nationaler Spitzenkandidat, ging mit nur neun Prozent als schwächelnder Vierter durchs Ziel … und giftete anschließend auf allen TV-Kanälen, alles sei nur deswegen so grausig ausgegangen, weil Wallace ein Unmensch wäre und bigott.

				Was mindestens halb wahr ist, aber nicht viel damit zu tun hat, warum Muskie in Florida geprügelt wurde wie ein Hund. Der wahre Grund liegt darin, dass der Mann aus Maine, der vor vielen Monaten vom Establishment der Demokratischen Partei als ihr Kandidat abgenickt worden war, einen so dämlichen und inkompetenten politischen Wahlkampf geführt hat wie niemand mehr, seit Tom Dewey 1948 abkackte und Truman gewählt wurde.

				Wenn ich das geringste persönliche Interesse an der Demokratischen Partei hätte, würde ich alles Erdenkliche tun, um Muskie einweisen zu lassen. Noch so ein Wahldesaster, und er dreht womöglich durch. Und wenn nicht alle anderen demokratischen Kandidaten bis zum 4. April vom Blitz erschlagen werden, wird Muskie in Wisconsin eine weitere schlimme Schlappe hinnehmen müssen.

				Ich bin wahrscheinlich nicht der Einzige, der bereits beschlossen hat, an jedem anderen Ort lieber zu sein als in Big Eds Hauptquartier in Milwaukee, wenn am Wahlabend die Stimmen ausgezählt werden. Die Räume werden menschenleer sein, die Fenster verklebt … Fernsehteams werden Deckung hinter umgestürzten Tischtennisplatten nehmen, in der Hoffnung, den Kandidaten aus sicherer Entfernung filmen zu können, wenn er hereingetobt kommt und lauthals irgendeine unheilige Allianz zwischen der Feministin Ti-Grace Atkinson und dem verschollenen Judge Crater dafür verantwortlich macht, dass er nur Sechster geworden ist. Man sollte sich nicht vormachen, dass er dann vor physischer Gewalt zurückschreckt. Nein, da sein Traum geplatzt ist und seine Nervenfasern blank liegen, könnte es durchaus sein, dass er den Leuten an die Gurgel geht.

				Man kann nur hoffen, dass einige seiner Freunde zugegen sind, um den tollwütigen Hund zu bändigen. Der Liste jener Leute, die keinesfalls anwesend sein werden, können wir uns jedoch sicher sein … Senator Harold Hughes zum Beispiel wird nicht dort sein, und Senator John Tunney ebenfalls nicht … genauso wenig einer der anderen Senatoren, Gouverneure, Bürgermeister, Kongressabgeordneten, Gewerkschafter, liberalen Auguren, faschistischen Anwälte, Lobbyisten von der ITT Corporation und äußerst mächtigen Frauen im Bundesparteiausschuss der Demokraten, die sich allesamt offiziell dazu bekannt haben, rückhaltlos zu Big Ed stehen.

				Niemand von ihnen wird da sein, wenn Muskie erste Ergebnisse aus Wisconsin bekommt und spürt, wie ihm der gelbe Eiter ins Hirn schießt und die Ganglien verklebt. Jetzt kann Big Ed sich nur noch auf seine Freunde stützen, denn der Koffer voller Loyalitätsbekundungen, den er mit sich rumgeschleppt hat, ist inzwischen weniger wert als der halbe Dollar, den es kostet, ihn im Schließfach am Busbahnhof zu deponieren.

				Außer vielleicht für Birch Bayh. Der ist mir nicht recht geheuer. Warum sollte sich einer von Ted Kennedys besten Freunden und Gefolgsleuten im Senat plötzlich entscheiden, auf Muskies Wagen aufzuspringen, wo doch alle anderen verzweifelt bemüht sind, möglichst elegant abzuspringen.

				Vielleicht ist Birch ja im Grunde ein netter Typ – einer dieser erdverbundenen und warmherzigen Indiana-Eingeborenen, von denen man so viel hört. Vielleicht sind er und Big Ed schon ihr Leben lang Kumpel. Aber wenn es so wäre, müsste man doch annehmen, dass Bayh sich schon damals, als es noch sinnvoll war, erboten hätte, ihm mit seiner exquisiten politischen Begabung beizuspringen.

				Aber wir leben in verzwickten Zeiten, und jeder muss stets darauf gefasst sein, dass ihm einer seiner besten Freunde aus heiterem Himmel und aus völlig unverständlichen Gründen einen ruinösen Prozess an den Hals hängt. Fast jeder, dem man dieser Tage über den Weg läuft, reagiert nervös auf den üblen Lauf der Dinge.

				Es wird zum Beispiel immer leichter möglich, dass die Demokraten in diesem Jahr Hubert Humphrey zum Präsidentschaftskandidaten nominieren – was einen weiteren Nixon/Humphrey-Wahlkampf zur Folge hätte. Und eine solche Situation würde für mich zur grausamen Nervenbelastung werden. Besser, die Wahl fiele ganz aus, als dass ich noch mal einen Humphrey-Albtraum erleben müsste. Vor sechs Monaten schien es undenkbar zu sein. Aber jetzt nicht mehr.

				Frank Mankiewicz hatte recht. Seit Monaten hat er allen, die es wissen wollten, vorausgesagt, dass das Rennen der Demokraten nach den ersten paar Vorwahlen auf eine Schlacht zwischen Humphrey und McGovern hinauslaufen würde. Aber niemand nahm ihn ernst. Wir nahmen an, er übertreibe Humphreys Chancen, um Muskie in die Schranken zu weisen und dadurch McGovern im Rennen zu halten.

				Aber offenbar meinte er es von Anfang an ernst. Humphrey ist bei den Buchmachern in Wisconsin Favorit, und sein Sieg würde für Muskie den Garaus bedeuten und Hubert bis zu den Vorwahlen in Oregon und Kalifornien Anfang Juni zum Spitzenreiter machen.

				Das »andere« Rennen in Wisconsin findet zwischen McGovern und Lindsay statt, und für den Fall, dass die Hohlköpfe an der Spitze der Demokratischen Partei tatsächlich einen von beiden nominieren, könnte darin mächtig Zunder stecken. Es besteht definitiv die Möglichkeit, dass es in diesem Jahr beim Nominierungskonvent der Demokraten zum großen Knall kommt: Die neuen Regeln für die Auswahl der Delegierten machen es reaktionären Bossen wie Bürgermeister Daley so gut wie unmöglich, Delegierte wie Schafe zu behandeln, die man zum Scheren zusammentreibt.

				Käme es auf dem Parteitag zu einer Pattsituation, könnte ein Kandidat wie Lindsay oder McGovern verdammt viel Staub aufwirbeln, aber es ist damit zu rechnen, dass Hubert seinen Arsch jedem andienen wird, der mal reinkriechen möchte, und die Nominierung bereits im Sack hat, wenn er in Miami ankommt, wo Nixon bereits darauf wartet, sich auf ihn zu stürzen.

				Noch ein Nixon/Humphrey-Horror hätte fast sicher das Aufkommen einer »Vierten Partei« zur Folge, würde damit Nixons Wiederwahl besiegeln – und mit sich bringen, dass während der nächsten vier langen Jahre die Höllenhunde über eine ganze Reihe von Menschen herfallen.

				Ich persönlich neige dazu, dieses Risiko einzugehen. Hubert Humphrey ist ein heimtückischer und feiger alter Stimmviehfänger, den man in eine gottverdammte Flasche stecken und der japanischen Meeresdrift überlassen sollte. Die Vorstellung, dass Humphrey nochmals antritt, um Präsident zu werden, spricht derart vielen Dingen Hohn, dass ich niemals die Zeit fände, sie alle aufzuzählen oder gar zu erläutern. Und Hubert Humphrey würde eh nicht verstehen, wovon ich rede. Er war schon 68 ein Sauhund und ist inzwischen noch schlimmer geworden. Wenn die Demokratische Partei Humphrey 72 abermals nominiert, wird sie bekommen, was sie verdient.

			

		

	
		
			
				

				Schlechte Nachrichten aus dem Bleak House: Völlige Niederlage in Milwaukee … einige kurze Anmerkungen zum überraschenden Sieg der beiden Georges

				27. April 1972

				In Zeiten wie diesen versagt man sehr schnell. Nach acht Tagen in einem Luxusgefängnis von Hotel kommt mir der Gedanke, in meinem Job kläglich und total zu versagen, logisch vor. Es wäre das passende Ende für diesen Auftritt – nicht nur für mich, sondern für alle, die hier in der Falle gesessen haben, besonders die Journalisten.

				Die Vorwahlen von Wisconsin sind vorbei. Sie endeten vor ein paar Stunden mit einem Paukenschlag, als die Ergebnisse von George McGovern und George Wallace einschlugen wie Blitze aus heiterem Himmel.

				Sie versetzten jedem gesunden Menschenverstand einen derartigen Schock, dass es jetzt – da ein kaltes Morgengrauen sich aus dem Lake Michigan bläht und Hubert Humphrey in seinem Zimmer direkt über uns trotz der vielen Beruhigungspillen im Schlaf laut greint – in ganz Milwaukee niemanden gibt, der auch nur ansatzweise erklären könnte, was sich da gestern Abend abgespielt hat. McGoverns Braintrust wird es zwar weit von sich weisen, aber unbestreitbare Wahrheit bleibt, dass man noch vor weniger als 24 Stunden im Hauptquartier McGoverns niemals eine Eins-zu-eins-Wette darauf durchgekriegt hätte, dass ihr Mann die meisten Stimmen bekommt.

				Vor einer Woche wäre es von allen Durchblickern für Wahnsinn gehalten worden, auf mehr als einen respektablen dritten Platz für McGovern zu setzen – aber gegen Ende der Abschlusswoche verbreitete sich die Kunde, dass George Auftrieb bekommen und überraschend in einigen jener Fabrikarbeiter/Bauarbeiter-Wahlbezirken zugelegt hatte, die man eigentlich schon Humphrey oder Muskie zugeschrieben hatte. David Broder von der Washington Post, der auf der diesjährigen Wahlkampftour als der Oberguru gilt, sorgte fünf Tage vor der Wahl für heftige Schockwellen, als er – mit mir zumindest – darauf wetten wollte, dass McGovern mehr als 30 Prozent der Stimmen bekommen würde und Wallace weniger als zehn.

				Er verlor in beiden Fällen, wie sich herausstellte – und ich werde diesen Scheißkerl finden und ihm die Zähne rausreißen, wenn er nicht mit der Kohle rüberkommt –, doch allein die Tatsache, dass Broder so viel Vertrauen in McGovern setzte, wurde von den Politprofis und Journalisten als wichtiges Signal gesehen, hatten sie doch seit geraumer Weile gesagt, die Vorwahlen in Wisconsin seien so hoffnungslos chaotisch, dass niemand, der bei Verstand war, sich trauen würde, das Ergebnis vorherzusagen.

				Der Leitartikel in der Sonntagausgabe der Washington Post spiegelte die einmütige Überzeugung aller fünf- oder sechshundert Politikexperten der Medien wider, die hier wegen des »Crunch«, wie sie es nannten, versammelt waren, wegen des entscheidenden Showdowns in der ersten nationalen Vorwahl, bei der sich die Spreu vom Weizen trennen würde.

				Nachdem einige der besten politischen Journalisten Amerikas einen Monat lang intensiv recherchiert hatten, war man bei der Post zu dem Schluss gekommen, dass (1.) »die Vorwahl in Wisconsin aller Wahrscheinlichkeit nach dramatische Veränderungen im Kampf um die Präsidentschaftsnominierung 1972 mit sich bringen wird« … und dass (2.) »ein ungewöhnlich hohes Maß an Ungewissheit bleibt, während sich der Wettstreit der Kandidaten dem Höhepunkt nähert«.

				Mit anderen Worten: Niemand hatte die geringste Ahnung, was hier geschehen würde, außer dass einige Leute mit einem erheblichen Dämpfer rechnen mussten – und die Insider prophezeiten einhellig, dass Muskie und Lindsay am ehesten baden gehen würden. Weil Lindsay so gut wie abgebrannt war, konnte man mit einiger Sicherheit damit rechnen, dass er in Wisconsin schlecht abschneiden würde, aber Muskie – nach einem überzeugenden Sieg in Illinois, durch den er zumindest teilweise sein katastrophales Abschneiden in Florida hatte ausgleichen können – schien in Wisconsin theoretisch ganz gute Aussichten zu haben … aber das Knochengerüst seiner Wahlkampagne war angefressen wie von einem Karzinom. Muskie umwaberte der Geruch des Todes, und er redete wie ein unheilbar an Krebs erkrankter Farmer, der in letzter Minute versucht, auf die Ernte des nächsten Jahres Geld zu leihen.

				Zwei Wochen vor der Wahl sahen die Voraussagen Muskie mehr oder weniger auf gleicher Höhe mit Humphrey und erheblich vor McGovern – doch das glaubte man nicht einmal in seinem Wahlkampfstab. Sie lächelten unverdrossen, aber ihre Kampfmoral hatte in Florida einen Knacks bekommen, als Muskie am Tag nach der Vorwahl eine Konferenz einberief, um zu verkünden, dass er aus dem Rennen aussteigen wolle. Sie hatten es ihm ausreden können und sich einverstanden erklärt, ohne Bezahlung weiterzuarbeiten, bis in Wisconsin gewählt worden war, aber als die Presse davon Wind bekam, dass der Kandidat hatte aussteigen wollen … nun, das war es dann gewesen. Zwar veröffentlichte niemand auch nur ein Wort darüber, und niemand erwähnte es im Radio oder Fernsehen – aber von dem Moment an wurde Muskies Wahlkampf nur noch von der verbissenen politischen Version des alten Varieté-Mottos »The Show Must Go On« am Leben erhalten.

				Mitte der letzten Wahlkampfwoche ließ sogar Muskie selbst ab und zu durchblicken, dass er um seine drohende Niederlage wusste. Während einer Tour durch Kleinstädte im Fox River Valley nahe Green Bay verfiel er sogar öffentlich in Defätismus und raunte, jetzt könne »nur noch ein Wunder helfen« … und als sie alle im Trübsinn zu ertrinken drohten, lud er die Veteranen der Wahlkampfpresse ein, an einem verschneiten Abend seinen 58. Geburtstag mit ihm in einem kleinen Hotel in Green Bay zu feiern. Die Partystimmung war jedoch dahin, als seine Frau dem Newsweek-Reporter Dick Stout ein Stück Geburtstagskuchen ins Gesicht matschte und sagte: »Wie du mir, so ich dir, Dick, was meinst du?«

				Endgültig den Rest gab Muskie das Ergebnis einer Umfrage, die nicht veröffentlicht wurde, deren Ergebnis man jedoch mit Bedacht durchsickern ließ. Sie war von Oliver Quayle auf Geheiß von Senator Jackson und dem lokalen Facharbeitergewerkschaftsbund AFL, American Federation of Labor, zusammen mit dem CIO, dem Congress of Industrial Organizations, durchgeführt worden und hatte aufgezeigt, dass Muskie innerhalb von zwei Wochen 70 Prozent seiner Anhängerschaft in Wisconsin verloren gegangen waren. Laut Quayle-Umfrage war der ehemalige Favorit von 39 auf 13 Prozent abgerutscht, während McGovern im selben Zeitraum seinen Prozentsatz von 12 auf 23 so gut wie verdoppelt hatte – wodurch McGovern auf den ersten Platz vorgerückt war, gefolgt von Humphrey, der fünf Prozentpunkte eingebüßt hatte und bei 19 Prozent lag.

				Dieselbe Umfrage prophezeite George Wallace 12 Prozent, was den liberalen demokratischen Gouverneur Pat Lucey und die Gewerkschaftsmogule zu der Überzeugung kommen ließ, man müsse der Bedrohung durch Wallace unbedingt Einhalt gebieten. Sie befürchteten, dass Wallace auch in Wisconsin ein so peinliches und schockierendes Ergebnis wie in Florida einfahren könnte.

				Es bleibt schwer verständlich, wieso die Umfragen und die Politikstrategen und besonders ein gewiefter Experte wie Broder die Wählerschaft von Wallace so furchtbar unterschätzen konnten. Vielleicht verleitete die Drohung einer Anti-Wallace-Kampagne seitens der gewerkschaftlich organisierten Arbeiterschaft die Pressebeobachter zu der Annahme, der andere George sei in seine Schranken gewiesen und ungefährlich. Der Braintrust aus der obersten Etage von Wisconsins Gewerkschaften hatte die Theorie ausgebrütet, dass Wallace in Florida seinen mächtigen Schub besonders deswegen bekommen hatte, weil die liberale Opposition seinetwegen so hysterisch geworden war: Hätten die anderen Kandidaten ihn einfach totgeschwiegen und ihr eigenes Ding durchgezogen, wären höchstens halb so viele Stimmen für ihn zusammengekommen.

				Also entschied man sich in Wisconsin für die gegenteilige Taktik. Man ignorierte die Wahlkundgebungen von Wallace, die Abend für Abend an allen Ecken des Staates in vollen Sälen stattfanden. Mehr machte Wallace gar nicht – abgesehen von den paar Fernsehspots, die er schalten ließ –, und jede seiner Kundgebungen lockte mehr Menschen an, als die Hallen fassen konnten.

				Ich besuchte eine dieser Wahlversammlungen in der Serb Hall auf der Südseite von Milwaukee – einer Gegend, die nach Aussagen der Demoskopen voll und ganz Muskie gehörte. Serb Hall ist ein großes gelbes Backsteingebäude, das wie eine verlassene Schule aussieht, gegenüber einem Sentry Supermarket an der Oklahoma Street, ungefähr fünf Meilen von Milwaukees Innenstadt entfernt. Eine Hälfte der Halle gehört der »Lounge & Bowling Alley«, und die andere beherbergt ein Auditorium, das ungefähr 300 Leute fasst.

				Die Kundgebung in der Serb Hall war Wallace in letzter Minute auf den Terminplan gesetzt worden. Seine reguläre Wahlversammlung sollte um halb acht in einer weitaus größeren Halle in Racine abgehalten werden, ungefähr 50 Meilen weiter südlich … aber einer seiner Betreuer hatte offenbar entschieden, dass er sich bei einem Auftritt um fünf Uhr in der Serb Hall für den späteren Abend aufwärmen sollte, und zwar trotz des Risikos, polnische Fabrikarbeiter, die gerade erst von der Arbeit kamen, um diese Stunde schon mit politischen Parolen zu behelligen.

				Ich traf gegen halb fünf ein, um dem Hauptandrang zuvorzukommen und eventuell mit einigen Leuten, die ebenso früh waren wie ich, an der Bar zu plauschen … aber um halb fünf war es an der Bar bereits so gerammelt voll, dass ich kaum zum Tresen durchkam, um mein Bier in Empfang zu nehmen. Als ich den Arm dann nochmals ausstreckte, um zu bezahlen, stieß jemand meine Hand zurück. Und eine Stimme sagte: »Ist schon erledigt, Chef – bist unser Gast.«

				Während der folgenden beiden Stunden blieb ich in eine lockere Unterhaltung mit ungefähr sechs meiner Gastgeber verwickelt, die nichts Besseres zu tun hatten, als mir zu beteuern, dass sie dort waren, weil sie George Wallace für den wichtigsten Mann Amerikas hielten. »Dieser Typ meint es ehrlich«, sagte einer von ihnen. »Ich hab noch nie was für Politiker übrig gehabt, aber Wallace ist nicht wie die anderen. Er redet nicht um den heißen Brei herum, sondern nennt die Dinge beim Namen!«

				Es war das erste Mal, dass ich Wallace persönlich zu Gesicht bekam. Die Halle war nicht bestuhlt, sondern alle Besucher standen. Die Menge war schon elektrisiert, bevor er zu reden begonnen hatte, und als er fünf oder sechs Minuten von seinem Sermon abgespult hatte, kam es mir so vor, als hätte der Mistkerl abgehoben und würde frei über uns schweben. Ich musste an Konzerte von Janis Joplin denken. Wer an seiner Ausstrahlungskraft zweifelt, sollte dringend mal einen seiner Auftritte besuchen. Er ließ seine Zuhörer in der Serb Hall wie Marionetten nach Belieben tanzen. Sie lachten, feuerten ihn an, spendeten Beifall, schlugen einander auf die Schultern … es war eine frenetische Feuer-und-Schwefel-Predigt.

				Ach ja … ich höre unseren Fernkopierer Mojo Wire auf der anderen Seite des Zimmers hektisch jaulen. Crouse füttert ihn mit unserem Gekritzel, Seite um Seite. Greg Jackson, der Korrespondent von ABC, hatte die Maschine den Tag über bedient und uns in bester Bear-Bryant-Manier angetrieben, doch dann war er nach New York geflogen, und jetzt sind wir auf uns allein gestellt.

				Der Druck nimmt zu. Sinn ergeben die Texte nicht mehr. Längere Absätze sind entweder ganz verschüttgegangen oder zu sehr verhackstückt, um noch nachvollziehbar zu sein. Crouse hat der Faxmaschine soeben zwei aufeinanderfolgende, aber auf dem Kopf stehende Seiten in den Schlund gesteckt, und prompt folgt ein Ausbruch wütenden Gezeters von der Person, die draußen an der Westküste das Empfangsgerät bedient.

				Und jetzt fängt das Mistding auch noch zu fiepen an … fiep … fiep, was bedeutet, dass es Hunger hat auf diese letzte Seite, was wiederum bedeutet, dass ich nicht die Zeit habe, mir in Bezug auf die Vorwahlen in Wisconsin der Weisheit letzten Schluss abzuringen. Aber das kann auch warten, denke ich. Wir sehen jetzt einer dreiwöchigen Ruhepause entgegen, bevor der nächste dieser verfluchten Albträume beginnt … und so finde ich ein wenig Zeit, über das nachzudenken, was hier geschehen ist. Indessen gibt es nur eins, dessen wir absolut sicher sein dürfen, und das ist: George McGovern ist nicht mehr länger der hoffnungslose, ehrbare Verlierer, als den man ihn bisher ansah.

				Die echte Überraschung dieses Wahlkampfs ist laut Theodore White gestern Abend auf CBS-TV, dass »George McGovern sich draußen im Lande als einer der ganz großen Wahlorganisatoren der amerikanischen Politik erwiesen hat«.

				Aber mit dem Aspekt der Geschichte befasst sich Crouse, und schon fängt die Faxmaschine wieder zu fiepen an. Also muss diese Seite abgeschickt werden, koste es, was es wolle … und sobald sie weg ist, sind wir auch weg … verlassen dieses Hotel wie die Ratten das sinkende Schiff.

				Das einzige andere Problem besteht darin, die Bedeutung des seltsamen Verhältnisses zwischen George McGovern und George Wallace herauszufinden … aber das braucht seine Zeit. Selah.

			

		

	
		
			
				

				Weitere neueste Nachrichten aus dem Bleak House

				11. Mai 1972

				Die Ankunft des Secrect Service hat den Wahlkampf drastisch verändert. Am Freitagabend so gegen sieben – drei Tage vor den Vorwahlen in Wisconsin – verließ ich meine trostlose Suite im Sheraton-Schroeder Hotel und fuhr auf die andere Seite der Stadt zum McGovern-Hauptquartier im Milwaukee Inn, einem angenehm abgelegenen Motel in einem Wohngebiet nahe am Lake Michigan. Die Straßen waren seit einem Schneesturm Anfang der Woche noch immer vereist, und mein gemieteter lila Mustang hatte keine Winterreifen.

				Der Wagen, einer jener Klassiker aus Detroit, die montags von Junkies zusammengeschraubt werden, um uns abzustrafen, war äußerst schwer unter Kontrolle zu halten, wäre am liebsten vor jeder roten Ampel abgesoffen, und wenn ich auch nur ein klitzekleines bisschen zu viel Gas gab, tobte er los wie ein Maultier, das von der Tarantel gestochen Amok läuft.

				Jede rote Ampel war eine potenzielle Katastrophe. Manchmal gelang es mir, so langsam loszufahren wie die anderen Verkehrsteilnehmer … doch an jeder dritten Ampel reagierte das gottverdammte, nutzlose Gefährt mit einer oder zwei Sekunden Verzögerung – als würde sie den anderen einen Vorsprung gewähren –, nur um dann mit Vollgas loszudonnern. Dann brach das Heck bis zur nächsten Kreuzung unkontrolliert über die ganze Straßenbreite hinweg aus.

				Als ich das Milwaukee Inn erreichte, hatte ich die dreispurige Straße für mich. Jeder, der nicht unversehrt an mir vorübergezogen war, hatte sich nun vorsichtshalber hinter mir eingereiht. Hoffentlich hatte sich niemand mein Kennzeichen gemerkt, um mich als gefährlichen Säufer oder Drogensüchtigen anzuzeigen. Ich war mir sicher: Sobald ich wieder zu meinem Auto zurückkehrte, würde jeder Cop in Milwaukee die Anweisung bekommen haben, mich auf der Stelle festzunehmen.

				Sheriff! Sheriff!

				Diesen düsteren Gedanken hing ich nach, als ich den Speisesaal betrat und Frank Mankiewicz bemerkte, der an einem der hinteren Tische saß. Als ich näher trat, grinste er mich hinterhältig an und sagte: »Aha, Sie sind’s. Ich muss mich ja wundern, dass Sie den Nerv haben, hier aufzutauchen – nach dem, was Sie über mich geschrieben haben.«

				Ich starrte ihn an und versuchte krampfhaft, meine Gedanken zu ordnen. In einem Umkreis von drei Metern verstummten an sämtlichen Tischen die Gespräche, aber mich machte der Trupp von vier Secret-Service-Leuten nervös, die hinter Mankiewicz und seinem Gast saßen und sich plötzlich aufplusterten, als wollten sie sich auf mich stürzen wie ausgehungerte Lämmergeier.

				Ich war schnellen Schrittes auf Mankiewicz zugegangen, wie es eben meine Art ist, und hatte dabei nur überlegt, was ich fragen wollte – und daher versetzte mir sein Vorwurf, »den Nerv zu haben, hier aufzutauchen«, einen grässlichen Schock. Der vielleicht in Sekundenschnelle vergangen wäre, wenn ich nicht im selben Augenblick realisiert hätte, dass vier üble Rüpel mit Drähten in den Ohren von meinem hektischen Auftritt so verschreckt waren, dass sie sich anschickten, mich vorsorglich ins Koma zu prügeln und Fragen erst später zu stellen.

				Es war meine erste Konfrontation mit dem Secret Service. Während der anderen Vorwahlen waren keine SS-Agenten aufgetaucht, sondern erst in Wisconsin, und ich war noch nicht an eine Arbeitsatmosphäre gewöhnt, in der man sich einen gebrochenen Arm einhandelte, wenn man in Gegenwart eines Kandidaten eine falsche Bewegung machte. Diese Leute haben den Befehl, den Kandidaten zu schützen, Punktum, und sie sind wie hypernervöse Wachhunde darauf trainiert, beim ersten Anzeichen von Gefahr mit vollem Einsatz zu reagieren. Niemals zögern. Erst das Handgelenk brechen und dann die freien Rippen bearbeiten … und wenn sich der »Attentäter« später als leicht unkonventionell gekleideter Journalist entpuppt – nun, dann spricht man bei den SS-Jungs von »Fehlalarm«. Die Erinnerung an Sirhan Sirhan ist zu frisch, und noch gibt es kein verlässliches Profil potenzieller Attentäter … daher steht jeder unter Verdacht, einschließlich Journalisten.

				All das schoss mir in Sekundenbruchteilen durch den Kopf. Ich sah das Szenario so ablaufen, aber vor lauter Anspannung versagte mein Hirn den Dienst. Erst das Theater mit dem Mustang, jetzt das hier … und am meisten irritierte mich, dass ich Mankiewicz bisher nie hatte lächeln sehen.

				Aber jetzt lachte er sogar, und die SS-Wachhunde entspannten sich. Ich wollte lächeln und etwas sagen, aber mein Gehirn war noch im Leerlauf.

				»Sie sollten sich ab jetzt lieber von meinem Haus fernhalten«, sagte Mankiewicz. »Meine Frau hasst Ihre Dreistigkeit.«

				Du liebe Güte, dachte ich. Was geht denn hier ab? Irgendwo hinter mir hörte ich eine Stimme: »He, Sheriff! Hallo! Sheriff!«

				Ich blickte über die Schulter zurück auf ein Meer mir unbekannter Gesichter, die mich allesamt anstarrten, und drehte mich schnell wieder zu Mankiewicz um, der noch immer lachte.

				»Scheiße, wovon reden Sie?«, fragte ich. »Was hab ich Ihrer Frau denn getan?«

				Er hielt lange genug inne, um sich einen mächtigen Happen aus dem kiloschweren Prime-Rib-Steak auf seinem Teller zu sägen, und sah dann wieder auf. »Sie haben mich einen kleinen zerknautschten Mann genannt«, sagte er. »Sie waren in meinem Haus zu Gast und haben meinen Whiskey getrunken, und dann haben Sie geschrieben, ich sei ein zerknautschter kleiner Mann, der aussieht wie ein Gebrauchtwagenhändler.«

				»Sheriff! Sheriff!« Wieder diese verdammte Stimme, die mir irgendwie bekannt vorkam. Aber ich wollte mich nicht umdrehen und wieder von den Leuten anstarren lassen.

				Dann löste sich der Nebel auf. Mir dämmerte plötzlich, dass Mankiewicz scherzte – für mich die vielleicht schockierendste und merkwürdigste Wendung im gesamten Wahlkampf 1972. Der Gedanke, dass jemand, der mit der McGovern-Kampagne zu tun hatte, tatsächlich in aller Öffentlichkeit lachen könnte, überstieg meinen Horizont. In New Hampshire hatte niemand die Lippen auch nur zu einem Lächeln gekräuselt, und in Florida war die Stimmung so schlecht, dass ich allein schon deswegen ein schlechtes Gewissen hatte, weil ich es miterlebte.

				Auch Mankiewicz hatte sich in Florida wie ein Mann benommen, dem die Bastonade drohte … und daher war ich verwirrt und fast ein wenig nervös, ihn in Milwaukee mit diesem Grinsen anzutreffen.

				Sollte er etwa stoned sein? War es schon so weit gekommen?

				»Sheriff! Sheriff!«

				Ich wirbelte herum, plötzlich wütend auf das Arschloch, das sich in dieser prekären Situation so rüde über mich mokierte. Inzwischen hatte ich schon völlig vergessen, was ich Mankiewicz eigentlich hatte fragen wollen. Der Abend nahm langsam kafkaeske Züge an.

				»Sheriff!«

				Ich fixierte den Tisch hinter mir, aber niemand verzog das Gesicht. Dann spürte ich eine Hand an meinem Gürtel. Jemand stieß mit dem Finger nach mir, und instinktiv wollte ich die Hand mit voller Wucht wegschlagen und den Dreckskerl fertigmachen … um mich gleich darauf zu entschuldigen: »Oh! Tut mir leid, Kumpel! Schätze, mir sind die Nerven durchgegangen, was?«

				Was auch fast passiert wäre, wenn ich nicht knapp 30 Sekunden später festgestellt hätte, dass die Hand an meinem Gürtel und die Stimme, die immer wieder »Sheriff« gerufen hatte, George McGovern gehörten. Er saß direkt hinter mir, nur um Armeslänge entfernt, und aß mit seiner Frau und einigen seiner Wahlkampfhelfer zu Abend.

				Jetzt verstand ich, warum der Secret Service hier am Start war. Ich hatte so dicht bei McGovern gestanden, dass ich jedes Mal, wenn jemand »Sheriff« rief und ich mich umdrehte, alle Gesichter im Raum vor Augen gehabt hatte, nur nicht das direkt neben mir.

				Er drehte sich zur Seite, um mir die Hand zu schütteln, und lächelte wie ein Mann, der gerade einen wunderbaren Witz gerissen hatte.

				»Verdammt!«, brach es aus mir heraus. »Sie sind es!« Ich wollte zurückgrinsen, aber mir entgleisten die Gesichtszüge und ich hörte mich stammeln: »Na ja … äh … wie sieht’s denn aus?« Dann fügte ich schnell noch hinzu: »Klasse, was? Ja, nehm ich auch an. Auf jeden Fall sieht es so aus, als wenn … äh … aber was soll’s. Ich schätze, das wissen Sie doch schon alles …«

				Er sagte ein paar Dinge, die ich gar nicht richtig aufnahm, aber in jenem Moment hätte er nichts sagen können, was so beredt oder bedeutungsvoll gewesen wäre wie dieses unglaubliche Lächeln auf seinen Lippen.

				Die bekannteste Ibogain-Quelle sind die Wurzeln des Tabernanthe Iboga, eines in Westafrika heimischen Strauchgewächses. Schon im Jahre 1869 wurde berichtet, dass diese Wurzeln ein effektives Mittel gegen Müdigkeit und Erschöpfung darstellen und dass sie die Eingeborenen zu sich nehmen, um ihre Wachsamkeit zu steigern. Außerdem wird T.I-Extrakt zur Jagd verwendet. Er ermöglicht den Eingeborenen, bis zu zwei Tage lang reglos zu verharren und dennoch geistig ständig wachsam zu bleiben. Das Mittel wird seit Jahrhunderten von afrikanischen, asiatischen und südamerikanischen Stämmen in Verbindung mit fetischistischen oder mythischen Zeremonien gebraucht. 1905 wurden die erschreckenden Auswirkungen, die das Kauen großer Wurzelmengen nach sich zieht, wie folgt beschrieben: »Bald schon scheinen sich seine Nerven zum Äußersten anzuspannen; ein der Epilepsie ähnlicher Wahnsinn überkommt ihn, währenddessen er unbewusst Worte äußert, die von den älteren Stammesmitgliedern mit prophetischer Bedeutung versehen werden und den Beweis dafür darstellen, dass der Fetisch in ihn gefahren ist.«

				Zur Jahrhundertwende wurde Iboga-Extrakt als Stimulans, Aphrodisiakum und Rauschmittel verwendet und war über dreißig Jahre lang in Apotheken erhältlich. Außerdem wurden umfassende Tierversuche mit Ibogain angestellt. Bei Katzen beispielsweise führte eine intravenöse Zufuhr von 2–10 mg je kg Körpergewicht zu Erregung, geweiteten Pupillen, erhöhtem Speichelfluss und wutanfallähnlichen Zuckungen. Das Tier war verängstigt und versuchte zu fliehen … Beim Menschen bewirkte eine oral verabreichte Dosis von 300 mg Visionen, Veränderungen der Wahrnehmung und Wahnvorstellungen. Die Halluzinationen traten häufig in Tierform auf. Ibogain ruft einen Zustand der Benommenheit hervor, in dem der Versuchsteilnehmer sich weder bewegen, die Augen öffnen noch sich seiner Umwelt bewusst werden will. Offenbar gibt es einen Zusammenhang zwischen der physischen Umgebung und der Tragweite des psychischen Erlebens. Daher ist die Wahl des richtigen Umfelds von äußerster Wichtigkeit. Viele Patienten fühlen sich durch Lichter oder Geräusche gestört … Der Psychotherapeut Dr. Claudio Naranjo hat wohl die umfassendsten Forschungen zu den Auswirkungen des Ibogainkonsums auf den Menschen angestellt: »Meiner Erfahrung nach scheint der Konsum von Ibogain nachhaltigere Effekte hervorzurufen als der aller anderen Drogen.«

				– Aus einer Studie der PharmChem Laboratories,
Palo Alto, Kalifornien

				Viel ist über Ibogain und seine Auswirkungen als ernst zu nehmender Faktor im Präsidentschaftswahlkampf nicht geschrieben worden, aber gegen Ende des Vorwahlrennens in Wisconsin – ungefähr eine Woche vor der Wahl – sickerte durch, dass einige von Muskies Chefberatern einen brasilianischen Arzt zu Hilfe gerufen hatten, der angeblich den Kandidaten mit »irgendeiner merkwürdigen Droge« behandelte, von der bei der Presse noch nie jemand gehört hatte.

				Seit Wochen weiß eigentlich jeder, dass Humphrey eine exotische Sorte Speed nimmt, die unter dem Namen Wallot bekannt ist … und seit Langem wurde geflüstert, dass Muskie zu einer Droge von schwerem Kaliber greift, aber ich mochte das Gerede nicht recht ernst nehmen, bis ich vom Auftauchen eines mysteriösen brasilianischen Arztes hörte. Das war des Rätsels Lösung.

				Ich erkannte sofort die Ibogain-Symptome – von Muskies tränenreichem Nervenzusammenbruch auf dem Pritschenwagen in New Hampshire über die Wahnvorstellungen und illusionären Verkennungen während seines Wahlkampfs in Florida bis hin zu jenem »ungehemmten Jähzorn«, der schließlich in Wisconsin von ihm Besitz ergriff.

				Kein Zweifel also: Der Mann aus Maine hatte keinen anderen Ausweg mehr gesehen, als Ibogain in großen Dosen einzunehmen. Es blieb nur die Frage: Wann hatte er damit begonnen? Doch darauf wusste niemand eine Antwort, und mir selbst war es auch nicht möglich, den Kandidaten zu einer Antwort zu drängen, denn nach dem Zwischenfall im »Sunshine Special« in Florida war ich für immer von Muskies Wahlkampagne ausgeschlossen worden … und was bei jener Episode ablief, ist mir heute weitaus besser verständlich als damals.

				Muskie war immer stolz darauf gewesen, wie gut er mit Störern umzugehen wusste, ja, er hatte Zwischenrufer häufig sogar provoziert, vor großem Publikum zu sich aufs Podium geholt und die armen Teufel gezwungen, im gleißenden Scheinwerferlicht mit ihm zu debattieren.

				Aber nichts dergleichen in Florida. Als der Boohoo nach seinen Beinen griff und lauthals mehr Gin verlangte, verlor Big Ed völlig die Fassung … was Reporter, die seine Wahlkämpfe 68 und 70 begleitet hatten, argwöhnen ließ, Muskie sei nicht er selbst gewesen. Es wurde darauf verwiesen, dass er die Neigung entwickelt hatte, während seiner Fernsehinterviews wild die Augen zu verdrehen, dass seine Gedankengänge nicht mehr stringent blieben, sondern eigentümlich zerhackt wirkten, und dass selbst seine engsten Berater nicht vorhersagen konnten, wann er plötzlich in unkontrolliertes Gestammel ausbrechen oder gar in depressive Zustände abdrehen würde.

				Rückblickend ist leicht zu verstehen, warum Muskie im Bahnhof von Miami auf der Dienstwagenplattform seines Wahlkampfzuges komplett die Fassung verlor. Immerhin wurde er ja – bereits total in einen Ibogainrausch abgedriftet – plötzlich sozusagen ins kalte Wasser gestoßen, hatte einer aufmüpfigen Menge entgegenzutreten, und musste sich obendrein, während er den Leuten weiszumachen versuchte, »der einzige Kandidat in der Demokratischen Partei zu sein, der Nixon schlagen kann«, eines brüllenden Berserkers erwehren, der an seinen Beinen zerrte.

				In Anbetracht der bekannten Wirkungen von Ibogain ist es absolut denkbar, dass Muskies Gehirn zu jenem Zeitpunkt durch Halluzinationen fast komplett paralysiert war; dass er also auf die Menschenmenge hinunterblickte, nichts sah als ein Riesenrudel Gilamonster und schließlich überschnappte, als er spürte, wie eines dieser großen und zweifellos gemeingefährlichen Untiere die Klauen in seine Waden schlug.

				Wir können nur Vermutungen anstellen, weil diejenigen, die es wissen müssten, sich rundheraus weigern, zu Gerüchten Stellung zu nehmen, die mögliche ruinöse Experimente des Senators mit Ibogain betreffen. Ich versuchte, am Wahlabend in Milwaukee den brasilianischen Arzt ausfindig zu machen, aber als die Wahllokale schlossen, war er schon lange weg. Eine der speziell angeheuerten Tussies in Muskies Holiday-Inn-Hauptquartier sagte, ein Mann mit frischen Striemen am Kopf sei zum Seiteneingang hinausgezerrt und in einen Bus nach Chicago verfrachtet worden, aber bestätigen ließ sich das nicht.

				Humphreys Abhängigkeit von Wallot hat bisher noch nicht zu Kontroversen geführt. Er hat sich im Wahlkampf schon immer aufgeführt wie eine läufige Ratte, und jetzt tut er es eben 18 Stunden am Tag anstatt nur zehn. Seit 1968 hat sich bei seinen öffentlichen Auftritten nur eins auffällig geändert: Er scheint nicht mehr mitzubekommen, dass sein Geschwafel von niemandem ernst genommen wird außer von Gewerkschaftsbossen und Schwarzen aus der Mittelklasse.

				Mindestens die Hälfte aller bei Humphreys Kampagne akkreditierten Reporter sind der Überzeugung, dass der Mann senil ist. Schon als er vor vier Jahren Präsident werden wollte, war er nicht mehr als ein inkompetenter Clown, aber wenigstens darauf konnte man sich damals verlassen.

				Heute hingegen quasselt er wie eine 80-jährige Frau, die gerade Speed entdeckt hat. Er kriegt es fertig, eine Pressekonferenz einzuberufen, um zu verkünden, »all unsere Jungs aus Vietnam innerhalb von neunzig Tagen nach Hause zu bringen«, sollte er Präsident werden – und danach flennend und brabbelnd quer durch die Stadt zu jagen, um im Network-TV aufzutreten und die Fäuste schüttelnd und vor Gefühl triefend an jeden einzelnen Amerikaner zu appellieren, dem Präsidenten den Rücken zu stärken und dessen jüngste Entscheidung, die schwere Bombardierung Nordvietnams wieder aufzunehmen, mit Beifall zu quittieren.

				Humphrey kriegt es fertig, in einer von Schwarzen bewohnten Gegend Milwaukees unter Tränenströmen »die nicht endende Tragödie« zu beklagen, der Nixons Amerika »diese wunderhübschen Kinder« anheimfallen lässt – und danach bestürzt und gekränkt zu reagieren, als ein Reporter, der über seinen Wahlkampf in Florida berichtet hat, ihm ins Gedächtnis ruft: »In Miami haben Sie noch gesprochen, als stünden Sie ein winziges Stück links von George Wallace und irgendwo rechts von Mussolini.«

				Hubert scheint ehrlich ratlos zu sein, wieso ehemals loyale Wähler ihm immer weniger glauben. Er begreift nicht, warum die Leute zu kichern anfangen, wenn er von seinen »politics of joy« labert und im selben Atemzug fordert, »betrügerische Wohlfahrtsempfänger zu bestrafen« … und nur Gott allein weiß, was ihm durch den Kopf gegangen sein mag, als er die aktuelle Ausgabe von Newsweek zur Hand nahm und lesen musste, dass Stewart Alsop den Rolling Stone zitierte: »Hubert Humphrey ist ein heimtückischer und feiger alter Stimmviehfänger, den man in eine gottverdammte Flasche stecken und der japanischen Meeresdrift überlassen sollte.«

				Alsop machte deutlich, dass ihm diese Sprache nicht gefiel. Er nannte sie »brutal« – und schloss dann seine Kolumne, indem er eine Präsidentschaftskandidatur Humphreys zwar höflicher als ich, aber dennoch nicht weniger entschieden von sich wies. Sowohl Stewart als auch sein schwachsinniger Bruder sind offenbar – im Einklang mit fast allen anderen »prominenten & einflussreichen« Gentleman-Journalisten in Washington – zur Überzeugung gekommen, dass die Vorwahlen der Demokratischen Partei allmählich zu einer Kette sinnloser Zwistigkeiten verkommen, über die zu berichten nicht lohnt. Die »Meinungsmacher« unter den etablierten Journalisten in Washington und New York haben sich praktisch geeinigt, dass 1972 Nixons Gegner Ted Kennedy heißen wird.

				McGoverns solider Sieg in Wisconsin wurde von den meisten Medienexperten als weiterer Beweis dafür abgetan, dass die Demokratische Partei Extremisten in die Hände gefallen war: McGovern auf der Linken und George Wallace auf der Rechten, und dazu plötzlich ein gefährliches Vakuum in dem Bereich, der in Leitartikeln als »die entscheidende Mitte« bezeichnet wurde.

				Das war natürlich der totale Schwachsinn. Muskie gegen Nixon aufzubieten wäre gewesen, als hätte man ein dreizehiges Faultier losgeschickt, einem Vielfraß das Revier streitig zu machen. Big Ed war als Senator annehmbar, oder zumindest schien er das zu sein, bis er anfing, seinen »Fehler« bezüglich des Vietnamkriegs erläutern zu wollen. Aber allein schon der Gedanke, ihn den blutrünstigen Strolchen auszusetzen, die Nixon und John Mitchell ihm auf den Hals hetzen würden, war der reine Wahnwitz. Noch vorm Sonnenuntergang am Labor Day hätten sie ihn so weit, dass er heulend und zähneklappernd vor ihnen auf den Knien kroch. Hätte ich einen Wahlkampf gegen Muskie zu führen, würde ich dafür sorgen, dass ein anonymer Widerling Sendezeit im nationalen Fernsehen kauft und ausplaudert, dass er und Ed einen Sommer lang als männliche Huren in einem Schwulenpuff irgendwo oben in den North Woods gejobbt haben. Mehr wäre nicht nötig.

				Der Gedanke, dass George McGovern die Nominierung der Demokratischen Partei bereits Mitte April in der Tasche hat, dürfte den meisten Leuten nur schwer einleuchten – besonders da er von Frank Mankiewicz stammt, dem hochgewachsenen und stets schick gekleideten »politischen Direktor« der Wahlkampagne von McGovern.

				Absolute Offenheit gegenüber der Presse – und auch jedem anderen gegenüber – wird von den meisten Präsidentschaftskandidaten nicht zu den besonders wünschenswerten Eigenschaften der entscheidenden Leute ihres Wahlkampfstabs gezählt. Qualifizierte Profilügner stehen in der Politik in genauso hohem Kurs wie in der Werbung – und die wichtigste Aufgabe der Pressesekretariate der Kandidaten besteht darin, die Journalisten ausschließlich mit positiven Nachrichten zu füttern. Schließlich hat es keinen Sinn, eine Pressekonferenz anzuberaumen, um zu verkünden, dass in diesem Monat kein Mitglied des Stabs bezahlt werden kann, weil drei oder vier der wichtigsten Geldgeber soeben telefonisch mitgeteilt haben, dass sie aussteigen und jede Hoffnung auf einen Sieg fahren lassen.

				Wenn so etwas geschieht, ist es ratsam, schnell alle Türen abzuschließen, aber vorher noch den Pressebeauftragten rauszuschicken, damit er – ganz inoffiziell natürlich und hinter vorgehaltener Hand – verlauten lässt, des Gegners Wahlkampfkoordinator für Kalifornien habe soeben angerufen und sich um einen Job beworben.

				Diese Art hinterfotziger Sauerei gehört bei den meisten Wahlkampagnen zum Standardrepertoire. Man geht davon aus, dass jeder es versteht – sogar die Reporter, die sich kaum das Lachen verbeißen können, wenn sie es sich für die Titelseite der Morgenausgabe notieren: SR. MACE LEUGNET AUSSTIEGSGERÜCHTE; PROPHEZEIT TOTALEN SIEG IN ALLEN STAATEN …

				Bestes Beispiel für diese Art Berichterstattung im gegenwärtigen Wahlkampf ist das, was aus Muskies Lager kommt. In den letzten Wochen ist die Wahrheit derart grausam gewesen, dass sich einige Journalisten besonders bemüht haben, die armen Schlucker zu schonen und in ihren Artikeln nicht mehr als unbedingt nötig niederzumachen.

				Zu einer der wenigen lustigen Episoden während der Kampagne zur Vorwahl in Florida kam es, als Muskies Wahlkampfmanager für diesen Staat, Chris Hart, bei einem Treffen mit Vertretern der anderen Kandidaten auftauchte, um zu erläutern, warum Big Ed die Teilnahme an einer Fernsehdebatte verweigerte. Hart sagte: »Meine Instruktionen lauten, dass der Senator nie wieder einer Situation ausgesetzt werden darf, in der er schnell denken muss.«

				Am selben Abend lachte jeder Journalist in Miami über den Lapsus von Hart, aber niemand veröffentlichte etwas darüber, und keiner der Fernsehreporter erwähnte etwas in seiner Sendung. Nicht einmal ich schlachtete es aus, obwohl ich in Washington davon hörte, als ich meine Sachen packte, um wieder nach Florida zu fliegen.

				Ich weiß noch, dass ich Hart anrufen und fragen wollte, ob er wirklich dergleichen gesagt hatte. Aber dort unten in Florida war mir nicht mehr danach. Muskie steckte offenbar schwer in der Klemme, und Hart hatte mich anständig behandelt, als ich im Hauptquartier aufgetaucht war, um mich für die gruselige Fahrt im »Sunshine Special« einzutragen … und daher dachte ich: Was soll’s? Wärmen wir’s nicht wieder auf.

				Die anderen Journalisten hatten sicher ihre individuellen Gründe, Harts Zitat nicht zu verwenden, aber so genau weiß ich es nicht, denn ich habe keinen von ihnen gefragt. Rückblickend denke ich, alle mussten Muskies Wahlkampf wohl bereits als gescheitert angesehen haben, und niemand wollte so niederträchtig sein, die Überlebenden wegen einer Aussage zu quälen, die inzwischen nicht mehr wichtig schien.

				Muskie ist erledigt. Ihm bleibt als einzige Hoffnung, bis zum Juli einen langen Urlaub in Neuseeland zu machen und das Ibogain aus dem Körper zu schwitzen, damit er anschließend in Miami auftauchen und darum beten kann, dass es auf dem Nominierungskonvent zu einem Patt kommt. Dann könnte er sich als »Kompromisskandidat« opfern, George Wallace den Job des Vizepräsidenten anbieten und schließlich dem Nominierungskonvent eine Muskie/Wallace-»Gemeinschaftsliste der Einheit« präsentieren.

				Womit man vielleicht aus der Bredouille wäre. Zumindest würde ein solches Vorgehen von all den Leuten unterstützt, die wie ich der Meinung sind, die Demokratische Partei sei nur dadurch zu retten, dass man sie zerstört. Das habe ich auch versucht, McGovern zu erläutern, aber es ist kein Thema, über das er sich gern unterhält. Er ist sehr nervös, weil er sich möglicherweise in die Rolle eines »Stimmenräubers« à la McCarthy manövriert, der ohne eigene Siegerchance nur die Chancen seiner Gegner verringert. Danach sah es tatsächlich aus, bis er dann einen gehörigen Anteil der Bauarbeiter-Wählerschaft von New Hampshire für sich gewann und zum ersten Mal spürte, dass da vielleicht eine Koalition keimte, die ihn zum ernsthaften Herausforderer statt nur zu einem von vielen Märtyrern machen könnte.

				In New Hampshire deutete es sich nur an, aber in Wisconsin kam es mit einer Entschiedenheit zum Tragen, die im alkoholisierten Chaos des Wahlabends noch niemand so richtig verstehen konnte …

				Ein eklatantes Manko hatte McGoverns Siegeszug jedoch: Es gelang nicht, Humphrey die schwarzen Wahlkreise in Milwaukee abzunehmen – wo The Hube eifrig Wahlkampf betrieben und alle Ankömmlinge mit dem revolutionären Handschlag der Drogenbrüderschaft begrüßt hatte, so als würde Nixon das »Peace«-Zeichen zeigen oder Agnew bei einer Minstrelshow laut »Right On!« rufen.

				Der echte Hammer kam aber, als McGovern sich die Südseite von Milwaukee mit ihrer polnischstämmigen Bevölkerung holte, die Muskie mit mindestens zehn zu eins für sich eingeplant hatte. Schließlich war er der erste Pole, der sich um die Präsidentschaft der Vereinigten Staaten bewarb, und zudem hatte er auf der Southside Wahlkampf unter seinem ursprünglichen polnischen Namen gemacht … doch als es schließlich zur Sache ging, hätte er auch Araber sein können, so wenig scherte es die Leute in Orten wie Serb Hall.

				Womit so gut wie alles gesagt sein dürfte, denke ich. Und wenn nicht, nun … politische Analyse war eh noch nie mein Ding. Ich wandere nur umher und schließe mit den Leuten Wetten ab. Bis jetzt bin ich damit ziemlich gut gefahren.

				Was eine Wette auf die Möglichkeit betrifft, dass Mankiewicz recht hat und McGovern tatsächlich schon im ersten Wahlgang in Miami gewinnt … nun, da wüsste ich gern, wie die Quoten stehen, und in dieser Phase des Wahlkampfs müsste das eigentlich leicht rauszukriegen sein. McGovern ist im Moment der einzige Kandidat der Demokraten, der überhaupt die Chance hat, nominiert zu werden … und wenn jemand Geld auf Muskie, Humphrey oder Wallace setzen möchte, möge er sich umgehend mit mir in Verbindung setzen.

			

		

	
		
			
				

				Crank Time auf der Low Road …

				8. Juni 1972

				Apologie

				An eine Episode während der Vorwahlen in Nebraska erinnere ich mich sehr deutlich: Als ich im Omaha Hilton im falschen Stockwerk aus dem Fahrstuhl stieg, hörte ich plötzlich Gesangsfetzen aus einem Zimmer irgendwo am Ende eines Korridors … zwanzig oder dreißig junge Stimmen schraubten sich in holprigen Harmonien gellend empor zum letzten haarsträubenden Refrain von »The Hound and the Whore«.

				Ich hatte den Song schon einige Male gehört, in anderen Korridoren anderer Hotels auf der Wahlkampftour, aber noch nie so spätabends und auch noch nie so inbrünstig heulend intoniert:

				O the Hound chased the Whore across the mountains

				Boom! Boom! Boom!

				O the Hound chased the Whore into the sea …

				Boom! Boom! Boom!

				In jeder Hinsicht ein höchst beängstigendes Lied – aber besonders furchterregend, wenn man ein Politiker ist, für den sehr viel auf dem Spiel steht, und der weiß, dass diejenigen, die das Lied singen, nicht auf seiner Seite sind. Ich persönlich habe mich nie in einer solchen Situation befunden, aber ich kann mir vorstellen, dass es so ähnlich ist, als würdest du in den North Woods kampieren und kurz nach Mitternacht im Zelt plötzlich vom Heulen und Knurren eines Werwolfs aufschrecken, der irgendwo hinterm Lagerfeuer draußen im Wald deinen Wachhund zerfleischt.

				Jedenfalls stellte ich es mir so vor, als ich am Fahrstuhl auf dem Korridor stand und die Leute »The Hound and the Whore« singen hörte … und zwar am Ende eines Korridors, der zu dem Hotelflügel führte, der meines Wissens für den nationalen Stab des Kandidaten abgesperrt war. Aber nichts in meinen Notizen gibt Aufschluss darüber, welcher der Kandidaten in dem Flügel einquartiert war – oder auf welcher Etage ich mich befand, als ich das Lied hörte. Ich weiß nur noch, dass es entweder eine Etage über oder unter meiner, nämlich der elften, gewesen sein muss. Der Unterschied ist aber von entscheidender Bedeutung – denn McGoverns Leute waren hauptsächlich unten in der 10. Etage, und das kleinere Humphrey-Aufgebot bevölkerte über mir das 12. Stockwerk.

				Es war Montagnacht, nur ein paar Stunden vor Öffnung der Wahllokale am Dienstagmorgen – und zu diesem Zeitpunkt schien das Rennen so ausgeglichen, dass beide Lager öffentlich ihren Sieg voraussagten und gleichzeitig hinter geschlossenen Türen mit einer Niederlage rechneten. Auch rückblickend lässt sich nicht mit Sicherheit sagen, wessen Wahlkampfstab in jener Nacht gesungen hat.

				Zu dieser nächtlichen Stunde schwirrte mir entsetzlich der Kopf, und ich weiß nur, dass ich eben von einem Frühstück gekommen war, das ich vor Tagesanbruch im Omaha Toddle House zusammen mit Jack Nicholson, Julie Christie, Goldie Hawn, Warren Beatty und Gary Hart eingenommen hatte, McGoverns nationalem Wahlkampfmanager, der gerade einen Scheck über 40000 Dollar überreicht bekommen hatte, die bei einer von Beattys Fundraising-Veranstaltungen zusammengekommen waren.

				Die Spendenaktion hatte drüben in Lincoln stattgefunden, der Hauptstadt Nebraskas, sechzig Meilen westlich von Omaha, wo ungefähr 7500 freundliche Menschen im örtlichen Bürgerzentrum zu einem Konzert von Andy Williams und Henry Mancini erschienen waren … einer musikalischen Darbietung, die offenbar ihren Zweck erfüllte, denn 24 Stunden später lieferte Lincoln ein 2 : 1-Ergebnis für McGovern und ließ ihn die Hürde Nebraska nehmen.

				Mir leuchtet die Notwendigkeit derartiger Veranstaltungen ein, und als akkreditiertes Mitglied des nationalen Pressekorps weiß ich sehr wohl um die Verpflichtung, Ruhe zu bewahren und ab und zu zwei Stunden Andy Williams zu ertragen – zumal ich im Pressebus nach Lincoln mitgefahren war und ohnehin nicht wegkam, bevor das Konzert vorüber war. Langsam frage ich mich allerdings, wie lange ich das alles noch aushalte: Diesen endlosen Albtraum, der darin besteht, noch vor Sonnenaufgang aufzustehen, um dabei zu sein, wenn der Kandidat Arbeitern die Hand schüttelt, die ihre Frühschicht bei Bilbo Gear & Sprocket antreten … um ihm anschließend quer durch die Stadt zu einem weiteren Von-Mensch-zu-Mensch-Auftritt im städtischen Schlachthof zu folgen … dann zurück in den Bus und 45 Minuten lang durch dichtesten Verkehr hinter dem Kandidaten her, um ihn dabei zu beobachten, wie er in der ungemütlichen Souterrainkantine irgendeines Altenheimhochhauses mit den ziemlich uninteressierten Bewohnern zu Mittag isst und plaudert.

				Sowohl Humphrey wie McGovern haben im letzten halben Jahr derlei betrieben, und das ungefähr 18 Stunden täglich – und einer von ihnen wird es noch weitere fünf Monate lang bis November so treiben, 18 Stunden am Tag. Politprofis beteuern, dass dir nichts anderes übrig bleibt, wenn du gewählt werden willst: Geh hinaus und stell dich den Wählern dort, wo sie leben, schüttele ihnen die Hand, sieh ihnen direkt in die Augen und mach dich persönlich mit ihnen bekannt – eine andere Möglichkeit gibt es nicht.

				Der einzige Kandidat, der dieses Jahr sämtliche Regeln aus dem Handbuch traditioneller Politik missachtet oder gar gebrochen hat, ist George Wallace. Er geht nicht an Fabriktore oder zum Kaffeeklatsch. Wallace tritt auf wie ein Bühnenkünstler und mischt sich nicht unters Volk. Er zelebriert seinen Wahlkampf wie ein Rockstar, stets gemäß der Theorie, dass eine einzige große Menschenmenge besser ist als vierzig kleine.

				Aber Scheiß auf all diese Theorien. Das hier ist so ungefähr die 13. Titelstory, die ich zu dem ganzen Schlamassel abgesondert habe, und sie werden zunehmend dämlicher … was jedoch im Moment eher schnurz ist, denn der verdammte Abgabetermin rückt näher, und es wird nicht lange dauern, bis das Mojo Wire wieder zu fiepen anfängt und die Telefone läuten und die Halunken da drüben in San Francisco jaulen, dass sie Stoff brauchen: Wörter! Einsichten! Blablabla!

				Hauptsache irgendwas! Die Druckerpressen laufen heute Mittag an – in drei Stunden –, und das Magazin ist druckfertig bis auf fünf leere Seiten in der Mitte. Die wichtigste Geschichte, die ganz große Reportage. Die Titelseite ist schon gedruckt, und laut Artikelliste, die in ungefähr drei Meter Entfernung von meiner Schreibmaschine auf dem Fußboden liegt, heißt die Hauptreportage dieser Ausgabe »George McGovern und das, wofür er steht – ein definitives Porträt«. Und geschrieben ist sie von mir. Steht da.

				Wenn ich hinsehe, packen mich die Schuldgefühle. In diesem Zimmer mieft es nach Scheitern. Alle 14 Tage schicken sie mir eine Artikelliste, aus der hervorgeht, dass ich sozusagen der Weisheit letzten Schluss zu einem wichtigen Thema in die Tasten haue – was durchaus stimmt, aber die geplanten Schreibprojekte entwickeln sich nicht ganz so zügig, wie wir erwartet haben. In einigen von ihnen scheint noch Leben zu stecken, aber nicht in vielen. Von 26 Einzelprojekten – Arbeit für ein ganzes Jahr – hab ich in 24 Fällen jede Hoffnung aufgegeben, und die anderen beiden hängen an seidenen Fäden.

				Zu erklären, warum das hier kein Porträt von McGovern ist, habe ich keine Zeit. Die Story platzte in Omaha am Morgen der Vorwahlen, als George und der größte Teil seiner Truppe plötzlich übereinkamen, dass Nixons Entscheidung, einen Showdown mit Hanoi zu erzwingen, es für den Senator unumgänglich machte, auf der Stelle nach Washington zurückzufliegen.

				Niemand vermochte genau zu sagen, warum er es tat, aber wir nahmen an, dass er etwas im Sinn hatte – irgendeine Krisenintervention, um Nixon unter Kontrolle zu bekommen. Jedenfalls war keine Zeit für lange und tiefschürfende Interviews. Humphrey hatte bereits verkündet, dass er bei Tagesanbruch nach Washington zurückfliegen werde, und zwei oder drei Zyniker im Pressekorps deuteten an, schon deswegen bliebe McGovern keine andere Wahl. Wenn Humphrey meinte, die Eskalation des Krieges sei wichtig genug, um eilig zum Capitol zurückzukehren, statt am Tag der Vorwahlen in Omaha abzuhängen, dann musste auch McGovern nach Washington – damit Hubert nicht irgendwann sagen konnte, sein hochverehrter Gegner sei mehr daran interessiert, die Vorwahl in Nebraska zu gewinnen, als daran, den dritten Weltkrieg zu verhindern.

				Wie sich herausstellte, ließen sich Humphrey und McGovern nach ihrer Ankunft in Washington nicht zu dramatischen Handlungen hinreißen – zumindest nicht öffentlich –, und ungefähr eine Woche später hieß es in der New York Times, die Minen im Hafen von Haiphong seien so eingestellt worden, dass sie sich am Tag vor Nixons Reise zum Gipfeltreffen nach Moskau von selbst deaktivierten.

				Kann sein, dass mir da was entgangen ist. Vielleicht ist die ganze Krise bei einer der streng geheimen Konfrontationen von Senat und Weißem Haus entschärft worden, deren Verlauf wir erst nachlesen können, wenn in fünfundsiebzig Jahren die offiziellen Protokolle eingesehen werden dürfen.

				Aber es hat keinen Sinn, sich noch länger mit diesem Quatsch herumzuschlagen. Die Zeit ist gekommen, uneingeschränkt auf die Kraft des Gonzo-Journalismus zu setzen, und diesmal bleibt uns keine Wahl, als gnadenlos bis an seine Grenzen zu gehen. Schon wieder klingelt das Telefon, und ich höre, wie Crouse unten versucht, die Leute abzuwimmeln.

				»Scheiße, was habt ihr für Probleme? Er sitzt da oben und haut alle drei Minuten eine neue Seite raus … Was? … Nein, besonders verständlich wird’s nicht sein, aber ich garantiere euch, wir kriegen ’ne Menge Wörter zusammen. Wenn gar nichts mehr geht, schicken wir einfach Pressemitteilungen und solchen Scheiß … Klar, keine Sorge. Wir sind schon fast so weit …«

				Nur ein Irrer würde sich auf einen solchen Job einlassen: 23 Vorwahlen in fünf Monaten; sturzbetrunken von morgens bis abends und die Kopfhaut voller Speed-Pusteln. Wo liegt der Sinn? Ist Licht am Ende des Tunnels?

				Crouse schreit wieder in den Hörer. Sie wollen mehr Text. Er hat ihnen alles geschickt, was er über den Anschlag auf Wallace geschrieben hat, und jetzt wollen sie was von mir. Diese hirnrissigen Mistkerle sollen sich von einer Nachrichtenagentur bedienen lassen, einen von diesen großen AP-Tickern aufstellen lassen, der 50 Wörter die Minute ausspuckt, und das rund um die Uhr … eine Wundertüte mit den merkwürdigsten Meldungen: Nur oben aufreißen und dann drucken, was rausquillt. Neulich erst hat AP eine Meldung über einen Mann aus Arkansas verbreitet, der an irgendeinem Wettbewerb teilgenommen und eine zweiwöchige Ferienreise gewonnen hatte – alles inklusive und an einen Ort seiner Wahl, wohin auch immer: Mongolei, Osterinsel, Türkische Riviera. Doch er entschied sich für Salt Lake City, und dort fuhr er auch hin.

				Hat sich dieser Mann zur Wahl registrieren lassen? Hat er den Überblick über die Kernthemen der Wahl? Hat er im Blut des Lamms gebadet?

				So viel dazu. Der Geräuschpegel unten verrät mir, dass Crouse sie nicht mehr lange hinhalten kann. Also machen wir jetzt Ernst: zuerst Columbus, Ohio, und dann Omaha. Aber hauptsächlich Columbus, allein schon deswegen, weil die ganze Sache – zumindest bei mir im Kopf – mit einer ziemlich klaren und ernsthaften Berichterstattung über die Vorwahlen in Ohio losging.

				Doch dann beschlossen wir, sie mit dem unglückseligen »McGovern-Porträt« zu verbinden. Also arrangierten wir ein Treffen mit George in Nebraska. Ich flog von Washington hin, und Wenner kam von der Westküste – gerade noch rechtzeitig, um dem Kandidaten auf dem Weg zum Flughafen die Hand zu schütteln.

				Nein – seien wir fair: Es kam durchaus zu einer Art Gespräch, und davon war durchaus etwas zu gebrauchen.

				Nur nicht für das Porträt. Da hatten wir weiterhin fünf leere Seiten. Also eilte ich zurück nach Washington und plackte mich ein paar Tage ab. Crouse kam aus Boston runter, um mir zu helfen, unser Feature in Fasson zu bringen, aber nichts half: keine klare Linie, keine Hoffnung, zur Hölle damit! Wir beschlossen, das Scheißding zu begraben und so zu tun, als sei nichts davon je geschehen. Tim flog nach Boston zurück, und ich reiste in reichlich verwirrtem Zustand nach New York, um vor Studenten an der Columbia School of Journalism mich und meine Weisheit zu erläutern.

				Später am selben Tag wurde George Wallace bei einer Wahlkundgebung in Maryland, zwölf Minuten entfernt von meinem Haus, von einem Attentäter niedergeschossen. Das wurde zur wichtigsten politischen Story des Jahres, und die verdammten fünf Seiten waren immer noch leer. Crouse flog sofort aus Boston herbei, und ich schlug mich von New York aus durch, aber als wir dort eintrafen, war schon alles vorbei.

				Kurz zuvor hatte ich mich von Pat Caddell verabschiedet, McGoverns Experte für Wählerverhalten, der Selbstgespräche führte auf dem Flur vor dem Kontrollraum – in dem er und Frank Mankiewicz sowie ungefähr sechs weitere Leute sich die ganze Nacht mit angeblich getürkten Wahlergebnissen aus Orten wie Toledo und Youngstown und Cincinnati herumgeschlagen hatten.

				»Himmelherrgottnochmal!«, sagte er. »Ich kann es einfach nicht fassen! Die haben uns betrogen!« Er schüttelte den Kopf und trat nach dem Spucknapf neben der Fahrstuhltür. »Wir haben die gottverdammte Wahl gewonnen! Wir hatten die Nominierung heute Abend in der Tasche, sie war uns sicher – aber die Dreckskerle haben sie uns gestohlen!«

				Was mehr oder weniger der Wahrheit entsprach. Wenn es McGovern gelungen wäre, Ohio mit seinem halb improvisierten Blitzangriff in letzter Minute zu gewinnen, hätte er damit der Humphrey-Kampagne das Rückgrat gebrochen … denn Humphrey hatte sich in Ohio aus der sicheren Warte hinter seinem inzwischen wohlbekannten Schutzschirm aus Gewerkschaften und schwarzen Senioren als ungeheuer stark erwiesen.

				Mittwoch bei Tagesanbruch war es immer noch »zu knapp, um den Ausgang vorherzusagen«, zumindest offiziell – aber gegen fünf Uhr hatte Harold Himmelman, McGoverns nationaler Wahlaufseher für Ohio, zu einem der Telefone im Kontrollraum des Neil House gegriffen und wäre fast vom Stuhl gefallen, als er die heiß ersehnten Auszählungsergebnisse aus Clevelands Stadtmitte bekam. McGovern hatte bereits drei der vier Kongresswahlbezirke in Cuyahoga County (Großraum Cleveland) gewonnen, und um den ganzen Bundesstaat für sich verbuchen zu können, brauchte er jetzt nur noch – zusammen mit den 38 zusätzlichen Delegierten für den Nominierungskonvent, die für den Bundesstaatengewinner reserviert sind – einen halbwegs respektablen Auftritt im Wahlkreis 21, dem Zentrum der schwarzen Wählergemeinde und bevölkerungsreichen urbanen Machtbereich des Kongressabgeordneten Louis Stokes. Zehn Sekunden nachdem Himmelman das Telefon abgenommen hatte, schrie er laut: »Was? Jesus Christus! Nein! Das kann nicht stimmen!« (Pause) Dann: »Scheiße! Das ist völlig unmöglich!«

				Er drehte sich zu Mankiewicz um: »Es ist alles aus. Hör dir das an …« Er wandte sich wieder dem Telefon zu: »Sagen Sie mir das noch mal … okay, ja, ich bin so weit.« Er wartete, bis Mankiewicz einen Bleistift zur Hand hatte und diktierte die Zahlen: »109 zu eins! 127 zu drei! … Jesus! …«Mankiewicz zuckte zusammen und schrieb die Zahlen auf.

				Es ist fünf Uhr fünf an einem kühlen Mittwochmorgen in Columbus, Ohio, und Frank Mankiewicz ruft den für die Wahl verantwortlichen Ohio Secretary of State an. Er holte ihn aus dem Bett, um gegen das zu protestieren, was er in sanften Tönen, aber wiederholt als »die atemberaubenden Unregelmäßigkeiten« bei der Stimmenauszählung bezeichnete. McGoverns leichte Führung ist plötzlich in die Binsen gegangen; die Telefone läuten ununterbrochen, und jeder Anrufer wartet mit einer neuen Horrorgeschichte auf.

				In Cincinnati haben die Stimmenauszähler beschlossen, sich erst mal 12 Stunden Pause zu gönnen, eine eklatante Verletzung von Abs. 350 529 des bundesstaatlichen Wahlgesetzes, in dem es heißt, dass die Stimmenauszählung ohne Unterbrechung vollzogen werden muss, bis das Endergebnis vorliegt. In Toledo klammert sich McGovern an einen unsicheren Vorsprung von 11 Stimmen – aber in Toledo und überall sonst sind die Wahllokale mit lokalem (zwar demokratischem, aber nicht McGovern-freundlichem) Parteiklüngel besetzt, und jede Verzögerung beim Auszählen verschafft ihnen Zeit … äh …

				Mankiewicz vermeidet geflissentlich, Wörter wie »Wahlbetrug« oder »Schwindel« oder gar »Stimmenklau« zu benutzen. Pierre Salinger hatte bereits früher am Tag im Fernsehen das Humphrey-Lager des »Wahlbetrugs« beschuldigt, aber die Behauptung ließ sich nicht erhärten, und so konnte Humphrey eine beschämende Retourkutsche ausstrahlen lassen, noch bevor die Wahllokale schlossen.

				In Cleveland blieben in der Tat 127 Wahllokale offen bis um Mitternacht – aufgrund einer Notverordnung durch den Obersten Gerichtshofs des Bundesstaates.

				Eine Puffotter in Omaha

				Ein weiterer Mittwochmorgen, ein weiteres Hotelzimmer, ein weiteres grimmiges Scharmützel mit den Morgennachrichten im Fernsehen … und noch eine Post-mortem-Pressekonferenz, die für 10 Uhr angesetzt ist. In drei Stunden. Also Room Service anrufen und zwei ganze Grapefruit bestellen, dazu eine Kanne Kaffee und vier Gläser V-8-Gemüsesaft.

				Dieser gottverdammte Mittwochmorgen ruiniert mir noch die Gesundheit. Gestern Abend erwachte ich ungefähr zu der Zeit, als die Wahllokale um acht schlossen, aus einem leichten Ibogain-Koma. Kein Alkohol am Wahltag – zumindest nicht vor Schließung der Wahllokale, aber es hat den Anschein, als würde man für die wahren Alkis immer noch ein Schlupfloch lassen. In Columbus war es die Bar am Flughafen, und in Omaha mussten wir uns ein Auto mieten und über den Missouri River nach Council Bluffs jenseits der Staatsgrenze in Iowa fahren. Jedes Jahr am Wahltag sind die West End Bars in Council Bluffs überlaufen von Säufern aus Omaha.

				Für normale Menschen kein Problem, aber wenn man mit der Birne voll Ibogain den ganzen Tag Alkohol trinkt und die folgenden zehn Stunden damit verbringen muss, Wahlergebnisse zu analysieren … stellen sich zumeist Probleme ein.

				Letzte Woche hat so ein Irrer um sechs Uhr morgens versucht, in mein Hotelzimmer im Neil House Motor Hotel in Columbus, Ohio, einzubrechen. Glücklicherweise hatte ich die Tür mit einer schweren Kette gesichert. In jedem anständigen Hotel mahnt ein Schild über dem Türknauf: »Zur Sicherheit unserer Gäste – bitte legen Sie die Kette unter allen Umständen vor, wenn Sie sich zur Ruhe begeben!«

				Ich mach das immer. Während vier langer Monate auf Wahlkampftour hatte ich so manches üble Erlebnis mit Leuten, die zu abnormen Zeiten in mein Zimmer wollten – und in fast allen Fällen hatten sie etwas an meiner Musik zu mäkeln. Jeder dritte beschwerte sich über meine Schreibmaschine, aber das war hier in Omaha nicht der Fall …

				MCGOVERN UND SEINE FREUNDE

				Sen. McGovern (D-S. D.), hier beim Wahlkampf in Nebraska zu sehen, den er während der letzten sechs Tage 23 Stunden am Tag geführt hat, verwahrt sich gegen die Anwürfe lokaler Humphrey-Funktionäre, er befürworte die Legalisierung von Marihuana. Zwischen den Dementis findet er die Zeit, für die Fotografen seinem »alten Freund« Hunter S. Thompson die Hand zu schütteln. Thompson, innenpolitischer Korrespondent des Rolling Stone und Autor von Angst & Schrecken in Las Vegas, wurde kürzlich von Newsweek als gemeingefährlicher Alkoholiker und berüchtigter Konsument harter Drogen bezeichnet.

				So eine Nummer hätte ihn hier in Nebraska erledigt. Schluss mit dem »Hi, Sheriff«-Quatsch; nein, angesichts solcher Presse wäre ich nur noch die mitreisende Puffotter … aber auch das kein echtes Problem. In Ohio, wo McGovern zum Sieg schließlich nur schlappe 19000 Stimmen fehlten, gingen seine Berater davon aus, dass vielleicht 10000 davon auf das Konto seiner publik gemachten Verbindung zu Warren Beatty gingen, der irgendwann mal einem Reporter gesagt haben soll, dass er dafür sei, Gras zu legalisieren. Das wurde prompt von dem nichtsnutzigen Arschloch Sr. Henry Jackson (D-Wash.) zu einem Riesenproblem aufgebauscht.

				Leichte Kopfschmerzen bekommt man daher bei dem Gedanken, wozu Humphreys Leute ein Foto benutzen könnten, auf dem zu sehen ist, wie McGovern die Hand einer Person schüttelt, die vorzeiten mit einer »Freak Power«-Wahlliste Sheriff von Aspen werden wollte und in ihrem Programm dafür plädierte, dass der Sheriff und alle seine Hilfssheriffs zu jeder Tages- und Nachtstunde nach persönlichem Gutdünken dem Genuss von Meskalin frönen dürften.

				Nein, das ginge nicht. Nicht bei McGovern – zumindest nicht im Mai 72 und wahrscheinlich nie. Er hat die vergangene Woche damit verbracht, in Nebraska umherzureisen und bei jeder sich bietenden Gelegenheit darauf hinzuweisen, dass er strikt gegen die Legalisierung von Marihuana sei. Er ist aber auch dagegen, jemanden schon wegen Besitzes ins Gefängnis zu schicken, und meint, der Besitz solle zum Vergehen erklärt werden und nicht mehr als Verbrechen gelten.

				Aber sogar daran hatte man in Nebraska schwer zu schlucken. McGovern traf mit einer guten Mehrheit in diesem Staat ein und hatte zum Schluss nur knapp sechs Prozentpunkte Vorsprung (41 zu 35) vor Hubert Humphrey – der bis auf eine persönliche Bezichtigung alles Erdenkliche tat, McGovern als Trojanisches Pferd darzustellen, in dem Rauschgiftdealer und auf Abtreibung versessene Ärzte lauerten.

				Jackson hatte in Ohio dieselben Themen angesprochen, aber George war darauf nicht eingegangen – was ihn, laut Aussage seiner Vordenker, den Bundesstaat kostete und mindestens 38 Delegierte. Als Hubert ihm also in Nebraska wieder mit diesem Thema kam, beschloss McGovern, »ihnen allen die Stirn zu bieten«, und dementierte fast eine Woche lang zum Schluss jeder Wahlrede, für die Legalisierung von Marihuana zu sein oder gar Abtreibung auf Verlangen gutzuheißen … und in den frühen Morgenstunden des Sonnabends, drei Tage vor der Wahl, rief er seinen Medienexperten Charley Guggenheim aus dem Karibikurlaub zurück, um speziell für Nebraska einen Film zu drehen, der am Sonntagabend im ganzen Bundesstaat ausgestrahlt werden und verdammt noch mal dafür sorgen sollte, dass die Leute in Nebraska George McGovern für einen ganz normalen Kerl halten konnten; für einen, der genauso wenig wie sie Marihuana tolerieren oder gar seine Frau zu einer Abtreibung schicken würde.

				Und es funktionierte. Ich sah mir den Film in McGoverns »Presse Suite« im Omaha Hilton an, zusammen mit einer Handvoll Reporter und Dick Dougherty, einem ehemaligen Reporter der L. A. Times, der viele der wichtigen Reden/Verlautbarungen McGoverns schreibt, aber gewöhnlich wegen seiner extrem schlampigen und dubiosen Erscheinung aus der Öffentlichkeit ferngehalten wird. Am Sonntagabend kroch Dougherty dort hervor, wo er gewöhnlich hockt, und wir fanden ihn vorm Fernseher im Presseraum, wo er sich seinen Mann ansah. Er hielt einen Plastikbecher mit Old Overholt Rye in der Hand und hatte ein Päckchen »Home Run«-Zigaretten dabei, ließ die Mattscheibe nicht aus den Augen und wiederholte ständig voller Begeisterung: »Mann, ist das fantastisch! Mann, was für ein Kamerawinkel! Verdammt und zugenäht, das ist doch echt mal ein höllisch guter Wahlkampffilm, oder?«

				Ich stimmte ihm zu. Es war ein erstklassiger Wahlkampffilm: Das Licht war großartig; der Ton so scharf und glasklar wie Diamanten, die auf einer Tischplatte aus Magnesium tanzen; die Charaktere und der Dialog degradierten Turgenjew zum literarischen Straßenjungen … McGovern saß in der Runde und entschärfte meisterhaft jede böswillige Beschuldigung, mit der man ihn zu attackieren versuchte. Er sprach, als sei er Sokrates, Superanwalt Clarence Darrow und der liebe Gott in einer Person. Es war ein Meisterwerk, ohne Frage, sowohl als Film wie als Selbstdarstellung – und als es vorbei war, stimmte ich in die allgemeinen Lobeshymnen ein.

				»Sehr schön«, murmelte jemand.

				»Verdammt gut gemacht«, kommentierte ein anderer.

				Dougherty grinste übers ganze Gesicht. »Na, wie war das?«, fragte er.

				»Wunderbar«, antwortete ich. »Kein Zweifel. Nur bin ich in fast allem, was er sagt, gegenteiliger Meinung.«

				Dougherty stand hastig auf und wich ein paar Schritte zurück. »Mein Gott noch mal« fauchte er mich an. »Sie müssen wohl immer was zu kritisieren haben, Sie Kleinkrämer.«

				ALBTRAUM IN FAT CITY?

				Auf einer Pressekonferenz in Flint, Michigan, sagte McGovern: »Wallace hat allen Anspruch darauf, beim Nominierungskonvent (in Miami) mit Respekt behandelt zu werden, aber Absprachen werde ich ihm absolut nicht vorschlagen …«

				Anders als McGovern griff Humphrey (in Michigan) Wallace durchaus persönlich an, aber als die Frage aufgeworfen wurde, ob er dessen Delegierte zu umwerben vorhabe, sagte Humphrey: »Ich werde mir Unterstützung holen, wo ich sie bekomme, wenn ich jemanden dazu überreden kann, für mich zu sein.«

				– The Washington Post, 14. Mai 1972

				Zitate dieser Art sind nicht leicht zu finden – besonders nicht bei Präsidentschaftswahlen, denn da sind die meisten Kandidaten smart genug zu wissen, dass es sich nicht empfiehlt, eine Pressekonferenz anzuberaumen und dann ganz offiziell zu verkünden, dass sie liebend gern für denjenigen die Beine breit machen, der am meisten bietet.

				Nur Hubert Humphrey bekommt so was fertig … und wir können nur annehmen, dass The Hube jetzt in seiner Geilheit auf das Weiße Haus – nachdem er vierundzwanzig Jahre lang fast genau so schlimm wie Richard Nixon an politischem Samenstau gelitten hat – endgültig ausgerastet ist, und das obendrein in aller Öffentlichkeit.

				Abgesehen vielleicht von Nixon ist Hubert Humphrey das beste und widerwärtigste Beispiel eines mit allen Wassern gewaschenen POLIT-UNTIERS in der amerikanischen Politik dieser Tage. Mit Zähnen und Klauen macht er sich seit Ende des Zweiten Weltkriegs 25 Stunden am Tag über sie her – genau wie Richard Nixon, der seine Karriere als Kommunisten fressender kalifornischer Kongressabgeordneter zu ungefähr derselben Zeit startete, als Hubert Humphrey als Kommunisten fressender Bürgermeister von Minneapolis erste Schlagzeilen machte. Sie sind beide gleichermaßen berufsmäßige Kommunistenhasser: Nixons Karriere finanzierte von Anfang an das Big Business, und Humphrey wurde von Big Gewerkschaft gesponsert … und heute stehen sie beide für den Triumph eines De-facto-Ein-Parteien-Systems in der amerikanischen Politik.

				George Meany, der alternde Gewerkschaftsboss von AFL-CIO, posaunte als einer der Ersten seine uneingeschränkte Unterstützung für Nixons Plan aus, den Hafen von Haiphong zu verminen und zum Gedenken an Guernica mal wieder Bombenteppiche auf Nordvietnam zu legen.

				Humphrey war nicht einverstanden, klar – ebenso wenig wie Bürgermeister Daley –, aber letztlich blieb ihnen keine Wahl. Der Vietnamkrieg wird im November eine wichtige Rolle spielen, und Senator Henry Jackson aus Washington hat durch eine Reihe demütigender Niederlagen bei den Vorwahlen bereits aufgezeigt, welches Schicksal den Demokraten erwartet, der mit Nixon in Sachen Krieg gemeinsame Sache zu machen versucht.

				Aber Humphrey ist anscheinend noch nicht ganz überzeugt. Am Morgen vor den Vorwahlen in Wisconsin trat er zusammen mit allen anderen Kandidaten in der Today Show auf, und als eine neuerliche Eskalation der Bombardierung Nordvietnams zur Sprache kam, gesellte er sich an die Seite von Jackson und Wallace – in deutlicher Opposition zu McGovern und Lindsay, die beide sagten, wir müssten so schnell wie möglich aus Vietnam verschwinden. Big Ed hingegen konnte sich wie gewöhnlich zu keiner Meinung durchringen.

				Seit er miterleben musste, dass man Jackson überall im Mittleren Westen im Regen stehen ließ, hat Hubert offenbar beschlossen, sich in Sachen Vietnam an Dick Daley zu halten. Aber noch hat er nicht erklärt, wie er Boss Meany verkaufen will, dass er zu später Stunde noch zu den Tauben gewechselt ist. Meany könnte nämlich durch einen einzigen Telefonanruf Humphreys allerletzte Chance auf eine Nominierung zunichtemachen.

				Meanys Handlanger und Verbrechertrupps sind so ungefähr die Einzigen, auf die Hubert heutzutage noch zählen kann, aber auch seine Gewerkschafter-Freunde haben ihre Probleme. Tony Boyle zum Beispiel ist auf dem Weg ins Gefängnis und wird so vieler Verbrechen beschuldigt, dass ich hier nicht genug Platz habe, sie alle aufzuführen. Boyle, ehemals Präsident der United Mineworkers Union, wurde kürzlich vom Justizministerium aus seinem Job geschasst, weil er die Gewerkschaftskasse auf grob fahrlässige und schamlose Weise »missbraucht« hatte – unter anderem, indem er Humphreys Präsidentschaftskampagne 1968 mit illegalen Spendengeldern unterstützte. Obendrein sieht sich Boyle jetzt auch noch mit einer Anklage konfrontiert, bei der es um den Auftragsmord an Joseph Yablonski geht, der den Fehler gemacht hatte, ihm im Dezember 1969 das Amt des Gewerkschaftspräsidenten streitig zu machen, und dafür ein paar Monate später teuer bezahlen musste, als eines Nachts gedungene Killer in seinem Schlafzimmer standen und ihn zusammen mit seiner Frau und seiner Tochter niederschossen.

				Was Hubert Humphrey von Tony Boyle hielt, wurde eindrucksvoll deutlich, als sie beide 1968 bei der United Mineworkers Convention in Denver auftraten und Boyle von ihm »mein Freund« und »ein großer Amerikaner« genannt wurde.

				Jedenfalls ist die Vereinigte Bergarbeitergewerkschaft eine der mächtigsten politischen Organisationen in West Virginia, wo Humphrey vor Kurzem seine vierte Vorwahl in Folge gewonnen hat.

				Der Nominierungskonvent der Demokraten in Miami beginnt am 10. Juli, und bis dahin ist das einzige wichtige politische Ereignis die Vorwahl am 6. Juni in Kalifornien. Wenn Humphrey in Kalifornien verliert – und das wird er, wie ich annehme –, bleibt ihm als einzige Hoffnung für die Nominierung ein Deal mit Wallace, der mit ungefähr 350 Delegierten in Miami auflaufen und nach jemandem Ausschau halten wird, mit dem was auszuhandeln wäre.

				Logischerweise bietet sich da Hubert Humphrey an, der auf seine linkisch einfältige Tour schon seit den Vorwahlen in Florida mit Wallace geliebäugelt hat, wo er alles Erdenkliche getan hat, dessen Haltung zum »busing« mitzutragen, ohne ihr explizit zuzustimmen. Humphrey ging sogar so weit, einen Augenblick lang Nixons Standpunkt zum »busing« zu vertreten. Er stieß nämlich ein erleichtertes »Gott sei Dank« aus, als er hörte, dass Nixon ein »Moratorium« vorschlug, das auf nichts anderes als einen Präsidentenerlass hinauslief, mit dem die rassenintegrierte Busbeförderung so lange ausgesetzt werden sollte, bis das Weiße Haus eine Taktik ausbaldowert hatte, wie man den U.S. Supreme Court umgehen konnte.

				Als jemand Huberts Augenmerk auf diesen Aspekt des Problems lenkte und ihn darauf verwies, dass er doch eigentlich immer als unerschütterlicher Feind der Rassentrennung gegolten hatte, vollzog er hastig einen Sinneswandel und eilte nach Wisconsin, um sich die Stimmen der schwarzen Bevölkerung zu sichern, indem er Wallace als rassistischen Demagogen anprangerte und Nixon als zynischen Opportunisten brandmarkte, und zwar wegen ebender Kommentare zum »busing«, die auch er selbst in Florida von sich gegeben hatte.

				Welch ein oberflächlicher, verabscheuungswürdiger und hoffnungslos verlogener alter Opportunist Hubert Humphrey tatsächlich ist, begreift man erst dann, wenn man ihn eine Weile auf Wahlkampftour begleitet hat. Die Doppelmoral, die zur Realität des Wahlkampfjournalismus gehört, macht es jedoch selbst den besten der »aufrichtigen/objektiven« Reporter äußerst schwer, das zu schreiben, was sie wirklich von einem Kandidaten denken und für ihn empfinden.

				Hubert Humphrey zum Beispiel würde vor Wut explodieren und seinen Pressesprecher zu erwürgen versuchen, wenn er gedruckt sähe, was während der mitternächtlichen Unterhaltungen in all den Bars der Hilton und Sheraton Hotels, die von den Kandidaten zu ihren Hauptquartieren gemacht werden, wenn sie in Städte wie Cleveland, Pittsburgh und Indianapolis einfallen, über ihn geäußert wird.

				Einige Reporter wagen sich aber an die Rampe und bezeichnen Humphrey offen als die Wundertüte an PR-Gimmicks, die er letztlich auch ist. Neulich hat es einer der Journalisten, die regelmäßig in der Washington Post schreiben, auf den Punkt gebracht:

				»Humphrey hat die Wahlkampfparolen von John Kennedy benutzt (›Lasst uns dieses Land wieder voranbringen‹) und die von Wallace (›Steht auf für Amerika‹), und in manchen seiner Wahlkampfschriften ruft er 1972 zum ›Jahr des Volkes‹ aus, eine Formulierung, die Eugene McCarthy als Titel eines Buchs über seine Wahlkampagne 1968 wählte.«

				WEISE WORTE

				»Voller Bedauern sehe ich für Sie hier in Kalifornien einen der schmutzigsten Wahlkämpfe in der Geschichte des Bundesstaates voraus – und Sie haben bereits einige der schmutzigsten erlebt.«

				– Sr. Abraham Ribicoff
in einer Rede in San Francisco

				Keine Hoffnung für diesen Abschnitt der Story. Crouse macht unten schlapp; sie nehmen ihn an zwei Telefonen gleichzeitig in die Mangel, und sogar von hier oben kriege ich mit, dass die Gespräche langsam ausarten … also bleibt höchstens noch Zeit für eine blitzartige Zusammenfassung der Aussichten für Kalifornien und darüber hinaus.

				George Wallace selbst wird bei den Vorwahlen in Kalifornien keine Rolle spielen. Seine Leute sprechen von einer »write-in«-Kampagne [der Name des Kandidaten ist nicht auf dem Stimmzettel aufgeführt, sondern muss von seinen Anhängern eingetragen werden; Anm. d. Ü.] in allerletzter Minute, aber er hat keine Delegierten – und in Kalifornien listet der Stimmzettel keine Kandidaten auf, sondern nur die Delegierten, die sich den jeweiligen Kandidaten verpflichtet haben.

				Großes Verhandlungsgewicht dürfte Wallace beim Nominierungskonvent nicht haben. Auch vor dem Attentat – und bevor er in Michigan und Maryland siegte – ruhte seine einzige Hoffnung, in Miami Einfluss zu gewinnen, darauf, dass Humphrey mit genügend eigenen Delegierten auf den Nominierungskonvent kommen würde (so zwischen 700 und 800), um aus dieser Position der Stärke mit ihm in Koalitionsverhandlungen zu treten. Aber wie die Dinge jetzt stehen, werden Humphrey und Wallace im ersten Wahlgang zusammen nicht mehr als 1000 Delegierte aufbieten können – und bei McGovern kann man heute ziemlich risikolos darauf setzen, dass er mit fast 1300 Delegierten in Miami einzieht.

				Humphrey hat nur dann eine letzte Chance, Einfluss zu nehmen, wenn er in Kalifornien gewinnt, und obwohl die Umfragen ihn immer noch an der Spitze sehen, möchte ich bezweifeln, dass er selbst so optimistisch ist. Schon vor seinen schwachen Auftritten in Michigan und Maryland ließ einer der wichtigsten Strategen – Kenny O’Donnell – die Presse hinter vorgehaltener Hand wissen, dass Hubert Kalifornien letztlich gar nicht brauche, um die Nominierung zu gewinnen.

				Eine interessante Annahme – besonders nachdem Humphrey selbst ein paar Tage zuvor die Bedeutung eines Sieges bei den Vorwahlen in New York heruntergespielt hatte. Er sah wohl ein, dass es erst sinnvoll war, über New York zu spekulieren, wenn er in Kalifornien hatte gewinnen können.

				Und wenn zwischen heute und dem 6. Juni nicht etwas Einschneidendes geschieht, wird es nicht dazu kommen. Hubert könnte sich für Kalifornien nur dann Hoffnung machen, wenn er einen brutalen und kompromisslosen Angriff startete – eine rücksichtslose Verleumdungskampagne zu den Themen Marihuana, Amnestie, Abtreibung und sogar dem »busing«. Um das jedoch tun zu können, müsste er McGoverns Haltung zu diesen Fragen bewusst verfälscht darstellen … was ihm wohl äußerst schwerfallen dürfte, denn er ist seit vielen Jahren mit McGovern eng befreundet.

				Ich habe Hubert viel Übles nachgesagt, und das ausnahmslos zu Recht, aber es würde mich echt überraschen, wenn er es fertigbrächte, einen alten Freund mit unhaltbaren Beschuldigungen auf so bösartige Weise zu attackieren. Seine Wahlkampfmanager in Kalifornien haben bereits verlauten lassen, dass sie dergleichen versuchen wollen, ob er zustimmt oder nicht – aber Hubert weiß, dass er so etwas niemals durchziehen könnte. In Ohio kam er damit durch, seine Drecksarbeit von Jackson erledigen zu lassen, und in Nebraska ließ er es zu, dass seine Anhänger McGovern in The True Voice, einer katholischen Zeitung, in den Schmutz zogen … aber Hubert selbst stieg nie in den Straßengraben, sondern blieb stets, wie er so gern sagte, auf der »Straße des Anstands«.

				Aber die Möglichkeit bietet sich ihm in Kalifornien nicht. Auf einen Sieg dort kann er nur hoffen, wenn er sich ganz tief in die »Gosse« begibt.

				Vielleicht macht er das ja, aber ich habe meine Zweifel. Die Erfolgschancen sind zu gering. McGovern würde wahrscheinlich ohnehin gewinnen – und Humphrey in den Geschichtsbüchern kommender Generationen in Schimpf und Schande vermodern lassen.

			

		

	
		
			
				

				Traditionelle Politik auf dem Vormarsch

				6. Juli 1972

				»Im eignen Vaterland ein fremder Mann,

				und stark und groß ist doch nichts mit mir los,

				gewinnend stets, verlier ich immerdar,

				am Morgen wünsch ich andren gutenacht,

				im Liegen nehm ich mich vorm Fall in acht.«

				– François Villon, 1458, »Ballade du
concours de Blois«, Ballade vom Dichterwettstreit
in Blois (Übersetzung Carl Fischer)

				Unter Autoren, Journalisten und sonstigen Schreiberlingen gibt es wohl schon seit ewigen Zeiten einen »Leitsatz«, der ungefähr so lautet: »Wenn du anfängst, von dir selbst zu stehlen, steckst du böse in der Klemme.« Das könnte wahrhaftig stimmen.

				Ich habe es allmählich satt, ständig über Politik zu schreiben. Mein Hirn ist zur Dampfkammer geworden; mein Körper schmilzt zu Wachs und Schwabbelmasse; Impotenz droht, meine Fingernägel wachsen mit rasender Geschwindigkeit – werden zu Krallen. Mein ganz normaler Nagelclipper schafft die Länge nicht mehr, und deswegen habe ich jetzt immer einen riesigen Zehennägelclipper dabei und schleich mich jeden Abend in der Dämmerung davon, egal wo ich bin – ob Großstadt, Weiler oder spießiges Hotelzimmer auf der Wahlkampftour –, um alle zehn Fingernägel wieder mal einen Zentimeter kürzer zu machen.

				Den Leuten fällt langsam was auf, glaube ich, aber ich scheiß drauf. Allmählich fallen auch mir einige ihrer Probleme auf. Ihre Drogenabhängigkeit ist evident: Manche werfen sich hemmungslos Downer ein – Reds, Quaaludes, Valium –, und andere laben sich mit fürchterlicher Regelmäßigkeit an Speed, Alk, Maalox und sonstigen komischen Medikamenten. Der Präsidentschaftswahlkampf 1972 kommt mir mehr und mehr vor wie der zweite Tag beim Labor-Day-Picknick der Hells Angels.

				Und wir haben erst Halbzeit: noch fünf Monate … und kaum hab ich diese vermaledeite Tour hinter mir, muss ich zu den Vorwahlen am 20. Juni nach New York hetzen und dann nach Washington zurück, um für die Heimreise nach Colorado zu packen … und anschließend nach Miami zum Nominierungskonvent der Demokraten, der dieser Tage die brutalste und entwürdigendste Zirkusdressur unserer Zeit zu werden scheint.

				Der Kalender verspricht für die Zeit nach Miami ein wenig Ruhe an der politischen Front – wenn auch nicht für mich: Ich muss zurück nach Kalifornien und mich wieder zum Straßentest auf eine gemeingefährliche Vincent Black Shadow schwingen. Der ursprüngliche Plan hatte vorgesehen, die Höllenmaschine in meiner Freizeit während der Wahlberichterstattung in die Mangel zu nehmen, aber dem stellten sich ernste Probleme entgegen.

				Zehn Tage vor der Wahl – als McGovern allem Anschein nach so weit vorn lag, dass die meisten Pressevertreter nach Möglichkeiten suchten, jegliche Berichterstattung über die letzte Woche zu vermeiden – fuhr ich nach Ventura, einer Satellitenstadt nördlich von L. A. im San Fernando Valley, um das Biest abzuholen und für den Rest der Vorwahlen zu benutzen. Greg Jackson, ein ABC-Korrespondent, der Motorradrennen gefahren war, begleitete mich. Wir waren beide neugierig auf die Maschine. Chris Bunche, Herausgeber des Magazins Choppers, sagte jedenfalls, die Vincent sei so schnell und schrecklich, dass sie die extrem schnelle 750er-Honda wie ein harmloses Spielzeug aussehen ließ.

				Das erwies sich als absolut wahr. Ich hatte eine Weile auf einer vom Werk gestellten Test-Honda gesessen, um mal wieder das Gefühl zu haben, einen richtig heißen Ofen zwischen den Beinen zu haben … und sie schien absolut okay zu sein: sehr schnell, mächtig viel Power, leicht zu lenken, elektrischer Startknopf. Alles in allem eine höchst zivilisierte Maschine, und ich wäre vielleicht sogar versucht gewesen, eine zu kaufen, hätte ich nicht dieselbe innere Abneigung gegen Hondas verspürt, die das amerikanische Honda-Management gegenüber dem Rolling Stone empfindet. Sie mögen das Image nicht. »Man begegnet den nettesten Menschen auf einer Honda«, behaupten sie – aber laut einem Brief von American Honda an den Anzeigenleiter des Rolling Stone hat keiner dieser nettesten Menschen ein Interesse am Rolling Stone.

				Und das ist wahrscheinlich auch ganz richtig so. Denn ein behüteter, glücklicher, netter junger Republikaner will wahrscheinlich eh nichts über Dope, Rockmusik und Politik lesen. Der hält sich lieber ans Time-Magazin, gönnt sich sonntags mal den einen oder anderen entspannten Überlandausflug auf seiner fetten 750er-Honda … heizt vielleicht nur so zum Spaß mal eine Sportster oder eine Triumph: Aber lieber nichts Ernstes, denn wenn man damit erst mal anfängt, trifft man nicht mehr viele nette Menschen.

				Verdammt! Schon wieder eine Abschweifung, und dazu noch gleich am Anfang – der ganze Aufmacher ist im Arsch.

				Was soll ich sagen? Letzte Woche hab ich die Chose versaut. Totaler Schuss in den Ofen. Hab den Termin nicht eingehalten, kein Artikel, keine Einsichten, keine Entschuldigung … Außer einer: Ja, ich war zum Narren gehalten worden, schonungslos und meisterlich, mit einem uralten politischen Schwindel.

				Dazu auch noch von Frank Mankiewicz. Dieser niederträchtige, verlogene und hinterhältige kleine Zausel … wenn ich Präsident werden wollte, würde ich Mankiewicz anheuern, für mich die Pressearbeit zu erledigen, aber ich würde keine Träne weinen, wenn ich die Zeitung von morgen in die Hand bekäme und lesen dürfte, dass sich neun Schläger den armen Frank in einer Seitengasse am Capitol gegriffen und ihm die beiden großen Zehen abgehackt hätten, sodass es ihm für alle Zeiten unmöglich sein würde, mehr als anderthalb Meter nach links oder rechts zu gehen, ohne das Gleichgewicht zu verlieren.

				Die Vorstellung ist grauenhaft: Mankiewicz erfährt durch einen Telefonanruf aus Houston, dass die texanische Delegation kurz davorsteht, sich an eine Humphrey/Wallace-Koalition zu verkaufen … er knallt den Hörer auf die Gabel und stürzt aus seiner Bürokabine im »McGovern for President«-Hauptquartier, prallt gegen die Türpfosten, hält sich am Cola-Automaten fest, um nicht zu fallen – taumelt weiter in Rick Stearns’ Büro, um dort detaillierte Berichte über Sexualleben und Schuldenstand jedes einzelnen Mitglieds der Texas-Delegation einzufordern … woraufhin er wegen der schlimmen Anstrengung nach Luft ringend schließlich durch den Korridor zurücktorkelt in seine Bürokabine.

				Ohne große Zehen ist das Gehen sehr schwierig; ein Segelboot ohne Kiel gerät vergleichbar ins Schlingern, wird zum Spielball der Wellen und braucht eigentlich Ausleger, um nicht zu kentern … und wenn ein Mann, dem die großen Zehen abgehackt wurden, geradeaus gehen möchte, muss er einen sehr komplizierten stativähnlichen Dreibeinmechanismus benutzen, sich fünf oder sechs ausfahrbare Aluminiumstäbe an die Arme schnallen und dann wie eine Spinne durch die Gegend krabbeln.

				Ach … langsam wird es wohl zu heftig. Sehr harsch diese Sprache und entgleist. Ich habe seit mehr als einer Woche versucht, diese Gefühle zu unterdrücken, aber jedes Mal, wenn ich mich an eine Schreibmaschine setzte, wallten sie bis an die Oberfläche. Allein schon um dieses hässliche Problem zu überwinden und mit dem Rest des Artikels weiterzumachen, ist es also wahrscheinlich besser, mir die ganze Sache mit einer kurzen Erklärung vom Hals zu schaffen.

				Es ist wieder Morgen in Los Angeles; der Scheißnebel kriecht über die Stadt. Wird er noch vorm Mittag weggebrannt sein? Wird die Sonne irgendwann durchbrechen? Das ist die Frage, die sie einander in ein paar Stunden dort unten auf der Poolterrasse unter meinem Fenster stellen werden. Ich bin jetzt seit 18 Tagen Gast im Wilshire Hyatt House Hotel und weiß inzwischen ganz gut, was in diesem Laden abläuft.

				Mal abgesehen von dem Schweinestall in Milwaukee dürfte das hier das schlechteste Hotel Amerikas sein. Das Sheraton-Schroeder bleibt jedoch eine Klasse für sich: Passive Inkompetenz ist eine Sache, aber aggressive Nazi-Feindseligkeit vonseiten der Geschäftsführung steht auf einem anderen Blatt. Nur eins haben diese beiden Hotels gemeinsam: Sie wurden von der Sheraton-Kette (ITT) abgestoßen: Das Schroeder wurde an einen lokalen Magnaten verkauft, und dieser hässliche Klotz hier wurde von der Hyatt-House-Kette geschluckt.

				Soweit ich mich erinnere, gab es im Schroeder keinen Pool. Vielleicht eine große Klärgrube oder einen Abschaumbottich auf dem Dach, aber ein Pool ist mir nie zu Gesicht gekommen. Es wurde von einem militärisch geführten S&M-Studio im Kellergeschoss gemunkelt, mit einem Eiswasserbassin für Überlebende, aber auch davon ist mir nichts zu Gesicht gekommen. Vom geschäftsführenden Personal im Schroeder wurde man nur ernst genommen, wenn man aus dem Hals nach Sauerbraten roch … und ich muss sagen, zu den beglückenden Aspekten meines gegenwärtigen Lebens zählt die Tatsache, dass meine Erinnerungen an das Sheraton-Schroeder gnädigerweise immer mehr verblassen. Eine Wunde aus jeder Begegnung will jedoch partout nicht verheilen: der Ärger, den ich immer noch mit dem IBM-Schreibmaschinenverleih in Milwaukee habe – betreffend die 600 Dollar teure Selectric, die ich hinter dem Rezeptionsschalter verstaut zurückließ, als ich abreiste. Sie war weg, als der Mann von IBM am nächsten Morgen kam, um sie abzuholen. Und jetzt verlangt man, dass ich sie bezahle.

				Genau. Eine weitere Spende fürs Tausendjährige Reich: »Wir werden marschieren auf einer Straße aus Knochen …« Tom Paxton hat einen Song darüber geschrieben. Und jetzt kriege ich schroffe Briefe aus Milwaukee: »Herr Doctor Thompson – Der Typewriting machine you rented hass disappeared! And you vill of course pay!«

				Nein. Im Leben nicht. Weil ich eine Quittung für die Schreibmaschine habe.

				Aber der Reihe nach. Wir sprachen doch über Motorräder. Jackson und ich waren draußen in Ventura und vergnügten uns mit einer 750er-Honda und einem Prototyp der neuen Vincent – einem 1000-Kubik-Feuerstuhl, der sich als so überwältigend schnell erwies, dass ich nicht mal Zeit hatte, es mit der Angst zu kriegen, als ich mit 90 Meilen auf eine Highway-Ampel zufuhr und dann mit zwei blockierten Scheibenbremsen über die halbe Kreuzung schlitterte.

				Ein Höllenbike, echt. Im zweiten Gang bis hoch auf 65 Meilen – Dauergeschwindigkeit auf den Freeways –, und der dritte schraubt sich bis irgendwo zwischen 95 und 100. Bis in den vierten, der bis 120 reicht, hab ich’s nie geschafft – und dann schaltet man rauf in den fünften.

				Die Höchstgeschwindigkeit liegt so ungefähr bei 140 Meilen, je nachdem wie das Ding getunt ist – aber im gesamten Los Angeles County gibt es keine Straße, auf der man so ein Bike ausfahren könnte. Ich hab es geschafft, die Maschine von Ventura in die Stadt zu McGoverns Hauptquartierhotel zu fahren, und bin dabei kaum aus dem zweiten Gang rausgekommen, aber die Vibrationen pulverisierten meine Handgelenke, und kochendes Öl aus den Entlüfterrohren färbte meinen rechten Fuß pechschwarz. Als ich die Vincent später zur nächsten Testfahrt starten wollte, brach mir der Rückstoß vom Kickstarter fast das Bein. Noch zwei Tage hinterher humpelte ich mit einem golfballgroßen Bluterguss unter der Fußsohle durch die Gegend.

				Letzte Woche habe ich es noch mal mit dem Mistding versucht, aber es ging mir auf der Auffahrt zum Hollywood Freeway aus, und ich hätte mir beinahe die Hand gebrochen, als ich wutentbrannt ausrastete und wie ein Bescheuerter auf den Benzintank einschlug. Danach stellte ich das Bike auf dem Hotelparkplatz ab – wo es abgeschlossen und mit dem Aufkleber MCGOVERN FOR PRESIDENT am Lenker tagelang stehen blieb.

				George sagte nie einen Ton, und als ich bei Gary Hart anregte, dem Senator könnte es vielleicht gefallen, eine kurze Testfahrt mit der Maschine zu machen und dazu die Fotografen der nationalen Presse einzuladen, musste ich mir fast genau denselben Kommentar anhören, mit dem Mankiewicz in Florida reagiert hatte, als ich meine Überzeugung äußerte, dass McGovern eine Million Stimmen oder sogar noch mehr hinzugewinnen könne, wenn er die Fotografen der Nachrichtendienste einladen würde, ihn am Strand in einem Grateful-Dead-T-Shirt und mit einer Dose Bier in der Hand abzulichten.

				Rückblickend denke ich, dass es diese Episode war, die unsere Beziehung trübte. 24 Stunden zuvor war ich bei Mankiewicz in Washington zu Gast gewesen – auf den Lippen ein »illegales« Lächeln, wie John Prine es nennt –, und am Morgen nach diesem Besuch fand er sich in der Maschine nach Florida auf dem Sitz neben mir wieder und musste sich einen total aberwitzigen Vortrag darüber anhören, dass sein Mann politischen Selbstmord begehen sollte, indem er sich auf nie wiedergutzumachende Weise als Kandidat der Strandstreicher, Freaks und Alkis outete.

				Die samoanische Tragödie

				Das Zitat von Villon, mit dem ich dieses Kapitel eingeleitet habe, stammt aus einem Buch, das ich vor einigen Jahren über Outlaw-Motorradgangs geschrieben habe, und damals sah ich darin einen trefflichen kleinen Exkurs in die Vergangenheit und die französische Poesie, der ins Gedächtnis rufen sollte, dass es beileibe kein Zeichen unserer Zeit ist, das Gefühl zu haben, auf eigenem Terrain unweigerlich der Entfremdung anheimzufallen.

				Aber warum dasselbe Zitat benutzen, um eine weitere dieser ausufernden Tiraden zur amerikanischen Politik im Jahre 1972 einzuleiten? Zu den Vorwahlen der Demokraten in Kalifornien? Zu McGoverns Wahlkampf?

				Es muss einen Grund geben. Und den gibt es auch, in der Tat – aber ich bezweifle, dass ich momentan in der Verfassung bin, ihn zu erläutern. Mit Sicherheit kann ich nur sagen, dass ich mein Zimmer betrat und lange Zeit die Schreibmaschine fixierte … in der Gewissheit, dass ich in Kalifornien gerade 17 Tage und 2000 Dollar aufgewendet hatte, um einen Tornister mit 15 Kilo Notizen, Bändern, Zeitungsausschnitten, Wahlpropaganda usw. zu füllen … und ebenfalls in der Gewissheit, dass sich irgendwo in einer dieser verdammten Schubladen ein gültiger Vertrag befand, in dem es hieß, dass ich – und zwar ein bisschen plötzlich – einen langen Artikel über alles zu schreiben hätte, was auch immer sich da draußen zugetragen haben mochte.

				Wie lange noch, gütiger Gott, wie lange? Wo soll das alles enden?

				Von diesem zermürbenden Wahlkampf hab ich mir nichts versprochen als genügend Geld, um das Land zu verlassen und ein, zwei Jahre friedlich im Schmutz und Elend eines Hauses mit großer schattiger Veranda zu verbringen, mit Ausblick auf einen leeren weißen Strand und ein üppiges Korallenriff ein paar hundert Meter weit draußen in der Brandung. Und absolut ohne Nachbarn.

				Irgendein Buchkritiker, dessen Namen ich vergessen habe, nannte mich kürzlich einen »bösartigen Misanthropen« … oder war es ein »zynischer Misanthrop« … aber egal, er (oder sie) hatte recht; und gemacht hat mich dazu die Politik. Alles, was mich hat starrköpfig werden lassen, zynisch & bösartig, lässt sich direkt zurückverfolgen zu jener schlimmen Stunde im September 69, als ich beschloss, mich intensiv mit politischen Prozessen zu beschäftigen …

				Aber das ist eine andere Geschichte. Was mir im Moment Sorgen bereitet – zusätzlich zu der bisher immer noch ungeschriebenen Saga der kalifornischen Vorwahlen –, ist die Wahrscheinlichkeit, mich so tief in die Politik verstrickt zu haben, dass ich nicht mehr realistisch über die schattige Veranda am Strand nachdenken kann, sondern nur noch im Zusammenhang mit der Ernennung zum Gouverneur von Amerikanisch-Samoa.

				Viele Jahre lang habe ich nach diesem Posten getrachtet. Zeitweilig war er mein einziges Lebensziel. Unnachgiebig strebte ich danach, und entweder 1964 oder 65 schien er plötzlich zum Greifen nahe zu sein. Larry O’Brien, inzwischen Vorsitzender der Demokratischen Partei, war damals zuständig für die Vergabe von staatlichen Zuschüssen und Ämtern, und er gab mir guten Grund, daran zu glauben, dass meine Bewerbung von Erfolg gekrönt sein würde. Ich wohnte in Pierre, South Dakota, im Holiday Inn, als mich die gute Nachricht erreichte. Soweit ich mich erinnere, traf sie an einem Mittwoch ein, und zwar telegrafisch. Der Geschäftsführer des Hotels war außer sich vor Begeisterung. Er rief auf der Stelle ein Taxi und schickte mich in die Stadt in ein Textilwarengeschäft, wo ich sechs weiße Sharkskin-Anzüge kaufte – mit einer Kreditkarte von Sinclair Oil, die anschließend gesperrt wurde und mir eine Menge Ärger einbrachte.

				Die Einzelheiten erfuhr ich nie, aber schließlich wurde offenbar – ganz am Schluss und nach einem schlimmen Kommunikationsabbruch –, dass O’Brien mich auf ganz miese Weise reingelegt hatte. Wie sich herausstellte, hatte er niemals auch nur die geringste Absicht gehabt, mich zum Gouverneur von Amerikanisch-Samoa zu ernennen, und als mir das schließlich bewusst wurde, machte es mich zu einem verbitterten Menschen und veränderte mein ganzes Leben. Wie George Metesky – der »irre Bomber«, der New York fünfzehn Jahre lang terrorisierte, um Con Edison heimzuzahlen, dass sie ihm eine zu hohe Rechnung geschickt und schließlich auch noch den Strom abgestellt hatten – veränderte ich komplett meine Lebensweise und kanalisierte meine sämtlichen Energien in die langfristige Planung radikaler Rachefeldzüge gegen O’Brien und die Demokratische Partei. Statt im Südpazifik in den Regierungsdienst zu treten, verließ ich Pierre, S. D., fluchtartig in einem schrottreifen Rambler und fuhr nach San Francisco – wo ich mich mit den Hells Angels zusammentat und beschloss, statt Diplomat lieber Schriftsteller zu werden.

				Mehrere Jahre später zog ich nach Colorado, um in aller Ruhe meinem Leben nachzugehen. Aber O’Brien vergaß ich nie. In der Einsamkeit der Rockies hätschelte ich meine Rachegelüste … und sprach mit niemandem darüber, bis ich plötzlich im Sommer 69 eine Gelegenheit sah, der Demokratischen Partei in Aspen einen herben Schlag zu versetzen.

				Dazu brauchte ich ungefähr 15 Monate, und anschließend war ich der Politik der Rache von Neuem hoffnungslos verfallen. Der nächste Schritt würde mich auf die nationale Ebene führen. O’Brien mischte in Washington ganz oben mit, gebot über eine Flucht von Büroräumen im Watergate und machte sich widerstrebend daran, eine Partei ohne richtigen Kandidaten und mit neun Millionen Dollar Schulden aus dem Jahr ’68 in den hoffnungslosen Kampf gegen Nixon zu schicken – einen Kampf, der nicht nur den Kandidaten (den Mann aus Maine, wie sie ihn nannten) demütigen, sondern auch die Partei zerstören würde, indem er sie in einen Strudel finanzieller und ideologischer Bankrotterklärungen stürzte, den sie niemals überleben könnte.

				Wunderbar, dachte ich. Ich brauche nichts zu tun. Ich muss einfach nur zusehen und alles aufschreiben.

				Das war vor sechs Monaten. Jetzt liegen die Dinge anders – und in der merkwürdigen Ruhe der ersten paar Tage, nachdem die Stimmen in Kalifornien gezählt worden waren, stellte ich fest, dass McGovern meine eigenen, sorgfältig ausgetüftelten Pläne sowie die aller anderen mit Ausnahme seiner eigenen durchkreuzt hatte, und plötzlich sieht alles danach aus, als müsste ich im November notgedrungen eine Wahlkabine betreten und mein Kreuz für den Präsidentschaftskandidaten der Demokratischen Partei machen. O’Briens Partei. Dieselbe Bande korrupter und Völker mordender Dreckskerle, die mich nicht nur vor acht Jahren in South Dakota den Anschaffungspreis für sechs weiße Sharkskin-Anzüge kostete und mich im August ’68 Knüppel schwingend und in Tränengaswolken durch Chicago jagte, sondern die mich zudem zwang, fünf lange Jahre lang ständig aufs Neue entscheiden zu müssen, ob ich hinter Gitter gehen oder 20 Prozent meines Einkommens für die Beschaffung von Napalmbomben abzwacken wollte, die man Menschen auf die Köpfe werfen wollte, die mir nicht das Geringste getan hatten. Dreckskerle, die meine Freunde ins Gefängnis warfen, weil sie sich weigerten, einen unerklärten Krieg in Asien zu kämpfen, gegen den sich inzwischen sogar Bürgermeister Daley ausspricht …

				Halt … vorsichtig, vorsichtig: Den Trip haben wir schon hinter uns. Bloß nicht wieder höllisch abschweifen. Und außerdem – jetzt, da die Republikaner den Krieg führen, sind die Demokraten natürlich gegen ihn … oder zumindest einige sind es, darunter frische Konvertiten wie Ed Muskie und Hubert Humphrey. Aber es ist auch beachtenswert, dass der einzige Demokrat, der das gnadenlose, sechsmonatige Spießrutenlaufen der Präsidentschaftsvorwahlen überlebt hat, auch der Einzige aus dem ganzen Haufen ist, der als echter Anti-Kriegs-Kandidat angetreten ist.

				Vor sechs Monaten wurde George McGovern von der Presse und von Politikexperten als »Ein-Thema-Kandidat« abgetan. Und in gewisser Hinsicht hatten sie recht. Seither hat er sein Spektrum erweitert, aber der Krieg in Vietnam ist noch immer das einzige Thema in McGoverns kunterbuntem Arsenal, das er nie erläutern, verteidigen oder abwandeln muss. Kaum dass er auf Vietnam zu sprechen kommt, bricht sein Publikum bereits in Beifallsgeschrei aus.

				Für einen Kandidaten mit nur einem Thema hat sich McGovern wacker geschlagen. Vor vier Jahren war McCarthy ebenfalls ein »Ein-Thema-Kandidat« – dasselbe Thema, mit dem sich der arme McGovern noch heute herumschlagen muss –, und wenn es McCarthy irgendwie gelungen wäre, eine ähnliche Wahlkampforganisation auf die Beine zu stellen, wie McGovern sie heute nutzen kann, wäre er der amtierende Präsident, und der Wahlkampf 1972 würde sich völlig anders darstellen.

				Gene Pokorny, einer der wichtigsten Wahlkampfmanager von McGovern, der schon 1968 für McCarthy gearbeitet hat, beschreibt den Unterschied zwischen den beiden Wahlkampagnen als den »Unterschied zwischen einer Organisation und einem Happening« … Damit hat er wahrscheinlich recht, aber das »Happening« kippte einen demokratischen Präsidenten und machte McCarthy zum Spitzenkandidaten bis Kalifornien, wo er mit gerade mal drei Prozentpunkten Unterschied gegen Robert Kennedy verlor. Man war noch dabei, die Stimmzettel auszuzählen, als Sirhan Sirhan Kennedy eine Kugel in den Kopf schoss.

				Und wenn McCarthy in Kalifornien gewonnen hätte? Hätte Sirhan ihn aufs Korn genommen statt Kennedy? … Wie Artie Bremer, der eine Zeit lang Nixon im Visier hatte und dann auf Wallace umschwenkte? Wie Politiker und Journalisten haben auch Attentäter an Verlierern kein Interesse.

				»Das ist eine Geschichte, die Sie niemals in Erfahrung bringen werden.«

				Abwegig und reine Spekulation … aber wenn ich mehr Zeit hätte, wäre es zweifellos wert, eingehender betrachtet zu werden. Befindet sich das Anwesen des Gouverneurs von Amerikanisch-Samoa auf einer Klippe über dem Strand? Besitzt es eine große schattige Veranda? Demnächst muss ich mal mit Mankiewicz darüber sprechen. Ich bin nicht besonders erpicht darauf, aber vielleicht können wir zu einem Ergebnis kommen, wenn wir die ganze Sache telefonisch abhandeln.

				Mit manchen Menschen kommt man besser aus der Distanz zurecht, und zu denen zählt Frank. Seine Art verändert sich völlig, sobald man ihm persönlich gegenübertritt. Man fürchtet, auf ein Gilamonster gestoßen zu sein, das sich nur schlafend gestellt hat – in dem Moment, wenn man seinen parapsychischen Bannkreis durchbricht, der einen Radius von ungefähr zwei Metern hat, schnellt es in eine unerwartete Richtung, nimmt eine bedrohliche Kampfpositur ein, fixiert einen mit trägem, unverwandtem Blick und überlegt offenbar nur noch, ob es wieder vorschnellen und einem seine Fänge ins Fleisch schlagen oder einfach sitzen bleiben und abwarten soll, bis man weitergeht.

				Genau so betrug sich Mankiewicz, als ich ihm ungefähr eine Woche vorm Wahltag gegen Mitternacht auf dem Korridor vor McGoverns Presseraum im Wilshire Hyatt House Hotel über den Weg lief und fragte, ob er mir mit einigen Einzelheiten zu einer Story dienen könnte, die ich in einem Stripschuppen namens The Losers Club auf dem La Cienega Boulevard aufgeschnappt hatte – eine überaus merkwürdige Geschichte, wonach Hubert Humphrey auf einer nahe gelegenen Landebahn eine Privatmaschine warten ließ, die auf Abruf nach Vegas fliegen und noch in derselben Nacht mit einem Sack Bargeld zurückkehren konnte, das anschließend auf direktem Wege in Humphreys Hauptquartier im Beverly Hilton geschafft und dazu benutzt werden würde, während der letzten Wahlkampftage mit brutalem Medieneinsatz einen Blitzangriff auf McGovern zu finanzieren.

				Die Geschichte stammte mindestens aus zweiter Hand, als sie mir zu Ohren kam, aber ihre Quelle schien verlässlich, und ich brannte darauf, mehr zu erfahren … aber es hatte keinen Sinn, Humphrey selbst deswegen anzurufen, und so kam ich nach einigem Grübeln – und aus Gründen, die im Augenblick lieber nicht erläutert werden sollten – zu dem Schluss, dass die beiden einzigen Menschen, die halbwegs über eine so bizarre Aktion informiert sein könnten, Mankiewicz und Dick Tuck waren.

				Als ich aber mit ungefähr einem Dutzend Telefonanrufen keinen von beiden hatte erreichen können, wanderte ich nach oben in den Presseraum, um mir einen Gratisdrink zu gönnen und auf der Anschlagtafel nach einer Nachricht von Tim Crouse zu suchen, der vor gut sechs Stunden losgezogen war, um eine Flasche Schnaps zu besorgen und anschließend seine Recherche zum Thema »Wie die Presse über den Wahlkampf berichtet« fortzusetzen. Das Projekt hatte bereits bestürzend viel Missfallen bei denjenigen erregt, die er in seiner Studie untersuchte, und jetzt war er unterwegs, um sich mit deutschem Korn volllaufen zu lassen – und das in Gesellschaft von einigen Leuten, die glaubten, dass er vorhabe, sie journalistisch zu steinigen.

				Der Presseraum war überfüllt – ungefähr zwei Dutzend prominenter Medienstars, die alle kleine, eiförmige Namensschilder vom Secret Service trugen: Leo Sauvage/Le Figaro, Jack Perkins/NBC, R. W. Apple/N. Y. Times … die McGovern-Kampagne hatte große Ausmaße angenommen, war ein echtes Thema – in Kalifornien. Keine zweitrangige Berichterstattung mehr, nicht mehr nebenbei abgehandelt, nein, McGovern war plötzlich ganz vorn, vielleicht der nächste Präsident, und fast jedes Zimmer im Hotel war besetzt von seinem Stab oder von Medienleuten … zwölf neue Schreibmaschinen in der Presse-Suite, zehn Telefone, vier Farbfernsehgeräte, eine wohlsortierte Bar mit Gratisgetränken, sogar einen gottverdammten Mojo Wire.**

				
					**	Alias Xerox-Fernkopierer. Viele Nachfragen haben uns deswegen erreicht. »Mojo Wire« ist die Bezeichnung, die dieser Maschine ursprünglich von ihrem Erfinder Raoul Duke gegeben wurde. Er überschrieb jedoch die Patentrechte in einem Anfall drogenbeeinflussten Wahnsinns an den Aufsichtsratsvorsitzenden von Xerox, Max Palevsky, welcher daraufhin die Erfindung für sich selbst beanspruchte und ihr den neuen Namen »Xerox Telekopierer« gab. Die Lizenzeinnahmen aus dem Patent erreichen inzwischen die Summe von 100 Millionen Dollar jährlich, aber Duke bekommt davon nicht das Geringste. Auf Betreiben Palevskys blieb er auf der Gehaltsliste des Rolling Stone und bekommt 50 Dollar die Woche, aber seine »Sportkolumne« wird nur sehr selten gedruckt, und ihm ist per gerichtlicher Zwangsverfügung für alle Zeiten verwehrt, Palevskys Grund und Boden zu betreten.

				

				Aber Crouse war nirgends zu sehen. Ich stand eine Weile herum und versuchte, ein paar grausliche und jeder Grundlage entbehrende Gerüchte auf die Reihe zu kriegen, dass »einflussreiche Politikos sich darauf vorbereiten, die gesamte McGovern-Kampagne zu übernehmen« … Mehrere Leute hatten Teile dieser Story bereit, aber niemand wusste Genaues; also ging ich auf mein Zimmer, um eine Weile zu arbeiten. Dabei stieß ich auf Mankiewicz, der eine Handvoll mit Reißnägeln angehefteter Mitteilungen von dem Anschlagbrett entfernte, das sich vor der Tür befand.

				»Ich hab ’ne ganz irre Geschichte für Sie«, sagte ich.

				Er sah mich argwöhnisch an. »Und was wäre das?«

				»Kommen Sie hier rüber«, sagte ich und bedeutete ihm mit einem Handzeichen, mir den Flur entlang zu folgen, damit wir ein stilles Plätzchen fanden … Dann erzählte ich ihm, was ich über Humphreys mitternächtlichen Luftkurier nach Vegas gehört hatte. Er starrte auf den Teppich und schien nicht sonderlich interessiert – aber als ich zu Ende war, sah er auf und sagte: »Wo haben Sie das gehört?«

				Ich zuckte mit den Achseln und merkte, dass er jetzt wirklich interessiert war. »Nun, ich habe mich mit ein paar Leuten unterhalten, in diesem Laden, der The Losers heißt, und …«

				»Mit Kirby?«, entfuhr es ihm.

				»Nein«, sagte ich. »Ich habe ihn gesucht, aber er war nicht aufzutreiben.« Das stimmte. Irgendwann am Tag hatte mir Kirby Jones, McGoverns Pressesprecher, gesagt, er habe vor, später noch mal im »Losers Club« vorbeizuschauen, denn Warren Beatty hatte den Club besonders empfohlen … als ich jedoch gegen Mitternacht dort auftauchte, war weit und breit nichts von ihm zu sehen.

				Mankiewicz gab sich nicht zufrieden. »Wer war da?«, fragte er. »Von unseren Leuten? Wer war es?«

				»Keiner, den Sie kennen«, sagte ich. »Aber was ist mit dieser Humphrey-Geschichte? Was können Sie mir darüber sagen?«

				»Nichts«, sagte er und schaute über die Schulter, weil aus dem Presseraum plötzlich Geschrei ertönte. Dann: »Wann erscheint Ihre nächste Ausgabe?«

				»Donnerstag.«

				»Vor der Wahl?«

				»Yeah, und bis jetzt hab ich nichts, worüber sich zu schreiben lohnte. Aber diese Sache klingt interessant.«

				Er nickte, starrte wieder zu Boden und schüttelte den Kopf. »Hören Sie«, sagte er. »Sie könnten uns eine ganze Menge Ärger machen, wenn Sie so was drucken. Man wüsste, woher es kommt, und dann würden sie unseren Mann sofort rausschmeißen.«

				»Welchen Mann?«

				Er starrte mich an und lächelte schwach.

				An dieser Stelle wird die Geschichte sehr undurchsichtig, überall lose Enden und dunkle Schatten – aber der Clou war ganz einfach. Fast zufällig war ich über eine geradezu byzantinische Spukgeschichte gestolpert. Es war nichts besonders Aktuelles oder Berichtenswertes an ihr, aber wenn man alle zwei Wochen wieder Abgabetermin hat, braucht man nicht sonderlich auf Aktualität oder große Knüller erpicht zu sein. Wenn Mankiewicz an jenem Abend weich geworden wäre und mir gestanden hätte, dass er in Wirklichkeit ein rotchinesischer Agent war und McGovern keinen Pulsschlag hatte, hätte ich nicht gewusst, was ich damit anfangen sollte – und die Anspannung, derart fürchterliche Informationen für mich behalten zu müssen, bis der Rolling Stone in vier Tagen in Druck ging, hätte mich ganz sicher dazu veranlasst, mich mit acht Flaschen Wild Turkey und allem Ibogain, dessen ich habhaft werden konnte, in meinem Hotelzimmer einzuschließen.

				Daher also war diese seltsame Geschichte über Humphrey und Vegas in meiner Situation nicht besonders heiß. Ihr einzig realer Wert bestand darin, dass sie einen seltenen Einblick bot, der in erheblichem Gegensatz zu der geradezu aberwitzigen Langeweile stand, die – oberflächlich betrachtet – diese Kampagne bestimmte. Ob wichtig oder nicht, dies war wenigstens mal etwas anderes: mitternächtliche Flüge nach Vegas, Mob-Geld, das auf geheimen Wegen aus den Casinos kam, um Huberts Fernsehspots zu finanzieren; Spione, Kuriere, Doppelagenten; geheimnisvolle Gespräche aus Telefonzellen auf Flughäfen … ja, wahrhaftig, die dunkle Kehrseite der hohen Politik. Eine unbrauchbare Geschichte, zweifellos, aber zum Teufel noch mal, sie war jedenfalls verdammt viel interessanter, als wieder den idiotischen Pressebus zu besteigen und in irgendein Shopping-Center transportiert zu werden, wo man zuschauen konnte, wie McGovern zwei Stunden lang irgendwelchen ungeschlachten Hausfrauen die Hände schüttelte.

				Unglücklicherweise kannte ich von der Sache, die ich die U-13-Story nannte, nicht mehr als grobe Umrisse und gerade genügend Einzelheiten, um Mankiewicz zu überzeugen, ich könnte so verantwortungslos sein, darüber zu schreiben. Alles, was ich zu diesem Zeitpunkt wusste – oder zu wissen glaubte –, war, dass jemand, der der Führungsspitze von Humphreys Kampagne sehr nahestand, in aller Heimlichkeit einen Nachtflug arrangiert hatte, um in Vegas einen Haufen Geld von nicht identifizierten Personen in Empfang zu nehmen, von denen man vermutete, dass sie ziemlich zwielichtig waren, und dass dieses Geld von Humphreys Wahlkampfleitern dazu benutzt werden sollte, in letzter Sekunde einen weiteren von Huberts Medien-Blitzkriegen zu finanzieren.

				Eine Woche vor der Wahl lag er, so glaubte man, zehn oder gar noch mehr Punkte hinter McGovern zurück – und da die durchschnittliche tägliche Medienpräsentation eines Kandidaten in Kalifornien rund 30000 Dollar kostete, würde Humphrey mindestens die doppelte Summe brauchen, um in einer Orgie der Selbstdarstellung zu versuchen, den Vorsprung aufzuholen. Nicht weniger als flotte 500000 Dollar.

				Die Leute in Vegas waren offensichtlich willens, so viel lockerzumachen, denn das Flugzeug war bereits gechartert und stand abflugbereit, als man im Hauptquartier McGoverns über den Flug informiert wurde – von einem Spion, der sich bei der Humphrey-Kampagne umhorchte. Seine Identität bleibt ein Rätsel – zumindest für die öffentliche Presse –, aber die Handvoll Leute, die von seiner Existenz Kenntnis hatten, sagen, er habe monatelang unschätzbare Dienste geleistet.

				Seine Funktion bei der U-13-Kiste bestand ausschließlich darin, im Hauptquartier McGoverns anzurufen und vom Flugzeug in Las Vegas zu berichten. Zu dem Zeitpunkt war sich meine Quelle, die nur aus zweiter oder dritter Hand informiert war, nicht sicher, was als Nächstes geschehen würde. Laut Bericht wurden umgehend zwei Beauftragte McGoverns für die nächsten zweiundsiebzig Stunden zur Rund-um-die-Uhr-Bewachung des Flugzeuges abgestellt, und jemand aus dem McGovern-Hauptquartier rief Humphrey an, um ihn zu warnen, man wisse, was er vorhabe.

				Jedenfalls flog das Flugzeug nie ab, und in der letzten Woche der Kampagne gab es auch nicht den geringsten Hinweis dafür, dass Humphrey in letzter Minute noch eine Finanzspritze bekommen hatte, weder aus Vegas noch sonst woher.

				Mehr konnte ich von der U-13-Story nicht zusammenpuzzeln, denn ich hatte niemanden an der Hand, der genaue Einzelheiten kannte – und obwohl er die ganze Zeit darauf bestanden hatte, nichts von der Geschichte zu wissen, außer dass er sie nicht vor dem Wahltag gedruckt sehen wollte, erklärte sich Mankiewicz schließlich bereit, mich unter der Bedingung, dass ich damit bis zur nächsten Ausgabe wartete, mit jemandem zusammenzubringen, der mir die ganze Geschichte – ohne Rücksicht auf Verluste – auftischen könnte.

				»Rufen Sie Miles Rubin an«, sagte er, »und sagen Sie ihm, ich hätte Ihnen geraten, ihn zu befragen. Er wird Ihnen Auskunft geben.«

				Das sei nett, sagte ich. Ich hatte sowieso keine sonderliche Eile, was die Story betraf. Also ließ ich ein paar Tage vergehen und verpasste den Abgabetermin für die nächste Nummer … und am Mittwoch versuchte ich dann, Miles Rubin zu erwischen, einen von McGoverns Topmanagern in Kalifornien. Alles, was ich von Rubin wusste, bevor ich ihn anrief, war, dass er ein paar Tage zuvor den Korrespondenten der Washington Post, David Broder, aus dem Büro geworfen hatte, weil er zu viele Fragen stellte – weniger als vierundzwanzig Stunden, bevor Broder auf Rubins Fernsehschirm erschien und als einer von drei Fragestellern in der ersten Humphrey/McGovern-Debatte fungierte.

				Meine eigenen Erfahrungen mit Rubin entwickelten sich in ähnlicher Richtung. Freitag erreichte ich ihn endlich telefonisch und erklärte, dass Mankiewicz mir geraten hatte, ihn anzurufen, um die Einzelheiten der U-13-Story herauszufinden. Ich schlug gleich vor, wir könnten uns am Spätnachmittag auf ein oder zwei Bier treffen, und er könne dann …

				»Machen Sie Witze?«, schnitt er mir das Wort ab. »Das ist eine Geschichte, die Sie niemals in Erfahrung bringen werden.«

				»Was?«

				»Es hat keinen Zweck, davon überhaupt anzufangen«, sagte er rundheraus. Dann hielt er mir einen freimütigen Vortrag über die fantastische Ehrlichkeit und die Integrität, welche die Kampagne McGoverns von den untersten Rängen ganz bis an die Spitze auszeichneten, und stellte die Frage, warum Leute wie ich nicht mehr Zeit darauf verwandten, über die Wahrheit und die Anständigkeit und die Integrität zu schreiben, statt in allen Ecken und Winkeln nach zweitrangigen Dingen zu schnüffeln, die eh keine Bedeutung hätten.

				»Herr im Himmel«, murmelte ich. Warum sich noch mit ihm streiten? Jede Bemühung, mehr als aufgeblasenen Bockmist und Quatsch aus Rubin herauszubekommen, glich dem Versuch, einem Hammerhai die Fleischmahlzeit wegzuschnappen.

				»Danke«, sagte ich und hängte auf.

				An diesem Abend traf ich Mankiewicz im Presseraum und erzählte ihm, was geschehen war.

				Er könne das absolut nicht verstehen, sagte er. Aber er werde morgen mit Miles reden und die Sache klarmachen.

				Optimistisch war ich nicht, und zu diesem Zeitpunkt gewann ich auch langsam die Überzeugung, die U-13-Story sei solche Mühen gar nicht wert. Die ganz große Story in Kalifornien war doch, dass McGovern kurz davor war, in Miami die Nominierung einzusacken – und dass Hubert Humphrey bei der Stimmenabgabe derart niedergemacht werden würde, dass man ihn wohl im Plastiksack aus dem Staat würde transportieren müssen.

				Das nächste Mal sah ich Mankiewicz am Abend vor der Wahl, und er schien überaus angespannt, total auf einem Gilamonster-Trip … und als ich ihn nach Rubin fragte, fing er an, MIT SEHR LAUTER STIMME die ganze Geschichte ins Lächerliche zu ziehen, sodass ich mir sagte, es wäre an der Zeit, sie zu vergessen.

				Mehrere Tage später erfuhr ich, was der Grund für Franks schlechte Nerven an jenem Abend gewesen war. McGoverns dicker Vorsprung vor Humphrey, der eine Woche lang zwischen 14 und 20 Punkten geschwankt hatte, war in den letzten Tagen der Kampagne plötzlich – und anscheinend, ohne dass man etwas dagegen hätte unternehmen können – geschwunden. Am Abend vor der Wahl war er auf fünf Punkte oder sogar noch weniger zusammengeschrumpft.

				Dieser krisenhafte Schwund war unter McGovern-Großkopferten ein sorgfältig gehütetes Geheimnis. Wäre davon etwas an die Presse durchgesickert, hätte das am Dienstagmorgen zu katastrophalen Schlagzeilen führen können: Wahltag … MCGOVERN INS SCHWANKEN GERATEN; HUMPHREY HOLT AUF … eine derartige Überschrift in der Los Angeles Times oder im San Francisco Chronicle hätte die Wahl eventuell für Humphrey entschieden, indem sie in letzter Minute Sympathie für den Benachteiligten geweckt und zudem Huberts Wahlhelfer zu besessenen Bemühungen aktiviert hätte, »auch noch die allerletzte Stimme einzufangen«.

				Aber die böse Kunde sickerte nicht durch, und Dienstagmittag ging eine beinahe sichtbare Welle der Erleichterung durch das McGovern-Lager. Der Deich hielt, hatte man das Gefühl, bei ungefähr fünf Prozent.

				Der coolste Mann in der gesamten McGovern-Truppe war am Dienstag George McGovern selbst – der auf dem Weg von einer kritischen Situation zur anderen den gesamten Montag im Flugzeug verbracht hatte. Montagmorgen flog er hinunter nach San Diego zu einer Massenkundgebung; dann nach New Mexico zu einer weiteren fünfstündigen Veranstaltung am Vorabend der New-Mexico-Vorwahlen (die er am nächsten Tag gewann – ebenso wie die in New Jersey und South Dakota) … und schließlich am Montagabend nach Houston zu einem kurzen, nicht eingeplanten Auftritt bei der National Governors’ Conference, weil das Gerücht umging, dort braue sich eine »Stoppt McGovern«-Initiative zusammen.

				Nachdem die Krise in Houston beigelegt war, genehmigte er sich ein paar Stunden Schlaf, bevor er in aller Eile nach Los Angeles zurückkehrte, um sich mit einer weiteren Notsituation auseinanderzusetzen: Seine 22-jährige Tochter hatte eine Frühgeburt, und die ersten Nachrichten aus dem Krankenhaus deuteten auf ernste Komplikationen hin.

				Um die Mittagszeit war auch diese Krise gemeistert, und so ungefähr gegen ein Uhr erschien er mit seiner Prätorianergarde aus acht Agenten des Secret Service in Max Palevskys Haus in Bel Air, wo er sich augenblicklich eine Badehose anzog und in den Swimmingpool tauchte. Der Tag war grau und kühl, kein einziger Sonnenstrahl, und keiner der anderen Gäste schien Lust zum Schwimmen zu haben.

				Aus einem Wirrwarr von Gründen – hauptsächlich jedoch, weil meine Frau an dem Wochenende zu den Gästen im Haus zählte – war ich dort, als McGovern ankam. Also unterhielten wir uns eine Weile, unter anderem über die Möglichkeit, dass entweder Humphrey oder Muskie aus dem Rennen ausstieg und sich mit George zusammentat, wenn der Preis stimmte … und hinterher fiel mir auf, dass es das erste Mal gewesen sein musste, dass er mich ohne ein Bier in der Hand erlebt hatte und ohne dass ich wie ein Geisteskranker von Freak Power, Wahlwetten oder sonst einem abgedrehten Thema schwadronierte … aber er war freundlich genug, das nicht anzusprechen.

				Es war ein sehr entspannter Nachmittag. Angespannt wurde es nur, als ich einen verbissen aussehenden Mann mit Raubvogelblick abgesondert an der Seite stehen sah: Er starrte auf das weiße Telefon, als wolle er es aus der Wand reißen, wenn es nicht innerhalb von zehn Sekunden klingelte und ihm alles mitteilte, was er wissen wollte.

				»Wer zum Teufel ist das?«, fragte ich und zeigte über den Swimmingpool hinweg.

				»Das ist Miles Rubin«, antwortete jemand.

				»Jesus«, sagte ich. »Hätte ich mir denken können.«

				Kurz darauf gewann meine Neugierde die Oberhand, und ich ging hinüber zu Rubin, um mich vorzustellen. »Soweit ich gehört habe, werden Sie nach Miami die Pressearbeit übernehmen«, sagte ich, als wir uns die Hände schüttelten.

				Er antwortete etwas, das ich nicht verstand, und eilte davon. Einen Moment war ich versucht, ihn zurückzurufen und zu fragen, ob ich seinen Puls fühlen dürfte. Aber der Augenblick ging vorüber, und ich sprang stattdessen in den Pool.

				Der Rest des Tages löste sich in Chaos, Trunkenheit und jener Art hysterischer Erschöpfung auf, die sich einstellt, wenn man zu viel Zeit damit verbringt, von einem Ort zum anderen zu rasen, und zudem noch in Menschenmassen hin und her geschoben wird. McGovern gewann die Vorwahl der Demokraten mit genau fünf Prozent – 45 zu 40 – und Nixon holte im GOP-Rennen von hinten groß auf und schaltete Ashbrook mit 87 zu 13 aus.

			

		

	
		
			
				

				Im Auge des Hurrikans

				20. Juli 1972

				Der Anwalt aus St. Louis & der Junkie

				So wie es ausschaut, scheint McGovern jetzt alles unter Kontrolle zu haben. Weniger als vierundzwanzig Stunden nachdem die New Yorker Ergebnisse feststanden, verkündete der Delegierten-Obermeister Rick Stearns, George sei über den Berg. Der Blitz von New York machte die Sache perfekt, hievte ihn über die 1350-Marke und radierte eigentlich auch die leiseste Möglichkeit aus, dass jemand allen Ernstes in Miami noch von einer »Stoppt McGovern«-Kampagne reden würde. Die Humphrey/Muskie-Achse hatte verzweifelt versucht, zusammen mit senilen Sturköpfen wie Wilbur Mills, George Meany und Bürgermeister Daley etwas auf die Beine zu stellen – in der Hoffnung, McGovern zu stoppen, bevor er 1400 Stimmen bekam –, aber am Wochenende nach dem großen Abräumen von New York konnte George zusätzlich ungefähr fünfzig Stimmen aus den Wahlversammlungen gewinnen, die in Staaten ohne Vorwahlen stattfanden, und Sonntag, den 25. Juni, brauchte er nur noch hundert Stimmen, um die 1509 Wahlmänner auf seiner Seite zu haben, die ihm einen Sieg im ersten Wahlgang garantiert hätten.

				Zu jenem Zeitpunkt lag die Zahl der offiziell »nicht festgelegten« Delegierten bei 450, aber es hatte schon einige Überläufer zu McGovern gegeben, und die anderen wurden nervös. Der einzige Zweck, sich als »nicht festgelegter Delegierter« wählen zu lassen, besteht darin, dass man dann beim Parteitag noch Macht ausüben kann. Mit Ideologie hat es nicht das Geringste zu tun.

				Wenn man zum Beispiel Anwalt aus St. Louis ist und es schafft, zum nicht festgelegten Delegierten von Missouri gewählt zu werden, dann begibt man sich nach Miami und versucht dort, die anzubaggern, mit denen man einen Deal machen kann … wozu man nicht viel Zeit braucht, denn jeder Kandidat, der noch irgendwie im Rennen ist, hat Dutzende persönlicher Arrangeure, die in den Hotelbars herumhängen und die nicht festgelegten Delegierten ausquetschen, um herauszubekommen, worauf sie aus sind.

				Wenn man als Preis die lebenslange Bestellung zum Richter am U.S. Circuit Court im Sinn hat, besteht die einzige Hoffnung darin, mit einem Kandidaten zu dealen, der der Zauberzahl 1509 so nahe ist, dass er in der Öffentlichkeit nicht mehr auftreten kann, weil er unkontrolliert sabbert. Wenn er bei ungefähr 1400 stecken geblieben ist, hat man wahrscheinlich nicht viel Chancen auf die Bestellung zum Richter … aber wenn er schon auf 1499 ist, wird er einem vielleicht ohne Zögern den ersten frei werdenden Posten am Obersten Gerichtshof anbieten … und wenn man ihn um die 1505 herum erwischt, kann man fast alles, was man will, aus ihm herausquetschen.

				Manchmal wird dieses Spiel sehr rau. Man sollte nicht in der Gegend herumlaufen und Leute unter Druck setzen, wenn man keine absolut reine Weste hat. Keine Leichen im Keller, keine geheimen Laster … denn wenn deine Stimme wichtig ist und dein Preis hoch, dann hat der Arrangeur dich schon ausgecheckt, bevor er dir den ersten Drink spendiert. Wenn du vor zwei Jahren einen Verkehrsrichter bestochen hast, um einer Strafe wegen Trunkenheit am Steuer zu entgehen, mag es durchaus sein, dass dir der Deichsler eine Fotokopie der Anklageschrift unter die Nase hält, von der du meintest, sie sei längst eingeäschert.

				Wenn das passiert, bist du am Arsch. Dein Preis ist in diesem Moment auf null gefallen, und ein nicht festgelegter Delegierter bist du auch nicht mehr.

				Es gibt noch verschiedene andere Versionen dieser umgekehrten »Beeinflussung«: die vorgetäuschte Fahrerflucht, durchsichtige Tütchen, die das Zimmermädchen in deinem Hotelzimmer findet, Festnahme auf der Straße durch unechte Cops, die dich bezichtigen, ein minderjähriges Mädchen vergewaltigt zu haben, das dir nie im Leben über den Weg gelaufen ist …

				Von Zeit zu Zeit kann dir mal was passieren, das echt Stil hat, wie zum Beispiel Folgendes: Am Montagnachmittag, dem ersten Tag der Convention, verbringst du – der ehrgeizige junge Anwalt aus St. Louis ohne Leichen im Keller und ohne geheime Laster – deine Freizeit am Pool des Playboy Plaza, brätst in der Sonne und labst dich an Gin Tonics – und plötzlich hörst du jemanden deinen Namen rufen. Du blickst auf und siehst vor dir einen lächelnden, rundlichen Burschen, ungefähr fünfunddreißig Jahre alt, der dir mit ausgestreckter Hand entgegenkommt.

				»Hi, Virgil«, sagt er. »Ich heiße J. D. Squane. Ich arbeite für Senator Bilbo, und wir würden sehr gerne auf Ihre Stimme rechnen. Wie steht’s?«

				Du lächelst, sagst aber nichts – wartest darauf, dass Squane fortfährt. Er wird deinen Preis wissen wollen.

				Aber Squane starrt hinaus aufs Meer, blinzelt zum Horizont … dann wendet er sich dir plötzlich wieder zu und fängt davon an, dass er eigentlich schon immer Raddampferkapitän auf dem Mississippi hatte werden wollen, aber dann sei die Politik dazwischengekommen: »Und jetzt, gottverdammt, müssen wir die letzten wenigen Stimmen bekommen …«

				Du lächelst wieder, es juckt dich jedoch, zur Sache zu kommen. Aber Squane ruft plötzlich jemandem auf der anderen Seite des Pools etwas zu, wendet sich dann wieder an dich und sagt: »Himmel, Virgil, es tut mir wirklich leid, aber ich muss weg. Der Typ da drüben liefert mir meinen neuen Jensen Interceptor.« Er grinst und reicht dir wieder die Hand. Dann: »Sagen Sie, vielleicht können wir uns später noch unterhalten, hm? Welche Zimmernummer haben Sie?«

				»1909.«

				Er nickt. »Wie wär’s mit sieben Uhr, zum Abendessen. Sind Sie frei?«

				»Sicher.«

				»Wundervoll«, erwidert er. »Wir können mit meinem neuen Jensen nach Palm Beach raufzischen … das ist eine meiner Lieblingsstädte.«

				»Geht mir genauso«, sagst du. »Hab schon viel davon gehört.«

				Er nickt. »Vergangenen Februar war ich ’ne Zeit lang da … aber man hat uns ganz schön ausgenommen, fünfundzwanzig Riesen hab ich dagelassen.«

				Jesus! Jensen Interceptor, fünfundzwanzig Riesen … dieser Squane ist definitiv einer von den betuchten Jungs. »Bis sieben Uhr dann«, sagt er und macht sich davon.

				Um zwei Minuten nach sieben klopft es an der Tür, aber es ist nicht Squane, sondern ein wunderhübsches, silberhaariges junges Mädchen, das sagt, J. D. habe sie geschickt. »Er hat ein Arbeitsessen mit dem Senator und trifft uns dann später im Crabhouse.«

				»Wunderbar, wunderbar – wollen wir uns einen Drink genehmigen?«

				Sie nickt. »Klar doch, aber nicht hier. Wir fahren rüber nach North Miami und nehmen noch meine Freundin mit … aber lass uns das hier vorher noch rauchen.«

				»Jesus! Sieht ja aus wie ’ne Zigarre!«

				»Isses ja auch!«, lacht sie. »Und die wird uns beide umhauen!«

				Viele Stunden später, morgens vier Uhr dreißig. Durchnässt in das Foyer taumelnd, um Hilfe flehend: keine Brieftasche, kein Geld, kein Ausweis. Blut an beiden Händen, und ein Schuh ist weg. Dann von zwei Pagen hinauf ins Hotelzimmer geschleppt …

				Frühstück gegen Mittag am nächsten Tag, kotzübel in der Cafeteria – in Erwartung einer telegrafischen Geldanweisung von der Ehefrau aus St. Louis.

				»Hi, Virgil.«

				J. D. Squane, noch immer grinsend. »Wo waren Sie denn gestern Abend, Virgil? Ich bin pünktlich bei Ihnen gewesen, aber Sie waren nicht da.«

				»Ich bin ausgeraubt worden – von Ihrer Freundin.«

				»So? Ist ja bedauerlich. Ich wollte nur sicherstellen, dass wir Ihre hässliche kleine Stimme bekommen.«

				»Hässlich? Moment mal! Das Mädchen, das Sie geschickt haben … wir sind irgendwo hingefahren, um Sie zu treffen.«

				»Scheißdreck! Sie wollten mich aufs Kreuz legen. Virgil! Wenn wir beide nicht bei derselben Mannschaft wären, hätte ich Lust, was gegen Sie zu unternehmen.«

				Wut steigt auf, ein schmerzhaftes Pochen im Brummschädel. »Scheiß auf Sie, Squane! Ich bin in niemandes Mannschaft! Wenn Sie meine Stimme wollen, wissen Sie verdammt gut genug, wie Sie sie bekommen können – und dieses gottverdammte rauschgiftsüchtige Girl, Ihre Freundin, die hat nicht dazu beigetragen.«

				Squane grinst breit. »Sagen Sie, Virgil – was wollten Sie für Ihre Stimme? Einen Posten als Bundesrichter?«

				»Da haben Sie gottverdammt wirklich haargenau recht! Sie haben mich gestern Abend in eine echt böse Situation gebracht, J. D. Als ich hierher zurückkam, war meine Brieftasche weg, und ich hatte Blut an den Händen.«

				»Ich weiß. Sie haben sie ja auch fürchterlich vertrimmt.«

				»Was?«

				»Sehen Sie sich diese Fotos an, Virgil. Sind so ungefähr die abscheulichsten Bilder, die ich je gesehen habe.«

				»Fotos?«

				Squane reicht sie über den Tisch.

				»Oh, mein Gott!«

				»Sag ich ja, Virgil!«

				»Nein, das kann ich nicht sein! Das Mädchen hab ich ja nie gesehen! Himmel, die ist ja noch ein Kind!«

				»Deswegen sind die Fotos ja so abscheulich, Virgil. Sie haben noch mal Glück gehabt, dass wir damit nicht auf der Stelle zur Polizei gegangen sind, um Sie einlochen zu lassen!« Er schlägt mit der Faust auf den Tisch. »Das ist Vergewaltigung, Virgil! Das ist Sodomie! Mit einem Kind!«

				»Nein!«

				»Ja, Virgil – und jetzt müssen Sie dafür bezahlen.«

				»Wie? Wovon reden Sie eigentlich?«

				Wieder lächelt Squane. »Stimmen, mein Freund. Ihre und noch fünf dazu. Sechs Stimmen für sechs Negative. Geht das klar?«

				Tränen der Wut in den Augen. »Sie elender Hurensohn! Sie wollen mich erpressen!«

				»Lächerlich, Virgil. Lächerlich. Ich spreche von Koalitionspolitik.«

				»Ich kenne noch nicht mal sechs Delegierte. Zumindest nicht persönlich. Außerdem wollen die alle irgendwie belohnt werden.«

				Squane schüttelt den Kopf. »Kommen Sie mir nicht damit, Virgil. Davon mag ich nämlich gar nichts hören. Bringen Sie mir nur sechs Namen von dieser Liste bis morgen Mittag. Und wenn die alle richtig abstimmen, dann werden Sie nie wieder ein Wort von dem hören, was gestern Nacht geschehen ist.«

				»Und wenn ich es nicht schaffe?«

				Squane lächelt, dann schüttelt er traurig den Kopf. »Dann wird sich Ihr Leben zum Schlechten wenden, Virgil.«

				Von Junkie zu Junkie

				Ach, böser Wahnsinn … eine solche Szene kann noch endlos weitergehen. Kranke Dialoge lassen sich leicht schreiben, wenn man fünf Monate auf Wahlkampftour hinter sich hat. Sinn für Humor wird von denen nicht verlangt, die sich so weit auf die Präsidentschaftspolitik einlassen. Junkies lachen nicht oft; dazu ist ihre Show zu ernst – und der Politiksüchtige ist in dieser Hinsicht nicht viel anders als der Heroinsüchtige.

				Das High ist in beiden Welten sehr real, zumindest für diejenigen, die darauf aus sind – aber jeder, der versucht hat, mit einem H-Junkie zusammenzuleben, wird einem sagen, dass es nicht zu schaffen ist, es sei denn, man selbst hat gelernt, mit der Nadel und den Schüssen umzugehen.

				In der Politik ist es nicht anders. Da gibt es ein fantastisches Adrenalin-High, das aus dem totalen Engagement für eine politische Kampagne resultiert, die unter Hochdruck läuft – besonders wenn man alles gegen sich hat und sich dennoch langsam wie ein Sieger zu fühlen beginnt.

				Soweit ich weiß, bin ich der einzige Journalist bei der Präsidentschaftskampagne 1972, der selbst mal auf der anderen Seite mitgemischt hat – sowohl als Kandidat als auch als Amateurpolitiker auf lokaler Ebene –, und trotz all der Unterschiede zwischen der Freak-Power-Kandidatur als Sheriff von Aspen und der als wohlanständiges Mitglied der Demokratischen Partei für die Präsidentschaft sind doch die Wurzeln überraschend ähnlich … und welche tatsächlichen Unterschiede auch immer bestehen, treten sie doch in den Hintergrund angesichts der riesigen, unüberbrückbaren Kluft zwischen der aufgeputschten Realität des Lebens im Zentrum einer voranrollenden Kampagne – und der teuflisch tödlichen Öde, die ein Journalist ertragen muss, der dieselbe Kampagne begleitet, um von außen Einblick zu gewinnen.

				Und so wie nur jemand, der selbst die Nadel überwunden hat, verstehen kann, welcher Abgrund einen von der Existenz trennt, die ein Junkie führt … so hat auch der beste und talentierteste Journalist keine Chance, wirklich zu verstehen, was innerhalb einer politischen Kampagne vonstattengeht, es sei denn, er hat sich einmal in deren Zentrum befunden.

				Sehr wenige Presseleute, die die McGovern-Kampagne begleiten, verfügen über mehr als nur ein oberflächliches Verständnis davon, was im Zentrum wirklich vorgeht … und wenn sie mehr als das haben, dann erwähnen sie es weder in ihren Artikeln noch in ihren Sendungen. Aber nachdem ich ein halbes Jahr damit verbracht habe, diesem gottverdammten Zoo durchs ganze Land zu folgen und der Politmaschinerie bei der Arbeit zuzuschauen, bin ich willens, eine hohe Wette darauf abzuschließen, dass nicht mal die privilegiertesten Insider im Pressekorps der Kampagne viel weniger sagen, als sie wissen.

			

		

	
		
			
				

				Angst und Schrecken in Miami

				17. August 1972

				Damals im Februar fühlte man sich noch ausgebufft und progressiv, wenn man die Auffassung vertrat, es sei für eine Präsidentschaftskampagne unabdingbar, einen guten »Medienkandidaten« vorweisen zu können. Er müsse nur »Starqualitäten« besitzen, dann würde sich alles Weitere von allein ergeben.

				Die Vorwahlen in Florida wurden zum Leichenzug der Möchtegern-»Medienkandidaten«. Sowohl Lindsay als auch Muskie gingen in Florida baden – wenn auch nicht notwendigerweise deswegen, weil sie sich dem Fernsehen anbiederten; nein, der wahre Grund liegt meiner Ansicht darin, dass keiner von beiden wusste, wie er das Fernsehen nutzen konnte. Oder vielleicht wussten sie es doch, aber brachten es einfach nicht rüber. Es ist nicht leicht, auf der Mattscheibe besonders überzeugend zu wirken, wenn alles, was man von sich gibt, das Fernsehpublikum an einen Alpo-Hundefutter-Spot von Dick Cavett erinnert. George McGovern ist von der Presse immer wieder als »der totale Anti-Medien-Kandidat« bespöttelt worden. Er sieht nicht richtig aus, er redet nicht richtig und er verhält sich auch noch falsch – nach konventionellen TV-Maßstäben. Aber McGovern hat seine eigene Auffassung, was den Einsatz des Fernsehens betrifft. Aus vielerlei Gründen, zu denen gewiss auch Mangel an Geld und Selbstvertrauen zählten, reduzierte er bei den frühen Vorwahlen seine TV-Auftritte auf ein Minimum. Als er jedoch zum Showdown mit Hubert Humphrey nach Kalifornien kam, hatte seine TV-Kampagne das Format einer ausgefeilten Kunstform angenommen und zeigte entsprechende Wirkung. Seine dreißigminütige Bio – produziert von Charley Guggenheim – war so gut, dass selbst die zynischsten Veteranen unter den Journalisten sagten, es sei der beste politische Film, den man je fürs Fernsehen gedreht habe. Und die 60-Sekunden-Spots von Guggenheim waren sogar noch besser als dieser Film. Im Gegensatz zu den frühen Spitzenkandidaten hatte sich McGovern Zeit gelassen und gelernt, wie man das Medium nutzen konnte – statt sich vom Medium benutzen zu lassen.

				Im Fernsehen zählt nichts mehr als Aufrichtigkeit. Ein Präsidentschaftskandidat sollte zumindest den Eindruck erwecken, dass er auch an das glaubt, was er sagt – mag es noch so abenteuerlich wirr sein. McGovern hatte sich das in Florida von Wallace abgeguckt, und es erwies sich als höchst wertvolle Lehre. Einer der in dieser Hinsicht ausschlaggebenden Augenblicke der Vorwahlenkampagne 1972 war der Wahlabend am 14. März in Florida, als McGovern – der sogar noch hinter Lindsay und Muskie abgeschlagen auf dem sechsten Platz landete – sich weigerte, Big Eds sauertöpfischem Beispiel zu folgen und die Schuld an seinem kümmerlichen Abschneiden dem bösen Rassistenmonster George Wallace zuzuschreiben, der gerade sämtliche Countys in Bundesstaat gewonnen hatte. Kurz nachdem Muskie auf allen drei Sendernetzen die Wahlergebnisse in Florida als tragische Beweise dafür angeprangert hatte, dass mindestens die Hälfte aller Wähler ignorante Trottel und Nazis waren, trat McGovern auf und sagte, er könne zwar mit manchen Aussprüchen und Ansichten von Wallace nicht übereinstimmen, habe aber doch Verständnis für die Menschen, die »The Governor« gewählt hatten, weil sie »voller Wut waren und so manches, was in diesem Land geschah, satthatten«.

				»Mir geht es nicht anders«, fügte er hinzu. »Aber im Gegensatz zu Governor Wallace habe ich konstruktive Lösungen für diese Probleme zu bieten.«

				Niemand applaudierte, als er das sagte. Den ungefähr zweihundert Wahlhelfern von McGovern, die sich an diesem Abend im Ballsaal des alten Waverly Hotel am Biscayne Boulevard versammelt hatten, war nicht danach zumute, ein Lob für George Wallace zu bejubeln. Ihr Kandidat war gerade von einem Mann vernichtend geschlagen worden, den sie für einen gefährlichen und bigotten Fanatiker hielten – und jetzt sagte McGovern zum Schluss seiner Verliererrede, dass die Kluft zwischen ihm und Wallace gar nicht so groß wäre.

				Das hörte die Menge im Ballsaal zu diesem Zeitpunkt gar nicht gerne. Nicht, nachdem sie miterlebt hatte, wie Muskie George Wallace zum Krebsgeschwür an der Seele Amerikas erklärt hatte … aber McGovern sprach gar nicht zu den Leuten im Ballsaal, sondern umwarb auf höchst raffinierte Weise die potenziellen Wallace-Wähler in den anderen Bundesstaaten, in denen Vorwahlen folgen sollten. Bis zum Wahltag in Wisconsin waren es nur noch drei Wochen, dann würden Pennsylvania, Ohio und Michigan folgen – und überall würde Wallace rüde Töne spucken. McGoverns Braintrust war zu der Einschätzung gelangt, dass die Wählerschaft von Wallace »lenkbar« sei – dass der typische Wallace-Wähler, besonders im Mittleren Westen, weit weniger auf Wallace persönlich festgelegt war als auf den von ihm so leidenschaftlich und lauthals vorgetragenen Appell, sich zu erheben und all die »eierköpfigen Bürokraten in Washington« davonzujagen, von denen sie schon viel zu lange verarscht worden waren.

				Die magische Anziehungskraft von Wallace entsprang einem zynischen Showbusiness-Instinkt, der ihm eingab, mit exakt welchen Themen er eine Halle voller Bier trinkender Fabrikarbeiter in kürzester Zeit in Rage würde bringen können. Entsprechend handelte er dann auch und tönte vom Podium, ein sofort wirkendes Heilmittel zu kennen, das sie von all ihren Leiden erlösen würde: Steuern? Neger? Heerwürmer, die die Rübenernte vernichteten? Was auch immer, Wallace versicherte seinen Anhängern, dass die Lösung eigentlich ganz einfach sei, und sie nur deswegen Ärger mit der Regierung hätten, weil die habgierigen Blutsauger in Washington gar nicht wollten, dass die Probleme gelöst wurden, denn sie fürchteten um ihre Existenzberechtigung und ihre Jobs.

				George Wallace ist einer der schlimmsten Scharlatane in der Politik, aber es lässt sich nicht leugnen, dass er das Talent besitzt, Frust in Energie zu verwandeln. McGovern ahnte jedoch, dass Wallace, der ihn und alle anderen in Florida überrollt hatte, möglicherweise die niederen Instinkte vieler Leute ansprach, aber noch längst nicht von ihnen allen auch gewählt würde. Er entfesselte weitaus mehr Wut, als er zu kanalisieren wusste. Der Frust der Menschen war da, und es gelang ihm, ihn in Tatendurst umzumünzen – aber was dann? Hätte Wallace sich als Präsidentschaftskandidat selbst ernst genommen – im Lager der Demokraten oder sonst wo –, wäre es ihm vielleicht möglich gewesen, eine Wahlkampforganisation auf die Beine zu stellen, die ihn während der Vorwahlen zur echten Bedrohung gemacht hätte, statt dass er nur jemand blieb, der anderen die Suppe versalzte.

				McGovern hingegen hatte eine fantastische Organisation aufgebaut, aber vor Wisconsin nicht einmal versucht, etwas von der Energie abzuzapfen, die Wallace wie selbstverständlich zuzufließen schien. Er hatte zwar während des Wahlkampfs in New Hampshire daran gedacht, aber erst als er Muskie in zwei eindeutigen Arbeiter-Wahlbezirken mitten in Manchester geschlagen hatte, dämmerte ihm die Möglichkeit einer wahrhaft bewusstseinsverändernden Koalition: eine abenteuerliche Mischung aus Peaceniks und Hardhats, Farmern und Filmstars, zusammen mit Schwarzen aus den Städten, Chicanos vom Lande und den »Jungwählern« … eine Koalition, die so gut wie jeden hätte wählen können.

				Muskie war in Florida verreckt, weil er sich auf dem rechten Flügel mit Wallace, Jackson und Humphrey hatte zusammenpferchen lassen – und dann hinter allen dreien schlapper Vierter geworden war. In dieser Phase des Rennens bekam Lindsays anmaßender Entwurf zunehmend prophetische Züge. Das peinliche Ergebnis in New Hampshire hatte bewirkt, dass sich Muskie in leichter Panik gezwungen sah, aus der Mitte auszuscheren, und jetzt war die Partei gespalten. Der Weg nach Wisconsin war plötzlich auf beiden Fahrspuren frei, erlaubte links wie rechts ein zügiges Vorankommen. Einzige Gefahrenquelle war ein behäbiger Schwertransport namens »The Muskie Bandwagon«, der völlig unberechenbar »auf jenem gelben Streifen in der Straßenmitte« vorwärtskroch, wie es Big Eds zum Scheitern verdammter Medienmanager ausdrückte.

				Der Einzige, den es zu diesem Zeitpunkt ebenfalls schwer getroffen hatte, war Lindsay. Seine Wahlkampfmanager in Wisconsin hatten einen verhängnisvollen Irrtum im Strategieplan aufgespürt: Niemand hatte sich die Mühe gemacht, den Kandidaten namentlich zu bestimmen, der das gesamte Terrain auf der Linken usurpieren sollte, sobald Muskie aus der Mitte hinausgeboxt worden war. Demjenigen, der den Plan entworfen hatte, war anscheinend gesagt worden, dass McGovern in den späteren Phasen des Rennens kaum mehr eine Rolle spielen dürfte. Nach den beiden aufeinanderfolgenden Niederlagen in New Hampshire und Florida würde er pleite sein und auf dem schnellsten Wege zur nächsten Abdeckerei gekarrt oder, wenn das nicht klappte, in ein kostengünstiges Seniorenheim für bedürftige alte Liberale ohne Charisma eingeliefert werden.

				Aber etwas ging schief, und als Lindsay in Wisconsin eintraf, um das Terrain auf der Linken einzunehmen, das laut Strategieplan auf ihn wartete – musste er feststellen, dass es bereits eingenommen war und an seinen Grenzen von einer Legion verbissener Fanatiker, die in McGoverns Sold standen, bestens bewacht wurde.

				Gene Pokorny, McGoverns 25-jähriger Wahlkampfmanager für Wisconsin, hatte den ganzen Bundesstaat im Griff. Seit dem Frühling 1971 hatte er nonstop gearbeitet und sich dabei an einem Strategieplan orientiert, der dem Lindsays bemerkenswert ähnlich war. Der Hauptunterschied stach natürlich ins Auge, und doch gingen beide Strategieentwürfe ganz offensichtlich von derselben Theorie aus: Muskie würde schon früh einpacken, weil das Zentrum nicht nur unhaltbar war, sondern wahrscheinlich gar nicht existierte … und anschließend würde das Rennen der Demokraten auf einen kurzen, aber schmerzhaften Bürgerkrieg hinauslaufen, auf eine gnadenlose Entscheidungsschlacht zwischen der alten Garde auf dem rechten Flügel und einer Gang junger Unbekannter auf dem linken.

				Die Namensfelder auf Lindsays Strategieplan waren noch leer, aber man arbeitete mit der Hypothese, dass in Kalifornien die Entscheidung zwischen Muskie auf der Rechten und Lindsay auf der Linken fallen würde.

				Pokornys Ausarbeitung war ungefähr ein Jahr älter als die von Lindsay, und sämtliche Namen waren eingetragen – bis hin zu den Vorwahlen in Kalifornien, wo auf den letzten beiden Feldern die Namen »McGovern« und »Humphrey« standen. Der einzige weitere Unterschied zwischen den beiden Strategieplänen bestand darin, dass Lindsays keine Unterschrift trug, während Pokornys Plan rechts unten mit »Hart, Mankiewicz & McGovern – Architekten« signiert war.

				Auch Lindsays Finanziers wussten die Zeichen in Wisconsin zu deuten. Als er dort eintraf, war auf der Linken kein Quadratmeter Terrain mehr zu erobern. Die Lindsay-Kampagne stützte sich von Anfang an auf die Annahme, dass Muskie zumindest so stark sein würde, McGovern aufs Altenteil zu schicken, bevor er das Zentrum aufgab. Auf dem Papier erschien das absolut einleuchtend, aber 1972 war kein besonders gutes Jahr für Theorien auf dem Papier, und McGoverns Durchbruch in Wisconsin wurde von einer Menge Leute, die es hätten besser wissen müssen, als »schockierend« und »abstrus« abgetan.

				Wisconsin war der Ort, wo er ein funktionierendes Modell für die wacklige Koalition fand, die den Rest der Vorwahlenkampagne zu einem Abfahrtsrennen machte. Wisconsin räumte sämtliche Hindernisse aus dem Weg bis auf die Leiche von Hubert Humphrey, der sich bis zum bitteren Ende wie ein tollwütiges Stinktier zur Wehr gesetzt hatte, bis unter die Schädeldecke vollgepumpt mit dem besten Speed, das George Meanys Ärzte für ihn auftreiben konnten. Stets zu mitternächtlicher Stunde nahm er Bargeld und neue Anweisungen von Al Barkan entgegen, Meanys Mann fürs Grobe, und Tag für Tag attackierte er McGovern aufs Neue, brutal und heimtückisch, immer auf den fragwürdigsten Schwachpunkt zielend, den die gewieftesten Rechercheure der Gewerkschaftsbosse für ihn ausgruben …

				Es war ein scheußlicher Abgesang für Hubert. Seit mehr als zwanzig Jahren hatte er Big Labor zahllose Schuldscheine unterschrieben, und es muss ihm einen schlimmen Schock versetzt haben, dass Meany von ihm verlangte, sie alle auf einmal zu begleichen.

				Aber wie? George Meany, der 77-jährige Quarterback der »Stoppt McGovern«-Bewegung, leidet, wie man hört, in dieser Phase der Partie an Hirnschwund und ist total paralysiert. Seine Büttel halten ihn in Quarantäne, seit er, gebeutelt von akuten Angstzuständen, vor fünf Tagen in Florida eintraf. Er war mit der Bahn vom AFL-CIO-Hauptquartier in Washington angereist, aber man hatte ihn irgendwo in der Nähe von Fort Lauderdale aus dem Zug holen und in aller Eile in ein feudales Motel bringen müssen, wo sich sein Zustand übers Wochenende rapide verschlechterte und schließlich am Montagabend in einem verheerenden Schlag kulminierte, als er sich den Nominierungskonvent der Demokraten im Fernsehen anschaute.

				Noch bleibt das Geschehen geheimnisumwittert, obwohl sich die 5000 renommierten Journalisten, die hier aufgetaucht sind, um Meanys letzte Taten mitzuerleben, nach besten Kräften um Aufklärung bemühen. Aber nach Aussagen eines reichen Gewerkschaftsbonzen, der Augenzeuge war, verlor der alte Mann total die Fassung, als seine Kreatur Hubert Humphrey die entscheidende »Herausforderung in Kalifornien« verlor.

				Acht geschlagene Minuten lang pöbelte er unkontrolliert in Richtung Mattscheibe, ohne Luft zu holen, dann färbte sich sein Gesicht urplötzlich puterrot und sein Kopf schwoll zur doppelten Größe an. Sekunden später – seine Helfer sahen stumm vor Schreck zu – verschluckte Meany seine Zunge, rollte vom Stuhl wie ein Holzklotz und durchbrach in Zeitlupe eine Fensterscheibe.

				Die jungen Bullen übernehmen das Feld; Cronkite und seine Schlaumeier liegen falsch; Humphreys großer Bluff: Er verliert und gewinnt trotzdem

				Die Ereignisse in Miami waren viel zu ernst für die Art willkürlicher Hemmungslosigkeit, derer sich der Gonzo-Journalimus bedient. Alles, worum es wirklich ging, wurde wie gewöhnlich über Telefone mit Geheimnummern besprochen oder hinter verschlossenen Türen am Ende langer, von mürrischen Wachtposten abgesperrter Hotelflure verhandelt. Es gab nur zwei entscheidende Momente in Miami – zwei potenzielle Krisensituationen, die das Ergebnis hätten ändern können –, und mit beiden befasste man sich unter strengster Geheimhaltung.

				Die einzig wichtige Frage in Miami war, ob McGovern eventuell mehr als die Hälfte all der Delegierten, die er bei den Vorwahlen in Kalifornien gewonnen hatte, wieder weggenommen würden oder nicht – und über diese Frage sollte am Montagabend vom gesamten Nominierungskonvent abgestimmt werden. Wenn ihm die »ABM«-Bewegung 151 dieser Delegierten abnehmen konnte, wäre McGovern vielleicht gestoppt – denn ohne sie hätte er zwischen 10 und 50 Stimmen weniger als die 1509, die ihm zur Nominierung im ersten Wahlgang verholfen hätten. Wenn McGovern aber seine 272 Delegierten aus Kalifornien behalten konnte, war die Sache gelaufen.

				Die »ABM«-Bewegung (Anybody but McGovern) war eine Koalition aus heillosen Verlierern, in allerletzter Minute vom Gewerkschaftsboss George Meany und seinem Schergen Al Barkan zusammengewürfelt. Hubert Humphrey wurde als Leithammel für die »ABM« dienstverpflichtet und holte flugs die anderen ins Boot: Big Ed, Scoop Jackson, Terry Sanford, Shirley Chisholm – sämtliche Schwergewichte.

				Die »ABM«-Bewegung formierte sich offiziell irgendwann Mitte der Woche vor dem Nominierungsparteitag, als endgültig klar wurde, dass die Nominierung McGoverns nur noch durch massiven Wahlbetrug, Verrat oder Einsatz von Gewalt zu verhindern sein würde … und sobald diese Tatsache einmal von allen Beteiligten akzeptiert war, würden die Folgen, die sich daraus ergaben, hoffentlich von der Nachwelt als eine der beschämendsten Episoden in der Geschichte des demokratischen Verfahrens registriert werden.

				Es glich einer Szene aus den letzten Stunden des Römischen Reichs: Wohin man auch sah, erniedrigten sich prominente Politiker in aller Öffentlichkeit. Sonntagmittag waren Humphrey und Muskie derart von der Rolle, dass sie aus ihren Löchern krochen, gefolgt von einer Meute von Fotografen und Fernsehteams in der Lobby des Fontainebleau auftauchten, das am Strand entlang nur 500 Meter vom Doral entfernt war, und dann von einem Caucus oder Pressetreffen zum anderen rasten und versuchten, mit jedem erdenklichen Deal – und unter allen Umständen – genügend Stimmen zu kaufen, um McGovern den Sieg im ersten Wahlgang zu vermasseln.

				Die »ABM«-Strategie – auf dem Papier ein ausgefuchster Plan – bestand darin, McGovern zwei Wahlgänge lang unter der 1500er-Marke zu halten und ihn zu zwingen, seine Bestmarke zu erreichen, ohne zu gewinnen, daraufhin dem Nominierungsparteitag im dritten Wahlgang einen Alternativkandidaten (der »ABM«) zu präsentieren – und wenn das fehlschlug, einen weiteren »ABM«-Kandidaten für den vierten Wahlgang aufzubieten und dann einen für den fünften usw. … durch so viele Wahlgänge, wie nötig waren, um einen der Meany/Daley-Achse genehmen Kandidaten zu nominieren.

				Wie dieser Kandidat hieß, war völlig egal. Es hatte auch keine Bedeutung, ob er, sie oder es Nixon im November würde schlagen können … es kam einzig und allein darauf an, dass die Meany/Daley-Clique die Kontrolle über die Partei behielt. Das hieß: Der nominierte Kandidat musste irgendein loyaler Lakai sein, der bei Big Labor in größerer Schuld stand, als er je würde abtragen können … eben jemand wie Hubert Humphrey oder ein machtgieriger Opportunist wie Terry Sanford.

				Jeder außer George McGovern – dem einzigen Kandidaten in jener Woche in Miami, der weder bei Meany noch bei Daley so in der Dankesschuld stand, dass er ihnen gleich nach seinem Einzug ins Weiße Haus seine Privatnummer hätte geben müssen.

				Aber am Ende erwies sich die ganze hinterfotzige Aktion als Rohrkrepierer. Die »ABM«-Bewegung verpuffte wie ein giftiger Furz. Die Intriganten wurden mit ihren eigenen Waffen windelweich geschlagen, und zwar von einer Handvoll gruselig aussehender Kids, die dabei noch nicht einmal ins Schwitzen kamen. Montag um Mitternacht war alles vorüber. Als McGovern jene 271 Delegierten endgültig unter Dach und Fach hatte, bestand nicht mehr der geringste Zweifel, wer am Mittwoch nominiert werden würde.

				Die detaillierte Geschichte, wie McGovern die »ABM«-Bewegung schlug, wird zweifellos unabhängig davon, wer im November gewinnt, zum Lehrstück der Politikwissenschaft werden – aber leicht zu erläutern ist sie nicht. Ein Protokoll der Ereignisse würde sich lesen wie die Schilderung eines äußerst komplizierten Mordprozesses und nicht wie die klare und simple Berichterstattung über einen Nominierungskonvent, wie ihn die meisten Menschen im Fernsehen meinen miterlebt zu haben. Der Versuch, im Fernsehen – aber auch im Plenarsaal selbst – hinter die undurchschaubare Realität jenes Konvents zu kommen, gleicht der Bemühung eines Schachunkundigen, die Vorgänge bei der Live-Übertragung des Weltmeisterschaftskampfs zwischen Fisher und Spassky in Island zu verstehen.

				Die fundamentalen Wahrheiten des McGovern-Konvents wurden nicht im Fernsehen ausgestrahlt – außer einmal, ganz kurz am Montagabend; aber das war kaum von Bedeutung, weil alle drei Sendernetze es total verpassten. Als die Sache über die Bühne ging, sah Walter Cronkite Grün und nannte es Rot, John Chancellor entschied sich für Gelb und ABC sendete bereits nicht mehr.

				Was sich da abspielte, war, kurz gesagt, ein parlamentarisches Überraschungsmanöver – ausgeheckt von überehrgeizigen Strategen im Women’s Caucus –, mit dem Ziel, in einem frühzeitigen Showdown eine Entscheidung über McGoverns Nominierung herbeizuzwingen. Die Krise kam zu einem Zeitpunkt, als die meisten Fernsehleute und Journalisten sich noch mit all den schwer verständlichen Regularien der »ABM«-Anfechtung in Bezug auf McGoverns Delegierte aus Kalifornien herumschlugen … und als Larry eine namentliche Abstimmung darüber ankündigte, ob zu der Delegation aus South Carolina genügend Frauen gehörten oder nicht, begriffen nur sehr wenige Leute im Plenum oder sonst wo, dass das Ergebnis dieses Anwesenheitsappells eine akkurate Prognose dafür bieten würde, wie viele Delegierte später bei der Anfechtung in Kalifornien und anschließend auch im ersten Wahlgang für McGovern stimmen würden.

				Es sieht so aus, als hätte weniger als ein Dutzend der 5000 »Medien«-Schnüffler, die beim Nominierungskonvent akkreditiert waren, zu dem Zeitpunkt genau gewusst, was lief. Als McGoverns junge Strategen die Abstimmung absichtlich verloren, schloss so gut wie jeder, der es mit ansah – einschließlich Walter Cronkite –, dass McGovern nicht die geringste Chance hatte, von da an noch eine namentliche Abstimmung zu gewinnen: Was bedeutete, die »ABM«-Bewegung könnte ihn bei der Anfechtung in Kalifornien schlagen, ihn weiter schwächen und dann im ersten Wahlgang kaltstellen.

				Humphreys Wahlkampfmanager Jack Chestnut zog denselben Schluss – ein eklatanter Fehler, der sofort Anlass zu boshaften Witzen in McGoverns Presseraum im Doral bot, wo eine Handvoll eingebundener Korrespondenten, die dem Wahlkampftross seit Monaten angehörten, zusammen mit Pressesprecher Dick Dougherty und jeder Menge angespannter Mitglieder des Stabs das Geschehen im Fernsehen verfolgten – und in brüllendes Gelächter ausbrachen, als Cronkite zwei Meilen entfernt in der Convention Hall hoch droben in seiner schalldichten Kabine ankündigte, CBS werde gleich hinüberschalten in McGoverns Wahlkampfzentrale im Doral, wo David Schoumacher zu einem Live-Bericht bereitstand und die Kameras ungetrübte Einblicke liefern würden, wie McGoverns Wahlhelfer auf die Nachricht von seinem bestürzenden Rückschlag reagierten.

				Die nächste Szene zeigte einen Raum voller begeisterter Menschen, die lachten und sich freuten. Feixend sprach Schoumacher in sein Mikro: »Ich möchte mich ja nicht mit Ihnen streiten, Walter – aber warum sind diese Leute so begeistert?«

				Schoumacher erläuterte daraufhin, McGovern habe die Nominierung gewonnen, indem er die Abstimmung in South Carolina verlor. Es war eine Kraftprobe gewesen, zweifellos – aber was man der Presse und auch den meisten von McGoverns eigenen Delegierten im Plenum nie erklärt hatte, war, dass er in jener namentlichen Abstimmung nur »siegen« konnte, indem er haushoch gewann oder ganz tief verlor … und dass den »ABM«-Leuten keine andere Möglichkeit geblieben war, als so zu jonglieren, dass sie die South Carolina Challenge fast gewann, aber nicht ganz. Andernfalls hätte es ihren Gegnern eine Reihe möglicherweise katastrophaler parlamentarischer Schachzüge ermöglicht.

				»Wir mussten entweder deutlich gewinnen oder deutlich verlieren«, erklärte Rick Stearns später. »Ein knappes Ergebnis konnten wir uns nicht leisten.«

				Stearns, ein 28-jähriger Rhodes-Stipendiat aus Stanford, war in kritischen Situationen McGoverns Wortführer an vorderster Front. In Miami saß er hinter der Convention Hall in einem kleinen weißen Trailer voller Telefone und hatte die Aufgabe, Gary Hart im Sitzungssaal darüber zu informieren, wie viele Stimmen genau McGovern in jedem beliebigen Moment und zu jedem Thema zusammenbringen könnte – und es war Stearns, der schon nach nur zehn von fünfzig Staaten, die zu South Carolina abgestimmt hatten, entschied, dass die Endauszählung zu knapp ausgehen könnte, um ein Risiko einzugehen. Entsprechend informierte er Hart, und Gary erwiderte: »Okay, wenn wir nicht entscheidend gewinnen können – lasst uns verlieren.«

				Die Late Late Show; Zeit, das Weite zu suchen

				Es war so ungefähr halb neun oder neun am Sonntagabend, als ich mich zu einer Maschine schleppte, die von Miami über Atlanta nach Los Angeles flog. Der Nominierungskonvent der Demokraten 1972 war vorüber. McGovern hatte am Freitag kurz vorm Morgengrauen alles unter Dach und Fach gebracht und die verdammte Nominierung mit einer eleganten und fein pointierten Rede angenommen, die durchaus großen Eindruck beim Fernsehpublikum im ganzen Land hätte machen können … (Time-Korrespondent Hugh Sidey nannte sie »eine unverfälschte Darstellung seiner ganz speziellen moralistischen Auffassung von Nation, wie sie George McGovern selten geboten hat«) … aber die große Masse der amerikanischen Fernsehzuschauer hat die Neigung, gegen Mitternacht abzuschlaffen, und alle, die um halb vier Uhr morgens nach Miami-Zeit noch vor der Glotze hängen, sind wahrscheinlich zu stoned oder zu betrunken, um McGovern überhaupt zu erkennen.

				Ein paar Hundert Ex-Muskie/Humphrey/Jackson-Delegierte hatten lange genug ausgeharrt, um Ted Kennedys fader Rede zu applaudieren, aber als George auftrat, waren sie dabei, sich langsam zu verdünnisieren – strebten zu den Türen der klimatisierten Halle hinaus in die schwüle Dunkelheit des Parkplatzes, um sich ein wartendes Taxi zu schnappen und in eines der 65 offiziellen Hotels des Nominierungsparteitags zurückzufahren … vielleicht in der Hoffnung, noch die letzten Zuckungen irgendeiner Party mitzukriegen oder zumindest einen Gratisdrink abzustauben, bevor sie sich mit einem der Nachmittagsflüge auf den Heimweg machten: nach St. Louis, Altoona, Butte …

				Als am Freitag die Sonne unterging, waren die »politischen Hotels« so gut wie leer. Im Doral Beach – McGoverns Hauptquartier am Strand – schleiften Arbeiter von Southern Bell Telefone einen Wust von vielfarbigen Drähten, Verteilerkästen und kilometerlange Kabelstränge aus der inzwischen verlassenen Presse/Einsatz-Zentrale im Mezzanin. Unten in der Lobby hatte ein kubanisches Hochzeitsfest (Martinez-Hernandez: 8.30–10.30) den riesigen, hochnoblen Bankettsaal in Beschlag genommen, der zehn Stunden zuvor von Hunderten junger, verlottert aussehender McGovern-Freiwilliger bevölkert gewesen war, die das Ende eines der längsten und unglaublichsten Trips in der Geschichte der amerikanischen Politik feierten … nach Gepflogenheiten eines Nominierungsparteitags war es eine ruhige Party: Freibier für alle, Gras bitte selbst mitbringen, hier und da ein Bänkelsänger mit Gitarre, aber kein Lärm, kein Geschrei und kein Krakeel, kein Wahnsinn …

				Zehn Tage lang saß ich im Doral fest und pendelte mit diversen Verkehrsmitteln zwischen dem Hotel und der Convention Hall: mit dem Taxi, meinem grünen Mietcabrio und gelegentlich auf dem Kanal mit dem schnellen weißen »Stabstaxi« – einem Rennboot, das McGoverns Leute benutzt hatten, um übers Wasser vom Doral zur Halle zu kommen, wenn die Collins Avenue vom Touristenverkehr verstopft war … und wenn ich zurückdenke, muss ich sagen, dass diese Bootsfahrt das Einzige war, woran ich in jener Woche Freude hatte.

				In der Presse wurde viel davon gesprochen, es sei am Donnerstagabend zu »spontanen Heiterkeitsausbrüchen« gekommen, als die Delegierten, die während der ersten drei Sitzungen so todernst gewesen waren, plötzlich den Nominierungsparteitag mit unseriösem Gezänk über die Vizepräsidenten-Nominierung zeitweilig lahmlegten und McGoverns lang erwartete Dankesrede bis halb vier Uhr morgens verzögerten. Newsweek nannte es »ein belustigendes Intermezzo, einen albernen Ausrutscher der Delegierten, deren straffe Disziplin und überstrapaziertes Wohlverhalten plötzlich ein Ventil zu finden schienen, zumal es jetzt um nichts mehr ging«.

				Es wurde nicht viel gelacht in Miami, weder im Plenarsaal noch sonst wo, und auf mich wirkte das berühmt-berüchtigte »belustigende Intermezzo« am Donnerstagabend eher wie ein erstes Symptom eines epidemischen Übermüdungskollers. Alles wartete verzweifelt darauf, dass die verdammte Chose endlich ein Ende fand, und was die Presse fälschlicherweise für entspannten Frohsinn hielt, war in Wirklichkeit eine schlimme Überspanntheit, die am Freitagmorgen um drei Uhr in Rebellion auszuarten drohte. Überall im Saal sah ich Leute, die sich dem Dämon Alkohol hingaben, und im gerammelt vollen Gang zwischen den Delegationen aus Kalifornien und Wisconsin verteilte ein feixender Freak aus einer Flasche mit flüssigem THC Gratisproben an alle, die noch die Kraft besaßen, ihre Zungen rauszustrecken.

				Jeder Kandidat hatte Anspruch auf eine fünfzehnminütige Nominierungsrede und zwei fünfminütige Unterstützungsreden. Dieser Albtraum schleppte sich vier Stunden hin, und nach den ersten 40 Minuten gab es unter fünfzig Delegierten nicht einen einzigen im Saal, der noch wusste, wer redete, oder gar daran interessiert war, was gesagt wurde. Zweifellos gab es ab und zu rhetorische Glanzleistungen: Mike Gravel und Cissy Farentholt sagten ein paar Dinge, die unter anderen Umständen hörenswert gewesen wären … aber in jener langen Donnerstagnacht in Miami, als Senator Tom Eagleton aus Missouri nervös in den Kulissen darauf wartete, vortreten und die Nominierung zum Vizepräsidenten annehmen zu dürfen, die McGovern ihm vor 12 Stunden zugesichert hatte, war jedem einzelnen Delegierten im Saal klar, dass alles, was diese sieben anderen Kandidaten da oben auf der Rednertribüne von sich gaben, aus Gründen gesagt wurde, die nichts damit zu tun hatten, wer im November der Vizepräsidentschaftskandidat der Demokraten sein würde … und dabei würde es sich nicht um »Chub« Peabody handeln, den ehemaligen Gouverneur von Massachusetts, oder einen grienenden Hohlkopf namens Stanley Arnold aus New York City, der von sich behauptete, der »Kandidat des Geschäftsmannes« zu sein, oder gar Clay Smothers, den schwarzen Wallace-Delegierten aus Texas mit dem Gebaren eines »Hausnegers«.

				Aber diese hirnlosen Mistkerle blieben beharrlich, vergeudeten die halbe Nacht und die beste Sendezeit und diskreditierten den gesamten Nominierungsparteitag mit ihren Breitseiten von selbstsüchtigem Kokolores, die noch den allerletzten Rest des landesweiten Fernsehpublikums ins Bett oder zur Late Late Show trieben.

				Der Donnerstag war für McGovern unerfreulich. Schon um die Mittagszeit war nicht mehr viel übrig vom triumphalen Lächeln des siegreichen Kriegers, das er Mittwochabend auf den Lippen hatte. Den größten Teil des Nachmittags verbrachte er dann damit, eine lange Kandidatenliste für die Vizepräsidentschaft durchzuackern, und um zwei Uhr tummelten sich bereits Reporter und Fernsehteams in der Lobby des Doral. Offiziell hätte der Name des Kandidaten bis spätestens 15 Uhr 59 vorgelegt werden müssen, aber es war bereits fünf nach vier, als Mankiewicz endlich erschien und verkündete, McGovern habe sich für Senator Thomas Eagleton aus Missouri entschieden.

				Hinter dieser Wahl steckt eine sehr verzwickte Geschichte, aber im Moment ist mir nicht danach, sie zu erzählen. Meine spontane Reaktion war nicht enthusiastisch, und die Mitglieder des Stabs, mit denen ich sprach, wirkten leicht enttäuscht – mochte es auch nur deswegen sein, weil man die Wahl des nett aussehenden katholischen Jungen aus Missouri mit Freunden unter den Gewerkschaftern für eine Konzession an »die Alte Politik« hielt. Seine Dankesrede an jenem Abend war kaum beeindruckend – vielleicht auch, weil ihr der lang erwartete Auftritt von Ted Kennedy folgte, der den Job als Vize abgelehnt hatte.

				Kennedys Rede war ebenso wenig beeindruckend. »Begraben wir das Kriegsbeil usw. … und stärken wir diesem Gespann den Rücken.« Das klang ein wenig hohl, und als McGovern auftrat, ließ er Kennedy wie einen aus der alten Garde erscheinen.

				Später am Abend, bei der Party auf dem Dach des Doral, fragte mich jemand aus McGoverns Stab, wen ich zum Vizepräsidenten gemacht hätte … und ich antwortete nach langer Überlegung, dass ich mich für Ron Dellums entschieden hätte, den schwarzen Kongressabgeordneten aus Berkeley.

				»Mein Gott!«, sagte er. »Das wäre Selbstmord gewesen!«

				Ich zuckte mit den Achseln.

				»Warum denn Dellums?«, fragte er.

				»Warum nicht?«, erwiderte ich. »Er hat das Amt doch auch Bürgermeister Daley angeboten, bevor er Eagleton anrief.«

				»Nein!«, schrie er. »Nicht Daley! Das ist eine Lüge!«

				»Ich war im Raum, als er ihn anrief«, sagte ich. »Sie können jeden fragen, der sonst noch da war – Gary, Frank, Dutton. Keiner war erfreut darüber, aber sie sagten, er wäre gut für die Liste.«

				Er sah mich ungläubig an. »Was hat Daley gesagt?«, fragte er schließlich.

				Ich lachte. »Mann, Sie haben das wirklich geglaubt, oder?«

				Für einen ganz kurzen Moment hatte er es wirklich getan. Schließlich wurde in Miami viel von »Pragmatismus« geredet, und Illinois hatte eine Schlüsselstellung … Ich beschloss, auch andere Mitglieder des Wahlkampfstabs mit dem Daley-Gerücht zu konfrontieren, um ihre Reaktionen zu testen.

				Aber ich hatte nie die Gelegenheit dazu und vergaß die ganze Sache, bis ich im Mitternachtsflieger aus Atlanta in meinem Notizbuch stöberte. Mir fiel eine Erklärung von Ron Dellums auf, die mich zwar irgendwie deprimierte, aber doch einen guten Schlusspunkt hinter diese ganze Chose setzte. Dellums schreibt ziemlich gut – für einen Politiker. Es folgt ein Teil jener Erklärung, die er verteilen ließ, als er aus dem Lager von Shirley Chisholm zu McGovern wechselte:

				Der Großteil der Koalition, die sich dem Wandel verpflichtet sieht, der Freiheit der Menschen und der Gerechtigkeit, hat sich aktiv und nachdrücklich der Kandidatur von Senator McGovern verschrieben. Diese Koalition der Hoffnung, des Gewissens, der Moral und der Menschlichkeit – derjenigen ohne Macht und ohne Stimme – existierte 1964 noch nicht, verschaffte sich 1968 in Empörung und Frustration Gehör, wuchs 1972 allmählich, wenn auch noch unvollkommen, aber doch voller Mut zusammen und führte einen Mann aus ihren Reihen bis kurz vor die Nominierung der Demokraten für das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten, sodass er nur noch eine kurze, wenn auch mühsame Wegstrecke zur Präsidentschaft vor sich hat. Die Koalition, die hinter Senator McGovern entstanden ist, hat sich entgegen aller Wahrscheinlichkeit behauptet, hat die Demoskopen in Erstaunen versetzt und die Bosse besiegt. Ich bin der Überzeugung, dass eine Koalition aller Opfer in diesem Land, wenn sie sich denn jemals bildete, eine nie gekannte Chance zur Veränderung böte, denn sie könnte eine echte Alternative zum selbstbezogenen Opportunismus und der Status-quo-Politik in Amerika darstellen.

				– Ron Dellums, 9. Juli 1972

			

		

	
		
			
				

				Noch mehr Angst und Schrecken in Miami: Nixon hat die Partei verraten und verkauft

				28. September 1972

				Miami Beach, 28. August 1972 – Am frühen Abend fuhr ich an den Strand zu Dixie’s Doll House, um zwei Sixpacks Ballantine Ale zu kaufen. Der Laden war voller seniler Trunkenbolde, in die Jahre gekommener Huren und nicht mehr ganz junger Stricher, die wie Junkies aussahen oder wie Ausgemusterte der Handelsmarine; bärtige Langweiler in grauen T-Shirts torkelten an der Bar hin und her, sechs fies aussehende Zuhälter spielten an einem blau ausgeleuchteten Pooltisch in der hinteren Ecke und direkt neben mir an der Bar geiferte eine abgewrackte platinblonde kubanische Sexbombe ihren nervösen Freier betrunken an: »Red nicht solchen Scheiß, Baby! Ich will kein gottverdammtes EIN-DOLLAR-Dinner! Ich will ein ZEHN-DOLLAR-Dinner!«

				Hier am Beach geht es von Zeit zu Zeit knallhart zu. Also zahlte ich meine 2 Dollar 70 für die Sixpacks und lenkte mein großes rotes Chevy Impala Cabrio durch die milde südliche Nacht heim zum Fontainebleau, vierzig Blocks entfernt und an der Grenze zur besseren Gegend.

				Bobo, der Oberkuppler und Garagenmeister, der über das wacht, was sie hier in diesen aufgemotzten Strandhotels »die Vordertür« nennen, beäugte mich neugierig, als ich ausstieg und unter großen Mühen nasse braune Tüten voller Bierflaschen vom Rücksitz zerrte. »Brauchen Sie den Wagen heute Abend noch mal?«, fragte er.

				»Wahrscheinlich«, sagte ich. »Aber erst später. Bis mindestens Mittenacht bin ich oben.« Ich sah auf meine Uhr. »Das Spiel Rams gegen Kansas City fängt in drei Minuten an. Danach arbeite ich, und dann fahr ich los, um irgendwo was zu essen.«

				Er riss die Tür auf und rutschte hinters Steuer, um den Wagen in die Tiefgarage zu fahren. Er hatte schon die Hand auf dem Ganghebel, verharrte aber noch, sah auf zu mir und fragte: »Lust auf ein wenig Gesellschaft?«

				»Nein«, sagte ich. »Ich bin schwer im Rückstand und werde die ganze Nacht an der Schreibmaschine sitzen. Dürfte mir eigentlich nicht mal das Spiel ansehen.«

				Er verdrehte die Augen gen Himmel – wo sich in diesem Fall aber nur das goldglänzende Glasdach über dem Säulengang an der vorderen Auffahrt befand. »Meine Güte, was ist denn das für eine Arbeit, von der Sie leben? Schreibmaschinen bumsen? Ich dachte, der Nominierungsparteitag ist vorbei.«

				Ich hielt inne und klemmte mir die nassen Tüten mit dem Bier unter den Arm. In ungefähr zehn Meter Entfernung hinter der Glastür der Lobby bot sich eine Szenerie, die mir vorkam wie die Filmkulisse einer üppigen Cocktailparty für reiche Venezolaner und High-Society-Juden mittleren Alters – meine Mitbewohner im Fontainebleau. In meiner alten braunen Lederjacke war ich nicht gut genug gekleidet, um mich unter sie zu mischen, und daher hatte ich beschlossen, schnellen Schrittes durch die Lobby zu den Fahrstühlen zu eilen und oben in meinem Versteck zu verschwinden.

				Der Nixon-Konvent war am Donnerstagmorgen zu Ende gegangen, und am Sonnabend war der Schwarm von nationalen Presse/Medien-Leuten, die in dieses bombastische Hotelmonstrum eingefallen waren, schon längst wieder verschwunden. Ein paar Dutzend Nachzügler waren bis Freitag geblieben, aber schon am Samstagnachmittag hatten sich Stil und Stimmung im Haus drastisch geändert, und am Sonntag kam ich mir vor wie der einzige Nigger in der Gouverneursloge beim Kentucky Derby.

				Bobo hatte mir während des Nominierungsparteitags kaum Beachtung geschenkt, aber jetzt schien sein Interesse geweckt. »Ich weiß, Sie sind Reporter«, sagte er. »Auf Ihrer Parkplatzberechtigung steht ›Presse‹. Aber die anderen sind doch alle spätestens gestern abgehauen. Was machen Sie denn noch hier?«

				Ich grinste. »Jesus, bin ich tatsächlich als Einziger übrig?«

				Er überlegte kurz und schüttelte dann den Kopf. »Nein, Sie und noch zwei andere. Einer davon fährt einen weißen Lincoln Continental.«

				»Der ist nicht von der Presse«, erwiderte ich sofort. »Wahrscheinlich einer von den Vorhutleuten der GOP, der die Abrechnungen mit dem Hotel macht.«

				Er nickte. »Ja, der hat sich auch so benommen, als wenn er zu der Show gehörte. Nicht wie ein Reporter.« Er lachte. »Euch Jungs erkennt man nämlich ziemlich leicht, wussten Sie das?«

				»Quatsch«, gab ich zurück. »Mich nicht. Alle sagen, ich sehe aus wie ein Cop.«

				Er sah mich kurz an und tippte aufs Gaspedal, damit der Motor nicht ausging. »Tja«, sagte er. »Kann ich mir vorstellen. Solange Sie den Mund halten, könnten Sie als Cop durchgehen.«

				»Normalerweise bin ich recht rücksichtsvoll«, sagte ich.

				Er grinste. »Glaub ich. Ist uns allen aufgefallen. Der andere Pressetyp, der noch hier ist, hat mich neulich gefragt, wer Sie sind – als Sie über Nixon herzogen …«

				»Wie heißt er?« Ich war neugierig, wer sonst noch aus dem Pressekorps bereit war, sich Schmach und Isolation dieser Art zuzumuten.

				»Ich kann mich im Moment nicht erinnern«, sagte Bobo. »Ein großer Kerl mit grauem Haar und Brille. Fährt einen blauen Ford Station Wagon.«

				Ich fragte mich, wer das sein mochte. Auf jeden Fall jemand, der besonders gute Gründe hatte, weiterhin an diesem Ort zu bleiben. Jeder, der bei Verstand war oder eine einleuchtende Entschuldigung hatte, war so schnell wie möglich von hier verschwunden. Einige Fernsehtechniker des Sendernetzes waren bis Samstag geblieben und hatten das Kabellabyrinth entwirrt, das sie vor Beginn des Konvents im Fontainebleau installiert hatten. Diese Leute waren leicht zu erkennen, denn sie trugen Levi’s und Sweatshirts – am Sonntag jedoch war ich der einzige Gast im Hotel, der nicht gekleidet war wie ein PR-Mann der Hialeah-Rennbahn an einem Samstagabend Mitte der Saison.

				Im Fontainebleau reicht es nicht, wie ein finsterer Cop auszusehen – nein, um hier reinzupassen, sollte man aussehen wie jemand, der gerade einem Schwarzmarkthändler 200 Dollar für einen Platz in der ersten Reihe bei der Johnny Carson Show zugesteckt hat.

				Bobo legte einen Gang ein, hielt aber den Fuß auf der Bremse und fragte: »Was schreiben Sie denn so? Was hat der ganze Mist denn gebracht?«

				»Mann«, sagte ich. »Genau das versuch ich ja da oben in meinem Zimmer rauszukriegen. Und verlangen Sie jetzt nicht von mir, dass ich über 200 Stunden Arbeit in 60 Sekunden zusammenfasse.«

				Er griente. »Versuchen Sie’s. Erzählen Sie mir, was passiert ist.«

				Ich stand da in der Auffahrt, klemmte die Biertüten unter den anderen Arm und überlegte. »Okay«, sagte ich. »Nixon hat die Partei für die nächsten zwanzig Jahre verraten und verkauft, indem er für 1976 ein Agnew/Kennedy-Rennen angebahnt hat. Aber er wusste sehr genau, was er tat, und er tat es aus demselben Grund, aus dem er alles getan hat, seit er in die Politik ging – um sicherzustellen, dass er gewählt wird.«

				Er sah mich verständnislos an.

				Ich zögerte, versuchte es auf den Punkt zu bringen. »Okay«, sagte ich schließlich. »Nixon hat in diesem Jahr Agnew und den Goldwater-Freaks deswegen die Kontrolle über die Partei eingeräumt, weil er genau weiß, dass sie 1976 niemals gewinnen können – und kurzfristig war es ein kluger Handel. Sie müssen jetzt also zu ihm halten, was wahrscheinlich im November ein oder zwei Prozentpunkte ausmachen dürfte – und das ist Nixon wichtig, denn er glaubt, dass es eng wird. Scheiß auf die Prognosen. Die richten ihr Handeln an der Realität aus, statt sie vorherzusagen … Aber in Wahrheit hat er die Partei dem Agnew/Goldwater-Flügel deswegen überlassen, weil er weiß, dass die meisten Demokraten der alten Garde, die bei der Nominierung soeben von McGovern überrollt wurden, gar nichts dagegen hätten, George 1972 ausgeschaltet zu sehen, wenn sie wüssten, dass sie nur vier Jahre warten müssten, um garantiert wieder im Sattel zu sitzen.« Bobo lachte, denn er begriff auf der Stelle. Zuhälter und Stricher haben einen guten Riecher für die Politik. »Sie behaupten also, Nixon hat alles auf eine Karte gesetzt«, sagte er. »Ihm ist es scheißegal, was passiert, wenn er erst mal gewählt ist – denn wenn er gewonnen hat, ist sowieso alles gelaufen für ihn, stimmt’s? Noch mal antreten kann er nämlich nicht …«

				»Genau«, sagte ich und machte mich daran, den Kronenkorken von einer Bierflasche zu hebeln. »Aber Sie müssen eins verstehen: Weil Nixon ein so feines Gespür dafür hat, wie Politiker ticken, wusste er genau, dass Leute wie Daley und Meany und Ted Kennedy gemeinsame Sache mit ihm machen würden – es liegt nämlich in deren Interesse, Nixon jetzt seine zweite Amtszeit zu ermöglichen, weil ihnen dafür 1976 ein Sieg der Demokraten garantiert ist.«

				»Scheiße auch!«, staunte er. »Das ist ja klasse! Die geben ihm vier Jahre und kriegen dafür acht, stimmt’s? Schenk Nixon seine letzte Tour, und 76 übernimmt dann Kennedy … Mann, das ist so hinterfotzig, dass ich eigentlich nur gratulieren kann.« Er lachte glucksend. »Mann, und ich dachte schon, ich bin zynisch.«

				»Das ist gar nicht zynisch«, sagte ich. »Das ist lediglich Politik in ihrer dreistesten Form … Und ich kann Ihnen nur raten, sich da rauszuhalten – Sie sind zu sensibel.«

				Er lachte und trat aufs Gas, machte mit quietschenden Reifen einen Satz vorwärts und verfehlte nur knapp das Rücklicht eines langen goldenen Cadillac, als er auf der Rampe nach unten schoss.

				Ich drängte mich durch die Drehtür und ging quer durch die riesige Lobby zu den Fahrstühlen. Während ich noch mein Bier trank, dachte ich über das nach, was ich gerade gesagt hatte. Hatte Nixon tatsächlich die Partei verraten und verkauft? War es ein wohlüberlegter Schachzug oder eine rein instinktive Handlung? Hatte er sich vielleicht bei einer ihrer Golfpartien mit Meany abgesprochen? Steckte Daley auch dahinter? Ted Kennedy? Wer sonst noch?

				Ich leerte meine Bierflasche und ließ sie in einen großen Spucknapf voller blauem Kies fallen. Zwei ältere Frauen, die neben mir standen, sahen angewidert zu, aber ich ignorierte sie und spazierte hinüber zur Tür der weltberühmten Poodle Bar & Cocktail Lounge. Sie war fast leer. Eine Band, die auf Glenn Miller machte, spielte den Tennessee Waltz, aber niemand tanzte. Drei Abende zuvor war die Poodle Bar so überfüllt gewesen, dass man kaum zur Tür hineinkam. Die Crème de la Crème der Journaille unserer westlichen Hemisphäre hatte sich hier in der vergangenen Woche ein Stelldichein gegeben. Zumindest hab ich das von Sally Quinn gehört, und die kennt sich mit solchen Dingen aus.

				Ich ging zurück zu den Fahrstühlen und fand einen, der fahrbereit war. Der Anblick meiner Bierflasche im Spucknapf ließ mich wieder an Nixon denken … Wer mochte sonst noch an dem Deal beteiligt sein? Ich nahm mir einen Miami Herald vom Stapel hinten im Fahrstuhl und gab der Fahrstuhlführerin einen Dollar.

				»25 Cents«, sagte sie brüsk und stoppte den Fahrstuhl auf meiner Etage … aber bevor sie mir das Wechselgeld geben konnte, stieg ich aus und winkte ihr zu. »Keine Sorge«, sagte ich. »Ich bin reich.« Dann hastete ich den Flur hinunter in mein Zimmer und verriegelte die Tür.

				Das Spiel lief bereits, aber noch hatte keine Mannschaft Punkte gemacht. Ich verstaute meine Bierflaschen in der Styroporkühlbox, öffnete eine und setzte mich, um zuzusehen und gleichzeitig über Nixons Verrat nachzugrübeln. Aber zuerst konzentrierte ich mich für eine Weile auf das Spiel. Man kann nur sehr schwer verstehen, wie jemand anderer denkt, wenn man nicht auf dessen Wellenlänge ist: Man muss sich einstimmen auf dessen Denkstruktur, auf Muster und Tempo und Assoziationen … Und da Nixon als footballsüchtig gilt, beschloss ich, mich ganz dem Rhythmus des Freundschaftsspiels zwischen den Rams und Kansas City hinzugeben, bevor ich den Sprung zur Politik versuchte.

				Nur sehr wenige Menschen können einer solchen Logik folgen. Mir hat sie damals 1963 ein brasilianischer Psychiater in Matto Grosso beigebracht. Er nannte sie auf Englisch »Rhythm Logic«, denn er sagte, ich würde das ursprüngliche Jibaro-Wort dafür sowieso nicht aussprechen können. Ich habe es ein- oder zweimal versucht, aber die Jibaro-Sprache liegt mir einfach nicht – und außerdem war es auch egal. Ich schien ein instinktives Gefühl für diese »Rhythmuslogik« zu besitzen, denn ich kapierte sie sehr schnell. Dennoch ist es mir nie gelungen, sie zu erklären, außer in musikalischen Begriffen.

				Am Ende des ersten Spielviertels hatte ich das Gefühl, so weit zu sein. Indem ich jeder Einzelheit des Footballspiels meine ungeteilte und konzentrierte Aufmerksamkeit widmete, gelang es mir, meine eigenen Gehirnwellen sozusagen »aus dem Gleis« laufen zu lassen und sie zeitweilig dem Gehirnwellen-Rhythmus eines echten Football-Fans anzukoppeln und auf die Weise neu zu strukturieren. Der nächste Schritt bestand darin, meine »entliehenen« Rhythmen auf ein Thema zu fokussieren, das sich vom Football stark unterschied – wie zum Beispiel die Präsidentschaftspolitik.

				Im dritten und letzten Schritt konzentrierte ich mich nun auf ein ausgesuchtes Problem im Rahmen der Präsidentschaftspolitik und versuchte, es subjektiv zu lösen … obwohl das Wort »subjektiv« an dieser Stelle eine ganz andere, aber ebenso wahre Bedeutung hat. Denn meine Gedankengänge waren nicht mehr den Rhythmen meiner eigenen Gehirnwellen unterworfen, sondern denen eines Footballsüchtigen.

				Und da wurde mir mit fast unerträglicher Schärfe deutlich, dass Richard Nixon die Republikanische Partei in Miami verraten, verkauft und preisgegeben hatte. Vielleicht sogar ganz gezielt, auch wenn er es nie ausdrücklich irgendwo formuliert hatte. Einfach weil die Rhythmen seiner Gehirnwellen seinen Verstand überzeugten und ihm gar keine andere Wahl ließen. Von der sicheren Annahme ausgehend, dass Richard Nixon zurzeit kein wichtigeres Ziel kannte, als das Risiko zu minimieren, die Wahl 1972 gegen George McGovern zu verlieren, gebot die schlichte Logik, dass er seine ganze Kraft darauf richtete – koste es, was es wolle. Alle anderen Ziele würden hinter der Nummer eins zurückstehen müssen.

				Zur Halbzeit, als die Rams sechs Punkte zurücklagen, hatte ich eine gesicherte wissenschaftliche Basis für das paranoide Geschwafel gefunden, das ich vor ungefähr einer Stunde von mir gegeben hatte, als ich in der Hoteleinfahrt mit Bobo, dem Nachtkuppler, gesprochen hatte. Da ich weder ignorant noch verwirrt wirken wollte, hatte ich seine Frage aus dem intellektuellen Handgelenk beantwortet … Aber jetzt erschloss sich alles und leuchtete – dank Rhythmuslogik – ein. Was blieb, waren nur noch zwei oder drei nebensächliche und nicht ernst zu nehmende Fragen.

				Die düstere Stimmung, die alle Presse- und Medienleute ergriffen hatte, war kaum weniger offensichtlich als die draufgängerische Arroganz der Nixon-Delegierten, die sich triumphierend auf die Brust trommelten. Das wahre Gesicht des Nominierungsparteitags stellt sich so dar: von der Spitze bis zum Fußvolk nichts als kreischende und rüpelhafte Zuversichtlichkeit der gesamten GOP-Maschinerie. Wenn ich an jene Woche zurückdenke, höre ich noch genau den nervtötenden Sprechgesang, den die Nixon-Jugend in der Convention Hall von der Galerie ertönen ließ: »FOUR MORE YEARS!« John Chancellor von NBC verglich die Jubeltruppe der Nixon-Jugend mit den »Kanalarbeitern« in Chicago, die man vor vier Jahren zusammengetrommelt hatte, damit sie in der Versammlungshalle bei den Viehhöfen Bürgermeister Daley hochleben ließen. Die Nixon-Jugend war nicht erfreut darüber, dass Chancellor diese Bemerkung vor laufender Kamera gemacht hatte. Diese minderjährigen Fans beklagten sich bitter darüber und sagten, es sei ein weiteres Beispiel für die »typisch voreingenommene« Denkweise der Liberalen, die ja in den Medien vorherrsche.

				Doch in Wahrheit hatte Chancellor absolut recht. Aufgrund einer Reihe höchst merkwürdiger Umstände verbrachte ich an jenem Dienstagabend zwei Stunden inmitten jener Nixon-Jugend und hatte dabei Gelegenheit, mich mit einer ganzen Anzahl dieser jungen Leute ziemlich ausführlich zu unterhalten … 

				Dazu kam es, kurz gesagt, deswegen, weil ich mich in einem Labyrinth von Korridoren im hinteren Bereich der Convention Hall verirrt hatte, und zwar ungefähr eine Stunde vor der namentlichen Abstimmung darüber, ob Nixon die Chance hatte, in diesem Jahr abermals die GOP-Nominierung zu gewinnen … Ich war gerade aus der Halle gekommen, nachdem die Jungs vom Secret Service mich von der Loge der Präsidentenfamilie fortgejagt hatten, wo ich versucht hatte mitzuhören, was Charlton Heston zu Nelson Rockefeller sagte. Die Nervosität, die sich bei mir nach einem solchen Erlebnis einstellt, macht mich unweigerlich extrem durstig … und daher wollte ich auf dem kürzesten Weg in die Railroad Lounge, wo es für die Presse Freibier gab. Doch bei meiner unschuldigen Biersuche verfranzte ich mich und wurde auf irgendeinem Korridor urplötzlich von einem Mob aus ungefähr zweitausend Menschen, die mit beträchtlicher Geschwindigkeit voranstürmten, hilflos mitgerissen. Statt mich gegen die Menschenflut zu stemmen, ließ ich mich von ihr tragen und landete schließlich in einem großen Raum, in dem sich junge Nixoniten zu einer »spontanen Demonstration« für den Augenblick bereitmachten, in dem im Saal die Würfel fielen …

				Dieser »Bereitschaftsraum« befand sich in einer weit abgelegenen Ecke der Halle, und dort hielt sich ein gutes Dutzend mit roten Hüten geschmückte Leute auf, die aussahen wie kleinstädtische Highschool-Footballtrainer. Sie brüllten in ihre Megafone und bemühten sich, die Herde laut blökender Schafe für die spontane Demonstration zusammenzutreiben, die für exakt 22 Uhr 33 angesetzt war.

				Es ging sehr diszipliniert zu. Die rot behüteten Männer mit den Megafonen waren die Einzigen, die redeten. Riesige grüne Plastiksäcke voller Heliumballons wurden verteilt, dazu massenweise Lärmmacher, wie man sie bei Silvesterpartys benutzt, und Hunderte von großen Pappschildern mit Aufschriften wie: »NIXON NOW« … »FOUR MORE YEARS!« … »NO COMPROMISE!«

				Die meisten Schilder waren gerade erst gedruckt worden. Sie sahen exakt so aus wie die »WE LOVE MAJOR DALEY«-Transparente, die Daley 1968 in Chicago an seine Kanalarbeiter hatte verteilen lassen: rote und blaue Schrift auf weißem Untergrund … Aber hier und da war auch ein handgeschriebenes Schild zu sehen, und eines davon war meins. Darauf stand »GARBAGE MEN DEMAND EQUAL TIME«. Ich hatte mehrere Schilder zur Auswahl gehabt, aber dieses erschien mir passend für den Anlass.

				Tatsächlich verstrich eine lange, aber aktiv genutzte Zeitspanne zwischen dem Augenblick, als es mich in den Bereitschaftsraum mitriss, und meinem Entschluss, bei der spontanen Demonstration mitzumachen und ein Schild zu schwenken. Ich habe an Ort und Stelle eine Menge Notizen gemacht, aber die sind irgendwo in meinem Koffer, und ich kann sie jetzt nicht finden. Es ist Viertel nach drei Uhr morgens in Miami, und ich muss meinen Flug nach Chicago um 12 Uhr mittags erwischen – dann weiterfliegen nach Denver und dort die letzte Maschine nach Aspen nehmen. Daher werde ich versuchen, diese Schilderung aufzupäppeln, sobald ich in Woody Creek bin und an meiner eigenen Schreibmaschine sitze. Dies Ding hier vor mir ist nämlich für gute Dialoge und temporeiches Agieren viel zu langsam.

				Um dennoch an dieser Stelle ein schnelles, wenn auch provisorisches Ende aufs Papier zu bringen: Während jener Zeitspanne wurde ich schon sehr früh entdeckt, und man wollte mich auch sofort rausschmeißen – aber ich weigerte mich zu gehen, und da begann dann der Dialog. Während der ersten zehn Minuten suchten mich schlimme Erinnerungsfetzen an die Zeit unter den Hells Angels heim – ganz allein in einer großen Menge feindseliger und aufgeputschter Dummköpfe, die nur darauf warten, jemanden plattzumachen –, aber ich stellte sehr bald fest, dass diese Nixon-Leute zu solchem Wahnsinn nicht aufgelegt waren.

				Ich saß hinten im Raum auf dem Fußboden mit dem Rücken an der Wand, und es kam zum ersten Eklat, als ich Ron Rosenbaum von der Village Voice auf mich zukommen sah, eingekesselt von einer Horde erboster Nixon-Jünger. »Presse verboten!«, zeterten sie. »Verschwinden Sie! Sie dürfen hier nicht bleiben!«

				Sie hatten sich Rosenbaum gleich an der Tür geschnappt, aber statt umzukehren und aufzugeben, stürzte er sich ins Getümmel und steuerte geradewegs auf die rückwärtige Wand zu, wo er mich in friedfertiger Anonymität hatte sitzen sehen. Als er bei mir angekommen war, bekam er schon kaum mehr Luft, und mindestens sechs Sport-/Verbindungsstudenten klammerten sich an seine Arme. »Die versuchen mich rauszuwerfen!«, rief er.

				Ich blickte auf und erschauderte, denn ich wusste, dass man mich entlarvt hatte. Schon Sekunden später schrien sie auch mich an. »Sie Irrer«, brüllte ich Rosenbaum an. »Sie haben mich auffliegen lassen! Da, sehen Sie, was Sie angerichtet haben!«

				»Keine Presse«, riefen sie. »RAUS! Beide raus!«

				Ich stand schnell auf und presste den Rücken gegen die Wand. »Richtig so«, pöbelte ich gegen Rosenbaum. »Schmeißt den Mistkerl endlich raus! Die Presse hat hier nichts zu suchen!«

				Rosenbaum sah mich entgeistert an. Er wirkte erschüttert und angewidert, als habe er mich soeben als einen direkten Nachkommen von Judas Ischariot identifiziert. Als sie ihn mit Gewalt hinausschafften, erklärte ich den verbissenen Rausschmeißern, dass ich viel eher politischer Beobachter sei als Journalist. »Haben Sie sich je für ein politisches Amt beworben?«, schnauzte ich einen von ihnen an. »Nein! Hab ich’s mir doch gedacht! Sie sehen auch nicht aus wie ein Mann, der diese Feuertaufe hinter sich hat. Das merk ich doch gleich!«

				Er reagierte bestürzt auf meine Anwürfe. Seine Lippen bebten einen Moment, und dann platzte es aus ihm heraus: »Und was ist mit Ihnen? Für welches Amt haben Sie denn kandidiert?«

				Ich lächelte milde. »Sheriff, mein Freund. Ich hab mich in Colorado zur Sheriffwahl gestellt – und nur extrem knapp verloren. Weil die Liberalen mir die Daumenschrauben angelegt haben! Genau! Da staunen Sie, oder?«

				Er war fraglos verunsichert. »Deswegen bin ich als Beobachter hergekommen«, fuhr ich fort. »Ich wollte einfach mal erleben, wie es sich anfühlt, unter Gewinnern zu sein.«

				Ungefähr in dem Moment musste es wohl gewesen sein, dass jemand mein »Presse«-Schild bemerkte, das ich mit einem blau-weißen McGovern-Button an meinem Hemd befestigt hatte. Ich trug es schon seit drei Tagen und hatte mir in der Konventhalle und in diversen Hotellobbys gelegentlich rüde Kommentare irgendwelcher Heißsporne eingehandelt – aber hier hatte ich zum ersten Mal das Gefühl, mich erklären zu müssen. Schließlich handelte es sich ja in dieser Woche um den einzigen McGovern-Button in Miami Beach – im Flamingo Park und überall sonst –, und jetzt unternahm ich den Versuch, mich der Nixon-Jugend anzuschließen, die in Kürze in einer spontanen Demonstration den Sitzungssaal ebender Parteiversammlung stürmen wollte, die gerade Richard Nixon zur Wiederwahl nominiert hatte – gegen McGovern.

				Sie schienen das Gefühl zu haben, dass ich mich irgendwie über ihren Einsatz lustig machen wollte … und von da an wurde die Auseinandersetzung derartig kompliziert und chaotisch, dass ich es an dieser Stelle unmöglich vollständig referieren könnte. Es muss also erst mal reichen, wenn ich sage, dass wir schließlich zu einem Kompromiss kamen: Wenn ich nicht freiwillig gehen wollte, dann würde ich verdammt noch mal bei der spontanen Demonstration mitmachen und sogar ein Schild in die Höhe halten und obendrein einen rot-weiß-blauen Nixon-Plastikhut tragen müssen. Zwar äußerten sie dieses Ansinnen nicht rundheraus, aber ich konnte sehen, wie unbehaglich ihnen bei der Vorstellung war, dass sich die Kameras aller drei großen Sendernetze auf die spontane Demonstration der Nixon-Jugend richteten und – aus welcher perversen Motivation auch immer – einen irre aussehenden 35-jährigen Speedfreak ins Visier nahmen, dem die Hälfte seiner Haare wegen unmäßiger Genusssucht aller Art ausgefallen war, der einen großen blauen McGovern-Button auf der Brust trug, einen extra großen Becher mit »Old Milwaukee« in der Hand hielt und drohend die Faust gegen John Chancellor oben in der NBC-Loge hob – und dazu brüllte: »Du elender Hundsfott! Das wirst du bezahlen, darauf kannst du dich verlassen! Wir werden dir die Zähne einzeln rausreißen! STIRB! STIRB! Du bist jetzt an der Reihe, du dreckiges Kommunistenschwein!«

				In aller Höflichkeit verweigerte ich mich sämtlichen Empfehlungen, meinen McGovern-Button abzunehmen, erklärte mich aber einverstanden, ein Schild zu tragen und einen Plastikhut aufzusetzen wie alle anderen auch. »Keine Bange«, beruhigte ich sie. »Ihr werdet stolz auf mich sein. Es hat eine Menge böses Blut zwischen mir und John Chancellor gegeben. Letzten Monat beim Nominierungsparteitag der Demokraten hat er mir Acid in den Drink gemischt, und anschließend wollte er mich in aller Öffentlichkeit demütigen.«

				»Säure? Du lieber Gott, das ist ja schrecklich! Was denn für welche?«

				»Kam mir vor wie ›Sunshine‹«, sagte ich.

				»Sonnenschein?«

				»Ja. Hat es natürlich abgestritten – aber er streitet ja immer alles ab.«

				»Wieso?«, fragte ein Mädchen.

				»Würdest du denn so was zugeben?«

				Sie schüttelte nachdrücklich den Kopf. »Aber ich würde es sowieso gar nicht erst tun«, sagte sie. »Wenn man jemanden zwingt, Säure zu trinken, kam man ihn damit umbringen – und wieso hätte er Sie umbringen sollen?«

				Ich zuckte die Achseln. »Wer weiß? Er nimmt doch selber jede Menge von dem Zeug.« Ich hielt inne, denn ich spürte ihre Ratlosigkeit … »Ich bezweifle, dass er mich wirklich umbringen wollte. Es war eine verdammt hohe Dosis, aber auch wieder nicht so stark.« Ich lächelte. »Ich erinnere mich nur noch, wie teuflisch es gleich am Anfang losging – wie wenn dir neun panische Taranteln innen an der Wirbelsäule hochkrabbeln. Zwei Stunden lang saß ich auf meinem Barhocker, wie angewurzelt. Ich konnte nicht sprechen, hätte nicht mal mit den Wimpern zucken können.«

				»Mann, welche Säure hat denn solche Wirkung?«, fragte jemand.

				»Sunshine«, sagte ich. »Und zwar jedes Mal.« Inzwischen hatten ein paar andere unser Gespräch mitbekommen. Ein helle aussehender Bursche in einem blauen Gabardineanzug unterbrach: »Sunshine Acid? Sprechen Sie von LSD?«

				»Genau«, sagte ich.

				Jetzt begriffen die anderen. Ein paar von ihnen lachten, aber andere murmelten düster: »Sie wollen damit sagen, John Chancellor geht rum und mischt den Leuten LSD in ihre Drinks? Er nimmt es auch selbst? … Er ist drogensüchtig …?«

				»Du meine Güte«, sagte das Mädchen. »Aber das erklärt so manches, oder?«

				Langsam konnte ich mir das Grinsen nicht mehr verkneifen. Diese armen, ahnungslosen jungen Hohlköpfe. Würden sie ihren Eltern zu Hause in Middletown, Shaker Heights oder Orange County von dieser irren Offenbarung berichten? Durchaus möglich, dachte ich. Und dann würden ihre Eltern Briefe an NBC schreiben, in denen sie mitteilten, sie wüssten aus verlässlicher Quelle, dass Chancellor süchtig nach LSD-25 sei, einer Droge, die ihm in großen Mengen und zweifellos von kommunistischen Agenten zugeschanzt wurde. Deswegen müsse er umgehend vom Bildschirm verschwinden, geschasst und hinter Gitter gebracht werden.

				Ich war drauf und dran, auch groteske Gerüchte über Walter Cronkite in die Welt zu setzen: Dass er tief in den Mädchenhandel verstrickt war und Agenten nach Südvietnam schickte, die dort Waisenmädchen adoptierten, um sie anschließend auf seine Farm in Quebec zu schmuggeln, wo man sie der Lobotomie unterzog und dann an Bordelle an der gesamten Ostküste verschacherte …

				Aber bevor ich dazu kam, schrien die Männer mit den roten Hüten, dass unsere Sternstunde angebrochen sei. Im Bereitschaftsraum knisterte es vor Spannung: Der Countdown hatte begonnen. Man teilte uns in vier Gruppen zu jeweils ungefähr 500 Teilnehmern ein und gab letzte Anweisungen. Wir sollten in den Saal eilen und augenblicklich Parolen skandieren, jubeln und johlen, unsere Schilder in Richtung der Fernsehkameras schwenken und ganz allgemein für Stimmung sorgen. Jeder bekam einen großen Müllbeutel mit ungefähr 25 bis 30 Heliumballons, die wir aufsteigen lassen sollten, sobald wir im Saal waren. Absolut zeitgleich mit unserem Einmarsch sollten aus riesigen Drahtkäfigen unter der Hallendecke Tausende von normalen Luftballons in den Saal regnen … sodass unsere Ballons aufstiegen, während die anderen zu Boden sanken und dadurch eine Masseneuphorie auslösten sowie dem Fernsehpublikum während der besten Sendezeit eventuell gar das Gefühl der Schwerelosigkeit vermittelten.

				Ich freute mich inzwischen auf eine Portion harmlosen Spaß, und aufgekratzt, wie ich war, überkam mich beim Signal zum Abmarsch das euphorische Gefühl, dass wir alle an einem Spektakel teilhatten, das zweifellos in die Geschichte eingehen würde.

				Sie trieben uns aus dem Bereitschaftsraum und gaben im Befehlston einen holprigen Rhythmus vor, während wir im Laufschritt übers feuchte Gras unter den Guavabäumen hinter der Halle trabten und uns schließlich durch eine gut bewachte Eingangstür drängten, die von Secret-Service-Leuten für uns aufgehalten wurde. In ebendiesem Augenblick wurden die Ballons von der Decke losgelassen … es war einfach herrlich, und ich winkte dem SS-Mann freudetrunken zu, als ich inmitten der Herde an ihm vorbeipreschte und in den Saal stürmte. Der Raum war so voller Ballons, dass ich anfangs überhaupt nichts sehen konnte, aber als ich schließlich Chancellor oben in seiner Loge erspähte, machte ich dem Mistkerl gnadenlos klar, was ich von ihm hielt: Zuerst streckte ich ihm mein Schild mit der Aufschrift »GARBAGE MEN DEMAND EQUAL TIME« entgegen, und als ich sicher war, dass er es bemerkt hatte, klemmte ich es mir unter den Arm, riss mir den Hut vom Kopf und hielt ihn fest in der Faust, die ich wutschnaubend in Richtung der NBC-Loge reckte. Gleichzeitig brüllte ich, so laut ich konnte: »Du mieser Schleimscheißer! Du bist erledigt! Du schwuler Nazidepp!«

				Für diese Schimpfkanonade stieg ich in die niedersten Abgründe meines Vokabulars und steigerte mich dann in eine hemmungslose und gellend schrille Hasstirade von fünf oder sechs Minuten, für die ich von einigen meiner Mitdemonstranten ein anerkennendes Lächeln erntete. Sie alle intonierten nur pflichtgemäß die Schlachtrufe, die man ihnen im Bereitschaftsraum eingebläut hatte – aber ich war mit Leib und Seele dabei und sah, dass ich sie mit meinem Eifer beeindruckte.

				Doch schon bald wurde mir dieser Humbug langweilig. Als ich feststellte, dass sich meine einstigen Kumpel auf den Sprechgesang FOUR MORE YEARS eingroovten, fand ich, es sei Zeit, sich aus dem Staub zu machen.

				Was nicht leicht war. Inzwischen hatte sich die gesamte Menge vor den Kameras in den TV-Kabinen versammelt und kreischte mit vereinten Kräften. Die Leute trampelten einander nieder, um ganz nach vorne zu kommen und sich bemerkbar zu machen – oder zumindest für die Leute daheim in die Kamera zu winken. Menschen in dieser Stimmung waren bestimmt nicht empfänglich für den Anblick eines McGovern-Buttons in ihrer Mitte, und deswegen bewegte ich mich so behutsam wie möglich gegen den Strom, hielt die Ellbogen fest an die Rippen gepresst und gab ungefähr alle 30 Sekunden ein »Stellt Chancellor an die Wand!« von mir, um nicht weiter aufzufallen.

				Als ich am Ausgang für »Tagespresse« ankam, wurde ich von einem Déjà-vu-Gefühl überwältigt. All das hier hatte ich schon einmal erlebt. Ich hatte mittendrin gesteckt – aber wann?Dann dämmerte es mir. Ja. 1964 beim Goldwater-Nominierungsparteitag in San Francisco, als der arme Barry seine schicksalsschweren Sätze losließ, die so begannen: »Extremismus zur Verteidigung der Freiheit ist keine Untugend, usw. …« Ich war im Cow Palace, als er diese Rede schwang, und ich entsinne mich, dass ich es bei der heftigen Reaktion auf seine Worte echt mit der Angst zu tun bekam. Die Goldwater-Delegierten gerieten fünfzehn oder zwanzig Minuten lang ins Delirium. Er hatte den Satz noch gar nicht ganz zu Ende gebracht, da waren sie schon auf den Beinen und applaudierten wie die Wilden. Und während das menschliche Donnergrollen zum Orkan anschwoll, kletterten die Leute auf ihre Metallstühle und reckten die Fäuste drohend gegen Huntley und Brinkley in der NBC-Loge – und zu guter Letzt griffen sie sich ihre Stühle mit beiden Händen und schmetterten sie gegen Stühle, auf denen andere Delegierte noch immer standen.

				Eine denkwürdige Vorstellung, so unauslöschlich in meinen grauen Gehirnzellen gespeichert wie der Anblick der Prügelcops vier Jahre später an der Ecke Michigan und Balbo … aber die Nixon Convention in Miami war beileibe nicht mit Chicago 68 zu vergleichen. Klar, der ätzende Gestank von Tränengas und die brennenden Augen weckten Erinnerungen, aber nur oberflächlich. Am Mittwoch gegen Mitternacht fand ich mich völlig blind durch die Gegend torkelnd auf der Washington Avenue vor der Convention Hall wieder, rempelte ständig irgendwelche Cops an, die schwarze Gasmasken aus Gummi trugen, und Demonstranten, die sich nasse Handtücher auf die Gesichter pressten. Viele Cops trugen Militärjacken und schwenkten Hickory-Knüppel … aber niemand schlug mich, und trotz Gas und Chaos hatte ich nie das Gefühl, in Gefahr zu geraten. Als das Tränengas jedoch so schlimm wurde, dass ich nicht mehr wusste, in welche Richtung ich mich bewegte, stolperte ich auf den nächstbesten Rasen und tastete mich an der Außenwand eines Hauses entlang, bis ich einen Wasserhahn fand. Ich setzte mich ins Gras und tränkte mein Taschentuch unter dem Hahn. Ohne zu reiben, presste ich es aufs Gesicht, bis ich wieder etwas sah. Als ich endlich aufstehen konnte, stellte ich fest, dass mindestens ein Dutzend Cops die ganze Zeit weniger als zehn Meter entfernt von mir gestanden hatten. Statt mir ihre Hilfe anzubieten, hatten sie nur zugeschaut – mich aber wenigstens nicht zu blutigem Brei geschlagen.

				Das war der Unterschied zwischen Chicago und Miami. Oder zumindest einer der wesentlichen Unterschiede. Wenn mich die Cops in Chicago erwischt hätten, wie ich bei jemandem durch den Vorgarten kroch, mit einem Presseabzeichen und blind vom Tränengas, hätten sie mir zuerst so gut wie alle Rippen gebrochen und mich dann wegen »Widerstands gegen die Staatsgewalt« in Gewahrsam genommen und in Handschellen abgeführt. So oft hatte ich das miterlebt, dass mir noch immer die Galle hochkommt, wenn ich daran denke.

				Eine böswillige Attacke auf die Demonstranten … Die stille Belagerung des Fontainebleau … »Diese Leute sollten dahin verschwinden, wo sie hingehören!«

				Am Dienstagnachmittag verschwand mein Wagen. Ich hatte ihn vor dem Hotel auf der Straße abgestellt, als ich nur schnell meine Badehose holen ging, und als ich wiederkam, war er verschwunden. Scheiße auch, dachte ich, es wird Zeit, aus Miami abzuhauen.

				Ich ging hinauf in mein Zimmer und überlegte eine Weile. Dabei kehrte ich meiner Schreibmaschine den Rücken und blickte hinaus auf die großen hochseetüchtigen Jachten und luxuriösen Hausboote, die auf der anderen Straßenseite an den Piers des Indian Creek vertäut lagen. Noch letzte Woche fanden dort Cocktailpartys statt, auf denen sich zahlreiche Gäste tummelten. Jedes Mal, wenn in der Lobby des Fontainebleau geraunt wurde, dass schon wieder eine Horde von Demonstranten vom Flamingo Park her aufs Hotel zusteuerte, füllten sich die Boote auf der anderen Seite der Collins Avenue mit lachenden Delegierten der Republikaner in gestreiften Blazern und Cocktailkleidern. Es gebe keinen besseren Platz, sagten sie, um zuzusehen, was sich auf der Straße tat. Als sich die Demonstranten dem Vordereingang des Hotels näherten, sahen sie sich zu einem Spießrutenlaufen gezwungen: für Krawall gerüstete Polizisten auf der einen Seite und an ihren Martinis nippende GOP-Delegierte auf der anderen.

				Eine Jacht – die »Wild Rose« aus Houston – kreuzte bei jeder Demonstration dicht am Ufer hin und her. Von der Mitte der Collins Avenue aus konnte man die Gäste erkennen, die sich auf Liegestühlen aalten und die Geschehnisse mit starken Ferngläsern beobachteten. Dabei griffen sie ab und zu nach hinten, um sich von einem Decksteward in weißem Jackett mit goldenen Epauletten einen neuen Drink servieren zu lassen.

				Was sich auf dem Vorderdeck der »Wild Rose« abspielte, war so obszön, so himmelschreiend dekadent, dass es schwerfiel, keinen Vergleich zur blutrünstigen Arroganz zu ziehen, die man normalerweise mit den letzten Tagen des römischen Imperiums assoziiert: Hier hatten wir eine Horde reicher Texaner vor uns, die auf einer 100000-Dollar-Jacht vor dem palastartigen Miami Beach Hotel umherschipperten und vor lauter Vorfreude gackerten, weil sie gleich miterleben würden, wie ihre gedungenen Gladiatoren einen Mob brüllender und halb nackter Christen brutal zusammenschlugen. Ich rechnete sogar damit, dass sie kundtaten, Blut sehen zu wollen, und geschlossen die Daumen senkten.

				Niemand, der sich draußen auf der Straße bei den Demonstranten befand, wäre so naiv gewesen, sie mit »hilflosen Christen« zu vergleichen. Abgesehen von den »Vietnamveteranen gegen den Krieg« waren die Demonstranten in Miami nur ein Mob lausiger, nichtsnutziger und engstirniger Ego-Junkies, deren einzige Leistung darin bestand, die gesamte Tradition öffentlichen Protests zu diskreditieren. Sie waren hoffnungslos desorganisiert, sie verfolgten mit ihrer Teilnahme letztlich keine ernsthafte Absicht, und gut die Hälfte von ihnen war so angeknallt von Gras, Wein oder Downers, dass sie kaum mit Sicherheit hätten sagen können, ob sie im Moment in Miami randalierten oder in San Diego.

				Fünf Wochen zuvor hatten dieselben Leute in der Lobby des Doral gesessen und McGovern »Lügenschwein« und »Kriegstreiber« genannt. Diesmal hatten sie es auf das Fontainebleau abgesehen, das Hauptquartier der nationalen Presse und vieler Fernsehteams. Kämen die Rolling Stones nach Miami, um ein Gratiskonzert zu geben, würden diese Arschlöcher eigenhändig einen Zaun um die Bühne errichten – nur um ihn dann niederzureißen und sich zu brüsten, dass sie sich freien Eintritt verschafft hatten.

				Die Drogenszene im Flamingo Park, dem offiziellen Campingplatz für »Nichtdelegierte« und sonstige Möchtegernprotestler, war ein derartiger Downer-Sumpf, dass man den Park bereits »Quaalude Alley« getauft hatte. Quaalude ist ein leichtes Schlafmittel, aber wenn man es in großen Dosen einwirft – möglichst noch zusammen mit Wein, Gras und einem Schuss Adrenalin –, bewirkt es denselben dumpf aggressiven Rauschzustand wie Seconal (»Reds«). Die Wirkung von Quaaludes war im Flamingo Park so augenfällig, dass die Vietnamveteranen der »Last Patrol«-Karawane, die aus allen Himmelsrichtungen in Fahrzeugkolonnen angereist waren, sich weigerten, neben den anderen Demonstranten zu campieren. Sie seien wegen eines ernsten Anliegens in Miami, erklärten sie, und nichts bräuchten sie weniger als die öffentlich zur Schau gestellte Allianz mit einem Mob durchgeknallter Straßenkämpfer und kreischender Teenies.

				Die Vets schlugen ihr Lager in der abgelegensten Ecke des Parks auf und riegelten es anschließend mithilfe eines Netzwerks aus Kontrollpunkten und patrouillierenden Wachen so ab, dass nur Zutritt hatte, wer drinnen jemanden kannte. Alles, was die VVAW (Vietnam Veterans Against the War) in Miami taten, geschah mit einer gewissen beunruhigenden Würde. Zwar deuteten sie nur selten Gewaltbereitschaft an, aber allein schon ihre Gegenwart wirkte bedrohlich – in einem Maße, wie es die Yippies, Zippies und wirrköpfigen Straßenkämpfer vom SDS trotz ihres Geschreis und ihrer Zerstörungswut niemals auch nur annähernd erreichten.

				Die absolut eindrucksvollste Aktion während des dreitägigen Nominierungsparteitags der Republikaner in Miami war am Dienstagnachmittag der Marsch der Kriegsveteranen zum Fontainebleau. Die meisten Presse- und Fernsehleute befanden sich entweder unten in der Convention Hall, um darüber zu berichten, wie sich die »Liberalen mit den Konservativen« über die Sitzverteilung der Delegierten 1976 stritten – oder sie warteten in der brütenden Hitze der Nachmittagssonne am Miami International Airport darauf, dass Nixon in der Air Force One eingeflogen kam.

				Ich hatte vor, an diesem Nachmittag bis an die äußerste Spitze von Key Biscayne zu fahren und ein leeres Strandstück zu finden, von wo aus ich allein in den Ozean hinausschwimmen konnte, um endlich einmal eine Zeit lang mit niemandem reden zu müssen. Mir war die Auseinandersetzung um die Sitzverteilung scheißegal, denn es war eh nur eine Farce, die von den Eierköpfen um Nixon bereits zugunsten der Konservativen entschieden worden war … und ich sah absolut keinen Sinn darin, zum Flughafen zu fahren, um Zeuge zu werden, wie 3000 Roboter der Nixon-Jugend ihre bestens geprobte Willkommensnummer für den Präsidenten abspulten.

				Angesichts dieser beiden gleichermaßen deprimierenden Optionen sagte ich mir, dass der Dienstag ein Tag so gut wie jeder andere war, um der Politik zu entfliehen und sich zur Abwechslung mal wie ein menschliches Wesen zu benehmen – oder, besser noch, wie ein Tier. Mich einfach davonzumachen und für ein paar Stunden nackt im Ozean treiben zu lassen …

				Aber als ich Richtung Key Biscayne fuhr, das Verdeck runtergeklappt und in die Sonne blinzelnd, sah ich die Vets … Schweigend bewegten sie sich die Collins Avenue hinauf, zwölfhundert von ihnen, in Kampfanzügen, mit Helmen und in Kampfstiefeln … einige trugen täuschend echte M-16 aus Plastik bei sich, viele zeigten die diversen Peace-Symbole; Vets, die im Rollstuhl saßen, wurden von ihren Freundinnen geschoben, andere humpelten auf Krücken … aber niemand sprach: Alle Kommandos wie »stopp, weiter«, »schnell, langsam« und »rechts, links« wurden von den »platoon leaders« gegeben, die außerhalb der Marschkolonne seitlich mitgingen und Handsignale gaben.

				Nach einem Blick auf diese gespenstische Prozession erledigte sich mein Plan, an diesem Nachmittag schwimmen zu gehen, von selbst. Ich stellte meinen Wagen an einer Parkuhr vorm Cadillac Hotel ab und reihte mich in den Demonstrationszug ein … nein, »einreihen« ist nicht das richtige Wort. Dieser Schweigemarsch war keiner, in den man sich mir nichts, dir nichts einreihte. Nein, man musste schon was vorzuweisen haben: hier einen fehlenden Arm, da ein Bein, eine Querschnittlähmung oder ein Gesicht, das vor lauter wucherndem Narbengewebe nicht mehr zu erkennen war … und sie alle blickten unverwandt geradeaus, während sich die lange, schweigende Kolonne durchs Herz von Miami Beach bewegte, entlang an Reihen von Hotelterrassen, auf denen Rentner mit zusammengekniffenen Lippen standen und gafften.

				Die Stille war ansteckend, fast schon einschüchternd. Hunderte von Schaulustigen standen am Straßenrand, aber niemand sagte einen Ton. Zehn Blocks weit ging ich neben der Kolonne her, und ich erinnere mich einzig an das Geräusch der schweren Lederstiefel auf dem heißen Asphalt und das gelegentliche Klappern der Blechdeckel von Proviantdosen.

				Das Fontainebleau war bereits von 500 schwer bewaffneten Polizisten zur Straße hin völlig abgeschirmt, als die Spitze der »Last Patrol« eintraf. Noch immer marschierten die Veteranen schweigend. Mehrere Stunden zuvor war eine lärmende Horde von Yippie/Zippie/SDS-»Nicht-Delegierten« vor dem Fontainebleau aufgetaucht und mit lauten Buhrufen und Beschimpfungen von den GOP-Delegierten und anderen parteiischen Zuschauern empfangen worden, die sich hinter den Polizeiketten massenhaft versammelt hatten … Aber jetzt wurde nicht gepöbelt. Sogar die Cops wirkten kleinlaut. Durch das Plastik ihres Gesichtsschutzes beobachteten sie nervös, wie die Platoon-Führer der VVAW die Marschkolonne weiterhin ausschließlich mit Handsignalen zu einem Halbkreis dirigierten, der alle drei nach Norden führenden Fahrbahnen der Collins Avenue blockierte. Bei früheren Demonstrationen – mindestens sechs während der vergangenen drei Tage – hatte die Polizei die Leute mit Schlagstöcken erst einmal nur zurückgestoßen, damit zumindest eine Fahrspur für den örtlichen Verkehr frei blieb; und als in einem Fall der eher zurückhaltende Gebrauch der Schlagstöcke unwirksam blieb, starteten die Cops einen Sturmangriff auf die Demonstranten und prügelten die Straße frei.

				Das war jetzt anders. Zum ersten und einzigen Mal während des Nominierungsparteitags waren die Cops offenbar ratlos. Die Vets hätten alle sechs Fahrspuren der Collins Avenue blockieren können, wenn sie gewollt hätten, und niemand hätte sie zur Rede gestellt. Seit Winter 1964 habe ich mit niederschmetternder Regelmäßigkeit über Anti-Kriegs-Demonstrationen im ganzen Land berichtet und niemals Cops gesehen, die von den Demonstranten derart eingeschüchtert waren wie diejenigen, die an jenem heißen Dienstagnachmittag in Miami Beach ihren Dienst vorm Fontainebleau Hotel taten.

				Der immer noch schweigende Protest der Demonstranten steigerte die Spannung fast bis ins Unerträgliche. Nicht einmal die Bande reicher Prasser auf dem Vorderdeck der »Wild Rose« aus Houston hielt es bei dieser Show auf ihren Sitzplätzen. Sie standen an der Reling, machten belämmerte Gesichter und fragten sich wegen der üblen Schwingungen, die sogar sie spürten, was dort draußen auf der Straße vorgehen mochte. War irgendwas nicht in Ordnung mit ihren Gladiatoren? Waren sie verhext? Und warum war kein Laut zu hören?

				Nach weiteren fünf Minuten harscher Stille griff einer der VVAW-Anführer zum Megafon und forderte: »Wir wollen da rein!«

				Niemand antwortete, aber die Menge durchlief ein deutlich sichtbarer Schauder. »Oh, mein Gott«, stammelte ein Mann neben mir. Mir schnürte es fast die Kehle zu, und ich reagierte instinktiv – zum ersten Mal seit langer, langer Zeit –, indem ich mein Notizbuch hinter den Gürtel schob und nach meiner Uhr griff, um sie abzunehmen. Bei einem Straßenkampf ist immer zuerst die Armbanduhr futsch, und wenn man ein paar davon hat abschreiben müssen, entwickelt man einen Instinkt, der sich meldet, sobald es Zeit wird, das Ding vom Handgelenk zu nehmen und in einer sicheren Tasche zu verstauen.

				Was ich getan hätte, wäre die »Last Patrol« auf den Gedanken gekommen, die Polizeikette zu durchbrechen und das Fontainebleau zu stürmen, weiß ich nicht mit Gewissheit zu sagen, aber instinktiv und durch üble Erfahrungen aus der rauen Wirklichkeit klug geworden, kann ich es mir ziemlich gut vorstellen, und daher war das unerwartete Auftauchen des Kongressabgeordneten Pete McCloskey auf dem Schauplatz wie Balsam für meine Nerven. Er drängte sich durch die Polizeikette und redete anscheinend lange genug auf eine Handvoll VVAW-Sprecher ein, um sie davon zu überzeugen, dass ein Frontalangriff auf das Hotel gleichbedeutend mit Selbstmord wäre.

				Einer der Platoon-Führer lächelte milde und versicherte McCloskey, dass sie nie beabsichtigt hätten, das Fontainebleau anzugreifen. Sie wollten das Gebäude auch beileibe nicht wirklich betreten, sondern nur feststellen, ob die Republikaner die Kaltschnäuzigkeit besäßen, sie vor laufenden Fernsehkameras abzuweisen – was sie ja auch taten. Leider waren an jenem Nachmittag aber nur wenige Kameras an Ort und Stelle, um es zu dokumentieren. Die meisten Teams befanden sich in der Convention Hall, und diejenigen, die normalerweise auf Abruf am Fontainebleau lauerten, hatten sich draußen auf dem Flughafen postiert, um Nixons Ankunft zu filmen.

				Zweifellos gab es irgendwo Ersatzteams – und ich habe den Verdacht, dass sie mit ihren Teleobjektiven irgendwo auf einem Dach hockten, denn in den ersten Augenblicken, als sich die Vets massiv vor der Polizeikette aufbauten, deutete sehr viel darauf, dass es zu Gewalttätigkeiten kommen musste … aber man brauchte nur den Blick über die Gesichter hinter den Schutzmasken aus Plastik schweifen lassen, um zu erkennen, dass die Creme der Florida State Highway Patrol ganz und gar keine Lust auf ein öffentliches Scharmützel mit zwölfhundert zornigen Vietnamveteranen verspürte.

				Das wäre garantiert zu einem albtraumhaften Debakel für die Polizei geworden. Eine Niederlage wäre schlimm genug gewesen, ein Sieg aber absolut untragbar. Auf jedem Fernsehschirm in ganz Amerika hätten die Zuschauer miterleben können, wie eine kleine Armee schwer bewaffneter Florida-Cops unbewaffnete Veteranen niederknüppelt – einige davon an Krücken, andere in Rollstühlen –, deren einziges Verbrechen darin bestand, dass sie Zugang zum Hauptquartier der Republikaner in Miami Beach gefordert hatten. Wie hätte Nixon das erklären sollen? Hätte er sich auch da herauswinden können?

				»Niemals, zur Hölle!«, dachte ich – und um das hier eskalieren zu lassen, brauchten nur ein oder zwei Vets die Kontrolle zu verlieren und durch die Polizeikette zu brechen: Gerade genug Gewaltanwendung, um einen einzigen Cop seinen Schlagstock schwingen zu lassen. Der Rest würde sich von allein ergeben.

				Albträume über Albträume … Nicht mal Sammy Davis jr. könnte eine so krasse Ungeheuerlichkeit ertragen. Er würde den Nixon-Familienbesitz in Key Biscayne sofort nach der ersten Presseverlautbarung fluchtartig verlassen und vor seinem neuen Seelenbruder Reißaus nehmen wie ein Saugfisch, der sich schleunigst von einem tödlich verletzten Hai löst … und am nächsten Tag würde in der Washington Post stehen, dass Sammy Davis jr. den größten Teil der vergangenen Nacht mit dem Versuch zugebracht hatte, sich durchs Schlüsselloch von McGoverns Wohnungstür in Washington, D. C., einzuschleimen.

				Genau … aber nichts dergleichen geschah. McCloskeys Auftauchen schien sowohl die Massen wie die Cops zu besänftigen. Zur einzigen Handgreiflichkeit des Nachmittags kam es Augenblicke später, als sich eine 20-jährige Blondine namens Debby Marshal unflätig pöbelnd auf einer 125er-Honda den Weg durch die Menge bahnen wollte. »Aus dem Weg da!«, schrie sie unablässig. »Das ist doch lachhaft! Diese Leute sollten dahin verschwinden, wo sie hingehören!«

				Die Vets beachteten sie nicht, aber auf halbem Weg stieß sie auf ein Nest von Pressefotografen, und dann ging es nicht mehr weiter. Eine Stunde später saß sie noch immer dort, biss sich auf die Lippen und jammerte, wie »lachhaft« doch alles sei. Ich war schon drauf und dran, mich vorzubeugen und mit meinem Zippo ihr Haar in Flammen zu setzen, aber inzwischen hatte sich die gesamte Situation entspannt, und eine Reihe von Veteranen verschaffte sich mit dem Megafon Gehör. Wenn man jedoch weiter als fünf Meter von dem Redner entfernt war, konnte man kaum etwas verstehen, denn plötzlich waren zwei Hubschrauber über der Straße aufgetaucht, und der Lärm ihrer Rotoren verschluckte alles. Der einzige Redner der Vets, der trotz des Krachs deutlich zu verstehen war, hieß Ron Kovic und war ein ehemaliger Marine-Sergeant aus San Diego. Er saß im Rollstuhl, weil seine Beine gelähmt waren.

				Ich hätte gern eine Abschrift oder zumindest eine Tonaufnahme dessen, was Kovic an jenem Tag sagte, denn er geißelte die Zuhörer mit Worten wie Peitschenhiebe. Hätte Kovic vom Podium in der Convention Hall und vor den Fernsehkameras sprechen dürfen, hätte Nixon niemals den Mumm besessen, sich zu zeigen und die Nominierung zu akzeptieren.

				Nein … ich fürchte, das ist Wunschdenken. Nichts Menschenmögliches hätte Nixon daran hindern können, die Nominierung anzunehmen. Selbst wenn der Herrgott persönlich in Miami aufgetreten wäre und Nixon vom Podium aus angeprangert hätte, wären gedungene Schergen vom »Komitee zur Wiederwahl des Präsidenten« aufgetaucht und hätten den Allmächtigen wegen »Störung der öffentlichen Ruhe und Ordnung« umgehend festgenommen.

				Vietnamveteranen wie Ron Kovic sind in Nixons Weißem Haus nicht willkommen. Sie versuchten bereits letztes Jahr, vorgelassen zu werden, aber sie kamen nur so weit heran, dass sie ihre Kriegsorden über den Zaun werfen konnten. Das dürfte die deutlichste Erklärung gegen den Krieg gewesen sein, die in diesem Land je abgegeben wurde, aber der Schweigemarsch zum Fontainebleau am 22. August war ganz sicher ein ebenso schmerzhafter Stachel im Fleisch der Regierenden.

				Es gibt im heutigen Amerika keine Gruppierung gegen den Krieg oder auch das Establishment, die einen solchen Einfluss auf die Psyche des Landes hat wie die VVAW. Nicht einmal die dekadenten Schweine an Deck der »Wild Rose« können die Augen vor den Opfern verschließen, die Ron Kovic und seine Kameraden gebracht haben. Als Golems kehren diese Männer wieder und suchen uns alle heim – auch Richard Nixon, der sich 1968 mit dem Versprechen um die Präsidentschaft bewarb, er habe einen »Geheimplan«, um den Krieg in Vietnam zu beenden.

				Und das stimmte auch, wie sich herausstellte: Der Plan bestand darin, den Krieg gerade rechtzeitig zu beenden, um 1972 wiedergewählt zu werden.

				Noch mal vier Jahre.

			

		

	
		
			
				

				Fat City Blues

				26. Oktober 1972

				So höre mich denn, mein Volk: Wir haben es jetzt mit einer anderen Rasse zu tun – noch klein und schwächlich, als unsere Väter erstmals auf sie trafen, jetzt aber groß und tyrannisch. Seltsamerweise steht ihnen der Sinn danach, den Boden zu bestellen, und die Liebe zum Besitz ist eine Krankheit, die sie haben. Diese Menschen haben viele Regeln geschaffen, welche von den Reichen gebrochen werden dürfen, von den Armen jedoch nicht. Sie erheben den Zehnten von den Armen und Schwachen, um die Reichen zu unterstützen und diejenigen, die herrschen.

				– Häuptling Sitting Bull in seiner Rede
bei der Powder-River-Konferenz 1877

				Hätte McGovern einen halb so redegewandten Ghostwriter wie Sitting Bull, wäre er heute aus dem Schneider – statt 22 Punkte zurückzuliegen und von einem Fettnäpfchen zum anderen durchs ganze Land zu hetzen. Die Powder-River-Konferenz ging vor fünfundneunzig Jahren zu Ende, aber die bitteren Worte des alten Häuptlings darüber, wie der weiße Mann den amerikanischen Kontinent vergewaltigte, waren damals ebenso stimmig, wie sie es heute wären, käme er aus dem Reich der Toten zurück und formulierte sie während der Hauptsendezeit vor den Mikrofonen der Fernsehstationen. Der üble Fallout des amerikanischen Traums regnet seit den Zeiten Sitting Bulls mit ziemlicher Beständigkeit auf uns nieder – und jetzt, da der Wahltag 1972 nur noch wenige Wochen entfernt ist, besteht der einzige Unterschied darin, dass wir offenbar drauf und dran sind, diesen Fallout gutzuheißen und den Traum selbst zu vergessen.

				Sitting Bull machte keinen Unterschied zwischen Demokraten und Republikanern – und dazu gab es wahrscheinlich auch keinen Anlass, weder 1877 noch irgendwann sonst –, aber es stimmt auch, dass Sitting Bull niemals die Erniedrigung erfuhr, in Richard Nixons Presseflugzeug mitzufliegen. Und es wurde ihm auch nie das zweifelhafte Vergnügen zuteil, sich mit Ron Ziegler auseinandersetzen zu müssen oder gar John Mitchell kennenzulernen, Nixons Ober-Deichsler.

				Hätte der alte Häuptling der Sioux derlei je durchmachen müssen, wäre er, glaube ich – trotz seiner ingrimmigen Verachtung für den weißen Mann und alles, wofür er steht –, einer von denen, die derzeit für George McGovern Überstunden machen.

				Die beiden letzten Wochen sind für mich relativ ruhig verlaufen. Sofort nach dem Parteitag der Republikaner in Miami schleppte ich mich zurück in die Rockies und versuchte, für eine Weile jegliche Politik zu vergessen – lag nur nackt auf der Veranda in der kühlen Nachmittagssonne und sah zu, wie sich die Espen auf den Bergen um mein Haus herum golden färbten; mixte mir einen Riesenkanister Gin und Grapefruitsaft, sah den Pferden zu, wie sie einander auf der Weide jenseits der Straße mit den Nüstern liebkosten, schichtete des Abends große Holzscheite in den Kamin; Herbie Mann, John Prine und Jesse Colin Young dröhnten aus den Boxen … ab und zu eine Spritztour in die Stadt auf einer Nebenstraße oberhalb des Flusses: ins Fitnesscenter auf eine Runde Volleyball, dann hinüber in Bentons Galerie, um mich auf den neuesten Stand zu bringen, was die einheimischen Raffzähne an Betrügereien gestartet hatten, während ich nicht da war, und um die Spätnachrichten im Fernsehen anzuschauen und McGovern dafür zu verfluchen, dass er ein weiteres Leck ins eigene Boot geschlagen hatte; anschließend noch kurz auf dem Heimweg bei Jerome anhalten, um mit Solheim das Mitternachtsbier zu kippen. Nach zwei Wochen dieses ebenso friedvollen wie menschlichen Terminplans war das Letzte, woran ich denken mochte, die grausige Aussicht auf zwei weitere wahnwitzige Monate Wahlkampfreise. Besonders wenn es bedeutete, am Ende hierher zurückzukehren, um einen verwickelten, schmerzvollen Autopsiebericht zu schreiben: Was ist bei der McGovern-Kampagne falsch gelaufen? Warum ist sie fehlgeschlagen? Wessen Schuld war es? Und schließlich – was nun?

				Das war das eine Projekt. Und das andere war: Irgendwie als Kamel durchs feine Nadelöhr des Sicherheitsschutzes des Weißen Hauses zu schlüpfen und dann mit Richard Nixon auf den »campaign trail« zu gehen, zuzusehen, wie er in die Zielgerade biegt – und sei es nur, um eine Ahnung davon zu kriegen, wie er tickt, seine Bewegungen zu beobachten, seine Augen. Macht einen reichlich nervös, wenn man bedenkt: Nicht nur vier weitere Jahre für Nixon, sondern Nixons letzte vier Jahre in der Politik – zum ersten Mal ist er total befreit von jeder Sorge darum, wer ihm das nächste Mal seine Stimme gibt.

				Wenn er im November gewinnt, dann kann er endlich tun und lassen, was er will … oder vielleicht ist »was er will« für den Augenblick ein zu starkes Wort: Es beschwört Schreckensbilder von Papa Doc, Batista, Somoza herauf; Gefängnisse voller verstörter »politischer Gefangener« und die ständige, kalten Schweiß treibende Angst vor Knobelbechern, die um vier Uhr in der Früh plötzlich die Tür aus den Angeln treten.

				Es hat keinen Sinn, sich etwas darüber vorzumachen, was Richard Nixon für Amerika wirklich will. Wenn er im Weißen Haus am Fenster steht und hinausblickt auf eine Anti-Kriegs-Demonstration, dann sieht er keine »Dissidenten«, sondern er sieht Kriminelle. Gefährliche Parasiten, die sich daranmachen, einen Schlag gegen das Herz des großartigen amerikanischen Systems zu führen, das ihn dorthin gebracht hat, wo er heute steht.

				Es mag nicht viel Unterschied zwischen den Demokraten und den Republikanern bestehen; das habe ich selbst behauptet – mit beträchtlicher Gehässigkeit, wie ich mich erinnere –, und zwar während der letzten zehn Monate … Aber nur ein blinder Dämlack oder Strohkopf würde nicht den Unterschied zwischen McGovern und Richard Nixon bemerken. Zugegeben, beide sind Weiße, und beide sind Politiker – aber da hört die Ähnlichkeit auch schon auf, und von da an wird der Unterschied so gigantisch, dass jeder, der ihn nicht wahrnimmt, alles, was ihm widerfährt, auch verdient, sollte Nixon tatsächlich aufgrund von Apathie, Dummheit oder Faulheit unter den potenziellen McGovern-Wählern wiedergewählt werden.

				Die Tragödie dieser Kampagne besteht darin, dass McGovern und seine Wahlkampfexperten bisher nicht in der Lage gewesen sind, mit der gehörigen Dramatik darzustellen, was am 7. November wirklich auf dem Spiel steht. Wir haben nicht einfach nur eine finstere Wiederaufführung des 68er-Trips Nixon/Humphrey vor uns und auch nicht das LBJ/Goldwater-Fiasko von 64. Beides waren sinnentleerte Veranstaltungen. 68 habe ich Dick Gregory gewählt, und 64 stimmte ich für »No« … aber diesmal ist es anders, und da McGovern so verflucht unfähig ist, die richtigen Worte zu finden, damit die Leute verstehen, womit sie es zu tun haben, erspart es uns an dieser Stelle eine Menge Zeit – und meinem geplagten Kopf einige Überanstrengungen –, wenn wir uns daran erinnern, wie Bobby Kennedy im Frühling 1968 in einer Rede an der Vanderbilt University, kurz bevor er ermordet wurde, Richard Nixon definitiv charakterisierte.

				»Richard Nixon«, sagte er, »verkörpert die dunkle Seite der amerikanischen Seele.«

				Ich kann mich nicht erinnern, was er an jenem Tag sonst noch sagte. Ich könnte im Reden-Mausoleum der New York Times nachschauen, aber was soll’s? Dieser eine Satz sagt alles.

				Wer daran zweifelt, sollte unbedingt einmal miterleben, was immer dann abgeht, wenn der Präsident auf einem nationalen Flughafen einschwebt. Man muss gesehen haben, wie die riesige silbern-blaue 707 mit Getöse auf der Landebahn anrollt, bis sie schließlich direkt vor einer kleinen und höchst disziplinierten Gruppe von Cheerleadern der Nixon-Jugend zum Stehen kommt, die druckfrische rot-weiß-blaue »RE-ELECT THE PRESIDENT«-Schilder schwenken und plötzlich in spontaner Übereinstimmung Atem holen, bevor sie sämtliche TV-Teams auf dem Flugfeld mit ihrem »Four More Years!«-Schlachtruf unisono in Angst versetzen.

				Man muss gesehen haben, wie der Präsident aus dem Bauch des Flugzeugs auftaucht, an der Hand eine alternde Barbiepuppe, die er seine Frau nennt, und sich die VIP-Gangway hinunterschleppt, während die Rolling-Thunder-Frauen-und-Kinder-Classic-Napalm-US-Army-Parade-Band der 105. Division ihre pompöse Version von »God Save the Freaks« schmettert.

				Man muss die Generäle gesehen haben, die hinter dem Präsidenten aus dem Flugzeug stolzieren. Man muss sich die grinsenden »lokalen Honoratioren« genau anschauen, die von bewaffneten Wachen nach vorne geleitet werden, um ihn zu begrüßen. Man muss sich das Pressekorps des Weißen Hauses ansehen, das in ungefähr 200 Meter Entfernung in dem kleinen Korral hinter dicken Seilen zusammengepfercht steht, die man um rot-weiß-blau gestrichene Ölfässer geschlungen hat. Warum lächeln diese Leute?

				Zum jetzigen Zeitpunkt scheint die McGovern-Kampagne am Arsch zu sein. Ein spektakuläres Aufrollen des Gesamtfeldes und ein anschließender Endspurt zum Sieg sind zwar immer noch möglich, zumindest auf dem Papier und unter den richtigen Umständen, aber die eigentlichen Realitäten dieser Kampagne scheinen das auszuschließen. Auf eine mit viel Kampfgeist und auf allen Ebenen diszipliniert geführte Kampagne wie in den Monaten vor den Wisconsin-Vorwahlen ließe sich aber eventuell setzen, um im letzten Monat dieses gruseligen Präsidentschaftsrennens zwanzig Punkte gegen Nixon aufzuholen.

				Wie gewöhnlich hat Nixon vorzeitig den Höhepunkt erreicht – und jetzt ist er in Wartestellung blockiert. Was sich bei einem Kopf-an-Kopf-Rennen als katastrophal erweisen könnte; aber sogar nach Pat Caddells voreingenommener Schätzung könnte Nixon es sich im Moment leisten, innerhalb der nächsten sechs Wochen zwanzig Punkte von seinem Vorsprung einzubüßen, ohne fürchten zu müssen, die Wahl zu verlieren. (Cadells Schätzung stimmt im Großen und Ganzen mit den letzten Gallup-Prognosen von vor zehn Tagen überein, die zeigten, dass Nixon dreißig Punkte von seinem Vorsprung abgeben könnte und immer noch Sieger bliebe.)

				Nach meiner eigenen groben Schätzung dürfte McGovern zwischen heute und dem 7. November den Abstand zu Nixon stetig verringern, aber es wird wohl nicht reichen. Als Buchmacher würde ich McGovern auf sieben oder acht Punkte taxieren, wenn nötig aber auch auf fünf oder sechs runtergehen. Mit anderen Worten, im Moment schätze ich, dass McGovern bei der allgemeinen Wahl mit 5,5 Prozent verliert – und wahrscheinlich weitaus höher bei den Wahlmännern.

				Die Tragödie besteht darin, dass McGovern ganz offensichtlich am Donnerstagmorgen, dem 13. Juli, als die Sonne in Miami Beach aufging, eine sichere Chance auf den Einzug ins Weiße Haus hatte. Seitdem hat er sich aber mit einer Reihe fast unglaublicher Patzer – Eagleton, Salinger, O’Brien usw. – derart selbst geschadet, dass verständlicherweise eine große Zahl der Wahlmänner überzeugt ist – einschließlich mindestens der Hälfte seiner eingeschworenen Anhänger –, aus diesem Kandidaten sei ein dumm schwätzender Hohlkopf geworden. Und sein Verhalten seit Miami ist nichts als die schrittweise Verhohnepiepelung all dessen, wofür er während der Vorwahlen zu stehen schien.

				Vielleicht irre ich mich in alledem. Es ist immer noch denkbar – zumindest für mich –, dass McGovern gewinnt. Dann brauchte ich nicht zu fürchten, dass mein Postschließfach in Woody Creek von Abendessen-Einladungen ins Weiße Haus überquillt. Aber was schert mich das! Mr. Nixon hat mich auch nie eingeladen, und Kennedy oder LBJ ebenso wenig.

				Ich habe diese Jahre der Schande überlebt, und es macht mir nicht besonders viel aus, noch vier weitere aushalten zu müssen. In mir regt sich eh das Gefühl, dass mir nicht mehr allzu viel Zeit bleibt, und es gibt verdammt viele andere Sachen, die ich lieber in meinem Postfach finden würde als Einladungen zum Abendessen im Bedienstetenquartier.

				Sollen diese verräterischen Hundesöhne sich doch gegenseitig auffressen. Sie haben einander verdient.

				Endstadium der Kampagnen-Blähsucht?

				Ach, Jesus! Schon wieder gleitet mir die Sache aus der Hand. Die Sonne ist aufgegangen, der Deal ist gelaufen, und dieser böse Bastard Mankiewicz hat mir gerade den großen Knüller aus der so fein gewirkten Saga für diese Ausgabe entrissen. Mein Hirn ist gefühllos von diesem Wahnwitz. Nachdem ich dreizehn Tage in diesem schmutzverkrusteten Zimmer im obersten Stockwerk des Washington Hilton gesessen habe – und dabei wie im Fieberwahn Nacht für Nacht über die Ereignisse auf der Zielgeraden dieser gottverdammten und jämmerlichen Kampagne geschrieben habe –, beginne ich mich zu fragen, was in Gottesnamen in mich gefahren ist, dass ich mich überhaupt hierherbegeben habe. Welcher Wahnsinn lockte mich, diesen stinkenden Sumpf von Stadt je wieder zu betreten?

				Bin ich schon politiksüchtig geworden? Das ist keine erfreuliche Vorstellung – besonders wenn ich mir vor Augen führe, wie es all den anderen ergangen ist. Nach zwei Wochen in Woody Creek kam mir der Weg ins Presseflugzeug vor wie die freiwillige Rückkehr auf die Krebsstation. Einige der besten Leute im Pressekontingent sahen physisch derart ausgepowert aus, dass es wehtat, sie nur anzusehen, geschweige denn mit ihnen dazustehen und Small Talk zu machen.

				Viele erweckten den Eindruck, als befänden sie sich im Endstadium der Kampagnen-Blähsucht, einer schauerlichen Verfettung, die angeblich irgendwie mit mangelndem Adrenalinausstoß zu tun haben soll. Die Schwellungen beginnen innerhalb von vierundzwanzig Stunden nachdem das Opfer zum ersten Mal den Verdacht geschöpft hat, die Kampagne sei im Grunde bedeutungslos. Zu diesem Zeitpunkt wird der gesamte Adrenalinvorrat des Körpers vom Magen aufgesogen, und nichts, was irgendeiner der Kandidaten sagt oder tut oder ausstrahlt, vermag das Adrenalin wieder zu aktivieren … und ohne Adrenalin beginnt das Fleisch aufzuschwemmen; die Augen füllen sich mit Blut und werden zu Schlitzen im Gesicht, die Wangen schwemmen auf, das Fleisch im Nacken legt sich in schürzenähnliche Fettfalten, und der Bauch schwillt an wie die Kehle eines Frosches … das Hirn füllt sich mit giftigen Körpersäften, die Zunge reibt sich an den Backenzähnen wund, und die wichtigsten Wahrnehmungsantennen verkrümeln sich wie Haare über den Flammen eines Lagerfeuers.

				Ich würde gern glauben, es sei die Kampagnen-Blähsucht, die dieser höllischen Paranoia zugrunde liegt, die jedes Mal, wenn ich versuche, ernsthaft über Präsidentschaftspolitik zu schreiben, in mir aufsteigt und mir die klare Sicht nimmt.

				Aber ich glaube nicht, dass es das ist. Der wahre Grund, so argwöhne ich jedenfalls, besteht darin, mit der Vorstellung leben zu müssen, dass Richard Nixon mit größter Wahrscheinlichkeit wiedergewählt und für weitere vier Jahre Präsident der Vereinigten Staaten sein wird. Sollten die aktuellen Meinungsumfragen verlässlich sein – und auch wenn sie es nicht sind, macht doch die immense Differenz die tatsächlichen Zahlen unerheblich –, so wird Nixon von einer riesigen Mehrheit von Amerikanern wiedergewählt werden, die das Gefühl haben, er sei nicht nur ehrlicher und vertrauenswürdiger als George McGovern, sondern wahrscheinlich auch eher in der Lage, den Krieg in Vietnam zu beenden.

				Die Umfragen deuten überdies an, dass Nixon unter den jugendlichen Wählern eine satte Mehrheit sicher ist. Und dass er alle fünfzig Staaten für sich gewinnen kann.

				Nun … mag sein. Dies könnte das Jahr werden, in dem wir endlich uns selbst gegenübertreten müssen – in dem wir uns getrost eingestehen müssen, dass wir in Wirklichkeit nichts anderes sind als eine Nation von 220 Millionen Gebrauchtwagenhändlern mit allem nötigen Geld, um Waffen zu kaufen, und nicht den geringsten Gewissensbissen, jeden auf der Welt umzulegen, der uns irgendwie auf den Wecker geht.

				Die Tragödie besteht doch darin, dass McGovern, bei all seinen Fehlern und seinen schwammigen Äußerungen über »Neue Politik« und »Ehrlichkeit in der Regierung«, einer der wenigen Männer ist, die sich in diesem Jahrhundert um das Amt des Präsidenten der Vereinigten Staaten beworben und wirklich verstanden haben, was für ein grandioses Monument der besten Anlagen unserer menschlichen Rasse dieses Land hätte sein können, wenn es uns gelungen wäre, es vor dem Zugriff habgieriger kleiner Wichser wie Richard Nixon zu bewahren. McGovern hat einige dumme Fehler gemacht, aber, im Zusammenhang betrachtet, erscheinen sie nichtig, wenn man sie mit dem vergleicht, was Richard Nixon an jedem Tag seines Lebens anrichtet – mit Absicht, als Teil seiner Politik und vollkommener Ausdruck all dessen, wofür er steht.

				Jesus! Wo wird das enden? Wie tief muss man in diesem Lande gesunken sein, um Präsident werden zu können?

			

		

	
		
			
				

				Frage nicht, wem die Stunde schlägt …

				9. November 1972

				Aufgrund von Umständen, die sich meiner Kontrolle entziehen, würde ich zu diesem Zeitpunkt am liebsten nichts mehr über die Präsidentschaftskampagne 1972 schreiben. Am Dienstag, dem 7. November, werde ich aus dem Bett aufstehen, um hinunter ins Wahllokal zu fahren und für George McGovern zu stimmen. Danach werde ich nach Hause zurückfahren, die Vordertür hinter mir abschließen, mich wieder ins Bett legen und so lange fernsehen, wie es nötig ist. Es wird wahrscheinlich eine Weile dauern, bis die ANGST abgeklungen ist – aber wenn das geschehen ist, werde ich wieder aufstehen und mich hinsetzen, um mir den miesen fiesen Frust von der Seele zu schreiben, wozu ich heute noch nicht in der Lage bin. Bis dahin, meine ich, sagt Tom Bentons Poster »Wählt den Präsidenten wieder« alles, was im Moment über diese unheilvolle Wahl gesagt werden muss. Zu jeder anderen Zeit wäre ich vielleicht versucht, den Totenkopf mit ein paar wütenden eigenen Kommentaren zu schmücken. Aber nicht 1972. Zumindest nicht in der verdrossenen Stumpfheit dieser letzten Stunden, bevor der Deal durch ist – denn Worte sind in dieser Phase der Kampagne nicht mehr wichtig. Die besten Worte sind schon vor langer Zeit gefallen, und all die richtigen Ideen wurden schon lange vor dem Labor Day in aller Öffentlichkeit kundgetan.

				Das ist die grimmige Wahrheit dieser Wahl; eine Wahrheit, die sehr wahrscheinlich wiederkehren und uns heimsuchen wird. Die Optionen sind klar definiert, und alle wichtigen Kandidaten außer Nixon wurden öffentlich auf dem Prüfstand vorgeführt, und zwar von Experten, die genau wissen wollten, welche Meinung sie zu allen nur erdenklichen Problemen vertraten: von der Waffenkontrolle über Abtreibung bis hin zur Mehrwertsteuer. Mitte September hatten beide Kandidaten ihr jeweiliges Terrain abgesteckt, und wenn auch nicht jeder einzelne Wähler ganz genau zu sagen vermochte, welches die ganz spezifischen Standpunkte des jeweiligen Kandidaten waren, so wusste doch jeder, der im November an die Wahlurne treten würde, dass Richard Nixon und George McGovern zwei sehr verschiedene Männer waren: nicht nur im Kontext der Politik, sondern auch in ihrer Persönlichkeit, ihrem Charakter, ihren Prinzipien und ihrem Lebensstil …

				Der Unterschied zwischen den beiden Männern ist so deutlich wie der zwischen Yin und Yang, ein so starker Kontrast, dass es schwerfallen dürfte, in der Arena nationaler Politik zwei bessere Musterexemplare für die legendäre Dualität – die angeborene Persönlichkeitsspaltung und die polarisierten Instinkte – zu finden, die bei jedermann seit Langem als Schlüssel zu unserem Nationalcharakter gilt, nur bei den Amerikanern selbst nicht. Daran dachte Nixon jedoch nicht, als er im vergangenen August sagte, die Präsidentschaftswahl 1972 gewähre den Wählern »die klarste Entscheidung dieses Jahrhunderts«. Aber auf einer Ebene, die er nie verstehen wird, hatte er wahrscheinlich recht … und es ist Nixon selbst, der die dunkle, korrupte und unheilbar gewalttätige Seite des amerikanischen Nationalcharakters repräsentiert, den fast jedes andere Land dieser Erde zu fürchten und verachten gelernt hat. Unser Barbie-Puppen-Präsident mit seiner Barbie-Puppen-Ehefrau und seiner Schachtel voll Barbie-Puppen-Kinder ist zudem Amerikas Antwort auf den monströsen Mr. Hyde. Er ist Ausdruck des Werwolfs in uns, des Schinders, des raubgierigen Halunken, der sich in ein unsägliches Monster verwandelt, mit Krallen bewehrt und von blutenden Warzen übersät – in Nächten, wenn der Mond zu nahe kommt …

				Wenn es Mitternacht schlägt in Washington, dann steigt eine sabbernde, rotäugige Bestie mit den Beinen eines Menschen und dem Kopf einer riesigen Hyäne aus dem Schlafzimmerfenster im Südflügel des Weißen Hauses und springt die fünfzehn Meter hinunter auf den Rasen … hält einen Moment inne, um den Wachhund zu erwürgen, und macht sich dann eilig davon in die Dunkelheit … in Richtung Watergate; knurrend und fauchend vor Gier streunt das Monster durch die Nebenstraßen hinter der Pennsylvania Avenue und versucht verzweifelt, sich daran zu erinnern, welcher der vierhundert identischen Balkone derjenige von Martha Mitchells Apartment ist …

				Ach … Albträume, Albträume. Aber ich habe nur gescherzt. Der Präsident der Vereinigten Staaten würde sich niemals derart bizarr verhalten. Zumindest nicht während der Football-Saison. Aber wie würden die Wähler reagieren, wenn sie wüssten, dass der Präsident der Vereinigten Staaten die Aufsicht führte über »eine komplexe, weitreichende und unheilvolle Operation, durchgeführt von Helfern des Weißen Hauses und Mitgliedern der Wahlkampforganisation Nixons … die Sabotage ebenso einschloss wie Fälschung, Diebstahl von vertraulichen Dokumenten, Überwachung von Kandidaten der Demokratischen Partei und ihrer Familien … und die zudem unablässig bemüht war, Informationen zu sammeln, um Menschen erpressen und unter Druck setzen zu können«.

				Diese hässliche Charakterisierung bestimmter Operationen, die Nixons Stab durchführt, stammt aus einem Leitartikel der New York Times vom Donnerstag, dem 12. Oktober. Aber weder Nixon noch sonst jemand meinte, dies könne den geringsten Einfluss auf seine andauernde 2 : 1-Führung gegenüber McGovern in allen nationalen Wahlumfragen haben. Vier Tage später zeigte die Times/Yankelovich-Umfrage, dass Nixon mit unglaublichen 20 Punkten (57 Prozent gegenüber 37 Prozent, 16 Prozent noch unentschieden) vor dem Mann führte, den Bobby Kennedy als »den anständigsten Mann im Senat« bezeichnet hatte.

				»Verhängnisvoll« reicht wohl nicht, um eine Situation zu beschreiben, in der einer der unpopulärsten Politiker der amerikanischen Geschichte urplötzlich zum Volkshelden aufsteigt, während seine nächsten Ratgeber dabei erwischt werden, dass sie fast täglich nazimäßige Gigs abziehen, die selbst Martin Bormann peinlich gewesen wären.

				Wie lange wird es dauern, bis »hirnamputierte Extremisten« in Deutschland oder vielleicht Japan anfangen, uns eine Nation von Schweinen zu nennen? Wie würde Nixon darauf reagieren? »Kein Kommentar«? Und wie würden die Popularitätsumfragen reagieren, wenn er einfach vortreten und es zugeben würde?

			

		

	
		
			
				

				Memo aus der Sportredaktion & ungehobelte Anmerkungen aus einer Dekompressionskammer in Miami

				2. August 1973

				Es herrscht keinerlei Freude in Woody Creek heute Abend – zumindest nicht in den verschlungenen Windungen der Brutstätte politischer Unmoral, auch bekannt als Owl Farm. Denn zweitausend Meilen entfernt, in der Sumpfhitze von Washington, D. C., schlägt sich mein alter Footballkumpel Dick Nixon mit Ärger der schlimmsten Sorte herum … die Aasgeier sind wieder auf dem Weg zu ihren heimatlichen Nestern – genauso wie er es immer vorhergesehen hatte –, und das Bewusstsein, nicht bei ihm sein zu können auf den schweißüberströmten Palisaden und die elenden Bussarde zu zertreten, wie Davy Crockett es mit den Mexen in Alamo veranstaltet hat, schmerzt mich so sehr, dass niemand meine Klagen abdrucken würde, wenn ich meinen Gefühlen adäquaten Ausdruck verliehe.

				»Delta Dawn … What’s that flower you have on?«

				Eine feine Musik dringt aus meinem Radio, während die Morgendämmerung über den Rockies heraufzieht … doch plötzlich bricht die Musik ab, und die Nachrichtenredaktion von ABC (American Entertainment Network) bringt eine Eilmeldung: Martha Mitchell fordert, dass »der Herr Präsident« entweder zurücktritt oder ein Amtsenthebungsverfahren gegen ihn eingeleitet wird – und zwar aus Gründen, die ihre überforderte Zunge nur anzudeuten in der Lage ist … und Charles »Tex« Colson, der vormalige Sonderberater des Präsidenten weist sämtliche Aussagen und eidesstattlichen Erklärungen – egal von wem – zurück, die ihn in Verbindung bringen mit Einbrüchen, Brandanschlägen, Telefonabhöraktionen, Meineiden, Bestechungszahlungen und anderen routinemäßigen Verbrechen in Zusammenhang mit seiner Tätigkeit im Weißen Haus … und derweil entspannt sich der Präsident nach Lage der Dinge derzeit in seinem privaten Strandhaus in kalifornischen San Clemente, umgeben von den kümmerlichen Überresten seiner ehemaligen Prätorianergarde … Und man kann in der Tat selbst im Radio die Martinigläser klirren hören, während Gerald Warren – der jetzt schon auf verlorenem Posten kämpfende Ersatz für Ron Ziegler – eine weitere hastig zusammengeschusterte Erklärung (Ergänzung Nr. 67 zu Absatz 13 der Originalerklärung Nixons, in der er alles abstreitet) in die überhitzte Dex-Maschine füttert und ans Weiße Haus schickt, von wo aus sie unverzüglich an die landesweiten Medien weitergeleitet wird … und der Presseraum des Weißen Hauses kocht über von schuldgeplagten Journalisten, die sich über jede neue Erklärung hermachen wie ein Rudel wild gewordener afrikanischer Hunde, um so Buße zu tun für all die Dinge, von denen sie zwar wussten, über die sie aber niemals auch nur ein Wort geschrieben haben, solange Nixon auf der Welle des Erfolgs ritt …

				Warum benutzt Nixon die lahmarschige Dex-Maschine und nicht den Mojo Wire? Warum trinkt er Martinis anstatt Wild Turkey? Warum trägt er Boxershorts? Warum ist sein ganzen Dasein ein düsteres Monument der Künstlichkeit, des Geschlechtslosen und Unsinnlichen? Wenn ich Nixons Weißes Haus betrachte, spüre ich augenblicklich eine Atmosphäre totaler persönlicher Entfremdung. Der Präsident und ich sind in so gut wie jeder Hinsicht anderer Meinung – mit Ausnahme von Football, und Nixons Footballmanie hat mich diesen Sport plötzlich mit anderen, zynischeren Augen sehen lassen, oder wie der verstorbene John Foster Dulles es einmal ausdrückte, eine »schmerzliche Neubewertung« vornehmen lassen. Alles, was Nixon mag, muss irgendwie suspekt sein. Genauso wie Hüttenkäse und Ketchup …

				Die »Dex-Maschine«. Heiliger Strohsack! Erfahren zu müssen, dass Nixon und seine Leute so eine Kiste benutzen – und nicht den in puncto Kompaktheit, Geschwindigkeit und Vielseitigkeit haushoch überlegenen Mojo Wire, der außerdem auch noch transportabel ist – das war der endgültige Tiefschlag. Nur überboten von der Verbitterung über die schreiende Ungerechtigkeit, dass ich auf der berüchtigten Liste der »Feinde des Weißen Hauses« nicht auftauchte.

				Ich hätte eine Zwangsvorladung ins Finanzamt dieser diffamierenden Nichtberücksichtigung vorgezogen. Herrgott! Was für eine elende Bande von Wasserköpfen hat diese Liste zusammengestellt? Wie kann ich mich je wieder in der Jerome Bar blicken lassen, wenn sich bis Aspen herumspricht, dass ich nicht auf dieser Liste stehe?

				Glücklicherweise wurde die Liste schon 1971 zusammengestellt – was zumindest teilweise erklärt, warum mein Name fehlt. Ich habe mich erst ab 1972 mit dem Präsidenten befasst und ihn in einem landesweit publizierten Presseorgan als abgehalfterten billigen Jakob und von Geilheit zerfressenen Werwolf bezeichnet, dessen schiere Existenz (damals wie heute) ein Krebsgeschwür in der politischen Tradition Amerikas darstellt. Jede Anzeige, die seitens der Verleger meines Buches über den Wahlkampf 1972 entworfen wurde, begann mit einer wüsten Hasstirade auf all das, was Nixon jemals zu repräsentieren oder verkörpern hoffte und wofür er stand. Der Mann ist eine wandelnde Peinlichkeit für die menschliche Rasse – und, wie Bobby Kennedy einmal bemerkte, eine Beleidigung für das hohe Potenzial jenes Optimismus, der einst Männer wie Jefferson und Madison beflügelt hat und den Abe Lincoln einmal als »die letzte und beste Hoffnung der Menschheit« bezeichnet hat.

				Es liegt eine schwache Genugtuung in dem Wissen, dass meine Nichtberücksichtigung auf der (1971er) Liste der »Feinde des Weißen Haus« mehr mit chronolgischen Aspekten zu tun hat und mit Ron Zieglers Weigerung, den Rolling Stone überhaupt zu lesen, als mit der Gültigkeit all dessen, was ich je über diesen üblen Schweinehund gesagt oder geschrieben habe.

				Ich war schließlich der einzige akkreditierte Journalist, der im Rahmen der Berichterstattung über den Wahlkampf 1972 Nixon mit Adolf Hitler verglichen hat … ich war der Einzige, der ihn als pathologischen Gewaltverbrecher und als Strippenzieher mit der moralischen Integrität eines Gebrauchtwagenhändlers bezeichnet hat. Und als diese geschmacklosen Exzesse von dem unterwürfigen Pressekorps des Weißen Hauses in einem Akt der Selbstzensur still und heimlich unter den Tisch gekehrt wurden, trieb ich meine Koketterie mit dem schlechten Geschmack noch eine Stufe weiter, indem ich die Korrespondenten aus dem Weißen Haus als eine Bande lahmarschiger Huren bezeichnete und als Schafe, die nicht den Mumm aufbrachten, Ron Ziegler auch nur zu widersprechen – der sie dann nach Nixons verlogener Pfeife tanzen ließ, bis es mit einem Mal plötzlich Mode wurde, ihn als den gekauften Schwindler zu betrachten, der er die ganze Zeit schon gewesen war.

				Der Grund meiner hier vorgebrachten Verärgerung ist – außer, dass ich nicht auf der Liste stehe – der Zorn darüber, dass mir (sogar von Ziegler) die Anerkennung für meine Beleidigungen versagt wird, mit denen ich Nixon schon überzogen habe, bevor es mit ihm bergab ging. Dies ist eine Frage journalistischer Ethik – oder vielleicht auch von »sportlicher Fairness« –, und ich reklamiere mit einigem Stolz für mich, dass ich Nixon ans Bein getreten habe, bevor er zu Boden ging. Nicht erst danach – was ich aber auch vorhabe, sobald ich dazu komme.

				Und ich habe mit Schuldgefühlen in diesem Zusammenhang genauso wenig Probleme, wie wenn ich eine Rattenfalle in meiner Küche aufstelle, sollte dies einmal notwendig sein – oder wie Richard Nixon sie meines Wissens hätte, wenn es darum ginge, einen Gangster wie Gordon Liddy damit zu beauftragen, mir irgendein Verbrechen anzuhängen, nur weil mein Name auf der Liste steht.

				Wenn sie das Scheißding auf den neuesten Stand bringen, will ich auch draufstehen. Mein Anwalt biegt derzeit sogar meine Steuererklärung dergestalt hin, dass daraus eine Kampfansage wird. Wenn die nächste Liste der »Feinde des Weißen Hauses« erscheint, will ich dabei sein. Mein Sohn wird mir – in zehn Jahren – niemals vergeben, wenn ich es nicht schaffe, meinen Namen reinzuwaschen und offiziell in die Gruppe derer aufgenommen zu werden, die Richard Nixon für gefährlich erachtete.

				Dick Tuck ergeht es ähnlich. Er saß in meiner Küche und verfolgte die Geschehnisse im Fernsehen, als Sam Donaldson begann, die Liste auf ABC-TV zu verlesen.

				»Heilige Scheiße!«, murmelte Tuck. »Wir sind nicht mit drauf.«

				»Mach dir keine Sorgen«, erwiderte ich finster. »Das kommt noch.«

				»Was können wir unternehmen?«, fragte er.

				»Die Kacke zum Dampfen bringen«, sagte ich. »Mach dir keine Sorgen. Wenn die nächste Liste rauskommt, stehen wir auch drauf. Das garantiere ich dir.«

				MEMO

				VON:

				Raoul Duke, Sportredakteur

				AN:

				Chefredaktion

				C.C.:

				Rechtsabteilung, Finanzabteilung, Sicherheitsdienst etc.

				BETREFF:

				Die bevorstehende Entlassung von Dr. Thompson aus der Dekompressionskammer in Miami und die wahrscheinliche Unfähigkeit der Sportredaktion und sämtlicher übriger Personen, seine Aktionen im Anschluss daran in irgendeiner Weise zu kontrollieren … vor allem in Bezug auf seinen vorschnell gefassten Plan, das Ressort Innenpolitik wieder nach Washington zu verlegen und Ralph Steadman aus England einfliegen zu lassen, um bei den Watergate-Anhörungen Unruhe zu stiften …

				ANMERKUNG DER CHEFREDAKTION

				Das folgende innerbetriebliche Memo ging hier unmittelbar vor Redaktionsschluss per Mojo Wire aus Colorado ein. Es wurde von den betroffenen Mitarbeitern mit gemischten Gefühlen aufgenommen … und wegen der weitreichenden Konsequenzen, die sich daraus ergeben, empfinden wir eine gewisse Verpflichtung, in letzter Minute noch schnell eine kurze Erklärung abzugeben … die sich in erster Linie an jene richtet, die nie verstanden haben, in welcher Funktion Raoul Duke (dessen offizieller Titel »Sportredakteur« lautet) tatsächlich für uns tätig ist, und an all jene zahlreichen Leser, deren Versuche der Kontaktaufnahme mit Dr. Thompson per Post, Telefon oder auf anderen Wegen fruchtlos geblieben sind.

				Die Umstände von Dr. Thompsons Verschwinden von der öffentlichen Bühne waren in den letzten Monaten ein sorgsam gehütetes Geheimnis. Dr. Thompson ist – im Anschluss an eine merkwürdige Begegnung mit Henry Kissinger während eines »Erholungsurlaubs« in Acapulco – in der letzten Märzwoche bei einem Tauchgang vor der Küste von Yucatán, wo er nach schwarzen Korallen tauchte, beinahe ertrunken, als aus unerklärlichen Gründen die Sauerstoffflaschen seiner Taucherausrüstung in 100 Meter Tiefe versagten. Der anschließende, von Zeugen beobachtete Notaufstieg aus dieser Tiefe führte zu einem akuten Fall von Taucherkrankheit, die es notwendig machte, ein Flugzeug zu chartern und ihn noch in der gleichen Nacht zur nächstgelegenen Dekompressionskammer zu transportieren, die sich in Miami befand.

				Dr. Thompson brachte nahezu drei Wochen in dieser Kammer – einer runden Zelle aus Stahl von etwa vier Metern Durchmesser – im Zustand tiefer Bewusstlosigkeit zu. Als er das Bewusstsein wieder erlangte, beschränkten sich die Möglichkeiten, mit ihm zu kommunizieren, auf eine mit erheblichen Mängeln behaftete Gegensprechanlage beziehungsweise kurze handgeschriebene Notizen, die man vor das Sichtfenster hielt. Auf Dr. Thompsons Drängen wurde unter beträchtlichem Aufwand ein Fernsehgerät in der Kammer installiert, sodass er in der Lage war, die Anhörungen im Fall Watergate zu verfolgen … dennoch war er wegen der gefährlichen Druckunterschiede nicht in der Lage, mehr als ein paar schwer leserliche Mitteilungen an seinen langjährigen Freund und Mitarbeiter Raoul Duke weiterzureichen, der unmittelbar nach dem Unfall auf eigene Kosten nach Miami geflogen war.

				Als sich herauskristallisierte, dass Dr. Thompson auf unbestimmte Zeit in der mit Fernseher und Notizbüchern ausgestatteten Dekompressionskammer würde bleiben müssen – seine Atmung hatte sich mittlerweile normalisiert –, reiste Duke nach Colorado ab und brachte die nächsten drei Monate damit zu, sich um die persönlichen und geschäftlichen Belange Thompsons zu kümmern und dessen für 1974 anvisierte Kandidatur um einen Sitz im Senat in groben Zügen vorzubereiten.

				Diese Rolle war für Duke nichts Neues, denn ihn und Thompson verbindet seit 1968 eine enge Freundschaft und Zusammenarbeit, nachdem Duke zuvor vierzehn Jahre in den Diensten der CIA, des FBI und der Abteilung Staatsschutz der Polizeibehörde von Pittsburgh, Pennsylvania, gestanden hatte. Seit er in den Diensten von Dr. Thompson steht, ist sein Aufgabenspektrum naturgemäß breit gefächert: er wurde (unter anderem) bezeichnet als: »Waffenexperte«, »Ghostwriter«, »Leibwächter«, »Magier« und »brutaler Ausputzer«.

				»Verglichen mit den Sachen, die ich für Dr. Thompson gedreht habe«, erklärt Duke, »sind Gordon Liddy und Howard Hunt die reinsten Waisenknaben.«

				Es geht aus diesem Memo zweifelsfrei hervor, dass Duke einen beträchtlichen Teil seiner Zeit in Colorado damit verbracht hat, die Watergate-Anhörungen im Fernsehen zu verfolgen – doch es wird ebenso unzweifelhaft deutlich, dass die vorsichtigen Schlussfolgerungen, zu denen er gelangt ist, sich ganz erheblich von jenen unterscheiden, die Dr. Thompson an seinem zugegebenermaßen einzigartigen Beobachtungspunkt in einer Dekompressionskammer in Miami entwickelt hat.

				Die Herausgeber des Rolling Stone ziehen es vor, keinen der beiden Standpunkte zu kommentieren, ebenso wie wir lieber keinen Kommentar abgeben, was die abenteuerlich-albtraumhaften Lawinen von Spesenquittungen angeht, die seitens Duke in Verbindung mit diesem Memo eingereicht wurden. Getreu unserer langen Tradition stellen wir jedoch auch dieses Mal wieder das Informationsinteresse der Öffentlichkeit voran und verzichten auf jegliche Gedanken an kleinliche Feilschereien über die Rechnung für ein Frühstück oder Mittagessen.

				Das Folgende ist ein wirres Konglomerat aus Dukes offizieller Kommunikation mit dieser Redaktion und Thompsons (von Duke weitergeleitete) »Anmerkungen zu Watergate« aus der Dekompressionskammer in Miami. Die Chronologie weist an manchen Stellen Ungereimtheiten auf. In Dukes einleitenden Bemerkungen beispielsweise spiegeln sich Besorgnis und Entsetzen über Dr. Thompsons Entschluss, sich, sobald die Ärzte ihm zusichern, dass er unter normalen Druckverhältnissen existieren kann, aus Miami ab- und sich der rauen und politisch explosiven Atmosphäre Washingtons auszusetzen. Ganz anders als Duke wirkt er nahezu besessen von kleinsten Details der täglich stattfindenden Anhörungen … Und was aus diesem Memo ebenfalls zweifelsfrei hervorgeht, ist die Tatsache, dass Dr. Thompson (trotz aller physischer und medizinischer Hemmnisse, so die Aussagen seiner behandelnden Ärzte) einen regelmäßigen Kontakt mit seinen Gefährten aus dem Wahlkampf, Tim Crouse und Ralph Steadman, unterhalten hat. Eine Rechnung des Watergate Hotel, die erst gestern hier einging, besagt, dass jemand unter den Namen »Thompson, Steadman & Crouse« eine Suite im obersten Stockwerk mit Blick auf den Fluss reserviert hat … vier Wand an Wand gelegene Zimmer zu 277 Dollar pro Tag, plus diverse Ausstattungsextras und unbegrenzte Inanspruchnahme sämtlicher Dienstleistungen des Hotels.

				Selbstverständlich werden wir … doch warum jetzt darauf herumreiten? Die blöden Arschgeigen sind schon vor Ort, und irgendwas wird garantiert herauskommen. Das Geschachere heben wir uns eben für später auf …

				– die Herausgeber

				DUKES MEMO Nr. 9, 2. JULI 1973

				Sehr geehrte Herren,

				dieses Memo soll meine bereits früher geäußerten Warnungen bestätigen bezüglich des bedenklich instabilen Zustands von Dr. Thompson, dessen letzte Verlautbarungen keinen Zweifel daran aufkommen lassen, dass er sich nach wie vor als innenpolitischen Redakteur des Rolling Stone betrachtet – und in dieser Eigenschaft hat er Vorkehrungen getroffen, um gleich nach seiner Entlassung von Miami nach Washington zu fliegen, um dort die »Berichterstattung« von den verbleibenden Sitzungen des Watergate-Untersuchungsausschusses »in die Hand zu nehmen«. Ich habe keine Ahnung, was er mit »Berichterstattung« meint – doch ein Telefonat mit seinen Ärzten letzte Nacht machte mich stutzig. Er wird Ende der Woche die Dekompressionskammer verlassen und anscheinend sprach er davon, »Berichterstattung bis zur Schmerzgrenze« betreiben zu wollen. Nach Aussagen der Ärzte kann man mit ihm lediglich über handgeschriebene Zettel kommunizieren, die man an die Scheibe der Dekompressionskammer hält – doch ich habe den Verdacht, dass er da drin über ein Telefon verfügt, denn es ist ihm offensichtlich gelungen, einen regen Kontakt zu Crouse, Steadman, Mankiewicz und diversen anderen zu pflegen. Jemand, auf den die Beschreibung von Crouse passt, wurde letzten Montag gegen 3 Uhr 30 in der Nähe der Kammer gesehen … und ein Anruf bei Steadmans Agent in London ergab, dass Ralph sein Refugium in Südfrankreich verlassen hat und für einen Flug von Paris nach Washington am nächsten Donnerstag gebucht ist – einen Tag vor Thompsons Entlassung.

				Mankiewicz streitet wie üblich alles ab, aber ich habe mich gestern mit Sam Brown aus Denver unterhalten, der mir erklärte, es werde in Washington darüber getuschelt, dass Frank »sich total nervös aufführt« und außerdem Wild Turkey gleich »kistenweise« bei Chevy Chase Liquors bestellt. Das ist in meinen Augen ein Indiz dafür, dass Frank etwas weiß. Vermutlich hat er mit Crouse Kontakt gehabt, was ich aber nicht bestätigen kann, weil Tim nicht unter seiner Nummer in Boston zu erreichen ist.

				Dr. Squane, der Spezialist für Taucherkrankheit in Miami, erklärt, Thompson sei »hinreichend rational« – was immer das bedeutet – und dass es keinen Grund gibt, ihn über nächsten Freitag hinaus in der Kammer zu behalten. Mein beharrliches Drängen darauf, ihn unmittelbar nach seiner Entlassung nach Colorado zurückzubringen – und sei es unter Bewachung –, wurde in Miami nicht ernst genommen. Die Rechnung für seinen Aufenthalt in der Kammer beläuft sich – wie Sie mittlerweile wissen – auf über 3000 Dollar, und sie sind nicht scharf darauf, ihn länger als absolut notwendig weiter dazubehalten. Während meines Gesprächs mit Dr. Squane gestern Abend habe ich den Eindruck gewonnen, dass Dr. Thompsons Aufenthalt in der Kammer für das Personal eine überaus unerfreuliche Erfahrung war. »Ich habe nie verstanden, warum er nicht einfach eingeschrumpelt und gestorben ist«, sagte Dr. Squane mir gegenüber. »Nur ein Monster konnte in der Lage sein, ein solches Trauma zu überleben.«

				Ich glaubte eine gewisse Enttäuschung in seiner Stimme zu hören, aber ich wollte ihm nicht widersprechen. Wir haben Ähnliches doch schon öfter erlebt, oder? Und es ist jedes Mal wieder dasselbe Programm. Meine einzige Sorge ist derzeit – in meiner Eigenschaft als Thompsons De-facto-Leibwächter – dafür zu sorgen, dass er nicht in ernsthafte Schwierigkeiten gerät, wenn er ernst macht mit seinem Vorhaben, nach Washington zu gehen.

				Und das wird er in der Tat, so vermute ich – was unter anderem astronomische Spesenrechnungen bedeutet, für die der Rolling Stone geradestehen muss. Ob er in der Lage sein wird, einen zusammenhängenden Bericht zu schreiben, ist meines Erachtens eine zweitrangige Frage, weil alles, was er schreibt, wenn überhaupt, bis zu dem Zeitpunkt, wo es in gedruckter Form erscheint, schon lange überholt sein wird. Nicht einmal die Washington Post oder die New York Times, die hier in Woody Creek täglich (wenn auch mit drei Tagen Verspätung) erhältlich sind, können auch nur ansatzweise Schritt halten mit den Schreckensmeldungen, die unvermittelt und die Grenzen des Fassbaren sprengend zu jeder Sekunde aus dem Fernseher quellen.

				Letzten Samstagnachmittag zum Beispiel saß ich absolut friedlich hier und kümmerte mich um meinen »Laden«, als die unverhüllte Obszönität eines Wortwechsels zwischen Mike Wallace und John Ehrlichman einen aus dem Fernseher heraus förmlich ansprang.

				Ich saß zusammen mit Gene Johnston – einem alten Freund von Thompson und ehemaligen Geschäftsführer des Aspen Wall Poster –, als Sandy nach uns rief, wir sollten rüberkommen und die Sendung anschauen. Ehrlichmans Gesicht war einfach schauderhaft. Völlig zerfressen von einer lebenslangen Routine im Herunterbeten von Lügen und Abziehen von lahmen Betrugsmaschen, sodass wir es in unserem labilen Zustand kaum über uns brachten, ihn anzusehen.

				»Herrgott, schau dir diesen Kerl an!«, murmelte Johnson dauernd vor sich hin. »Es ist gerade mal zwei Monate her, da hat dieser Typ das Land regiert.« Er machte ein Bier auf und knallte es auf den Tisch. »Das Wort ›paranoid‹ will ich nie wieder hören! Verdammte Hölle! Nicht nachdem ich diese Visage gesehen habe!« Er trottete zu Tür, wobei er immer wieder den Kopf schüttelte und murmelte: »Gottverdammich! Es ist nicht zum Aushalten!«

				Auch ich schaute mir die Übertragung an, und auch ich hatte einige Probleme damit. Das Ganze erinnerte mich an Letzte Ausfahrt Brooklyn, die Szene mit der Vergewaltigung der vom Schicksal ohnehin gebeutelten Nutte – aber ich wusste, dass Dr. Thompson die Sendung in Miami verfolgte und dass dies ihm die Galle überkochen ließ und er durchdrehen musste. Der letzte eventuell noch verbliebene Rest von Hoffnung darauf, ihn möglicherweise daran hindern zu können, sich auf den Weg nach Washington zu machen, löste sich im Verlauf der Wallace-Ehrlichman-Show in Rauch auf. Bei Thompson bewirkte das Ganze nur, dass er sich in seiner Überzeugung bestätigt fühlte, Richard Nixon sei am Ende – und diese Aussicht allein reicht schon aus, um ihn nach Washington zu locken und beim Läuten der Totenglocken dabei zu sein.

				Meine eigene Prognose fällt zu diesem Zeitpunkt [sic] weniger drastisch aus, aber ich bin ohnehin nie in der Lage gewesen, Dr. Thompsons obsessive politische Visionen zu teilen, egal wie man dazu auch stehen mag. Mein Job dreht sich um Kleinkram, nicht um finale Rache. Und es erscheint mir, dass die ganzen Enthüllungen in Zusammenhang mit der Watergate-Affäre nichts beinhalten, was, abgesehen von streng linientreuen Parteianhängern, irgendjemanden davon überzeugen könnte, dass wir alle besser dran sind, wenn es erst einmal zu Ende ist. So wie ich die Lage einschätze, haben wir den wahren Nutzen dieses ganzen Spektakels bereits genossen – nämlich die fast beiläufige Kastration entmenschlichter Strippenzieher des Machtapparats wie Haldeman, Ehrlichman und Tom Charles Huston, diesem blindwütigen jungen Schakal von einem Anwalt aus Indianapolis, den Nixon mit dem Sondereinsatzkommando Inland betraut hat.

				Die Tatsache, dass Verbrecher dieses Kalibers zumindest für die nächsten drei Jahre abserviert sind, gibt uns allen eine kurze Zeit zum Luftholen, und auf mehr zu hoffen lohnt sich nicht angesichts des jämmerlichen Zustands der (demokratischen) Opposition. Nixon selbst ist kein Problem, jetzt, da all seine führenden Schergen neutralisiert sind. Man mag sich gar nicht vorstellen, was diese Schweinehunde alles abgezogen hätten, wären sie in der Lage gewesen, noch drei weitere Jahre schalten und walten zu können.

				Selbst eine oberflächliche Lektüre des Memorandums aus dem Weißen Haus bezüglich »Subversive Kräfte im Inland & andere Feinde des Weißen Hauses« (Bill Cosby, James Reston, Paul Newman, Joe Namath et al.) reicht schon aus, um den Glauben eines jeden Amerikaners zu erschüttern, der auch nur ein klitzekleines bisschen liberaler ist als Mussolini. Hier ist ein Absatz aus einem (21. September 1970) seiner Memos an Harry »Bob« Haldeman.

				»Wo zur Bekämpfung der Aktivitäten einiger dieser Gruppen Strafverfolgungsmaßnahmen vor Gericht nicht weiterhelfen, sollte die Steuerbehörde mit administrativen Maßnahmen einspringen. Wobei als positiver Nebeneffekt der Vorladungen und Steuerprüfungen des Finanzamts durchaus wertvolle und geheimdienstlich verwertbare Erkenntnisse gewonnen werden können …«

				Dr. Thompson wäre in der Lage, zu diesem Thema – wenn er hinlänglich dekomprimiert hier bei uns sein könnte – einige Erfahrungen aus erster Hand dazu beizusteuern, wie die US-Steuerbehörde und das Finanzministerium im Jahre 1970 dazu benutzt wurden, ideologisch missliebigen Personen – und dazu gehörte er damals – gegenüber die Muskeln spielen zu lassen … und auch wenn Thompsons Berichte darüber als »voreingenommen« oder »befangen« abgetan werden, können wir immer noch die Aussage des Polizeichefs von Aspen, Dick Richey, heranziehen, in dessen Bürosafe nach wie vor die abgesägte Schrotflinte ruht, die einem Undercover-Agenten des US-Finanzministeriums aus Denver gehörte, der seinen Auftrag vermasselte, Dr. Thompson davon zu überzeugen, sich schnell einen Grund für seinen Rückzug aus der Politik einfallen zu lassen. Dieser Vorfall kam vor ein paar Tagen an einem Nachmittag in der Jerome Bar in Aspen zur Sprache, als Steve Levine, ein junger Reporter aus Denver, die Bemerkung machte, dass »Dr. Thompson eines der ersten Opfer des Watergate-Syndroms war, das damals nur niemand erkannt hat. Stattdessen hieß es immer nur: ›Ihr seid ja alle paranoid.‹«

				Völlig korrekt. Doch das ist eine andere Geschichte, die wir den Doktor lieber selbst erzählen lassen. Nach drei Monaten in der Dekompressionskammer wird er zweifellos richtig schön angefressen sein. Seine »Anmerkungen zu Watergate aus Der Kammer« zeugen von einem ebenso machtvollen wie hirnkranken missionarischen Eifer, der hoffentlich in der nahen Zukunft unter Kontrolle gebracht werden kann … die beigefügten Auszüge mögen als vorläufiger Beweis dafür dienen, dass sein Geist noch immer funktioniert, auch wenn er mit den tragischen Folgen eines schweren Falles von Taucherkrankheit zu kämpfen hat.

				Mit besten Empfehlungen, erfüllt von Angst und Schrecken

				Ihr Raoul Duke, Sportredakteur

				Hinweis des Herausgebers: Was nun folgt, ist der unvollendete mittlere Teil der »Notizen aus der Dekompressionskammer« von Dr. Thompson. Er schrieb diese Anmerkungen einen Tag nach der landesweiten Fernsehübertragung der Vernehmung des wegen Einbruchs im Watergate Hotel verurteilten James McCord durch die Ervin-Kommission in sein Notizbuch. Eine Krankenschwester transkribierte diese Aufzeichnungen, die Dr. Thompson ihr Seite für Seite an die Sichtscheibe der Druckkammer hielt. Es ist aus dem Text nicht ersichtlich, ob die Ortsbezeichnung »Woody Creek, Colorado« neben der Datumsangabe willkürlich gewählt war, oder ob er vorhatte, zum Zeitpunkt der Veröffentlichung wieder dorthin zurückgekehrt zu sein.

				Wie dem auch sei, er befand sich im Irrtum. Sein Zustand war ernst, er litt an einem schweren, beinahe tödlich verlaufenen Fall von Taucherkrankheit. Und selbst jetzt, wo er entlassen werden soll, gibt es keine Gewissheit für seine vollständige Genesung; es kann jederzeit passieren, dass er einen Rückfall erleidet und er wieder dort eingeliefert werden muss.

				Dies soll jedoch ohne Auswirkungen auf die folgenden Ausführungen bleiben – sie wurden wortwörtlich so abgedruckt, wie der Doktor sie in Der Kammer aufgeschrieben hat:

				Herrgott, wo wird das alles enden? Gestern schaltete ich – getrieben von dem Verlangen nach guten Nachrichten, die einen positiv stimmen – meinen Fernseher ein, und was wird mir geboten? Ein Ex-Colonel der Heeresflieger, der außerdem neunzehn Jahre in Diensten der CIA stand und nun zugab, dass er sich freiwillig als hundsgewöhnlicher Einbrecher betätigt hatte, weil er dachte, der Generalstaatsanwalt und der Präsident der Vereinigten Staaten von Amerika hätten es ihm mehr oder weniger befohlen. Ex-Colonel McCord war der Ansicht, es sei seine Pflicht, in Büros im ganzen Land einzubrechen und private/persönliche Unterlagen zu stehlen, weil die Sicherheit der USA auf dem Spiel stand.

				Und in der Tat war die Lage letztes Jahr verdammt kritisch – genau so wie auch die vorangegangenen fünf oder sechs Jahre, wenn man den ganzen Dreck glaubt, den diese beiden fiesen, verantwortungslosen jungen Strolche von der Washington Post unter dem Teppich hervorgekehrt haben.

				»Impeachment« [Amtsenthebung] ist ein hässliches Wort, heißt es immer. Shana Alexander, Kolumnistin bei Newsweek erklärt: »Bis auf diejenigen mit einer Aasgeiermentalität wollen doch alle glauben, dass er völlig ahnungslos war.« Eine Woche zuvor hatte Ms. Alexander noch einen »Liebesbrief« an Martha Mitchell verfasst und darin geschrieben: »Sie stehen in der glorreichen Tradition der amerikanischen Frau und stellen sich schützend vor Ihr Land, Ihre Flagge … und vor allem stellen Sie sich vor Ihren Mann.«

				Nun ja … da kommen mir ja fast die Tränen … und wie steht Pat Nixon nun da, die anscheinend unter falschem Namen eine Kreuzfahrt rund um den Globus antrat – genau an dem Tag, als McCord die Reißleine zog und Richter Sirica seinen verhängnisvollen Brief schrieb.

				Die Presse – und speziell Newsweek – ist dieser Tage voller senilem Geseire. Stewart Aslop bricht jeden Morgen der Angstschweiß aus bei dem Gedanken, dass der Kongress gezwungen sein könnte, »den Präsidenten« seines Amtes zu entheben.

				Dem kann man die Worte Hubert Humphreys entgegenhalten, der im November letzten Jahres im Rahmen seiner viereinhalb Stunden dauernden Unterstützungskampagne für den demokratischen Kandidaten George McGovern kurz vor Ende des Präsidentschaftsrennens neun Reden hielt und dabei – soweit ich mich erinnere – vor einer Versammlung von Arbeitern in S. F. erklärte: »Meine Freunde, wir reden nicht von der Wiederwahl des Präsidenten, wir reden von der Wiederwahl Richard Nixons.«

				Selbst ein blindes Huhn findet mal einen Korn. Gerade scheppert Humphreys Stimme aus dem Radio und verlangt, dass wir dieser schmutzigen Watergate-Affäre rückhaltlos auf den Grund gehen, während wir gleichzeitig den Russen gegenüber den Eindruck erwecken müssen, dass wir wie ein Mann hinter unserem Präsidenten stehen.

				Ganz genau. Vorzugsweise so weit hinter ihm, wie es nur irgendwie geht, wenn man die Bannerträger der GOP wie B. Goldwater und Hugh Scott auch nur entfernt als Indiz dafür betrachten kann, wie stark der Rückhalt der Partei für diesen verängstigten, prinzipienlosen kleinen Winkeladvokaten ist, den sie noch vor zehn Monaten bei seiner feierlichen Wiedernominierung in Miami als »einen der größten Präsidenten in der amerikanischen Geschichte« bezeichnet haben. Die Aufzeichnungen davon müssen unbedingt für die Nachwelt erhalten werden, denn es ist unwahrscheinlich, dass wir jemals wieder etwas von ähnlichem Kaliber zu hören bekommen – weder von Scott noch von Goldwater, John »Duke« Wayne, Sammy Davis, Senator Percy oder irgendwem sonst. Nicht mal George Meany lässt sich dieser Tage auf eine Viererrunde Golf mit Richard Nixon ein. Vorbei sind die Tage, als die ehrwürdigen Flure des Weißen Hauses widerhallten vom Klang fröhlich umherkullernder Golfbälle. Oder Footballs, mindestens genau so wichtig … oder irgendwas anderem.

				Die knallharten Topkräfte, die Nixon angeheuert hatte, damit sie in unserem Auftrag dieses Land regieren, sind sich bereits beim ersten Anzeichen von Ärger gegenseitig an die Gurgel gegangen wie die Ratten bei einem Brand in den Slums. Was wir in den letzten paar Wochen miterleben durften, ist das Schauspiel eines Präsidenten, der seine gekauften Helfer und Kumpane – all die Leute, die ihn in auf diesen Posten gehievt haben – entweder selber hektisch feuert oder schnell noch von ihnen verlassen wird und nun, wo er alleine dasteht, eine völlig hilflose Figur abgibt. Einige seiner engsten »Freunde« und Berater werden demnächst hinter Gittern landen, der zuvor hilflose demokratische Block im Kongress steht kurz vor der Meuterei, das bedrohliche Szenario eines Amtsenthebungsverfahrens wird mit jedem Tag wahrscheinlicher, und für den von ihm so ersehnten »Eintrag in die Geschichtsbücher« rühren derzeit die Historiker in Harvard eine besonders ätzende Tinte zusammen.

				Es ist gerade mal sechs Monate her, da war Richard Nixon ein zweiter Zeus, der Brandbomben oder Scheißeregen über Freund wie Feind herniedergehen ließ – der mächtigste Mann der Welt, jedenfalls für eine Weile. Doch all das ist jetzt vorbei, und er kann nicht das Geringste tun, um auch nur einen Hauch davon wieder zurückzubringen. Richard Nixons siebte Krise wird seine letzte sein. Zusammen mit Harding und Grant wird er in die Geschichtsbücher eingehen als einer der Klassiker in der Kategorie »Wahrhaft verkommene Präsidenten dieses Landes«.

				Und haargenau das hat er auch verdient. Und wenn mir das in Ms. Alexanders Augen eine »Aasgeiermentalität« verleiht … nun denn … damit kann ich leben. Meine Großmutter war eine von jenen älteren Damen, die aus allen Wolken fielen und bittere Tränen vergossen, als der Herzog von Windsor 1936 auf den englischen Thron verzichtete, um eine amerikanische Bürgerliche zu heiraten. Dabei kannte sie den Herzog überhaupt nicht und wusste nichts über ihn. Aber sie wusste – ebenso wie Millionen anderer älterer Damen und heimlicher Monarchisten –, dass ein designierter König die Pflicht hatte, seine Rolle zu erfüllen. Sie weinte um ihre zerstörten Illusionen – und aus den gleichen Gründen werden morgen Stewart Alsop und Shana Alexander bittere Tränen vergießen, wenn der US-Senat ein Amtsenthebungsverfahren gegen Richard Nixon einleitet.

				Unsere Kongressabgeordneten werden alles Mögliche tun, um das zu vermeiden, denn auch wenn sie es noch so heftig leugnen oder sich dagegen wehren, empfinden die meisten von ihnen, ein tiefes, instinktives Mitgefühl angesichts der »tragischen Umstände«, die dazu führten, dass Richard Nixon nun, wie Evans und Novak es formulierten, »vor dem Ruin« steht. Und die handzahme Opposition hat sich in diesem endlosen Albtraum ebenfalls nicht mit Ruhm bekleckert. Selbst Nixons langjährige Hauptwidersacher halten sich zurück und überlassen die Drecksarbeit angeheuerten Anwälten und gesichtslosen Untersuchungsbeauftragten. Die Senatoren Kennedy, McGovern und Fulbright hüllen sich in rätselhaftes Schweigen, während Humphrey sinnloses Gebrabbel absondert und Muskie seine Energie darauf verwendet, den persönlichen Angriffen von Strom Thurmond etwas entgegenzusetzen. Die einzigen Politiker, die in der Öffentlichkeit Aussagen darüber machen, welche fatalen Auswirkungen der Watergate-Eisberg möglicherweise nach sich ziehen wird, sind diejenigen, die sich nicht darum herumdrücken können, nämlich die vier handverlesenen Eunuchen/Demokraten im Senatsuntersuchungsausschuss und eine Handvoll von Panik getriebener Republikaner, die 1974 ihre Ämter in Nachwahlen verteidigen müssen.

				Das wirklich Schlimme an »Watergate«, so zeichnet sich nun ab, ist weniger die Tatsache, dass es am Ende auf die widerwillige Amtsenthebung eines moralisch verkommenen, rachsüchtigen Präsidenten hinausläuft, dessen gesamte politische Karriere ein einziges Monument all jener billiger Maschen und Tricksereien war, für die er nun am Haken hängt, sondern vielmehr, dass wir daraus unter Umständen nicht die geringsten Lehren für die Zukunft ziehen.

				Schon jetzt ist eine ungute Entwicklung zu beobachten – und das Schlimmste kommt wohl erst noch –, nämlich, dass in der öffentlichen Meinung jene Stimmen immer lauter werden, wonach das, was Nixon und seine Bande von Anhängern und Auftragsgangstern abgezogen haben, nicht schlimmer war als das, was Politiker schon seit jeher veranstaltet haben und möglicherweise immer noch tun.

				Jeder, der das glaubt, ist ein dämlicher Narr – aber davon gibt es, wie man leider feststellen muss, eine ganze Menge. Was sich hier abgespielt hat – und was letztendlich nur daran gescheitert ist, dass die Typen, die Nixon in sein Amt gehievt hatten und das Land in seinem Namen regierten, tief in ihren Herzen wussten, dass sie alle nur fiese hohlköpfige Arschgeigen waren, die sich gegenseitig nicht über den Weg trauen konnten –, war der Versuch der Machtübernahme und der totalen Pervertierung des politischen Systems der USA durch eine Bande von kaltblütigen Strippenziehern, deren Fähigkeiten allerdings nicht einmal ausreichten, einen simplen Einbruch sauber über die Bühne zu bringen … was unter anderem eine Erklärung dafür darstellt, warum 25000 junge Amerikaner in Vietnam sterben mussten, während Nixon und seine Gedankenfabrik sich die Köpfe zerbrachen, wie sie den Leuten am besten beibringen konnten, dass die ganze Angelegenheit von Anfang an ein Fehler gewesen war.

			

		

	
		
			
				

				Angst und Schrecken im Watergate: Mr. Nixon hat seinen Scheck eingelöst

				27. September 1973

				Ich bin gerade fertig geworden mit einem Bericht für einen Herrn namens Charles L. Roach, dem Schadensgutachter der Avis-Autovermietung Sektion Mid-Atlantic in Arlington, Virginia. Das Ganze hat zu tun mit einem kleinen Unfall auf der Connecticut Avenue in Downtown Washington, der sich ereignete, kurz nachdem George [McGovern] und seine Frau an einem heißen Juliabend die letzten schwankenden Gäste ihrer Party zur Feier des ersten Jahrestages von McGoverns Nominierung zum Präsidentschaftskandidaten auf dem Parteitag der Demokraten in Miami verabschiedet hatten.

				Die Stimmung auf der Party war erstaunlich locker und von guter Laune geprägt. Zweihundert Leute waren eingeladen – doppelt so viele waren aufgetaucht –, um noch einmal einen Wahlkampf zu feiern, der, ausgestattet mit der einen oder anderen Fußnote, als eine der desaströsesten Kampagnen der amerikanischen Geschichte in selbige eingehen wird. Die Feier war gerade schön in Schwung, und ich stand mit Carl Wagner und Holly Mankiewicz auf der Veranda und unterhielt mich, als das Telefon plötzlich klingelte und wer auch immer rangegangen war, mit der Nachricht zurückkam, dass Präsident Nixon gerade ins nahe gelegene Marine Hospital in Bethesda eingeliefert worden war. Die offizielle Begründung lautete auf eine »virusbedingte Lungenentzündung«.

				Das glaubte natürlich niemand. Topjournalisten wie Jack Germond und Jules Witcover stürmten sofort zu den verfügbaren Telefonen, um herauszufinden, was wirklich mit Nixon los war … doch der Rest von uns, der sich nicht länger mit Abgabeterminen oder dem rapide wachsenden Entsetzen angesichts eines demnächst anstehenden Wahltages herumschlagen musste, zuckte nur mit den Schultern und widmete sich wieder seinen Getränken. Dass Nixon irgendwann im Krankenhaus landen würde, ob nun wegen einer Infektion oder einer psychosomatischen Erkrankung, kam für niemanden von uns überraschend. Und falls die Wirklichkeit noch schlimmer war als die offiziellen Verlautbarungen, hätte auch das niemanden in Erstaunen versetzt.

				Eine kleine, aber umso lautstärkere Gruppe unter den zweihundert geladenen Gästen wurde gebildet von einer Handvoll Topjournalisten, die den gesamten letzten Herbst damit verbracht hatten, auch noch die schwächste Zuckung McGoverns während seiner Wahlkampagne aus allen Winkeln zu beleuchten, während gleichzeitig zwei unbedeutende Polizeireporter der Washington Post in aller Stille an der größten politischen Story des Jahres 1972 werkelten – und nicht nur des Jahres 1972. Eine Story, die sich schon zum Zeitpunkt von McGoverns Party zum »Jahrestag« zu einem derart explosiven Skandal ausgeweitet hatte, dass sie sich, wie jetzt schon absehbar ist, für alle Ewigkeit in sämtliche amerikanischen Geschichtsbücher einbrennen wird, die nach 1973 erscheinen.

				Einer der bemerkenswertesten Aspekte des Watergate-Skandals ist die Art und Weise, wie die Presse damit umging: Was im Sommer 1972 seitens der Medien als eine der größten Fehleinschätzungen des Jahrhunderts begann, hat sich mittlerweile zu einer Story entwickelt, die in Bezug auf Recherche und Aufmachung an Gründlichkeit und Professionialität zu den herausragenden Beispielen in der Geschichte des amerikanischen Journalismus zählt.

				Als ich letzten Monat nach Washington gerauscht kam, um mich mit Steadman zu treffen und das Innenressort wieder zu reaktivieren, rechnete ich damit – beziehungsweise rückblickend betrachtet glaubte ich damit rechnen zu müssen –, dass die News-Meister des Pressekorps der Hauptstadt wie üblich in irgendwelchen eleganten Nischen der Realität meilenweit entfernt vom wirklich relevanten Geschehen in endloses Gelaber verstrickt sein würden und gar nicht mitbekamen, was wirklich los war … so wie damals, als ich während der Vorwahlen in Florida den Sonderzug Ed Muskies bestieg und sämtliche Medienstars des Landes mit Bloody Marys in der Hand herumstanden in der festen Überzeugung, sie seien unterwegs nach Miami mit »dem Kandidaten« … oder als ich am Wahltag mit einem halben Dutzend Großjournalisten im Holiday Inn von Sioux Falls beim Mittagessen saß und hinterher der festen Überzeugung war, dass McGovern auf keinen Fall mit mehr als 10 Prozent Rückstand verlieren würde.

				Meine Erfahrungen während des 72er-Wahlkampfs hatten mich nicht gerade mit Ehrfurcht bezüglich der Weisheit des nationalen Pressekorps erfüllt … daher war ich reichlich perplex, als ich in Washington ankam und feststellen musste, dass die Schweinehunde die Watergate-Story bis zum Gehtnichtmehr ausgeschlachtet hatten und nun auch noch in den Eingeweiden wühlten – von »Watergate« mit all seinen vertrackten Details, über ITT, den Fall Vesco, bis zu Nixons Lügen über die Finanzierung seines Strandhauses in San Clemente und dem lange schlummernden »Agnew-Skandal«.

				Die Atmosphäre war so sehr am Knistern, dass für einen Gonzo-Journalisten kaum Platz war. Zum erstem Mal, seit ich mich erinnern kann, arbeitete die Maschinerie des Washingtoner Pressekorps auf Hochtouren und schöpfte sein wahrhaft imposantes aber normalerweise schlummerndes Potenzial nahezu voll aus. Die Washington Post hatte ein halbes Dutzend der besten Reporter des Landes darauf angesetzt, in die hintersten Winkel zu kriechen und jeden noch so winzigen Aspekt der Watergate-Story hervorzukramen wie eine Horde Junkies, die ohne Vorwarnung von ihrem Nachschub abgeschnitten wurden und jetzt eine neue Connection finden müssen. Die New York Times, die zu Beginn der Geschichte schwer unter die Räder gekommen war, zog die Topleute aus ihren Redaktionen im ganzen Land in Washington zusammen, um den Karren wieder flottzumachen und den Anfangsvorsprung der Post aufzuholen. In den Hauptstadtredaktionen von Time und Newsweek brach eine fieberhafte Aktivität los, um neue Verbindungen, neue Aspekte, neue Quellen und Hinweise in Zusammenhang mit der Geschichte aufzuspüren, die sich mittlerweile so rasant entwickelte, dass es für absolut niemand mehr möglich war, da noch mitzuhalten … schon gar nicht für die drei (oder vier) großen Fernsehsender, deren gesamte Maschinerie darauf ausgerichtet ist, visuelle Eindrücke/»Action« zu vermitteln und nicht irgendwelche geschickt platzierten Tipps von gesichtslosen Anwälten, die von privaten Telefonanschlüssen aus anrufen und sich dann weigern, ihre Aussagen vor laufenden Kameras zu machen.

				Die einzige visuelle »Action« im herkömmlichen Sinne gab es in der Watergate-Geschichte nur ganz am Anfang – als die Einbrecher auf frischer Tat von einem Trupp Zivilpolizisten mit der Waffe im Anschlag gefasst wurden. Und auch das passierte so schnell, dass noch nicht einmal ein Fotograf vor Ort war, geschweige denn ein Fernsehteam.

				Die Medienmogule der Nachrichtensender sind nicht sonderlich scharf auf Geschichten, die wochenlange mühsame Recherchearbeit erfordern und kaum Möglichkeiten zum Einsatz von Kameras bieten – vor allem in Zeiten, wenn nahezu jeder Korrespondent von Rang und Namen dafür abgestellt ist, irgendwelche Aspekte eines gerade in vollem Gange tobenden Präsidentschaftswahlkampfs zu beleuchten, und genau das war der Fall, als der Einbruch im Watergate Hotel am 17. Juni stattfand. Die Parteiversammlungen in Miami und das Eagleton-Fiasko sorgten dafür, dass die Watergate-Story den ganzen Sommer über ein Schattendasein fristete. Sowohl die Fernsehanstalten als auch die Zeitungen hatten ihre »ersten Mannschaften« langfristig zum Wahlkampf abkommandiert, sodass sie bei der ersten Anklageerhebung – gegen Liddy, Hunt, McCord und Konsorten – am 15. September gar nicht vor Ort waren. Und am Wahltag im November schien die Watergate-Story schon wieder Schnee von gestern zu sein.

				Unter den Journalisten, die auf der Wahlkampfkarawane mitzogen, wurde sie so gut wie gar nicht erwähnt. Ein Einbruch in das Wahlkampfhauptquartier der Demokraten schien relativ unbedeutend im Vergleich zu der »Action« in Miami. Es war eine »Lokalnachricht« (aus Washington), und damit eine Sache der »Lokalredaktion« … und da ich keine Lokalredaktion hatte, richtete ich meine Aufmerksamkeit auf das Naheliegende.

				Außer bei zwei Gelegenheiten, wovon mir die erste der beiden jetzt noch unheimlich erscheint. Am Abend des 17. Juni verbrachte ich mehrere Stunden im Watergate Hotel: Zuerst zog ich von etwa acht bis zehn Uhr im Swimmingpool des Hotels meine Bahnen, und von halb elf bis kurz nach eins saß ich zusammen mit Tom Quinn, damals Sportjournalist bei der mittlerweile eingegangenen Washington Daily News, in der Watergate Bar und trank Tequila.

				Währenddessen koordinierten ein paar Etagen über uns in Zimmer 214 Hunt und Liddy per Walkie-Talkie den Einbruch mit dem Ex-FBI-Mann Alfred Baldwin auf seinem mit allen Schikanen ausgestatteten Beobachtungsposten in Zimmer 419 der Howard Johnson’s Motor Lodge auf der gegenüberliegenden Straßenseite der Virginia Avenue. Jim McCord hatte bereits die Schlösser von zwei Türen in der Hoteltiefgarage genau unterhalb der Bar mit Klebeband präpariert, und es war vermutlich genau zu dem Zeitpunkt, als Quinn und ich unsere letzte Runde Tequila bestellten, als McCord mit seinem Trupp Kubaner in Aktion trat – und knapp eine Stunde später geschnappt wurde.

				All dies passierte keine hundert Meter von da entfernt, wo wir saßen, an Limetten nuckelten, Salz leckten und anschließend unseren Souza Gold hinterherkippten und im Flüsterton düstere Worte über das Schicksal von Duane Thomas und die Schweinebande austauschten, die in der National Football League das Sagen hat.

				Die beiden Washington Post-Journalisten Bob Woodward und Carl Bernstein waren zu McGoverns Party an jenem Abend nicht eingeladen – was nicht unpassend war, denn die Gästeliste war beschränkt auf jene, die den tagtäglichen Albtraum der 72er-Kampagne mitgemacht hatten … Leute wie Frank Mankiewicz, Miles Rubin, Rick Stearns, Gary Hart und sogar der Newsweek-Korrespondent Dick Stout, der einen Tag vor der Wahl für seinen letzten Bericht über die zum Scheitern verurteilte McGovern-Kampagne beinahe in zehntausend Meter Höhe über Lincoln, Nebraska, aus der Dakota Queen II des Präsidentschaftskandidaten geworfen worden wäre.

				Aus solchen Leuten bestand die Gästeschar, die sich in jener Julinacht versammelt hatte, um McGoverns letzten Sieg vor der großen Katastrophe zu feiern – ein Absturz, der mit Eagleton anfing und an dessen Ende, kaum zu glauben, aber wahr, »Watergate« stand. Die Ereignisse der letzten sechs Monate hatten so sehr an den Nerven der geladenen Gäste gezehrt – Angehörige des Wahlkampfteams und Journalisten, die von den ersten Vorwahlen in New Hampshire bis zum Wahlabend in Sioux Falls dabei gewesen waren –, dass kaum einer wirklich Lust hatte hinzugehen, aus Angst, dass es dabei zugehen würde wie auf einer Beerdigung.

				Am Ende des Abends, als nur noch zwei Dutzend Hartgesottene übrig waren, die sich nicht drum scherten, dass die Leute von Partyservice schon gegangen und die Lampions verloschen waren und George gezwungen war, seine Privatvorräte zu plündern, drehte sich die Unterhaltung in erster Linie darum, welcher der Geheimdienstleute, die zum Schutz McGoverns abgestellt waren, wohl derjenige gewesen sein mochte, der tagtäglich Jeb Magruder bei CREEP (Committee for the RE-Election of the President) Bericht erstattete, und welcher der zehn oder zwölf Journalisten mit Zugang zum inneren Zirkel von Georges Strategieabteilung derjenige gewesen war, der jeden Monat 1500 Dollar von CREEP kassiert hatte. Dieser Journalist – sein Name ist zumindest der Öffentlichkeit noch nicht enthüllt worden – taucht in den Memos des Weißen Hauses als »Chapman’s Friend« auf; diese mysteriöse Bezeichnung hat in Journalistenkreisen in Washington für einiges Rätselraten gesorgt, bis einer der unter Druck geratenen Exhelfer des Präsidenten irgendwann im privaten Gespräch erklärte, dass »Chapman« einer der Namen sei, die Nixon ab und zu in den guten alten Zeiten benutzte, als er noch unerkannt herumreisen und unter falschem Namen in irgendwelchen obskuren Holiday Inns absteigen konnte.

				R. Chapman, Pepsi-Cola-Repräsentant, New York City … zusammen mit einer Handvoll Freunde, die mit Walkie-Talkies und Kanonen in weißen Schulterhalftern aus Leder herumlaufen … Aber was zum Teufel? Schicken Sie einfach eine Kiste Pepsi rauf, guter Mann, und stellen Sie keine Fragen; wir werden uns erkenntlich zeigen – rufen Sie einfach im Weißen Haus an und fragen Sie nach Howard Hunt oder Jim McCord; die kümmern sich dann um Sie.

				Genau. Oder vielleicht auch Tex Colson, der sich immer mehr als derjenige entpuppt, der in Nixons Abteilung für »schmutzige Tricks« die Strippen zog und hinter all den illegalen, unmoralischen und jedem Ethos widersprechenden Aktionen und »schwarzen Kassen« steckte. Es war Colson, der einmal die Bemerkung machte, für Richard Nixon würde er seine »Großmutter niedertrampeln« … und Colson war es auch, der Egil »Bud« Krogh anheuerte, genannt »der Klempner«, der 1969 Daniel X. Friedman, dem Dekan des Fachbereichs Psychiatrie der Universität Chicago, gegenüber erklärte: »Diejenigen, die sich uns in den Weg stellen, werden wir vernichten. Und gegen uns sind alle, die nicht für uns sind.«

				Colson, der Einzige aus Nixons oberster Kommandoebene, der es bisher geschafft hat, seinen Hals aus der Watergate-Schlinge herauszuhalten, ist es auch gewesen, der Jack Caulfield, Polizeibeamter im Weißen Haus, angewiesen hat, eine Brandbombe in den Büroräumen der renommierten/liberalen Brookings Institution zu deponieren und bei dieser Gelegenheit eine Reihe von Dokumenten zu stehlen, die er für verfänglich erachtete. Mittlerweile behauptet Colson, das mit der Brandbombe sei »nur ein Scherz« gewesen, doch Caulfield nahm seine Worte damals so ernst, dass er zu John Dean, dem Berater des Weißen Hauses, ging und erklärte, er würde sich weigern, weiterhin mit Colson zusammenzuarbeiten, denn dieser sei »verrückt«.

				Verrückt? Tex Colson?

				Zum Teufel, nein. »Er ist der fieseste Bursche in der amerikanischen Politik«, sagt Nixons Redenschreiber Pat Buchanan, während er neben dem Swimmingpool des Watergate sitzt, wo er ein Apartment hat, und mir träge über den Rand der Bierbüchse in seiner Hand zulächelt. Buchanan ist einer der wenigen Leute mit Humor in Nixons Administration. Er ist so weit rechts, dass er Colson abschätzig als »Liberalen aus Massachussetts« bezeichnet. Buchanan ist einer der wenigen, wenn nicht der Einzige aus Nixons Stab, der Freunde auf der anderen Seite des politischen Spektrums hat. Irgendwann einmal, ich weiß nicht mehr warum, erwähnte ich seinen Namen im Hauptquartier von McGoverns Team, worauf Rick Stearns, der stramme Linksausleger der Mannschaft, amüsiert lachte und sagte: »Wir sind ziemlich gute Freunde. Pat ist der Einzige aus diesem Sauhaufen, der Prinzipien hat.« Als ich dies einem anderen McGovern-Mitarbeiter gegenüber erwähnte, blaffte der nur: »Klar, kann schon sein … so wie Joseph Goebbels. Der hatte auch Prinzipien.«

				Meine eigene Geschichte mit Pat Buchanan geht zurück auf die Vorwahlen in New Hampshire im Wahlkampf 1968, als Nixons Aussichten auf ein Comeback noch ziemlich trübe waren. Wir brachten acht Stunden in einem Hotelzimmer in Boston damit zu, eine halbe Gallone Old Crow niederzumachen und dabei heftige politische Diskussionen zu führen: Soweit ich mich erinnerte, stellte ich ihm immer wieder die Frage, wieso jemand mit einem anscheinend wachem Verstand sich mit jemandem wie Nixon einlassen konnte. Es war klar, dass Buchanan mich schon damals für völlig durchgeknallt hielt, und meine abschätzige Haltung Nixon gegenüber – ein hoffnungsloser Penner, der nie auch nur einen Blumentopf gewinnen würde – ihn in erster Linie belustigte.

				Acht Monate später, am Ende eines der merkwürdigsten und brutalsten Jahre in der amerikanischen Geschichte, war Richard Nixon Präsident und Pat Buchanan einer seiner beiden Top-Redenschreiber – neben Ray Price, dem Vertreter des gemäßigten Flügels im Weißen Haus. Wir haben uns dann jahrelang nicht gesehen und sind uns erst 1972 wieder begegnet, als ich über den McGovern-Wahlkampf berichtete und Ron Ziegler mich nicht im Presseflugzeug von Nixon mitfliegen lassen wollte. Damals war es Pat, der dafür sorgte, dass die Sicherheitsleute des Weißen Hauses mich doch an Bord ließen, wo mir dann ein Platz unter den Presseleuten des Weißen Hauses zugewiesen wurde und ich mich während eines drögen Fluges entsetzlich langweilte. Pat Buchanan war es auch, der das Akkreditierungsgespräch mit Garry Willis führte und ihm einen Platz in Nixons Wahlkampftross von 1968 verschaffte – ein Akt der Prinzipientreue, der ein extrem unfreundliches Buch mit dem Titel Nixon Agonistes [in etwa: »Die Nixon-Katalysatoren«] nach sich zog.

				Also erschien es mir – da ich mitten in diesem stinkenden Watergate-Sommer wieder in Washington gelandet war – nur logisch, Buchanan anzurufen und zu fragen, ob er nicht Lust hätte, sich mal nachmittags zu treffen und ein Dutzend Drinks zu zischen, falls es einen Tag gab, wo er nicht bis über beide Ohren im »Bunker«, wie er sich ausdrückt, des Weißen Hauses beschäftigt war. Price und Buchanan schreiben so gut wie alles, was Nixon von sich gibt, und dieser Tage sind sie noch stärker beschäftigt als sonst – wobei sie in erster Linie allerdings darüber brüten, was er nicht sagen soll. Und so kam es, dass ich fast einen ganzen Sonntagnachmittag lang mit Pat unter einem Sonnenschirm an einem Tisch am Pool des Watergate lümmelte und wir uns ganz entspannt über Politik im Allgemeinen unterhielten. Als ich ihn am Tag zuvor im Weißen Haus anrief, waren seine ersten Worte: »Ich bin gerade mit deinem Buch fertig geworden.«

				»Oh, Gott«, erwiderte ich und dachte, dass unsere Beziehung damit natürlich für immer beendet war. Doch er lachte nur. »Klar, ist eins der lustigsten Bücher, die ich je gelesen habe.«

				Eine der ersten Fragen, die ich ihm an jenem Nachmittag stellte und die mich schon seit über einem Jahr beschäftigte, drehte sich darum, wie er es fertigbrachte, mit merkwürdigen Leuten wie mir und Rick Stearns befreundet zu sein, und vor allem, wie er es fertigbrachte, guten Gewissens und bester Laune in aller Öffentlichkeit mit einem weithin bekannten Monster, dessen unverbrämte »Sympathiebekundungen« für Richard Nixon ebenfalls allseits bekannt waren, am Pool des Watergate herumzusitzen – oder ein- bis zweimal pro Woche mit Rick Stearns Poker zu spielen, dessen politische Ansichten den seinen ähnlich diametral entgegenstehen wie meine. Er zuckte nur grinsend mit den Schultern und knackte eine weitere Dose Bier. »Ach, ja, wir sind halt beide Ideologen, und wir kommen besser miteinander klar als andere Leute. Mir fällt nichts ein, worin Rick und ich einer Meinung wären, aber ich mag ihn trotzdem und ich respektiere seine Ehrlichkeit.«

				Irgendwie eine merkwürdige Konstellation – die äußerste Rechte und die äußerste Linke, die ausgerechnet am Pool des Watergate eine gemeinsame Basis finden. Erst recht, wenn einer von ihnen der Redenschreiber von Nixon ist und die meiste Zeit damit zu tun hat, seinen Chef davor zu bewahren, wie ein Stein im Morast zu versinken, und dabei ab und an vom Weißen Haus als dem Bunker spricht.

				Nach dem sechsten oder siebten Bier erzählte ich ihm davon, dass ein paar Freunde und ich vor einigen Abenden Pläne geschmiedet hatten, zu Colson nach Hause zu fahren, ihn zu entführen, mit einem Seil an einem riesigen goldenen Oldsmobile Cutlass festzubinden und ihn die Pennsylvania Avenue entlangzuschleifen. Buchanan lachte nur und sagte etwas in der Richtung von: »Colson ist ein harter Bursche. Der hätte womöglich sogar seinen Spaß dabei.« Und dann fügte er, Colson betreffend, noch hinzu: »Aber du weißt ja, dass er eigentlich gar kein richtiger Konservativer ist.«

				Und genau das ist der Unterschied zwischen den beiden Lagern der Republikaner. Das ist es, was Barry Goldwater von Richard Nixon unterscheidet. Ähnlich wie die Humphrey-Anhänger von den McGovern-Anhängern bei den Demokraten. Hier der ideologische Flügel, dort die Pragmatiker. Wobei man bei Buchanan noch nicht einmal sicher sein kann, dass er Richard Nixon überhaupt für einen echten Konservativen hält.

				Meine merkwürdigen, gewaltgetränkten Auslassungen über Colson schienen ihn prächtig zu amüsieren. »Ich will nur eins klarstellen«, versicherte ich ihm. »Wenn du glaubst, du könntest mich wegen einer kriminellen Verschwörung auffliegen lassen, denk dran, dass ich dich gerade eben eingeweiht habe.« Er lachte erneut und meinte irgendwas in der Richtung, für eine kriminelle Verschwörung müsse zumindest eine »vollendete Straftat« vorliegen, doch ich beeilte mich dennoch hinzuzufügen, dass ich keine Ahnung hätte, wo Colson wohnte, es auch gar nicht wissen wollte, sodass, selbst wenn wir den Drecksack mit einem goldenen Oldsmobile Cutlass mit hundert Stundenkilometern die Pennsylvania Avenue entlang schleifen wollten, wir zumindest an jenem Abend keine Ahnung hatten, wo wir ihn finden konnten, und dass wir sowieso, bevor wir richtig loslegen konnten, auf der Connecticut Avenue in einen schwarz-goldenen Cadillac gerasselt und uns plötzlich mit einem ziemlichen Mob erboster Schwarzer konfrontiert sahen, wodurch sämtliche Rachepläne Colson betreffend abgewürgt wurden. Ich war viel zu beschäftigt, aus dem Schlamassel wieder herauszukommen und zu vermeiden, zu Brei geprügelt zu werden, nur weil wir mit unserem gemieteten Cutlass eine kleine Delle in der Stoßstange des Cadillac verursacht hatten.

				Was uns wieder zurückbringt zu dem Unfallbericht an Mr. Roach von der Geschäftstelle Mid-Atlantic der Avis-Autovermietung in Arlington. Der Unfall ereignete sich gegen halb vier morgens, als entweder Warren Beatty oder Pat Caddell die Tür des goldenen Oldsmobile Cutlass öffnete, den ich zuvor am Dulles Airport gemietet hatte, und damit gegen die Stoßstange eines mächtigen schwarz-goldenen Cadillac Cabrio krachte, der vor einem die ganze Nacht geöffneten Restaurant mit Namen Anna Maria’s auf der Connecticut Avenue parkte. Damals schien es nur eine Kleinigkeit, aber rückblickend betrachtet hat es uns – McGovern eingeschlossen – möglicherweise eine Menge ziemlich fiesen Ärger erspart.

				Denn in den späten Stunden des besagten Abends, als die Getränke ihre Wirkung taten und die Leute hemmungslos ausplauderten, was ihnen durch den Kopf ging, machte jemand die Bemerkung, dass ausgerechnet der Übelste und Fieseste aus Nixons Vollstreckerbande im Weißen Haus – Charles »Tex« Colson – von dem knappen Dutzend Nixon/CREEP-Figuren, die richtig tief in den »Watergate-Skandal« verstrickt waren, vermutlich der Einzige sein würde, der aller Wahrscheinlichkeit nach nicht hinter Gittern landen, ja noch nicht einmal angeklagt werden würde.

				Es war eine lange Unterhaltung, bei der kaum ein Blatt vor den Mund genommen wurde und an der sich im Verlauf von etwa einer Stunde die verschiedensten Leute beteiligten – Journalisten, Politiker, andere Gäste – und die sich, soweit ich mich entsinne, schließlich auf eine Frage konzentrierte, für die ich versuchte, ein paar Wetten abzuschließen: Wie viele der Hauptfiguren in der Watergate-Affäre würden wohl wirklich hinter Gittern landen?

				Die Antworten variierten zwischen meiner Einschätzung, dass nur Magruder und Dean lange genug leben würden, um wirklich im Gefängnis zu enden, während Mankiewicz tönte, dass »alle bis auf Colson« vor Gericht gestellt, schuldig gesprochen und zu Haftstrafen verurteilt würden, um anschließend tatsächlich in den Knast zu wandern.

				(Sämtliche an dieser Unterhaltung beteiligten Personen werden diesen Umstand natürlich leugnen – ja sogar abstreiten, davon überhaupt etwas mitbekommen zu haben. Sei’s drum. Wen kümmert’s? Stattgefunden hat sie jedenfalls, wenn auch in diversen Etappen, verteilt über zwei oder drei Tage und verschiedene Lokalitäten, doch die Saat dafür wurde gelegt in den frühen Morgenstunden, als die Party bei McGovern am Ausplätschern war … wobei ich mich allerdings nicht erinnern kann, dass George selbst sich daran beteiligt hat oder selbst nur in Hörweite der Diskussion gewesen wäre. Er hat es mittlerweile geschafft, dass es seine Freunde keine allzu Überwindung mehr kostet, ihn wenigstens in der lockeren Atmosphäre seiner eigenen vier Wände »George« zu nennen, aber so weit geht die neue Vertrautheit dann nun doch nicht, dass man ihn in etwas hineinziehen würde, woraus ein fanatischer, von Nixon ins Amt gehievter Spinner im Justizministerium eine kriminelle Verschwörung mit dem Ziel eines gemeinschaftlich begangenen Mordes konstruieren könnte – und das nur aufgrund einer Reihe schnapsgetränkter Unterhaltungen zwischen Journalisten, Politikern und anderen halb besoffenen Zynikern. Jeder, der mal spätnachts in einer Motelbar eine Horde Wahlkampfberichterstatter erlebt hat, weiß, dass man deren Gefasel nicht ernst nehmen kann … aber nachdem ich die Besprechungen zu meinem Buch über den 72er-Wahlkampf gelesen habe, scheint es mir beinahe so, als würden die Leute alles glauben, solange es nur in ihr vorgefertigtes Weltbild passt.)

				Und das war’s dann zu diesem Thema.

				Was wird Nixon als Nächstes tun? Das ist die Frage, die sämtlichen Kaffeesatzlesern in Washington unter den Nägeln brennt – von der Bar des National Press Club über die Edelholz-Sauna des Senats bis zu den unzähligen Cocktailpartys für die oberen Zehntausend in den Vororten wie Bethesda, McLean, Arlington, Cabin John und vor allem in dem schattig-kühlen Weißengetto im Nordwestquadranten der Stadt. In Georgetown beispielsweise braucht man nur einen Fuß in Nathan’s Tavern an der Ecke M Street und Wisconsin zu setzen, und schon wird man verstrickt in eine Diskussion über »Nixons Strategie«, selbst wenn man das Thema mit keinem Wort erwähnt hat. Man braucht nichts weiter zu tun, als am Tresen zu stehen, sich ein Bier zu bestellen und einen interessierten Eindruck zu machen, der Rest passiert dann ganz von allein. Die Luft in Washington ist förmlich geladen von den unglaublich weitreichenden Konsequenzen im Gefolge von »Watergate«.

				Tausende hoch bezahlte Jobs hängen davon ab, was Nixon als Nächstes tut. Es hat Auswirkungen darauf, was Archibald Cox plant, ebenso wie darauf, ob die »Uncle Sam« Anhörungen nach dem Labor-Day-Wochenende weiterhin in voller Länge im Fernsehen übertragen werden, oder nur noch Zusammenschnitte gezeigt werden beziehungsweise die Live-Berichte ganz eingestellt werden, wie Nixon fordert.

				Die Schlaumeier unter den Reichen sagen, dass die »Watergate-Anhörungen« de facto beendet sind – nicht nur weil Nixon eine Kampagne dagegen anzettelt, sondern weil jeder gewählte Politiker in Washington davor zittert, was das Ervin-Komitee bereits jetzt als sogenannte »dritte Phase« der Untersuchungen angekündigt hat.

				Phase zwei sollte sich, so war es ursprünglich geplant, mit »schmutzigen Tricks« befassen – ein zwar relativ begrenztes Untersuchungsobjekt, dafür aber facettenreich, schockierend und mit jeder Menge Action gewürzt, sodass das Publikum bestimmt darauf anspringen wird. Würden die »schmutzigen Tricks« im Verlauf von landesweiten Wahlkampagnen eingehender beleuchtet, wäre dies der Todesstoß für die täglichen Soaps, nach denen ein Großteil der amerikanischen Hausfrauen anscheinend regelrecht süchtig ist. Die Hauptfiguren und die vertrackten Geschichten, die diese erzählen könnten, würden jeden Soap-Drehbuchschreiber blass aussehen lassen.

				Phase drei, Wahlkampffinanzierung, ist der Teil der Untersuchung, den sowohl das Weiße Haus als auch der Senat am liebsten vermeiden würden – und wenn man in Betracht zieht, wie gering das Interesse beider Instanzen ist, die Öffentlichkeit mit den Realitäten der Wahlkampffinanzierung zu behelligen, kann man damit rechnen, dass dieser Teil wohl derjenige ist, der am ehesten vom Programm gestrichen wird. »Allmächtiger Gott«, stöhnte eines der Mitglieder des Ervin-Untersuchungsausschusses, »da haben wir dann die gesamte Fortune-500-Liste der reichsten Leute der USA im Zeugenstand, und jeder von denen wird mindestens einen Kongressabgeordneten oder Senator mit sich in den Abgrund reißen.«

				Die Stoßrichtung von Nixons neuer und eventuell finaler Strategie begann sich mit der ersten Erwähnung der »Tonbänder« abzuzeichnen; und die Verbissenheit, mit der diese Linie seitdem verfolgt wird, deutet entweder auf schiere Verzweiflung oder grenzenloses Vertrauen in die Genialität dieses Vorgehens hin. Die Schlüsselfrage ist, ob die »Verfassungskrise«, die Nixon anscheinend fest entschlossen ist auszulösen, denn anders kann man seine Entschlossenheit, in der Frage der Tonbänder bis zum Obersten Gerichtshof zu gehen, nicht deuten, eine Krise ist, die ihm aufgrund von Zufällen und Irrtümern aufgezwungen wurde – oder ob es sich dabei um einen geniales Paradebeispiel von juristischem Zynismus handelt, das irgendwann vor Wochen in den Tiefen der Hirnwindungen von Nixons Rechtsberater John Williams ausgebrütet wurde, dessen Sachverstand einen schon legendären Ruf genießt.

				Die derzeit in der Presse verbreitete Version – basierend auf »handfesten Beweisen«, wie man es normalerweise nennen würde, oder zumindest auf vertraulichen Quellen im Ervin-Ausschuss – besagt: Die Existenz der Bänder und die Tatsache, dass Nixon, seit er gewählt wurde, systematisch jede Unterhaltung mit jedem Gesprächsteilnehmer in jedem seiner Büroräume mittels Wanzen hat abhören und auf Band mitschneiden lassen, war eine streng geheime Angelegenheit, deren Aufdeckung nur einer Mischung aus Zufall, scharfem Verstand und detektivischer Wühlarbeit zu verdanken war. Wenn man den inoffiziellen, aber normalerweise zuverlässigen Quellen glauben kann, hatte sich Alex Butterfield – derzeit Chef der Luftfahrtbehörde, zuvor »Leiter der Abteilung Innere Sicherheit« im Weißen Haus – während einer »mehr oder weniger auf bloßen Verdacht hin« erfolgten inoffiziellen Vernehmung durch den Ervin-Untersuchungsausschuss derartig um Kopf und Kragen geredet bei dem Versuch zu erklären, warum einige der Protokolle aus dem Oval Office wortwörtliche Passagen aufwiesen, dass er schließlich einknickte und die ganze Geschichte über Nixons Abhörmaschinerie ausplauderte.

				Einer der an der inoffiziellen Vernehmung Beteiligten – sie wurde im sogenannten »Heizungsraum« des Ervin-Komitees in den dunklen Windungen der untersten Etage des alten Senatsgebäudes durchgeführt – ließ durchsickern, dass Butterfield nicht erklären konnte, wieso die Niederschriften der Gespräche im Oval Office so präzise waren, dass in ihnen Pausen, Füllwörter, Halbsätze und sogar individuelle Floskeln vermerkt waren.

				»Als ich ihn schließlich fragte, ob es sich bei diesen Protokollen eventuell um Transkriptionen von Bändern handelte«, erklärte der Vernehmer, »sackte er förmlich in sich zusammen und sagte: ›Ich wünschte, Sie hätten mir diese Frage nicht gestellt.‹ Und dann erzählte er alles.«

				Vierundzwanzig Stunden später saß ich im Tagungsraum des Untersuchungsausschusses, als sich kurz vor der Mittagspause unter den Journalisten das Gerücht verbreitete, dass als Nächstes nicht der auf der Tagesordnung vermerkte Nixon-Anwalt Herbert Kalmbach vernommen würde, sondern stattdessen ein »geheimnisvoller, namentlich nicht genannter Zeuge« vor Ervin und seiner Truppe erscheinen würde, sobald diese ihren Lunch beendet hatten. Ich ging hinüber in die klimatisierte Bar des Capitol Hill Hotel und hörte dort einige Presseleute darüber spekulieren, dass angeblich ein Mann namens Alex Butterfield dem Ausschuss erklären würde, Nixon hätte, wie in John Deans Zeugenaussage erwähnt, Tonbandmitschnitte von sämtlichen Unterhaltungen machen lassen.

				»Nun denn, damit ist die Sache wohl erledigt«, sagte jemand.

				»Völliger Quatsch«, erwiderte eine andere Stimme. »Der rückt die Bänder niemals raus. Eher verbrennt er sie.«

				»Warum das?«

				»Ist doch klar. Wenn er glauben würde, dass die Bänder ihm auch nur irgendwas nützen, hätten sie dem Ervin-Komitee schon lange vorgelegen. [J. Fred] Buzhardt hätte sie höchstpersönlich Sam Dash in die Hand gedrückt, keine fünf Minuten nachdem Dean seine einleitende Erklärung verlesen hatte.«

				Und so ging die Unterhaltung hin und her, während zwischenzeitlich Bier und Sandwichs gebracht wurden. Die einzige weitere Bemerkung, die mir von jener Mittagspause vor Butterfields Auftritt in Erinnerung ist, drehte sich darum, dass der »geheimnisvolle Zeuge« von Mitabeitern des republikanischen Stabs im Untersuchungsausschuss »aufgespürt« worden war, was damals allerdings keinerlei Kopfzerbrechen auslöste … doch das war, bevor Butterfield und Haldeman ihre Aussagen bezüglich der Tonbänder gemacht hatten und bevor Richard Nixon sich nach reiflicher Überlegung – und entgegen den Anordnungen sowohl des Ervin-Komittees als auch des Sonderermittlers – erklärt hatte, er könne die Bänder niemandem aushändigen, da er befürchte, durch ein solchen Vorgehen die Grundlagen des amerikanischen Regierungssystems zu erschüttern.

				Der Präsident hat unzweifelhaft klargemacht, dass er keine Absicht hat, diese Bänder auszuhändigen – nicht einmal einer sorgfältig ausgewählten Gruppe von Richtern, die diese Bänder unter absolutem Ausschluss der Öffentlichkeit abhören und auf ihre Relevanz für das Verfahren hin prüfen sollen –, solange er dazu nicht durch einen »verbindlichen Beschluss« des Obersten Gerichtshofs der USA gezwungen wird.

				Die Wiederwahl von Mr. Nixon und die unmittelbar darauffolgenden Enthüllungen im Fall Watergate stellen das Land vor die Notwendigkeit, die Realitäten unseres Wahlsystems kritisch in Augenschein zu nehmen …

				Was nun in Bezug auf die Verstrickungen des Weißen Hauses ans Licht kommt, ist in erster Linie einer Reihe glücklicher Umstände zu verdanken, die in einem anderen politischen Kontext so kaum denkbar wären. Ohne diese Umstände wären die Vertuschungen und das Versteckspiel weitergegangen, selbst wenn eine demokratische Administration noch so große Anstrengungen unternommen hätte, die Wahrheit ans Tageslicht zu bringen.

				Das Resultat von Watergate wird möglicherweise eine Wahlrechtsreform sein, die noch rigoroser und gründlicher ausfallen wird als das, was wir hätten erreichen können, wäre unsere Präsidentschaftskampagne erfolgreich verlaufen, wobei eine solche Reform immer zu unseren Hauptforderungen gehörte. Ich vermute, dass die Wähler, nachdem sie den Missbrauch in Augenschein genommen haben, der in der Vergangenheit betrieben wurde, in Zukunft darauf bestehen werden, dass es zu mehr offenen Debatten zwischen den Kandidaten kommt und sich diese und vor allem der Präsident in stärkerem Maße Pressekonferenzen stellen müssen, bei denen kein Blatt vor den Mund genommen wird.

				Darüber hinaus gehe ich davon aus, dass der Kongress auf die Tatsache, dass sich Watergate ereignet hat, mit gesetzlichen Regelungen reagieren wird, die sicherstellen, dass sich so etwas wie Watergate nie wieder ereignen kann. Die Aussichten auf weitere Regelungen privater Wahlkampfspenden, volle Offenlegung der privaten Finanzlage sämtlicher Kandidaten und Offenlegung der Finanzierung bei allen landesweiten Kampagnen scheinen mir heute besser denn je – ja sogar besser, als wenn eine neue, demokratisch geführte Regierung derartige Schritte zu Beginn des Jahres 1973 gefordert hätte. Wir haben solche Forderungen schon 1972 gestellt, doch es bedurfte erst Nixons Erdrutschsieg und der Watergate-Enthüllungen, um den Ernst der Situation erkennbar werden zu lassen.

				Ich bin überzeugt, dass wir, so schmerzlich die Niederlage von 1972 gewesen sein mag, dennoch in vielfacher Hinsicht als Sieger dastehen. Wir haben bewiesen, dass ein Wahlkampf mit ehrlichen Mitteln finanziert werden kann. Wir haben unserer Forderung Nachdruck verliehen, dass eine Kampagne in ihrer Durchführung transparent und in ihrer Motivation von Anstand und Respekt geprägt sein sollte. Wir haben die Demokratische Partei zu einer Einrichtung gemacht, die ganz normalen Bürgern und Politikern gleichermaßen offen steht. Und vielleicht liegt in unserer Niederlage gleichzeitig der bedeutendste Sieg der jüngeren Geschichte – nämlich, dass die amerikanischen Bürger den Wert unserer Prinzipien nun wesentlich mehr zu schätzen wissen und erkennen, was wir tun müssen, um sie zu erhalten. Diese Einsicht in diesem Maße zu vermitteln, wäre auch einem neuen Präsidenten mit purer Überzeugungskraft nicht gelungen. Die Nation betrachtet sich nun durch das Prisma von Watergate und des Erdrutschsiegs von Richard Nixon, und es ist zu hoffen, dass wir endlich einen ungetrübten Blick auf die Lage gewinnen.

				Aufgrund all dieser Dinge haben wir nun die Möglichkeit, dass wir bis zum Jahre 1976, wenn unsere Nation 200 Jahre alt wird, die Wiedergeburt eines echten Patriotismus erleben, dass wir unsere Ideale nicht nur vom Hörensagen kennen, sondern dass wir sie leben, dass Demokratie für uns wieder zu einer Überzeugung wird und nicht eine leere Worthülse, mit der wir uns schmücken. Und wenn die McGovern-Kampagne selbst in der Niederlage diese Hoffnung beflügelt hat, dann war, wie ich in meiner Rede am Wahlabend letzten November bereits gesagt habe, »jede Minute, jede Stunde und jede Mühe, sei sie auch noch schwer gewesen … das Opfer wert«.

				– George McGovern in der
Washington Post vom 12. August 1973

				Gott im Himmel … es ist Sonntagmorgen in Woody Creek und in dem kleinen Fernseher neben meiner Schreibmaschine ist McGovern zu sehen, wie er genauso schaut und redet wie in jenen rasanten Wochen zwischen den Vorwahlen in Wisconsin und Ohio, als sein Stern derartig schnell am Aufgehen war, dass er Mühe hatte, sich daran festzuklammern. Es stellt sich das Gefühl eines Déjà-vu ein, das fast schon beängstigend ist: Hier haben wir einen McGovern, der auf Fragen zweier Reporter, die schon während seines 72er-Wahlkampfs nahezu omnipräsent erschienen – Connie Chung von CBS und Marty Nolan vom Boston Globe –, erneut ganz entschieden Position gegen das System bezieht … und McGovern, wie durch ein politisches Wunder wiederauferstanden von den Toten, ist es denn auch, der den ersten Gongschlag führt, um damit den Untergang des Mannes einzuläuten, der ihm neun Monate zuvor eine vernichtende Niederlage beigebracht hat: »Wenn das [juristische] Prozedere abgeschlossen ist und der Oberste Gerichtshof entscheidet, dass der Präsident die Bänder herausgeben muss – und er dies verweigert –, dann glaube ich, dass der Kongress kaum eine andere Wahl hat, als ein Amtsenthebungsverfahren ernsthaft in Erwägung zu ziehen.«

				Tata! So langsam geht es zur Sache – sehr langsam und mit großer Vorsicht, aber die generelle Stoßrichtung ist kaum zu übersehen. Irgendwann vor Ende des Jahres wird Richard Nixon in den sauren Apfel beißen müssen, von dem er immer wieder gesprochen hat. Die Sieben ist eine Glückszahl für Spieler und nicht für Strippenzieher, und Nixons siebte Krise stellt allmählich die sechs vorangegangenen weit in den Schatten. Selbst die vorsichtigsten Wetten in Washington lauten derzeit darauf, dass Nixon bis spätestens Herbst 1974 entweder zurückgetreten oder seines Amtes enthoben sein wird – wenn nicht als direkte Folge des »Watergate-Skandals«, dann eben, weil er nicht in der Lage sein wird zu erklären, wer für sein Strandhaus in San Clemente gezahlt hat oder warum Vizepräsident Agnew diverser Verbrechen von Erpressung über Meineid und Einbruch bis zu Behinderung der Justiz angeklagt ist.

				Eine weitere aussichtsreiche Wette, auf die in Washington derzeit Quoten zwischen drei und zwei zu eins geboten werden, lautet darauf, dass Nixon physisch und mental unter dem Druck, der auf ihm lastet, zusammenbricht und ein ernsthaftes psychosomatisches Krankheitsbild entwickelt – vielleicht ja eine erneute schwere Lungenentzündung.

				Dieses Szenario ist gar nicht so weit hergeholt, wie es scheint – und schon gar nicht für jemanden wie mich, der, wie allgemein bekannt, einen gewissen Hang zu Horrorszenarien in der Politik hat. Richard Nixon – ein Berufspolitiker durch und durch, der seine Karriere unter anderem der Tatsache verdankt, nahezu jedem Druck standhalten zu können – steht derzeit unter größerem Druck, als sich unsereins überhaupt ausmalen kann. Sein ganzes Leben verwandelt sich in einen Haufen Scheiße, just in dem Moment, wo er den Gipfel erreicht hat … und ab und zu, wenn mich in den kühlen Abendstunden eine gewisse Nachdenklichkeit überkommt, komme ich nicht umhin zuzugeben, dass ich eine gewisse, irrationale Sympathie für den Mistsack empfinde. Nicht für den Präsidenten Nixon – der ist nichts weiter als ein mieser kleiner Schläger, der uns alle opfern würde, nur um sich zu retten, wenn er noch immer die Wahl hätte –, sondern dieselbe Art Sympathie, die man für einen verbissenen Linebacker empfindet, der nur billige Tricks draufhat und dessen gesamte Karriere mit einem Mal beendet ist, als ihn ein übereifriger junger Nachwuchsspieler mit einem tief angesetzten Block beide Knie zertrümmert.

				Typen, die nur billige Tricks draufhaben, kommen im Profi-Football nicht allzu weit. Doch jemand mit Absicht zum Krüppel zu machen, verstößt gegen einen ähnlichen Kodex wie die sogenannte »Ganovenehre«.

				Es gibt allerdings mehr Linebacker als Ganoven, die diesen Kodex nach wie vor hochhalten, und wenn es um Politik geht – um eine achtundzwanzig Jahre dauernde Karriere, die nur auf billigen Tricks, Lügen und Gaunereien aufgebaut war –, gibt es niemanden, der das gerade schmerzlicher zu spüren bekommt, als Richard Milhouse Nixon. Er ist ein Paradebeispiel für die althergebrachte Soldatenweisheit: »Man darf nur eines nicht – sich erwischen zu lassen.«

				Dieses ist nicht das erste Mal, dass Nixon sich hat erwischen lassen. Nach seiner gescheiterten Kampagne um das Amt des Gouverneurs von Kalifornien 1962 wurde er – zusammen mit H. R. Haldeman, Maurice Stans, Murray Chotiner, Herb Klein und Herb Kalmbach – wegen genau der gleichen krummen Touren und illegalen Wahlkampfmethoden, die ihm auch heute wieder zur Last gelegt werden, bereits damals offiziell schuldig gesprochen.

				Doch dieses Mal hat er sich, um im Jargon der Sergeants zu bleiben, die militärische Traditionen lebendig erhalten, »bis zum Hals in den Schlamassel geritten« und »sein Arsch ist in den Schredder geraten«.

				Es gibt in der englischen Literatur wenige Leute, die besser schreiben konnten als ein merkwürdiger Pole mit einem eigenwilligen Sinn für Humor, der sich selbst den Namen Joseph Conrad verpasst hat. Und ich bin der festen Meinung, dass er, würde er heute unter uns weilen, dieser Watergate-Story einiges abgewinnen würde. Mr. Kurtz aus Conrads Herz der Finsternis hat sein Ding durchgezogen.

				Genauso wie Mr. Nixon sein Ding durchgezogen hat.

				Und es gilt, ebenso wie für Mr. Kurtz: »Mistah Nixon, er tot.«

				Brief von JSW an HST

				7. März 1973

				Hunter,

				1) Den Text »Das vorläufige Ende der Wahlkampfkarawane« schnellstens noch einmal redigieren, plus einen Einleitungstext von 250 Wörtern Umfang. Abgabetermin spätestens 12. März.

				2) »Dr. Thompsons Einführung in die Welt der Motorräder« – Abgabetermin 23. April. (Denk dran, mir umgehend ein oder zwei mit entsprechenden Markierungen versehene Motorradzeitschriften zuzuschicken, damit ich die entsprechenden Demonstrationen hier in L. A. für dich ansetzen kann, sobald der Yorty-Artikel raus ist.)

				3) »Sam Yorty im Kampf gegen die Mächte des Bösen« (ein erster Blick auf das Rennen um den Bürgermeisterposten in L. A.) Abgabetermin 9. April (als Kolumne für Heft 134, vorraussichtl. Umfang 2500 bis 4000 Wörter).

				4) Das Rennen um den Bürgermeisterposten in L. A. – Reportage, Abgabetermin 4. Juni (138).

				5) Das Rennen um den Bürgermeisterposten in New York (lange Kolumne oder Reportage), Abgabetermin 18. Juni (139).

				Darüber hinaus möchte ich dich bitten, dir über Sonderberichte zu zwei weiteren Themen Gedanken zu machen:

				1)	Reverend Ike

				2)	Profi-Wrestling

				Außerdem würde ich gern wissen, wann du eventuell Zeit und Lust hättest für einen längeren Artikel (oder eine Serie) über Texas, damit ich mich mit Ralph Steadman über einen Zeitplan verständigen kann. Ich würde den Texas-Artikel gern als Aufmacher für eine oder zwei Ausgaben diesen Herbst verwenden. Bitte bestätigen.

				Jann

				Anmerkung des Herausgebers: Keines dieser Vorhaben wurde in die Tat umgesetzt.

			

		

	
		
			
				

				Angst und Schrecken bei der Super Bowl

				28. Februar 1974

				»… Und so jemand nicht gefunden ward geschrieben in dem Buch des Lebens, der ward geworfen in den feurigen Pfuhl …«

				– Offenbarung, 20,15

				Dies war das Thema der Predigt, die ich vom Balkon des zwanzigsten Stockwerks des Hyatt Regency in Houston hielt, und zwar am Morgen der Super Bowl VIII. Es war kurz vor Tagesanbruch, wenn ich mich recht erinnere, als das Bedürfnis über mich kam, diese Ansprache zu halten. Zuvor hatte ich – auf dem Fliesenboden der Herrentoilette im Mezzanin des Hotels – ein religiöses Comicheft mit dem Titel Eines Dämonen Albtraum gefunden, und aus dem Text dieses schäbigen Traktates entnahm ich die Worte meines Sermons.

				Das Houston Hyatt Regency ist – wie andere Hotels, die der Architekt John Portman für Atlanta und San Francisco entworfen und gebaut hat – ein Turm von 1000 Zimmern, herumgebaut um ein gigantisches Foyer von mindestens dreißig Stockwerken Höhe und ausgestattet mit einer sich drehenden Bar auf dem Dach. Das gesamte Zentrum des Gebäudes ist ein einziger turmhoher Schallraum. Man kann aus jedem Zimmer hinaustreten und über den Innenbalkon hinunterblicken (in meinem Fall zwanzig Stockwerke tief) auf das palmenbeschattete Holz- und Kunstleder-Labyrinth der Bar/Lounge des Foyers.

				Polizeistunde ist in Houston um zwei Uhr morgens. Es gibt zwar Bars, die noch länger geöffnet haben, aber nicht im Hyatt Regency. Und daher waren – als ich von dem Bedürfnis überwältigt wurde, bei Tagesanbruch meine Predigt zu halten – nur ungefähr zwanzig ameisengroße Menschen tief unter mir in der Empfangshalle versammelt.

				Vorher, als die Bar noch geöffnet hatte, herrschte im Erdgeschoss ein Riesengedränge: betrunkene Sportjournalisten, Nutten mit eiskaltem Blick, umherschweifende Schleimer und Koberer (fast jeder erdenklichen Sorte) und eine Legion von Spielern, Amateure wie Profis, aus dem ganzen Land, die durch die trunkene, geile Menge strichen – so lässig wie möglich – und ausspähten nach irgendeinem Verzweiflungseinsatz in letzter Minute von einem armen Hund, halb irre von der Sauferei und willens, Kohle, vorzugsweise vier oder fünf große Scheine, auf »seine Jungs« zu setzen.

				Miami wurde hier in Houston mit sechs Punkten vorn gesehen, aber Sonnabend um Mitternacht waren sich fast alle der ungefähr zweitausend Besoffenen im Foyer des Regency – offizielles Hauptquartier und Medienschaltstelle dieser achten alljährlich stattfindenden Super Bowl – absolut darüber einig, was geschehen würde, wenn die Chose Sonntag ablief, und zwar ungefähr zwei Meilen östlich des Hotels auf dem nebelfeuchten Kunstrasen des Rice-University-Stadions.

				Aber … halt! Warum reden wir hier überhaupt vom Wetter? Oder von den Tausenden Nutten und besoffenen Sportjournalisten, die sich in der Empfangshalle eines Hotels in Houston zu einer brodelnden Menge ballen?

				Und aus welchem krankhaften und abgedrehten Impuls heraus hält ein professioneller Sportschreiber im Morgengrauen des Super-Sonntags von seinem Hotelbalkon herab eine Predigt, deren Thema dem Buch der Offenbarung entstammt?

				Ich hatte für den Morgen eigentlich gar keine Predigt geplant. Ich hatte eigentlich überhaupt nicht geplant, nach Houston zu kommen … Aber jetzt, da ich zurückblicke auf meinen Ausbruch, sehe ich eine gewisse Unvermeidlichkeit darin. Wahrscheinlich handelte es sich um das wahnwitzige und aussichtslose Bemühen, meine extrem verzwickte Beziehung zu Gott, Nixon und der National Football League zu erklären: Diese drei Instanzen hatten sich seit längerer Zeit in meinem Sinn untrennbar miteinander verknüpft, waren zu einer Art Unheiligen Dreieinigkeit geworden, die mir in den vergangenen paar Monaten mehr Kummer und private Ängste beschert hatte als Ron Ziegler, Hubert Humphrey und Peter Sheridan gemeinsam im Laufe eines ganzen Jahres auf Wahlkampfreise.

				Oder vielleicht hatte es auch etwas mit meinem zugegebenermaßen tief wurzelnden Bedürfnis zu tun, öffentlich mit Al Davis abzurechnen, dem General Manager der Oakland Raiders … Vielleicht lag es auch an dem überwältigenden Wunsch, eingestehen zu dürfen, dass ich von Anfang an falsch gelegen hatte, wenn ich jemals mit Richard Nixon in Bezug auf irgendwas einer Meinung gewesen war, ganz besonders in Sachen Profi-Football.

				Jedenfalls handelte es sich wohl um etwas, das sich seit geraumer Weile in mir angestaut hatte und das ich einfach loswerden musste … und aus Gründen, über die ich mir immer noch nicht klar bin, kam es dann schließlich bei Tagesanbruch des Super-Sonntags zu dieser Eruption.

				Ich schrie gut dreißig Minuten, was meine Lungen hergaben, tönte und brüllte und kreischte von all denen, die in Bälde in den Flammenpfuhl geworfen würden … und zwar wegen allerhand Verbrechen, Vergehen und genereller Bösartigkeit. Fast jeder, der sich in jener Zeit im Hotel befand, musste sich meinem pauschalen Schuldspruch unterwerfen.

				Die meisten von ihnen schliefen zwar schon, als ich zu sprechen begann, aber als Doctor of Divinity und zugelassener Prediger der Church of The New Truth wusste ich doch tief in meinem Herzen, dass ich nicht mehr war als das Werkzeug – das Vehikel sozusagen – einer höheren und mächtigeren Stimme.

				Acht lange, erniedrigende Tage hatte ich mich in Houston herumgedrückt mit all den anderen Profis, und wir hatten unseren Job gemacht – der im Grunde nur darin bestand, so viel freien Schnaps in uns reinzuschütten, wie wir nur konnten – mit freundlicher Genehmigung der National Football League –, und uns eine endlose Litanei lahmster und beklopptester Sprüche anzuhören, wie sie weder von Mensch noch Bestie je schlimmer formuliert wurden … und dann schließlich am Sonntagmorgen, ungefähr sechs Stunden vor dem Eröffnungskick, hatte mich ein höllischer innerer Konflikt an den Rand der Hysterie getrieben.

				Ich saß allein in meinem Zimmer und betrachtete die Wind- & Wetter-Diagramme auf dem Bildschirm, als ich urplötzlich am Ansatz meines Rückgrats eine extrem mächtige Kriechbewegung spürte. Mutter des schwitzenden Heilands! dachte ich. Was ist das – ein Blutegel? Gibt es tatsächlich in diesem gottverdammten Hotel auch Blutegel? Und nicht nur all das andere? Ich sprang vom Bett und krallte beide Hände in meinen verlängerten Rücken. Das Ding fühlte sich gewaltig an, vielleicht acht oder neun Pfund schwer, und es bewegte sich langsam mein Rückgrat hinauf in Richtung Nacken.

				Ich hatte mich schon die ganze Woche gewundert, warum ich so mies gelaunt war und mich irgendwie danebenfühlte … aber es war mir nie in den Sinn gekommen, dass ein gigantischer Blutegel mir die ganze Zeit am Rückgratansatz das Blut aussaugte. Und jetzt bewegte sich das gottverdammte Ding langsam hinauf zum Hirnansatz, hatte es auf mein Mark abgesehen … und als professioneller Sportjournalist wusste ich nur zu genau, dass es absolut um mich geschehen wäre, wenn das Schweinevieh tatsächlich mein Mark zu fassen bekam.

				Und genau in diesem Moment tauchte auch der ernsthafte Konflikt auf, denn mir wurde bewusst – angesichts dessen, was sich mein Rückgrat hinaufbewegte, und der drastischen Wirkungen, die davon meines Wissens dann sehr bald auf meine journalistische Sorgfaltspflicht ausgehen würden –, dass ich auf der Stelle zwei Dinge tun musste: Erstens musste ich die Strafpredigt loswerden, die sich seit einer Woche in meinem Hirn zusammenbraute, und dann musste ich ohne Umschweife in mein Zimmer zurück und die Einleitung für die Super-Bowl-Story schreiben.

				Oder vielleicht erst die Einleitung schreiben und dann die Predigt halten. Jedenfalls hatte ich keine Zeit zu verlieren. Das Vieh hatte sich inzwischen ein Drittel meines Rückgrats hochgearbeitet, und es hatte eine ziemliche Geschwindigkeit drauf. Ich streifte mir ein Paar L. L. Bean Shorts über die Beine und rannte hinaus auf den umlaufenden Balkon zur nächsten Eiswürfelmaschine.

				Im Zimmer füllte ich mir dann ein Glas mit Eis und Wild Turkey und blätterte in Eines Dämonen Albtraum, weil ich eine Art spirituelles Sprungbrett brauchte, um meine Predigt in Gang zu kriegen. Mir war inzwischen klar geworden – ungefähr in der Mitte meines Eislaufs –, dass ich hinreichend Zeit hatte, sowohl die schlafende Menschenmenge anzusprechen wie auch eine Einleitung abzulassen, bevor das gottverdammte Blutsaugerbiest mein Gehirn erreicht hatte – oder, schlimmer noch, falls eine knallige Dosis Wild Turkey das Ding hinreichend verlangsamte, konnte es mich meiner letzten Entschuldigung berauben, das Spiel absolut zu verpassen, wie letztes Jahr …

				Was? War das vielleicht ein lapsus linguae? Oder einer meiner Tipp-Finger? Oder habe ich vielleicht gerade einen netten Profiratschlag von meinem alten Kumpel Mr. Natural bekommen?

				Tatsächlich. Wenn die Sache hart wird, kommen die Harten zur Sache. John Mitchell hat das gesagt – kurz bevor er seinen Job quittierte und Washington in einer chauffeurgesteuerten Limousine mit 150 Sachen verließ.

				Ich habe mich John Mitchell nie besonders verbunden gefühlt, bis auf jenen verkorksten Morgen in Houston – da war ich ihm näher, als ich es jemals wieder sein werde; schließlich war er wenigstens Profi … und das war, Gott sei’s geklagt, auch ich. Zumindest hatte ich eine Handvoll Presseanstecker, die mich als Profi ausgaben.

				Und es war diese eisern professionelle Einstellung, glaube ich, die mir half, schnell mein Problem zu lösen … das mich bis zu dem Augenblick, da ich mich an das fiese Schreckgespenst Mitchell erinnerte, vor die schreckliche Entscheidung zu stellen schien, entweder meine Strafpredigt zu halten oder meine Einleitung zu schreiben, und zwar innerhalb einer unmöglich kurzen Zeit.

				Wenn die Sache irre wird, werden die Irren zu Profis.

				Wer hatte das gesagt?

				Ich hatte den Verdacht, es könne jemand von der Columbia Journalism Review gewesen sein, aber ich hatte keinen Beweis dafür … und es ist sowieso egal. Es gibt zwischen Profis eine Art Zusammenhalt, der keiner Definition bedarf. Oder wenigstens bedurfte er dessen nicht an jenem Sonntagmorgen in Houston, aus Gründen, die wiederum zu diesem Zeitpunkt keiner weiteren Diskussion bedürfen … zumal mir plötzlich aufging, dass ich die Einleitung für das Super-Bowl-Spiel dieses Jahres schon geschrieben hatte: Ich schrieb sie letztes Jahr in Los Angeles, und als ich mit ein paar Griffen meinen dicken Ordner mit Presseausschnitten durchforstete, kam sie wie durch Zauberkraft unter der Überschrift »Football ’73« zutage.

				Ich riß sie aus dem Ordner und schrieb sie neu ab unter dem hingehauenen Titel: »Super Bowl/Houston ’74«. Die einzig notwendige Veränderung war, »Washington Redskins« durch »Minnesota Vikings« zu ersetzen. Davon abgesehen schien die Einleitung für das Spiel, das in gut sechs Stunden beginnen würde, ebenso brauchbar und passend, wie sie es für das Spiel gewesen war, das ich im Januar 1973 in Los Angeles verpasst hatte.

				»Die präzisen Rammbock-Attacken der Miami Dolphins stampften die Minnesota Vikings heute in Grund und Boden, nahmen ihnen jeden Mumm. Ein präziser Rammschlag nach dem anderen in der Mitte, im Wechsel mit haarscharfen Präzisionspässen in den Freiraum und zahlreichen knallharten Körpereinsätzen an beiden Seiten …«

				Das Schrillen des Telefons veranlasste mich, meine Arbeit zu unterbrechen. Ich krallte mir den Hörer, sagte nichts zu wem auch immer am anderen Ende der Leitung und bediente hektisch den Knopf für die Vermittlung. Als das Mädchen aus der Zentrale endlich dran war, sprach ich mit sehr beherrschter Stimme. »Hören Sie«, sagte ich. »Ich bin ein überaus freundlicher Mensch und obendrein verbreite ich von Amts wegen das Evangelium … aber ich dachte, ich hätte bei Ihnen unten veranlasst, dass mir keine Gespräche – KEINE GESPRÄCHE, VERDAMMTNOCHMAL! – in dieses Zimmer durchgestellt werden, und ganz besonders nicht jetzt, mitten in dieser Orgie … ich bin jetzt schon acht Tage hier, und bisher hat mich niemand angerufen. Warum zum Teufel geht es gerade jetzt los? … Was? Also, derart fadenscheinige Argumente kann ich nicht akzeptieren. Glauben Sie an die Hölle? Sind Sie in der Lage, augenblicklich vor Petrus hinzutreten? … Moment mal, beruhigen Sie sich … Ich möchte nur sichergehen, dass Sie eins verstehen, bevor ich mich wieder meiner Arbeit widme: Ich habe ein paar Leute hier, die meiner Hilfe bedürfen … Aber ich möchte, dass Sie wissen: Gott ist heilig! Er duldet keine Sünde in seinem Angesicht! In der Bibel steht geschrieben: ›Da ist keiner, der gerecht sei – auch nicht einer … sie sind allzumal Sünder und mangeln des Ruhmes, den sie bei Gott haben sollten.‹ Das ist aus dem Römerbrief, Fräulein …«

				Die Stille am anderen Ende der Leitung begann, mich nervös zu machen. Aber ich fühlte, wie mein Blut in Wallung geriet und die Kraft in mir aufstieg, und daher entschied ich mich, meine Predigt vom Balkon aus fortzusetzen … und plötzlich wurde mir bewusst, dass jemand an meine Tür schlug. Herr im Himmel, dachte ich, das ist der Hotelmanager – jetzt haben sie mich doch am Wickel.

				Aber es war ein Fernsehreporter aus Pittsburgh. Sturzbetrunken. Er wollte sich unbedingt bei mir duschen. Ich zerrte ihn ins Zimmer. »Vergessen Sie die gottverdammte Dusche«, sagte ich. »Ist Ihnen eigentlich klar, was mir auf dem Rückgrat klebt?« Er starrte mich an und bekam kein Wort heraus. »Ein gigantischer Blutegel«, sagte ich. »Seit acht Tagen sitzt er schon da, und er wird fetter und fetter von meinem Blut.«

				Er nickte bedächtig, als ich ihn zum Telefon führte. »Ich hasse Blutegel«, murmelte er.

				»Das ist das geringste unserer Probleme«, sagte ich. »Der Room Service will bis Mittag kein Bier mehr raufschicken, und alle Bars sind geschlossen … ich habe diesen Wild Turkey, aber ich glaube, der ist ein bisschen zu stark für die Situation, in der wir uns befinden.«

				»Da haben Sie recht«, sagte er. »Ich muss mich an die Arbeit machen. Das verdammte Spiel fängt gleich an. Ich brauche eine Dusche.«

				»Ich auch«, sagte ich. »Aber vorher muss ich was arbeiten, und daher müssen Sie den Anruf erledigen.«

				»Anruf?« Er ließ sich auf einen Stuhl vorm Fenster sacken und starrte hinaus in den dichten grauen Nebel, der seit acht Tagen über der Stadt hing – nur dass er jetzt, da der Super-Tag anbrach, dichter und feuchter war als je zuvor.

				Ich reichte ihm den Hörer. »Rufen Sie den Manager an«, sagte ich. »Sagen Sie ihm, Sie seien Howard Cosell und Sie seien in 2003 zu Besuch bei einem Priester; wir halten ein privates Gebetsfrühstück ab, und wir brauchen zwei Flaschen von seinem besten Rotwein sowie eine Packung Salzcracker.«

				Er nickte unglücklich. »Verdammt, ich wollte hier doch nur duschen. Was soll der Wein?«

				»Es ist wichtig«, sagte ich. »Sie rufen da an, und ich geh raus und fang schon mal an.«

				Er zuckte mit den Achseln und wählte die Null, während ich auf den Balkon hastete und mich räusperte, um gleich ganz schwer mit Jakobus 2,19 loszulegen.

				»Habt acht«, schrie ich, »die Teufel glauben’s auch und zittern!«

				Ich wartete einen Augenblick, aber es kam keine Reaktion aus dem Foyer 20 Stockwerke unter mir – also versuchte ich es mit Epheser 6,12, was auch passender erschien:

				»Denn wir haben nicht mit Fleisch und Blut zu kämpfen«, kreischte ich, »sondern mit Mächtigen und Fürsten, mit den Herrschern der Finsternis auf dieser Welt – und, jawohl: gegen böse Machenschaften! Höheren Orts!«

				Noch immer gab es keine Reaktion – einzig das dröhnende Echo meiner eigenen Stimme … aber das Vieh an meinem Rückgrat bewegte sich jetzt mit neuer Kraft, und ich hatte das Gefühl, es bliebe mir nicht mehr viel Zeit. Jegliche Bewegung im Foyer hatte aufgehört. Sie standen alle still da unten – vielleicht zwanzig oder dreißig Leute … aber hörten sie auch zu? Konnten sie mich hören?

				Sicher konnte ich nicht sein. Die Akustik dieser immensen Innenhallen ist unberechenbar. Ich wusste zum Beispiel, dass jemand, der in einem Zimmer mit offener Tür im 11. Stockwerk saß, hören konnte – und zwar mit nervtötender Klarheit –, wenn ein Cocktailglas auf dem Boden der Lobby zersplitterte. Es stimmte auch, dass fast jedes Wort von Gregg Allmans »Multi-Colored Lady«, in höchster Lautstärke auf einem Sony TC-126 mit zwei Lautsprechern in einem Zimmer mit offener Tür im 20. Stockwerk abgespielt, im Pressezimmer der NFL im Mezzanin des Hotels verstanden werden konnte … aber es war schwer, das Timbre und die Reichweite meiner eigenen Stimme in dieser Höhle einzuschätzen; für mich klang meine Stimme wie das dumpfe Röhren eines Elchs zur Paarungszeit … aber es ließ sich nicht mit Gewissheit sagen, ob ich auch wirklich mit meiner Stimme durchkam.

				»Disziplin!«, bellte ich. »Denkt an Vince Lombardi!« Ich hielt inne und ließ meine Worte wirken – wartete auf Applaus, aber es kam keiner. »Denkt an George Metesky!«, schrie ich. »Der hatte Disziplin!«

				Niemand unten im Foyer schien das zu schnallen, aber ich spürte, dass man sich auf dem Balkon unter mir zu regen begann. Es war inzwischen fast Zeit für das kostenlose Frühstück im Imperial Ballroom unten, und einige der Frühaufsteher unter den Sportjournalisten schienen langsam auf die Beine zu kommen. Irgendwo hinter mir klingelte ein Telefon, aber ich kümmerte mich nicht darum. Es war Zeit, sagte mir mein Gefühl, die Sache auf den Punkt zu bringen … meine Stimme versagte mir allmählich, aber trotz des gelegentlichen Aussetzens und der Augenblicke, in denen sie sich überschlug, packte ich das Balkongeländer und raffte mich auf, noch einmal gehörig loszulegen:

				»Offenbarung zwanzig, fünfzehn!«, schrie ich. »So singet denn halleluja! Ja! Singet halleluja!«

				Jetzt reagierten die Leute. Eindeutig. Ich konnte ihre Stimmen hören, sie klangen aufgeregt – aber die Akustik der Halle machte es unmöglich, genau herauszuhören, was die Rufe bedeuteten, die durchs Foyer schallten. Sangen sie »Halleluja«?

				»Noch vier Jahre länger!«, schrie ich. »Mein Freund General Haig hat uns erzählt, dass die Mächte der Finsternis inzwischen Kontrolle über diese unsere Nation gewonnen haben – und sie werden noch vier weitere Jahre herrschen!« Ich hielt inne, um an meinem Drink zu nippen, und dann legte ich wieder los: »Und Al Davis sagte uns, dass, so jemand nicht gefunden ward geschrieben in dem Buch des Lebens, er ward geworfen in den feurigen Pfuhl!«

				Mit meiner freien Hand langte ich hinter mich und schlug auf eine Stelle zwischen meinen Schulterblättern, um das Vieh zu bremsen.

				»Wie viele von euch werden im Laufe der nächsten vier Jahre in den feurigen Pfuhl geworfen werden? Wie viele werden überleben? Ich habe mit General Haig gesprochen, und …«

				In diesem Augenblick packte mich jemand an beiden Armen und riß mich nach hinten. Der Höhepunkt meiner Predigt wurde auf diese Weise abgewürgt, und zudem verschüttete ich noch meinen Drink. »Sie verrückter Hund!«, schrie eine Stimme. »Wissen Sie, was Sie angerichtet haben? Gerade hat der Manager angerufen. Gehen Sie in Ihr Zimmer und schließen Sie die verdammte Tür hinter sich ab! Er will uns hochnehmen lassen!«

				Es war der Fernsehmann aus Pittsburgh, der versuchte, mich von der Kanzel zu zerren. Ich wand mich aus seinem Griff und trat wieder auf den Balkon. »Heute ist der Super-Sonntag!«, schrie ich. »Ich will, dass all ihr nichtsnutzigen Hundesöhne in zehn Minuten unten im Foyer versammelt seid, damit wir Gott preisen und die Nationalhymne anstimmen können!«

				In diesem Moment sah ich, dass der Fernsehmann den Flur entlangsprintete in Richtung Fahrstühle, und dieser Anblick ließ in meinem Gehirn etwas ausrasten. »Da läuft er!«, schrie ich. »Er will ins Foyer! Vorsicht! Das ist Al Davis. Er hat ein Messer!«

				Ich sah jetzt, dass auf allen Balkons Menschen waren. Auch unten in der Lobby regten sie sich. Kurz bevor ich mich wieder in mein Zimmer verzog, sah ich noch, dass einer von den gläsernen Fahrstühlen nach unten abfuhr, eine einzelne Person befand sich darin … er war der auffälligste Mensch im gesamten Gebäude; ein wildes Tier, gefangen in einer Falle, die sich langsam nach unten bewegte – preisgegeben den Blicken aller, von den Pagen unten in der Cafeteria im Erdgeschoss bis zu Jimmy dem Griechen auf dem Balkon über mir. Die bösartige Menge unten würde über ihn herfallen und ihn festnehmen.

				Ich sah noch einen Moment zu, dann hängte ich das »Bitte nicht stören«-Schild an meinen Türknauf und schloss die Tür doppelt ab. Der Fahrstuhl, das war mir klar, würde leer sein, wenn er unten im Foyer ankam. Mindestens fünf Stockwerke hatte er auf der Fahrt nach unten, in denen er rausspringen und an eine freundliche Tür klopfen konnte, um Asyl zu erhalten … und die Menschenmenge hatte nicht genug sehen können, um ihn hinter dem getönten Glas des Fahrstuhls genau zu erkennen.

				Und es blieb auch nicht viel Zeit für Rache, falls einer tatsächlich darauf aus sein sollte.

				Es war eine langweilige Woche gewesen, sogar an den Ansprüchen von Sportjournalisten gemessen, und jetzt stand uns endlich der Tag des Großen Spiels bevor. Nur noch ein kostenloses Frühstück, nur noch eine Fahrt, und wenn der Abend sich senkte, war alles vorüber.

				Der erste Presse-Bus sollte um zehn Uhr dreißig am Hotel abfahren, um uns zum Stadion zu bringen, vier Stunden vor dem Anstoß, da hatte ich noch genügend Zeit, mich zu entspannen und wieder normales menschliches Verhalten zu üben. Ich ließ heißes Wasser in die Badewanne einlaufen, stöpselte den Kassettenrekorder mit den zwei Lautsprechern in die Steckdose direkt neben der Wanne und verbrachte die nächsten beiden Stunden im Dampfdusel, hörte mir Rosalie Sorrels und Doug Sahm an, knabberte gemütlich an einer kleinen Scheibe Mr. Natural und las Über Coca von Sigmund Freud.

				Gegen Mittag ging ich nach unten in den Imperial Ballroom, las die Morgenzeitungen, während ich von den schlaffen Überresten des kostenlosen Frühstücks der NFL kostete, und machte dann noch mal an der Bar Station, wo ich ein paar kostenlose Bloody Marys runterkippte, bevor ich nach draußen schlenderte, um den letzten Bus zum Stadion zu erreichen – den CBS Special – in dem es noch mehr Bloody Marys gab, Screwdrivers und einen emsigen Busbetreuer, der alles unter Kontrolle zu haben schien.

				Im Bus zum Stadion schloss ich noch ein paar weitere Wetten auf Miami ab. Inzwischen stieg ich auf jede Wette ein, die mir angeboten wurde, unabhängig von der Quote. Es war eine lange, ausgeklinkte Nacht gewesen, aber die beiden Dinge, die ich vor dem Spiel hatte tun müssen – meine Predigt und meine Einleitung –, waren erledigt. Der Rest des Tages konnte nicht besonders schwierig werden: Ich musste nur versuchen, mit niemandem Ärger zu bekommen und mich so weit in Form zu halten, dass ich noch meine Wettgewinne abkassieren konnte.

				Unter den ungefähr 1600 Sportjournalisten in der Stadt wurde Miami mit fast zwei zu eins favorisiert … aber es gab nur ungefähr eine Handvoll Sportschreiber im Lande, die genug Verstand hatten, die Pisse aus ihren Stiefeln zu kippen, und am Samstagabend war es zu einem ganz deutlichen Gesinnungswandel unter diesen wenigen »smarten« Jungs gekommen. Sie waren zu Minnesota abgedriftet, mit sieben Punkten. Paul Zimmerman von der New York Post, Autor von The Thinking Man’s Guide to Pro Football, und die Antwort der Sportjournalisten-Gilde auf den politischen Guru der Washington Post, David Broder, hatte seinen traditionellen Presse-Wett-Pool organisiert – jeder Sportjournalist, den es danach gelüstete, konnte einen Dollar in den Pott werfen und das Endergebnis voraussagen (es wurde am Schwarzen Brett im Pressezentrum angeschlagen, damit alle Welt es sehen konnte) … und wer dem tatsächlichen Ergebnis am nächsten kam, konnte dann so ungefähr 1000 Dollar einstreichen.

				So war’s jedenfalls theoretisch. Aber tatsächlich trauten sich nur ungefähr vierhundert Schreiber, öffentlich vorauszusagen, wie das Spiel ausgehen würde, ein Spiel, dessen Ergebnis – sogar einem Amateur wie mir – so klar sein musste, dass ich jede Wette gegen die Vikings annahm, unabhängig von den Quoten. Noch um 10 Uhr 30 am Sonntagmorgen rief ich Buchmacher an beiden Küsten an, verdoppelte und verdreifachte meine Wetten auf jede Quote, die ich zwischen fünf und sieben bekommen konnte … und um 14 Uhr 35 am Sonntagnachmittag, fünf Minuten nach dem Anstoß, wusste ich, dass alles klar war.

				Augenblicke später, als die Dolphins quer übers Feld auf einen weiteren Touchdown zustürmten, begann ich, Geld einzukassieren. Das Endergebnis war erschreckend klar, bevor noch die erste Hälfte des ersten Viertels gespielt war – und kurz danach langte mir der Redakteur von Sport Magazine, Dick Schapp, über die Schulter und ließ zwei Scheine auf meinen Schoß fallen – einen Fünfer und einen Zwanziger.

				Ich lächelte ihn an. »Himmel«, sagte ich. »Gibst du jetzt schon auf? Das Spiel ist doch noch lange nicht zu Ende, mein Guter. Deine Leute liegen doch erst einundzwanzig Punkte im Rückstand, und es ist erst die Hälfte rum.« Er schüttelte traurig den Kopf.

				»Rechnest du nicht damit, dass sie in der zweiten Hälfte schwer zulegen?«, fragte ich und steckte sein Geld ein.

				Er starrte mich an und sagte keinen Ton … und dann verdrehte er seine Augen hinauf in die Dunstglocke, die über dem Stadion hing, hinauf zu dem »Goodyear«-Zeppelin, der dort oben fast unsichtbar im Nebel schwebte.

				Die Super Bowl wird zunehmend berechenbarer, und dieses Spiel machte keine Ausnahme. Die Dolphins hatten den Anstoß und rannten die Verteidigung der Vikings über den Haufen, als wären sie ein Haufen kranker Junkies. Diese Verteidigung – die sogenannten »Purple People Eaters« oder Minnesotas »sagenhafte Vier« – hatte an diesem langen Nachmittag in Houston nichts zu lachen. Es war eines der langweiligsten und vorhersehbarsten Footballspiele, die ich je ertragen musste, sei es im Fernsehen oder sonst wo. Ich hatte bei Zimmermans Wette, was den Ausgang des Spiels anging, auf einen Endstand von 27 zu 10 getippt und lag angesichts des tatsächlichen Resultats von 24 zu 7 nur jeweils um 3 Punkte daneben, was zwar nicht reichte, um den Pott zu gewinnen, allerdings nahe genug war, um die Buchmacher, Experten und sonstigen Schlaumeier zu schlagen.

				Es liegt definitiv ein perverses Vergnügen darin, über den »gesunden Menschenverstand« zu triumphieren – sei es im Sport, in der Politik oder auf einem anderen Gebiet –, und die Formel dafür ist gefährlich einfach: Man setzt so hoch wie möglich gegen die vorherrschende Meinung – solange man nicht gegen seinen Instinkt oder das universelle Karma wettet.

				Kurz nach dem Spiel, als wir in einem mit Sägespänen bedeckten Zirkuszelt standen und die Spieler einer nach dem anderen für ein Masseninterview mit der Sportpresse hereingeführt wurden, sprach mich Larry Merchant an, der Autor eines kürzlich veröffentlichten Buchs mit dem Titel The National Football Lottery, der scharfsinnigen Abhandlung eines Laien darüber, wie man die Buchmacher bei Wetten auf Profi-Footballspiele schlägt. Ich hatte gerade ein längeres Gespräch mit Joe Robbie, dem Besitzer der Dolphins, über die nationale Politik, Profi-Football und das tragische Schicksal unseres gemeinsamen Freundes George McGovern geführt, als mich Merchant mit einer Hand auf die Schulter tippte und mir mit der anderen einen 50-Dollar-Schein reichte. Er sagte kein einziges Wort. Er hatte darauf gesetzt, dass Minnesota mit sechseinhalb Punkten Vorsprung gewinnen würde. Am Ende betrug die Differenz siebzehn Punkte zugunsten der Dolphins.

				Ich grinste und steckte den Geldschein in meine Brieftasche. Joe Robbie tat so, als würde er nichts davon mitbekommen. Auf den Ausgang eines Spiels zu wetten ist unter Teambesitzern, Spielern, Trainern und allen anderen Mitgliedern der National Football League strengstens verboten, und in der Öffentlichkeit auch nur in der Nähe einer wie auch immer gearteten Wettaktivität gesehen zu werden ist diesen Leuten sehr unangenehm. Schlimmer als mit einem bekannten Spieler gesehen zu werden ist nur, sich im grellen Licht der Fernsehkameras neben einem berüchtigten Drogenkonsumenten wiederzufinden … und hier stand der Besitzer des Gewinnerteams nur Augenblicke, nachdem ihm die Lombardi-Trophäe überreicht wurde, vor dreihundert Kameras und unterhielt sich scheinbar sehr angeregt – über die Wahrscheinlichkeit, dass Nixon des Amtes enthoben werden würde – mit einer Person, die seit Langem von den Sicherheitskräften der NFL sowohl als notorischer Spieler als auch als Drogenfreak bekannt war.

				Ich hätte fast erwartet, dass Robbie sich den Mantel über den Kopf ziehen und zum Zeltausgang laufen würde, aber er verzog keine Miene. Er sprach einfach weiter über McGoverns Wahlkampf, schüttelte mir noch einmal die Hand und lud mich für den Abend zur Siegesfeier der Dolphins in das Marriott Motor Hotel ein. »Kommen Sie und feiern Sie mit uns«, sagte er. »Das wird bestimmt eine tolle Party.«

				»Warum nicht?«, sagte ich. Hinter mir konnte ich George Kimball hören, der im Wahn eines scheinbar endlosen Acid-Trips herumbrüllte … als ich mich umdrehte, um mich um Kimball zu kümmern, erinnerte ich mich daran, dass Joe Robbie ursprünglich aus der Politik kam – er hatte unter anderem als Kongressabgeordneter für die linksgerichtete Minnesota-Democratic-Farmer-Labor-Party kandidiert. Er hatte eine Aura des Politikverständnisses oder zumindest des politischen Einfühlungsvermögens, die für Männer, die Profi-Footballmannschaften leiten, eher selten ist. Sowohl Robbie als auch sein Trainer Don Shula sind entspannter und haben einen größeren Sinn für Humor als die militaristischen, puritanischen Sportler und PR-Menschen, mit denen man es sonst auf den höheren Machtebenen der NFL zu tun hat. Das war – ganz besonders bei Shula – sowohl nach als auch vor dem Spiel offensichtlich.

				In krassem Gegensatz zu Shula benahm sich Bud Grant, der Trainer der Vikings, in der Super-Woche wie ein Drill Sergeant des Marine Corps mit Hämorrhoiden im Endstadium. Grants öffentliches Auftreten in Houston weckte ungute Erinnerungen an die unbeherrschten Ausbrüche von George Allen, dem Trainer der Redskins, vor dem Spiel letztes Jahr in Los Angeles.

				Diese Parallele konnte man nur schwerlich übersehen, und es war – in beiden Fällen – ziemlich offensichtlich, dass die Einstellung der Trainer diejenige der Spieler entweder widerspiegelte oder stark beeinflusste … und bei wichtigen Treffen zwischen angeblich gleich starken Teams sollte man vor dem Spiel gewisse Faktoren wie etwa Selbstvertrauen, Humor, Stimmungsschwankungen und irre Blicke durchaus in Betracht ziehen, wenn man eine Wette abschließt.

				Mir jedenfalls entging diese Parallele nicht … aber es gibt natürlich auch die andere Seite der Medaille, die nötig ist, damit das Spiel nicht langweilig wird. Unter Spielern gibt es den Begriff der »Flockigkeit«, was man wohl grob mit »mangelnder Teamfähigkeit« übersetzen könnte und sich durch Launenhaftigkeit und eine schon manisch-depressive Unberechenbarkeit sowohl auf als auch abseits des Spielfelds äußert.

				Miami ist kein flockiges Team, sondern fast schon langweilig harmonisch. »Wir sind ein Gewinnerteam«, sagt der Verteidigungsstar Jake Scott. »Wenn etwas getan werden muss, dann tun wir’s auch.« Die Bilanz beweist es: Die Dolphins haben in den letzten zwei Jahren zweimal die Super Bowl gewonnen und nur zwei Spiele verloren. Eines davon war ein unbedeutendes Match zum Ende der Saison gegen Baltimore, bei dem Shula seine besten Spieler gar nicht einsetzte, um sie für die Play-offs zu schonen. Das andere war eine beunruhigende 12 : 7-Niederlage im zweiten Spiel der Saison gegen die Oakland Raiders, die für ihre Flockigkeit geradezu berüchtigt sind.

				NICHT ZU VERWECHSELN MIT ANDEREN SEELENRATGEBERN

				Ich bin gekommen, um zu helfen, die Leidenden zu erlösen. Ein jeder weiß, dass Gott auf rätselhafte Weise wirkt. Und wenn Sie Gottvertrauen besitzen, sollten Sie nicht versäumen, mich aufzusuchen:

				MUTTER ROBERTS

				LIEST AUS DER SEELE UND GIBT RAT

				DIE EINZIG AUSERSEHENE HEILERIN

				wurde mit gottgegebenen Kräften geboren, um der Menschheit zu helfen, und sie hat ihr Leben dieser Arbeit gewidmet. Sie nennt die Namen Ihrer Freunde oder Ihrer Feinde, ohne eine einzige Frage zu stellen. Sie sagt Ihnen, was Sie wissen wollen, über Gesundheit, Ehe, Liebe, Scheidung, Freundschaft und Liebeswerben, Börsenspekulationen und geschäftliche Entscheidungen jeglicher Art.

				Sie wird Ihnen Auskunft geben über alle Veränderungen, die Sie treffen sollten oder auch nicht, gute oder schlechte. Sie vermag böse Einflüsse abzuwehren und Unglück aller Art zu verhindern. Es gelingt ihr ausnahmslos, die Getrennten zu vereinigen und glückliche Ehen schnell zu schließen. Sie vermag Sie zu befreien aus Kummer und Düsternis, und sie weist Ihnen den Weg zu Erfolg und Glück. Sie gibt Ratschläge wichtiger und vernünftiger Art zu allen erdenklichen Problemen des Lebens. Sie werden erfahren, dass diese Ratgeberin allen überlegen ist, die Sie jemals in der Vergangenheit befragt haben. Sie können Sie an Ihre Freunde weiterempfehlen, und Sie brauchen sich dessen nie zu schämen.

				GUTSCHEIN FÜR EINEN RAT ZUM HALBEN PREIS

				GEÖFFNET TÄGLICH, EINSCHLIESSLICH SONNTAGS

				8 BIS 22 UHR

				1609 W. ALABAMA TELEFON JA 3-2297

				ANMELDUNG NICHT ERFORDERLICH

				KOMMEN SIE EINFACH VORBEI

				Ach ja, Mutter Roberts … ich fand ihre Karte im Bus und stopfte sie mir in die Tasche, weil ich daran dachte, sie vielleicht anzurufen und für Montag eine Verabredung mit ihr zu treffen. Ich hatte eine Menge wichtige Fragen, die ich ihr stellen wollte, zum Beispiel: »Warum bin ich hier, Mutter Roberts? Was hat dies alles zu bedeuten? Bin ich tatsächlich zu einem Profi geworden? Kann dies tatsächlich das Ende bedeuten? Total geschafft in Houston, mit …«

				»Nein, das war nur ein Scherz, Mutter Roberts, ich mach Ihnen nur was vor – stelle Sie nur ein wenig auf die Probe, okay? Ja, denn worauf ich tatsächlich hinauswill, das ist diese extrem zentrale Frage … Nein, ich bin nicht schüchtern; es liegt nur daran, dass ich oben aus dem Norden stamme, wo den Leuten die Lippen ungefähr zehn Monate im Jahr zugefroren sind, und daher fangen wir erst sehr spät in unserem Leben zu sprechen an … was? Alt? Tja, ich glaube, da haben Sie mit Ihrem Finger oder Zauberstab oder was sonst auch immer ziemlich genau den Nagel auf den Kopf getroffen, Mutter Roberts, denn die erschütternde Wahrheit dieser ganzen Angelegenheit besteht darin, dass ich mir in der vergangenen Woche ganz extrem alt vorgekommen bin, und … Was? Moment doch mal, verdammt, ich komm ja noch auf das Hauptproblem, das darin … Was? Nein, fluchen tue ich niemals, Mutter Roberts … das war nur ein Schrei der Verzweiflung, ein unhörbarer Hilferuf der Seele, denn ich fühle, dass ich in dieser gottverdammten Stadt in ernsthaften Schwierigkeiten stecke, und … ja, ich bin von weißer Hautfarbe, Mutter Roberts, und wir beide wissen doch, dass ich daran verdammt nichts ändern kann. Haben Sie Vorurteile? … Nein, lassen wir das. Lassen Sie mich Ihnen nur diese eine Frage stellen, und wenn Sie mir eine direkte und einleuchtende Antwort darauf geben können, verspreche ich, dass ich nicht zu Ihnen rausgefahren komme … denn was ich von Ihnen wissen möchte, Mutter Roberts – und mir ist es damit sehr ernst –, ich möchte von Ihnen erfahren, warum ich mich seit acht Tagen in Houston aufhalte, ohne dass mir jemand Kokain angeboten hat. Ja, Kokain, Sie haben richtig gehört, und unter uns gesagt: es ist mir ziemlich ernst damit, dass ich etwas gebrauchen könnte … Was? Drogen? Natürlich rede ich von Rauschgift! In Ihrer Anzeige steht doch, dass Sie meine Fragen beantworten und mich aus Kummer und Düsternis befreien können …« An dieser Stelle legte Mutter Roberts den Hörer auf.

				Erst Montagnachmittag telefonierte ich tatsächlich mit Mutter Roberts, aber die Idee, nach Galveston zu fahren und die gesamte Super-Scene-Story von irgendeinem schäbigen Motel am Kai aus zu machen, war mir fast seit der ersten Stunde durch den Kopf gegangen, als ich mein reserviertes Zimmer im Hyatt Regency bezogen hatte.

				Wenn ich so zurückdenke an die dumpfen Geschehnisse, dann tut es mir leid, dass ich es damals nicht getan habe. Fast alles wäre besser gewesen als die nutzlose Woche in Houston, die ich damit verbrachte, auf das Große Spiel zu warten. Der einzige Ort in der Stadt, wo ich mich zu Hause fühlte, war so eine Art Strip-Schuppen, wo es gelegentlich zu Gewalttätigkeiten kam. Er hieß Blue Fox und lag weit draußen vor der Stadt an der South Main. Niemand, mit dem ich in Houston sprach, hatte je von dem Laden gehört, und die einzigen beiden Sportjournalisten, die mit mir da rausfuhren, gerieten auch prompt in einen wilden Krawall, bei dem wir schließlich alle von Zivilbullen der Sitte mit der chemischen Keule behandelt wurden. Die waren gerade zufällig da, als der Trouble losging.

				Ach … das ist eine andere Geschichte, und dafür haben wir hier nicht die Zeit. Vielleicht das nächste Mal. Zwei unerzählte Legenden bleiben, die nicht in diese Geschichte passen: die eine hat zu tun mit Big Al’s Cactus Room in Oakland, und die andere betrifft das Blue Fox in Houston.

				Und dann ist da auch noch – zumindest haben sie wohl mehr als zwei Dutzend leichtgläubige Sportschreiber bei der Super Bowl geschluckt – die hässliche Geschichte, wie ich drei oder vier Tage lang vor der Super-Woche in einem Motelzimmer für sieben Dollar die Nacht am Kai von Galveston Heroin gedrückt habe.

				Ich erinnere mich, dass ich die Geschichte eines Abends im Presseaufenthaltsraum des Hyatt Regency erzählte, und zwar improvisierte ich sie einfach aus schierer Langeweile … Und dann vergaß ich sie absolut, bis einer der lokalen Sportschreiber mich am nächsten Tag oder so ansprach und fragte: »Sagen Sie mal, Mann, ich hab gehört, Sie waren letzte Woche in Galveston?«

				»Galveston?«

				»Yeah«, sagte er. »Ich hab gehört, Sie haben sich da in ein Motel-Zimmer eingeschlossen und drei Tage lang Heroin gespritzt.«

				Ich sah mich um, ob uns jemand zuhörte, grinste dann ziemlich blöd und sagte: »Na ja, sonst lag da ja nichts an, wissen Sie – also warum sich nicht in Galveston vollknallen?«

				Er zuckte spastisch und sah herunter auf seinen Old Crow mit Soda. Ich schaute auf meine Armbanduhr und wollte weggehen. »Ist Zeit, mal wieder loszulegen«, sagte ich lächelnd. »Bis später dann, wenn ich wieder normal drauf bin.«

				Er nickte, und sein Blick war düster, als ich mich unter die Menge mischte … und obwohl ich ihn während der restlichen Woche drei- oder viermal am Tag sah, sprach er nie wieder ein Wort mit mir.

				Die meisten Sportjournalisten sind so unbedarft, was das Drogenthema betrifft, dass man nur mit ihnen darüber sprechen kann, wenn man sich des eigenen Risikos bewusst ist – und deswegen fällt es mir leicht, denn ich fahr drauf ab, wenn ich sehe, wie sie Stielaugen bekommen. Für einen Profi-Footballspieler kann es jedoch katastrophale Folgen haben, wenn er in seiner Lässigkeit den Fehler macht anzunehmen, ein Sportjournalist wisse, worüber er spricht, wenn er ein Wort wie »speed« benutzt. Jeder professionelle Athlet, der sich mit einem Sportjournalisten über »Drogen« unterhält, geht ein sehr großes Risiko ein – auch wenn er die besten und konstruktivsten Absichten hat. Heutzutage bewirkt man definitiv eine gewisse Hysterie, wenn man in Bezug auf Profi-Football von irgendwelchen Drogen spricht, und eine beiläufige Bemerkung – sogar eine bedeutungslose Bemerkung – am Tisch einer Bar am Heimatort kann sehr schnell dazu führen, dass man sich auf dem Zeugenstuhl vor einem Kongresskomitee wiederfindet.

				Ah … Drogen – schon wieder das Wort. Es war schwer, im vergangenen Jahr dieses Wort in NFL-Kreisen zu vermeiden – so wie es schwer war, während der 1960er-Kennedy/Nixon-Wahl nicht von »Raketenlücke« zu reden und 1968 nicht von »law and order«.

				1973 war kein besonders ergiebiges Pressejahr für Kongressabgeordnete. Das Watergate-Kommittee des Senats schien irgendwie alle Druckerschwärze und alle Sendezeiten per Vorkaufsrecht in Beschlag genommen zu haben … und einer der wenigen Kongressabgeordneten, dem es gelang, seine ganz spezielle Chose über diese Barriere hinwegzuhieven, war ein augenscheinlich seniler 67-jähriger Ex-Sheriff und Footballtrainer aus West Virginia namens Harley Staggers.

				Irgendwann während des verkrampften Interims zwischen John Dean und »Bob« Haldeman gelang es dem Kongressabgeordneten Staggers, ein paar storyhungrige Sportschreiber der New York Times so lange zu belämmern, bis sie schließlich verkündeten, sein Komitee – das »House Committee on Investigation« – sei in ein derart höllisches Wespennest von Beweismitteln gestolpert, als man den »Gebrauch von Drogen durch Sportler« untersuchte, dass das Komitee drauf und dran war – beziehungsweise fast drauf und dran, je nachdem ob sich noch weitere Beweise finden ließen –, es als seine natürliche Menschenpflicht anzusehen, sehr bald mit einem Gesetzesentwurf vorzupreschen, der individuelle Urintests von allen Profiathleten und ganz besonders von den Profi-Footballspielern verlangte.

				Gütiger Himmel … schon wieder auf den falschen Kurs geraten. Irgendwo im Hinterkopf erinnere ich mich daran, dass ich mal eine Abmachung unterschrieben habe, niemals mehr so was zu machen. Eine der Bedingungen meines Wechsels ins Profilager bestand darin, jeder Art von Nonsensgequatsche abzuschwören …

				Aber, wie sagt Gregg Allman doch so schön? »Ich hab so viel Zeit vergeudet … mit meinen Schuldgefühlen …«

				Irgendwo in meinem Kopf gibt es eine Hintertürverbindung zwischen dem Footballendspiel und den Allman Brothers – eine seltsame Titelmelodie, die all diese verdammten Stories begleitet, egal in welcher Ecke ich schließlich gezwungen bin, sie niederzuschreiben. Der Sound der Allmans, und Regen. Es goss in Strömen letztes Jahr, und ich saß auf dem Balkon meines abgedunkelten Hotelzimmers nicht weit vom Sunset Strip in Hollywood … und noch mehr Regen draußen vor den Fenstern des Bürogebäudes in San Francisco, wo ich schließlich »die Story« in die Schreibmaschine tippte.

				Und jetzt, fast ein Jahr später, besteht meine hauptsächliche Erinnerung an die Super Bowl VIII in Houston aus Regen und grauem Nebel draußen vor den Fenstern eines anderen Hotelzimmers, und derselbe abgedrehte Sound der Allman Brothers dröhnt aus denselben tragbaren Lautsprechern, die ich letztes Jahr in Los Angeles hatte.

				Der Fußboden der Herrentoilette im Hyatt Regency war immer von weggeworfenen Zeitungen bedeckt – zentimeterdick –, und diese Zeitungen waren scheinbar vollständig und ungelesen, bis man nach genauerem Hinsehen entdeckte, dass jeder dieser Zeitungen der Sportteil fehlte. Die Toilette war direkt neben dem Zeitungsstand des Hotels im Mezzanin, gleich gegenüber der »Presse-Lounge« der NFL, einem riesigen Raum voller Telefone. Dort gab es Schnaps umsonst, und die meisten der ungefähr 1600 Sportjournalisten, die beauftragt waren, über das »Große Spiel« zu schreiben, verbrachten hier während der Super-Woche gut sechzehn Stunden täglich.

				Schon nach dem ersten Tag wurde ermüdend klar, dass es für niemanden außer vielleicht für die einheimischen Reporter Sinn hatte, jeden Tag mit dem Pressebus zu den sorgfältig vorbereiteten »Spielerinterviews« zu fahren, die, wie es Manny Fernandez, ein Angriffsspieler der Dolphins, ausdrückte, ungefähr so waren, als ginge man jeden Tag zum Zahnarzt, um sich immer wieder denselben Zahn füllen zu lassen. Und die Schreiber, die nicht in Houston ansässig waren, begannen, die Einheimischen als eine Art unfreiwillige Informationsquelle anzuzapfen … so ähnlich wie einst die Kriegsberichterstatter der British Navy, denn die Einheimischen hatten schließlich keine andere Wahl. Sie fuhren jeden Morgen hinaus zu den Hotels der Miami- und Minnesota-Teams, und rissen pflichtbewusst ihre täglichen Interviews ab … sodass ungefähr zwei Stunden später diese Masse von sinnlosem Geblubber Wort für Wort entweder in der Post oder im Chronicle erscheinen konnte.

				Vom Balkon der Presse-Lounge konnte man den Eingang des Hotels überblicken, und immer wenn der Zeitungsjunge mit seinem Stapel druckfrischer Zeitungen hereinkam, traten die auswärtigen Journalisten ihren 50-Meter-Gang zum Kiosk an und spuckten ihre 15 Cent für eine Zeitung aus. Auf dem Rückweg zur Presse-Lounge gingen sie dann erst mal pissen und warfen die Zeitung – mit Ausnahme der wichtigen Sportseiten – auf den Fußboden der Toilette. Die ganze Woche war das stille Örtchen so mit druckfrischen Zeitungen verstopft, dass man manchmal nur unter Schwierigkeiten die Tür aufmachen konnte.

				Vierzig Schritt entfernt, auf überaus bequemen Sitzmöbeln, die um die Bar mit den Freigetränken gruppiert waren, verbrachten die Auswärtigen dann die nächsten beiden Stunden damit, den Sportteil der Lokalzeitungen zu durchforsten – sowie die nie enden wollenden und in ihrer Detailtreue fast pathologischen Informationen, die vom PR-Büro der NFL herausgegeben wurden –, immer in der dumpfen Hoffnung, doch vielleicht irgendetwas zu finden, das veröffentlichenswert sei.

				Aber natürlich gab es nie etwas. Und keinen schien es zu stören. Die meisten Sportschreiber in Houston interessierten sich anscheinend ausschließlich dafür, irgendetwas zu finden, über das sie schreiben konnten … egal was, Boss: irgendein Aufhänger, irgendein Hinweis, ein Zitat, meinetwegen ein gottverdammtes Gerücht.

				Ich erinnere mich noch daran, wie schockiert ich von der Schlappheit und der moralischen Dekadenz der Presseleute war, die Nixon während der Präsidentschaftskampagne von 1972 begleiteten – aber die Jungs damals waren eine Meute Vielfraße auf Speed, verglichen mit den relativ elitären Sportschreibern, die in Houston auftauchten, um über die Super Bowl zu schreiben.

				Andererseits gab es wirklich keine Story. Während die Woche verstrich, wurde es immer deutlicher, dass wir alle »hier nur unsere Arbeit taten«. Niemand wusste, wer daran schuld war, und obwohl ein Drittel oder mehr der Sportjournalisten, die sich zu dem superteuren Spesenritt eingefunden hatten, genau durchblickten, was hier lief, bezweifle ich doch, dass mehr als fünf oder sechs von ihnen je auch nur annähernd so zynisch oder verächtlich über die Super Bowl VIII berichteten, wie die Gespräche an der Bar der Presse-Lounge eigentlich erwarten ließen.

				Was auch immer in jener Woche in Houston geschah, es hatte kaum oder nur sehr wenig mit den Hunderten von Geschichten zu tun, die täglich über die Fernschreiber in alle Richtungen gemeldet wurden. Die meisten Geschichten waren fast unverblümte Umarbeitungen der täglichen NFL-Pressemitteilungen, die vom PR-Büro der Liga dutzendweise herausgegeben wurden. Die meisten der Geschichten über »fantastische Partys«, veranstaltet von Chrysler, American Express oder Jimmy dem Griechen, waren den Pressemitteilungen entnommen und umgeschrieben von Leuten, die den Partyabend nicht weniger als fünf Meilen entfernt von den Schauplätzen verbracht hatten, die sie in ihren Storys beschrieben.

				Die offizielle Super-Bowl-Party der NFL – »das unglaubliche Texas Hoe-Down« am Freitagabend im Astrodome – war etwa so ausschweifend, glanzvoll und aufregend wie ein Picknick des Elks Club an einem Dienstag in Salina, Kansas. Die offizielle Pressemitteilung der NFL über das »Hoe-Down« wusste zu berichten, es habe sich um ein extravagantes Fest ohnegleichen gehandelt, es habe die Liga mehr als 100000 Dollar gekostet und Gäste wie Gene McCarthy und Ethel Kennedy angelockt … Was durchaus wahr gewesen sein mag, aber ich verbrachte immerhin an die fünf Stunden damit, in jenem schauderhaften Betonbunker umherzuschleichen, und die einzigen Leute, die mir bekannt vorkamen, waren Sportjournalisten aus der Presse-Lounge, und die konnte man noch an zehn Fingern abzählen.

				Auch jetzt lässt sich schwer sagen, warum ich so überzeugt davon war, dass die Dolphins mit Leichtigkeit gewinnen würden. Der einzige Grund, warum ich bei diesem Spiel nicht extrem reich wurde, lag darin, dass es mir nicht gelingen wollte, die logistischen Probleme hoher Wetteinsätze zu meistern, und zwar auf Kredit, obwohl ich genügend wild erregte Ferngespräche aus meinem Hotelzimmer in Houston führte. Keiner der Typen, die ich in jener kirren und sumpfigen Stadt kennenlernte, war geneigt, mich mit einem verlässlichen Buchmacher bekannt zu machen, und die Leute, die ich an der Ostküste wie an der Westküste anrief – und zwar am Sonntagmorgen, mehrere Stunden vor Spielbeginn –, machten den Eindruck geradezu unnatürlicher Nervosität, als ich sie darum anging, mit ihrer eigenen Kreditwürdigkeit meine Wetten bei den einheimischen Buchmachern abzusichern.

				Wenn ich jetzt zurückblicke, nachdem ich mich mit einigen dieser Leute unterhalten und sie wahnsinnig beschimpft habe, wird mir bewusst, dass das Problem etwas mit meiner geradezu hypermotorischen Sprechweise an jenem Morgen zu tun gehabt haben muss. Ich war noch immer gefangen gewesen in jenem feurigen Syndrom, das mich veranlasst hatte, ein paar Stunden zuvor meine Predigt vom Innenbalkon zu halten – und die Anzeichen wahnwitzigen Zitterns in meiner Stimme teilten sich offensichtlich sehr deutlich all denen mit, die ich mit meinen Ferngesprächen erreichte, obwohl ich mir doch alle Mühe gegeben hatte, gerade sie zu verbergen.

				Wie lange noch, gnädiger Gott, wie lange noch? Dies ist nun das zweite Jahr hintereinander, dass ich zur Super Bowl gefahren bin und mir – zumindest 48 Stunden vor Spielbeginn – absolut sicher war, wie es ausgehen würde. Und es ist auch das zweite Jahr hintereinander, dass es mir absolut versagt geblieben ist, finanziell aus dieser Gewissheit Kapital zu schlagen. Letztes Jahr, als ich hauptsächlich mit reichen Kokainsüchtigen wettete, schichtete ich alle meine Einsätze am Freitagabend von Washington auf Miami um – und in der daraus resultierenden Verwirrung fielen meine Nettogewinne fast gänzlich einem weitverbreiteten Groll und persönlicher Verbitterung zum Opfer.

				Um ebendiesem Problem zu entgehen, wartete ich in diesem Jahr bis zum letzten Augenblick mit meinen Einsätzen – trotz der Tatsache, dass ich schon am Montagnachmittag vor dem Spiel wusste, dass die Vikings dem Untergang geweiht waren, als ich sie auf ihrem sternengeschmückten Übungsfeld vor der Presse auftreten sah. Schon da war sicher, dass sie verschreckt und höchst unsicher waren, was da auf sie zukam – aber ich musste doch erst die zwanzig Meilen Umgehungsstraße zur anderen Seite der Stadt fahren und mir die Dolphins ansehen, um absolut sicher zu wissen, worauf ich wetten konnte.

				Es gibt eine Menge Faktoren, die mit der spezifischen Eigenart der Super Bowl zusammenhängen und den Spielausgang daher weitaus leichter voraussagbar machen als bei normalen Spielen, während der Saison oder bei anderen Entscheidungsspielen – aber diese Faktoren kann man weder ahnen noch verstehen, wenn man 2000 oder auch nur 20 Meilen entfernt ist und angewiesen auf die Weisheiten oder Informationen, die unter dem Deckmantel »weltweite Berichterstattung« daherkommen und doch nichts anderes sind als Hirngespinste der Medien, entweder durch die rosarote Brille gesehen oder besoffenen Köpfen entsprungen.

				Beim Profi-Football verändern sich Einsicht und Verständnis drastisch, je nachdem aus welcher Distanz man ihn betrachtet, physisch, emotional, intellektuell oder wie auch immer … Und genauso soll es auch sein, zumindest nach Ansicht der erstaunlich geringen Anzahl von Menschen, denen das Spiel gehört und die es kontrollieren, denn es ist dieser peinlich genau beachtete und mit Fingerspitzengefühl gehandhabte Distanzfaktor, der für den hochprofitablen Mythos verantwortlich ist, der in weniger als fünfzehn Jahren die geheiligte Institution Baseball von ihrem Sockel als »Lieblingsfreizeitbeschäftigung der Nation« stieß.

				Es gab noch andere Gründe für den jähen Popularitätsverlust, den Baseball zwischen 1959 und heute bei allen, außer älteren Männern und Sportjournalisten mittleren Alters, zu verzeichnen hatte – genau wie es eine Vielzahl von Erklärungen für den sicheren Niedergang des Profi-Footballs zwischen heute und 1984 geben wird –, aber wenn die Sporthistoriker jemals auf all dies zurückblicken und nach Erklärungen suchen, dann werden sie nicht umhinkönnen, den kometenhaften Aufstieg des Profi-Footballs in den Sechzigerjahren in direktem Zusammenhang mit seiner frühen Ehe mit dem Fernsehen zu sehen. Daraus entstand nämlich eine gigantische Publikumsschar von Küste zu Küste, Lehnstuhl-Fans, die »aufwuchsen« – zumindest was ihr persönliches Verhältnis zum »Spiel« betrifft – in der Vorstellung, Profi-Football sei etwas, das jeden Sonntag auf dem Bildschirm stattfindet. Der Gedanke, etwa acht Meilen auf einem überfüllten Freeway zurückzulegen, dann drei Dollar für einen Parkplatz zu bezahlen und noch mal zehn Dollar Eintritt zu berappen, um dann das Spiel von einem besonders günstigen Platz auf einer feuchten Holzbank fünfundfünfzig Reihen über der 19-Yard-Linie in einer Menge lärmender Saufköpfe zu betrachten, verursachte absoluten Widerwillen in ihnen.

				Und damit hatten sie unbedingt recht. Nach zehn Jahren Erfahrung mit beiden Möglichkeiten – und besonders nach der Betrachtung dieses letzten jämmerlichen Super-Bowl-Spiels von einem Vorzugsplatz in der »Presse-Sektion« hoch über der 50-Yard-Linie – hoffe ich bei Gott, niemals wieder der Schwäche oder dem Wahnsinn zu erliegen, die einen Menschen veranlassen, sich freiwillig dieser unbegreiflichen Hölle auszuliefern und an einem Sonntagnachmittag in einem kalten und regnerischen Stadion drei Stunden auszuharren und mitbekommen zu wollen, was dort unten auf dem weit entfernten Spielfeld vor sich geht.

				Bei der Super Bowl kam ich noch in den Genuss meiner üblichen Hilfsmittel für solche Spieltage: ein starkes Fernglas, ein winziges Kofferradio für den Prasselregen wortreicher Kommentare zu Einzelheiten, die im Fernsehen niemals erwähnt werden, und ein Platz zur guten Linken meines Freundes Mr. Natural … Aber trotz all dieser Hilfsmittel und eines Platzes an der 50-Yard-Linie wäre ich doch lieber in meinem Hotelzimmer geblieben und hätte das verdammte Ding im Fernsehen erlebt; oder vielleicht in irgend ’ner Bar, mit sturzbesoffenen Typen, die schwer wetten – die Art von Jungs, die auf jeden Spielzug wetten, Pass oder Lauf, drei zu eins gegen ein erstes Down, zwanzig zu eins auf einen Turnover …

				Als ich schließlich aus Houston entkam, war es ein kalter Dienstagnachmittag, und auf der Straße zum Flughafen standen Riesenpfützen. Ich verpasste beinahe mein Flugzeug nach Denver, denn es gab noch Streit mit Jimmy dem Griechen darüber, wer uns zum Flughafen fahren sollte, und zusätzlichen Trouble mit dem Garagenwart des Hotels darüber, wer die Gebühren für acht Tage Unterstellen meines erschwindelten »Offiziellen Super-Bowl-Autos« bezahlen sollte … und wahrscheinlich hätte ich es überhaupt nicht mehr geschafft, wenn ich nicht mit einem PR-Typen der NFL zusammengetroffen wäre, der mir genug Speed gab, um mich wachzumachen und den kleinen weißen Mercury Cougar auf dem Dallas Freeway zum Airport zu prügeln, um ihn gerade noch rechtzeitig im Parkbereich »Abflug/Nur Taxis« stehen zu lassen und mir einen Mann für fünf Dollar anzuheuern, der mein Gepäck und meine Soundausrüstung in letzter Sekunde zum Continental-Airlines-Schalter schleppte.

				Die bei Weitem provokativste Äußerung der ganzen miesen Woche kam am Montag nach dem Spiel von Miamis Linebacker Doug Swift. Er redete in seiner üblichen lockeren Art nach dem Motto »Was kümmert mich das schon!« mit zwei oder drei Sportjournalisten im überfüllten Foyer des Marriott. Busse fuhren zum Flughafen, Dolphin-Anhänger und ihre Frauen checkten aus, das Foyer stand voller herrenloser Koffer, und in einer Ecke hinten unterhielt sich Don Shula mit einer weiteren Meute von Schreibern und wies die Unterstellung weit von sich, er werde sich jemals von Jim Kiick trennen, obwohl Kiick über die Aussicht, ein weiteres Jahr die Ersatzbank drücken zu müssen, offensichtlich nicht gerade froh war: der running back Mercury Morris wurde ihm ständig vorgezogen.

				Unterdessen widmete sich Doug Swift auf der anderen Seite des Foyers einem Gespräch, das sich wie das Shulas inzwischen dem Geld und den Verträgen für das nächste Jahr zugewendet hatte. Swift hörte zu, sah dann den an, der gerade mit ihm geredet hatte, und sagte:

				»Sie können sich darauf gefasst machen, im [Miami-]Team nächstes Jahr eine Menge neuer Gesichter zu sehen. Viele wichtige Verträge stehen zur Verlängerung an, und Sie können darauf wetten, dass die Jungs mehr verlangen werden, als das Management zu zahlen bereit ist.«

				Niemand schenkte der zeitlich entschieden ungünstig platzierten und außerdem sehr lässig geäußerten Voraussage über »eine Menge neuer Gesichter im nächsten Jahr« große Beachtung, aber derartige Aussagen waren bestimmt nicht sonderlich geeignet, Shulas oder Joe Robbies Stimmung an diesem Morgen zu heben. Mein Gott, hier stand der Mannschaftsführer des Teams – ein Star-Linebacker und einer der scharfsinnigsten und politisch bewusstesten Burschen der Football-Liga – und erzählte jedem, der es hören wollte, kaum zwölf Stunden nach der Siegesfeier, dass die embryonale »Dolphin-Dynastie« schon in Schwierigkeiten von ganz anderem Kaliber steckte als die, die ihm die Vikings oder die Redskins in zwei aufeinanderfolgenden Super Bowls bereitet hatten.

				Als Doug Swift die Bemerkung über die »vielen neuen Gesichter im Team des nächsten Jahres« fallen ließ, dachte er nicht an einen Spieleraufstand gegen eine zwangsverordnete massenhafte Urinanalyse. Was er im Kopf hatte, war meiner Meinung nach wohl die Tatsache, dass unter den Dolphin-Verträgen, die in diesem Jahr zur Verlängerung anstanden, diejenigen von Larry Csonka, Jake Scott, Paul Warfield, Dick Anderson und Mercury Morris waren – alles etablierte Stars, die im Augenblick wohl zwischen 30000 und 55000 Dollar im Jahr verdienten und offensichtlich alle in der Stimmung waren, ihre Gehälter beim nächsten Mal zu verdoppeln.

				Was vielleicht einigen Leuten etwas forsch erscheinen mag – bis sie sich vergegenwärtigen, wie die durchschnittlichen Spielergagen in der National Football League im Vergleich zu anderen Profi-Sportarten abschneiden. Der durchschnittliche NFL-Verdienst (nach Angaben des Rechtsberaters der Player’s Association, Ed Garvey) liegt bei 28000 Dollar, ungefähr 5000 Dollar unter dem 33000-Dollar-Durchschnittsverdienst der Oberliga-Baseballspieler und ungefähr halb so hoch wie der Durchschnittsverdienst in der nationalen Eishockey-Liga (zwischen 50000 und 55000 Dollar) … Aber wenn man über die Durchschnittsverdienste in der National Basketball Association redet, dann schlackern einem wirklich die Ohren: das durchschnittliche NBA-Einkommen beträgt 92500 Dollar im Jahr. (Die NBA Player’s Association behauptet sogar, es läge bei 100000 Dollar.)

				Vor diesem silberfunkelnden Hintergrund fällt es einem ein wenig leichter, zu verstehen, warum Larry Csonka eine Erhöhung seiner gegenwärtigen Gage von 55000 Dollar auf 100000 Dollar will, eine Summe, die er ganz sicher mit unbewegter Miene auf 92500 Dollar reduzieren wird, falls ihm Joe Robbie nur das durchschnittliche NBA-Gehalt anbieten sollte.

				(Was diese Summen betrifft, sollte man einen kurzen Seitenblick auf die Beträge werfen, die die Fernseh-Werbekunden bereitwillig zahlen, um ihre Produkte während der Spielunterbrechungen und der Strafzeiten im Super-Bowl-Spiel anzupreisen; Die Summen, die von der NFL und der Fernsehgesellschaft, die das verdammte Ding übertrug, veröffentlicht wurden, lagen bei etwa 200000 Dollar pro Minute. Ich hab die Fernsehübertragung verpasst, aus Gründen, die sich meiner Kontrolle entzogen, und deshalb weiß ich nicht, welche Fernsehgesellschaft abgesahnt hat und auch nicht, ob es Schlitz, Budweiser, Gilette oder sogar King Kong Amyl Nitrates waren, die an jenem grauslichen Nachmittag 200000 Dollar pro Minute Fernsehzeit ausgespuckt haben.)

				Aber das nur nebenbei … und je länger ich auf all diese Summen blicke, auf meine Uhr und dieses verdammte stinkende Fernkopierervieh, das hier draußen im Schnee seit zwei Tagen fiept, desto eher betrachte ich diese Sache mit dem bevorstehenden Arbeitskampf in der NFL als eine Story für sich, die wir uns am besten für später aufheben sollten.

				Was zwar traurig ist, aber wen kümmert’s? Das ganze bemühte Gefasel über die Zukunft des Profi-Footballs bedeutet doch sowieso nichts. Wenn morgen die Rotchinesen einmarschieren und das Spiel verbieten – niemand würde ihm nach zwei, drei Monaten noch nachtrauern. Inzwischen sind die meisten Spiele doch eh schon so verdammt langweilig, dass man kaum verstehen kann, wer sie sich noch im Fernsehen ansehen soll außer denen, die ihr Geld auf Zwischenergebnisse gesetzt haben statt auf das Endresultat.

				Der Profi-Football in den USA hat seine besten Tage hinter sich. Vor zehn Jahren war er noch ein schickes Laster, auf das man sich einklinken konnte. Ich weiß noch, wie ich 1965 zu meinem ersten 49er-Spiel ging, ausgerüstet mit fünfzehn Bier in einer Plastikkühltasche und einer Dr.-Grabow-Pfeife voll schlechtem Hasch. Damals spielten die 49er noch im Kezar-Stadion, einem grauen alten Monstrum am westlichen Ende der Haight Street im Golden Gate Park. Ausverkauft war es nie, aber die ungefähr 30000 Stammgäste waren ausgesprochen begeisterte Säufer, und mindestens 10000 von ihnen kamen aus keinem anderen Grund, als sich auf schweren Krawall einzulassen … Zur Halbzeit war das Stadion ein total besoffenes Irrenhaus, und alle, die sonst nirgends einen losmachen konnten, mussten nur unter die Tribünen gehen und versuchen, in eines der schlauchartigen Männerklos durch die Tür mit der Aufschrift »Ausgang« einzudringen: Dort gab es immer genügend fiese Saufbolde, die nur darauf lauerten, jedem einen vor die Fresse zu knallen, der es darauf abgesehen hatte … und gegen Ende des dritten Spielviertels gab es immer – völlig unabhängig vom Spielergebnis – irgendwo zwei oder drei derbe Keilereien, die nur die Bullen auseinanderbringen konnten, indem sie ganze Blöcke der Haupttribüne räumten.

				Aber das alles änderte sich, als die 49er in den Candlestick Park umzogen. Die Eintrittspreise wurden verdoppelt, und ein ganz neues Publikum übernahm die Sitze. Dieselbe Sorte Leute, die ich in der letzten Saison bei den vier Spielen erleben musste, die ich mir im Oakland Coliseum antat: eine halbreiche Meute aus nervösen Ärzten, Anwälten und Bankangestellten, die ein ganzes Spiel absaßen, ohne auch nur den geringsten Laut von sich zu geben – nicht mal, wenn irgendein Freak mit der Birne voll Acid ihnen den Inhalt seiner Bierflasche hinter den Kragen ihrer grauen Skianoraks aus Plastik goß. Gegen Ende der Saison, als die Raiders jede Woche fighten mussten, um in die Entscheidungsrunde zu kommen, hing einigen Spielern die dumpfe Art ihrer »Fans« so zum Hals raus, dass sie öffentlich dazu aufriefen, man möge sie doch mal »anfeuern« oder »Lärm machen«.

				Ein schlechter Witz, wenn man nicht mit ihm leben musste – und was mich betrifft, so kann ich nur hoffen, dass ich mir nie wieder ein Footballstadion von innen anzusehen brauche. Nicht mal auf Freikarte und mit Freischnaps in der Pressebox.

				Die Chose ist gelaufen, und Vorwürfe mache ich Vince Lombardi. Der Erfolg seiner Greenbay-Spielweise in den Sechzigerjahren veränderte die Spieldynamik. Lombardi dachte niemals wirklich ans Gewinnen; sein Trip war: nur nicht verlieren! … Und das klappte, und weil es klappte, kaufte der Rest der NFL Lombardi seinen Stil ab: Man vermeide Fehler, mache keinen Scheiß, bleibe hart am Ball und gehe kein Risiko ein … denn früher oder später wird der Gegner einen Fehler machen, und dann kann man ihn in die Pfanne hauen, und wenn man die richtige Verteidigungsstrategie draufhat, kommt man mindestens dreimal in jeder Hälfte in seinen 30-Meter-Raum, und wenn man einmal in seinem 30-Meter-Raum ist, kann man mit Sicherheit auch drei Punkte machen …

				Wunderbar. Wer wird an so einem Schlachtplan schon etwas aussetzen wollen? Aber man sollte sich daran erinnern, dass Richard Nixon so manchen Sonntag in all den langen, einsamen Herbsten zwischen 1962 und 68 damit verbrachte, bei Green-Bay-Packers-Spielen mit Vince Lombardi am Spielfeld entlangzuschlurfen.

				Nixon redet noch immer von Lombardi, als könne er jeden Augenblick auftauchen, hervorkriechen unter einem der größeren Steinbrocken auf dem Rasen des Weißen Hauses … Und Don Shula hat, trotz seiner ziemlich offensichtlichen Abneigung gegenüber Nixon, den Footballstil von Lombardi so gekonnt übernommen, dass die Dolphins mittlerweile zu einem der langweiligsten Teams in der Geschichte des Profi-Footballs geworden sind.

				Aber die meisten anderen Mannschaften sind genauso langweilig – und wenn es noch eines Beweises bedarf, dann hocke man sich mal an einem beliebigen Wochenende vor einen Fernsehapparat, der auf drei verschiedenen Kanälen Profi-Football, Basketball und Eishockey bringt. Was die pure Action und die Dynamik betrifft, ist die NFL zähflüssiger Sirup, verglichen mit der feinsinnigen Ausgedrehtheit, die sich einem mitteilt, wenn man sich in Spiele schafft, die Teams wie die Montreal Canadiens oder die Boston Celtics zu bieten haben.

				Eine der wenigen klaren Erinnerungen, die ich mir noch immer an die vernebelte Woche in Houston bewahre, ist der Anblick der Trophäe, die dem Team überreicht werden sollte, das das Große Spiel am Sonntag gewinnen würde. Klar, dass sie nach Vince Lombardi »The Lombardi Trophy« genannt wurde – eine fette Silberfaust, die aus einem Brocken schwarzen Granits herausragt.

				Die Trophäe hat die Anmut und Grazie einer Eisscholle im Nordatlantik. An einer Seite ihres Sockels ist eine Plakette angebracht, auf der irgendetwas über Vince Lombardi und die Super Bowl zu lesen steht … aber die interessanteste Sache an ihr ist ein Wort, das aus unerfindlichen oder zumindest ästhetisch kaum zu rechtfertigenden Gründen oben in den schwarzen Marmorsockel graviert worden ist: »DISZIPLIN«.

				Mehr steht nicht da, und mehr braucht wohl auch nicht gesagt zu werden. Die Dolphins von 73 werden wohl, wenn mich nicht alles trügt, für den Profi-Football werden, was die Yankees von 64 für den Baseball waren, die letzte Blüte einer Ära, deren Zeit gekommen und vergangen ist. Der lange Schatten von Vince Lombardi mit seinen schinkengroßen Fäusten wird noch so manches Jahr über uns fallen … aber der Kick is’ raus …

				Sollten wir dieses verfluchte Geschreibsel vielleicht mit diesen Worten enden lassen?

				Warum nicht? Sollen die Sportjournalisten doch von hier aus weitermachen. Und wenn die richtige Nervosität ausbricht, dann gibt’s immer noch das Motel-Zimmer für sieben Dollar die Nacht am Kai von Galveston, wo man »H« drücken kann.

			

		

	
		
			
				

				Angst und Schrecken in der Vorhölle: Und immer wieder geht der Abschaum auf

				10. Oktober 1974

				… bevor ich zu einem Schluss kommen konnte, wurde mir bewusst: Ob ich sprach oder schwieg oder was immer ich tat, es war sinnlos. Was machte es schon aus, was jemand wusste oder nicht? Was machte es aus, wer die Dinge lenkte? Manchmal kommt die Einsicht wie ein Blitz. Die wesentlichen Eigenschaften dieser Angelegenheit lagen tief unter der Oberfläche, außerhalb meiner Reichweite und jenseits meiner Macht, sie zu beeinflussen.

				– Joseph Conrad, Heart of Darkness

				Also … das wird schwierig werden. Dieser abgetakelte, holzköpfige Statist aus einem 69er-Fernsehwerbespot für »Meister Propper« hat gerade getan, was nur der zynischste und paranoideste Stänkerer, der je mit unserer nationalen Politik zu tun hatte, vorauszusagen gewagt hätte …

				Würde ich auf der Stelle meinen besseren Instinkten folgen, so müsste ich diese Schreibmaschine in den Volvo packen und mich auf der Stelle zum Haus des nächstbesten Politikers begeben – irgendeines Politikers – und ihm die gottverdammte Schreibmaschine durch sein Wohnzimmerfenster werfen … dann den Halunken in einem Anfall gewalttätigen Wahnsinns aus dem Haus treiben, ihn unter den Hieben der »chemischen Keule« tränenden Auges tanzen lassen und ihn nackt die Main Street von Aspen hinunterjagen, mit einer Glocke um den Hals und blauen Beulen auf dem ganzen Körper, die von den Schlägen eines Starkstromstachelstocks namens »Bull Buster« herrühren.

				Aber entweder hat das Alter mich mürbe gemacht oder schon gebrochen: Ich werde es wahrscheinlich nicht tun – zumindest nicht heute, denn der tölpelhafte Stümper im Weißen Haus hat dafür gesorgt, dass ich in ein böses Loch geraten bin.

				Ungefähr fünf Stunden nachdem ich die endgültige Fassung eines mächtig eindrucksvollen Artikels über den Abgang des Richard Nixon über den Mojo Wire in den kalten Schlund der Setzmaschine in San Francisco geschickt hatte, berief Gerald Ford in Washington eine Pressekonferenz ein, um zu verkünden, er habe soeben eine »volle, uneingeschränkte und absolute« Amnestie gewährt, die für sämtliche Verbrechen gelte, die Richard Nixon während seiner fünfeinhalbjährigen Präsidentschaft begangen oder nicht begangen habe.

				Ford verkündete seine Entscheidung ohne die geringste Vorwarnung um zwanzig Minuten vor elf an einem friedlichen Sonntagmorgen in Washington, nachdem er aus einem Gottesdienst mit einem derart übermächtigen Begehren, Gnade walten zu lassen, gekommen war, dass er sich in höchster Eile ins Weiße Haus zurückbegab – nur ein Katzensprung durch den Lafayette Park – und eine schlappe Sonntagmorgen-Crew von Korrespondenten und Kameraleuten zusammenrufen ließ, um sie in einem merkwürdig zombieähnlichen Tonfall zu informieren, dass er es nicht mehr länger ertragen könne, sich vorzustellen, wie der Expräsident Nixon in leidgeplagter Einsamkeit dort draußen am Strand von San Clemente büße. Sein Gewissen zwinge ihn, sowohl das Leid Nixons wie die dadurch verursachte angstvolle Beklemmung im Lande zu beenden, indem er als Präsident einen Erlass verfüge, der in seiner gigantischen Weitsicht dazu angetan sei, unser nationales Gewissen auf alle Zeiten von dem zersetzenden Gift »Watergate« zu befreien.

				Zumindest klang es so in meinen Ohren, als ich am Sonntagmorgen durch einen hektischen Telefonanruf Dick Tucks aus meinem schweißgebadeten Koma geschreckt wurde. »Ford hat den Hundesohn begnadigt!«, schrie er. »Ich habe dich gewarnt, stimmt’s? Ich habe ihn zweimal für tot erklärt, und er ist beide Male von den Toten wiederauferstanden … Jetzt hat er es wieder geschafft; auf irgendeinem privaten Golfplatz in Palm Desert läuft er frei herum.«

				Ich fiel mit einem gequälten Stöhnen aufs Bett zurück. Nein, dachte ich. Das kann ich doch nicht gehört haben. Bei seiner ersten Pressekonferenz im Weißen Haus hatte sich Ford alle erdenkliche Mühe gegeben, das Pressekorps von Washington und das nationale Fernsehpublikum mit seiner sorgfältig überlegten Entscheidung zu beeindrucken, er werde den Sonderankläger Leon Jaworski nicht daran hindern, seine juristische Pflicht zu tun und aufgrund von Beweismaterial »Ermittlungen gegen wen auch immer« zu führen. Angesichts der Umstände wurde Fords Stellungnahme weithin als Signal an Jaworski gewertet, den ehemaligen Präsidenten keineswegs bevorzugt zu behandeln … Und sie entsprach seiner Antwort auf eine Frage, die ihm ein paar Monate zuvor bei seinen Anhörungen im Senat gestellt worden war: »Ich glaube nicht, dass die Öffentlichkeit das akzeptieren würde«, hatte er geantwortet, als man ihn fragte, ob ein ernannter Vizepräsident die Machtbefugnis habe, den Präsidenten, der ihn ernannt hat, zu begnadigen, sollte dieser Präsident unter der Anklage krimineller Handlungen aus dem Amt entfernt werden.

				Ich erinnerte mich daran, dass Ford diese Dinge gesagt hatte, aber ich war mir nicht so sicher, ob ich Dick Tuck richtig verstanden hatte – und ob ich ihn überhaupt gehört hatte. Ich hielt mir die rechte Hand vor die Augen und versuchte mich zu erinnern, ob ich am Abend zuvor etwas gegessen hatte, das vielleicht Halluzinationen hätte hervorrufen können. In dem Fall müsste meine Hand transparent erscheinen, und ich könnte die Knochen und Blutgefäße klar erkennen.

				Aber meine Hand war nicht durchsichtig. Ich stöhnte nochmals, und das veranlasste Sandy, aus der Küche hereinzukommen, um nachzusehen, was mit mir los war. »Hat Tuck gerade angerufen?«, fragte ich.

				Sie nickte: »Er hatte fast einen hysterischen Anfall. Ford hat soeben Nixon uneingeschränkt begnadigt.«

				Ich setzte mich abrupt hin und tastete auf dem Bett nach irgendwas, das ich zertrümmern konnte. »Nein!«, schrie ich. »Das ist unmöglich!«

				Sie schüttelte den Kopf. »Ich habe es auch im Radio gehört.«

				Ich starrte wieder auf meine Hände, fühlte die Wut hinter meinen Augenhöhlen aufsteigen, hörte Laute aus meiner Kehle dringen. »Dieser blöde, verlogene Hundesohn! Herrgottnochmal! Wer wählt eigentlich diese hinterfotzigen Drecksäcke? Jetzt kann man schon nicht mal mehr den Idioten trauen! Sieh dir Ford an! Der ist doch verdammtnochmal viel zu bescheuert, um so einen Deal zu arrangieren! Scheiße, der ist doch fast zu bescheuert, um zu lügen!«

				Sandy zuckte mit den Achseln. »Er hat Nixon auch alle Bänder gegeben.«

				»Heilige Scheiße!« Ich sprang aus dem Bett und eilte zum Telefon. »Was hat Goodwin für ’ne Nummer in Washington? Dieser Holzkopf von Rotarier hat einen Deal gemacht? Vielleicht weiß Dick was.«

				Aber erst vierundzwanzig Stunden später gelang es mir endlich, Goodwin zu erwischen, und inzwischen hatte ich eine Riesenliste erstellt, voller Namen, Daten und persönlicher Querverbindungen – alle durch ein Labyrinth von Pfeilen und Linien untereinander verbunden. Die drei Namen auf der Liste, die alle anderen bei Weitem durch die Zahl ihrer Verbindungen übertrafen, waren Laird, Kissinger und Rockefeller. Ich hatte die ganze Nacht damit verbracht, fieberhaft an diesem Schaubild zu arbeiten, und jetzt bat ich Goodwin, das alles von einem Mann nachrecherchieren und prüfen zu lassen.

				»Na gut«, erwiderte er, »heute denken hier in Washington eine Menge Leute in dieselbe Richtung. Zweifellos gab es da irgendeine Absprache, aber …« Er hielt inne. »Sind wir nicht verdammt nahe am Abgabetermin? Herr im Himmel, das ganze Zeug kann niemals ausgecheckt werden, bevor …«

				»Heilige Brabbelmutter Gottes!«, stammelte ich. Das Wort »Abgabetermin« ließ mein Hirn einen Augenblick aussetzen. Abgabetermin? Ja. Morgen früh, in ungefähr fünfzehn Stunden … Ungefähr neunzig Prozent meiner Geschichte waren schon gesetzt, und der rote Faden, der durch die gesamte Story lief, war meine Überzeugung, dass höchstens ein Atomkrieg Richard Nixons Verurteilung verhindern könne. Der Fehler an meiner Konstruktion war, dass sie auf drei Beinen stand. Und eine dieser drei Säulen war meine Annahme, Gerald Ford habe nicht gelogen, als er mehr als einmal öffentlich sagte, er habe nicht die Absicht, als Präsident eine Begnadigung von Richard Nixon zu erwägen, »solange der juristische Prozess nicht abgeschlossen ist«.

				Himmelarsch! Ich legte den Hörer auf und schleuderte mein Schaubild durchs Zimmer. Dieser elende, sadistische kleine Dieb hatte es wieder einmal geschafft. Gerade vor einem Monat hatte er mich fast ausgeknockt, indem er so kurz vor meinem Abgabetermin abdankte, dass ich fast einen Nervenzusammenbruch bekam … und jetzt schaffte er es schon wieder, durch diese gottverdammte Begnadigung, die der Präsident aussprach – ließ mir weniger als vierundzwanzig Stunden, um eine 15000-Wörter-Story, die schon fast ganz gesetzt war, total umzuschreiben.

				Es war absolut unmöglich, hoffnungslos – ich konnte höchstens so viele Seiten wie möglich in letzter Sekunde über das Mojo schicken und das Beste hoffen. Vielleicht hatte ja jemand in San Francisco Zeit, kurz vor Redaktionsschluss die beiden Versionen zusammenzustricken … Aber darauf kann man sich nicht verlassen, und daher wird dies bestimmt ein interessanter Artikel sein, wenn er erst mal gedruckt ist …

				Na ja … raus damit also … warum nicht?

				Ich erinnerte mich nur dunkel an Tucks Anruf. Weniger als fünf Stunden zuvor hatte ich sehr plötzlich in der Badewanne das Bewusstsein verloren, nachdem ich so ungefähr 133 Stunden ununterbrochen an einer Sache gearbeitet hatte, die ich seit zwei Monaten mit mir rumschleppte und immer wieder in zerfledderten Notizbüchern und auf gemieteten Schreibmaschinen in Hotels zwischen Key Biscayne und Laguna Beach überarbeitete, wobei ich noch alle naslang zu Stippvisiten nach Washington flog, um den Druck abzuschätzen und die Terminplanung im Auge zu behalten, und dann wieder nach Chicago oder Colorado abdüste … bevor ich mich wieder zurück auf den Weg nach Washington machte, wo die Überdruckventile dann alle auf einmal Anfang August in die Luft flogen und mich in einem Zustand hysterischer Erschöpfung erwischten, in dem ich hilflos nach Speed wimmerte, als Nixon plötzlich klein beigab und zurücktrat … und mich damit kurz vor meinem Abgabetermin in einen üblen Hinterhalt lockte. Ich war am Boden zerstört, und höchstens die extremste Sorte Chemotherapie hätte mir helfen können …

				Es dauert einen Monat, um sich physisch von einem Zusammenbruch dieser Größenordnung zu erholen, und es dauert mindestens ein Jahr, bis man die Erinnerungen abgeschüttelt hat. Meiner Ansicht nach lässt sich damit nur jener lange, lange Augenblick unbeschreiblich intensiver Trauer vergleichen, den man kurz vor dem Ertrinken erlebt, jene letzten wenigen Sekunden auf dem Scheitelpunkt, wenn der Körper sich noch immer kämpfend widersetzt, der Geist jedoch schon aufgegeben hat … ein Gefühl totalen Versagens und ein überaus klares Begreifen dieses Versagens, was die letzten Sekunden vor dem Blackout schon fast friedlich erscheinen lässt. Wenn man an diesem Punkt doch noch gerettet wird, so ist das weitaus schmerzhafter als zu ertrinken: Die Rettung bringt die furchtbaren Erinnerungen zurück, wie man wild um Atem rang …

				Und das ist haargenau das Gefühl, das ich hatte, als Tuck mich an jenem Morgen weckte, um mir zu berichten, Ford habe soeben Nixon eine »volle, uneingeschränkte und absolute« Amnestie gewährt. Ich hatte gerade eine lange und stellenweise sogar vernünftige Abhandlung verfasst – in der ich erklärte, wie Nixon sich selbst ins Abseits manövriert hatte und warum es unumgänglich war, dass man ihn bald unter Anklage stellte und wegen »Behinderung der Justiz« auch verurteilte, und dass Ford ihn dann begnadigen würde, und zwar aus einer Menge von Gründen, mit denen ich nicht übereinstimmte, die Ford jedoch schon so deutlich gemacht hatte, dass es keinen Sinn zu haben schien, sich darüber noch zu streiten. So logisch es auch erschien, dass Nixon zu einem Jahr Gefängnisaufenthalt in derselben Zelle wie John Dean verurteilt werden musste – dagegen gab es eigentlich weder juristische noch ethische Einwände –, ich verstand doch inzwischen genügend von Politik, um einzusehen, dass Nixon sich eines Verbrechens wie der Vergewaltigung und anschließenden Ermordung eines republikanischen Senatorensohnes für schuldig erklären müsste, ehe Gerald Ford auch nur erwägen würde, ihn einige Zeit hinter Gittern verbringen zu lassen.

				Mehr oder weniger hatte ich das ja akzeptiert. Genauso wie ich nach achtzehn Monaten totaler Einlassung in den mühsamen Kampf, Richard Nixon loszuwerden, den Gedanken mehr oder weniger akzeptiert hatte, Gerald Ford könne so ungefähr alles tun, was ihm in den Sinn kommt, solange er nur mich davon unbehelligt lässt. Nach Nixons Abdankung war mein Interesse an nationaler Politik innerhalb von wenigen Stunden drastisch geschwunden.

				Nachdem ich fünfeinhalb Jahre lang zugesehen hatte, wie eine Bande faschistischer Halunken das Weiße Haus und die Gesamtmaschinerie der Bundesregierung behandelt hatten, als handle es sich um ein erobertes Imperium und als seien sie, die Sieger, berechtigt, diese Beute nach Lust und Laune zu behandeln oder zu misshandeln, war die Aussicht, dass ein harmloser und etwas beschränkter Handlanger wie Gerry Ford zwei oder sogar sechs Jahre lang die Regierung mit aller Vorsicht ungefähr wie ein Hausmeister führen würde, eine willkommene Erleichterung. Nicht mal die bedrohliche Gegenwart des Vizepräsidenten Nelson Rockefeller, der nur eine Handbreit entfernt von der Präsidentschaft lauerte, machte mir zu schaffen.

				Nach mehr als zehn Jahren Bürgerkrieg mit dem Weißen Haus und all dem Schweinepack, das entweder dort lebte oder arbeitete, war ich bereit, im Zweifelsfall jedem Präsidenten zuzustimmen, der sich halbwegs menschlich aufführte und genug Verstand besaß, nicht mit einer Hakenkreuz-Armbinde in der Öffentlichkeit herumzulaufen.

				Nun … die gottverdammte Chose ist jetzt vorbei; sie endete am Donnerstagnachmittag mit der Anmut und der Bedeutungsschwere einer Cola-Flasche, die von einer Feuerleiter im dritten Stock auf die Bowery runtergeworfen wird – sie zerplatzt auf dem Gehsteig und erschreckt alle, die in der Nähe sind, zu Tode, sowohl die, die eine ordentliche Portion Glassplitter reingefetzt kriegen, wie die Menge »ahnungsloser Unbeteiligter«, die noch immer nicht wissen, was passiert ist …

				… und es wahrscheinlich nie erfahren werden; an der ganzen Sache ist etwas Unheimliches, nicht zu Ende Gebrachtes, Unvollständiges. Über ganz Washington liegt heute Abend der üble Gestank eines massiven Nervenkriegs, den niemand wirklich gewonnen hat. Richard Nixon ist übers Knie gebrochen, kasteit und kastriert worden, alles auf einen Schlag, aber nicht mal für mich ergab sich wirklich ein Kick oder ein Hochgefühl daraus, dass ich einen Logenplatz im letzten Akt, bei der Totenwache, gehabt hatte, als zum ersten Mal in der Geschichte der Vereinigten Staaten ein Präsident aus dem Weißen Haus gejagt wurde und man ihn zusammen mit allen anderen Spinnern und gemeinen Kriminellen in die Gosse beförderte …

				Wenn man auf die letzten paar Monate seiner Präsidentschaft zurückblickt, kann man leicht erkennen, dass Nixon schon immer zum Untergang verurteilt war – oder doch zumindest von dem Augenblick an, als Archibald Cox beschloss, es zu einem Showdown kommen zu lassen, um die Frage des »Präsidentenprivilegs« zu klären, indem er einen U.S. Marshal rüber ins Weiße Haus schickte, der eine gerichtliche Anordnung dabeihatte, die unter Strafandrohung die Herausgabe einiger Bänder aus dem Oval Office verfügte.

				Natürlich ignorierte Nixon diese Anordnung, aber nicht mal die verrückte Entlassung von Cox, Richardson und Ruckelshaus konnte sie aus der Welt schaffen. Und als Jaworski Nixons Recht, sich dieser Anordnung zu widersetzen, vor dem Obersten Gerichtshof prüfen ließ, kam das Räderwerk des Verderbens auf Touren. Und von diesem Zeitpunkt an war allen Hauptbeteiligten außer Nixon selbst klar, dass das Undenkbare plötzlich unausweichlich geworden war; es war nur eine Frage der Zeit … und genau um diese Zeit herum begann Nixon, seine Kontrolle über die Realität zu verlieren.

				Nur Stunden nachdem Jaworski und Nixons »Watergate-Anwalt« James St. Clair während einer Sondersitzung des Gerichts den Fall diskutiert hatten, sprach ich mit Pat Buchanan und musste zu meiner Überraschung hören, dass Nixon und seine Schlaumeier im Weißen Haus voller Zuversicht waren, der Entscheidungsspruch werde fünf zu drei zu ihren Gunsten ausfallen. Sogar Buchanan, der ungefähr 79 Prozent der Zeit vernünftig denkt, glaubte offensichtlich – weniger als zwei Wochen, bevor sich das Gericht einstimmig gegen Nixon entschied –, dass fünf der acht Richter, die über die Frage entscheiden mussten, kein juristisches Hindernis sehen würden, Nixons Wahnvorstellung gutzuheißen, alles, was im offiziellen Büro des Präsidenten diskutiert werde – sogar eine offenkundig kriminelle Absprache –, sei persönliches Eigentum des Präsidenten, wenn er sich entscheide, ebendies mithilfe seiner persönlichen Tonbandgeräte aufzuzeichnen.

				Die Möglichkeit, dass sogar einige der Richter, die der Boss höchstpersönlich in das Gericht berufen hatte, nicht jubelnd einer Vorstellung von Präsidentenimmunität zustimmen würden, die sowohl der Verfassung der Vereinigten Staaten wie der Magna Charta spottete, war offenbar von Nixons Strategen für eine Weile erwogen, dann aber als abwegig verworfen worden.

				In der Tat, noch immer fällt es schwer zu glauben, dass einige der engsten Ratgeber eines Präsidenten einer konstitutionellen Demokratie im Jahre 1974 erwarten konnten, dass der höchste Gerichtshof irgendeiner konstitutionellen Demokratie das am meisten geschmähte Präjudiz in der Geschichte der angloamerikanischen Rechtsprechung – »das göttliche Recht der Könige« – herauskramen würde, um die Vorstellung zu legalisieren, ein Präsident der Vereinigten Staaten oder einer anderen sogenannten Demokratie stünde über »dem Gesetz«.

				Dass Nixon und seine persönliche Gestapo tatsächlich glaubten, dies könne geschehen, ist kennzeichnend für die Geistesgestörtheit derer, die Nixon mit sich hinunter in den Bunker nahm, als er merkte, dass es ernst wurde.

				Aber schon als sie noch tönten, war eine hohle Unsicherheit, war Paranoia in ihren Stimmen, so als fühlten sie schon den Sog der Ebbe an ihren Füßen – genau wie Nixon es gefühlt haben muss, als er ein paar Wochen zuvor allein am Strand von San Clemente spazieren ging, mit aufgerollten Hosenbeinen langsam durchs Wasser stapfend, während er in grimmiger Einsamkeit darauf wartete, wie sich der Oberste Gerichtshof zu seinem Anspruch auf das »Präsidenten-Privileg« entschied. Das Wasser, das an seinen Füßen saugte, muss ihn fast hinaus auf See gerissen haben, als Ziegler von der großen Düne vor La Casa Pacifica hinunterrief: »Mister President! Mister President! Wir haben gerade die Nachricht erhalten! Die Entscheidung war einstimmig – acht zu null.«

				Nixon krakeelt vor Begeisterung: Er bleibt in seinen sich mit Wasser füllenden Fußspuren stehen und reißt beide Arme in die Luft, die Finger zum Victory-Zeichen gespreizt. »Wunderbar!«, ruft er. »Ich wusste, wir würden es schaffen, Ron! Auch ohne diesen Clown Renchburg. Ich habe schließlich nicht umsonst diese anderen dummen Fürze in den Gerichtshof berufen!«

				Ziegler starrt auf ihn hinunter, auf diese abgemeldete Vogelscheuche von einem Präsidenten am Rande der Wellen. Warum grinst er? Warum scheint er so glücklich über eine derart schreckliche Nachricht?

				»Nein!«, schreit Ziegler. »Das habe ich nicht gemeint. Das habe ich überhaupt nicht gemeint!« Er zögert, kämpft gegen ein Schluchzen an. »Die Stimmen waren acht zu null – gegen Sie.«

				»Was?« Die Vogelscheuche am Strand sinkt in sich zusammen. Die Arme fallen, die Hände schlackern wie irre um die Taschen der nassen Hosen. »Diese dreckigen Hunde!«, schreit er. »Denen treten wir in die Eier!«

				»Ja, Sir!«, schreit Ziegler. »Die werden sich wünschen, nie auf die Welt gekommen zu sein!« Er reißt ein Notizbuch aus der Innentasche seines Jacketts und kritzelt: »Ihnen in die Eier treten.«

				Ach, armer Ron. Ich kannte ihn ziemlich gut. Ja, es war Ziegler gewesen, der mir vor Monaten den Tipp gegeben hatte, Nixon sei am Ende. Das war im Juli, in jener Zeit der Ruhe vor dem Sturm, als die klugen Köpfe in Washington einander verdrießlich zunickten, wenn jemand der Vermutung Ausdruck gab, diese Impeachment-Sache sei wohl im Abklingen und Nixon könne vielleicht davonkommen, ja, er habe sich sogar schon wieder erholt und sei dabei, auf Angriff zu schalten.

				Das waren die Tage jugendlicher Naivität im Frühsommer, vor jener schicksalsträchtigen Entscheidung des Obersten Gerichtshofs, die Tage, als der Goebbels Nixons – der ehemalige »Kommunikationsdirektor« des Weißen Hauses, Ken Clawson – einen trügerischen Hoffnungsschimmer über dem Weißen Haus aufdämmern ließ, indem er den schon das ganze Jahr andauernden Popularitätsverlust Nixons in den öffentlichen Meinungsumfragen zeitweilig aufhalten konnte, weil er täglich die Presse mit knalligen Attacken gegen »professionelle Nixon-Hasser« und »prinzipienlose Liberale im Kongress« bombardierte und damit Schlagzeilen machte. Zu jenem Zeitpunkt begannen jedoch die meisten von Nixons traditionellen Verbündeten die Schreie der Todesfee des Nachts über dem Rasen des Weißen Hauses zu hören, und sogar Billy Graham hatte ihn verlassen. Und daher setzte Clawson, in einem billigen Geniestreich, einen sybaritischen Jesuitenpriester und einen geistig zurückgebliebenen Rabbi auf die Gehaltsliste und schickte sie hinaus, um sich den Mächten des Bösen entgegenzuwerfen.

				Pater John McLaughlin, der Jesuit, schwelgte so ungefähr einen Monat glückselig in seiner Rolle als »Nixons Priester«, aber sein Stern verblasste sehr schnell, als bekannt wurde, dass er mehr als 25000 Dollar im Jahr für seine Bemühungen einstrich und zudem in einem Luxusapartment im Watergate wohnte. Seine Kirchenoberen waren entsetzt, aber McLaughlin zeigte ihnen die kalte Schulter und legte bei seinen Reden sogar noch einen Zahn zu. Am Ende jedoch vermochte nicht mal mehr Clawson mit dem Gerücht zu leben, der gute Jesuitenpater plane, seine Freundin zu ehelichen. Das war zu viel, sagt man, zu viel für die strengen Prinzipien und die Empfindsamkeit von General Haig, dem Stabschef des Weißen Hauses, dessen Bruder in Baltimore ein echter Priester war. McLaughlin verschwand nach sechs übermütigen Wochen auf der nationalen Politbühne ganz plötzlich, und man hat nie wieder von ihm gehört.

				Aber darauf war Clawson vorbereitet. Kaum war der Priester übern Jordan geschickt, zauberte Clawson einen weiteren heiligen Mann aus dem Hut – den Rabbi Baruch Korff, einen echten Blödmann, kaum genug bei Sinnen, um sich die Schuhe zubinden zu können, aber hitzig erpicht darauf, seinen Namen und seine hirnrissige Unterstützung einer jeden Aktion zu leihen, auf die Clawson ihn ansetzte. Unter dem Banner »Nationales Bürgerkomitee für Fairness gegenüber dem Präsidenten« »organisierte« er im ganzen Land Demonstrationen, Dinnerpartys und Pressekonferenzen. Einer seiner wichtigsten Geldgeber war Hamilton Fish sr., ein berüchtigter Faschist und der Vater des Kongressabgeordneten Hamilton Fish jr. aus New York, der als Mitglied des Rechtsausschusses im Repräsentantenhaus klammheimlich für die öffentliche Anklage stimmte, obwohl er doch Republikaner war.

				Vor einem Monat noch schienen die Schicksalsstürme gegen Präsident Nixon noch einmal abzuflauen. In den gut unterrichteten Kreisen Washingtons wuchs die Überzeugung, die Kampagne für eine öffentliche Anklage habe ihren Schwung verloren … (aber) jetzt ist klar, dass die gut Unterrichteten sich täuschten, dass sie ein vorübergehendes Aufbrechen der Wolken für lang andauernden Sonnenschein hielten …

				– R. W. Apple jr.,
The New York Times, 28. Juli 1974

				Tatsächlich war Nixon schon zum Scheitern verurteilt, als das Rodino-Komitee zur Abstimmung schritt. Die einstimmige Entscheidung des Obersten Gerichtshofs zur Frage des »Präsidentenprivilegs« in Hinsicht auf die 64 strittigen Tonbänder war der Anfang vom Ende. Nixon hatte die ganze Zeit schon gewusst, dass die Herausgabe dieser Bänder ihn erledigen würde – aber er hatte über ihren Inhalt ständig Lügen erzählt: nicht nur der Presse und der Öffentlichkeit, sondern auch seiner Frau und seinen Töchtern und allen eingeschworenen Treugesinnten seines Stabes. Er belog, was die Bänder betraf, Barry Goldwater und Gerry Ford, Hugh Scott und John Rhodes, Al Haig und Pat Buchanan, ja sogar seinen eigenen Anwalt, James St. Clair – der, ebenso wie die anderen, dumm genug war, ihm zu glauben, als er schwor, dass die Bänder, die er niemanden hören lassen wollte, letztlich seine Unschuld beweisen würden.

				Zu dem Zeitpunkt war wohl jeder Journalist, der in Washington auf die Nixon-Totenwache angesetzt war, runter auf durchschnittlich zwei Stunden Schlaf pro Nacht, und das seit Sommeranfang. Viele waren schwach und verwirrt und erlagen Alkohol oder Drogen, wann immer sich dazu Gelegenheit bot. Andere schienen von Tag zu Tag am Rande der totalen Erschöpfung zu balancieren. Radio- und Fernsehreporter im Pressezentrum des Weißen Hauses mussten sich damit zufriedengeben, Artikel aus der nächstbesten Zeitung zu reißen und sie wörtlich in ihren Sendungen vorzulesen – während die Leute von den Zeitungen und Zeitschriften die Live-Sendungen mitschnitten und sie dann Wort für Wort unter ihrem eigenen Namen zitierten. Ende Juli war dann die Aussicht, die Debatte über eine öffentliche Anklage im Repräsentantenhaus und dann den Prozess vor dem Senat drei oder vier Monate lang ohne Pause miterleben und über sie berichten zu müssen, beinahe unerträglich. Als der August begann und bei Nixon noch immer kein Anzeichen von Aufgabebereitschaft zu bemerken war, wurde immer häufiger »Die Selbstmord-Option« ins Gespräch gebracht.

				Als jener Freitagmorgen dämmerte, an dem Richard Milhous Nixon sein letztes Frühstück im Weißen Haus einnehmen sollte, zog ich mir meine Badehose und einen roten Regenparka an, haute mir den Kopf mit etwas grauem argentinischen Schnupfzeug voll und nahm dann einen Fahrstuhl hinunter zu dem großen Pool unterhalb des Fensters meiner Suite für Nationale Angelegenheiten im Washington Hilton. Es regnete noch immer, und deshalb transportierte ich meinen tragbaren Fernseher, einen Notizblock und vier Flaschen Bass Ale in einem wasserdichten Leinenbeutel.

				Das untere Foyer war leer bis auf den Nachtwächter, einen gedrungenen schwarzen Gentleman, dessen Hauptaufgabe darin bestand, Typen wie mich des Nachts vom Pool fernzuhalten, aber wir beide hatten schon seit geraumer Weile ein freundliches Übereinkommen getroffen. Schwimmen war untersagt, wenn der Pool geschlossen war, aber es gab keine Regel, die einen Doktor der Divinität daran hindern konnte, hinauszugehen und auf dem Ende des Sprungbretts zu meditieren.

				»Morgen, Doc«, sagte der Nachtwächter. »Schon ziemlich früh auf, was? Besonders an einem so hässlichen Tag wie heute.«

				»Hässlich?«, erwiderte ich. »Was sind Sie denn für einer – so was wie ’n gottverdammter republikanischer Onkel Tom? Wissen Sie denn nicht, wer heute die Stadt verlässt?«

				Einen Augenblick sah er ganz verdutzt aus, dann verzog sich sein Gesicht zu einem breiten Grinsen. »Recht haben Sie, bei Gott! Hab ich schon fast vergessen. Endlich sind wir den Mann los, nicht wahr, Doc?« Er nickte glücklich. »Ja, Sir, endlich sind wir ihn los.«

				Ich griff in meinen Beutel und öffnete dann zwei Bass Ales. »Das muss gefeiert werden«, sagte ich und gab ihm eine Flasche. Meine hielt ich ausgestreckt. »Auf Richard Nixon«, sagte ich. »Möge er ersticken an dem Geld, das er gestohlen hat.«

				Der Nachtwächter sah verstohlen über die Schulter, bevor er mit seinem Ale darauf anstieß. Das Klirren der beiden Flaschen hallte einen Augenblick durch das große verlassene Foyer.

				»Bis später dann«, sagte ich. »Ich muss eine Weile meditieren und mich dann beeilen, dass ich runter zum Weißen Haus komme, um sicher zu sein, dass er auch wirklich abhaut. Wenn ich es nicht mit eigenen Augen sehe, kann ich es nicht glauben.«

				Die ruhige Oberfläche des Swimmingpools war übersät mit Millionen von Pockennarben, denn winzige Regentropfen fielen unablässig aufs Wasser. Das Tor war mit einer Kette verschlossen, und daher kletterte ich über den Zaun und ging bis ans andere Ende, wo ich einen trockenen Fleck unter einem Baum in der Nähe des Sprungbretts aufspürte. Die CBS-Morgennachrichten waren in ungefähr zwanzig Minuten fällig. Ich schaltete also den Fernseher ein, richtete die Antenne und drehte den Bildschirm so, dass ich ihn aus ungefähr sechs Metern Entfernung vom Pool aus gut erkennen konnte. Letzten Sommer bei den Watergate-Hearings des Senats hatte ich mir dieses System ausgetüftelt: Nach jeweils zwei Bahnen konnte ich über den Rand des Pools blicken und auschecken, ob Hughes Rudds Gesicht schon auf der Mattscheibe erschienen war. Wenn das der Fall war, kletterte ich aus dem Wasser und legte mich vor dem Apparat aufs Gras – drehte den Ton auf, steckte mir eine Zigarette an, öffnete ein frisches Bass Ale und machte mir meine Notizen, während ich den winzigen Schirm betrachtete, um mir eine grobe Vorstellung davon zu machen, welche Aktionen von Sam Ervins römischem Zirkus wohl für diesen Tag zu erwarten seien.

				Ich blieb fast zwei Stunden da draußen am Pool, rein und raus aus dem Wasser, um ein paar Bahnen zu schwimmen und mich dann wieder auf dem Rasen auszustrecken und gelegentlich eine Bemerkung zu den Nachrichten niederzuschreiben. Viel war nicht los – nur ein paar abgedrehte Interviews unten am Tor des Weißen Hauses mit Leuten, die behaupteten, seit drei Tagen und Nächten die Totenwache zu halten, ohne ein Auge zugetan zu haben … Aber nur sehr wenige von ihnen waren in der Lage, auch nur andeutungsweise klarzumachen, warum sie es taten. Und mindestens die Hälfte der Menschenmenge, die sich während der letzten Tage am Weißen Haus aufhielt, schien aus Leuten zu bestehen, die jedes Wochenende bei einem anderen Demolition Derby zu finden sind.

				Sonst war in den Nachrichten an jenem Freitagmorgen nur noch eine gelegentliche Wiederholung von Nixons offizieller Abdankungsrede vom Abend zuvor zu sehen. Ich hatte sie mir zusammen mit Vetter in der Watergate Bar angesehen. Das schien mir der angemessene Ort für diesen Abend, denn schließlich hatte ich auch den Abend des 17. Juni 1972 dort verbracht – während fünf Stockwerke über mir der Watergate-Einbruch vonstattenging.

				Aber nachdem ich Nixons Rede zum dritten Mal gesehen hatte, ergriff mich eine seltsame Nervosität, und ich beschloss, so schnell wie möglich aus der Stadt zu verschwinden. Der Film war zu Ende – zumindest würde er in zwei oder drei Stunden vorüber sein. Nixon sollte um 10 Uhr abfliegen. Ford sollte seinen Amtseid um 12 Uhr mittags leisten. Ich wollte auf dem Rasen des Weißen Hauses sein, wenn sie mit Nixon abhoben. Das erst wäre das Ende meines Films.

				Es regnete noch immer, als ich fortging, und noch immer war niemand im Swimmingpool. Ich verstaute den Fernseher wieder im Leinenbeutel und kletterte über das Tor beim Bademeisterhäuschen. Dann blieb ich stehen und blickte noch einmal zurück, denn ich wusste, dass ich hierher nie wieder zurückkehren würde – und wenn ich es täte, dann wäre es nicht mehr dasselbe. Der Pool wäre derselbe, und es wäre leicht, einen Kasten Bass Ale zu besorgen oder einen batteriebetriebenen Fernsehapparat … und ich könnte sogar an einem regnerischen Sommermorgen hierherkommen und mir die Frühnachrichten ansehen …

				Nein … trotz des Pools und des Ales und des Rasens und des tragbaren Fernsehers werden die Morgennachrichten nicht dieselben sein ohne das fiese Schreckgespenst Richard Nixon, das einen aus der Röhre anstarrt. Aber der Krieg ist jetzt vorüber, und er hat verloren … Fort, aber nicht vergessen, vermisst, aber nicht betrauert; wir werden einen wie ihn so schnell nicht wiedersehen. Er war unehrlich bis zum Gehtnichtmehr, die Wahrheit war gewiss nicht in ihm, und wenn man ihn überhaupt mit einem auf dieser Welt lebenden Tier vergleichen kann, dann allenfalls mit der Hyäne.

				Ich nahm ein Taxi hinunter zum Weißen Haus und drängte mich durch die mürrische Menge auf dem Gehsteig ans Fenster des Wachhäuschens. Der Bulle drinnen warf einen Blick auf meine Karte, sah dann auf – fixierte mich einen Augenblick mit einem schwerlidrigen Mandrax-Starren, nickte und drückte seinen Summer, um das Tor zu öffnen. Das Pressezentrum im Westflügel war leer, und daher ging ich hinaus in den Rose Garden, wo ein großer, schmutzig olivfarbener Hubschrauber auf dem Rasen thronte, ungefähr 30 Meter von der Treppe entfernt. Der Regen hatte aufgehört, und ein langer roter Teppich war von der Tür des Weißen Hauses bis zum Hubschrauber auf dem nassen Gras ausgelegt. Ich suchte mir meinen Weg durch die Menge von Fotografen und ging hinaus, wobei ich auf das Weiße Haus zurückschaute, wo Nixon seine letzte Ansprache an einen schockierten Mitarbeiterstab richtete. Ich untersuchte den Hubschrauber sehr genau und war gerade im Begriff, ihn zu besteigen, als ich hinter mir laute Geräusche hörte. Ich drehte mich gerade rechtzeitig um und sah Richard und Pat auf mich zukommen, im Schlepptau ihre Töchter, und dicht gefolgt von Gerald Ford und Betty. Ihr Gesichtsausdruck war grimmig, und sie gingen sehr langsam. Nixon hatte ein erstarrtes Lächeln auf dem Gesicht, sah niemanden, der um ihn herum war, und ging wie ein Holzindianer, der mit Thorazin vollgepumpt ist.

				Sein Gesicht war eine schmierige Totenmaske. Ich trat zurück, um ihm aus dem Weg zu gehen, und nickte ihm zu, aber er schien mich nicht wiederzuerkennen. Ich steckte mir eine Zigarette an und sah ihm zu, wie er die Stufen zur Tür des Hubschraubers hinaufstieg … dann drehte er sich plötzlich mit Schwung herum und riss beide Arme zu seinem berühmten doppelten Siegeszeichen in die Luft. Seine Augen waren noch immer glasig, aber er schien über die Köpfe der Menge hinweg auf das Weiße Haus zu sehen.

				Niemand sprach. Ein Schwarm von Fotografen eilte auf den Helikopter zu, als Nixon die Arme hochriss – aber sein Körper hatte sich zu schnell gedreht, und seine Füße kamen nicht mit, sodass er das Gleichgewicht verlor, als er die Arme hob. Die Grimasse auf seinem Gesicht erschlaffte, dann stieß er gegen die Tür und stolperte ins Cockpit. Pat und Ziegler waren schon drinnen. Ed Cox und Tricia gingen schnell hinein, ohne einen Blick zurück, und ein blau gekleideter Marinesoldat schlug die Tür zu und sprang weg, als die großen Rotorblätter sich zu drehen begannen und die Maschine zu einem monotonen, jaulenden Knattern hochgejagt wurde.

				Ich stand so nahe dran, dass der Lärm meinen Ohren wehtat. Die Rotorblätter waren jetzt unsichtbar, aber der Luftstrahl wurde stärker. Ich spürte, wie er mir die Augäpfel in den Kopf drückte. Einen Moment lang meinte ich, Richard Nixons Gesicht sehen zu können, das gegen die Scheibe gepresst war. Lächelte er? War es Nixon? Ich konnte nicht sicher sein. Aber jetzt war es auch egal.

				Der Wind von den Rotoren wurde jetzt so stark, dass die Leute ihr Gleichgewicht zu verlieren drohten; Fotografen hielten ihre Ausrüstung an den Körper gepresst, und Gerald Ford führte seine Frau mit starrer, mürrischer Miene zum Weißen Haus zurück.

				Ich war noch immer sehr dicht am Hubschrauber und betrachtete seine Reifen. Als das Biest aufzusteigen begann, wurden die Reifen plötzlich fett … es lastete kein Gewicht mehr auf ihnen. Der Hubschrauber stieg senkrecht hoch, schwebte einen Moment, stieß dann nieder in Richtung Washington Monument und verschwand schließlich im Nebel. Richard Nixon war fort.

				Das Ende kam plötzlich und ohne Vorwarnung, so als hätte eine dumpfe Explosion im Weißen Haus eine Pilzwolke in den Himmel aufsteigen lassen, um zu verkünden, die Drecksarbeit sei nun an die weitergereicht, die im Augenblick als neue Generation gelten müssen. Die Hauptreaktion auf Richard Nixons Abgang – besonders unter den Journalisten, die eine zweijährige Totenwache gehalten hatten – war ein wilder, wortloser Orgasmus lang erwarteter Erleichterung, der fast augenblicklich in eine Art dumpfer, postkoitaler Depression überging, die noch immer andauert.

				Es waren nur Stunden seit Nixons Abflug vergangen, und schon glichen alle Bars in der Innenstadt von Washington, die von Journalisten frequentiert wurden, Senkgruben des Trübsinns. Mehrere Stunden nachdem Gerald Ford seinen Amtseid geleistet hatte, fand ich den ehemaligen Kennedy-Redenschreiber Dick Goodwin in einer Bar nicht weit vom Rolling Stone-Büro gegenüber dem Weißen Haus. Er hockte vornübergebeugt allein in einer Nische und starrte geistesabwesend in seinen Drink wie ein Mann, dem gerade ein wild gewordener Geldeintreiber die Zähne rausgerissen hat.

				»Ich fühl mich total ausgelaugt«, sagte er. »Es ist, als hätte der Zirkus gerade die Stadt verlassen. Das ist das Ende der längsten Theaterspielzeit, die diese Stadt je erlebt hat.« Er bestellte sich bei der Kellnerin einen weiteren Drink. »Es ist das Ende einer Ära. Jetzt verstehe ich, wie sich all die Rock-Freaks gefühlt haben müssen, als sie erfuhren, dass die Beatles sich getrennt hatten.«

				Mir ging es nicht anders. Ich wollte nur so schnell wie möglich aus der Stadt raus. Ich war gerade aus dem Pressezentrum des Weißen Hauses gekommen, wo sich ein nebelhaftes Gefühl von öder Unbehaglichkeit breitgemacht hatte, kaum dass Gerald Ford den Eid geleistet hatte. Die Totenwache war endgültig vorüber, der böse Dämon vertrieben; und die Guten hatten gewonnen – zumindest hatte der Böse verloren –, aber das war nicht ganz dasselbe. Stunden nachdem Richard Nixon Washington verlassen hatte, war schmerzlich klar, dass Frank Mankiewicz zu früh den Mund aufgemacht hatte, als er, nur ein paar Wochen vor dem Fall, vorausgesagt hatte, Washington werde »das Hollywood der Siebziger« sein. Ohne Nixon, der das dünne Blut zum Kochen brachte, konnte sich das Washington der Siebziger auf dasselbe grimme Schicksal gefasst machen wie Aschenputtels goldene Kutsche Schlag Mitternacht. Es würde sich wieder in einen Kürbis verwandeln, und kein mysteriöser Schuh, der etwa auf dem Boden der verlassenen Ballsäle der Watergate-Ära liegen geblieben war, dürfte das Interesse eines jovialen Pragmatikers wie Gerald Ford finden. Er hat auch, zumindest für ein Weilchen, nicht genügend Zeit, sich mit irgendetwas anderem zu beschäftigen als dem Abrutschen der Nation in den Bankrott – ein Erbe, das Nixon ihm hinterlassen hat … Doch trotz ihrer furchterregenden Konsequenzen ist die verzweifelte Lage der Volkswirtschaft keine Story, die einen Adrenalinstoß auslöst wie den, von dem Washington und die gesamte Nation so lange gelebt haben. Und die Aussicht, auf dieses Adrenalin verzichten zu müssen, rief eine ernste Panik unter all den Watergate-Abhängigen hervor, die eigentlich überhaupt gar nicht wussten, wie süchtig sie waren, bis sie plötzlich von den Entzugserscheinungen kalt erwischt wurden. Wir alle wussten, dass es bald so weit sein würde – die Presse, der Kongress, die Öffentlichkeit, alle, die in Washington hinter den Kulissen agierten, und sogar Nixons eigene Gefolgsleute –, aber wir alle hatten unsere eigenen Terminvorstellungen, und als sein Ballon an jenem schicksalsträchtigen Montag im August plötzlich platzte, da ging es so schnell, dass keiner von uns darauf vorbereitet war. Die Nixon-Präsidentschaft hatte eigentlich nie recht Gelegenheit abzubröckeln, außer im etwas getrübten Rückblick … In Wahrheit fiel sie schlagartig in Trümmer, so schnell und so gewaltsam wie ein morsches hinfälliges Gartenhaus, das unter einer Serie von Blitzeinschlägen zersplittert.

				Wie die schwarzen Teenager, die mit ihren Einbrüchen in diesen Tagen das schicke Georgetown terrorisieren, war Nixon so leicht Sieger geworden, dass er bald jede Furcht verlor, er könne erwischt werden. Die Polizei von Washington hat ein eigenartiges Muster bei Einbrüchen in Georgetown und anderen noblen Gegenden des Weißengettos im nordwestlichen Teil der Stadt entdeckt: Ein Haus, das schon einmal ausgeraubt worden ist, hat weitaus größere Chancen, nochmals heimgesucht zu werden, als ein Haus, in das noch nie eingebrochen wurde. Wenn sie einmal ein leichtes Ziel gefunden haben, werden die Einbrecher faul und ziehen es vor, ein zweites oder gar ein drittes Mal an derselben Stelle zuzuschlagen, statt sich an ein neues Ziel zu wagen.

				Die Polizei scheint überrascht von diesem Muster, aber unter Amateuren ist es eigentlich ziemlich üblich – oder doch zumindest bei der Sorte von Amateuren, mit der ich mich abzugeben pflegte. Vor ungefähr fünfzehn Jahren, als auch ich noch solche Sachen auf der Pfanne hatte, driftete ich eines Abends mit zwei Freunden, die meine Vorlieben teilten, in Lexington, Kentucky, ein. Wir bezogen ein Apartment gegenüber einer Tankstelle, in die wir in drei aufeinanderfolgenden Nächten einbrachen.

				Am Morgen nach dem ersten Schlag standen wir wie gebannt am Fenster, tranken Bier und beobachteten die einheimische Polizei, die den Raub »untersuchte« … Und ich weiß noch, wie ich dachte, dass bei dem armen Narren da drüben sicherlich noch nie eingebrochen worden war und dass er jetzt dachte, die Chancen, es würde ihn nochmals erwischen, seien daher fast gleich null. Zum Teufel, wie viele Tankstellen sind je zwei Nächte hintereinander beraubt worden?

				Also brachen wir in der Nacht wieder ein, und am nächsten Morgen standen wir am Fenster und sahen zu, wie die Hölle los war zwischen dem Tankstellenbesitzer und den Bullen, die auf der anderen Seite der Straße an den Zapfsäulen standen. Wir konnten zwar nicht hören, was gesagt wurde, aber der Besitzer gestikulierte wie verrückt mit den Armen und schrie die Bullen an, als verdächtige er sie der Tat.

				Himmel, ist das toll, dachte ich. Wenn wir den Armleuchter heute Nacht noch mal hochgehen lassen, wird er morgen früh, wenn die Bullen auftauchen, total ausgehakt sein … und so war es auch: Am nächsten Morgen, nach drei aufeinanderfolgenden Einbrüchen, sah der Parkplatz der Tankstelle aus wie eine Aufmarschzone. Und diesmal hatten die Bullen Hilfstruppen mitgebracht: Der Parkplatz füllte sich mit chromlosen und staubbedeckten Fords und kurzhaarigen Männern in ausgebeulten braunen Anzügen und Schuhen mit Kreppsohlen. Während sich einige von ihnen ernsthaft mit dem Besitzer unterhielten, behandelten andere die Türgriffe, die Fensterriegel und die Kasse auf der Suche nach Fingerabdrücken.

				Von unserem Fensterplatz auf der anderen Straßenseite aus war schwer zu erkennen, ob wir dem FBI, der einheimischen Kripo oder den Leuten von der Versicherung bei der Arbeit zusahen … jedenfalls malte ich mir aus, dass sie die Tankstelle in den nächsten Nächten von bewaffneten Leuten bewachen lassen würden, und daher beschlossen wir, erst mal Ruhe zu geben.

				Gegen sechs Uhr abends jedoch fuhren wir drüben vor und ließen volltanken. Ungefähr sechs Leute mit knochigen Gesichtern hingen im Büro herum und schlugen sich die Zeit bis zum Dunkelwerden damit tot, dass sie Straßenkarten und Schautafeln mit Angaben über den richtigen Reifendruck studierten. Sie kümmerten sich nicht um uns, bis ich versuchte, einen Zehner in den Koks-Automaten zu werfen.

				»Der funktioniert nicht«, sagte einer von ihnen. Dann kam er rübergeschlurft und zog die ganze Vorderseite des Automaten ab wie bei einem Eisschrank, dessen Tür lose ist, und holte eine Koksflasche aus dem runden Gestell. Ich gab ihm den Zehner, und er steckte ihn ungerührt in die eigene Tasche.

				»Was’n los mit dem Automat?«, fragte ich und dachte daran, wie schwer es vor gut zwölf Stunden gewesen war, das Scheißding mit einem Kuhfuß aufzustemmen, um an die Geldbox zu kommen.

				»Geht dich gar nichts an«, murmelte er, zündete sich eine Marvel an und starrte nach draußen zur Zapfsäule, wo der Tankwart einen Zehn-Dollar-Schein wechselte, nachdem er unsere Windschutzscheibe sauber gemacht und das Öl geprüft hatte. »Keine Sorge«, sagte er. »Es gibt ein paar Leute, denen wird es verdammt viel dreckiger gehen als dem Automaten da, bevor die Nacht vorüber ist.« Er nickte. »Diesmal warten wir nur auf die Hundesöhne!«

				Und das taten sie. Ich sah ein doppelläufiges Schrotgewehr in der Ecke bei dem Regal stehen, das voll von Öldosen war. Zwei große Jagdhunde schliefen auf dem schmierigen Linoleumfußboden, und die Ketten, die zu ihren Halsbändern führten, waren um den Fuß des Kaugummiautomaten geschlungen. Ein Anflug von Habgier durchschoss mich, als ich die Glaskugel sah, die mit all den roten, weißen, blauen und grünen Kaugummikugeln angefüllt war. Wir hatten fast alles andere weggeschleppt aus dem Laden, und ich fühlte einen Stich von Bedauern, dass wir den Kaugummiautomaten so unberührt zurücklassen mussten: all die Pennys da drin, und keiner, der sie sich durch die Finger rinnen lassen konnte …

				Rückblickend glaube ich, dass mich jener Augenblick auf den Weg der Klugheit brachte. Wir hatten unser Schicksal mit dem Laden weit genug herausgefordert, und die Welt war voll von farbenfrohen Kaugummiautomaten. Es war ein seltsamer und bedrohlicher Ton in der Stimme des Mannes, und ich brauchte lange, bis ich ihn vergessen hatte.

				Wir fuhren in die Stadt, kreuzten eine Weile herum und tranken warmes Bier. Dann raubten wir einen überfüllten Schnapsladen an der Mainstreet aus, indem wir eine Prügelei mit den Verkäufern anfingen und die Kasse ausleerten, während sie Mühe hatte, sich gegen uns zu verteidigen.

				Weniger als 200 Dollar holten wir da raus, wenn ich mich richtig erinnere – ungefähr genauso viel, wie wir in den drei Nächten bei der Tankstelle klargemacht hatten –, und auf dem Weg aus der Stadt dachte ich – daran erinnere ich mich noch –, ich könnte vielleicht etwas Besseres mit meinem Leben anfangen, als Tankstellen und Schnapsläden auszurauben. Nachdem wir verrückt genug gewesen waren, Risiken einzugehen, die uns alle drei für mindestens fünf Jahre hinter Gitter hätten bringen können, hatten wir pro Mann ganze 135 Dollar aufzuweisen, und die Hälfte davon war schon ausgegeben für Benzin, Essen, Bier und Lohn für die Wermutbrüder, die uns Whiskey besorgen mussten, weil wir noch zu jung waren, um bedient zu werden, und die uns dafür das Doppelte abnahmen.

				Jenes verbrecherische Wochenende in Lexington war mein letzter Coup, wie man so schön sagt. Ich gab sogar den normalen Ladendiebstahl auf, und dadurch änderte sich mein Lebensstil für eine Weile ganz erheblich, denn es hatte mich immerhin mehrere Jahre gekostet, die Fähigkeit und die geistige Haltung auszubilden, die man braucht, um in ein Juweliergeschäft zu gehen und mit sechs Armbanduhren wieder herauszukommen oder durch den Vordereingang einer Kneipe zu treten und den Barkeeper so lange mit einem falschen Ausweis kirre zu machen, bis ein Freund mit einer Kiste Old Forester durch die Hintertür entwischt war … Aber als ich die Chose aufgab, da gab ich sie hundertprozentig auf. Und nach fünfzehn Jahren Abstinenz sind meine Fähigkeiten so hoffnungslos verkümmert, dass ich nicht mal mehr in der Lage bin, eine Zeitung von einem offenen Ständer auf der Straße zu stehlen.

				Ach … gütige Blubbermutter Gottes, wie zum Teufel bin ich denn jetzt auf die Straßenkriminalität von Teenagern gekommen? Dies sollte doch eine tiefschürfende, ernsthafte politische Abhandlung über Richard Nixon werden …

				Obwohl es vielleicht gar keine allzu große Abweichung war. Der Ausgangspunkt hatte, glaube ich doch, etwas mit der Straßenbengelmentalität zu tun, die Nixon veranlasste, es so weit zu treiben, dass es schließlich fast unmöglich war, nicht erwischt zu werden. Eine Weile hatte er das Glück und die Arroganz eines halbsmarten Amateurs. Aus ihrem Schlupfwinkel im Weißen Haus behandelten Nixon und die Buchhaltertypen aus L. A., die er mitbrachte, die alteingesessene Machtelite von Washington mit derselben Verachtung, die die offenbar jungen Einbrecher für die Festungen der Reichen und Mächtigen hatten, die sie heimsuchten – oder ich für den armen Schlucker, dem die Tankstelle in Lexington gehörte.

				Professionelle Bullen, Journalisten oder Untersuchungsbeamte tun sich schwer mit so was. Wie Ärzte und Anwälte sind die besten Köpfe der Polizei seit ihrer Pubertät trainiert worden, in Schablonen und Präzedenzfällen zu denken. Jede originelle Handlung wirkt daher auf ihren mechanischen Schnüffeltrieb nur allzu leicht wie eine mutwillig beschädigte Lochkarte, die man in einen Computer füttert. Sofortiges Ergebnis sind Chaos und falsche Schlüsse … Aber sowohl Bullen wie auch Computer sind darauf programmiert zu erkennen, wenn man sie durch eine falsche Karte oder einen Joker kurzgeschlossen hat, und in beiden Fällen stehen gewöhnlich ausreichend kompetente Techniker auf Abruf bereit, die das Problem lokalisieren und die Maschinerie ziemlich schnell wieder ins Laufen bringen.

				Genau … und jetzt sind wir in eine gefährlich komplexe Abweichung vom Thema geraten. Und die hat sich so ausgeweitet, dass sie nicht mehr unter Kontrolle zu halten ist … Aber bevor wir in welche Richtung auch immer abdriften, wollen wir fairerweise doch noch erwähnen, dass die Times die erste Zeitung war, die die Story von den Pentagon-Papieren aufbrachte, eine Führungsentscheidung, die Nixon und seine Möchtegernvollstrecker dazu brachte, mit gefletschten Zähnen vor die Öffentlichkeit zu treten und knurrend damit zu drohen, jeden, der mit der Veröffentlichung der Pentagon-Papiere zu tun habe, entweder sofort hinter Gitter zu bringen oder unter Strafandrohung in so viele Gerichtssäle vorladen zu lassen, dass sie im Kopf aushakten, bevor sie schließlich im Armenhaus endeten.

				Wie sich jedoch herausstellte, riss man sich beim Times-Management am Riemen, schnallte sich harte Bandagen um und verkündete, man sei bereit, in dieser Sache mit Nixon in den Ring zu steigen – eine überraschend mutige Haltung, die beinahe auf der Stelle von so einflussreichen Zeitungen wie der Los Angeles Times, der Washington Post und der St. Louis Post-Dispatch unterstützt wurde … Diese geschlossene Front verursachte ernsten Aufruhr im Weißen Haus, mochte sie auch noch so wacklig sein. Spiro Agnew musste seinen Schmiergeldgeschäften eine Weile entsagen und wurde auf die Reise geschickt, mit großen Worten die Schweigende Mehrheit gegen die »Radikalliberalen« und die »Elitärliberalen« des »Medienestablishments der Ostküste« aufzuhetzen – gegen die »nervenden Nabobs des Negativismus«.

				Jesus, das waren noch Zeiten, was?

				Die Schlagzeile in der Washington Post von heute lautet, Richard Nixon fühle sich unten in seinem Exilversteck von San Clemente »einsam und deprimiert«. Jesus! Wie viel abgelutschten Bockmist müssen wir uns von dem dämlichen kleinen Saftarsch noch bieten lassen? Wen kümmert es schon einen Scheißdreck, ob er da draußen in San Clemente einsam oder deprimiert ist? Gäbe es so etwas wie wahre Gerechtigkeit auf dieser Welt, befände sich sein verrotteter Kadaver jetzt irgendwo unten in der Nähe der Osterinsel, und zwar im Bauch eines Hammerhais.

				Aber nein – er sitzt da unten in dem mit Kunstleder ausgeschlagenen Büro seines Wohnsitzes am Ozean, noch immer rund um die Uhr von einem Sonderkommando Geheimdienstagenten bewacht und noch immer mit der Außenwelt in Kontakt: durch einen anderswo nicht einsetzbaren Vorquatscher namens Ron Ziegler, der auch noch 40000 Dollar im Jahr dafür kassiert … und er quält die nationale Presse noch immer mit derselben Sorte hinterfotzig ausbaldowerter Spezialinformationen, die ihm in den letzten Monaten seiner zum Untergang verurteilten Präsidentschaft so von Nutzen gewesen sind …

				»Er ist schrecklich deprimiert, und es gibt ja auch genug, was ihn deprimieren muss«, sagt ein Freund. »Jeder würde in seiner Situation deprimiert sein. Ich will damit nicht sagen, dass er aushakt. Ich meine nur, ihm ist aber auch alles zugestoßen, und das auch noch gleichzeitig. Und er weiß einfach keinen Ausweg.«

				Ach, du lieber Himmel. Ich fühle mich schon versucht, meinen Geist darauf zu verwenden, dem armen Schlucker zu helfen, einen »Ausweg« aus dieser grausamen Bredouille zu finden, in die er irgendwie hineingestolpert ist … aber ich habe den starken Verdacht, dass diese Bande gemeiner Nigger in Washington eh schon das Problem für ihn gelöst hat. Sie werden den Hundesohn anklagen und versuchen, ihm den Prozess zu machen.

				Nixon weiß das. Er ist weiß Gott kein Anwalt von dem Schlag, den man anheuert, wenn man ernsthafte Schwierigkeiten hat, aber die Realität seiner Situation gegenüber der Großen Jury im Watergate-Fall ist so mies, dass selbst er das erkennen muss … und eben das ist der Grund, glaube ich, für die mehr oder weniger täglichen Titelseitenkommentare zu seinem halb verrückten und mitleiderregend kranken Geisteszustand. Ihm ist wieder einer von seinen berühmten Tricks eingefallen, dem Spiel in letzter Sekunde eine Wende zu geben – vergleichbar der abgewichsten Entscheidung, dem Impeachment-Prozess den Wind aus den Segeln zu nehmen, indem er seine eigene Version »der Bänder« veröffentlichte, und vergleichbar mit der Art und Weise, wie er die Untersuchung des Watergate-Einbruchs auf die Schnelle abwürgen wollte, indem er die ganze Sache John Dean in die Schuhe schob.

				Hier die Meinung eines Obermackers aus Washington, der weithin respektiert wird als unanfechtbare Informationsquelle und scharfsinniger Beurteiler von Charaktereigenschaften, wie sie bei Präsidenten zu finden sind: »Dick Nixon hat nicht seinesgleichen, was Stil und Würde in einer extremen Zwangssituation angeht. Wenn es hart auf hart geht, sind seine Instinkte absolut erstaunlich.«

				Dem würde niemand widersprechen – dennoch zeichnet sich seine Strategie nach dem Verlassen des Weißen Hauses durch einen geradezu unnatürlichen Hang zur Subtilität aus. Der wilde Kämpe von einst stellt sich uns jetzt in der Verkleidung eines erbarmungswürdigen, furchtsamen alten Politikos dar – eines gepeinigten und gebrochenen Mannes, der Gnade seiner Feinde total ausgeliefert und sprachlos überwältigt angesichts der Katastrophenstürme, die ihn aus dem Weißen Haus vertrieben haben.

				Und das mag sogar teilweise wahr sein: Wahrscheinlich wird er in dem Glauben ins Grab gehen, er habe sich tatsächlich keiner Sache schuldig gemacht, außer dass er die Macht seiner Feinde unterschätzte … Aber es bleibt die Tatsache, dass Jaworski höchstwahrscheinlich die Nachricht von Nixons offizieller Anklage bekannt gibt, bevor noch dieser Artikel am Zeitschriftenstand erhältlich ist, und wenn das geschieht, wird es nur einen Mann im ganzen Land geben, der die Macht hat, nach eigenem Gutdünken die juristische Maschinerie anzuhalten, welche theoretisch Richard Nixon in denselben Zellenblock wie John Dean befördern könnte.

				Dieser Mann ist Gerald Ford, aber er dürfte es schwer haben, eine generelle Amnestie für einen erwiesenen Straftäter zu rechtfertigen, ohne wenigstens einen Anschein von Rückhalt in der Öffentlichkeit zu besitzen.

				Es wird eine sorgfältig ausgeklügelte Public-Relation-Kampagne in der klassischen Nixon-Tradition geben. Ziegler wird täglich Pressekonferenzen abhalten und feinsinnige Schilderungen des erbarmungswürdigen Zustands des Präsidenten abgeben, die aus der Schreibmaschine von Ray Price stammen, dem ehemaligen Hauptredenschreiber von Nixon aus dem Weißen Haus. Sowohl Price wie Buchanan, die linke und die rechte Hälfte von Nixons gespaltener Zunge, seit er sich 1965 zu seinem Marsch auf das Weiße Haus aufmachte, tauchten Anfang September in seiner Schutzburg in San Clemente auf und beharrten darauf, sie seien ausschließlich herausgekommen, um Hallo zu sagen und »mal zu sehen, wie’s dem Alten geht«. Zufällig trafen beide jedoch zu der gleichen Zeit ein, als in New York Gerüchte aufkamen, Nixon seien ungefähr zwei Millionen Dollar Vorschuss für seine Memoiren angeboten worden.

				Sowohl Price wie Buchanan behaupteten, nichts Definitives über das Buchangebot zu wissen, aber in New York wusste Spiro Agnews literarischer Agent jedem, der danach fragte, zu berichten, dass Nixons Deal jeden Augenblick für mindestens zwei Millionen oder gar noch mehr abgeschlossen werden dürfte.

				Das ist verdammt viel Geld für Memoiren überhaupt – sogar von Leuten, die zu der Erwartung berechtigen, dass sie die Wahrheit sagen. Aber auch eine lächerlich getürkte Darstellung seiner fünfeinhalb elenden Jahre im Weißen Haus nebst seiner eigenen verdrehten Version des Skandals, der ihn schließlich Kopf und Kragen kostete, würden automatisch zum Bestseller, wenn man das Publikum so weit an der Nase herumführen kann, dass es glaubt, er sei tatsächlich der Autor.

				Während also entweder Price oder Buchanan oder gar beide zusammen bereitstanden, seine Memoiren für ihn zu schreiben, erwog Nixon ein Angebot von Reader’s Digest, dort für ein Honorar von 100000 Dollar im Jahr als »beratender Redakteur« zur Verfügung zu stehen … Und am Donnerstag dieser Woche machte Präsident Ford Schlagzeilen, als er den Kongress drängte, 850000 Dollar zu bewilligen, um Nixons Pension, seine Lebenskosten und andere Kosten des schmerzvollen Umzugs aus dem Weißen Haus nach San Clemente zu decken. Wenn die 850000 Dollar ausgegangen sind, muss er bis zum 1. Juli nächsten Jahres knausern, denn erst dann bekommt er weitere 400000 Dollar, die bis zum 1. Juli 1976 reichen müssen. Solange er lebt, wird er eine jährliche Arbeitslosenunterstützung von 400000 Dollar bekommen: 60000 Dollar Pension, 96000 Dollar, um davon die Gehälter seines persönlichen Stabes zu zahlen, 40000 Dollar Reisekosten, 21000 Dollar für Telefon und schließlich noch weitere 100000 Dollar für »Verschiedenes«.

				Zusätzlich zu seinem jährlichen Spesenkonto von 300000 Dollar kostet die Rund-um-die-Uhr-Bewachung Nixons durch den Geheimdienst den Steuerzahler zwischen 500 und 1000 Dollar täglich, solange er lebt – eine vorsichtige Schätzung, wenn man bedenkt, was Sachen wie Hubschrauber, Patrouillenboote, Walkie-Talkies und Autotelefone zusammen mit den Gehältern und Spesen für zehn oder zwölf vollwertige Agenten kosten. Dann sind da noch die 40000 Dollar, die Ron Ziegler als hoher öffentlicher Beamter jährlich verlangt. Wenn man dann noch die 30000 bis 50000 Dollar pro Person für persönliche Helfer wie Stephen Bull und Rose Mary Woods und deren Spesen und Reisekosten hinzuzählt, addieren sich die Kosten für Richard Nixon im Exil auf eine Summe von ungefähr 750000 Dollar jährlich … und das sind nur die Ausgaben. Sein persönliches Einkommen wird sich wahrscheinlich aus den zwei Millionen Vorschuss für seine Memoiren, seinem 100000-Dollar-Jahreshonorar von Reader’s Digest und den durchschnittlich 5000 Dollar pro Vortrag zusammensetzen, die sich im Laufe eines vortragsreichen Jahres noch mal zu einem ordentlichen Betrag summieren können.

				Also … was wir hier vor uns haben, ist ein ehemaliger Präsident als Millionär und geständiger Verbrecher; ein geborener Dieb und pathologischer Lügner, der achtundzwanzig Jahre an der öffentlichen Zuckertitte schmarotzt hat und dann gerade noch früh genug selbst ausstieg, bevor man ihn feuerte. Hätte er bis ans bittere Ende gekämpft, wie er es seiner Tochter Julie versprochen hatte, »solange nur ein Senator an mich glaubt«, so hätte er riskiert, bis zu 95 Prozent der sich auf 400000 Dollar belaufenden Zuwendungen zu verlieren, die ihm gemäß des »Former President Act« zustanden, wenn er selbst abdankte … Ein Präsident nämlich, der öffentlich angeklagt, verurteilt und von U.S. Marshals aus dem Weißen Haus geschleppt wird, fällt nicht unter dieses »Gesetz betreffend ehemalige Präsidenten«. Hätte Nixon bis zum Ende gekämpft und verloren – was zu dem Zeitpunkt, als er zurücktrat, absolut unvermeidbar war –, so hätte er auf alles bis auf 15000 Dollar Arbeitslosenunterstützung aus Bundesmitteln verzichtet … Und daher ist der Grund, warum er kündigte, rückblickend so einfach zu erkennen wie die Zahlen auf seinen persönlichen Kontoauszügen. Der Unterschied zwischen Rücktritt und Rausschmiss betrug ungefähr 385000 Dollar jährlich bis an sein Lebensende.

				Der größte Teil dieser jährlichen Liebesgabe kommt auf die eine oder andere Weise aus den Taschen der Steuerzahler. Aus denen aller Steuerzahler. Sogar George und Eleanor McGovern werden mit einem Scheibchen ihres Einkommens dazu beitragen, dass Richard Nixon sein Ruhegeld hat … Und auch ich, wenn nicht Jaworski den Hund auf so viele Gesetzesübertretungen festnageln kann, dass man ihm nicht nur das Recht zu wählen aberkennt wie Agnew, sondern ihm auch noch seinen Nachschlüssel zum Bundesschatzamt abnimmt – was nicht besonders wahrscheinlich ist, da Ford bis auf die Verkündung des Datums, an dem er seine Amnestie gewährt, eigentlich schon alles getan hat.

				Offiziell hatte man Mitchell nichts von dem neuen Tonbandspielzeug des Präsidenten berichtet; die einzigen Leute, die offiziell davon wussten, waren Nixon, Haldeman, Larry Higby, Steve Bull, Alex Butterfield und die drei Agenten des Geheimdienstes, die beauftragt und verantwortlich waren, es in Ordnung zu halten … Aber inoffiziell hatte fast jeder, der Zugang zum Oval Office besaß, hintenrum davon gehört oder kannte Nixon gut genug, um so was zu ahnen … Jedenfalls gibt es in den Akten des Senatskomitees zu Watergate genügend Zeugenaussagen, die vermuten lassen, dass die meisten von ihnen ihre eigenen Aufnahmesysteme hatten und dementsprechend sowieso das meiste aufzeichneten, was sie miteinander besprachen.

				Weder John Ehrlichman noch Charles Colson waren zum Beispiel »offiziell« informiert, was für ein ausgeklügeltes Netz von versteckten Wanzen die Abteilung Technische Sicherheit des Geheimdienstes für Nixon konstruiert hatte. Nach Alex Butterfields Zeugenaussagen bei den nicht öffentlichen Anhörungen des Rechtsausschusses im Repräsentantenhaus beauftragte Nixon den Chefagenten des Geheimdienstes Wong, von seinen Elektronikexperten jedes Zimmer, jeden Schreibtisch, jede Lampe, jedes Telefon und jeden Kaminsims im Weißen Haus, wo der Präsident eventuell ein Wort von mehr als einer Silbe aussprechen könnte, mit Mikrofonen ausstatten zu lassen.

				Ich habe seit ungefähr zehn Jahren bei allen möglichen journalistischen Gelegenheiten Tonbandgeräte benutzt, von Geräten mit Studioqualität bis zu rosinengroßen Mini-Wanzen – aber ich habe niemals etwas gesehen, was dem System vergleichbar wäre, das Wongs Geheimdienstexperten für Nixon im Weißen Haus installierten. Zusätzlich zu den Dutzenden von drahtlosen, von der Stimme aktivierten Mikrofonen, die ungefähr Radiergummigröße hatten und in Holz eingebaut waren, gab es spezialangefertigte Sensoren, Verzögerungsmechanismen und Standby-Schalter, verbunden mit den Telefonen, die entweder Bull oder Butterfield aktivieren konnten.

				Im Kabinettsraum zum Beispiel hatte Nixon Mikros in den Fuß der Wandlampen einbauen lassen, und er konnte sie mit harmlos aussehenden Knöpfen, die mit »Haldeman« und »Butterfield« gekennzeichnet waren und sich auf dem Teppich unter dem Kabinettstisch vor seinem Stuhl befanden, an- oder ausschalten. Die Bandgeräte und sonstigen Apparaturen waren in einem verschlossenen Nebenraum im Kellergeschoss des Westflügels untergebracht, aber Nixon konnte die Spulen zum Laufen bringen, indem er einfach mit seiner Schuhspitze auf den Fußbodenschalter »Butterfield« drückte, und um die Spulen anzuhalten und die Maschinen auf Stand-by zurückzuschalten, brauchte er nur auf den »Haldeman«-Schalter zu treten …

				Jede genauere Beschreibung von Nixons eindrucksvollem Aufnahmesystem würde Tausende von Wörtern erfordern und jeden Laien total überfordern, aber schon dieser kleine Überblick reicht wohl aus, um zwei ziemlich naheliegende, aber nur selten erwähnte Schlüsse zuzulassen: Jedermann mit einer solchen Tonbandanlage, die überdies rund um die Uhr von den Elektronik-Experten des Geheimdienstes instand gehalten wird, die sie auch eingerichtet haben, wird unablässig Stimmenkonserven von extrem hoher Qualität erhalten. Und da es sich das Personalbüro des Weißen Hauses leisten kann, die beste Tonbandtranskriptionsmaschinerie, die es auf dem Markt gibt, den besten Spezialsekretärinnen zur Verfügung zu stellen, gibt es nur eine denkbare Erklärung für die Tausende jener frustrierenden und strategisch verteilten »Unverständlich«-Stellen in der Nixon-Version der Bänder aus dem Weißen Haus. Jede Sekretärinnen-Agentur im Lande hätte Nixon sein Geld zurückgeben müssen, hätten ihre Mädchen seinen Transkripten einen derartigen Schaden zugefügt. Schlamperei von derartigen Ausmaßen kann nur absichtlich geschehen, und man weiß, dass Nixon persönlich die meisten dieser Tonbandabschriften redigiert hat, bevor man sie für den Drucker abschrieb … Was nicht viel bedeutet, denn jetzt ist ja Nixons Version der Abschriften nicht mehr länger potenzielles Beweismaterial, sondern es sind nur noch schlampige Machwerke, nicht mal mehr interessant zu lesen, außer vielleicht als kläglicher Kontraststoff zu den sehr viel detaillierteren und logischeren Abschriften, die der Rechtsausschuss von denselben Bändern herstellen ließ. Die einzigen Leute, die einen Grund haben, sich über die Implikationen jener verhackstückten Abschriften oder über den plumpen Kriminellen Sorgen zu machen, der die abschließende Redaktion vorgenommen hat, sind die Lektoren irgendeines Verlages, der sich entschließt, Richard Nixon zwei Millionen Dollar für seine Präsidenten-Memoiren zu zahlen, die in höchstem Maße auf der Riesenmenge von Bändern aus dem Oval Office gründen und die nach der kürzlich erfolgten Entscheidung Gerald Fords das persönliche Eigentum von Richard Nixon sind. Die Schlussredaktion jener Abschriften wird er ebenfalls vornehmen – kurz bevor er die endgültige Fassung seiner Memoiren an den Drucker schickt. Das fertige Buch wird wahrscheinlich für 15 Dollar auf den Markt kommen; und es wird viele Leute geben, die dämlich genug sind, es sich zu kaufen.

				Der zweite und gewichtigere Aspekt von Nixons Tonband-System hängt mit der Art und Weise zusammen, wie er es benutzte. Die meisten Tonband-Freaks betrachten ihr Spielzeug als ein Mittel, andere Leute abzuhören, aber Nixon ließ sich von seinen Geheimdiensttechnikern alle versteckten Wanzen unter Berücksichtigung ihrer Nähe zu Richard Nixon installieren.

				Nach Aussagen von Butterfield war Nixon so besessen davon, jeden Schritt und jeden Moment seiner Präsidentschaft für die Geschichtsbücher aufzuzeichnen, dass er oft an nichts anderes zu denken schien. Wenn er zum Beispiel vom Weißen Haus zu seinem Büro im Executive Office Building ging, hielt er ein kleines Tonbandgerät vor den Mund und unterbrach die Unterhaltung mit ihm kein einziges Mal, während er auf seine steifbeinige Weise über den Rasen marschierte … und obwohl wir diese Bänder niemals zu hören bekommen werden, bestätigt doch allein die Tatsache, dass er sie ständig aufnahm, Alex Butterfields Beobachtung, dass Richard Nixon so im Bann der Tatsache, The President zu sein, stand, dass sein einziges Selbstgefühl in dem Job aus den Augenblicken zu schöpfen war, da er irgendwas aufnahm und es dann an einem sicheren Ort hortete, für den morgigen Abend oder die ferne Zukunft.

				Eine bestürzende Ironie liegt in dieser unnatürlichen Besessenheit Nixons in Bezug auf seinen Platz in der Geschichte, wenn man sich vor Augen hält, was in ihm vorgegangen sein muss, als ihm schließlich klar wurde – wahrscheinlich irgendwann in den letzten Tagen seiner ruinierten Präsidentschaft –, welcher Platz in der Geschichte für ihn reserviert war.

				So wie man es gewöhnlich anbietet, ist das fadenscheinige Argument »Nixon ist bestraft genug« ein abgeschmacktes politisches Klischee von Ignoranten … Aber dieses Bild von ihm, wie er ungelenk und allein bei Nacht über den Rasen des Weißen Hauses geht, ohne wahrzunehmen, was um ihn herum vorgeht, ausschließlich konzentriert auf das kleine, schwarz-silberne Tonbandgerät, das er sich an die Lippen hält, leise und unablässig mit der »Geschichte« sich unterhaltend, mit der spröden Intensität eines Verrückten: Wenn man sich dieses Bild für eine Weile vor Augen ruft, sollte man daran denken, dass der Name Nixon, jedes Mal wenn er in den nächsten 300 Jahren ausgesprochen wird, wohl einen eigenartigen Nachgeschmack hinterlassen dürfte und dass in jedem Geschichtsbuch, das von nun an geschrieben wird, Nixon ein Synonym sein dürfte für Schande, Korruption und Versagen.

				Kein anderer Präsident in der amerikanischen Geschichte ist in derartiger Ungnade aus dem Weißen Haus getrieben worden. Kein anderer Präsident ist gezwungen worden, den Vorsitz zu führen bei dem erniedrigenden Zusammenbruch seiner Administration, oder gezwungen worden, zur Seite zu treten und hilflos – und schuldig – zuzusehen, wie einige seiner engsten Freunde und höchstrangigen Assistenten ins Gefängnis abgeführt wurden. Und schließlich war kein Präsident der Vereinigten Staaten je so verwundbar hinsichtlich Strafverfolgung, keiner war von Anklage und Prozess so bedroht – eingeschüchtert auf der Anklagebank eines Saales im Bundesgericht –, und keiner war einer Gefängnisstrafe so nahe, dass nur die plötzliche Gnade einer Amnestie durch den Präsidenten, und zwar den Mann, den er selbst zu seinem Nachfolger ernannt hatte, seine endgültige Erniedrigung verhindern konnte.

				Das sind die zum Himmel stinkenden Realitäten, die Richard Nixons Platz in der amerikanischen Geschichte bestimmen werden … Und in diesem hässlichen Zusammenhang bekommt das Argument »Richard Nixon ist bestraft genug« eine andere Bedeutung. Er wird viele Nächte allein in seinem Arbeitszimmer in San Clemente verbringen und immer wieder jene Bänder anhören, die er für die kommenden Zeitalter gemacht hat, und er wird sich vage erinnern an das Gefühl von dichtem Gras unter seinem Füßen, auf dem Rasen des Rosengartens, wie es seinem Schritt eine seltsame, frische Elastizität gibt, ja, ihn sogar etwas lauter sprechen lässt, während er seinen höchstpersönlichen, verschrobenen und unechten Liebesakt mit seiner süßen kleinen japanischen Braut vollzieht und ihr immer wieder versichert, dass er wirklich The President ist, der mächtigste Mann der ganzen Welt – und gottverdammt, das merkt euch mal!

				Richard Nixon ist jetzt frei. Er hat schlau und gut gepokert. Seine Absprachen mit Ford haben zum erwünschten Erfolg geführt, obwohl es ungefähr eine Woche lang ziemlich böse aussah, als er wegen der Amnestie ein bisschen rüder mit Gerry umgehen musste und drohte, er werde den Mann von der L. A. Times reinrufen und ihm mal kurz das kleine Band vorspielen mit ihrem Gespräch aus dem Oval Office – das, wo er anbot, Gerry zum Vizepräsidenten zu machen, wenn dieser ihm dafür die Amnestie gewähren würde, wann immer er darum nachsuchte –, und er hatte damals schon gewusst, dass er sie viel eher brauchen würde, als Gerry erwartete. Als diese Absprache getroffen war (und auf Tonband aufgezeichnet), machte Nixon einfach weiter, solange es ging, und sprang dann gerade noch rechtzeitig ab, um seine lebenslange Arbeitslosenunterstützung als ehemaliger Präsident zu kassieren.

				Er wird jetzt eine Weile Ruhe geben, aber dann wird er uns wieder heimsuchen. Sein stumpfsinniger Schwiegersohn, David Eisenhower, drängt ihn, sich 1976 in Kalifornien als Kandidat für den US-Senat zu bewerben, und Richard Nixon ist schamlos genug, das zu tun. Und wenn nicht im Senat, dann wird er eben woanders auftauchen. Auf jeden Fall können wir uns heute absolut sicher sein, dass wir uns mit Richard Milhous Nixon noch ein Weilchen herumplagen müssen.

			

		

	
		
			
				

				Saigon

				Bei den Überlegungen, zu welchem Thema Hunter eine weitere groß angelegte Reportage verfassen könnte, kamen Jann Wenner und Hunter S. Thompson ziemlich schnell überein, dass Vietnam sich förmlich aufdrängte, zumal Saigon kurz davorstand, von den feindlichen Truppen eingenommen zu werden. Ausgestattet mit mehreren Tausend Dollar, die er sich mit Klebeband am Bauch festgepappt hatte, trudelte Hunter im Kriegsgebiet ein, unternahm ein paar zögerliche Ausflüge an die Front und verbrachte den Rest der Zeit damit, trinkenderweise im Innenhof seines Hotels zusammen mit anderen Kriegskorrespondenten herumzusitzen, bevor er sich aus der im Chaos versinkenden südvietnamesischen Hauptstadt nach Laos in ein Hotel am Strand absetzte. Sein großes Vietnam-Epos hat Hunter nie geschrieben, sei es infolge von Stress, Furcht, Erschöpfung oder aufgrund einer ernsthaften Schreibblockade. Und so umfasst Hunters Auseinandersetzung mit einem Krieg, der bestimmend war für die gesamte Generation, der er angehörte, nur diese kurzen Notizen und Korrespondenzen.

				Brief von JSW an HST, 22/4/75

				Hunter,

				aufgrund meiner jahrelangen Erfahrungen als Kriegsberichterstatter und Leiter eines Militärpressekorps, meiner Verwicklungen in diverse Revolutionen und meines allgemeinen Talents für blitzkriegähnliche Aktionen komme ich zu der Einsicht, dass du am besten selbst entscheidest, wann der Zeitpunkt gekommen ist, um dich aus Saigon in sicherere Gefilde abzusetzen. Ich brauche keine Berichterstattung aus Saigon nach Abschluss der offiziellen Evakuierung, und ich verlange auch nicht, dass du dort bleibst, außer du bestehst darauf. Deine Versicherungspolice erlischt in dem Augenblick, wo die Botschaft schließt, und fünfundzwanzig Riesen für einen Bericht aus Saigon nach der Evakuierung kann ich mir einfach nicht leisten. Ich halte es im Interesse deiner eigenen Sicherheit für überaus unklug, dich noch länger in Saigon aufzuhalten, da du weder mit der Stadt vertraut bist noch über zuverlässige und bewährte Kontakte zu den zukünftigen Machthabern verfügst.

				Die Telefonverbindungen nach Vietnam sind teilweise gekappt, sodass es unmöglich ist, dich zu erreichen; ansonsten hätte ich dich angerufen und dir aus meinem reichen Erfahrungsschatz ein paar Tipps gegeben, wie du am besten mit der Situation umgehst … mein Gott, gerade erklärt mir die Auslandsvermittlung, dass alle Telefonnummern in Saigon, die mit neun anfangen, komplett ausgefallen sind … Also wird aus unserem fröhlichen Speed-Gequassel wohl nichts werden, dabei hatte ich mich schon darauf gefreut, mit dir über Honorare und Spesen zu verhandeln.

				Mir wäre es lieber, wenn du nach San Francisco zurückkämst, um den Artikel fertigzuschreiben. Einen Abstecher nach Hongkong oder Laos halte ich für keine gute Idee, immerhin soll sich der Artikel um die letzten Tage des Amerikanischen Reiches in Saigon drehen, und einige Anmerkungen zum amerikanischen Botschafter, wie er sich in Panik mit der zusammengerollten Flagge unter dem Arm aus dem Staub macht, würden sich in diesem Zusammenhang prima machen. Falls du einen Zwischenstopp in Hongkong einlegst, schick ein Telegramm und ruf mich an, damit wir die Details bezüglich Abgabetermin klären können.

				Zum Abschluss nur noch eines: Ich wollte, ich wäre bei dir und wir könnten den Problemen gemeinsam ins Auge blicken.

				Jann

			

		

	
		
			
				

				Verbotene Mitteilung aus der Redaktion Weltpolitik

				22. Mai 1975

				Wir haben einen militärischen Sieg über die Franzosen errungen, und wir werden auch die Amerikaner besiegen, denen ihr Dien Bien Phu erst noch bevorsteht, aber sie werden es dennoch erleben. Die Amerikaner werden diesen Krieg verlieren, wenn ihre militärische Macht am größten ist und der gigantische Apparat, den sie aufgebaut haben, zur Bewegungslosigkeit verdammt ist … dann wird sich all das Geld und der Aufwand, den sie betrieben haben, als ein Mühlstein um ihren Hals herausstellen. Diese Entwicklung ist völlig unausweichlich.

				– General Vo Nguyen Giap, 1969

				Es ist 3 Uhr 35 morgens an einem feuchtheißen Sonntag in Saigon, und mir ist schon wieder das Eis ausgegangen. Den Großteil der Nacht hat es geregnet und die Bar im Innenhof des Hotel Continental hat vorzeitig geschlossen. Die Seiten meines Notizblocks sind labberig und die blau-weißen Kacheln auf dem Boden meines Hotelzimmers so schlüpfrig, dass nicht einmal meine gummibesohlten weißen Basketballschuhe genügend Bodenhaftung bieten, um in meinem Zimmer auf und ab zu hetzen, wie es sich für einen Mann gehört, der allmählich von Angst und Panik gepackt wird.

				Der leere silberne Eiskübel ist noch mein geringstes Problem heute Nacht. Um ihn auffüllen zu lassen, brauche ich nur auf den abgedunkelten Flur hinauszugehen und einen der drei oder vier klein gewachsenen, mageren alten Männer in ihren weißen Pyjamas zu wecken, die unruhig auf grünen Bambusmatten hinter der Wendeltreppe zur Hotelhalle schlafen. Sie werden schon beim leisesten Geräusch und der geringsten Berührung wach, und nachdem sie nun seit nahezu einer Woche vor meinem Zimmer nächtigen, haben sie gelernt, auf mein allnächtliches Eisproblem mit dem gleichen toleranten Fatalismus zu reagieren, den ich mittlerweile in Bezug auf das Rumpeln des Artilleriefeuers entwickelt habe, das von Süden her aus etwa fünf bis sechs Meilen Entfernung durch mein Fenster dringt. Es ist ein Klang, den ich noch nie zuvor in meinem Leben gehört habe – nicht einmal aus der Distanz. Deswegen weiß ich nie, ob das ferne Rumpeln der Explosionen, die Nacht für Nacht die Eiswürfel in meinem Kühler durchschütteln, »ankommendes« oder »ausgehendes« Feuer bedeutet.

				Die Artilleriegeschütze in der Ferne sind diese Nacht auffällig stumm – was vermutlich nichts Gutes verheißt, denn es bedeutet, dass der Vietcong und die nordvietnamesischen Truppen, die diesen zum Untergang verdammten Vulkan einer Stadt bereits von drei Seiten eingeschlossen haben, die friedlichen frühen Morgenstunden aller Wahrscheinlichkeit damit verbringen, ihre 130-mm-Belagerungsartillerie in den Schlamm nördlich der Saigoner Verteidigungslinie zu rollen und für den letzten Schlag in Stellung zu bringen. Diese verläuft um Bien Hoa herum und um die Überreste des einstmals größten US-Militärflughafens außerhalb der USA. Die 18. Division der südvietnamesischen ARVN, die abgestellt war zur Verteidigung des gerade mal 25 Autobahnkilometer nördlich von Saigon gelegenen Bien Hoa, ist anscheinend während der einwöchigen Schlacht um Xuan Loc durch den Fleischwolf gedreht worden. Die letzten Berichte von der Front besagen, dass zwei der drei Regimenter der Achtzehnten aus welchen Gründen auch immer nicht mehr existieren und dass das dritte Regiment auf eine Kampfstärke von 500 Mann geschrumpft ist.

				Letzte Woche – kurz bevor ich gezwungen war, wegen einer dringenden Gewebetransplantation nach Hongkong zu fliegen – bestand die 18. Division der ARVN noch aus drei Regimentern à 2000 Mann, und sie hielten sich beachtlich gut in den Kämpfen um Xuan Loc, einer Schlacht, die vom Großteil der Militärexperten als der Anfang und das Ende der »Schlacht um Saigon« betrachtet wird.

				Nun denn … wenn das stimmen sollte, dann sitzen wir hier schwer in der Tinte. Wenn ich die Karte von Vietnam betrachte, die in der Suite des Rolling Stone-Auslandskorrespondenten an der Wand hängt, muss ich leider feststellen, dass der Abstand zwischen Bien Hoa und Saigon gerade mal den Durchmesser einer Dunhill-Zigarette beträgt, oder eventuell einer dieser kleinen Batterien, wie man sie für Transistorradios benutzt – und das ist nicht allzu viel, weder auf der Karte noch auf der Straße, egal wie man es betrachtet. Die alten Hasen unter den Kriegsberichterstattern, die mittlerweile so gut wie sämtliche Zimmer des Continental und des 200 Meter entfernt gelegenen Caravelle in Beschlag genommen haben, rechnen damit, dass die Straßen Saigons in allernächster Zukunft von Kundschaftern des Vietcong und Panzern der nordvietnamesischen Volksarmee förmlich überflutet werden … was zur Folge haben kann, dass wir jederzeit durch einen Geschütz- oder Bombenhagel aus unseren Betten aufgeschreckt werden können und es in der Morgendämmerung auf den Straßen Saigons nur so wimmeln wird von rundäugigen, langnasigen Journalisten, die wie aufgescheuchte Ratten zu einer der »Notfallsammelstellen« hetzen, die auf einer gestern von der US-Botschaft verteilten Liste aufgeführt sind.

				Bei diesen neu eingerichteten Sammelstellen, zu denen wir fliehen sollen, handelt es sich hauptsächlich um Hochhäuser im Zentrum von Saigon, deren Dächer genügend Platz bieten für die Landung von Marinehubschraubern, mit denen wir dann zunächst auf einen der Flugzeugträger der 17. Flotte ausgeflogen werden sollen, um anschließend auf der US-Marinebasis in Subic Bay auf den Philippinen in Sicherheit gebracht zu werden.

				Was allerdings reiner Schwachsinn ist. Würde eine Granate in diesem Moment im Erdgeschoss dieses Hotels einschlagen und die Halle unter mir in Schutt und Asche legen, und ich daraufhin meine Notfallrichtlinien konsultieren, dann könnte ich daraus entnehmen, dass meine Sammelstelle die Bezeichnung »3 Phan Van Dat« trägt – was mir absolut gar nichts sagt. Es könnte genauso gut die Adresse eines koptischen Massagesalons in Macao sein oder vielleicht auch der Spitzname des Sohnes Nummer drei einer ehemals stolzen südvietnamesischen Familie, der vor Kurzem auf Opium umgesattelt ist und sich einen Schwung maßgeschneiderter schwarzer Seidenanzüge im Pyjamaschnitt zugelegt hat.

				Was genau »3 Phan Van Dat« bedeutet, wissen vermutlich ein paar von den alten Hasen, die in ihren Zimmern mit den hohen Decken und den gekachelten Fußböden beiderseits des dunklen Flurs vor meiner Tür tief und fest schlafen … ich bin der Einzige in diesem Hotel, der Englisch spricht und um diese Uhrzeit wach ist. Und selbst, wenn ich nach draußen rennen, gegen sämtliche Türen treten und »Banzai! Es geht los!« brüllen würde, hätte das keine allzu gravierenden Folgen, da in etwa die Hälfte der Klientel dieses eleganten französischen Hotels aus der Kolonialzeit entweder volltrunken, bekifft oder total paralysiert von Opium ist.

				Die Verhängung einer Ausgangssperre nach neun Uhr im ganzen Stadtgebiet von Saigon durch die wacklige Regierung des General Ngyuen Van Thieu hat ziemlich miese Auswirkungen auf das gesellschaftliche Leben der Stadt. Sämtliche Bars, Restaurants und andere nächtliche Treffpunkte schließen nun um halb neun, damit die Angestellten es rechtzeitig bis um neun nach Hause schaffen, bevor Patrouillen übellauniger Militärpolizisten und junger Soldaten der ARVN die Straßen durchkämmen, mit dem Befehl jeden zu erschießen, der sich dann noch draußen aufhält.

				Ziel dieser Ausgangssperre ist es zu verhindern, dass Kundschafter des Vietcong oder andere terroristische Bombenleger nachts ihr Unwesen treiben. Jedoch hat dies einen deutlich bemerkbaren unangenehmen Nebeneffekt, nämlich dass wir von neun Uhr abends bis sechs Uhr morgens quasi wie Gefangene in unseren Hotels festsitzen, und nachdem dies schon seit etwa einem Monat anhält, gehen die Leute zunehmend dazu über, sich sämtlichen Lastern oder ekelhaften Leidenschaften hinzugeben, die sich ihnen darbieten. Wobei es – in Kombination mit den politischen Standpunkten – in Bezug auf die Mittel der Wahl beim Über-die-Stränge-Schlagen zwischen beiden Hotels gewisse Unterschiede gibt. Das Continental steht bei den »alten Asienkennern« des Caravelle allgemein in dem Ruf, bevölkert zu sein von »Rosaroten und Drogenheinis«, während dort wiederum die politischen Falken zu Hause sind, die mehr dem Schnaps und Schlägereien zusprechen.

				Letzte Nacht kam es im Caravelle zwischen ein paar britischen Zeitungsjournalisten und einigen Piloten der Flying Tiger Airlines zu einer Auseinandersetzung, die irgendwann gewalttätig wurde und damit endete, dass einer der Briten ziemlich Schläge einstecken musste … während die einzigen Notfälle im Continental letzte Nacht sich in einem Zimmer an der Wendeltreppe eine Etage über meinem ereigneten, wo ein halbes Dutzend amerikanischer Journalisten nach einer Kombination aus Opium, Pernod und mörderischem Gras aus Kambodscha auf die Bretter ging.

				Von diesem Kaliber sind die Leute, die ich im Falle eines Raketenangriffs aufwecken müsste, um mir von ihnen sagen zu lassen, was nun zu tun ist. Heute Nachmittag habe ich versucht, ein paar von ihnen die Benutzung der schweinisch teuren, aber technisch einfachen Funkgeräte beizubringen, die ich aus Hongkong mitgebracht habe – zusammen mit tausend Hits Lomotil und einem Dreiviertelliter Emetrol, einem hochwirksamen Mittel gegen Übelkeit. Aber nicht einmal die hellsten unter den Time- und Newsweek-Korrespondenten waren in der Lage, mit einem einfachen Walkie-Talkie umzugehen.

				Nach der jeden Samstagmorgen stattfindenden Pressekonferenz des Vietcong auf einem streng bewachten VC-(oder PRG-)Sektor des Flughafens Tan Son Nhut, Saigons einziger noch funktionierender Luftverbindung zur Außenwelt, war die Stimmung in dem auffällig von Weißen dominierten Pressekorps so düster, dass viele von ihnen noch schnell ihre gesamte Drei-Liter-Monatsration Schnaps im PX-Laden der US-Botschaft abholten. Und da das Pressebüro der Botschaft meinen Antrag auf Zugang zum PX Shop bisher noch nicht genehmigt hat, beschloss ich, im Hotel zu bleiben und von der Basisstation aus (ein Sanyo Transworld Blue Impulse 7700) so lange wie möglich das Gequassel der nutzlosen Deppen zu verfolgen, die von mir den Auftrag hatten, während der gesamten Fahrt vom Hotel durch den Verkehr im Stadtzentrum Saigons bis zu dem fünf Meilen entfernten PX auf dem Luftwaffenstützpunkt in Funkkontakt zu bleiben, damit ich feststellen konnte, wie groß die Reichweite der Handgeräte tatsächlich war.

				Auf dieser vertrackten Route wird das Spießrutenlaufen für uns alle stattfinden, sobald es wirklich zu krachen anfängt und die Helikopterevakuierungspläne der Botschaft sich in Rauch auflösen, weil es in den qualmenden Straßen nur so wimmeln wird von Menschenmassen, die von Panik erfüllt sind, und von fliehenden Angehörigen der ARVN, die mit ihren M-16-Gewehren die Hubschrauber unter Beschuss nehmen … so gesehen schien es eine gute Idee zu sein, die Funkgeräte erst einmal einem Test zu unterziehen und sich im Umgang mit ihnen vertraut zu machen, bevor der unausweichliche Albtraum endgültig losbricht.

				Leider erwies sich der Testlauf als totaler Fehlschlag. Der Mann von Time drückte versehentlich einen Knopf auf der Rückseite des Geräts und sendete die ganze Zeit auf der falschen Frequenz, während der Typ von Newsweek die Funktion des »Sprechknopfs« nicht mal ansatzweise kapierte … und ich mich an der Basisstation heiser brüllen konnte, ohne auch nur die geringste Reaktion zu ernten, von sporadischem Gequäke auf Vietnamesisch einmal abgesehen … zum krönenden Abschluss musste ich fünf Stunden später auch noch feststellen, dass die beiden Handgeräte noch immer eingeschaltet waren, eine Nachlässigkeit, die mich ein Dutzend Batterien kostete, von denen hier in Saigon kaum noch welche aufzutreiben sind. Natürlich gibt es sie haufenweise ein paar Straßen weiter auf dem sogenannten »Markt der Diebe«, doch sind sie meistens gebraucht oder ganz tot und deshalb nicht das, worauf man angewiesen sein möchte, wenn es wirklich drauf ankommt.

				Es gibt derzeit nur eines, worüber hier in Saigon ungeteilte Einigkeit herrscht, und das ist die Tatsache, dass keiner von uns auch nur die geringste Ahnung hat, was wir brauchen, tun müssen oder wenigstens versuchen sollten, sobald der Vulkan, auf dem wir sitzen, hochgeht. Und der fehlgeschlagene Testlauf mit den Funkgeräten lässt unsere Aussichten, dass wir in der Lage sein werden, adäquat auf Dinge wie Schrapnellgeschosse aus 130-mm-Geschützen zu reagieren oder auf menschliche Körperteile, die einem um die Ohren fliegen und die Straßen der Innenstadt Saigons in ein asiatisches Remake der letzten Tage von Berlin verwandeln, nicht allzu rosig erscheinen.

				Selbst wenn der Flughafen Tan Son Nhut weiter den Betrieb aufrechterhalten kann, wird die unweigerlich ausbrechende Panik in den Straßen es den meisten von uns unmöglich machen, dorthin zu gelangen … Und sobald der Flughafen erst einmal durch Raketenbeschuss oder feindliche Menschenmengen lahmgelegt ist, besteht unsere einzige Aussicht zu entkommen darin, zu einer der »geheimen« Sammelstellen zu gelangen und es irgendwie an Bord der Flotte der »Jolly Green Giants« genannten Chinook-Helikopter zu schaffen, mit denen die Botschaft uns auszufliegen gedenkt.

				Herrgott, was für ein Albtraum! In Saigon gibt es derzeit etwa eine halbe Million Leute, die alle damit rechnen, abgeschlachtet zu werden, sobald der Vietcong und die nordvietnamesische Armee die Stadt überrennen und die deshalb sämtliche Sammelstellen kennen und – ebenso wie wir in unseren Hotels im Stadtzentrum – rund um die Uhr die Durchsagen des amerikanischen UKW-Senders in ihren Radios verfolgen und darauf warten, dass die »geheime, verschlüsselte Nachricht« den Beginn der Evakuierung verkündet. Richtig gelesen: erst eine Meldung, »die Temperatur in Saigon beträgt derzeit 40 Grad, Tendenz steigend«, dann die ersten acht Takte von »I’m Dreaming of a White Christmas«.

				Und jeder Vietnamese, der weder ein UKW-Radio noch eine Ahnung hat, wo sich die Sammelstellen befinden, braucht einfach nur zu der zusammengeschrumpften »amerikanische Zone« rund um die großen Hotels an der Tu-Do-Straße zu rennen und sich dem ersten Rundäugigen an die Fersen zu heften, den er mit einem Koffer in der Hand die zerschossenen Gehwege entlanglaufen sieht. Oder er lässt sich vom ohrenbetäubenden Lärm der riesigen Chinooks leiten, der vor allem dort besonders heftig sein wird, wo sie, begleitet von einem Geschützhagel aus Raketenwerfern und automatischen Waffen, versuchen werden, auf einer Reihe von Hochhausdächern niederzugehen.

				SX Weiterleitung Rolling Stone an Paul Scanlon, Rolling Stone, San Francisco Telex Nummer RS 34 0337.

				Die Telefonleitungen sind zeitweilig zusammengebrochen, deshalb kann ich nicht anrufen. Hier also meine Sicht der Situation. Ich werde versuchen, per Telex noch mal 2000 Wörter oder wenn’s geht ein bisschen mehr zu schicken. Der Kram sollte dann Montagnachmittag oder -abend oder Dienstagmorgen bei euch eintrudeln.

				Danke Hunter – NTL 1520PM

				SX Weiterleitung Rolling Stone HST-Saigon … Seite eins. An: Paul Scanlon … Rolling Stone … San Francisco Telex Nummer RS 34 0337. Von: Hunter S. Thompson … Auslandsredaktion … Zimmer 9.37 Continental Hotel … Saigon … 20. April 1975.

				Die Stimmung hier ist zunehmend gereizt, bzw. hochgradig nervös. Vorauseinheiten der NVA sind nur noch fünf Meilen von der Stadtgrenze entfernt, und es ist jederzeit möglich, dass sie den Flughafen mit Artilleriefeuer lahmlegen und uns von der Außenwelt abschneiden. Unsere einzige Möglichkeit, hier herauszukommen, wären dann die Hubschrauber der Marine. Es kann außerdem jederzeit passieren, dass ganz in der Nähe eine Rakete einschlägt. In diesem Fall würde ich, so schnell es geht, herübersprinten zum Büro von UPI in der Hoffnung darauf, alles, was ich derzeit habe, noch schnell zu kabeln, bevor sie auf Notbetrieb umstellen und das Telex nur noch für ihre eigenen Meldungen zur Verfügung steht. Falls du nichts mehr von mir hörst und du dich wunderst, woran es liegen könnte, erkundige dich einfach bei UPI und frag nach, wie weit die Situation hier aus den Fugen geraten ist.

				Loren Jenkins, der Leiter des Newsweek-Büros, hat gerade einen lokalen Verbindungsmann losgeschickt, damit er uns auf dem Schwarzmarkt ein Paar kugelsichere Westen, zwei Helme und vielleicht ein paar Bajonette besorgt, die neuerdings hier in der Gegend hoch im Kurs stehen.

				Ich selbst habe versucht, einen Revolver zu kaufen, aber aus offensichtlichen Gründen ist so was derzeit für kein Geld der Welt zu haben. Einige der Presseveteranen drängen darauf zu versuchen, ein paar M-16-Sturmgewehre aufzutreiben, damit wir das Hotel zumindest so lange gegen marodierende Massen verteidigen können, bis die Marinehubschrauber auftauchen – was im Grunde bedeutet, das Continental in eine Art Alamo zu verwandeln, wobei in etwa die Hälfte der Anwesenden gegen diesen Vorschlag ist aus der Überlegung heraus, dass jegliches Feuer aus dem Hotel im Gegenzug den Beschuss durch die feindlichen Kräfte nach sich ziehen wird. Ich habe dazu derzeit keine Meinung, neige aber zu der Auffassung, dass ein M-16 unter Umständen ganz nützlich sein könnte – nicht um mir damit den Vietcong oder die NVA vom Hals zu halten, sondern vielmehr als Schutzmaßnahme gegen von Panik erfasste, halb wahnsinnige Horden von Deserteuren oder wild gewordener Einheimischer, die eventuell auf die Idee kommen könnten, dass die etwa 500 Korrespondenten, die im Caravelle und im Continental festsitzen, ihre letzte Gelegenheit darstellen, sich bei den Amerikanern zu revanchieren. Du kannst außerdem Jann ausrichten, dass die dreiteilige Funkanlage, die ich aus Hongkong mitgebracht habe, mittlerweile auch von anderen Mitgliedern des Pressekorps verwendet wird und in einer plötzlich auftretenden Notsituation von den mit der Evakuierung betrauten Personen benutzt werden wird. Als Pnom Penh evakuiert wurde, mussten die Presseleute alles zurücklassen – von Schreibmaschinen bis zu Fernsehkameras … O Gott … noch mehr schlechte Nachrichten: Ich hatte Laura Palmer vor ein paar Stunden zum Flughafen geschickt, und sie kam gerade zurück mit einer ganzen Ladung Horrorgeschichten über panische Horden verängstigter Amerikaner. Die Evakuierungsflugzeuge sind mittlerweile die ganze Nacht im Einsatz (das ist erst seit Neuestem der Fall), und die Leute werden mehr oder weniger an Bord geschaufelt wie Kohle in einen Ofen. Ähnlich wüste Geschichten kommen auch von anderen Korrespondenten, die den Großteil des Tages dort draußen verbracht haben … Wir haben nur noch zwei Stunden bis zur Ausgangssperre, und nach neun Uhr kann ich nicht mehr zum UPI-Büro laufen, ohne das Risiko einzugehen, abgeknallt zu werden, zumal mir die Leute dort erklärt haben, dass dieses Risiko ziemlich groß ist, da die ARVN-Truppen und die Polizei auf den Straßen den Befehl haben, jeden, der sich dann noch draußen herumtreibt, zu erschießen und erst anschließend Fragen zu stellen.

				Wir sitzen im Auge des Hurrikans, und das Wasser steht uns bis zum Hals. Saigon ist General Giaps »militärisches Hauptziel«, und er hat die ganze letzte Woche damit zugebracht, seine legendäre 325. Division, genannt »Stahl-Division«, von Norden in die Nähe von Saigon zu verlegen. Die »Stahl-Division« ist diejenige, die den Franzosen bei Dien Bien Phu das Genick gebrochen hat, und wenn wir aus Giaps feinem Gespür für Dramatik und Timing etwas schließen können, dann ist es die Tatsache, dass, sobald sich die 325. (bitte diese Zahl mit UPI abklären, wenn möglich) in Marsch setzt, das Schicksal Saigons besiegelt ist. Xuan Loc ist bereits abgeschnitten – und damit etwa 10000 Elitesoldaten der ARVN –, Bien Hoa liegt seit zwei Tagen unter ständigem Raketen- und Mörserbeschuss. Giap hat nun zehn vollständige Divisionen um Saigon herum zusammengezogen, und er verfügt außerdem über genügend 130-mm-Artillerie und Panzer russischer (und amerikanischer) Bauart, um mit einem finalen Angriff in Blitzkriegmanier in Saigon einzufallen, wann immer er will.

				Es gibt etliche Leute, die überzeugt sind, dass es seitens der ARVN zu einem heroischen Aufbäumen kommen wird und sie versuchen werden, Bien Hoa zumindest für ein paar Tage zu halten, bevor die große Flucht in die Stadt einsetzt und es dort zu Szenen wie in Da Nang kommen wird … Aber mein Gefühl sagt mir, dass die Schlacht um Saigon bereits zu Ende ist und die Stahl-Division, sobald sie sich einmal in Marsch gesetzt hat, nicht einmal eine Kiff-Pause einlegen wird, bevor sie das Zentrum der Stadt erreicht hat. Und das ist nur eine Sache von Stunden.

				… Herrgott, gerade kommen aus allen Ecken sehr glaubwürdige Informationen, dass die Lage sich dramatisch verschlimmert hat und wir damit rechnen müssen, dass die große Flucht aus Saigon bereits heute Nacht oder morgen losgehen wird. Details kann ich aus Gründen, die auf der Hand liegen, nicht per Telex durchgeben … Du kannst aber davon ausgehen, dass der Informationsfluss von meiner Seite, wie es hier so schön heißt »von jetzt an jederzeit«, abreißen wird und ihr das hier entweder als Ende des Artikels verwenden müsst oder als Einleitung/Mitteilung der Redaktion, um zu erklären, warum meine Geschichte so heillos konfus und unfertig erscheint. Wir arbeiten hier alle unter extremer Anspannung.

			

		

	
		
			
				

				HST und Carters Law-Day-Ansprache

				Zwei Jahre bevor er für das Amt des Präsidenten kandidierte, hielt Jimmy Carter eine kaum beachtete Rede an der Universität von Georgia. Hunter saß zufälligerweise im Publikum, er war mit Ted Kennedy zusammen nach Georgia geflogen, und was er zu hören bekam – wenn er nicht gerade einen seiner regelmäßigen Ausflüge auf den Parkplatz unternahm, um sich aus einer im Kofferraum eines Secret-Service-Wagens gebunkerten Flasche Wild Turkey zu bedienen –, fand er höchst bemerkenswert. Noch Jahre danach nötigte Hunter seine Freunde regelrecht dazu, sich seine Bänder mit der Aufnahme der später sogenannten Law-Day-Ansprache anzuhören, die Hunter wegen ihrer schieren Sprachgewalt auf eine Stufe mit General Douglas MacArthurs »alte Soldaten sterben niemals« aus seiner Rede vor dem Kongress 1951 stellte. (Darüber hinaus führte Hunter mit dem Kandidaten etliche Interviews, die Präsident Carter als sehr ausführlich und offen in Erinnerung hat – und zwar in einem solchen Maße, dass der Präsident sehr erleichtert war, irgendwann von Hunter zu erfahren, dass er die Bänder verloren hatte.)

				Brief von HST an JSW

				27. Okt. 77

				Jann/

				– der Zeitpunkt ist gekommen, um uns über den »Fall James Earl Carter« ernsthaft Gedanken zu machen. Wenn es richtig gemacht werden soll, dauert die Sache etwa 6 Monate, dazu sämtliche Spesen, ein Fenster mit Blick auf den Springbrunnen und $ 44k.

				– Ich habe Besseres zu tun; andererseits hatte Moses das auch.

				– Irgendwer wird es machen, + der Preis wird hoch sein. Daher umseitig schon mal ein paar Empfehlungen meinerseits, in der Reihenfolge der beiderseitigen Präferenzen: {Seitenwechsel} 

				1 – die ganze Idee einfach ignorieren und weiter mit den Wölfen heulen

				2 – richtige Profis auf den Job ansetzen

				3 – wenn alles andere schiefgeht, + du immer noch wissen willst, wie es ist, in einem tosenden Feuersturm zu stehen, ruf mich an.

				Ein dreiteiliger »Gastspielvertrag«, beginnend im Sept. ’78 – gefolgt von einem 200-Seiten-Buch im Sommer ’79 – würde die Sache schön abrunden – (leg noch mal $ 250k Vorschuss für das Buch drauf, einfach nur wegen der alten Zeiten …)

				Okay, das war’s für heute

				/H

			

		

	
		
			
				

				Angst und Schrecken im Wahlkampf ’76: Drittklassige Romantik, billige Rendezvous

				3. Juni 1976

				Es fällt extrem schwer, sich auf die schäbigen Realitäten des Wahlkampfs von 76 zu konzentrieren. Die Vorstellung, auch nur über die frühen Stadien dieses zynischen und zunehmend rückwärtsgewandten Wahlkampfs berichten zu müssen, hat mich in einen Zustand annähernd totaler Verzweiflung fallen lassen, und bevor ich mich darauf einlasse, bis November mit diesen Leuten zu tun haben zu müssen, ändere ich lieber meinen Namen und suche mir einen Job als professioneller Alligatorwilderer in den Sümpfen um Lake Okeechobee. Mein Geisteszustand lässt es nicht zu, mir erneut ein ganzes Jahr zu versauen, indem ich total in einen Präsidentschaftswahlkampf eintauche … und irgendwo in meinem Hinterkopf macht sich der immer stärker werdende Verdacht breit, dass auch an diesem Wahlkampf irgendwas faul ist; aber eine solche Einschätzung sollte ein Journalist zu diesem Zeitpunkt nicht abgeben. Zumindest nicht in gedruckter Form.

				Deswegen werde ich mir für den Augenblick zumindest sowohl die Verzweiflung als auch die endgültige Einschätzung verkneifen. Beides wird sich in den nächsten paar Monaten als in hohem Maße gerechtfertigt herausstellen – und bis dahin kann ich mich auf die in hohen Ehren gehaltene, aber selten zitierte Überzeugung der meisten hochrangigen Politprofis aus Washington berufen, wonach niemand mehr als eine Präsidentschaftskampagne auf höchstem Niveau absolvieren kann. Diese Daumenregel wurde meines Wissens bisher zwar nie auf Journalisten angewendet, aber es gibt reichlich Belege dafür, dass es angebracht wäre. Ich halte es für eine völlige Fehleinschätzung zu glauben, dass irgendwer unter den Journalisten des Landes – und seien es die klügsten und besten von ihnen – in der Lage ist, sich mehr als einmal auf jenes Level von wahrhaft fanatischer Energie, Engagement und totaler Konzentration hinaufzuschrauben, das erforderlich ist, um in dem immer reißender werdenden Strudel eines Präsidentschaftswahlkampfs den Kopf von Anfang bis Ende über Wasser zu halten. Es herrscht Hochbetrieb in diesem Zug zur Hölle, und da ist kein Platz für jemanden, der sich ab und zu entspannen und wie ein Mensch benehmen möchte.

				Es ist ein Job für ehrgeizige Fanatiker und Action-Junkies im Endstadium … und dies trifft in besonderem Maße zu auf einen Wahlkampf wie diesen, der keinerlei zentrales, alles bestimmendes Thema aufbieten kann wie beispielsweise den Vietnamkrieg, der 1972 eine Vielzahl von talentierten und hoch motivierten Nichtpolitikern dazu gebracht hat, sich im Wahlkampf zu engagieren.

				Dieses Mal sind die Themen zu breit gefächert und gleichzeitig zu komplex, als dass sich daraus kurzerhand ein polarisierender Kreuzzug unter dem Motto: »Auf welcher Seite stehen Sie?!« aufziehen ließe. Die Ideologen werden im Wahlkampf von ’76 kaum eine ernste Rolle spielen; diesmal werden sich die Technokraten austoben dürfen – im Auftrag und in Diensten von Politikern … Was bei jeder anderen Wahlkampagne auch nicht so viel anders ist, nur dass es diesmal so offensichtlich sein wird, dass es förmlich wehtut. Dieses Mal, zum 200. Jahrestag der Geburt dessen, was wir einmal den »amerikanischen Traum« nannten, werden wir Tag für Tag aufs Neue in der Presse und im Fernsehen mit der Nase in den Schlamassel gestoßen werden, in den wir uns selbst hineingeritten haben.

				Wo immer auf der Welt ich heutzutage einem Menschen begegne, der für die Freiheit Spaniens gekämpft hat, treffe ich einen Seelenverwandten. In jenen Jahren erlebten wir unsere beste Zeit, und egal, was danach kam und was noch kommen wird, zu solchen Höhen würden wir uns nie wieder aufschwingen können.

				– aus: The Education of a Correspondent
von Herbert Matthews

				So viel zu der Idee einer Fortsetzung von Angst und Schrecken im Wahlkampf ’72. Wenn nicht etwas völlig Unvorhergesehenes geschieht, werde ich die unangenehme Aufgabe, diese billige Rundreise als Chronist zu begleiten, Teddy White überlassen, der schon jetzt irgendwo festsitzt, wo ich gar nicht erst sein möchte.

				Doch man kann dem Ganzen nicht entkommen, ohne sich nicht doch noch in den ersten Vorwahlen zu suhlen, um die Bestätigung mehr oder weniger am eigenen Leib zu erfahren … Und um mich als Vorbereitung auf die kommenden Qualen richtig gründlich deprimieren und runterziehen zu lassen, beschloss ich Anfang Januar, das Büro für Nationale Angelegenheiten an der gleichen Stelle wieder zum Leben zu erwecken, wo ich bereits 1972 und 1974 etliche Zeit verbracht habe. Dies waren die Jahre des Höhenflugs und Absturzes von Richard Milhous Nixon, einem kriminellen Geisteskranken, der außerdem fünf Jahre lang Präsident der Vereinigten Staaten war.

				Hat eine Person in irgendeiner Weise Beischlaf mit einem Tier, oder Beischlaf mit einer männlichen oder weiblichen Person über den After oder den Mund, oder willigt in solchen Beischlaf ein, so macht sie sich eines Verbrechens schuldig und wird mit Zuchthaus nicht unter einem und nicht über drei Jahren bestraft.

				– Anti-Sodomie-Gesetz
des Commonwealth of Virginia, 1792

				Eines der schwierigsten Probleme für Wahlkampfberichterstatter besteht darin, die Kandidaten gut genug kennenzulernen, um sich ein zutreffendes Bild von ihnen zu machen, denn es ist so gut wie unmöglich für einen Journalisten, eine persönliche Beziehung zu einem Kandidaten aufzubauen, sobald dieser den riesigen Sprung vom »krassen Außenseiter« zum »ernsthaften Mitbewerber« geschafft hat. Das Problem stellt sich immer stärker, je höher die Einsätze werden, und wenn ein Kandidat erst einmal genügend Vorwahlen überstanden hat, um sich und seinen Stab zu überzeugen, dass sie die nächsten vier Jahre ihren Lunch in der Messe des Weißen Hauses essen werden, ist er längst über den Punkt hinaus, wo er Zeit oder Lust hat, in einem Journalisten, der nicht bereits persönlich mit ihm bekannt ist, etwas anderes zu sehen als eines von vielen Gesichtern des Wahlkampf-»Pressekorps«.

				Es gibt eine Vielzahl komplexer Theorien über die verschiedenen, aufeinanderfolgenden Phasen einer Präsidentschaftskampagne, doch sagen wir der Einfachheit halber mal, es seien drei: die erste Phase ist der Zeitraum zwischen dem Entschluss, für das Amt des Präsidenten zu kandidieren, und dem Morgen nach der ersten Vorwahl in New Hampshire, wenn das Feld noch immer ziemlich groß ist, die Stäbe und Mitarbeiter noch ziemlich locker und entspannt sind und die meisten Kandidaten nach jeder Unterstützung gieren, die sie kriegen können – vor allem Medienpräsenz, denn die bewirkt, dass ihre Namen in den Gallup-Umfragen auftauchen. Phase 2 ist das »Ausdünnen« des Felds; die Schafe werden von den Böcken getrennt, und es kristallisieren sich zwei oder drei Überlebenden der frühen Vorwahlen heraus, die den Eindruck machen, als könnten sie auch über die Langstrecke gehen und sich eine realistische Chance auf die Nominierung durch die Partei erarbeiten. Phase 3 beginnt dann, wenn die landesweiten Medien, die Meinungsumfragen und Bürgermeister Daley aus Chicago sich zu der Entscheidung durchringen, dass ein Kandidat so viel Schwung entwickelt hat, dass er kaum noch zu stoppen scheint, und es allmählich so aussieht, als sei er ein wahrscheinlicher Kandidat und ein möglicher nächster Präsident.

				Dieses Drei-Phasen-Modell basiert nicht auf besonderem Wissen oder wissenschaftlicher Analyse, doch es beschreibt die Wahlkämpfe der Demokraten von 1972 und 1976 zutreffend genug, um daraus zu folgern, dass ein Journalist, der es während Phase eins nicht geschafft hat, zu einem Kandidaten einen guten Draht aufzubauen, von da an bis zum Wahltag im November weiter seinen oder ihren Instinkten folgen kann, denn sobald Phase zwei beginnt, verändert sich das ganze Leben eines Kandidaten drastisch.

				An diesem Punkt wird er zu einer öffentlichen Person, ein ernsthafter Mitbewerber, und die zeitlichen und physischen Anforderungen an ihn steigern sich bis zum Irrsinn. Jeden Morgen, wenn er aufwacht, liegt vor ihm ein auf den Sekundenbruchteil ausgerechnetes 18-Stunden-Pensum – bestehend aus Besprechungen, Reden, Flughafenaufenthalten, Ansprachen, Pressekonferenzen, Motorradkolonnen und Händeschütteln. Anstatt mit Kleinstadtreportern bei ein oder zwei Drinks über die Lage zu diskutieren und zwischendurch auch mal Klartext zu reden, sitzt er jetzt in seinem gecharterten Flugzeug, das vollgepfercht ist mit Korrespondenten der großen Verlage und den Stars der landesweiten Fernsehsender, und zischt im ganzen Land herum … Kameras und Mikrofone folgen ihm auf Schritt und Tritt, und an die Stelle eines ausgiebigen und aufrichtigen Werbens um die Unterstützung von fünfzehn Amateurpolitaktivisten im Wohnzimmer eines Literaturdozenten in Keene, New Hampshire, tritt nun – an manchen Tagen drei bis vier Mal – das Herunterbeten einer klischeebefrachteten Standardrede in riesigen Sälen vor einem Publikum von Leuten, die ständig an den falschen Stellen lachen oder Beifall klatschen und denen seine Agenda unter Umständen völlig egal ist … Und all die großen Tiere, die Gewerkschaftsführer und Politgrößen, die noch vor ein paar Monaten seine Anrufe unbeantwortet ließen, als er verzweifelt um Unterstützung bettelte, klingeln ihm nun fast den Hörer von der Gabel, kaum dass er in Boston, Miami oder Milwaukee in das Hotel eingecheckt ist, das seine Manager ihm für diese Nacht gebucht haben. Aber sie rufen ihn nicht an, um ihn ihrer Unterstützung zu versichern, sondern nur um ihm mitzuteilen, dass sie vorerst keinen anderen Kandidaten unterstützen werden, sie ihn allerdings erst noch ein bisschen besser kennenlernen müssen.

				Es ist ein verdammt mieses Spiel, das diese kaltherzigen, hochkarätigen Zocker spielen. Der Präsident der USA mag vielleicht nicht mehr »der mächtigste Mann der Welt« sein, aber er ist nach wie vor mächtig genug, dass ihm nicht jeder x-Beliebige auf der Welt ohne Weiteres ans Bein pinkeln kann. Und jeder, der den Eindruck macht, als könnte er demnächst diese Macht in Händen halten, sollte sich besser schon jetzt mit dem Gedanken anfreunden, dass er, um überhaupt gewählt zu werden, sich mit einigen reichlich bösartigen und gnadenlosen Gestalten einlassen muss.

				Heute Abend werde ich meinen Freund Pat Caddell anrufen, der als Demoskop für Jimmy Carter arbeitet und einer der drei oder vier Topleute in dessen Strategieteam ist. Wie üblich werden eine unserer täglichen philosophischen Unterhaltungen führen. Jimmy Carter ist bei diesen Gelegenheiten immer unser Hauptthema, und wir haben, seit dieser drittklassige, billige Wahlkampfzirkus sich vor etwa vier Monaten auf seinen Weg durch das ganze Land gemacht hat, kaum eine Gelegenheit versäumt, gemeinsam Strategien auszubaldowern, zu diskutieren und uns gegenseitig Argumente um die Ohren zu schlagen.

				Das war, bevor Pat bei Jimmy anheuerte, jedoch lange nachdem ich in etwa dreiunddreißig Dutzend Zeitungen und Zeitschriften im ganzen Land als einer von Carters glühendsten Verfechtern der ersten Stunde tituliert wurde. Überall wo ich auftauchte – sei es Austin, Washington, Boston, Chicago oder Key West gewesen –, wurde ich von Freund und Feind gleichermaßen für die Aussage in die Pfanne gehauen, dass ich »Jimmy Carter mag«. Ich wurde dafür von großen Menschenmengen mit Schmähungen bedacht, von liberalen Experten und anderen Gucci-Typen in der Presse lächerlich gemacht und von einigen meiner ältesten und besten Freunde als hirngeschädigter Grützkopf bezeichnet. Ja, sogar meine eigene Frau warf ein Messer nach mir, als in der Nacht der Vorwahlen in Wisconsin das Radio um Mitternacht die überraschende Meldung brachte, frühere Berichte von NBC und ABC, wonach Mo Udall einen knappen Sieg über Carter errungen hatte, seien nicht zutreffend und die spät eingegangenen Ergebnisse der Auszählungen in ländlichen Bezirken deuteten auf eine deutliche Mehrheit für Carter hin, den CBS nunmehr zum Gewinner in Wisconsin erklärte.

				Sandy mag Mo Udall. Ich übrigens auch … außerdem mag ich Jerry Jeff Walker, den Scofflaw King von New Orleans und eine Menge anderer Leute, von denen ich nicht unbedingt der Ansicht bin, dass sie Präsident der USA sein sollten. Die Machtkonzentration in diesem Amt ist so immens, dass keiner, so vernünftig er auch sein mag, sie von sich weisen würde. Oder keine … oder keines … Jedenfalls nicht solange der jeweilige Bewohner des Weißen Hauses die Macht hat, frei werdende Stellen am Obersten Gerichtshof neu zu besetzen; denn wer immer eine solche Macht hat, kann sie – wie Nixon es getan hat – einsetzen, um in die Oberste Berufungsinstanz dieses Landes eine Horde dröger, bestrafungsgeiler Yo-Yos einzuschleusen, die dann, wie vor Kurzem geschehen, die Anti-Sodomie-Gesetze des Freistaats Virginia für nach wie vor rechtskräftig erklären … und alle, die glauben, eine 6 : 3-Entscheidung gegen »Sodomie« bedeute nichts weiter als irgendwelche abstrakten juristischen Wortklaubereien, von denen sie nicht betroffen sind, sollten darauf hoffen, dass sie niemals bei irgendwas erwischt werden, was seitens der Bibel oder des Bullen vom örtlichen Sittendezernat als »unnatürlicher Geschlechtsakt« bezeichnet wird. Denn als »unnatürlich« gilt laut den Gesetzen fast aller Staaten der Union so gut wie alles außer der schnellen, pflichtgetreuen Begattung in der Missionarsposition mit dem ausschließlichen Ziel der Fortpflanzung. Alles andere stellt einen Gesetzesbruch dar. Und Leute, die Gesetze brechen, wandern ins Gefängnis.

				Was mich nicht weiter interessiert. Mein verhängnisvoller Absprung vom schmalen Pfad der Tugend liegt schon so lange zurück, dass ich gar nicht mehr weiß, wann ich zum ersten Mal zum Gesetzesbrecher wurde – aber ich bin seitdem ein solcher geblieben, und es ist viel zu spät, um jetzt noch etwas daran zu ändern. In den Augen Des Gesetzes erscheint mein ganzes Leben wie ein einziges sündenvolles Verbrechen. Ich habe wiederholt gesündigt – um genau zu sein, so oft es ging –, und sobald ich endlich von dieser elenden calvinistischen Schreibmaschine loskomme, werde ich damit weitermachen … Gott weiß, wie sehr es mir zuwider ist, aber nach all den Jahren des Verbrecherdaseins, komme ich einfach nicht dagegen an. Oder mit den Worten von Waylon Jennings: »The devil made me do it the first time. The second time, I done it on my own.«

				Richtig. Und beim dritten Mal hat mich mein Hirnschaden dazu getrieben, es zu tun … und danach dachte ich dann, dass jemand, der ohnehin zu einem Leben in Sünde und Verbrechen verdammt ist, sich eigentlich auch damit anfreunden und es genießen könnte.

				Und was immer diese ganzen Risiken und Kraftaufwendungen lohnenswert erscheinen lässt, muss etwas sein, von dem es keine Erlösung gibt außer durch die Macht der Reinen Liebe … Und dieses Funkeln abseitiger Weisheit bringt uns, so merkwürdig es auch scheinen mag, zurück zur Politik, zu Pat Caddell und dem Präsidentschaftswahlkampf 1976 … und nicht von ungefähr zu der Tatsache, dass sämtliche Zeitungen westlich der Wall Street, die mich mit der Bemerkung »ich mag Jimmy Carter« zitiert haben, damit absolut den Tatsachen entsprachen. Ich habe es viele Male, vielen Leuten gegenüber ausgesprochen und ich werde es weiterhin sagen, außer Jimmy Carter liefert mir einen guten Grund, meine Meinung zu ändern – was, sobald er diesen Artikel zu Ende gelesen hat, möglicherweise keine zwei Minuten dauern wird. Aber ich bezweifle das.

				Ich kenne Jimmy Carter seit mehr als zwei Jahren, und ich habe vermutlich mehr private Zeit von Mensch zu Mensch mit ihm zugebracht als jeder andere Journalist aus der Wahlkampfkarawane von 1976. Bei meiner ersten Begegnung mit ihm – an einem Samstagmorgen 1974 an der Hintertür des Gouverneurswohnsitzes in Atlanta – stand ich ganz kurz vor einem gewalttätigen Wutausbruch und brabbelte Carter und seine sichtlich amüsierte Familie mit wirrem Zeug voll über einen feindseligen Schweinehund, der in einer Uniform der Georgia State Police steckte und versucht hatte, mich am Passieren des Tores am unteren Ende der langen, baumgesäumten Auffahrt zum Haus zu hindern.

				Ich war die ganze Nacht in Gesellschaft wahrhaft amoralischer Gestalten unterwegs gewesen und hatte nicht geschlafen, und als ich auf dem Rücksitz eines Taxis, das ich mir in Downtown Atlanta genommen hatte, vor dem Wachhäuschen am Tor vorfuhr, war der Beamte alles andere als erfreut über mein Erscheinen – in Bild und Ton. Ich gab mir Mühe, ruhig zu bleiben, aber es dauerte nur dreißig Sekunden, um zu merken, dass ich so nicht weiterkam; sein Gesichtsausdruck sagte mir, dass ich einfach nicht zu diesem Menschen durchdrang. Er starrte mich an und sagte kein Wort, während ich ihm auf dem Rücksitz kauernd erklärte, dass ich zum Frühstück »mit dem Gouverneur und Ted Kennedy« verabredet und schon spät dran sei … Dann richtete er sich mit einem Mal kerzengerade auf und fing an, den Taxifahrer anzubrüllen: »Was für’n blöden Scheiß versuchen Sie hier abzuziehen, Kumpel? Haben Sie eine Ahnung, wo wir hier sind?«

				Bevor der Taxifahrer auch nur ein Wort sagen konnte, klatschte der Bulle mit der flachen Hand auf die Motorhaube, und zwar so heftig, dass der ganze Wagen wackelte. »Sie! Motor ausschalten!« Dann deutete er auf mich: »Sie! Raus aus dem Taxi. Zeigen Sie mir Ihren Ausweis!« Er ergriff meine Brieftasche und bedeutete mir, ihm in das Wachhäuschen beim Tor zu folgen. Der Taxifahrer wollte mitkommen, doch der Bulle winkte ihn zurück. »Bleiben Sie, wo Sie sind, um Sie kümmere ich mich gleich.« In dem Gesichtsausdruck meines Taxifahrers spiegelte sich die Gewissheit, dass wir beide im Knast landen würden und alles meine Schuld war. »Es war nicht meine Idee, hier rauszukommen«, winselte er. »Der Typ hat gesagt, er ist zum Frühstück mit dem Gouverneur eingeladen.«

				Der Beamte betrachtete die Presseausweise in meiner Brieftasche. Ich schwitzte ohnehin schon aus allen Poren, und als er mich plötzlich von oben bis unten musterte, fiel mir auf, dass ich eine Bierdose in der Hand hatte. »Bringen Sie immer Ihr eigenes Bier zum Frühstück mit dem Gouverneur mit?«, fragte er.

				Ich zuckte mit den Achseln und ließ die Dose in einen Papierkorb fallen, der zufällig in der Nähe stand.

				»Sie!«, brüllte er. »Was glauben Sie, wo Sie hier sind?«

				Das Theater ging noch zwanzig Minuten weiter. Es wurden viele Telefonate geführt, viel herumgebrüllt, und schließlich gelang es dem Beamten, jemanden im Haus zu erreichen, der sich bereit erklärte, Senator Kennedy zu suchen und ihn zu fragen, ob er »einen Kerl namens Thompson« kannte, »ich hab ihn hier unten, er hat schon einige Biere intus und will raufkommen zum Frühstück …«

				Herrgott, dachte ich, da wird Kennedy bestimmt hocherfreut sein, das zu hören. Mitten beim Frühstück mit dem Gouverneur von Georgia kommt ein nervöser alter Schwarzer aus der Küche geschlurft und verkündet, dass der Polizeibeamte am Tor unten einen Säufer angehalten hat, der behauptet, ein Freund von Kennedy zu sein, und hochkommen will, um mit zu frühstücken …

				Was, um genau zu sein, eine Lüge war. Ich hatte keine Einladung zum Frühstück mit dem Gouverneur, und bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich alles in meiner Kraft Stehende unternommen, um ebendies zu vermeiden. Das Frühstück ist die einzige Mahlzeit des Tages, die ich mit ähnlich traditioneller Verklärung betrachte, wie sie der Großteil der Leute mit dem Mittag- oder Abendessen in Verbindung bringt.

				Ich frühstücke gerne allein, und zwar so gut wie nie vor zwölf Uhr Mittag; jeder, der aufgrund seines Lebensstils permanent unter Strom steht, braucht alle vierundzwanzig Stunden zumindest einen psychischen Halt – und bei mir ist das das Frühstück. Ob in Hongkong, Dallas oder zu Hause – und egal, ob ich zuvor geschlafen habe oder nicht –, stets stellt das Frühstück ein Ritual dar, das nur allein angemessen vollzogen werden kann und indem man seiner Neigung zum Exzess freien Lauf lässt. Was Speisen und Getränke angeht, sollte man Opulenz walten lassen: vier Bloody Marys, zwei Grapefruits, eine Kanne Kaffee, Rangun Crêpes, ein halbes Pfund Würstchen, Bacon oder gebratenes Corned Beef mit gewürfelten Chilischoten, ein spanisches Omelett oder pochierte Eier, ein Liter Milch, eine zerteilte Zitrone zum Beträufeln von Speisen oder Nachwürzen von Getränken, vielleicht noch ein Stück Zitronentorte, zwei Margaritas und sechs Linien bestes Kokain zum Nachtisch … genau, und dazu zwei oder drei Tageszeitungen, die Post und Benachrichtigungen des Tages, ein Telefon, ein Notizbuch zur Planung der nächsten vierundzwanzig Stunden und wenigstens eine Quelle guter Musik … All dies sollte im Freien genossen werden, im warmen Licht der Sonne und vorzugsweise splitterfasernackt.

				Ich stelle mir gerade vor, wie die armen Schweine in San Francisco den ganzen Tag voller gespannter Erwartung um den guten alten Mojo Wire herumsitzen und darauf harren, dass er meine fein formulierte Abhandlung zum Thema »Die Bedeutung von Jimmy Carter« ausspuckt, die über zweitausend Meilen Telefondraht durch das halbe Land gejagt wird, und wie sie dann versuchen, sich einen Reim darauf zu machen, weshalb ich hier in Texas in einem Motel voller Nutten sitze und mich ellenlang über die Bedeutung des Frühstückens auslasse … aber wie bei so vielem, das es zu verstehen gilt, ist auch hier die Erklärung einfach und schnell geliefert.

				Nachdem ich mich seit über zehn Jahren von Berufs wegen mit Politikern und Politik herumschlage, bin ich zu der grausamen Erkenntnis gelangt, dass es nicht einmal einem promovierten Pharmakologen – mit Zugang zu sämtlichen legalen und illegalen chemischen Substanzen und Drogen, der Konstitution eines Ochsen und einem Verstand, so scharf, funkelnd und einzigartig wie der Sloat-Diamant – möglich ist, als politischer Journalist zu funktionieren, ohne das Konzept eines anständigen Frühstücks völlig über Bord zu werfen. Ich selbst habe mich über ein Jahrzehnt lang abgemüht wie ein Dutzend Maultiere, um beides miteinander in Einklang zu bringen, doch der Konflikt ist zu grundlegend sowohl in der Natur der Politik als auch des Frühstücks verwurzelt, um jemals überbrückt zu werden. Es ist dies eine der wenigen Großen Weggabelungen auf der Straße des Lebens, um die man sich nicht herumdrücken kann: ähnlich wie ein Jesuitenpriester, der nebenbei praktizierender Nudist ist und sich für 200 Dollar pro Tag Heroin in die Venen jagt und gleichzeitig den Ehrgeiz hat, als erster nackiger Papst in die Geschichte einzugehen (beziehungsweise als Papst Nackig der Erste) … oder ein vegetarischer Pazifist mit einem manischen Hang zu schwerkalibrigen Handfeuerwaffen, der sich um das Präsidentenamt bewirbt, ohne dafür seine Mitgliedschaft bei der NRA aufzugeben oder seine Erlaubnis, selbst in New York City mit zwei geladenen Revolvern herumzulaufen, und damit dann auch prompt zu Interviews und Pressekonferenzen erscheint.

				Es gibt ein paar Kombinationen, die einfach niemand unter einen Hut bringt: mit einer doppelläufigen .410 auf Fledermäuse im Flug zu schießen, während der Schädel vollgedröhnt ist mit Unmengen Gras der Extraklasse, fällt ebenso in diese Kategorie wie die Vorstellung, dass ein freiberuflicher Journalist mit mindestens vier guten Freunden, deren Nachnamen Jones lautet, über eine total desolate Präsidentschaftskampagne bessere Berichte abliefern kann als sämtliche Sechs-Mann-Teams der New York Times oder der Washington Post und es dennoch schafft, sich jeden Morgen ein dreistündiges Frühstück im Freien zu gönnen.

				Doch zu dieser finalen Einsicht war ich noch nicht gelangt, als ich an jenem Morgen vor dem Tor der Gouverneursresidenz in Atlanta vorfuhr, um mit Jimmy Carter und Ted Kennedy zu frühstücken. Der Grund meines Auftauchens zu dieser Tageszeit war einfach der, dass ich meinen Tagesablauf wieder mit den politischen Verpflichtungen Kennedys in Einklang bringen wollte. Dieser sollte um halb elf an der juristischen Fakultät der Universität von Georgia vor den Schwergewichten des lokalen Polit-Establishments einen Vortrag anlässlich der Enthüllung eines großformatigen, prätentiösen Ölporträts des ehemaligen Außenministers Dean Rusk halten, und sein Terminplan sah vor, dass er sich zu diesem Zweck kurz nach dem Frühstück mit dem Gouverneur zusammen in dessen Flugzeug auf den sechzig Meilen weiten Weg nach Athens machen würde … Um mich Kennedy wieder anzuschließen, musste ich also notgedrungen zum Frühstück in der Residenz auftauchen, wo er auf Carters Einladung die Nacht verbracht hatte.

				Man hatte auch mir für die Nacht von Freitag auf Samstag ein Zimmer in der Residenz angeboten, was seltsam erscheinen mag, aber da ich an jenem Wochenende der einzige Journalist in Kennedys Gefolge und mit ihm zusammen am Freitagnachmittag aus Washington eingetroffen war, hatte Gouverneur Carter mir angeboten, ebenso wie der Rest der »Kennedy-Entourage« in der Residenz zu übernachten anstatt in einem Hotel in der Innenstadt.

				Allerdings bin ich selten in der angemessenen Verfassung, um die Nacht im Haus eines Politikers zu verbringen – zumindest solange sich andere Alternativen bieten, und am Abend zuvor war ich zu dem Entschluss gelangt, dass ich in einem Zimmer im Regency Hyatt wesentlich besser aufgehoben war als in der Residenz des Gouverneurs von Georgia. Was vielleicht nicht ganz zutreffend gewesen sein mag, Tatsache war jedenfalls, dass ich zum Frühstück dort auftauchen musste, wenn ich an jenem Wochenende etwas arbeiten wollte, und meine Arbeit bestand darin, Ted Kennedy auf den Fersen zu bleiben.

				Die Szene am Tor hatte mich so sehr aus der Fassung gebracht, dass ich, als ich aus meinem Taxi stieg, nicht in der Lage war, die Tür zu finden, an die zu klopfen man mich angewiesen hatte. Und als ich es endlich nach drinnen geschafft hatte, war ich nicht in der Verfassung, mich mit Jimmy Carter und seiner ganzen Familie in der angemessenen Weise zu befassen. Ich hatte ihn nicht einmal erkannt, als er mich an der Tür begrüßte. Alles, was ich wahrnahm, war ein Mann mittleren Alters, der Levi’s-Jeans trug und mich in den Speisesaal geleitete, wo ich darauf bestand, mich erst einmal eine Weile hinzusetzen, bis ich mich wieder einigermaßen beruhigt hatte.

				Was mir dann allerdings als Erstes auffiel, war Carters entspannte und souveräne Art im Umgang mit Ted Kennedy. Der Kontrast zwischen beiden war so frappierend, dass ich bis heute nicht verstehe, weshalb in Bezug auf Jimmy Carter immer wieder von einer »geradezu gespenstischen Ähnlichkeit« mit John F. Kennedy gesprochen wird. Mir ist eine solche nie aufgefallen – außer vielleicht hin und wieder auf irgendwelchen Fotos, die mit großem Aufwand hingebogen wurden, um einen solchen Effekt zu erzielen –, und wenn es je eine Gelegenheit gab, wo diese Ähnlichkeit hätte unübersehbar sein sollen, dann an jenem Morgen im Speisesaal der Gouverneursresidenz in Atlanta, als Ted Kennedy und Jimmy Carter gerade mal anderthalb Meter voneinander entfernt am gleichen Tisch saßen.

				Kennedy, der mit seiner schieren Präsenz normalerweise jeden Raum beherrscht, den er betritt, saß in seinem dunkelblauen Anzug und seinen schwarzen Schuhen einfach nur steif da und machte den Eindruck, als würde er sich nicht ganz wohl in seiner Haut fühlen. Er warf mir einen kurzen Blick zu, als ich den Raum betrat, lächelte schwach und richtete seinen Blick wieder auf ein Porträt an der gegenüberliegenden Wand. Neben ihm saß, ebenfalls in einem dunkelblauen Anzug und schwarzen Schuhen, Paul Kirk, sein Großwesir, während Jimmy King, sein Ausputzer, in einer entfernten Ecke des Raumes stand und etwas in einen Telefonhörer brüllte. Darüber hinaus waren noch etwa fünfzehn andere Leute im Raum, die meisten von ihnen in anscheinend ganz amüsante Unterhaltungen verstrickt, und es dauerte eine Weile, bis mir auffiel, dass sich niemand mit Kennedy unterhielt – was höchst ungewöhnlich war, vor allem in einer Umgebung, die sich aus Politikern beziehungsweise politisch Interessierten zusammensetzt.

				Kennedy war an jenem Morgen ganz offensichtlich nicht in Plauderlaune, und es sollte noch über eine Stunde dauern, bis ich im Anschluss an eine Vollgasfahrt nach Athens in einem Secret-Service-Wagen, in den ich zusammen mit King, Kirk und Kennedy verfrachtet worden war, den Grund dafür erfuhr. Die Stimmung im Wagen war finster. Kennedy brüllte den Fahrer zusammen, als dieser eine Ausfahrt verpasste und sich abzeichnete, dass wir zu spät für die Enthüllung dran sein würden. Als wir schließlich eintrafen und ich die Gelegenheit hatte, ein paar private Worte mit Jimmy King zu wechseln, erklärte der mir, dass Carter bis zum buchstäblich letzten Augenblick – just als ich in der Residenz aufgetaucht war – damit gewartet hatte, Kennedy darüber zu informieren, dass er sich wegen plötzlicher Änderungen seiner eigenen Pläne außerstande sehe, Teddy seinen Privatjet für den Ausflug nach Athens zu leihen. Das war der Grund für die angespannte Atmosphäre, die ich bei meinem Auftauchen in der Residenz ansatzweise mitbekommen hatte. King hatte sich sofort mit der Fahrbereitschaft des Secret Service in Verbindung gesetzt und zwei Wagen zur Residenz bestellt, doch schon bei deren Eintreffen hatte sich abgezeichnet, dass wir es nicht rechtzeitig zur Enthüllung des Porträts schaffen würden – was mir total schnurz war, doch Kennedy sollte aus diesem Anlass eine Rede halten, und er war über die ganze Entwicklung reichlich sauer.

				Ich weigerte mich strikt, an einer Zeremonie zur Ehrung eines Kriegstreibers wie Rusk teilzunehmen, und erklärte King, ich würde mir in der Nähe des Campus eine Bar suchen und mich zum Law Day Lunch wieder mit ihnen in der Cafeteria der Fakultät treffen … Er war alles andere als unglücklich darüber, dass ich mich aus dem Staub machte, hatte ich doch in den drei oder vier Minuten seit unserem Eintreffen bereits ein halbes Dutzend Leute beleidigt. Etwa zehn Minuten Fußweg entfernt fand ich eine Bierpinte, in der ich mich relativ ungestört aufhalten konnte, bis es Zeit war, wieder in Richtung Festessen aufzubrechen.

				Die Mensa war nicht zu verfehlen. Davor hatte sich eine neugierige Menge von etwa zweihundert Studenten versammelt in der Hoffnung, einen Blick auf Kennedy zu erhaschen, der langsam die Stufen hinaufstieg und Autogramme gab, während ich mich dem Gebäude näherte.

				Dort angekommen, schaute ich mich um und gewann augenblicklich ein Bild von dem erlesenen Publikum, mit dem wir es zu tun haben würden. Es handelte sich dabei mitnichten um eine Horde guter alter Kumpels, die zufällig alle Absolventen der juristischen Fakultät der Universität von Georgia waren – o nein. Dieses waren die Cum laude-Absolventen der Fakultät, die Top-150, die es geschafft hatten, aufgrund ihrer Verdienste, ihrer Vorfahren oder krummer Touren auf die handverlesene Liste derer aufgenommen zu werden, die zur Enthüllung von Rusks Porträt und dem anschließenden Festessen mit Senator Kennedy, Gouverneur Carter, Richter Crater und zahlreichen anderen illustren Gästen eingeladen waren, deren Namen ich vergessen habe … Und Jimmy King hatte richtig gelegen: Dies war nicht die natürliche Umgebung für jemanden, der in schmutzigen weißen Basketballschuhen und ohne Schlips herumlief und hinter dessen Namen auf der Gästeliste in der Spalte für Ehrentitel lediglich die Bezeichnung Rolling Stone vermerkt war. Hätte ich an einem Treffen ehemaliger Top-Absolventen der medizinischen Fakultät der Universität von Georgia teilgenommen, wo auf der Gästeliste die Spalte für den Titel sich vor derjenigen für den Namen befindet, so wäre ich nicht weiter aufgefallen. Zum Teufel auch, ich hätte mich sogar in die eine oder andere Unterhaltung einmischen können, ohne dass jemand etwas dabei gefunden hätte, wenn ich zwischenzeitlich etwas von »Blut an den Händen« gefaselt hätte.

				Klar. Aber wir waren bei den Feierlichkeiten zum Law Day in Georgia, und ich war der einzige Doktor im Raum … Und so musste ich wohl als eine merkwürdige Variante eines Geheimagenten durchgehen, der aus unerfindlichen Gründen zum Gefolge von Senator Kennedy gehörte. Nicht einmal die Agenten des Secret Service konnten sich einen Reim darauf machen, welche Rolle ich in dem gesamten Tross spielte. Alles, was sie wussten, war, dass ich gemeinsam mit Teddy aus dem Flieger aus Washington gestiegen und seitdem immer in seiner Nähe gewesen war. Einem Secret-Service-Agenten wird man nicht vorgestellt – von den Typen wird erwartet, dass sie wissen, wer jeder ist. Und wenn sie keine Ahnung haben, tun sie so, als wüssten sie Bescheid und hoffen, dass alles glattgeht.

				Es ist nicht meine Angewohnheit, den Secret Service in unangemessener Weise für meine Zwecke einzuspannen. Wir haben einiges gemeinsam durchgemacht, wenn man so will, und seit ich einmal während des Wahlkampfs 1972 in ein Zimmer des Biltmore Hotel in New York hineinstolperte und drei SS-Agenten dabei erwischte, wie sie gerade einen Joint durchzogen, fühle ich mich in ihrer Gegenwart nicht unbedingt unbehaglich … Insofern war es für mich nichts Außergewöhnliches, einen der vier Agenten aus unserer Eskorte nach den Wagenschlüsseln zu fragen, um meine Lederumhängetasche sicher im Kofferraum des Wagens zu verstauen, anstatt sie die ganze Zeit mit mir herumzuschleppen.

				Doch anstatt mir die Schlüssel zu geben, hatte der Agent es vorgezogen, meine Tasche selbst in den Kofferraum zu legen … Aber als ich an unserem Tisch in der Cafeteria Platz nahm und feststellen musste, dass sich die Getränkeauswahl auf Eistee beschränkte, fiel mir wieder ein, dass sich unter den Dingen in meiner Tasche auch eine Literflasche Wild Turkey befand, nach der ich augenblicklich ein großes Verlangen hatte. Auf dem Tisch vor mir – und allen übrigen Gästen – stand ein großes Glas Eistee, der farblich von Bourbon kaum zu unterscheiden war. Am Rand eines jeden Glases steckte eine Zitronenscheibe; ich schnappte mir die Zitrone, kippte den Inhalt meines Glases in Paul Kirks Wasserglas und fragte einen der Agenten am Nebentisch nach dem Schlüssel zum Kofferraum. Er zögerte einen Moment, doch da einer der Dekane der juristischen Fakultät oder Richter Crater bereits in das Mikrofon am Rednertisch sprach, rückte er den Schlüssel heraus, um weitere Unruhe im Saal zu vermeiden …

				Ich dachte mir gar nichts dabei, bis ich auf dem Parkplatz stand und den Kofferraum aufmachte …

				Heiliger Strohsack!

				Wenn Ihnen Ihr Leben irgendwann langweilig wird, werfen Sie einfach mal einen Blick in irgendein SS-Auto, das in Ihrer Nähe steht. Sie brauchen dazu nicht einmal einen Schlüssel; mit einem anderthalb Meter langen Stemmeisen kriegen Sie das Ding bei korrekter Anwendung genauso leicht auf wie bei jedem anderen Wagen … Aber lassen Sie Vorsicht walten, denn diese Herren bewahren darin ein Sortiment von etwa neunundsechzig Totmachern der schnellsten Sorte auf. Sogar mir wurde kurz schwindlig von dem Anblick des Waffenarsenals, das sich vor mir ausbreitete: Maschinengewehre, Gasmasken, Handgranaten, Patronengürtel, Tränengaskanister, Munitionskisten, kugelsichere Westen, Ketten, Sägen und was weiß ich noch alles … Doch dann bemerkte ich plötzlich zwei Studenten, die auf dem Gehweg vorbeigekommen und neben mir stehen geblieben waren und von denen einer nun sagte: »Allmächtiger Gott! Sieh dir den ganzen Kram da mal an!«

				Worauf ich schnell mein Glas mit Wild Turkey auffüllte, die Flasche in den Kofferraum zurücklegte und den Deckel zuschlug wie bei einem ganz normalen Wagen … Und in diesem Augenblick sah ich Jimmy Carter, der mit gesenktem Kopf auf mich zurauschte, seine Zähne gebleckt und seine Augen geweitet wie bei einer Fledermaus nach dem Winterschlaf …

				Was? Nein. Das war später an jenem Tag, bei meinem dritten oder vierten Ausflug mit dem Eisteeglas zum Kofferraum. Mittlerweile sitze ich seit fünfzig oder fünfundfünfzig Minuten wie angewurzelt hier und zerbreche mir den Kopf, wo dieses letzte Bild herkam. Ich habe sehr lebhafte Erinnerungen an jenen Tag, zumindest über weite Strecken, und je mehr ich nun darüber nachdenke, desto sicherer bin ich mir, dass das, was ich da in gebeugter Haltung mit flatternden Armen auf mich zurauschen sah, nicht Gouverneur Carter war. Möglicherweise war es ein buckliger Student auf dem Weg zu seinem Abschlussexamen in Landschaftsgärtnerei, oder vielleicht ging er nur sehr eilig und versuchte sich gleichzeitig die Schuhe zuzubinden … oder vielleicht war es auch gar nichts; in meinem Notizbuch ist jedenfalls nicht erwähnt, dass sich irgendein Wesen in atemberaubender Geschwindigkeit und gebückter Haltung an mich herangeschlichen hätte, während ich bei dem Geheimdienstwagen stand.

				In meinen Notizen steht vielmehr, dass Jimmy Carter kurz nach Kennedy bei der Cafeteria ankam – und wenn er die Aufmerksamkeit der Menge erregt hätte, die gekommen war, um Teddy zu sehen, hätte ich das wahrscheinlich bemerkt und zumindest eine kleine Notiz angefügt, um den Unterschied in der Erscheinung der beiden Männer festzuhalten – in etwa so: »12:09, Carter taucht in der sich langsam fortbewegenden Menge hinter TK auf. Keine Autogramme, keine Leibwächter. Die Levi’s gegen einen blauen Anzug aus Kunstfaser getauscht///niemand begrüßt ihn, niemand erkennt ihn, er ist nichts weiter als ein kleiner Mann mit sandfarbenem Haar, der sich umschaut, ob es jemanden gibt, dem er die Hand schütteln kann …«

				Eine solche Notiz hätte ich mir vermutlich gemacht, wenn ich seine Anwesenheit bemerkt hätte, was aber nicht der Fall war. Denn bis um etwa zehn Uhr am Abend der Vorwahlen in New Hampshire nahezu zwei Jahre später gab es für einen Journalisten kaum einen Grund, sich Notizen über den Zeitpunkt und die Art des Auftretens von Jimmy Carter zu machen, egal um welchen Anlass es sich dabei handelte und schon gar nicht in Zusammenhang mit einer Gelegenheit, bei der das Publikum gekommen war, um sich an politische Schwergewichte wie Teddy Kennedy und Dean Rusk ranzuschleimen. Jimmy Carter ist keine imposante Erscheinung, und selbst jetzt, wo sein Gesicht fast jeden Abend auf sämtlichen Fernsehbildschirmen des Landes zu sehen ist, bin ich immer noch versucht, 100 gegen 500 Dollar zu wetten, dass er ohne Begleitung am helllichten Tag von einem Ende des riesigen Chicagoer O’Hare Airport zum anderen spazieren könnte, ohne von irgendjemandem erkannt zu werden.

				Ach ja … aber darüber brauchen wir derzeit ja wohl kaum noch Worte zu verlieren, oder?

				Das Einzige, woran ich mich im Zusammenhang mit der ersten Stunde des Festbanketts erinnere, ist das starke Gefühl der Niedergeschlagenheit angesichts des Lebens, auf das ich gerade zusteuerte. Auf dem Programm stand eine lange Reihe von Reden, Anmerkungen, Kommentaren usw., die juristische Fakultät betreffend. Carter und Kennedy waren die letzten beiden auf der Liste, was bedeutete, dass es keine Hoffnung gab, dem Ganzen vorher zu entrinnen. Ich spielte mit dem Gedanken, zurück zu der Bierkneipe zu gehen und mir ein Baseballspiel im Fernsehen anzuschauen, doch King riet mir davon ab: »Wir wissen nicht, wie lange die ganze Chose dauert«, sagte er, »und zu Fuß ist es von hier ganz schön weit, oder?«

				Ich wusste, was er mir damit sagen wollte. Sobald das Programm vorbei war, würde der SS-Konvoi zum Flughafen von Athens rauschen, wo Carters Maschine wartete, um uns zurück nach Atlanta zu bringen. Dort stand um halb sieben ein weiteres großes Dinner auf dem Programm und unmittelbar im Anschluss daran der lange Flug zurück nach Washington. Niemand würde mich vermissen, wenn ich mich in die Bierkneipe absetzte, sagte King; es würde mich aber auch niemand vermissen, wenn ich bei der Abfahrt zum Flughafen nicht da war.

				Weder King noch Kirk brauchten mir gegenüber zu erwähnen, dass die SS-Abteilung allein schon bei der Aussicht darauf einen kollektiven Nervenzusammenbruch erleiden würde, Senator Kennedy und Gouverneur Carter durch die Innenstadt von Athens zu kutschieren auf der Suche nach einem notorisch kriminellen Journalisten, der in einer der in der Umgebung des Campus verstreuten Bierpinten oder Bars steckte.

				Also blieb mir nichts weiter übrig, als weiter in der Mensa herumzusitzen – einen Tisch neben dem von Dean Rusk – und mir gläserweise Wild Turkey pur hinter die Binde zu kippen, bis die Feierlichkeiten zum Law Day beendet waren. Nach meinem dritten Ausflug zum Kofferraum hatte sich der Secret-Service-Fahrer zu der Einsicht durchgerungen, dass es einfacher war, mir den Schlüssel zu überlassen, als ihn alle fünfzehn bis zwanzig Minuten hin und her zu reichen und damit noch mehr Unruhe zu stiften … Was in einer gewissen fatalistischen Art und Weise sogar einen Sinn ergab, denn ich hatte bis zu diesem Zeitpunkt schon so oft die Gelegenheit gehabt, allen möglichen Unfug mit dem brisanten Inhalt des Kofferraums anzustellen, dass es sich jetzt auch nicht mehr lohnte, sich darüber Gedanken zu machen. Immerhin hatten wir bereits nahezu zwei Tage miteinander verbracht, und die Agenten schnallten mittlerweile auch, dass sie nicht jedes Mal nach ihren Waffen greifen mussten, sobald ich davon anfing, dass an den Händen von Dean Rusk Blut klebte oder dass es ein Leichtes wäre, mich einfach umzudrehen und ihm mit meinem Steakmesser die Ohren abzuschneiden. Die meisten Geheimdienstler sind behütet aufgewachsen und neigen ein wenig zur Nervosität, wenn sie derartige Reden von einem groß gewachsenen Fremden in ihrer Mitte hören, der es zudem irgendwie geschafft hat, einen anscheinend niemals versiegenden Vorrat an hochprozentigem Whiskey inmitten ihres Waffenarsenals zu deponieren. Situationen dieser Art gehören für gewöhnlich nicht zum Alltag eines SS-Agenten, vor allem nicht, wenn dieser Suffkopf, der die ganze Zeit davon faselt, einem ehemaligen US-Außenminister mit dem Steakmesser an die Gurgel zu gehen, in seiner Akte im Washingtoner Hauptquartier des Secret Service einen dicken roten Vermerk hat und gleichzeitig mit dem Schlüssel zu einem SS-Dienstwagen in seiner Tasche herumläuft.

				Carter redete bereits, als ich von meinem vierten oder fünften Ausflug zum Wagen zurückkam. Ich hatte die ganze Zeit über peinlich darauf geachtet, dass die Zitronenscheibe am Rand meines Glases steckte und es so aussah wie all die anderen mit Eistee gefüllten Gläser im Raum. Doch der Geruch machte Jimmy King allmählich nervös. »Verdammt noch mal, Hunter, hier in der Ecke riecht es überall wie in einer Schnapsbrennerei.«

				»Quatsch«, erwiderte ich. »Was Sie da riechen, ist Blut.«

				King zuckte zusammen, und ich glaube, dass ich sehen konnte, wie Rusk ansetzte, den Kopf in meine Richtung zu drehen, es dann aber im letzten Moment doch bleiben ließ. Er hatte sich die ganzen zwei Stunden lang immer wieder irgendwelche hässlichen Bemerkungen über Blut anhören müssen, die hinter seinem Rücken am »Kennedy-Tisch« über ihn gemacht wurden. Doch warum in aller Welt redete ein Trupp Secret-Service-Männer und Senator Kennedys persönlicher Stab in einem solchen Ton über ihn? Und warum waberte eine Wolke von Whiskeygestank um seinen Kopf herum? Waren die alle besoffen?

				Nicht alle, aber ich steuerte mit mächtigem Elan darauf zu, und die SS-Agenten in meiner Nähe waren den Dünsten mittlerweile schon so lange ausgesetzt gewesen, dass ihr Lachen in meinen Ohren so klang, als wären sie auch schon ein bisschen neben der Spur. Vielleicht so was wie passiv besoffen infolge meiner Ausdünstungen und der düsteren Monotonie der Reden. Wir waren gefangen an unserem Tisch, und ich war nicht der Einzige, der von der Situation genervt war.

				Ich weiß nicht mehr genau, wann ich zum ersten Mal richtig zuhörte, was Carter sagte, aber irgendwann nach etwa zehn Minuten gab es einen Punkt, an dem ich einen deutlichen Bruch in Tonfall und Stil des Sermons vom Rednertisch registrierte, und zum ersten Mal an diesem Tag hörte ich richtig zu. Carter hatte mit ein paar zurückhaltenden, scherzhaften Bemerkungen über die Leute im Saal begonnen, die bereit waren, zehn oder zwölf Dollar pro Kopf zu zahlen, um Kennedy reden zu hören, während er ihnen ein Mittagessen spendieren musste, damit sie ihm zuhörten. Er erntete seitens des Publikums ein paar höfliche Lacher, aber nachdem er etwa fünfzehn Minuten geredet hatte, fiel mir auf, dass sich ein gewisses Unbehagen im Saal breitmachte. Niemand lachte mehr. Zu diesem Zeitpunkt befanden wir uns alle noch in dem Glauben, dass Carters »Ansprache« sich auf ein paar freundliche Worte über die juristische Fakultät, eine kurze Lobrede auf Rusk und die Vorstellung Kennedys beschränken würde und es das dann gewesen war …

				Doch da waren wir im Irrtum, und die Stimmung im Saal wurde immer angespannter, je mehr Leute das mitbekamen. Unter den Zuhörern waren, wenn überhaupt, nur sehr wenige, die Carter bei seiner erfolgreichen Kandidatur zum Gouverneursposten unterstützt hatten, und nun, da er kurz vor dem Ende seiner vierjährigen Amtszeit stand und nicht noch einmal antreten durfte, erwarteten sie, dass er sich mit ein paar warmen Worten verabschieden und sich dann wieder seiner Erdnussfarm widmen würde. Hätte er die Gelegenheit genutzt, um zu verkünden, dass er für die Präsidentschaftswahl 1976 antreten wolle, so wäre die Reaktion darauf eine sanfte Welle freundlichen Gelächters gewesen, denn alle hätten gedacht, dass er nur Scherze machte. Carter war kein schlechter Gouverneur gewesen, aber wen interessierte das? Schließlich waren wir in Georgia und darüber hinaus war der Süden bereits mit einem Gouverneur im Rennen um die Kandidatur vertreten … Im Frühjahr 1974 stellte George Wallace eine nationale Größe dar; er hatte 1972 einen Höllenwirbel in dem Affenzirkus veranstaltet, der sich Nationalversammlung der Demokraten nannte, und seine Erklärung, er würde 1976 erneut antreten, wurde allseits sehr ernst genommen.

				Von daher wäre auch ich vermutlich unter jenen gewesen, die mit Belustigung darauf reagiert hätten, wenn Carter zu Beginn seiner »Anmerkungen« angedeutet hätte, dass er bei der Präsidentschaftswahl antreten wolle, wohingegen ich nicht gelacht hätte, wären diese Worte zum Ende der Rede gefallen … Denn diese Rede war der Hammer, und als sie zu Ende war, klingelten allen im Saal die Ohren. Niemand wusste genau, was er davon halten sollte, aber alle waren sich klar darüber, dass das, was sie gerade zu hören bekommen hatten, nicht das gewesen war, weshalb sie hergekommen waren.

				Ich habe Hunderte von Reden von Kandidaten und Politikern jeglichen Kalibers gehört. Gewöhnlich geschah dies gezwungenermaßen und aus den gleichen Gründen wie bei dieser Gelegenheit, wo ich einfach festsaß und nicht wegkonnte. Doch ich habe niemals eine politische Ansprache auf derart konstant hohem rhetorischen Niveau erlebt, die mich stärker beeindruckte als jene Rede, die Jimmy Carter an diesem Samstagnachmittag im Mai 1974 hielt. Sie dauerte etwa 45 Minuten und wies fünf sehr deutliche Tempowechsel auf; die Reaktion seiner Zuhörer bestand aus irritiertem Gemurmel und verstörtem Stirnrunzeln. Doch was diese Rede so bemerkenswert macht, ist, dass sie eines der raren Beispiele nahezu vollendeter Redekunst darstellt, die selbst dann noch ihre beeindruckende Wirkung behält, wenn man nicht unbedingt glaubt, dass Carter alles, was er damals sagte, wirklich ehrlich meinte. Wenn man sie lediglich im Kontext rhetorischer Dramatik und politischer Inszenierung betrachtet, steht sie auf einer Stufe mit Douglas MacArthurs »old soldiers never die«-Ansprache an den Kongress von 1951 – die bis heute wenn nichts anderes, so doch zumindest ein Meisterwerk geisteskranken Hirnschwurbels darstellt.

				Was eine Menge Leute damals nicht daran hinderte, jedes Wort und jeden Seufzer von MacArthurs Rede für bare Münze zu nehmen und sich ihn als nächsten Präsidenten zu wünschen – genau so wie sich heutzutage eine Menge Leute, die sich in Bezug auf Jimmy Carter unsicher sind, ihn als Präsidenten wünschen würden, wenn er es fertigbrächte, eine aktuelle Version der Rede zum Law Day 1974 im landesweiten Fernsehen zu halten … Oder meinetwegen genau die gleiche Rede, scheiß drauf; und auch wenn das Publikum anderswo mit der ein oder anderen Anspielung auf irgendwelche obskuren Richter, Grundschullehrer und Provinzgerichte in den hintersten Winkeln Georgias nichts oder wenig anzufangen wüsste, bin ich doch der Meinung, dass die Rede in ihrer Gesamtheit die gleiche Wirkung erzielen würde wie vor zwei Jahren.

				Doch das wird aller Wahrscheinlichkeit nicht passieren … was uns zu einem anderen bemerkenswerten Aspekt dieser Rede bringt: Sie hatte zu dem Zeitpunkt, als er sie hielt, nicht die geringste Wirkung – außer auf die Leute, die sie hörten, und von denen waren die meisten eher irritiert und verwirrt als beeindruckt. Sie waren nicht gekommen, um sich anzuhören, wie jemand Anwälte als Steigbügelhalter des Status quo bezeichnete, und in meinem Kopf – vermutlich geht es Jimmy Carter da nicht viel anders – spukt nach wie vor die Frage herum, was er ursprünglich zu diesem Anlass hatte sagen wollen. Es gab keinen schriftlich fixierten Redetext, keine Presse, die darüber berichten konnte, kein Publikum, das die Rede unbedingt hören wollte, und eigentlich auch keinen wirklichen Grund, sie zu halten – außer dass Jimmy Carter an jenem Tag ein paar ernste Dinge durch den Kopf gingen und er wohl zu der Ansicht gelangt war, dass es Zeit war, diese einmal auszusprechen, ob es seinen Zuhörern gefiel oder nicht …

				Was uns zu einem weiteren interessanten Aspekt der Rede bringt: Auch wenn Carter selbst heutzutage diese Rede als »die beste, die ich je gehalten habe«, bezeichnet, hat er es bis dato nicht geschafft, eine zweite von gleichem Kaliber nachzulegen – oder wenigstens die besten Passagen, Bilder und Ideen aus dieser Ansprache in seine derzeitigen Reden einzubauen –, und sein Wahlkampfstab hat dieser Ansprache so wenig Bedeutung beigemessen, dass der einzige Tonbandmitschnitt irgendwo in den Archiven verschüttgegangen ist und bis vor zwei Monaten die einzige existierende Kopie diejenige war, die ich von dem Original gezogen hatte, bevor es verloren ging. Ich habe dieses Ding zwei Jahre lang mit mir herumgeschleppt und es in den unmöglichsten Situationen immer wieder Freunden vorgespielt, die mich bei der Ankündigung, dass sie die nächsten fünfundvierzig Minuten damit zubringen müssten, sich eine politische Rede des Exgouverneurs von Georgia anzuhören, mit einem Ausdruck im Gesicht anstarrten, als sei ich gerade endgültig dem Wahnsinn anheimgefallen.

				Erst als ich 1976 bei den Vorwahlen in New Hampshire und Massachusetts auftauchte und meine Kassette ein paar Freunden, Journalisten und sogar einigen Topleuten aus Carters Stab vorspielte, bemerkte Pat Caddell, dass nahezu jeder, der die Rede hörte, davon genau so beeindruckt war wie ich … Doch selbst jetzt, nachdem Caddell fünfzig Kopien davon gezogen hat, wissen die Typen in Carters Denkfabrik nicht, was sie damit anfangen sollen.

				Ich selbst weiß auch nicht so genau, was ich damit anstellen würde, wenn ich Carter wäre, denn es ist gut möglich, dass genau die Qualitäten, die die Law-Day-Ansprache für mich so bemerkenswert machten, bei seiner neuen landesweiten Zielgruppe genau den gegenteiligen Effekt erzielen würde. Die Stimme, die ich auf dem Band höre, ist dieselbe, die der Großteil der guten, konservativen Leute da draußen während des Wahlkampfs so ansprechend empfunden hat, doch nur wenige von ihnen würden sich auch nur ansatzweise mit dem identifizieren, was diese Stimme von sich gibt. Der Jimmy Carter, der eine Vorwahl nach der anderen mit so triumphaler Leichtigkeit absolvierte, indem er sich einfach auf die Mitte der Fahrbahn setzte und die breite Masse der Demokratischen Partei ansprach, ist ein besonnener, konservativer und manchmal fast schon ätherischer, baptistischer Sonntagsschullehrer, der vor allem eine Rückkehr zur Normalität verspricht, eine Wiederherstellung des nationalen Selbstvertrauens und eine schmerzfreie Erlösung von allen Schrecken und Enttäuschungen des Watergate-Skandals. Sobald Präsident Carter mit fester Hand das Ruder führt, wird das Staatsschiff wieder dauerhaft auf den rechten Kurs kommen, und all die Ganoven und Schwindler und Diebe, die es während der turbulenten Sechzigerjahre geschafft haben, die Kontrolle über die Regierung an sich zu reißen, werden ein für alle Mal aus dem Tempel getrieben, und das Weiße Haus wird wieder zu einem Hort der Aufrichtigkeit, des Anstands, der Gerechtigkeit, der Liebe und des Mitgefühls – und zwar so sehr, dass es fast schon im Dunkeln leuchtet.

				Eine sehr verlockende Vision, und niemand versteht das besser als Jimmy Carter. Das Wahlvolk hat das Verlangen nach Reinwaschung, Bestätigung und Erneuerung. Die Underdogs der Vergangenheit hatten ihre Chance, und sie haben sie vermasselt. Die Radikalen und Reformer der Sechziger versprachen Frieden, doch sie entpuppten sich als nichts weiter als inkompetente Unruhestifter. Ihre Pläne sahen auf dem Papier großartig aus, doch sie führten zu Chaos und Katastrophen in dem Augenblick, als irgendwelche Politprofis sie umzusetzen versuchten. Das Versprechen, die Bürgerrechte umzusetzen, endete im Albtraum des Schulbus-Desasters. Der Ruf nach Recht und Ordnung führte zu Watergate. Und der lange Kampf zwischen Falken und Tauben endete mit Gewalt in den Straßen und dem militärischen Debakel in Vietnam. Am Ende gewann niemand, und als der Staub sich gelegt hatte, standen die »Extremisten« auf beiden Seiten des politischen Spektrums gründlich diskreditiert da. Und als der Präsidentschaftswahlkampf 1976 losging, kam man in der Mitte der Fahrbahn am schnellsten voran und konnte die anderen hinter sich lassen.

				Jimmy Carter hat das kapiert, und er hat seine Kampagne so zugeschnitten, dass sie nahezu perfekt zu der neuen Stimmung im Land passt … doch damals im Mai ’74, als er nach Athens flog, um seine »Anmerkungen« bei den Feierlichkeiten zum Law Day vorzutragen, war er noch nicht in dem Maße wie heute darauf bedacht, sein gemäßigtes Image zu wahren. Seine Gedanken drehten sich damals um all den Ärger, den ihm Richter, Anwälte, Lobbyisten und andere Mitläufer des Establishments von Georgia bereitet hatten, während er Gouverneur war, und jetzt, wo er noch sechs Monate im Amt vor sich hatte, wollte er diesen Leuten mal ein paar Worte sagen.

				Zu Beginn seiner Rede lag so gut wie keinerlei Zorn in Carters Stimme, doch nach etwa der Hälfte der Zeit hatte sich das so gründlich geändert, dass es von niemandem im Saal zu überhören war. Andererseits gab es keine Möglichkeit, ihm das Wort abzuschneiden, und Carter wusste das. Es war dieser Zorn in seiner Stimme, der zunehmend scharfe Tonfall, der mich aufhorchen ließ, doch was mich veranlasste, zum Kofferraum zu gehen und mir statt der Whiskeyflasche meinen Kassettenrekorder zu schnappen, war das Schauspiel eines Südstaatenpolitikers, der einem Publikum aus Südstaatenanwälten und -richtern erklärte: »Ich bin nicht qualifiziert genug, um Ihnen einen Vortrag über das Gesetz zu halten, denn neben meiner Tätigkeit als Erdnussfarmer bin ich lediglich Ingenieur und Kernphysiker und kein Anwalt … Aber ich lese viel, und ich höre mir an, was andere zu sagen haben. Mein Verständnis über die korrekte Anwendung der Prinzipien von Strafrecht und Billigkeit ist geprägt von Reinhold Niebuhr. Die andere prägende Figur meiner Auffassung davon, was in unserer Gesellschaft falsch und richtig ist, ist ein Dichter, mit dem mich eine persönliche Freundschaft verbindet. Sein Name ist Bob Dylan, und es sind seine Lieder wie beispielsweise ›The Lonesome Death of Hattie Carroll‹ oder ›Like a Rolling Stone‹ und ›The Times They Are A-Changing‹ gewesen, die mich gelehrt haben, die Dynamik des Wandels in einer Gesellschaft schätzen zu lernen.«

				Im ersten Moment war ich mir nicht sicher, ob ich richtig gehört hatte. Ich schaute hinüber zu Jimmy King. »Was war das gerade?«, fragte ich voller Unglauben.

				King seinerseits schaute lächelnd zu Paul Kirk herüber, der sich über den Tisch beugte und flüsterte: »Er hat gerade gesagt, seine beiden Topberater sind Bob Dylan und Reinhold Niebuhr.«

				Ich nickte und machte mich auf den Weg nach draußen, um meinen Kassettenrekorder zu holen. Der immer deutlicher hörbare Zorn in seiner Stimme ließ für mich keinen Zweifel daran aufkommen, dass dies hier eine interessante Angelegenheit werden würde … Und als ich zurückkam, war er gerade dabei, seinem Publikum Geschichten von Richtern um die Ohren zu dreschen, die Bestechungsgelder als Gegenleistung für verkürzte Haftstrafen kassierten, über Anwälte, die vorsätzlich und systematisch Schwarze über den Tisch zogen, die weder lesen noch schreiben konnten, und über Polizisten, die die Bürgerrechte mit einer Konstruktion namens »einvernehmliche Hausdurchsuchung« unterhöhlten.

				»Ich war diese Woche zum Mittagessen mit einigen Mitgliedern der Richterauswahlkommission, und die Unterhaltung drehte sich um eine Vorgehensweise mit der Bezeichnung ›einvernehmliche Hausdurchsuchung‹«, sagte er. »Ich hatte keine Ahnung, was eine einvernehmliche Hausdurchsuchung war. Darauf erklärte man mir: ›Na ja, das ist, wenn zwei Polizisten zu einem Haus kommen und der eine von beiden an die Vordertür klopft, während der andere schnell zum Hintereingang rennt und ‚herein‘ ruft.‹«

				Dafür erntete er sogar Lacher bei seinem Publikum, doch jetzt kam Carter erst richtig in Schwung. Die nächsten zwanzig bis dreißig Minuten war es totenstill im Publikum, und außer seiner Stimme war kein Geräusch zu hören. Kennedy saß allenfalls einen halben Meter links von Carter und hörte aufmerksam zu, ohne jedoch seinen nachdenklichen Gesichtsausdruck abzulegen, während Carter sich in scharfen Worten über ein Strafrechtssystem ausließ, das die Reichen und Privilegierten für ihre Verbrechen ungestraft davonkommen lässt, während es arme Leute ins Gefängnis steckt, nur weil sie es sich nicht leisten können, den Richter zu bestechen …

				(Herrgott, was für ein Gebrabbel! Das Telefon klingelt schon wieder, und diesmal weiß ich auch genau, wer dran ist. Beim letzten Mal war es der Chef der Bau- und Planungsbehörde von Texas, der wegen irgendwas, das ich über ihn geschrieben habe, drohte, er würde mir die Beine brechen lassen … Aber jetzt ist es der Sensenmann, der sich die letzte Seite abholen will, und in exakt dreizehn Minuten wird dieser elende Mojo Wire dort drüben in der Ecke des Zimmers in ein Heidengefiepe ausbrechen, und mir bleibt keine andere Wahl, als ihn noch einmal zu füttern … Also werde ich mich, bevor ich diese schwitzige Drecksbude verlasse, die mich 39 Dollar pro Tag kostet, noch einmal mit dem verdammten Mojo Wire befassen. Wie oft habe ich in den letzten fünf Jahren davon geträumt, das Ding einfach zu Klump zu schlagen, nur um dann … Okay, okay, noch zwölf Minuten und … ja …)

				Also bringen wir’s hinter uns … eigentlich bräuchte ich eine Menge mehr Zeit und Raum, um Carters Rede und die Reaktion darauf angemessen zu beschreiben. Ich bin nach wie vor der Ansicht, dass dies die schärfsten und pointiertesten Worte waren, die ich jemals aus dem Mund eines Politikers gehört habe. Es war die Stimme eines zornigen Volkstribuns der Landbevölkerung – extrem präzise in ihren Urteilen und gewürzt mit einigen hochgradig originellen, brillanten und gelegentlich auch bizarren politischen Metaphern, wie sie die Anwesenden im Saal kaum jemals wieder zu hören bekommen werden.

				Und um die Schraube noch weiter anzuziehen, präsentierte Carter am Schluss ein besonders hässliches Beispiel für kriminelles Verhalten und Verkommenheit innerhalb des juristischen Berufstands, und dabei knöpfte er sich die Spitze des Landes vor. Nixon hatte gerade eine seinen Zwecken dienliche Version der »White House Tapes« herausgerückt, und Carter war schockiert gewesen, als er die Transkriptionen davon gelesen hatte. »Von der Verfassung wird uns die unmittelbare Verantwortung für das Wesen und die Aufgaben unserer Regierung auferlegt«, sagte er. Und nach einer langen Pause fuhr er fort: »Nun … ich habe Auszüge dieser beschämenden Tonbandabschriften gelesen und ich habe gesehen, wie ein ehemaliger Generalstaatsanwalt dieses Landes sich schützend vor seinen Boss gestellt und voller Stolz damit angegeben hat, er sei auf Zehenspitzen durch ein Minenfeld geschlichen und dabei … Zitat, sauber, Zitat Ende, herausgekommen …« Es folgte eine weitere Pause und dann der Satz: »Wissen Sie, es fällt irgendwie schwer, mir vorzustellen, wie jemand wie Thomas Jefferson sich auf Zehenspitzen durch ein Minenfeld juristischer Spitzfindigkeiten mogelt und dann hinterher damit angibt, sauber aus der Angelegenheit herausgekommen zu sein …«

				Fünfundvierzig Minuten später, auf dem Rückflug nach Atlanta in dem kleinen Flugzeug des Gouverneurs, sagte ich Carter, dass ich unbedingt eine schriftliche Fassung seiner Rede haben wollte.

				»Es gibt keine schriftliche Fassung«, sagte er.

				Ich lächelte, weil ich dachte er wollte mich hochnehmen. Die Rede hatte geklungen, als wäre sie mindestens fünf- oder sechsmal mühsam überarbeitet worden … Doch er zeigte mir nur anderthalb mit Stichworten vollgeschriebene Notizblockseiten und sagte, das sei alles gewesen, was er hatte.

				»Gott im Himmel«, sagte ich. »Das da eben hat mich fast umgehauen, ich glaube nicht, das ich jemals was von einem solchem Kaliber zu hören bekommen habe – und Sie sagen mir, Sie hätten das einfach so aus dem Ärmel gezaubert?«

				Er zuckte mit den Achseln und schenkte mir ein schwaches Lächeln. »Nun ja«, sagte er, »ich hatte vorher eine ziemlich klare Vorstellung davon, was ich sagen wollte – ich war allerdings selbst ein bisschen erstaunt darüber, wie es sich dann anhörte.«

				Kennedy gab zu der Rede nur den Kommentar ab, dass er sie »sehr genossen« habe, aber er wirkte nach wie vor so, als würde er sich mit ganz anderen Problemen herumschlagen. Und so unterhielt ich mich mit Carter über den Abend, an dem er Bob Dylan und einige seiner Freunde nach dessen Konzert in Atlanta in die Gouverneursresidenz eingeladen hatte. »Ich fand das wirklich toll«, sagte er und strahlte dabei übers ganze Gesicht. »Es war eine wirkliche Ehre, ihn bei mir zu Gast zu haben.«

				Spätestens zu diesem Zeitpunkt war mir klar, dass ich Jimmy Carter mochte – doch damals ahnte ich noch nicht im Geringsten, dass er sich schon ein paar Monate zuvor zu dem Entschluss durchgerungen hatte, 1976 für das Amt des Präsidenten zu kandidieren. Und selbst wenn er mir sein kleines Geheimnis auf dem Rückflug nach Atlanta anvertraut hätte, bin ich mir nicht sicher, ob ich ihn ernst genommen hätte … Aber wenn er es mir erzählt und ich ihn ernst genommen hätte, dann hätte ich ihm vermutlich erklärt, dass er auf meine Stimme rechnen konnte, und zwar einzig und allein aufgrund der Rede, in deren Genuss ich gerade gekommen war.

				Die Law-Day-Rede bewegt sich jenseits der Denkkategorien hoch spezialisierter Technokraten, und genau diese Denkkategorien sind der vermutlich einzige gemeinsame Nenner, den all die Organisatoren, Strategen und Ratgeber an der Spitze von Carters Wahlkampfstab teilen. Von diesen Typen machen nur sehr wenige den Eindruck, als würden sie sich dafür interessieren, warum Jimmy Präsident werden will und was er eventuell anstellen wird, falls er die Wahl gewinnt: Sie verdienen ihre Brötchen damit, Jimmy Carter den Einzug ins Weiße Haus zu ermöglichen, und das ist alles, was sie wissen, und mehr interessiert sie auch nicht. Und bisher machen sie ihre Sache ziemlich gut. Wenn man Billy the Geek, dem Buchmacher für Politwetten, glauben darf, stehen die Wetten, dass Carter die Wahl im November gewinnt, bei einer Quote von drei zu zwei, nachdem er vor knapp einem halben Jahr noch bei fünfzig zu eins gelegen hat.

				»Atemberaubend« ist noch der mildeste Ausdruck für eine Kampagne, die es geschafft hat, aus einem beinahe gänzlich unbekannten Exgouverneur von Georgia – der in den landesweiten Medien bis dahin so gut wie nicht auftauchte, in der Demokratischen Partei über keinerlei Machtbasis verfügt und nicht die geringste Scheu an den Tag legt, Walter Cronkite, John Chancellor oder wer immer sonst ihn danach fragt, zu erklären, »das Wichtigste in meinem Leben ist Jesus Christus« – nach nur neun von zweiunddreißig Vorwahlen nicht nur zum nahezu uneinholbaren Favoriten für die Nominierung durch die größte politische Partei des Landes zu machen, sondern ihn darüber hinaus zu einem aussichtsreichen Herausforderer für einen relativ populären Präsidenten aus dem republikanischen Lager aufzubauen, der es seinerseits irgendwie geschafft hat, sowohl die Wirtschafts- als auch die Gewerkschaftsbosse davon zu überzeugen, dass er das Land vor einer wirtschaftlichen Katastrophe bewahrt hat. Wäre die Präsidentschaftswahl schon morgen, würde ich allenfalls drei leere Bierdosen darauf wetten, dass Gerald Ford es schafft, Jimmy Carter zu schlagen.

				… Was? Streichen Sie das wieder. Gerade bekomme ich einen Anruf, wonach Time gerade eine Umfrage veröffentlicht hat – einen Tag nach der Vorwahl in Texas –, die besagt, dass Jimmy Carter gegen Gerald Ford mit 48 gegen 38 Prozent der Wählerstimmen vorne liegen würde, wären die Wahlen am nächsten Sonntag. Vor sieben Wochen sah es Time zufolge noch genau umgekehrt aus … Ich war in Mathe noch nie besonders gut, aber auf den ersten Blick macht das den Eindruck, als hätte Carter innerhalb von sieben Wochen zwanzig Prozent dazugewonnen und Ford zwanzig verloren.

				Wenn das stimmt, dann ist es definitiv an der Zeit, Billy the Geek anzurufen und so etwa zehn Kisten 66 Proof Sloat Ale auf Carter zu setzen und die drei leeren Bierdosen auf Ford zu vergessen.

				Mit anderen Worten: überall macht sich Panik breit, und die letzten Überlebenden der ohnehin unter einem schlechten Stern gestarteten Stoppt-Carter-Bewegung irren durch die Straßen und versuchen verzweifelt, ihre Uniformen und Waffen noch schnell an irgendeiner Ecke in Washington in die Mülltonnen zu stopfen … Jetzt kommt auch noch ein Anruf vom CBS-Korrespondenten Ed Bradley, der sich dem Carter-Tross angeschlossen hat, nachdem er zunächst mit Birch Bayh ins Rennen gegangen war, und der mir erzählt, Bayh werde morgen auf einer Pressekonferenz in Washington verkünden, dass er sich entschieden hat, Jimmy Carter zu unterstützen.

				Na … was halten wir denn davon? Da soll noch mal einer sagen, eine Hafenratte käme schneller von einem sinkenden Schiff als ein 87-prozentiger ADA-Liberaler.

				Aber jetzt ist keine Zeit für hämische Witze über Liberale und Hafenratten. Beide Spezies sind nicht bekannt für blinden Mut oder sture Prinzipientreue, also lassen wir das verkommene Pack dorthin ziehen, wo immer es sich wenigstens zeitweise wohlfühlt … Mittlerweile macht es den Eindruck, dass es für den Rest von uns Zeit wird, klare Verhältnisse zu schaffen, denn der Einzige, der Jimmy Carter derzeit am Einzug ins Weiße Haus hindern kann, ist Jimmy Carter.

				Was passieren kann, aber auf so etwas zu setzen ist reichlich riskant, denn es gibt in der Geschichte der Wahlkampfpolitik keinen Präzendenzfall für eine Situation wie diese: Mehr als die Hälfte der Vorwahlen liegen noch vor ihm, und doch ist das Rennen schon gelaufen, und Carter steuert quasi ohne Gegner auf die Nominierung durch die Demokraten zu und wird – wenn nicht etwas ganz Schräges und Unvorhergesehenes eintritt – die nächsten beiden Monate im Wartestand verbringen, bis er nach New York fahren und sich dort seine Nominierung abholen kann.

				Ich selbst werde von jetzt bis Juli noch von dem ein oder anderen zusätzlichen Zweifel heimgesucht werden, aber solange nichts passiert, das mich dazu bringt, noch mehr Zeit als ohnehin schon mit Gedanken über das finstere Potenzial zuzubringen, das unweigerlich im Hirn von so gut jedem herumspuken muss, dessen Ego so gefährlich angeschwollen ist, dass er wirklich und wahrhaftig Präsident der Vereinigten Staaten werden will, habe ich nicht die Absicht, übermäßig viel Zeit damit zu vergeuden, mir Sorgen zu machen angesichts der Aussichten, dass Jimmy Carter ins Weiße Haus einziehen könnte. Es gibt zum einen ohnehin nicht viel, was ich in dieser Hinsicht tun könnte, und zum anderen habe ich in den letzten beiden Jahren genügend Zeit mit Jimmy Carter verbracht, um mir von seiner Kandidatur ein gutes Bild machen zu können.

				Ich bin nach Plains in Georgia gefahren, um mit ihm ein paar Tage auf seinem eigenen Terrain zu verbringen und hoffentlich herauszufinden, wer Jimmy Carter wirklich ist, bevor der Wahlkampf das übliche Leichentuch über ihn ausbreitete und er anfing zu reden wie ein Kandidat und nicht wie ein menschliches Wesen. Sobald ein Aspirant auf den Präsidentenstuhl den Vorwahlkampf hinter sich hat und allmählich Visionen entwickelt, wie er am Schreibtisch des Weißen Hauses sitzt, muss ihm allein schon die Vorstellung völlig abstrus erscheinen, bei sich zu Hause im Wohnzimmer mit einem streitlustigen, vulgären Journalisten herumzusitzen, der einen Kassettenrekorder in der einen und eine Flasche Wild Turkey in der anderen Hand hält, und mit diesem Typen eine ungezwungene Unterhaltung zu führen.

				Doch als ich mich damals mit Carter bei ihm zu Hause traf und wir uns unterhielten, war es noch fast ein Jahr bis zu den Vorwahlen in New Hampshire, und die Ausbeute dieses Wochenendes waren sechs Stunden mitgeschnittener Gespräche zu allen möglichen Themen von den Allman Brothers, Stockcar-Rennen und unseren sehr gegensätzlichen Ansichten zum Thema Einsatz von verdeckten Ermittlern bei der Strafverfolgung über Atom-U-Boote, den Vietnamkrieg und den Verrat Richard Nixons. Als ich letzte Woche die Bänder noch einmal abhörte, fielen mir etliche Dinge auf, denen ich damals keine Aufmerksamkeit geschenkt hatte, und der stärkste Eindruck dabei ist der, wie detailliert und präzise seine Antworten auf einige der Fragen waren, bei denen ihm heutzutage vorgeworfen wird, dass er entweder nicht fähig oder nicht willens ist sie zu beantworten. Für mich gibt es nach dem erneuten Abhören dieser Bänder keinen Zweifel, dass ich es mit einem Kandidaten zu tun hatte, der sich schon immens intensiv und umfassend mit Themen wie Steuerreform, Landesverteidigung und der Struktur des politischen Systems in den USA befasst hatte, bevor er seine Entscheidung, im Rennen um die Präsidentschaft anzutreten, verkündete. Genauso wenig steht infrage, dass es eine Menge Dinge gibt, über die Jimmy Carter und ich niemals einer Meinung sein werden. Ich hatte ihn vor unserer ersten Unterhaltung mit eingeschaltetem Bandgerät gewarnt, dass ich – so sehr ich seine Gastfreundschaft zu schätzen wusste und so überraschend wohl und entspannt ich mich in seinem Zuhause fühlte – vor allem Journalist war und dass einige der Fragen, die ich ihm stellen wollte, unfreundlich oder unverhüllt feindselig erscheinen konnten. Aus diesem Grund, erklärte ich ihm, wollte ich ihm die Möglichkeit einräumen, die Aufzeichnung mittels einer Fernbedienung jederzeit zu stoppen, wenn die Unterhaltung aus dem Ruder laufen sollte. Worauf er antwortete, er hätte keine große Lust darauf, sich darum zu kümmern, ob das Band läuft oder nicht – was mich damals überraschte. Doch wenn ich die Bänder jetzt höre, stelle ich fest, dass lose Reden und abseitiger Humor nicht zu Jimmy Carters Lastern zählen.

				Was in meinem Fall allerdings zutrifft, wie unüberhörbar deutlich wird; doch das mag daran gelegen haben, dass ich den Großteil der Nacht mit Carters Söhnen Jack und Chip sowie deren Frauen im Wohnzimmer mit Trinken und Plaudern verbracht hatte – und später allein in meinem Gästezimmer über der Garage noch etwas nachlegte – und daher am Mittag des nächsten Tages, als wir unsere »ernsthafte« Unterhaltung begannen, noch immer nicht richtig auf dem Damm war. Deswegen wimmelt es auf dem Band von schrägen Kommentaren meinerseits über »elendes Faschistenpack«, »schwanzlutschendes Diebsgesindel, das mit seinen Ärschen in ganz Washington hausieren geht« und »hirnlose Idioten, die einem am Flughafen von Atlanta sonntags keinen Schnaps verkaufen«.

				Meine ganz normale Ausdrucksweise also – mit der Carter aber bereits vertraut war, und dennoch gibt es an manchen Stellen Pausen, in denen man förmlich hört, wie Carter die Zähne zusammenbeißt und sich zu überlegen scheint, ob er lachen oder wütend werden soll über Dinge, von denen ich mir damals gar nicht klar war, dass ich sie sagte, die sich aber auf Band anhören wie unvermittelte Zornausbrüche aus der heiseren Kehle eines paranoiden Psychotikers. Der Großteil der Unterhaltung ist von messerscharfer Rationalität geprägt, doch ab und zu gerät sie doch aus der Bahn, und dann höre ich mich Sätze ausrufen wie: »O Gott! Was ist denn das für ein entsetzlicher Gestank?«

				Sowohl Carter als auch seine Frau haben auf mein Benehmen in bemerkenswert toleranter Weise reagiert – auch bei ein oder zwei Gelegenheiten, wo ich deutlich angeschlagen war. Ich habe immer darauf geachtet, in ihrer Gegenwart keine Rechtsbrüche zu begehen, aber darüber hinaus habe ich mich in Gesellschaft von Carter und seiner Familie so benommen wie immer. Auch in Gegenwart von Carters Mutter Miss Lillian, die achtundsiebzig Jahre alt und derzeit das einzige Mitglied des Carter-Clans ist, das ich rückhaltlos und guten Gewissens in einem Präsidentschaftswahlkampf unterstützen würde.

				Hoppla! Nun ja … dazu kommen wir gleich noch. Im Augenblick gibt es anderes zu tun … Ach Quatsch, was soll’s? Bringen wir es hinter uns, denn langsam wird die Zeit knapp, und das verdammte Sloat ist auch gleich alle; also ist die Zeit gekommen, mir selbst in der Carter-Frage Klarheit zu verschaffen.

				Es hat beinahe ein Jahr gedauert, bis ich an diesen Punkt gelangt bin, und ich weiß immer noch nicht genau, wie ich damit umgehen soll … Doch ich arbeite mit großem Tempo darauf hin, was zum großen Teil der Hilfe meiner Freunde aus dem liberalen Lager zu verdanken ist. So viele Anfeindungen und Beschimpfungen, wie sie mir von diesen nervigen Klugscheißern während der Vorwahlen in New Hampshire und Massachusetts um die Ohren gedroschen wurden, hatte ich mir seitens meiner Freunde in politischen Fragen seit den frühen Tagen des Free Speech Movement in Berkeley nicht mehr anhören müssen, und das liegt schon fast ein Dutzend Jahre zurück … Ich hatte damals während jener ersten, wilden Tage des FSM die gleichen Empfindungen wie jetzt in Bezug auf Jimmy Carter. In beiden Fällen war meine erste Reaktion positiv, und ich bin zu lange meinen Instinkten gefolgt, um jetzt anzufangen, sie infrage zu stellen. Jedenfalls so lange nicht, bis mir jemand einen guten Grund dafür liefert; und bis jetzt hat mich noch niemand überzeugen können, meine erste intuitive Reaktion auf Carter – ihn zu mögen – über Bord zu werfen … Und wenn die Herausgeber von Time und die Freunde von Hubert Humphrey das »bizarr« finden, dann ist auf diese Typen geschissen. Ich mochte Jimmy Carter vom ersten Moment an, als ich ihm begegnet bin, und während der zwei Jahre, die seit dem Law Day in Georgia vergangen sind, habe ich ihn um Längen besser kennengelernt als George McGovern zum gleichen Zeitpunkt während des 72er-Wahlkampfs, und ich mag ihn immer noch. Er ist einer der intelligentesten Politiker, die mir je begegnet sind – und gleichzeitig einer der merkwürdigsten. Ich habe mich in Gegenwart von Leuten, die viel über ihre Gefühle für Jesus oder irgendein göttliches Wesen reden, nie so richtig wohlgefühlt, denn meistens sind sie nicht allzu helle … Oder vielleicht ist »doof« das bessere Wort, aber solange sie mich nicht belästigen, habe ich auch nie allzu viel Sinn darin gesehen, doofen Leuten oder Jesus Freaks ans Bein zu pissen. Meiner Ansicht hat jeder, der es schafft, in dieser von uns selbst gemachten verrückten und grausamen Welt Frieden und Glück zu finden, ohne jemand anderen zu bescheißen, das Recht darauf, in Ruhe gelassen zu werden. Diese Leute werden nicht die Erde besitzen, aber das wird mir genauso wenig passieren … Und ich habe gelernt, irgendwie damit zu leben, dass ich wohl nie Frieden und Glück finden werde, doch solange ich wenigstens ab und zu eins von beiden in die Finger kriege, mühe ich mich auf den Strecken zwischen den Gipfeln eben ab, so gut es geht.

			

		

	
		
			
				

				Nachruf auf Oscar Zeta Acosta

				Drei Jahre nach dem Verschwinden von Oscar Acosta (vermutlich irgendwo in Mexiko) verfasste Hunter einen längeren Text – halb Nachruf, halb Abrechnung – über seinen langjährigen Freund und Ratgeber, den er je nach Gelegenheit als seinen Anwalt, seinen »samoanischen Anwalt« und, in Angst und Schrecken in Las Vegas, als »Dr. Gonzo« zu bezeichnen pflegte. Oscar war eine vertraute Gestalt im Umfeld der Rolling Stone-Redaktion in San Francisco (er ritzte seinen mittleren Vornamen »Zeta« in die hölzerne Fensterbank der Herrentoilette), und hatte zwischenzeitlich damit gedroht, die Buchfassung von Vegas zu untersagen – unter anderem, weil er darin als »dreihundert Pfund schwerer Samoaner« bezeichnet wurde. Von Acosta fehlt bis zum heutigen Tage jede Spur.

			

		

	
		
			
				

				Angst und Schrecken auf dem Friedhof der Wahnsinnigen: Die Todesfee schreit nach Büffelfleisch

				15. Dezember 1977

				Niemand kennt den Wahnwitz, den ich sah

				Auf den Spuren des braunen Büffels

				– Old Black Joe

				Ich gehe im nächtlichen Regen, bis der neue Tag dämmert. Ich habe den Plan gefasst, die Philosophie erarbeitet und die Organisation ins Leben gerufen. Wenn ich die eine Million Brauner Büffel auf meiner Seite habe, werde ich sowohl der Regierung der Vereinigten Staaten als auch den Vereinten Nationen das Verlangen unterbreiten, eine neue Nation ins Leben zu rufen … und dann seile ich mich ab und schreibe das Buch. Ich habe nicht das geringste Verlangen, Politiker zu werden. Ich will niemanden führen. Ich habe praktisch kein Ego. Ich bin nicht ehrgeizig. Ich möchte nur tun, was richtig ist. Einmal jedes Jahrhundert taucht einer auf, der auserwählt ist, für sein Volk zu sprechen. Moses, Mao und Martin [Luther King] sind dafür Beispiele. Wer will sagen, dass ich nicht auch so ein Mann bin? In diesen Zeiten braucht der Mann, der allen gerecht werden will, viele Stimmen. Und vielleicht haben mich die Götter deshalb nach Riverbank, Panama, San Francisco, Alpine und Juarez geschickt. Vielleicht hat man mich deshalb so viele Berufe erlernen lassen. Wer will leugnen, dass ich einzigartig bin?

				– Oscar Acosta,
The Autobiography of a Brown Buffalo

				Nun … ich jedenfalls nicht, alter Sportsfreund. Wo auch immer du bist und in welcher Verfassung – tot oder lebendig oder vielleicht gar beides, hm? Das ist etwas, das sie dir nie nehmen können … Und ein Glück, meine ich, für uns andere: Denn (ja, seien wir ehrlich, Oscar) auf dieser Welt warst du gewiss nicht leichtfüßig, und du warst verdammt zu schwergewichtig für all die Kähne, auf die du aufgesprungen bist. Eines der großen Kümmernisse in meinem Leben ist, dass ich dich nie meinem alten Footballkumpel Richard Nixon habe vorstellen können. Nichts fürchtete er mehr im Leben – nicht mal Schwule, Juden und Mutanten – als Leute, die vielleicht Amok laufen; er nannte sie »unbefestigte Kanonen an Deck«, und er hätte sie am liebsten alle einschläfern lassen.

				Das ist ein Friedhof, den wir uns nie näher angesehen haben, Oscar, aber warum nicht? Wenn dein klassischer Paranoia-Stil à la »chancenloser Nigger« je gerechtfertigt war, dann musst du verstehen, dass es nicht nur Richard Nixon war, der dir an den Kragen wollte – sondern all die Leute, die wie Nixon dachten, und all die Richter und US-Staatsanwälte, die er im Laufe all der wirren Jahre ernannte. Gab es Freunde von Nixon unter all den Richtern an höheren Gerichten, die du mit Vorladungen unter Strafandrohung eingedeckt hast, die von dir verhöhnt und erniedrigt wurden, als du in L. A. das Auswahlsystem für die Grand Jury aus den Angeln heben wolltest? Wie viele jener Brown-Beret-»Leibwächter«, die du Brüder nanntest, waren raffiniert getarnte Spitzel oder Bullen? Ich erinnere mich, dass ich deswegen ernsthaft besorgt war, als wir an der Geschichte über den Chicano-Journalisten Ruben Salazar arbeiteten, der von einem Hilfssheriff des L. A. County erschossen worden war. Wie viele schießwütige und Bomben werfende Freaks, die in deiner Wohnung schliefen, sprachen morgens am Münzfernsprecher irgendeiner Chilibude mit dem Sheriff? Oder vielleicht sogar mit den Richtern, die dich immer wieder wegen Missachtung des Gerichts einsperrten, weil ihnen nichts anderes einfiel?

				Gut, so viel also zu den »paranoiden Sechzigern«. Es ist Zeit, diese abwegige Geisterbeschwörung zu beenden – oder zumindest fast Zeit, den Vorhang zu senken. Aber bevor wir zu den kruden Tatsachen zurückkehren und zu den rüden Anwaltswitzen, möchte ich doch sicherstellen, dass wenigstens in einem Dokument festgehalten wird, dass ich mindestens fünf Jahre lang vergeblich versucht habe, meinen angeblich ehemaligen samoanischen Anwalt Oscar Zeta Acosta zu überzeugen, dass es so was wie Paranoia nicht gibt: Zumindest nicht auf jenem kulturellen und politischen Kriegsschauplatz namens »East L. A.« in den späten Sechzigerjahren und besonders nicht für einen aggressiv radikalen »Chicano-Anwalt«, der meinte, er könne die ganze Nacht aufbleiben, jede Nacht, Acid einwerfen und Molotowcocktails schmeißen, und zwar zusammen mit denselben Leuten, die er am nächsten Morgen in einem Gerichtssaal im Stadtzentrum zu vertreten hatte.

				Es gab Zeiten – allzu oft, nach meinem Gefühl –, da erschien Oscar um neun Uhr morgens im Gericht, mit dem frischen Benzingeruch an den Händen und einer grünen Kruste angesengter Seifenflocken auf den Spitzen seiner 300 Dollar teuren Cowboystiefel aus Schlangenleder. Vor dem Gerichtsgebäude pflegte er immer lange genug stehen zu bleiben, um den Fernsehleuten für die Abendnachrichten fünf Minuten wirrer Rederei zu kredenzen, und dann scheuchte er seine nicht minder verrückten »Klienten« zum täglichen Kriegszirkus mit dem Richter in den Saal. Wenn man sich erst mal darauf verlegt hat, auf diese Weise die Bären zu ködern, dann ist Paranoia nur ein anderes Wort für Ignoranz … Sie sind wirklich darauf aus, dich zu schnappen.

				Die Chancen, dass man ihn wegen »Missachtung« des Gerichts ins Gefängnis verfrachtete, standen jeden Tag fifty-fifty – und das bedeutete, dass er ständig Gefahr lief, verhaftet und eingelocht zu werden, weil er die Taschen voller Bennies oder Black Beauties hatte. Nachdem er mehrere Male mit knapper Not entkommen war, entschied er, es sei nötig, im Gerichtssaal nur als Teil eines dreiköpfigen »Verteidigungsteams« aufzutreten.

				Einer seiner »Partner« war gewöhnlich ein gut gekleideter junger Chicano mit guten Manieren, dessen einzige Aufgabe darin bestand, jederzeit mindestens 100 Milligramm reines Speed bei sich zu haben und es Oscar zu verabreichen, sobald dieser das entsprechende Zeichen gab. Er musste ständig auf der Hut und den Gerichtsdienern immer einen Schritt voraus sein, wenn diese sich an Oscar heranmachen wollten – in einer solchen Situation schnappte er sich alle Pillen, Pülverchen, Schnappmesser oder sonstigen illegalen Dinge, die ihm ausgehändigt wurden, und sprintete wie ein menschliches Bazookageschoss zum nächsten Ausgang.

				Diese Strategie klappte fast zwei Jahre lang so gut, dass Oscar und seine Leute schließlich unvorsichtig wurden. Sie hatten wieder einmal einen langen Tag vor Gericht überstanden – man hatte ihnen diesmal vorgeworfen, während einer Rede des damaligen Gouverneurs Ronald Reagan versucht zu haben, das Biltmore Hotel niederzubrennen – und befanden sich auf dem Weg zurück zu Oscars Bude, die im Barrio als Hauptquartier diente (und sie fuhren vielleicht sechzig oder fünfundsechzig, obwohl nur fünfzig Meilen die Stunde erlaubt waren, wie Oscar später einräumte), als sie plötzlich von zwei Streifenwagen zum Halten gezwungen wurden. »Die taten so, als hätten wir gerade eine Bank ausgeraubt«, sagte Frank, während er den Lauf einer Schrotflinte inspizierte. »Wir mussten uns mit dem Gesicht nach unten auf die Straße legen, und dann durchsuchten sie den Wagen, und …«

				Ja … Da fanden sie also die Drogen: zwanzig oder dreißig weiße Pillen, welche die Polizei schnell als »illegale Amphetamin-Tabletten im Besitz des Anwalts Oscar Acosta« identifizierte.

				Der fette Tortillafresser für alle Jahreszeiten wurde wieder einmal eingebuchtet, diesmal wegen »Geschwindigkeitsübertretung im Zusammenhang mit Drogen«, wie die Presse es nannte. Oscar berief eine Pressekonferenz im Gefängnis ein und beschuldigte die Bullen, ihm die Drogen »untergeschoben« zu haben – aber nicht mal seine Leibwächter glaubten ihm, und die resultierende Publizität richtete so viel Schaden an, dass die gesamte »Brown Power«-Bewegung bereits total lahmgelegt, zersplittert und in Misskredit gebracht worden war, als schließlich sämtliche Anschuldigungen, einschließlich Brandstiftungsversuch und Drogenbesitz, entweder fallen gelassen wurden oder nur noch unter Geringfügigkeiten rangierten.

				Ich bin mir selbst nicht sicher, wie die Sachen schließlich beigelegt wurden. Nicht lange nach der »Verhaftung wegen Geschwindigkeitsübertretung im Zusammenhang mit Drogen« wurden, soweit ich mich erinnere, zwei seiner Freunde des Mordes angeklagt, weil sie angeblich im Barrio einen Heroindealer getötet hatten, und ich glaube, in der Drogensache gab Oscar am Ende klein bei und erklärte sich schuldig, »böse Pillen in der Öffentlichkeit bei sich gehabt zu haben«.

				Aber da war sein Zug schon abgefahren. Keiner der respektablen Chicano-Politikos in East L. A. hatte ihn je gemocht, und diese »Geschwindigkeitsübertretung/Drogenbesitz«-Kiste kam ihnen gerade recht, um öffentlich alles zu denunzieren, das sich links von huevos rancheros befand, und sich wieder Mexiko-Amerikaner zu nennen. Der Prozess gegen die »Biltmore Five« war für La Raza nicht mehr eine Sache, bei der es um Leben oder Tod ging, sondern ein schändliches Verbrechen, mit dem eine Handvoll radikaler Drogensüchtiger die ganze Gemeinschaft in Verruf gebracht hatte. Die Stimmung am Whittier Boulevard schlug über Nacht um und Brown Berets tauchten so selten auf wie Klienten mit Bargeld bei Oscar Zeta Acosta – dem gewesenen Chicano-Anwalt.

				Die politische Gemeinschaft der Ex-Chicanos tat ihr Bestes, um die Öffentlichkeit darüber aufzuklären und allen übrigen in der Stadt klarzumachen, dass man schon immer gewusst hatte, dass dieser drogensüchtige rata, der doch fast zwei Jahre lang einer ihrer artikuliertesten Sprecher und ganz sicher ihr radikalster, populärster und politisch aggressivster Wortführer gewesen war, in Wirklichkeit nur ein egoistischer und drogenabhängiger Publizitätssüchtiger war, der nicht einmal im Silver Dollar Café Kredit, geschweige denn Freunde oder eine Gefolgschaft um sich zu scharen vermochte. In der mexiko-amerikanischen Presse war kein Wort über die Kandidatur als Sheriff für L. A. County zu lesen, bei der Acosta ein Jahr zuvor einen überraschenden Popularitätsgrad erreicht hatte und die ihn bei den Chicanos in der ganzen Stadt, die politisch hip waren, beinahe zu einem Helden gemacht hatte.

				Nichts mehr von dem hirnlosen Scheißdreck am Whittier Boulevard. Oscars Drogensache geisterte noch immer durch die Abendnachrichten, als man ihm mit Dreitagesfrist die Wohnung kündigte und sein Wagen vom gewohnten Parkplatz auf der Straße vor seiner Einfahrt entweder gestohlen oder abgeschleppt wurde. Sein Angebot, die beiden Freunde zu verteidigen, die, wie er mir später versicherte, durchaus zu Recht des Mordes angeklagt waren, wurde von ihnen in aller Öffentlichkeit abgewiesen. Nicht mal umsonst, sagten sie. Lieber gar keinen Anwalt als einen dem Drogenwahn verfallenen Clown.

				Damit schnitten sie sich vielleicht ins eigene Fleisch, aber Oscar war nicht in Stimmung, seine Hilfe mehr als einmal anzubieten. Also machte er sich auf den strategischen Rückzug nach Mazatlan, das er seine »zweite Heimat« nannte, um sich dort die Wunden zu lecken und seinen großen Chicano-Roman zu schreiben. Es war das Ende einer Ära! Der Kugelblitz von Chicano-Anwalt war auf dem Wege, ein halbwegs erfolgreicher Schriftsteller zu werden, eine Art Kultfigur – dann ein Flüchtling, ein Freak, und schließlich entweder ein auf alle Zeiten Vermisster oder eine unentdeckte Leiche.

				Die Polizei hat auf ihrer Liste von vermissten Personen nicht viele Zigeuner – und wenn Oscar nicht ganz der klassische Zigeuner war, weder in den eigenen Augen noch in meinen, dann nur, weil es ihm nicht gelang, die Nabelschnur zu kappen, die ihn für alle Ewigkeit mit der Behausung seiner Kindheit und mit seinem Geburtsort verband. Als er zwanzig Jahre alt war, hatte Oscar gelernt, acht Tage die Woche einschließlich Überstunden daran zu arbeiten, wie ein Zigeuner zu leben und sogar zu denken, aber so richtig ist es ihm nie gelungen, die Kluft zu überspringen.

				Obwohl ich in El Paso, Texas, geboren wurde, bin ich eigentlich ein Dörfler, ein Hinterwäldler, ein Mexikanerjunge von der anderen Seite des Bahndamms. Aufgewachsen bin ich in Riverbanks, Kalifornien; Post Office Box 303; Einwohnerzahl 3969. Es handelt sich um die einzige Stadt im ganzen Bundesstaat, deren Einwohnerzahl und sonstige statistische Daten bis heute unverändert geblieben sind. Auf dem Schild, das jeden willkommen heißt, der aus Richtung Modesto um die Kurve gefahren kommt, steht zu lesen: The City of Action.

				Wir wohnten in einer Hütte mit zwei Räumen ohne Fußboden. Wir mussten unser Wasser selbst pumpen und Kerosinlampen anzünden, wenn wir im Dunkeln lesen wollten. Aber hungern mussten wir nie. Mein Alter kaufte die Pintobohnen und das Weißmehl für die Tortillas in Zentnersäcken, aus denen meine Mutter dann Kleider, Laken und Vorhänge machte. Wir hatten zwei Äcker, auf denen wir jedes Jahr Mais, Tomaten und gelbe Chilis für die scharfe Sauce anbauten. Noch bevor mein Vater uns weckte, war meine alte Ma schon damit beschäftigt, um fünf Uhr in der Früh Tortillas zu machen, während er die Stämme zerkleinerte, die wir an den Wochenenden vom Fluss heraufgeschleppt hatten.

				Riverbanks ist in drei Wohnbezirke geteilt, und in meiner Ecke der Welt gab es nur drei Arten von Menschen: Mexikaner, Okies und Amerikaner. Katholiken, Holy Rollers und Protestanten. Pfirsichpflücker, Arbeiter in der Konservenfabrik und Angestellte.

				Wir wohnten auf der Westseite, in Riechweite der größten Tomatenmarkfabrik der Welt.

				Die Westseite ist noch immer eingegrenzt von den Gleisen der Santa Fe Railroad im Osten, dem Modesto/Oakdale Highway im Norden und dem Bewässerungskanal im Süden. In diesem Gebiet waren nur die Mexikaner vor den Hunden in der Nachbarschaft sicher, weil die ausschließlich auf spanische Kommandos hörten. Außer Bob Whitt und Emitt, beides Freunde von mir, die besser spanisch fluchen konnten als ich, sah ich niemals eine weiße Person auf den ungepflasterten Wegen in unserer Nachbarschaft.

				– Oscar Acosta
The Autobiography of a Brown Buffalo, 1972

				Oscar Zeta Acosta war – trotz aller gegenteiligen Behauptungen – ein gefährlicher Schurke, der jeden Tag seines Lebens ein abschreckendes Beispiel dafür lieferte, dass ein Mann, der nach der WAHRHEIT giert, weder Gnade erwarten noch walten lassen sollte …

				… und eben das war der Unterschied zwischen Oscar und jener Masse gnadenloser Knilche, die er gegenüber Fremden so gern als seine Vorbilder ausgab: klasse Typen wie Benito Mussolini und Fatty Arbuckle.

				Wenn der große Abrechner kommt, um unter Oscars Namen Bilanz zu machen, dann wird eine der ersten Zeilen in seinem Kontobuch vermerken, dass ihm gewöhnlich der Mut für seine durchweg monströsen Überzeugungen fehlte. In jenem übergewichtigen, überarbeiteten und stets dem übermäßigem Genuss frönenden braunen Kanonenkugelkörper steckten mehr Erbarmen, Wahnsinn, Würde und Großzügigkeit, als den meisten von uns für den Rest des Lebens in irgendeiner menschlichen Form begegnen wird, mag sie auch die dreifache Größe von Oscar haben – und seit jener miese, fette Spic verschwunden ist, geht es für uns alle auf der guten Seite des Lebens auffällig magerer zu.

				Er war ein drogenverseuchtes Ungeheuer und ein wahrhaft teuflischer Gegner vor Gericht wie auf der Straße – aber keines dieser Dinge trieb ihn schließlich in den Tod oder ein Verschwinden, welches so ausgeklügelt inszeniert war, dass es aufs selbe hinausläuft.

				Was den Braunen Büffel am Ende in die Knie zwang, war seine Weigerung, eine Brücke zwischen der selbstsüchtigen Eleganz seiner Instinkte und dem selbstzerstörerischen Rummelplatz seiner Realität zu schlagen. Bevor er Anwalt in Oakland und East L. A. wurde und in San Francisco und Beverly HilIs ein Autor des radical chic, war er Baptistenmissionar in einer Leprakolonie in Panama gewesen. Aber wenn die Sache heiß wurde oder wenn er hart am Abgrund arbeiten musste, war er Missionar. Das war der übermächtige Instinkt, der ihn für alles andere verdarb. Er war ein Prediger im Gerichtssaal, ein Prediger an der Schreibmaschine und ein Ehrfurcht gebietender Prediger, wenn er die Birne voll Acid hatte.

				Leute, damit meine ich LSD-25 – eine nachweislich »gefährliche Droge«, die nicht mehr in Mode ist, und zwar deswegen, weil sie wirklich extrem und unnatürlich intensiv wirkt. Die CIA hatte schon recht, was das Acid betraf: Einige der besten und intelligentesten Mitarbeiter gingen im Namen eines Top-Secret-Forschungsprojektes über Bord, weil sie eine Droge zu sich genommen hatten, die am Ende als viel zu gefährlich und unkontrollierbar angesehen wurde, als dass man sie zu einer öffentlichen Waffe hätte machen können. Nicht mal die heilige Kuh »Nationale Sicherheit« reichte als Rechtfertigung für das gefährliche Spiel mit einem Ding, das zu klein ist, um wahrgenommen zu werden, und zu groß, um es unter Kontrolle zu halten. Die Mentalität der Geheimdienstler fühlte sich weitaus wohler bei der Beschäftigung mit Dingen wie Nervengas und Neutronenbomben.

				Nicht jedoch der Braune Büffel – er griff zu LSD-25 mit einer Hingabe, die schon an Verehrung grenzte. Wenn sein Hirn sich wie gelähmt fühlte vom Horror der öden Rechtspraxis oder von einem Manuskript, mit dem er nicht weiterkam, dann brauste er einfach eine Woche in seinem frisierten Mustang durch die Gegend und gönnte sich etwas, das er »Wandeln mit dem König« nannte. Oscar nahm Acid, wie andere Anwälte Valium nehmen – und das war eine entschieden unprofessionelle und gelegentlich sogar schlimme Angewohnheit, die sogar die liberalsten seiner Kollegen schockierte und auch häufig seine Klienten in Panik versetzte.

				Ich war an dem Abend in L. A. mit ihm zusammen, als er entschied, die einzig sinnvolle Kommunikation mit einem Richter, der ihn bei einer Verhandlung andauernd schikaniert hatte, bestünde darin, zum Haus dieses Mannes zu fahren und ihm den Rasen in Brand zu stecken – nach gründlicher Tränkung mit zehn Gallonen Benzin … und danach floh er nicht in die Nacht wie irgendein wahnwitziger Normalvandale, sondern er stand auf der Straße und heulte durch die Flammen hinauf zu einem Gesicht, das aus einem geborstenen Fenster in der ersten Etage hinabsah, und er lieferte eine von jenen Predigten über Moral und Gerechtigkeit im Stil von Billy Sunday.

				Der Kern seines flammenden Textes bestand aus jenem hirnerweichenden Stück ewiger Verdammnis aus Lukas 11,46 – ein direktes Zitat von Jesus Christus:

				»Er aber sprach: Und wehe auch euch Schriftgelehrten! Denn ihr beladet die Menschen mit unerträglichen Lasten, und ihr rühret sie nicht mit einem Finger an.«

				Der Feuerrasen war Oscars Antwort auf das brennende Kreuz des Ku-Klux-Klan, und es bereitete ihm dieselbe dämonische Befriedigung.

				»Hast du sein Gesicht gesehen?«, schrie er mir zu, als wir mit Vollgas und quietschenden Reifen nach Hollywood rasten. »Dieser korrupte alte Idiot! Ich weiß, dass er mich erkannt hat, aber zugeben würde er es nie! Kein bei Gericht zugelassener Anwalt würde je den Vorgartenrasen eines Richters in Brand setzen – das ganze System müsste zusammenbrechen, wenn Anwälte mit so einem verrückten Scheiß davonkämen.«

				Das fand ich auch. Außerdem war mir nicht danach zumute, einem Anwalt, und mochte er auch auf noch so kriminelle Weise verrückt sein, in Grundfragen des Gesetzes zu widersprechen. Doch in Wahrheit kam es mir im überwiegend faschistischen Nixon-Kontext jener bösen Jahre niemals in den Sinn, Oscar als verrückt oder kriminell zu sehen.

				In einer Ära, in der der Vizepräsident der Vereinigten Staaten in Washington Hof hielt, um von seinen ehemaligen Vasallen Geldabfindungen zu kassieren, und zwar dicke Packen von 100-Dollar-Scheinen, und in der der Präsident selbst routinemäßig mit seinen obersten Ratgebern im Oval Office insgeheim mitgeschnittene Sitzungen abhielt, um illegale Lauschangriffe auszuhecken, politisch motivierte Einbrüche und andere obszöne Gesetzesverstöße, und das alles im Namen einer »schweigenden Mehrheit« – war es schwer, angesichts eines auf Acid ausgeflippten Anwalts, der um vier Uhr in der Früh den Vorgarten eines Richters in Brand setzt, etwas anderes zu empfinden als den Anflug nervöser Belustigung.

				Ich könnte sogar in Versuchung geraten, eine derartige Tat zu rechtfertigen – aber natürlich wäre das falsch … Und mein Anwalt war KEIN »krummer Hund«, sondern nach besten Wissen und Gewissen kann ich sagen, dass seine Mutter mindestens ebenso sehr »eine Heilige« war wie die Mutter von Richard Nixon.

				Weiß Gott. Und jetzt – als fast perfekter Tribut an jeden Eispickel, der je im Namen der Gerechtigkeit geschwungen worden ist – möchte ich, dass eine seltsame, aber unbestreitbare Tatsache auf alle Ewigkeit in die Archive aufgenommen wird: Oscar Z. Acosta wurde im Staate Kalifornien niemals die Genehmigung entzogen, als Anwalt zu praktizieren – dem Expräsidenten Richard Nixon jedoch wurde sie entzogen.

				Es gibt offensichtlich einige Dinge, die nicht einmal Anwälte tolerieren; und in einer von Natur aus ungerechten Welt, in der die Symbolfigur der »Justitia« dafür geehrt wird, dass sie blind ist, wird sogar ein blindes Schwein von Zeit zu Zeit in der Lage sein, eine Eichel zu finden.

				Oder vielleicht auch nicht – schließlich musste Oscar am Ende weitaus stärker unter der Ächtung durch seinen Berufsstand leiden als Richard Nixon unter dem Entzug der Lizenz. Die große Todesfee schrie fast zum selben Zeitpunkt nach ihnen beiden – aus gänzlich verschiedenen Gründen, aber mit beunruhigend ähnlichen Ergebnissen.

				Nur dass Richard Nixon mit seinen Verbrechen zu Reichtum kam und Oscar Acosta um sein Leben. Die Mühlen der Gerechtigkeit mahlen sonderbar in diesem Leben, und wenn sie gelegentlich den Eindruck erwecken, nicht im richtigen Gleichgewicht oder gar dumm und launisch zu arbeiten, so läuft meine mitternächtliche Vermutung nur darauf hinaus, dass sie wahrscheinlich schon von Anfang an entsprechend manipuliert wurden. Und jeder Richter, der sich gemächlich in einen pensionsberechtigten Ruhestand zurückziehen kann, darf sich als ein Mann betrachten, der es gut getroffen hat, wenn er auf keine schlimmeren Racheaktionen zurückzublicken hat als ein paar angesengte Rasenflächen.

				Schließlich erfordert es ja auch allerhand Arbeit und beträchtliches Risiko – und sogar eine gewisse Kunstfertigkeit –, einen Rasen, der fast einen halben Morgen groß ist, von einer Feuersbrunst dahinraffen zu lassen, ohne das Haus zu zerstören oder sämtliche Autos in der Auffahrt zu verschmoren. Viel leichter wäre es gewesen, aus dem gesamten Anwesen einen Scheiterhaufen zu machen und den Rasen Dilettanten zu überlassen.

				Aber das war eben Oscars Ansicht zur Brandstiftung: Alles, was man macht, sollte man anständig machen. Und ich bekam genug von seinem Feuerzauber mit, um zu wissen, dass er recht hatte. Wenn er einerseits ein fürchterlicher Pyromane war, so war er andererseits auch ein guter Politiker und gelegentlich ein sehr begabter Künstler, was Stil und Tonfall seines Zündelns betraf.

				Wie die meisten Anwälte mit einem höheren Intelligenzquotienten als sechzig lernte Oscar eine Definition von Gerechtigkeit an der juristischen Fakultät und eine ganz andere im Gerichtssaal. Er machte seinen Abschluss an irgendeiner Abendschule in der Post Street in San Francisco, während er als Laufbursche in der Redaktion des Examiner von Hearst arbeitete. Und eine Zeit lang war er sehr stolz darauf, Anwalt zu sein – aus denselben Gründen, warum er stolz darauf war, Missionar zu sein und erster Klarinettist in der Band der Leprakolonie.

				Aber als ich ihm das erste Mal im Sommer 1967 begegnete, hatte er das, was er seine »Jugendliebe zum GESETZ« nannte, lange hinter sich. Genauso war es ihm mit seinem früheren missionarischen Eifer gegangen, und nach einem Jahr Arbeit an konkreten Fällen in einem »Zentrum für Rechtsberatung von Armen« in East Oakland war er so weit, Holmes und Brandeis auf den Müll zu kippen und sich dem Stil zu verschreiben, den Huey Newton und die Black Panthers im Umgang mit den Gesetzen und Gerichten Amerikas pflegten.

				Als er in eine Bar namens Daisy Duck in Aspen gestürmt kam und verkündete, er sei das Problem, auf das wir alle gewartet hätten, hatte er sich definitiv der »Politik der Konfrontation« verschrieben – und das an allen Fronten: in den Bars oder den Gerichtssälen oder sogar auf den Straßen, wenn nötig.

				Oscar beteiligte sich nie an ernsten Straßenkämpfen, aber bei einer Kneipenschlägerei war er die Hölle auf Rädern. Jede Kombination aus einem 250-pfündigen Mexikaner und LSD-25 ist eine potenziell tödliche Bedrohung für alles, was in ihre Reichweite gerät – aber wenn dieser angebliche Mexikaner in Wahrheit ein hochgradig erboster Chicano-Anwalt ist, der nicht die geringste Furcht vor irgendeinem Lebewesen, das auf weniger als drei Beinen geht, kennt und zudem noch beseelt von der fraglos selbstmörderischen Überzeugung handelt, er werde im Alter von dreiunddreißig Jahren sterben – genau wie Jesus Christus –, dann hat man fraglos harte Arbeit vor sich. Besonders wenn der Hundesohn schon dreiunddreißigeinhalb ist, sich die Birne mit Sandoz-Acid vollgeknallt hat, eine geladene .357er-Magnum im Gürtel trägt, immerzu einen Leibwächter um sich hat, der eine Machete schwingt, und zudem über die verstörende Angewohnheit verfügt, alle dreißig oder vierzig Minuten oder wann immer sein bösartiges Magengeschwür keinen hochprozentigen Tequila mehr vertragen kann, wahre Geysire von leuchtend rotem Blut von der Vorderveranda zu speien.

				Das war der Braune Büffel in der vollen wahnwitzigen Blüte seiner besten Zeit – in der Tat ein Mann für alle Jahreszeiten. Es geschah irgendwann in der Mitte seines dreiunddreißigsten Lebensjahres, dass er mit seinem treuen Leibwächter Frank nach Colorado kam, um sich von einer nervenaufreibenden Kampagne als Kandidat für den Sheriffposten in Los Angeles County zu erholen, wo er mit ungefähr einer Million fehlender Stimmen verloren hatte. Aber mit diesem Verlust war es Oscar gelungen, sich in dem riesigen Chicano Barrio von East Los Angeles eine politische Basis zu schaffen – und dort fingen plötzlich selbst die konservativsten »Mexiko-Amerikaner« alten Stils an, sich »Chicanos« zu nennen, und sie bekamen zum ersten Mal bei »La Raza«-Demonstrationen Tränengas zu spüren. Und Oscar lernte schnell, dies als ein Forum zu nutzen, vor dem er sich selbst als der Feuer und Asche spuckende Hauptsprecher einer lawinenartig anwachsenden »Brown Power«-Bewegung darstellen konnte, die das Police Department in L. A. zur größeren Gefahr als die Black Panthers kürte.

				Was damals wahrscheinlich auch zutraf – aber rückblickend klingt es alles ein bisschen anders als 1969, als der Sheriff jede Nacht fünfzehn bis zwanzig Hubschraubereinsätze fliegen ließ, um die Dächer und Hinterhöfe im Barrio von Suchscheinwerfern ableuchten zu lassen, deren riesige Lichtkegel Oscar und seine Leute jedes Mal in blinde Wut versetzten, wenn sie sich plötzlich mit einem Joint in der einen Hand und einer Machete in der anderen im grellweißen Licht wie festgenagelt fühlten.

				Aber das ist eine andere und zudem sehr lange Geschichte – und da ich sie schon einmal geschrieben habe (»Befremdliche Töne in Aztlan«) und dabei nur mit Mühe und Not ohne aufgeschlitzte Kehle davonkam, bin ich dafür, dass wir sie einfach mal auf sich beruhen lassen.

				Die traurige Geschichte, wie Oscar im Barrio aus dem Stand der Gnade kippte, ist noch immer gesättigt von bösem Blut und übler Paranoia. Er war zu sehr getroffen, um sich im altehrwürdigen Stil eines professionellen Politikers zu widersetzen. Zudem war er bankrott, geschieden, voller Depressionen, und nachdem es zu dem »Geschwindigkeitsübertretung/Drogenbesitz«-Fall gekommen war, bei der Öffentlichkeit so tief in Ungnade gefallen, dass nicht mal Junkies ihn zum Anwalt wollten.

				Mit einem Wort, er und sein Traum von »einer Million Brauner Büffel« war in East L. A. erledigt … und auch überall sonst, wo es zählte, und deshalb machte Oscar wieder einmal »die Fliege«, und wieder hatte er dabei die Birne voll Acid.

				Aber …

				Nun … leicht ist es nicht, hier zu sitzen und ein unbewegtes Gesicht zu machen, wenn man sich des leisen Verdachts nicht erwehren kann, dass es tatsächlich einen Zusammenhang gibt zwischen Oscars traurigem Schicksal und seinem lebenslangen Engagement für die kompromisslose Verteidigung der Wahrheit. Es sind noch immer viele Leute auf den Beinen, und zwar besonders an Orten wie San Francisco und East L. A., die nichts lieber täten, als Oscar mit einem Schmiedehammer die Zähne einzuschlagen für all die wirren und teuer bezahlten Lügen, die er ihnen zu diesem oder jenem Zeitpunkt auftischte, als er auf dem Weg zu seinem Platz an der Sonne wie besessen um sich schlug. Er stritt nie ab, dass er ein verlogenes Schwein war und dass ihm jedes Mittel recht war, um sein Ziel zu erreichen. Sogar seine Freunde bekamen es zu spüren. Und doch gab es Zeiten, in denen er sich so ernst nahm wie jeder Mao oder Moses der Amateurliga, und in Augenblicken wie diesen war er fähig zu ungewöhnlichen Einsichten, und seine naive Anmut im Umgang mit anderen Menschen reichte oft an Seelenadel heran. In Bestform war der Braune Büffel Muhammad Ali ebenbürtig.

				Als ich ihn erst drei Tage kannte, schenkte er mir ganz feierlich einen ziemlich grob geschnitzten hölzernen Götzen, von dem ich immer noch vermute, dass er ihm bisweilen heimlich huldigte, wenn weit und breit keiner der verabscheuten »weißärschigen gabachos« zu sehen war. In einem Abschnitt gegen Ende seiner Autobiografie beschreibt er jene seltsam rührende Überreichung des Geschenks viel besser, als ich es könnte.

				»Ich öffnete meinen zerschrammten Koffer und nahm meinen hölzernen Götzen heraus. Ich hatte ihn in leuchtend roten und gelben Stoff eingewickelt. Ein San-Blas-Indianer hatte ihn mir gegeben, als ich Panama verließ. Ich nannte ihn Ebb Tide. Er war aus hartem Mahagoni. Ein 50-Zentimeter-Gott ohne Augen, ohne Mund und ohne Geschlechtsorgan. Vielleicht hatte der Bildhauer dieselbe Hemmung, den Körper von der Taille abwärts zu gestalten, wie ich sie hatte, als ich in der vierten Klasse bei Miss Rollins zeichnen sollte. Ebb Tide war mein ältester Besitz. Eine Kette aus kleinen angegilbten Wildschweinhauern hing um seinen Hals.«

				Ebb Tide hängt noch immer an einem Nagel über dem Fenster in meinem Wohnzimmer. Ich kann ihn von dem Platz aus sehen, an dem ich gerade sitze und verzweifelt diese letzten gottverdammten Zeilen hinkritzle, bevor mir der Kopf explodieren kann wie ein Klumpen Magnesium, der in einen Eimer Wasser geschmissen wird. Ich war mir nie so recht sicher, welche Art Glück Ebb Tide mir in all den Jahren brachte – aber ich habe den kleinen Bastard niemals runtergenommen oder auch nur daran gedacht, es zu tun, und daher zeigt er sich wohl erkenntlich. Er hängt genau auf gleicher Höhe mit der Pfauenstange draußen, und gerade in diesem Augenblick linsen zwei tiefblaue Reptilienköpfe über seine schmalen Holzschultern.

				Glaubt das einer von euch da draußen?

				Nein?

				Nun … Pfauen können in dieser Höhe ohnehin nicht leben, wie Dobermann-Pinscher, Seeschlangen und Revolver schwingende Chicano-Missionare mit schlechtem Acid-Mundgeruch.

				Warum wiehert das Pferd vorm Leichenkarren, wenn es einen Anwalt fortzieht?

				– Carl Sandburg

				Zu diesem finsteren Zeitpunkt in seinem Leben sah es für Oscar in San Francisco oder L. A. nicht gut aus. Er musste den Eindruck haben, jeder Braune Büffel westlich der kontinentalen Wasserscheide sei zum Abschuss freigegeben worden.

				Sicher fühlte er sich nur unten im Süden, auf dem warmen fremdländischen Boden des Landes seiner Vorfahren. Aber als er diesmal zurück nach Mazatlan floh, tat er es nicht, um sich auszuruhen, sondern um zu grübeln – und seinen letzten wahnwitzigen Sprung zum großen Himmelshaken zu planen.

				Es würde ein Akt derart monumentaler Perversität werden, dass nicht einmal die sanftmütige Anwesenheit von Ebb Tide mich in meiner jähen und grausamen Entscheidung beeinflussen konnte, diesem hinterfotzigen Bastard müsse man die Eier mit einer Plastikgabel abreißen – und sie dann wie große Fleischtrauben an meine Pfauen verfüttern.

				Der Abgang, den er diesmal machte, kam direkt aus Jekyll und Hyde – der Braune Büffel verwandelte sich urplötzlich in eine tollwütige Hyäne. Und der Bastard machte den Wahnsinn perfekt, indem er sich irgendwo da draußen in den Niederungen von Mazatlan versteckte wie ein halb irrer Leprakranker, den Gürtelrose und Herpes simplex so übel zugerichtet hatten, dass er schließlich durchdrehte …

				Der schlimme Augenblick kam ein oder zwei Wochen vor der Drucklegung meines zweiten Buchs, Angst und Schrecken in Las Vegas. Wir befanden uns in der Endphase, und jemand, der es nie miterlebt hat, könnte nicht die Angespanntheit verstehen, die herrscht, wenn ein neues Buch fast so weit ist, in den Druck zu gehen, aber doch noch nicht ganz. Das Einzige, was zwischen mir und der Veröffentlichung stand, war ein Angriff der Anwälte meiner Verleger auf die Essenz des Buches. Das Buch sei von Anfang bis Ende böswillig verleumderisch, sagten sie, und es enthalte schwere Verunglimpfungen, die absolut nicht zu rechtfertigen seien. Kein Verleger, der noch bei Sinnen sei, dürfe den Albtraum ruinöser Schadenersatzklagen riskieren, in die ein Buch dieser Art uns alle mit Sicherheit reißen würde.

				Was einerseits stimmte, aber andererseits wie ein harmloser Witz wirkte – denn fast alle sogenannten verheerenden Verleumdungen, die von ihnen zitiert wurden, standen im Zusammenhang mit meinem alten Kumpel O. Z. Acosta, einem Autorenkollegen und prominenten Anwalt aus Los Angeles, der an vielen Gerichten offiziell zugelassen war. Im Einzelnen rieten die Anwälte zu folgenden Streichungen:

				Wir haben, wie gewünscht, das oben genannte Manuskript gelesen. Unser juristischer Haupteinwand betrifft den Umstand, dass der Autor seinen Anwalt als eine Person beschreibt, die gefährliche Drogen konsumiert und sie zum Verkauf anbietet, wobei er zusätzlich andere kriminelle Taten begeht, während er unter dem Einfluss derartiger Drogen steht. Obschon dieser Anwalt nicht namentlich erwähnt ist, lässt er sich doch anhand bestimmter Einzelheiten identifizieren. Folglich sollte dieses Material, da es verleumderisch ist, aus dem Manuskript entfernt werden.

				Außerdem möchten wir im Einzelnen folgende Anmerkungen machen:

				Seite 3: Der Versuch des Anwalts des Autors, einen Einbruch zu begehen, und die Drohung (sic!), das Haus eines Vertreters durch Bombenlegung zu zerstören, ist verleumderisch und sollte entfernt werden.

				Seite 4: Die Andeutungen auf dieser Seite, dass der Anwalt des Autors mit überhöhter Geschwindigkeit fuhr und betrunken war, sind verleumderisch und sollten entfernt werden.

				Seite 6: Der Vorfall, bei dem der Anwalt des Autors diesem den Rat gibt, mit Höchstgeschwindigkeit zu fahren, ist verleumderisch und sollte entfernt werden. Dasselbe trifft auch auf die Teilnahme des Autors an einem Betrug im Hotel zu.

				Seite 31: Die Aussage, dass der Anwalt des Autors die Zulassung verlieren wird, ist verleumderisch und sollte entfernt werden.

				Seite 40: Der Vorfall, bei dem der Autor und sein Anwalt den Anschein erwecken, als seien sie Polizeibeamte, ist verleumderisch und sollte entfernt werden.

				Seite 41: Der Hinweis, der –––––*** des Anwalts sei ein »Junkie« und gebrauche seine Schusswaffe gegen Menschen, ist verleumderisch und sollte entfernt werden, es sei denn, es ließe sich beweisen, dass er der Wahrheit entspricht.

				
					***	Auf nachdrückliche Empfehlung des Rolling Stone-Anwalts gestrichen.

				

				Seite 48: Der Vorfall, bei dem der Anwalt des Autors Heroin zum Verkauf anbietet, ist verleumderisch und sollte entfernt werden. Wir können –––––- nicht anraten, jene Teile des Manuskripts, die oben als verleumderisch bezeichnet sind, im Hinblick darauf im Buch zu belassen, dass der Autor selbst ihre Wahrheit beweisen könnte. Insofern der Autor zugibt, zumeist – wenn auch nicht immer – unter dem Einfluss illegaler Drogen gestanden zu haben, dürfte ein Wahrheitsbeweis durch ihn persönlich sehr schwierig werden.

				»Blödsinn«, sagte ich ihnen. »Wir lassen uns von Oscar einfach eine Verzichtserklärung unterschreiben. Den kümmert doch diese Rufschädigungscheiße ebenso wenig wie mich. Und außerdem ist die Wahrheit doch wohl das beste Mittel gegen Verleumdung, oder nicht? … Herrgott, ich versteh einfach nicht, was daran eigentlich so monströs sein soll. Sie sollten mal die Teile lesen, die ich weggelassen habe …«

				Aber die Verleumdungsschlauberger zeigten sich unbeeindruckt – besonders, weil wir all diese verleumderischen Beleidigungen auf einen Anwaltskollegen häuften. Ohne eine von Oscar unterschriebene Verzichtserklärung würde das Buch nicht in Druck gehen.

				Okay, sagte ich. Aber beeilen wir uns damit. Er ist jetzt unten in Mazatlan. Schicken wir ihm das gottverdammte Ding per Luftpost und Expresszustellung, dann wird er es unterschreiben und auf der Stelle zurücksenden.

				Ich glaube, wir sind in der Rattengasse, wo die toten Männer ihre Knochen verloren.

				– T. S. Eliot, Das wüste Land

				Genau. Also schickten sie die Verzichtserklärung auf der Stelle ab … und Oscar weigerte sich, sie zu unterzeichnen, wenn auch nicht mit einer Begründung, die einem New Yorker Anwalt hätte einleuchten können. Er war, wie ich ihnen gesagt hatte, über jede Verleumdung erhaben. Natürlich sei alles wahr, sagte er, als ich ihn endlich in seinem Zimmer im Hotel Synaloa am Telefon erreichte.

				Das Einzige, was ihm zu schaffen machte, schwer zu schaffen machte, war die Tatsache, dass ich ihn wiederholt als einen 300-pfündigen Samoaner beschrieben hatte.

				»Was bist du eigentlich für ein Journalist?«, schrie er mich an. »Hast du denn nicht den geringsten Respekt vor der Wahrheit? Ich kann den gesamten Verlag ein für alle Mal ruinieren, weil man mich diffamiert, wenn man versucht, mich als einen dieser wasserköpfigen Südseebastarde darzustellen.«

				Die Presserechtsanwälte waren so bestürzt, dass sie in paranoides Schweigen verfielen. »Handelt es sich dabei vielleicht um irgendeinen geheimnisvollen juristischen Trick«, fragten sie sich, »oder ist dieser drogenverseuchte Freak tatsächlich so verrückt, dass er darauf besteht, für alle Zeiten offiziell mit einer der entartetsten und lasterhaftesten Figuren in der amerikanischen Literatur identifiziert zu werden?«

				War es denkbar, dass man seine wütenden Drohungen und Forderungen etwa ernst nehmen musste? Sollte es tatsächlich möglich sein, dass ein wohlbekannter praktizierender Anwalt nicht nur freimütig zugab, all diese grässlichen Verbrechen begangen zu haben, sondern auch noch darauf bestand, dass jedes einzelne schauerliche Detail als absolute Wahrheit verbürgt und dokumentiert wurde?

				»Warum nicht?«, antwortete Oscar. Und die Verzichtserklärung würde er nur unterzeichnen, so fügte er hinzu, wenn ihm die Anwälte garantierten, dass sowohl sein Name als auch ein passendes Foto von ihm an exponierter Stelle auf dem Schutzumschlag des Buches erschienen.

				Mit einem derartigen Verlangen hatten sie sich noch nie auseinandersetzen müssen – ein mutmaßlich geistig gesunder Anwalt, der sich rundweg weigerte, eine andere Version seines eindeutig kriminellen Verhaltens veröffentlichen zu lassen als die grausig nackte Wahrheit. Die einzige Konzession, zu der er bereit war, betraf seine Identität, die durchgängig im gesamten Buch als die eines »300-pfündigen Samoaners« bezeichnet war. Er könne die Zähne zusammenbeißen und das ertragen, sagte er, aber nur weil er verstehe, dass es unter diesem Termindruck keine Möglichkeit gebe, derart viele Korrekturen zu machen, ohne das halbe Buch auseinanderzureißen. Als Gegenleistung wolle er einen offiziellen Brief, der ihm garantiere, dass er auf dem Buchumschlag eindeutig identifiziert werde.

				Die Anwälte wollten davon nichts wissen. Nirgendwo in der Rechtsprechung gebe es einen Präzedenzfall für eine derartig abartige Situation … aber als sich der Termindruck verstärkte und Oscar sich weigerte, einzulenken, wurde immer offenkundiger, dass ohne einen Kompromiss nur noch die Möglichkeit blieb, das ganze Buch sterben zu lassen … und wenn das passierte, so warnte ich sie, dann hätte ich genug Plastikgabeln, um jeden Presserechtsanwalt in New York zu verstümmeln.

				Das schien die Angelegenheit zugunsten eines Kompromisses in letzter Minute zu regeln, und Angst und Schrecken in Las Vegas wurde schließlich der Druckerei übersandt, und zwar mit einem Bild von Oscar auf der Rückseite des Schutzumschlags, das ihn ganz klar als lebendes Vorbild für den monströsen »300-pfündigen samoanischen Anwalt« auswies, der schon bald sehr viel mehr öffentliches Interesse erregen sollte, als es sich irgendeiner von uns zu jener Zeit hätte träumen lassen.

				Alkohol, Haschisch, Blausäure, Strychnin sind nur verdünnte Lösungen. Das sicherste Gift ist die Zeit.

				– Emerson, Society and Solitude

				Die Anwälte verstanden nie, was Oscar im Sinn hatte, und damals verstand ich selbst es auch nicht. Eine der dunklen Seiten der Art von Journalismus, die ich normalerweise betreibe, besteht darin, die Wahrheit über »Kriminelle« zu schreiben, ohne sie auffliegen zu lassen – und in den Augen des Gesetzes ist jeder, der ein Verbrechen begeht, automatisch auch ein Verbrecher: der Hell’s Angel, der auf einer Autobahnausfahrt eine Ölspur legt, um einen verfolgenden Highway-Polizisten den Abhang hinuntersausen zu lassen, ebenso wie der Präsidentschaftskandidat, der in seinem Hotelzimmer einen Joint raucht, oder der gute Freund, der zufällig Anwalt ist und Brandstifter und obendrein auch noch ausgiebig dem Drogenmissbrauch frönt.

				Die Grenzlinie zwischen dem Schreiben der Wahrheit und dem Liefern verwertbarer Beweise ist hauchdünn – aber für einen Journalisten, der ständig unter hochgradig misstrauischen Kriminellen arbeitet, ist sie auch die Grenzlinie zwischen Vertrauen und Argwohn. Und davon hängt ab, ob man freien Zugang zur Wahrheit bekommt oder behandelt wird wie ein Spion. Auf dieser Ebene existiert so etwas wie »Vergebung« nicht: Einmal richtig Scheiße gebaut, und sie schicken dich auf der Stelle zurück in die Sportredaktion – wenn du Glück hast.

				In Oscars Fall gab es nur einen einzigen Grund, warum ich ihn in dem Buch als 300-pfündigen Samoaner bezeichnete und nicht als 200-pfündigen Chicano-Anwalt: um ihn vor der zornigen Rache der L.-A.-Cops und des gesamten juristischen Establishments von Kalifornien zu bewahren, mit denen er sich in ständigem Kriegszustand befand. Keiner von uns beiden hätte etwas davon gehabt, wenn man ihn einbuchtete oder ihm wegen irgendeiner Geschichte die Lizenz entzog, die ich über ihn geschrieben hatte. Ich hatte auch einen Ruf zu verlieren.

				Die Anwälte konnten so weit folgen. Ihre Sorge war nur, ich hätte »meinen Anwalt« nicht hinreichend geschützt, um auch die Verleger des Buches vor einer Klage wegen Rufmords zu schützen – gesetzt den Fall, mein Anwalt war tatsächlich so verrückt, wie er in dem Manuskript dargestellt wurde, gegen das sie soeben ihr Veto eingelegt hatten … oder womöglich gar unzurechnungsfähig; immerhin war er Anwalt und hatte vermutlich ebenso hart und ebenso lange Jahre wie sie gearbeitet, um sich die Lizenz zum Diebstahl zu verdienen. Sie fanden es unvorstellbar, dass sozusagen »einer der ihren« bereit war, all das aus einer puren Laune heraus aufzugeben. Nein, sagten sie, es muss eine Falle sein: Nicht einmal ein »Brown Power«-Notar könne sich erlauben, auf das Risiko eines fast unvermeidlichen Ausschlusses aus der Anwaltskammer zu pfeifen.

				Genau. Und sie hatten zumindest halbwegs recht – was ja für Anwälte kein schlechter Schnitt ist –, denn Oscar Z. Acosta, Chicano-Anwalt, konnte sich wirklich nicht die Hagelschauer selbstmörderischer Publicity leisten, die er offenbar mit aller Kraft auf sich niedergehen lassen wollte. Es gibt allerhand hübsche Möglichkeiten, sich wie ein Krimineller zu benehmen – aber einen Fotografen zu bestellen, damit er einen dabei ablichtet, wie man es mitten auf der Straße und am helllichten Tag treibt, gehört gewiss nicht dazu. Man hätte schon einen so formidablen Ruf wie Melvin Belli haben müssen – wenn man das hemmungslos illegale Verhalten überleben wollte, das Oscar eingestand, indem er die Verzichtserklärung unterschrieb. Er hätte ebenso gut seine Anwaltslizenz auf den Stufen des Obersten Gerichts im Zentrum von L. A. verbrennen können.

				Das war es, was die Ivy-League-Anwälte in New York nicht akzeptieren konnten. Sie wussten, was jene Lizenz wert war – ihnen brachte sie durchschnittlich 150 Dollar die Stunde –, und das galt auch für einen Borderline-Psychotiker, wenn er nur die nötigen Beglaubigungspapiere vorweisen konnte.

				Genau das konnte Oscar – nicht weil sein Vater oder sein Großvater Yale oder Harvard besucht hatten. Nein, er hatte sich in der Abendschule durchgeboxt, und zwar als einziger Chicano in seiner Klasse. Und seine Erfolgsquote in den Gerichtssälen war besser als die der meisten seiner Kollegen, die ihn als Schande für ihre korrupte Zunft bezeichneten.

				Was durchaus zutreffend gewesen sein mag … aber in der Zeit des großen Wahnsinns, der fast dafür gesorgt hätte, die Veröffentlichung von Angst und Schrecken in Las Vegas restlos zu torpedieren, wusste niemand von uns, dass wir es nicht mehr mit O. Z. Acosta, Anwalt bei Gericht, zu tun hatten – sondern mit Zeta, dem König der Braunen Büffel.

				Rückblickend lässt sich schwer sagen, wann genau Oscar sich entschloss, die Juristerei an den Nagel zu hängen, und zwar ebenso endgültig, wie er sich einmal entschlossen hatte, den Beruf des Baptisten-Missionars an den Nagel zu hängen – aber es war offenbar weitaus früher, als sogar seine wenigen engen Freunde ahnten, denn schon lange zuvor hatte er im Geist den Schritt vollzogen, der ihn an einen neuen, höheren Ort bringen sollte. Der irre Anwalt, dessen »selbstmörderisches Verhalten« den Verlagsanwälten aus N. Y. solche Rätsel aufgab, war nichts als die Tarnhülle eines 36-jährigen Neo-Propheten, dessen großer Auftritt auf dem Gipfel des Berges schon lange überfällig war.

				Er hatte keine Zeit mehr in Gesellschaft von Aussätzigen und Anwälten zu verschwenden. Dem fetten Spic aus Riverbank hatte die Stunde geschlagen, und er musste handeln wie jener Mann, der nur einmal in jedem Jahrhundert »auserwählt ist, für sein Volk zu sprechen«.

				Damals war nicht ohne Weiteres zu erkennen, dass der endgültige Wahnsinn eingesetzt hatte – nicht mal für mich, der ich ihn besser kannte als so mancher andere, war das leicht … Aber ich kannte ihn wohl doch nicht gut genug, um das verzweifelte Gefühl von Versagen und Verlust nachempfinden zu können, das ihn überkam, als er sich plötzlich mit der mitleidlosen Möglichkeit konfrontiert sah, niemals wirklich dazu berufen gewesen zu sein, für irgendjemanden zu sprechen, es sei denn für sich selbst – und selbst das mag ihm wie ein halbwegs unmögliches Unterfangen vorgekommen sein, denn er hatte das Gefühl, dass ihm nur noch wenig Zeit blieb.

				Ich hatte seinen Ausflug zum brennenden Dornenbusch nie sonderlich ernst genommen – und ich hege immer noch Zweifel, wie ernst er selbst ihn genommen hat … Manchmal halten diese Zweifel sehr lange an, und ich glaube, gerade jetzt stellen sie sich wieder ein … Wir hätten diesen hirnrissigen Dieb kastrieren sollen! Diesen Winkeladvokaten und Rechtsverdreher! Diesen gotteslästerlichen Freak! Er war hässlich und schmierig, und er schuldete mir noch immer Tausende von Dollars!

				Die Wahrheit lebte nicht in ihm, verdammt noch mal! Er war aus keinem anderen Grunde auf diese Erde gekommen, als in jedes Nest zu scheißen, in das er sich einschleichen konnte – aber erst, nachdem er es ausgeräubert und die Jungen an die Wüstennigger verkauft hatte. Wenn jener hinterfotzige Faustficker je wieder zum Leben erwacht, wird er sich wünschen, wir hätten ihm den Gefallen getan und ihn als Geschenk zu seinem 33. Geburtstag an einen zu Stein erstarrten Telegrafenmasten genagelt.

				KOMM NICHT ZURÜCK, Oscar! Wo immer du bist – bleib da! Hier ist kein Platz mehr für dich. Nicht nach all dem gefühlsduseligen Gewäsch, das ich schriftlich über dich abgelassen habe … und außerdem haben wir jetzt sowieso Werner Erhard. Also VERBUDDEL DICH TIEF, du Hundesohn, und nimm all das giftige Fett, das an dir schwabbelt, mit hinunter!

				Cazart! Wie war das für einen mit links hinausgepeitschten Abgesang?

				Egal. Zeit für Fragen bleibt nicht mehr – und ebenso wenig für Antworten. Auf dem Gebiet war ich eh noch nie besonders gut.

				Das Erste, was wir tun: Wir bringen alle Advokaten um.

				– William Shakespeare, Heinrich VI.

				Nun … so viel zum Abgesang. Niemand lachte, wenn Big Bill sich hinsetzte, um zu spielen. Er stand nicht auf Filigran, wenn es darum ging, sich mit Anwälten zu befassen.

				Und ich auch nicht – zumindest nicht jetzt. Dieser letzte Ausbruch war vielleicht unnötig, aber was soll’s? Lasst sie doch Drano saufen, wenn sie keinen Spaß verstehen. Ich habe es satt, in dieser Scheiße zu waten.

				Was als schneller und stilvoller Nachruf auf meinen angeblich ehemaligen 300-pfündigen samoanischen Anwalt begann, ist längst außer Kontrolle geraten. Nicht einmal Oscar hätte einen endlosen Nachruf gewollt, zumindest nicht, bevor er wenigstens offiziell für tot erklärt ist, und das braucht noch vier Jahre.

				Bis dann – und wahrscheinlich noch viele Jahre danach – wird die Gerüchteküche keinen Mangel an offiziellen Verlautbarungen haben, an Warnungen und abartigen Fantastereien, der Braune Büffel sei angeblich mal wieder gesichtet worden. Mindestens einmal wird er in Kalkutta gesichtet werden, wo er auf dem Weißen Sklavenmarkt neunjährige Mädchen frisch aus Käfigen aufkauft … und auch in Houston, wo er in einem Wirtshaus an der South Main, das einstmals Blue Fox hieß, hinter der Bar Drinks mixt … oder wieder einmal auf dem Mitternachtsrennen nach Bimini; hoch aufgerichtet im Cockpit eines schwarzen fünfzig Fuß langen Speedboots, mit einer silbernen Uzi in der einen Hand und einer Magnumpulle Heroin in der anderen, Dauergeschwindigkeit neunzig Meilen die Stunde, und dabei aus voller Kehle irgendwelches Kauderwelsch aus dem Alten Testament in den Wind heulend …

				Es könnte sogar passieren, dass er plötzlich auf meiner Veranda in Woody Creek auftaucht in irgendeiner mondlosen Nacht, wenn die Pfauen vor Lust kreischen … und so ein Gespenst ist immer willkommen in diesem Haus, auch wenn es den Kopf voll Acid hat und eine Kette Bullenmaden um den Hals trägt.

				Oscar war einer von Gottes eigenen Prototypen – ein hochkarätiger, energiegeladener Mutant einer Art, die nie für die Massenproduktion vorgesehen war. Er war zu aberwitzig, um zu leben, und ein zu seltenes Exemplar, um zu sterben – und was mich betrifft, gibt es im Augenblick eigentlich nichts weiter über ihn zu sagen. Eine Zeit lang fühlte ich mich versucht, den armen Hundesohn Drake anzurufen, unten in Coconut Grove, um ein bisschen mehr über die wilde Mär von Oscar und der Schlacht in der Biscayne Bay herauszukriegen – die mit wenigstens einem Mord und der totalen Zerstörung von Drakes Speedboot für 48000 Dollar geendet hatte – aber ich glaube, das kann ich im Moment wirklich nicht brauchen …

				Tatsächlich braucht es niemand – aber schließlich braucht auch niemand einen Oscar Zeta Acosta. Oder den Rolling Stone. Oder Jimmy Carter oder die Hindenburg … oder gar den Sloat-Diamanten.

				Mein Gott! Herrscht denn auf dieser Welt kein Respekt mehr? Nicht mal vor Menschen, die einen vollkommen sinnlosen Tod gestorben sind?

				Offensichtlich nicht … und Oscar war Anwalt, wie ungern er es am Ende vielleicht auch zugeben wollte. Er besaß das typisch zynische Verhältnis eines Anwalts zur Wahrheit – die seiner Meinung nach anderen Leuten nicht annähernd so wichtig war wie ihm selbst, und er war nie unbändiger und gefährlicher als in Augenblicken, in denen er das Gefühl hatte, belogen zu werden. Er zeigte nie viel Interesse am Konzept der Wahrheit, denn er hatte keine Zeit für das, was er »dämliche Angloabstraktionen« nannte.

				Verdammt zur Plackerei, gemeiner als der gemeinste Schuft, zimmern sie Lügen für ein Magazin.

				– Lord Byron

				Oscar sah in der Wahrheit ein Werkzeug und sogar eine Waffe, ohne die er seiner Überzeugung nach nicht auskam – und sei es nur deshalb, weil er meinte, dass jemand mit mehr Wahrheiten früher oder später versuchen würde, ihn zu übertrumpfen. Wahrheit war Macht – für Oscar so real wie eine Handvoll 100-Dollar-Scheinen oder eine Unze reines LSD-25. Seine Formel fürs Überleben in einer Welt voller reicher Gabacho-Faschisten bildete eine Art Kreis, der seinen Ausgangspunkt in der Ansicht nahm, Wahrheit bringe ihm Macht, und mit ihr wiederum könne er Freiheit erkaufen – Freiheit, sich die Birne mit Acid vollzupumpen, damit er mit dem König wandeln konnte, um sich weiteren und noch schöneren Wahrheiten zu nähern … in der Tat, eine runde Sache.

				Oscar glaubte daran, und eben dadurch schaufelte er sich letztlich das eigene Grab.

				Ich habe versucht, den gierigen Hundesohn zu warnen, aber er war zu paranoid, um auf mich zu hören … Weil er eigentlich nichts als ein bescheuerter, bösartiger Kurpfuscher war, ohne die geringste Moral und mit der Seele eines Hammerhais.

				Wir sind besser dran ohne ihn. Früher oder später hätte man ihn ohnehin einschläfern müssen … Und so ist die Welt ein besserer Ort – jetzt, da er zwar nicht nachweislich tot, aber zumindest nicht mehr in Sicht ist.

				Man wird ihn nicht vermissen – außer vielleicht in Fat City, wo alle Lichter in der Stadt erloschen, als wir hörten, dass er den Löffel abgegeben hatte.

				Respekt schuldet man den Lebenden: Den Toten schuldet man nur die Wahrheit.

				– Voltaire

			

		

	
		
			
				

				Muhammad Ali, Teil eins und zwei

				Als glühender Fan des Boxsports hegte Hunter eine spezielle Bewunderung für den ebenfalls aus Louisville stammenden Muhammad Ali, und was ursprünglich als relativ kurze und schnörkellose Reportage geplant war, wuchs sich am Ende zu einem weiteren Epos von 20000 Wörtern Umfang aus, das biografische Elemente mit generellen Erläuterungen, theoretischen Auseinandersetzungen und Interviews vermengte. Und obwohl Muhammad Ali Journalisten bei Interviews normalerweise eher skeptisch bis misstrauisch gegenüberstand, fanden er und Hunter ziemlich schnell einen Draht zueinander. Bevor es allerdings dazu kam, mussten sie sich erst einmal begegnen. Alis Promoter Harold Conrad – ein radikaler Bonvivant der alten Schule – beschreibt in seinen Memoiren Dear Muffo Hunters ersten Auftritt in Alis Hotel in Manhattan:

				Er ist schon spät dran, als er, einen Chauffeur mit seinem Gepäck im Schlepptau, zur Tür hereinmarschiert kommt. Ich erkläre ihm, dass Ali bereits wartet. Er besteht darauf, zuerst einzuchecken.

				Jetzt steht er an der Rezeption, greift in seine Hosentasche, um seine Kreditkarte zu ziehen. Mit einem Mal wird er ganz panisch und wühlt in all seinen Taschen herum.

				»Heilige Scheiße! Mein Geldbeutel! Welche Sau hat meinen Geldbeutel geklaut?« Er brüllt dem Pagen zu, dass er sein Gepäck herüberbringen soll, das er dann mitten in der Hotelhalle auf dem Fußboden ausbreitet. Eines der Gepäckstücke sieht aus wie eine zusammengerollte Schlafdecke, bei einem anderen handelt es sich um eine merkwürdig aussehende Umhängetasche. Außerdem sind da noch ein Tonbandgerät, ein Aktenkoffer und eine braune Papiertüte – und all das verstreut er nun auf dem edlen Marmorfußboden der Halle inmitten der Leute, die ein und aus gehen.

				Zuerst nimmt er sich den Aktenkoffer vor, indem er ihn einfach auskippt, dann schnappt er sich die Umhängetasche. Seine Hände huschen auf und ab wie bei einem Jongleur, während er diverse Gegenstände durch die Luft wirbeln lässt: als Erstes eine Flasche Heineken, die anschließend über den Boden kullert, dann eine Flasche Wild Turkey, dann einen Schuh und schließlich eine zweite Flasche Heineken.

				Schließlich erreicht der Doktor den Grund der Tasche und bringt ein Rasierset zum Vorschein. Er klappt es auf. Heureka! Da ist der Geldbeutel. Er hatte ihn in den Beutel mit dem Rasierset getan. Wohin denn sonst?

				Schließlich hat er das Einchecken hinter sich gebracht, und ich geleite ihn mit stark gemischten Gefühlen zu Alis Suite.

				Ich weiß nicht, wie der Doktor es angestellt hat, aber irgendwie hat er es geschafft, mit Ali klarzukommen. Das Interview gehört zu den besten, die ich je gelesen hatte, und ich halte Der letzte Tango in Vegas für brillant, auch wenn er mich darin als Schweineficker tituliert hat.

			

		

	
		
			
				

				Der letzte Tango in Vegas: Angst und Schrecken im Nebenzimmer und im entfernten Raum

				4. und 18. Mai 1978

				Wenn ich weg bin, wird das Boxen wieder nichts mehr sein. Die Fans mit den Zigarren und den nach unten geklappten Hutkrempen, die werden da sein, aber keine Hausfrauen mehr und keine kleinen Leute von der Straße und Präsidenten fremder Länder. Es wird wieder so sein wie damals: Der Boxer kommt in die Stadt, riecht an einer Blume, besucht ein Krankenhaus, stößt mal kurz in ein Horn und sagt, er ist gut in Form. Alter Hut. Ich war der einzigste Boxer in der Geschichte, dem die Leute Fragen gestellt haben wie einem Senator.

				– Muhammad Ali 1967

				Das Leben meinte es mit Pat Patterson schon so lange gut, dass er fast vergessen hatte, wie es war, wenn man kein verwöhnter, auf Einladung reisender Erste-Klasse-Passagier auf einem Flug hoch über der Welt ist …

				Es ist ein langer, langer Weg von den frostkalten mitternächtlichen Straßen um Chicagos Clark und Division bis in die mit weichen Teppichen ausgelegten Flure des Park Lane Hotel am Central Park South in Manhattan … Aber Patterson hatte den Trip in großem Stil hinter sich gebracht, mit Zwischenstationen in London, Paris, Manila, Kinshasa, Kuala Lumpur, Tokio und überall sonst auf der Welt, auf jener Runde, wo die Speisekarten keine Preise ausweisen und man mindestens drei Paar Sonnenbrillen zum Stückpreis von 100 Dollar benötigt, nur um sich gegen die grellen Fernsehscheinwerfer zu schützen, wenn man auf einem Flughafen landet und dort eine weitere turbulente Pressekonferenz durchstehen muss, bevor man zu einer Konfettiparade Richtung Präsidentenpalast und einem weiteren königlichen Empfang aufbricht.

				Das ist die Welt von Muhammad Ali. Eine hohe Umlaufbahn, wo alles rasend schnell geht und die Luft so dünn und kostbar ist, dass nur »The Champ«, »The Greatest« und noch ein paar enge Freunde unbegrenzte Atemrechte haben. Jeder, der seinen einstündigen Auftritt für fünf Millionen Dollar an die ganze Welt verkaufen kann, arbeitet auf einem Terrain zwischen Magie und Wahnsinn … Und jetzt, an diesem warmen Winterabend in Manhattan, war sich Pat Patterson gar nicht sicher, nach welcher Seite die Waage sich neigte. Der große Schock war vor drei Wochen in Las Vegas gekommen, als er untätig am Ring sitzen und mit ansehen musste, wie der Mann, dessen Leben zu schützen er unter anderen Voraussetzungen liebend gerne das eigene eingesetzt hätte, vor fünftausend kreischenden Geiern im Hilton Hotel und ungefähr 60 Millionen bestürzten Fernsehzuschauern allein in den USA eine grausame und völlig unerwartete Niederlage hinnehmen musste. The Champ war nicht mehr The Champ: ein junger Schläger namens Leon Spinks hatte die Angelegenheit erledigt, und nicht einmal Muhammad selbst schien genau zu wissen, was diese schreckliche Niederlage bedeutete – für ihn selbst wie für alle anderen, und besonders für seine neue Frau und seine Kinder oder die Handvoll Freunde und Ratgeber, die da oben schon so lange mit ihm arbeiteten, dass sie sich wie ein Teil seiner Familie fühlten.

				Es war eindeutig ein seltsamer Haufen. Das Spektrum reichte von ernsten Black Muslims wie Herbert Muhammad, seinem Manager, bis zu ausgekochten weißen Hipsters wie Harold Conrad, seinem offiziellen Sprecher, und dem Iren Gene Kilroy, Alis Version von Hamilton Jordan: vielseitig verwendbarer Assistent, Logistik-Manager und Beseitiger sämtlicher Störungen. Kilroy und Conrad sind die Antwort des Champ auf Harn und Jody im Weißen Haus – aber tollwütige Hunde und Wombats werden durch die feuchten Straßen von Washington schweifen und perfektes Shakespeare-Englisch vor sich hinblubbern, bevor es Jimmy Carter gelingen dürfte, mit seiner Version von Drew »Bundini« Brown herauszukommen, der schon so lange Alis Alter Ego und Hof-Hexenmeister ist, dass er sich an gar nichts anderes mehr erinnern kann. Carters hauchdünner Sinn für Humor würde niemals das Gewicht eines deftigen Freundes wie Bundini tragen. Er würde nicht einmal das weitaus diskretere Gewicht eines Hofnarren wie J.F.K.s Dave Powers aushalten, dessen Rolle im Weißen Haus sich mit der tiefen persönlichen Freundschaft zwischen Bundini Brown und Ali viel besser vergleichen lässt als mit Jordans vorwiegend politischer und scheinbar rein pragmatischer Beziehung zu Jimmy … und sogar Hamilton scheint in diesen Tagen rapide an Gewicht zuzunehmen, sodass es durchaus sein kann, dass er langsam reif ist für einen Plausch mit dem Heiligen Geist, um dann als »wiedergeborener Christ« rauszukommen.

				Das könnte für eine Weile die Chose retten – zumindest durch die 1980er-Wiederwahlkampagne –, aber nicht einmal Jesus könnte Jordan vor einem Schicksal bewahren, das schlimmer sein dürfte als jede Hölle, die er sich je ausgemalt hat, wenn Carter eines Morgens aufwachte und in der Washington Post lesen müsste, dass Hamilton das Große Präsidentensiegel für 500 Dollar in irgendeinem modischen Pfandhaus von Georgetown versetzt hat …

				Genau … und diese verdrehte Vision erschiene ganz sicherlich als zu weit hergeholt, um druckreif zu sein, hätte nicht Bundini zumindest die Möglichkeit dazu angedeutet, indem er einmal Muhammad Alis »Heavyweight Champion of the World«-Gürtel, der mit Gold und Juwelen besetzt ist, für 500 Dollar verpfändete – nur eine Anleihe von einem Freund für eine Nacht, wie er später sagte. Aber es sprach sich rum, und als man dem Champ sagte, was er getan hatte, wurde er für achtzehn Monate aus der Familie und dem Reisetross ausgestoßen.

				Jenes abscheuliche Vergehen ist jetzt weggeschwafelt in einer Mischung aus schwarzem Tratsch und echtem schwarzen Humor: Schließlich hatte auch der Champ einmal in einem Anfall von Groll über angeblich rassistische Beleidigungen in Louisville seine Goldmedaille in den Ohio River geworfen – und was war der Unterschied zwischen einer Goldmedaille und einem juwelenbesetzten Gürtel? Beide waren Symbole einer Welt der »weißen Teufel«, die Ali, wenn auch nicht Bundini, schon mit einem sehr kalkulierten Maß von öffentlicher Missachtung zu behandeln lernte … Was sie weit über eine echte Freundschaft hinaus gemeinsam hatten, war ein ausgebuffter Sinn dafür, wie weit sie sich hinauswagen konnten, ohne abzustürzen. Bundini hatte immer ein feineres Gespür als jeder andere in der Family dafür, wohin der Champ gehen wollte; er verstand die Wechselhaftigkeit seiner Instinkte, und er hat sich nie Sorgen um Grenzen oder Konsequenzen gemacht. Das überließ er Leuten wie Conrad oder Herbert. Drew B. hat immer sehr genau gewusst, auf wessen Seite er stand, und Cassius/Muhammad ebenso. Bundini ist der Mann, der den Spruch »Float like a Butterfly, Sting like a Bee« erfand, und seither stand er sowohl Cassius Clay wie Muhammad Ali näher als irgendjemand sonst auf der Welt.

				Im Gegensatz dazu war Pat Patterson eher ein Neuling in der Family. Er war ein hundert Kilo schwerer und vierzig Jahre alter schwarzer Polizist, der lange bei der Sitte in Chicago Dienst gemacht hatte, bevor er als Alis persönlicher Leibwächter angeheuert wurde. Und obwohl er sich seiner Verantwortung dafür, den Champ zu allen Zeiten vor jeglicher Art von Gefahr, Belästigung und sogar kleinen Unannehmlichkeiten zu bewahren, mit totaler Hingabe und schonungslosem Eifer widmete, hatten ihn doch sechs Jahre in dem Job gelehrt, wenn auch widerstrebend, einzusehen, dass es trotzdem einige Leute gab, die die Schranken absoluter Sicherheit, die er um den Champ errichten und aufrechterhalten sollte, nach Gutdünken passieren konnten.

				Zwei von ihnen waren Bundini und Conrad. Sie waren schon so lange dabei, dass sie den Boss einmal »Cassius« oder gar »Cash« genannt hatten, während Patterson ihn nie anders als mit »Muhammad« oder »Champ« angeredet hatte. Er war zu Alis bester Zeit an Bord gekommen, und obwohl sein Aufgabenbereich inzwischen allerhand umfasste – er trug ihm nicht nur sein Geld in dicken Bündeln von 100-Dollar-Scheinen nach, sondern musste auch sein Leben schützen mit einem allgegenwärtigen, verchromten Revolver und den todbringenden Fäusten und Füßen eines Karatemeisters mit dem schwarzen Gürtel –, hatte es ihn immer ein bisschen genervt, dass Muhammads launische Instinkte und sein gelegentlich perverser Sinn für Humor es nicht nur für einen, sondern sogar für vier Leibwächter unmöglich machten, ihn in der Öffentlichkeit vor Gefahr zu bewahren. Seine Launen waren zu wenig berechenbar: Einen Augenblick befand er sich in einem Zustand schon fast katatonischer Angst und hockte zusammengekauert im Fond einer schwarzen Cadillac-Limousine, den Mantel über den Kopf gezogen – und dann plötzlich, ohne die geringste Vorwarnung, sprang er irgendwo in der Bronx an einer roten Ampel aus dem Wagen und spielte mit einer Bande Teenager-Junkies Schlagball. Patterson hatte gelernt, mit den Launen des Champs umzugehen, aber er wusste auch, dass es in jeder Menschenmenge um The Greatest zumindest einige geben musste, die auf Ali so schlecht zu sprechen waren wie einst auf Malcolm X oder Martin Luther King.

				Kurz nach seinem Übertritt zum Glauben der Black Muslims – Mitte der Sechzigerjahre – sah es so aus, als würde sich Ali als Wortführer dessen erweisen, was die Muslims zur hohen Kunst des rassischen Verfolgungswahns perfektioniert hatten – ein Verfolgungswahn, der damals ein wenig übertrieben und mehr als naiv wirkte, den die »weißen Teufel« jedoch schon sehr bald gerechtfertigt erscheinen ließen …

				Ja. Aber das ist eine sehr lange Geschichte, und darauf kommen wir später. Im Augenblick haben wir uns damit zu befassen, dass Muhammad Ali aus einer der gemeinsten und schändlichsten Zerreißproben, die je ein prominenter Amerikaner durchstehen musste, als einer der wenigen echten Märtyrer dieses gottverdammt widerlichen Vietnamkriegs hervorgegangen ist – als eine Art Instant-Volksheld auf der ganzen Welt, außer in den USA.

				Das sollte später kommen …

				Das Spinks-Desaster in Vegas war für die Family ein fürchterlicher Schock. Sie hatten alle gewusst, dass es eines Tages mal so kommen musste, aber man hatte den Schauplatz schon hergerichtet und die Papiere schon unterschrieben für dieses »eines Tages« – eine 16-Millionen-Dollar-Börse und ein unglaubliches »Koste es, was es wolle«-Fernsehspektakel mit Alis altem Racheengel Ken Norton als dem Buhmann und einem letzten gigantischen Zahltag für alle. Darauf waren sie eingestellt, nicht auf den billigen Torpedo, der ihr ganzes Schiff in Vegas sinken ließ – ohne Zahltag. Spinks ruinierte an jenem schicksalsträchtigen Mittwochabend in Las Vegas eine ganze Industrie – Die Muhammad Ali Industrie –, und die hatte in über fünfzehn Jahren grob 56 Millionen Dollar rausgepumpt und mindestens das Doppelte oder Dreifache für die Leute, welche die große Maschinerie die ganze Zeit am Laufen gehalten hatten. (Bill Walton würde mit seinem jährlichen 500000-Dollar-Salär von der National Boxing Association 112 Jahre brauchen, um da mitzuhalten.)

				Ich wusste, dass es zu eng wurde. Ich sagte ihm, er solle mit dem Quatsch aufhören. Er gab einfach zu viele Runden ab. Aber ich hörte die Entscheidung, und ich dachte: »Na ja, was soll man machen? Das war’s. Ich habe mich lange auf diesen Tag vorbereitet. Ich habe mich darauf eingestellt. Ich bin jung mit ihm gewesen, und jetzt fühle ich mich alt mit ihm.«

				– Angelo Dundee, Alis Trainer

				Dundee war nicht die einzige Person, die sich an jenem kalten Mittwochabend in Las Vegas mit Muhammad Ali alt fühlte. Irgendwo in der Mitte der fünfzehnten Runde ging eine ganze Generation über den Jordan, als der letzte Große Prinz der Sechzigerjahre in einem Blizzard von Schmerzen, Schock und wütender Verblüffung unterging, der so total war, dass man nicht wusste, was man empfinden, geschweige denn was man sagen sollte, als die Sache schließlich vorüber war. Der letzte Schlag kam mit dem Schlussgong, als »Crazy Leon« Ali mit einer gemeingefährlichen rechten Geraden erwischte, die den Champ beinahe auf die Bretter schickte und den letzten Hoffnungsschimmer erlöschen ließ, dass es noch zu dem altbekannten »Wunder-Finish« kommen könne, das Angelo Dundee für die letzte Chance seines Kämpfers hielt. Als Muhammad nur ungefähr anderthalb Meter von mir entfernt in seine Ecke zurückwankte, war die Chose ganz klar gelaufen.

				Das Urteil war dann nur noch eine langweilige Formsache. Leon Spinks, ein 24-jähriger Krawallmacher aus St. Louis, der nur sieben Profikämpfe vorweisen konnte, war der neue Weltmeister im Schwergewicht. Und das Beifallsgebrüll der Menge, die für Spinks war, signalisierte überdeutlich: endlich war dem anmaßenden Nigger aus Louisville das Großmaul gestopft. Fünfzehn lange Jahre hatte er alles in den Dreck gezogen, wofür sie standen: er hatte seinen Namen geändert, hatte sich dem Einberufungsbefehl entzogen, hatte die Besten geschlagen, die sie ihm vor die Nase setzen konnten … Aber jetzt konnten sie Gott sei Dank miterleben, wie er unterging.

				Sechs Präsidenten hatten in der Ära Muhammad Alis im Weißen Haus residiert. Dwight Eisenhower schlug noch immer die Golfbälle im Oval Office, als Cassius Clay jr. bei den Olympischen Spielen 1960 im Halbschwergewicht eine Goldmedaille für die USA gewann, dann zum Profi wurde und seinen ersten Kampf um Geld am 29. Oktober desselben Jahres in Louisville gegen einen Mann namens Tunney Hunsaker gewann, der im Schwergewicht kaum mehr als ein Tagelöhner war.

				Weniger als vier Jahre später und fast genau drei Monate nachdem John Fitzgerald Kennedy in Dallas ermordet worden war, machte sich Cassius Clay – inzwischen die »Louisville Lip« – alle »Box-Experten« der westlichen Welt zu ewigen Feinden, indem er den Weltmeister im Schwergewicht Sonny Liston, den fiesesten der Fiesen, so schwer schlug, dass Liston sich nach der siebenten Runde weigerte, aus seiner Ecke zu kommen.

				Das ist jetzt vierzehn Jahre her. Meine Güte! Und es kommt einem vor, als seien es nur vierzehn Monate.

				DAS NEBENZIMMER

				Wenn er im Ring in Schwierigkeiten geriet, stellte sich [Ali] vor, dass eine Tür aufging, und drinnen konnte er gelbrot und grün pulsierendes Neonlicht sehen, und Fledermäuse, die Trompete bliesen, und Alligatoren, die Posaunen spielten, und er konnte Schlangen kreischen hören. Irre Masken und Gewänder von Schauspielern hingen an den Wänden, und wenn er über die Schwelle trat und danach griff, dann würde er alles in Stücke hauen, das wusste er.

				– George Plimpton, Shadow Box

				Es war schon fast Mitternacht, als Pat Patterson aus dem Fahrstuhl stieg und den Flur hinunterging zum Zimmer 905, direkt neben dem des Champ. Sie waren vor ein paar Stunden aus Chicago eingeflogen, und Muhammad hatte gesagt, er sei müde und würde am liebsten schlafen gehen. Keine Mitternachtsspaziergänge den Block hinunter zum Plaza-Brunnen, so hatte er versprochen, kein Herumgewandere im Hotel und keine Szene in der Lobby.

				Wunderbar, dachte Patterson. Heute Nacht keine Sorgen. Muhammad im Bett und Veronica als seine Beschützerin – Pat hatte das Gefühl, alles sei unter Kontrolle und vielleicht habe er sogar Zeit, unten eine kleine Erfrischung zu sich zu nehmen und dann mal eine Nacht anständig zu schlafen. Das einzig mögliche Problem war die schlecht einschätzbare Anwesenheit von Bundini und einem Freund, der nur mal vorbeigekommen war, um gegen zehn Uhr mit dem Champ über seine Aspiration auf die dreifache Krone zu plauschen. Nach Vegas war die Family ungefähr zwei Wochen lang in einer Art Schockzustand gewesen, aber jetzt schrieb man die erste Märzwoche, und alle waren darauf aus, die große Maschinerie wieder in Bewegung zu bekommen, denn es stand ja der Rückkampf mit Spinks im September ins Haus. Bis jetzt waren noch keine Verträge unterschrieben, und jeder Sportschreiber in New York schien entweder auf der Seite von Ken Norton oder von Don King oder gar von beiden zu stehen … Aber darauf kam es gar nicht an, sagte Ali, denn er und Leon hatten sich schon auf eine Revanche geeinigt, und zum Ende des Jahres werde er der erste Mann in der Geschichte sein, der die Weltmeisterschaft im Schwergewicht DREIMAL hintereinander gewonnen habe.

				Patterson hatte sie mit ihrem Gejohle und ihrem Gelächter allein gelassen, aber vorher hatte er sich von Hal Conrad versprechen lassen, dass er und Bundini früh gehen würden, damit der Champ schlafen könne. Sie hatten am nächsten Tag einen Termin, die Aufzeichnung einer Show mit Dick Cavett, und danach mussten sie drei oder vier Stunden mit dem Auto in die Berge von East Pennsylvania fahren, wo sich Ali in Deer Lake ein Trainingslager gebaut hatte. Kilroy sorgte dafür, dass der Laden in Schuss war, denn er musste nach Pattersons Meinung und der Meinung aller anderen in der Family jetzt ernsthaft genutzt werden. Ali hatte fast auf der Stelle, nachdem er in Vegas gegen Spinks verloren hatte, jedes Gerede »von einem Rücktritt aus dem Ring« als »Unsinn« weit von sich gewiesen, und zudem hatte er angekündigt, er werde sehr bald mit dem Training für den Wiederholungskampf gegen Spinks beginnen.

				Das Fleisch war also in der Pfanne: eine zweite Niederlage gegen Spinks wäre noch schlimmer als die erste – das Ende für Ali, die Family, ja, die gesamte Ali-Industrie. Keine Zahltage mehr, keine Limousinen, keine Suiten und Krabbencocktails, in den teuersten Hotels der Welt aufs Zimmer serviert. Für Pat Patterson und eine Menge anderer Leute würde eine weitere Niederlage durch Spinks das Ende eines Lebensstils bedeuten … Und, schlimmer noch, die erste Welle öffentlicher Reaktion auf Alis »Comeback« war alles andere als ermutigend gewesen. Eine ansonsten positive Geschichte in der Los Angeles Times beschrieb die beinahe ungeteilte Reaktion der Sportpresse folgendermaßen:

				»Es wurde gelächelt, und man schüttelte sich die Hände, als der 36-jährige ehemalige Champion am vergangenen Mittwochabend sagte: ›Ich werde zurückkommen. Ich werde der erste Mann sein, der den Schwergewichtstitel dreimal hintereinander gewinnt.‹ Aber zu einem richtigen Lachen wollte es nicht reichen.«

				Ein Hauch von dieser Weltuntergangsstimmung war auch in der Family zu spüren. Dr. Ferdie Pacheco, der bei jedem Kampf des Champion, seit er den Titel von Sonny Liston gewonnen hatte, in der Ecke gewesen war – außer beim letzten –, hatte in der Tom Snyder Show gesagt, Muhammad sei als Boxer am Ende, er sei nur noch ein Schatten seiner selbst und er (Pacheco) habe alles getan, ja fast gebettelt, Ali möge sogar noch vor dem Spinks-Kampf zurücktreten.

				Wegen dieser Ketzerei hatte man Pacheco schon aus der Family ausgestoßen, aber dennoch war ein Körnchen Zweifel geblieben, das sich nur schwer ignorieren ließ. »The Doc« war schließlich kein Quacksalber, sondern ein persönlicher Freund; wusste er vielleicht etwas, das anderen verborgen geblieben war? War es vielleicht sogar möglich, dass der Champ »ausgelaugt« war? Wenn man ihn ansah oder ihm zuhörte, konnte man diesen Eindruck nicht gewinnen – er sah scharf aus, und dann gab es noch eine Ruhe, eine Art stummer Intensität in seinem Selbstvertrauen, die fast von Untertreibung zeugte.

				Pat Patterson bewahrte sich seinen Glauben – oder wenn er es nicht tat, dann hätte es selbst der Champ nicht erraten können. Die Loyalität derer, die Muhammad Ali nahestehen, ist so intensiv, dass sie ihnen manchmal den Blick verstellt … aber Leon hatte diese Schatten vertrieben, und jetzt war es an der Zeit, ernsthaft an die Arbeit zu gehen. Kein Showbusiness mehr und auch keine Clownerien. Jetzt ging es zur Sache.

				Pat Patterson hatte versucht, alle Zweifel zu ignorieren, aber jeder Zeitschriftenstand, dem er in New York, Chicago oder sonstwo zu nahe gekommen war, schien widerzuhallen vom Gebell der Bluthunde, die eine Spur gewittert hatten. Jede Medienstimme im Lande richtete sich auf die endgültige Rache an diesem großschnäuzigen Nigger ein, der ihnen so lange ins Gesicht gelacht hatte, dass eine ganze Generation von Sportschreibern im Schatten einer aufmüpfigen und tanzenden Allgegenwart aufgewachsen war, welche die meisten von ihnen nur halbwegs verstanden hatten – bis jetzt, da sie fast schon verschwunden schien.

				Sogar der Wiederholungskampf mit Spinks war in seiner Vorbereitungsphase irgendwo in den geheimnisvollen Mechanismen des Profiboxens ums große Geld festgefahren – und Pat Patterson verstand wie alle anderen, die ihr Leben auf das Glück und den Reichtum Muhammad Alis ausgerichtet hatten, dass der Wiederholungskampf bald sein musste. Sehr bald. Und der Champ musste diesmal darauf vorbereitet sein – nicht so unvorbereitet wie er in Vegas gewesen war. Unwillkürlich musste man an Sonny Listons grausliches Schicksal denken, nachdem er zum zweiten Mal gegen Ali verloren hatte, und zwar in einem Kampf, der sogar die »Experten« überzeugte.

				Diese Dinge zählten zu den dunklen Schatten, über die Pat Patterson lieber gar nicht nachgedacht hätte, als er an jenem Abend in Manhattan den Flur zu seinem Zimmer im Park Lane Hotel entlangging. Der Champ hatte ihn schon davon überzeugt, dass er tatsächlich der erste Mann in der Geschichte des Schwergewichtsboxens sein werde, der die Dreierkrone gewann – und Pat Patterson stand durchaus nicht allein mit seiner Überzeugung, dass Leon Spinks für einen Muhammad Ali, der sich sowohl geistig wie physisch in bester Verfassung befand, beim nächsten Mal eine leichte Beute sein werde. Spinks war verwundbar; derselbe verrückt-fiese Stil, der ihn gefährlich machte, machte es auch leicht, ihn zu treffen. Seine Hände waren überraschend schnell, aber seine Füße waren so langsam wie die Joe Fraziers, und es war eigentlich nur die überaus geschickte Taktik und Arbeit seines Trainers, des uralten Sam Solomon, die ihm die frühe Fünf-Runden-Führung beschert hatte, die Ali einfach nicht hatte wahrhaben wollen, bis er so weit zurücklag, dass seine einzige Hoffnung darin bestand, in letzter Minute wie ein Wirbelsturm anzugreifen und einen Knock-out oder doch zumindest ein paar Niederschläge zu schaffen. Und dann war er am Ende zu müde, um das durchzuziehen.

				Leon war so gut wie bewegungsunfähig in jener erbarmungslosen fünfzehnten Runde – aber Muhammad Ali ebenfalls, und darum gewann Spinks den Kampf …

				Ja … aber das ist ja kein besonderes Geheimnis, und es wird genug Zeit bleiben, später in dieser Saga die Fragen von Ego und Strategie zu diskutieren, falls wir noch dazu kommen. Die Sonne ist aufgegangen, die Pfaue kreischen vor Lust, und diese Story ist so total raus aus dem Spielplan, dass diesmal wohl keine Hoffnung besteht, sie noch in den Griff zu kriegen – oder zumindest nichts außer einer umfassenden, in allen Punkten unnachsichtigen gerichtlichen Verfügung durch Richter Crater, dessen Telefonnummer aber so geheim ist, dass nicht mal Bob Arum ihn innerhalb kurzer Zeit erreichen kann.

				Also bleiben wir bei dem Anblick von Pat Patterson, der nicht besonders eilig, aber schließlich doch die Tür seines Zimmers Nummer 905 im Park Lane Hotel in Manhattan erreicht – und gerade als er den Zimmerschlüssel aus der Tasche holt und schon den guten Schlaf einer langen Nacht vor Augen sieht, da versteift sich plötzlich sein Körper, denn ihm kommen aus Zimmer Nummer 904 heiseres Gelächter und der Klang von Stimmen ans Ohr.

				Irre Geräusche aus der Suite des Champ … Unmöglich, aber Pat Patterson weiß, dass er stocknüchtern ist und zudem keineswegs taub, und daher lässt er den Schlüssel wieder in seine Tasche gleiten und geht einen Schritt den Flur hinunter, und er lauscht dabei sorgfältig auf die Geräusche, von denen er hofft, dass sie nicht wirklich da sind … Halluzinationen, schlechte Nerven, oder sonst was – nur nicht der Klang einer völlig unbekannten Stimme –, und dazu die Stimme eines »weißen Teufels«, daran kann nicht der geringste Zweifel bestehen – aus dem Zimmer, wo eigentlich Ali und Veronica ganz friedlich schlafen sollten. Bundini und Conrad hatten schon vor mindestens einer Stunde gehen wollen … Aber, nein! Nicht das: nicht Bundini und Conrad und obendrein noch die Stimme eines total Fremden; zusammen mit dem unverkennbaren Gelächter von Ali und seiner Frau … Aber doch bitte nicht jetzt, wenn die Sache gerade so unerträglich ernst wird.

				Was hatte es zu bedeuten?

				Pat Patterson wusste, was er zu tun hatte: Er stellte sich mit beiden Beinen fest auf die Matte vor Zimmer 904 und klopfte an. Was auch immer dort drinnen vorging, musste auf der Stelle abgestellt werden, und es war sein Job, das Abstellen zu besorgen – auch wenn er sich mit Bundini und Conrad anlegen musste.

				Nun … die nächste Szene ist so seltsam, dass nicht mal die Leute, die dabei waren, sich genau erinnern können, was eigentlich geschah … aber es war ungefähr folgendermaßen:

				Bundini und ich waren soeben aus dem Badezimmer herausgekommen, wo wir eine Strategiekonferenz abgehalten hatten, als wir plötzlich ein Klopfen an der Tür hörten. Bundini winkte uns allen zu, still zu sein, während sich Conrad nervös vor die Wand unter dem großen Fenster hockte, durch das man hinaussehen konnte auf das schneebedeckte Ödland des Central Park; Veronica saß vollständig angezogen auf dem Kingsize-Bett rechts neben Ali, der ausgestreckt und entspannt dalag, die Bettdecke hochgezogen bis zur Taille, und er trug nichts außer … Nun, schauen wir uns die Szenerie nochmals aus Pat Pattersons Perspektive an. Bundini öffnete die Tür auf sein Klopfen hin und dann …

				Als Erstes sah er, als sich die Tür öffnete, einen weißen Fremden, der mit einer Bierdose in der einen Hand und einer brennenden Zigarette in der anderen im Schneidersitz auf dem Schreibtisch vor dem Bett des Champ saß – ganz klar ein böses Omen und eine Angelegenheit, die gerade in dieser schicksalsträchtigen Zeit auf der Stelle geregelt werden musste. Aber das Nächste, was Pat Patterson sah, ließ sein verzerrtes Gesicht erbleichen und seinen Körper wie vom Blitz getroffen zurück nach der Tür springen.

				Sein professioneller Leibwächterblick hatte mich gerade lange genug fixiert, um sicher zu sein, dass ich mich im Moment passiv verhielt und meine beiden Hände für zumindest die wenigen Sekunden harmlos beschäftigt blieben, die er brauchte, um den Rest des Zimmers abzuchecken und zu sehen, was mit seiner Fünf-Millionen-Dollar-die-Stunde-Verantwortlichkeit nicht stimmte … und ich konnte an der Art, wie er in den Raum kam und an dem Ausdruck auf seinem Gesicht erkennen, dass ich plötzlich an einem Punkt war, wo auch nur die geringste Bewegung oder das Zucken eines Auges mein Leben für immer hätte verändern können. Aber ich wusste auch, was kommen musste, und ich erinnere mich an einen Sekundenbruchteil echter Angst, als Pat Pattersons stahlharter Blick an mir vorüberstrich und dann hinüber zum Bett, zu Veronica und dem leblosen Klumpen, der unter der Bettdecke rechts neben ihr lag.

				Für einen Augenblick machte es uns allen Angst, und der Raum knisterte in absoluter Stille – dann schien das Bett buchstäblich zu explodieren, als die Decken fortflogen und ein riesiger Körper mit dem rot behaarten Gesicht des Leibhaftigen hervorsprang wie ein Dosenkasper direkt aus der Hölle und einen wilden Schrei ausstieß, der uns alle durchfuhr und Pat Patterson einen so offensichtlichen Schock versetzte, dass er rückwärtssprang und beide Ellbogen nach außen schießen ließ wie Kareem, wenn er einen Rebound aus der Luft holt …

				Ich wartete, bis ich sicher war, dass die Muhammad-Ali-Reisegesellschaft vollständig aus dem Flugzeug raus war und schon halbwegs auf der Ausgangsrampe, bis ich endlich aufstand und zwischen den Sitzreihen nach vorn ging. Ich fixierte die Stewardess an der Tür mit einem blinden Starrblick, der hinter zwei Spiegelgläsern hervorkam, die so dunkel waren, dass ich kaum sehen konnte, wohin ich die Füße setzte – aber wiederum auch nicht so dunkel, dass ich nicht einen Anflug von Hohn in ihrem Lächeln erkennen konnte, als ich ihr im Vorübergehen zunickte. »Wiederseh’n, Sir«, zwitscherte sie. »Ich hoffe, Sie haben eine interessante Story erwischt.«

				Du miese kleine Zicke! Ich hoffe, dein nächster Flug stürzt über einer Insel voll Kannibalen ab … Aber ich behielt diesen Gedanken für mich, während ich bitter auflachte und den leeren Tunnel hinaufstapfte, bis ich an eine Reihe von Münzfernsprechern in der Wandelhalle kam. Ich befand mich auf dem New Yorker La Guardia Airport, und es war ungefähr halb neun an einem warmen Sonntagabend in der ersten Märzwoche. Ich war gerade aus Chicago eingeflogen – nach außen hin als »Mitglied der Muhammad-Ali-Reisegesellschaft«. Aber es war überhaupt nicht gut gelaufen, und meine Stimmung war gefährlich gereizt, als ich auf den Ton hörte, den es macht, wenn niemand in Hal Conrads West-Side-Apartment den Hörer abnimmt … Dieses Schwein! Dieser heimtückische, verlogene Hundesohn!

				Wir waren schon fast an der Zehnmal-klingeln-lassen-Grenze, an dem Punkt, wo ich anfangen würde, irgendwelche Sachen zu zerschlagen, wenn ich nicht vor dem elften Klingeln ganz schnell auflegte … als sich plötzlich eine Stimme, die fast so wütend klang, wie ich war, am anderen Ende meldete. »Yeah, yeah, was ist denn?«, fauchte Conrad. »Ich bin in höllischer Eile. Herrgott! Ich war schon draußen im Fahrstuhl, und dann musste ich wieder zurück und dieses verdammte Telefon …«

				»DU VERRÜCKTER HUNDESOHN!«, schrie ich ihn an und unterbrach sein heiseres Gemurmel dadurch, dass ich meine Hand auf die kleine Blechablage knallen ließ; ich sah, wie eine Frau, die das Telefon neben mir benutzte, so einen Schreck bekam, als sei ihr gerade eine Ratte am Bein hochgerannt.

				»Ich bin’s, Harold!«, schrie ich. »Ich bin hier draußen in La Guardia, und meine ganze Geschichte ist am Arsch, und sobald es mir gelungen ist, mein Gepäck zu finden, werde ich mir ein Taxi schnappen, und dann werde ich dich suchen und finden, und ich werde dir die gottverdammte Kehle durchschneiden!«

				»Moment mal!«, sagte er. »Was zum Teufel ist denn schiefgelaufen? Wo ist Ali? Nicht bei dir?«

				»Machst du Witze?«, knurrte ich. »Der verrückte Bastard wusste nicht mal, wer ich bin, als ich ihn in Chicago traf. Ich habe einen GOTTVERDAMMTEN NARREN AUS MIR GEMACHT, Harold! Er hat mich angesehen, als wär ich irgendein Autogrammjäger!«

				»Nein!«, sagte Conrad. »Ich habe ihm alles über dich erzählt – dass du ein guter Freund von mir bist und dass du zusammen mit ihm nach Chicago fliegen wirst. Er hat dich erwartet.«

				»Scheißdreck!«, schrie ich ihn an. »Du hast mir gesagt, er fliegt allein … Und darum bin ich die ganze Nacht aufgeblieben und hab mir den Arsch aufgerissen, um einen Platz in der Ersten Klasse für den Continental Flight zu bekommen, von dem ich wusste, dass er ihn in O’Hare nimmt. Und dann habe ich mit der Besatzung zwischen Denver und Chicago alles klargemacht, hab dafür gesorgt, dass sie die ersten beiden Sitze für besetzt erklärten, damit wir zusammensitzen konnten … Jesus, Harold«, murmelte ich nur noch, denn ich fühlte mich plötzlich sehr müde, »wie krank bist du eigentlich, dass du auf die Idee kommen kannst, mir das anzutun?«

				»Wo zum Teufel ist Ali?«, schrie Conrad und reagierte überhaupt nicht auf meine Frage. »Ich habe einen Wagen geschickt, der euch abholen sollte, euch beide!«

				»Du meinst wohl uns alle«, sagte ich. »Seine Frau war bei ihm, und dann noch Pat Patterson und vielleicht ein paar andere – ich kann’s nicht sagen, aber das ist sowieso egal. Sie haben mich angesehen, als wär ich geisteskrank – irgendein Irrer, der versucht, sich da irgendwie reinzuschleusen und davon blubbert, er möchte gern auf Veronicas Sitz sitzen …«

				»Das ist doch unmöglich«, unterbrach mich Conrad. »Er wusste …«

				»Na, ich schätze, dann hat er es vergessen!«, schrie ich und merkte, dass ich wieder kurz vorm Durchdrehen war. »Reden wir hier von Gehirnschaden, Harold? Willst du mir etwa sagen, dass er sein Gedächtnis verloren hat?«

				Er zögerte gerade so lange, dass ich mein erstes Lächeln an diesem Tag genießen konnte. »Das könnte eine böse Geschichte werden, Harold«, sagte ich. »Ist Ali von den vielen Kopftreffern so hinüber, dass er alles durcheinanderbringt? Vielleicht sollten sie ihm die Lizenz nehmen, hm? ›Yeah, zum Teufel mit all diesem Gequatsche von Comebacks, Dumbo. Dein Gedächtnis ist im Arsch, du hast’n Schatten – und überhaupt, Champ, was hast du denn arbeitsmäßig so vor?‹«

				»Du elender Hundesohn«, stammelte Conrad. »Okay. Zum Teufel mit dem ganzen Scheißdreck. Nimm dir ein Taxi, und wir treffen uns im Plaza. Ich sollte schon vor einer halben Stunde dort sein.«

				»Ich dachte, du hättest uns alle ins Park Lane gebucht«, sagte ich.

				»Mach dich auf die Socken und lass dir keine grauen Haare wachsen«, krächzte er. »Ich treff dich im Plaza. Und mach schnell.«

				»WAS?«, schrie ich. »Was mach ich denn jetzt? Zeit vergeuden? Ich habe einen Abgabetermin am Freitag, Harold, und heute haben wir Sonntag! Du rufst mich mitten in der gottverdammten Nacht in Colorado an und sagst mir, ich soll das erste Flugzeug nach Chicago nehmen, weil Muhammad Ali sich ganz plötzlich entschlossen hat, mit mir zu reden – nach all dem lahmen Scheißdreck in Las Vegas –, und da gehe ich das wahnwitzige Risiko ein, meine ganze Geschichte in einen Fallschirmsack zu stecken und auf einen 2000-Meilen-Freak-out-Trip zu gehen, obwohl ich unter höllischem Terminzwang bin, nur um einen Mann in Chicago zu treffen, der mich behandelt, als wär ich der letzte Penner … und jetzt sagst du Schweineficker zu mir, ich soll schnell machen und keine ZEIT VERSCHWENDEN!?«

				Inzwischen schrie ich mir die Lunge aus dem Hals und wurde von allen Seiten angestarrt – also versuchte ich, mich zu beruhigen. Hat keinen Zweck, sich wegen Wahnsinn in der Öffentlichkeit auf dem Flughafen festnehmen zu lassen, dachte ich mir. Aber ich war schließlich in New York, ohne Geschichte, ohne ein Hotelzimmer zum Arbeiten und nur fünf Tage entfernt von einem absolut unmöglich einzuhaltenden Termin, und jetzt erzählte mir Conrad, dass mein schon längst überfälliger Termin mit Ali erneut »in die Hosen gegangen« sei.

				»Nimm dir nur ein Taxi und triff mich dann im Plaza«, sagte er. »Ich krieg das schon alles wieder hin, glaub mir nur, keine Sorge …«

				Ich zuckte die Schultern und hängte den Hörer ein. Warum nicht? dachte ich. Es war sowieso zu spät, um noch einen Rückflug nach Colorado zu bekommen, also konnte ich auch im Plaza einchecken und eine weitere Kreditkarte loswerden – und einen weiteren Freund. Conrad versuchte, ja, das wusste ich – aber ich wusste auch, dass er diesmal nach Strohhalmen griff, denn wir beide verstanden, was es mit dem tiefen, täuschend schmal aussehenden Graben auf sich hatte, den Ali in achtzehn Jahren Berühmtheit zwischen seiner »öffentlichen« und seiner »privaten« Person ziehen musste.

				Es handelt sich wohl eher um einen Ring von Gräben und nicht bloß um einen, und Ali beherrscht inzwischen die subtile Kunst, jeden dieser Gräben als das letzte große Hindernis zwischen ihm und dem Eindringling erscheinen zu lassen … Aber da bleibt immer noch ein weiterer Graben, über den man hinübermuss, und nicht viele neugierige Fremde sind jemals so weit gekommen.

				Manche Leute geben sich zufrieden mit einem Lächeln und einem Witz in der Hotelhalle, und andere werden darauf bestehen, zwei oder gar drei Gräben zu überqueren, ehe sie sich in »vertraulicher Nähe« zum Champ fühlen … Aber nur sehr wenige Menschen wissen, wie viele Ringgräben wirklich da sind.

				Wenn ich schnell raten sollte, würde ich sagen: neun. Aber Alis schneller Verstand und sein Instinkt für Public Relations können leicht den dritten Graben als den neunten erscheinen lassen. Und diese Welt ist voller Sportjournalisten, denen nie klar wurde, wo sie standen, bis sie dieselben »privaten Gedanken« und »spontanen Geistesblitze und Beweise von Beredsamkeit«, die sie dem Champ in einem der überaus seltenen Augenblicke persönlicher Kommunikation unter vielen Mühen entrissen hatten, Wort für Wort, schwarz auf weiß unter einem anderen Reporternamen gedruckt fanden.

				Dies ist kein Mann, der gekaufte Profis und Durchblicker braucht, damit sie für ihn sprechen, aber er hat doch gelernt, sie so sorgfältig und überlegt zu benutzen, dass er sich selbst Ruhe gönnen kann bis zu den seltenen Augenblicken einer Konfrontation, die ihn interessiert … Wovon es nur sehr wenige gibt, aber jeder, der Muhammad Ali einmal auf dieser Ebene begegnet ist, wird es niemals vergessen. Er hat einen sehr einsamen Sinn für Humor und zudem eine Selbsteinschätzung, die so stark ist, dass sie zu Zeiten im nervösen Niemandsland zwischen Egomanie und echter Unverwundbarkeit zu schweben scheint.

				Und jetzt, als sich mein Taxi ruckweise durch die schneematschschwarzen Straßen von Brooklyn in Richtung Plaza Hotel bewegte, brütete ich über Conrads geistesgestörtem Plan, der mir nach meinem Gefühl fast unweigerlich einen weiteren Albtraum von beruflichem Kummer und persönlicher Erniedrigung bescheren würde. Ich fühlte mich wie das Opfer einer Vergewaltigung auf dem Weg zu einer Diskussion mit dem Vergewaltiger in der Johnny Carson Show. Nicht mal Hal Conrads feinfühliger Sinn für die Realität könnte mich über Graben Nummer 5 bringen – und auch das wäre nicht genug, denn ich hatte von Anfang an deutlich gemacht, dass ich an nichts sonderlich interessiert war, was nicht mindestens hinter Graben Nummer 7 oder 8 lag.

				Und das sollte für meine Zwecke durchaus reichen, denn meine Vorstellung von Nummer 9 war genau genug, um zu wissen, dass Muhammad, wenn er wirklich so smart war, wie ich dachte, mich jenen letzten Graben niemals sehen oder auch nur wittern lassen würde.

				Wilfrid Sheed, ein Autor mit elegantem Stil, der ein ganzes Buch mit dem Titel Muhammad Ali geschrieben hat, ohne den sechsten oder siebten Graben zu überqueren, ganz zu schweigen von dem neunten, hat das nebelverhangene Schlachtfeld besser beschrieben, als ich es kann … aber er wurde auch viel besser dafür bezahlt, und das schafft vielleicht einen gewissen Ausgleich in Situationen, die sonst unerträglich wären.

				Auf jeden Fall sei hier Sheed zitiert, der sich über die Seelenqualen auslässt, die schon der Versuch mit sich bringt, mit dem Hauptakteur seines 20-Dollar-Buches zu sprechen:

				»… Ali bewegt sich so schnell, dass er sogar seinen eigenen Leuten durch die Maschen geht und keiner je genau zu wissen scheint, wo er eigentlich ist. Ich stehe kurz vor einem nochmaligen Aufbruch in sein Trainingscamp in den Poconos, als mich die Nachricht erreicht, dass er das Camp endgültig verlassen hat. Was? Wohin? Die Gerüchte von seinem Kommen und Gehen machen plötzlich denen über Patty Hearst Konkurrenz. Seine Promoter sagen, er sei in Cleveland, und die Times sagt, er sei in New York, zum Sparring im Felt Forum, aber an keinem der beiden Orten ist er gesehen worden. Es ist ein Spiel, das er mit allen spielt: außer Reichweite steppen, dann plötzlich das Gesicht vorstrecken und dann schnell wieder weg …

				Sein Versteckspiel wird unterstützt von einem der gewieftesten inneren Kreise von Beratern seit Kardinal Richelieu. Jeder kann ihn in der Öffentlichkeit sehen – ich glaube sogar, es ist sein geheimer Wunsch, von jedem Mann, jeder Frau und jedem Kind auf unserem Planeten gesehen zu werden –, aber ihn privat zu sehen, das ist schwieriger, als von der rotchinesischen Botschaft ein Visum zu bekommen.«

				Nun … ich habe an beiden Türen angeklopft und an beiden Fronten Misserfolge und Enttäuschungen erlebt; aber ich habe das Gefühl, dass Sheed nie richtig verstanden hat, dass es wichtig ist, Chinesisch zu sprechen. Oder zumindest den richtigen Dolmetscher dabeizuhaben – und davon gibt es nicht viele, weder in der Umgebung Muhammad Alis noch bei der rotchinesischen Botschaft … Aber in Alis Fall hatte ich schließlich meinen alten Kumpel Hal Conrad, dessen delikate Funktion als Muhammads inoffizieller Dolmetscher für die Welt der Weißen Medien ich erst langsam zu verstehen begann …

				Ich kenne Conrad seit 1962, als ich ihm in Las Vegas beim zweiten Liston-Patterson-Kampf begegnete. Er machte die Presse und Publicity für jedes grausame Kuriosum, und ich war der jüngste und dämlichste »Sportjournalist«, der je über einen Weltmeisterschaftskampf im Schwergewicht zu berichten hatte … Aber Conrad, der die totale Kontrolle über jeden Zugang zu allem hatte, gab sich die größte Mühe, meine nervöse Unkenntnis und meinen absoluten Mangel an Spesengeldern zu übersehen – er lud mich zusammen mit all den »großen Namen« zu Pressepartys und Interviews mit den Boxern und obendrein zu dem überwältigenden Spektakel ein, Sonny Liston zuzusehen, wie er zu den Klängen von »Night Train« den großen Punching-Sack in seinem überfüllten und mit Teppichen ausgelegten Basis-Camp im Thunderbird Hotel bearbeitete … Als der Song lauter und heavier wurde und sich dem Höhepunkt von Big-Band-Rock-’n’-Roll-Wahnwitz näherte, trat Liston an den 100-Kilo-Sack und schlug ihn mit seinen Haken waagerecht in die Luft – wo er für einen langen und angsterregenden Augenblick zu hängen schien, bevor er mit einem bösartigen KLONG und einem Ruck, der den ganzen Raum erzittern ließ, am Ende einer nur drei Zentimeter langen Eisenkette wieder in die Senkrechte fiel.

				Ungefähr eine Woche beobachtete ich Sonny, wie er jeden Nachmittag an dem Sack trainierte, lange genug, um den Eindruck zu gewinnen, er müsse mindestens ein halber Riese sein, viel größer als zwei Meter … bis ich eines Abends, etwa ein oder zwei Tage vor dem Kampf, buchstäblich in Liston hineinlief, der mit seinen beiden gigantischen Leibwächtern an der Tür des Thunderbird Casino stand, und im ersten Moment erkannte ich den Champ gar nicht, denn er war nur ungefähr eins achtzig groß, und nur der dumpfe starre Blick unterschied ihn von den vielen anderen reichen fiesen Niggern, denen man in jener Woche im Thunderbird begegnen konnte.

				Jetzt also, an diesem wirren Sonntagabend in New York – mehr als fünfzehn Jahre und 55000 olivgrüne Grabsteine zwischen Maine und Kalifornien, seit mir zum ersten Mal bewusst geworden war, dass Sonny Liston siebeneinhalb Zentimeter kleiner war als ich – kam alles zusammen oder brach vielleicht schon wieder auseinander, als ich mich im Taxi dem Plaza näherte und mich auf ein weiteres völlig ungewisses, aber wahrscheinlich von vornherein unglückseliges und dumpfes Zusammentreffen mit der Welt des Profiboxens vorbereitete. Auf dem Weg vom Flughafen hatte ich mich schon mit einem Sixpack Ballantine Ale eingedeckt, und dann hatte ich noch einen Liter Old Fitzgerald, den ich mir von zu Hause mitgenommen hatte. Meine Stimmung war übel und zynisch. Auf der langen Fahrt durch Brooklyn hatte ich nur daran gedacht, dass von Conrads Versuchen, mit Ali etwas zu »arrangieren«, herzlich wenig zu halten war.

				Meine Art Witz ist es, die Wahrheit zu sagen. Das ist witziger als alles andere.

				– Muhammad Ali

				Genau … Und es ist außerdem eine Definition von »Gonzo-Journalismus«, wie ich sie besser noch nicht gehört habe. Aber mir war nicht nach Witzen zumute, als mein Taxi an jenem Abend vor dem Plaza hielt. Ich war halb besoffen, voll ausgerastet und stocksauer auf alles, was sich bewegte. Ich wollte den Schlauch, den Conrad da angeblich mit Ali organisierte, nur hinter mich bringen und dann in Schande in mein 88-Dollar-die-Nacht-Bett steigen und mich bei Conrad am nächsten Morgen revanchieren.

				Aber in dieser Welt geht es nicht nach solchen Vorhaben – weder nach meinen noch denen anderer –, und daher war ich nicht besonders überrascht, als ein wildfremder Mensch, der einen sehr strengen schwarzen Mantel trug, mir die Hand auf die Schulter legte, als ich mir gerade meine Gepäckstücke ins Plaza tragen ließ.

				»Dr. Thompson?«, sagte er.

				»Was?« Ich wirbelte herum und starrte ihn gerade lange genug an, um zu wissen, dass es keinen Zweck hatte, es abzustreiten … Er sah aus wie ein reicher Beerdigungsunternehmer, der früher einmal Karatemeister der italienischen Marine im Halbschwergewicht gewesen war; er hatte eine sehr stille Präsenz, viel zu intensiv für einen Polizisten … Er war auf meiner Seite.

				Und er schien meinen hochgradig entnervten Zustand zu verstehen. Ehe ich etwas sagen konnte, hatte er schon mein Gepäck genommen und sagte – mit einem Lächeln, das nicht weniger betreten war als das meine –: »Wir fahren zum Park Lane; Mr. Conrad erwartet Sie dort …«

				Ich zuckte mit den Achseln und folgte ihm nach draußen zu der langen schwarzen Limousine, die mit laufendem Motor so dicht vor dem Eingang des Plaza geparkt war, dass sie fast den Gehsteig blockierte … und ungefähr drei Minuten später stand ich im Foyer des Park Lane Hotel Hal Conrad von Angesicht zu Angesicht gegenüber. Ich war konfuser denn je, und man ließ mir nicht mal genug Zeit, um mich einzutragen und mein Gepäck in mein Zimmer zu schaffen …

				»Warum hast du so gottverdammt lange gebraucht?«

				»Ich hab mir in der Limo einen runtergeholt«, sagte ich. »Wir haben eine Runde um die Sheepshead Bay gedreht und ich …«

				»Werd mal erst nüchtern!«, fauchte er mich an. »Ali wartet schon seit zehn Uhr auf dich.«

				»Blödsinn«, sagte ich, als die Tür aufging und er mich den Gang hinuntersteuerte. »Ich bin deinen gottverdammten Stuss langsam leid, Harold – und wo zum Teufel ist mein Gepäck?«

				»Scheiß auf dein Gepäck«, erwiderte er. Wir blieben vor 904 stehen, er klopfte an und rief: »Macht auf, ich bin’s.«

				Die Tür schwang auf, und da stand Bundini mit einem breiten Grinsen im Gesicht, und er langte nach meiner Hand, um sie zu schütteln. »Willkommen!«, sagte er. »Kommen Sie rein, Doc – fühlen Sie sich wie zu Hause.«

				Ich schüttelte Bundini noch immer die Hand, als mir bewusst wurde, wo ich mich befand – am Fuße eines Kingsize-Bettes, auf dem Muhammad Ali lag, mit der Bettdecke bis zur Taille, und seine Frau Veronica saß neben ihm. Beide betrachteten mich mit einem ganz anderen Gesichtsausdruck, als ich ihn in Chicago bei ihnen gesehen hatte.

				Muhammad stützte sich auf, um mir die Hand zu schütteln, und grinste erst mich und dann Conrad an. »Ist er das?«, fragte er. »Bist du sicher, dass er in Ordnung ist?«

				Bundini und Conrad lachten, und ich versuchte krampfhaft, meine Verwirrung über diese unverhofft irreale Wendung der Dinge zu verbergen, indem ich mir zwei Dunhills zur gleichen Zeit anzündete und ein paar Schritte zurückwich, um mich zu fassen … aber in meinem Kopf drehte sich noch alles, und ich hörte mich sagen: »Was soll das heißen – Ist er das? Sie Hundeknochen! Ich hätte Sie einsperren lassen sollen für das, was Sie in Chicago mit mir gemacht haben!«

				Ali ließ sich auf die Kissen zurückfallen und lachte. »Tut mir leid, Boss, aber ich hab Sie einfach nicht erkannt. Ich wusste, dass ich jemanden treffen sollte, aber …«

				»Yeah!«, sagte ich. »Das wollte ich ja grade sagen. Was meinen Sie, warum ich da war – um ein Autogramm zu schnorren?«

				Diesmal lachten alle im Zimmer, und ich hatte das Gefühl, als sei ich aus einer Kanone direkt in den Film eines anderen geschossen worden. Ich legte meine Tasche auf dem Schreibtisch vor dem Bett ab und griff hinein, um mir ein Bier zu angeln … Als ich es aufriss, zischte es, und dann schoss brauner Schaum heraus, der auf den Teppich tröpfelte, während ich versuchte, meine zuckenden Nerven zu bändigen.

				»Sie haben mich erschreckt«, sagte Ali. »Sie sahen aus wie ein Penner – oder ein Hippie.«

				»Was?« Ich schrie fast. »Ein Penner? Ein Hippie?« Ich zündete mir noch eine Zigarette an oder auch zwei, und ich war mir überhaupt nicht bewusst und dachte nicht mal daran, was für Ungeheuerlichkeiten ich mir hier leistete, indem ich in Gegenwart des Champ rauchte und trank. (Conrad sagte mir später, dass niemand im selben Zimmer mit Muhammad Ali raucht oder trinkt – um Gottes willen! Und schon gar nicht um Mitternacht – in der geheiligten Privatsphäre seines Schlafzimmers – wo ich sowieso nichts zu suchen hatte.) … Doch zum Glück war ich so daneben, dass ich gar nicht merkte, was ich tat. Zu rauchen und zu trinken und grobe sprachliche Entgleisungen lauthals kundzutun, das ist nicht meine zweite Natur, sondern meine erste – und meine Stimmung war zu dem Zeitpunkt noch so mies und schrill, dass ich ungefähr zehn Minuten zum Fluchen und Schimpfen brauchte, bevor ich mich langsam in den Griff bekam.

				Alle anderen im Zimmer waren sichtlich relaxed und hatten einen Heidenspaß an diesem bizarren Spektakel – nämlich mir; und als das Adrenalin schließlich verraucht war, wurde mir bewusst, dass ich mich so weit rückwärts vom Bett in Richtung Schreibtisch entfernt hatte, dass ich jetzt tatsächlich auf dem gottverdammten Ding saß und zwar im Schneidersitz wie eine Art wildäugiger, drogenverseuchter Budda (Bhuddah, Buddah? Budda? … Ach, zum Teufel mit diesen elenden Idolen und ihren unbuchstabierbaren Namen – schreiben wir einfach Budda, und zum Teufel mit Edwin Newman) … und plötzlich ging es mir richtig gut.

				Und warum auch nicht?

				Ich war schließlich der unbestrittene Gonzo-Schwergewichtsweltmeister – und dieser kichernde Yo-Yo, der mir da gegenüber im Bett lag, war Meister von überhaupt nichts mehr oder zumindest nicht von etwas, wofür ein Notar die Feder gezückt hätte … Und so saß ich auf dem Schreibtisch, zurückgelehnt, den Kopf an den Spiegel gelehnt, und dachte: »Tja, Scheiße – hier bin ich also, und ein seltsamer Ort ist es, das muss man schon sagen, aber so irre nun auch wieder nicht, eigentlich nicht halb so irre wie mancher andere Ort, an dem ich schon gewesen bin« … Schöner Ausblick, nette Gesellschaft und keine echten Sorgen in dieser Gruppe enger Freunde, die ganz offensichtlich ihren Spaß miteinander hatten, nachdem sich die Unterhaltung von meinem etwas verwirrten Auftauchen erholt hatte und wieder wie gewohnt ablief: schnell gebremst, kurz angestoßen und dann in aller Eile weiter …

				Conrad saß auf dem Fußboden, mit dem Rücken zu dem großen Fenster, das einen Blick auf das urwüchsige, von Schnee bedeckte Ödland des Central Park bot – und sein Gesichtsausdruck sagte mir, dass er für heute Feierabend gemacht hatte. Er hatte ein ziemliches Wunder vollbracht, hatte eine Hyäne ins Spiegelkabinett geschmuggelt, und nun lehnte er sich zufrieden zurück, um der Dinge zu harren, die da kommen mochten …

				Conrad war so happy, wie ein starker Raucher ohne was zu rauchen in diesem Augenblick sein konnte … Und mir ging es nicht viel anders, obwohl ich doch im Kreuzfeuer von Beschimpfungen und schrägen Späßen gefangen saß, die zwischen Bundini und dem Bett ausgetauscht wurden.

				Meistens redete Ali; seine Gedanken schienen sich gewissermaßen auf Wanderschaft zu befinden, und von Zeit zu Zeit, wenn er an etwas Interessantes geriet, biss er sich ein Stück ab wie ein gut gelaunter Vielfraß … Soweit ich mich erinnere, wurde über Boxen nicht geredet. Wir hatten uns darauf geeinigt, das für das »offizielle Interview« aufzusparen, das morgen früh stattfinden sollte, und daher war diese Mitternachtsshow so etwas wie das Aufwärmen für das, was Conrad »den ernsthaften Scheißdreck« nannte.

				Es wurde eine Menge über »Trunkenbolde« geredet, die heilige Natur von »ungesüßter Grapefruit« und den Wahnsinn, mit Geld umzugehen – ein Thema, von dem ich ihm sagte, dass ich es schon lange gemeistert hatte. »Wie viele Morgen besitzen Sie denn eigentlich?«, fragte ich ihn jedes Mal, wenn er mir zu sehr auf seine eigenen Sprüche abzufahren schien. »So viele wie ich bestimmt nicht«, versicherte ich ihm. »Ich bin reicher als König Midas, und neunmal so ausgebufft – ganze Täler und Berge von Morgen«, fuhr ich dann fort, ohne eine Miene zu verziehen. »Tausende von Rindern, Hengsten, Pfauen, Keilern …« Und dann folgte die Pointe: »Sie und Frazier haben einfach nie gelernt, mit Geld umzugehen – aber für zwanzig Prozent vom großen Brocken kann ich Sie fast so reich machen, wie ich es bin.«

				Ich konnte sehen, dass er mir nicht glaubte. Ali ist nicht leicht reinzulegen – aber als er darauf zu sprechen kam, wie tragisch es sei, dass er »überhaupt kein Privatleben mehr« hatte, hielt ich es für an der Zeit, eine kleine Einlage zu bringen.

				»Wollen Sie wissen, wie Sie Ihr Problem todsicher lösen?«, fragte ich ihn und riss dabei ein weiteres Ballantine Ale auf.

				Er lächelte hintergründig. »Klar doch, Boss – was haben Sie auf Lager?«

				Ich glitt vom Schreibtisch und ging zur Tür. »Augenblick«, sagte ich. »Bin gleich wieder da.«

				Conrad war plötzlich alarmiert. »Wohin zum Teufel willst du denn«, fauchte er mich an.

				»In mein Zimmer«, sagte ich. »Ich habe die absolute Lösung für Muhammads Problem mit seinem Privatleben.«

				»Welches Zimmer?«, fragte er. »Du weißt doch nicht mal, wo dein Zimmer ist, oder?«

				Noch mehr Gelächter.

				»Zimmer 1011«, sagte Conrad. »Eine Treppe höher – aber beeil dich«, fügte er hinzu. »Und falls du Pat über den Weg läufst – wir haben nie was von dir gehört.«

				Pat Patterson, Alis Furcht einflößender Leibwächter, war bekannt für seine Angewohnheit, auf den Korridoren herumzustreichen und blitzartig alles Menschliche oder sonstige aus dem Weg zu räumen, wenn es drohte, Alis Schlaf zu stören. Der Wiederholungskampf mit Spinks war schon in hektischer Planung, und es war Pattersons Aufgabe, dafür zu sorgen, dass der Champ seinen neuen Trainingsplan auch gewissenhaft einhielt.

				»Keine Sorge«, sagte ich. »Ich will nur rauf in mein Zimmer und mir Strumpfhosen überziehen. Darin fühle ich mich wohler.«

				Lautes Gelächter folgte mir den Flur hinunter, als ich in Richtung Notausgang sprintete, denn ich wusste, dass ich sehr schnell sein musste oder niemals wieder in das Zimmer eingelassen würde – weder heute Abend noch morgen.

				Aber ich wusste, was ich wollte, und ich wusste, dass es sich in meinem Fallschirmbeutel befand: Ja, eine ganz besonders scheußliche, den ganzen Kopf bedeckende, mit echten Haaren ausgestattete rote Teufelsmaske, wie sie im Film verwendet wird, für 75 Dollar – ein Ding, so höllisch echt aussehend und so hässlich dazu, dass ich mich jetzt noch frage, welcher abgedrehte Impuls mich wohl dazu veranlasst hat, dieses gottverdammte Ding überhaupt einzupacken, und es dann auch noch zu dieser unheiligen Nachtstunde durch die Flure des Park Lane Hotel und in die Suite von Muhammad Ali zu tragen.

				Drei Minuten später war ich an der Tür, hatte mir die Maske über den Kopf gezogen und das Halsstück ins Oberhemd gestopft.

				Ich klopfte zweimal, und als Bundini die Tür öffnete, sprang ich ins Zimmer und schrie einen hirnrissigen Slogan wie »TOD ALLEN IRREN!«.

				Eine oder zwei Sekunden lang war es totenstill im Zimmer – und dann brach wildes Gelächter aus, während ich herumstolzierte, durch den wulstigen Gummimund rauchte und trank und über alles schwadronierte, was mir in den Sinn kam.

				In dem Augenblick, als ich den Ausdruck auf Muhammads Gesicht sah, wusste ich, dass ich meine Maske nie wieder mit nach Woody Creek nehmen würde. Seine Augen leuchteten auf, als habe er das Spielzeug gesehen, das er schon sein ganzes Leben lang haben wollte, und er wäre beinahe aus dem Bett gestiegen, um mir das Ding abzunehmen …

				»Okay«, sagte ich, zog die Maske vom Kopf und warf sie durchs Zimmer auf sein Bett. »Sie gehört Ihnen – aber denken Sie daran: Nicht jeder findet dieses Ding witzig.«

				(»Besonders Schwarze«, sagte mir Conrad später. »Herrje, ich bin beinahe ausgeflippt, als du mit der gottverdammten Maske auf dem Kopf ins Zimmer gesprungen bist. Da hast du dein Glück wirklich strapaziert.«)

				Ali setzte auf der Stelle die Maske auf und fing gerade an, damit vor dem Spiegel seinen Spaß zu haben, als … um Himmels willen, wir alle erstarrten: ein rüdes Klopfen an der Tür … kam und dann die Stimme von Pat Patterson. »Aufmachen!«, rief er. »Was zum Teufel geht da drin vor?«

				Ich rannte ins Badezimmer, aber Bundini war mir schon zwei Schritte voraus … Ali, der noch immer die gruselige Maske trug, versteckte sich unter der Bettdecke, und Conrad ging, um die Tür aufzumachen.

				Es geschah alles so schnell, dass wir wie angewurzelt verharrten, als Patterson hereinkam wie ein Dick Butkus, der Blut gewittert hat … und dann sprang Muhammad mit einem wilden Schrei aus dem Bett, um sich eine Wolke von fliegenden Laken und Decken, und mit einem langen braunen Arm und ausgestrecktem Finger zeigte er wie mit Satans ureigenem Stachelstock direkt in Pattersons Gesicht.

				Und das, Leute, war ein Augenblick, den ich in meinem Leben nicht noch einmal durchmachen möchte. Ich glaube, wir hatten alle großes Glück, dass Patterson nicht nach seinem Revolver griff und in jenem Augenblick des Wahnsinns, bevor er den Körper unter der Maske erkannte, Muhammad einfach umnietete.

				Es dauerte nur Sekundenbruchteile, aber es hätte leicht höllisch viel länger werden können, und zwar für uns alle, wenn nicht Ali beim Anblick von Pattersons Gesicht in brüllendes Gelächter ausgebrochen wäre … Und obwohl Pat sich rasch wieder fing, war das Lächeln, das schließlich seine Lippen kräuselte, unangenehm dünn.

				Das Problem, glaube ich, war nicht so sehr die Maske selbst, auch nicht der Schreck, den sie ihm versetzt hatte, sondern vielmehr die Frage, warum der Champ das gottverdammte Ding überhaupt trug. Wo hatte er sie her? Und warum? Dies waren ernste Zeiten, und eine Szene wie diese konnte schicksalsschwere Folgen für die Zukunft haben – besonders, da Ali so begeistert war von seinem neuen Spielzeug, dass er es die nächsten zehn oder fünfzehn Minuten auf dem Kopf behielt, im Zimmer umherstarrte und mit einem amüsierten Unterton sagte, er werde sie auf jeden Fall bei seinem Auftritt in der Dick Cavett Show am nächsten Tag tragen. »Das ist mein neues Ich«, eröffnete er uns. »Ich werde das Ding morgen im Fernsehen tragen und Cavett erzählen, dass ich Veronica versprochen habe, es nicht mehr abzusetzen, bis ich meinen Titel zurückgewonnen habe. Ich werde dieses hässliche Ding überall tragen, wo ich hingehe – sogar, wenn ich das nächste Mal mit Spinks in den Ring steige.« Er lachte wild und teilte vor dem Spiegel ein paar Schläge aus. »Ja, genau!«, gluckste er. »Die haben immer gedacht, ich bin verrückt, aber sie können sich noch auf einiges mehr gefasst machen.«

				Mittlerweile kam es mir vor, als sei auch ich ein bisschen irre geworden – und Pattersons anklagende Gegenwart machte uns bald klar, dass es Zeit war zu gehen.

				»Okay, Boss«, sagte Ali zu mir, als ich hinausging. »Morgen machen wir Ernst, ja? Morgen früh neun Uhr. Wir frühstücken, und dann werden wir bitterernst.«

				»Mir recht«, sagte ich und ging dann hinauf in mein Zimmer, um etwas von dem ganz Guten zu rauchen.

				Am nächsten Tag war ich um 8 Uhr 30 auf den Beinen, aber als ich in Alis Suite anrief, sagte mir Veronica, er sei schon seit sieben auf und »irgendwo unten im Erdgeschoss«.

				Ich fand ihn im Restaurant, wo er am Ende eines Tisches saß, der beladen war mit geschliffenem Glas und Silber. Er trug einen dunkelblauen Nadelstreifenanzug, in dem er fast so förmlich wirkte wie der Geschäftsführer des Lokals, und war mitten in einer Besprechung mit einer Gruppe von Freunden und schwarzen Geschäftsleuten, die sehr gediegen wirkten und genauso angezogen waren wie er. Er war ein vollkommen anderer Mann als der, mit dem ich am Abend zuvor meinen Strauß ausgefochten und gelacht hatte. Die Unterhaltung am Tisch reichte von einer gerade erhaltenen Einladung, ein neues Land in Afrika zu besuchen, über eine verwirrende Vielfalt von Angeboten, sich für alles Mögliche mit seinem Namen einzusetzen, bis zu Buchverträgen, Immobiliengeschäften und der Molekularstruktur von Krebsfleisch.

				Es ging schon auf Mittag zu, als wir endlich nach oben in seine Suite gingen, um »Ernst zu machen« … Und was jetzt folgt, ist eine zu 99 Prozent wörtliche Abschrift der Unterhaltung, die wir in den nächsten beiden Stunden führten. Muhammad lag ausgestreckt auf dem Bett, trug noch immer seinen »Senatorenanzug« und balancierte meinen Kassettenrekorder auf dem Bauch, während er sprach. Ich saß im Schneidersitz direkt neben ihm auf dem Bett, eine Flasche Heineken in der einen Hand, eine Zigarette in der anderen und meine Schuhe auf dem Fußboden neben mir.

				Ständig kamen und gingen Menschen mit Nachrichten, mit Gepäck, mit Mahnungen, nur ja rechtzeitig zur Dick Cavett Show zu kommen …, und sehr wachsam behielt man auch mich im Auge und wollte sehen, was ich wohl vorhatte. Die Maske war weit und breit nicht zu sehen, dafür aber Pat Patterson, der zusammen mit drei oder vier weiteren schwarzen Gentlemen sehr konzentriert auf jedes Wort hörte, das wir sprachen. Einer von ihnen kniete neben dem Bett auf dem Fußboden und hatte während der gesamten Zeit, in der wir uns unterhielten, sein Ohr höchstens dreißig Zentimeter vom Rekorder entfernt.

				Okay, kommen wir noch mal auf das zurück, worüber wir uns unten schon unterhalten haben. Sie sagten, Sie werden Spinks definitiv noch mal boxen, richtig?

				Ich kann nicht sagen, dass ich ihn definitiv noch mal boxen werde. Ich glaube es. Ich bin sicher, wir werden – aber ich könnte inzwischen sterben oder er könnte sterben.

				Aber soweit es Sie betrifft. Sie wollen. Sie zählen darauf?

				Yeah, er hat vor, gegen mich anzutreten. Ich habe ihm eine Chance gegeben, und jetzt wird er mir eine geben. Die Leute werden nicht glauben, dass er ein wahrer Champion ist, bis er mich zweimal geschlagen hat. Sehen Sie, ich musste Liston zweimal schlagen. Johansson musste Patterson zweimal schlagen, was ihm aber nicht gelang. Randy Turpin musste Sugar Ray [Robinson] zweimal schlagen, aber das klappte auch nicht. Wenn er mich zweimal schlagen kann, werden die Leute erst wirklich glauben, dass er vielleicht der Größte sein könnte.

				Okay, lassen Sie mich fragen … zu welchem Zeitpunkt – ich war bei dem Kampf in Vegas –, wann merkten Sie, dass die Sache wirklich ernst wurde?

				Runde zwölf.

				Bis dahin dachten Sie noch immer, Sie hätten alles unter Kontrolle?

				Man sagte mir, dass ich wahrscheinlich nach Punkten zurücklag, aber vielleicht auch gleichauf. Ich musste die letzten drei gewinnen, und ich war zu müde, um die letzten drei zu gewinnen, und da wusste ich, dass ich in Schwierigkeiten war.

				Aber Sie meinten, Sie könnten es noch hinkriegen … noch bis zur zwölften Runde?

				Yeah, aber das konnte ich nicht, denn er war zuversichtlich, weil er am Gewinnen war, und ich musste es noch hinkriegen, und er hatte 197 und ich 228, und das ist zu viel.

				Haben Sie mir nicht unten beim Frühstück gesagt, dass Sie beim nächsten Kampf mit 205 antreten werden?

				Ich weiß nicht, mit was ich antreten werde, aber 205 ist wirklich unmöglich. Wenn ich auf 220 runterkomme, bin ich froh. Wenn ich nur acht Pfund leichter bin … dann bin ich froh. Bei dem Gewicht war ich nicht schlecht; wenn ich mit 220 in Form bin, oder wenn’s auch 225, 223 sind, könnte ich besser aussehen.

				Auf einer Skala von hundert – in welcher Kondition waren Sie gegen Spinks?

				Skala von hundert? Da war ich achtzig.

				Was hätten Sie sein müssen?

				Sein müssen hätte ich … achtundneunzig.

				Warum kannten Sie ihn nicht besser? Sie schienen nicht auf ihn vorbereitet zu sein …

				Warum kannte ihn überhaupt keiner? Er hat die Presse reingelegt, ein Zehn-zu-eins-Außenseiter, so haben sie ihn genannt. Er hatte nie mehr als zehn Runden geboxt und nur sieben Profikämpfe. Was konnte man von ihm schon wissen?

				Okay, kommen wir zu einem anderen Punkt:

				Das ist jetzt vielleicht eine eigenartige Frage, aber ich will sie trotzdem stellen: Bei der Pressekonferenz nach dem Kampf, da sagte Leon, wenn ich mich recht erinnere: »Ich wollte den Nigger unbedingt schlagen.« Er sagte es wohl, weil er ein bisschen frotzeln wollte, aber als ich es hörte, hatte ich den Eindruck, im ganzen Raum hält man die Luft an.

				Nein, das ist okay. Ich sage dieselben Sachen. Wir Schwarzen reden so voneinander, auf die witzige Tour. »Ach, Niggah, halt schon die Fresse« – »Ah, ach, den Niggah kann ich platthauen.« – »Niggah, du bist verrückt.« Das sind unsere Ausdrücke. Wenn Sie das sagen würden, würde ich Ihnen eine reinhauen. Der weiße Mann kann mich nicht »Nigger« nennen, so wie die’s tun.

				Also war es ein Scherz? Es kam mir wie ein ziemlich grober Ausfall vor, aber …

				Kann ich verstehen, dass es so auf Sie gewirkt hat. Als ich Sonny Liston schlug, habe ich solche Wörter nicht benutzt, aber ich war froh, gewonnen zu haben. Also ich kann da Spinks nichts vorwerfen – er ist gut, er ist ein viel besserer Boxer, als die Leute gedacht hatten.

				Habe ich richtig verstanden, dass Sie heute ins Trainingslager gehen?

				Ich fange in ungefähr zwei Wochen mit dem Training an.

				Und das geht dann ohne Unterbrechung fünf oder sechs Monate? Das haben Sie noch nie gemacht, oder?

				Nie im Leben, nie mehr als zwei Monate. Aber diesmal werde ich fünf Monate dableiben, Holz hacken, die Berge rauflaufen, und dann komme ich getänzelt! Getänzelt! (Plötzlich grinst er.) Ich werde meinen Titel zum dritten Mal gewinnen … (Er ruft laut.) Der Größte aller Zeiten! Aller Zeiten! (Er lacht und macht Schattenboxen.)

				Wie gut ist Leon? Ich kann mir kein richtiges Bild von ihm machen.

				Leon ist noch nicht recht getestet, noch eine unbekannte Größe – und wenn ich ihn geschlagen habe, wird er zurückkommen und den Titel gewinnen, und er wird ihn vier oder fünf Jahre tragen und als einer der großen Schwergewichtler in die Geschichte eingehen. Nicht als der größte, aber als einer der größten.

				Wenn Sie also noch einmal gegen ihn gekämpft haben, dann meinen Sie, das wär’s dann auch? Wollen Sie das damit sagen?

				Ich bin nicht sicher, dass dann für mich Schluss ist … vielleicht nehme ich noch einen weiteren Kampf an – das weiß ich jetzt noch nicht, das kommt darauf an, wie ich mich fühle, wenn es so weit ist.

				Haben Sie Kallie Knoetze gesehen, den südafrikanischen Boxer? Den, der Bobick geschlagen hat?

				Ich habe von ihm gehört.

				Conrad und ich haben vor dem Kampf lange mit ihm geredet. Ich habe versucht, ein echt ernsthaftes Spektakel zwischen Ihnen und ihm unten in Südafrika auf die Beine zu stellen.

				Er schien ein netter Bursche zu sein.

				O ja, er war sehr interessiert, dass Sie da runterkommen zu einem Fight. Würde Sie das interessieren, gegen einen weißen Polizisten in Südafrika zu boxen?

				Nur unter der Bedingung, dass am Tag des Kampfes in der Arena Gleichberechtigung herrscht.

				Aber würde Sie das interessieren? Trotz der happigen politischen Situation da unten? Wie stehen Sie zu so etwas? Wenn die auch noch Millionen Dollar dran verdienen?

				Ich hab nichts dagegen. Ich brauche nur die Zustimmung aller anderen afrikanischen Nationen und die der Moslem-Länder. Ich würde nichts tun, was ihnen nicht recht ist, egal, wie’s an dem Abend in der Arena aussieht und wie sie’s einrichten – wenn die Massen des Landes und der Welt dagegen wären, würde ich es nicht machen. Ich weiß, dass ich eine Menge Fans in Südafrika habe, und die wollen mich sehen. Aber ich gehe nicht über die Wünsche anderer Nationen hinweg. Die Welt müsste sagen: »Also, in diesem Fall ist es etwas Besonderes, die haben ihrem Volk Gerechtigkeit gegeben. Wenn er hingeht, tut er was für die Freiheit.«

				Es ist etwas Dramatisches an dieser Sache – ich kann mir keinen anderen Kampf vorstellen, der so eine Dramatik hätte. Aber vielleicht würde es zu politisch werden …

				Was mir Sorgen macht, ist, vielleicht von einem weißen Mann in Südafrika Prügel zu beziehen.

				Oh ho! Yeah! (Nervöses Kichern)

				(Alle im Zimmer platzen vor Lachen.)

				(Lachend) Das hat der Welt gerade noch gefehlt … dass ich von einem weißen Mann in Südafrika Prügel bekomme! (Lacht noch immer.)

				O ja …

				Ü b e r h a u p t  von einem Weißen. Aber in Südafrika? Wenn ein  w e i ß e r  s ü d a f r i k a n i s c h e r  Boxer mich schlagen würde …?

				Ich schätze, es gibt keine Möglichkeit, da runterzufahren, ohne nicht vorher Leon Spinks geschlagen zu haben, oder?

				Nein, ich muss Leon zuerst schlagen. Ich werde Leon zuerst schlagen. Ich werde als der Dreifach-Größte aller Zeiten in den Büchern stehn.

				Na ja, ich hatte nicht gewusst, dass … wenn Sie jetzt mit dem Training anfangen, das ist wohl ernst, das sind ja fünf Monate, sechs Monate.

				Ich werde  b e r e i t  sein!

				Wäre es nächstes Mal wichtiger, schneller zu sein?

				Nein, nächstes Mal kommt es darauf an, in besserer Form zu sein, ihn ernster zu nehmen, ihn besser zu kennen.

				Warum zum Teufel war es diesmal nicht so?

				Kannte ihn nicht.

				Für Sie arbeiten doch einige der cleversten Leute im Boxgeschäft.

				Kannte ihn nicht. Sehen Sie, meine schlimmsten Kämpfe waren immer die, in denen ich gegen Unbekannte kämpfte. Jürgen Blin, Zürich, sieben Runden mit ihm, da sah ich nicht besonders gut aus. Al Lewis, Dublin, ein Niemand, das ging über elf Runden. Jean-Pierre Coopman, San Juan, Puerto Rico … ein Niemand.

				Ja, aber Leon, den haben Sie doch mehrere Male kämpfen sehen, nicht?

				Gegen Amateure. Nur sieben … was kann der Mann schon machen mit sieben Profikämpfen, keiner davon über mehr als zehn Runden …

				Aber Sie hatten ungefähr fünfzehn oder achtzehn Profikämpfe, als Sie zum ersten Mal gegen Liston antraten.

				Das weiß ich nicht mehr.

				Ich meine, neulich habe ich mal gezählt … vielleicht waren es neunzehn.

				Den habe ich auch völlig überrascht, denn ich sollte so vernichtet werden, wie es ihm dann passiert ist. Das hatte man vor. Aber meine besten Kämpfe waren die, in denen ich der Außenseiter war: George Foremans Comeback, zwei Liston-Kämpfe, die Frazier-Kämpfe, Norton …

				Ist das etwas, was Sie im Kopf brauchen?

				Es macht einen hungrig, da hat man was, für das man sich ins Zeug legen muss. Aber heute geht mir’s gut, alles läuft für mich, ich esse zu Abend, ich bin mit meiner Frau und den beiden Kindern zusammen bis zum Kampf, und das ist nicht so gut. Wenigstens die letzten sechs Wochen vor dem Kampf sollte ich fort sein von meinen Kindern, denn sie machen einen weich. Man umarmt und küsst sie, wissen Sie, man ist den ganzen Tag von Babys umgeben. Am Tag vor dem Kampf mach ich noch den Babysitter, weil meine Frau was einkaufen muss. Sie hat’s nicht böse gemeint.

				Sie können ihr auch wirklich keinen Vorwurf machen.

				Nein. Ich muss von den Babys fort. Ich muss böse werden, gemein. Muss Holz hacken, die Berge raufrennen, muss in meine alte Blockhütte.

				Haben Sie vor, rauf ins Trainingslager zu gehen und dort zu bleiben? Ich meine, dort bis zum Kampf zu wohnen?

				Wohin … welcher Kampf …?

				Sie sagen, Sie werden da raufgehen und so eine Art Mönchsdasein führen?

				Nein, meine Frau und die Babys würden mit mir kommen, aber meine Babys, die schreien nachts, und deshalb kommen sie in eine andere Hütte …

				Also, wenn wir schon davon reden – ich will ja kein heikles Thema anrühren, aber haben Sie Pacheco in der Tom Snyder Show gesehen, als er davon sprach, wie alle Athleten alt werden …? Er schien da ziemlich loszulegen. Er sagte, physisch wäre es für Sie vollkommen unmöglich, wieder so in Form zu kommen, dass Sie Leon schlagen können.

				Ich habe schon jahrelang geboxt, bevor ich Pacheco kennenlernte. Der ist nur berühmt geworden, weil er bei mir rumgehangen ist. Sie sind alle bekannt geworden … populär. Sie würden das niemals zugeben … und Pacheco kennt mich auch gar nicht – er arbeitet in meiner Ecke, er ist aber nicht mein richtiger Arzt.

				Also glauben Sie, Sie können auf einer Skala von hundert mit achtundneunzig wieder in den Ring zurückkehren?

				Yeah. Das gefällt mir, und das mache ich gern … das Unmögliche tun, der Außenseiter sein. Wenn Druck herrscht, dann gehe ich ab. Ich konnte es früher nicht … ich schlug Frazier nicht beim ersten Mal, ich schlug Norton nicht beim ersten Mal. Ich muss mich überwinden. Es ist so, dass ich beinahe verlieren muss, um weitermachen zu können. Es wäre sonst schwer für mich, immer wieder die richtige Einstellung zu finden – was muss ich leisten, wem muss ich beweisen, dass er sich irrt?

				Da wir grade davon reden – wie sind Sie eigentlich in eine solche Situation geraten, in der Sie so viel zu verlieren und nur so wenig zu gewinnen hatten, indem Sie da unten gegen Leon kämpften?

				Wie bin ich in was geraten?

				Sie haben sich doch in eine Situation manövriert, in der Sie fast nichts zu gewinnen hatten, also zumindest hatten Sie nur sehr wenig zu gewinnen und verdammt viel zu verlieren. Mir kam das strategisch ziemlich schlecht vor.

				So ist es aber, so ist es immer gewesen, als ich den Titel hatte. Ich hatte nichts zu gewinnen, indem ich gegen Bugner kämpfte. Ich hatte nichts zu gewinnen, indem ich gegen Jean-Pierre Coopman kämpfte. Ich hatte nichts zu gewinnen bei den Kämpfen gegen eine Menge Leute.

				Ich bin verdammt sicher, das nächste Mal im Kampf gegen Leon haben Sie eine Menge zu gewinnen. Da stehen Sie echt unter Druck.

				Oh yeah, ich mag den Druck, ich brauche den Druck … die Welt sieht das gerne … die Leute sehen gerne Wunder … die Leute sehen gerne … sie sehen gerne Underdogs, die es schaffen … sie wollen gern dabei sein, wenn Geschichte gemacht wird.

				Muhammad Ali hat eine Menge verschiedener Leute aus einer Menge verschiedener Gründe interessiert, seit er vor beinahe zwei Jahrzehnten zu einem Superstar der Medien und zu einer hochkarätigen Persönlichkeit auf nationaler Ebene wurde … Und auch mich hat er interessiert, und zwar aus Gründen, die von einer gewissen amüsierten Kumpelhaftigkeit am Anfang bis zu zögernder Bewunderung reichten, dann kamen Sympathie & eine neue Art persönlichen Respekts, gefolgt von einem Absinken in eine Skepsis, die eher Erbitterung war als Bewunderung … bis hin zu einer Mischung aus alledem, die nie wirklich zusammen und an die Oberfläche kam, bis ich hörte, er habe einen Vertrag abgeschlossen, gleichsam als »Anwärmkampf« für seinen 16-Millionen-Dollar-Schwanengesang gegen Ken Norton, zuerst gegen Leon Spinks zu boxen.

				Und das war der Zeitpunkt, an dem mein Interesse an Muhammad Ali fast unbewusst eine neue und höhere Stufe erreichte. Ich hatte bei den Olympischen Spielen 1976 in Montreal fast alle Kämpfe von Leon gesehen, und ich erinnere mich, dass ich fast bis zu ehrfürchtigem Schrecken beeindruckt war von der Art und Weise, wie er alles, was man ihm vorsetzte, angriff und niedermachte. Ich hatte noch nie einen jungen Boxer gesehen, der es schaffte, beide Füße fest auf dem Boden zu haben und sich dann vorzulehnen, wenn er mit der Linken oder der Rechten seine Haken schlug.

				Archie Moore ist wahrscheinlich der letzte Boxer gewesen, der jene seltene Kombination aus Kraft, Reflexen und hohem taktischen Instinkt besaß, die ein Boxer haben muss, wenn er auch nur gelegentlich Augenblicke totalen Einsatzes riskieren und damit durchkommen will. Aber Leon kämpfte ständig mit vollem Einsatz, und in den meisten seiner Kämpfe tat er nichts anderes.

				Es war der reine Kamikaze-Stil: Der wandernde Dreifuß sozusagen – wobei Leons Beine zwei Stangen des Dreifußstativs bildeten und der Körper des Gegners die dritte. Das ist aus mindestens zwei Gründen interessant: l. Es besteht kein Dreifuß, solange nicht ein Schlag aus dieser Ausgangsposition den Kopf oder den Körper des Gegners trifft, und daher kann die Wirkung eines Fehlschlags irgendwo zwischen fatal und entmutigend liegen, zumindest wird er hochgezogene Augenbrauen und vielleicht gar ein schwaches Lächeln bei den Kampfrichtern hervorrufen … und 2. Wenn der Schlag sitzt, dann ist der Dreifuß gebildet, und fast übernatürliche Energien und Kräfte werden wirksam, besonders wenn das unglückliche Ziel sich so weit in die Seile zurücklehnt, wie es dies mit eingezogenem Kopf und vorgebeugt in Deckungshaltung kann – wie bei Alis Seilhängerei.

				Ein Boxer, der beide Füße fest auf den Boden stellt und sich dann vorlehnt, um einen Haken herauszufetzen, hat sein gesamtes Gewicht und außerdem seine gesamte Balance dahinter; er kann an diesem Punkt nicht mehr zurück, und wenn es ihm nicht gelingt zu treffen, dann verliert er nicht nur Punkte wegen plumper Unbeholfenheit, sondern er bietet seinen Kopf dar, niedrig und offen für eine dieser Dampfhammer-Kombinationen aus der Nähe, die gewöhnlich mit einem Niederschlag enden.

				Das war Leons Stil bei der Olympiade, und es lief einem dabei kalt den Rücken runter. Er brauchte seinen Gegner nur da zu stellen, wo er keinen Ausweg mehr hatte, und dann einen oder zwei von diesen hirnerschütternden Dreifuß-Schlägen in der ersten Runde zu landen – und wenn man in der ersten von den drei Runden eines Olympia-Kampfes derart niedergeschmettert und eingeschüchtert worden ist, dann hat man nicht mehr genug Zeit, um sich davon zu erholen … oder man will es vielleicht auch gar nicht, wenn man einmal angefangen hat zu begreifen, dass dieser Brutalo, zu dem man in den Ring gezwungen worden ist, über keinen Rückwärtsgang verfügt und einen Telegrafenmast genauso angreifen würde wie ein menschliches Wesen.

				Nicht viele Boxer können mit diesem Stil des bedingungslosen Angriffs fertigwerden, ohne in die Defensive zu gehen und sich Gedanken über eine andere Taktik zu machen. Aber in einem Drei-Runden-Kampf bleibt keine Zeit, eine neue Taktik auszuhecken – und vielleicht auch nicht einmal in zehn, zwölf oder fünfzehn Runden, denn Leon gibt einem nicht viel Zeit zum Nachdenken. Er kommt wieder und wieder, drängt und schlägt, und er kann drei oder vier Schläge aus beiden Richtungen landen, wenn er die richtige Ausgangsstellung hat und sich dann vorlehnt, um das dritte Bein des Dreifußes zu treffen.

				Andererseits waren jene armen Wichte, die Leon bei den Olympischen Spielen zu Brei schlug, Amateure … und für uns alle ist es schade, dass er im Leichtschwergewicht boxte, als er die Goldmedaille gewann, denn wenn er ein paar Pfund schwerer gewesen wäre, dann hätte er gegen den eleganten kubanischen Schwergewichtsmeister Teofilo Stevenson antreten müssen, der ihn drei Runden lang wie einen Gong geschlagen hätte.

				Aber Stevenson, der olympische Schwergewichtsmeister 1972 und 1976, und der einzige moderne Schwergewichtler, der sich physisch und geistig mit Muhammad Ali messen kann, hat aus Gründen, die seine eigenen und die Fidel Castros sind, darauf bestanden, der »Amateur-Schwergewichtsweltmeister« zu bleiben, statt jenen letzten Sprung in den großen Ring zu tun, den ein Kampf gegen Muhammad Ali für ihn bedeutet hätte.

				Welche Gründe auch immer Castro zu dem Entschluss gebracht haben, dass ein Ali-Stevenson-Kampf – irgendwann 1973 oder ’74, als Muhammad die Köpfe und die Herzen der ganzen Welt mit seinem Sieg über George Foreman in Zaire gewonnen hatte – nicht im Interesse von Kuba und Castro und vielleicht nicht einmal von Stevenson selbst sei, wird immer im dunklen Nebel der Politik verborgen bleiben, und es ist die Überzeugung von Leuten wie mir, dass dieselben billigen politischen Prioritäten, die jedes zweite brennende Problem dieser Generation mit einer Hypothek der Schande und des Versagens belastet haben, auch der wahre Grund dafür gewesen sind, dass die beiden größten Schwergewichtskünstler unserer Zeit nie miteinander in den Ring steigen durften.

				Dies ist eine jener Privatmeinungen von mir, die sogar meine Freunde in der »Box-Industrie« noch immer als den halb garen Unsinn eines vorwitzigen Schreibers abtun, der vielleicht mit Drogen, Gewalttätigkeiten und Präsidentschaftspolitik ganz gut klarkommen konnte, aber in ihrer Welt immer ein wenig danebenlag.

				Boxen.

				Das waren dieselben Leute, die nachsichtig lachten, als ich in Las Vegas sagte, ich würde jede Wette auf Leon Spinks gegen Muhammad Ali bei einer Quote von 10 : 1 annehmen, und von jedem ernsthaften Interessenten würde ich runtergehen bis auf 5 : 1 oder vielleicht sogar 4 … aber selbst bei 8 : 1 war es irgendwo zwischen schwer und unmöglich, in Vegas mit irgendjemandem, der auch nur eine Fifty-fifty-Gewähr für die Begleichung seiner Wettschulden bot, eine Wette auf Spinks abzuschließen.

				Einer der wenigen Charakterzüge, den »Experten« auf welchem Feld auch immer miteinander teilen, ist der, dass sie fast nie Geld oder sonst etwas, das in der Öffentlichkeit sichtbar würde, auf das setzen, was sie ihre Überzeugungen nennen. Darum sind sie ja »Experten«. Sie haben leichtfüßig das Minenfeld höchst riskanter Einsätze durchquert, das die Politiker von den Spielern unterscheidet, und wenn man einmal die Hochebene erreicht hat, auf der man als Experte in Erscheinung treten kann, dann kann man sich dort oben am ehesten halten, wenn man sich gegen den Verlust seiner privaten wie öffentlichen Wetten so kunstvoll absichert, dass höchstens ein Ereignis von so aberwitziger Unverhofftheit, dass man es als »göttliche Fügung« bezeichnen muss, an dem hochgepriesenen Renommee kratzen könnte …

				Ich erinnere mich zum Beispiel lebhaft, wie frustriert ich war, als Norman Mailer sich weigerte, Geld auf seine fast sichere Überzeugung zu setzen, dass George Foreman in Zaire zu stark für Muhammad Ali sein würde … Und ich erinnere mich auch, von einem Box-Journalisten der Associated Press in Las Vegas einen Schlag auf die Brust bekommen zu haben, als wir eines Nachmittags in der Casino-Bar vom Hilton über den Kampf sprachen. »Leon Spinks ist ein dümmlicher Zwerg«, gab er besserwisserisch fauchend seiner Meinung und der aller anderen Experten Ausdruck, die sich an jenem Nachmittag versammelt hatten, um zu sehen, wo sich die Tipps einpendelten. »Er hat ungefähr dieselben Chancen, den Schwergewichtstitel zu gewinnen, wie dieser Typ hier!«

				»Dieser Typ« war ich, und der AP-Schreiber betonte die Festigkeit seiner Überzeugung noch dadurch, dass er mir eine schnelle Rückhand aufs Brustbein knallte …

				Seither habe ich mich mit ihm wieder über das Thema unterhalten, und als ich sagte, ich hätte vor, die Weisheiten, die er vor dem Kampf in Vegas äußerte, wörtlich zu zitieren, da schien er plötzlich ein ganz anderer Mensch zu werden und sagte, wenn ich schon seinen öffentlichen Ausbruch von Dummheit zitieren müsse, dann solle ich doch wenigstens der Fairness halber erklärend hinzufügen, dass er »schon so lange und bei so wilden Szenen mit Muhammad zusammen gewesen ist, dass er diesmal nicht einfach gegen ihn wetten konnte«.

				Nun … das ist ja wohl Gleichberechtigung, oder? Jedenfalls mehr, als ihr pompösen reichen Journalistenschnösel mir jemals zugestehen wolltet, und wenn ihr hier noch etwas hinzuzufügen habt, dann schreibt einen Leserbrief für die Meinungsseite des RS … Aber falls ihr das nächste Mal einem unschuldigen Zuschauer mit euren fundierten Expertenmeinungen einen Schlag auf die Brust versetzen wollt, dann denkt besser dran: Es könnte jemanden treffen, der darauf besteht, dass ihr richtig viel Geld setzt.

				Einige Leute schreiben ihre Romane, und andere sind reich genug, um sie leben zu können, und manche Narren versuchen beides – aber Ali kann kaum lesen und noch weniger schreiben, und als er vor langer Zeit an jene Gabelung der Straße kam, hatte er den seltenen Instinkt, den einzigen Durchschlupf in der Abwehr zu orten, der es ihm ermöglichte, einen dritten Weg zu gehen: Er verzichtete ganz und gar auf Wörter und lebte seinen eigenen Film.

				Ein brauner Jay Gatsby – nicht schwarz und mit einem Kopf, der nie weiß sein würde: Er bewegte sich von Anfang an mit demselben Instinkt, der auch Gatsby vorantrieb – eine nimmer endende Faszination durch das grüne Licht am Ende der Pier. Er hatte Hemden für Daisy, magischen Einfluss für Wolfsheim, einen delikaten und auf gefährliche Weise verletzlichen Ali-Gatsby-Shuffletanz für Tom Buchanan und nicht die geringsten Antworten für Nick Carraway, den Wortsüchtigen.

				Es gibt auf dieser Welt zwei Sorten von Leuten, die aus der Defensive boxen: die eine lernt früh, sich auf Reaktionen und schnelle Reflexe zu verlassen und davon zu leben, und die andere – die mit der Neigung zum Spiel mit hohem Einsatz – besitzt den Instinkt, aus dem eigentlich defensiven Stil des Counter-Punchers eine Kunst der Aggression zu machen.

				Muhammad Ali entschied sich eines Tages vor langer Zeit, nicht lange nach seinem 21. Geburtstag, dass er nicht nur auf seinem eigenen Gebiet der König der Welt sein wollte, sondern auch noch Kronprinz auf den Gebieten aller anderen …

				Das sind sehr, sehr HOHE Ansprüche – auch wenn man sie nicht ganz erfüllen kann. Die meisten Leute können nicht einmal fertigwerden mit den Geschehnissen in dem Bereich, den sie sich zu ihrem Gebiet wählten oder ihr Gebiet nennen müssen. Und die wenigen, denen es gelingt, sind gewöhnlich klug genug, dieses Glück nicht leichtfertig aufs Spiel zu setzen.

				Das war immer der Unterschied zwischen Muhammad Ali und uns anderen. Er kam, sah, und wenn er auch nicht ganz siegte – er kam doch dem Sieg so nahe wie kaum ein anderer, den wir in der Zeitspanne dieser verdammten Generation erlebt haben oder noch erleben werden.

				Res ipsa loquitur.

			

		

	
		
			
				

				Die Palm-Beach-Story

				Nachdem die Zusammenarbeit zwischen Hunter und dem Rolling Stone ein paar Jahre lang geruht hatte – Anlass dafür waren Projekte, aus denen, aus welchen Gründen auch immer, nichts wurde, sowie Abgabetermine, die nicht eingehalten –, übernahm er 1982 den Auftrag, über einen Scheidungsprozess zu berichten, von dem sich damals schon abzeichnete, dass er sich zum skandalösesten und schlagzeilenträchtigsten Prozess der jüngeren Geschichte ausweiten würde. Die Parteien waren Herbert »Peter« Pulitzer jr. und seine von ihm getrennte Frau Roxanne, Schauplatz des Geschehens war Palm Beach in Florida. »Große Namen, die in den Dreck gezogen werden, Sodomie in mehreren Fällen, Lügen, Verrat und Irrsinn in Reinkultur – der Pulitzer-Fall hatte alles«, schrieb er. Hunter tauchte ein in die lokale Szene superreicher Müßiggänger und war ebenso fasziniert von den Details, die in der Verhandlung zutage traten, als auch von den Nebenaspekten und ihren Konsequenzen, die sich daraus ergaben (»Was soll ein Richter von zwei Koksnasen halten, die im letzten Jahr 441000 Dollar für ›Diverses bzw. nicht Spezifiziertes‹ ausgegeben haben?«), und die fertige Story zeigt ihn wieder in alter Form. Die Tatsache, dass sich zwischen ihm und Roxanne Pulitzer im Verlauf des Ganzen eine lebenslange Freundschaft entwickelte – und das, nachdem er sie in dem Artikel als eine »in die Jahre gekommene PanAm-Stewardess« bezeichnet hatte –, mag als Indiz für seinen legendären Charme gelten.

			

		

	
		
			
				

				Liebe im Palm-Beach-Express: Der Pulitzer-Scheidungsprozess

				21. Juli 1983

				West Palm Beach, Florida, 28. Dezember 1982 (AP) – Herbert Pulitzer jr., der millionenschwere Verlegererbe, erhielt heute das Sorgerecht für seine fünfjährigen Zwillingssöhne zugesprochen. Das Berufungsgericht gewährte seiner Frau Roxanne Alimente in Höhe bis zu 50000 Dollar. Richter Carl Harper beschuldigte Mrs. Pulitzer mehrerer »abscheulicher Fälle von Ehebruch und anderer schwerwiegender Verfehlungen« und bestimmte, dass die 31-Jährige das eheliche Anwesen in Palm Beach, das sie seit der Trennung mit den Kindern bewohnt, zu verlassen hätte. Der Schuldspruch wurde nach einer achtzehntägigen Verhandlung gefällt, während der Zeugen von Kokainmissbrauch, außereheliche Beziehungen, Inzest, Lesbianismus und mitternächtlichen Séancen berichteten. Die Verhandlung wurde im November beendet.

				Dieses Urteil war so streng, dass es selbst altgediente Gerichtsreporter schockierte. »Ich konnte es einfach nicht glauben«, sagte einer von ihnen danach. »Er hat sie verprügelt wie einen Hund.«

				Geschichte besteht nur aus Tratsch.

				– Harold Conrad

				Dieser Tage liegen allerhand Wracks neben der Überholspur. Sogar die Reichen verspüren deswegen Unsicherheit, und die Leute suchen nach Gründen. Die Gescheiten sagen, dass sie es nicht begreifen können, und die Beschränkten schniefen Kokain in Luxusdiscos und stampfen zu den fiebrigen Beats. Diese sind überall im Land zu hören oder zumindest zu fühlen. Das Stampfen der Reichen ist kein Geräusch, das man in schweren Zeiten ignorieren sollte. Gewöhnlich bedeutet es nämlich, dass sie besorgt sind oder verwirrt, und wenn die Reichen besorgt und verwirrt sind, dann führen sie sich auf wie wilde Tiere.

				So ist die Situation in Palm Beach, und die Einheimischen sind nicht glücklich darüber. Von überall her droht Ärger. Die Profite sinken, das Konzept der Privatsphäre geht den Bach runter und der Präsident ist ein Narr. Solche Nachrichten wollen diese Leute nicht hören und schon gar nicht darüber nachdenken. Kommunalobligationen und Dividenden sind der Lebenssaft dieser Stadt, und dieser Saft muss unter allen Umständen fließen.

				Die Reichen leben nach bestimmten Regeln, und zwei der wichtigsten lauten: Privatsphäre und Informationsquelle gehören um jeden Preis geschützt – wenn auch nicht unbedingt in der Reihenfolge. Das käme ganz auf die Situation an, heißt es hier; und alles habe seinen Preis, sogar die Frauen.

				Im Herbst ist es in Palm Beach ziemlich ruhig. Die Anwesen entlang des Ocean Boulevard sind verlassen und werden während der Hurrikanzeit, die erst im Dezember endet, verbarrikadiert. Mit dem Winter kehren auch die Reichen wieder auf die Insel zurück.

				Dann beginnen die großen Gesellschaftsveranstaltungen. Vom Patrons Opera Guild Luncheon im Colony Hotel im November bis zur Eröffnung des Lannan Foundation Museum im frühen März ist immer was los: weiße Krawatten, goldene Schuhe, Wohltätigkeitsbälle im Breakers, der Abschlussball im Bath and Tennis Club und unzählige Cocktailpartys.

				»Achtzig Prozent des Weltvermögens trifft sich zur Hauptsaison hier«, erzählte mir ein einheimischer Dekorateur mitten in der Nebensaison eines Abends beim Essen im Dunhills. »Das ist sehr aufregend.«

				Die Herbstmonate wären dagegen sehr langweilig, fügte er hinzu. Trotzdem ist es sehr schön hier – wenn es einem nichts ausmacht, im Haus zu bleiben. Die See ist rau, der Strand erinnert an Norwegen, und unerbittlicher Monsunregen peitscht Tag und Nacht über die Insel. Nur Bedienstete trauen sich bei diesem Wetter vor die Tür, und die einzigen Autos auf der Straße gehören Leuten, die sich um ihr Geschäft kümmern müssen.

				Denn das Geschäft ist das Geschäft von Palm Beach, selbst an einem regnerischen Tag in der Nebensaison. Obwohl die Stadt den Ruf genießt, das Mekka des Müßiggangs und des Luxus zu sein, sind sich die Leute, die hier wohnen, ihres Reichtums sehr wohl bewusst und achten peinlich genau darauf, ihn nicht zu verlieren. Nackte Gier wird nicht gern gesehen, daher werden die Geschäfte diskret – oder gar unter vier Augen – abgewickelt. Manche hier sind im Immobiliengeschäft, andere verbringen den ganzen Tag am Telefon, schreien ihre Börsenmakler an und verdienen dabei 1000 Dollar in der Minute, wiederum andere kaufen pfundweise flottes Kokain und widmen sich untereinander einer ganz anderen Art von Geschäft.

				Gelegentlich kommt es zu abscheulichen Skandalen – brutalen Prozessen um Geld, bizarren Orgien im Bath and Tennis Club oder einer echten Ungeheuerlichkeit wie dem Ansinnen einer altersdementen 88-jährigen Erbin, ihren minderjährigen kubanischen Butler zu heiraten. Aber an Palm Beach ziehen die Skandale vorüber wie Winterstürme, und es ist lange her, dass in dieser Stadt jemand eingesperrt wurde, weil er sich abartig aufgeführt hatte. Die Gemeinde schützt sich mit einem ausgeklügelten Sicherheitssystem, ist mit der realen Welt nur durch vier Brücken verbunden und begegnet allen Fremden nicht weniger misstrauisch als irgendein isolierter Eingeborenstamm vom Amazonas.

				Die Reichen schätzen ihre Privatsphäre und reagieren äußerst empfindlich auf Grenzübertretungen. Sie meinen, Gott habe ihnen die Weisheit geschenkt, ihre eigenen Probleme auf ihre eigene Weise zu lösen. In Palm Beach ist nichts so abwegig und grässlich, als dass es nicht behoben oder zumindest toleriert werden könnte – solange es in der Familie bleibt.

				Die Familie wohnt auf der Insel, aber nicht jeder auf der Insel gehört zur Familie. Dieser Unterschied ist lebenswichtig für die Menschen, die hier leben, und nur wenige missverstehen das. Doch damit kommen sie nicht lange durch. Die Strafe dafür, dass jemand vergessen hat, an welchen Platz er gehört, kann auf dem Fuß folgen und furchtbar sein. Ich habe Freunde in Palm Beach, die sich normalerweise sehr entgegenkommend verhalten, aber als sich herumsprach, dass ich in der Stadt war und Fragen zum Pulitzer-Scheidungsprozess stellte, mied man mich wie einen Aussätzigen.

				Die schnellste Straße der Welt

				So war es zumindest letzten Herbst zu Beginn des Pulitzer gegen Pulitzer-Prozesses. Nicht einmal die heftigsten Winterregen seit vierzig Jahren konnten erklären, warum so wenig Einheimische in der Stadt waren, hatte Palm Beach doch ein Weltklassespektakel zu bieten, um die trüben Tage der Nebensaison aufzuhellen.

				Der Miami Herald nannte ihn den schmutzigsten Scheidungsprozess in der Geschichte von Palm Beach – einen Skandal, so widerlich und folgenschwer, dass die halbe Stadt aus Angst, hineingezogen zu werden, nach Frankreich oder Mallorca entfloh. Menschen, die normalerweise im Herbst zu Hause bleiben, um ihre zahllosen Schlafzimmer renovieren zu lassen oder ihrem Bootshaus ein neues Dach zu gönnen, fanden gute Gründe, einen Besuch in Brasilien zu machen. Die Justiz von Palm Beach schwang ihren Hammer über dem Kopf der jungen Roxanne Pulitzer, eines Mädchens aus einfachem Elternhaus: Sie hatte vor ein paar Jahren den gefragtesten Junggesellen der Stadt geheiratet und war jetzt in einen Rosenkrieg verwickelt.

				Der Prozess sorgte überall auf der Welt für hässliche Schlagzeilen. Niemand wollte aussagen. Scheidungen gehören in Palm Beach zur Routine, aber bei dieser sah es anders und sehr gefährlich aus. Plötzlich stand der Lebensstil der Stadt vor Gericht, und prominenten Bürgern wurden Dinge zur Last gelegt, die unter ihrem Niveau waren.

				Das Scheidungsverfahren Pulitzer gegen Pulitzer wird bei einigen der angesehensten Familien der Gesellschaft von Palm Beach dauerhafte Narben hinterlassen. Es wird Klagen und Gegenklagen geben, die von öffentlichem Inzest und Orgien bis zu schwarzer Magie, Wahnsinn, Kindesmissbrauch und hoffnungsloser Kokainabhängigkeit reichen.

				Die unanständig Reichen in Amerika wurden als wirklich unanständig dargestellt, als eine Sippschaft wild gewordener Säufer und Sodomiten, die auf ihrer Privatinsel Amok laufen und Tag und Nacht im Kokainwahn wüten. Beim Namen Palm Beach, so lange gleichbedeutend mit altem Besitz und aristokratischer Lebensart, wurden mit einem Mal haltlose Verderbtheit assoziiert und ein Ort, an dem Preisschilder völlig unerheblich und die Reichen immergeil sind, wo verhätschelten Haustieren offen in der Kirche gehuldigt wird und nackte Millionäre ihren eigenen Töchtern in aller Öffentlichkeit die Büstenhalter von den Titten knabbern.

				Feuer in den Eiern

				Ohne besonderen Grund kam ich an einem regnerischen Novemberabend in Palm Beach an. Ich war auf dem Weg nach Süden, nach Miami, und wollte weiter zu einer Hochzeit nach Nassau. Aber die sollte erst in zwei Wochen stattfinden, und daher hatte ich etwas Zeit totzuschlagen. Miami schien mir jedoch dafür der falsche Ort zu sein. Zwei Wochen Zerstreuung in dieser Stadt können einen Mann für immer aus der Bahn werfen. Miami ist das Hongkong des Westens. Hier wiegen sich heutzutage nicht einmal mehr die Schuldigen in Sicherheit.

				Wie dem auch sei – ich beschloss, in Palm Beach haltzumachen, um mir das berüchtigte Scheidungsverfahren genauer anzusehen. Die Denver Post, von der ich eigentlich nur den Sportteil las, hatte genügend bizarre Schlagzeilen gebracht, um auch das Interesse eines Laien wie mir zu wecken. Große Namen wurden in den Schmutz gezogen, es war von Unzucht, Verrat und Wahnsinn die Rede – die Pulitzer-Geschichte hatte alles, was man sich wünschen konnte, wenn man in der richtigen Stimmung war.

				Und ich war in der richtigen Stimmung. Ich wollte es so richtig krachen lassen, mit den Reichen feiern, Gin trinken, Cabrios fahren, Kokain schnupfen und mit schönen Lesben herumtollen. Die Story war mir ganz egal, sie würde sich schon von selbst entwickeln. Sie war in jeder Hinsicht reif dafür.

				Eine gefährliche Einstellung für so ein ernstes Thema. Diese Story verlangte nach dem »guten alten Rein-Raus«, wie man in der Branche sagt: den Schwung mitnehmen, die besten Sachen abschöpfen und sie groß rausposaunen. Sollen doch die örtlichen Reporter die Drecksarbeit machen. Wir sind schließlich Profis.

				Das Scheidungsgericht ist nicht gerade das prestigeträchtigste Revier für Reporter. Es steht nur eine Stufe über den Todesanzeigen oder der Berichterstattung über die Rotariertreffen, und es ist ein undankbarer Job. Zu viel Zeit im Gerichtssaal kann selbst aus blutigen Anfängern Alkoholiker machen. Die Verhandlungen sind langweilig, die Zeugenaussagen können sehr hässlich werden, und die Leute, die man dort trifft, haben eine Menge unlösbarer Probleme.

				Das Gerichtsgebäude von Palm Beach County unterscheidet sich nicht besonders von allen anderen im Land. Es ist nur eine weitere Clearingstelle an der Straße der zerbrochenen Träume, ein unwirtliches Labyrinth aus langen Korridoren voller Menschen, die am liebsten nicht dort gewesen wären. Junge Mädchen mit Halskrausen sitzen geduldig auf Holzbänken und warten darauf, gegen junge Männer in Handschellen und Gefängniskluft auszusagen. Alte Frauen schluchzen hemmungslos in überfüllten Fahrstühlen. Tobende Schwarze mit Goldzähnen werden von riesenhaften Gerichtsdienern aus den Sälen geschleppt. Betagte Geschworene werden wie Kriminelle zusammengepfercht, ohne die geringste Ahnung zu haben, was sie erwartet.

				Einzig die Anwälte haben in dieser Atmosphäre gut lachen. Sie hetzen von einem Prozesstermin zum anderen, mit randvollen Aktentaschen und gefolgt von teilnahmslos stierenden Gehilfen, die Pappkartons mit allem erdenklichen Beweismaterial schleppen, von schmutzigen Injektionsspritzen bis zu abgehackten Fingern und beeidigten Erklärungen von geistesgestörten Kriminellen, die noch so manches fette Hühnchen mit so manchen Leuten zu rupfen haben.

				Die Scheidungssache Pulitzer wurde in einem kleinen Anhörungsraum am Ende eines Korridors in der dritten Etage verhandelt. Für Zuschauer war kein Platz, und wer einen der neun Presseplätze bekommen wollte, der musste schon um sieben Uhr morgens persönlich erscheinen – oder an manchen Tagen auch früher –, um seinen Namen auf eine Liste setzen zu lassen.

				Eine komische Situation, wenn man bedenkt, dass die ganze Sache täglich für internationale Schlagzeilen sorgte. Richter Carl Harper war jedoch damit zufrieden. Er konnte Reporter sowieso nicht ausstehen und machte keinen Hehl daraus, dass er den ganzen Prozess für einen Schandfleck in der Geschichte der Menschheit hielt.

				Nach einem Gesetz des Staates Florida war Richter Carl Harper genötigt, eine fest installierte Fernsehkamera im Gerichtssaal zu dulden, sodass die Verhandlung für die Öffentlichkeit gefilmt und auch in einen Raum auf der anderen Seite des Korridors übertragen werden konnte, wo jedermann die Möglichkeit hatte, sich den Prozessverlauf unter relativ komfortablen Umständen anzuschauen, versorgt mit Zigaretten und Krapfen aus der Gerichtskantine. Im Raum für die Fernsehteams prüfte niemand die Presseausweise, und manchmal stand eine Handvoll Schaulustiger, die von den regnerischen Straßen hereingeschneit waren, neben den fünfzehn oder zwanzig Reportern vor dem Bildschirm.

				Das waren die Tribünenplätze beim Pulitzer-Prozess, besetzt von einem merkwürdig gemischten und manchmal rüpelhaften Völkchen, in dem alles vertreten war – von CBS-Fernsehproduzenten bis zu schlaksigen und baumlangen Frauen ohne BH und mit ausländischem Akzent, die erklärten, vom Spiegel und von Paris Match zu sein. Es war eine muntere Truppe, die den Verhandlungsverlauf mit großer Konzentration verfolgte, manchmal unter Beifallsbekundungen, manchmal mit lautem Buhen. Diese Leute glichen einer zusammengewürfelten Schar von Fremden, die sich jeden Tag in einem muffigen öffentlichen Vorführraum treffen, um gemeinsam eine Soap à la General Hospital anzusehen. Eines Nachmittags geriet Roxanne Pulitzer in Wut, als die Zeugenbefragung auf einen besonders abartigen Kurs geriet, und bei uns auf den Tribünenplätzen kam es zu lauten Gefühlsausbrüchen: »Los, zeig es ihnen, Roxy! Krieg sie am Arsch! Genau so, Roxy Baby! Lass sie nicht so über dich reden!«

				Der beste Arsch von Palm Beach

				Oberflächlich betrachtet war die Story überhaupt nicht kompliziert, sondern einfach nur das Märchen von Aschenputtel ohne Happy End, ein absurdes kleines Traktat über Verbrechen, Hybris und Strafe:

				Herbert »Pete« Pulitzer jr., 52-jähriger Millionär, Enkel des berühmten Zeitungsverlegers und Erbe nicht nur des Familiennamens, sondern auch des Vermögens, war endlich zur Vernunft gekommen und hatte die durchtriebene Goldgräberin, die ihm nur Kummer gemacht hatte, endlich auf die Straße gesetzt. Sie sei eine unverbesserliche Koksschlampe, sagte er, und als Mutter völlig untauglich. Sie verbringe die Nächte in Discos und schliefe ungeniert nicht nur mit ihrem Dealer, sondern auch mit diversen anderen Typen. Da gebe es einen Anstreicher, einen Immobilienmakler, einen Autorennfahrer und einen französischen Bäcker – und obendrein sei sie ohnehin eine Lesbe oder doch zumindest eine Art pansexuelles Flittchen. In den sechseinhalb Jahren ihrer Ehe habe sie es mit jedem getrieben, den sie in die Finger bekam.

				Zu guter Letzt, führten seine Anwälte aus, sei Mr. Pulitzer keine andere Wahl geblieben, als seine Frau hinauszuwerfen. Sie war eher eine Marilyn Chambers als das Aschenputtel. Wenn sie nicht wollüstig mit dem Grand-Prix-Piloten Jacky Ickx girrte, und das in Gegenwart der Kinder, oder mit Brian Richards aus Palm Beach, einem gerichtsnotorischen Koksdealer, dann war sie mit ihrer attraktiven 32-jährigen Freundin Jacquie Kimberley im Bett, der Ehefrau von James Kimberley, dem 76-jährigen prominenten Salonlöwen und Erben des Kleenex-Vermögens. Es wollte einfach kein Ende nehmen, raunte man. Nicht einmal als Pulitzer zuerst ihr und dann sich eine geladene .45er-Automatik an die Schläfe gesetzt hatte, um sie in einem verzweifelten letzten Versuch zu zwingen, wegen ihrer Drogensucht professionelle Hilfe zu suchen.

				Sie versprach es und hielt tatsächlich ihr Versprechen, aber fünf Tage im Highland Park General Hospital reichten nicht aus. Der Entzug sei erfolglos gewesen, warfen Petes Anwälte ihr vor, denn schon bald habe sie wieder zu koksen angefangen und sei zu ihrem Dealer gerannt, der sich im Gerichtssaal als »selbstständiger Mann für alles« bezeichnete und angab, neunundzwanzig Jahre alt zu sein.

				Roxanne Pulitzer ist keine schöne Frau. Weder ihre Figur noch ihre Gesichtszüge sind sonderlich bemerkenswert, und sie sieht wie eine PanAm-Stewardess aus, die in vielen Dienstjahren alles erlebt und gesehen hat, und so gar nicht wie ein internationales Sexsymbol. Zehn Jahre im Palm-Beach-Express haben ihren Tribut verlangt, und sie müsste schon mehr tun, als sich nur zehn Pfund runterzuschwitzen, wollte sie um einen Platz auf den Nacktseiten der Männermagazine konkurrieren. Ihre Beine sind zu dünn, ihre Hüften sind zu breit, und ihre Haut ist nicht straff genug für die Arbeit als Model. Aber ihre physische Präsenz ist stark, und die Aura ungezwungener und freudig ausgelebter Sexualität ist unverkennbar. Hier haben wir es auf jeden Fall mit einer Frau zu tun, die morgens gern lange schläft.

				Vor mehr als zehn Jahren kam Roxanne am Steuer eines Lincoln Continental in die Stadt gerauscht, mit einem zwanzig Meter langen Wohnwagenanhänger im Schlepptau. Ein kleines, aber reifes Cheerleadergirl, höchstens ein Jahr weg von der Highschool in Cassadaga, New York, einer Kleinstadt mit neunhundert Einwohnern in der Nähe von Buffalo.

				Nach dem Abschluss an der Cassadaga High fand sie im nahen Jamestown einen Job als persönliche Sekretärin beim Chefsyndikus der American Voting Machine Corporation, einem ernsthaften jungen Mann namens Lloyd Dixon III, der eines Tages Selbstmord beging. Sein Vater, der später ins Gefängnis kam, war zu jener Zeit Präsident der AVM und schloss die neue Sekretärin so sehr ins Herz, dass er sie Hals über Kopf mit seinem anderen Sohn verheiratete, einem Grünschnabel namens Peter, der gerade aus der Air Force Reserve entlassen worden war und dessen Leben sich sehr bald ändern würde.

				Es ist ein weiter Weg aus den Vorstädten von Buffalo in den Palm Beach Bath and Tennis Club, doch der erste – große – Schritt war einfach. Die Frischvermählten schleppten ihren Anhänger hinunter nach West Palm Beach, wo Peter in Jugendjahren oft die Winterferien mit seinen Eltern verbracht hatte, und richteten im Wohnwagenpark am Ort ihren Hausstand ein. Das erste Jahr war sehr ruhig. Beide schrieben sich in lokalen Colleges ein und lebten kaum anders als ihre Nachbarn.

				Willkommen im Palm-Beach-Express

				Was dann geschah, ist nicht mehr nachzuvollziehen. Roxanne kann sich nicht erinnern, und Peter Dixon will nicht darüber reden. Die Ehe scheiterte, und schon bald trennte sich das Paar. Den Wohnwagen verkauften sie an durchreisende Zigeuner, und Roxanne bekam die Hälfte des Geldes, mit dem sie den Rest ihrer Ausbildung am Palm Beach Junior College in West Palm Beach finanzierte. Nach dem Studienabschluss fing sie sofort bei einer Versicherungsagentur an, für die sie Policen verkaufte.

				Dort lernte sie Randy Hopkins kennen, der zu jener Zeit ebenfalls Policen verkaufte, um sein Einkommen als Erbe des Vermögens aufzubessern, das mit dem Mundwasser Listerine gemacht worden war. In Palm Beach ist jeder der Erbe oder die Erbin von irgendetwas, und es ist zwecklos, sich genauer zu erkundigen, es sei denn, man möchte eine Ehe eingehen. Hopkins war für Roxanne ein Volltreffer, und schon bald wohnten sie zusammen.

				Es waren damals verrückte Jahre in Palm Beach, mit einer Schar von spät entwickelten Rock ’n’ Rollern, Champagnerhippies, die Porsche fuhren und Marihuana rauchten und Platten von den Rolling Stones kauften und sogar ab und zu Kokain schnupften. Manche warfen LSD ein und rannten nackt am Strand entlang, bis sie von der Polizei, die fast immer höflich mit ihnen umging, aufgegriffen und nach Hause geschafft wurden. Ihre Partys gerieten gelegentlich außer Kontrolle, und die Bediensteten vergossen ungeniert Tränen über manche Dinge, die sie miterleben mussten. Aber hauptsächlich handelte es sich eben nur um eine Clique harmloser reicher Kids, die mit zu vielen Drogen spielten und im Glauben lebten, der Rock ’n’ Roll könnte ihnen tatsächlich die Freiheit schenken.

				Es geschah im hitzigen Eifer der mittleren Siebzigerjahre, dass Roxanne Dixon mit Randy Hopkins zusammenzog und im Palm-Beach-Express Platz nahm. Genau jene Roxanne Dixon, die später überall auf der Welt als »der beste Arsch von Palm Beach« bekannt werden würde.

				Einer von Hopkins’ guten Freunden war damals Peter Pulitzer, ein 45-jähriger geschiedener Millionär und Playboy, der eine gewisse Ähnlichkeit mit Alexander Haig im Ätherrausch hatte und in manchen Kreisen als der gefragteste Junggeselle der Stadt galt.

				Pulitzer war auch Besitzer von Doherty’s, einem beliebten Pub in der Innenstadt, der bis tief in die Nacht als Stammquartier der Rock-’n’-Roll-Rotte diente. Das Doherty’s war in den Jahren, als es Pete gehörte, ein heißer Laden, in dem es richtig abging. John und Yoko kamen zum Lunch vorbei, die Barkeeper hatten in Harvard studiert, und Petes Gäste hielten mit ihrer Vorliebe für schmutziges Kokain und hin und wieder eine anständige Orgie absolut nicht hinterm Berg.

				Es war der Ort, um gesehen zu werden, und Pulitzer war der Mann, in dessen Begleitung man gesehen werden musste. Er hatte freie Auswahl unter den Ladys, und seinen größten Spaß hatte er mit den jungen unter ihnen.

				Als sein Freund Randy Hopkins ihm eines Abends Roxanne vorstellte, gefiel sie ihm auf Anhieb.

				Böse Menschen

				Pulitzers letzter Einigungsvorschlag, bevor die Sache vor Gericht und damit an die Öffentlichkeit gelangen und einen internationalen Skandal auslösen konnte, waren 45000 Dollar im Jahr, ein 200000-Dollar-Haus in Palm Beach, die Juwelen, der Schmuck – und die Kinder.

				Die waren sowieso auf Roxannes Mist gewachsen, behauptete ihr Mann. Sie hätte die Spirale herausgenommen, ohne es ihm zu sagen, und plötzlich war sie mit Zwillingen schwanger. Das hätte ihn schockiert, gab Pete an. Sie hätte doch gewusst, dass er keine weiteren Kinder haben wollte, da er schon drei aus der siebzehn Jahre währenden Ehe mit seiner ersten Frau Lilly, einer berühmten Modedesignerin, hatte. Von diesen drei Kindern, die alle in ihren Zwanzigern waren, war eine Tochter wegen Heroinabhängigkeit eingewiesen worden, der Sohn stand wegen Drogenhandels unter Anklage, und die letzte Tochter, ein attraktives 26-jähriges Exmodel, mit der Pete angeblich Inzucht betrieben hatte, als sie sechzehn war, hatte einen Börsenmakler geheiratet.

				Der 52-jährige Pete Pulitzer, den Town & Country als einen sportlichen, »schneidigen« Millionär aus Palm Beach beschrieb, war nicht gerade scharf darauf, Kinder zu bekommen. Dieser Punkt wurde im laufenden Verfahren ausgiebig verhandelt, doch Pulitzer rückte nicht von seinem Standpunkt ab, und niemand fragte ihn, ob er an die Möglichkeit einer Vasektomie gedacht hatte. Das Sorgerecht für die Zwillinge stand im Mittelpunkt des Interesses. Bis zur letzten Verhandlungswoche, als Roxannes Anwälte den Richter austricksten und zeigten, dass Mack und Zack Teil des außergerichtlichen Einigungsvorschlags vor mehreren Monaten gewesen waren – ein Angebot, das Roxanne ausgeschlagen hatte.

				Die meisten Reporter, die über die Verhandlung berichteten, überraschte diese Offenbarung. Trotzdem wurde sie in den Artikeln über die letztendliche Entscheidung des Richters nicht erwähnt und sorgte auch nicht für Schlagzeilen.

				Hier wird niemand ungeschoren davonkommen.

				–Richter Carl Harper

				Das gesamte Beweismaterial für diese Scheidungssache wurde in einem Einkaufswagen durchs Gebäude gekarrt, den sich einer der Gerichtsdiener offenbar im Supermarkt um die Ecke ausgeliehen hatte. Der Wagen enthielt alles, von den Steuererklärungen der Familie bis zu der Blechtrompete, mit der Roxanne angeblich geschlafen hatte, um mit den Toten zu kommunizieren. Wenn das Gericht nicht tagte, war der Wagen meistens neben einem Fotokopierer beim Urkundsbeamten des Kreises im Büro abgestellt, und die bemerkenswerten Verordnungen, die in Florida den Zugang der Öffentlichkeit zu den staatlichen Archiven regelte, gestatteten den Bürgen jederzeit uneingeschränkte Einsichtnahme. So viele Leute kehrten den Inhalt des Wagens von oben nach unten und von unten wieder nach oben, dass nach Ablauf der Verhandlung selbst der Richter sich keinen Reim aus dem Aktenmaterial hätte mehr machen können. Doch für uns Journalisten war es eine schier unerschöpfliche Quelle unterhaltsamen Gesprächsstoffs. An einem verregneten Nachmittag brauchte man nur seinen Rucksack mit eisgekühltem Bier zu füllen und ins Büro zu marschieren, um stundenlang einen Riesenspaß zu haben, indem man den Wagen wie eine Wundertüte ausräumte und kopierte für zehn Cent pro Seite, was man wollte. Das war der Pressetarif. Die Öffentlichkeit musste einen Dollar pro Seite bezahlen, was natürlich niemand tat. Die Verantwortlichen hatten es eher auf Autogramme statt auf Geld abgesehen. Solange wir einigermaßen ehrlich blieben, ließen sie uns in Ruhe.

				Ich verbrachte viel Zeit damit, Kopien der persönlichen Steuererklärungen und Kontenblätter zu studieren, die von den Buchhaltern der Pulitzer-Familie als Beweismaterial eingereicht worden waren, und brachte es auch zu einem gewissen Durchblick, verstand aber beileibe nicht alles.

				Dass diese Leute unbestreitbar richtig reich waren, kapierte ich sofort. Die privaten Ausgaben betrugen 1981 insgesamt 972980 Dollar für die vierköpfige Familie: einen Mann, eine Frau, zwei vierjährige Kinder und ein Kindermädchen, dem man 150 Dollar die Woche zahlte.

				Eine Menge Geld, aber nun … Wir reden ja hier nicht von armen Leuten, und eine Million Dollar im Jahr für Privatausgaben fallen in Palm Beach nicht aus dem Rahmen. Die Reichen haben ihre besonderen Probleme. Die Pulitzers hatten 1981 »Grundkosten für den Haushalt« in Höhe von 49000 Dollar und brachten weitere 272000 Dollar für »Hausstandsverschönerung« auf. Das sind runde 320000 Dollar im Jahr nur für einen Schlafplatz und um Vater-Mutter-Kind zu spielen. Weitere 79600 Dollar waren als »Privatausgaben« angeführt und 79000 Dollar für Bootswartung.

				»Geschäftsausgaben« beliefen sich auf 11000 Dollar, und Steuern wurden absolut keine aufgelistet. Was Ausgaben für Wohltätigkeit betrifft, folgten die Pulitzers in dem Jahr offenbar dem Beispiel von Ronald Reagan und spendeten privat, um die Armen nicht in Verlegenheit zu bringen.

				Club 441 oder Warum die Reichen anders sind als wir

				Einen Eintrag gab es jedoch, der Aufmerksamkeit weckte. Die Summe betrug 441000 Dollar und war aufgeführt in der Rubrik für »Diverses und nicht mehr Bekanntes«.

				Sicher doch. Diverses und nicht mehr Bekanntes: 441000 Dollar. Und im Gerichtssaal zuckte niemand auch nur mit der Wimper. Hier hatten eben zwei Kokainsüchtige den Weg vor den Richter gefunden, weil ihre Ehe nicht mehr zu funktionieren schien und die Kinder langsam verhaltensauffällig wurden.

				Die Bediensteten reagierten befremdlich, und abends rannten manchmal Nackte über den Rasen und warfen Steine gegen die Schlafzimmerfenster in der oberen Etage, und Typen mit weißem Schaum vorm Mund wichsten wie die Affen auf den Korridoren … irgendwelche hektischen Leute faselten morgens um vier Uhr lauthals am Telefon von Vulkanausbrüchen im Pazifik, welche die Temperatur des Ozeans für alle Zeiten verändern und den Jetstream nach Süden abdrängen würden, sodass es zu einer neuen Eiszeit käme – und eben deswegen bekamen wir keinen Schlaf, Euer Ehren, und der Himmel war voller Geier, und deswegen riefen wir einen Schönheitschirurgen an, weil ihre Titten immer schlaffer wurden und meine Augen auch nicht mehr so toll aussahen, und dann rasten wir mit hundert Meilen die Stunden nach Miami. Erst auf halber Strecke fiel uns ein, dass es Sonntag war und die Klinik geschlossen hatte. Also quartierten wir uns zusammen mit Jims Frau im Holiday Inn ein, und, bei Gott, Euer Ehren, ich kann nur sagen, dass diese Frau eine Hure ist, aber ich darf Ihnen nicht wirklich sagen, was das heißt, denn die Kinder sind gefährdet, und wir haben Angst, dass sie im Schlaf erfrieren könnten, aber ich kann dir sowieso nicht trauen, aber was soll ich denn tun, ich bin absolut verzweifelt – und, nebenbei erwähnt, letztes Jahr haben wir 441000 Dollar für Sachen ausgegeben, an die ich mich nicht erinnern kann.

				Willkommen in Cocaine Country. White Line Fever. Wahnsinn vom Übelsten. Was soll ein Richter von zwei Koksnasen halten, die im vergangenen Jahr 441000 Dollar für »Diverses und nicht mehr Bekanntes« ausgaben? Die Summe für das Jahr davor betrug nur 99000 Dollar, und da verloren die Pulitzers zugegebenermaßen allmählich die Kontrolle über ihren Kokainkonsum. Sie sagten aus, dass sie ihn zu jenem Zeitpunkt auf wenige Gramm die Woche beschränkten, nach den Gepflogenheiten in der Bruderschaft der Koksnasen eine relativ moderate Menge, aber die Beweise deuten schon eher auf eine wahrhaft furchterregende Konsumrate – um die dreizehn Gramm am Tag – bis zu dem Zeitpunkt, als sie vor den Scheidungsrichter taumelten und die miese Familiensaga publik machten.

				Die Zahlen sind schwindelerregend, sogar für die Verhältnisse in Palm Beach. Dreizehn Gramm am Tag wären der Tod für eine vollständige Eisbärenfamilie.

				Todesstrafe für betrunkene Fahrer; das Koks ist Schuld

				Mrs. Pulitzer saß nur um Armeslänge von ihm entfernt am Tisch, aber Cheatham ließ sich nicht beirren und sagte: »Euer Ehren, Jamie hat mir erzählt, dass Roxanne der heißeste Feger war, den er in seinem ganzen Leben auf der Matratze hatte.«

				– New York Post, 4. Oktober 1982

				Das ist in manchen Städten nicht einmal die schlechteste Publicity, aber in Palm Beach definitiv fehl am Platz. Und es ist auch nicht gerade das, was die meisten Männer in der Morgenzeitung über ihre Frauen lesen möchten. Ein Zuhälter würde es vielleicht als unverhofften Glückstreffer bejubeln, aber für einen 52-jährigen Geldadligen, der bei den angesehenen Gesellschaftsreportern als feiner Kerl gilt, smart und millionenschwer, ist schlechte Presse dieser Art die schlimmste Schmach.

				Oder vielleicht auch nicht. Die Nachwelt hat F. Scott Fitzgerald deswegen streng gerügt, weil er angeblich zu Hemingway gesagt haben soll, dass »die sehr Reichen anders sind als du und ich«, aber vielleicht hatte er dabei etwas im Sinn, was Ernest nicht begreifen konnte.

				Was ist denn zum Beispiel der wahre Preis für einen Platz im Palm-Beach-Express? Die Insel ist eher ein Privatclub als eine Stadt. Sie ist, über den Daumen gepeilt, zehn Meilen lang und eine Meile breit, und zählt 9700 ständige Bewohner. Aber das ist zu großzügig gerechnet, und die tatsächliche Einwohnerzahl liegt wohl eher bei der Hälfte. Das echte Palm Beach – die Kolonie selbst, der vergoldete Knotenpunkt – ist nur ungefähr fünf Meilen lang und drei Häuserblocks breit, im Osten begrenzt von einem schönen Strandstück mit weißem Sand und dem Atlantik und im Westen von Palmen, privaten Anlegestegen und sündhaft teuren Bootshäusern am Intracoastal Waterway. Es gibt dann noch North Palm Beach und South Palm Beach und auf dem Festland das ausgedehnte West Palm Beach, eine für Prolls reservierte Ödnis. Aber von den Leuten reden wir nicht. Die sind Bedienstete und Schmarotzer, die eigentlich im wahren Palm Beach gar nicht zählen, es sei denn, sie müssen in den Zeugenstand treten.

				Die Reichen haben nur Probleme

				Das ist der wunde Punkt, ein schlimmes, unlösbares Problem, mit dem die Reichen noch nie zurande gekommen sind: Wie lebt man in friedvoller Eintracht mit den Bediensteten? Früher oder später muss das Dienstmädchen ins Schlafzimmer kommen, und wenn man ihr nur 150 Dollar die Woche bezahlt, wird sie hungrig sein, wenn sie kommt, oder zumindest doch neugierig, und die Tage, als es noch legal war, ihnen die Zunge rauszuschneiden, um sie am Reden zu hindern, sind längst vergangen.

				Das Bedienstetenproblem ist die Achillesferse der Reichen. Einzig und allein mit Robotern ließe es sich lösen, aber darauf müssen wir noch ein, zwei Generationen warten. Bis dahin wird es so gut wie unmöglich bleiben, ein Dienstmädchen zu finden, das gescheit genug ist, ein Bett zu machen, aber zu beschränkt, sich zu fragen, warum jeden Morgen so viele Nackte drin liegen. Wenn er um die Mittagszeit den Rasen mäht, wird der Gärtner nicht gerade erfreut sein beim Anblick von Strickleitern, die aus den Fenstern des Elternschlafzimmers herabhängen, und jeder Chauffeur, der genug Grips hat, den Schaltknüppel in einem Rolls zu bewegen, wird auch kapieren, was abläuft, wenn man ihn über die Brücke zu einer Ziegenfarm in Loxahatchee schickt, wo er ein Paar geschlechtsreife Böcke und ein Pfund Aufputschmittel für Tiere abholen soll.

				Nacktheit gehört in Palm Beach zur Lebensart, und der Unterschied zwischen einem Picknick und einer Orgie ist manchmal schwer auszumachen. Wenn eine Frau, die vierzig Millionen schwer ist, um vier Uhr morgens mit ihrem Ziegenbock nackt im Pool schwimmen will, dann geht das allein sie etwas an. Es gibt in Florida Gesetze gegen den geschlechtlichen Umgang mit Tieren, aber nicht alle Leute haben diesbezüglich ihre Vorbehalte.

				»Meine Zimmergenossin lässt sich auf Partys von Hunden ficken«, sagte eine elegante Blondine Ende zwanzig, die in einer edlen Boutique in der Worth Avenue Kaschmir und goldenen Schnickschnack verkauft. »Na und? Das tut doch niemandem weh, oder?«

				Ich zuckte die Achseln und betastete wieder das Angebot auf dem Hemdenständer. Das Konzept vom opferlosen Verbrechen wird in Palm Beach sehr wohl begriffen, und dessen Logik lässt sich nur schwer widerlegen. Kein Schaden, kein Verbrechen. Wenn ein hübsches Mädchen aus Atlanta morgens lange ausschlafen kann, dann im Everglades Club zum Lunch auftaucht und 50000 Dollar im Jahr unversteuert dafür einsackt, dass sie sich in den Schlafzimmern reicher Leute von Hunden ficken lässt – warum sollte sie Angst vor der Polizei haben? Was ist der Unterschied zwischen Bestialität und normaler Sodomie? Ist es besser, im Holiday Inn Schweine zu ficken oder Esel in einem Penthouse auf Tarpon Island? Und was ist denn am Inzest überhaupt so falsch? Es erfordert zweihundert Jahre mit Sorgfalt betriebener Inzucht, eine Linie schöner Töchter in die Welt zu setzen, und nur ein Geisteskranker würde sie an Fremde geben. Pumpe sie voll mit Kokain und halte sie an, ihre Stiefschwestern zu lieben – oder, wenn’s denn sein muss, sogar auch ihre Väter und Brüder, damit ja alles Hässliche von der Familie ferngehalten wird.

				Man sehe sich doch die Bediensteten an. Sie haben Warzen und dicke Fesseln. Ihre Kinder sind zu dumm zum Lernen und unfähig, sich ein Leben aufzubauen. Familienstammbaum interessiert sie nicht. Es gehört eine Menge mehr dazu, Kinder zu zeugen, als ihnen feine Tischmanieren beizubringen, und auch eine Menge mehr dazu, reich zu ein, als einfach nur Geld auszugeben und Alligatorshirts zu tragen. Der wahre Unterschied zwischen den Reichen und den anderen besteht nicht nur darin, dass »sie mehr Geld haben«, wie Hemingway anmerkte, sondern dass Geld kein bestimmender Faktor in ihrem Leben ist wie bei den Menschen, die für ihren Lebensunterhalt arbeiten. Die wirklich Reichen sind frei geboren wie Delfine. Sie werden nie unter Hunger leiden, und ihre Kreditwürdigkeit wird nie infrage gestellt werden. Ihre Töchter werden eines Tages Debütantinnen sein, und ihre Söhne werden Privatschulen besuchen, und wenn ihre Vettern und Kusinen Junkies und Lesbierinnen werden, na und? Die Aufzucht menschlicher Wesen bleibt immer noch eine unvollkommene Kunst, und das trotz der günstigen Umstände.

				Wo sind die reinrassigen arischen Musterexemplare, die Hitler in den frühen Tagen des Dritten Reichs so gezielt züchten ließ? Wo sind die besten und klügsten Kinder von Bel Air und Palm Beach?

				In manchen Kreisen sind das unbequeme Fragen, und die Antworten stiften Verwirrung. Warum enden die schönsten Blüten des amerikanischen Traums so oft in Irrenanstalten, vor dem Scheidungsrichter oder auf anderen grauen Korridoren mit wandelnden Todgeweihten? Was ist es, das die Menschen, die frei geboren sind und reich jenseits aller Sorgen, in den Wahnsinn treibt?

				Im Palm-Beach-Express schien an dieser Frage niemand besonders interessiert zu sein. Als die Sache immer mehr aus dem Ruder lief, sammelte sich die Gemeinde stattdessen geschlossen hinter dem armen Pete Pulitzer – sogar während der achtzehn Tage bizarrer Zeugenaussagen im Gerichtssaal, die seine Freunde beschämten und die Hälfte der zivilisierten Welt schockierten. Die intimsten Details aus seinem wilden sechsjährigen Eheleben mit einem ehrgeizigen Cheerleadergirl aus Buffalo wurden unter fetten Schlagzeilen auf den Titelseiten von Zeitungen in New York, Paris und London ausgebreitet. Völlig fremde Menschen aus Pittsburgh und Houston riefen Pulitzers Ehefrau privat zu Hause an und bedrängten sie mit obszönen Anträgen. Miese Anwälte ließen absolut private Habseligkeiten unter Strafandrohung beschlagnahmen und spielten feixenden Reportern eilfertig zu, was sie für richtig hielten. Jeder Tourist mit einer Handvoll Kleingeld konnte im Gerichtsgebäude von Palm Beach County für zehn Cent pro Seite Fotokopien von Pulitzers persönlicher Steuererklärung und sogar seiner Krankenakte kaufen. Seine Privatsphäre wurde derart rücksichtslos verletzt, dass sie zu existieren aufhörte. Im Alter von zweiundfünfzig Jahren wurde Herbert Pulitzer ohne jede Vorwarnung zu einer sehr öffentlichen Person. Jeden Morgen fuhr er mit seinen Anwälten in die Innenstadt und musste sich Beschuldigungen anhören, die vom Drogenschmuggel und der Verführung Minderjähriger bis zum Inzest mit seiner Tochter reichten.

				Die einzige Anschuldigung, die Richter Harper ernst nahm, war Roxannes »Ehebruch«, der so oft und von so vielen Menschen bestätigt worden war, dass er als gegeben akzeptiert wurde.

				Soweit ich mich entsinne, wurde Ehebruch nie wirklich bewiesen, aber im Kontext all der anderen wüsten Anschuldigungen schien das nicht sonderlich viel zu bedeuten. Der böse Verrat unter Freunden, die Hexerei und die Champagnerorgien, die tagsüber wie nachts vor den Augen der Bediensteten stattfanden, wenn anständige Bürger entweder schliefen oder richtiger Arbeit für vernünftigen Lohn nachgingen – dadurch wurde während der Verhandlung das Bild eines Lebensstils gezeichnet, das selbst die wildesten und lüsternsten Träume überstieg, die in Dallas, Denver Clan oder gar Flamingo Road gezeigt wurden.

				Im gesamten Protokoll der Pulitzer-Verhandlung wird nicht einmal jemand erwähnt, der früh aufstehen muss, um zur Arbeit zu gehen. Von den vielen Nannys und Gärtnern, angeheuerten Bootskapitänen und Teilzeitbörsenmaklern über den Rennfahrer bis hin zum Vollzeitdrogendealer schien sich niemand freinehmen zu müssen, um den Gerichtstermin wahrnehmen zu können.

				I did the dirty boogie but they called it something else.

				– Terry McDonell

				Er sagte, er würde mir die Kinder nehmen, wenn ich die Dokumente nicht unterschreiben würde. Er sagte, er hätte die Macht, das Geld und den Namen. Er sagte, er würde mich ins Grab bringen.

				– Roxanne Pulitzer
am 15. November 1982 vor Gericht

				Von dem Ehemann wurde nie verlangt, dieses Zitat zu bestätigen. Der Richter richtete das Begräbnis nach seinen eigenen Vorstellungen aus und erläuterte das in seiner gnadenlosen neunzehnseitigen Urteilsbegründung, die Roxannes Klage mit der Wucht eines Hurrikans abschmetterte. Zu guter Letzt bekam sie weniger als ihr Anwalt, Joe Farish, dessen Honorar um zwei Drittel gekürzt wurde. 102500 Dollar strich er für seine Bemühungen ein, und der Ehefrau wurden 2000 Dollar monatlich für eine Zeitspanne von zwei Jahren zugesprochen, aber sie bekam weder Haus noch Kinder, sondern nur die Ermahnung, sich so schnell wie möglich einen Job zu suchen. Ihren persönlichen Schmuck und ihren Wagen durfte sie behalten. Das Gesamtpaket war nicht viel mehr wert als das, was Pulitzer 1981 für die laufende Wartung seiner Boote ausgegeben hatte, die seine Buchhalter auf 79000 Dollar bezifferten.

				Die 441000 Dollar, die das Ehepaar in jenem Jahr für »Diverses und nicht mehr Bekanntes« ausgegeben hatte, waren viermal mehr als das, was der Ehefrau als Abfindung nach sechseinhalb Jahren Ehe und zwei Kindern zugesprochen wurde.

				Es war so gut wie nichts: etwas mehr als 100000 Dollar auf dem Papier und in Wirklichkeit weniger als 50000 Dollar. Es gibt überall in Los Angeles Zahnärzte, die mehr Unterhalt zahlen.

				Aber wir sprechen hier nicht von Zahnärzten. Wir sprechen von einem feinen Kerl aus Palm Beach, smart und millionenschwer, aber auch übersättigter Lebemann, der ein Ex-Cheerleadergirl aus einer Vorstadt von Buffalo heiratete, sie zu Live-Sex-Shows mitnahm und ihr zu Weihnachten Konservengläser voller Kokain schenkte.

				Kurz gesagt, Herbert »Pete« Pulitzer mietete sich den heißesten Feger von ganz Palm Beach für sechseinhalb Jahre für monatlich 1000 Dollar netto, und als es vorbei war, blieben ihm zusätzlich zu allem obendrein auch noch Haus und Kinder. So gesehen kein übles Geschäft. Der mieseste Feger von San Francisco kostet im Siamese Massage Parlor mindestens 100 Dollar die Nacht, und das kann sich auf weit mehr als 1000 Dollar im Monat addieren. Dumpfbacken. Frauen, so fies und hässlich, dass man nicht mit ihnen gesehen werden möchte, nicht einmal nachts vom Zimmerkellner. Überall im Land herrscht heutzutage Hausse für Hurenhändler, und der Preis für die Frauen steigt trotzdem nicht.

				Richter Harper hatte die ganze Show mit einem boshaften Glitzern im Auge geleitet, eine zum Himmel stinkende Flut von Meineiden auf beiden Seiten über sich ergehen lassen und Tag für Tag nicht nur das erbarmungslose Feilschen und eitle Posieren der Anwaltsteams aus Palm Beach ertragen, sondern auch die Zirkusparade aus reichen Hohlköpfen, tumben Tricksern und Drogensüchtigen, die sich allesamt ihren kurzen Ruhm allein dadurch erwarben, dass sie durch seinen Gerichtssaal paradieren durften – in dem das Rauchen verboten war, außer für den Richter, der unentwegt rauchte.

				Das hätte uns stutzig machen sollen, aber wir haben es nicht gemerkt. Der Richter hatte sich bereits sehr früh entschieden, und der Rest war nur noch Showbusiness, ein Publicity-Blizzard seltsamster Art, der die halbe Englisch sprechende Welt ein paar Monate lang unterhielt und zu guter Letzt nicht die geringste Bedeutung hatte.

				Lasst die Verhandlung beginnen

				Gegen Ende der Verhandlung regnete es beinahe unaufhörlich. Die Organisation des täglichen Lebens wurde schwierig, und meine Suite mit Strandblick im Ocean Hotel wurde Nacht für Nacht von brutalen Sturmböen gepeitscht.

				Es war ein hübsches Plätzchen zum Übernachten, wilde Stürme am Rande des Ozeans – warme Decken, guter Whiskey, Farbfernseher, Roastbeefhaschee und pochierte Eier zum Frühstück …

				Fat City, ein Ort, an dem es schwerfällt, um sechs Uhr morgens aufzuwachen und über die lange, nasse Brücke hinüber zum Gerichtsgebäude in West Palm zu fahren, nur um einen Platz auf einer Liste zu ergattern und den Rest des Tages in den Eingeweiden eines schäbigen Scheidungsprozesses zu verbringen.

				Aber es musste ja sein. Der Prozess war die Attraktion an der Goldküste, die selbst das gemeine Volk interessierte.

				Eines Morgens, als ich dort zu spät ankam, um noch einen Platz auf der Sitzliste für den Gerichtssaal zu erwischen, und zu früh, um schon geradeaus zu denken, ließ ich mich ziellos treiben und landete in einer schwach beleuchteten Bar am Rande des Gerichtsviertels, in einem jener Läden, wo Anwälte und Gerichtsdiener zu Mittag essen, der Barkeeper eine Maschinenpistole besitzt, die Kellnerinnen sämtlich auf Bewährung draußen sind und niemand mehr als lokalen Tratsch und gerichtliche Bekanntmachungen in der Zeitung liest …

				Der Barkeeper suchte nach Limonen für eine Bloody Mary, als ich ihn fragte, was er vom Scheidungsprozess der Pulitzers hielte.

				Er wurde starr und beugte sich dann schnell über die Bar, um meinen Bizeps zu packen. Er sagte: »Wissen Sie, was ich denke? Wissen Sie, was für ein Gefühl ich bei der Sache kriege?«

				»Na ja …«, sagte ich, »nicht wirklich. Ich bin hier nur reingekommen, um was zu trinken und die Zeitung zu lesen, bis bei meinem Prozess Mittagspause ist und …«

				»Vergessen Sie Ihren verdammten Prozess«, brüllte er mich an. Dabei quetschte er immer noch meinen Arm und starrte mir in die Augen – bitterernst und ohne zu blinzeln.

				Irritiert von seiner Aufregung, riss ich meinen Arm aus der Umklammerung.

				»Es geht nicht um die verdammten Pulitzers«, schrie er. »Es ist nichts Persönliches – aber ich weiß, wie sich diese Leute aufführen, und ich weiß, wie ich mich deswegen fühle!«

				»Fick dich doch!«, schnauzte ich ihn an. »Wen kümmert es schon, wie du dich fühlst?«

				»Wie ein gottverdammtes Tier!«, brüllte er. »Wie eine Bestie. Ich seh mir diesen Abschaum an und wie sie leben, und ich seh dieses selbstzufriedene Scheißgrinsen in ihren Gesichtern, und ich komm mir vor, als wäre ich durch einen Hund ersetzt worden.«

				»Was?«, sagte ich.

				»Das ist ein juristischer Fachterminus«, erwiderte er und ließ kurz die Manschetten blitzen, als er sich zur Registrierkasse wandte.

				»Glückwunsch«, sagte ich. »Du bist jetzt Doktor der Delikte.«

				Wieder erstarrte er und trat dann einen Schritt zurück.

				»Delikte?«, sagte er. »Was meinst du mit Delikte?«

				Ich lehnte mich über den Tresen und verpasste ihm einen harten Schlag an die Schläfe.

				»Das war ein Delikt«, antwortete ich. Dann schmiss ich ihm eine Handvoll Scheine hin und verlangte ein kaltes Bier zum Mitnehmen. Der Mann hing schlaff mit dem Rücken vor seinem Regal mit den billigen Schnäpsen und atmete schwer. »Du verficktes Arschgesicht«, sagte er. »Dich bring ich um.«

				Ich lachte nur. »Dumme Sau! Leute wie dich gibt’s wie Sand am Meer!« Ich reichte hinüber und packte ihn an der Wange. »Wo ist dein Hund, Schweinepriester? Ich will den Hund sehen, der dir das angetan hat. Kaltmachen will ich den Hund!« Ich stieß ihn mit Schwung weg von mir, sodass er rücklings auf das Laufgitter hinter dem Tresen stürzte.

				»Hau ab!«, schrie er. »Du gehörst vor Gericht! Diese Pulitzers sind nichts im Vergleich mit Monstern wie dir.«

				»Ich komme wieder«, sagte ich, zog eine kleine Spraydose mit Reizgas aus der Tasche und sprühte eine Dosis in seine Richtung. »Bevor du mich wieder siehst, solltest du dir lieber einen Hund suchen, der an deine Stelle tritt – denn sobald ich die Wichser abgemurkst hab, die auf meiner Liste stehen, komme ich wieder her und reiß dir eigenhändig die Eier aus deinem verschrumpelten Sack.«

				Der Mann krakeelte noch immer von Hunden und Anwälten, als ich in meinen Wagen stieg und davonfuhr. Auf der Straße blieben die Leute stehen und gafften – aber als er sie um Hilfe bat, lachten sie ihn aus.

				Er war ein Doktor der Delikte, aber letztendlich blieb das unerheblich. Schließlich war er ohnehin durch einen Hund ersetzt worden.

				Warum sollten sie gegen mich aussagen?

				Roxanne ist jetzt ein Star. Sie war auf dem Cover von People und als Stargast in mehreren Fernsehshows wie Good Morning America. Es ist schon komisch: Der beste Arsch von Palm Beach stieg als eine Art Kultfigur aus der Asche des Skandals und der Niederlage auf – sie war so etwas wie das nationale Flittchen der Achtziger.

				Die Gerichtshöfe müssen sich selbst oder gar das Gesetz so anpassen, dass Roxannes Status als Person des öffentlichen Lebens mit den Gesetzen gegen üble Nachrede vereinbar ist. Diesen Aspekt sollten wir genau im Auge behalten. Man denke nur an Alice Firestone. Meine Vermutung ist jedoch, dass die Gerichte keine Gelegenheit auslassen werden, Roxanne in den Hintern zu treten. Ihr eigener Anwalt hat sie in die Öffentlichkeit gezerrt, als er Herbert unter Eid aussagen ließ und das skandalträchtige Gerede über Kokain und Lesben sofort an den Miami Herald weitergab.

				»Zehn Pfund«, sagte sie. »So viel müsste ich abnehmen.« Wir redeten darüber, dass sie möglicherweise Nacktfotos für ein Männermagazin machen wollte – so etwas wie Rita Jenrettes Auftritt im Playboy, nur mit etwas weniger Bein. Doch wir machten nur üble Scherze. Das kam natürlich nicht infrage, solange die Verhandlung noch lief. Was würde wohl der geile alte Hurensohn von Richter sagen, wenn sie plötzlich nackt in einem Herrenmagazin im Kiosk des Gerichtsgebäudes zu sehen wäre?

				Ja, was? Vieles deutet darauf hin, dass der Richter nicht mal geblinzelt hätte. Er hatte zu diesem Zeitpunkt schon so viel von Roxanne erfahren, dass ein paar Nacktbilder auch keinen Unterschied mehr gemacht hätten. Sie hatte vor Gericht bereits einen tiefen Eindruck hinterlassen – aber ganz anders, als sich ihre Anwälte das vorgestellt hatten.

				Der Ton von Harpers Urteilsverkündung im mittlerweile berüchtigtsten Scheidungsprozess von Palm Beach ließ nicht daran zweifeln, dass er sich Roxanne genau angesehen und zu dem Schluss gekommen war, dass sie ein liederliches Flittchen, eine homosexuelle Ehebrecherin und so drogen- und alkoholsüchtig war, dass sie eine Gefahr für das Wohlergehen ihrer Kinder darstellte. Das Sorgerecht wurde ihr sofort entzogen.

				Dieses Urteil ließ Roxanne Pulitzer auf eine Weise splitternackt zurück, die Playboy oder Penthouse niemals auf Zelluloid gebannt hätten. Die Botschaft war deutlich: Dies ist eine Lektion für alle Goldgräberinnen.

				Rock ’n’ Roll ist tot

				Lange nachdem das Scheidungsverfahren der Pulitzers zu Ende gegangen war – nachdem der Urteilsspruch erfolgt war und es keine Schlagzeilen mehr gab und man die Ehre von Palm Spring gerettet hatte, indem man Roxanne aus der Stadt getrieben hatte, nachdem alle Anwälte ihr Honorar eingestrichen hatten und die treulosen Bediensteten bestraft worden waren, und bei den Reportern, die über den Prozess berichtet hatten, die Hochstimmung langsam abflaute, die wegen dieser Story so lange angedauert hatte, dass einige von ihnen an Entzugserscheinungen litten, als sie ihr Ende fand … lange danach erging ich mich immer noch in düsteren Grübeleien über diesen Scheidungsfall, bemüht, einen höheren Sinn darin zu entdecken.

				Ich leide unter dem fatalen Zwang, einen höheren Sinn in Dingen zu suchen, die überhaupt gar keinen Sinn haben. Wir haben von Hybris gesprochen, von wahnhafter Selbsttäuschung und von Heldenmut, der nur ins Unglück führen kann.

				Oder vielleicht sprechen wir ja von Kokain. Dieser Gedanke drängte sich mir während des Scheidungsprozesses der Pulitzers mehr als einmal auf. Wer auf blitzschnellen Größenwahn aus ist, findet heutzutage kaum etwas Besseres als Kokain auf dem Markt, und das Angebot ist groß. Jeder Depp mit einem 100-Dollar-Schein zu viel in der Tasche kann sich ein Gramm Kokain in die Birne ziehen und anschließend Neunmalkluges zu so gut wie jedem Thema von sich geben.

				Oh, ja. Wunderbar. Vielen Dank. Ich sehe jetzt alles ganz deutlich. Diese Mistkerle haben mich von Anfang an belogen. Ich hätte ihnen gar nicht erst trauen dürfen. Tretet beiseite. Lasst den großen Hund fressen. Glaubt mir, Leute. Ich weiß, wie das läuft.

				Letztendlich war es nichts als ein Kokainprozess, und so hätte es auch von Anfang an sein müssen. Richtig Geld stand sowieso nicht auf dem Spiel: Pete Pulitzer gab für Anwälte, Buchhalter, angebliche Sachverständige und sonstige Prozesskasper insgesamt eine Summe aus, mit der sich Roxanne freudig zufriedengegeben hätte, ohne dass es zu einer Gerichtsverhandlung hätte kommen müssen. Einmal saßen ein paar Reporter, die über die Verhandlung berichteten, um einen grauen Resopaltisch in der Alibi Lounge und rechneten aus, dass die Verhandlung Pulitzer insgesamt etwa eineinhalb Millionen Dollar gekostet hatte und vielleicht noch eine Million zusätzlich für dies und das. Pulitzer war ein Mann, der fast 700000 Dollar im Jahr verdiente, nur weil er ein paar Stunden täglich telefonisch erreichbar war und eine Sekretärin bezahlte, die seine Post öffnete. Sie erhielt übrigens etwa 60000 Dollar im Monat nur dafür, seinen Laden in Schuss zu halten. Doch auf diesen Mann wurde plötzlich eine höllische öffentliche Hetzjagd veranstaltet, und ein Jahr lang befand sich das einzige Bett, in dem er schlafen konnte, auf seiner Jacht. Er verbrachte seine Zeit damit, für 150 Dollar die Stunde seine eigenen Anwälte anzuschreien, anstatt sich um sein Geschäft zu kümmern, das natürlich den Bach hinunterging. Alle Menschen, die für ihn arbeiteten, von den Buchhaltern und den Psychiatern bis hin zu den Gärtnern und Schiffsjungen, verloren langsam vor Furcht und Verwirrung und der endlosen Belästigung durch teuflische Anwälte den Verstand. Sie lebten in ständiger Angst davor, sich zu verplappern und deshalb entweder gefeuert oder wegen Meineids eingesperrt zu werden. Und doch ließ er einen seiner Schergen vor Gericht eine so sorglose, ungeheuerliche und arrogante Stellungnahme zu seiner finanziellen Situation vortragen, die überall in Amerika für einen Aufschrei der Empörung gesorgt hätte – außer in Palm Beach County natürlich. Es gibt nicht wenige Menschen in diesem Land, die über eine Million Dollar im Jahr ausgeben, und einige davon zahlen überhaupt keine Einkommensteuer. Nelson Rockefeller gehörte in den späten Sechzigern oder frühen Siebzigern zumindest ein Jahr lang in diese Gruppe, und in zwei weiteren Jahren in diesem Zeitraum zahlte er weniger Steuern als ich …

				Epilog: Das Lied vom goldenen Schwein

				Es überrascht den Poeten, wenn seine Geschichten der Wahrheit entsprechen.

				– Isak Dinesen

				Ich führe jetzt ein Palm-Beach-Leben und versuche, das richtige Gefühl dafür zu bekommen: Königspalmen und Rohseide, Spazierfahrten mit einem roten Chrysler Cabrio in der Morgendämmerung am Strand entlang, George Shearing im Autoradio und in der Birne gestrecktes Coke und neben mir auf dem Vordersitz zwei schöne Lesbierinnen, die einander auf Französisch Witze erzählen …

				Wir sind auf dem Weg zu einer Orgie in einer Villa dicht am Meer, und die Girls trinken Champagner aus einer Magnumflasche, die wir aus dem berühmten Dunhills mitgebracht haben, dem angesagten Restaurant. Unter dem Wischerblatt vor mir flattert ein nasser Parkschein, und das nervt. Ich hab einen leichten Schwips, und die Mädels prosten mit ihren Champagnergläsern entgegenkommenden Polizeiwagen zu, lachen frech und rauchen starkes Gras aus einer schwarzen Pfeife, während wir bei Sonnenaufgang über den Ocean Boulevard rauschen, munter wie die Delfine im Wasser …

				Die Mädels sind jetzt nackt, ihr langes Haar flattert im Wind, und ihre parfümierten Nippel hüpfen im mattblauen Licht des Armaturenbretts, weiße Beine auf roten Ledersitzen. Eine von ihnen setzt mir gerade ein Glas Champagner an die Lippen, als wir vor einer Kurve nahe am Ozean langsamer werden und unser Heck gemächlich und elegant bei siebzig Meilen die Stunde ausbricht und wir mit einem grässlichen Reifenquietschen an Roxanne Pulitzers Haus vorbeischleudern und um Haaresbreite den Hintern eines schwarzen Porsches abrasiert hätten, der aus ihrer Einfahrt ragt.

				Die Lesben kreischen wie irre und bespritzen sich mit Champagner. Im Radio läuft »The Ballad of Claus von Bülow«, ein Song, den ich letztes Jahr zusammen mit Jimmy Buffet und James Brown geschrieben habe, und der mich jedes Mal um neun Cent reicher macht, wenn er im Radio gespielt wird, ob in Palm Beach oder sonst wo.

				Das ergibt eine Menge Geld, wenn meine Leute sich dranmachen, es zusammenzuzählen. Ich streiche 99 Cent am Tag allein aus Palm Beach ein und zehnmal so viel aus Miami. Die Einnahmen aus New York und L. A. sind so gigantisch, dass mein Buchhalter sich weigert, mit mir über Zahlen zu sprechen, und es meinem Agenten peinlich ist, wie reich ich bin.

				Mir aber nicht, Jack. Überhaupt nicht. Mir gefällt es, in Palm Beach reich und ausgeflippt zu sein und an einem rosaroten Sonntagmorgen in einem nagelneuen roten Chrysler Cabrio auf dem Weg zu einer Orgie zu sein, begleitet von zwei vergoldeten Bimbos, die sich für die anderen Autofahrer entblößen, während mein eigener Song aus dem Radio krächzt und sich die Palmen im frühen Morgenwind wiegen und die örtlichen Polizisten mich »Doc« nennen und sich nach meinem allgemeinen Gesundheitszustand erkundigen, wenn wir uns an roten Ampeln auf dem Boulevard unterhalten …

				Mit der Polizei gibt es in Palm Beach keine Probleme. Die Jungs gehören uns, und das wissen sie auch. Sie arbeiten für uns wie alle anderen Bediensteten auch, und den meisten von ihnen scheint es zu gefallen. Wenn uns in dieser Stadt das Benzin ausgeht, rufen wir die Polizei, und die bringen uns was, denn es nervt, wenn einem das Benzin ausgeht.

				Die Reichen haben ihre ganz speziellen Probleme, und kein Benzin mehr zu haben auf dem Weg zu einer Orgie um sechs Uhr an einem Sonntagmorgen ist eines davon. Darauf ist niemand scharf. Nicht mit nackten Frauen und säckeweise Kokain im Auto. Die Reichen lieben Musik, und wir wollen keine Unterbrechung.

				Im Miami wurde kürzlich ein Trooper der Staatspolizei verhaftet, weil er versucht hatte, eine betrunkene Frau am Highway zu ficken. Dafür wollte er alle ihr zur Last gelegten Verkehrsübertretungen vergessen. Dergleichen würde in Palm Beach nicht passieren. In dieser Stadt bewegen sich betrunkene Frauen frei und ungehindert, und sie verursachen auch jede Menge Probleme – aber eins brauchen sie gewiss nicht zu befürchten: die Gefahr, an den Straßenrand gewinkt und von bewaffneten weißen Proleten in Uniform begrabbelt zu werden. Viel bezahlen wir diesen Leuten nicht, aber wir zahlen pünktlich jede Woche, und wenn sie gelegentlich vergessen, wer in Wahrheit ihre Gehälter bezahlt, verfügen wir über Methoden, sie daran zu erinnern.

				Die gesamte Westküste Floridas ist bevölkert von Leuten, die aus verantwortungsvollen Jobs in Palm Beach gefeuert wurden, und nur deswegen, weil sie den Kern des Gesellschaftsvertrags nicht begriffen haben.

				Was uns zurück zu unserer Story bringt, ob wir nun wollen oder nicht: Nicht alle, denen es versagt blieb, den Kern des Gesellschaftsvertrags zu begreifen, sind auf alle Zeit an die Westküste verbannt worden. Manche von ihnen wohnen immer noch hier, und ab und zu verursachen sie Probleme, die dann weltweit Schlagzeilen machen.

				Der seltsame und schreckliche Fall der jungen Roxanne Pulitzer gehört dazu, und deswegen bin ich nach Palm Beach gekommen, denn ich spüre eine Verbindung mit diesen Menschen, die tief verwurzelt ist und stärker als Geld und Orgien und Drogen und Hexerei und Lesbierinnen und Whiskey und rote Chrysler Cabrios.

				Bestialität ist der Schlüssel dazu, denke ich. Ich habe Tiere schon immer geliebt. Sie sind anders als wir, und ihre Gehirne sind nicht so komplex, aber ihre Herzen sind rein, und gewöhnlich tragen sie kein Fett am Körper und werden dir auch niemals die Polizei auf den Hals schicken oder dich vor einen Richter zerren oder abhauen und sich mit deinem Geld verstecken …

				Tiere nehmen sich keinen Anwalt.

			

		

	
		
			
				

				Der Widerspenstigen Zähmung

				30. Mai 1991

				Memo: Ressort Innenpolitik

				An: Jann S. Wenner

				Von: Hunter S. Thompson

				Datum: 15. April 1991

				Betreff: Nancy Reagan/Kitty Kelly Buchbesprechung

				Kommentare: Streichen

				Der Widerspenstigen Zähmung

				Jann, tief drin in unseren Herzen wissen wir beide, dass es manches gibt, das einfach nur hässlich ist, und dieses Buch gehört in diese Kategorie. Es ist alter Käse in einer neuen Verpackung, eine schäbige Story aus schäbigen – leider unseren – Zeiten. Irgendwas ist merkwürdig an einem Kalender, der einem dreizehnmal hintereinander das Jahr des Wiesels verkündet.

				Aber egal, danke für das Rezensionsexemplar von Kellys Buch über Nancy. Es war gut für paar Lacher, aber das war’s dann auch schon. Klar hat es auch einen Inhalt, aber besonders weit her ist es damit nicht. Es ist ein hässliches kleines Traktat, nach dessen Lektüre man sich billig und verkommen vorkommt und von dem Verlangen heimgesucht wird, sich die Hände zu waschen.

				Das Buch ist ein monumentales Beispiel für sämtliche niederen und üblen Aspekte des menschlichen Geistes. Egal ob irgendein Volltrottel bei Simon and Schuster damit einen Verkaufsschlager gelandet hat, der ihm in der Branche ewigen Ruhm einbringt, es ist so widerlich und verdammenswürdig, dass man es nicht im Haus haben möchte, weshalb ich es mir letzte Nacht endgültig vom Hals geschafft habe. Mein Freund Semmes Luckett hat es sich geschnappt und in die Müllpresse gesteckt – zusammen mit einem Karton leerer Bierflaschen. Er war schockiert und zutiefst peinlich berührt, als er das Buch auf Seite 14 aufschlug und dort bei der Betrachtung des Stammbaums von Nancy Davis Reagan feststellen musste, dass er und Nancy der gleichen Familie Luckett entstammen, die sich im Gefolge eines wohl größeren Skandals um die Jahrhundertwende aus Maryland abgesetzt hat und nach Westen gezogen ist. »Meine Mama hat nie darüber geredet«, sagte er, »aber sie ist jedes Mal aus dem Zimmer gegangen, wenn diese Frau auf unserem Fernsehbildschirm auftauchte … Gütiger Gott, ich hoffe, dass sie dieses Buch nie zu sehen bekommt.« Mit diesen Worten schnappte er sich das Buch und machte sich ans Gehen. »Mach dir keine Gedanken«, murmelte er, »ich sorge dafür, dass es dort landet, wo es hingehört.«

				Wir sollten nicht abstreiten, dass sich Nancy diverse Verdienste erworben hat, die durchaus wert sind, näher beleuchtet zu werden. Die Demokraten haben fünf der letzten sechs Präsidentschaftswahlen verloren, insofern könnten sie aus diesem Buch manches lernen, anstatt bloß darüber abzukichern. Kitty Dukakis beispielsweise hätte dieses Lehrbuch der Bösartigkeit als Bettlektüre sicher gute Dienste geleistet, wäre es 1988 schon auf dem Markt gewesen. Aber leider …

				Wenn man Politik als die Kunst betrachtet, die eigene Umgebung zu kontrollieren, dann hat es Nancy Reagan auf diesem Gebiet zur Meisterschaft gebracht, und man kann mit ihr bei der Arbeit, auf Reisen und ganz allgemein vermutlich wesentlich mehr Spaß haben, als ich je gedacht hätte. Für einen Magersüchtigen Knirps mit Kleidergröße 2 hat sie es Ganz Schön Weit Gebracht. Gott im Himmel! Stell dir mal vor, sie hätte auch noch ausgesehen wie Marilyn Monroe!

				Ihre moralischen Kategorien sind (angeblich) die einer Schlampe auf Acid und ihr Verhalten das einer Bestie, während ihr Gatte die ganze Zeit bedröhnt gewesen ist; und während sie in der Öffentlichkeit darüber schwadronierte, dass sie das Weiße Haus nach dem Vorbild von Dolly Madison oder Grandma Moses umgestalten wolle, führte sie sich auf wie Linda Lovelace in Personalunion mit Christine Keeler und Madame Defarge.

				Der ganze Ostflügel des Weißen Hauses wurde von ihnen in einen Drogen- und Orgientempel verwandelt, wie man ihn selbst in Singapur nicht schlimmer findet … Es war entsetzlich … Und die Presse hat davon nie etwas mitbekommen. Sie nannten ihn John Wayne, dabei war er noch abgedrehter als Caligula, und je abgedrehter er wurde, desto mehr liebten ihn die Wähler, und desto mehr Respekt erntete er von Ted Koppel.

				Man muss sich einmal vor Augen halten, dass Lyndon LaRouche förmlich atomisiert und der abtrünnige Reverend Jim Bakker für fünfundvierzig Jahre ins Gefängnis gesteckt wurden für absolute Schmalspurversionen der dreisten und schäbigen Verbrechen und Machenschaften, wie sie von den Leuten im Weißen Haus – tagaus, tagein, 366 Tage im Jahr, vor den Augen der Bediensteten und des Secret Service – ohne die geringsten Schuldgefühle und mit grenzenlosem Eifer begangen wurden.

				Ganz normale Leute halt. Nicht anders als Sie und ich oder die Mitchell-Brüder. Und sie haben ja auch nie behauptet, anders zu sein, also wirklich. Einfach der Gute Alte Dutch [Ronald Reagans Spitzname als kleiner Junge; Anm. d. Ü.] und Wie-heißt-sie-noch-mal, die durchgedrehte kleine Sexpuppe, die (angeblich) ganz unverhohlen gackernd mit Frank Sinatra auf den Sofas in den nur spärlich beleuchteten Ecken von Fernsehstudios herumsaß, in denen sie regelmäßig auftauchte, um kurze Werbefilme für die Just-Say-No-Kampagne aufzunehmen.

				Es war eine sehr wilde Nummer auf einer Überholspur, wo es sehr rasant zuging, und allein aufgrund der schieren Schwere des Kalibers hat sie meine Bewunderung. Es ist keine Kleinigkeit – zumindest nicht in manchen Kreisen –, Schlagzeilen zu machen, deren Schock-, Sex- und Ekelfaktor so hoch ist, dass er den neuen Kennedy/Palm-Beach-Vergewaltigungsfall von den Titelseiten der Boulevardblätter verdrängt … Das ist Stark … Das sind Charles-Manson-Regionen.

				Denk daran: Auch Thomas Edison wurde ausgelacht. Und vergiss nicht, dass Deep Throat im gleichen Jahr ein Kassenhit war, in dem Nancy damit beschäftigt war, ihren nicht reinrassigen Hengst für das Wahre Derby auf Vordermann zu bringen, das größte Rennen von allen … und sie haben auch noch Gewonnen!!! Zweimal Hintereinander!!!

				Also vergiss die Rezension, über die wir geredet haben. Das Buch ist nichts weiter als ein Scheißekübel voll alter Klatschgeschichten und schmieriger kleiner Anekdoten, die wir alle schon mal vor langer Zeit gelesen und auch damals nicht wirklich geglaubt haben … So sieht’s aus.

				Und selbst wenn die ehemalige First Lady eine unersättliche Fellatio-fixierte Domina mit der Seele einer Fischreuse und dem Kleidergeschmack eines läufigen Huhns sein sollte – na und? Sie war zu ihrer Zeit die vermutlich höchstentwickelte und perfekteste Verkörperung des amerikanischen Traums in Aktion … und das ist wert, festgehalten zu werden. Manche Leute sind Geborene Gewinner und andere werden ausgespuckt wie Kaulquappen. Das ist alles, was ihr wisst, und alles was ihr wissen müsst – außer der Tatsache, dass Wiesel Englisch sprechen und Gott eine Königskobra ist, und wenn Kitty Kelly und Nancy Reagan das darstellen, worum es in Amerika heutzutage geht, dann gibt es ein Licht am Ende des Tunnels.

				Im Gegensatz zu hier. Ich bin froh, dass ich dieses Buch endlich los bin. Es ist wie eine Dosis Äther als abhärtende Maßnahme für eine Montagnacht in einer Crackbude. Der Anblick allein lässt in mir Übelkeit und Schamgefühle aufsteigen. Dieses Machwerk zu lesen und zu glauben, dass es vielleicht Wahr sein könnte, wäre nichts anderes, als mich selbstgefällig in meinem persönlichen und beruflichen Bankrott zu suhlen.

				Okay, das war’s so weit. Schick mir bloß nie wieder so ein Buch.

				Danke

				Hunter

				Res ipsa loquitur.

			

		

	
		
			
				

				Lachen im Dunkeln

				Nachdem er eine geraume Zeit lang keine längeren Werke mehr verfasst hatte, sandte Hunter im Laufe des Jahres 1991 in unregelmäßigen Abständen immer wieder ellenlange Textpassagen – beziehungsweise »Seiten«, wie er es nannte, immer nur »Seiten« – per Fax an die Redaktion. Ich war in der glücklichen Position, diese Seiten am anderen Ende der Leitung in Empfang zu nehmen und sie dann in einem ritualisierten Akt meinem Chef Bob Love und den eventuell noch Anwesenden laut vorzulesen. Die Geschichte, die sich allmählich herauskristallisierte, war gleichzeitig einfach und komplex und ebenso hanebüchen wie verstörend: im Grunde ging es dabei um Hunter, der Zeuge eines Autounfalls in der Wüste von Nevada wird und feststellen muss, dass es sich bei dem Fahrer des Unfallwagens um Clarence Thomas handelt, über dessen Berufung an den Obersten Gerichtshof zum damaligen Zeitpunkt im Senat eine Anhörung stattfindet, während gleichzeitig Vorwürfe wegen sexueller Belästigung gegen ihn erhoben werden. Hunter und »der Richter« – der mit zwei Nutten unterwegs war – fliehen gemeinsam und sind den Rest der Geschichte in ein verqueres Katz-und-Maus-Spiel miteinander und mit dem Arm des Gesetzes verstrickt. Das, was schließlich zu »Elko« wurde, als eine Reportage über Clarence Thomas zu bezeichnen, wäre dennoch in etwa so, als würde man behaupten, der Beach-Boys-Song »Dont Worry Baby« sei ein Lied über Dragster-Rennen. Technisch korrekt, aber etwas fantasielos.

				– Corey Seymour

				Brief von JSW an HST

				29. Oktober 1991

				Per FAX

				Hunter S. Thompson

				Owl Farm

				Woody Creek, CO 81656

				Lieber Hunter,

				die Zeit wird allmählich knapp, und ich fange an, mir Sorgen zu machen. Du hast noch einen längeren Einschub und zwei Überleitungen zu schreiben, und das Ganze muss diese Woche noch passieren.

				Bitte ruf mich an, so bald wie möglich.

				Viele Grüße

				Jann

				JSW/mm

				Brief von HST-Assistentin Deborah Fuller an JSW

				14:32

				Dienstag, 29. 10. 91

				An: Jann

				Von: HST

				O. K. – HIER SIND DIE ERSTEN 5 SEITEN/ROHFASSUNG (VON 8 ODER 9 SEITEN) HUNTER IST WEGEN ERSCHÖPFUNG ZUSAMMENGEBROCHEN.

				DIE RESTLICHEN SEITEN KOMMEN PER FAX IN DER NÄCHSTEN HALBEN STUNDE.

				Grüße

				Deborah

				Brief von JSW an HST

				30. Oktober 1991

				Per FAX

				Hunter S. Thompson

				Owl Farm

				Woody Creek, CO 81656

				Lieber Hunter:

				Raus aus dem Wagen. Runter von der Straße. Ich kenne deinen Fahrstil. Mach dich an die Hotel-Szene. Ohne die haben wir keine Story. Wir haben noch zwei Nächte Zeit.

				Ruf mich an, wenn du aufwachst.

				Schluss mit der Fahrerei. Orgien, bitte.

				Grüße

				Jann

				JSW/mm

				Brief von JSW an HST

				1. November 1991

				Per FAX

				Hunter S. Thompson

				Owl Farm

				Woody Creek, CO 81656

				Lieber Hunter,

				weiter so. Das Material ist durchweg fantastisch. Du musst uns jetzt nur noch zu Leach in der Wohnwagensiedlung bringen und dann die Flucht aus Elko antreten, eventuell mit Abschied am Flughafen, die Szene aber eher kurz.

				Wir sind fast am Ziel

				Alles Liebe

				Jann

				Brief von HST an JSW

				Freitag, 1/11/91

				Lieber Jann,

				für den zufriedenen Geist gibt es keine Hoffnung. Wir beide wissen das, doch es kümmert uns einfach nicht, oder? Jedenfalls kümmert es mich nicht. Mein Problem ist ein kranker Geist und ein Körper, der so zerfressen ist von Todesbakterien & in meinem Inneren brodelnden alten Giftvorräten, dass ich kaum noch in der Lage bin, länger als 40 oder 50 Sekunden zu sprechen oder mich zu unterhalten oder auch nur geradeaus zu denken. Ja, ich bin ernsthaft krank & am Boden wegen grundlegender Mängel. Cazart!

				Aus diesem Grund muss ich unbedingt dringend wissen, ob der Abgabetermin für die Elko-Geschichte JETZT ist oder nächste Woche oder eventuell erst nächsten März, wenn ich wohl wieder auf den Beinen sein müsste … Ich kann das Ding bis Sonntag fertig schreiben und roh zusammenstellen, aber das wird meiner Gesundheit ziemlich übel zusetzen & es wird außerdem deine Redigierkünste/deinen Beistand erforderlich machen. Ho, Ho. Ich denke da an KAPITELÜBERSCHRIFTEN, Übergänge, zeitliche Abfolge, Schlüssigkeit etc. Wenn du weißt, was ich meine. Genau. Also gib mir bitte so schnell wie möglich Bescheid, damit ich das, was von meiner ohnehin angeschlagenen Gesundheit übrig ist, nicht umsonst ruinieren muss. Bitte.

				Danke,

				Hunter

				Brief von JSW an HST

				13. Dezember 1991

				Per FAX

				Hunter S. Thompson

				Owl Farm

				Woody Creek, CO 81656

				Lieber Hunter:

				Noch nach der letzten Minute habe ich beschlossen, die Elko-Geschichte auf den Titel zu bringen. Ralph schickt ein Porträt von dir, das er für diesen Zweck bereits angefertigt hat. Es sollte am Sonntag bei uns ankommen. Wenn es passt, bringen wir es.

				Hier sind die Schlagzeilen für die Titelseite. Wenn du Verbesserungsvorschläge hast, nur zu … aber bitte nichts allzu Gravierendes.

				ANGST UND SCHRECKEN IN ELKO

				Von Dr. Hunter S. Thompson

				Eine wilde und hässliche Nacht mit Richter Thomas … Hier und da ein bisschen sexuelle Belästigung … Ein Fieses Weihnachtsflashback … Eine Nation von Knastbrüdern …

				Beste Grüße

				Jann

				JSW/mm

				Ich hoffe, es gefällt dir! Mir gefällt’s jedenfalls!

				Xxx J

			

		

	
		
			
				

				Angst und Schrecken in Elko

				23. Januar 1992

				Lieber Jann,

				verdammt noch mal, ich wünschte, du wärest hier, um mit mir das schöne Wetter zu genießen. Es ist Herbst, wie du weißt, und alles macht sich zum Sterben bereit. Es ist ganz wundervoll, draußen in dieser frischen herbstlichen Luft zu sein. Die Blätter werden golden und die Gräser braun, und das Sonnenlicht verliert seine Wärme, und da sind große heiße Flammen im Kamin, während Buddy den Rasen harkt. Wir schauen uns eine Menge Bomben im Fernsehen an, jetzt, wo wir mehr Zeit dafür haben und die Tage kürzer werden und die Dunkelheit so früh kommt; und die Blumen sterben vor Kälte.

				Oh, Gott! Du hättest gestern bei mir sein sollen, als ich Speck und Eier mit ein bisschen Whiskey runterspülte und mir meine Weatherby Mark V.300er-Magnum und eine Kugel schwarzen Opiums als Nachspeise schnappte, und dann mit großer Freude in meinem Herzen nach draußen ging, denn ich war stolz, an einem Tag wie diesem ein Amerikaner zu sein. Es fühlte sich an wie ein gottverdammtes Footballspiel, Jann – es war wie im Paradies … Erinnerst du dich noch an die Euphorie, die du empfunden hast, als wir zur Farm gebraust sind und Stanford geschlagen haben? Ja, ungefähr so hat es sich angefühlt.

				Ich schweife ab. Meine Freudenausbrüche werden getrübt von unbarmherzigen Flashbacks und Geistern, die zu widerlich sind, um sie alle aufzuzählen … O nein, frag nicht nach dem Warum. Du hättest Präsident werden können, Jann, dein Weg aber war voller Abzweigungen, und genau daran muss ich denken, wenn ich die geschwungenen Hörner all der wilden Tiere sehe, die über die Hügel jagen, während in der Ferne Gewehrschüsse krachen und dunkelhäutige junge Männer mit blutverschmierten Händen in der Dämmerung umherirren und traurig unsere Namen rufen …

				O Geist, O Verlust, Verlust und Abgang, O Geist, kehre wieder.

				Genau, und so viel also zum Thema Herbst, die Bäume sind krank, die Tiere kommen einem in die Quere, der Präsident ist so schuldig wie immer, und die meisten Tage sind ohnehin zu lang … Also beachte mein Gedicht nicht. Es war von Beginn an falsch. Ich kupferte es von einem frühen Werk von Coleridge ab und versuchte, ihm meinen eigenen Stempel aufzudrücken, aber ich scheiterte.

				Was soll’s? Ich wollte eigentlich gar nicht über den verdammten Herbst sprechen. Ich saß einfach nur hier in der Dämmerung an einem frischen Sonntagmorgen, wartete, dass die Footballspiele anfingen und genehmigte mir eine gottverdammte sehr kleine Pause in diesem Blizzard aus Charakterdarstellern und persönlichen Biografen und kränkelnden Paparazzi, die sich in diesen Tagen in meiner Nähe herumtreiben (sie schlafen jetzt, Gott sei Dank – einige sogar in meinem Bett). Ich saß hier also ganz alleine, und dachte tatsächlich über die guten alten Zeiten nach.

				Wir waren arm, Jann. Aber wir waren glücklich. Denn wir hatten einige Tricks auf Lager. Wir waren klug. Und nicht verrückt, wie sie sagten. (Und sie haben uns so einiges an den Kopf geworfen).

				Haha. Ein Lachen ist nicht ganz billig zu haben in diesen Tagen, stimmt’s? Der einzige Typ, der sich in der Öffentlichkeit zu amüsieren scheint, ist Prince Cromwell, mein gerissener humorloser Nachbar – der, der Schafe klaut und Frauen schlägt wie Mike Tyson.

				Wer weiß schon, warum, Jann. Manche Menschen sind durchgeknallter, als man es sich je vorstellen könnte.

				Du bist einen langen Weg gegangen, angefangen vom blutrünstigen kleinäugigen Nachrichten-Freak, der du in alten Zeiten gewesen bist. Vielleicht solltest du mal etwas anderes als diese verdammten Motorradzeitschriften lesen – sonst werden dir früher oder später noch Haare auf den Handflächen wachsen.

				Denk an meine Worte. Man kann nur so viel Zeit »auf dem Gaspedal« verbringen, sozusagen … Und dann werden die Mächte des Bösen übernehmen. Sei wachsam …

				Ah, aber das ist jetzt eine andere Sache. Wen schert das schon? Letztlich sind wir Profis … Aber unser Problem ist kein professionelles. Nein. Es ist das Problem eines Jeden. Es ist Überall. Die Frage ist unser Wa [vermutlich gemeint: Washington; Anm. d. Ü.]; die Antwort ist unser Schicksal … und die Geschichte, die ich dir dazu erzählen will, ist grauenvoll, Jann.

				Plötzlich wurde ich wach, weinte und lallte und lachte wie ein Irrer über das Gespenst, das mir in meinem Fernseher erschien … Richter Clarence Thomas … Ja, den kannte ich. Aber das ist lange her. Viele Jahre, tatsächlich, aber ich erinnere mich noch sehr lebhaft daran … in der Tat, mich verfolgte das wie ein Golem, Tag und Nacht, viele Jahre lang.

				Es schien ganz normal zu sein damals, einfach eine weitere verrückte, verregnete Nacht da draußen in der Wüste … Was soll’s? Wir waren jünger. Ich und der Richter. Und alle anderen auch … Es waren andere Zeiten. Die Menschen waren freundlich. Wir vertrauten einander. Wahnsinn, du konntest es dir leisten, in diesen Tagen, dich unter wilde Fremde zu mischen – ohne um dein Leben zu fürchten oder um deine Augen oder um deine Organe oder um dein Geld oder sogar darum, für immer im Gefängnis zu landen. Alles war möglich. Die Leute hatten nicht so viel Angst wie heute. Du konntest nackt durch die Gegend laufen, ohne abgeknallt zu werden. Du konntest in ein Motel am Stadtrand von Ely oder Winnemucca oder Elko einchecken, wenn du in einen mitternächtlichen Regensturm geraten warst – und niemand rief wegen dir die Polizei an, um herauszufinden, wie es um deine Kreditwürdigkeit steht, ob du arbeitslos oder krank bist und wie viele Strafzettel du in Kalifornien nicht bezahlt hast.

				Es gab Gesetze, aber davor hatte man keine Angst. Es gab Regeln, aber sie wurden nicht angebetet … so wie Gesetze und Regeln und Bullen und Informanten heute gefürchtet und angebetet werden.

				Wie ich schon sagte: Es war eine andere Zeit. Und ich weiß, dass dir der Richter heute Nacht das Gleiche sagen würde, würde er, so wie ich, die Wahrheit erzählen wollen.

				Es ist lange her, dass ich den Richter das erste Mal traf; aus einem sonderbaren Grund war das in einer dunklen regnerischen Nacht in Elko, Nevada, als wir beide im gleichen lausigen Motel landeten ohne erkennbaren Grund … Großer Gott! Was für eine Nacht!

				Ich hatte die Sache schon fast vergessen, bis ich ihn letzte Woche im Fernsehen sah … und dann sah ich alles wieder. Das Grauen! Das Grauen! Diese Nacht, als die Straße überschwemmt wurde und wir alle irgendwo in der Nähe von Elko strandeten, an einem Ort namens Endicott’s Motel am Rande des Highway – und beinahe wirklich verrückt wurden.

				Es war gerade einmal nach Mitternacht, als ich zum ersten Mal die Schafe sah. Ich fuhr vielleicht 88 oder 90 Meilen pro Stunde inmitten eines strömenden, alles verhüllenden Regens auf dem Highway 40 zwischen Winnemucca und Ello. Ein Scheinwerfer war ausgefallen. Ich war durchnässt vom Regenwasser, das durch ein Loch im vorderen Teil des Daches tropfte, und meine Finger am Lenkrad waren wie verdammte Eiszapfen.

				Es war eine mondlose Nacht, und ich wusste, dass Aquaplaning herrschte und dass das gefährlich ist … Meine Vorderreifen hatten keine Bodenhaftung mehr, weder mit dem Asphalt noch mit sonst irgendwas. Der Schwerpunkt des Wagens lag zu weit oben. Auf der Straße war keine Sicht mehr, überhaupt keine. Man hätte einen flachen Stein weiter durch den Regen und den Bodennebel werfen können, als ich in dieser Nacht zu sehen vermochte. Plötzlich begriff ich, wie sich der Kapitän der Titanic gefühlt haben musste, als er zum ersten Mal den Eisberg sah.

				Das war nicht so sehr viel anders als das scheußliche Gefühl, das mich erfasste, als der Strahl meiner Long-Reach-Super-Halogen-Scheinwerfer etwas erfasste, das sich als ein massiver Bergrutsch auf dem Highway herausstellte und die Straße vollständig blockierte – direkt vor mir. Große weiße Felsen und runde Felsbrocken, die ohne Vorwarnung aus einem Nebel von aufsteigendem Dampf oder Sumpfgas ragten …

				Die Bremsen waren nutzlos, der Wagen schlingerte. Der Heckantrieb spielte verrückt. Ich schaltete runter, aber es machte keinen Unterschied, damit war die Sache klar, und so machte ich mich auf den Aufprall gefasst, der mich wahrscheinlich umbringen würde. Das war’s dann, dachte ich. So passiert es also – mit hundert Sachen in einen Haufen von Felsen hineinschliddern, ein plötzlicher brutaler Tod in einem schnellen roten Auto in einer mondlosen Nacht in einem Regensturm irgendwo in der schäbigen Umgebung von Elko. Ich fühlte mich auf vage Weise beschämt, in diesem langen reinen Moment, bevor ich in die Felsen hineinfuhr. Ich erinnerte mich noch an die Los Lobos und dass ich Maria anrufen wollte, wenn ich Elko erreicht hatte …

				Mein Herz war voller Freude, als der erste Aufprall auf seltsame Weise weich und ohne Schmerzen war. Einfach ein übelkeiterregender Wumms, wie einen Körper zu überfahren, eine Leiche – oder, ja, ihr verdammten Götter, ein verstümmeltes zweihundert Pfund schweres Schaf, das sich auf der Straße hin und her wirft.

				Ja. Diese riesigen weißen Klumpen waren gar keine Felsen. Es waren Schafe. Tote und sterbende Schafe. Es wurden immer mehr, und es war unmöglich, sie bei diesem Tempo zu verfehlen, aufgehäuft wie Körper bei der Schlacht von Shiloh. Es war ungefähr so, als würde man über nasse Holzklötze fahren. Schrecklich, schrecklich …

				Und dann sah ich den Mann – eine herumspringende menschliche Figur im Glanz meiner hüpfenden Scheinwerfer, wie er mit seinen Armen winkte und schrie und versuchte, mich anzuhalten. Ich wich aus, um ihn nicht überfahren, doch er schien mich nicht zu sehen und rauschte in meine Scheinwerfer wie ein Blinder … oder ein Monster vom Mars ohne Puls, hysterisch und mit Blut bedeckt.

				Er sah aus wie ein kleiner schwarzer Gentleman, der einen Regenmantel gegen den Nebel Londons trug und wie ein Verrückter meine Aufmerksamkeit erwecken wollte. Die ganze Szenerie war so grauenhaft, dass mein Gehirn sich weigerte, sie zu akzeptieren … Keine Panik, dachte ich. Das ist nur ein Acid-Flashback. Beruhig dich wieder. Das da passiert nicht wirklich.

				Ich fuhr jetzt nur noch 35 oder 30, als ich an dem Mann in seinem Regenmantel vorbeiglitt und einem zappelnden Schaf den Kopf zertrümmerte, was dazu führte, dass sich meine Geschwindigkeit nochmals verringerte, und plötzlich befand sich der Wagen wieder in der Luft und kam zitternd zum Stillstand, bevor ich in den rauchenden, umgedrehten Koloss einschlug, der nach einer weißen Cadillac-Limousine aussah, in der immer noch Leute saßen. Es war ein Albtraum. Irgendwelche Verrückten waren mit Höchstgeschwindigkeit in eine Schafsherde gekracht und durch die Wüste gesäbelt wie ein Hubschrauber.

				Später konnten wir darüber lachen, aber es dauerte etwas, bis wir uns beruhigt hatten. Teufel noch mal. Es war nur ein Unfall. Der Richter hatte ein paar Weidetiere umgebracht.

				Was soll’s. Nur ein rassistischer Irrer würde um diese nächtliche Zeit bei diesem Sturm Schafe auf dem Highway herumlaufen lassen. »Zur Hölle mit diesen Leuten«, schnarrte er, als ich nach Elko abrauschte, zusammen mit ihm und seinen beiden Begleiterinnen, die sicher in meinem Wagen untergebracht waren, der jetzt einige größere Schönheitsfehler aufwies, aber keinen ernsthaften Schaden erlitten hatte. »Mit dieser groben Fahrlässigkeit werden sie nicht weit kommen!«, meinte er. »Die machen wir vor Gericht fertig. Das kannst du mir glauben. Wir sind auf dem besten Weg, Miteigentümer einer riesigen Schafranch in Nevada zu werden.«

				Wunderbar, dachte ich. In der Zwischenzeit hatten wir die Szenerie zurückgelassen – ein ziemlich verdächtig wirkendes Wrack, das auf jeden Fall bis zum nächsten Morgen entdeckt werden würde; und der ganze Vorderteil meines Wagens war mit Wolle und Schafsblut verklebt. Es war unmöglich, ihn auf der Straße in Elko zu parken, wo ich ursprünglich die Nacht über bleiben wollte (oder in diesem Fall auch zwei oder drei Nächte), um ein paar alte Freunde zu besuchen, die eine Art Appalachen-Kongress für Pornofilm-Vertriebsleute im legendären Commmercial Hotel besuchten …

				Egal, dachte ich. Die Dinge haben sich verändert. Plötzlich war ich das Opfer einer Tragödie geworden – verletzt und auf der Flucht, weit draußen mitten in Sheep Country – tausend Meilen von zu Hause weg, in einem Auto voller offensichtlich krimineller Tramper, die mit Blut besudelt waren und wütend übereinander fluchten, während wir durch den Monsun glitten, der jede Sicht unmöglich machte.

				Meine Güte, dachte ich. Wer sind diese Leute?

				Wer nun also? Sie schienen mich nicht weiter zu bemerken. Die beiden Frauen, die auf dem Rücksitz miteinander stritten, waren Nutten. Da gab es keinen Zweifel. Ich hatte sie schon im Licht meines Scheinwerfers gesehen, als sie im Wrack des Cadillac kämpften, der um die sechzig Schafe totgefahren hatte. Verzweifelt vor Angst und Verwirrung krochen sie wild zwischen den Schafen herum … Die eine war ein großes schwarzes Mädchen in einem weißen Minikleid – und jetzt schrie sie auf die andere ein, eine junge Blondine. Beide waren betrunken. Geräusche von Kampf drangen vom Rücksitz nach vorne. »Nimm deine Hände weg von mir, Bitch!« Dann schrie eine Stimme: »Hilf mir, Richter! Hilfe! Sie bringt mich um!«

				Was, dachte ich. Richter? Dann wiederholte sie es noch einmal, und ich schauderte … Richter? Nein. Das geht zu weit. Unannehmbar.

				Er beugte sich über den Sitz nach hinten und schlug ihre Köpfe zusammen. »Schnauze halten!«, schrie er. »Habt ihr keinen gottverdammten Anstand?«

				Wieder griff er nach hinten und packte eine der beiden an den Haaren. »Gottverdammt«, rief er. »Beleidige diesen Mann nicht. Er hat uns das Leben gerettet. Wir schulden ihm Anerkennung – statt diesem gottverdammtem Herumgekreische wie die Nutten.«

				Ein Schaudern durchlief mich, aber ich hielt das Lenkrad fest und starrte geradeaus und versuchte, diese plötzliche Freakshow in meinem Wagen nicht zu beachten. Ich zündete eine Zigarette an, aber ich konnte mich nicht beruhigen. Vom Rücksitz waren Schluchzer zu hören und das Geräusch reißender Kleidung. Der Mann, den sie den Richter nannten, hatte sich wieder in der Gewalt und saß jetzt entspannt auf dem Vordersitz, wo er in langen Zügen ausatmete … Die Stille war schrecklich: Ich drehte schnell die Musik an. Es waren wieder Los Lobos – etwas wie »One Time One Night in America«, ein abgrundtief trauriges Stück über Tod und Enttäuschung:

				A lady dressed in white

				With the man she loved

				Standing along the side of their pickup truck

				A shot rang out in the night

				Just when everything seemed right

				Okay. Ein Schuss. Ein Schuss erschallte in der Nacht. Eine weitere Schlagzeile, niedergeschrieben in Amerika … Ja. Da lag ein geladener .454er-Magnum-Revolver in einer eindeutig beschrifteten Eichenschatulle auf dem Vordersitz, ungefähr in der Mitte zwischen mir und dem Richter. Er hätte ihn sich im Bruchteil einer Sekunde greifen und mir den Kopf wegblasen können.

				»Gute Arbeit, Chef«, sagte er dann unvermittelt. »Dafür hast du wirklich was gut bei mir. Ich wäre geliefert gewesen, wenn du nicht gekommen wärst.« Er kicherte. »Todsicher, Chef, so sicher wie der Tod. Ich war totes Fleisch – viel schlimmer dran als die gottverdammten dummen Schafe!«

				Meine Güte!, dachte ich. Mach dich bereit, auf die Bremsen zu steigen. Dieser Mann ist ein Richter, zusammen mit zwei Nutten auf der Flucht vor der Polizei. Er hat keine andere Wahl, als mich umzubringen, und genauso diese Flittchen auf dem Rücksitz. Wir waren die einzigen Zeugen …

				Eine unheimliche Aussicht, die mich unruhig machte … Zum Teufel damit, dachte ich. Diese Leute werden mich ins Gefängnis bringen. Ich muss anhalten und am besten alle drei umlegen. Bang! Bang! Bang! Mach ein Ende mit dem Abschaum.

				»Wie weit ist es noch bis zur Stadt?«, fragte der Richter.

				Ich zuckte zusammen, und auch der Wagen schlingerte wieder. »Stadt?«, sagte ich. »Welche Stadt?« Meine Arme waren steif, und meine Stimme klang seltsam und piepsig.

				Er schlug mir auf die Knie und lachte. »Komm mal runter, Chef«, sagte er. »Ich habe alles unter Kontrolle. Wir sind schon fast zu Hause.« Er deutete in den Regen, wo ich allmählich die schwachen Lichter eines Ortes sah. Das musste Elko sein.

				»Okay«, schnarrte er. »Nach links, und dann immer geradeaus.« Er machte erneut ein Handzeichen, und ich schaltete den Gang runter. Ungefähr eine halbe Meile vor uns leuchteten ein rotes und ein blaues Neonschild, infolge des Sturms kaum sichtbar. Die einzigen Wörter, die ich erkennen konnte, waren »Alles« und »belegt«.

				»Fahr langsamer!«, rief der Richter. »Das ist es! Dreh um! Gottverdammt, dreh um!« Seine Stimme klang wie eine herabsausende Peitsche. Ich erkannte das Geräusch und tat, was er sagte, kratzte gerade noch die Kurve, indem ich alle vier Räder blockierte, und die große Maschine röhrte, und blaue Flammen kamen aus dem Auspuffrohr … Es war einer dieser langen, perfekten Augenblicke in der Geschichte menschlicher Erfahrungen, die jeden ruhigstellten.

				Wir glitten sehr schnell seitwärts dahin, völlig unkontrolliert, und näherten uns mit siebzig Sachen in einem Gewittersturm auf einem verlassenen Highway mitten in der Nacht einer weißen stählernen Leitplanke.

				Na und? In manchen Nächten wird dich das Schicksal wie ein Hühnchen packen und dich gegen eine Mauer schleudern, bis sich dein Körper wie ein Sitzsack anfühlt … Boom! Blut! Tod! Also bis dann, Bubba – du wusstest, dass es so enden würde …

				Jetzt waren wir wieder auf der Spur und fuhren weiter. Der Richter war seltsam ruhig und deutete wieder mit dem Finger. »Das ist es«, sagte er. »Ich habe hier ein paar Suiten gemietet.« Er nickte ungeduldig. »Endlich sind wir sicher, Chef. Hier, an diesem Ort, können wir alles tun, was uns Spaß macht.«

				Auf dem Schild am Tor stand:

				ENDICOTT’S MOTEL

				LUXUSSUITEN UND WASSERBETTEN

				NUR FÜR ERWACHSENE/KEINE TIERE

				Gott sei Dank, dachte ich. Das war fast schon zu schön, um wahr zu sein. Ein Ort, um diese Leute loszuwerden. Sie waren jetzt ruhig, aber nicht lange. Und ich wusste, dass ich ausflippen würde, wenn diese Frauen aufwachen würden.

				Das Endicott bestand aus einer Reihe von billig aussehenden Bungalows, die in Hufeisenform um eine zerfurchte Kiesauffahrt arrangiert waren. Vor den meisten der Bungalows parkten Autos, nur die Parkplätze gegenüber den hell beleuchteten Stellen am Ende des Hufeisens waren leer.

				»Okay«, sagte der Richter. »Wir setzen die Ladys hier in unserer Suite ab, und danach organisiere ich für dich ein Zimmer.« Er nickte. »Wir brauchen beide etwas Schlaf, Chef – oder zumindest eine Pause, wenn du weißt, was ich meine. Mist, es war eine lange Nacht.«

				Ich lachte zwar, aber das klang eher wie das Blöken eines toten Mannes. Der Adrenalin-Kick nach dem Schafsunfall war verflogen, und jetzt glitt ich in die reinste Erschöpfungshysterie.

				Das »Büro« des Endicott war eine dunkle Hütte in der Mitte des Hufeisens. Wir parkten direkt davor, und der Richter begann gegen die Holztür zu hämmern, aber niemand schien darauf zu reagieren … »Aufwachen, verdammt! Ich bin’s – der Richter! Macht auf! Es geht um Leben und Tod! Ich brauche Hilfe!«

				Es war noch immer kein Lebenszeichen zu erkennen, und schnell gab ich jede Hoffnung auf. Verschwinde von hier, dachte ich. Das hier ist falsch. Ich befand mich noch immer im Wagen, halb drinnen und halb draußen … Der Richter trat knapp oberhalb des Griffs gegen die Tür und stieß einen schrillen Fluch in einer Sprache aus, die ich nicht kannte. Dann hörte ich das Geräusch von zerbrechendem Glas.

				Ich sprang zurück in den Wagen und ließ den Motor an. Nichts wie weg!, dachte ich. Schlafen kannst du vergessen. Jetzt heißt es flüchten oder sterben. Für so was nieten sie dich in Nevada um. Das ging viel zu weit. Unannehmbares Verhalten. Das ist der Grund, warum Gott Schießeisen geschaffen hat …

				Ich sah, wie im Büro das Licht angingen. Dann schwang die Tür auf, und ich sah den Richter, wie er schnell durch den Eingang sprang und kurz mit einem kleinen bärtigen Mann im Bademantel raufte, der auf dem Boden zusammenbrach, nachdem ihm der Richter ein paar Schläge auf den Kopf gegeben hatte … »Komm rein, Chef«, rief er mir zu. »Darf ich vorstellen? Mr. Henry.«

				Ich machte den Motor aus und stapfte den Kiesweg entlang. Mir war übel und schummrig, meine Beine fühlten sich wie Gummibänder an.

				Der Richter streckte die Hände aus, um mir zu helfen. Ich gab Mr. Henry die Hand, worauf er mir einen Schlüssel und ein Formular zum Ausfüllen reichte. »Bullshit«, sagte der Richter. »Dieser Mann ist mein Gast. Er kann alles haben, was er wünscht. Setz es mir einfach auf die Rechnung.«

				»Selbstverständlich«, sagte Mr. Henry. »Ihre Rechnung. Ja. Ich habe sie hier vor mir liegen.« Er griff unter den Tisch und zog ein hässlich aussehendes Bündel von Belegen und gekritzelten Zahlungserinnerungen hervor … »Sie sind genau im richtigen Moment gekommen«, sagte er. »Wir waren schon kurz davor, die Polizei zu verständigen.«

				»Was?«, sagte der Richter. »Bist du bescheuert? Ich habe eine gottverdammte Platinum-American-Express-Karte! Meine Kreditwürdigkeit ist einwandfrei.«

				»Ja«, sagte Mr. Henry. »Das wissen wir. Wir haben vollsten Respekt vor Ihnen. Ihre Unterschrift ist mehr wert als Goldbarren.«

				Der Richter lächelte und schlug mit der flachen Hand auf die Theke. »Darauf kannst du wetten«, schnarrte er. »Also verschwinde, verdammt noch mal, geh mir aus den Augen! Du bist wohl verrückt, mich so anzumachen! Du Narr! Willst du vor Gericht gehen?«

				Mr. Henry sackte ab. »Bitte, Richter«, sagte er. »Tun Sie mir das nicht an. Alles, was ich brauche, ist Ihre Karte. Lassen Sie sie mich einfach nur durchziehen. Das ist alles.« Er stöhnte und starrte ungefähr den Richter an, aber ich konnte sehen, dass seine Augen ins Nichts blickten … »Sie werden mich feuern«, flüsterte er. »Sie werden mich ins Gefängnis stecken.«

				»Unsinn!«, schnarrte der Richter. »Das würde ich niemals zulassen. Darauf kannst du dich immer berufen.« Er streckte die Hand aus und berührte freundlich Mr. Henrys Handgelenk. »Glaub mir, Bruder«, zischte er. »Es gibt nichts, worüber du dich sorgen musst. Du bist cool. Sie werden dich niemals einsperren. Sie werden dich niemals mitnehmen! Nicht in meinem Gerichtssaal!«

				»Vielen Dank«, erwiderte Mr. Henry. »Jetzt brauche ich nur noch Ihre Karte und Ihre Unterschrift. Das ist das Problem: Als Sie eingecheckt haben, habe ich vergessen, die Karte durchzuziehen.

				»Na und?«, blaffte der Richter. »Ich kann zahlen. Wie viel?«

				»Ungefähr 22000 Dollar«, sagte Mr. Henry. »Mit heute wahrscheinlich 23000 Dollar. Sie hatten diese Suiten für neunzehn Tage, mit vollem Room-Service.«

				»Wie?«, schrie der Richter. »Ihr Kerle seid Banditen! American Express wird euch kreuzigen. Ihr seid fertig in diesem Geschäft. Du wirst niemals wieder arbeiten! Nirgendwo auf der ganzen Welt!« Dann schlug er Mr. Henry so schnell ins Gesicht, dass ich es kaum sah. »Hör auf zu weinen!«, sagte er. »Reiß dich zusammen! Das ist beschämend!«

				Dann schlug er den Mann erneut. »Ist das alles, was du willst?«, sagte er. Nur eine Karte? Eine dumme kleine Karte? Ein Stück Scheiße aus Plastik?«

				Mr. Henry nickte. »Ja, Richter«, flüsterte er. »Das ist alles. Nur eine dumme kleine Karte.«

				Der Richter lachte und griff in seinen Regenmantel, als würde er gleich eine Waffe herausziehen oder zumindest eine große Brieftasche. »Du willst eine Karte, Hurengesicht? Ist es das? Ist das alles, was du willst? Du kleiner Drecksack! Hier ist sie!«

				Mr. Henry zuckte zusammen und winselte. Dann streckte er seine Hand aus, um die Karte anzunehmen, das Ding, das ihn befreien würde … Der Richter fuchtelte immer noch im Futter seines Regenmantels herum. »Zum Teufel«, murmelte er. »Dieses Ding hat zu viele Taschen! Ich kann sie spüren, aber ich komme nicht ran!«

				Mr. Henry schien ihm das zu glauben, und auch ich glaubte es ihm, eine Minute lang … Warum auch nicht? Er war ein Richter mit einer Platinum-Kreditkarte – eine ziemlich große Nummer. Es lassen sich nicht viele Richter finden in diesen Tagen, die am Vormittag zig Gerichtsverhandlungen vorsitzen müssen und am Nachmittag wild wie eine Ziege werden. Ein harter Job, und nur wenige kommen damit klar … aber der Richter war ein spezieller Fall.

				Plötzlich schrie er auf, trat zur Seite und riss und zerrte dabei am Futter seines Regenmantels. »Oh, mein Gott«, jammerte er. »Ich habe meine Brieftasche verloren! Sie ist weg. Ich habe sie da draußen in der Limousine liegen lassen, als wir in die verdammten Schafe gefahren sind.«

				»Was soll’s«, sagte ich. »Wir brauchen sie dafür nicht. Ich habe eine Menge Plastikkarten.«

				Er lächelte und schien sich zu entspannen. »Wie viele?«, sagte er. »Wir brauchen vielleicht mehr als nur eine.«

				Ich wachte in der Badewanne auf – wer weiß, wie viel Zeit vergangen war – und hörte, wie unsere beiden Nutten eine Tür weiter kreischten. Die New York Times war in die Wanne gefallen und färbte das Wasser schwarz. Viele Stunden lang wälzte ich mich hin und her wie ein Crackbaby in einem kalten Flur. Ich hörte pumpenden Rhythm & Blues – ernsthaften Rock ’n’ Roll, und ich wusste, dass in der Suite des Richters eine wilde Sache am Laufen war. Der Geruch von Amylnitrit drang unter der Tür hindurch. Das half auch nicht. Es war unmöglich, bei dieser Orgie der Hässlichkeit zu schlafen. Ich begann, mir Sorgen zu machen. Ich bewegte mich sowieso schon am Rande der Legalität, und jetzt steckte ich mit einem verrückten Richter zusammen, der meine Kreditkarte hatte und mir 23000 Dollar schuldete.

				Ich hatte etwas Whiskey im Auto, also ging ich in den Regen, um etwas Eis zu besorgen. Ich musste raus. Als ich an den anderen Zimmern vorbeikam, schaute ich durch die anderen Fenster und überlegte fieberhaft, wie ich meine Kreditkarte zurückbekommen könnte. Dann hörte ich hinter mir die Winde eines Abschleppwagens. Der weiße Cadillac des Richters wurde gerade auf den Boden gehievt. Der Richter feuerte den Fahrer des Abschleppwagens an und schlug ihm auf den Rücken.

				»Zum Teufel, es war nur ein Sachschaden«, lachte er.

				»Hey, Richter«, rief ich. »Sie haben mir meine Karte noch nicht zurückgegeben.«

				»Keine Sorge«, sagte er. »Sie ist in meinem Zimmer – komm mit.«

				Ich stand direkt hinter ihm, als er die Tür zu seinem Zimmer öffnete, und ich sah flüchtig eine tanzende nackte Frau. Sobald sich die Tür geöffnet hatte, stürzte sie sich auf ihn und packte ihn an der Kehle. Sie stieß ihn wieder nach draußen und schlug ihm die Tür vor der Nase zu.

				»Vergiss die Kreditkarte – dann holen wir uns eben Bargeld«, sagte der Richter. »Gehen wir runter zum Commercial Hotel. Dort sind meine Freunde, und die haben eine Menge Geld.«

				Auf dem Weg wollten wir uns ein Sixpack besorgen. Dazu ging der Richter in einen heruntergekommenen Getränkeladen, der nur die Fassade für einen Sexartikelbedarf. Ich bot ihm Geld für Bier an, er aber griff sich gleich meine Brieftasche.

				Zehn Minuten später kam der Richter mit Schnaps im Wert von 400 Dollar und einer Tasche voller Hardcore-Pornos heraus. »Das Zeug wird meinen Kumpels gefallen«, sagte er. »Und mach dir keine Sorgen wegen dem Geld, ich sagte ja, dass ich dafür geradestehe. Die Jungs da haben richtig Bargeld bei sich.«

				Die Laufschrift über dem Haupteingang des Commercial Hotel lautete:

				WILLKOMMEN: PORNOFILM-PRÄSIDENTEN

				STUDEBAKER-GESELLSCHAFT

				CASINO/KENO IN DER LOUNGE

				»Halt gleich hier vorne an«, sagte der Richter. »Und keine Sorge. Man kennt mich hier.«

				Mich auch, aber das erwähnte ich nicht. Ich war seit vielen Jahren wohlbekannt im Commercial, noch aus der Zeit, als ich ziemlich viel zwischen Denver und San Francisco hin- und hergefahren war – normalerweise wegen geschäftlicher Dinge oder auch wegen der Kunst, und speziell an diesem Wochenende wollte ich in Ruhe ein paar alte Freunde und Geschäftspartner vom Board-Aufsichtsrat der Adult Film Association Amerikas treffen. Ich war immerhin der Nachtportier des berühmten O’Farell-Theaters in San Francisco – der »Carnegie Hall des amerikanischen Sex«.

				Ich war sogar der Ehrengast – aber ich sah keinen Grund, diese Dinge dem Richter anzuvertrauen, einem absolut Fremden, der weder Ausweis noch Geld und einen sehr aggressiven Lebensstil hatte. So waren wir also auf dem Weg ins Commercial Hotel, um uns von einigen seiner Freunde der Pornoindustrie Geld zu leihen.

				Was soll’s zum Teufel, dachte ich. Es ist nur Rock ’n’ Roll. Und er war schließlich ein ganz spezieller Richter … Oder vielleicht auch nicht. Nach allem, was ich wusste, war er ein krimineller Zuhälter, dessen Fingerabdrücke nicht registriert waren, oder ein wohlhabender schwarzer Schafhirte aus Spanien. Aber es spielte kaum eine Rolle. Er war ein guter Gefährte (wenn man auf schräge Sachen stand – und das tat ich in diesen Tagen. Und der Richter, wie mir schien, auch). Er hatte einen sonderbaren Sinn für Humor, eine schnelle Auffassungsgabe und keine Angst vor gar nichts.

				Der Haupteingang des Commercial sah seltsamerweise ziemlich überfüllt aus für diese Zeit, nachts in einem üblen Regensturm, deshalb wendete ich und fuhr langsam und in niedrigem Gang um den Block.

				»In der Queer Street gibt es einen Seiteneingang«, sagte ich zum Richter, als wir durch eine Flut von schwarzem Wasser brausten. Er wirkte aufgewühlt, was mich ein wenig besorgte.

				»Beruhigen Sie sich«, sagte ich. »Wir wollen hier keine große Szene machen. Wir wollen nur das Geld.«

				»Keine Sorge«, sagte er. »Ich kenne diese Leute. Es sind Freunde. Was ist schon Geld. Sie werden sich freuen, mich zu sehen.«

				Wir kamen über den Eingang des Casinos ins Hotel. Der Richter schien entspannt und konzentriert zu sein, bis wir um die Ecke bogen und plötzlich einem elf Fuß großen Polarbären von Angesicht zu Angesicht gegenüberstanden, der sich auf seine Hinterbeine aufgerichtet hatte und bereit war zuzuschlagen. Bei diesem Anblick verwandelte sich der Richter in Gelee. »Ich habe genug von diesem gottverdammten Biest«, rief er. »Das hat hier nichts verloren. Wir sollten ihm den Kopf wegpusten.«

				Ich nahm ihn am Arm. »Beruhigen Sie sich, Richter«, sagte ich ihm. »Das ist White King. Er ist seit dreiunddreißig Jahren tot.«

				Der Richter hatte keinen Sinn für Tiere. Er gewann die Fassung wieder, und wir schwangen uns in die Lobby, wo wir uns der Rezeption von hinten näherten. Ich zögerte – es war spät geworden, und die Lobby war voller verdächtig aussehender Nachzügler der Pornofilm-Szene. Private Cowboy-Bullen, die Sechsschüsser in offenen Halftern trugen, standen herum. Unsere Ankunft blieb nicht unbemerkt.

				Der Richter schien zu wissen, was er tat, aber es lang etwas Bedrohliches in der Art, wie er zum Rezeptionisten stolzierte und mit beiden Händen auf die Marmortheke schlug. Plötzlich herrschte in der Lobby dicke Luft, und ich entfernte mich schnell, als der Richter zu schreien begann und auf die Decke zeigte.

				»Reden Sie doch keinen Müll«, bellte er. »Diese Leute sind meine Freunde. Sie erwarten mich. Rufen Sie noch mal in dem gottverdammten Zimmer an.« Der Rezeptionist murmelte etwas von der ausdrücklichen Anweisung, nicht zu …

				Plötzlich streckte der Richter die Hände über die Theke und griff sich das Haustelefon. »Wie ist die Nummer?«, schnauzte er. »Ich werde selbst anrufen.« Schnell riss der Rezeptionist dem Richter das Telefon aus den Händen und fuhr mit ausgestrecktem Zeigefinger über seinen Hals. Der Richter warf einen Blick auf die heranstürmenden Sicherheitsmänner und änderte den Tonfall.

				»Ich möchte einen Scheck einlösen«, sagte er ruhig.

				»Einen Scheck?«, sagte der Rezeptionist. »Klare Sache, Freundchen. Ich werde Ihren gottverdammten Scheck einlösen.« Er packte den Richter am Kragen und lachte. »Werft diesen Trottel raus. Und steckt ihn ins Gefängnis.«

				Ich bewegte mich Richtung Tür, und plötzlich war der Richter genau hinter mir. »Gehen wir«, sagte er. Wir rannten zum Auto, aber dann hielt der Richter auf seinem Weg inne. Er drehte sich um und erhob seine Faust in Richtung Hotel. »Leckt mich!«, rief er. »Ich bin der Richter. Ich werde wiederkommen und werde jeden von euch Dreckskerlen verhaften lassen. Das nächste Mal, wenn ihr mich kommen seht, solltet ihr euch besser davonmachen.«

				Wir sprangen in den Wagen und glitten in die Dunkelheit. Der Richter war wie von Sinnen. »Hör niemals auf diese Zuhälter«, sagte er. »Ich werde sie allesamt innerhalb von 48 Stunden in die Strafkolonie bringen.« Er lachte und klopfte mir auf den Rücken. »Keine Sorge, Chef«, sagte er. »Ich weiß schon, wo wir jetzt hingehen.«

				Er blinzelte in den Regen und öffnete eine Flasche Royal Salute. »Geradeaus«, schnauzte er. »An der nächsten Ecke nach rechts. Wir besuchen Leach. Er schuldet mir genau 24000 Dollar.«

				Ich ging langsamer und griff nach dem Whiskey. Zum Teufel, dachte ich. Manche Tage sind verrückter als andere.

				»Leach ist meine Geheimwaffe«, sagte der Richter, »aber man muss ihn im Auge behalten. Er könnte gewalttätig werden. Die Bullen sind immer hinter ihm her. Er lebt in einer Art Gleichgewicht des Schreckens. Aber er hat eine Begabung zum Zocken. Wir gewinnen jede Woche acht von zehn Spielen.« Er nickte feierlich. »Das sind vier von fünf, Doc. Das ist groß. Sehr groß. Das sind achtzig Prozent von allem.« Er schüttelte traurig den Kopf und griff sich den Whiskey. »Eine schreckliche Angewohnheit. Aber ich kann’s nicht lassen. Es ist so, als hätte man eine Geldmaschine.«

				»Das ist doch wundervoll«, sagte ich. »Was gibt’s da zu meckern?«

				»Ich bin besorgt, Doc. Leach ist ein Monster, ein krimineller Eremit, der nichts vom Leben versteht außer vom Wetten. Er sollte eingesperrt und kastriert werden.«

				»Was soll’s?«, sagte ich. »Wo wohnt er? Wir sind am Ende. Wir haben weder Bargeld noch Plastik. Dieser Freak ist unsere letzte Chance.«

				Der Richter sank in sich zusammen, und eine Minute lang sprach keiner von uns ein Wort … »Na ja«, sagte er schließlich. »Warum nicht? Für vierundzwanzig Riesen in einer braunen Tüte mache ich so gut wie alles. Zum Teufel, lass es uns machen. Wenn der Kerl böse wird, bringen wir ihn um.«

				»Kommen Sie, Richter«, sagte ich. »Reißen Sie sich zusammen. Es sind nur Spielschulden.«

				»Sicher«, erwiderte er. »Das sagen sie immer.«

				Todgeweihte auf der Überholspur: Der Richter läuft Amok … Tod eines Dichters, Blutgerinnsel in der Einnahmequelle … Der Mann, der Sexpuppen liebte

				Wir stießen auf einen verwahrlosten Stellplatz für Wohnwagen hinter einem Schrottplatz. Leach kam mit roten Augen und zitternden Händen an die Tür; er trug einen schmutzigen Bademantel aus Rindsleder und eine halbe Gallone Whiskey mit sich herum.

				»Zum Glück bist du zu Hause«, sagte der Richter. »Ich kann dir gar nicht sagen, was mir für ein schrecklicher Scheiß heute Nacht passiert ist … Jetzt aber hat sich das Blatt gewendet. Jetzt, da wir Cash haben, werden wir sie alle vernichten.«

				Leach starrte nur vor sich hin. Dann nahm er einen Schluck Wild Turkey. »Das ist das Ende«, murmelte er. »Ich wollte mir gerade schon die Pulsadern aufschneiden.«

				»Unsinn«, sagte der Richter. »Wir haben groß gewonnen. Ich hab genauso gesetzt wie du. Du hast mir die Zahlen gegeben. Du hast sogar vorhergesehen, dass die Raiders Denver platt machen würden. Verdammt, das war doch sonnenklar. Montags sind die Raiders nicht zu schlagen.«

				Leach war angespannt, er warf seinen Kopf nach hinten und stieß einen zittrigen piepsigen Schrei aus. Der Richter packte ihn. »Reiß dich zusammen«, schnauzte er. »Stimmt irgendwas nicht?«

				»Das mit der Wette ist schiefgegangen«, schluchzte Leach. »Ich bin in diese gottverdammte Sportbar oben in Jackpot mit einigen von den Jungs aus dem Laden gegangen. Wir haben alle Mescal getrunken und herumgeschrien, ich habe den Kopf verloren.«

				Leach war offensichtlich ein harter Trinker und ein Massenhysterie-Junkie. »Ich war betrunken und habe auf die Broncos gesetzt«, stöhnte er. »Dann habe ich verdoppelt. Wir haben alles verloren.«

				Eine schreckliche Stille legte sich über den Raum. Leach weinte hemmungslos. Der Richter packte ihn am Gürtel seiner schmierigen Lederrobe und fing an, daran herumzuzerren.

				Mich beachteten sie nicht weiter, und ich versuchte so zu tun, als würde dies alles nicht passieren … Es war zu hässlich.

				Auf dem Tisch gegenüber der Couch stand ein Aschenbecher. Als ich danach griff, fiel mir ein Notizblock auf, in den Leach mit rotem Filzstift seine Gedichte in einer sehr einfachen Versform gekritzelt hatte. Eines darunter fiel mir besonders auf. Es war auf eine ganz spezielle Weise fies. Es lag etwas Abstoßendes in der brutalen schiefen Handschrift. Das Gedicht handelte von Schweinen.

				I TOLD HIM IT WAS WRONG

				By F. X. Leach

				Omaha 1968

				A filthy young pig

				Got tired of his gig

				And begged for a transfer

				to Texas.

				Police ran him down

				on the Outskirts of town

				and ripped off his Nuts

				With a coathanger.

				Everything after that was like

				coming home in a cage on the

				back of a train form

				New Orleans on a Saturday

				night

				with no money and cancer and

				a dead girlfriend.

				In the end it was no use

				He died on his knees in a barn

				yard

				with all the others watching.

				Res ipsa loquitur.

				»Sie werden mich umbringen«, sagte Leach. »Vor Mitternacht werden sie hier sein. Ich bin am Ende.« Er stieß einen weiteren tiefen Schrei aus und griff nach der Wild-Turkey-Flasche, die umgekippt und ausgelaufen war.

				»Lass gut sein«, sagte ich. »Ich besorg noch was.«

				Auf dem Weg in die Küche erschrak ich beim Anblick einer nackten Frau, die seltsam verkrümmt und mit einem verzweifelten Gesichtsausdruck in der Ecke hockte, als wäre sie erschossen worden. Ihre Augen traten hervor, ihr Mund stand weit offen, und sie schien die Hände nach mir auszustrecken.

				Ich sprang zurück und hörte hinter mir Gelächter. Mein erster Gedanke war, dass es Leach aufgrund seines Wettdesasters schließlich beim Verprügeln seiner Frau zu weit getrieben und ihr in den Mund geschossen hatte, kurz bevor wir angeklopft hatten. Sie schien nach Hilfe zu rufen, aber sie hatte keine Stimme.

				Ich lief in die Küche, um nach einem Messer zu suchen, und dachte, wenn Leach schon verrückt genug war, um seine Frau umzubringen, dann würde er auch mich umbringen, da ich der einzige Zeuge war. Abgesehen vom Richter, der sich im Bad eingeschlossen hatte.

				Leach tauchte in der Tür auf, er hielt die nackte Frau am Hals und schleuderte sie durch das Zimmer auf mich zu …

				Für einen Moment blieb die Zeit stehen. Die Frau schien in der Luft zu schweben und kam in der Dunkelheit auf mich zu wie ein Körper in Zeitlupe. Ich ging mit dem Brotmesser in Stellung und stellte mich auf einen Kampf auf Leben und Tod ein.

				Dann traf mich dieses Ding und fiel weich auf den Boden. Es war eine aufblasbare Gummipuppe: eines jener Dinger mit fünf Öffnungen, die junge Börsenmakler in Buchläden für Erwachsene kaufen, nachdem die Single-Bars schließen.

				»Darf ich vorstellen – Jennifer«, sagte er. »Sie ist mein Punchingball.« Er nahm sie bei den Haaren und schleuderte sie durchs Zimmer.

				»Haha«, kicherte er, »ich werde nie wieder eine Frau schlagen. Dank Jennifer bin ich geheilt.« Er lächelte schüchtern. »Es ist fast schon ein Wunder. Diese Puppen haben meine Ehe gerettet. Sie sind schlauer, als man denkt.« Er nickte feierlich. »Manchmal muss ich zwei auf einmal schlagen. Und jedes Mal beruhigt es mich irgendwie, verstehst du?«

				Oh, oh, dachte ich. Willkommen auf der Schattenseite. »Ach, Teufel, ja«, sagte ich schnell. »Wie gehen die Nachbarn damit um?«

				»Kein Problem«, sagte er. »Die mögen mich.«

				Klar, dachte ich. Ich versuchte mir den Horror vorzustellen, auf einem schlammigen Industriegelände voller Blechwohnwagen zu leben und die Familie vor dem Durchdrehen zu bewahren, wenn man jede Nacht beim Blick aus dem Küchenfenster einem Mann in einem ledernen Bademantel dabei zusehen kann, wie er mit einer Zweiliterflasche Wild Turkey in der Hand zwei nackte Frauen durchs Zimmer prügelt. Manchmal auch zwei oder drei Stunden lang … Es war schrecklich.

				»Wo ist deine Frau?«, fragte ich. »Wohnt sie noch hier?«

				»Oh, ja«, sagte er schnell. »Sie ist nur eben Zigaretten holen. Sie muss jeden Moment wieder da sein.« Er nickte eifrig. »Sie ist richtig stolz auf mich, oh, ja. Wir sind wieder so gut wie versöhnt. Sie liebt diese Puppen wirklich.«

				Ich lächelte, aber irgendwas an dieser Geschichte machte mich nervös. »Wie viele davon hast du denn?«, fragte ich ihn.

				»Keine Sorge«, sagte er. »Ich habe alles, was wir brauchen.« Er langte in eine Besenkammer und zog eine weitere heraus – eine halb aufgeblasene chinesisch aussehende Frau mit Ringen in den Brustwarzen und zwei Elektrokabeln am Kopf. »Das ist Ling-Ling«, sagte er. »Sie schreit, wenn ich sie schlage.« Er schlug der Puppe auf den Kopf, und sie jammerte dümmlich.

				Im selben Augenblick schlugen draußen Autotüren zu, es klopfte laut an der Tür, und eine schroffe Stimme rief: »Aufmachen! Polizei!«

				Leach zog eine .44er-Magnum aus einem Schulterhalfter unter seinem Bademantel und feuerte zwei Schüsse auf die Tür ab. »Du Schlampe!«, schrie er. »Ich hätte dich längst umbringen sollen!«

				Er gab zwei weitere Schüsse ab und lachte leise. Dann wandte er sich mir zu und steckte sich den Lauf der Pistole in den Mund. Er zögerte für einen Moment und blickte mir direkt in die Augen. Dann drückte er ab und blies sich den Hinterkopf weg.

				Der tote Mann schien sich auf mich stürzen zu wollen, als er beim Fallen mit dem Kopf zuerst auf meine Beine plumpste – genau in dem Moment, als eine Salve von Schrotladungen durch die Eingangstür krachte, gefolgt von strengen Rufen in ein Polizeimegafon. Dann eine weitere Salve Schrot, durch die der Fernseher explodierte und das Wohnzimmer in Brand gesetzt wurde, sodass sich der Wohnwagen mit dichtem braunen Rauch füllte, den ich sofort als Zyanidgas erkannte, das durch die brennende Plastikcouch freigesetzt worden war.

				Geschrei drang durch den Rauch: »Ergeben Sie sich! Die Hände über Ihren gottverdammten Kopf! IHR SEID ERLEDIGT!« Dann noch mehr Geschrei. Ein weiterer ohrenbetäubender Feuerball explodierte im Wohnzimmer. Ich trat die Leiche von meinen Füßen und sprang in Richtung Hintertür, die mir gerade eben aufgefallen war, als ich den Wohnwagen nach »alternativen Ausgängen« abgesucht hatte, wie man in der Branche so sagt – für den Fall, dass dies notwendig werden könnte. Ich war schon halb zur Tür hinaus, als mir der Richter wieder einfiel. Er war noch immer im Badezimmer eingesperrt, möglicherweise hilflos in einer Art unabsichtlichem Drogenkoma, unfähig, sich auf den Beinen zu halten, während die Flammen durch den Wohnwagen schlagen …

				Bei den verdammten Göttern!, dachte ich. Ich kann ihn nicht einfach verbrennen lassen.

				Trete die Tür aus den Angeln. Ja. Wumms! Die Tür zersplitterte und ich sah ihn in aller Ruhe auf der dreckigen Alu-Kloschüssel sitzen und so tun, als würde er Zeitung lesen. Er blinzelte mich gedankenverloren an, als ich hereinstürzte und ihn am Arm packte.

				»Sie Narr!«, schrie ich. »Auf! Rennen Sie! Sie werden uns umbringen!«

				Er folgte mir durch den Rauch und die brennenden Trümmer und hielt dabei in einer Hand seine Hose … Die chinesische Sexpuppe, die Ling-Ling hieß, schwebte vor der Tür durch die Luft, ihr Körper war von der Hitze geschwollen, und ihre Haare loderten. Ich stieß sie zur Seite und riss die Tür auf, den Richter hinter mir her zerrend. Eine weitere Salve von Schrotflintenschüssen und Megafon-Rufen brach irgendwo hinter uns aus. Der Richter verlor den Halt und fiel tief in den Schlamm hinter dem brennenden Wohnwagen.

				»Oh, Gott«, schrie er, »wer ist das?«

				»Die Bullen«, sagte ich. »Sie sind völlig durchgedreht. Leach ist tot. Sie versuchen uns umzubringen. Wir müssen es zum Auto schaffen!«

				Er stand schnell wieder auf. »Bullen?«, sagte er. »Die Bullen wollen mich umbringen?«

				Er schien zu erstarren, und die Benommenheit wich aus seinen Augen. Er erhob beide Fäuste und brüllte in die Richtung, aus der die Schüsse kamen. »Ihr Dreckskerle! Ihr Abschaum! Dafür werden ihr sterben. Ihr dummen White-Trash-Bullen!«

				»Spinnen die völlig?«, murmelte er. Er entzog sich meinem Griff und langte wütend in seine linke Achselhöhle, dann an seinen Gürtel und hinter seinen Rücken wie ein Revolverheld, der versucht, die Waffe zu ziehen … Aber da war keine Waffe. Nicht mal ein Halfter.

				»Verdammt noch mal!«, schnarrte er. »Wo ist meine verdammte Waffe? Oh, Gott. Ich habe sie im Auto gelassen!« Er begab sich in die Hocke und sprintete in die Dunkelheit, um die Ecke, weg von der Flammenhölle. »Los geht’s!«, zischte er. »Ich werde diese Dreckskerle umbringen! Ich blase ihnen ihre verfluchten Köpfe weg!«

				Genau, dachte ich, als wir langsam durch den Schlamm und den Lärm und das Pistolenfeuer krochen, während sich erschrockene Nachbarn verzweifelt gegenseitig in der Dunkelheit anschrien. Das rote Cabrio parkte im Dunkeln, beinahe vor dem Wohnwagen, der neben dem Polizeiauto stand, dessen Blaulichter wie verrückt blinkten, und in dem Stimmen aus dem Radio krächzten.

				Die Bullen waren nirgends zu sehen. Sie hatten anscheinend aus allen Rohren feuernd den Wohnwagen gestürmt – in der Hoffnung, Leach zu töten, bevor er verschwinden konnte. Ich sprang ins Auto und ließ den Motor an. Der Richter kam durch die Beifahrertür und griff nach der geladenen .454er-Magnum … Ich beobachtete dies mit Schrecken, als er sie aus dem Halfter holte und vor das Bullenauto lief und zwei Schüsse in den Kühlergrill abfeuerte.

				»Verpisst euch!«, schrie er. »Nimm das, Dreckstück! Fresst Scheiße und verreckt!« Er sprang zurück, als der Kühler in einer Wolke aus Dampf und brühendem Wasser explodierte. Dann feuerte er drei weitere Male durch die Windschutzscheibe und in das quäkende Radio, das ebenfalls explodierte.

				»Heilige Scheiße!«, sagte er, als er sich auf dem Vordersitz zurückfallen ließ. »Jetzt haben wir sie in der Falle!« Ich schaltete in den Rückwärtsgang und verlor im Schlamm die Kontrolle, fuhr auf ein unbekanntes Etwas und schlitterte mit Höchstgeschwindigkeit seitwärts, wobei ich das unbekannte Ding bis zur Auffahrt auf den Highway mitschleifte … Der Richter versuchte verzweifelt, die .454er nachzuladen und schrie mich an, ich solle langsamer fahren, damit er die Dreckskerle endgültig erledigen konnte! Seine Augen waren wild, und seine Stimme klang unnatürlich rau.

				Ich machte einen harten Schlenker nach links Richtung Elko, und er wurde zur Seite geschleudert, erlangte aber schnell wieder sein Gleichgewicht, und es gelang ihm irgendwie, fünf weitere Schüsse ungefähr in die Richtung des brennenden Wohnwagens hinter uns abzufeuern.

				»Gut gemacht, Richter«, sagte ich. »Jetzt kriegen sie uns nicht mehr.« Er lächelte und nahm einen großen Schluck aus unserem Whiskey-Krug, den er auf der Flucht noch irgendwie mitgenommen hatte … Dann reichte er ihn zu mir, und auch ich nahm einen großen Schluck und gab mit dem großen V-8 Gas, und wir beschleunigten in vier Sekunden von 45 auf 90 und ließen all die hässlichen Dinge weit hinter uns im Regen zurück.

				Ich warf einen Blick auf den Richter, als er gerade die Magnum mit fünf riesigen Kugeln lud. Er war sehr ruhig und konzentriert, ohne das geringste Anzeichen des Drogen-Komas, das ihn kurz zuvor noch völlig gelähmt hatte … Das beeindruckte mich. Dieser Mann war ganz klar ein Krieger. Ich schlug ihm auf den Rücken und grinste. »Entspannen Sie sich, Richter«, sagte ich. »Wir sind fast zu Hause.«

				Ich wusste natürlich, dass das nicht ganz stimmte. Wir befanden uns eintausend Meilen von zu Hause entfernt, und wir waren eigentlich so gut wie sicher dem Untergang geweiht. Es bestand keine Hoffnung, der Polizei zu entkommen, sobald diese armen Irren Leach in einer Lache brennenden Blutes und mit weggeschossenem Kopf finden würden. Der Einsatzwagen der Polizei war zerstört – dank der klugen Instinkte des Richters –, doch ich wusste, dass es nicht lange dauern würde, bis sie eine allgemeine Großfahndung auslösen würden. Bald würden Straßensperren mit wütenden Polizisten jede Ausfahrt zwischen Reno und Salt Lake City blockieren …

				Was soll’s, dachte ich. Es gab eine Menge Seitenstraßen, und wir hatten einen ziemlich schnellen Wagen. Alles, was ich tun musste, bestand darin, den Richter von seinem Tötungswahn abzubringen und eine Tankstelle zu finden, um ein paar schwarze Sprühdosen zu kaufen. Dann könnten wir bis zur Morgendämmerung aus Nevada hinausgleiten und einen Ort zum Verstecken finden.

				Aber es würde nicht einfach werden. In dem knappen Zeitraum von vier Stunden hatten wir zwei Automobile zerstört und waren auf gewisse Weise an mindestens einem Mord beteiligt – neben all den anderen Standarddelikten wie Geschwindigkeitsübertretung und Brandstiftung und Raub und Mordversuch an Polizeibeamten, als wir vom Tatort flüchteten.

				Nein. Wir hatten ein ernsthaftes Problem. Wir waren mitten in Nevada gefangen wie verrückte Ratten, und die Bullen würden uns zu töten, wenn sie uns sahen. Da gab es keinen Zweifel. Wir waren kriminelle Wahnsinnige … Ich lachte und schaltete hoch. Die Geschwindigkeit des Wagens pegelte sich bei ungefähr 115 ein …

				Der Richter war ganz begierig, zu seinen Frauen zurückzukehren. Er fummelte immer noch an der Magnum herum, drehte nervös an der Trommel und schaute auf seine Uhr. »Geht’s nicht ein bisschen schneller?«, murmelte er. »Wie weit ist’s bis Elko?«

				Zu weit, dachte ich, was auch stimmte. Elko lag 50 Meilen entfernt, und es würde Straßensperren geben. Unmöglich. Sie würden uns einfangen und wahrscheinlich abschlachten.

				Elko kam nicht infrage, aber ich wollte diese Nachricht nur ungern an den Richter weitergeben. Er hatte gerade nicht den Magen für schlechte Nachrichten. Er neigte dazu auszuflippen und gegen alles loszuschlagen, was in seiner Reichweite lag, wenn die Dinge nicht so liefen, wie er wollte.

				Es war schlauer, dachte ich, ihn bei Laune zu halten. Bald würde er einschlafen.

				Ich fuhr langsamer und dachte nach. Unsere Möglichkeiten waren sehr begrenzt. Es würde an jeder asphaltierten Straße außerhalb von Wells Straßensperren geben. Das war ein Hauptknotenpunkt, eine gigantische Raststätte, wo man alles, was man wollte, rund um die Uhr bekam – alles im legalen Rahmen. Doch was wir brauchten, gehörte nicht zu dieser Kategorie. Wir mussten verschwinden. Das war eine Option.

				Wir konnten die 93 Richtung Süden nach Ely nehmen, aber das war’s dann auch schon. Das wäre so, als würden wir in ein Stahlnetz hineinfahren. Eine Horde Bullen würde auf uns warten, und die nächste Station wäre das Staatsgefängnis von Nevada. Richtung Norden kam auf der 93 Jackpot, aber auch das würden wir nicht schaffen. Richtung Osten nach Utah war hoffnungslos. Wir saßen in der Falle. Sie würden uns zur Strecke bringen wie Hunde. Es gab noch ein paar andere Optionen, aber auf die hätten wir uns kaum einigen können. Der Richter hatte seine Prioritäten, die nicht meine waren, und so begriff ich, dass der Richter und ich an dem Punkt waren, um getrennte Wege zu gehen. Das machte mich nervös. Es gab andere Möglichkeiten, aber die waren sämtlich mit hohem Risiko verbunden. Ich fuhr an die Seite und schaute mir noch einmal die Karte an. Der Richter schien zu schlafen, aber ich konnte mir auch da nicht sicher sein. Er hatte immer noch die Magnum auf seinem Schoß.

				Der Richter wurde immer mehr zu einem Problem. Es gab keinen Weg, ihn ohne Gewalt aus dem Wagen zu befördern. Freiwillig würde er sich nicht in die dunkle stürmische Nacht bewegen. Die einzige andere Möglichkeit war, ihn zu töten, aber das stand außer Frage, solange er die Pistole hatte. In Notsituationen reagierte er immer sehr schnell. Ich konnte ihm die Pistole nicht abnehmen, und ich wollte mich nicht mit ihm darüber streiten, wer die Waffe haben sollte. Würde ich verlieren, dann würde er mir in den Rücken schießen und mich auf der Straße zurücklassen.

				Ich wurde immer nervöser, sodass ich nicht weitermachen konnte, ohne auf chemische Assistenten zurückzugreifen. Ich langte unter meinen Sitz zu meiner Notfalltasche, die fünf oder sechs Kapseln mit Black Acid enthielt. Wunderbar, dachte ich. Genau das, was ich brauche. Ich nahm eine und grübelte weiter über der Karte. Es gab einen Ort, der Deeth hieß, ein Stück geradeaus, wo eine dünn eingezeichnete Nebenstraße auf einen Berg hinaufzuführen schien, durch die Berge hindurch und über einen zerklüfteten Kamm zurück wieder runter nach Jackpot. Gut, dachte ich, das ist es. So würden wir uns bis zum Morgengrauen nach Jackpot schleichen können.

				Genau da spürte ich einen Schlag an der Kopfseite, als der Richter mit einem Kreischen aufwachte und mit seinen Armen um sich schlug, als wachte er gerade aus einem Albtraum auf. »Was ist los, verdammt?«, sagte er. »Wo sind wir? Sie sind hinter uns her.« Er brabbelte etwas in einer anderen Sprache und fiel dann wieder ins Englische zurück, als er versuchte, mit dem Revolver zu zielen. »Oh, Gott«, schrie er. »Sie sind genau über uns. Beweg dich, verdammt. Ich werde jeden Bastard umbringen, den ich sehe.«

				Er wachte tatsächlich aus einem Albtraum auf. Ich packte ihn am Hals und nahm seinen Kopf in den Schwitzkasten, bis er abschlaffte. Dann drückte ich ihn zurück in seinen Sitz und reichte ihm eine Kapsel mit Acid. »Hier, Richter, nehmen Sie das hier«, sagte ich. »Es wird Sie beruhigen.«

				Er schluckte die Tablette und sagte gar nichts, als ich auf den Highway fuhr und kräftig auf das Gaspedal drückte. Wir fuhren 115, als ein grünes Ausfahrtsschild, auf dem es hieß: »Deeth No Services«, plötzlich im Regen auftauchte. Ich machte einen Schlenker nach rechts und versuchte noch zu lenken. Aber es hatte keinen Zweck. Ich erinnere mich an das Geräusch des kreischenden Richters, als wir die Kontrolle verloren, eine 360-Grad-Drehung hinlegten und dann rückwärts mit 75 oder 80 durch einen Zaun auf eine Wiese krachten.

				Aus irgendeinem Grund hatte dieser Beinahe-Unfall eine beruhigende Wirkung auf den Richter. Vielleicht war es aber auch das Acid. Es war mir auch egal, ob auf diese oder eine andere Weise, nachdem ich ihm die Pistole aus der Hand genommen hatte. Er ließ sie sich widerstandslos abnehmen. Was ihn mehr zu interessieren schien, war, die Straßenschilder zu studieren und Radio zu hören. Wenn wir tatsächlich nach Jackpot gelangten, könnte ich den Wagen in 33 Minuten in jeder beliebigen Farbe lackieren und den Richter in ein Flugzeug setzen. Ich kannte eine kleine private Startbahn, wo nicht zu viele Fragen gestellt und keine Personenkontrollen durchgeführt wurden.

				Am Morgen fuhren wir über die Rollbahn und kamen zu einem schäbig aussehenden Büro, auf dem Air Jackpot Express Charter Company stand. »Wir sind da, Richter«, sagte ich und schlug ihm auf den Rücken. »Hier trennen sich unsere Wege.« Er hatte sich seinem Schicksal ergeben, bis die Frau hinter dem Schalter ihm erklärte, dass kein Flug nach Elko vor der Mittagszeit gehen würde.

				»Wo ist der Pilot?«, fragte er.

				»Ich bin der Pilot«, sagte die Frau, »aber ich kann erst weg, wenn Debby hier ist, um mich abzulösen.«

				»Scheiß drauf«, rief der Richter. »Scheiß auf die Mittagspause. Ich muss jetzt los, du Schlampe.«

				Die Frau schien ernsthaft eingeschüchtert zu sein von diesem Stimmungswechsel, und als der Richter rüberlangte und ihr einen Vorgeschmack auf eine ordentliche Tracht Prügel gab, brach sie zusammen und begann hemmungslos zu weinen. »Es gibt noch mehr davon«, sagte er zu ihr. »Aufstehen! Ich muss jetzt weg von hier.«

				Er zog sie hinter dem Schalter hervor und zerrte sie Richtung Flugzeug, während ich über die Hintertür nach draußen schlüpfte. Es war bereits Tag. Der Wagen hatte fast kein Benzin mehr, aber das war nicht meine schlimmste Sorge. Die Polizei würde in wenigen Minuten hier sein, dachte ich. Ich bin dem Untergang geweiht. Aber dann, als ich auf den Highway fuhr, sah ich ein Schild, auf dem es hieß: Lackierungen rund um die Uhr.

				Als ich auf den Parkplatz fuhr, flog das Jackpot-Express-Flugzeug über meinen Kopf hinweg. Bis dann, Richter, dachte ich im Inneren. Du bist ein brutaler Gauner und ein Krieger und ein großartiger Kopilot, und du weißt, wie du deinen Weg gehen musst. Du wirst es weit bringen.

				Das soll fürs Erste genügen, Jann. Diese Geschichte ist viel zu deprimierend, um sich damit in diesen morbiden Wochen vor Weihnachten auf professionelle Weise auseinanderzusetzen … Ich habe nur einige ungenaue Erinnerungen, wie es da dann in New York zugeht, manchmal aber habe ich Flashbacks, die davon handeln, wie es war, in perfekter Stille um die Eisbahn vor der NBC zu gleiten, während Junkies und Bundesinformanten mit weißen Bärten und in schmierigen roten Overalls die Menge gnadenlos um Nickel, Dollars und Dimes anbettelten, die voller Crackrückstände waren.

				Weihnachten hat sich in den letzten zweiundzwanzig Jahren nicht sehr verändert, Jann – nicht einmal zweitausend Meilen weiter westlich und achttausend Fuß hoch oben in den Rockies. Es ist immer noch ein Tag, den nur Amateure lieben können. Es ist gut und schön für Kinder und Acid Freaks, an den Weihnachtsmann zu glauben – aber es ist immer noch ein zutiefst morbider Tag für uns hart arbeitende Profis. Es ist beunruhigend zu wissen, dass jeder Zwanzigste, den man an Weihnachten trifft, ein Jahr später um die gleiche Zeit tot sein wird … Manche Leute können das akzeptieren, andere nicht. Darum hat Gott den Whiskey geschaffen, und deshalb wird Wild Turkey zu Weihnachten für 300 Dollar in Kanistern angeboten, und deshalb erwarten überall in New York City kriminelle Idioten 100 Dollar Trinkgeld von dir, sonst machen sie aus deinen Scheibenwischern Spaghetti und urinieren an deinen Türgriff.

				Und damit soll es jetzt gut sein, Jann. Weihnachten steht bevor, und von da an geht es weiter bergab – zumindest bis zum Murmeltiertag, der bald kommt … Also, bis dahin gebe ich dir als dein Familiendoktor den Rat, und nichts zu tun, was einen von uns zwingen würde, vor dem Supreme Court der Vereinigten Staaten zu erscheinen. Wenn du weißt, was ich meine …

				Ja. Er ist genau da oben, Jann. Der Richter. Und wird dort lange bleiben und warten, bis er an unseren Schädeln nagen kann … Genau. Steck dir das in deine Ledertasche, wenn du das nächste Mal das Gefühl hast, du müsstest auf dein Motorrad springen und es durch den ganzen Verkehr schrauben und Bullenautos mit 140 überholen.

				Denk an F. X. Leach. Er begegnete dem Richter, und er musste einen schrecklich hohen Preis zahlen – und so wird es auch dir gehen, wenn du nicht ein bisschen langsamer machst und nicht aufhörst, die Mädchen im Büro anzumachen. Der Richter ist jetzt auf seinem Posten, und er wird das nicht durchgehen lassen. Pass auf.

			

		

	
		
			
				

				Hunters Problem mit Clinton

				Am Freitag, den 31. Juli 1992, mitten im damaligen Präsidentschaftswahlkampf, setzte sich das innenpolitische Team des Rolling Stone – Hunter, Jann, William Greider, P. J. O’Rourke und Eric Etheridge – mit dem demokratischen Präsidentschaftskandidaten Bill Clinton bei Doe’s Eat Place in Little Rock in Arkansas zusammen. Das Ergebnis war ein lebendiges Round-Table-Gespräch über Themenschwerpunkte, Taktiken, Persönlichkeiten und Musik – außer vielleicht für Hunter, der in der Hoffnung zu dem Treffen kam, ein Verhältnis zu dem Kandidaten herzustellen oder zumindest in der Hoffnung, Clinton in eine Art verlängertes, offenes, enthüllendes Gespräch zu verwickeln, was zu den Spezialitäten von Hunter gehörte. Was er vorfand, war ein polierter Präsidentschaftsanwärter, ein Meister in der Kunst, auf eine risikoarme politische Strategie zu setzen, was in Hunters Augen alles andere als spaßig war. Nachdem seine ersten Fragen schnell durchschaut oder vom Kandidaten zurückgewiesen worden waren, erhob sich Hunter einfach vom Tisch und steuerte einen Hocker an der Bar an; dort setzte er sich und beobachtete das Interview mit dem nötigen Abstand. Von diesem Moment an war seine Haltung gegenüber dem Kandidaten Clinton, der bald der Präsident sein sollte, festgelegt; Hunter versuchte, es seiner Politik anzukreiden oder einem angeblichen Zusammenstoß, der Jahrzehnte früher stattgefunden hatte. Hunter behauptete, mit seinem Auto über den Rasen des Hauses, das Bill und Hillary in Washington, D. C., gemietet hatten, gefahren zu sein, als er sich 1972 am Heimweg von einer Wahlkampfparty für George McGovern befand. In der Tat war es gar nicht so kompliziert. Hunter drückte es in seiner Einleitung zu seiner Story über das Lunch-Interview so aus: »Bill Clinton hat keinen Sinn für Humor.«

			

		

	
		
			
				

				Mr. Bills Nachbarschaft

				17. September 1992

				Memo aus der innenpolitischen Redaktion

				Datum: 4. August ’92

				Von: Dr. Hunter S. Thompson

				Betreff: The Three Stooges gehen nach Little Rock … Jede Menge Geschwafel in Doe’s Café … Wo warst du, als es aufhörte, Spaß zu machen? … Gemein ist nicht genug; begrüßen Sie Präsident Clinton.

				Wie Sie wissen, bin ich eben von einer top-geheimen Themenkonferenz mit unserem höchst erfolgreichen Kandidaten Bill Clinton zurückgekehrt – er ist der Gouverneur von Arkansas in der fünften Amtszeit, er ist der einzig lebende Kontoinhaber der Grameen Bank in Bangladesch, der ein Rolling Stone-T-Shirt trägt, wenn er hinter den Hecken bei Sonnenuntergang joggen geht.

				Ah ja – die Hecken. Wie wenig man darüber weiß, stimmt’s? Und ich vermute tatsächlich, dass die Wahrheit niemals bekannt werden wird … Ich wollte sie überprüfen, aber es funktionierte nicht. Mein gemietetes Chrysler Cabrio verwandelte sich in eine Art umgekehrtes Trojanisches Pferd – und offen gesprochen war ich zutiefst beängstigt, auch nur für eine Nacht in Little Rock zu bleiben, aus Angst, gejagt und festgenommen und vielleicht sogar auf Anweisung irgendeines namenlosen Clinton-Faktotums eingesperrt und gedemütigt zu werden.

				Das war böse, Bubba. Wir waren die ganze Zeit über unter strengster Beobachtung, und das trotz unserer verzweifelten Bemühungen, uns wie eine weitere Bande Guter Alter Clinton-Fans zu verhalten … Die wir spätestens dann waren, seit unser eifriger vorausschauender Redakteur sich bereits für die offizielle Unterstützung Clintons durch den RS entschieden und den Großen Bill bereits fürs Cover eingeplant hatte … Und seit Clinton und seine Leute dies mitbekommen haben, sind unsere Bemühungen, gnadenlos mit dem Kandidaten umzugehen, von Beginn an deutlich neutralisiert worden.

				Wir waren wie The Three Stooges. Clinton hatte bereits Unterstützung und Cover, also war alles, was er uns sagen würde – mir, P. J. O’Rourke, und »Dollar« Bill Greider – nur noch eine Frage der Details.

				Wir flogen mit Stil nach Little Rock. Wir saßen zu sechst in einer Lounge von der Größe eines Greyhound-Busses in einem Jet – mit nur sechs Sitzen, zwei Telefonen und goldbeschlagenen Armaturen in einem Badezimmer, das größer war als die Redaktionsräume des Rolling Stone. Wir waren die Einsatztruppe, das Rolling Stone-Elite-Präsidenten-Forum – mit 600 Meilen pro Stunde im Anflug auf Little Rock, um Clinton zu konfrontieren, um zu sehen, wer er wirklich war.

				Niemand weiß, was ein RS-Cover einem Kandidaten an vorderster Front wirklich wert ist – doch es war überhaupt keine Frage, dass grässliche Dinge geschehen würden, wenn das Mittagessen aus dem Ruder lief. Diese betrunkenen, gehirngeschädigten Unmenschen waren zu allem in der Lage.

				Was in einigen Städten unter Umständen ein guter Ruf sein kann – nicht aber in Little Rock, wenn man sich öffentlich mit dem nächsten Präsidenten trifft, bei voller Präsenz der nationalen Presse und vierzehn Wachhunden des Secret Service. Niemand braucht eine Schlagzeile wie »Clinton bei wilder Schlägerei mit Drogensüchtigen verletzt: Kandidat leugnet Trunkenheit, sagt Busreise ab, flieht.«

				Nun gut … das ist nicht gerade passiert. Es war, glaube ich, T. S. Eliot, der schrieb: »Zwischen die Idee und die Wirklichkeit fällt der Schatten.«

				Und der war wohl ich.

				Ich war der Schatten. Bill Clinton war es nicht angenehm, im gleichen Raum wie ich zu sein. Er ist schließlich Berufspolitiker, nur ungefähr hundert Tage von der Präsidentschaft entfernt – vorausgesetzt, er macht bis zum Wahltag keinen Fehler –, und im Hinterzimmer einer Grill-Bar im Zentrum eines Tumults zu stehen wäre definitiv ein Fehler.

				Ah, aber wir greifen der Geschichte vor.

				Gehen wir zurück, ungefähr zwanzig Stunden, zu unserem überfallartigen Eintreffen am Flughafen von Little Rock – wo ein großes blaues und weißes Schild, größer als zwei Greyhound-Busse, verkündete: »Little Rock ist Bush-Country.«

				»O mein Gott«, murmelte ich P. J. zu. »Was machen wir hier?«

				»Das musst du selbst wissen«, sagte er. »Ich fühle mich hier zu Hause.«

				»Klar«, sagte ich. »Du Nazischwein.«

				Er grinste und nahm noch ein weiteres Percodan, um die Schmerzen in seinem Zahnfleisch zu lindern.

				»Hast du noch welche davon?«, fragte ich ihn. »Meine Bandscheibe bringt mich um.«

				»Nein«, sagte er. »Ich habe alle Greider gegeben. Ich konnte seine Schmerzensschreie nicht mehr ertragen.«

				Wir waren alle verletzt. Das Flugzeug war das reinste Bürgerkriegslazarett. Bill Greider, unsere graue Eminenz, hatte sich nur zwei Stunden zuvor auf der Rollbahn des Flughafens von Teterboro, New Jersey, sämtliche Sehnen seines Knies bei einem verrückten Unfall gerissen, und er litt unter extremen Schmerzen.

				»Keine Sorge, Bubba«, sagte ich zu ihm. »Ich bin Doktor. Hier, nimm diese Tabletten.« Ich verabreichte ihm sechzehn Advils, gegen die er sich zunächst sträubte, dann aber trotzdem schluckte.

				»Ich kann Schmerzen nicht ertragen«, sagte ich. »Ich will nicht mal in ihrer Nähe sein.«

				»Gott sei Dank bist du hier, Doc«, sagte Bill. »Wir sitzen alle in einem Boot.«

				Dieser elegante Spruch, Zeugnis von Brüderschaft unter Druck, sollte in den nächsten zwanzig Stunden ernsthaft auf die Probe gestellt werden … Es war ein Albtraum nach dem anderen, als wir in Mr. Bills Nachbarschaft eintauchten.

				Heilige Scheiße, ich hätte es wissen müssen! Ja. Jetzt sehe ich alles klar vor mir. Ich war blind wie eine Fledermaus, doch das sollte sich ändern … Also, lass es mich mit dir teilen, Bubba: die Früchte meiner hart erarbeiteten Weisheit. Halt dich fest!

				Bill Clinton hat keinen Sinn für Humor. Er isst eine Menge Pommes frites und lacht in den falschen Momenten und zeigt oftmals klinische Symptome von Schizophrenie. Er erkennt aber einen guten Deal, wenn er einen sieht, und an diesem trüben Freitagmorgen waren wir der gute Deal, nach dem er Ausschau gehalten hatte – The Three Stooges, die direkt mit einem großen Jet aus New York angeflogen waren, um den Deal angemessen zu besiegeln.

				Versteh mich nicht falsch, Bubba. Wir hatten Spaß, trotz unserer verschiedensten lähmenden Verletzungen und trotz der Demütigung, als Clinton jeden Gedanken, den ich äußerte, und jede Frage, die ich stellte, zurückwies, als wäre ich ein krimineller Irrer …

				Das Treffen fand im Hinterzimmer einer künstlich auf alt getrimmten Replik eines ganz gewöhnlichen Südstaaten-Diners statt, das den Namen Doe’s Eat Place trug (das ich im Folgenden und auch im Vorangegangenen Doe’s Café nenne, weil ich das Wort Café mag und die Süßlichkeit des anderen Namens nicht ertragen kann) …

				Wir waren gekommen, um die Konfrontation zu suchen, um uns unverblümt mit dem Mann zu unterhalten, von dem wir überzeugt waren, dass er mit großer Wahrscheinlichkeit der nächste Präsident sein würde – wenn nicht … Man erinnere sich an Willie Horton. Man erinnere sich an Gary Hart. In der Tat. Es sind eine Menge Zimmer in der Villa, und es wird immer Wrackteile auf der Überholspur geben. Das hier sind die Neunziger, Bubba, und so etwas wie Paranoia gibt es nicht. Alles ist wahr.

				So ist es vermutlich nicht fair, Clinton als feigen Verrückten abzutun, dass er besorgt war, als ihm sein Assistent einen bisher nie da gewesenen und völlig unvorhersehbaren Lunch-Termin organisierte … Es war auf alle Fälle ein hochriskantes Unterfangen, und dafür musste ich ihn mögen.

				Trotzdem war es ziemlich offensichtlich, als wir uns mit dem nächsten Präsidenten zu einem Lunch aus Tamales, Thunfisch und Pommes frites setzten, dass er nicht sehr scharf darauf war, hier zu sein. Er verhielt sich wunderlich und unaufmerksam und quetschte meine Knöchel, als wir uns die Hand schüttelten. Ich schrie auf vor Schmerz, und Jann ging dazwischen, indem er sagte: »Beruhigen Sie sich, Gouverneur. Wir sind auf Ihrer Seite.«

				Ich nickte kleinlaut und setzte mich auf einen Stuhl aus Blech, entweder am Fuß- oder Kopfende des Tisches, und nahm natürlich an, der Kandidat würde am anderen Ende sitzen, weit weg von mir.

				Aber nein. Der gruselige Bastard setzte sich direkt neben mich, ungefähr zwei Fuß entfernt, und fixierte mich mit einem verschlafen aussehenden Blick, bei dem ich mich sehr unbehaglich fühlte. Seine Augen hatten sich zu Schlitzen verengt, und zuerst dachte ich schon, er würde eindösen … Aber er schien sehr angespannt, so als wäre er bereit, sofort loszuschlagen.

				Mein Gott, dachte ich. Was passiert hier gerade? So hatte ich mir das nicht vorgestellt. Das Interview entwickelte sich in eine seltsame Richtung, genauso wie der Gouverneur … Niemand sonst schien zu bemerken, dass ich gelähmt war vor Angst. Aber es war nicht so, dass ich hirntot gewesen wäre. Genau in dem Moment, als ich das Gefühl hatte, gleich in Ohnmacht zu fallen, fiel mir wieder ein, dass ich ein Geschenk für Clinton hatte, der mich immer noch düster anstarrte.

				Ich langte geschwind in meine zerzauste Hemdtasche und zog ein nagelneues Vandoren-Tenorsaxofonblatt hervor, das mir von Fulton, dem berühmten Fotografen aus Aspen, anvertraut worden war, der ebenso Tenorsaxofon spielte und Clintons Auftritt bei Arsenio mitverfolgt hatte.

				Ich erregte die Aufmerksamkeit des Gouverneurs, indem ich das schicke kleine Rohrblatt direkt vor seinen Augen sanft schwingend hin und her bewegte, bis er allmählich zu neuem Leben erwachte und mich anlächelte. Mann, verdammt, dachte ich. Das war knapp. Er scheint jetzt fast freundlich zu sein. Ich erklärte, dass das Blatt ein Geschenk von einem Musikerfreund sei, der ihm alles Gute wünsche, dann drückte ich es ihm in seine ausgestreckte Handfläche. Die Jungs vom Secret Service reagierten wie Dobermänner, als ich unverhofft körperlichen Kontakt mit dem Kandidaten aufnahm und ihm dann ein kleines unidentifizierbares Objekt gab, das er in seinen Mund stecken sollte, aber ich winkte sie mit einem freundlichen Lächeln zurück. »Entspannt euch, Boys«, sagte ich. »Es ist nur ein harmloses Blatt – eine Reverenz an die Kunst des Gouverneurs.«

				Was als Nächstes passierte, war so seltsam, dass ich nur mit den Schultern gezuckt und es einfach wieder vergessen hätte wie eine dieser zufälligen paranoiden Halluzinationen, die dann und wann selbst ganz gesunde Menschen heimsuchen – nur dass ich die ganze Szene auf einem Sony-Hi8-Metal-E-60-Videotape habe, und es waren außerdem fünf oder sechs Zeugen da, die sich hinterher an den Vorfall in aller Klarheit erinnerten, aber auch mit der erschrockenen Bestürzung, dass zu diesem Zeitpunkt keiner von ihnen darüber reden oder es auch nur zur Kenntnis nehmen wollte. Aber es war die Wahrheit:

				Clinton starrte scheinbar endlos finster auf das Blatt, wie ein Schimpanse, der sich zum ersten Mal selbst im Spiegel sieht … Es lag eine Spur von Verwirrung in seinem Gesicht, als er still und leise über das Ding sinnierte.

				Es war ein heikler Augenblick, Bubba. Sehr heikel. Niemand wusste, wie er damit umgehen sollte. Er schien unglücklich zu sein, fast wütend, als er gedankenverloren über das Blatt strich, ohne ein Wort zu sagen … Dann rollte er seine Augen zurück in seinen Kopf und stieß einen wilden bebenden Schrei aus, der mir das Blut in den Adern gefrieren ließ.

				Die anderen taten so, als sei nichts passiert. Wir waren schließlich im Süden – und auf verschlungenen Wegen waren wir auch so etwas wie Gäste des Gouverneurs. Oder vielleicht war er auch unserer. Wer weiß? Aber es gab überhaupt keinen Zweifel, dass hier irgendjemand mit nicht hinnehmbarer Grobheit eine Grenze überschritten hatte, und das war nicht ich. Greider schluchzte leise, und P. J. hing schlaff auf seinem Stuhl. Jann begann angestrengt etwas vom »Generationenkonflikt« zu plappern. Ein Leichentuch aus hilfloser Verrücktheit legte sich über den Tisch, eine Ahnung kommender Schrecken …

				Dann legte der Gouverneur das Blatt auf den Tisch, als handelte es sich um ein weiteres angebissenes Kartoffelstück, streifte es ausdruckslos zur Seite und lächelte uns plötzlich alle warm an, als wäre er gerade aus einer Höhle gekommen und wäre froh, unter Freunden zu sein. »Keine Musik mehr«, sagte er beherzt. »Lasst uns was essen, ich bin hungrig.« Dann griff er mit beiden Händen nach dem Weidenkorb mit den Pommes frites und steckte sein Gesicht hinein; dabei machte er leicht schnaubende Geräusche, wie er so in dem Korb herumstöberte und vergeblich versuchte, ihn leer zu machen.

				Ich war ängstlich, aber Jann hatte sich schnell gefasst. »Cool, Gouverneur, alles cool«, sagte er mit sanfter Stimme. »Lassen Sie mich Ihnen helfen dabei, Bill. Verdammt, wir sind alle hungrig.« Er lächelte und langte nach dem halb leeren Fritten-Korb, als wollte er die Last teilen – doch Clinton schnappte ihn weg, presste ihn an seine Brust und drehte uns den Rücken zu – ein schrecklicher Anblick.

				Irgendwo hörte ich hinter mir ein zischendes, stöhnendes Geräusch, als Eric, unser unglückseliger Redakteur, aufstand und aus dem Raum flüchtete, zwischen zwei erschrockenen SS-Agenten hindurchstürmte und sich in der Toilette einsperrte. Ich hörte ein Krächzen, dann die Wasserspülung.

				Na gut, dachte ich. Hier geht es wahrscheinlich darum, wie verrückt es werden kann, ohne dass jemand von uns ins Gefängnis wandert, warum also nicht entspannt bleiben und sich ganz normal verhalten – oder es zumindest versuchen? Solche Dinge passieren nun mal. Buy the ticket, take the ride. Willkommen in Mr. Bills Nachbarschaft.

				Die Weisheit

				Ich verließ Little Rock mit gemischten Gefühlen. Bill Clinton und ich haben uns nicht gerade gut verstanden, aber was soll’s? Ich bin schon vor langer Zeit in die Politik eingetaucht und glaube immer noch an manchen Tagen, dass es ein ehrenhaftes Geschäft sein kann … Das ist keine Selbstverständlichkeit, nachdem man sich dreißig Jahre im Bauch der Bestie gewälzt hat, die wiederum mehr gute Männer und Frauen gebrochen hat als Crack und alle Ramschanleihen zusammen. Politik ist ein böses Geschäft, und wenn in einem Wahlkampf der September heranrollt, wird es noch einmal so böse, dass sich die meisten Menschen darüber gar keine Vorstellung machen. Das Weiße Haus ist das mächtigste Büro der Welt, und eine Menge Leute werden einem erzählen, dass nichts wirklich grenzwertig ist, wenn es am Ende darum geht, wer hier gewinnt oder verliert. Niemand ist sicher und nichts heilig, wenn die Latte dermaßen hoch hängt. Es ist die ultimative Überholspur, und diejenigen, die im September immer noch gerade stehen können, sind gewöhnlich die Bösesten der Bösen. Der letzte Zug, der den Bahnhof verlässt, wird nicht voller liebenswürdiger Jungs sein.

				Man muss sich nur Bush anschauen. Er hat Überstunden gemacht, um der Politik ein schlechtes Ansehen zu verleihen. Er ist eine bösartige Niete und ein karrieristischer Bürokrat, der wohl mehr schwere Verbrechen und Vergehen im und am Oval Office begangen hat, als es Nixon jemals geschafft hätte, wäre er nicht zurückgetreten … Nixon war von Natur aus verlogen, und so ist es auch mit Bush. Beide stehen für das, was Bobby Kennedy »die dunkle Seite der amerikanischen Seele …« genannt hat.

				Bill Clinton aber gehört nicht dazu. Das ist der Kern der Sache. Clinton ist ein anständiger Mann und eine Ehre für sein Geschlecht … Haha. Das war nur ein Witz, Bubba. Bush würde nicht darüber lachen, und auch Mr. Bill lachte nicht, als ich seine Hand schüttelte und ihm dies mit einem netten Lächeln sagte. Er blickte mich ein weiteres Mal mit diesem verrückten, verschlafen-starrenden Blick an und wünschte mir alles Gute für mein weiteres Leben.

				Ich gehe jetzt zurück ans Reißbrett, um mit einem besseren und überzeugenderen Argument wiederzukommen, im November für Clinton zu stimmen – was ich vorhabe zu tun, doch meine Gründe dafür sind heute nicht konkreter, als sie es beim Hinflug nach Little Rock waren. Ich mag ihn ein wenig mehr, aber nichts von dem, was er während des Gesprächs sagte, konnte irgendjemanden begeistern außer vielleicht Bullen, Geldhändler und elitäre Politikstreber.

				Machen wir uns nichts vor, Bubba. Der Hauptgrund, dass ich für Clinton stimmen werde, heißt George Bush, und so war es von Anfang an … Da führt (für mich) nichts daran vorbei und es gibt keinen Grund, sich dafür zu entschuldigen. George Bush ist ein auf gefährliche Weise gescheiterter Präsident und ein zwielichtiger Nerd auf höchster Ebene, der die letzten vier Jahre dazu verwandte, Lebensmittelgeschäfte und Tankstellen zu vermeiden, während er versuchte, die vernichtenden Nachwirkungen der Gier-Orgie und des Ausverkaufs im Auge zu behalten, die man die »Reagan-Revolution« nannte.

				Doch ich bin immer noch unfähig zu erklären, warum ich sehr stark der Ansicht bin, dass man Clinton wählen sollte. Einzig, dass weitere vier Jahre des Reagan-Bush-Bundes den Tod der Hoffnung und den Verlust von jeglichem Sinn für die Möglichkeiten von Politik für eine ganze Generation bedeuten würden, die verzweifelt danach sucht, um dem Untergang zu entgehen.

				Das ist Grund genug, für Clinton zu stimmen. Es hilft, dass ich ihn als Mensch mag und seinen Qualifikationen als Politiker genug vertraue, um ihm gelegentlich den Rücken kehren zu können, wenn er ins Weiße Haus zieht – was er, glaube ich, tun wird –, und ich werde ihn auf jede mögliche Weise dabei unterstützen – ohne so weit zu gehen, eine schriftliche Garantie abzugeben, dass Präsident Clinton/Gore alle unsere Probleme lösen und jedem, der ihn wählt vierzig Acres Land und ein Maultier geben wird.

				Niemand wird dies tun. George Bush am allerwenigsten. Aber Bill Clinton wird es zumindest versuchen, und das reicht mir schon. Er ist ein Spieler, der voll auf Risiko geht, und er kann einen Schlag besser einstecken als jeder andere seit Muhammad Ali …

				Was also soll’s? Lasst uns diese Ratten aus dem Tempel verscheuchen und einen unserer Leute übernehmen. Wir haben nichts zu verlieren außer Spaß und die Freude, dabei zuzusehen, wie ein ernsthafter Rabauke in den Krieg gegen die Gierköpfe zieht. Warum nicht? Es geht los.

			

		

	
		
			
				

				Brief an William Greider

				27. Januar 1994

				An: William Greider

				Von: Hunter S. Thompson

				Datum: 22. Nov. 1993

				Also gut, du hast dieses Schwindelgefühl von neulich ja wieder ordentlich wettgemacht, oder? Bestimmt hast du ihn über die verdammte Bank in Bangladesch ausgefragt … Shit, warum wird’s bei dir immer gleich extrem, Bill? Warum findest du keinen entspannten Mittelweg, so wie ich?

				Wie auch immer, es war ein magischer Moment des amerikanischen Journalismus – und zweifellos auch dir eine ganz persönliche Lehre. Ich wünschte, ich wäre dabei gewesen.

				Dann aber wäre es gar nicht so gelaufen, stimmt’s? Nein, ich wäre mit ihm umgesprungen wie ein Matador. Er hätte seine trüben kleinen Augen auf mich gerichtet, & ihr unterirdisch pingeligen Bastarde hättet herumscharwenzeln können – und er hätte euch wie Mädchen behandelt, mit kleinen Avancen & einem feierlichen Nicken von Zeit zu Zeit, hätte deine wichtigsten Argumente massiert & unter dem Tisch mit dir gefüßelt, wie er es schon im Halbdunkel bei Doe’s gemacht hat …

				Meine Güte. Wie tief sind wir schon gesunken? So viel zur Stimme für den Rock ’n’ Roll, was? Sind wir jetzt auf dem Niveau der Gewerkschaften?

				Und du bist schuld. Blechkopf. DU warst es, der von der engen Beziehung gequakt hat, die eine GANZE GENERATION mit dem amerikanischen Präsidenten hätte haben können. Was für eine berserkerhafte Selbstüberschätzung hat dich dazu gebracht, einen persönlichen Streit mit dem Präsidenten anzufangen, wenn du doch wusstest, dass das SCHICKSAL VON GENERATIONEN in deinen laschen Händen lag. Welche Verrücktheit hat dich dazu getrieben, IHRE Nester zu BESCHMUTZEN?

				An deiner Stelle würde ich mit der ganzen Familie in die Türkei aufs Land ziehen und versuchen, Gedichte zu schreiben, um den Lebensunterhalt zu verdienen. Mehr ist da nicht drin bei dir. Tut mir leid. Ruf an.

			

		

	
		
			
				

				Letzte Gedanken über einen alten Todfeind

				Am 22. April 1994 verstarb Richard Milhous Nixon an den Folgen eines wenige Tage zuvor erlittenen schweren Hirnschlags. Zu dieser Zeit befand sich Hunter gerade in New Orleans, um sein neues Buch vorzustellen. Er verlängerte den Aufenthalt, um sich in die St. Charles Tavern zu verziehen, wo er unaufhörlich CNN schaute und einen Nachruf auf den Mann schrieb, von dem er über ein Vierteljahrhundert lang wie besessen war. Nixon war mehr als nur Hunters Gegenspieler oder Todfeind; er war ein Schattenbild seiner selbst, das für Hunter die lebende, atmende Verkörperung der dunklen Seite des amerikanischen Traums darstellte. Hunters Verabschiedung war der Situation angemessen – auch diesmal hielt er mit seiner Meinung nicht hinter dem Berg.

				Als Hunter danach mit seinem alten Freund George McGovern sprach – der der Beerdigung seines ehemaligen Kontrahenten aus Pflichtbewusstsein gegenüber einem Expräsidenten beigewohnt hatte –, beschuldigte er ihn, einem Mann »Respekt zu erweisen«, der doch im Grunde der Feind war. »Das hat er mir nie verziehen«, sagte McGovern später.

			

		

	
		
			
				

				Richard Nixons Tod

				16. Juni 1994

				Memo aus der innenpolitischen Redaktion

				Datum: 1. Mai 1994

				Von: Dr. Hunter S. Thompson

				Betreff: Der Tod von Richard Nixon: Anmerkungen zum Dahinscheiden eines amerikanischen Scheusals … Er war ein Lügner und ein feiger Drückeberger, und man hätte ihn auf See bestatten sollen … Aber er war immerhin der Präsident.

				Und er rief mit gewaltiger Stimme: Gefallen, gefallen ist Babylon, die Große!

				Zur Wohnung von Dämonen ist sie geworden,

				zur Behausung aller unreinen Geister und zum Schlupfwinkel aller unreinen und abscheulichen Vögel.

				– Offenbarung 18,2

				Richard Nixon ist jetzt weg, und ich bin umso ärmer. Er verkörperte für mich »die Quintessenz« – ein Monster, ein Grendel der Politik und ein sehr gefährlicher Feind. Er konnte dir die Hand schütteln und gleichzeitig einen Dolch in deinen Rücken rammen. Er belog seine Freunde und missbrauchte das Vertrauen seiner Familie. Nicht einmal Gerald Ford, der unglückliche Expräsident, der Nixon begnadigte und ihm das Gefängnis ersparte, war immun gegen das Böse, das von ihm ausging. Ford, der streng an Himmel und Hölle glaubt, hat seinen prominenten Golfpartnern mehr als einmal geklagt: »Ich weiß, dass ich in die Hölle kommen werde, weil ich Richard Nixon begnadigt habe.«

				Ich hatte viele Jahre lang eine Art persönlicher Blutsverwandtschaft mit Nixon, habe jedoch keine Angst, dass sie mich zusammen mit ihm in der Hölle landen lässt. Ich bin mit dem Dreckskerl bereits dort gewesen, und das hat mich zu einem besseren Menschen gemacht. Nixon hatte die einzigartige Gabe, seine Feinde als ehrenwert erscheinen zu lassen, und wir wuchsen mit der Zeit zu einer tief empfundenen Bruderschaft zusammen. Einige meiner besten Freunde haben Nixon ihr Leben lang gehasst. Meine Mutter hasst Nixon, mein Sohn hasst Nixon, ich hasse Nixon, und dieser Hass hat uns zusammengeschweißt.

				Nixon lachte, als ich ihm das erzählte. »Keine Sorge«, sagte er. »Ich bin auch ein Familienmensch, und wir empfinden genauso, was Sie betrifft.«

				Es war Richard Nixon, der mich zur Politik gebracht hat, und jetzt, da er gegangen ist, fühle ich mich einsam. Auf seine Weise war er ein Gigant. Solange er politisch aktiv war – und das blieb er bis zu seinem Lebensende –, konnten wir uns immer darauf verlassen, unseren Feind Nixon auf der mit Lug und Trug gepflasterten Straße zu finden. Es war müßig, woanders nach dem bösartigen Hundesohn zu suchen. Er besaß den Kampfinstinkt eines von Hunden gestellten Dachses. Er rollt sich auf den Rücken und verströmt den Geruch des Todes, was die Hunde verwirrt und dazu verlockt, es wie üblich mit Verbeißen, Zerren und Reißen zu versuchen. Aber gewöhnlich ist es der Dachs, der sich verbeißt und reißt und zerrt. Er ist ein Raubtier, das am besten kämpft, wenn es auf dem Rücken liegt; wenn es sich unter die Kehle des Feindes drängt und dessen Kopf mit allen vier Klauen packt.

				Das war Nixons Methode – und wenn jemand das vergaß, dann brachte er ihn um, damit es den anderen eine Lehre war. Dachse kämpfen nicht fair, Bubba. Darum hat Gott den Dachshund erschaffen.

				Nixon war ein Mann der Navy, und man hätte ihm eine Seebestattung ausrichten sollen. Viele seiner Freunde waren der See verbunden – Bebe Rebozo, Robert Vesco, William F. Buckley jr. –, und einige von ihnen wünschten sich eine Seebestattung mit allem Drum und Dran.

				Es gibt jedoch zwei verschiedene Formen dieser Bestattung, und Nixons engere Familie sprach sich vehement gegen beide aus. Nach traditioneller Art würde der Leichnam des Präsidenten eingehüllt und dann lose in Segeltuch genäht, um anschließend vom Heck einer Fregatte mindestens 100 Meilen von der Küste entfernt und mindestens 1000 Meilen südlich von San Diego im Meer versenkt zu werden, damit der Leichnam niemals in identifizierbarem Zustand an amerikanische Gestade gespült werden konnte.

				Die Mitglieder der Familie entschieden sich für eine Feuerbestattung, bis man sie auf die möglicherweise unerfreulichen Spekulationen hinwies, die eine streng private und von niemandem bezeugte Einäscherung des Leichnams eines Mannes auslösen könnte, der immerhin der Präsident der Vereinigten Staaten gewesen war. Möglicherweise würden missliche Fragen gestellt, und düstere Anspielungen auf Hitler und Rasputin könnten laut werden. Es würde Leute geben, die sich per Gerichtsbeschluss Zugang zu den Unterlagen über den Zahnstatus des Verstorbenen zu verschaffen suchten. Langwierige Kleinkriege vor Gericht würden unvermeidbar sein – einige davon gegen liberale Miesmacher, die von Corpus Delicti und Habeas Corpus geiferten und andere gegen Versicherungskonglomerate, die versuchten, sich um die Auszahlung seines Sterbegelds zu drücken. So oder so würde eine Orgie der Habgier und Doppelzüngigkeit auf jede in die Öffentlichkeit getragene Andeutung folgen, dass Nixon seinen Tod vorgetäuscht haben könnte oder gar kryogenisch am Leben erhalten an interessierte Kreise chinesischer Faschisten nach Zentralasien überführt worden sei.

				Es würde auch jenen Millionen selbst stigmatisierter Patrioten wie mir in die Hände spielen, die das alles jetzt schon glauben.

				Wenn die richtigen Leute über das Begräbnis von Richard Nixon zu bestimmen gehabt hätten, wäre sein Sarg in einen jener offenen Abwasserkanäle gestoßen worden, die sich südlich von Los Angeles in den Ozean ergießen. Er war ein menschliches Schwein und ein dumm schwätzender Gimpel von Präsident. Nixon war so krüppelkrumm, dass er Diener brauchte, die ihn morgens in seine Hosen schraubten. Sogar sein Begräbnis war illegal. Er war abstrus, wie es abstruser nicht ging. Man hätte seinen Leichnam in einer Mülltonne verbrennen sollen.

				Dies sind harsche Worte über einen Mann, der erst kürzlich von Präsident Clinton und meinem alten Freund George McGovern heiliggesprochen wurde – aber ich habe schon Schlimmeres über Nixon geschrieben, bei vielen Gelegenheiten, und die Aufzeichnungen werden beweisen, dass ich wiederholt nach ihm getreten habe, lange bevor er zu Boden ging. Ich habe ihn geprügelt wie einen tollwütigen und räudigen Hund, und darauf bin ich stolz. Er war Abschaum.

				Dass zu diesem Thema in unseren Geschichtsbüchern nur keine Fehler auftauchen: Richard Nixon war ein böser Mensch – böse auf jede Weise, und das können letztlich nur diejenigen wirklich verstehen, die an die physische Realität des Teufels glauben. Er hatte nicht den geringsten Sinn für Ethik oder Moral und besaß auch nicht einen Funken Anstand. Niemand traute ihm – außer vielleicht den stalinistischen Chinesen, und honorige Historiker werden ihn vornehmlich als eine Ratte im Gedächtnis behalten, die immer wieder aufs Schiff zurückkrauchte.

				Es ist bezeichnend, dass Nixons letzte Geste an das amerikanische Volk ein fraglos illegaler Salut von 21 Schüssen aus 105-Millimeter-Haubitzen war, der den Frieden einer Wohngegend erschütterte und viele Kinder auf Dauer verstörte. Die Nachbarn beschwerten sich zudem über eine weitere nicht genehmigte und in ihren Augen provozierend illegale Bestattung im Garten des alten Nixon-Anwesens. »Dadurch sieht die ganze Nachbarschaft aus wie ein Friedhof«, sagte ein Anwohner. »Und es versaut die Wertvorstellungen meiner Kinder.«

				Viele waren aufgebracht über die Haubitzen, aber sie wussten, dass sie nichts daran ändern konnten – nicht solange der gegenwärtige Präsident nur fünfzig Meter entfernt saß und über das Kanonengrollen lachte. Es war Nixons letzter Krieg, und er gewann ihn.

				Die Beerdigung ging ebenso fade wie trübsinnig vonstatten, war aber fürs Fernsehen ausgezeichnet arrangiert und wurde clever dominiert von ehrgeizigen Politikern und revisionistischen Historikern. Reverend Billy Graham, im Alter von 136 noch immer agil und eloquent, stand als Hauptredner auf der Liste, wurde aber schon bald durch zwei Präsidentschaftskandidaten der GOP für 1996 in den Hintergrund gedrängt: Senator Bob Dole aus Kansas und Gouverneur Pete Wilson aus Kalifornien, der formell als Moderator der Veranstaltung fungierte und seine Umfragewerte in den Keller stürzen sah, als Dole es irgendwie schaffte, sich an die dritte Stelle im Ablaufplan zu drängen und dann mit einer so schamlosen und von Eigenlob strotzenden Grabrede aufwartete, dass er zum Schluss sogar selbst in Tränen ausbrach.

				Doles Aktienkurs stieg raketengleich in die Höhe und verschaffte ihm eine frühe Spitzenposition als GOP-Kandidat für 1996. Wilson, der als Nächster sprach, hörte sich an wie ein Engelbert-Humperdinck-Imitator und wird wahrscheinlich nicht einmal zum Gouverneur von Kalifornien wiedergewählt.

				Die Historiker wurden wirkungsvoll repräsentiert durch den Sprecher Nummer zwei, Henry Kissinger, Nixons Außenminister und persönlich ein eifernder Revisionist, der so manche Rechnung zu begleichen hatte. Er prägte die Stimmung des Tages mit seinem rührseligen und in grandioser Selbstbeweihräucherung schwelgenden Porträt Nixons. Darin schildert er ihn als noch frommer als seine Mutter und einen gottbegnadeten Präsidenten, der sich ungeheure Verdienste erworben habe – die jedoch zum größten Teil der Arbeit zu verdanken waren, die er im Hintergrund geleistet habe. Kissinger war auf einer ausgedehnten Publicitytour nach Kalifornien gekommen, um sein neues Buch über Diplomatie, Genie, Stalin, H. P. Lovecraft und andere Geistesgrößen unserer Zeit, einschließlich seiner selbst und Richard Nixons, vorzustellen.

				Kissinger war nur einer der vielen Historiker, die plötzlich auf die Idee kamen, in Nixon mehr zu sehen als die Summe seiner armseligen Teile. Er schien sagen zu wollen, dass die Geschichte Nixon keine Absolution erteilen musste, weil er es bereits selbst getan hat, und zwar in einem massiven Willensakt, der von wahnwitziger Arroganz getragen war und ihn schon jetzt unter die ganz Großen einreiht, zusammen mit anderen Nietzsche’schen Supermännern wie Hitler, Jesus, Bismarck und dem japanischen Kaiser Hirohito. Die Revisionisten haben Nixon auf den Status eines amerikanischen Caesar katapultiert und behaupten, wenn die definitive Geschichte des 20. Jahrhunderts geschrieben werde, könne, was Größe und Format beträfe, kein anderer Präsident Nixon das Wasser reichen. »Er wird FDR und Truman zu Winzlingen degradieren«, wie ein Gelehrter der Duke University es ausdrückte.

				Das war natürlich alles dummes Gewäsch. Nixon war genauso wenig ein Heiliger, wie er ein großer Präsident war. Er glich eher Sammy Glick als Winston Churchill. Er war ein billiger Gauner und ein gnadenloser Kriegsverbrecher, der in Laos und Kambodscha mehr Menschen zu Tode bombte, als die U.S. Army im gesamten Zweiten Weltkrieg verlor, und er leugnete es bis zum Tag seines Todes. Als Studenten der Kent State University in Ohio gegen die Bombenangriffe protestierten, sorgte er durch Manipulation dafür, dass sie von der Nationalgarde angegriffen und mit scharfer Munition beschossen wurden.

				Manche Leute werden sagen, dass Wörter wie Abschaum und durch und durch korrupt im objektiven Journalismus fehl am Platze sind – was durchaus stimmt. Aber diese Leute lassen etwas sehr Wesentliches außer Acht: Es waren die immanenten Schwachpunkte des Objektivitätsdogmas und seiner Regeln, welche überhaupt erst ermöglichten, dass Nixon sich wie eine Schlange ins Weiße Haus winden konnte. Auf dem Papier machte er einen so guten Eindruck, dass man ihn fast unbesehen hätte wählen können. Er wirkte so uramerikanisch und so sehr wie Horatio Alger, dass es ihm gelang, durch die Maschen des objektiven Journalismus zu schlüpfen. Man musste zur Subjektivität wechseln, um Nixon klar zu erkennen, und dann war der Schock äußerst schmerzhaft.

				Nixons meteorhafter Aufstieg aus der Schlange der Arbeitslosen auf den Sessel des Vizepräsidenten in sechs kurzen Jahren wäre niemals geglückt, wenn das Fernsehen zehn Jahre früher auf den Plan getreten wäre. Mit seiner schnulzigen »Mein Hund Checkers«-Rede kam er 1952 nur deswegen durch, weil die meisten Wähler sie im Radio hörten oder sie in den Schlagzeilen ihrer republikanischen Lokalzeitung nachlasen. Als Nixon schließlich während der Debatten zur Präsidentschaftswahl 1960 leibhaftig vor die Fernsehkameras treten musste, war schon bald nicht mehr von ihm übrig als ein Häufchen Elend. Sogar eingefleischte republikanische Wähler zeigten sich entsetzt von seiner Gefühllosigkeit und Inkompetenz. Interessanterweise dachten die meisten Hörer der Radiodebatten, Nixon sei als Sieger daraus hervorgegangen. Aber das schnell wachsende Fernsehpublikum erkannte in ihm den verlogenen Gebrauchtwagenhändler und wählte dementsprechend. Es war das erste Mal in vierzehn Jahren, dass Nixon eine Wahl verlor.

				Als er im Alter von vierzig Jahren als Vizepräsident ins Weiße Haus einzog, war er ein smarter junger Mann auf dem Weg nach oben – ein von Hybris zerfressenes Monster aus den Eingeweiden des amerikanischen Traums mit einem Herz voller Hass und dem unstillbaren Verlangen, Präsident zu werden. Er war in jedes Amt gewählt worden, um das er sich beworben hatte, und mit seinen Nazistiefeln hatte er sämtliche Feinde und dazu noch so manchen seiner Freunde niedergetrampelt.

				Nixon besaß keine Freunde – außer George Will und J. Edgar Hoover, die ihn beide im Stich ließen. Es war Hoovers schamloser Tod 1972, der direkt zu Nixons Ruin führte. Er fühlte sich hilflos und allein, als Hoover nicht mehr da war. Er hatte keinen Zugang mehr zum Direktor des FBI und auch nicht mehr zu dessen gespenstischem Vorrat an persönlichen Daten von so gut wie jeder Person in Washington.

				Hoover hatte Nixons rechte Flanke gebildet, und als er abkratzte, verstand Nixon, wie sich General Lee gefühlt haben musste, als Stonewall Jackson bei Chancellorsville fiel. Dadurch war Lees Flanke auf Dauer entblößt, und das führte zur Katastrophe von Gettysburg.

				Für Nixon führte der Verlust von Hoover unausweichlich zur Katastrophe von Watergate. Es musste ein neuer Direktor bestellt werden – ein unglückseliger Speichellecker namens L. Patrick Gray, der wie ein Schwein auf dem Weg zur Schlachtbank quiekte, als Nixon ihn das erste Mal unter Druck setzte. Gray geriet in Panik und schwärzte den Berater des Weißen Hauses John Dean an, der sich weigerte, Schuld auf sich zu nehmen, und stattdessen gegen Nixon Front machte, der schließlich durch Deans schonungslose und rachsüchtige Zeugenaussage wie eine Ratte in die Falle getrieben wurde und im Fernsehen vor unser aller Augen zusammenbrach.

				Das ist Watergate, in wenigen Worten für diejenigen mit bedrohlich verkürzter Gedächtnisspanne. Die wahre Geschichte ist erheblich länger und liest sich wie ein Lehrbuch menschlicher Gewissenlosigkeit. Sie waren allesamt Abschaum, aber nur Nixon kam davon und lebte lange genug, um seinen Namen reinzuwaschen. Oder zumindest sagt Bill Clinton das – und er ist schließlich der Präsident der Vereinigten Staaten.

				Nixon hat die Menschen gern darauf hingewiesen. Er selbst glaubte es, und das war sein Ruin. Er war nicht nur ein krummer Hund, sondern auch ein Narr. Zwei Jahre nachdem er abgedankt hatte, sagte er einem Fernsehjournalisten, »wenn ein Präsident es tut, kann es nicht illegal sein«.

				Kacke. Nicht einmal Spiro Agnew war so behämmert. Der war ein auf den Knien krauchender Strauchdieb mit der Moral eines Wiesels auf Speed. Aber er war fünf Jahre lang Nixons Vizepräsident, und er legte sein Amt erst nieder, als man ihn in flagranti dabei erwischte, wie Bestechungsgelder bar über seinen Schreibtisch im Weißen Haus gereicht wurden.

				Anders als Nixon fing Agnew gar nicht erst zu diskutieren an. Er kündigte seinen Job und flüchtete bei Nacht und Nebel nach Baltimore, wo er am nächsten Morgen vor dem U.S. District Court erschien, und man ihm eine mögliche Gefängnisstrafe wegen passiver Bestechung und Erpressung zu erlassen versprach, wenn er sich wegen Einkommensteuerhinterziehung für schuldig erklärte (und auf nolo contendere plädierte). Danach erfreute er sich erheblicher Prominenz und arbeitete für Coors Beer, wo er Gelegenheitsjobs erledigte und Golf spielte. Er sprach nie wieder mit Nixon und war bei dessen Beerdigung ein unwillkommener Gast. Sie nannten sein Verhalten ungehörig, aber er ging trotzdem hin. Er handelte anscheinend nach einem jener biologischen Imperative, von denen einer zum Beispiel bewirkt, dass Forellen Wasserfälle hinaufschwimmen, um zu laichen, bevor sie sterben. Agnew wusste, dass er Abschaum war, aber es scherte ihn nicht.

				Spiro Agnew war der Joey Buttafuoco der Nixon-Regierung, und J. Edgar Hoover war deren Caligula. Sie waren brutale und hirngeschädigte Unmenschen und schlimmer als jeder Auftragskiller aus Der Pate, und doch waren sie die Männer, denen Nixon am meisten vertraute. Zusammen definierten sie seine Präsidentschaft.

				Es wäre leicht, zu vergessen und Henry Kissinger seine Verbrechen zu vergeben, so wie er Nixon vergab. Ja, das könnten wir tun – aber es wäre falsch. Kissinger ist ein aalglatter kleiner Teufel, ein Ganeff von Weltklasse mit einem schlimmen deutschen Akzent und einem überaus scharfen Blick für die Schwachstellen auf der höchsten Ebene der Machtstruktur. Nixon war eine davon, und Super K nutzte ihn bis zum bitteren Ende gnadenlos aus.

				Kissinger vervollständigte die Viererbande: Agnew, Hoover, Kissinger und Nixon. Ein Gruppenfoto dieser Perverslinge würde uns alles sagen, was wir über die Nixon-Ära wissen müssen.

				Der Geist Nixons wird für den Rest des Lebens bei uns sein – ob nun bei mir oder Bill Clinton oder dir oder Kurt Cobain oder Bischof Tutu oder Keith Richards oder Amy Fisher oder Boris Jelzins Tochter oder dem 16-jährigen bierseligen Bruder deiner Verlobten mit seinem geflochtenen Ziegenbart und dem ganzen Leben wie eine Gewitterwolke vor sich. Das hier ist nicht auf eine bestimmte Generation bezogen. Man braucht nicht einmal zu wissen, wer Richard Nixon war, um seiner üblen Nazigesinnung zum Opfer zu fallen.

				Er hat den Brunnen auf alle Zeit vergiftet. Nixon wird als der klassische Fall eines smarten Mannes im Gedächtnis bleiben, der in sein eigenes Nest geschissen hat. Aber er hat auch in unsere Nester geschissen, und das war eine Schandtat, mit der die Geschichte jede Erinnerung an ihn brandmarken wird. Indem er das Ansehen der Präsidentschaft der Vereinigten Staaten schändete und entwürdigte, hat Richard Nixon das Herz des amerikanischen Traums gebrochen.

			

		

	
		
			
				

				Gatsby-Country

				Es war in der Nähe von Aspen, irgendwann in den späten Achtzigern. Hunter hatte sich Hals über Kopf in eine Frau verliebt, die Paula Baxt hieß (sie war verheiratet) und Polo spielte. Als Hunter ihr vorschlug, alles liegen und stehen zu lassen, um mit ihm abzuhauen, meinte sie spontan, dass sie das nicht könne: »Polo ist mein Leben.« Hunter kam von diesem Satz und der Welt, die er beschwor, nicht mehr los und begann einen Roman zu schreiben, der für ihn so etwas wie Der große Gatsby werden sollte; er arbeitete daran beständig über viele Jahre hinweg und nahm immer wieder neue Anläufe. 1994 reiste er zu den U.S. Open auf Long Island, um Polo-Luft zu schnuppern und Material zu sammeln. »Polo ist mein Leben: Angst und Schrecken in Horse Country« war als zweiteilige Story angelegt, wenn auch Teil zwei hinfällig geworden war, nachdem es Hunter auf knapp 40000 Dollar Spesen gebracht hatte (auf einer Hotelrechnung fand sich unter anderem der Posten »eingeäschertes Sofa«, Kostenpunkt 7500 Dollar).

				Der erste Teil jedenfalls wurde – neben »Angst und Schrecken in Elko« – seine letzte lange atmosphärische Reportage; eine surreale, von Gimlets befeuerte Innenschau der Kultur eines Sports, der, wie er es formulierte, »den schmutzigen, aggressiven Reichen« gehörte. Gastauftritte gibt es von dem Gespenst des Averell Harriman und von Belinda, jener »allwissenden und zügellosen Schlampe von einem Pferd«, der mythischen vieräugigen Gottheit dieses Sports.

				Brief von HST an JSW

				Woody Creek

				ROD & GUN CLUB

				HUNTER STOCKTON THOMPSON, VORSITZENDER

				13. Juli ’94

				Lieber Jann,

				hier kommt ein schnelles Memo zu den Ideen für die Storys, über die wir gestern am Telefon gesprochen haben. (Was nicht heißen soll, dass mein Konzept, ausgedehnte BEURTEILUNGEN DER PERFORMANCE einiger der Besten Motorräder auf amerikanischen Straßen in den Neunzigern zu schreiben, eine lausige, gescheiterte Idee wäre … Da sind einige garantierte Spaßfaktoren eingebaut, als da wären: 1.) ELEGANTE MOTORRÄDER, direkt aus der Fabrik und leihweise für Testfahrten den ganzen Sommer lang, und 2.) Darüber zu schreiben wird ebenso ein Spaß sein, wie das Ganze zu lesen, und 3.) RS (oder MJ) wird sich als Quelle für State-of-the-Art-MOTORRAD-TESTBERICHTE profilieren – durch mich und andere hochrangige Experten.)

				Und für dieses Honorar würde ich es machen.

				Genau. Und jetzt zurück zu POLO und MINDESTSTRAFENREGELUNG – beides ist ohne riesige Kosten oder endlose Scherereien machbar.

				Ich werde auf dich zählen, was die Unterstützung bei der Recherche der M/S-Geschichte angeht, und die POLO-Nummer sehe ich als eine Art Abenteuerreportage: WIE ICH MEINE SOMMERFERIEN VERBRACHT HABE ETC. … RALPH UND ICH GEHEN ZUM POLO-TRAINING & ENTDECKEN DEN SINN DES LEBENS. Damit kann ich noch heute (Mi 13. 7.) loslegen, und Ralph wird nächste Woche hier sein – unser Gipfeltreffen, bei dem es um das Wesen unserer letzten Vereinbarung geht –, und du weißt, wie sehr er Polo liebt. Er kann nicht genug davon kriegen …

				Und ich ebenso wenig – denn ich muss jetzt in die lebendige und schmucke Parade des Menschlichen Kontexts einer Übermenschlichen Welt aus Tempo, Geld und Hingabe eintauchen … Ich kann »Polo ist mein Leben« bis Weihnachten fertig kriegen, sobald mein Redaktionssystem in Stellung gebracht ist.

				Ich denke, dass ich dir mit Sicherheit einige Kapitel von »Polo« bis zum Labor Day schicken kann, jetzt, da ich endlich Zeit habe, daran zu arbeiten. Eine offizielle Begründung, um im echten Polo-Leben mit großspurigen Argentiniern und deren schlehenäugigen Vorzeigefrauen mitzumischen, ist genau das, was ich jetzt brauche, um auf Touren zu kommen.

				R.S.V.P.

				Hunter

				HST

				Brief von HST an JSW, 22. September 1994

				Garden City Hotel

				Bitte hilf mir

				Mir ist schlecht

				Lieber Jann,

				hier kommen die ersten neun (9) Seiten zum Polo-Projekt und zu Das Wesen & Schicksal der Demokratie. Beachte Polo war mein Leben. Details anbei. Viel Spaß damit.

				Tobias wird dir eine bereinigte Fassung bis zehn Uhr liefern. Er war auf vielerlei Weise eine große Hilfe, & ich denke, er sollte von uns eine Gehaltserhöhung bekommen … Corey sollte gefeuert werden. Er ist hier draußen wegen einer Sexpuppe völlig durchgedreht & hat mich fast rausgeschmissen …

				Bob Love ist bekloppt wie ein Früchtekuchen, wenn er glaubt, wir würden 20 echte Seiten über diese Sache bis »Ende der Woche« fertig haben. Das GROSSE SPIEL findet erst am Sonntag statt, & spätestens dann wird bei mir schon die Totenstarre einsetzen.

				Die U.S. Polo Open sind das stumpfsinnigste Schauspiel, seit Boss Tweed hochbetagt gestorben ist und seine Kinder ihm dabei zugeschaut haben. Sie wurden dazu gezwungen, und sein Tod zog sich über mehrere Wochen hin.

				So also fühle ich mich gerade, in diesem fürchterlichen Grab von einem Hotel. Ich werde morgen oder vielleicht noch heute Nacht in die Stadt flüchten. Mein Buch ist auf Platz 13 der NYT-Liste geklettert, im selben Maß haben sich meine täglichen Ausgaben erhöht. Ich kann nicht länger von den mageren 200 Dollar pro Tag Per Diem leben. (sic)

				Okay. Lass uns telefonieren. Bis später.

				HST

				*** Ich finde, die Story sollte unter Memo aus der Sportredaktion laufen. Wir wären verrückt, wenn wir versuchen würden, das Ganze auf 15000 Wörter aufzublasen.

			

		

	
		
			
				

				Polo ist mein Leben: Angst und Schrecken in Horse Country

				15. Dezember 1994

				Queer for Power, Slave to Speed … Abenteuer im Pony-Business

				Mein Schmuck sind nur die Waffen, und mein Ausruhen ist das Streiten.

				– Cervantes, Don Quijote

				I

				Als ich noch jung war, bedeutete mir Polo nichts. Es war nur eine Sportart mehr für gelangweilte Reiche – Golf auf dem Rücken eines Pferdes –, und meistens hatte ich was Besseres zu tun, als in einem flatterigen blau gestreiften Zelt auf einem feuchten Gelände fernab der River Road abzuhängen und mit halbwüchsigen Mädchen Gin zu trinken. Aber das waren die alten Zeiten, und seitdem habe ich einiges gelernt. Heute trinke ich immer noch gerne an einem Sonntagnachmittag mit jungen Mädchen in Horse Country Gin, und ja, ich habe eine natürliche Sympathie für dieses Spiel entwickelt.

				Das mag seltsam klingen, da ich selbst nicht Polo spiele und Pferde hasse. Es sind gefährliche, dumme Biester, ihre Gehirne sind nicht größer als eine Billardkugel, und ihre Hufe können einen ganzen Fuß zu Knochensplitter zermalmen – nur weil sie einem mal eben auf die Zehen getreten sind. Einige machen das mit Absicht. Ich saß schon auf extrem bösartigen, dummen Pferden, die mich absichtlich verletzen wollten. Wegen dieser Bastarde bin ich schon gegen Bäume gerannt, an Stacheldrahtzäunen entlanggeschrammt und wurde in den Hinterkopf gebissen, für nichts und wieder nichts …

				Als fünfjähriger Junge saß ich einmal eine Dreiviertelstunde mit einem riesengroßen Pferd in einem Stall fest. Es hieß Buddy, spielte plötzlich verrückt und stieß sich selbst zu Tode; es gab ein schreckliches Geschrei und Getöse von sich, während ich, direkt unter seinen Hufen, im uringetränkten Stroh kauerte.

				Mein Onkel Lawless, ein freundlicher Milchbauer, schlug dem Vieh mit einem Kantholz über die Augen und wollte ihm schon eine Schlinge um den Hals legen, aber das Pferd war viel zu aufgebracht, um sich das gefallen zu lassen. Er war schließlich so verzweifelt, dass er zurück ins Haus lief und eine doppelläufige 12er-Schrotflinte mit einem 1,5-Millimeter-Kaliber holte, die er immer wieder gegen die Lippen und Zähne des Pferdes knallte, bis das Biest wütend in die Waffe biss – was dazu führte, dass aus beiden Läufen gleichzeitig Schüsse losgingen.

				»So viel dazu«, sagte er, als er mich unter dem Körper des toten Tiers hervorzerrte. Ich war voller Blut und mit heißen, dampfenden Exkrementen besudelt. Im Moment des Todes hatte das brutale Vieh seinen Darm entleert …

				Niemand konnte sich einen Reim darauf machen. »Es war Selbstmord«, sagte später der Tierarzt, doch das glaubte ihm keiner. Onkel Lawless liebte Tiere, und er konnte den Mord an diesem Pferd nicht mit seinem tiefen christlichen Glauben vereinbaren. Er verkaufte daraufhin seine Farm und wechselte ins Immobiliengeschäft, im Süden von Indiana, wo er schließlich geisteskrank wurde.

				Das größte Problem mit Pferden besteht darin, dass sie schlicht zu groß sind, um sich mit ihnen verständigen zu können, wenn sie verärgert sind – oder übrigens auch nur zickig, und hochgezüchtete Pferde sind berüchtigt für ihre zickige Art. Das mag bei einem kleinen Tier noch süß oder irgendwie exzentrisch wirken, aber wenn ein 1200 Pfund schweres Biest wegen irgendeines dummen Grolls oder aus Eifersucht durchdreht, und das auf einer Fläche, die kaum größer ist als die Behindertentoilette auf dem Männerklo des Flughafens von Denver – dann können jemandem, der das auf vernünftige Weise regeln will, einige unschöne Dinge passieren: Schädelbrüche, gebrochene Beine, gespaltene Nieren, Wirbelsäulenschäden bis hin zu dauerhaften Lähmungen. Der Tritt eines Pferdes aus nächster Nähe, ein wütend ausschlagender Huf, ist wie der Hieb mit einem Baseballschläger gegen das Schienbein. Das Fleisch wird aufgerissen, der menschliche Knochen wird zertrümmert. Man kommt in die Notaufnahme irgendwo auf dem Land und wird bis Einbruch der Dunkelheit eingegipst sein … wenn man Glück hat. Wer kein Glück hat, wird für den Rest seines Lebens humpeln.

				Ebenso wenig bekannt ist die Tatsache, dass Pferde aufgrund der Form ihrer Augäpfel menschliche Gestalten in sechsfacher Vergrößerung sehen und sie für zwei- oder dreimal näher halten, als sie es in Wirklichkeit sind. Dies variiert von Pferd zu Pferd, je nach genetischer Veranlagung, Alter, Größe der Augäpfel; Schmerzen jedenfalls sind jenen so gut wie sicher, die es versäumen, dieser bizarren Wahrheit der Natur Rechnung zu tragen. Man muss sich nur mal vorstellen, wie man sich einem Hund gegenüber verhalten würde, von dem man glaubte, er sei sechsmal größer als in Wirklichkeit.

				Fünf Jahre später

				Es gibt Tage, an denen man zu viele Merkwürdigkeiten in seinem Leben entdeckt. Das passiert völlig unerwartet – oder zumindest scheint es so. In Wahrheit aber verhält es sich wie mit einer Eiterbeule, die platzt – ein Ausbruch von fauligen Säften, die die ganze Zeit über schon da waren und dann plötzlich hervortreten, sodass ein jeder sie sehen kann.

				Und so geschah es im Sommer 1994, dass ich mich selbst dabei wiederfand, wie ich guten Mutes auf den abseitigen Wegen eines offiziellen Polo-Parcours umherwanderte; ich war auf der Suche nach Verrücktheiten und wollte dahin, wo etwas los war. Idiotisch, aber was soll’s? Idiotisch ist genau die richtige Einstellung, um sich in einer unbekannten Gegend einfach so herumzutreiben, und es gibt Tage, da ist die Suche nach Action fast genauso gut wie die Action selbst.

				Wie auch immer, ich verbrachte in jenem Sommer eine Menge langer, glühend heißer Nachmittage, an denen ich in meinem alten 1976er-Cadillac-Cabrio, Modell Fleetwood Eldorado, in den Bergen herumkurvte und nach Spuren von Leuten Ausschau hielt, die möglicherweise an irgendeiner inoffiziellen Polo-Nummer dran waren – vielleicht ein heimliches Training oder ein Spiel, das nirgends angekündigt war –, und so ging es vor und zurück im Sonnenlicht, auf engen staubigen Straßen, an hoch oben in den Bergen gelegenen Weiden mit summenden elektrischen Zäunen vorbei, alle zwei oder drei Meilen ein Stall mit Blechdach, an Wochentagen aber war kaum ein Zeichen menschlichen Lebens zu sehen.

				Nichts als Tiere, dreckige blöde Tiere. Und die grässliche, brennende Sonne. Der Durst, die Wut, das lähmende Gefühl der Hilflosigkeit, wenn die Stille einen träge macht, wenn man zum dritten Mal in einer guten halben Stunde an derselben verlassenen Scheune vorbeifährt und einem dann auf einmal auf einem zerfurchten Weg bergauf mit einem Ausblick auf das Nichts das Benzin ausgeht … Die einsetzende Panik, wenn Bremsen und Lenkung des 5200 Pfund schweren Cadillac ausfallen und der Wagen rückwärts über den Hügel und beinahe eine Klippe hinunterrollt.

				Ich war auf der Suche nach meinen Homeboys, dem Polo-Team von Aspen, das gerüchteweise auf dem Weg nach Long Island war, um an einem Wettkampf teilzunehmen, der für einige Leute der Super Bowl des Polo war, die High-Goal U.S. Open. Es ging sogar die Rede von einem Sieg, davon, sich zu behaupten und die Besten der Welt auf deren eigener Rennbahn zu schlagen und mit dem Preis davonzugaloppieren.

				Ich muss mich in jenem Sommer irgendwie gelangweilt haben, denn ich war auf seltsame Weise wie besessen von diesem Gedanken. Als Wette war das nicht so bescheuert, wie es sich angehört haben mag. Aspen Polo stellte sich als Bande großspuriger Polo-Söldner heraus, für die es zumindest auf dem Papier gut genug aussah, um jeden in der Welt schlagen zu können. Doug Matthews, mysteriöser Luftfahrtindustrie-Tycoon aus Atlanta, hatte die Polo-Welt verblüfft, indem er dreist genug war, Memo und Carlos anzuheuern, die beiden legendären Gracida-Brüder, und er ließ sie im selben Team spielen, darunter auch ein 23-jähriger heißer Typ aus South Carolina namens Tiger Kneece, dessen Six-Goal-Rating Gerüchten zufolge verdächtig weit unten angesiedelt war.

				Die mexikanischen Gracida-Brüder waren beide Weltklasse-Ten-Goalers. Ja. Es war keineswegs eine schlechte Wettsituation – und als ich einige Wochen später herausfand, dass das Turnier bereits angekündigt war, sah unsere Wette gleich noch viel besser aus.

				Wenn Polo-Menschen von »Gentleman’s Polo« reden, meinen sie etwas ganz anderes als das professionelle Polo oder auch »High Goal«. Die Gentleman-Version läuft auf einen Pferdesport für Amateure hinaus, eine Art Rodeo für reiche Cowboys, das von nicht gerade vielen Leuten im Land praktiziert wird – es sind vielleicht 0,001 Prozent der Bevölkerung oder sogar nur 0,0001 Prozent –, und es handelt sich dabei nicht um einen Sport für Zuschauer. Weniger als 0,00001 Prozent der US-amerikanischen Bevölkerung hat jemals Polo gesehen, und nur 666 Menschen haben es sich überhaupt mal im Fernsehen angeschaut. Verglichen mit Polo ist selbst Jai alai [Variante des baskischen Pelotaspiels; Anm. d. Ü.] ein Massensport, und es haben mehr Menschen Geld dafür bezahlt, um im letzten Sommer beim Froschhüpf-Wettbewerb in Calaveras County dabei zu sein, als den berühmten U.S. Open in Long Island im September beizuwohnen.

				Polo ist ein Sport für verkommene aggressive Reiche und für eine Handvoll gut ausgebildeter professioneller Pferde-Athleten, die durch die Welt streifen und sich selbst an den Meistbietenden verkaufen, oftmals jede Woche an einen anderen, und jedes Mal für ein fürstliches Honorar.

				Jene, die diese Honorare bezahlen, werden Patrons genannt, ausgesprochen wie im Spanischen: patrones. Ein Patron heuert seine eigenen Spieler an – zumindest die übrigen drei –, und er spielt jede Minute eines jeden Chukker [Spieleinheit beim Polo; Anm. d. Ü.] selbst mit, ganz gleich, wie unfähig er ist. Aber man sollte sich da nichts vormachen: Die Patrons sind Polo, sie bezahlen alle Rechnungen und kaufen sämtliche Pferde und ermöglichen den High-Goal-Spielern den extravaganten Lebensstil, der in der Welt des Polo üblich ist; es ist der einzige Stil, den man dort kennt.

				Die Patrons sind eine seltsame Brut und haben abgesehen von ihrer Überheblichkeit keine weiteren Gemeinsamkeiten. Zu keinem Zeitpunkt halten sich mehr als dreißig von ihnen irgendwo auf dieser Welt auf. Sie sind auf einer fiebrigen, kostspieligen Rundreise unterwegs, die sie von Palm Springs und Santa Barbara im Westen bis Palm Beach und Greenwich im Osten führt; dann weiter nach England und Frankreich, und wieder über den Atlantik zurück bis in die Pampa Argentiniens, dem weltweiten Mekka des High-Goal-Polos und geheiligten Geburtsort von Belinda, jenes mythischen vieräugigen gottgleichen Pferdes, des Sinnbilds für Polo schlechthin.

				Belinda ist ein Luder, aber freundlich; es ist eine allwissende zügellose Nutte von einem Pferd, idiotisch habgierig, aber gleichzeitig auch einladend und mütterlich. Sie hält sich alleine irgendwo hoch oben in den Anden auf, und in vom Mond beschienenen Nächten steigt sie herab und mischt sich hoheitsvoll unter die gewöhnlichen Pferde und manchmal sogar unter die Gauchos. Sie vergießen Tränen und schreien laut auf, wenn sie sie sehen, und manch einer behauptet sogar, schon auf ihr geritten zu sein.

				Mit den Patrons ist es genau das Gleiche. Sie beten Belinda aus den unterschiedlichsten Gründen an, vor allem aber, weil sie Angst vor ihr haben. Es war Belinda, die aus Argentinien die führende Nation der Polo-Welt und die Brutstätte der High-Goal-Champions gemacht hat. Sie ist nicht nur launisch, ihr wird auch Bestechlichkeit nachgesagt und dass sie reichlich von ihrem Einfluss Gebrauch macht.

				Für gewöhnlich bevorzugt sie die Argentinier, aber in diesem Jahr besagten Gerüchte, dass Doug Matthews als Erster bei ihr landen konnte. Es war eine Nachricht, die als eine Welle der Begeisterung die amerikanischen Polo-Kreise erfasste und bei nordamerikanischen Patrons eine sich rasch ausbreitende Anti-Argie-Raserei auslöste. Die Kosten, um ein Team in die U.S. Open zu bringen, stiegen dieses Jahr auf etwa eine Million Dollar an, und der Preis bestand weiterhin aus nichts anderem als einem tuntigen silbernen Pokal, der weniger als 200 Dollar wert ist. Den Patrons aber war das egal.

				Elf hartgesottene Patrons nahmen das hin, ohne mit der Wimper zu zucken, und einer von ihnen, ein mysteriöser schwarzer Scheich aus Nigeria, ging so weit, zwei Teams zu finanzieren – hier und da wurden die Nasen gerümpft, allerdings nur bei den eingefleischten Traditionalisten. Was soll’s, zum Teufel? Was ist beispielsweise dabei, wenn ein Trainer zwei Pferde zum Kentucky Derby ins Rennen schickt? Man nennt das eine Nennung aus Wettgründen, und das ist gängige Praxis.

				Im Pferdesport gelten andere Regeln, und schamloses Schummeln wird im Allgemeinen als normal akzeptiert. Widerliche Betrügereien, die einen von jedem anderen Sport, außer bei Hunderennen, ausschließen würden, werden von Pferdemenschen generell bewundert. Es ist das Rechtsempfinden eines Dschingis Khan, der seine eigenen Regeln aufstellte und jeden tötete, der sie brach.

				Es gibt eine Menge Regeln beim Polo – tatsächlich sind es zu viele –, doch wenn es darum geht, große Meisterschaften zu kaufen oder zu verkaufen, sind sämtliche Regeln außer Kraft gesetzt. Polo ist schmieriger als Profi-Wrestling und teurer als Kokainkonsum im Endstadium, aber die Reichen haben Gefallen daran gefunden, und viele sind süchtig danach geworden.

				Wenn es einen genuinen Sport im Amerika der Neunzigerjahre gibt, dann ist es Polo. Es ist ein gefährliches Spiel, das vollständig von Geld dominiert wird, ohne jeden sozialen Wert, der das ausgleichen würde. Jede Art von Loyalität gilt als Schwäche, die verhöhnt wird, und das Einzige, was irgendeinen halbseidenen Millionär und Pferdegangster davon abhält, sich seinen Weg zum Sieg beim U.S. Open zu erkaufen, sind zehn weitere halbseidene Millionäre und Pferdegangster, die ebenfalls unbedingt gewinnen wollen und die kämpfen bis zum Umfallen, um einen anderen am Siegen zu hindern.

				Für das Revlon-Team oder den Milliardärs-Patron Henryk de Kwiatkowski von der Calumet-Farm sind eine Million Dollar gar nichts. Leute von diesem Schlag fliegen ihre Ponys in spezialangefertigten DC-8-Maschinen um die Welt, mit luxuriösen ins Flugzeug eingebauten Ställen, die vierzig oder fünfzig hochgezüchtete Pferde auf einmal befördern können, zusammen mit fünfzehn oder zwanzig Stallburschen und für gewöhnlich einem Dutzend krimineller Zuhälter, die gerade auf der Flucht vor Interpol oder der Mafia sind. Die Polo-Szene ist eine wilde Mischung und auf gefährliche Weise von Narzissmus und Verrat geprägt, und das ist es, was allen so gefällt. Was zählt, ist einzig der Sieg.

				Der Unterschied zwischen einem Ten-Goal-Champion und einem elenden, arbeitslosen Three-Goaler liegt im Wesentlichen in der Ernährung. Die besten und hervorstechendsten Spieler in den High-Goal-Kreisen ernähren sich bevorzugt von den Herzen wilder Tiere, während Three-Goalers von Pferdefleisch leben. Keiner von ihnen aber würde darüber sprechen …

				Und warum sollten sie auch? Viele Dinge aus der schweißtreibenden düsteren Welt der Polo-Ställe sind bekannt, doch über die Wahrheit wird selten offen ausgesprochen. Der strikte Code der Omertà ist es, der den Sport zusammenhält.

				II

				Das Magazin schickte mir einen Assistenten, einen großen aufgekratzten jungen Typen namens Tobias, der mich am Flughafen abholte. »Willkommen in New York«, sagte er. »Ich habe dir was mitgebracht.« Er überreichte mir eine riesengroße, in Geschenkpapier eingewickelte Box, in der sich eine hässliche aufblasbare Puppe befand, die laut Beschriftung den Namen Teri trug – und da stand außerdem, sie verfüge über eine »täuschend echte vibrierende Vagina« und einen »tiefen offenen Mund mit sinnlichen Lippen«. Es gab noch einige weitere Extras sowie den Warnhinweis für den Käufer, sie mit maximal 275 Pfund zu belasten, da die Puppe sonst platzen oder sich in Luft auflösen könnte.

				»Du solltest erst mal die Titten sehen«, sagte Tobias. »Die sind größer als Ginger Bakers Kopf.« Er grinste idiotisch und vollführte eine spastische Onanierbewegung; dann bugsierte er Teri und all mein Gepäck auf den Rollwagen. Sie würde ab sofort Teil unseres Lebens sein. Ich wusste, dass sie eine ganze Weile bei uns bleiben würde, das stand fest. »Unser Auto ist gleich da vorne«, sagte Tobias. »Ich bring alles rüber. Das Hotel ist nicht weit. Ich bin ein guter Fahrer, und ich mag es schnell.«

				Jedes Wort, das er von sich gab, stellte sich als Lüge heraus, was mich nicht weiter überraschte. Ich spürte, dass irgendetwas bei ihm komplett falsch lief. Er wusste nicht mal mehr, wo das Auto stand, und ich saß eineinhalb Stunden lang auf dem Bordstein, während er einsam in den Eingeweiden des riesigen Parkhauses herumirrte und nach dem Lincoln suchte.

				Es verging eine weitere quälende Stunde, bis wir das Hotel erreicht hatten, wo es uns gelang, ohne weitere Vorkommnisse einzuchecken.

				»Das war das letzte Mal, dass du am Steuer gesessen hast«, sagte ich zu ihm. »Irgendwas stimmt mit dir nicht. Fass dieses Lenkrad nie wieder an. Ab sofort fahr ich selbst.«

				Ich wurde dem Manager als Dr. Franklin vorgestellt, der berühmte Autor und gefeierte Polo-Enthusiast. Ohne zu zögern, bat ich ihn um einen Vorschuss von 2000 Dollar in bar. »Mein Assistent Tobias kümmert sich um die Details«, sagte ich. »Lassen Sie mich wissen, wenn alles geregelt ist. Ich bin drüben an der Bar.«

				»Kein Problem, Doktor«, meinte er. »Ich kümmere mich darum.« Er nickte und schaute über die Lobby hinweg auf die erhöhte Bar. »Gehen Sie rüber und machen Sie es sich bequem. Ich gebe Hugo Bescheid und sag ihm, dass Sie kommen.«

				Er schien mich anzukichern, aber ich ignorierte ihn.

				»Sie werden Hugo mögen«, fügte er hinzu. »Er ist ein echtes Original. Er ist Schweizer.«

				Auch das war gelogen. Ein Blick auf das hässliche Tier von einem Barkeeper genügte, um zu wissen, dass es sich um etwas weitaus Schlimmeres handelte als einem Schweizer. Er sah aus wie ein gewaltbereiter Krummbuckel aus den transsilvanischen Bergen.

				Trotzdem begrüßte ich ihn herzlich; ich tat so, als hielte ich ihn für normal.

				»Willkommen zu Hause«, sagte er leise. »Man hat Sie schon angekündigt, jetzt lernen wir uns persönlich kennen.«

				Ich lachte nervös und nahm an, er würde das nicht ernst meinen und wich seinem finsteren Blick aus.

				»Nichts für ungut«, sagte ich. »Ich hab es mir anders überlegt.« Ich nahm meine Tasche und machte mich aus dem Staub. Seine Blicke folgten mir bis zum Aufzug. Ich spürte einen Anflug von ANGST.

				Als ich in meinem Zimmer ankam, war Tobias bereits da und plagte sich damit ab, die Sexpuppe aufzublasen. Ich schlug sie ihm aus der Hand und gab das Ding dem Hotelpagen. »Das ist ein Vier-Sterne-Hotel«, sagte ich ihm. »Sorgen Sie dafür, dass die Schlampe aufgeblasen wird und bringen Sie sie sofort wieder.« Ich lächelte und gab ihm einen 100-Dollar-Schein. »Vergessen Sie mich nicht«, sagte ich mit einem feinen Lächeln. »Ich werde hier noch eine Menge Dinge benötigen.«

				Ich freute mich auf die Zeit im Garden City Hotel und darauf, Football zu schauen und mich beiläufig mit Abgesandten des Komitees für die Präsidentschaft Jimmy Carters zu treffen, die unauffällig kommen und gehen und sich unter die Zuhälter, Tänzer und den harten Kern der Polo-Szene mischen würden.

				Das Garden City Hotel hatte in seinen alten Tagen einen zweifelhaften Ruf, inzwischen aber war es wie ein Leichenschauhaus. Frank Sinatra pflegte hier einst abzusteigen, ebenso W. Averell Harriman. Der Ort war von Geistern bevölkert, von denen eine Menge bei lebendigem Leib in einer Serie verheerender Feuer verbrannt waren, die das Hotel seit seinem Bau 1874 immer wieder heimgesucht hatten.

				Trotzdem ging der Betrieb weiter; hier spielten sie alle Polo: William Vanderbilt, John Pierpont Morgan, Lillian Russell, Billy Rose. Das Garden City war das Aspen der Zwanziger, ein idyllischer Außenposten, geprägt von Gier, Wohlstand, rauen Kerlen und Frauen, die es ablehnten, einen Slip zu tragen. Und kein Zweifel, Scott Fitzgerald brütete einst genau an dieser Bar über seinen Gedanken, so wie ich es heute tat. Der Ort stank schon immer nach Tod, beim Pferdefieber in den Zwanzigern genauso wie während des menschlichen Hirntods in den Neunzigern … Und sogar noch heute finden sich in den Aufzügen wilde Typen, die aufblasbare Gummipuppen in ihren Armen wiegen und freundschaftlich mit den Nachtportiers plaudern. Es ist ein wundervoller Ort zum Verweilen, wenn man tot ist … Im Garden City Hotel verbrachte ich die beste Zeit meines Lebens. Es ist eine feurige Gruft, magisch, mysteriös, mythisch. Du willst Spaß, Bubba? Dann bist du hier genau richtig.

				Schon seit zwei Wochen fand jeden zweiten Tag das Polo-Turnier in Long Island und im Greenwich Polo Club in Connecticut statt – nur zehn Meilen auf dem Wasserweg entfernt, bei dem es sich um einen ominösen grauen Strom der Meerenge handelte. Ich musste an Jay Gatsby denken, wie er auf seinem Rasen stand und über das Wasser hinweg auf die grünen Lichter am Ende von Daisys Pier starrte … Das Garden City Hotel aber ist weit entfernt von Gatsby-Country, und auch Daisy hält sich hier nicht mehr auf. Seit den Zeiten von Gatsby hat sich Long Island drastisch verändert. Garden City selbst war damals ein ländliches Dorf, in dessen Anfangszeit das Hotel für Kutschen von Manhattan aus so schwer zu erreichen war, dass es gefühlt so weit entfernt war wie Kuba.

				Zur Jahrhundertwende wurde es zum bevorzugten Kurort der Reichen und Berühmten. Teddy Roosevelt wohnte gleich um die Ecke in Oyster Bay und war oft Gast in der Hotelbar, wo er versuchte, den örtlichen Geldadel mit leidenschaftlichen Ansprachen auf ein schnelles Polo-Spiel auf sein Anwesen zu locken. Teddy würde den Ort nicht wiedererkennen. Das Hotel ist dreimal bis auf die Grundmauern abgebrannt. In dieser vierten Inkarnation ist das Kutschenhaus einer Disco gewichen, und Joey Buttafuoco hat Gatsby als tragische Berühmtheit unter den Stammgästen abgelöst.

				Als ich hier ankam, war der Ausgang der Meisterschaft noch offen. Die meisten der Ausländer wurden gedemütigt, und meine Homeboys entwickelten sich zu den gefürchtetsten Herausforderern. In der entscheidenden letzten Woche gab es immer noch vier ungeschlagene Teams, darunter auch Aspen. Natürlich war das ganze Team gekauft, und nur einer hatte überhaupt jemals einen Fuß nach Aspen gesetzt – Doug Matthews nämlich, der gerissene Patron. Aber so funktioniert das beim Polo, und ich schien der Einzige zu sein, den das beunruhigte.

				Aber nicht lange. Ich begriff langsam, dass es nichts nützte, sich über bestimmte Dinge aufzuregen. Es handelt sich um eine völlig andere Welt, die man nur akzeptieren kann, wenn man alles daran akzeptiert … So war ich zunächst noch geschockt, dass der offizielle Hauptsitz des Turniers, der legendäre Meadowbrook Polo Club, nur noch ein gespenstischer Abklatsch seiner selbst war. Das Gelände sah immer noch hübsch aus, und das verlassene Clubhaus machte einen eleganten Eindruck, doch es gab keine Polo-Plätze mehr, keine Polo-Ponys, keinen Kaviar-Brunch, keine grinsenden bankrotten Aristokraten, die auf der Terrasse herumstolzierten und halb nackte spanische Kurtisanen im Arm hielten. »Jetzt ist es ein Parkplatz«, sagte Al Bianco sr., der Präsident des Clubs, als ich mich bei ihm erkundigte, »wir nennen ihn aber immer noch das Polo-Feld.«

				 Das beunruhigte mich nicht weiter. »Klar«, sagte ich. »Sieht gut aus. Ziehen wir uns auf einen Mint Julep an die Bar zurück.«

				»Hier gibt es keine Bar«, sagte er. »Aber ich kenne ein nettes italienisches Lokal drüben in Levittown. Schauen Sie mal vorbei, ich lade Sie ein.«

				»Zu freundlich«, sagte ich, »aber ich fürchte, das müssen wir verschieben. Mein Filmteam wartet auf mich im Hotel. Ich hab’s eilig.«

				»Wie schade«, meinte er. »Sieht man sich morgen beim Spiel?«

				»Darauf können Sie sich verlassen«, sagte ich. »Wir werden ihnen den Arsch aufreißen. Die gottverdammten Argies kriegen, was sie verdienen. Meine Homeboys sind unschlagbar!«

				Er wurde bleich und schaute betreten zur Seite, zog einen modischen Plastikflachmann aus seinem Mantel und nahm einen kräftigen Schluck. »Wie meinen Sie das?«, fragte er endlich und fixierte mich mit einem nervösen Lächeln.

				»Das wissen Sie doch selbst«, sagte ich. »Ich bin nicht hier, um zu verlieren, mein Freund. Wollen Sie Ihr Geld nicht auch sinnvoll einsetzen?«

				Einen langen Augenblick starrte er auf seine Hände herab und schüttelte den Kopf.

				»Ich habe das nicht gehört«, sagte er. »Wir sehen uns morgen beim Spiel. Nett, dass Sie vorbeigekommen sind.«

				»Ganz meinerseits«, erwiderte ich. »Wir sind Champions.«

				Über die Lobby lief ich in die abgedunkelte Polo-Lounge, die leer zu sein schien, setzte mich an die Bar und griff mir eine zerlesene Ausgabe der Sporting News, die aufgeschlagen dalag, die Seite über Hunderennen obenauf. Am anderen Ende des Raums stand ein Sony-Fernseher mit großem Bildschirm, auf dem der Hunderennen-Kanal eingestellt war. Ich schlug meine Hand auf die Bar und bestellte Whiskey. Ich verachte Hunderennen, und ein kurzer Blick genügte, um meine Stimmung in den Keller sinken zu lassen. Ich griff in die Tasche meiner seidenen Schießweste und nahm eine kleine Haschischkugel heraus, die ich mir schnell in den Mund schob.

				Hinter mir hörte ich ein Geräusch, dann legte jemand seine Hand auf meine Schulter. »Entschuldigen Sie«, sagte eine Männerstimme, »sind Sie wegen der Polo-Spiele hier?«

				»So ist es«, antwortete ich. »Diesmal geht es ums Ganze. Jetzt oder nie.«

				»Zu wem gehören Sie?«, fragte er.

				»Aspen Polo«, sagte ich. »Meine Homeboys. Wir sind ungeschlagen. Niemand kann uns aufhalten.«

				Er nickte bedeutungsvoll, sagte aber kein Wort. Er stand noch immer ein kleines Stück hinter mir und war so in Dunkelheit gehüllt, dass ich kaum sein Spiegelbild hinter der Bar erkennen konnte. Er machte mich nervös. Einiges sprach dafür, dass er ein Bulle war, vielleicht auch ein professioneller Taschendieb. Als er sich dann aber neben mich auf einen Hocker setzte, sah ich, dass es sich um einen elegant gekleideten Herrn mit grauen Haaren handelte, der aussah, als würde er selbst ein paar Ponys besitzen. Soweit ich erkennen konnte, trug er eine schwarze Smoking-Jacke aus Kaschmir und Lacklederstiefel. Es war ein älterer Gentleman mit tief liegenden Augen und einer sanften patriarchalen Ausstrahlung, gerade so, als käme er direkt von einer Gartenparty beim alten Gatsby. Ich war beeindruckt. Wir schüttelten uns die Hände; er stellte sich mir als Averell Harriman vor.

				Jetzt fiel mir der Name wieder ein, und ich fühlte mich für einen Moment vor den Kopf gestoßen, weil ich wusste, dass er log: Der echte Averell Harriman war schon seit Jahren tot – ich aber lächelte und schüttelte trotzdem seine Hand. Was soll’s, dachte ich. Von Zeit zu Zeit leiht sich jeder mal den Namen eines anderen.

				Ein kleines Problem tauchte auf, als ich eine Rechnung in Höhe von 1000 Dollar – Trinkgeld für die drei Hoteljungs – versehentlich in Doug Matthews’ Namen unterschrieb. Der Manager brachte mir die Rechnung an die Bar, wo ich gerade die Fachsimpeleien mit meinem neuen Freund genoss. »Sie stören uns«, sagte ich und kritzelte meine Initialen auf den Scheck. »Wir sind sowieso alle für dasselbe Team. Wo das herkommt, gibt’s noch jede Menge mehr.«

				Harriman war so etwas wie ein Historiker und Polit-Freak. Wir hatten einige gemeinsame Bekannte – aber eben nur einige. Er kannte zum Beispiel meinen Freund George McGovern oder auch Richard Nixon, kannte dafür aber weder Keith Richards noch James Carville, meine Partner im Blut-Business … Egal, dachte ich. Ich mag diesen Typen. Er kennt sich aus. Es macht nichts, dass er aussieht, als sei er hundert. Er ist ein Whiskeytrinker und Gentleman, er ist einer von uns.

				Hugo, der Schweizer Barmann, tauchte auf. Ich bat ihn, das verdammte Fernsehhunderennen auszumachen. »Schalt die Nachrichten ein«, sagte Harriman. »Lasst mal sehen, was sich in Haiti tut. Ich besitze dort ein Haus.«

				»Na dann gute Nacht«, sagte der Barmann. »Das sehen Sie nie wieder.«

				Harriman schlug um sich und traf ihn mit einer Polo-Peitsche, den er im Stiefel versteckt hatte. »Schnauze, Hugo! Geh dahin, wo du hergekommen bist.« Er schwang die Peitsche noch mal in Hugos Richtung, und der zuckte zusammen. Aufs Neue schlug Harriman zu und zog ihm die Peitsche mit voller Wucht über den Rücken.

				Ich schob ihn aus der Gefahrenzone. »Es reicht«, sagte ich. »Er hat bekommen, was er verdient hat.«

				»Noch nicht ganz«, murmelte er und setzte sich wieder auf seinen Hocker. »Dieser Hugo ist ein Betrüger. Seit Jahren haut er mich übers Ohr.«

				Ich half Hugo wieder auf die Beine, doch er riss sich los und spuckte mich an. »Ihr Polo-Schweine«, schnarrte er. »Ihr seid fällig!«

				Ich schlug ihm mit ventilatorartigen Bewegungen ins Gesicht, sodass überall auf seinem Kopf Beulen zu sehen waren, dann stieß ich ihn zurück in die Küche.

				»Großes Kino«, sagte Harriman. »So ist es schon besser. Gute Arbeit, und noch dazu so schnell.« Er lächelte und wollte mir die Hand schütteln. Es war eine anmutige Geste, beinahe förmlich, als wollte er uns beide dazu beglückwünschen, korrekt gehandelt zu haben. Ich wusste, was er meinte, und drückte fest seine Hand. Es ließ sich gut an. Wir hatten einen vielversprechenden Start hingelegt, und ich spürte, wie sich in mir eine neue Haltung regte – eine Polo-Haltung –, und ich wusste, dass es für uns bald richtig losgehen würde.

				Und es ging schneller, als ich dachte. In dem Augenblick, als das Gesicht von Bill Clinton auf dem Fernsehschirm auftauchte, geriet Harriman völlig außer sich. »Oh, nein«, stöhnte er. »Nicht schon wieder! … Ich kann den Anblick dieses Scheißkerls nicht ertragen. Er erinnert mich an Mussolini.«

				Der Präsident befand sich irgendwo im Weißen Haus bei einer live übertragenen Pressekonferenz und sprach nervös in die Kamera. Er erklärte seine Haltung zur Haiti-Frage, was Harriman erneut in den Wahnsinn trieb.

				»Fick dich«, rief er. »Du mieses kleines Schwein!« Er schüttelte seine Faust Richtung Bildschirm und jammerte lauthals.

				Ich war von seinem wütenden Geschrei schockiert, und zum Glück hatte ich ihm seine Waffe noch nicht zurückgegeben. »Reißen Sie sich zusammen«, sagte ich mit schneidender Stimme. »Ruhe jetzt! Was verdammt noch mal ist los mit Ihnen?« Es war die gewalttätigste Reaktion auf einen lebenden Politiker, die ich je gesehen hatte.

				Harriman kam schnell wieder zu sich, ich traute ihm aber nicht mehr so richtig. Ich hatte selbst schon meine Ausfälle gehabt, was Präsident Clinton angeht – und normalerweise aus guten Gründen –, aber das war niemals auch nur annähernd so wie bei Harriman gewesen. Er verhielt sich, als hätte ihn eine Wespe gestochen. Schnell legte ich meinen Arm um ihn und setzte ihn zurück auf seinen Platz. Er zitterte immer noch vor Wut, und ich war mir nicht einmal sicher, ob er mich noch erkannte. Ich hatte ihm am Anfang erzählt, mein Name sei »Ben. Ben Franklin«; das aber erst, nachdem er sich als Averell Harriman vorgestellt hatte.

				Na und, dachte ich. Da ist nichts zu machen, vor allem hier in der Lobby dieses gruseligen verdammten Hotels, in dem es vor hochklassigen Polo-Zuhältern aus Palm Beach und Argentinien nur so wimmelte. Die U.S. Open sind in der Welt des Polo das Ereignis des Jahres, und da gelten besondere Regeln. Die Hälfte der Leute reiste mit gefälschten Pässen an, und niemanden störte das. Sogar die Pferde wurden illegal eingeführt und zur Tarnung unter Quarantäne gestellt. Man lag nicht falsch, wenn man davon ausging, dass jeder, der in diesem Macho-Zirkonium-Ambiente unterwegs war, mindestens eine Betrugsmasche am Laufen hatte. Viele dieser Leute waren schmierig – Pferdehändler eben –, einige aber auch cool und elegant.

				Ich schätzte mich glücklich, dass mir nichts Schlimmeres passiert war, als in den vergleichsweise harmlosen Hochstapler Averell Harriman hineingerauscht zu sein. Viele kommen zu den U.S. Open und verlieren im Moment eines Wimpernschlags die Ersparnisse ihres Lebens. Alles, was man hier sehen kann, kann man auch kaufen, schnelle Pferde genauso wie hübsche Frauen, billigen Whiskey oder kleine dicke Jungs.

				Mein Freund Harriman war in dieser Menge ein richtiger Glücksgriff. Er war ein echter Kumpel und hatte offenbar die richtigen Verbindungen zu den richtigen Leuten. Er machte seinen Job gut und war auf schamlose Weise durchgeknallt, und genau das gefiel mir an ihm. Es gehört eine Mischung aus Unverfrorenheit und Magie dazu, sich ohne Rücksicht auf Verluste für einen Toten auszugeben – auf dessen eigenem Grund und Boden und auf dessen eigener Rennbahn; noch dazu, wenn es sich um einen ehemaligen Gouverneur aus dem Staate New York handelte, der vor acht Jahren gestorben war. Eine harte Nummer.

				Das einzige Problem, das ich mit Harriman hatte, war seine Launenhaftigkeit. Ich war immer noch erschüttert von seinem Verhalten beim Fernsehauftritt des Präsidenten und wollte unbedingt mit ihm darüber reden. Irgendwie wurde ich den Verdacht nicht los, dass wir wegen ihm noch im Knast landen würden.

				»Sie können so was nicht noch mal bringen«, sagte ich zu ihm. »Wir verlieren Kopf und Kragen. Sie können nicht öffentlich den Präsidenten bedrohen. Damit kommen wir nicht durch.«

				Er nickte verhalten. »Was geht Sie das schon an«, sagte er. »Der Typ hat es jahrelang mit meiner Frau getrieben.«

				»Wie bitte?«, sagte ich. »Sind Sie jetzt völlig übergeschnappt? Hören Sie auf, so einen Schwachsinn zu erzählen. Die Leute schauen schon.«

				Er lächelte und zuckte die Schultern. »Beruhigen Sie sich, mein Sohn«, sagte er. »Sie sind heute nur ein bisschen angespannt.« Er legte seinen Arm um mich. »Machen Sie sich keine Sorgen, Sportsfreund«, sagte er. »Das alles hier gehört doch sowieso mir. Diese Leute da, sie arbeiten alle für mich.«

				Ich nickte zustimmend, als wüsste ich längst Bescheid und wollte ihn nicht brüskieren. In Wahrheit aber ließ er mich immer unentspannter werden. Er hatte zu viele Eisen im Feuer. Ich wusste von Anfang an, dass er was von einem Zocker hatte, aber das war es nicht, was mich besorgte … Er war von der vernünftigen Sorte, jemand, dem dieser seltsame moralische blinde Fleck nicht fehlte, und ich mochte seinen Galgenhumor. Ich fühlte mich nicht besonders wohl angesichts seines haarsträubenden Temperaments oder seiner häufigen, von Eifersucht getriebenen Attacken gegen den Präsidenten, weil der seine Frau gevögelt habe; denn für mich gehört das zu diesem Geschäft dazu. Mein ganzes Leben habe ich mit verrückten Kriminellen zu tun gehabt. Es sind meine Leute, und für gewöhnlich versuche ich, eine Armlänge Abstand zu ihnen zu halten. Das ist gesünder.

				Andererseits war Harriman eine absolut wertvolle Quelle für Informationen – ob er nun verrückt war oder nicht. Er war mein Mann in Long Island.

				Harriman hatte Stil. Ich konnte ihm vertrauen, und ich spürte, dass er auch mir vertraute.

				Er genoss seinen Ruf als angriffslustiger exzentrischer Charakter in vollen Zügen, und er erzählte bizarre Geschichten von den guten alten Zeiten des Hotels – als mysteriöse Brände die Lobby von Zeit zu Zeit verschlangen und prominente Figuren aus dem gesellschaftlichen Leben mit Polo-Schlägern zu Tode geprügelt oder mit abgeschnittenen Köpfen auf dem Grund von Brunnen gefunden wurden. »An einem Sonntag spielten wir einen ganzen Chukker mit einem kleinen menschlichen Schädel, den Tommy Hitchcock im Gebüsch hinter den Ställen gefunden hatte. Wir hatten jede Menge Spaß, bis jemand meinte, das Ding könnte von Lindberghs Baby stammen«, sagte er wehmütig. »Doch man konnte ihn nicht mehr identifizieren, denn da hatten wir ihm schon alle Zähne ausgeschlagen.«

				»Ein starkes Stück«, meinte ich, aber niemand von uns lachte. Harriman bestellte eine neue Runde Whiskey und wechselte das Thema. »Wissen Sie, das Hotel hat mich so gut wie nichts gekostet«, sagte er. »Mr. Hines, der Vorbesitzer, kam auf schreckliche Weise ums Leben. Die Familie verschleuderte alles und zog nach Hawaii, weil ihnen jemand erzählt hatte, dort würde es keine Ratten geben.«

				»Unsinn«, sagte ich. »Hawaii ist ein einziges Rattenloch.« Mir fiel auf, wie der Barmann uns anstarrte, aber Harriman machte einfach weiter.

				»Und wie er erst gestorben ist«, sagte er. »In den Zeitungen hieß es, er sei ertrunken, aber ich kann euch sagen, wie es wirklich war.« Er machte eine Pause und nickte mit düsterem Gesichtsausdruck. »Er wurde ermordet … ermordet von Ratten, einem riesigen Haufen Ratten, von der Sorte mit langen, haarigen Armen und Klauen wie Katzen.«

				»Großer Gott«, sagte ich. »Wie ist das denn passiert?«

				»In den Deckensparren über dem Pool hausten Ratten«, sagte er. »Mr. Hines pflegte nachts einige Bahnen zu schwimmen, um in Form zu bleiben.« Wieder machte er eine Pause und ich sah, wie seine Hände zitterten.

				»Der Unglücksrabe«, sagte er. »Er hatte einfach keine Chance. Ein ganzer Haufen dieser dreckigen haarigen Dinger fiel also von der Decke herab, um direkt auf ihm im Wasser zu landen – als man ihn fand, war er über und über mit halbtoten Ratten bedeckt. An jedem Teil seines Körpers hingen sie, überall, wo sie ihre Klauen oder Zähne hineinbekamen, und das nur, um zu überleben.«

				»Irre«, sagte ich. »Kein Wunder, dass Sie das Hotel angezündet haben.«

				Er nickte, stand auf, und wir gingen auseinander. Ich machte mich auf den Weg nach oben und duschte mich lange und heiß.

				III

				Es ist ein ungeschriebenes Gesetz, dass Polo-Leute höfliche Menschen sind; die meisten schienen mich zu mögen. Doch sie sind auch misstrauisch gegenüber Fremden, und so ging es bei den meisten unserer Gespräche um die Beschaffenheit des Geländes und um Hufeisen und andere abseitige Pferdethemen, und es langweilte mich zu Tode. Ich versuchte, an die Pferde selbst heranzukommen, doch immer wenn ich nachts zu den Ställen ging, kam ich höchstens bis zu den Büschen gegenüber den Ställen auf dem Grundstück des alten Hitchcock, wo sich das Quartier des australischen Teams befand. Hitzköpfe waren das und große Trinker; ihr Patron hieß Kerry Packer, der reichste Mann Australiens.

				Schon vom ersten Tag an galten sie als Favoriten, die die Sache für sich entscheiden würden, und die Leute jubelten schon, wenn sie nur durch die Lobby schritten. Dann nahm das Unglück seinen Lauf: Sie verloren drei Spiele hintereinander und schalteten sich sozusagen selbst aus – was für Packer Anlass genug war, das Land unter einer unsichtbaren Wolke aus Scham und Schmerz zu verlassen. Die Leute waren einerseits schockiert, andererseits war das nicht so ungewöhnlich. »Die Patrons lassen ihr Team im Stich, wenn es verliert«, erklärte Al Bianco, unser Betreuer. »Allein die Teilnahme verschlingt eine Million Dollar, und sie sind am Boden zerstört, wenn es ihr Team zerlegt.«

				»Wen wundert’s«, sagte Peter Rizzo, der Wettkampfleiter. »Die sind einfach ein bisschen zu überheblich, und jetzt wurden sie geschlagen. Was für ein schreckliches Schicksal für einen Krieger.«

				Polo ist nicht so kompliziert, wie es aussieht, aber umso gefährlicher. Wenn Menschen mit Höchstgeschwindigkeit auf Pferden reiten und aneinandergeraten, während sie ihre Schläger schwingen, wird das für einen bestimmten Prozentsatz der Teilnehmer unausweichlich zu einem Problem. Gebrochene Arme und Beine sind Standard, ebenso ein gebrochenes Rückgrat und zerschmetterte Augäpfel. Das hier ist nicht Golf oder ein Galopprennen im Churchill Downs oder die Walking Horse Championship in Tennessee. Polo ist ein ohrenbetäubender, temporeicher Kontaktsport, der von Athleten der Extraklasse ausgeübt wird.

				Von diesen gibt es um die hundertfünfzig, und darin liegt das Problem.

				Das Spiel Aspen gegen Redlegs fand am Sonntag statt und war ziemlich nervtötend: langsames Polo auf einem matschigen Feld, und Regen und Hitze und eine enttäuschend kleine Fangemeinde machten alles nur noch schlimmer. Ungefähr zweihundert Zuschauer bildeten die Menge, eine Mischung aus Pferdehändlern, Krummbuckeln und irgendwelchen Typen am Rande, die nach Ralph Lauren Ausschau hielten. Mit dabei war auch Shelby Sadler vom Polo Magazine, begleitet von zwei von LSD angeschlagenen Assistentinnen. Sie stellte die beiden als die Hilflosen Girls vor. Beide lachten und zeigten mir ihre Titten … Genau da kam Joey Buttafuoco an; er trug einen billigen Anzug aus Leinenimitat, der fast auseinanderfiel, als es zu regnen begann. Meine Homeboys gewannen neun zu sieben, was niemanden weiter kümmerte. Die Angriffe wurden von den Gracida-Brüdern angeführt, die von den neun Toren des Teams acht erzielten. Polo ist kein zuschauerfreundlicher Sport, niemand sieht sich das wirklich gerne an.

				Nach dem Spiel fuhr ich zu den Ställen rüber und hoffte, dass noch etwas passieren würde. Meine Serie von Wettsiegen hatte mich schwindelig gemacht, und mir war danach, irgendwas zu kaufen. Die Leute verhielten sich mir gegenüber freundlich, ich merkte aber auch, dass sie sich in meiner Anwesenheit nicht wohlfühlten. Journalismus ist in der Welt des Polo ein Fremdkörper, doch ich gab mir Mühe, charmant zu sein.

				Ich sah mich nach meinem alten Kumpel Memo Gracida sr. um, der mir in Mexiko einmal Zuflucht gewährt hatte. Er gilt in der Welt als Legende erster Klasse; er sitzt zur Rechten Gottes – an der Seite der zügellosen wundervollen Belinda. In den Ställen aber wollte niemand je von ihm gehört haben. Sie wussten überhaupt nichts. Omertà. Der Code des Schweigens. Das ist Polo pur.

				Lange nach Einbruch der Dunkelheit, als ich schließlich zurück ins Hotel kam, war dort gerade eine große Party im Gange. In der Lobby hingen unzählige Teenie-Girls herum, sie trugen elegante knappe Kostüme. »Wo kommen die denn alle her?«, fragte ich den Manager.

				»Wir zählen heute Nacht Juden und Koreaner zu unseren Gästen«, sagte er nicht ohne Stolz. »Im Zwischengeschoss ist eine Bar-Mizwa und im Ballsaal eine koreanische Hochzeit.« Dann zog er mich zu sich heran und flüsterte: »Die kleinen Mädchen da werden ziemlich bald betrunken sein, passen Sie gut auf sich auf.«

				»Wie bitte?«, sagte ich. »Wie soll ich das denn verstehen?«

				»Sie wissen schon, was ich meine«, sagte er. »Wenn die erst mal richtig in Fahrt sind, spazieren sie im ganzen Hotel herum und klopfen an jeder Tür.« Er blickte sehnsüchtig einer Gruppe junger Schönheiten mit schulterlosen Tops in der Lobby hinterher. »Mich beunruhigt das. In diesem Hotel sind fürchterliche Dinge passiert.«

				»Ich weiß«, sagte ich. »Und sie werden wieder passieren. Da kann man nichts machen.«

				Er ließ seinen Kopf hängen, dann stieß er seine Fäuste zusammen. »Ich weiß«, sagte er leise. »Was bin ich froh, dass ich selbst keine Töchter habe.«

				»Da haben Sie recht«, sagte ich. »Sie sind unkontrollierbar. Sie sind böse.« Dann gab ich ihm einen 50-Dollar-Schein und machte mich davon zum Aufzug.

				Tobias war schon auf dem Zimmer; er ging alle möglichen Nachrichten durch. »George Stephanopoulos hat angerufen«, meinte er. »Er kommt nicht auf die Party. Meinte, er sei zu nervös.«

				»Unsinn«, sagte ich. »Da ist nichts, worüber er sich Sorgen machen müsste – abgesehen von Deborah Couples.« Natürlich meinte ich niemand anderen als die berühmteste Frau im Polo, den einzigen weiblichen Patron.

				Das Telefon klingelte. Tobias nahm ab, fluchte und hängte ein. »Schon wieder Stephanopoulos«, murmelte er. »Was der bloß hat?«

				»Der ist betrunken«, sagte ich. »Er macht sich zum Idioten.«

				Tobias grinste. »Los, halt dich bereit«, sagte er. »Er ist jetzt unten in der Lobby und macht mit den Mädchen rum. In einer Minute wird er hier sein.«

				»Oh, nein!«, stöhnte ich. »Mach ja nicht die Tür auf.«

				Ich griff zum Telefon und rief den Manager an, der mich beim Namen kannte. »Da unten ist ein Perverser«, sagte ich, »ein drahtiger kleiner Grieche. Er heißt George und hat schon zwei der Mädchen verkauft, um die Sie sich so Sorgen machen. Schnappen Sie ihn!«

				»Und ob!«, blaffte er. »Bin gleich bei ihm. Den holen wir uns, jawohl, und danke auch für den Tipp.«

				»An die Arbeit«, sagte ich. »Schlagen Sie ihn zu Brei.«

				IV

				Als meine Homeboys am Samstag die Redlegs besiegten, warfen sich die Leute hinter den Tribünen böse Blicke zu. Wieder einmal hörte ich Gerüchte über Bestechung. Wie auch immer: Am Sonntag würden wir gegen White Birch um die Meisterschaft antreten, und ich hatte ein paar tausend Dollar darauf gesetzt. Wir würden sie wie verkrüppelte Gänse über den aufgerissenen Platz des Polo-Felds von Bethpage jagen – ich und Carlos und Memo und Doug und Tiger. »Aspen über alles«, das ist unser Schlachtruf. Und sie würden nicht mal auf der Polo-Party am Freitag auftauchen. Es ist das Ereignis des Jahres in unserer Welt, doch es besteht immer noch das Branchenrisiko, vergiftet zu werden. Es war ein Event in Abendgarderobe, absolut exklusiv und privat. Nur dreihundert Insider waren zum Dinner eingeladen, und dabei sind eine Menge Gefühle verletzt worden … nur nicht meine. Nein. Ich war mit meinen Homeboys zusammen, und wir befanden uns auf einem Höhenflug. Ich war trotz alldem korrekt gekleidet. Beim Polo zählt das äußere Erscheinungsbild. Der Dresscode scheint locker zu sein, ist aber in Wirklichkeit sehr strikt, ähnlich wie beim Segelsport. Diese zerknitterten hellbraunen langen Mäntel und dünnen gelben Sakkos, die man trägt, sind alles andere als von Gap: Es handelt sich um Kamelhaarmäntel von Burberry, gefüttert mit Ecruseide, von der ein Yard 12000 Dollar kostet, und um Hightech-Goretex-Survival-Jacken mit französischen Titan-Reißverschlüssen. Es ist ein Look, der nach wenig aussieht, aber die Kleidung ist sehr funktional und so gut verarbeitet, dass sie ewig hält.

				Es war fast elf, als wir schließlich den nicht ausgeschilderten Eingang des Meadowbrook Club fanden. Ich hatte den großen Lincoln mitten durch den Verkehr dreißig oder vierzig Minuten lang bei Geschwindigkeiten von bis 110 Meilen über die Schnellstraße gepeitscht, vorbei an einem endlosen Gewirr von Einkaufszentren, Häuserzeilen und Pizzabuden.

				Wir waren in Fitzgeralds Tal der Asche angelangt, nur siebzig Jahre später und fünfzigmal so hässlich. Ich wurde von dem Gefühl des drohenden Untergangs überwältigt, als wir hier mit geschlossenen Fenstern durchfuhren, um keine giftigen Dämpfe einzuatmen. So weit das Auge reichte, schien über allem eine bräunliche Wolke zu schweben. Sogar im Inneren des Wagens schmeckte die Luft wie ein gasförmiger Tod aus Karbonmonoxid, und auf der Windschutzscheibe bildete sich ein merkwürdiger chemischer Film.

				Ich war der Verzweiflung nahe, und genau jetzt bemerkte ich den dunklen Weg zu meinem Club. Es sah zuerst nach einer Anliegerstraße zu einer aufgegebenen Farm aus, doch ich fuhr genau da hinein. Irgendwie spürte ich, dass dies der Ort sein musste. Es fühlte sich richtig an. Es war die einzige Abzweigung auf der Schnellstraße ohne ein Neonschild darüber.

				Der kleine Weg führte einen Hügel abwärts und durch ein dunkles Tal mit Bäumen. Nirgends war ein Lebenszeichen von Leben – Autos, keine Menschen, keine Verkehrsschilder. Schließlich brachte ich den Lincoln am Rande eines langen, anmutigen Hügels zum Stehen, um mich zu beruhigen und zu orientieren.

				Es war ein netter Ort, um sich darin zu verlieren, ein stiller Wald aus Ulmen und Mondschein und gepflegten Wiesen. Ich kurbelte das Fenster herunter und stieg aus dem Wagen. Der Himmel war voller Sterne, die Luft schmeckte süß. Mir war schwindlig. Aus der Ferne konnte ich ein dichtes, strahlendes Glühen am Himmel erkennen, das musste Manhattan sein, nur achtzehn Meilen von hier. Mir kam es so unglaublich weit entfernt vor, als wäre ich von der Schnellstraße abgebogen und geradewegs hinter die Spiegel in eine andere Zeit gegangen. Ich fühlte mich wie Jay Gatsby, verloren in einem einfachen Stück Wald, an den frischen grünen Brüsten der Neuen Welt.

				Ich stieg wieder in den Wagen und fuhr los, einen langen Hügel hoch und an zwei oder drei dunklen Kutschenschuppen vorbei – und plötzlich war ich ganz oben und hatte eine glitzernde Vision direkt vor Augen, die nichts anderes sein konnte als die Polo-Party. Kaum zu fassen. Es war einer jener magischen Momente, die die Romantiker unter uns für immer in Erinnerung behalten. Ich sah über ein Tal, das aus schimmernden Wigwams bestand, die von der elegantesten Party der Welt kündeten. Als ich näher heranfuhr, hörte ich Klarinettenklänge und die weichen Stimmen lachender Frauen. Um das Clubhaus herum glommen in den Bäumen bläuliche Laternen, und große Männer bewegten sich in den Schatten, nippten an Gin Highballs und rauchten dünne Zigarren. Gatsby hätte sich hier gleich zu Hause gefühlt.

				Ich parkte an der Abgrenzung zum Golfplatz zwischen den Bäumen, und an der Bar sah ich Harriman, der alleine dastand und mit elendem Blick auf die Tanzenden starrte. Eine Baumwand blockierte den Zugang, doch ich schlüpfte ohne Weiteres hindurch und spazierte dann über den Rasen zum Zelt. Die Leute lächelten warmherzig und nickten ein Hallo, dann schlug das Orchester einen New-Age-Walzer an.

				Er saß jetzt mit einer geschmeidigen blonden Frau zusammen, die ein eng anliegendes rotes Kleid trug und sich als Deborah Couples entpuppte. Ihr waren Skandale nicht fremd, und wir klebten sofort aneinander. Sie war auf der Suche nach einem Financier für ihr Frauenteam, und ich meinte, Rolling Stone würde das übernehmen.

				Der Rest des Abends war unbarmherzig charmant. Alle waren sie sehr liebenswürdig, und jeder von uns trank eine Menge. Ich weigerte mich aus persönlichen Gründen, mit Miss Couples zu tanzen, also zog sie weiter und tanzte wild mit einer Reihe von dunkelhäutigen Verehrern und argentinischen Polo-Typen. Harriman versuchte sich dazwischenzudrängen, aber er war sogar zu betrunken, um zu tanzen. Ich beschloss aufzubrechen und ließ ihn stehen.

				Der Lincoln rauschte in dieser frühen Morgenstunde auf der Jericho-Schnellstraße dahin, und die Polo-Lounge war immer noch geöffnet, als ich im Hotel eintraf. Hinter der Bar sah ich Hugo stehen, über die Zapfhähne gebeugt wie ein haariger Troll in einem Käfig, und da zog ich es vor, meinen Absacker alleine oben in meinem Zimmer zu nehmen. Hugo stürzte mir hinterher, als ich zu nah am Geländer entlangging, aber ich duckte mich weg und lief zum Aufzug. Er machte mir Angst.

				Ich fühlte mich schwach und zitterte, als ich aus dem Aufzug trat; die Flure waren wie immer leer. Ich eilte ins Zimmer und schloss schleunigst beide Türen ab, fiel dann auf das Sofa und tauchte für einige Stunden in einer Doppel-Helix-Position ab.

				Am Samstag regnete es den ganzen Tag über. Ich klinkte mich aus dem Polo-Geschehen aus, verzog mich in mein Zimmer und konzentrierte mich auf die Footballspiele im Fernsehen. Die Telefone stellte ich ab und ging nicht an die Tür, wenn jemand klopfte. Harriman hatte gegen Mitternacht eine Nachricht hinterlassen und wollte mich vor Spielbeginn an der Box treffen. Seine Ansage war seltsam abgehackt, was ich seiner Müdigkeit zuschrieb. Ich wusste, dass seltsame, düstere Dinge in ihm vorgingen – und für Football hatte er ohnehin nichts übrig. Scheiß auf ihn, dachte ich. Er ist verrückt. Morgen würde das große Spiel sein, und ich spürte, wie ich immer aufgedrehter wurde.

				V

				Schon konnte ich den Leitartikel vor mir sehen: Vor der Kulisse eines grauen Septemberhimmels ritten die Vier Reiter der Apokalypse wieder. Im Buch der Offenbarung waren es Hunger, Pest, Zerstörung und Tod … Aber dies waren nur ihre Pseudonyme: An diesem fiebrigen Nachmittag im trüben grauen Smog von Long Island hießen sie Memo, Carlos, Tiger und Doug.

				Eine Menge von etwa fünftausend Leuten hatte sich versammelt, um Zeuge des Meisterschaftsspiels zu sein. Wir kamen frühzeitig an, aber nicht früh genug. Das Feld hatte sich in Matsch verwandelt, und auf dem schlammigen Weg zum VIP-Eingang drehten die Reifen der Limousinen durch. Betrunkene, die keinen Eintritt bezahlen wollten, lieferten sich dort Kämpfe mit der Polizei.

				»Verschwinde von hier, du Dreckskerl«, rief ein Polizist, der gerade nicht im Dienst war. »Wenn du Ärger willst, kannst du ihn haben.« Er schlug auf einen der Betrunkenen mit einer Taschenlampe ein, sodass sich die anderen zurückzogen. Ich steuerte den großen Lincoln durch den Eingang, die Reifen drehten sich bei niedrigem Gang und bespritzten die Menge am Tor mit Hahnenschwänzen von Dreck.

				»Fahr weiter«, sagte Tobias. »Nur nicht langsamer werden.«

				Hinter uns war großes Geschrei zu hören, ich hörte, wie jemand in eine Trillerpfeife blies. Dann schaltete ich die Scheibenwischer an und steuerte vorsichtig auf einen Punkt zwischen den Pferdeanhängern der Gracida-Brüder zu. Das Spiel würde jeden Moment losgehen. Ich bemerkte Carlos, der alleine im Regen stand und ausdruckslos auf das Spielfeld starrte, wo eine Blaskapelle aufmarschierte.

				Ich näherte mich ihm ganz ruhig und wünschte ihm viel Glück. »Keine Angst«, sagte ich heiter. »Wir werden nicht verlieren. Die stecken wir in die Tasche. Das läuft.«

				»Wie bitte?«, blaffte er. »Wovon redest du?«

				Er schien nervös zu sein, und so zog ich meine Geldbörse heraus und gab ihm einen 100-Dollar-Schein. »Nimm das, als Glücksbringer«, sagte ich. »Heute ist ein wunderbarer Tag für die Homeboys, stimmt’s? Ja, mein Herr, wir sind Champions.«

				Er nickte und ging weiter zu seinem Pferd, das bereits wartete. Ein Signalhorn war zu hören, und die Menge jubelte. Der magische Moment war gekommen. Die Spieler galoppierten auf das Feld und hielten ihre Schläger in die Höhe wie Krieger, die in die Schlacht ziehen.

				Es gab an diesem Tag keinen einzigen freien Sitzplatz. Die Haupttribünen auf beiden Seiten quollen über vor den Angehörigen der Crème de la Crème der internationalen Polo-Society. Das Turnier lief seit drei Wochen in Greenwich und Long Island, und einige Ereignisse hatten bereits den einen oder anderen Schock ausgelöst. Die meisten Favoriten waren ausgeschaltet worden: die Black Bears aus der Schweiz, ebenso die als klare Favoriten gehandelten menschlichen Pfaue von Ellerston White, jenen Betrügern, die der Stolz Australiens waren. Auch die gesamte Aristokratie des amerikanischen Polo war vernichtet worden: Pegasus, Revlon und selbst die glamourösen Spitzenreiter mit den weißen Hüten von der Calumet-Farm aus Kentucky. Die schwarzen Hüte hatten in beiden Klassen gesiegt, doch nur einer würde den heiß umkämpften finalen Test überstehen. Die einzige Truppe, die noch zwischen meinen Homeboys und dem Sieg stand, war jene, die Harriman »die arroganten kriminellen Schweine von White Birch« nannte.

				Harriman hatte ein Talent für blumige Ausschmückungen, und seine zynischen, von Zorn befeuerten Gefühle wurden von den Stützen des Polo-Establishments sogar weitgehend geteilt. Viele der ältesten und mächtigsten amerikanischen Inzest-Familien fühlten sich von einem Spektakel gedemütigt, das in ihren Augen aus »zwei Banden von Knastbrüdern« bestand, die in aller Öffentlichkeit mit Holzhämmern den Spitzenpreis des U.S. Polo unter sich ausmachen würden. »Wer sind diese Typen?«, fragte einer. »Wo kommen die her? Wir kennen nicht mal ihre Familien.«

				»Das liegt einfach nur daran, dass es allesamt Hundesöhne sind«, antwortete eine Frau aus Palm Beach.

				Mich beunruhigten einige dieser Ausfälle; Harriman dagegen meinte, ich sei ignorant. »Das sind sehr wohlhabende Leute«, sagte er. »Intoleranz gilt bei ihnen als Tugend, und extreme Intoleranz ist das Größte überhaupt.«

				»Das sagt gerade der Richtige«, meine ich. »Gestern waren Sie noch der Ansicht, Polo sei der Sport der Könige und Götter. Kein Wunder, wenn ihr schlaffen Pferdefreaks noch im Schuldturm landet.«

				»Bitte«, sagte er. »Reden Sie nicht so vulgär daher. Sie beschämen mich. Fahren wir lieber zum Strand und suchen uns ein paar junge Mädchen.«

				»Wie?«, sagte ich. »Sind Sie noch richtig im Kopf? Das Spiel fängt jeden Moment an.«

				Er nickte gedankenverloren und zuckte mit den Schultern. »Ja, natürlich«, sagte er. »Schade auch. Vielleicht morgen.«

				Ich wandte mich ab. Seit wir uns kennengelernt hatten, war mir Harriman schon mehr als einmal nicht ganz geheuer gewesen, und das tief in mir sitzende Bild von einem armseligen 102 Jahre alten Kriminellen, der unschuldigen jungen Mädchen an einem nebligen Strand in Long Island hinterherschnüffelt, während diese auf dem Weg von der Schule nach Hause spielen und lachen, ließ ihn mir nur noch abstoßender erscheinen.

				Vielleicht war er auch nur 72; es spielte keine Rolle. Es lag bisweilen etwas Brutales und Lüsternes in dem, wie er redete, und in manchen Nächten löste er in mir die ANGST aus. Ich war mir nicht länger sicher, wer er überhaupt war oder was er mit mir trieb, und sein unablässiges gewalttätiges Geifern über den Präsidenten, der seine Frau gebumst habe, ging mir mehr und mehr auf die Nerven. Ich wollte nichts damit zu tun haben. Es ist eine schlechte Sache, in die privaten Streitereien anderer hineingezogen zu werden; er war nicht der erste Mann, den ich traf, der meinte, der Präsident habe es mit seiner Frau getrieben.

				Meine Homeboys schlugen mit Höchstgeschwindigkeit auf dem Spielfeld auf und setzten nach zwei Sieben-Minuten-Chukkers zu einer 3 : 1-Führung an. Memo drehte voll auf, er machte sämtliche der drei Tore für Aspen, und Tiger Kneece verteidigte wie Deion Sanders, wenn der einen guten Tag hat. Sogar Doug Matthews war ein Held.

				Wir erspielten uns in der ersten Hälfte eine komfortable Führung, und ich verbrachte die meiste Zeit des dritten Chukkers in meiner Kabine, trank Absinth und erörtere den tieferen Sinn von Sport im Allgemeinen mit einem Mann namens Lipsyte von der New York Times. Er wollte sich nicht auf eine Wette gegen mich einlassen, da er gehört hatte, es sei ein abgekartetes Spiel.

				»Unsinn«, sagte ich zu ihm, »Sie sind wohl nicht ganz bei Trost. Diese Leute da sind so sauber wie frisch gefallener Schnee. Das Einzige, was man hier gewinnen kann, ist ein billiger Silberpokal. Der ist wertlos.«

				»Schwachsinn«, sagte er. »Niemand, der noch bei Sinnen ist, würde eine Million ausgeben, nur um etwas derart Billiges zu gewinnen.«

				»Willkommen im Polo«, sagte ich, »dem Sport der Könige und Götter.«

				Zur Halbzeit gerieten die unter ständigem Beschuss stehenden Schlägertypen von White Birch ins Taumeln und schienen ihr Selbstvertrauen verloren zu haben. Sie wirkten demoralisiert und benahmen sich völlig daneben. Das Spiel war meines Erachtens gelaufen, und ich begann die Menge damit zu bearbeiten, ihren Einsatz gegen mich zu verdoppeln. Es war ein fantastisches Gefühl, und ich achtete darauf, mir nichts anmerken zu lassen.

				Die träge Halbzeitpause verbrachte ich hauptsächlich in einem Lamborghini-Jeep, der unterhalb des VIP-Tower parkte, rauchte Opium und verzehrte zusammen mit einer heißen Braut namens Jane und einigen Mädchen aus Saudi-Arabien Erdbeeren mit Devon-Creme.

				Dann klopfte plötzlich mein Freund Earl Biss an die kugelsichere Windschutzscheibe des Jeeps. Er hatte Freigang von der Arbeit und war mit vollem Einsatz ins Spielerleben zurückgekehrt. Ich machte die Wagentür auf und wollte ihn hineinbitten, aber er schien durcheinander zu sein und bedeutete mir auszusteigen.

				»Sie reißen uns in Stücke«, rief er. »Wir sind gerade dabei zu verlieren.«

				Ich eilte mit ihm zurück zum Spiel und stellte zu meinem Entsetzen fest, dass White Birch irgendwie die Führung übernommen hatte. Der Spielstand war vier zu drei, und meine Homeboys brachen gerade komplett zusammen. Memo hatte gefault, Tiger einen Abstauber verpatzt und Matthews war von der Zuschauermenge ausgebuht worden. Unsere Moral war zusammengebrochen. Ich konnte spüren, dass ein dramatischer Wandel in der Luft lag. Das Blatt hatte sich gewendet, und jetzt kriegten wir alles doppelt und dreifach zurück. Mein Traum vom Sieg schien dem Untergang geweiht.

				Das Spiel wurde immer heftiger und die Menge wurde langsam ungemütlich. Ich ging nach unten, um mehr Gin zu besorgen, und als ich in die Kabine zurückkehrte, stellte ich fest, dass ein Unbekannter auf Harrimans Platz saß. Er sah wie ein Ausländer aus und war so ins Spiel vertieft, dass ich meine liebe Mühe hatte, ihn auf mich aufmerksam zu machen. »Stehen Sie auf«, sagte ich. »Der Platz ist besetzt.«

				Er sah mich mit seltsamem Blick an, als wäre ich ein Exemplar irgendeiner Krötenart.

				»Stehen Sie auf«, sagte ich noch einmal. »Sie gehören nicht hierher.«

				Er starrte mich immer noch an, ohne ein Wort zu sagen. Er war ein hübscher Typ, dessen Äußeres etwas von einem irrlichternden König ausstrahlte, und im Glitzern seiner Augen konnte ich erkennen, dass er mich am liebsten getötet hätte. Doch dann erhob er sich und rutschte träge über das Geländer wie eine Ratte, die ein Rohr hinabkriecht. Ich fühlte mich auf unbestimmte Weise schuldig, dann aber drang ein Raunen der Menge nach oben, als Bautista Heguy, ein kleiner flinker Mann mit Dreadlocks, der auf einem sehr kleinen Pferd ritt, aus dem Gemenge ausbrach und ein Tor für White Birch erzielte; damit brachte er sie mit 7 : 6 in Führung; die Uhr zeigte eine verbleibende Spielzeit von einer Minute und sechs Sekunden. Ab diesem Punkt gab ich jede Hoffnung auf und ließ mich in meinen Sitz fallen, während das Publikum triumphierende Gesänge anstimmte: »White Birch!!! White Birch!!!«

				Während die Zeit davonlief, dachte ich daran, die Haupttribüne zu verlassen und einfach in den Wald zu laufen, um dem Schicksal eines Verlierers zu entgehen – was inzwischen nicht mehr den Tod bedeutet, aber eine gewisse Erniedrigung … Und dann passierte es – einer dieser magischen Momente im Sport, den kein Mensch, der ihn selbst miterlebt hat, je vergessen wird. Carlos, mein Mann, fing den Ball ab und raste nach vorne, während Memo von der anderen Seite kam. Die Gracida-Brüder setzten also gerade zum Konter an, und das war ein erhebender Anblick. Einzeln war jeder der beiden ein weltberühmter Ten-Goaler – zusammen aber durften sie bei dreißig liegen, deutlich mehr als die Summe der Teile.

				Carlos musste Mariano Aguerre in eine Ecke ausweichen und schien in der Falle zu sitzen, und es waren jetzt nur noch 18 Sekunden zu spielen – da drehte Carlos sein Pony und holte zu einem perfekten langen Schlag auf das Tor von White Birch aus, gut und gerne 150 Yards entfernt – über ein matschiges Feld hinweg und durch die Beine von sieben galoppierenden Pferde hindurch –, und der Ball wäre fast im Tor gelandet, driftete aber etwas zu weit nach rechts und drohte ins Aus zu gehen.

				Wir alle sahen zu, wie der Ball rollte, und waren völlig hypnotisiert, und der Ball entfernte sich von seinem Ziel, und die nachsetzenden Reiter drosselten das Tempo, um zu vermeiden, ins Gedränge in der Endzone zu geraten. Das Spiel war aus. Meine Homeboys hatten um ein Haar verloren – und das war genau der Moment, in dem Carlos den Ball aufnahm und einen unmöglichen Schlag aus dem rechten Winkel, zwischen die Beine seines eigenen Pferdes hindurch, vollführte; Doug Matthews sollte es später als »das aufregendste Tor, das jemals in der 2500-jährigen Geschichte des Polo erzielt wurde«, bezeichnen. Der Ball drehte sich am Torpfosten vorbei wie eine sich windende Schlange. Die Menge verstummte vor Staunen, und die Jungs von White Birch drehten vor Kummer und Schmerz auf der Stelle durch. Sie heulten sich gegenseitig an und rammten ihre Schläger in den Schlamm.

				Sie wussten genauso wie ich, dass Gott nicht auf ihrer Seite stand. Sie waren geliefert. Big Darkness, Soon Come; es war nur eine Frage der Zeit.

				Die Nachspielzeit, wo das erste Tor über Sieg und Niederlage entscheiden würde, ging schnell vorbei und verlief ganz undramatisch. Memo wurde angeblich gefault, und Carlos verwandelte ohne Probleme den Strafstoß, der meinen Homeboys den Sieg brachte.

				Die Menge flippte nicht aus – dafür aber ich, und ich sammelte einen Haufen Dollars ein, die ich sofort für Peitschen, rohe Seide, Pferdedecken und anderen teuren Schnickschnack aus den Devotionalien-Zelten verschwendete. Einer der Gauner zog mir 900 Dollar für ein Set aus goldbeschichtetem Polo-Porzellan aus der Tasche, das bis heute nicht geliefert wurde. So was steckt dir wie ein fauler Knochen im Hals, ein Schandfleck auf meiner Erinnerung. Caveat Emptor, so lautet die Regel auf dem Polo-Markt. Es sind Pferdehändler, Stammesbrüder von Natur aus, und an jedem Tag ihres Lebens wachen sie gierig auf. Aufpassen.

				Der Rest des Tages war ein einziger Albtraum. Als ich zurück ins Pressezelt ging, um mich nach Harriman zu erkundigen, hieß es, dass er vor der Halbzeit in einen gewalttätigen Zusammenstoß mit lokalen Polizeikräften geraten und dann wegen Mordverdachts festgenommen und in ein Gefängnis gebracht worden sei. Niemand konnte das richtig erklären. In Polo-Kreisen kannte man offenbar sein Gesicht, und für die Leute war er ein Gentleman.

				»Ich kann das nicht glauben«, sagte ein Mann, der einen Burberry trug und sich als Präsident des Sands Point Polo Club vorstellte. »Er würde keiner Fliege etwas zuleide tun; es ist eine Schande. Ihm gehört das Garden City Hotel. Und er war ein Eight-Goaler zu seiner Zeit, wissen Sie.«

				Oh, oh, dachte ich, nichts wie weg von hier. Mein Leben war dabei, in Schieflage zu geraten. Die abscheulichen Beschuldigungen gegen Harriman bestätigten nur meine schlimmsten Befürchtungen. Ich wusste, dass er schuldig war; in meinem Inneren hatte ich da keine Zweifel; genauso wusste ich aber auch, dass ich nicht einfach abhauen und ihn im Stich lassen konnte. Er war ein guter Mensch, und er schien fast so etwas wie ein Freund zu sein … Er war ein gewaltbereiter, mörderischer Perverser, der Kindern nachts am Strand auflauerte, und alles, was er von sich gab, warf beunruhigende Fragen auf – ich aber bin immerhin der Gründungsvater der Fourth Amendment Foundation, und ich hatte Zugang zu den weltweit besten Strafverteidigern. Das war das Mindeste, was ich für Harriman tun konnte, und ich beschloss, es sofort zu tun. Obwohl ich für die Siegesfeierlichkeiten in Amityville schon spät dran war, handelte es sich hier um einen beruflichen Notfall. Ich raste mit dem Lincoln zurück ins Hotel, ohne auf die Geschwindigkeitsbegrenzung zu achten, und rannte nach oben aufs Zimmer, wo Tobias die Telefone bediente. »Ja«, sagte er hektisch, »es ist wahr. Sie beschuldigten ihn des vorsätzlichen Mordes. Ich versuche herauszufinden, wo sie ihn hingebracht haben.«

				»Ruf sofort Goldstein an und mach alles, was er sagt. Ich muss jetzt los zum Abendessen mit Doug und meinen Homeboys bei irgendeinem Mexikaner in Amityville. Diese Nacht ist für die Ewigkeit, Tobias, und ich bin strikt dagegen, dass Harriman sie ruiniert. Wir werden ihn bis morgen früh draußen haben – auch wenn er schuldig ist.«

				Dann befand ich mich wieder auf der verdammten schmutzigen Schnellstraße von Long Island und versank in ernsten Grübeleien. Es war eine weitere feuchte Nacht auf der Insel. Ich versuchte mich zu entspannen und normal zu bleiben. Was soll’s, dachte ich. Es ist nur Rock ’n’ Roll.

				VI

				Am Sonntag spätnachts hatte ich mich nach unserer Siegesfeier in Amityville verfahren, als ich mit den Gracida-Brüdern und zwei volltrunkenen Mädchen das Hotel ansteuerte. Alle vier waren sie in den Rücksitzen des Lincoln versunken, was mich nervös machte. Sie schenkten mir keine Aufmerksamkeit, als wäre ich ein bezahlter Chauffeur. Alle möglichen Geräusche waren von hinten zu hören, von Flüstern bis Kampfgetöse. Ich versuchte, nicht darauf zu achten, drehte das Radio lauter und schluckte meine letzte Haschischkugel.

				Wir waren schon über eine Stunde lang unterwegs gewesen, als mir klar wurde, dass ich mich hoffnungslos verfahren hatte. Ich bat um Hilfe, aber keiner antwortete. Schließlich fuhr ich bei einem 7-Eleven-Shop vor und stieg bei laufendem Motor und brennenden Lichtern aus. Niemand meiner Rücksitzleutchen schien mitzukriegen, dass ich den Wagen verließ, über den Parkplatz lief und in ein wartendes Taxi stieg. Scheiß auf diese Leute, dachte ich. Sollen sie sich selbst durchschlagen.

				Auf dem Rückweg ins Hotel redete ich mit dem auffällig stillen Fahrer über Gatsby und fragte ihn, ob er wisse, wo sich dessen Haus befand.

				»Davon weiß ich nichts«, schnarrte er. »Ich spreche kein Englisch.«

				Erschöpft ließ ich mich zurück in den Sitz fallen. Ich hatte kein Geld; im Prinzip hatte ich alles Tobias gegeben, als ich ihn losschickte, um nach Harriman zu suchen. Ich griff in mein Dinner-Sakko und zog meine Walther PPK .380 heraus. Vielleicht sollte ich diesem Dreckskerl einfach in den Hinterkopf schießen, dachte ich. Aber ich bekam mich schnell wieder in den Griff. Ja, dachte ich, das könnte ich tun, aber es wäre falsch. Ich klopfte laut gegen die kugelsichere Scheibe, die uns trennte. »Fahren Sie schneller«, schrie ich. »Mir ist übel! Fahren Sie mich ins Garden City Hotel! Sofort!«

				Er schien das verstanden zu haben, und wir beide entspannten uns, doch der Weg zum Hotel war immer noch lang. Sehr gut, dachte ich. Ich brauche jetzt Zeit, um nachzudenken. Ich hatte schreckliche Vorahnungen, und ich wollte sofort verschwinden. Long Island hatte meinen Geist gebrochen. Es ist eine Insel aus giftigen Dämpfen, umgeben von einem Meer aus Müll, und ich hatte Angst, ein Teil davon zu werden. Die Zeit war gekommen. Das Spiel war aus. Zehn Tage im grellen Herzen von Long Island war ungefähr so wie zehn Wochen auf einem brennenden Mülltanker.

				Selbst das sagenhafte Garden City Hotel hatte für mich seine Magie verloren, und ich hatte die schlimme Befürchtung, eines Morgens hier aufwachen zu müssen, nachdem all die Polo-Leute gegangen waren. Das Publikum hier würde nächste Woche ein anderes sein. Laut Aushang in der Lobby war eine Tagung der Notfallmediziner angekündigt, außerdem ein regionaler Unterwäsche-Kongress sowie ein Treffen von Vertretern aus dem Gummihandel. Das klang alles nicht sehr verlockend. Es war Zeit abzureisen – ehe noch etwas Schreckliches passierte.

				Als ich ankam, war die Lobby des Hotels leer. Niemand stand hinter der Rezeption. Auf dem Weg zu den Fahrstühlen fiel mir auf, dass das Licht in der Polo-Lounge noch brannte, also beschloss ich, auf einen Absacker dazubleiben und zu sehen, ob ich von Hugo etwas in Erfahrung bringen könnte. Ich wusste, dass ihm Harriman verhasst und er scharf darauf war, besonders mir irgendeinen üblen Klatsch über ihn zu erzählen. Hugo aber war nirgends zu sehen, und als ich auf das Flaschenregal trommelte, tauchte jemand aus der Küche auf, ein unbekanntes Gesicht; er sagte, er sei der neue Barmann.

				»Wo ist Hugo?«, fragte ich. »Ich muss ihn sofort sprechen.«

				Er wurde förmlich und ging auf Abstand. »Wer will das wissen?«, fragte er nervös.

				»Ich«, sagte ich. »Ich bin sein Hausarzt.«

				Er stöhnte auf und ein Zittern ging durch seinen Körper.

				»Stimmt was nicht?«, fragte ich.

				»Hugo ist tot«, antwortete er mit zittriger Stimme. »Sie fanden ihn im Pool; er trieb mit dem Gesicht nach unten, und auf seinem Rücken hockte eine Horde Ratten. Er starb einen fürchterlichen Tod.«

				Die Nachricht schockierte mich, doch ich versuchte, ruhig zu bleiben. Es war ein abscheuliches Bild. »Sein Rücken war in Stücke gerissen«, sagte der Barmann. »Schlieren voller Blut waren um ihn herum im Wasser. Sein Skalp war halb abgezogen. Das war kein Unfall«, fuhr er fort. »Jemand hatte es auf ihn abgesehen. Er hatte viele Feinde. Er war verrückt.«

				Ich nickte ernst. »Das kannst du laut sagen«, sagte ich. »Ich kannte ihn ganz gut – aber, meine Güte, wie verrückt muss man sein, um im Wasser von Ratten ermordet zu werden? Welches Monster würde auch nur daran denken, so etwas zu tun? Hat jemand gestanden?«

				»Noch nicht«, sagte er, »aber Ihr Freund Harriman wurde verhaftet. Ich habe gehört, dass nach Ihnen gesucht wird.«

				»Wie bitte?«, platzte es aus mir heraus. »Wer sucht nach mir?«

				Sein Zittern wurde schlimmer. »Die verdammte stinkige Polizei. Vor einer Stunde waren sie hier.«

				Ich verschwand auf der Stelle, ohne ein Wort zu sagen. Mein Herz hämmerte, und mein Hirn wurde matschig vor lauter Verwirrung. Aber nicht lange. Als ich auf meinem Zimmer war, wusste ich, was zu tun war. Ich rief bei United Airlines an, um einen Platz in der Morgenmaschine nach Denver zu reservieren. Der Flug würde in zwei Stunden von LaGuardia aus starten.

				Von Tobias fehlte jede Spur, und es blieb keine Zeit mehr zu packen. Scheiß auf den ganzen Mist, dachte ich. Er kann das alles in Kisten packen und per Federal Express nachschicken. Ich warf ein paar Dinge in meine Umhängetasche und beauftragte den Concierge, ein schnelles Taxi zum Flughafen zu bestellen. Es gab keinen anderen Weg.

				Ich spürte eine gewisse Schuld, Harriman alleine im Gefängnis zu lassen, um sich wegen Mordes zu verantworten, aber was sollte ich tun? Ich kannte die Polo-Haltung, und er kannte sie auch. Wir waren Krieger, doch er saß im Knast und ich nicht – und außerdem war mir klar, dass er schuldig war. Er hatte Hugo umgebracht, so sicher wie ich mich jetzt bei Höchstgeschwindigkeit in blinder Panik auf dem Weg zum Flughafen befand. Ich konnte Harriman nicht mehr helfen. Er war dem Untergang geweiht, und ich wollte mich ihm nicht anschließen. Es wäre langweilig, und wer würde sich dann um meine Ponys kümmern?

				Ich habe nie mehr etwas von Harriman gehört, nur Tobias hat mir später erzählt, dass das Verfahren gegen ihn aus Mangel an Beweisen eingestellt worden sei … In meinem Herzen weiß ich, dass die Welt mit einem toten Hugo ein besserer Ort ist, aber das behalte ich lieber für mich. Man kann nicht vorsichtig genug sein.

				Epitaph

				Veni, Vidi, Vici

				Mein Leben ist jetzt ein anderes. Ich bin auf allen Turnieren. Ich gehe bei Lodsworth einkaufen, man sieht mich an der Seite von Deborah Couples, und im Winter fliege ich nach Argentinien – mit den verrückten Dukakis-Schwestern. Letzten Monat war Palm Beach dran; jetzt sind es die U.S. Open, und dann geht es runter nach Buenos Aires. Wir leben in unserer eigenen Welt und bewegen uns darin wie Delfine.

				Ich bin jetzt ein Polo-Mensch, und ich kenne den Polo-Spirit. Ich rauche feinstes Opium und fahre eine Ducati 916. Wo ich gehe, singen Vögel, und mein Zuhause übt eine magnetische Anziehungskraft auf Kinder aus.

				Es war ein langer Weg von der Farm von Onkel Lawless bis hierher. Jetzt habe ich meine eigenen Ponys. Ich schlage auf meinem Hof Polo-Bälle mit einem 30-Inch-Kurzschläger von Gray’s und wurde beim jüngsten Polo-Fest in den Treuhänder-Ausschuss berufen. Mein Nachbar De Lise ist ein Two-Goaler, und wir verbringen fünf Stunden am Tag im Trainings-Käfig, schlagen Bälle mit hundert Meilen pro Stunde in den Kugelfang und versuchen uns gegenseitig süchtig danach zu machen. Das ist falsch, aber wir tun es trotzdem. Das ist der Polo-Spirit – und wenn Polo falsch ist, bin ich es auch.

			

		

	
		
			
				

				Memo aus der innenpolitischen Redaktion – An: Dollar Bill Greider

				24. August 1995

				Datum: 6. Juli 1995

				An: Dollar Bill Greider

				Von: Hunter S. Thompson

				cc: P. J. O’Rourke

				Betreff: Dass du mich in deinen kruden Politdiskurs mit P. J. gezogen hast

				(rs 712–713)

				Du verrückter Arsch! Sieh doch, was du da getan hast. Du hast den dereinst stolzen Hybriden Gedanken (schlag’s nach), dass wir, von höchstem Rang und mit der stolzesten Stimme der Rock-’n’-Roll-Gesinnung sprechend, klug seien, in tausend Stücke geschlagen. Ihr habt euch beide öffentlich zu Idioten gemacht – und dann habt ihr noch den Nerv – billig, feige und zum Himmel stinkend –, eure Sprachlosigkeit auf irgendwelche Pillen zu schieben, von denen ihr behauptet, ich »hätte sie euch per Post geschickt«.

				Ach, ihr dilettantischen Mistkerle seid alle gleich, stimmt’s. Erst das Geschwätz, dann der Verrat … Und dann schiebt ihr’s mir in die Schuhe.

				Ihr erinnert mich an Hubert Humphrey, als er völlig fertig war mit den Nerven; der am Ende verzweifelt war wie ein alter Aasvogel. Er schwebte über dem Leben anständiger Leute wie ein Geier über einem Bauernhof – schnatternd & kreischend & sabbernd, wie es Geier eben tun –, und schließlich stürzte er sich herab und stieß hinein und nährte sich auf grausame Weise und in aller Öffentlichkeit von den Träumen der Verdammten unter sich.

				Hubert hätte das niemals so gesehen, natürlich nicht, und ich bin sicher, dass ihr das ebenso wenig tut … Ach, Billy, wir sind in diesen Tagen einsam und sehnsüchtig nach Helden, stimmt’s? Es ist so, als würden wir in einem Sumpf leben, Laternen schwingen und einander mitten im Nebel, der über dem torfigen Moor hängt, hysterisch anschreien, immerzu schwach & mit der Angst, plötzlich von hinten von einem riesigen mörderischen Höllenhund angegriffen zu werden – einem Biest, das ganz andere Pläne hat als du oder auch P. J. …

				Der wenigstens aber machte für sein dilettantisches Geschwätz weder mich noch meine Pillen verantwortlich so wie ihr … Schämt euch, Freunde. Ich finde, ihr solltet euch bei mir entschuldigen. Ich besitze eine Menge Pillen, aber ich habe nichts, das einen klugen Mann so handeln ließe wie Hubert Humphrey – und wenn ich etwas Derartiges hätte, würde ich es euch nicht schicken.

				Die meisten Leute erkennen ein ausgebufftes Schwein, wenn sie eines sehen. Wir aber sind keine Schweine, und wir werden unglücklich, wenn wir uns so verhalten. Es ist unangenehm für mich, wenn meine besten Freunde und Verbündete im Journalismus dumme Jungs sind. Es ist auch so schon einsam genug hier draußen.

				O. K. Vielen Dank im Voraus für eure Zusammenarbeit.

				Doc

			

		

	
		
			
				

				Timothy Leary und William S. Burroughs, R.I.P

				Obwohl weder Timothy Leary noch William S. Burroughs zu Hunters engstem Freundeskreis zählten, kannte er beide persönlich und hatte mit ihnen Briefkontakt; vor Jahren schon war er nach Lawrence, Kansas, gereist, um Burroughs zu besuchen und mit ihm Schießübungen abzuhalten, und in den letzten Monaten und Wochen im Leben von Leary fanden spät nachts zwischen beiden ausführliche Telefongespräche statt. Ein standesgemäßer RS-Nachruf für beide schien mehr als angemessen.

			

		

	
		
			
				

				Memo aus der innenpolitischen Redaktion – An: Jann S. Wenner

				8. August 1996

				Datum: 9. Juni 1996

				An: Jann S. Wenner

				Von: Hunter S. Thompson

				Betreff: Mistah Leary, er tot

				Ich werde Tim Leary vermissen – nicht so sehr wegen seiner Klugheit oder seiner Schönheit oder seiner seltsamen Streitlust oder seines Reichtums oder seiner Macht oder seiner Drogen, sondern vor allem weil ich mitternachts am Telefon nicht mehr das Lachen in seiner Stimme hören werde. Tim rief mich für gewöhnlich gegen zwei Uhr an. Das war eine seiner Vorlieben – von denen wir viele teilten; er wusste, dass ich wach sein würde.

				Tim und ich hatten denselben Rhythmus. So wie ich glaubte auch er, dass »nach Mitternacht alles möglich ist«.

				Erst letzte Woche rief er mich um halb drei Uhr morgens an und meinte, er würde in ein paar Tagen auf eine Ranch nach Nicaragua ziehen und mir die neue Telefonnummer faxen. Was er auch getan hat. Ich schätze, er hat sie auch an Dr. Kesey gefaxt.

				So ist es. Im großen Schloss gibt es eine Menge Zimmer. Und Tim kannte die meisten. Wir werden niemals das ganze Spektrum seiner dämonischen Vision erfassen, genauso wenig die vielen verschiedenen Leben, die er mit seinen wilden und widernatürlichen Leidenschaften einsaugte.

				Manchmal waren wir uns uneinig, am Ende aber schlossen wir Frieden.

				Tim war ein Häuptling. Er stampfte auf die Erde und hinterließ auf elegante Weise Hufabdrucke in unseren Leben.

				Man hat ihn jetzt schon vergessen, aber er ist nicht weg. Wir werden ihn früh genug wiedersehen. Unser Stamm hat jetzt einen weniger, unsere Kette ist um ein Glied kürzer. Und es steht ein weiterer Name auf der Ehrenliste der reinen Krieger, die das große Licht sahen und hineingesprungen sind.

			

		

	
		
			
				

				Der Schütze: Eine kurze Geschichte über enorme Präzision und keine Angst

				18. September 1997

				William besaß ein feines Gespür für Handfeuerwaffen, und er entwickelte in seinem späteren Leben ein großes Geschick im Umgang mit ihnen. Ich erinnere mich, wie wir eines Nachmittags auf seiner Ranch im Umland von Lawrence zusammen geschossen haben. Er besaß fünf oder sechs gut geölte Revolver, die er auf einem Holztisch mit weißer Leinendecke liegen hatte, und er nahm sich denjenigen, für den er gerade in der richtigen Stimmung war. Sein bevorzugter Revolver war der S&W .45. »Der Beste kommt zum Schluss«, sagte er liebevoll, dann ging er in die Hocke und feuerte fünf- oder sechsmal ab und traf eine menschliche Silhouette, die als Zielscheibe diente und vielleicht 25 Yards entfernt lag.

				Heilige Scheiße, dachte ich, wir sind hier bei einem richtigen Schützen. Nicole zeichnete alles mit ihrer Hi8-Kamera auf, ich aber nahm sie ihr weg und bat sie, sich in zehn Yards Abstand vor uns zu stellen und einen Apfel auf ihren Kopf zu legen.

				William lächelte argwöhnisch und bedeutete ihr, zur Seite zu gehen. »Bemüh dich nicht, meine Liebe«, sagte er zu ihr. »Diese Nummer lassen wir aus.« Dann schnappte er sich die .454er-Casull Magnum, die ich mit mir führte. »Aber ich versuch’s mal mit der«, sagte er. »Die sieht gut aus.«

				Die .454er-Casull ist die stärkste Handfeuerwaffe der Welt. Sie ist doppelt so stark wie eine .44er-Magnum; ihre Reichweite ist enorm und der Rückstoß so heftig, dass es mir widerstrebte, einen 80-jährigen Mann damit schießen zu lassen. Wenn man es nicht richtig in der Hand hält, kann dieses Gerät nach hinten schnappen und einem den Schädel spalten. Doch William ließ sich nicht davon abbringen.

				Der erste Schuss hob ihn zwei oder drei Inches über den Erdboden, und die Kugel traf die menschliche Zielscheibe in den Hals, zwei Inches zu hoch. »Guter Schuss«, sagte ich. »Setz etwas niedriger an und ein bisschen mehr nach rechts.« Er nickte und ging erneut in Stellung.

				Sein nächster Schuss traf in den Bauch und hinterließ hässliche rötliche Striemen auf seiner Handfläche. Nicole zuckte sichtlich hinter der Kamera zusammen, ich aber sagte ihr, die Sache mit dem Apfel sei nur ein Witz gewesen. Dann leerte William das Magazin und traf einmal in die Leistengegend und zweimal unterhalb des Herzens. Ich wollte ihm seine Hand schütteln, als er zurück zum Tisch humpelte, aber er zog sie weg und bat um etwas Eis für seine Hände. »Nun gut«, sagte er, »es ist ein sehr böses Gerät. Es gefällt mir.«

				Ich legte das riesige silberne Ungetüm in die Box und reichte sie ihm. »Es ist deine«, sagte ich. »Du hast sie dir verdient.«

				Das stimmte auch. William war ein Schütze. Er schoss so, wie er schrieb – mit enormer Präzision und ohne Angst. Er hätte an jenem Tag mit einer M-60 aus der Hüfte gefeuert, wenn ich eine dabeigehabt hätte. Er schoss mit allen Waffen und hatte vor nichts Angst.

			

		

	
		
			
				

				Memo aus der innenpolitischen Redaktion: Noch mehr Ärger in Mr. Bills Nachbarschaft

				19. März 1998

				The devil made me do it the first time.

				The second time I done it on my own.

				– Waylon Jennings

				So sieht es aus mit Politikern. Die schlimmsten unter ihnen sind unbarmherzige Raffzähne, und die besten sind nicht imstande, ihre eigenen Triebe zu kontrollieren. Spiro Agnew nahm braune Taschen voller Bargeld an sich, und Bill Clinton wird die Kindlein zu sich kommen lassen. Einige kommen für so etwas in den Knast oder werden dafür angeklagt, während andere als Hexenmeister einer neuen Zeit bejubelt werden oder als coole Schlitzohren mit unvorteilhaften persönlichen Neigungen. Das unschuldige Kind des einen ist die rabiate Nutte des anderen – und, wie immer bei einem Gefecht, ist eine ungesicherte Kanone auf dem eigenen Deck gefährlicher als sechs feindliche.

				Willkommen in Mr. Bills Nachbarschaft, Leute. Mag sein, dass hier alle verrückt spielen, aber es ist nun mal unser Viertel. Wir mögen das alles – abgesehen von einer Handvoll Bedenkenträger und Sexnazis, die ohnehin nirgends glücklich werden. Die sind jetzt in der Minderheit, und ihr atavistisches Denken wird erneut einen schweren Schlag abbekommen. Sie verachten alle, die anders sind, aber was soll’s? Sie hassten auch Joey Buttafuoco, der ihnen zum Trotz ein Folk-Star und legendärer Sodomit wurde.

				Ach, aber es geht ja hier nicht um Joey Buttafuoco. Nein, es ist die Rede von William Jefferson Clinton aus Hope, Arkansas, zweiundvierzigster Präsident der USA.

				Wie wär’s mit einem rasanten Anstieg auf 73 Prozent in den Umfragen, mein Freund? – wo es vor dem Sexskandal nur 51 Prozent waren. Das ist ein ordentlicher Rums in der Wählergunst – dafür, dass der Präsident eine Versager und ziemlich abgehalftert ist, ohne Mehrheit in beiden Kongresshäusern und mit einer Reihe von juristischen Verfahren in Zusammenhang mit sexuellen Vorkommnissen; eingereicht von Frauen, die vielleicht oder vielleicht auch nicht behaupten, von einem Ungetüm verfolgt worden zu sein, das schlimmer sei als Hermann Göring oder sogar Benjamin Franklin.

				73 Prozent ist eine große Nummer im Wahlkampf, mein Freund. Eine sehr große. Ich möchte wetten, dass nicht viele Mitglieder des Kongresses mit 73 Prozent der Stimmen gewählt wurden. Es ist ein Erdrutsch. Es ist der Sieg.

				Auch Newt Gingrich hatte seinen Sieg. Erinnert sich noch jemand an die republikanische Revolution von 1994? Inzwischen handelt es sich bei denen, die diese noch anerkennen, um Bullen, Priester und Kriecher, die im Dunstkreis der Klan-Demos abhängen und Charlton Heston anbeten. Und im November sieht Gingrich einem kompletten Verlust der persönlichen und politischen Macht entgegen, wo sich das Jahr 2000 auf uns herabsenkt. Die Dinge passieren in den Neunzigern immer schneller.

				Und der Unterschied von Sieg und Niederlage ist immens. Man muss sich nur klarmachen, was mit den idiotischen Dreckskerlen passiert ist, die Richard Jewell beschuldigten, der »verrückte Bomber« bei den Olympischen Spielen 1996 in Atlanta gewesen zu sein. Sie versanken vor Scham im Boden, wurden gedemütigt und für ihre Fahrlässigkeit in Stücke gerissen. Es gibt Menschen, die solche Warnungen ernst nehmen. Ich jedenfalls gehöre dazu. Die Revolution der Unzucht wird kommen; das ist die Botschaft, und Bill Clinton ist nur einer ihrer Überbringer. Egal was William Bennett dazu zu sagen hat. Jeder, der einen Bestseller mit dem Titel Das Buch der Tugenden schreibt, riskiert Kopf und Kragen – und schon sind wir wieder in Bills Nachbarschaft, mitten in der Revolution der Unzucht … So stehen die Dinge, das ist die Botschaft, und jeder, der sich dagegen ausspricht, dem wird es wie König Knut, dem Großen, ergehen, der versucht hat, ein ganzes Meer zurückzuhalten.

				Bill Clinton hat sich gefragt, welches Erbe er in der Geschichte hinterlassen würde, doch er sollte sich nicht länger darüber Gedanken machen. Er darf von der Liste seiner Errungenschaften streichen: das Ende des Wohlfahrtsstaats, wie wir ihn kennen, eine Präsidentschaft während der größten Friedens- und Wachstumsperiode seit den Tagen Octavians, den Abbau der Staatsschulden, die weltweite Öffnung für den freien Handel, und die Bewerkstelligung des großen sechsjährigen Aufschwungs an der Wall Street.

				Inzwischen sind sich die meisten Historiker einig, dass Clinton als der Präsident in die Geschichte eingehen wird, der die Unzucht legalisiert hat und Millionen Amerikaner von den Ketten der Prüderie und hoffnungsloser Ignoranz befreit hat.

				Abe Lincoln hat die Sklaven befreit, Thomas Jefferson hat halb Amerika für siebzehn Cent pro Acre gekauft, und Bill Clinton hat Oralsex während der Arbeitszeit gesellschaftsfähig gemacht. Das wirkliche Opfer dieses Durcheinanders wird der Vizepräsident sein. Es ist eine beachtliche Leistung für einen zwei Legislaturperioden lang amtierenden Präsidenten, seinen Nachfolger mit rekordverdächtigen Umfragewerten zurückzulassen. Das kann nur bedeuten, dass das Volk glücklich mit den Dingen ist, so wie sie sind, und dass immer so weitergehen wird. Al Gore wird unter fürchterlichen Druck geraten, wenn er Clintons Standard von Unzucht aufrechterhalten will. Ja, wir sind mitten in einer Revolution. Sollte der Vizepräsident noch irgendwelche Fragen haben, wäre er gut beraten, die Definition von »Unzucht« im Wörterbuch nachzuschlagen:

				Unzucht, F., »Mangel an Zucht, (bis 1973) Bezeichnung für die strafbare sexuelle Handlung welche die geschlechtliche Sittlichkeit verletzt«, mhd. unzuht, F., »Betragen gegen die Zucht, Ungehörigkeit, Ungeschicklichkeit, Ungezogenheit, Ungesittetheit, Unsittlichkeit!«, ahd. unzuht (10. Jh.), F., »Zuchtlosigkeit, unzüchtiges Betragen, Ungestüm, Mangel an Bildung«, Lüt. lat. indisciplinatio, F., »Mangel an Zucht«?, s. un, Zucht

				Klingt übel, oder? Na ja, stell dich besser drauf ein, Bubba. Die Wählerschaft hat gesprochen, und im Jahr 2000 wird sie es wieder tun.

			

		

	
		
			
				

				Reflexionen

				In den späten Neunzigern hatte Hunter, statt neue Texte zu schreiben, seine Energie größtenteils darauf konzentriert, sein literarisches Vermächtnis sicherzustellen, indem er Tausende Briefe ordnete und veröffentlichte. Der erste Band, The Proud Highway, war soeben mit großem Erfolg erschienen, und der zweite, Angst und Schrecken in Amerika, sollte bald kommen. »Hey Rube« war ein gut getarnter Doppelschlag – ja, neues Material, aber auf eine Art, wie man es von Hunter kaum kannte: eine ausführliche, wohlüberlegte Selbstreflexion und ungeschminkt Autobiografisches mit einer großen Bandbreite: regelmäßiges Schwimmengehen spätnachts im Pool seines Nachbarn in Woody Creek; Besuche bei seiner Großmutter während der Kindheitstage in Louisville; seine Helden Burroughs, Kerouac, James Dean und Robert Mitchum; und das metaphysische Thema »Musik als Treibstoff«.

				Brief von HST an JSW

				7. Mai 1998

				Lieber Jann,

				Glückwunsch zum General-Excellence-Preis & zu all dem anderen. Das hat Wellen geschlagen, & ich bin stolz, ein Teil davon zu sein.

				Wie geht’s deinem Rücken?

				Ich habe vor, in der Woche vom 20. Mai in NY zu sein.

				Anbei das Exposé für eine neue Story, an der ich gerade dran bin, der Titel ist HEY RUBE! Amüsier dich & lass mich wissen, ob dich das interessiert, & vielleicht kommen wir ins Geschäft.

				Okay. Ich werde jetzt rausgehen und ein Stinktier erlegen.

				Bis bald,

				HST.

			

		

	
		
			
				

				Hey Rube! Ich liebe dich: Unheimliche Reflexionen über Treibstoff, Wahnsinn & Musik

				13. Mai 1999

				Darum möge unser Herr seinen Knechten, die vor ihm stehen, befehlen, einen Mann zu suchen, der die Zither zu spielen versteht. Sobald dich der böse Geist Gottes überfällt, soll er auf der Zither spielen; dann wird es dir wieder gutgehen.

				– Samuel I, 16,16

				Es ist jetzt Sonntagmorgen, und ich schreibe einen Liebesbrief. Draußen vor meinem Küchenfenster ist ein strahlend blauer Himmel, und die Planeten stoßen zusammen. Mein Kopf ist ganz heiß, und ich fühle mich ein wenig gereizt. In meinem Gehirn geht es gerade zu wie in einer V-8-Maschine, in der sich die Zündkerzenkabel kreuzen. Die Dinge sind nicht länger das, was sie zu sein scheinen. In meinen Telefonen spukt es, und Tiere flüstern mir aus dem Verborgenen etwas zu.

				Letzte Nacht versuchte eine riesige schwarze Katze, mich im Swimmingpool zu überfallen, dann verschwand sie plötzlich. Ich schwamm noch eine Bahn und bemerkte drei Männer in grauen Trenchcoats, die hinter einer weit entfernten Tür standen und mich beobachteten. Oh, dachte ich, seltsame Dinge gehen hier vor. Leg dich flach aufs Wasser und lass dich langsam in die Mitte des Pools treiben. Halt dich von den Rändern fern. Lass dich nicht von hinten erwürgen. Bleib wachsam. Das Werk des Teufels zeigt sich zur Gänze erst bei Mitternacht.

				Es war genau richtig, von da an über meinen Liebesbrief nachzudenken. Die Lichter des Himmels über dem Pool waren in Dampf gehüllt, in der dicken und totalen Finsternis bewegten sich seltsame Pflanzen. Man konnte von einem Ende des Beckens nicht zum anderen sehen.

				Ich versuchte, keinen Laut zu machen und das Wasser nicht plätschern zu lassen. Für einen Moment dachte ich, jemanden in den Pool kommen zu hören, aber ich war mir nicht ganz sicher. Eine kleine Welle des Schreckens veranlasste mich, tiefer ins Wasser zu tauchen und eine Karatestellung einzunehmen. Es gibt nur zwei oder drei Dinge auf der Welt, die erschreckender sind als die Erkenntnis, nackt und allein zu sein, während sich einem ein längliches aggressives Etwas im dunklen Wasser nähert.

				Es sind Momente wie diese, die einen an Halluzinationen glauben lassen – denn wenn wirklich drei große Typen in Trenchcoats hinter dieser im Schatten verborgenen Tür auf mich gewartet hätten und noch dazu dieses Etwas auf mich im Dunkeln auf mich zugeschlittert wäre, dann wäre ich verloren gewesen.

				Allein? Nein, allein war ich nicht. Das begriff ich. Ich hatte bereits die drei Männer und eine riesige schwarze Katze gesehen, und jetzt kam es mir vor, als könnte ich die Umrisse einer weiteren Person ausmachen, die sich mir näherte. Jemand, der tiefer im Wasser stand als ich, und was ich sah, war eindeutig eine Frau.

				Klar, dachte ich. Das kann nur meine Süße sein, die sich anschleicht, um mich, nett wie sie ist, im Pool zu überraschen. Jawohl, ja, das ist nur meine verrückte kleine Bitch. Sie ist hoffnungslos romantisch und kennt diesen Pool genau. Früher schwammen wir hier jede Nacht und plantschten im Wasser wie die Otter.

				Meine Herren! Und ich dachte, wie konnte ich nur so ein paranoider Spinner sein. Ich muss verrückt geworden sein. Von Liebe erfüllt erhob ich mich und bewegte mich geschwind auf sie zu, um sie umarmen zu können. Schon konnte ich ihren nackten Körper in meinen Armen spüren … Ja, dachte ich, die Liebe besiegt wirklich alles.

				Doch nicht lange. Nein, ich benötigte eine Minute oder zwei, in denen ich im Wasser herumstrampelte, bis ich begriff, dass ich mich tatsächlich allein im Pool befand.

				Sie war nicht hier, ebenso wenig wie die Freaks in der Ecke. Und da war auch keine Katze. Ich war ein Bekloppter und Gefoppter. Mein Hirn krampfte sich zusammen, und ich fühlte mich so schwach, dass ich kam aus dem Pool steigen konnte.

				Verdammt, dachte ich, ich komme mit diesem Ort nicht mehr klar. Das ist alles so daneben hier, es zerstört mein Leben. Verschwinde und komm nie wieder zurück. Meine Liebe wurde hier lächerlich gemacht und mein Sinn für Romantik zerstört. Mit diesem Horrortrip würde ich in jeder Klasse einer Highschool für den Rube of the Year nominiert werden.

				Es dämmerte, als ich die Straße zurückfuhr. Als ich am Friedhof vorbeikam, machte ich langsamer und warf ein Vierteldollarstück über den Zaun, so wie ich es immer mache. Es stießen keine Kometen zusammen, keine Spur im Schnee außer meiner eigenen, und im Umkreis von zehn Meilen war nichts zu hören, egal in welcher Richtung, außer Lyle Lovett in meinem Radio und das Heulen von ein paar Kojoten. Ich lenkte mit den Knien und zündete eine Glaspfeife an, die bis oben mit Haschisch gefüllt war.

				Als ich nach Hause kam, lud ich meine S&W .45 Automatik und feuerte ein paar Schüsse auf einen Bierkrug ab, der im Hof stand, dann ging ich wieder rein und begann fieberhaft in ein Notizbuch zu kritzeln … Was soll’s, dachte ich. Die ganze Welt schreibt Liebesbriefe an einem Sonntagmorgen. Es ist die natürliche Form der Anbetung, eine sehr hohe Kunst. Und an manchen Tagen bin ich richtig gut darin.

				Heute, das spürte ich, musste einer dieser Tage sein. Auf jeden Fall. Du musst es gleich tun. Dann klingelte das Telefon, und ich riss den Hörer von der Gabel, es war aber keiner dran. Ich lehnte mich gegen den Kamin und stöhnte, und es klingelte wieder. Ich nahm ab, doch wieder keine Stimme. Oh, nein!, dachte ich. Jemand hat’s auf mich abgesehen … Ich musste Musik hören, ich brauchte Rhythmus. Ich war fest entschlossen, ruhig zu bleiben, also warf ich die Lautsprecher an und legte »Spirit in the Sky« von Norman Greenbaum auf.

				Ich spielte es in den folgenden drei oder vier Stunden wieder und immer wieder und hämmerte meinen Brief in die Tastatur. Mein Herz raste, und die Musik ließ die Pfauen kreischen. Es war Sonntag, und ich betete auf meine eigene Weise. Am Tag des Herrn sollst du nicht verrückt spielen.

				Meine Großmutter spielte niemals verrückt, wenn wir sonntags zu ihr zu Besuch kamen. Sie hielt immer Kekse und Tee bereit, und auf ihrem Gesicht lag stets ein Lächeln. Sie lebte unten am westlichen Ende von Louisville, nahe der Schleuse des Ohio. Ich erinnere mich an einen schmalen betonierten Zufahrtsweg und einen großen grauen Wagen in der Garage hinter dem Haus. Der Weg bestand aus zwei Betonstreifen mit Grasbüscheln dazwischen. Er führte an bösartig wuchernden Rosenbüschen vorbei, zu etwas, das wie ein verlassener Schuppen aussah. Und so war es auch. Er war verlassen. Niemand hielt sich dort auf, und niemand fuhr mit dem großen grauen Wagen. Er wurde niemals bewegt. Im Gras waren keine Spuren.

				Die Limousine war ein LaSalle, wie ich mich erinnere, ein glattpoliertes Monster mit einem mächtigen Acht-Zylinder-Motor und einer Knüppelschaltung, vermutlich ein Modell von 1939. Wir bekamen ihn nicht zum Laufen, da die Batterie am Ende und Benzin knapp war. Es war ein regelrechter Krieg. Man brauchte spezielle Gutscheine, um fünf Gallonen Benzin zu kaufen, und diese Gutscheine waren ebenso streng rationiert wie heiß begehrt. Die Leute horteten sie, doch niemand beschwerte sich, da wir ja gegen die Nazis kämpften und unsere Panzer all das Benzin für den Einsatz an den Stränden der Normandie benötigten.

				Wenn ich mir das von heute aus betrachte, wird mir klar, dass der wahre Grund für unsere Besuche bei meiner Großmutter im Westend am Tage des Herrn der war, ihr die Benzingutscheine für den LaSalle abzuluchsen. Sie war eine alte Dame und brauchte kein Benzin. Ihr Wagen war immer noch angemeldet, und jeden Monat bekam sie ihre Gutscheine. Deshalb fuhren wir sonntags zu ihrem Haus.

				Was soll’s – ich würde es auch genauso machen, wenn meine Mutter Benzin hätte, ich aber nicht. Wir alle würden es so machen. Es ist das Gesetz von Angebot und Nachfrage – und das hier ist im Übrigen das letzte chaotische Jahr des amerikanischen Jahrhunderts, und die Leute werden unruhig. Hamsterer kommen aus der Kammer und murmeln düsteres Zeug über Y2K und kaufen Büchsen mit Rindereintopf von Dinty Moore. Beliebt sind getrocknete Feigen, ebenso Reis und Schinkenkonserven. Ich persönlich horte Gewehrkugeln, viele Tausende. Kugeln werden immer einen Wert haben, vor allem, wenn das Licht ausfällt und das Telefon tot ist und den Nachbarn langsam die Nahrung ausgeht. Dann ist der Punkt gekommen, um herauszufinden, wer deine Freunde sind. Selbst enge Familienmitglieder werden sich an dich wenden. Nach dem Jahr 2000 werden die einzigen Freunde, denen man noch vertrauen kann, die Toten sein.

				Ich habe William Burroughs immer dafür respektiert, dass er zu meiner Zeit der erste Weiße war, der wegen Marihuana verhaftet wurde. William war der Mann der Stunde. Er wurde das Opfer einer illegalen Polizeirazzia bei ihm zu Hause in Old Algiers, in der Wagner Street Nr. 500, einem billigen Vorort von New Orleans, wo er hingezogen war, um für eine Weile ein wenig zu schießen und Marihuana zu rauchen.

				William hat einem nichts vorgemacht. Er nahm die Dinge ernst. Als der New Deal den Bach runterging, war William zur Stelle, mit einer Pistole in der Hand. Whacko! Boom! Tritt zurück. Ich bin das Gesetz. Er war mein Held, schon lange, bevor ich überhaupt von ihm gehört habe.

				Er war aber nicht ganz der erste Weiße in meiner Zeit, der wegen Marihuana verhaftet worden war. Das war Robert Mitchum, der Schauspieler, der drei Monate zuvor in Malibu an der Vordertür eines versteckt liegenden Strandhauses verhaftet worden war; wegen des Besitzes von Marihuana, und weil er im Verdacht stand, am 31. August 1948 ein minderjähriges Mädchen belästigt zu haben. Ich sehe die Fotos noch vor mir: Mitchum im Unterhemd, wie er die Bullen anfaucht, und im Hintergrund das rollende Meer und die wehenden Palmen.

				Yessir, das war mein Junge. Angesichts von Mitchum und Burroughs und James Dean und Jack Kerouac musste ich ordentlich Anlauf nehmen, noch ehe ich zwanzig war, und es gab keinen Weg zurück. Buy the ticket, take the ride.

				Willkommen also auf der Straße des Donners, Bubba. Dies war einer jener Filme, die mich packten, als ich zu jung war, um widerstehen zu können. Der Film überzeugte mich, dass es nur den einen Weg gab – in einem Wagen voller Whiskey mit Höchstgeschwindigkeit zu fahren, und Tatsache ist, dass ich seither immer genau so gefahren bin.

				Das Mädchen, das mit Mitchum auf den Fotos zu sehen war, mochte fünfzehn Jahre alt sein, und auch sie hatte nur ein Unterhemd an, unter dem elegante kleine Nippel hervorstanden. Die Bullen versuchten, nachdem sie durch die Tür gestürmt waren, ihre Brüste mit einem Regenmantel zu verdecken. Mitchum musste sich auch wegen Unzucht verantworten und wegen der Verführung Minderjähriger.

				Ich hatte in diesen Jahren meinen eigenen Ärger mit der Polizei. In der fünften Klasse wurde ich ganz offiziell vom FBI festgenommen, weil ich den Inhalt eines öffentlichen Briefkastens vor einem Bus ausgeleert hatte. Bald darauf war ich häufiger Gast in diversen Gefängnissen im Süden, wegen Trunkenheit, Diebstahl und Gewalttätigkeiten. Die Leute nannten mich einen Kriminellen, und meistens hatten sie auch recht. Ich war ein jugendlicher Krimineller reinsten Wassers, und ich hatte eine Menge Freunde.

				Wir klauten Autos und tranken Gin und legten nachts oft schnelle Touren hin, an Orte wie Nashville und Atlanta und Chicago. Wir brauchten in solchen Nächten unbedingt Musik, und die kam normalerweise aus dem Radio – von 50000-Watt-Sendern wie WWL aus New Orleans und WLAC aus Nashville.

				So kam es, dass ich auf die schiefe Bahn geriet, würde ich sagen – indem ich WLAC hörte und die ganze Nacht mit einem gestohlenen Wagen durch Tennessee fuhr, den in den nächsten drei Tagen niemand vermissen würde. So lernte ich Howlin’ Wolf kennen. Wir mochten ihn und wussten, wovon er redete. »I Smell a Rat« ist ein pures Rock-’n’-Roll-Monument, das für den Grundsatz steht: »Es gibt keine Paranoia.« Der Wolf konnte ganz schön die Sau rauslassen, aber er hatte auch eine melancholische Seite. Er konnte einem das Herz zerreißen wie die schlimmste Sorte Honky-Tonk. Wenn die Geschichte, wie es heißt, einen Mann nach seinen Helden beurteilt, dann wird geschrieben stehen, dass Howlin’ Wolf einer von meinen ist. Er war ein Monster.

				Musik hat für mich immer etwas mit Energie zu tun, mit der Frage nach dem Brennstoff. Sentimentale Menschen nennen es Inspiration, aber was sie eigentlich meinen, ist Brennstoff.

				Ich habe immer Brennstoff benötigt. Ich konsumiere beträchtliche Mengen. Ich bin immer noch der Meinung, dass in manchen Nächten ein Auto mit leerem Tank noch gute fünfzig Meilen mehr fährt, wenn das Radio bei voller Lautstärke die richtige Musik spielt. Ein V-8-Cadillac fährt zehn oder fünfzehn Meilen schneller, wenn man ihm eine komplette Dosis von »Carmelita« gibt. Das hat sich in der Praxis immer wieder bestätigt. Es ist der Grund, warum so viele Cadillacs gegen Mitternacht gegenüber den Lastwagenraststätten auf dem Highway 66 parken. Es sind Speed-Luden, und sie tanken nicht nur Benzin. Wenn man einen solchen Platz eine Weile beobachtet, erkennt man ein Muster: Ein großer schneller Wagen hält vor der Tür, und ein wild aussehendes Mädchen steigt aus, abgesehen von einem Pelzmantel oder einer Skijacke splitterfasernackt, und mit einer Handvoll Geld läuft sie in den Laden, ganz wild darauf, sich irgendeine garantiert hochtourige Musik für die Fahrt zu besorgen.

				Das passiert immer wieder, und früher oder später kommt man nicht mehr davon los, man wird süchtig danach. Jedes Mal wenn ich »White Rabbit« höre, versetzt mich das zurück in die öligen mitternächtlichen Straßen von San Francisco, auf der Suche nach Musik, unterwegs auf einem roten Motorrad den Berg hinab zum Presidio, verzweifelt in den Kurven liegend durch die Eukalyptusbäume, um rechtzeitig im Matrix einzutreffen und zu hören, wie Grace Slick Flöte spielt.

				In diesen Nächten existierten keine Musik aus der Konserve, keine Kopfhörer und kein Walkman und nicht einmal eine Plastikwindschutzscheibe, die den Regen abhielt. Aber ich konnte die Musik auch so hören, sogar, wenn sie noch fünf Meilen entfernt war. Wenn du einmal gelernt hast, die Musik richtig zu hören, kannst du sie in dein Gehirn pressen und überallhin mitnehmen, und zwar für immer.

				Yes, Sir. Dies ist meine Weisheit, und das ist mein Song. Es ist Sonntag, und ich stelle neue Regeln für mich auf. Ich werde mein Herz den Geistern öffnen und den Tieren mehr Beachtung schenken. Ich werde Harfenmusik mitnehmen und zur Texaco-Tankstelle fahren, wo ich ein mit Schweinefleisch gefülltes Taco bekomme und die New York Times lese. Danach werde ich über die Straße zur Post gehen und meinen Brief in ihren Briefkasten schieben.

				Res ipsa loquitur.

			

		

	
		
			
				

				Die letzte Kurve

				Während die Wahlen im Jahr 2004 rückblickend fast etwas wie vollendete Tatsachen darstellten, hieß es dennoch »Alle Mann an Deck, Entermesser gezückt und bis zur letzten Minute gekämpft«, als Hunter das verfasste, was sich als seine letzte Nachricht aus der innenpolitischen Redaktion herausstellen sollte – und seine letzte Geschichte für den Rolling Stone. George W. Bush wurde erst am Tag nach der Wahl zum Sieger erklärt, als John Kerry das offizielle Wahlergebnis von Ohio nicht anfocht, und Hunter nutzte seinen beträchtlichen Einfluss, um die Leser dazu zu ermuntern, aufzustehen und auf eine direkte praktische Art zu wählen; das war anders als fast alles, was er bisher getan hatte … na ja, seit er vor vierunddreißig Jahren versucht hatte, Stimmen für seine eigene Kandidatur zum Sheriff von Aspen einzusammeln; was natürlich die Grundlage für seinen ersten Text für das Magazin war. Die Schlange hatte sich in den Schwanz gebissen.

				Sollte in diesem Stück Nostalgie oder Sentimentales liegen, hat es mit Hunters Erinnerung an die ersten Begegnungen mit John Kerry im Jahre 1972 zu tun, als beide in Washington, D. C., gegen den Vietnamkrieg demonstrierten, »wütend und rechthaberisch«, und Hunter versucht hat, »eine blutende tote Ratte über einen Zaun mit schwarzem Stacheldraht auf den Rasen des Präsidenten zu werfen«. Es handelte sich um einen harten Kontrast zwischen diesen aufregenden Zeiten von gestern und dem gegenwärtigen politischen Klima des Landes, und die große Frage dabei war weniger, »ob sich Präsident Bush wie der Kopf einer faschistischen Regierung verhält«, sondern »ob das Volk es so will«.

				Wie schlecht war Dubya? Schlecht genug, um in Hunter das Verlangen nach seinem alten Erzfeind Tricky Dick zu wecken: »Wenn er dieses Jahr gegen die üble Bush-Cheney-Bande antreten würde, würde ich mit Freuden für ihn stimmen.« Weniger als vier Monate später – am Ende der Football-Saison und einen Monat nach Bushs Amtsantritt in der zweiten Legislaturperiode – war Hunter tot.

			

		

	
		
			
				

				Weiße-Haus-Schweine auf der Überholspur

				11. November 2004

				Angst und Schrecken, Wahlkampf 2004

				Lyndon Johnson und die Schweinezüchter … Der Gestank eines Verlierers … Krieg als Droge … Präsident Nixon, mehr denn je zuvor … Die Rache der Weißes-Haus-Schweine … Ein Opfer für die Rattengötter

				Für George Bush kam die Apokalypse dieses Jahr frühzeitig, und er war darauf nicht vorbereitet. Seine lange erwarteten finalen Kämpfe mit John Kerry, meinem Mann, entwickelten sich zu einer Serie schrecklicher Peinlichkeiten, die seine Nerven zerrütteten und seine engsten Wahlkampfberater demoralisierten. Sie wussten, dass er sich davon nicht mehr erholen würde, ganz gleich, wie viele Stimmen sie in Florida für ihn stehlen würden; dort, wo die Fernsehdiskussionen der Kandidaten von Millionen von Kerrys Unterstützern genau verfolgt und flächendeckend gefeiert wurden; sie hatten gute Gründe dafür, sich als Sieger zu fühlen. Im Oktober war Kerry noch ein Außenseiter mit fünf Punkten Rückstand gewesen und schien so gut wie keine Chance zu haben, drei von drei manipulierten Auseinandersetzungen mit einem verräterischen kleinen Freak wie George Bush zu gewinnen. Aber die Debatten sind jetzt geführt, und der Sieger hieß jedes Mal eindeutig John Kerry. Er walzte Bush nieder und ließ ihn am Straßenrand zurück wie ein totes Tier.

				Habt ihr Bush im Fernsehen gesehen, wie er versucht hat zu diskutieren? Meine Herren, er redete wie ein Esel, der rein gar nichts im Kopf hat. Die Stimmung kippte früh, nämlich in Coral Gables, als Bush schon nach der Hälfte des Schlagabtausches wie ein toter Fisch mit dem Bauch nach oben schwamm und Kerry ihn zu Gelee verarbeitete … Es war gnadenlos … Ich hatte fast Mitleid mit ihm, bis ich jemanden hörte, der ihn »Herr Präsident« nannte, und da schämte ich mich.

				Karl Rove, dem politischen Hexenmeister des Präsidenten, ging es sogar noch schlechter. Heutzutage herrscht Angst im Herzen von Texas, und es herrscht Panik in den Eingeweiden des Weißen Hauses. Rove hat ein fieses kleines Problem, es trägt den Namen George Bush. Der Präsident scheiterte erbärmlich, schon von dem Moment an, wo er zusammen mit John Kerry auf die Bühne trat. Er wirkte schwach und dümmlich. Kerry schlug auf ihn ein wie auf einen Gong, erst in Coral Gables, dann in St. Louis und Tempe – und genau das ist Roves Problem. Sein Kandidat ist ein geistig minderbemittelter Junge aus einer Studentenverbindung, der unter dem Druck von sechzig Millionen Wählern zusammenbricht.

				Für Schwergewichte wie Rove und Dick Cheney ist ein solches Scheitern nicht annehmbar. Bei den Vorkämpfen in Cleveland gegen John Edwards machte Cheney den Eindruck eines grausamen und zwielichtigen Überbosses von Haliburton. In seinem einzigen aufrichtigen Moment während der gesamten Debatte schwor er: »Wir müssen aus Amerika den wichtigsten Wirtschaftsstandort der ganzen Welt machen.«

				Bush selbst unterzeichnete sein Todesurteil in der Eröffnungsrunde, als er schließlich ohne seinen Teleprompter weiterreden musste. Es handelte sich um eine Cinderella-Geschichte, die es in dieser Nacht in Florida als aktuelle Version zu sehen gab – nur dass es diesmal der Prinz war, der sich zurück in den Frosch verwandelte.

				Präsidentenpolitik ist ein übles Geschäft, selbst für reiche weiße Männer, und jeder, der dort hineingerät, sollte darauf vorbereitet sein, es mit den Schlimmsten der Schlimmen zu tun zu bekommen. Das Weiße Haus wurde noch nie von ängstlichen Kriegern erobert. Es gibt keine Regeln, und der Straßenrand ist von Wracks übersät. Deshalb nennt man es auch die Überholspur. Man könnte jeden Kandidaten fragen, der jemals gegen George Bush angetreten ist – Al Gore, Ann Richards, John McCain: Sie alle wurden mit Lügen und schmutzigen Tricks in einen Hinterhalt gelockt und überwältigt. Und alle heulen sie noch immer deswegen.

				Das ist der Grund, warum George W. Bush der Präsident der Vereinigten Staaten ist, und auch der Grund, warum es Al Gore nicht ist. Bush wollte es ganz einfach mehr, und er war bereit, alles kaputt zu schlagen, was sich ihm in den Weg stellte, den U.S. Supreme Court eingeschlossen. Es ist kein Zufall, dass heute das Weiße Haus unter Bush (sprich: Dick Cheney & Halliburton Inc.) alle drei Ebenen unserer Bundesregierung kontrolliert. Es sind gewaltige Schwerverbrecher, die eher sterben würden, als die Wahlen im November zu verlieren.

				Das republikanische Establishment wird von den schmerzhaften Erinnerungen an das verfolgt, was Bushs altem Herrn 1992 passierte. Er erreichte den Höhepunkt zu früh und hatte keine Antwort auf den Slogan: »Es ist die Wirtschaft, Dummkopf.«

				Was immer schon der Fall war. Jede republikanische Regierung seit 1952 ließ die Staatsschätze durch den militärisch-industriellen Komplex plündern und das Land in Schulden stürzen, mit der Ausrede von einem kriegsbedingten ökonomischen Ausnahmezustand. Richard Nixon fällt einem da sofort ein, ebenso wie Ronald Reagan und seine lächerliche »Trickle Down«-Theory amerikanischer Wirtschaftspolitik. Wenn die Reichen reicher werden, so die Theorie, werden ihre Töpfe in Kürze überlaufen, und auf die Armen, die lieber die Krümel von den Tellern der Familie Bush verspeisen würden als überhaupt nichts zu essen, irgendwie heruntertröpfeln. Die Republikaner haben die Demokratie noch nie anerkannt, und sie werden es auch nie tun. Das führt zurück in ein vorindustrielles Amerika, als nur weiße männliche Grundbesitzer wählen durften.

				Die genuin brutale Natur der Präsidentschaftswahlkämpfe in Amerika ist zu offensichtlich, um darüber überhaupt zu diskutieren; einige Leute finden das spaßig, und ich gehöre zu ihnen. Der Wahltag – besonders bei einer Präsidentenwahl – bedeutet immer eine wilde und schaurige Zeit für Politjunkies, und auch dazu zähle ich mich. Wir freuen uns auf den großen Wahltag, so wie sich Sexsüchtige auf Orgien freuen. Wir sind sklavisch davon abhängig.

				Was alles in allem keine schlechte Sache ist – für die Sieger. Die sind es nicht, die sich bitter über die Sklaverei beschweren, wenn die Stimmen schließlich gezählt und die Verlierer gezwungen sind, auf die Knie zu gehen. Nein. Die Sklaven, die aus diesen einschneidenden öffentlichen Entscheidungen siegreich hervorgehen, drehen durch vor Freude und schubsen sich gegenseitig in tiefe Wannen, gefüllt mit eisgekühltem Crystal Champagner, gemeinsam mit nackten Fremden, die einem Sieger einmal ganz nahe sein möchten.

				So läuft das im Geschäft des Gewinnens. Man sieht es jedes Mal aufs Neue. Die Schwachen kriechen den Starken in den Arsch, aus Angst, ihre Jobs zu verlieren und ihr Geld und all die unbeständige Macht, die noch vor vierundzwanzig Stunden ihnen gehörte. Es ist ungefähr so, als würde man beim Pokern plötzlich seine Ehefrau und sein Heim verlieren, um dann auf die Straße unter das Gesindel gehen und in aller Öffentlichkeit um ein Abendessen betteln zu müssen.

				Niemand will einen Verlierer anheuern. Stimmt’s? Sie riechen nach Untergang und Niederlage.

				Das ist die Natur der hochriskanten Politik. Veni Vidi Vici, das gilt vor allem unter Republikanern. Es ist so wie bei dem Sprichwort der alten Beduinen: Sowie das Kamel in die Knie geht, werden noch mehr Messer gezogen.

				In der Tat sind das ziemlich verrückte Zahlen heute, passend zu dieser gefährlichen Wahl. Die Zeit ist gekommen, um es krachen zu lassen, um der Politik eine Dosis Spaß zu injizieren.

				Ich betrachte Wahlen mit dem kühlen und leidenschaftslosen Blick eines professionellen Spielers, vor allem wenn ich echtes Geld auf das Endergebnis gesetzt habe. Im Gegensatz zur herrschenden Meinung sehe ich Kerry mit fünf Punkten als Risiko, das man eingehen sollte. Kerry wird diese Wahl, sofern sie denn stattfindet, mit einem größeren Vorsprung gewinnen als den, den sich Bush im Jahr 2000 in Florida erschlichen hat. Das waren um die 46 Prozent, plus fünf Prozent dafür, dass ihm der Supreme Court gehört – was so aussah, als wären es 51 Prozent. Niemand glaubte das, aber George W. Bush zog dennoch ins Weiße Haus ein.

				Es handelte sich um die brutalste Machtergreifung, seit Hitler 1933 den Deutschen Reichstag niederbrannte und sich selbst zum neuen Herrscher Deutschlands erklärte. Karl Rove ist die Nazistrategie nicht fremd, vor allem deshalb, weil sie funktioniert hat, und für Hitler war es ein großer Spaß, das ist so sicher wie die Hölle. Aber nicht lange. Das Öl ging ihm aus, die ganze Welt hasste ihn, und er pflegte gierig reinstes Speed zu verschlingen und mit seinen Landkarten & Bombern & seinem von Drogen umnachteten Generalstab für acht oder neun Tage am Stück wach zu bleiben.

				Sie alle liebten das Zeug. Es ist die perfekte Kriegsdroge – so lange man am gewinnen ist –, und Hitler glaubte, er sei für alle Zeiten der König des Feldherrnhügels. Er hatte eine neue Herrenrasse begründet, die ihn verehrte. Die neue Hitlerjugend liebte es, zu marschieren und unisono Lieder zu singen und nachts nackt für die Generäle zu tanzen. Es waren Fanatiker.

				Das war vor sechsundsechzig Jahren, also vor Urzeiten, und heute liegen die Dinge nicht so viel anders. Immer noch lieben wir Krieg.

				Bei George Bush ist das mit Sicherheit so. Innerhalb von vier Jahren hat er unser Land von einer prosperierenden Nation in Friedenszeiten zu einem hoffnungslos verschuldeten Land im Kriegszustand verwandelt. Aber was soll’s? Er ist der Präsident der Vereinigten Staaten, und du bist es eben nicht. Love it or leave it.

				Krieg ist eine Option, deren Zeit abgelaufen ist. Frieden ist die einzige Option der Zukunft. Im Moment besetzen wir ein verräterisches Niemandsland zwischen Frieden und Krieg. Die Angst wächst, dass unsere militärische Stärke zu groß ist, um sie zu kontrollieren, und dass unsere politischen Differenzen nicht mehr überbrückt werden können.

				Da die Natur des Menschen nicht einfach verändert werden kann, besteht der einzige Weg, einen praktischen, lebbaren Frieden in einer Welt miteinander konkurrierender Länder zu erzeugen, darin, Krieg nicht mehr profitabel zu machen.

				– Richard Nixon, Real Peace (1983)

				Verglichen mit einem Golem wie George Bush wirkt Richard Nixon heutzutage wie ein leidenschaftlicher Liberaler. Tatsächlich. Wo ist Richard Nixon jetzt, wo wir ihn wirklich brauchen?

				Wenn Nixon heute für die Präsidentschaft kandidieren würde, würde man ihn als »liberalen« Kandidaten sehen, und wahrscheinlich würde er gewinnen. Er war ein Stümper und Gauner, na und? Nixon bedeutete tonnenweise Spaß, verglichen mit der Verbrecherbande von der Halliburton-Öl-Organisation, die das Weiße Haus heute am Laufen hält – und die es auch nächstes Jahr am Laufen halten wird, wenn wir uns (das einstmals stolze, einstmals geliebte und viel geachtete »amerikanische Volk«) nicht erheben wie verwundete Krieger und diese Lügner und Öl-Zuhälter am 2. November aus dem Weißen Haus prügeln.

				Nixon hasste es, während der Football-Saison um die Präsidentschaft zu kämpfen, aber er tat es trotzdem. Nixon war ein professioneller Politiker, und ich verachtete alles, wofür er stand – wenn er aber dieses Jahr gegen die üble Bush-Cheney-Bande kandidieren würde, wäre ich froh, ihn wählen zu können.

				Man könnte darauf wetten, dass Richard Nixon mein Mann der Stunde wäre. Er war eine krummer Hund und ein Widerling und Ginsäufer, aber in manchen Nächten, wenn er betrunken auf den Straßen umherwanderte, war es ein Spaß, mit ihm unterwegs zu sein. Er trug einen seidenen Trainingsanzug und hatte sich einen Strumpf übers Gesicht gezogen, damit ihn niemand erkannte. Dann stieg er in ein Taxi und ließ sich runter zum Watergate Hotel fahren, nur so aus Spaß.

				Ich schaue mir jeden Tag drei oder vier aktuelle, überdrehte Nachrichtensendungen über die Situation im Irak an, und es handelt sich um nichts weiter als betrügerische Propaganda aus dem Pentagon; die Wahrheit ist das genaue Gegenteil von dem, was dort behauptet wird: »Die USA übertragen der irakischen Interims-›Regierung‹ die Souveränität.« Verdammter Scheiß! Der Irak ist endlich frei, genau rechtzeitig zur Wahl. Das ist eine vorsätzliche und feige Lüge. Wir geben dem irakischen Volk ebenso wenig die Macht zurück, wie wir aufhören, es umzubringen.

				Die Enkel deiner Nachbarn werden diesen stupiden, von verrückter Gier getriebenen Bush-Familien-»Krieg« gegen die gesamte islamische Welt für den Rest ihres Lebens austragen, wenn nicht John Kerry im November zum neuen Präsidenten der Vereinigten Staaten gewählt wird.

				Die Frage ist nicht, ob sich Präsident Bush immer mehr wie der Kopf eines faschistischen Regimes verhält, sondern ob das amerikanische Volk dies will. Das ist es, worum es bei dieser Wahl geht. Jetzt wird’s ernst, und Millionen von Menschen sind wütend. Sie wollen einen Machtwechsel.

				Einige meinen, George Bush sollte abgesetzt und den Rattengöttern geopfert werden. Ohne mich. Nein, ich würde sagen, es wäre viel einfacher, dieses Schwein am 2. November aus seinem Büro herauszuwählen.

				Bulletin

				KERRY ERHÄLT GONZO-BEIHILFE:

				DR. THOMPSON UNTERSTÜTZT DIE DEMOKRATEN UND NENNT BUSH DEN »SYPHILIS-PRÄSIDENTEN«

				»Vier weitere Jahre George Bush wird sein wie vier weitere Jahre Syphilis«, sagte der berühmte Autor gestern bei einer eilig einberufenen Pressekonferenz nahe seines Wohnsitzes in Woody Creek, Colorado. »Nur ein Irrer oder ein Arschloch würde für einen gefährlichen Nichtsnutz wie Bush stimmen«, warnte Dr. Thompson. »Er verachtet alles, wofür wir stehen, und er weiß, dass wir im November gegen ihn stimmen werden.«

				Und: »Ich unterstütze John Kerry schon seit Langem«, sagte er, »und ich werde alles in meiner Macht Stehende tun, damit er der nächste Präsident der Vereinigten Staaten wird, ausgenommen die Straßen mit einem Fleischhammer zu stürmen.«

				Was wahr ist; all diese Dinge habe ich gesagt und werde sie wieder sagen. Natürlich stimme ich für John Kerry. Ich kenne ihn seit dreißig Jahren als guten Mann mit mutigem Herzen – was mehr ist als das, was einem selbst die Freunde des Präsidenten über George W. Bush erzählen, der ebenso ein alter Bekannter aus den aufregenden Tagen früherer Zeiten ist. Er ist überall auf der Welt verhasst, selbst in weiten Teilen von Texas, und er zieht uns alle mit sich nach unten.

				Bush ist ein geborener Verlierer mit einem stinkreichen Daddy, der seinen Sohn an reiche Ölhändler verschachert hat. Er hasst Musik, Football und Sex, die Reihenfolge ist willkürlich, und es macht keinen Spaß mit ihm.

				Noch im Juni, als John Kerry anfing, sich als Sieger zu fühlen, hatte ich eine kurze, schnelle Begegnung mit ihm auf der regennassen Landebahn des Flughafens in Aspen, Colorado, wo er ein Treffen mit einem ganzen Harem von Wahlkampf-Unterstützerinnen anberaumt hatte. Auf dem Weg dorthin erzählte ich ihm, dass Bushs brutale Schläger im Weißen Haus durchaus imstande wären, Nader umzubringen und es ihm in die Schuhe zu schieben. Die Leute aus seinem Stab lachten, die Männer vom Geheimdienst aber nicht. Kerry wechselte schnell das Thema und meinte, dass ich einen guten Vizepräsidenten abgeben würde, und wir schwelgten in Erinnerungen darüber, wie wir 1972 den Vietnamkrieg stoppen wollten.

				Es war das Jahr, als ich ihn zum ersten Mal traf, bei einem Aufstand in einer eleganten kleinen Straße gegenüber dem Weißen Haus. Er schrie etwas in ein Megafon, und ich versuchte gerade eine blutende tote Ratte über einen Zaun mit schwarzem Stacheldraht auf den Rasen des Präsidenten zu werfen.

				Wir waren wütend und rechthaberisch in diesen Tagen, und wir waren einige Millionen. Wir kickten zwei hohe Regierungsbeamte aus dem Weißen Haus, weil es stupide Kriegsgewinnler waren. Wir besiegten Lyndon Johnson, und wir trampelten Richard Nixon nieder – was laut klugen Leuten unmöglich war, aber was soll’s? Es war ein Spaß. Wir waren Krieger damals, und unser Stamm war stark wie ein Fluss.

				Dieser Fluss fließt noch immer. Alles, was wir tun müssen, ist rausgehen und wählen, solange es noch erlaubt ist. Und wir werden die lügnerischen Kriegstreiber aus dem Weißen Haus spülen.

			

		

	
		
			
				

				Postskript: Brief von HST an JSW

				11. März 1998

				Hunter S. Thompson

				Woody Creek

				Lieber Jann,

				bitte schick mir noch mal das Fax mit dem Playboy-Interview, das ich gerade von dir bekommen habe. Es ist nur eine Seite durchgegangen, und der obere Teil davon ist unlesbar.

				Und aus welcher Ausgabe des Playboy ist das? Ich will für Joe [Eszterhas] arbeiten, & ich muss wissen, was er über mich in der Zeitung sagt.

				Natürlich bin ich neugierig. Dich & Joe zu sehen, der im gleichen Absatz erwähnt wird, gibt mir einen atavistischen Kick. Meine Erinnerungen an diese Tage handeln vor allem von einer gewaltigen, überschäumenden Menge von Energie & Talent & Engagement, die mich (fast) hätte Amok laufen lassen, wenn auch nicht ganz. Es war so ähnlich, wie ins Fegefeuer eingeladen zu werden & herauszufinden, dass Feuer gerade dein Freund ist. Haha …

				Aber wie heiß darf es sein, Bruder, bevor die Liebe verglüht?

				Das war, glaube ich, die eigentliche Frage in diesen Tagen. Oder vielleicht ging es auch darum, wie viel Geld du verdient hast. Oder wie viel Spaß du hattest. Wer weiß? Einige Leute sind zu Asche verbrannt, wenn ich mich recht erinnere, andere entstiegen der Hitze als Helden (was mich daran erinnert, dass du mir immer noch einen Haufen Geld schuldest – und du weigerst dich, auch nur über die Bezahlung meiner jüngsten politischen Memos zu reden).

				Wie auch immer, die wichtigste Erinnerung an diese Zeit ist die, dass alles, was wir machten, zu funktionieren schien. Oder fast alles. Was soll’s? Buy the ticket, take the ride, eh? Wie ein Vergnügungspark oder das Circus-Circus-Casino: Es hing von deiner persönlichen Definition von »annehmbarem Verlust« ab.

				Ich weiß, dass John seine Tage beim Rolling Stone für eine komplette Verschwendung von Zeit & Talent hält, oder vielleicht sagt er das auch nur aus persönlichen Rachegelüsten. Manche Leute sind zu verrückt für ihr eigenes Wohlergehen. Ich aber nicht, Jann. Und ich sage danke für den Rausch.

				Dein Buddy, Hunter
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				John Walsh, Chef vom Dienst, übernahm die Verantwortung für »Angst und Schrecken bei der Super Bowl«, Hunters Traumauftrag. Terry McDonell, ebenso Chef vom Dienst, lockte Hunter nach einer längeren Rolling Stone-Abstinenz mit dem Auftrag für eine Story über den sensationellen Scheidungsprozess von Roxanne Pulitzer. Chef vom Dienst Bob Love war der Erste, der die späteren Stücke von Hunter gelesen hat, allen voran »Angst und Schrecken in Elko«.
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				Lynn Nesbit, über dreißig Jahre lang Hunters literarische Agentin, fühlte sich ihm stets verpflichtet und spielte in den Geschäftsbeziehungen mit Jann Wenner und dem Rolling Stone eine entscheidende Rolle. Sie gehörte maßgeblich zum inneren Kreis, der den HST-Zug am Laufen hielt.
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