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Zum Buch
Kein heutiger Künstler hat sich so leidenschaftlich mit Richard Wagner befasst wie Christian Thielemann. In diesem Buch schildert er seinen Lebensweg mit dem Komponisten von seinen Berliner Anfängen über Venedig, Hamburg, Chicago bis nach Bayreuth. Er führt persönlich durch die Opern, stellt deren mythisch-menschliche Helden vor und schaut in Wagners Giftküche, wo die narkotischsten Klänge der Welt gemischt wurden. Daneben lässt er uns in die Werkstatt des Dirigenten blicken: Was muss er alles beachten, wenn sich Wagners Zauber am Abend von neuem entfalten soll? Vor welchen Fallen muss er sich hüten? Und worin besteht die Einzigartigkeit von Bayreuth? Wagner wurde seit seinem Tod leidenschaftlich verehrt und leidenschaftlich verabscheut. Auch damit beschäftigt sich dieses Buch. Am Ende aber macht es allen, Kennern wie Debütanten, klar, warum sich ein Leben mit Wagner lohnt.
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Christian Thielemann wurde 1959 in Berlin geboren. 1988 wurde er in Nürnberg Deutschlands jüngster Generalmusikdirektor. Von 1997 bis 2004 war er Generalmusikdirektor der Deutschen Oper Berlin, von 2004 bis 2011 leitete er die Münchner Philharmoniker. Seit September 2012 ist er Chefdirigent der Sächsischen Staatskapelle Dresden und übernimmt im Frühjahr 2013 die Künstlerische Leitung der Salzburger Osterfestspiele. Er hat an den wichtigsten Opernhäusern der Welt dirigiert und ist ein regelmäßiger Gast bei Spitzenorchestern wie den Wiener und den Berliner Philharmonikern. Im Jahr 2000 gab er sein enthusiastisch gefeiertes Debüt bei den Bayreuther Festspielen und tritt seither fast jedes Jahr in Bayreuth auf.
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Vorwort



 
Bis ich 15 oder 16 war, habe ich neben der Musik Richard Wagners auch viel Gustav Mahler gehört. Pubertierenden fällt seine Musik ja buchstäblich in den Schoß. Irgendwann aber kam mir Anton Bruckner in die Quere, der Mahler-Antipode, der so viel mit Wagner zu tun hat, und ich spürte, dass sich diese beiden Herzen in meiner Brust auf Dauer nicht vertragen würden. Ich musste mich entscheiden: zwischen dem eher Lebensbejahenden und dem mehr Lebensverneinenden, zwischen der Utopie und den Verlockungen des Abgrunds, zwischen Wagner und Mahler. Ich habe mich für Wagner entschieden (und für Bruckner). Und ich würde es immer wieder tun, wenngleich sich auch die Mahler-Lust inzwischen wieder leise in mir regt.
Die Konsequenzen dieser Entscheidung haben mein künstlerisches Leben geprägt, und davon möchte ich in diesem Buch erzählen. Warum lohnt sich ein Leben mit Wagner? Und was kann einen an diesem Komponisten ärgern? Was heißt es, Wagner zu dirigieren, im Bayreuther Festspielhaus und anderswo? Was muss für eine gelungene Aufführung alles zusammenkommen? Was macht das Besondere der einzelnen Opern aus, wo stehen sie jeweils im Wagner-Kosmos? Solche Fragen und andere mehr habe ich mir gestellt. Ich möchte sie möglichst von der Praxis her beantworten, aus meinem Leben und aus meiner beruflichen und persönlichen Erfahrung.
Dirigenten äußern sich gemeinhin nicht schriftlich. Wagner selbst hat geschrieben, in leidenschaftlicher, ausufernder Weise, hat sich so gesucht und gefunden. Wilhelm Furtwängler hat geschrieben, sehr klug, von Sergiu Celibidache ist gar eine «musikalische Phänomenologie» überliefert, auch von Michael Gielen, Pierre Boulez, Daniel Barenboim und Ingo Metzmacher existieren Bücher zur Musik. Dass ein Dirigent sich einem einzigen Komponisten verschreibt (im wahrsten Wortsinn), dürfte eher selten sein. Ich will das hier aus zwei Gründen tun. Den ersten habe ich schon genannt: Durch Wagner ist mein musikalisches Denken und Empfinden geworden, was es heute ist. Wagner hat mich mit mir selbst konfrontiert. Das war als Erfahrung nicht immer nur nett, schweißt emotional aber ungeheuer zusammen. Dieser Prozess unterscheidet ihn von vielen anderen, die mir ebenfalls sehr nahe stehen: Bach natürlich, Beethoven, Bruckner, Richard Strauss.
Der zweite Grund betrifft die Hörer. Ich denke, alle Wagner-Hörer (und alle, die es werden wollen) haben ein berechtigtes, ja notwendiges Interesse daran zu erfahren, wie es in der Wagner-Werkstatt zugeht: in der Werkstatt des Komponisten und in der Werkstatt des Interpreten. Es ist dort nicht alles nur Mirakel oder Event, es gibt auch viele Dinge, die man wissen, beherrschen und erklären kann. Und die möchte ich erklären, aus meiner Sicht. Um neuen, falschen Mythen entgegenzuwirken. Und damit die Inhalte nicht noch mehr mit ihren Oberflächen verwechselt werden. Zu Wagners 200. Geburtstag am 22. Mai 2013 wird eine Welle an Veröffentlichungen auf uns zurollen (wobei die Wagner-Literatur jetzt schon Bibliotheken füllt). Ich bin weder Musikwissenschaftler noch Soziologe oder Historiker, ich bin Musiker. Doch manchmal habe ich das Gefühl, den Schlüssel zu Wagner gefunden zu haben. Und das Schönste wäre, wenn im Lauf der Lektüre dieses Buches sich auch für andere die Tür zu Wagner etwas weiter öffnete.



I

«Du spielst doch nicht etwa Orgel?»
Mein Weg zu Wagner



 
Richard Wagner wurde mir in die Wiege gelegt. Ich bin in einem bürgerlichen Elternhaus groß geworden, damals sagte man auch «gutbürgerlich», und das meinte nicht nur den Majoran zur Weihnachtsgans, sondern etwas Verlässliches, Grundsolides, auf das man im Leben bauen konnte, etwas Behütetes und Bewahrendes. Ich habe das genossen und sicher sehr gebraucht. Für die Erziehung in den frühen Sechzigerjahren bedeutete der «gutbürgerliche» Hintergrund: Das Kind wuchs mit Musik auf, mit Bach, Beethoven, Brahms, Bruckner. Und, in meinem Fall, mit Richard Wagner. Die Musik war einfach da, von Anfang an, wie das Essen auf dem Tisch, wie der Schlachtensee im Sommer zum Schwimmen. Bachs Oratorien, Bruckners Symphonien, Sonaten von Mozart und Schubert, Lieder, Kammermusik, Opernarien, all das erreichte vom ersten Tag an mein Ohr, über die gut bestückte Plattensammlung zuhause, über Konzertübertragungen im Radio und vor allem über das Klavier: Meine Eltern spielten beide sehr gut. Und ich dankte es ihnen, indem ich früher singen konnte als sprechen. Meine Mutter notiert das einmal in ihrem Tagebuch, als sie zufällig hörte, wie ich die Gute-Nacht-Lieder, die sie mir gerade vorgesungen hatte, vor dem Einschlafen noch einmal nachsang – ohne Text natürlich. Da war ich ungefähr ein Jahr alt. «Scheint musikalisch zu sein», schreibt meine Mutter vorsichtig.
Die Musikalität liegt bei uns in der Familie. Mein Vater hatte das absolute Gehör (das er mir vererbte), und schon von seinem Vater, meinem Großvater, der als Konditormeister von Leipzig nach Berlin ging und sich dort sehr schnell sehr gut stand, gibt es viele Geschichten, die mit Musik zu tun haben. Im Ersten Weltkrieg wurde er als Kulissenschieber in die Hofoper Unter den Linden abkommandiert, damals war Richard Strauss dort Intendant, und während sich die anderen Bühnenarbeiter nach getaner Arbeit verdrückten, blieb mein Großvater in der Gasse stehen, um zuzuhören, und war ganz berauscht. «Die Meistersinger» zählten zu seinen Lieblingsopern – auch das hat sich über meinen Vater auf mich übertragen. Allerdings erst nach einer längeren Inkubationszeit. Anfangs, mit 12 oder 13 Jahren, fand ich den dritten Akt sterbenslangweilig: Dieses doofe Festwiesengedöns, das olle Meistergeschwätz!, so dachte ich. Mein Vater war entrüstet. Leider hat er meine ganz besondere Liebe zu Wagners einziger komischer Oper dann nicht mehr miterlebt, er starb, als ich 26 war. An diesem Abend habe ich in Düsseldorf Smetanas «Verkaufte Braut» dirigiert. Das Klavier, an dem mein Vater Klavierspielen gelernt hat, ein altes Blüthner mit einer bewegten Geschichte, besitze ich noch heute.
Meine Begabung wurde glücklicherweise früh entdeckt. Ich bekam Klavier- und Geigenunterricht, und wir gingen viel ins Konzert. Meine Eltern hatten bei den Berliner Philharmonikern ein Abonnement, und ich weiß noch, wie die Sitznachbarn mich mitleidig tätschelten: Der arme Junge, muss er wieder so geduldig sein! Ich glaube, ich war das einzige Kind weit und breit, und es hat niemand verstanden, wie ein Fünfjähriger mit roten Backen auf der Stuhlkante sitzen konnte, während vorne Beethoven gespielt wurde. Ich wollte das aber. Ich wollte nicht zuhause bei meinem ostpreußischen Kindermädchen bleiben, ich wollte Orchestermusik hören, das Schillern der Farben, diese Wogen und Wellen, in denen man sich zugleich verlieren und wiederfinden konnte. Den Dirigenten übrigens, wer immer es war, fand ich eine eher lachhafte Figur: Was soll das, habe ich mich gefragt, wieso ballt der die Fäuste, wieso führt der einen solchen Veitstanz auf? Erst bei Karajan bekam ich langsam das Gefühl, dass Dirigieren auch organisch aussehen kann, ja sogar richtig schön.
Ich habe in der Musik das Überbordende von Anfang an mehr geliebt als das Schmallippige und Sparsame. Für mich musste es die große Besetzung sein, der volle Klang – von den Fortissimi im «Heldenleben» von Richard Strauss kann ich bis heute nicht genug bekommen. So wie mich von Anfang an die langsamen Sätze fasziniert haben, nicht die schnellen, schnurrigen Sachen. Schnell ist leicht, dachte ich, das kann jeder. Aber langsam ist schwer, das musst du füllen mit deinen Ideen und Gedanken, mit Farben und Nuancen. Insofern war es nur eine Frage der Zeit, bis ich von der Geige auf die Bratsche umstieg, des wärmeren, samtigeren, dunkleren Timbres wegen – und vom Klavier auf die Orgel kam. An Heiligabend sind wir meist in die Kaiser-Friedrich-Gedächtnis-Kirche ins Hansaviertel gefahren, zur Orgelmesse, da hat Berthold Schwarz den dritten Teil der «Clavierübung» von Johann Sebastian Bach gespielt, mit dem herrlichen Es-Dur-Präludium und der Tripelfuge, Vater, Sohn, Heiliger Geist. Wenn die Orgel so richtig dröhnte, war ich selig, dann war Weihnachten. Bach hatte für mich einen Reichtum, eine innere Monumentalität, die mich ungeheuer anzog.
Mit elf versuchte ich, mir heimlich das Orgelspielen beizubringen. Das heißt, der Küster schloss mir die Johanneskirche in Schlachtensee auf, und ich übte dort Choralvorspiele – was natürlich nicht funktionierte. Die verschiedenen Manuale, die Pedale, die Koordination von Händen und Füßen, all das klappte nicht. Was ich aber merkte, war, dass man die Finger völlig anders übersetzen musste als am Klavier. Und das hat mich letztlich verraten. Meine Klavierlehrerin, die Frau des Philharmoniker-Flötisten Fritz Demmler, wurde mit meiner Technik immer unzufriedener und rief eines Tages aus heiterem Himmel: «Du spielst doch nicht etwa Orgel?» In diesem Augenblick war meine Karriere als Organist beendet. Das Orgelspiel wurde mir verboten, man war da rigoros – und ich musste mir für meine ungebärdigen Klangphantasien ein neues Ventil suchen. Das fand ich schnell, in gewisser Weise lag es ja nahe: im Orchester. Und im Wunsch zu dirigieren. Und bei Richard Wagner. Ich weiß nicht mehr, was zuerst da war: der Gedanke an Wagner oder der ans Dirigieren. Das ist in meiner Erinnerung extrem stark miteinander verquickt. Beim Wagner-Orchester jedenfalls, so man überhaupt von dem Wagner-Orchester sprechen kann, denke ich bis heute an die Register einer Orgel.

Am Flügel
In musikalischen Dingen musste mich niemand zu irgendetwas anhalten oder ermuntern, ganz im Gegenteil. Meine Großmutter lag mir oft in den Ohren, «nun komm doch endlich raus, es ist so schönes Wetter!» Das schöne Wetter aber interessierte mich nicht, ich wollte üben, und zwar bis sechs Uhr abends. Ich sollte die Arbeit einstellen, nur weil draußen die Sonne schien? Das kam mir völlig absurd vor. Meine Sonne, mein Vergnügen, meine Erfüllung war Bachs «Wohltemperiertes Klavier». Ich spürte, dass dies mein Weg war. Für mich hat es nie eine Alternative zur Musik gegeben und niemals auch nur den leisesten Wunsch danach.
Das Erlebnis Wagner hat diesen Autismus noch verstärkt. Einerseits war da die Musik, die ich hörte: die «Walküre», sehr früh, 1966 unter Karajan, oder meinen ersten «Lohengrin» an der Deutschen Oper, in der alten Wieland-Wagner-Inszenierung, die ich später lustigerweise selber repetiert habe – jedes Mal war ich wie erschlagen. Ortrud und Telramund im zweiten Akt, im Halbdunkel des Bühnenbilds, «Erhebe dich, Genossin meiner Schmach!», das hat mir tagelang die Sinne geraubt (ohne dass ich verstanden hätte, worum es ging). Andererseits war Wagner auch in Gesprächen zuhause immer präsent, und mir hat sich vor allem der Ton eingeprägt: Da schwang eine Bewunderung mit, eine Ehrfurcht – ganz anders als bei Haydn oder Verdi oder Debussy. Haydn und Verdi wurden durchaus geschätzt. Wagner aber musste etwas Besonderes sein, das spürte ich, und es machte mich neugierig. Außerdem umgab ihn natürlich die Aura des Nicht-Kindgerechten, was die Sache doppelt attraktiv machte. Lange Zeit hieß es, für den «Tristan» bist du zu jung, mit dem «Parsifal» warten wir noch. Das führte dazu, dass mich diese beiden Stücke, als sie mich dann ereilten, mit 13, 14 Jahren, bis ins Mark erschüttert haben. Als wäre ich in einem Vakuum groß geworden, einem wartenden Nichts, das die Musik Richard Wagners nun sukzessive füllte.
Dabei war ich nicht nur von der Atmosphäre, den Farben, der Instrumentierung hingerissen, sondern vor allem von der Idee, durch Musik überwältigt zu werden – und zu überwältigen. Dass ich der aktive Teil in diesem Spiel sein wollte, war mir schnell klar. Und also würde ich wohl Dirigent werden. Wie Karajan, dessen Schallplatten ich zuhause auflegte, wieder und immer wieder, die Partituren auf den Knien, vorzugsweise den «Ring», den er Ende der Sechzigerjahre in der Dahlemer Jesus-Christus-Kirche aufgenommen hat, mit dem fabelhaften Thomas Stewart als Wotan und Régine Crespin als Brünnhilde. «Nun komm doch endlich raus, es ist so schönes Wetter!», rief es von irgendwoher. Nein. Lasst mich in Ruhe. Was war das schöne Wetter gegen Siegfrieds Rheinfahrt in der «Götterdämmerung»!
Mit Wagner hat mich regelrecht der Schlag getroffen, und ich wusste: Das ist es. Das musst du tun. Inzwischen hatte ich auch begriffen, dass meine Eltern veritable Wagnerianer waren. Überhaupt bin ich in meiner Jugend nur von Menschen umgeben gewesen, die von Wagner begeistert waren. An andere und anderes kann ich mich jedenfalls nicht erinnern. Das ging bis zu unserem Musiklehrer im Gymnasium, der erzählte, als die Rede auf die Bayreuther Festspiele kam, wie er als junger Mensch durch ein Klofenster ins Festspielhaus eingestiegen sei, um sich Zutritt zu den Generalproben zu verschaffen. Ich habe dieses Fenster später vergeblich gesucht, aber das muss nichts heißen. Am Festspielhaus wird seit jeher viel herumgewerkelt und -gebastelt. Der Enthusiasmus des Lehrers aber, dieses Dabeiseinwollen um jeden Preis, leuchtete mir sofort ein.
Der Gedanke ans Dirigieren hat meine Pubertät beherrscht. Insofern habe ich auch nie groß rebelliert, ich hatte viel zu viel zu tun und keineswegs den Eindruck, dass mir etwas fehlte. Ich steckte meine ganze Energie in die Musik, ins Klavier, in die Bratsche, in die Partituren, die ich studierte, in Konzerte und Opernaufführungen. Das Gefühl, auf diese Weise etwas verpasst zu haben im «richtigen» Leben, will sich bei mir bis heute nicht einstellen. Es heißt, die Adoleszenz müsse sich im Widerspruch erfahren, im Aufbegehren, im Rütteln an dem, was ist (und sei es um des Rüttelns willen). Ich kann das für mich nicht recht bestätigen. Zumindest waren meine Widersprüche immer andere, ich bin kein Barrikadenstürmer. Ich musste keine Häuser besetzen oder in zerlumpten Klamotten auf der Straße hocken. Ich habe auch nicht Fußball gespielt oder die Beatles gehört wie die meisten meiner Klassenkameraden. Die Musik, mit der ich mich exzessiv beschäftigte, schien der Wirklichkeit sehr fern zu sein und eröffnete mir doch Welten, eigene Welten. Das war mir Widerstand und Abgrenzung genug.
Rückblickend hat die Situation durchaus etwas Schizophrenes: Halb West-Berlin ruft Ende der Sechzigerjahre die Revolution aus – und der Kleene aus Zehlendorf trottet weiter brav in die Klavierstunde, als wäre nichts passiert. Nun bin ich in der Hochzeit der APO, der Notstandsgesetze und der akademischen «Busenattentate» auf Adorno wirklich noch ein Kind gewesen, und meine Eltern haben diese Ereignisse sicher nicht am Abendbrottisch diskutiert. Gleichwohl gehöre ich einer Generation an, die es gründlich gelernt hat oder es zumindest hat lernen sollen, sich selbst und alles Deutsche zu hassen, natürlich auch die deutsche Musik und allen voran Richard Wagner. Gegen diese political correctness habe ich mich erst intuitiv und später dann ganz bewusst gewehrt. Dabei halte ich es, wie in manch anderen Dingen auch, mit Daniel Barenboim: Wer politisch korrekt sein will, sagt er, möchte nicht selber denken. Und dagegen war ich allergisch. Gar nicht so sehr, weil mein Elternhaus politisch konservativ war, das auch, oder ich politisch eine andere Meinung vertrat (dazu hätte ich erst einmal eine formulieren müssen). Ich wehrte mich, weil mir etwas aus dem Herzen gerissen werden sollte, das ich um keinen Preis mehr herzugeben bereit war. Und so habe ich mich innerlich erst recht auf meine Idole geworfen.
Das schulische Miteinander hat darunter zwangsläufig gelitten. Mir war klar, dass ich anders war als die anderen und dass meine Begabung wohl etwas Besonderes darstellte. Da neigt man leicht zur Arroganz. Halb galt ich als Wundertier, halb als Aussätziger, und was das Schlimmste war, weder das eine noch das andere hat mich groß bekümmert. «Du und dein blöder Bach», solche Sätze habe ich mir oft anhören müssen – sollte ich darauf etwa mit «Ihr und euer blöder Fußball» reagieren? Was die anderen trieben oder über mich dachten, war für mich nie Gegenstand einer ernsthaften Reflexion. Auch war ich nicht ganz allein. Ein paar Mitschüler spielten ebenfalls Instrumente, Cello, Geige, Trompete. Mit denen konnte ich feixen, wenn die Popfraktion mal wieder fragte, na, was für ein «Lied» spielst du gerade? Und dann gab es noch die Opernclique, fünf, sechs eingeschworene Leute, die zusammen in die Oper fuhren, nach Charlottenburg natürlich, aber auch in den Osten, in die Lindenoper. Man kam abends dann sehr spät ins Bett und musste morgens früh raus, weil man in der nullten Stunde Französisch hatte, nachmittags Hausaufgaben und die beiden Instrumente – das war jedoch alles kein Problem. Ich wusste, warum ich es tat. Ein besonders toller Schüler war ich allerdings nicht.
Bayreuth ist für mich immer ein Mythos gewesen. Das kam durch die Erzählungen zuhause – meine Eltern sind x-mal zu den Festspielen gefahren – und durch Dirigentennamen, die in meinem Kopf herumzuspuken begannen: Furtwängler und Knappertsbusch, aber auch Hermann Abendroth, Heinz Tietjen oder Joseph Keilberth. 1980 bin ich als Stipendiat des Berliner Wagner-Verbandes zum ersten Mal selbst in Bayreuth gewesen. An die «Götterdämmerung» – in der legendären, bis heute wegweisenden Inszenierung von Patrice Chéreau, mit Pierre Boulez im Graben – kann ich mich seltsamerweise kaum erinnern. Umso eindrücklicher fand ich den «Parsifal» (Horst Stein dirigierte, Wolfgang Wagner zeichnete für Regie und Bühnenbild verantwortlich): Dieses Gefühl, dass die Musik aus den Stühlen quillt, hat mich ungeheuer fasziniert. Das Licht geht aus, das Vorspiel beginnt – und die Streicher spielen nicht irgendwo da vorne, sondern unter mir, über mir, rechts, links, im Himmel und in der Hölle, im ganzen Raum. Der Klang hat keine Quelle und keine Richtung, er ist überall. Der Klang ist der Raum, die Musik ist die Welt – und ich bin mittendrin. Als ich da saß mit meiner glühenden Begeisterung, war das eine einzige Bestätigung: Ich hatte es eigentlich nicht anders erwartet als genau so. Im Grunde hatte ich Wagner nie anders gehört, weder vor dem Plattenspieler noch am Klavier, wenn ich versuchte, mir die eine oder andere Partitur zusammenzubuchstabieren.
In diesen Jahren überschlugen sich die Ereignisse, mein Leben glich einem Dominospiel. Mit 18 legte ich an der Berliner Musikhochschule mein Konzertexamen im Fach Klavier ab (bei Helmut Roloff), trat gleichzeitig als Bratscher in die Orchester-Akademie der Berliner Philharmoniker ein und nahm bei Hans Hilsdorf Unterricht in Partiturspiel und Dirigieren. Mit 19 machte ich Abitur und bekam noch im selben Jahr, mit der Spielzeit 1978/79, einen Vertrag an der Deutschen Oper Berlin. Das hätte niemand für möglich gehalten, ich selbst am allerwenigsten. Ich hatte im Sommer eine Reise gemacht und kam gerade wieder zuhause zur Tür herein, da klingelte das Telefon und Hilsdorf war dran: Ein Korrepetitor wolle raus aus seinem Vertrag zu Beginn der Spielzeit, und ich möge doch Heinrich Hollreiser vorspielen. Das tat ich natürlich, die erste Szene der «Meistersinger» und ein Stück aus «Elektra», worauf der alte Hollreiser sagte, den Kleenen könnt ihr nehmen, der wird sich als Anfänger schon irgendwie einfügen. Und so hatte ich zum 1. November 1978 einen Vertrag über 900 Mark pro Monat in der Tasche und war selig! Ich übte und spielte wie ein Berserker, mehr als alle meine Kollegen, denn die Arbeit am Theater war genau das, was ich wollte. Zu Ostern 1980 assistierte ich Herbert von Karajan in Salzburg beim «Parsifal», in seiner eigenen Inszenierung – und ein Jahr später wurde ich Assistent in Bayreuth. Ich sehe mich noch in einem winzigen Stübchen im obersten Stockwerk des Festspielhauses das Orchestermaterial einrichten, Bogenstriche hineinmalen, die Dynamik anpassen und dergleichen mehr, für Daniel Barenboims Debüt auf dem Grünen Hügel mit «Tristan und Isolde» (in der Regie des großartigen Jean-Pierre Ponnelle). Aufgeregt war ich, stolz, rote Ohren hatte ich. Wenigstens in den ersten Tagen.

Mit Herbert von Karajan 1982 in der Berliner Philharmonie bei den Proben für die Studioaufnahme des «Fliegenden Holländers» (außerdem, von links nach rechts: Peter Hofmann, Peter Alward, Michel Glotz, José van Dam)
Im Nachhinein kann dieser Weg geradezu gespenstisch konsequent erscheinen. Und innerlich war er auch unausweichlich, schließlich war ich mir sicher, dass ich Dirigent werden wollte. Äußerlich aber lief beileibe nicht alles nur glatt. Da gab es mit 16 beispielsweise ein Probedirigat bei Herbert Ahlendorf, der am Städtischen Konservatorium unterrichtete (dem ehemaligen Stern’schen Konservatorium). Ahlendorf legte eine Platte mit dem «Meistersinger»-Vorspiel auf und bugsierte mich vor einen raumhohen Spiegel. Ich weiß nicht, was mich mehr verwirrte, die Aufnahme, die mir nicht gefiel, oder mein höchst ungelenkes Ebenbild. Die Chose ging jedenfalls gründlich daneben, Ahlendorf befand, Wille allein genüge nicht und ich sei völlig untalentiert. Ich war am Boden zerstört, immerhin hatte mir kein Geringerer als Herbert von Karajan zu diesem Versuch geraten: Karajan, bei dem ich kurz zuvor eine Audienz ergattert hatte und von dem ich nur eines wissen wollte: Wie wird man Dirigent? Naja, so offenbar nicht.
Und dann war da noch die Geschichte mit dem Karajan-Dirigentenwettbewerb. 1985, Hochschule der Künste in Berlin, Wolfgang Stresemann, der Intendant der Philharmoniker, sitzt einer Jury vor, der neben Karajan auch Kurt Masur und Peter Ruzicka angehören. Gefragt ist das «Tristan»-Vorspiel, ich bin die Nummer 21 von 26 Kandidaten, jeder hat 20 Minuten. Ich begreife das als Aufforderung zum Arbeiten, feile am Vibrato der Celli zu Beginn und lasse die Holzbläser sauber intonieren, versuche, das Orchester zum Atmen zu bringen und von meiner Klang- und Tempovorstellung zu überzeugen – und komme über Takt 19 oder 20 nicht hinaus. Am Ende werde ich disqualifiziert und bin fassungslos. Die Tränen schießen mir in die Augen. Ich hätte es nicht geschafft, durch die Partitur durchzukommen, so die Begründung der Jury. Zum Glück fiel die Entscheidung nicht einhellig, sowohl Karajan als auch Ruzicka standen, wie sich später herausstellte, auf meiner Seite.
Wie wird man Dirigent? Die Frage ist berechtigt, schließlich ist der Dirigent der einzige Musiker, der keine eigenen Töne erzeugt. Er ist und bleibt ein «Luftzerteiler», wie mein Freund, der Komponist Hans Werner Henze, so schön sagt. Das heißt, der Dirigent braucht ein Orchester, und das steht ihm nicht an jeder Ecke zur Verfügung. Wie also üben, wie eine Schlagtechnik entwickeln, wie Erfahrung sammeln? Karajans Antwort mir gegenüber lautete damals: Machen Sie Abitur und gehen Sie in die Praxis. Er sagte das mit einer solchen Autorität, ja mit dem ganzen Gewicht seiner Biographie, dass ich sofort verstand. Statt Studium also die Ochsentour: Korrepetitor, Korrepetitor mit Dirigierverpflichtung, Assistenzen bei namhaften Dirigenten, zweiter Kapellmeister, erster Kapellmeister, Generalmusikdirektor in der Provinz oder an einem mittleren Haus, Generalmusikdirektor an einem großen Haus. Und Gastdirigate. Und Plattenaufnahmen, so sich die Gelegenheit bietet. Das Ganze möglichst bis 40. Sonst wird es nicht nur mit den ersten Positionen schwierig (man ist schlicht nicht mehr so attraktiv für den Markt), sondern auch mit der Aneignung des Repertoires. Wer als Seiteneinsteiger zum Dirigieren kommt, wird kaum nach zwei Jahren im Geschäft einen «Lohengrin» oder «Tristan» hinzaubern können, ohne die nötige Erfahrung, ohne gewachsenes Handwerk. Andererseits: Auch eine sehr frühe Dirigentenkarriere, dieser Sprung ins eiskalte Wasser, nur weil jemand ein irrsinniges Talent hat oder wie verrückt gepuscht wird, kann Unglück bringen.
Kurz und gut: Ich bin ein leidenschaftlicher Verfechter der Ochsentour und würde sie auch heute noch jedem jungen Kollegen raten. Meine Stationen waren Berlin, Gelsenkirchen, Karlsruhe, Hannover, Düsseldorf und Nürnberg. Ich musste sehr viel vom Blatt spielen und setzte meine ersten Bühnenmusiken in den Sand, ich lernte, mit Chören zu atmen, und musste Operettenvorstellungen ohne jede Probe dirigieren. Vor allem aber fraß ich mir ein dickes Repertoire an, eine Werkkenntnis, von der ich bis heute zehre: Allein an der Deutschen Oper Berlin hatte ich es in den drei Jahren meiner Korrepetitorenzeit mit 70 Stücken zu tun. Und was ich mir von Kapellmeistern wie Horst Stein oder Heinrich Hollreiser alles abgucken konnte! Stein mit seinen kurzen Ärmchen und dem kurzen Taktstock – ich kenne niemanden, der so unprätentiös, so gestochen scharf geschlagen hat wie er. Hollreiser hingegen benutzte einen langen Stock, seine Einsätze waren Peitschenhiebe, man hörte es regelrecht knallen. Beide habe ich ungeheuer geschätzt. Wie ein Luchs saß ich in den Proben, damit ich nur ja nichts verpasste.
Irgendwann, mehr oder weniger schnell, kriegt man dann eine Ahnung von diesem Beruf. Aber es dauert, und man muss Geduld haben. Auch mit sich selbst, mit der Entwicklung der eigenen Persönlichkeit, zumal wenn man sich, wie in meinem Fall, nicht gar so leicht in ein Kollektiv oder ein Ensemble einfügt. Ich fürchte, der Anfänger Thielemann hatte ein ziemlich loses Mundwerk und musste seine Unsicherheit oft durch Frechheit überspielen. Außerdem sitzt man als Assistent natürlich in so mancher Probe und denkt, na, das kann ich besser! Und dann steht man eines Tages vor dem ersten «Parsifal» seines Lebens (bei mir war das 1998 an der Deutschen Oper Berlin, die Regie hatte Götz Friedrich) und stellt fest, wie schwer das ist und dass die Musik, die man so liebt, sich in eine zähe Soße verwandelt oder zerbröselt – gerade weil man sie so liebt und weil man glaubt, Wagners «Bühnenweihfestspiel» müsse weihevoll sein und sehr, sehr langsam. Erst beim Musizieren in Bayreuth habe ich begriffen, was für ein Trugschluss das ist.
Dirigieren kann man an sich nicht lernen. Der einzige Unterricht, den ich je genossen habe, fand wie gesagt bei Hans Hilsdorf statt, dem Direktor der Berliner Singakademie. Einen Vierertakt schlägt man so, sagte Hilsdorf, ein Dreiertakt geht so, das ist eine Fermate, das ist ein Fünfer, das ein Sechser – und das wär’s im Grunde. Die Hände müssten möglichst unabhängig voneinander sein, das erklärte er mir auch, die rechte sei mehr für den Takt zuständig und die linke für alles andere. Warum? Weil es zum Beispiel vorkommt, dass man mit der Linken einen Sänger festhalten muss, der gerade die Orientierung verloren hat, und ihm solange anzeigt «falsch, falsch, falsch», bis man ihn wieder hineinwinken kann. Dabei darf man sich natürlich nicht irren, und deswegen muss die Rechte wie ein Uhrwerk im Takt weiterlaufen. Mehr als das habe ich eigentlich nicht gelernt.
Richard Wagner hat meine Lehr- und Wanderjahre stets «überschattet». Immer wieder pochte er an die Tür, um dann doch (noch) nicht ganz einzutreten: in der Ahlendorf-Episode mit dem «Meistersinger»-Vorspiel, beim Karajan-Wettbewerb, beim Vorspiel vor Hollreiser, bei meiner ersten Karajan-Assistenz mit «Parsifal» und meiner ersten Barenboim-Assistenz mit «Tristan». Selbst George Alexander Albrecht prüfte mich in Hannover mit einer Stelle aus dem dritten Akt «Tristan» («Noch losch das Licht nicht aus»), die ich ihm auswendig vortrug. Und so oder so ähnlich sollte es weitergehen: Wagner, immer wieder Wagner. Wobei ein Anfänger in diesem Fach nichts verloren hat, Wagner war und ist an allen Häusern Chefsache. Meinen Ehrgeiz hat das nur weiter angestachelt.
Ich bin kein Esoteriker, trotzdem frage ich mich, warum es immer wieder Wagner war. Seelenverwandtschaft? Schicksal? Eine besondere feinstoffliche Konstellation? Ich dirigiere Wagner jetzt seit 30 Jahren, und das Verlangen, sich kopfüber in seine Partituren zu stürzen, mag sich geläutert und verfeinert haben, aber verschwunden ist es nie. Ich disponiere heute anders (das heißt, ich disponiere überhaupt), ich weiß besser hauszuhalten mit meinen physischen und emotionalen Kräften. Mit der Zeit bin ich in den Tempi flüssiger geworden, und mir geht es musikalisch sehr viel mehr als früher um Transparenz, um die von Wagner so eindringlich beschworene «Deutlichkeit». Manche Stücke wie den «Tristan» muss ich von Zeit zu Zeit beiseite legen, um mich davon zu erholen – sie gehen mir zu sehr an die Substanz. Das ist wie ein Drogentrip, bei dem man nicht weiß, ob man je wieder zurückfindet (eine Erfahrung, die ich mir erspart habe). Es ist, als ob die Membran zwischen Kunst und Leben, zwischen Diesseits und Jenseits immer dünner wird. Richard Wagner komponiert mit integriertem Suchtfaktor. Das macht ihn für mich so narkotisch und so gefährlich.
Mein offizielles Wagner-Debüt habe ich in Italien gegeben, 1983, bei einem Konzert zu Wagners 100. Todestag im Teatro La Fenice in Venedig. Der Abend trug den schönen Titel «Liebestrank forever», und ich durfte das «Siegfried-Idyll» und die C-Dur Symphonie dirigieren (bevor der Schweizer Dirigent Peter Maag für die «Wesendonck-Lieder» und Isoldes Liebestod mit Katia Ricciarelli ans Pult trat). Venedig ist für jeden Wagnerianer ein hoch auratischer Ort, schließlich ist der Meister hier im Palazzo Vendramin-Calergi gestorben, und im Fenice hat er zwei Monate zuvor noch sein letztes Konzert dirigiert (mit eben jener C-Dur Symphonie, einem Jugendwerk, zum 45. Geburtstag seiner Frau Cosima). Maag hatte ich an der Deutschen Oper Berlin kennengelernt, wir verstanden uns auf Anhieb: er, der ehemalige Furtwängler-Assistent, und ich, der Grünschnabel mit den hochtrabenden Flausen im Kopf. Maag war es auch, der mich kurz darauf, 1981, ans Fenice holte, als sein Assistent bei einer «Tristan»-Neuproduktion. Dort ließ er mich hin und wieder die Proben leiten, Brangänes Nachtruf etwa durfte ich dirigieren – und das Vorspiel. An jenem Vormittag im Fenice ließ ich das «Tristan»-Vorspiel dreimal hintereinander durchspielen und war danach dermaßen außer mir und bis auf die Knochen nassgeschwitzt, dass ich abbrechen musste und ins Hotel geflüchtet bin. Und weil ich es da auch nicht aushielt, bin ich für den Rest des Tages durch die Stadt getaumelt, wie im Delirium, unter diesem stahlblauen venezianischen Winterhimmel. Völlig verzückt, wunschlos glücklich: Ich hatte – das «Tristan»-Vorspiel dirigiert!
Mein vollständiges Wagner-Debüt folgte 1985 mit einem konzertanten «Rienzi» am Niedersächsischen Staatstheater in Hannover. Dann ging es mehr oder weniger Schlag auf Schlag. Zur Spielzeit 1988/89, mit 29 Jahren, wurde ich Generalmusikdirektor in Nürnberg, dirigierte dort neben Pfitzners «Palestrina», Schumanns «Genoveva» und Webers «Euryanthe» zum ersten Mal «Lohengrin» und «Tannhäuser» und sollte 1990 ebenfalls für «Lohengrin» noch einmal ans Fenice zurückkehren. Innerlich aber fieberte ich meinem «Tristan»-Debüt entgegen. Die Gelegenheit dazu ergab sich unverhofft: Im Herbst 1988 meldete sich Peter Ruzicka, der gerade die Nachfolge von Rolf Liebermann als Intendant an der Hamburgischen Staatsoper angetreten hatte. Ihm war der Eklat beim Karajan-Wettbewerb offenbar im Gedächtnis geblieben. Ob ich einige «Tristan»-Vorstellungen übernehmen wollte, in der Skandalinszenierung von Ruth Berghaus? Und ob ich wollte! Ich wusste, dass ich es konnte, Eklat hin oder her – aber ich wusste natürlich auch, dass es ein enormes Wagnis war. Wenn ich in Hamburg scheiterte, würde ich meine Karriere als Wagner-Dirigent begraben können; und die Gefahr, als Debütant mit nur zwei Sitzproben den Karren an die Wand zu fahren, erschien mir ziemlich hoch. Zwei Sitzproben im NDR-Haus am Hamburger Rothenbaum mit dem Opernorchester sollten über mein Schicksal entscheiden.
Ich weiß gar nicht, was ich gemacht hätte, wenn es schief gegangen wäre. Weiterdirigiert, nur eben keinen Wagner mehr? Eingesehen, dass ich ausgerechnet für den «Tristan», mein Schmerzensstück, noch nicht reif war? Eine Laufbahn bei der Stiftung Preußische Schlösser und Gärten eingeschlagen? Ein Flop hätte mich sicher in eine tiefe Krise gestürzt. Dirigieren um des Dirigierens willen hat mich nie interessiert. Ich bin kein Musiker – was mir viele vorwerfen –, der sein Glück in der Vielseitigkeit sucht, von der Alten Musik bis Stockhausen und so weiter. Eher ziehe ich konzentrische Kreise. Ich muss von einem Kern, meinem Kern, ausgehen. Und das bedeutet auch: Ich habe nie an meine Karriere gedacht, sondern immer nur an Wagner. Hätte man mich um vier Uhr morgens geweckt und gefragt: Was willst du dirigieren?, ich hätte Wagner! gerufen, «Tristan»! Insofern habe ich sehr viel auf eine Karte gesetzt, eigentlich alles, obsessiv.
Wie der Hamburger «Tristan» nun war? Heute möchte ich ihn lieber nicht noch einmal hören. Ehrlich gesagt, kann ich mich auch nur dunkel erinnern. Irgendwie ging es gut, ich fasste trotz aller Nervosität und Hysterie Zutrauen, und am Ende war es ein Erfolg. Danach habe ich die ganze Nacht kein Auge zugetan, so erregt war ich, so erleichtert. Die Bilder der Berghaus-Inszenierung, die berüchtigte Turbine im ersten Akt, der gestrandete Planet im dritten, das habe ich damals gar nicht richtig wahrgenommen. Aber ich sollte noch einmal nach Hamburg zurückkehren, 1993, für eine Wiederaufnahme der Produktion. Berghaus persönlich leitete die szenischen Proben, und das war ein echtes Erweckungserlebnis, gewissermaßen mein Urknall in Sachen Opernregie. Eine Regisseurin, die aus der Musik heraus inszenierte, aus nichts als der Musik heraus. Berghaus hat immer mit der Partitur argumentiert, nie mit irgendwelchen Einfällen oder Zufällen oder dramaturgischen Kopfgespinsten. Von den Regisseuren, mit denen ich bis jetzt zusammengearbeitet habe, konnten das nur Jean-Pierre Ponnelle und Götz Friedrich.

Liebestod im Ruderboot: «Tristan und Isolde», dritter Akt, in der Inszenierung von Ruth Berghaus 1988 an der Staatsoper Hamburg (links Gabriele Schnaut als Isolde, rechts Hanna Schwarz als Brangäne)
In Hamburg habe ich gemerkt, wie sehr man im Graben davon abhängt, was auf der Bühne geschieht. Solange die szenische Spannung trägt, ist mir die Bühnenästhetik fast egal und ich kann im «Tristan» Liegestühle dirigieren oder eine Turbine oder den Daedalus-Krater auf dem Mond. Es muss ein alchemistisches Verhältnis zwischen Bühne und Graben herrschen, und das konnte die Berghaus erzeugen. Sie hat immer gesagt, ihr müsst da unten Feuer legen, bei uns oben herrscht Eiszeit. Ich glaube, wir beide waren ein gutes Team – gerade weil die Unterschiede gravierender nicht hätten sein können: die kritische Ossi und der kulinarische Wessi, die überzeugte SED-Parteigängerin und der Unpolitische, die Funktionärin und der Flegel, die Brechtianerin und der Karajan-Schüler … die Liste der Etiketten und Klischees ließe sich fortsetzen. Im Übrigen hätte Ruth Berghaus meine Mutter sein können.
Die Berghaus hat mich dazu gebracht, nicht nur zu fragen, wie macht Wagner das, sondern auch, warum? Was bedeutet es, wenn er im dritten Akt «Tristan» die Sonne so flirren lässt, dass man meint, er komponiere die schwarzen Punkte noch mit, die man sieht, wenn man zu lange ins Licht geschaut hat? Was bedeutet es, dass die Liebe, jede Liebe, eine Unmöglichkeit darstellt, eine grandiose Überforderung, die pure Anarchie? Dass Tristan sterben muss, damit die Utopie lebt? In Heiner Müllers Bayreuther «Tristan»-Inszenierung von 1994 lässt der Bühnenbildner Erich Wonder zum Liebestod hinter der Sängerin ein winziges goldenes Quadrat aufscheinen und immer größer und heller werden, bis das Licht den ganzen Saal füllt und Isolde nur mehr im Schattenriss da steht. Was für ein fabelhaftes Bild! Das verzehrende Pathos dieses Schlusses aller Schlüsse, die Auslöschung des Individuellen, die Kraft der Musik, der Trost der Schönheit, die Zeitlosigkeit – alles findet sich darin. Das hätte ich auch sehr gerne dirigiert.
Der Hamburger «Tristan» versetzte meiner Wagner-Karriere und meiner Karriere überhaupt einen kräftigen Schub. Es folgten Engagements in Genf, Rom, Bologna und den USA, und ich begleitete die Deutsche Oper Berlin, an der ich 1991 mit «Lohengrin» meinen Einstand gegeben hatte, auf Japan-Tournee. Nur ein kleines oberfränkisches Städtchen schwieg beharrlich, und das irritierte mich. Von meinem Generalmusikdirektorenamt in Nürnberg schied ich 1992, nach einem überregional stark beachteten «Tristan», im Streit: Man behauptete, ich tanzte auf zu vielen fremden Hochzeiten, was nachweislich nicht stimmte. Bayreuth aber liegt vor den Toren Nürnbergs (oder vielmehr, für den Wagnerianer, Nürnberg vor den Toren Bayreuths) – hätte ich da nicht Wolfgang Wagner, den Festspielleiter, und seine Frau Gudrun in der einen oder anderen Vorstellung sehen müssen?
Diese Frage gehört zu den wenigen blinden Flecken in meinem Verhältnis zu den Wagners. Ich habe nie herausgefunden, ob sie da waren oder nicht, und es ist mir immer peinlich gewesen, danach zu fragen. So oder so: Die Einladung nach Bayreuth ließ auf sich warten. Das änderte sich auch nicht, als ich 1997 GMD an der Deutschen Oper Berlin wurde und wiederum Wagner auf dem Spielplan stand, wie es sich für ein so großes Haus gehört. Hatte ich es mir während meiner Assistentenzeit auf dem Grünen Hügel verscherzt? Ich war sehr streng und genau in meiner Arbeit und sicher nicht immer der Verbindlichste im Ton. Gab es neben Daniel Barenboim, James Levine und Giuseppe Sinopoli keinen Bedarf? Fehlten mir wichtige Befürworter? Im Nachhinein muss ich sagen: In den Jahren des Wartens auf ein Bayreuther Signal habe ich etwas fürs Leben gelernt, nämlich auf gar nichts zu warten. Nichts zu sehr zu wollen. Ob es die Bayreuther Festspiele sind oder die Wiener Philharmoniker oder die Semperoper in Dresden: Solche Dinge passieren immer dann, wenn man nicht daran denkt. Voraussetzung allerdings ist, dass man, wenn sie passieren, innerlich gut vorbereitet ist.
Und genau so kam es. 1999 dirigierte ich an der Chicago Lyric Opera eine Neuproduktion der «Meistersinger von Nürnberg» (mit Jan-Hendrik Rootering als Sachs, René Pape als Pogner, Nancy Gustafson als Eva und Gösta Winbergh als Stolzing). Ich wohnte in einem Wolkenkratzer im 78. oder 88. Stock, wenigstens gefühlt, und konnte aus den Fenstern auf den Michigan See gucken und hinunter in die Magnificent Mile. Draußen schneite es, es war urgemütlich, und ich komme gerade zur Tür herein mit einer Plastikpulle Cola unterm Arm und irgendwelchen Nachos oder Taccos, herrlich ungesundem Zeug – da klingelt das Telefon. Reiner Barchmann ist dran, der Dresdner Kontrabassist, damals Orchesterdirektor in Bayreuth: «Guten Tag, ich rufe im Auftrag von Wolfgang Wagner an, er möchte Sie gerne sprechen. Aber ich kann es Ihnen auch gleich sagen: Herr Wagner wird Sie fragen, ob Sie bei uns die ‹Meistersinger› dirigieren möchten.» Da bin ich mit meinen Nachos und Taccos gepflegt vom Stuhl gefallen. Irgendwie habe ich es noch geschafft, Ja zu stammeln und aufzulegen.
Am nächsten Tag meldete sich Wolfgang Wagner persönlich, Gudrun und er hielten sich gerade in Amerika auf, und wir verabredeten uns zu einem Essen in Chicago. Dieser erste Abend war lustig und völlig unkompliziert, mit Geschichten über Knappertsbusch und Tietjen und Wolfgangs Bruder Wieland. Da habe ich noch einmal Ja gesagt zu den «Meistersingern», hatte mir zwischenzeitlich aber überlegt, dass mir das zu wenig war. Selbstverständlich sprang ich gerne für Daniel Barenboim ein, der andere Verpflichtungen hatte, aber eine Neuproduktion … Und weil die Laune so gut war und der Wein auch, habe ich mich irgendwann getraut, das anzusprechen. Da guckte der alte Wagner nur und sagte, «Tannhäuser», 2002, nä (er beendete kaum einen Satz nicht mit «nä»), das wäre doch etwas für Sie. Da war ich platt. Der hatte auf diese Frage nur gewartet.
Bei einer der nächsten «Meistersinger»-Vorstellungen thronten die Wagners direkt hinter mir in der ersten Reihe. Das heißt, auf den Monitoren (für die Sänger und den Inspizienten) waren immer auch Gudrun und Wolfgang Wagner zu sehen. Die Leute hinter der Bühne gerieten völlig aus dem Häuschen: «He looks exactly like his grandfather!» Und das stimmte. Manchmal, wenn er während einer Probe in Bayreuth durch die vorderen Reihen des Festspielhauses tappte, und man sah ihn so im Profil, mit diesen schlohweißen wehenden Haaren und dieser Nase, dachte man unwillkürlich: Da geht Richard Wagner selbst und hört jetzt seine eigene Musik.
Von 2000 bis 2002 also «Die Meistersinger» in Bayreuth, 2001 außerdem «Parsifal» (als Einspringer für Christoph Eschenbach) sowie Beethovens Neunte, von 2002 bis 2005 «Tannhäuser» und, wie sich schon bald abzeichnen sollte, ab 2006 der neue «Ring». Ich war am Ziel. War ich am Ziel? Gibt es so etwas überhaupt?
Ein Wagner-Ziel gibt es in gewisser Weise schon. Wagner in Bayreuth dirigieren zu dürfen, ist für alle, die die Aura des Ortes spüren und das Haus mit seinen akustischen Eigenheiten akzeptieren oder gar lieben, der Gipfel. Es gibt nichts Höheres und für mein persönliches Ausdrucks- und Schönheitsbedürfnis nichts Befriedigenderes (wobei die einzelnen Werke auf das Festspielhaus sehr unterschiedlich reagieren). Mit den Erfolgen sind aber auch meine Zweifel größer geworden. Je mehr man weiß und kann, desto mehr weiß man eben auch, wie viel mehr man noch wissen und können müsste. Dann betrachte ich die großen Alten, den Knappertsbusch im weißen Hemd mit Hosenträgern und seinem langen Taktstock, den alten Karajan, den alten Günter Wand, die gar nichts mehr machen mussten am Pult, und weiß, dass ich davon noch Lichtjahre entfernt bin. Denen war die Musik zur «zweiten Natur» geworden, wie mein Lehrer Helmut Roloff immer sagte. Richard Wagner stellt seine Dirigenten vor derart komplexe Schwierigkeiten, technisch, handwerklich, musikalisch, mental, emotional, physisch und intellektuell, dass jede Form von Selbstzufriedenheit oder Übermut fehl am Platze ist. Man kann auf der Wagner-Leiter weiter und weiter klettern – es wird immer Luft nach oben sein.
Inzwischen sieht man es mir vielleicht nicht mehr so an, aber in den letzten Minuten vor einem Auftritt denke ich oft, nicht nur in Bayreuth, jetzt würde ich am liebsten weglaufen oder tot umfallen. Tschüss, ich kann das nicht, ich bin leider gerade gestorben. Der Magen dreht sich um, der ganze Körper revoltiert, und was da in mir tobt, ist kein einzelner Schweinehund, sondern eine ganze Bastion. Über Carlos Kleiber gibt es viele Geschichten, die alle von dieser Angst handeln. Dass er in einer grünen Minna von München nach Bayreuth geschafft worden sein soll, weil Wolfgang Wagner ihn in letzter Sekunde überreden konnte, die bereits abgesagte «Tristan»-Vorstellung doch noch zu dirigieren. Oder der legendäre Zettel, den Kleiber den Wiener Philharmonikern nach einer verpatzten Probe mit Beethovens Vierter hinterließ: «Bin ins Blaue gefahren.» Das sind herrliche Anekdoten, man lacht darüber, zumal sie gut zu Kleibers sonstigen Eulenspiegeleien passen. Aber ich frage mich: Wie hat es in diesem Menschen ausgesehen? Wie groß muss seine Angst gewesen sein und wie monströs sein Anspruch?
Ich könnte nicht so reagieren wie er, dafür bin ich zu bodenständig und zu pflichtbewusst und wiederum zu ängstlich. In den Momenten, in denen die Schweinehunde toben, sage ich mir: Trotzdem. Ich will das jetzt. Ich will mich überwinden. Es ist nicht schön, auf dem Zehn-Meter-Brett zu stehen und nicht zu springen.
Oder wie reimt der späte Beethoven 1825 in einem Kanon? «Doktor sperrt das Tor dem Tod, Note hilft auch aus der Not.» Das passt eigentlich immer.
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Ich möchte Richard Wagner nicht persönlich begegnen. Ich glaube, ich würde mich vor ihm fürchten. Wenn er zur Tür hereinkäme mit seinen 1,66 Metern und hätte vielleicht ungewaschene Haare unterm Samtbarett und hörte nicht auf zu sächseln und zu schwadronieren, über das Wetter und den Nachtschlaf und seine Hunde Russ und Putz und Molly, über Atlasbeinkleider, Zahngeschwüre, Klistiermethoden und bevorzugte Sängerinnen – ich wäre erledigt. Desillusioniert. Nicht, weil ich ein so hehres romantisches Bild von ihm habe, sondern weil ich erkennen müsste, wie stark die Wagner-Welt auseinanderfällt: ins Wirkliche und ins Mögliche, in Musik und Realität, in den Dresdner Hofkapellmeister, zu dem Wagner es brachte, und den handwerklichen Stümper, als den er sich selbst gerne bezichtigte, und in vieles mehr.
Als Dirigent sollte man das sicher alles wissen – aber man darf es auch wieder vergessen. Je älter ich werde, desto weniger interessieren mich die Biographien von Komponisten. Ich habe ja die Partituren, und da steht alles drin. Auch das Ambivalente, das Zwiespältige, gerade das.
Wie ich mir den Menschen Wagner vorstelle? Herrschsüchtig, jähzornig, albern, sehr sendungsbewusst. Demagogisch, getrieben, verrückt. Hans Neuenfels hat einmal geschrieben, als er meinte, ihm in Bayreuth begegnet zu sein (fiktiv natürlich), er habe sich vor dem Angesicht des Meisters «wie eine Motte aufgespießt» gefühlt. Das kann ich gut nachvollziehen: Blicke wie Dolche! Augen, die alles besser wissen! Andererseits: Wagner wusste ja tatsächlich vieles besser, und seine Sehnsucht nach einer Totalität in der Kunst, nach einer Kunst, die alles bedeutet, ist mir ziemlich vertraut. Vielleicht sind wir uns am Ende gar nicht so unähnlich in unserer Leidenschaft. Allerdings fällt es mir persönlich nicht gar so leicht, die Bodenhaftung zu verlieren. Wagner dagegen phantasierte sich gern ein inneres Neuschwanstein herbei. Im «Tristan»-Jahr 1865, nach seiner ersten Begegnung mit Ludwig II. in München, notiert er: «Ich kann und muss nur in einer Art von Wolke leben. Wie ich einzig Kunstmensch bin, kann ich auch nur ein künstliches Leben führen. Dazu gehört: fast gar nicht mehr mit den Leuten verkehren; gar nicht mehr sprechen, oder nur im Scherz, nie ernsthaft, denn das wird immer gleich leidenvoll und unnütz. ‹…› Ich richte mir dann einen vollständigen Hof ein. ‹…› Unmittelbar bekümmere ich mich um nichts mehr. ‹…› und dann geht es wie zu Versailles, bei Louis XIV her: mit steifster Etikette, wie auf Fäden gezogen.»

Richard Wagner um 1871, fotografiert von Franz Hanfstaengl
Die Realität sah wohl anders aus. Wagner war bodenständig und praktisch und dabei ein «wunderlicher Hitzkopf» – das liegt bis heute in der Familie. Er schwebte nicht genieumflort auf Wolken (sonst hätte er davon nicht träumen müssen), sondern kroch unten auf der Bayreuther Bretterbühne herum und tobte, weil nichts so war, wie er es haben wollte. «Der Architekt des Festspielhauses, dieser Brückwald aus Leipzig, ist eine Null! Das Holz knarzt bei jedem Schritt! Wo bleibt das Halsstück meines in London, in LONDON gefertigten Drachen? Warum funktioniert die Maschinerie der Rheintöchter schon wieder nicht? Und wer zum Teufel hat diese geschmacklosen Provinz-Indianer-Kostüme bestellt?» Letztlich sind Wagners Kämpfe von unserem Theateralltag gar nicht so weit entfernt. Zwar trägt Siegfried auf der Bühne heute kein Bärenfell mehr, aber die Rheintöchter, so die Regie sie nicht banalisiert, machen immer noch gerne Probleme.
Auch deswegen muss ich als Dirigent nicht alles über Wagners Leben wissen. Aber was ich ihn fragen würde, wenn er unverhofft bei mir in der Tür stünde: Lieber Wagner, wie kann ein Mann von Ihrem Format und Raffinement in seinem Urteil über Felix Mendelssohn Bartholdy so daneben liegen? Und noch etwas: Warum schreiben Sie, der begnadete Praktiker, in der ersten Szene der «Meistersinger» so viel Forte im Orchester? Wer soll dazu jemals singen können?
1
«Wagalaweia» und «Hojotoho!»:
Eine erste Annäherung an Wagners Musikdrama
Wagner war, was man den französischen Impressionisten gemeinhin vorwirft zu sein: ein unverschämter Parfümeur. Ein Rattenfänger, der ultimative Meister der Hexenküche. Vieles in seiner Musik wirkt regelrecht hingeworfen – und ist doch gnadenlos genau berechnet. Wagner saß vor seinem Notenpapier wie in einem Labor, überall zischte und brodelte und qualmte es, und keiner wusste, ob seine Komponierstube nicht im nächsten Augenblick in die Luft fliegen würde. Hier ein wenig mehr Strychnin, da etwas Orangenaroma, damit die böse Bittermandel nicht so durchkommt, und schließlich noch ein Schuss Bergamotte-Öl, das duftet so schön – fertig ist das Gift, ist die Droge. Fertig ist der dritte Akt des «Tristan» in seiner ganzen manisch-depressiven Radikalität; und fertig ist der zweite Akt «Parsifal» mit seinen wilden, ungebärdigen Klangmixturen.
Ausführende Musiker sind von Haus aus Praktiker, das ist ihre Rettung und bisweilen ihr Fluch, und wenn sie sich Wagner und seiner Hexenküche nähern, dann tun sie auch das auf praktische Art. Dann wird stundenlang über das dritte Horn von links diskutiert oder darüber, wo der Chor in dieser oder jener Szene stehen muss und wo er auf keinen Fall stehen darf; dann gibt es auf den ersten Blick keinerlei Voraussetzungen und keine Kunstanschauung, keine musikalische Ästhetik oder Sonstiges an Hintergrund. Das freilich täuscht, denn ohne Überblick und Hintergrund geht es nicht, gerade bei Wagner nicht. Jeder, der sich nicht fragt, woraus die Wagnersche Hexenküche eigentlich besteht, ist verloren. Woher kommen ihre Zutaten, wo hängen ihre Töpfe und Pfannen, und kocht sie noch mit Feuer oder schon mit Gas? Anders formuliert: Der Dirigent muss zunächst einmal eine genaue Kenntnis des Wagner-Orchesters haben, er sollte sich mit der Sprache in Wagners Texten beschäftigen und wissen, warum Wagner diese Stoffe wählte und keine anderen. Auf allen drei Gebieten – Orchester, Text, Stoff – hat Wagner Neuland betreten, und auf allen dreien befremdet er uns immer wieder. Das Orchester: riesig! laut! Die Texte: unverständlich! lang! Die Stoffe: altbacken! verschwurbelt! Ich denke, es wird Zeit, anzufangen und etwas Licht ins Dunkel dieser Vorurteile zu bringen.
Das Wagner-Orchester
Das Wagner-Orchester ist ein Paradox. Je größer es wird, desto feiner, leiser und kammermusikalischer klingt es; und je kleiner es ist, desto lauter klingt es. Am lautesten sind die sogenannten Jugendwerke, vom «Liebesverbot» bis zum «Fliegenden Holländer». Wagner-Orchester ist also nicht gleich Wagner-Orchester, die Instrumentierung fällt sehr unterschiedlich aus. Beim «Holländer» zum Beispiel sitzen nur vier Hörner und zwei Trompeten im Graben, und es kann ohrenbetäubend laut sein. In der «Götterdämmerung» hingegen sieht man acht Hörner (von denen zwei Tenortuben und zwei Basstuben sein können), drei Fagotte (das zweite ein Kontrafagott), eine Kontrabasstuba, drei Trompeten nebst Basstrompete sowie drei Posaunen nebst Bassposaune – und es ist mitnichten so laut. Sicher gibt es hier Stellen mit dreifachem Forte, aber sehr punktuell, sonst würde es keinen Effekt machen. Wagner wird in seiner Orchesterbesetzung immer differenzierter. Um auszudrücken, was er ausdrücken möchte, bedient er sich eines stetig wachsenden, immer reicheren und vielgestaltigeren Apparats. Das Orchester wird größer und größer, und gleichzeitig spielen die Musiker immer seltener alle auf einmal.
Was die Streicher angeht (erste und zweite Geigen, Bratschen, Celli und Kontrabässe), so schreibt Wagner gern «vorzüglich und stark zu besetzen». Grundsätzlich wollte er so viele Musiker im Graben sitzen haben, wie irgend Platz finden. Was Bayreuth betrifft, also seit 1876, bedeutet das 16, 16, 12, 12 und 8 – also 16 erste und 16 zweite Geigen, zwölf Bratschen, zwölf Celli und acht Kontrabässe. Daran ist zweierlei bemerkenswert. Zum einen verlangt Wagner zwei gleich stark besetzte Geigengruppen. Das dürfte auf den abgedeckten Bayreuther Orchestergraben zurückzuführen sein, den «mystischen Abgrund», in dem die zweiten Geigen – links vom Dirigenten sitzend – gegen den Deckel anspielen müssen. Um diesen «Nachteil» auszugleichen, zählt das Orchester bei Wagner, anders als bei Mozart, Weber, Verdi oder Strauss, genauso viele zweite wie erste Geigen. Zum zweiten sieht man hier, wie wenig basslastig Wagners Musik doch ist. Acht Bässe bei 32 Geigen sind nicht viel. Der Eindruck des tiefen, dunklen, wie Lava sich ergießenden Klangs hat womöglich also ganz andere Gründe, harmonische, synästhetische oder solche des subjektiven Erlebens.
Einen Spezialfall bei den Bläsern stellt die Wagner-Tuba dar (auch Horn-, Ring- oder Rheingold-Tuba genannt), die Wagner eigens für den «Ring des Nibelungen» bauen ließ. Der Name ist irreführend, denn diese Tuba ist gar keine Tuba, sondern gehört in die Familie der Waldhörner. Ihre Bauform erinnert an das Tenorhorn: schlank und elegant in die Länge gezogen. Das Instrument kommt in zwei Größen und Stimmungen vor, in B (in der Tenorlage, dann ist es kleiner) und in F (in der Basslage, dann ist es entsprechend größer). Die Wagner-Tuba klingt wie eine Tuba, ohne die charakteristisch runde, noble Anmutung des Horns aus den Ohren zu verlieren. Ein natürliches, leicht verschattetes, fast mystisches Timbre. An ihm lässt sich ermessen, wie akribisch Richard Wagner seine inneren Klangvorstellungen umzusetzen versuchte. Seit er sich mit dem Gedanken an einen «Ring des Nibelungen» beschäftigte, seit den 1850er Jahren also, war er auf der Suche nach diesem Instrument. Der berühmte belgische Bläserspezialist Adolphe Sax (dem wir das Saxophon verdanken) kam zu wenig befriedigenden Ergebnissen, und erst mit Hilfe der Mainzer Firma Alexander gelang Anfang der 1860er Jahre die Entwicklung der gewünschten Kreuzung. In den späten Symphonien des Wagnerianers Anton Bruckner findet die Wagner-Tuba ebenso Verwendung wie in Richard Strauss’ «Frau ohne Schatten» oder in dessen «Alpensymphonie».
Und noch eine Besonderheit kennt das Wagner-Orchester: die sogenannte Beckmesser-Harfe in den «Meistersingern von Nürnberg». Auch hier handelt es sich um eine Wagnersche Eigenkreation: eine kleine, mit 20 Stahlsaiten bespannte und mit zwei Pedalen versehene Harfe, die jene Laute imitiert, mit der sich der Stadtschreiber Sixtus Beckmesser im zweiten Akt als Evas Zukünftiger profilieren möchte. Zum Vergleich: Eine Konzertharfe hat 47 Saiten, zumeist aus Darm, sieben Pedale und einen viel geschmeidigeren Klang. Warum Wagner für die Beckmesserei nicht gleich eine echte Laute genommen hat? Weil diese sich gegen das opulente «Meistersinger»-Orchester (vier Hörner, drei Trompeten, drei Posaunen, Basstuba und eine große Bühnenmusik) kaum durchsetzen würde. Außerdem geht es hier ums Prinzip der Parodie, um eine gewisse Künstlichkeit also. Kompositorisch mag Beckmesser die progressivste, unkonventionellste Musik der ganzen Oper abbekommen haben – eine echte Chance, Evas Herz zu gewinnen, hat er nicht, und genau das sagt die Harfe.
Als Laie stellt man sich wahrscheinlich vor, dass es viel schwieriger wäre, ein großes Orchester zu dirigieren als ein mittleres oder kleines. Aber das stimmt nicht: Oft ist es sogar leichter, am Wagner-Pult zu stehen als am Beethoven- oder Mozart-Pult. Denn ein großes Orchester ist nicht nur anonymer, sondern bietet meist auch mehr Gestaltungsmöglichkeiten. Außerdem spielen ja selten alle Musiker auf einmal.
Apropos: Auch der Wagner-Chor singt nicht immer in voller Stärke. Mal ist das so komponiert, mal gehorcht es aufführungspraktischen Erwägungen. So gilt Wilhelm Furtwängler als Erfinder der Chorverkleinerung in der berüchtigten Prügelszene am Ende des zweiten Aktes «Meistersinger». In dieser Szene fallen die durch Beckmesser aus dem Schlaf gerissenen ach so braven Nürnberger Bürger nach und nach übereinander her. Musikalisch basiert das Ganze auf einem Fugato, einer fugenähnlichen Struktur. Das heißt, Wagner gibt dem größten Chaos den Anschein mathematischer Präzision – vielleicht weil die braven Bürgersleute letztlich doch nicht aus ihrer Haut können. In jedem Fall ist die Umsetzung dieser «Fuge» bei einem 130 Mann starken Chor nicht leicht, zumal auch auf der Bühne einiges an Aktion stattfindet. Furtwängler war diese Koordinationsprobleme leid und kam auf die verdienstvolle Idee, den Chor zu splitten: in einen Stamm, der sich in der Szene nicht groß bewegt und für das musikalische Gerüst sorgt, und in einzelne Gruppen, die mal singen, mal spielen und sich dabei möglichst abwechseln. Der Betrachter nimmt diese Differenzierung kaum wahr, weswegen sie bis heute gerne angewandt wird. Ganz abgesehen davon wird es ohnehin viel zu laut, wenn alle Meister, Gesellen, Lehrbuben, Nachbarn und Nachbarinnen im vollen Tutti-Ornat loslegen.
Mit der Zeit, wie gesagt, wurde das Wagner-Orchester immer reicher und größer. In der Aufführungspraxis führte diese Entwicklung dazu, dass man die Streicherstärken des «Rings» bald auch auf die früheren Werke übertrug. In einer Bayreuther «Tannhäuser»- oder «Lohengrin»-Vorstellung sitzen heute ebenfalls 16 erste und 16 zweite Geigen – ganz gleich ob diese bei den Uraufführungen 1845 in Dresden («Tannhäuser») oder 1850 im kleinen Weimar («Lohengrin») jemals Platz gehabt hätten. Wahrscheinlich war Richard Wagner seinerzeit schon mit acht Geigen pro Stimme zufrieden und gut bedient. Doch was wäre im Sinne einer historisch informierten Aufführungspraxis nun korrekt? Sich an die mutmaßliche Originalbesetzung zu halten und den Grund von Wagners Unzufriedenheiten weiter zu tradieren? Oder ihn gegen sich selbst zu verteidigen, indem man davon ausgeht, dass ihm eine «vorzügliche» und «starke» Besetzung auch in jungen Jahren bereits lieber gewesen wäre? Historische Aufführungspraxis heißt für mich immer: Mit damaligen Augen lesen und mit heutigen Ohren hören. Verstehen, was geschrieben steht, es in Relation setzen zu den vorhandenen Möglichkeiten – und die Wirkung auf heutige Umstände übertragen. Ich persönlich fände es schön, wenn man die Unterschiede zwischen einer frühen und einer späten Wagner-Oper auch in der Orchesterbesetzung hörte. Selbst dieser große Meister ist nicht als Meister vom Himmel gefallen.
Wort und Ton
Richard Wagner war von Anfang an sein eigener Librettist. Das mag pragmatische Gründe haben – sein bewegtes Leben hätte die beschauliche Zusammenarbeit mit einem Theaterdichter wohl kaum zugelassen. Vor allem aber sah seine Utopie vom «Gesamtkunstwerk» nie etwas anderes vor. Wagners Ziel war es, alle bühnenkünstlerischen Disziplinen miteinander zu synchronisieren: Text, Musik, Tanz, Dekoration und Licht. Der Gedanke mag schon zu Zeiten seiner zentralen Schriften («Die Kunst und die Revolution», 1849, «Das Kunstwerk der Zukunft», 1850, «Oper und Drama», 1851) nicht ganz neu gewesen sein, man kannte ihn aus der Antike, aus den Florentiner Urgründen der Oper im späten 16. Jahrhundert und auch aus der Romantik. Niemand aber hat ihn so konsequent und umfassend und größenwahnsinnig formuliert wie Richard Wagner. Indem er die Architektur, die künstlerischen Produktionsbedingungen und das Rezeptionsverhalten des Publikums mit einschließt, verfasst er nichts weniger als eine Gesellschaftstheorie. Sie lautet: «Das Drama ist nur als vollster Ausdruck eines gemeinschaftlichen künstlerischen Mitteilungsverlangens denkbar; dieses Verlangen will sich aber wiederum nur an eine gemeinschaftliche Teilnahme kundgeben.» Mit anderen Worten: Im Opernpublikum konstituiert sich die Öffentlichkeit der Zukunft. «Eine Bevölkerung ihren gemeinen Tagesinteressen zu entreißen, um sie zur Andacht und zum Erfassen des Höchsten und Innigsten, was der menschliche Geist faßt, zu stimmen» – das ist die Aufgabe der Kunst. Ausgelebt werden kann sie seit 1876 vorzugsweise in Bayreuth.
Dabei ist das Was genauso wichtig wie das Wie, das Wie so wichtig wie das Was. Für Wagner ist der Text, die Dichtung der «zeugende Samen» (also männlich) und die Musik das «gebärende Element» (also weiblich). Die Musik sei der Atem, heißt es an anderer Stelle, der die Sprache «zur Selbstbewegung beseele». Das eine ist ohne das andere nicht denkbar, und entsprechend gestaltet sich bei Wagner das Verhältnis von Sprache und Klang: als ein symbiotisches, oft lautmalerisches. Mal treibt der Text bloß Konversation, mal beschleunigt er den Fortgang der Handlung, mal dient er als Material, als Lautfüllstoff für die Musik. Verse wie Tristans und Isoldes «gib Vergessen /daß ich lebe; /nimm mich auf /in deinen Schoß, /löse von /der Welt mich los!» beispielsweise wären vielleicht auch durch etwas anderes zu ersetzen, sie transportieren mehr Liebeslallen als wortwörtlichen Sinn. Wichtig ist hier, dass die Sänger erstens Legato singen, zweitens leise und drittens langsam – «sehr weich», schreibt Wagner in der Partitur.
Ich könnte hier massenweise Stellen anführen, über die man sich lustig machen kann, Wagner gilt in dieser Beziehung ja als ausgesprochen dankbar. Das Sächsische zum Beispiel scheint eine Rolle in seinen Texten zu spielen («mit Bappe back’ ich kein Schwert!» statt «mit Pappe» im «Siegfried»). Und dann ist da die mächtige Bastion des notgedrungen Text-Unverständlichen (woran die Oper allerdings generell krankt, nicht nur bei Wagner). Ich denke nicht, dass er das im Einzelnen so beabsichtigt oder auch nur in Kauf genommen hat, vielmehr ist er an menschliche, sängerische, artikulatorische Grenzen gestoßen, über die er noch einmal hätte nachdenken müssen. Er kann nicht geglaubt haben, dass die Tristan-Klagen im dritten Akt verständlich sind – dafür muss sich der Tenor viel zu sehr anstrengen, denn das Orchester spielt permanent Forte und Fortissimo. Und er kann nicht geglaubt haben, dass Isoldes «Entartet Geschlecht, /unwert der Ahnen! /Wohin, Mutter, /vergabst du die Macht, /über Meer und Sturm zu gebieten?» gleich in der ersten Szene des ersten Aktes je verständlich sein würde – warum sonst schrieb er in die Regieanweisung «wild vor sich hin»? Ist hier vielleicht vor allem der Gestus, der Furor, das Aufgewühltsein an sich gemeint?
Richard Wagner gehört zu den Wiederentdeckern des Stabreims im 19. Jahrhundert. Diese Spielart der Alliteration kam ihm gleich mehrfach entgegen: Seine Libretti erschienen mit ihrer Hilfe in einem authentischen kunst-mittelalterlichen Gewand, außerdem ließ sich die Sprache durch das Spiel mit den Anlauten gleichsam musikalisieren. Als wäre der Text eine Vorstufe zur Komposition. Über Wagners Stabreime lässt sich leicht lachen, und oftmals besteht dazu auch Grund. Lautliche Eigenkreationen wie das «Wagalaweia» der Rheintöchter oder das «Hojotoho» der Walküren sind längst in unseren kollektiven Wortschatz übergegangen. Aber auch bei Alberichs «garstig glattem /glitschrigem Glimmer» oder Versen wie «Der Recken Zwist /entzweit noch die Rosse!» schlägt man sich gern auf die Schenkel. Abgesehen davon, dass Wagner das feine Besteck der Ironie beherrscht und Humor genug besitzt, um sich auch über sich selbst lustig zu machen, erscheint mir das arg wohlfeil. Ein einziges «Wallala weiala weia» – und schon verabschieden wir uns von einem der großartigsten Textdichter der gesamten Operngeschichte?
Zunächst muss man Wagners Leistung anerkennen. Durch wie viele dicke Wälzer und Quellen er sich gefressen hat, durch die «Edda», die diversen Fassungen des «Nibelungenlieds», durch Gottfrieds «Tristan» und Wolframs «Parzival» und etliches mehr! Und mit welchem Überblick, welcher geradezu feldherrnartigen Souveränität er all die Stränge, Stoff- und Handlungsebenen dramaturgisch zu ordnen verstand! Auch als Theaterdichter hat Wagner Maßstäbe gesetzt, und er kann es auf diesem Gebiet mit Profis durchaus aufnehmen – mit Arrigo Boito etwa, Giuseppe Verdis Librettisten (der «Rienzi», «Tristan und Isolde» sowie die «Wesendonck-Lieder» ins Italienische übersetzt hat). Boitos und Verdis «Simon Boccanegra» oder «Otello» sind spannungsgeladene, dämonische, meisterhafte Opern, keine Frage. Das Verhältnis von Wort und Ton aber ist ein gänzlich anderes. Ohne ins Detail gehen zu wollen und die Entwicklungsschübe in beiden Œuvres zu berücksichtigen, könnte man sagen: Boito und Verdi vertonen – Wagner verklanglicht. Boito und Verdi verknappen, destillieren, dramatisieren – Wagner verströmt sich, feiert Orgien, ergreift Besitz. Bei aller Liebe zur italienischen Oper wird ein Herz wie das meine, das Herz eines Klangmenschen, immer mehr für Wagner schlagen.
Bei Wagners schieren Textmassen allerdings bleiben Unterschiede im Niveau nicht aus. Es gibt etliche Wendungen, die keiner kennt und keiner jemals hört, weil sie im Getümmel schlicht untergehen. Und das ist gut so. Um Verse wie «Die Stute /stößt mir der Hengst!» ist es nicht wirklich schade. Andererseits schreibt Wagner immer wieder sehr schöne, poetische, hoch reflektierte Texte. Brünnhildes «War es so schmählich, /was ich verbrach, /daß mein Verbrechen so schmählich du bestrafst?» ist ein Stabreim mit Gewicht, Lohengrins «Das süße Lied verhallt; wir sind allein, /zum ersten Mal allein» hat einen erotischen Duft. Oft geht die Verklanglichung der Sprache so weit, dass sich die Sänger gar nicht mehr richtig bewusst machen, was sie da eigentlich singen. Doch es ist nicht alles Gelalle bei Wagner, nicht alles nur Lautfüllstoff. Insofern halte ich einen präzisen Umgang mit dem Text für unerlässlich. Es war die Idee Walter Felsensteins, des Begründers des sogenannten realistischen Musiktheaters und langjährigen Chefs der Komischen Oper Berlin, seine Sänger vor jeder Neuinszenierung das Libretto laut lesen zu lassen (nicht nur bei Wagner). Ich rege das auf der Probe auch manchmal an: Bei deklamatorischen Problemen kann es ungemein helfen, einen Vers oder Satz einfach mal ohne den musikalischen Rhythmus zu sprechen, ganz wie die deutsche Sprache es verlangt. Denn meist hat Wagner so komponiert, wie man spricht.
Wenn er das einmal nicht tut, dann mit gutem Grund. Vor dem Quintett im dritten Akt der «Meistersinger» etwa betont er bewusst falsch. Da spricht Sachs von der «‹seligen Morgentraum-Deutweise›», in Anführungsstriche gesetzt, ein äußerst merkwürdiges Wort. Wagner, raffiniert, wie er ist, legt den Akzent weder auf «Morgen» noch auf «Weise», sondern auf «Deut» – Morgentraum-Deutweise. Warum? Um zu zeigen, dass es darum geht, das Geschehene richtig zu deuten: Evchens Liebe zu Stolzing, Sachs’ eigenen Liebesverzicht («Mein Kind: /von Tristan und Isolde /kenn’ ich ein traurig Stück:  /Hans Sachs war klug, und wollte /nichts von Herrn Markes Glück») und vor allem Stolzings Preislied, jene frisch geborene «Meisterweise», die scheinbar jedes Regelwerk sprengt und am Ende des Wettsingens doch den Sieg davonträgt. Das Neue, sagt Wagner hier mit einer einzigen augenzwinkernden Akzentverschiebung, müssen wir uns erst erarbeiten.
Ohne der deutschen Sprache mächtig zu sein, wird dies weder Sängern noch Dirigenten bei Wagner gelingen. Wir leben in einer globalisierten Musikwelt, und wenn ein Dirigent kein Deutsch kann, ist es Usus, dass die Assistenten einen Teil der Arbeit für ihn erledigen: die Arbeit mit den Sängern an Aussprache und Artikulation, das Aufspüren von Witz und Ironie, überhaupt alle tiefer gehenden inhaltlichen Fragen. Das halte ich für falsch, ja für fatal. Dass Wagner das Bühnengeschehen in der eben geschilderten Weise musikalisiert beziehungsweise verklanglicht, heißt nicht, dass man sich auf die Musik allein verlassen darf. Um Verdi und Puccini besser zu verstehen, habe ich Italienisch gelernt. Bis heute aber spreche ich weder Tschechisch noch Russisch – und würde Janáček und Tschaikowsky auch nicht in der Originalsprache spielen, sondern lieber, ganz altmodisch, auf Deutsch. Das ist ästhetisch und politisch nicht sonderlich korrekt, aber wenn ich nicht weiß, ob gerade von rollenden Köpfen oder von goldenen Knöpfen die Rede ist, wenn ich am Pult rein phonetisch agiere, beraube ich mich einer entscheidenden Dimension. Der Dirigent muss wissen, was er dirigiert.
Wagner verführt und verlockt uns mit seinen Düften, seinen Klangorgien, seinen ganz speziellen Essenzen. Um uns in den psychedelischen Rauschzuständen, die er evoziert, nicht zu verlieren, haben wir nur eine Chance: Wir müssen ihn beim Wort nehmen, buchstäblich, wir müssen verstehen, was verstanden werden kann, und seine Trickkiste bis in die hintersten Winkel ausleuchten. Der Rätselrest, der dann bleibt, ist immer noch groß genug.
Die Stoffe
Wenig verführerisch, ja geradezu sperrig erscheinen uns heute oft Wagners Stoffe. Warum diese germanischen Mythenwelten voller dunkler Riten und Kulte, voller Nornen, Alben, Trolle und Walküren? Das helle Licht der antiken Götter- und Sagenwelt lassen wir uns gern gefallen, mit Wotan und Erda hingegen fremdeln wir. Man muss Wagner aber auch aus seiner Zeit heraus verstehen. Das 19. Jahrhundert war das Jahrhundert der jungen, eifernden Nationen und ihrer Symbole. Der Kölner Dom wurde nach über 600 Jahren fertiggestellt, man restaurierte die Marienburg und andere historische Baudenkmäler, in Preußen brach 1830 die Polenbegeisterung aus – und diese ganze Selbstvergewisserung im Vergangenen gipfelte schließlich 1871 in einem ebenso visionären wie spekulativen Projekt, in der Gründung des deutschen Reichs. Das ist der Geist, in den Wagner 1813 hineingeboren wurde und aus dem er bis ans Ende seines Lebens schöpfte. Wagner verstand sich als Konservativer und als Revolutionär, diese Spannung war für seine Kunst von Anfang an essentiell. Genau das ist auch der Motor, den wir bis heute spüren.
Richard Wagner wollte das Leben beschreiben, wie es ist, das ganze Leben. Dazu brauchte er Stoffe, die einerseits diesen Anspruch untermauerten und ihm andererseits genügend Freiheit ließen. Er brauchte also Mythen, doch im Grunde hat er Quellen wie die Edda, das Nibelungenlied, das «Tristan»- oder das «Parzival»-Epos nur benutzt und für seine Zwecke instrumentalisiert. Er hat sich in diese mythischen Dichtungen gehüllt wie in kostbare archaische Gewänder – um darunter ganz andere, zeitgenössische und subversive Dinge zu treiben. Wagner wollte mit dem «Ring» weder die Edda noch das Nibelungenlied vertonen, das lag ihm völlig fern. Er wollte ein Welttheater errichten und in gigantomanischer Breite erzählen, was passiert, wenn der moderne Mensch sich über dem Streben nach Besitz und Reichtum selbst vergisst. Er hatte diese Idee und suchte dazu den passenden Mythos oder Stoff, nicht umgekehrt. Das darf man als Wagnersches Prinzip wohl festhalten. Insofern hätten es statt «Tristan und Isolde» wahrscheinlich auch «Romeo und Julia» sein können, nur war die Shakespeare-Begeisterung Mitte des 19. Jahrhunderts weniger ausgeprägt als die fürs höfische Mittelalter, und das gab vermutlich den Ausschlag.
So gesehen ist Wagners Weg zum Mythos eigentlich logisch. Als Kind seiner Zeit lag das Mittelalter für ihn in der Luft, und er musste sich für die Wahl dieses oder jenes Stoffes nicht groß legitimieren. Ein «Lohengrin» oder ein «Tannhäuser» verstanden sich von selbst, schließlich identifizierte man sich mit den Vorvätern und ließ sie als Beispiele gerne leuchten. Sie galten als Garanten jener zwischenzeitlich (mehr oder weniger seit dem Mittelalter) verloren gegangenen kollektiven Identität, die man nun neu zu erringen versuchte. Wagner lieferte dafür die Vorlagen. Was er allerdings im Einzelnen aus den Figuren und ihren Geschichten machte, politisch, psychologisch, ästhetisch, das steht auf einem anderen Blatt. Das historisierende Gewand hat er wohlweislich nie verletzt.

Siegfrieds Kampf mit dem Drachen: Illustration zur Inszenierung von Wagners «Ring des Nibelungen» an der Mailänder Scala im Jahr 1899
Letztlich ist Wagners Modernität für mich aber eher eine Frage der Musik als eine der Stoffe. Insofern habe ich zu seinen Stoffen immer eine gewisse Distanz gehabt und habe sie noch, das gebe ich gerne zu. Nichts gegen die Vision vom Gesamtkunstwerk und erst Recht nichts gegen den Sprachvirtuosen und Librettisten Wagner. Vielleicht sehe ich auch nur das Kostüm, in das er schlüpft, und misstraue diesem, weil mich das, was darin oder dahinter steckt, sehr viel mehr interessiert. Auch Richard Strauss arbeitet in seinen Opern gern mit mythischen Stoffen, wenngleich nicht mit germanischen, sondern mit griechischen (man denke an «Elektra», «Ariadne» oder «Daphne»). Abgesehen davon, dass uns diese hellenische Welt wie gesagt vertrauter ist, geht es mir dabei ganz ähnlich. Nehme ich als Dirigent wirklich am Schicksal der Königstochter Ariadne Anteil, die auf Naxos ihre Liebesverlassenheit beklagt, oder zerbreche ich mir den Kopf darüber, warum Strauss diesen Stoff 1912 als Oper in der Oper vertont und was mir das Artifizielle in seiner Musik wohl sagen will? Wahrscheinlich eher letzteres, und auf keine andere Diskrepanz hatte es schon Wagner abgesehen – seinerseits in guter Tradition übrigens. Händel, Mozart, Gluck, sie alle wollten dem Musiktheater neue Bahnen eröffnen und haben es getan. Bei Wagner klaffen das Archaische (seiner Stoffe) und das Avantgardistische (seiner Musik) nur ganz besonders stark auseinander, als zeigte das eine mit dem Finger auf das andere. Was für eine Herausforderung. Und was für ein Glück.
2
«Wenn Ihr nicht alle so langweilige Kerle wärt»:
Wagner und seine Dirigenten
In Bayreuth sind Wagners Visionen Architektur geworden, nirgends kommt man seinem Entwurf einer anderen, gerechteren, freieren, künstlerischeren Welt so nah wie im Bayreuther Festspielhaus, schon rein gefühlsmäßig. Und was man hier vor allem spürt, ob man sich mit der Wagnerschen Theorie des Gesamtkunstwerks nun auskennt oder nicht: Jedes Rädchen im Getriebe ist wichtig, auf jeden Einzelnen kommt es an. Nur der Dirigent ragt aus dem Wagner-Kollektiv ein wenig hervor. Höher als in jedem anderen Opernhaus der Welt thront er im Bayreuther Orchestergraben über den Musikern, wie der Priester auf seiner Kanzel. Der Dirigent ist der König des Abends, der erste Stellvertreter und «Handlanger» des Komponisten, bei ihm laufen die Fäden zusammen, im übertragenen wie im praktischen Sinn. Auch deswegen möchte ich ihm hier ein eigenes Kapitel widmen. Sucht man nämlich einen Gradmesser für unseren Umgang mit den extremen Herausforderungen von Wagners Kunst, so findet man ihn zu allererst in der honorigen Reihe der Wagner-Dirigenten. Wer sie kennenlernen will, muss bei Wagner selbst beginnen. Schließlich war er – wie die meisten Komponisten seiner Zeit – auch sein eigener Interpret und hat überhaupt als Dirigent von sich reden machen.
Wagner am Dirigentenpult
Neben Mendelssohn und Hector Berlioz gilt Richard Wagner als einer der ersten Profi-Dirigenten überhaupt. Das zeigt sich zum Beispiel daran, dass er einen Taktstock benutzte. Dieser stellte zwar im 19. Jahrhundert keine ganz neue Errungenschaft mehr dar, brachte dem Dirigenten aber eine neue Macht und in die Musik eine neue Ordnung. Im 18. Jahrhundert lenkten meist die Instrumentalsolisten oder die Konzertmeister am ersten Geigenpult das Geschehen, und wenn überhaupt, wurde der Takt für alle hörbar geschlagen – durch Klopfen beziehungsweise Stampfen mit dem Stock auf den Boden. Legendär ist die Geschichte des französischen Komponisten Jean-Baptiste Lully, der sich im Eifer des Gefechts einen solchen Stock in den Fuß rammte und an Blutvergiftung starb, weil er jede ärztliche Behandlung verweigerte. Anfang des 19. Jahrhunderts dann bewegt sich der Stock aus der Vertikalen in die Horizontale, er emanzipiert sich von der Schwerkraft, wenn man so will, ist mehr Verlängerung des menschlichen Arms als alter Schellenbaum – und macht den Dirigenten zum Dreh- und Angelpunkt der Aufführung.
Abgesehen davon, dass Lullys Missgeschick Wagner nicht passieren konnte (er wäre auch sofort zum Arzt gerannt), ist es gar nicht so leicht, sich ein Bild von seiner Kapellmeisterei zu machen. Mendelssohn soll, lese ich bei seiner Schwester Fanny, «ein nettes leichtes, mit weißem Leder überzogenes Fischbeinstöckchen» benutzt haben, Berlioz hingegen, ebenfalls nach Fannys Zeugnis, einen «mit der Rinde versehenen, ungeheuren Lindenknüppel». Auch Wagners Stock besaß offenbar nicht die fortschrittliche Schlankheit, weshalb er ihn nach älterer Manier ein Stück oberhalb des unteren Endes packte. Für einen besonders biegsamen Schlag und feinen musikalischen Pinselstrich spricht das nicht. Willi Bithorns Schattenriss von Wagner als Dirigenten bildet denn auch eher den Wirkungsfuror ab – und das typische Klischee: die Arme ekstatisch nach oben gerissen, die Frackschöße fliegen, der ganze Mensch bäumt sich auf, balanciert auf Zehenspitzen, und der Wind, den er verursacht, fährt geradewegs in die Noten. Wäre da nicht das unverkennbare Wagner-Profil, die Nase, das Kinn, man könnte meinen, man habe es mit einem jener Scherenschnitte zu tun, die Otto Böhler bald darauf von Gustav Mahler anfertigte.
So halte ich mich lieber an Gustav Adolf Kietz’ «Erinnerungen an Richard Wagner», wo es heißt: «Das Haupt erhoben, den Oberkörper unbewegt, die linke Hand an der Seite ruhend, in der rechten den Taktstock, nicht mit dem Arm, sondern mit dem Handgelenk dirigierend – so steht Wagner in der Aufführung vor dem Orchester. Seine Leidenschaftlichkeit scheint nach außen gebändigt, sie entlädt sich aber im Mienenspiel und vor allem im Blick des Auges, das er als das wichtigste Mittel der Willensübertragung bezeichnet.» Das erscheint mir persönlich eher glaubwürdig. Doch Kietz war Bildhauer: Vielleicht ist seine Darstellung mehr der Behäbigkeit seines Materials geschuldet als den musikalischen Tatsachen?

Richard Wagner dirigierend, Schattenriss von Willi Bithorn aus dem Jahr 1870
Noch schwieriger ist es, sich von Wagners Stil eine Vorstellung zu machen. An Zeugnissen mangelt es zwar nicht, Selbstaussagen und Kritiken, von Busenfreunden wie Erzfeinden, gibt es zuhauf. Demnach waren Wagners Dirigate hauptsächlich von «Temporückungen», einer ausufernden «Rubato-Technik» und großer «Expressivität» geprägt. Doch meinen diese Schlagwörter 1855 das gleiche wie heute? Der Beruf des «Dirigier-Solisten» ist damals noch jung, jedes freiere Gestalten vom Pult aus steht also per se unter Sensationsverdacht (während man heute nichts anderes erwartet). Außerdem würden wir uns über den technischen Standard der Orchestermusiker wohl die Haare raufen. Die Grenzen zwischen Subjektivität und Schlamperei, zwischen Anarchie und Dilettantismus dürften daher stark fließend gewesen sein. Und wichtig ist natürlich auch: Wagner hat sich zeitlebens als Komponist begriffen, nicht als Kapellmeister. Das Dirigieren war ihm mehr Krücke als Passion, mehr Mittel zum Zweck und Strategie. Er wollte um jeden Preis berühmt werden – um als Berühmtheit seine Musikdramen besser lancieren zu können.
Wie ihm das gelingen konnte, ist mir ein Rätsel, offen gestanden. Der Mann war nicht nur Autodidakt (was noch nichts heißt), sondern auch ein armseliger Pianist und hoffnungsloser Geiger, selbst im Partiturlesen tat er sich schwer, und das Transponieren eigener Stücke am Klavier trieb ihm den Schweiß auf die Stirn. Was hatte jemand mit einer so mangelhaften Qualifikation bloß vor einem Orchester verloren? Und wie kam er dazu, den Opern- und Konzertbetrieb bei jeder sich bietenden Gelegenheit als «Travestie» und «Trödel» zu beschimpfen? Woher diese Hybris?
Ein einziger Blick in die Partitur des «Tristan» oder des «Parsifal» genügt, und die Diskussion löst sich in Luft auf. Was bleibt, ist eine mächtige Diskrepanz: Derjenige, der von allen seinen Zeitgenossen am wenigsten praktizierender Virtuose ist, kein Wunderkind wie Mendelssohn, kein Dämon wie Paganini, kein Freigeist wie Franz Liszt, pflügt die musikalische Landschaft am tiefsten um. Als schöpferischer wie als nach-schöpfender Künstler, als Komponist wie als Dirigent. Man liest öfter, Wagner habe sich bewusst zum Dilettanten stilisiert: um alle Experten, alle Hüter der Tradition zu blamieren – und selber am Ende als strahlender Messias zu erscheinen. George Bernard Shaw formuliert das etwas netter: Der Musiksachverständige alter Schule müsse bei Wagner erst einmal von Grund auf alles verlernen.
Die Wagner-Schule
Nach allem, was man weiß und lesen kann, dirigierte Wagner gerne auswendig (am liebsten Beethoven-Symphonien, was ihn mir natürlich sympathisch macht). Das erklärt auch das von Kietz beschriebene «Auge», die Emotionalität, mit der er den Musikern begegnete. Der Dirigent Wagner begriff sich als Vergegenwärtiger, als kongenialen Nach-Schöpfer. Der Zuhörer sollte die Musik erleben, als würde sie vor seinen Ohren entstehen. Wagner wollte die Kunst zum Augenblick bekehren und die Welt gleich mit (und was sonst wäre das Wesen einer gelungenen Aufführung?). Viele seiner Ideen wirken bis heute nach, gerade die praktischen. Ohne den Theaterrevolutionär Richard Wagner sähe unser Theater völlig anders aus. Die Verdunklung des Zuschauerraums, die neuartige Gasbeleuchtung auf der Bühne, der Zuschauerraum, der allen gleich gute Sichtverhältnisse bescherte – all dies und noch einiges mehr verdanken wir ihm. Und ohne den Dirigenten Wagner, der so lange nicht ruhte, bis es klang, wie es klingen sollte, würden wir heute auch anders musizieren.
Zu einem Messias aber gehören Jünger – und zu Richard Wagner die «Wagner-Schule». Es ist hoch interessant, hier ein bisschen den Archäologen zu spielen. Da sind zunächst die vier Vertreter der ersten Generation: Hans Richter (der Uraufführungsdirigent des «Rings»), Arthur Nikisch (der Leiter des Leipziger Gewandhauses und der Berliner Philharmoniker), Felix Mottl (der bei der «Ring»-Uraufführung assistierte und selbst Hand an die legendären Schwimmwägen der Rheintöchter gelegt haben soll) sowie Hans von Bülow (Cosimas erster Mann, ein Vorfahre Loriots). Von Bülow nahm später den jungen Richard Strauss unter seine Fittiche, Richter und Mottl unterrichteten unter anderen Alfred Cortot und Hans Knappertsbusch, Nikisch wiederum hatte Einfluss auf Wilhelm Furtwängler wie auf Gustav Mahler, zu dessen Schülern dann Bruno Walter gehörte.
Das liest sich jetzt wie der perfekte Stammbaum des modernen Dirigenten, was es nicht ist. Schon weil es keinesfalls nur diesen einen Baum gibt. Bereits Wagner musste, apropos «Fischbeinstöckchen», Mendelssohn und Berlioz vor und neben sich ertragen, zu Furtwängler gesellte sich als Dauerantipode Arturo Toscanini. Karajan saßen seit den frühen Sechzigerjahren Nikolaus Harnoncourt & Co. im Nacken – und selbst in meiner Generation zählt man die einen ins Töpfchen und die anderen ins Kröpfchen: Die Anhänger des deutschen Klangs (was immer das heißt) werden gegen die Anhänger eines «nicht-deutschen Klangs» in Stellung gebracht, die Pathetiker gegen die Rhetoriker, die Instinktlinge gegen die Intellektuellen. Wobei ich beim besten Willen nicht weiß, wie man «instinktiv» oder «intellektuell» dirigiert. Ich weiß nur, dass wir uns vor solchen Ideologisierungen hüten sollten.
Schaut man sich unter den Dirigenten der Bayreuther Festspiele um, so trifft man anfangs auf zahlreiche Wagner-Schüler, wie sollte es auch anders sein. Versammelt sind die Bayreuth-Dirigenten allesamt in der berühmten «Verbrechergalerie», einem etwa 20 Meter langen, halb unterirdischen Gang, der das Bühnenhaus und den Restauranttrakt des Festspielhauses (die Kantine) miteinander verbindet. Eigentlich ist das Ganze mehr ein Schlauch, kalt, niedrig, merkwürdig beleuchtet, grob verputzt. Hier hängen, zu beiden Seiten, die Konterfeis aller Dirigenten, die auf dem Grünen Hügel jemals tätig waren (aktuell 73 an der Zahl), von Hans Richter, der 1876 auftrat, bis Philippe Jordan, der 2012 sein Debüt gegeben hat. Dirigenten wohlgemerkt, nicht Sänger oder Regisseure, das hat Wolfgang Wagner in den Siebzigerjahren so festgelegt. Größen wie Furtwängler, Toscanini und Knappertsbusch prangen da neben unbekannteren Namen wie Karl Elmendorff oder Thomas Schippers, Charismatiker treffen auf solide Handwerker, Glückliche auf Glücklose. In keinem anderen Opernhaus der Welt ist die Vergangenheit so allgegenwärtig, im Praktischen wie im Ästhetischen, im Mystischen wie im Sinnlichen. Wer in der Pause mal wieder Schweinsbraten mit Klößen gewählt hat statt Salatvariationen, den wird das unter den strengen Augen eines Pierre Boulez doppelt reuen, auf dem Weg zurück in eine «Götterdämmerung» oder einen dritten Akt «Meistersinger» …
Viele meiner Kollegen verstehen die Phalanx dieser schweren Jungs (ein Mädel ist bis heute leider nicht dabei) als Drohgebärde, ja als Nötigung zum Spießrutenlauf. Ich denke, die Tradition in Bayreuth hatte von Anfang an viele Gesichter, und sie alle schauen dich an. Im Eifer des Proben- und Festspielgefechts kann man ihre Blicke oft nicht erwidern. Vor einigen Kollegen aber bleibe ich von Zeit zu Zeit gerne stehen und führe kleine Kopf- und Zwiegespräche. Und es ist faszinierend, sich mit der einen oder anderen Physiognomie und Lebensgeschichte näher zu beschäftigen. Als Wagner-Dirigent muss ich wissen, auf wessen Schultern ich stehe. Ich muss es wissen, um auch das immer wieder vergessen zu können. Denn ohne Vergessen kann nichts Eigenes entstehen.
Die Bayreuther «Verbrechergalerie»
Vom Graben aus geht es rechts zunächst eine Rampe hoch, dann durch eine Schleuse hindurch, in der die Koffer und Kästen der großen Streichinstrumente lagern, der Kontrabässe und der Celli – und dann steht man auch schon vor dem ersten Gesicht. Richard Wagner, was viele denken, ist es nicht. Er hat zwar eigene Werke dirigiert, aber nie in Bayreuth. Jedenfalls nicht offiziell, dafür fehlten ihm (der beim «Ring» wie beim «Parsifal» Regie führte) die Zeit und die Konzentration. Einzig in der letzten «Parsifal»-Vorstellung des Uraufführungssommers 1882, am 29. August, übernimmt er nach der Verwandlungsmusik des dritten Aktes von Hermann Levi den Taktstock und dirigiert sein «Bühnenweihfestspiel» zu Ende – unbemerkt vom Publikum, denn der Graben hat ja einen Deckel. Im nächtlichen Gespräch mit den Kindern über «das soeben Erlebte» sei man sich einig gewesen, so heißt es bei Cosima, «wie anders das Orchester unter seiner Leitung gespielt habe und wie unvergleichlich anders H. Reichmann das: ‹Sterben, einzige Gnade› gesungen.» Amfortas’ Worte als Orakel? Kaum ein halbes Jahr später stirbt Wagner 69-jährig in Venedig an einem Herzleiden.
HANS RICHTER, Jahrgang 1843, der Uraufführungsdirigent des «Rings», ist der erste Bayreuth-Dirigent und ein enger Vertrauter Wagners seit den 1860er Jahren, als er die Druckvorlage der «Meistersinger»-Partitur herstellte. Richter isst und trinkt gern, wie man sieht, trägt einen professoralen Rauschebart und gilt als musikalisches Unikum. Er beherrscht nahezu alle Instrumente selbst und kann die Musiker unangenehmerweise sofort eines Besseren belehren, wenn diese über unüberwindliche technische Schwierigkeiten klagen. Für die Bayreuther Wiederaufnahme des «Rings» 1896 verlangt er 46 Orchesterproben – und bekommt sie! Wagner hält Richter zwar für «den Besten», grollt ihm aber wegen seiner zu langsamen Tempi: «Ich glaube wirklich auch, Sie halten sich durchgängig zu sehr am Viertelschlagen, was immer den Schwung eines Tempos hindert, namentlich bei langen Noten, wie sie in Wotans Zorn häufig vorkommen. Man schlage meinetwegen selbst die Achtel aus, wo der Präzision dadurch genützt wird: nur wird man nie ein lebensvolles Allegro durchgängig durch Viertel im Charakter erhalten.» Das kann ich aus eigener Erfahrung nur bestätigen. Richter stirbt 1916 und liegt in Bayreuth begraben.
Gleich neben ihm hängt HERMANN LEVI, 1839 geboren, der Uraufführungsdirigent des «Parsifal», außerdem Münchner Hofkapellmeister. Er ist der Sohn eines Rabbiners. Auch Levi trägt Bart, seine Augen sehen traurig aus. Wagner wählt ihn aus Unzufriedenheit mit Richter und kann sich unschöne Antisemitismen prompt nicht verkneifen. Levi solle sich gefälligst taufen lassen, so wird verlangt, oder «vor Demut nur noch gebückt herumlaufen». Ein anderes Mal liest Wagner ihm laut einen unflätigen anonymen Brief vor, woraufhin Levi abreist. Und als dieser kurz nach der erfolgreichen Bayreuther «Parsifal»-Premiere in Depressionen verfällt und die Familie Wagner in Sorgen über ihren «Kmeister» zergeht, wird das dem Meister selbst schnell zu viel: Man dürfe mit den «Israeliten» eigentlich nicht umgehen, schimpft er in seinem venezianischen Palazzo, «entweder würden sie gemütskrank darüber, oder es drücke sich durch Hochmut ‹…› aus!» Den «Parsifal» absolviert Levi in vier Stunden und vier Minuten, was als Idealmaß gelten darf (nur Clemens Krauss war 1953 mit 3’44 noch schneller). Wagner scheint mit Levi zufrieden zu sein, bemängelt lediglich, er dirigiere zu sehr «mit dem Arm» und zu wenig aus dem Handgelenk heraus. Levi stirbt 1900 in Partenkirchen.
Über FRANZ FISCHER (1849–1918), den nächsten in der Reihe, ist es schwer, viel herauszufinden. Dann aber kommt FELIX MOTTL, 1856 in der Nähe von Wien geboren, akkurater Seitenscheitel, Schnauzbart, Kneifer auf der Nase. Er leitet 1886 die Bayreuther Erstaufführung des «Tristan» und ist der Einzige – bis heute! –, der auf dem Grünen Hügel alle zehn Musikdramen des Wagnerschen Kanons dirigiert hat, also alle Werke, die traditionell bei den Festspielen aufgeführt werden. Neben Levi, Heinrich Porges und Julius Kniese gehört Mottl 1876 der «Nibelungenkanzlei» an, jenem Kreis talentierter Nachwuchskräfte, die Wagner bei Partiturreinschriften, Klavierauszügen und überhaupt bei der Vorbereitung des «Rings» helfen. Mottls Tagebücher stellen (wie Porges’ Erinnerungen an «Das Bühnenfestspiel in Bayreuth») eine spannende Quelle dar, durch die man sich ein Bild von Wagners Ansprüchen machen kann. Zwei Probenbemerkungen des Meisters sind besonders aufschlussreich. Einmal soll er gesagt haben: «Wenn Ihr nicht alle so langweilige Kerle wärt, müsste das Rheingold in zwei Stunden fertig sein.» Das ist kühn, um nicht zu sagen: tollkühn. Unmöglich! Zumindest würde ich für das «Rheingold» wenigstens zweieinhalb Stunden veranschlagen. Aber es zeigt, dass Wagner immer eher flüssig unterwegs war. Und die zweite Bemerkung: «Stimmung ist gar nichts. Die Hauptsache ist und bleibt Kenntnis.» Ein Satz, dessen Tragweite man vor allem in Bayreuth begreifen lernt. Mottl, inzwischen Felix von Mottl, starb 1911 in München, nachdem er während seines 100. «Tristan»-Dirigats am Pult zusammengebrochen war. Ein halbes Jahrhundert später ereilt Joseph Keilberth das gleiche Schicksal. Ein schöner Tod? Ich weiß nicht.
Noch einen Schritt nach links, und ich stehe vor RICHARD STRAUSS, der 1864 in München geboren wurde. Strauss assistiert 1889 bei den Festspielen und leitet 1894 fünf Vorstellungen des «Tannhäuser», in denen seine spätere Frau Pauline de Ahna die Elisabeth singt. Cosima Wagner schätzt den schlaksigen Bayern sehr, was sich auch darin ausdrückt, dass sie – vergeblich – versucht, ihn mit ihrer Tochter Eva zu verkuppeln. Das Familiäre spielte auf dem Grünen Hügel eben immer schon eine große Rolle. Wie Wagner ist Strauss ein typischer Komponisten-Dirigent, berüchtigt für sein unprätentiöses Taktschlagen und seine flotten Tempi (nachzuhören in einigen historischen Aufnahmen, vor allem wenn er eigene Werke dirigiert). «Nicht ich bin im ‹Parsifal› schneller», rechtfertigt er sich später, «sondern ihr in Bayreuth seid immer langsamer geworden. Glaubt mir, es ist wirklich falsch, was ihr macht.» Das war 1933/34, als Strauss für Toscanini einsprang und neben dem «Parsifal» auch Beethovens Neunte Symphonie im Bayreuther Festspielhaus dirigierte (in Anlehnung an den 22. März 1872, als Wagner zur Grundsteinlegung des Festspielhauses selbst die Neunte dirigiert hatte, unten in der Stadt, im Markgräflichen Opernhaus). Dass mit Hitlers «Machtergreifung» im Wagnerfach nur mehr ein sentimentaler, pathetisch-wabernder, «brauner» Stil gepflegt worden sei, greift also entschieden zu kurz. Dem ideologischen Missbrauch des Werks entsprach nicht notgedrungen seine interpretatorische Entstellung. Strauss stirbt, hoch betagt und schwer vermögend, 1949 in Garmisch-Partenkirchen.
Eng befreundet ist er anfangs mit Bayreuths Thronfolger SIEGFRIED HELFERICH RICHARD WAGNER, dem einzigen Sohn Wagners, der 1869 in Tribschen zur Welt kam. Siegfried war Komponist, Dirigent, Regisseur, Bühnenbildner, Festspielleiter – wie sein Vater. Eine schillernde Figur, aber kein Genie. Vor allem als Komponist fühlt er sich verkannt und «von den Hoftheatern totgeschwiegen» und schiebt die Schuld dafür unter anderen Strauss in die Schuhe: Tieftraurig sei er, dass der «Parsifal» auf Brettern gespielt werden dürfe, «über die die ekelhafte Salome gegangen ist, und die Elektra, die man nicht anders nennen kann als eine Verhöhnung des Sophokles, eine Profanation des gesamten Klassizismus. Mein Vater würde sich im Grabe umdrehen, wenn er von dem Niedergang erfahren könnte, der in den Opern von Richard Strauss zum Ausdruck kommt ‹…› Seit wann ist Kunst identisch mit Schmutz?» 1894 lässt Cosima ihren Sohn während einer «Lohengrin»-Probe am Pult einspringen, mit Erfolg, 1896 debütiert Siegfried als Festspieldirigent (und zwar gleich mit dem «Ring»). Seine Verdienste freilich liegen auf anderen Gebieten: Zum einen verhindert er – seiner Homosexualität zum Trotz – das Aussterben der Wagner-Dynastie, indem er als Mittvierziger die 18-jährige Winifred Williams Klindworth ehelicht und mit ihr vier Kinder zeugt: Wieland, Friedelind, Wolfgang und Verena. Zum anderen betätigt er sich sowohl in Bühnen- wie in Regiefragen als sanfter Reformer. Am wichtigsten aber ist, dass Siegfried die ökonomische Existenz der Festspiele ab 1924 sichert. 1913 (wie damals noch üblich 30 Jahre nach dem Tod des Urhebers) erlosch das «große Recht» an Wagners Werk; die Inflation galoppierte, man musste sich nach anderen Geldquellen umtun. Siegfried kündigt an, das Familienunternehmen in eine «Richard-Wagner-Stiftung des deutschen Volkes» umzuwandeln, sammelt Spenden, treibt Tantiemen für seine eigenen Werke ein, geht auf Vortragsreisen und dirigiert ausgedehnte Tourneen, die ihn bis in die USA führen (wenngleich er dort etliche potenzielle Sponsoren durch seinen Antisemitismus abschreckt). Erst 1928 steht er in Bayreuth wieder selbst im «mystischen Abgrund», dem Orchestergraben des Festspielhauses – zum letzten Mal. Er stirbt am 4. August 1930, im selben Jahr wie seine Mutter Cosima, nach einem während der Festspielproben erlittenen Herzinfarkt.
ANTON SEIDL heißt der Nächste, üppige Haartolle, bemerkenswerter Backenbart. Er wird 1850 in Pest geboren, stirbt 1898 in New York – und dirigiert nur einen Sommer lang in Bayreuth, den «Parsifal» 1897. Seidl macht vor allem als Mitglied des legendären «Wandernden Wagner-Theaters» Furore. Zu der Truppe gehören Chor und Orchester sowie eine komplette Bühnenausstattung samt Technikern. Man bereist in den 1880er Jahren ganz Europa, Seidl dirigiert 135 Mal den «Ring» – alle wollen Wagner! Auf ganz so stolze Zahlen kommt DR. KARL (CARL) MUCK nicht, dafür prägt er mit seinen ausufernden, geradezu antikischen Zeitmaßen die Ära von 1901 bis 1930, hauptsächlich als «Parsifal»-Dirigent. Muck, Jahrgang 1859, markantes Gesicht, der erste in der «Verbrechergalerie» ohne Bart, formuliert ein ziemlich pathetisches Credo: «Das Wichtigste in Bayreuth ist, dass die dort Berufenen mit dem Bayreuther Gedanken übereinstimmen; dass ihnen die in den Schriften niedergelegten künstlerischen Lehren des Meisters ebenso geistiger Besitz geworden sind wie die Partituren der Werke; und dass sie zu der Arbeit im Festspielhause die bescheidene Demut und den heiligen Fanatismus der Gläubigen mitbringen.» Muck stirbt 1940.
Zu seiner Linken: MICHAEL BALLING, 1866–1925. Der Bratschist wird von Felix Mottl entdeckt, macht sich um Wagner auf den britischen Inseln verdient und heiratet die Witwe Hermann Levis. Sehr viel mehr weiß man über ihn nicht. Und auch FRANZ BEIDLER (1872–1930) wird hauptsächlich als Ehemann bekannt, von Isolde von Bülow, der ersten Tochter Cosimas mit Richard Wagner. Da Isolde noch während Cosimas Ehe mit Hans von Bülow zur Welt kam, wurde sie als Wagner-Erbin nicht anerkannt (was die Mutter persönlich bei Gericht durchsetzte). Somit blieb auch Richard Wagners erster Enkel, Isoldes Sohn Franz Wilhelm, von der Erbfolge ausgeschlossen. Ob er die Geschicke auf dem Grünen Hügel anders gelenkt hätte?
Den folgenden Kandidaten «mögen die Wagners gar nicht!», wie die Sängerin Emmy Krüger 1924 berichtet (obwohl er so hübsch deutsch und blond aussieht). FRITZ BUSCH, 1890 in Siegen geboren, Generalmusikdirektor der Dresdner Semperoper bis 1933, tut sich schwer in Bayreuth, beklagt die mangelhafte künstlerische Qualität und gerät mit Muck wie mit Siegfried Wagner heftig aneinander. Wer Buschs Aufnahmen kennt, ahnt, dass auch seine «Meistersinger» aus dem Rahmen jeder Weihe fielen: hoch empfindsam dirigiert, akribisch in der Textbehandlung, forsche Tempi. Als er vorschlägt, für 1925 Arturo Toscanini einzuladen, wird ihm das ebenfalls wenig freundlich ausgelegt. Acht Jahre später aber, als Toscanini nach der «Machtergreifung» sein Bayreuth-Mandat aufkündigt, besinnt man sich wieder auf Busch. «Die Hand hielt mir alles hin, was ich mir gewünscht hatte; und ich wusste, dass ich es nicht nehmen würde», schreibt er wehmütig in seinen Erinnerungen. Er sagt ab, emigriert bald darauf und stirbt 1951 in London.
Während WILLIBALD KAEHLER (1866–1938) mit seiner schicken Zwanzigerjahre-Brille nur zwei Auftritte in Bayreuth vergönnt sind, avanciert der bullige KARL ELMENDORFF (1891–1962) zur regulären Stütze des Wagner-Hauses: Von 1927 bis 1942 dirigiert er fast jedes Jahr in Bayreuth. FRANZ VON HOESSLIN dagegen, Jahrgang 1885, Chefdirigent in Breslau, gerät wegen seiner jüdischen Frau, der Sängerin Erna Liebenthal, ab Mitte der Dreißigerjahre zunehmend in Schwierigkeiten. Winifred Wagner, die inzwischen die Festspiele leitet, hilft, indem sie ihn 1934 und noch einmal von 1938 bis 1940 nach Bayreuth einlädt. Im benachbarten Ausland, vor allem in Frankreich, gilt von Hoesslin als einer der «größten lebenden Meister des Taktstocks neben Toscanini». 1946 verpasst er sein Flugzeug nach Genf (wo er am selben Abend «Così fan tutte» dirigieren sollte, ein frühes Beispiel für den Jetset) und chartert eine Privatmaschine. Der Flieger stürzt über dem Golf von Lyon ab, Franz von Hoesslin und seine Frau kommen dabei ums Leben.
Damit stehe ich vor ARTURO TOSCANINI, dem legendären Leiter des NBC Symphony Orchestra in New York, dem Schwiegervater von Vladimir Horowitz, dem gefürchteten Pult-Despoten, Apolliniker und ersten «Ausländer» unter den Hügel-Dirigenten. Toscanini gibt seinen Einstand 1930 mit «Tristan» und «Tannhäuser» – und feiert Triumphe: über den offenbar eingerissenen Bayreuther Schlendrian, seinen Widersacher Muck, die klammen wirtschaftlichen Verhältnisse, das Orchester. Dieselben Musiker, über deren Köpfen er während der Proben mehrere Taktstöcke zerbrochen hatte, würden ihn nun am liebsten auf Händen aus dem Festspielhaus hinaus und um dieses herum tragen. 1931 macht «Tosca» seinem Ruf als langsamster Wagner-Dirigent der Welt alle Ehre: Vier Stunden und 42 Minuten braucht er für den «Parsifal», 23 Minuten länger als Muck, gar 38 Minuten länger als Levi bei der Uraufführung. Bis heute der absolute Rekord. Und ein Paradox: Ausgerechnet Toscanini, der Präzisionsfanatiker, der Hüter der musikalischen Sachlichkeit, treibt in seinen Tempi den von Cosima initiierten, streng museal ausgerichteten «Bayreuther Stil» auf die Spitze. Will er ihn ad absurdum führen? Oder ist die Sprache das Problem? Siegfried Wagner, der glänzend Italienisch konnte, war tot, Toscaninis Assistent überhaupt «unfähig», wie Winifred berichtet – und wer sonst hätte dem Maestro, der die Werke auswendig beherrschte, beim Übersetzen von Probenberichten, schriftlichen Äußerungen Wagners oder Vortragsanweisungen in der Partitur behilflich sein können? Furtwängler als frisch gekürter musikalischer Leiter der Festspiele beklagt, Toscanini fehlten «tiefere Einsicht, lebendigere Fantasie, größere Wärme und Hingabe an das Werk». Eifersüchteleien und Reibereien sind die Folge, der Sommer endet im Streit an allen Fronten. Für die nächsten Festspiele 1933 kann Winifred Toscanini trotzdem gewinnen, man verabredet fünf «Parsifal»- und acht «Meistersinger»-Vorstellungen. Am 1. April aber unterschreibt der Italiener in New York ein Protesttelegramm an die deutsche Regierung: Der offizielle «Judenboykott» bedrohe viele Künstlerkollegen. Am 28. Mai folgt seine Absage für Bayreuth, ebenfalls per Telegramm und «mit den Gefühlen unveränderlicher Freundschaft für das Haus Wagner» unterzeichnet. Toscanini lässt sich stattdessen für die Salzburger Festspiele verpflichten und emigriert 1937 in die USA. Dort stirbt er 1957, im Alter von fast 90 Jahren.

Die Verbrechergalerie im Bayreuther Festspielhaus
Gleich neben ihm der erklärte «Gegenpapst»: WILHELM FURTWÄNGLER. Geboren 1886, war er Chefdirigent der Berliner Philharmoniker in der Nachfolge von Arthur Nikisch ab 1922, außerdem seit 1933 Direktor der Berliner Staatsoper – einer der bedeutendsten und einflussreichsten Wagner-Dirigenten des 20. Jahrhunderts. Toscanini nennt den geborenen Charismatiker kurzerhand einen «Hanswurst», sicher ein Seitenhieb auf Furtwänglers, nun ja, etwas unorthodoxe Zeichengebung. 1930, nachdem Karl Muck schmollend das Weite gesucht hatte, wird Furtwängler von Heinz Tietjen (auf den ich gleich zu sprechen komme) und Winifred Wagner heftig umworben. Das nutzt er weidlich aus, schließlich kann er es sich leisten. Er fordert die musikalische Leitung der Bayreuther Festspiele, erhält sie und debütiert ein Jahr später mit «Tristan und Isolde». 1936/37 folgen der «Ring», «Parsifal» und «Lohengrin», 1943/44 die «Meistersinger» sowie nach dem Krieg zweimal Beethovens Neunte. Insgesamt rund 70 Auftritte. Doch Furtwänglers Weg zu Wagner ist lang und krisengeschüttelt. Auch und gerade in Bayreuth warten zahllose Schwierigkeiten auf ihn. Machtkämpfe mit Winifred und Tietjen sind an der Tagesordnung, Zerwürfnisse ebenso, außerdem geht Furtwänglers Taktik nicht auf, sich der Nazis immer nur da zu bedienen, wo sie seiner Karriere förderlich sein können. Die Szene ist legendär und vielsagend: Furtwängler dirigiert 1942 am Vorabend von Hitlers Geburtstag vor der versammelten NS-Prominenz in Berlin Beethovens Neunte – und wischt sich hinterher die Hand ab, die er Joseph Goebbels von der Bühne herunter hat reichen müssen. Wilhelm Furtwängler, so erinnert sich seine Witwe Elisabeth viele Jahrzehnte später, habe es einfach nicht übers Herz gebracht, «seine Leute» im Stich zu lassen. Andere nicht-jüdische Kollegen wie Erich Kleiber oder Fritz Busch emigrierten frühzeitig, Furtwängler blieb da.
Begonnen hatte für ihn alles, als der Vater dem Jugendlichen Karten für den «Ring» am Münchner Hoftheater schenkte. Franz Fischer stand damals am Pult, namhafte Sänger wirkten mit. Diese vier Aufführungen, erinnert sich Furtwängler 1936, hätten seine Wagner-Illusion und -Liebe «gründlich zerstört auf Jahre hinaus». Warum? Weil ihnen jedes «echte Pathos» gefehlt habe, weil alles «Theater, nichts als Theater» gewesen sei. Überhaupt stelle es ein «tiefes Missverständnis» dar, ja eine «Fälschung», so Furtwängler drei Jahre später, 1939, wenn man den Musiker, den Dichter Wagner als «Mann des Theaters» denunziere. Mit anderen Worten: Furtwängler misstraute der Gleichberechtigung von Wort, Musik und Szene, wie sie im Wagnerschen Gesamtkunstwerk angelegt ist. Er setzte auf das Primat der Musik. Eine Einstellung, die sich natürlich auf seine Interpretationen auswirkte – und auf deren Rezeption. Furtwänglers Wagner gilt bis heute als «subjektiv», «pathosselig», «romantisch», «symphonisch» oder «wilhelminisch», seine Tempi als unstet und «willkürlich», seine Rubati als maßlos, seine Sängerbehandlung oft als nachgeordnet. Mich ärgert es, dass man hier nicht stärker differenziert. Furtwängler ist nicht gleich Furtwängler, das zeigt schon ein simpler Zeitenvergleich: Seinen ersten Bayreuther «Ring» 1936 absolviert er in 14 Stunden und 26 Minuten (davon 2’36 für das «Rheingold»), damit ist er um drei Minuten schneller als Hans Richter bei der Uraufführung. Für seinen letzten, konzertanten «Ring» hingegen, 1953 von der RAI in Rom mitgeschnitten, benötigt er 15 Stunden und sechs Minuten, also 40 Minuten länger. Und das, obwohl szenische Aufführungen grundsätzlich mehr Zeit beanspruchen und die Akustik des Bayreuther Festspielhauses traditionell zum Schleppen verführt. Furtwänglers Entwicklung dürfte daraus klar werden: breiter, langsamer, ausführlicher. Dabei sollte man nicht vergessen, dass die Wahl eines Tempos immer relativ ist, und nicht selten widersprechen sich absolute und gefühlte Zeiten. Vielleicht wähnte sich Furtwängler am Ende viel näher bei Wagner, als die Statistik es glauben macht und wir es wahrnehmen. Den Dirigenten Wagner jedenfalls hätte er gerne erlebt, denn, so schreibt er 1918 in einem Aufsatz über Beethoven, Wagner habe «als erster auf jenen leisen und doch beständigen Wechsel des Zeitmaßes hingewiesen, der allein imstande ist, aus dem starren, klassischen, gleichsam nach gedruckter Vorlage gespielten Stück Musik das zu machen, was es eigentlich ist, ein Entstehen und Wachsen, ein lebendiger Vorgang». Jedes einzelne Wort davon möchte ich unterschreiben. Furtwängler, der Dionysische, der «Zögerer» (wie sein Antipode und Nachfolger Herbert von Karajan ihn gern nannte), stirbt 1954.
Wie sehr der «Fu» sich seiner Stellung und seines Einflusses bewusst war, zeigt ein für beide Seiten wenig schmeichelhaftes Urteil über einen Kollegen: Dieser sei «doch kein Dirigent, sondern ein Organisator und höchstens noch ein Schleicher», so empört sich Furtwängler 1937 in einem Brief an Goebbels. Was wenig nützte: Der Bayreuther «Ring» der Jahre 1938, 1939 und 1941 ging trotzdem an Görings Protegé HEINZ TIETJEN (geboren 1881), den sagenhaften Generalintendanten aller preußischen Staatstheater seit 1927, den künstlerischen Leiter der Festspiele von 1931 bis 1944 – und den Geliebten Winifred Wagners. Sogar der bekennende Furtwängler-Freund Adolf Hitler beugte sich hier Winifreds Wünschen. Als Dirigent, Regisseur und begnadeter Strippenzieher in einer Person muss Tietjen, gutaussehend und menschenscheu, eine anachronistische Figur gewesen sein. Gemeinsam mit dem Bühnenbildner Emil Preetorius leitet er in den Dreißigerjahren die ästhetische Modernisierung der Festspiele ein, oft gegen den NS-Geschmack (ein Verdienst, das nach 1951 ganz und gar Wieland Wagner zugesprochen wird). Dabei ist der Konflikt mit Furtwängler vorprogrammiert, denn Tietjens ganzer Ehrgeiz gilt der Musik. Sein Verhältnis zu den Machthabern des «Dritten Reichs» bleibt gestört, man spürt seine intellektuelle Überlegenheit, sein Taktieren und traut ihm nicht. Wielands Versuch, Tietjen Anfang der Vierzigerjahre vom Grünen Hügel zu verjagen und selbst die Macht zu übernehmen, scheitert. Politisch rehabilitiert und künstlerisch weithin anerkannt stirbt Tietjen 1967.
Über VICTOR DE SABATA (1892–1967), der auf dem Bayreuther Foto ein bisschen aussieht wie Yehudi Menuhin und der zweite Italiener auf dem Grünen Hügel ist, kann ich ebenso wenig sagen wie über RICHARD KRAUS (1902–1978). Beide sind jeweils nur einen Sommer lang vor Ort, der Mottl-Schüler HERMANN ABENDROTH (1883–1956), der neben ihnen hängt, bringt es immerhin auf zwei. Im Wechsel mit Furtwängler dirigiert der Kölner Generalmusikdirektor und Leipziger Gewandhauskapellmeister bei den «Kriegsfestspielen» 1943/44 die «Meistersinger»: in gemessenen Tempi und mit viel schönem Fliederduft. Abendroths vermeintliches Paktieren mit den politischen Mächten vor und nach 1945 wird ihm zum Verhängnis. Die Bundesrepublik Deutschland (in Gestalt von Bundeskanzler Konrad Adenauer) erklärt den einstigen NSDAP-Parteibuchträger und Staatsbürger der DDR zur Persona non grata, größere Orchester bleiben Abendroth im Westen fortan verwehrt. Im Osten ist er nach dem Krieg «nur» noch Chef in Weimar und bei den Rundfunk-Symphonieorchestern in Leipzig und Ost-Berlin. Ein deutsch-deutsches Schicksal.
Mit Abendroth habe ich nicht einmal die Hälfte erreicht, noch nicht einmal die eine Seite der Ahnengalerie ganz abgeschritten. Trotzdem muss ich kurz innehalten. Die Kriegsfestspiele von 1944 sind vorläufig die letzten Festspiele, sieben Jahre später erst, 1951, wird sich der Vorhang wieder heben, dann über «Neu-Bayreuth». Dem Festspielhaus passiert im Krieg zwar so gut wie nichts, die Villa Wahnfried aber, Richard Wagners Wohnhaus und Sitz der Familie bis 1966, wird von einer Bombe verwüstet. Und überhaupt muss nach dem Krieg alles neu geregelt werden. Kann und darf es nach dem Ende des «Dritten Reichs» in Deutschland überhaupt «neue» Wagner-Festspiele geben? Wie soll man sie finanzieren? Wer soll sie leiten? Für welches Publikum? Wo kommen die Künstler her? Alle diese Fragen mussten beantwortet werden. Fast noch spannender aber finde ich, dass man es hier mit einer doppelten Zäsur zu tun hat: Mitte des 20. Jahrhunderts nämlich endet in Bayreuth auch jene musikalische Tradition, die sich mehr oder weniger direkt auf Richard Wagner berufen konnte. Zwischen 1940 und 1950 sterben die ersten beiden Generationen der Bayreuth-Dirigenten endgültig aus. Alle, die Wagner noch selbst erlebt hatten oder Schüler seiner Schüler waren, sind plötzlich weg und mit ihnen das Wissen um viele aufführungspraktische Details. Selbst wenn es einen authentischen «Bayreuther Stil» nie gegeben hat (wann hätte Wagner ihn auch prägen sollen?), selbst wenn Cosimas Priesterinnendienste die Sache eher verfälscht und verbogen haben, so muss sich in den ersten 70 Jahren nach Wagners Tod doch eine spezifische Aura, ein Geist, ein Funke gehalten haben, aus dem heraus musiziert wurde: so etwas wie der Glaube, mit dem musikalischen Drama die Welt zwar nicht verändern, aber doch erklären zu können. Dieser Geist begann sich nun zu verflüchtigen.
Richards Sohn, Siegfried Wagner, hat die «Wagner-Schule» nicht groß gepflegt – ein wesentlicher Grund für den Traditionsbruch. Die Dirigenten kamen zunehmend von außen, und die Suche nach geeigneten, möglichst prominenten Kandidaten gestaltete sich vor wie nach dem Krieg mühselig. Einer der wenigen, die hier noch eine Brücke schlugen, war HANS KNAPPERTSBUSCH, der Generalmusikdirektor der Bayerischen Staatsoper bis 1935. Knappertsbusch, Jahrgang 1888, heuert von 1909 bis 1912 als Assistent bei Hans Richter und Siegfried Wagner an. Dass er nicht früher als Dirigent engagiert wird, ist erstens der traditionellen Konkurrenz zwischen Bayreuth und München geschuldet, zweitens Winifreds anfänglichem Faible für Fritz Busch 1924 und drittens Knappertsbuschs politischer «Unzuverlässigkeit» in den Augen der Nationalsozialisten. Erst 1951, mit 63 Jahren, feiert er sein Bayreuth-Debüt – dafür gleich mit dem «Parsifal», dem «Ring» und den «Meistersingern» im selben Jahr. Wieland Wagner führt sowohl beim «Ring» als auch beim «Parsifal» Regie und sorgt selbst für die Ausstattung. Seine charakteristische «Scheibe» auf der Bühne deutet Knappertsbusch spöttisch als «Kochplatte», und lange glaubt er, die «Parsifal»-Szene sei so karg, weil der Wagner-Enkel mit der Arbeit nicht fertig geworden sei. Bis zu seinem Tod 1965 dirigiert Knappertsbusch jedes Jahr in Bayreuth.
Knappertsbuschs Unlust zu proben ist sprichwörtlich und hat zahllose Anekdoten hervorgebracht («Meine Herren, Sie kennen das Stück, ich kenne das Stück, wir sehen uns am Abend wieder»). Wenn man ihn aber in alten Filmausschnitten dirigieren sieht, mit seinem überlangen Taktstock und der Locke in der hohen Stirn, mit diesen sparsamen, uneitlen Gesten, dann denke ich – bei aller Unterschiedlichkeit der Temperamente – manchmal an Richard Wagner und daran, wie Kietz einst über ihn schrieb. Als Dirigent zu erreichen, was Knappertsbusch konnte, hoch konzentriert nichts zu machen oder nur ganz wenig und ansonsten auf die eigene Persönlichkeit zu vertrauen, auf Suggestion, Erfahrung, Herzensbildung, Intuition – das ist für mich ein großes Ziel.
Der Bruch mit der Wagner-Tradition Mitte des 20. Jahrhunderts hatte aber noch einen anderen Grund: die neuen Medien. Durch Radio, Film und Schallplatte wurde die Augenblicksraumkunst Musik technisch reproduzierbar. Man musste nicht mehr nach Bayreuth fahren (natürlich musste und muss man das, bis heute!), um zu hören, wie Wagners «Parsifal» klingen kann und klingen soll. Oder inwiefern sich Abendroths «Meistersinger» während des Krieges von denen des jungen HERBERT VON KARAJAN nach dem Krieg unterschieden. Man konnte sich auch mit Konserven behelfen. Karajan, der 1951 den Grünen Hügel betritt und mit ihm die Bühnen der Welt, wird zur Galionsfigur des modernen Medienzeitalters. In Bayreuth allerdings, so ist in Wolfgang Wagners Autobiographie nachzulesen, will er von Anfang an mit dem Kopf durch die Wand. Zwar wird seine Forderung nach einer persönlichen Toilette noch augenrollend erfüllt, als er aber dazu übergeht, die «Tristan»-Proben 1952 mit Tonband abzuhalten (um die Sänger besser kontrollieren zu können) und die Sitzordnung im Orchestergraben zu verändern (Streicher nach rechts, Bläser nach links), ist das Ende der Zusammenarbeit gekommen. Laut Wolfgang Wagner trägt Karajans mächtiger «Prestige- und Finanzverwalter» Walter Legge daran keine kleine Schuld. Karajan (der «Mann K.», wie Furtwängler ätzt) wird Bayreuth nie wieder betreten.
Mit Herbert von Karajan ragt ein in Bayreuth, an Bayreuth Gescheiterter in meine Biographie hinein. Gäbe es nicht auch HORST STEIN, HEINRICH HOLLREISER und DANIEL BARENBOIM, die auf dem Grünen Hügel durchaus ihr Glück machten, müsste mich das wohl bekümmern. Karajan aber, den ich für die Homogenität und Durchsichtigkeit seines Wagner-Klangs bis heute hemmungslos bewundere, ist nicht der Einzige, der aneckt und Schwierigkeiten hat. Selbst CLEMENS KRAUSS, EUGEN JOCHUM und LOVRO VON MATACIC kommen nur für ein Jahr auf den Grünen Hügel, ebenso wie JOSEF KRIPS, BERISLAV KLOBUCAR, CARL MELLES (der Vater von Sunnyi Melles), ALBERTO EREDE, HANS ZENDER oder EDO DE WAART. WOLFGANG SAWALLISCH überwirft sich nach sieben erfolgreichen Jahren mit Wieland Wagner, weil er Anja Silja nicht als Eva in den «Meistersingern» akzeptiert. GEORG SOLTI hätte am liebsten den Grabendeckel abgeschraubt – und gibt seinen «Ring» bereits im zweiten Jahr, 1984, wieder auf. So vielfältig die Gründe des Scheiterns im Einzelnen sind, letztlich hat man eine Affinität zu diesem Haus – oder man hat sie nicht. Das ist meine feste Überzeugung. Erlernen, üben lässt sich Wagner in Bayreuth nur bedingt.
Sicher gab und gibt es etliche Kollegen, die bei den Festspielen fehlen. Arthur Nikisch etwa (der als Geiger 1872 unter Richard Wagner Beethovens Neunte spielte) war ein ausgesprochener Konzertdirigent, kam also nicht in Frage; der Spitzbartträger Hans von Bülow tat einen Teufel, sich bitten zu lassen – schließlich hatte Wagner ihm Hörner aufgesetzt und seine Cosima verführt; Gustav Mahler war in Wien beschäftigt und außerdem Jude; mit dem kritischen Felix von Weingartner rasselte Cosima schon aneinander, als er Assistent war; Engelbert Humperdinck war wohl nur für Hilfsdienste geeignet und Ernst von Schuch nicht willig. Auch Bruno Walter, Erich Kleiber und Otto Klemperer vermisst man später, oder heute einen Riccardo Muti, einen Mariss Jansons. Doch was nicht ist, kann ja noch werden.
Die Dirigenten der Bayreuther Festspiele sind jedenfalls eine ziemlich ehrenwerte Gesellschaft. Oft denke ich mir, vielleicht gucken die berühmten Toten uns alle zu und finden es ganz fürchterlich, was wir machen. Oder annehmbar. Oder sogar schön. Die Vorstellung, dass das Haus Augen und Ohren hat, inspiriert mich ungemein.
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Spinnweben, Weihe, Wurstsalat:
Bayreuth und sein Grüner Hügel
Der Grüne Hügel der oberfränkischen Kleinstadt Bayreuth ist seit 1876 das Epizentrum der internationalen Wagner-Welt. Hier baute der Komponist sein legendäres Festspielhaus, hier schuf er die idealen Bedingungen für seine Kunst: geographisch, architektonisch, akustisch, politisch und künstlerisch. Ein Mekka mitten in der Provinz, im Herzen des blutjungen deutschen Kaiserreichs. Ein Ort für Mythen und selbst rasch der größte Mythos aller Wagnerei. Was Wagner-Rang und -Namen hat, gehört nach Bayreuth und will nach Bayreuth, bis heute. Publikumsschlachten wurden hier geschlagen, Ideologien missbrauchten das Festspielritual, musikalische und szenische Sternstunden setzten Maßstäbe. Richard Wagner ohne Bayreuth? Das kann ich mir noch nicht einmal abstrakt vorstellen.
Das Haus
Ich hatte immer das Gefühl, dass das Festspielhaus lebt. Es atmet, es horcht, es schaut dich an. Und es ist auf der Hut. Man muss hellwach sein, wenn man es betritt – und man muss sich ihm hingeben können. Solange man das tut, ist es treu. Jedes Fremdeln aber, jede Gleichgültigkeit verzeiht es nicht. Dann rächt es sich, dann ist es atmosphärisch und akustisch nicht mehr so anschmiegsam, dann macht es weniger Spaß, hier zu arbeiten. Das Haus ist wie ein kostbares Instrument oder eine anspruchsvolle Geliebte: Es will ernstgenommen werden. Man muss immer wieder neu um seine Gunst buhlen.
Meine erste Fahrt im Sommer hinauf auf den Grünen Hügel hat jedes Mal etwas von einer Initiation. Der schnellste und praktischste Weg aufs Festspielgelände führt über die Tannhäuserstraße, also von hinten herum. Da sind die Parkplätze, die Probebühnen und der Bühneneingang. Bin ich aber gerade erst angekommen in Bayreuth, nehme ich die Siegfried-Wagner-Allee, die «Auffahrtsallee». Ich muss das Festspielhaus einfach begrüßen, ich spüre förmlich, wie es das von mir verlangt. Und ich mag es, wie die alte Scheune da oben trotzt und thront und wie erhaben und klein zugleich man sich vor ihrem Antlitz fühlt. Manchmal bleibe ich auf halber Höhe stehen, öffne das Autofenster und hole tief Luft: Hier spielt die aufregendste Musik aller Zeiten! Hier tobt die größte Hysterie, die um ein Opernhaus je getobt hat! In der fränkischen Provinz, unter, sagen wir, familiären Bedingungen. Das Festspielhaus war und ist Tempel, Werkstatt und Wallfahrtsort zugleich. Seine unverwechselbare Mixtur aus Hemdsärmeligkeit und Heiligkeit, aus Weihe und Wagemut jagt mir bis heute Schauer über den Rücken. Und dann sehe ich wenige Tage nach meiner Ankunft die Ratten in Hans Neuenfels’ «Lohengrin»-Inszenierung über die Bühne trippeln und frage mich: Wie geht das alles bloß zusammen?

Wagners Scheune: Das Bayreuther Festspielhaus
Wie Richard Wagner nach Bayreuth kam, ist gründlich erforscht und oft beschrieben worden. Zwei Dinge trieben ihn: seine Festspielidee – und die Frage, wie er sich seinem Großmäzen, Gönner und Herzensverehrer Ludwig II. entziehen konnte, ohne ihn vollends zu verprellen (und das heißt: ohne auf sein Geld verzichten zu müssen). Gegen Wagners Willen hatte der König «Rheingold» und «Walküre» 1869/70 in München uraufführen lassen, jetzt plante er den «Siegfried». Wagner musste handeln, und zwar schnell. Im Brockhaus las er den Artikel über das Markgräfliche Opernhaus von Bayreuth und stattete dem Städtchen im April des Reichsgründungsjahres 1871 einen ersten Besuch ab. Das Barocktheater erwies sich zwar als ungeeignet, vor allem der Zuschauerraum war zu klein, der Ort aber gefiel ihm. Schon Anfang 1872 packte Wagner im schweizerischen Tribschen seine Sachen, am 22. Mai (seinem 59. Geburtstag) wurde auf dem Grünen Hügel der Grundstein fürs Festspielhaus gelegt. Es regnete in Strömen, der Meister aber ließ es sich nicht nehmen, Ludwigs Glückwunschtelegramm persönlich ins Fundament einzumauern.
Politisch hätte Wagner auf keine günstigeren Umstände treffen können. Das junge deutsche Kaiserreich lechzte nach neuen (alten) Mythen, und dem Gründerzeitethos jener Jahre war alles Spekulative und Emphatische hoch willkommen. Ökonomisch allerdings knirschte es gewaltig. Um ein Drittel wurde das auf 300.000 Taler berechnete Gesamtbudget des Festspielunternehmens am Ende überschritten, der Verkauf sogenannter Patronatsscheine zu je 1000 Talern lief schleppend, der ins Leben gerufene Verwaltungsrat sah sich rasch am Ende seines kaufmännischen Lateins. Mehrfach geriet der Bau ins Stocken, die Proben des Jahres 1876 konnten kaum bezahlt werden – und wenn Ludwig II. nicht zweimal massiv eingegriffen hätte, Wagner wäre krachend gescheitert. «Ihnen dienen will ich, so lange ich lebe und athme», schwor der König in einem späten Billett an seinen Künstler, allen zwischenzeitlichen Differenzen zum Trotz. Und so gelang, wovon die Welt bis heute zehrt: die Institutionalisierung einer anarchischen Idee. Was Richard Wagner sagen würde, wenn er wüsste, dass seine Festspiele 2013 bereits zum 102. Mal stattfinden?
Ursprünglich, ein Vierteljahrhundert vor Bayreuth, baute der Festspielgedanke noch ganz auf Vorläufigkeit. Ein Gegenmodell sollte es sein zur «Krankheit» der herrschenden «Theaterwirtschaft», eine «Feuerkur» im reinigenden, durchaus zerstörerischen Sinn des Wortes. Wagners Brief aus dem Zürcher Exil an seinen revolutionären Gesinnungsgenossen, den Dresdner Geiger Theodor Uhlig, vom 22. September 1850 ist berühmt und sagt alles (in dieser Zeit ist er mit einer Vorstufe des «Rings» beschäftigt, dem Drama «Siegfrieds Tod»): Auf «einer schönen Wiese bei der Stadt» ließe er «von Brett und Balken ein rohes Theater nach meinem Plane herstellen und lediglich bloß mit der Ausstattung an Decorationen und Maschinerie versehen ‹…›, die zu der Aufführung des ‹Siegfried› nötig sind». Die Sänger engagierte er einzeln, Chor und Orchester würden aus «Freiwilligen» rekrutiert, die Werbung für sein «dramatisches Musikfest» liefe über Annoncen «in allen Zeitungen» – und der Eintritt wäre frei. «Ist alles in gehöriger Ordnung», fuhr Wagner fort, «so lasse ich dann unter diesen Umständen drei Aufführungen des ‹Siegfried› in einer Woche stattfinden: nach der dritten wird das Theater eingerissen und meine Partitur verbrannt. Den Leuten, denen die Sache gefallen hat, sage ich dann: nun macht’s auch so!»
Abgesehen davon, dass die ökonomische Dimension in diesen ersten Entwürfen fehlt (welche Revolution fragt schon nach Bezahlbarkeit?) und das Festspielhaus bis heute nicht eingerissen wurde, hat sich am Festspielbetrieb seit Wagners Vision verblüffend wenig verändert: Die Sänger sind nach wie vor handverlesen, Chor und Orchester kommen immer noch freiwillig und opfern nicht selten die Sommerferien dafür (wie alle saisonalen Mitarbeiter der technischen Abteilungen auch). Nur Werbung im Sinne von Zuschauerwerbung braucht Bayreuth seit Jahrzehnten keine mehr, und wenngleich die Eintrittspreise im internationalen Vergleich ausgesprochen moderat sind, müssen sie doch erhoben werden. Das Verbrennen der Partituren allerdings, im übertragenen Sinn, besorgte die deutsche Geschichte: Die Handschriften der «Feen» wie des «Liebesverbots», von «Rienzi», «Holländer», «Rheingold», «Walküre» und dem dritten Akt des «Siegfried» wanderten 1939 aus dem Besitz der Wittelsbacher in einen Fonds der Reichswirtschaftskammer und von dort, zu dessen 50. Geburtstag, in die Hände Adolf Hitlers. Man weiß nicht, ob der Diktator sie in die Untiefen der «Wolfsschanze» versenkte, sie seiner privaten «Führerbibliothek» in der Villa Castiglioni am österreichischen Grundlsee einverleibte oder in den Berliner Bombenhagel warf – seit Ende des Zweiten Weltkriegs gelten sie jedenfalls als verschollen. Dem Mythos der Festspiele, dem Festhalten am Ritual tat das keinen Abbruch.
1874, nach zwei Jahren Bauzeit, bezog Wagner samt Familie das Haus Wahnfried, seinen «heimatlichen Ruhesitz» am Rande des Bayreuther Hofgartens. Die Villa war ebenfalls ein Geschenk Ludwigs II. und will mit ihrer Halle, den Marmorbüsten und dem güldenen Nibelungen-Fries oben auf der Galerie vor allem eins sein: repräsentativ. Aus Wagners lebenslangen Fluchtburgen wird eine Götterfeste. Sein Hang zum Luxus, seine Vorliebe für seidene Unterwäsche, brokatene Vorhänge und Schabracken, kostbare Instrumente, teure Möbel und dergleichen war sprichwörtlich. Der Freund könne nicht nur nicht mit Geld umgehen, schrieb der Dirigent Heinrich Esser an den Verleger Franz Schott, sondern behaupte, nicht arbeiten zu können, «wenn er nicht als Grandseigneur lebe». Als komme alle Inspiration aus dem Überschwang, dem Überbordenden. In Wahnfried («Hier, wo mein Wähnen Frieden fand – Wahnfried sei dieses Haus von mir benannt», lautet die Inschrift über dem Eingang) nahm dieser Hang dauerhafte Gestalt an.
Mich haben die Welten, die zwischen der Villa und dem Festspielhaus liegen, immer stutzig gemacht: Hier seine Walhalla, da das «schnell hergerichtete Holzbauwerk», unten Prunk, oben Protestantismus. Schon Wagner muss klar gewesen sein, dass er den Künstlern, die er sich wünschte, dem Wiener Hofkapellmeister Hans Richter oder Starsängern der Zeit wie Franz Betz und Lilli Lehmann, in Bayreuth keinen angemessenen Lebensstandard würde bieten können. Kein Grand Hotel und keine heißen Quellen und keinen Komfort, gar nichts Luxuriöses. Dabei ist es im Grunde geblieben. Bis weit ins 20. Jahrhundert hinein wurden die Orchesterproben in besseren oder schlechteren Verschlägen abgehalten, es gab ja nichts anderes. Da reisten die honorigsten Musikerpersönlichkeiten an, die man sich denken konnte, die Herren Professoren Kammervirtuosen aus Wien und die Konzertmeister aus Dresden und Berlin – um in einer Bretterbude zu probieren und auf dem nächstbesten Bauernhof zu wohnen. Wenngleich heute ein paar Etablissements mehr existieren dürften in Bayreuth und das Orchester während der Probenzeit im Festspielrestaurant residiert: das Unterschreiten des eigenen «Standes», der Verzicht auf alle Privilegien gehört mit zum Festspielprinzip und hat für alle etwas sehr Entspannendes. Der Dirigent des «Fliegenden Holländers» verdient genauso viel oder wenig wie der der «Götterdämmerung», die Regiegagen halbieren sich mit jeder Wiederaufnahme (100 Prozent im Premierenjahr, 50 Prozent bei der ersten Wiederholung, 25 Prozent bei der zweiten usw.), der Lohengrin X, der ein Megastar ist, wird nicht anders bezahlt als der Lohengrin Y, der am Beginn seiner Karriere steht und eine tolle Stimme hat. Jenseits des roten Teppichs zur alljährlichen Eröffnung am 25. Juli sind die Bayreuther Festspiele absolut unglamourös, schon aus Prinzip – und selbst der Teppich wird noch in derselben Nacht wieder eingerollt. In Bayreuth sind tatsächlich alle gleich. Denn hier gibt es bis heute nur einen Star, und der ist seit 1883 tot.
Der Graben
Im Festspielhaus angekommen, führt mich mein allererster Gang immer durch den Graben. Ich muss ihn riechen, muss ihn inhalieren: das Holz, das teerige Schwarz, die Anstrengung und Mühe so vieler genialer (und weniger genialer) Stunden, den Stolz der Tradition auch, die Euphorie, wenn an einem Abend alles zusammenpasst. Seit den ersten Bayreuther Festspielen von 1876 sind hier unten, im sagenhaften «mystischen Abgrund», schätzungsweise 9700 Stunden Wagner gespielt worden, nur die Vorstellungen gerechnet, ohne Proben. Über 400 Tage Wagner am Stück! All diese Musik nistet tief in den Poren, Fasern und Ritzen. Sie hat das alte Gebälk regelrecht imprägniert, das spürt man.
Meist sind so früh in der Saison, Anfang Juni, die Stühle der Orchestermusiker noch beiseite geräumt und aufeinander gestapelt, Notenblätter liegen herum, Probenpläne vom vergangenen Jahr. Diesen Moment genieße ich sehr. Die Grabenluft ist für mich ein bisschen wie das Drachenblut, in dem Siegfried badet. Sie verleiht Mut und Stärke, sie kann ungemein beflügeln – aber auch ungemein einschüchtern. Sie sagt nicht, nur weil du heute in Bayreuth dirigierst, bist du für alle Zeit unverwundbar. Im Gegenteil: Wer in Bayreuth dirigiert und sich mit den sehr speziellen Gegebenheiten des Hauses arrangiert hat, setzt sich selbst die Grenzen. Der scheitert, wenn er scheitert, an den eigenen Möglichkeiten.
Hier, im Unterleib des Festspielhauses, ist man auch baulich nah dran an der Wahrheit. Man muss nur einmal kräftig mit dem Fuß aufstampfen: alles hohl. Da gibt es keinen festen Grund, bloß Sand, Spinnweben, loses Gestein, totes Getier. Und jede Menge Wasser (erst 2010 hat man um das Haus eine neue Drainage gelegt, um zu verhindern, dass bei Gewitter oder Platzregen in kürzester Zeit die Foyers volllaufen). Ein Blick in diese Katakomben verrät: Das Haus steht auf Stelzen, fast wie in Venedig, und bis auf die gemauerten Fundamente ist alles aus Holz. Für die Akustik ist das hervorragend, denn Holz schwingt. Und 1872 war es natürlich billiges Baumaterial, leicht zu beschaffen, leicht zu verarbeiten. In den Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts wurden dann Teile der Konstruktion durch Beton oder Stahl ersetzt, allerdings nur oberirdisch. Das bedeutet: Bis heute kann im Festspielhaus keine Klimaanlage eingebaut werden. Wenn es draußen heiß ist und drinnen kalt, wenn man den Räumen zu viel Feuchtigkeit entzieht, dann droht das Holz zu platzen, und alles verzieht sich. Also muss dem Zuschauerraum die 1990 installierte moderate «Zu- und Abluftanlage» genügen, und wir im Graben büßen während einer «Götterdämmerung» bei gefühlten 48 Grad alle unsere Sünden ab. Der Kollege Karl Böhm soll an solchen Tagen immer zwei Schüsseln mit kaltem Wasser geordert haben, für jeden Fuß eine. Und ich habe mir mit Wolfgang Wagners Erlaubnis zwei Luftschläuche ans Pult legen lassen. Das sieht zwar nicht besonders attraktiv aus, sorgt aber für Zirkulation. Mit seinen Lämpchen und Leuchten, seinen Kabeln und Strippen wirkt das Dirigentenpult ohnehin recht vorsintflutlich, wie ein Cockpit unter Tage – und gar nicht wie eine Kanzel oder ein Katheder. Immerhin wird das Sitzpolster des Dirigentenstuhls jeden Sommer frisch bezogen, das beruhigt mich.
Der berühmte Graben ist ein Unding und ein Unikum zugleich. Ein Schacht, steil ins Hügelinnere getrieben, ein Stollen mit doppelter hölzerner Klangblende: Die erste ist über den Blechbläsern montiert, die zweite, für das Publikum sichtbar, über den Streichern. Richard Wagner wollte keine Pulte sehen, keine Instrumente, keine Musikergesichter und erst Recht keine gestikulierende Dirigentensilhouette. Er wollte das «unsichtbare Orchester» – und hat es in Bayreuth erfunden. Musik als mystisches Ereignis, als Naturgewalt: Nichts soll vom reinen Hören ablenken. Ein Klang wie die Luft zum Atmen, einfach da. Und Wagner wusste offenbar genau, wie dieses Ideal akustisch zu erreichen war. Der Bayreuther Graben ist terrassenförmig angelegt, sechs Stufen führen vom Dirigentenpult nach unten, zuoberst sitzen die Geigen, gefolgt von den tieferen und tiefen Streichern, dann Holzbläser und Harfen, dann das leichte Blech und schließlich Tuben und Posaunen. Rechnerisch macht das 1,129 Quadratmeter pro Person samt Instrument (bei 124 Menschen auf 140 Quadratmetern), nicht eben viel Platz. Da müssen die Celli ihre Bögen und die Posaunen ihre Züge schon fein hüten, und dass bei den Tutti-Geigern die etwas beleibteren oder mit mehr Haupthaar gesegneten Kollegen eher an den hinteren Pulten arbeiten, versteht sich ohnehin von selbst.
Die Akustik
Akustisch ist dieser Graben eine Wunderkammer. Der Schall nimmt eine S-Kurve: vom Blech über Holz und Streicher aufsteigend zur Bühne und erst dann nach draußen sich ergießend, in den Saal. Die Idee stammt von Wagner selbst, wie gesagt, und war hoch spekulativ. Woher hätte er wissen können, dass sein Traum vom perfekten Mischklang aufgehen würde? Neben dem Teatro Colón in Buenos Aires bietet Bayreuth heute die beste Opernakustik der Welt. Wagner hat viel dafür riskiert, selbst als fast alles fertig war, ließ er den Graben noch einmal vergrößern, indem er die ersten beiden Reihen des Zuschauerraums opferte. Und als er baulich nicht weiter kam, fing er an, einzelne Stellen in seinen Partituren umzuinstrumentieren, auch im «Ring». Das lässt tief blicken: Nicht die Noten sind für Wagner das Maß der Dinge, sondern das «Gesamtkunstwerk». Alles mit allem, jeder mit jedem. So wie in der Bayreuther Kantine die Rezeptionistin neben dem Heldentenor sitzt und beide einträchtig ihre Bratwürste essen. Der eine ist vielleicht mehr das Herz der Festspiele, die andere mehr das Hirn, der dritte die Augen, der vierte Leber, Lunge, Milz oder Magen. Und das Herz ist keineswegs wichtiger als alles andere, die Augen dürfen nicht laut schreien, ohne uns seid ihr blind! Nein. Es ist ein Organismus. Nur zusammen ergibt sich ein Ganzes, ein vitaler Körper. Das war Wagners Vision.
Natürlich hat der Graben Tücken. Für Debütanten sowieso, aber auch für ausgefuchste Kapellmeister. Zwei Beispiele: Wenn ich oben am Pult denke, Chor und Orchester sind wunderbar zusammen, dann sind sie draußen im Saal garantiert wunderbar auseinander, dann ist der Chor nämlich zu früh. Nur einen kleinen Tick, aber zu früh. Oder wenn die Sängerin der Brünnhilde in der «Götterdämmerung» zum Schlussgesang ansetzt, dann bin ich darauf angewiesen, ihr den Text – «Starke Scheite /schichtet mir dort» – von den Lippen abzulesen, denn wirklich hören kann ich sie nicht, dafür ist das Orchester zu laut. Das bedeutet: Der Souverän sitzt in Bayreuth einzig und allein im Publikum, nur dort mischt sich auf ideale Weise, was vorne angerichtet wird. In gewisser Weise werden wir Macher, wir Interpreten in unserem Tun also entmündigt. Das Orchester vernimmt von den Sängern allenfalls ein Piepsen oder fernes Rufen – ganz abgesehen davon, dass die Musiker sich untereinander extrem schwer hören; die Sänger haben das Gefühl, gegen die Breitseiten aus dem Graben niemals ankommen zu können; und der Dirigent sieht zwar fast alle und alles, kann sich aber auf nichts so wenig verlassen wie auf seine Ohren. Deshalb steht während der Proben neben dem Dirigentenpult auch ein Telefon, so ein grauer, altmodischer Knochen mit einem roten Lämpchen dran. Das leuchtet, sobald die Assistenten, die oben im Zuschauerraum aufpassen, etwas anzumerken haben: zu laut, zu leise, zu langsam, zu schnell. Bei den Vorstellungen gibt es dieses Telefon (leider) nicht, manchmal wünschte man es sich. In Bayreuth darf der Dirigent nicht zuhören, hat Daniel Barenboim einmal richtig gesagt.

Mit Telefon bei der Probe im Bayreuther Orchestergraben (2004)
Was ist das? Ein menschenverachtendes, schizophrenes System? Die Allmachtsphantasie eines einzelnen Komponisten, der wir uns bis heute beugen, weil wir seine Musik so toll finden? Ich möchte es positiv formulieren. Bayreuth sagt: Alle müssen an einem Strang ziehen. Niemand kann sich nur auf sich selbst stellen. Jeder ist wichtig, wie gesagt, auch und gerade im Orchester. Der Hornist mit seinem Solo, der Konzertmeister, der für die Homogenität in seiner Gruppe sorgt, die Harfenistin, die auf der «Beckmesser-Harfe» so herrlich schräge Töne spielt, die Chordirigenten, die im «Lohengrin» oder im «Tannhäuser» auf den Türmen links und rechts vom Proszenium stehen und für das Bühnenvolk den Takt schlagen (weiter hinten auf der Bühne hat man keine Chance, den Dirigenten zu sehen, und je nach Bühnenbild gibt es dort auch keine Monitore). Und der Dirigent selbst ist natürlich auch nicht unwichtig – so er sich auf diese exzentrische Versuchsanordnung einlässt.
Der Bayreuth-Dirigent muss viele Dinge tun, die ihm professionell gegen den Strich gehen. Er muss sich von seinen Assistenten sagen lassen, wo das Tempo schleppt oder wo er zu laut ist, und vom Chordirektor, dass der Einsatz immer noch zu früh kommt. Er kann dem Geschehen auf der Bühne nicht einfach folgen und sich dabei auf die Intuition seiner Musiker verlassen (wie das bei sehr guten Orchestern in offenen Gräben der Fall ist), sondern wird permanent gezwungen zu antizipieren. Vor allem aber sollte er sich schleunigst von der Idee verabschieden, nur große Kunst machen zu wollen. Das nimmt einem das Haus leicht übel. Deshalb haben auf dem Grünen Hügel immer eher die guten Kapellmeister reüssiert, die handwerklich Sattelfesten und Soliden, nicht die Glücksritter, nicht die Überflieger. Wobei ein gutes Handwerk und schöne Ideen sich nicht unbedingt ausschließen.
Mit der Zeit bekommt man als Dirigent ein Gefühl für die größeren und kleineren Imponderabilien, dann weiß man, dass ein Forte im «Holländer» mit einem Forte im «Siegfried» wenig zu tun hat. Man kann dieses Haus mit seiner Akustik lernen wie eine Partitur: indem man sich raten lässt. Und, ganz wichtig, indem man die Proben der Kollegen besucht. Man fährt in Bayreuth nicht weg, wenn man ein paar Tage frei hat, sondern bleibt da und hört und vergleicht und hört noch einmal und analysiert für sich selbst. Wo gibt es das schon im Musik-Business, wo macht man das sonst? Der Grüne Hügel setzt auf die persönliche Anschauung jedes Einzelnen – und die mündliche Überlieferung. Das gehört mit zur familiären Atmosphäre und Tradition. Wer sich dem verweigert, aus Angst oder Arroganz, tritt meist böse ins Fettnäpfchen. Es gab Kollegen, die verlangt haben sollen, dass die ersten Geigen links sitzen und die zweiten rechts – wie überall sonst in der Welt. Auf dem Grünen Hügel ist das seit jeher andersherum, mit gutem Grund. Wenn ein Geiger seine Geige an den Hals setzt, zeigen die F-Löcher, aus denen der Schall dringt, nach rechts. Die ersten Geigen, säßen sie wie üblich links vom Dirigenten, würden in Bayreuth also konstant gegen den Grabendeckel spielen. Das hat Richard Wagner nicht gewollt, denn es hätte, vereinfacht ausgedrückt, die hohen Töne und Frequenzen stumpf gemacht, und deshalb wurden die Gruppen getauscht. Für den Dirigenten ist das wie der Linksverkehr beim Autofahren in England: Anfangs verwirrt es, aber man gewöhnt sich daran.
Was ebenfalls verwirrt, ist die Nachhallzeit des Festspielhauses. Die Zahlen sind da leider nicht einheitlich, manche sprechen von 1,8 oder 1,9 Sekunden, andere von märchenhaften 2,25 Sekunden (nur das Teatro Colón und die New Yorker Met bringen es auf annähernd so viel). Doch wie dem auch sei: Im Graben hat man das Gefühl, dass der Klang ewig lange steht, und das verführt zu breiten Tempi, die «draußen», im Saal, gar nicht so gut ankommen. Wenn ich Wagners Musik zu sehr knete und auswalze, ist die Folge oft jene falsche Weihe, jenes Zelebrieren, gegen das der Theaterpraktiker Wagner allergisch gewesen sein muss. Wie ermahnt er seine Sänger noch am Tag der ersten «Rheingold»-Aufführung, am 13. August 1876? «Eine letzte Bitte: !Deutlichkeit!/ – Die grossen Noten kommen von selbst: Die kleinen Noten und ihr Text sind die Hauptsache! –». Was das heißt, habe ich selbst erst vor Ort wirklich begriffen: Ich darf unten im «Abgrund» keine Nebel wallen lassen, nicht einen auf Aura machen, sondern muss peinlich genau darauf achten, was in den Noten geschrieben steht.
Auch Regisseure und Ausstatter – apropos Gesamtkunstwerk – haben mit der Akustik bisweilen zu kämpfen. Geschlossene Bühnenbilder etwa, die zu viel Wandfläche besitzen und den Schall zu stark reflektieren, sind in jedem Opernhaus ein Problem; in Bayreuth können sie katastrophale Folgen haben. Weil sich der Schall dann fängt und keine elegante S-Kurve mehr nimmt, sondern Beulen und Löcher kriegt. Das hört sich fast wie übersteuert an. Ein heikles Thema ist auch die Positionierung der Sänger auf der Bühne. Mit den üblichen Konflikten zwischen Regisseur und Dirigent – der eine will den Raum, der andere die Rampe – hat das nichts zu tun. Wenn die Sänger in Bayreuth zu weit vorne im Proszenium, sprich an der Rampe stehen, klingen viele Stimmen schrill, sogar die, die es erwiesenermaßen nicht sind. Auch hier fängt sich der Schall, und es klingt plötzlich wie ein ausgeleiertes Tonband. Ich finde das bezeichnend, denn es bedeutet: Wagner wollte kein Rampentheater. Die Opernkonventionen des 19. Jahrhunderts waren ihm seit seinen Dresdner Tagen ein Dorn im Auge und im Ohr. Insofern hat sich in Bayreuth die Mär vom fettleibigen Rampensänger frühzeitig erledigt, seit 1876 nämlich, aus rein architektonischen Gründen. Was nicht heißt, dass wir Wagner nicht immer wieder gegen seine Rezeption zu verteidigen hätten.
Meine einzige Dirigentenschule
Bayreuth ist die einzige Dirigentenschule, die ich je besucht habe. Hier habe ich gelernt, mein Herz zu domestizieren. Das Festspielhaus konfrontiert einen mit sich selbst. Das ist nicht immer angenehm, aber auf Dauer doch erhellend. Ich habe mich stets als einen eher intuitiven Musiker begriffen. In Bayreuth musste ich einsehen, dass ich meine emotionale Seite auf keinen Fall betonen darf. Sie brachte mich nicht weiter, und oft kam dabei, mit Verlaub, bloß ein gepflegter Brei heraus. Ich saß in der Genussfalle, im Grabenschaumbad. Anfangs wusste ich noch nicht, dass das Opium dieses Hauses dosiert werden will. Ich war schockiert und dachte, mir würde der Boden unter den Füßen weggezogen. Da hieß es dann, das gehe jedem Neuling so. Zwar tröstete mich das nicht sonderlich, aber ich sagte mir: Ich höre jetzt einfach auf Wolfgang Wagner und die Assistenten. Ich versuche einfach mal, brav und folgsam zu sein. Als ich mit den «Meistersingern» auf dem Grünen Hügel debütierte, war ich 41 Jahre, ein Alter, in dem man als Dirigent einigermaßen gefestigt ist. Das war ich auch, und meine künstlerischen Ansichten deckten sich sehr oft nicht mit dem, was man mir in Bayreuth nahelegte und riet. Aber dann stand Wolfgang Wagner vor mir, mit dem ganzen Gewicht seiner Persönlichkeit und Erfahrung, und ich musste daran denken, dass er hier alle Großen gehört hatte, von Furtwängler über Toscanini und Knappertsbusch bis Böhm und Carlos Kleiber. Wenn so jemand sagt, er finde diesen Übergang etwas spannungslos und jenes Tempo zu breit, dann akzeptiert man das. Man nimmt es sich zu Herzen oder versucht es zumindest.

In Bayreuth (2002)
Trotzdem gab es einige Stellen, die mir absolut contre coeur gingen. Ich tat da etwas, wovon ich nicht überzeugt war – und spürte doch, es musste so sein. Eine innere Stimme sagte mir, tu’s, beiß die Zähne zusammen. Im Nachhinein denke ich: Erst im Konflikt mit meinem musikalischen Gefühlshaushalt habe ich gelernt zu disponieren. Ich musste plötzlich planen, vorausdenken, mir einiges richtig bewusst machen, ich konnte mich nicht bloß dem Augenblick überlassen. In Bayreuth bin ich, wenn man so will, erwachsen geworden.
Der Graben spricht seine eigene Sprache. Dadurch, dass die Musik hier (wie auf der Bühne auch) so anders klingt als im Saal, benötige ich als Dirigent eine Art Übersetzungshilfe. Das ist wie Vokabeln lernen: An welchen Schrauben muss ich drehen, damit ich «draußen» diese oder jene Wirkung tatsächlich auch erziele? Und das Gemeine ist: Die Übersetzung für die «Meistersinger» hat mit der «Parsifal»-Übersetzung nur bedingt etwas zu tun.
Ich saß viel in den Proben der Kollegen, bei Giuseppe Sinopoli, Antonio Pappano und Adam Fischer, bei Pierre Boulez und Peter Schneider. Meist sind es gar nicht die guten Proben, von denen man als Bayreuth-Eleve profitiert, sondern die, in denen etwas nicht funktioniert. Dann sagt mir der Assistent, das klingt so dick, weil die Geigen diese Läufe staccato spielen müssten und es nicht deutlich genug tun, oder das Forte kommt gepresst, weil zwar forte geschrieben steht, der Dirigent aber zu spät dämpft. In Bayreuth ein schönes Forte oder Fortissimo zu erzielen, ist gar nicht leicht. Das Äußerste geben minus fünf Prozent – vielleicht ist das die richtige Formel. Und so gesellt sich langsam ein aufführungspraktisches Mosaiksteinchen zum nächsten.
Eine der irritierendsten und aufregendsten Entdeckungen war für mich, dass man Richard Wagner in Bayreuth auch gegen sich selbst in Schutz nehmen muss. Oft steht fortissimo in der Partitur und man darf höchstens piano anzeigen, damit das Orchester nicht alles andere zudeckt. Ich denke, solche Spielanweisungen hätte Wagner, wenn es ihm noch vergönnt gewesen wäre, in großer Zahl geändert. Auch um es dem Dirigenten leichter zu machen: Soll der nun größtmögliche kapellmeisterliche Texttreue walten lassen oder die Noten von ihrer Wirkung her interpretieren und gegebenenfalls vom geschriebenen Text abweichen?
Die «Meistersinger» gelten auf dem Grünen Hügel als das heikelste Stück (gefolgt vom «Rheingold» und den früheren Opern). Man merkt sehr deutlich, dass sie nicht für das Festspielhaus komponiert worden sind, und wenn es kein solcher Frevel wäre, müsste man den Grabendeckel in der Tat abmontieren. Denn hier geht es nicht um alchemistische Farbmischereien wie im «Parsifal», sondern um die Mechanik des Komischen, und die muss so direkt und präzise sein wie möglich. Mit den «Meistersingern» in Bayreuth zu debütieren, ist der Sprung ins kälteste aller kalten Wagner-Gewässer. Erstaunlicherweise habe ich das 2000 gut verkraftet. Ich kann mich noch genau erinnern: Als bei der Premiere am 1. August der erste Ton des Vorspiels erklang, wusste ich, es würde klappen. Das habe ich nur ganz selten in meinem Leben erlebt. Mich reizten damals die Widersprüche: Einer Partitur, die nicht für Bayreuth gedacht ist, trotz der Bayreuther Verhältnisse und mit diesen zu ihrem Recht zu verhelfen – gab es eine bessere Methode, die Eigenheiten des Festspielhauses zu erforschen? Außerdem konnte ich mich immer damit beruhigen, dass kein anderes Werk, von Einzeltücken abgesehen, je wieder so schwer werden würde.
Noch etwas anderes gibt es, das einem die Arbeit in Bayreuth leicht und schwer zugleich macht: das Orchester. Dieses Orchester – rund 200 Musiker vorrangig aus deutschen Opern-, Rundfunk- und Symphonieorchestern, die für die Festspiele auf ihre Sommer- und Theaterferien verzichten – ist eines der heißblütigsten und eruptivsten, das ich kenne. Niemand schiebt hier Dienst, alle wollen, und sie wollen vor allem wiederkommen. Das heißt, der Bayreuther Musiker hat überdurchschnittlich viel Lust, genau das, was man sich andernorts oft sehnlich wünscht. Normalerweise ist man als Dirigent immer wieder damit beschäftigt, zu animieren und zu motivieren, spielt doch bitte mit etwas mehr Herz! In Bayreuth ist das Gegenteil der Fall, und das ist nicht unproblematisch. Hier muss man permanent zur Beherrschung mahnen – bitte nicht so viel Gefühl, nicht so viel Temperament, nicht diesen Wildwuchs! Wenn es einem allerdings gelingt zu bremsen, ohne den Musikern die Freude auszutreiben, dann kann das für beide Seiten sehr erfüllend sein.
In meinem ersten Bayreuther «Ring»-Jahr 2006 haben die Musiker mir ein T-Shirt geschenkt, auf dem in großen Lettern «Nur Forte!» drauf stand. Das war die Anweisung, die ich wohl am häufigsten gegeben hatte. Dazu muss man wissen, dass in Bayreuth vieles lauter gespielt wird als in offenen Gräben. Auftakte zum Beispiel müssen per se lauter und prägnanter genommen werden, sonst verpuffen sie, sonst werden sie draußen gar nicht wahrgenommen. Das wiederum kann dazu verleiten, grundsätzlich alles lauter zu spielen. Weil ich als Musiker plötzlich Instrumente höre, die ich zuhause nie höre. Ohnehin ist der Geräuschpegel beträchtlich, über 100 Dezibel bei den Blechbläsern (die menschliche Schmerzgrenze liegt bei 110 Dezibel). Hier droht eine gefürchtete Kettenreaktion. Um die zu verhindern, muss der Dirigent strikt darauf achten, dass die vorgeschriebene Dynamik im leisen Bereich eingehalten wird. «Nur Forte!» meinte also in erster Linie: bloß kein Dauer-Fortissimo!
Ausgesprochen lehrreich war es für mich immer wieder, mir Übertragungen von Festspielaufführungen im Radio anzuhören. Oft genug war es so, dass ich dachte: Was habe ich bei diesem oder jenem Tempo im Graben doch getrieben – und im Radio floss es ganz wunderbar, gemessen und genau richtig. Solche Beobachtungen sind extrem verunsichernd, denn normalerweise merke ich, ob die Spannung hält oder nicht. Und in Bayreuth? So viel hysterischen Aufwand für einen so homöopathischen Output?
Manchmal kommt mir der «mystische Abgrund» wie eine sehr dicke Herdplatte vor: Unten muss ich irre einheizen, damit es oben halbwegs warm wird. Und noch schwieriger ist es, die Hitze wieder zu reduzieren.
Die Wagners
Die Wagners aßen gerne Wurstsalat. Bei den Pausenempfängen, bei ihren berühmten Hauseinladungen, immer gab es Wurstsalat. Ich mag keinen Wurstsalat. Aber das war im Grunde das einzige, was zwischen uns stand.
Wenn ich an Wolfgang Wagner denke, sehe ich ihn nicht so sehr auf seinem Klappstuhl auf der linken Seitenbühne sitzen, wo er während der Vorstellungen noch hoch betagt ganze Akte zuzubringen pflegte; ich sehe ihn nicht auf dem Sterbebett, das schon gar nicht, obwohl ich einer der letzten war, die ihn noch besucht haben; und ich sehe ihn auch nicht, wie er am Stock den Zebrastreifen zwischen seiner Villa und dem Festspielhaus überquert – meist war es für ihn das zweite Mal am Tag, oft war er schon früh im Büro, ging dann fürs Frühstück noch einmal zurück und kam zu Probenbeginn wieder. Nein, ich sehe Wolfgang Wagner, wie er sich nach einer «Meistersinger»-Vorstellung vor mir aufbaut, im Smoking, und redet. Der «Alte», wie wir ihn nannten, lobte ja nicht. Der sagt nichts Nettes, hieß es immer. Und das stimmte. Wenn es hoch kommt, kann ich mich an sieben oder acht Situationen in all den Jahren erinnern, in denen er so etwas knurrte wie «locker musiziert» oder «schön durchsichtig». Aber mehr auch nicht. Gudrun Wagner hingegen stand immer ins Gesicht geschrieben, ob ihr etwas gefallen hatte oder nicht. Und sie hielt auch mit Worten, mit Kritik nicht hinterm Berg.
Normalerweise erkannte ich Wolfgang Wagner an seinem Schritt. Auf dem obersten Treppenabsatz blieb er meist kurz stehen, bevor er weiter den Gang zu den Dirigentengarderoben entlang tappte. Nach der besagten «Meistersinger»-Vorstellung aber konnte ich ihn nicht hören, weil ich unter der Dusche stand. Ich trete also aus der Dusche heraus (die Garderoben heißen nicht umsonst Hasenställe), mit einem kleinen Handtuch in der Hand – und in dem Moment steht er vor mir und fängt an zu reden. Über den Chor und die Sänger und diese oder jene Stelle. Mir war das fürchterlich unangenehm, und ich versuchte, mich bemerkbar zu machen: «Wissen Sie, Herr Wagner, irgendwie fühle ich mich komisch.» Woraufhin er sagte: «Hab’ schon mal ’nen nackten Mann gesehen in meinem Leben» – und weitersprach. Es hatte gar keinen Sinn, sich ihm zu widersetzen. Nachdem er losgeworden war, was er loswerden wollte, drehte er sich um, schön’n Abend noch, und verschwand. Und ich war trocken.
Diese Szene ist für Wolfgang Wagner so typisch, weil er vor nichts zurückschreckte, wenn es um die Sache ging. Er konnte extrem jähzornig sein und aufbrausend, dann wurde er auch richtig laut. Nicht lange und niemals mir gegenüber, aber die Wände im Festspielhaus sind dünn. Über Privates haben wir nie gesprochen, trotz seiner jovialen Art war er nicht der Mensch, der sich anderen gegenüber öffnete. Ich empfand das als wohltuend professionell, ganz alte Schule. Trotzdem hatte ich zu ihm ein Verhältnis wie zu einer Vaterfigur, er erschien mir gütig, streng und liebevoll zugleich. Ich habe nicht viele Menschen kennengelernt, die so wenig Aufhebens um ihre eigene Person machten wie er. Wolfgang Wagner war sozusagen immer im Dienst. Er verkörperte die Festspiele, er war der Patriarch, der Fürst, der unangefochtene und unanfechtbare Herrscher über den Grünen Hügel und dessen künstlerische, gesellschaftliche und wirtschaftliche Geschicke. Und wie es sich für einen guten Herrscher gehört, wusste er über seine «Vasallen» genau Bescheid. Hier benötigte die Frau eines Angestellten eine kostspielige ärztliche Behandlung, da ging es um die Ausbildung der Kinder, dort um Spenden für die Finanzierung eines exotischen Wagner-Vereins – die Wagners halfen viel und sprachen nicht darüber.
Wolfgang, Jahrgang 1919, war das dritte Kind von Siegfried Wagner und dessen Frau Winifred, der zweitgeborene Sohn. Auf Fotografien guckt einem ein blondes, blasses Bürschchen entgegen, ein mäßiger Schüler, wie es hieß, und schlechter Esser. Die «Wagner-Nase» (jenen Zinken, der für die Dynastie so typisch ist, seit Richard Wagner mit Cosima eine Tochter Franz Liszts geheiratet hatte) erkennt man bei ihm lange nicht. Und erst recht nicht, dass er es sein würde, der den Festspielen bis ins 21. Jahrhundert hinein seinen Stempel aufdrückte. Im Garten der Villa Wahnfried spielten die Geschwister die «Walküre» und den «Lohengrin» nach, mit kleinen geflügelten Helmen, Pappschwertern und Bärenfellen. Lange stand Wolfgang im Schatten seines zwei Jahre älteren Bruders Wieland: Er galt als weniger begabt, wollte eigentlich Dirigent werden, doch als der Krieg ein Studium verhinderte, heuerte er als Regieassistent an der Berliner Staatsoper an. 1950 übernahm er gemeinsam mit Wieland die Leitung der Bayreuther Festspiele, kümmerte sich um das Wirtschaftliche und das Organisatorische, begann zu inszenieren.

Mit Wolfgang Wagner 2002 auf der Bühne des Bayreuther Festspielhauses nach einer Vorstellung der «Meistersinger von Nürnberg» (Inszenierung: Wolfgang Wagner)
Als Wieland 1966 überraschend starb, mit 49 Jahren, setzte der «kleine Bruder» eigene Maßstäbe. Er überführte die Festspiele samt dem verbliebenen Familienarchiv und der Villa Wahnfried in eine Stiftung, verpflichtete aufregende Künstler (Dirigenten wie Pierre Boulez und Carlos Kleiber, Regisseure wie August Everding, Götz Friedrich und Patrice Chéreau), setzte seine Regiearbeiten fort, heiratete ein zweites Mal, bezog oben auf dem Hügel ein eigenes Haus – und sicherte sich als Festspielleiter einen Lebenszeitvertrag. Fast 60 Jahre lang hütete und verteidigte Wolfgang Wagner die Bayreuther Festspiele und führte ein strenges Regiment, nach allem, was man bis heute hört. Berüchtigt waren nicht nur seine «Hausmitteilungen», die, mit Tesafilm befestigt, an Türen und Fahrstühlen klebten, allen «Nicht-Zugangsberechtigten» den Aufenthalt untersagten und jegliche «Bild- und Tonaufnahmen» verboten. Stets waren diese Mitteilungen mit den Worten unterzeichnet, mit denen Evchen im zweiten Akt der «Meistersinger» den Schuster Sachs umgarnt: «Hier gilt’s der Kunst». Das stand auch auf den Flugblättern, die die Brüder zur Eröffnung von Neu-Bayreuth 1951 verteilen ließen: «Im Interesse einer reibungslosen Durchführung der Festspiele bitten wir von Gesprächen und Debatten politischer Art auf dem Festspielhügel freundlichst absehen zu wollen. Hier gilt’s der Kunst.» Nie wieder Missbrauch, nie wieder Propaganda.
1999, als wir uns in Chicago trafen, war Wolfgang Wagner 80 Jahre: ein alter Mann mit einer unfassbaren Vitalität. Mir kam er damals höchstens wie 50 vor. Trotzdem war er natürlich ein wandelndes Geschichtsbuch, ihn konnte man alles fragen – und er wusste auch alles, dank seines phänomenalen Gedächtnisses. Wie der Knappertsbusch vor dem Festspielhaus auf der grünen Wiese saß und Autogrammkarten verteilte; die Auseinandersetzungen mit Karajan natürlich, und zwar en detail, und warum Solti scheiterte; wie die Leute 1976 zum Chéreau-«Ring» mit Trillerpfeifen anrückten und es im Zuschauerraum zu Handgreiflichkeiten kam; wie die Familie sich nur unter Polizeischutz in der Öffentlichkeit bewegen konnte und Gudrun Wagner von einem wütenden Besucher das Abendkleid zerrissen wurde. Und etliches mehr.
Manchmal trafen wir uns zu dritt oder zu viert, mit Katharina, nach der Vorstellung im alten Sitzungszimmer im Erdgeschoss (wo sich heute die Büros der Festspielleiterinnen befinden). Der lange Tisch war nett gedeckt, es gab in einer riesigen Schüssel den unvermeidlichen Wurstsalat, aber auch Brezeln und Käse, die Evi, Katharinas Kindermädchen, brachte ein paar Flaschen Bier, und dann wurden die Schuhe ausgezogen, die Hemden gelockert, und es war richtig gemütlich, oft bis tief in die Nacht. Von den Pausenempfängen hingegen hielt ich mich eher fern. Wie schaffen manche Kollegen das, frage ich mich, nach einer Stunde Smalltalk einen zweiten Akt «Walküre» zu dirigieren oder einen dritten Akt «Tristan»? Nur als Joseph Ratzinger 2003 eine «Tannhäuser»-Vorstellung besuchte, noch als Kardinal, ging ich hin, ihn wollte ich unbedingt kennenlernen. Und dem damaligen Bundeskanzler Gerhard Schröder habe ich meine Aufwartung gemacht, um ihm die Situation der Berliner Opernhäuser zu erläutern.
Man hat mich oft gefragt, ob Wolfgang Wagner ein Künstler war. Ich weiß nicht, welche Antwort man von mir erwartete. Nein, er tut nur so, aus dynastischen Gründen? Nein, aber seine Inszenierungen sind die «Kröten», die wir schlucken müssen, um selber weiter auf dem Grünen Hügel arbeiten zu dürfen? Ich denke, der «Alte» war viel mehr Künstler, als er es zeigen konnte oder wollte. Dafür verstand er sich zu sehr als Respektsperson, als Familienoberhaupt im übertragenen Sinn. Mein früherer Agent Ronald Wilford sagte einmal, Wolfgang Wagner sei der «beste Intendant der Welt», und ich kann das nur bestätigen. Neben der New Yorker Met habe ich nur einen einzigen Theaterbetrieb erlebt, der ähnlich perfekt geführt und organisiert wurde: die Bayreuther Festspiele.
Über Wolfgang Wagners fränkisch hemdsärmelige Art ist mindestens so viel gespottet worden wie über ihn als Regisseur. Wenige verstanden, dass das Hemdsärmelige, Polterige für ihn auch eine Maske war, eine Rolle, in die er schlüpfte, um sich zu schützen. Und was seine Inszenierungen angeht, so habe ich seine profunde Kenntnis der Partituren und des Hauses extrem schätzen gelernt. Wolfgang Wagner konnte einem detailliert auseinandersetzen, warum er einzelne Szenen in den «Meistersingern» so und nicht anders gestellt hatte: damit der Stolzing an dieser oder jener Stelle nicht brüllen musste oder der Chor sich in der gefürchteten Prügelfuge am Ende des zweiten Aktes möglichst gut hörte. Er wusste auf Anhieb, welches Bühnenbild funktionierte und welches nicht. Und er war in musikalischen Fragen ein unverzichtbarer Ratgeber. Er war unser «bester Assistent» – und immer sehr direkt. Dann kamen die Anrufe unten im Graben: «Herr Wagner sagt, das ist zu langsam.» «Herr Wagner sagt, das ist zu laut.» Manchmal war er’s auch persönlich. Das Grabentelefon klingelt ja nicht, es blinkt, in der einen Hand hält man den Hörer, mit der anderen dirigiert man weiter. An vielen Stellen habe ich bis heute die knarrende Stimme des «Alten» im Ohr. Erst kommt das Handwerk, dann das Gefühl – auch das habe ich von Wolfgang Wagner gelernt.
Natürlich konnte er unangenehm werden, das versteht sich bei einer so großen Persönlichkeit fast von selbst. Die Tochter und den Sohn aus erster Ehe vom Hügel zu jagen, von den Kindern seines Bruders Wieland ganz zu schweigen, dazu gehörte schon einiges. Und die Regelung seiner Nachfolge zählt sicher zu den absurdesten deutschen Kultur-Krimis des 20. und 21. Jahrhunderts, vielleicht der letzte dieser Art. Seit 1987 besaß Wolfgang Wagner den erwähnten Lebenszeitvertrag als Festspielleiter und führte die politisch Verantwortlichen damit gehörig an der Nase herum. Mehrere Findungsverfahren wurden eröffnet und ergebnislos widerrufen. Erst sollte, nach Wolfgangs Wille, Gudrun die Geschäfte übernehmen, dann hatte sich die Politik Eva Wagner-Pasquier ausgeguckt, Wolfgangs Tochter aus erster Ehe. Beide Lösungen scheiterten, die Politiker bissen sich die Zähne aus, der «Alte» grollte und pochte auf seinen Vertrag – ein Patt. 2008 schließlich einigte man sich, jeder lenkte ein bisschen ein, niemand verlor sein Gesicht: Eva und Katharina sollten es gemeinsam machen. «Schwesternblut ist dicker als Kusinenwasser», schrieb damals die «FAZ» in Anspielung auf Wielands Tochter Nike, die mit ihrer Bewerbung an der Seite von Gerard Mortier gescheitert war.
Für uns, die wir in diesen Jahren auf dem Grünen Hügel gearbeitet haben, stellte sich die Situation oft schizophren dar. Die Zeitungen behaupteten, Wolfgang Wagner sei senil und zu keiner vernünftigen Entscheidung mehr fähig – und wir sahen ihn im nächsten Augenblick um die Ecke biegen, quietschfidel, und hörten, wie er sich mit dem Technischen Direktor stritt. Wir lasen, die Stimmung im Festspielhaus sei hundsmiserabel – und waren bester Laune. Wir stürzten uns 2002 auf Brigitte Hamanns Winifred-Wagner-Biographie, die nun wirklich einigen Sprengstoff bereithielt, freuten uns an dem einen oder anderen fruchtigen Kommentar dazu – und hatten trotzdem das Gefühl, die ganze Historie sei weit weg und könne uns die Freude an der Musik nicht verderben. Am Ende überschätzten die Störenfriede ihre Macht: die aufgescheuchten Politiker, die investigativen Journalisten, die von Neid und Eifersucht geplagten Familienmitglieder. Man hatte geglaubt, man könne den Fels W. W. zum Wanken bringen, aber er wankte nicht. Und je kritischer die Stimmen von außen wurden, desto stärker wuchs innen die Solidarität. Die Festungsmentalität, die man den Festspielen gerne vorwarf und vorwirft, manifestierte sich überhaupt erst in angespannten Situationen wie dieser.
Viele Festspielangestellte verehrten Wolfgang Wagner wie einen Übervater. Und ich bin überzeugt: Die Zuneigung, die ihm im Haus entgegenschlug, war echt. Bei aller Kritik, die es gab, bei allem zeitweiligen Gemurre über seinen unorthodoxen Führungsstil. Dieser Mann wurde geliebt.
Mit seiner zweiten Frau Gudrun taten sich viele schwerer. Gudrun Wagner neigte zu großer Direktheit und Offenheit, sie nahm kein Blatt vor den Mund, womit ich persönlich immer hervorragend zurechtgekommen bin. Eine gebürtige Ostpreußin und ein Berliner verstehen sich eben. Gudrun Wagner hat mir immer erzählt, sie sei am Tag der Sprengung des Tannenberg-Denkmals geboren. Die Mutter hätte also in Allenstein (heute Olsztyn) im Krankenhaus gelegen, und sobald die Fenster geöffnet wurden, seien die Detonationen im 25 Kilometer südwestlich gelegenen Hohenstein (heute Olsztynek) zu hören gewesen. Pioniere der deutschen Wehrmacht waren mit der Zerstörung des «Reichsehrenmals» betraut, um der näher rückenden Roten Armee zuvorzukommen. Eine dramatische Geschichte, zumal die kleine Gudrun mit ihrer Familie kurz darauf übers Frische Haff floh und ihre Heimat nie wiedersah. Das Problem war nur: So kann es kaum gewesen sein. Gudrun Armann nämlich, wie sie mit Mädchennamen hieß, kam bereits am 15. Juni 1944 zur Welt – und das Tannenberg-Denkmal wurde erst Ende Januar 1945, in letzter Sekunde, gesprengt. Da mischte sich seitens ihrer Mutter offenbar Erinnertes mit Erfundenem, Erzähltes mit Befürchtetem. Einer anderen Quelle zufolge erreichte die Familie bereits Mitte Juli 1944 das niederbayerische Langquaid, wo Gudrun aufwachsen sollte. Von einer Flucht über das eisige Haff kann demnach ebenfalls keine Rede sein.
Ansonsten konnte man sich auf Gudrun Wagner hundertprozentig verlassen – was man mit ihr einmal besprochen hatte, das galt. Sie war professionell, hoch engagiert und verstand wirklich viel vom Wagner-Geschäft. Sie war diesen Festspielen mit Herz, Leib und Seele verbunden. Sukzessive hatte sie sich im Betrieb hochgearbeitet, von der Sekretärin im Pressebüro über den Büroleiterinnenposten bei Wolfgang Wagner bis hin zur «heimlichen Prinzipalin», als die sie in der Öffentlichkeit in den letzten Jahren bis zu ihrem Tod 2007 galt. Und sie war eine blitzgescheite Person mit einer extrem schnellen Auffassungsgabe. Bei Vorsingen war Gudrun Wagner oft die erste, die wusste, das wird was, oder das wird eher nichts.
Vor allem war sie immer da. Ich kann mich nicht erinnern, wann Frau Wagner nicht im Festspielhaus gewesen sein soll. Ich sehe noch ihren Schlüsselbund vor mir aus rotem Krokodilleder, und wie sie mittags die Tür vom Westfoyer abschließt und sagt, in einer Stunde bin ich wieder im Büro. Und sie hat mir Geschichten aus meiner Bayreuther Jugend erzählt, an die ich mich beim besten Willen nicht mehr erinnern kann. Wie ich als Barenboim-Assistent im Bayreuther Zuschauerraum immer die Beine hochgelegt haben soll, die Füße über der vorderen Lehne. Da hätte sie mich mehrfach ausgeschimpft! Später erzählte sie mir das x-mal, und es gehörte zu unserem Spiel, dass ich sagte, liebe Frau Wagner, daran kann ich mich überhaupt nicht erinnern, und sie dann sagte, aber ich erinnere mich ganz genau!
Ein einziges Mal sind wir beide aneinandergerasselt, 2004, als Christoph Schlingensiefs «Parsifal» Premiere feierte. Mit seiner höchst unkonventionellen Inszenierung waren die Wagners unglücklich, sie hatten das Gefühl, das Ganze sei mehr eine Installation als echte Oper, echtes Musiktheater und überhaupt viel zu statisch. Ich glaube, sie haben einfach nicht verstanden, was Schlingensief wollte, und verloren irgendwann das Vertrauen. Eines Tages kam Christoph in der Kantine auf mich zu und fragte nach den Blumenmädchen im zweiten Akt: was hier an Aktion von der Musik her möglich und zumutbar wäre. Ich antwortete ihm ganz offen: dass ich von jeder größeren und gröberen Spielastik abraten würde, das ginge auf Kosten der Koordination und würde den Dirigenten und den Chorleiter nur verärgern. Das nahm Schlingensief sich prompt zu Herzen. Jeden Vorwurf, bei ihm auf der Bühne passiere nichts, parierte er nun mit einem «Der Thielemann sagt auch …». Daraufhin war Gudrun Wagner sauer, weil sie das Gefühl hatte, ich würde mich in Sachen einmischen, die mich nichts angingen. Irgendwann stand ich dann mit einer weißen Rose vor ihr, sie saß in ihrem Büro, und die Stimmung war gar nicht gut. Ich sagte: «Stehen Sie doch bitte einmal auf, Frau Wagner!» Sie: «Wieso?» Ich: «Stehen Sie einfach auf!» Dann grummelte sie etwas und stand auf, ich überreichte ihr die Rose und umarmte sie – und alles war wieder gut.
Was haben wir in diesen Jahren auf dem Grünen Hügel für Feste gefeiert! Zu Gudrun Wagners Geburtstag im Juni etwa fand im Festspielrestaurant immer ein Empfang statt, alle waren eingeladen und gratulierten. Da gab es kalte Platten und für die, die wollten und konnten, auch ein Weinchen oder zwei. Chorfeste wurden ausgerichtet, Orchesterfeste, Technikerfeste mit einer echten Sau am Spieß – und die Wagners saßen an einem der Wirtshaustische mittenmang und waren leutselig und froh. An welchem anderen Opernhaus wäre so etwas denkbar? Wie die beiden sich ihre Arbeit teilten, war von außen schwer zu beurteilen. Er kümmerte sich wohl sehr um alle technischen Belange und Abläufe, sie mehr ums Innerbetriebliche und die Künstlerbetreuung. Er hatte die Ideen, machte die Besetzungen, sie übernahm das operative Geschäft, war seine rechte Hand und sein Gewissen. Ein klassisches Verhältnis, wenn man so will, wobei Gudrun Wagners Einfluss nicht unterschätzt werden darf.
Was Wolfgang Wagners Ruf als Festspielleiter im Nachhinein eher gefestigt als ramponiert hat, sind die neuen Strukturen der Festspiele: Aus der dynastischen Spielwiese, dem absolutistischen Ein-Mann-Betrieb ist seit 2008 ein demokratisch geführtes, modernes Unternehmen geworden. Der Bund, der Freistaat Bayern, die Stadt Bayreuth und die Mäzenatenvereinigung der «Gesellschaft der Freunde von Bayreuth» halten die Anteile an der Festspiele GmbH. Das bedeutet: mehr Kontrolle und viel mehr administrativen Aufwand. In Zeiten, in denen die Kommunen darben und sich der Umgang mit der «Hochkultur» immer weniger von selbst versteht, sehe ich das aber auch als Sicherungsmaßnahme. Deutschland fühlt sich dem Mythos der Festspiele, dem Potenzial dieses kulturellen «Leuchtturms» verpflichtet. Das war in der großen Koalition so, und unter Schwarz-Gelb ist es so geblieben. Selbst ein wenig pathosverdächtiger Mensch wie der amtierende Kulturstaatsminister Bernd Neumann wird nicht müde, das zu betonen.
Das dynastische Prinzip halte ich in Bayreuth trotzdem für unverzichtbar. Manche Stimmen behaupten ja, es habe sich erschöpft und überlebt. Sicher ist künstlerische Qualität keine Frage der Gene, doch warum sollte man mit dieser Tradition brechen, solange es Mitglieder der Wagner-Familie gibt, die willens und in der Lage sind, sie fortzusetzen? Bayreuth hat, wonach jedes Festival lechzt und dürstet und wofür weltweit viel kreative Energie und Geld aufgewendet werden: eine echte Exklusivität, ein absolutes Alleinstellungsmerkmal. Die Festspiele sind die Wagners – und die Wagners sind die Festspiele. Diese Identität ist ein unbezahlbar hohes Gut.
Richtig verabschiedet habe ich mich von Wolfgang Wagner nicht. Den Gedanken eines letzten Mals verbat ich mir regelrecht. Aber mehrfach besucht habe ich ihn, als er das Haus nicht mehr verließ, und ich weiß noch, wie winzig er mir vorkam, wie gläsern. Ein Mensch im Verschwinden, im Verlöschen, einer, durch den alle Wirklichkeit hindurchfloss. Selbst in diesem Zustand aber hatte er noch blitzwache Momente. Er erkannte mich immer gleich und streckte mir die Hand hin. Gesprochen hat er nicht mehr viel, dafür erzählten Katharina und ich ihm dies und das, und er hörte zu. Nicht lange, vielleicht 20 Minuten, aber man merkte, er freute sich. Besonders wenn man sagte, Herr Wagner, Sie müssen wieder rüber ins Festspielhaus, die Leute warten auf Sie!
Wolfgang Wagner starb am 21. März 2010, an einem Sonntag um zwei Uhr morgens. Drei Wochen später, am 11. April, fand im Festspielhaus bei sehr frischen Temperaturen (das Haus hat keine Heizung) eine Trauerfeier statt. Der Chor und das Orchester musizierten, das musikalische Programm hatte Wolfgang Wagner selbst zusammengestellt, ich durfte dirigieren. Lediglich ein Foto beherrschte die Bühne: der schätzungsweise 80-Jährige mit Goldrandbrille und Krawatte – so kernig, so unverwüstlich, als würde er im nächsten Augenblick von der Leinwand springen und mit einem einzigen Stockhieb die ganze Versammlung auflösen.
Der Mythos
Manchmal komme ich mir in Bayreuth vor wie im «Parsifal»: Jahr für Jahr enthüllen wir den Gral – und wissen doch nie, ob er es ist, ob wir ihn tatsächlich gefunden haben oder jemals finden werden. Und deshalb müssen wir alle immer wiederkommen: die reinen Toren und die Zauberinnen, die Blumenmädchen, die leidenden Herrscher, die Ritter und Knappen. Wagners Figuren neigen bekanntlich dazu, sich in der Wirklichkeit ihre Wiedergänger zu suchen, auch das macht Bayreuth zu einem so besonderen Ort.
Es ist wunderbar, wenn man sich wie in Bayreuth in eine Gemeinschaft der möglichst Gleichen einfügen kann; das Ziehen an einem künstlerischen Strang ist etwas, das mich beglückt. Solitäre hingegen, Einzelgänger, Eigenbrötler tun sich hier schwer – und schlechtes Benehmen fällt schneller auf als andernorts. Auch menschlich muss es nämlich stimmen, darauf wird sehr geachtet, und damit sind wir wieder beim Familiären: Was nützt mir ein Stinkstiefel, der göttlich Oboe spielt? Sicher nützt er mir als Dirigent, aber nur kurzfristig. Wenn er die Harmonie in der Gruppe stört, weil er persönlich im Graben nicht zu Rande kommt, kann das auch künstlerischen Schaden anrichten. Insofern wird jeden Sommer fast über jeden Orchestermusiker und jeden Chorsänger diskutiert und neu entschieden. Niemand hat eine Dauerfahrkarte nach Bayreuth in der Tasche.
Das bedeutet nicht, dass es auf dem Grünen Hügel keine schwierigen Persönlichkeiten gäbe oder alle pflegeleicht wären. Wilhelm Furtwängler und Arturo Toscanini hatten bestimmt beide keine Kreide gefressen, und wer sich an Karajans WC erinnert oder an die diversen Regie-Skandale der Festspielgeschichte (von Götz Friedrichs «Holländer» bis Christoph Schlingensiefs «Parsifal»), der weiß, dass wohl eher das Gegenteil der Fall ist. Unter Gleichen zu sein, hat nichts mit «Gleichschaltung» zu tun. Bayreuth ist ein Paradox und lebt dieses Paradox, das muss man aushalten. Es ist der heiligste und freieste Ort zugleich, meint Hunnentreue und Grabschändung, Klischee und Anti-Klischee, Aufklärung und Überwältigung, Pragmatismus und Utopie. Alles ist hier möglich. Und immer auch das Gegenteil. Es ist möglich, seit 100 Jahren die immer gleichen Stücke zu spielen und in der Beschränkung zu schwelgen. Es ist möglich, aus der Welt zu fallen und die Welt zu erobern. So wie ein Sommer in Bayreuth per se ein starkes Votum gegen die Globalisierung des Musikbetriebs darstellt. Wir bräuchten so viel mehr davon. Sechs oder acht Wochen in der Provinz, kein Flieger, keine Hotels, nur ab und zu eine knusprige Landente in Gräfenthal oder ein Besuch in der Lohengrin-Therme – ist das nicht der einzig wahre Luxus?
Wenngleich Wagner uns erstklassiges Material bietet, müssen sich seine Festspiele doch permanent erneuern. Durch Regisseure und Dirigenten, die seine Stücke anders lesen, durch nachwachsende Sängergenerationen. Und auch in ihrer Außendarstellung, ihrer medialen Zeitfühligkeit: Public Viewing, Kinderoper, Oper im Kino, Live Streaming im Internet, all das gehört zum 21. Jahrhundert. Es ist so wichtig wie die Aufarbeitung der politischen Vergangenheit oder ein zeitgemäßes Museumskonzept für die Villa Wahnfried. Ein «Bayreuther Stil», ein Kurzschluss der Gehirne existiert wie gesagt nicht. Und ich bin mir sicher: Der alte Richard hält das alles aus. Er erträgt uns alle, ob wir uns ihm hingeben oder gegen ihn rebellieren. Und er wird noch viel mehr aushalten, denn er hat ganz andere Dinge überlebt. Wagner hatte einen Weltanspruch, und der zeigt sich zuallererst in seiner Qualität, die sich nicht zerstören lässt. Er fühlte sich als Schöpfer, er wollte das Leben erklären. Ein solcher Messianismus, eine solche Hybris bringt Neider auf den Plan, Ausbeuter, Gegner, Trittbrettfahrer. In seiner Rezeption ist Wagner immer besonders anfällig gewesen, darüber wird gleich noch zu sprechen sein. Doch je mehr man die Festspiele profaniert oder verteufelt, desto bedeutender werden sie; je mehr man Wagners Stücke entheiligt, desto heiliger erscheinen sie, weil sie in ihrer Magie weiterleuchten.
Wie sagte Nietzsche, als er Wagner noch gut war? «Irgendwann sitzen wir alle in Bayreuth zusammen und fragen uns, wie wir es nur irgendwo anders aushalten konnten.» Gegenüber vom Festspielhaus, am Kiosk der Markgrafenbuchhandlung, gibt es diesen Spruch heute als Postkarte zu kaufen.
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Ein sehr deutsches Thema:
Das sogenannte Weltanschauliche
Einmal brachte mir einer meiner Bayreuther Assistenten aus Leipzig ein T-Shirt mit, auf dem Felix Mendelssohn Bartholdy zu sehen war: im Halbprofil, mit Lockenschopf und Hakennase, sehr schwungvoll karikiert. Ich zog dieses T-Shirt zu einer der nächsten «Ring»-Proben an, und das Orchester rätselte, wer das wohl sein könnte. Schließlich riefen ein paar Musiker: «Cosima!» Auch Cosima Wagner hatte schließlich viele Haare und eine ausgeprägte (Liszt’sche) Nase. Die glühende Antisemitin und der aus einer jüdischen Familie stammende Protestant Mendelssohn – so schnell kann ein unschuldiges Mitbringsel einen an die Abgründe von Bayreuth führen. Abgesehen davon war Mendelssohn gerade für das «Rheingold» ein gutes Stichwort, wir nahmen uns vor, möglichst «mendelssohnös» zu musizieren: durchsichtig, glitzernd, elegant, in jenem «Sommernachtstraum»-Scherzo-Ton, der immer leichtfüßig ist, aber nie flüchtig.
Ist C-Dur noch C-Dur?
Cosima mit Mendelssohn zu vergleichen, ist bestimmt nicht politisch korrekt. Weil der Grüne Hügel ohne die Schatten seiner Vergangenheit nun einmal nicht zu denken ist. Prinzipiell interessiert mich das politisch Korrekte wenig. Oft markiert es einfach nur den Weg des geringsten Widerstands. Gleichwohl haben die Bayreuther Festspiele eine politische Vergangenheit, und wenn wir ehrlich sind, tun wir uns mit dieser Vergangenheit bis heute schwer. Kann Wagner etwas dafür oder nicht, dass «Rienzi» und «Lohengrin» Hitlers Lieblingsopern waren und der Diktator zu den Parteitagen der NSDAP in Nürnberg regelmäßig die «Meistersinger» spielen ließ? (Genauso gut könnte man fragen, ob Franz Léhar daran schuld ist, dass Hitler es liebte, vor dem Spiegel als Graf Danilo aus der «Lustigen Witwe» zu posieren, mit Frack, Zylinder und weißem Seidenschal.) Hat das kalkulierte Überwältigungsmoment in Wagners Partituren den Wahn in Hitlers Kopf vielleicht erst entzündet? Dürfen oder müssen Musik und Politik, Politik und Musik getrennt voneinander betrachtet werden? Wo endet eine Interpretation und wo fängt der Missbrauch an? Was heißt das für das Verhältnis eines Kunstwerks zu seiner Rezeption – und für mich als Musiker, der ich es zunächst einmal mit Noten zu tun habe? Ist C-Dur noch C-Dur? Oder doch eine Weltanschauung? Es sei viel Hitler in Wagner, hat Thomas Mann gesagt, aber vielleicht ist ja auch nur (zu) viel Wagner in Hitler?
Bei allem, was nach 1933 und nach 1945 an Weltanschauung in Wagners Werke hineingedeutet und -gepresst wurde, weiß der Komponist die Chronologie auf seiner Seite. Wagner wird gegenüber seinem berüchtigtsten Verehrer immer der Erstgeborene sein. Denn als Hitler 1889 im österreichischen Braunau zur Welt kommt, ist Wagner, sein «Prophet» (Joachim Köhler), seit sechs Jahren tot.
Aber das Politische auf dem Grünen Hügel ist keine Erfindung Adolf Hitlers, sondern liegt schon in Wagners Biographie begründet. In Dresden steht er an der Seite Bakunins auf den Barrikaden der Revolution von 1848/49. Er wird steckbrieflich gesucht und ist zwei Jahrzehnte lang auf der Flucht: vor wechselnden Gläubigern und der Polizei. An seinem exaltierten Lebensstil ändert das wenig, auch Wien muss er 1864 wieder verlassen, um einer drohenden Schuldhaft zu entgehen. Ein Jahr später treibt er es politisch und ökonomisch sogar unter den Fittichen Ludwigs II. zu weit; eine bürgerliche Petition fordert seine Entfernung aus dem Dunstkreis des Monarchen und aus München, er gilt als unerwünscht. Und auch bürgerlich-moralisch hat Wagner keine weiße Weste: Neben seiner Ehe mit der Schauspielerin Minna Planer lässt er sich auf zahlreiche Affären ein, mit der Weinhändlersgattin Jessie Laussot, mit Mathilde Wesendonck, mit Cosima von Bülow. Größere Bedenken plagen ihn nicht, im Gegenteil, er scheint die erotische Spannung als Stimulans für die künstlerische Arbeit zu brauchen – ganz wie die seidenen Beinkleider und die brokatenen Tapeten.
Politisch, gesellschaftlich und moralisch war Richard Wagner schwer vermittelbar. Ein Mensch, der im ständigen Konflikt, in der ständigen Differenz zu seiner Umwelt lebte und diese Differenz auch suchte. Erst im Anderssein konnte er seine elitären Bedürfnisse und Kunsterlösungsphantasien ausleben – was nicht heißt, dass er nicht geradezu süchtig gewesen wäre nach Ruhm, Anerkennung, Bestätigung und Liebe. Das eine war die notwendige Kehrseite des anderen. Viel Stoff für den Analytiker.
Richard Wagner dachte und fühlte antisemitisch, daran besteht kein Zweifel. Nachzulesen ist das flächendeckend und lückenlos, in seinen Aufzeichnungen, Schriften und Briefen sowie auch bei Cosima, die ihren Mann gerade in dieser Frage nach Kräften unterstützte. Cosimas Judenhass entsprang allerdings mehr dem «guten Ton» und der feinen Gesellschaft, auf die sie als uneheliche Tochter einer Gräfin qua Geburt Anspruch erhob. Wagners Aversionen hingegen waren von einem tiefen Sozialneid geprägt. «Die Juden», die sich seit Beginn des 19. Jahrhunderts emanzipierten und gesellschaftlich aufstiegen, stellten eine willkommene Projektionsfläche dar. Wann immer in seinem Leben etwas schief ging, machte er sie dafür verantwortlich: bei seinem Versuch, 1834 in Leipzig seine erste Oper, «Die Feen», unterzubringen; später in Paris, wo ihm in Gestalt von Giacomo Meyerbeer alle «Opernkunstangelegenheiten so stinkend scheußlich» begegneten, dass er auf dem Absatz wieder kehrt machte; und auch in der komplexen Vorbereitung des Bayreuther Festspielprojektes. Wagner hasste Privilegien, solange sie nicht ihm selbst zukamen; er verachtete jeden, der nicht durch Leistung und die eigene «Arbeit», sondern qua Herkunft, Institution oder Vermögen etwas auf sich hielt. Felix Mendelssohn Bartholdy entsprach in seinen Augen diesem Feindbild zu 100 Prozent: Er entstammte einer berühmten Philosophen- und Bankiersfamilie, er wusste zu repräsentieren, musste sich zeitlebens keine finanziellen Sorgen machen und hob ganz nebenbei auch noch das bürgerliche Musikleben in Deutschland aus der Taufe.
Exkurs: Wagner und Mendelssohn
Richard Wagner, so muss man es formulieren, ist der Totengräber der Mendelssohn-Rezeption bis tief ins 20. Jahrhundert hinein. Als Musiker, dem Mendelssohn kaum weniger bedeutet als Wagner, hat mich das immer beunruhigt und geschmerzt. Wagner schädigte Mendelssohns Ruf nachhaltig, nicht nur in seiner Hetz- und Schmähschrift über das «Judenthum in der Musik» von 1850, wo es heißt, der Jude herrsche «und wird solange herrschen, als das Geld die Macht bleibt, vor welcher alles unser Thun und Treiben seine Kraft verliert». Wagners Motive? Neid, Missgunst, Eifersucht. Auf Mendelssohns von Haus aus privilegiertes Dasein, auf seinen Erfolg als Musiker und Komponist, auf die eigene Vaterstadt Leipzig, die ihm, Wagner, wiederholt die kalte Schulter zeigte und den wenig älteren Mendelssohn, den Klassizisten und Vertreter einer «musikgeschichtlichen Sackgasse», begünstigte.
Dabei hatte der junge Wagner wie viele Zeitgenossen seinen Mendelssohn sehr gut im Ohr. Er bediente sich mehrfach typisch Mendelssohnscher Mittel, in den «Feen» imitiert er eifrig dessen Chorstil, seine «Columbus»-Ouvertüre atmet unverhohlen den Geist von «Meeresstille und glückliche Fahrt», und zur besseren Durchsetzung der «Feen» versuchte er sogar, nach dem Vorbild der Mendelssohns ein familiäres Netzwerk zu spannen. Da war sein Bruder Albert, der dafür sorgte, dass Richard 1833 für ein gutes Jahr eine sichere Anstellung als Chordirektor am Würzburger Theater erhielt; da war sein Schwager Friedrich Brockhaus, der den Leipziger Theaterdirektor mit den Worten einschüchterte, «Der Teufel soll ihn holen, wenn er die Oper nicht geben will!»; und da war schließlich seine Schwester Rosalie, eine umschwärmte Leipziger Schauspielerin, die ebenfalls das Ihre dazu tat, den Bruder ins rechte Licht zu setzen. Wie aber reagieren Theaterdirektoren, wenn sie derart unter Druck gesetzt werden? Sie suchen Mittel und Wege, die gewünschten Aufführungen zu verhindern – und lassen Zeit vergehen. Zeit aber hatte Richard Wagner keine, er musste jetzt punkten, um in Leipzig, wie er sich ausdrückte, «Stellung zu machen». Er musste schnell sein, schneller als die anderen, und das hieß vor allem: schneller als Mendelssohn. Noch war dieser Musikdirektor in Düsseldorf, seine Berufung zum Gewandhauskapellmeister aber lag in der Luft. An Mendelssohn, der «Mücke», wie Cosima in ihren Tagebüchern ätzt, führte kein Weg vorbei. Auch Richard Wagner spürte das. Glück aber brachte Leipzig ihm nicht. «Die Feen» wurden nicht aufgeführt, die Talentprobe fiel ins Wasser.

Felix Mendelssohn Bartholdy, Aquarell von James Warren Childe aus dem Jahr 1829
Dieses Scheitern nahm Wagner sich schwer zu Herzen. Er floh als Musikdirektor in die Provinz, nach Magdeburg, und versuchte von dort aus, mit Mendelssohn in Kontakt zu treten. Am 11. April 1836 schickte er ihm die Partitur einer Symphonie in C-Dur, die er bereits als 18-Jähriger geschrieben hatte und die von Mendelssohns Vorgänger am Gewandhaus, Christian August Pohlenz, auch aufgeführt worden war. Mendelssohn aber reagierte nicht, ja er bedankte sich nicht einmal für die Noten. War er, was die Geschäfte des Gewandhauses betraf, überfordert? Spürte er untergründig, dass ihm das Verhältnis zu Wagner wenig Glück bescheren würde? Oder fand er die Symphonie samt ihrem unbekannten, mittellosen Schöpfer einfach nicht weiter beachtenswert? Die Partitur jedenfalls verschwindet, und Jahrzehnte später behauptet Wagner, Mendelssohn habe sie absichtlich zerstört – weil sich ihm darin «Anlagen offenbarten, welche ihm unangenehm waren».
Dass der Leipziger Gewandhauskapellmeister dem Magdeburger Musikdirektor den Kontakt verweigerte, war ein Affront – und bestärkte Wagner nur in seinem aufkeimenden Hass. Er fällte eine folgenreiche, sich gewissermaßen an Mendelssohn brechende Entscheidung. Am 22. September 1836 schrieb Wagner an seinen Freund, den Schriftsteller Theodor Apel, nach Leipzig: «Ich ‹…› nehme für jetzt gänzlich Abschied von dem Concertsaal. Das könnte mir auch noch fehlen, Deinem Rathe zu folgen und eine schön bearbeitete Ouvertüre nach Leipzig zu schicken; ich mag kein Anhang sein; u. Dein Rühmen von Mendelssohn bringt mich vollends ganz davon ab. Adieu, Du gediegene Herrlichkeit, ich gebe mich den Flittern der Bühne hin; ich bin jetzt nur noch Opernkomponist, u. nur auf meine Oper ‹…› werfe ich mich mit Leib, Seele u. Hoffnung.» Bedeutsame, trotzige Worte. Um sich gegen die Missachtung seiner Person und Kunst zu profilieren, räumte Wagner das Feld des kompletten Musikers und spezialisierte sich. Der Minderwertigkeitskomplex als schöpferischer Motor, die Konfrontation als Kraftspeicher – nichts hätte Mendelssohn wohl ferner gelegen. Und mit dem Dramatischen, der Oper, dem Musiktheater wählte Wagner sich instinktsicher ein Gebiet, auf dem der leidige Konkurrent ihm in keinem Fall gefährlich werden konnte.
Nun hätte alles gut sein können. Mendelssohn und Wagner, die beiden Konkurrenten, trennen sich, jeder frönt der ihm eigenen Begabung – und die Musikwelt freut sich: dass sie einen Opernrevolutionär und passionierten Dilettanten wie Wagner hat und daneben einen Fast-Alles-Könner und bürgerlichen Virtuosen wie Mendelssohn. Künstler aber sind nicht so, und das tritt hier besonders krass zu Tage.
Der Kontakt zwischen beiden Komponisten blieb lose, ihre Begegnungen lassen sich an einer Hand abzählen, aber man korrespondierte miteinander und dirigierte wechselseitig die Werke des anderen: Wagner die erwähnte «Meeresstille»-Ouvertüre, außerdem den 42. Psalm und die Schottische Symphonie, Mendelssohn die «Tannhäuser»-Ouvertüre. Mendelssohn äußerte sich öffentlich kaum über Wagner, er blieb distanziert, aber höflich. Wagners Tonfall gegenüber Mendelssohn hingegen änderte sich rapide. Frühe Briefe trugen noch die Anrede «Hochgeehrter Herr» und verabschiedeten sich mit «Ihr glühendster Verehrer»; da buhlte Wagner noch um Aufmerksamkeit. Später lauteten die Anreden «Mein lieber, lieber Mendelssohn» oder auch «Mein hochverehrtester Freund» – man war sich offenbar näher gekommen, engagierte sich gemeinsam für ein Denkmal für Carl Maria von Weber in Dresden, respektierte sich, wenigstens in Wagners Wahrnehmung. Mit Mendelssohns frühem Tod 1847 aber änderte sich das komplett. Alles, was Wagner bislang nur angedeutet hatte, brach nun hervor: Eifersucht, Verfolgungswahn, Antisemitismus. Wagner war wild entschlossen, in das Vakuum zu stoßen, das Mendelssohn hinterlassen hatte. Und er entdeckte die Musikgeschichtsschreibung als probates Mittel der Machtausübung. Wo immer sich die Gelegenheit bot, deklassierte er Mendelssohn als rückwärtsgewandt und oberflächlich. «Mendelssohn der Ausländer, durchaus undeutsch», notierte Cosima in ihr Tagebuch am 7. November 1872. Ein Rufmord mit Folgen.
Allerdings war Jude für Wagner nicht gleich Jude. Zwischen Giacomo Meyerbeer und Felix Mendelssohn etwa differenzierte er sehr wohl. Insofern muss ihn Hans von Bülows Bonmot, sein «Rienzi» sei «Meyerbeers beste Oper», doppelt getroffen haben. An einen Vergleich seiner eigenen Fähigkeiten als Musiker mit denen Mendelssohns habe er nie zu denken gewagt, heißt es in seinen Lebenserinnerungen. Im Namen Meyerbeer hingegen, so Wagner in einem Brief an den Wiener Kritiker Eduard Hanslick, vereinige sich für ihn alles, was ihm «als innere Zerfahrenheit und äußere Mühseligkeit im Opern-Musikmachen zuwider» sei. Meyerbeer, der König der Trivialitäten und Effekthaschereien, gegen Mendelssohn, den Unerreichbaren.
Gleichwohl hatte Wagner noch einen weiteren Pfeil gegen Mendelssohn im Köcher, und dieser hieß Ludwig van Beethoven. Mit Beethoven, so Wagner, sei die absolute Musik an ihre Grenzen gekommen, ohne «dichterische Absicht» (ergo ohne ihn selbst) gäbe es keine Musik der Zukunft. Im Blick auf Mendelssohn, den von «klassischem Duft affektierten» Vertreter einer überholten Kunstästhetik, hielt Cosima fest: «In welch seichte Conversation hat dann Mendelssohn die Musik zurückgeführt, nachdem Beethoven sie so herrlich volkstümlich gemacht.» Wagner als der rechtmäßige Erbe Beethovens, Mendelssohn als dessen blasser Nachahmer. Kein Wort darüber, wie hellsichtig sich Mendelssohn als Interpret und Orchesterleiter zeitlebens für Beethoven eingesetzt hat, kein Wort über seine intensive kompositorische Auseinandersetzung mit dem Wiener Meister.
Einerseits vermochte Mendelssohn es also zu keiner Zeit, «die tiefe, Herz und Seele ergreifende Wirkung auf uns hervorzubringen, welche wir von der Kunst erwarten, weil wir sie dessen fähig wissen»; stets hinterließ er bei Wagner einen Eindruck von Kälte, auch als Mensch. Andererseits schwärmte Wagner vom «Paulus» als einem «Zeugnis von der höchsten Blüte der Kunst», lobte Mendelssohn als einen «feinen Musiker» und die «Hebriden»-Ouvertüre als «enorm schön». Geht das zusammen? Durchaus, sagte Wagner und befand 1869, dass ein so «enormes Talent» wie das Mendelssohns «beängstigend» sei und wiederum «kalt» und insofern «in unsrer Entwicklung der Musik nichts zu tun habe». Ob er wusste, wie sehr er sich damit in die eigene Tasche log?
Knapp 60 Jahre später griffen die Nationalsozialisten in Deutschland Wagners Strategie auf. Wagner kann für diese Folgen, wie ich meine, nicht unmittelbar haftbar gemacht werden. Schon gar nicht ohne zu bedenken, wie weit Antisemitismus und militanter Nationalismus in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts verbreitet waren (übrigens auch in der Oper, man denke nur an Smetanas «Libusa», mit der 1881 in Prag das Nationaltheater eröffnet wurde). Aber Wagner wirkte an diesen Folgen kräftig mit – vor allem, indem er der üblichen Juden-Hetze das Profil einer ästhetischen Debatte verlieh.
Dies alles hinderte ihn nicht daran, sich bei Mendelssohn auch weiterhin zu bedienen. Das «Rheingold»-Vorspiel erinnert stark an das Wellen-Motiv aus der Konzertouvertüre «Die schöne Melusine», der «Parsifal» zitiert das Dresdner Amen aus der Reformationssymphonie. Und seinen Wotan lässt Wagner zu Beginn des «Rings» ausgerechnet im Klanggewand des Eingangsrezitativs aus Mendelssohns «Elias» auftreten. Zeitgenossen dürften diese Bezüge wohl vertraut gewesen sein; wir sollten uns heute aktiv bemühen, sie nicht aus den Ohren zu verlieren.
Seinen berüchtigten Aufsatz «Über das Judenthum in der Musik» hatte Wagner 1850 unter dem Pseudonym K. Freigedank in der «Neuen Zeitschrift für Musik» veröffentlicht. Fast 20 Jahre später, 1869, erschien das Pamphlet noch einmal in verschärfter Neuauflage, jetzt unter eigenem Namen, und löste heftige Reaktionen aus. Mendelssohn und Meyerbeer mochten lange tot sein: Durch den neuerlichen Widerspruch, den er erfuhr, fühlte Wagner sich nur bestätigt. Ganz Genie, rechtfertigte er seinen «plötzlichen polemischen Exkurs» als Erholung von der «ekstatischen» Arbeit, dem Komponieren, «während welchem ich eigentlich unter die absoluten Sonderlinge zu rechnen bin». Unterdessen verblasste Mendelssohns Ruhm, die Gedenkjahre 1859, 1872, 1884 und 1897 verstrichen ohne größere publizistische Resonanz. Die musikalische Praxis hingegen gehorchte anderen Gesetzen: Sie liebte und brauchte ihren Mendelssohn, pflegte seine Lieder und Chorlieder in der Wohnstube wie im Salon, und ohne das Violinkonzert oder die «Sommernachtstraum»-Ouvertüre wäre der deutsche Konzertalltag nicht denkbar gewesen. Der britische Lexikograph George Grove und der deutsche Musikforscher Ernst Wolff waren Anfang des 20. Jahrhunderts die ersten, die jenseits dieser Liebhaberei für ein vollständigeres Mendelssohn-Bild plädierten; auch Alfred Einstein ist hier zu nennen, der Mendelssohns vermeintliche Glätte bereits 1920 als «meisterlich» deklarierte.
Entwicklungen wie diese freilich unterbanden die Nazis ab 1933. Die Jahre bis 1945 bilden die Amfortas-Wunde in der Mendelssohn-Rezeption. Wir mögen das heute alles wissen und so verwerflich wie stumpfsinnig finden: Am «Problem Mendelssohn» ändert es wenig. Mendelssohn ist und bleibt derjenige, der «nicht ganz reçu» ist (Adorno), der nicht ganz angenommen wird. Die Tatsache, dass das Leipziger Mendelssohn-Denkmal 1936 abgerissen und erst 2008 wieder neu errichtet wurde, spricht wohl Bände.
Es ist leicht, Wagner wegen seiner Mendelssohn-Schmähungen rundweg zu verachten, so wie es leicht ist, den schlimmen Schluss aus seinem «Judenthum»-Aufsatz auf den Holocaust zu beziehen: «Aber bedenkt, dass nur Eines eure Erlösung von dem auf euch lastenden Fluche sein kann: die Erlösung Ahasvers, – der Untergang!» Hat Hitler diese Sätze gekannt? Sehr wahrscheinlich. Als Dirigent kann ich es trotz alledem nur mit Alban Berg halten, von dem Hans Mayer eine wunderbare Geschichte erzählt (sie findet sich in dem ansonsten hoch tendenziösen Band «Richard Wagner – Wie antisemitisch darf ein Künstler sein?» aus der Reihe «Musik-Konzepte»). Mayer lernte Berg in den Zwanzigerjahren in Berlin kennen, wo gerade dessen «Wozzeck» unter der Leitung von Erich Kleiber an der Staatsoper uraufgeführt worden war. Was tat der junge jüdische Marxist und Postexpressionist, um vor dem berühmten Komponisten Eindruck zu machen? Er schimpfte wie ein Rohrspatz auf Richard Wagner. Mayer berichtet: «Und Alban Berg – unvergeßlich – sah von oben auf mich herab und sagte: ‹Ja, so können Sie reden, Sie sind ja nicht Musiker!›»
Pathos und Politik
Das trifft den Nagel auf den Kopf. Ein Musiker wird Richard Wagner immer nach seiner Musik beurteilen, nach seinem handwerklichen und künstlerischen Können. Da dieses Können unstrittig ist, landet man rasch in einem Dilemma. Wohin mit dem sogenannten Weltanschaulichen? Was tun mit Wagners Antisemitismus? In den Noten ist dafür kein Platz, denn C-Dur bleibt tatsächlich C-Dur. Selbst erklärte Wagner-Feinde sind der Welt bis heute schlüssige Beweise dafür schuldig geblieben, dass Beckmesser in den «Meistersingern», Kundry im «Parsifal» oder Alberich und Mime im «Ring» böswillige Karikaturen des ewigen Juden darstellen. Wäre Wagners Musik wirklich so platt und lieferte uns solche Abziehbilder, müssten wir uns keine Sorgen machen: Dann hätten wir es mit Propaganda zu tun und nicht mit Kunst, dann bräuchten wir uns die Köpfe und Herzen nicht zu zerbrechen. Einen Quartsextakkord kann ich aber weder antisemitisch noch philosemitisch, weder faschistisch noch sozialistisch noch kapitalistisch spielen oder dirigieren. Ich kann seine außermusikalischen Kontexte kennen, und wahrscheinlich fließt diese Kenntnis in meine Interpretation mit ein. In dem Moment aber, in dem ich davon überzeugt bin, dass die Partitur, die vor mir liegt, ein Meisterwerk ist und in ihrer Vielschichtigkeit unerschöpflich, kann ich nicht weltanschaulich damit umgehen. Dann habe ich mich nach den Maßgaben dieser Partitur zu richten, dann muss ich musikalisch Farbe bekennen.
Etwas anderes ist es, sich kapitalistische, sozialistische oder faschistische Ohren aufzusetzen oder aufsetzen zu lassen – und das nehme ich denjenigen übel, die nach 1945 und vor allem nach 1968 versucht haben, Wagner durch Hitler zu «erklären». Sie wollten verhindern, dass man der Musik zuhörte, und teilweise ist ihnen das sogar gelungen. Nichts gegen die Aufarbeitung der Wagner-Rezeption, im Gegenteil. Schließlich handelt es sich dabei um eines der aufschlussreichsten Kapitel der deutschen Geistesgeschichte überhaupt, mit all seinen Abgründen, Höhenflügen und Verwerfungen. Als Musiker aber darf ich mir nicht einbilden, dass mir die Beschäftigung damit bei meiner Arbeit hilft. Die ganze Literatur von Adorno über Hartmut Zelinsky bis Joachim Köhler gibt mir nicht den kleinsten Fingerzeig für die Stärke des Chores in der Prügelfuge der «Meistersinger» oder für die richtige Dynamik im «Tristan»-Vorspiel. Das ist schön und schrecklich zugleich, tröstlich und furchtbar. Wenn der «Tristan» losgeht, zählt erst einmal nichts anderes. Das ist der Sieg der Musik.
Das Weltanschauliche bei Wagner hat mich früh irritiert. Als Heranwachsender konnte ich die Musik, die ich liebte, einfach nicht zusammenbringen mit dem, was ich über die Präsenz eines Herrn Hitler in Bayreuth hörte und las oder über die politischen Verstrickungen meiner Heroen Furtwängler und Karajan. In meinem Elternhaus ist Geschichte immer ein Thema gewesen. Außerdem war meine Mutter mit der Tochter des Klarinettisten Ernst Fischer befreundet, eines ehemaligen Orchestervorstands der Berliner Philharmoniker. Fischer hatte eine jüdische Frau und entsprechende Schwierigkeiten während des NS-Regimes. Ich spielte ihm vor, als ich sehr jung war, an einem riesigen Flügel in seiner Wohnung in Wilmersdorf. Und ich kann mich gut an die lustigen Kaffeekränzchen bei den Fischers erinnern. Die in meinen Augen steinalte Frau Fischer lud ein (vielleicht war sie um die 60), und es kamen lauter amüsante ältere Damen, die alle woanders wohnten und sehr blumige Namen hatten und Bücher von hinten nach vorne lasen. Die eine wohnte in Paris, die andere in Belfast, die dritte in Jerusalem, und alle sprachen Deutsch. Es herrschte eine unglaublich fröhliche, herzliche, aufgeräumte Stimmung. Ich weiß noch, wie ich mich darüber wunderte, dass diese Damen so viel Spaß miteinander hatten und so irrsinnig viel lachten. Manchmal wurde das Gespräch auch ernster, dann hieß es, man habe damals fortgehen müssen aus Berlin und lebe jetzt in Jerusalem, wo es sehr heiß sei und kein Wagner gespielt werden dürfe. Die Vorstellung, dass man fort müsse von zuhause, fand ich als Kind schrecklich, aber was das mit Wagner zu tun haben sollte, verstand ich nicht. Den Erwachsenen war es sicher zu kompliziert, mir das zu erklären. Jedenfalls gab es niemanden, der gesagt hätte, lass mal die Finger von dieser Musik, die ist böse. Selbst was Israel betraf, nickten sich die Damen bloß zu, jaja, die Schallplatten haben wir natürlich trotzdem alle zuhause im Schrank. Ich bin mir nicht sicher, ob mich eine ernsthafte Wagner-Warnung zu diesem Zeitpunkt, mit acht oder neun Jahren, erreicht hätte. Sobald ich im «Lohengrin» saß, war ohnehin alles wie weggeblasen. Dann gab es für mich nur noch die Musik.
Später las ich viel, auch viel Wagner-Kritisches. Dass seine Musik so umstritten sein sollte, beschäftigte mich, gerade weil ich in der Oper und in meinem persönlichen Umfeld andere Beobachtungen machte. 1976, zum 100-jährigen Jubiläum der «Ring»-Uraufführung, erschien Hartmut Zelinskys Dokumentation «Richard Wagner – Ein deutsches Thema». Die Lektüre schockierte mich, ja sie machte mich wütend. Ich fand dort zum Beispiel folgende ungeheuerliche Publikumsbeschimpfung: «Wie muß es zudem um die Kritikfähigkeit und -willigkeit einer sich für christlich haltenden Gesellschaft stehen, wenn sie es seit Jahrzehnten und auch noch im Jahr 1976 zuläßt, billigt und vielleicht sogar gutheißt, daß am Karfreitag in Opernhäusern und im Radio mit schöner Regelmäßigkeit der Parsifal gegeben wird, der das raffinierteste und ausgeklügeltste Kunstprodukt der neueren europäischen Kulturgeschichte genannt werden muß und dessen Wirkung von Wagner genau so berechnet wurde, wie sie, aus beschreibbaren Gründen, eingetreten ist. Parsifal hat mit dem Karfreitag ‹…› nicht das Geringste zu tun, sondern er ist konzipiert auf die Vernichtung des Karfreitag, oder doch zumindest des zu diesem gehörenden Christentums und biblischen Christus hin. Dessen Reinigung und Erlösung ‹von aller alexandrinisch-judaisch-römisch despotischen Verunstaltung› ‹…› steht gerade hinter der Schlußformel: ‹Erlösung dem Erlöser.› Darin besteht der Erlösungsanspruch, den Wagner durch den Parsifal anmeldete und der ihm bis heute von einer unvermindert mythossüchtigen und in keiner Weise gegen kalkulierte Verführung gefeiten Öffentlichkeit abgenommen wird.»
Kunst, die ihre politische Fernwirkung «berechnet»? Ein Publikum, das sich auch 1976 «kalkulierter Verführung» nicht entziehen kann? Und eine wasserdichte Erklärung für die Wagnersche Rätselformel «Erlösung dem Erlöser»? Ich fand das absurd. Hier versuchte einer, sein Mütchen zu kühlen, diesen Verdacht hatte ich als jugendlicher Leser schnell, und er verstärkte nur meinen Trotz. Zelinsky sagt zwar selbst, dass sein Buch nicht von Wagners Musik handle, sondern von den «Wirkungen» des Werks, von seiner «Weltanschauung»; solchen Geifer aber, so viel bitteren Schaum vor dem Mund rechtfertigt das nicht. Buchstäblich jeder kriegt hier sein Fett weg: Richard Wagner firmiert als Hitlers «geistiger Ziehvater»; Hans Jürgen Syberberg, der 1975 einen «hitlerfixierten» Film über Winifred Wagner gedreht hatte, wird verdächtigt, sich mit «alten Nationalsozialisten» gemein zu machen; und selbst Wieland, der Mitbegründer von Neu-Bayreuth, kommt vom alten «Bayreuther Idealismus» nicht los.
Das ging mir alles zu weit. Ich fand Wagners Werke auf ein blödes Pathos reduziert, ein plumpes Überwältigungsdogma – das konnte es nicht sein. Zelinskys Wagner und mein Wagner verhielten sich zueinander wie die Sondermeldungsfanfare des Reichsrundfunks zur Originalpartitur von Franz Liszts «Les Préludes»: 150 Bläser im Dauerfortissimo haben mit der komponierten Musik einfach nichts zu tun.
Genau an diesem Punkt wird es für mich interessant. Vergewaltigen Exegeten wie Zelinsky Wagners Werk nicht ein weiteres Mal? Sie sagen dem Publikum, was es zu denken hat. Sie reduzieren die Opern auf das Weltanschauliche und erklären die politische Interpretation zur allein seligmachenden, bloß unter umgekehrten Vorzeichen. Sie dichten den «Lohengrin»-Schluss um, von «Seht da den Herzog von Brabant! /Zum Führer sei er euch ernannt!» in «Zum Schützer sei er euch ernannt!». Und in der Schlussansprache des Hans Sachs in den «Meistersingern» verspüren sie ein schlimmes Magengrimmen, wegen der Verse «ehrt Eure deutschen Meister, /dann bannt Ihr gute Geister». Wie Wagner das in Musik setzt, interessiert sie nicht, sie wissen nichts von betonten und unbetonten Taktteilen, von steigenden und fallenden Linien, und dass der Akzent klar auf «Meister» liegt und nicht auf «deutsch». Das alles sollte man aber wissen: um zu erfahren, wie klug, wie reflektiert und witzig Wagners Musik sein kann.
Ich habe die «Meistersinger» in den Siebzigerjahren oft an der Berliner Lindenoper gehört und oft mit Theo Adam als Sachs. Adam hatte die Angewohnheit, aus Furcht oder Scham oder sozialistischer Gesinnung, das «d» in «deutsch» immer so wegzunuscheln: «Was ’eutsch und echt wüßt’ keiner mehr, /lebt’s nicht in ’eutscher Meister Ehr’.» In einer Vorstellung sang statt seiner Siegfried Vogel, der sprach jedes «d» ganz deutlich, «was ddeutsch und echt». Da sind die Zuhörer um mich herum auf die Stuhlkanten gerutscht, es war eine richtige Bewegung im Saal, und keine des Protests.
Als Sänger kann ich einzelne Wörter hervorheben oder so aussprechen, dass meine Haltung zum Gesagten beziehungsweise Gesungenen deutlich wird. Etwas Vergleichbares kann ich als Dirigent auch: indem ich eine Stelle pathetisch auflade oder beiläufig darüber hinweggehe, indem ich ein Tempo in einer bestimmten Art fasse oder dynamisch plötzlich aus dem Rahmen falle. Ich kann das alles machen – aber nur, wenn ich es kann. Ich brauche stichhaltige musikdramaturgische Gründe, um mein Tun zu rechtfertigen, auch vor mir selbst. Sonst bleibt die Interpretation aufgesetzt und aufgepfropft und wenig glaubwürdig. Sonst mache ich keine Musik, sondern treibe Satire oder gehorche einem momentanen politischen Gusto. Ich muss mich zum Notentext bekennen, sonst wird alles nichts.
Der Trauermarsch in der «Götterdämmerung» ist so ein Stück, das Bekenntnisse verlangt. Glaube ich Wagner, dass Siegfried, der Retter der Welt, hier zu Grabe getragen wird – oder sehe ich das knapp achtminütige Zwischenspiel eher pragmatisch, als notwendige Umbaumusik, um szenisch und vor allem bühnentechnisch vom Ufer des Rheins zurück in die Halle der Gibichungen zu gelangen? Fühle ich selbst so etwas wie Betroffenheit oder dirigiere ich gegen jede Betroffenheit an? Das klingt, als hätten wir die freie Wahl. Richard Wagner aber wäre nicht Richard Wagner, wenn er seinen Interpreten die Entscheidung nicht rigoros abnehmen würde: indem er immer beides meint, Pathos und Pragmatismus, Dionysos und Apoll, Inspiration und Kalkül. Auf die Balance, die richtige Mischung kommt es an. Und darauf, den Trauermarsch so zu disponieren, dass er nicht nur als geschlossene Nummer funktioniert, sondern auch als Baustein, als Gelenk im Kontext des gesamten «Rings». Acht Minuten lang die Spannung genauso zu halten wie über 14 Stunden hinweg, damit habe ich als Dirigent alle Hände voll zu tun. Wie man das macht, interessiert mich persönlich, ehrlich gesagt, wesentlich mehr als die eine oder andere «böse» Textstelle. Umzusetzen, was in der Partitur steht, nach bestem Wissen und Gewissen, und dem Publikum die Reflexion, die Meinung zu überlassen – auch das, finde ich, gehört zu einer historisch korrekten Wagner-Pflege.
In meinen Gesprächen mit Wolfgang Wagner war das Politische selten ein Thema. Über seine Mutter Winifred sprach er gelegentlich. Und ein paar Hitler-Anekdoten wurden erzählt – als Hitler 1923 zum ersten Mal die Festspiele besuchte, war Wolfgang vier Jahre alt und sein Bruder Wieland sechs. Die beiden sind, ob sie wollten oder nicht, mit dem Diktator aufgewachsen. Die besagten Anekdoten beschränkten sich allerdings auf Lappalien – wie Hitler in Wahnfried stundenlang im Kaminfeuer stocherte und die Buben ihn unterhalten sollten, weil er um drei oder vier Uhr morgens die amerikanischen Nachrichten hören wollte; wie viel öfter er vom Hotel Bube in Bad Berneck aus zum Tee oder zum Abendbrot erschien, als die Öffentlichkeit es wusste und wissen durfte; und was überhaupt so alles getratscht wurde über ein mutmaßliches Verhältnis zwischen Hitler und Winifred.

Adolf Hitler im Gespräch mit Winifred Wagner und Joseph Goebbels im Bayreuther Festspielhaus, 23. Juli 1937
Sehr viel mehr, als Wolfgang Wagner in seiner Autobiographie «Lebens-Akte» beschrieben hat, weiß ich darüber nicht zu berichten. Auch unter vier Augen gab es keine spektakulären Hitler-Enthüllungen, keine in den Kellern des Festspielhauses versteckten Leichen, nichts «off records», was die Welt nicht bereits wüsste. Überhaupt war Adolf Hitler für unsere tägliche Arbeit nicht von Belang. Dass die Festspiele bis heute einen gewissen Nachholbedarf haben in Sachen «Vergangenheitsbewältigung», leuchtet mir zwar ein (wie man seine Vergangenheit «bewältigt», wird mir allerdings sprachlich ein ewiges Rätsel bleiben). Und dass Wolfgang Wagner die angekündigte Ausstellung zum 100. Geburtstag seiner Mutter 1997 kurzfristig wieder absetzte, war sicher kein kluger Schachzug. Katharina Wagner und Eva Wagner-Pasquier aber haben sich die Erforschung der NS-Zeit auf dem Grünen Hügel auf ihre Fahnen geschrieben. Zwei Historiker wurden beauftragt, mit ersten Ergebnissen ist wohl 2013 zu rechnen. Und wer weiß, vielleicht fördert der Briefwechsel zwischen «Wini» und «Wolf» ja tatsächlich noch das eine oder andere brisante Detail zu Tage.
Als Musiker und Dirigent habe ich oft das Gefühl, dass über das sogenannte Politische eher zu viel geredet wird als zu wenig. Wie gesagt: Ich kann Richard Wagner musikalisch für den Missbrauch, den die Nazis mit seinem Werk trieben, nicht haftbar machen. Ich kann die «Meistersinger» nicht mit spitzen Fingern dirigieren – ich kann nur ganz die Finger von ihnen lassen. Manche Kollegen tun das, und das hat die Welt zu respektieren. Doch sollen wir im 21. Jahrhundert alle Vegetarier zum Teufel jagen und alle Schäferhundbesitzer ächten, nur weil es Blondi gab und Hitler kein Fleisch aß? Sollen sich unsere Politiker von der Festspieleröffnung fernhalten, weil an der «Auffahrtsallee» zwischen 1933 und 1944 Hakenkreuzfahnen flatterten und der «Führer» oben vom Balkon des Festspielhauses grüßte? Nein. Wagner ist deswegen ein universeller Künstler, weil er den unterschiedlichsten Menschen gefiel und gefällt. Und Bayreuth darf auch heute noch eine Institution sein, mit der sich das Land identifiziert. Deshalb gehören der Bundespräsident, die Kanzlerin und andere hochrangige Politiker für meinen Geschmack unbedingt nach Bayreuth, deshalb ist jeder Prominente willkommen. Und wenn die Boulevardpresse heute regelmäßig über die schrillsten Hüte und tiefsten Ausschnitte beim Premierenempfang des Bayerischen Ministerpräsidenten berichtet, dann prägt sich auch das den Leuten ein. Ein Land darf sich nicht nur mit seiner Wirtschaftskraft identifizieren, es muss auch seine immateriellen Werte schützen und schätzen, seine Kultur, seinen Geist.
«Was du ererbt von deinen Vätern hast, /Erwirb es, um es zu besitzen» – heißt es in Goethes «Faust». Das ist die Herausforderung, vor die Bayreuth uns stellt, Jahr für Jahr. Denn Wagner wollte, dass es weitergeht. Nicht umsonst endet keines seiner Musikdramen in Moll. Alle schließen in Dur, selbst der «Tristan», sogar die «Götterdämmerung». Man mag das verrückt finden, aber es ist auch ein grandioses Trotzdem, trotz allem geht es weiter. Bei Wagner bleibt immer ein Rest, ein letzter Funke, der sich neu entzünden will.
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«Wollen wir Wagner, dann wollen wir Wagner» oder:
Was ist eine gute Aufführung?
Ich würde nicht so weit gehen wie Loriot alias Vicco von Bülow: «Ein Leben ohne Bayreuth ist möglich – aber sinnlos.» Nicht ganz so weit. Denn heute wird auf der ganzen Welt Wagner gespielt, wahrscheinlich wäre es sogar leichter, die Opernhäuser zu zählen, die keinen Wagner spielen (weil sie zu klein sind oder für den doch erheblichen Aufwand die Mittel nicht haben). Wir erleben eine regelrechte Wagner-Schwemme: Weil der repräsentative Glanz der großen Oper in Zeiten der Krise offenbar tröstet. Weil Wagner im Blick auf seinen 200. Geburtstag 2013 gebührend gefeiert werden will. Und weil die Globalisierung des Musikmarktes den Bedarf anheizt. Wagner für alle? Ein paar Voraussetzungen allerdings sollte man dabei nicht aus den Augen verlieren – und nicht aus den Ohren. Dazu gehören die Architektur und die Akustik.
Architektonisches
Die größten Opernhäuser sind nicht per se auch die besten Wagner-Häuser. Die New Yorker Met mit ihren fast 4000 Plätzen klingt zwar phantastisch, wer allerdings weiter hinten sitzt, verliert schnell den Kontakt zum Geschehen. Die baulichen Voraussetzungen für einen guten Wagner-Klang scheinen mir recht offensichtlich zu sein: Das Wagner-Orchester mit seinen rund 120 Mann sollte in den Graben passen, dieser darf nicht zu hoch liegen, die Proportionen des Zuschauerraums müssen stimmen (auch im Verhältnis zur Bühne und zu den Seitenbühnen), und von der Form her ist für den Saal ein leicht gestrecktes Oval immer besser als eine Schuhschachtel. Ein gutes Wagner-Haus kann auch ein mittleres Haus sein, bei dem die Wände nicht gerade mit flauschigem Samt bespannt sind. Ein gutes Wagner-Haus ist ein Haus, in dem das Orchester trotz seiner Größe nicht muffig oder wattig klingt und die Stimmen gut tragen.
Otto Brückwald, der das Bayreuther Festspielhaus erbaute, war sicher ein hervorragender Theater-Architekt, Gottfried Semper, der mit Wagner in Dresden auf den Barrikaden stand, ist ein solcher gewesen. Von Georg Wenzeslaus von Knobelsdorff hingegen konnte man kaum ein für Wagner geeignetes Haus erwarten, schließlich plante er bei der Berliner Lindenoper für das 18. und nicht für das 19. Jahrhundert. Wenn die Berliner Staatsoper 2015 nach grundlegender Sanierung wiedereröffnet wird, ist dies bereits ihr fünfter Bau: Auf Knobelsdorff folgte nach einem Brand 1844 Carl Ferdinand Langhans, im Zweiten Weltkrieg wurde das Gebäude zweimal durch Bomben getroffen und einmal, 1941/42, komplett wiederaufgebaut, nach dem Krieg hinterließ Richard Paulick im nunmehr ersten Haus der DDR seine Spuren, und jetzt, über zwei Jahrzehnte nach der deutschen Wiedervereinigung, ist das Stuttgarter Architekturbüro HG Merz am Werk. Interessanterweise soll die Lindenoper nie besser geklungen haben als in den zwei, drei Jahren während des Krieges, das haben mir alte Konzertgänger erzählt. Da gab es einen vierten Rang und eine Mittelloge, die Form des Kubus wurde verändert, mehr in Richtung «Birne» – und schon war die Akustik nicht mehr ganz so trocken. Das heißt: Aus einem Hoftheater wird zwar nie ein richtiges Wagner-Haus, ein paar Kniffe aber gibt es, um vom Repertoire her nicht bei Webers «Freischütz» stehenbleiben zu müssen.
Modern organisierte Musiktheaterbetriebe wollen heutzutage alles spielen: Händel auf Originalinstrumenten, einen ranken, schlanken Mozart, dann die Großen, Verdi, Wagner, Strauss, und am besten noch Bernd Alois Zimmermanns «Soldaten» und Nonos «Prometeo» samt einiger Auftragswerke aus dem 21. Jahrhundert mit viel Live-Elektronik und Video-Zinnober. Architektonisch und akustisch ist das ein Ding der Unmöglichkeit. Nie war das Repertoire so groß wie heute – unsere Opernhäuser aber sind nicht variabel (oder nur sehr eingeschränkt), das heißt, sie können auf die unterschiedlichen Anforderungen gar nicht reagieren.
Musikstädte wie München sind in dieser Beziehung – von der Neuen Musik abgesehen – bestens ausgestattet: das Cuvilliés-Theater fürs Barocke, das Nationaltheater für Romantik und klassische Moderne, das Gärtnerplatztheater für Spieloper und Operette und das Prinzregententheater für so manches dazwischen und danach. Mit seinen 1000 Plätzen ist das «Prinze» so etwas wie der kleine Bruder des Bayreuther Festspielhauses: 1900 wurde es von Ernst von Possart und Max Littmann als Wagner-Festspielhaus geplant, sozusagen als bürgerliche Wiedergutmachung für die von Ludwig II. seinerzeit nicht errichtete Münchner Festspielstätte. Es ist wie Bayreuth amphitheatralisch angelegt und verfügt über eine ausgezeichnete Akustik, außerdem hat der Orchestergraben einen Deckel. Dieser ist freilich abnehmbar, und so ließ auch Lorin Maazel ihn abschrauben, als das Haus 1996 nach vollständiger Renovierung mit Wagners «Tristan und Isolde» wiedereröffnet wurde. Allerdings: Für den «Tristan» mögen mit einigem guten Willen 95 Musiker ausreichen – mehr haben hier im Graben nicht Platz –, ein «Ring» aber oder ein «Parsifal» wäre im Prinzregententheater nicht spielbar.
Die Wagner-Stadt Dresden besitzt nur ein Opernhaus und darüber hinaus keinen ordentlichen Konzertsaal. Die Semperoper muss also alles abdecken, das Große, das Kleine, das Alte, das Neue, Oper und Konzert, und wie durch ein Wunder gelingt ihr das immer wieder. Das Haus, wie wir es heute kennen, ist immerhin bereits der dritte Bau. Der erste von 1841 fiel einem Brand zum Opfer – ein weit verbreitetes Phänomen zu dieser Zeit, schließlich wurde das Licht mit Kerzen oder Öllampen erzeugt (in Bayreuth dann bahnbrechenderweise mit Gaslaternen). Die zweite Semperoper entstand in den Jahren 1871 bis 1878 unter der Leitung von Sempers Sohn Manfred: Dem Architekten selbst blieb als ehemaligem Aufständischen das Betreten sächsischen Bodens zeitlebens verboten, die Entwürfe und Pläne schickte er aus seinem Zürcher und Wiener Exil. Dieser zweite Bau fiel in der Nacht vom 13. Februar 1945 beim großen Bombenangriff der Alliierten in Schutt und Asche. Der dritte Bau schließlich wurde 1985 wiedereröffnet – und bedeutet einen Glücksfall. Zuschauerraum und Bühne hat man unter Wahrung der Semperschen Proportionen sanft erweitert, so dass das Haus mit seinen 1300 Plätzen akustisch für Sänger wie für das Orchester ausgesprochen angenehm ist.
2010 lernte ich in Dresden den damals zuständigen Architekten Wolfgang Hänsch kennen. Man könne viel berechnen und konstruieren und probieren und vergleichen und noch dreimal rechnen, sagte er: Am Ende bliebe es in gewisser Weise ein Mysterium, ob ein Opernhaus oder ein Konzertsaal gut klinge oder nicht. Genies wie Gottfried Semper oder Richard Wagner (der in Bayreuth bekanntlich nach Kräften mitmischte) hatten dafür wahrscheinlich einfach die richtige Nase und Intuition.
Die Beherrschung der großen Form
Blutjunge Wagner-Dirigenten gibt es in der Regel nicht, und das galt auch für mich. Zwar hatte ich früh angefangen, bis ich aber meine erste szenische Wagner-Oper dirigieren konnte, den «Lohengrin» in Nürnberg, musste ich knapp 30 Jahre alt werden. Voraus gingen der konzertante «Rienzi» in Hannover und meine ersten Gehversuche in Venedig (das Fenice übrigens ist, wie die Mailänder Scala auch, ein großartiges Wagner-Haus). Diese lange Weile hat verschiedene Gründe: Einerseits ist es anspruchsvoller, die Partitur einer großen Wagner-Oper zu lesen und zu beherrschen als die einer Haydn-Symphonie, schon rein handwerklich, und natürlich baut sich ein Repertoire nach Schwierigkeiten auf. Andererseits wird man, solange man nicht selber Chef ist an einem Theater, kaum in den Wagner-Genuss kommen. Als ich Daniel Barenboim 1981 bei seinem «Tristan»-Debüt in Bayreuth assistierte, durfte ich während der Proben zwar hin und wieder ans Pult, damit er sich das Erarbeitete oben im Saal anhören konnte. Meist aber war er schnell wieder zurück, da nutzte es auch nichts, dass ich auswendig dirigierte, was in Bayreuth reichlich idiotisch ist – es sieht ja keiner. Außerdem war ich dabei heillos nervös.
Während einer «Tristan»-Vorstellung im selben Sommer hatte Barenboim hohes Fieber, und ich wurde gebeten, in Habachtstellung im Graben auf der Treppe zu sitzen. «Ich gehe ab und du dirigierst weiter», sagte er zu mir. Letztlich kam es nicht dazu, und irgendwie war mir das von Anfang an klar. Für ihn aber stellte es eine Beruhigung dar, und mir gab es das Gefühl, so nah dran zu sein an meinem Ziel wie nie zuvor.
Wie aber macht der junge Dirigent auf sich aufmerksam? Indem er fleißig ist und gut arbeitet, indem er möglichst viel repetiert und sich eine gründliche Werkkenntnis aneignet. Aber natürlich muss man auch strategisch denken. Alles andere wäre naiv. Man muss ein bisschen hurenhaft sein können, man muss Angebote annehmen, die einem künstlerisch vielleicht gar nicht so liegen, die einem möglicherweise aber Türen öffnen; man muss musikalische Partner akzeptieren, die dick im Geschäft sind; und man muss sich an allen wichtigen Orten zeigen. Nur – irgendwann müssen diese Zugeständnisse wieder aufhören. Sonst vergisst man sich, sonst verrät man sich. Ich habe das für mich früh als Gefahr, ja als Bedrohung erkannt. Von Georg Solti stammt der Satz, es sei furchtbar schwer hineinzukommen ins Musikgeschäft – aber noch viel schwerer sei es, wieder herauszukommen. Sehr richtig.
Diese Ambivalenz ist auch der Kern der folgenden Geschichte. London in den Sechzigerjahren, der Dirigent Sergiu Celibidache musiziert zusammen mit Daniel Barenboim (als Pianist) und dessen damaliger Frau, der Cellistin Jacqueline du Pré. Man versteht sich prächtig, die Konzerte sind erfolgreich. Eines Tages bestellt «Celi» die jungen Musiker in sein Hotel und unterbreitet ihnen ein Angebot: Sie seien beide so begabt, und aus ihnen könne wirklich etwas werden – wenn sie nach dieser Konzertserie für zwei Jahre sämtliche Engagements stornierten und ihm auf seine Mittelmeerinsel folgten, wo er sie in die tieferen Geheimnisse der Musik einzuweihen gedenke. Die Jungen waren perplex. Am nächsten Tag versuchte Barenboim, dem Maestro klar zu machen, dass er Unmögliches von ihnen verlange. Celibidache schaute Barenboim lange an und seufzte schließlich: «Daniel, du bist eine Hure.» Danach sprach er viele Jahre kein Wort mehr mit ihm. Heute sagt Barenboim, Celibidache hätte Recht gehabt. Trotzdem war der Privatunterricht auf einer einsamen Insel sicher keine Alternative. Es gilt, wie so oft, die Balance zu halten: zwischen Prostitution und Verweigerung, zwischen esoterischen Keuschheitsgelübden und dem Ausverkauf der eigenen Seele.
Doch wie geht nun das heilige erste Mal? Man tritt ans Pult, hebt die Arme – und Wagners Klangfluten umspülen einen, und alle Vorstellungen, die man schon so lange in seinem Kopf hegt, erfüllen sich? Mitnichten. Jeder junge Dirigent hat eine Fülle von Ideen für bestrickende Details. Man fühlt sich so talentiert! Man kann ja solche schönen Übergänge dirigieren! Und wie souverän man dieses oder jenes Problem zu lösen versteht! Ganz falsch ist das nicht, aber vieles, was man sich hinterher noch einmal anhört, passt einfach nicht zusammen. Hier ist man zu laut, da zu langsam, diese Stelle hat man so sehr genossen, und jetzt klingt sie plötzlich fad – kurz: Die Verhältnismäßigkeiten stimmen nicht, das innere Gleichgewicht fehlt. Genau das muss man lernen.
Im Grunde genommen sollten alle jungen Dirigenten möglichst früh Wagner dirigieren, denn nur hier lernen sie den Umgang mit der großen Form. Trainieren kann man das auch bei Beethoven, bei Brahms oder Bruckner, aber den echten Offenbarungseid muss ich doch erst bei Wagner leisten. Dabei geht es natürlich auch um die schieren Längen eines «Tristan» oder einer «Götterdämmerung» und um die dafür nötige physische und psychische Kondition. Der Dirigent ist wie ein Extrembergsteiger, der in immer größere Höhen vorstößt: Er muss sich akklimatisieren, muss sich mit den Dimensionen vertraut machen, sonst kommt er um. Und er muss an die Begehbarkeit seines Gipfels glauben, Schritt für Schritt, Takt für Takt. Dann wird sich herausstellen: Nicht jeder Berg ist gleich der K2 oder der Nanga Parbat.
Vor allem aber geht es um die innere Disposition, um das Fließen der Kräfte. Das erfordert viel Nachdenken oder besser: Vordenken. Zuhause allein mit der Partitur, in der Garderobe am Tag der Vorstellung und dann am Pult, in den letzten Sekunden, bevor es losgeht. Deshalb bin ich so gerne früh im Theater, damit ich alles noch einmal in Ruhe in meinem Kopf herumschwenken kann. Einzelne Stellen, bestimmte Übergänge oder das Ganze im Schnelldurchlauf. Ich würde es nicht Konzept nennen, das klingt zu starr, zu programmatisch, besser vielleicht: Plan. Ich brauche einen Plan. Ich muss mir genau überlegen, wie ich die lange Unterredung zwischen Wotan und Brünnhilde im dritten Akt der «Walküre» aufbaue und dabei die Spannung halte oder wie ich den Beginn des ersten Akts angehe, ohne selber einen Herzinfarkt zu kriegen. Dieser Beginn ist laut und ein echter Gewittersturm – aber der Weltuntergang ist es nicht und darf es nicht sein. Wissen muss ich das vorher. Und ich kann es vorher wissen, denn solche Dinge sind analysierbar, erklärbar, fassbar. Andere sind das nicht unbedingt.
Und wie heißt es bei Bertolt Brecht in der «Dreigroschenoper»: «Ja, mach nur einen Plan /sei nur ein großes Licht /und mach dann noch ’nen zweiten Plan /gehn tun sie beide nicht.» Da ist etwas Wahres dran (und Kurt Weill, der Komponist der «Dreigroschenoper», hat Wagner akribisch studiert). Denn erstens geht für den jungen Dirigenten nicht jeder Plan auf, oft nicht einmal jeder zweite Plan. Und zweitens verändern sich Pläne im Laufe des Lebens, bisweilen sogar recht stark. Weil wir uns verändern und in Wagners Partituren immer wieder Neues, Ungeahntes entdecken.
Der Weg zur großen Form kann sehr steinig sein und ermüdend. Was hat man nicht alles zu beachten! Ich muss von Wagners Jugendwerken vor dem «Fliegenden Holländer» («Die Feen», «Das Liebesverbot», «Rienzi») wenigstens eine Ahnung haben. Ich muss seine zehn zentralen Opern und Musikdramen, vom «Holländer» bis zum «Parsifal», gründlich kennen: Denn diese Stücke reden ja auch alle miteinander und übereinander. Ich muss die Größe und die Akustik eines Opernhauses in Beziehung setzen zur jeweiligen Musik. Ich muss in Farben und in Stimmungen denken können, in Spannungszuständen. All die einzelnen Instrumente und ihre technischen Implikationen muss ich kennen. Ich muss wissen, dass schnelle Stellen, wenn sie langsamer artikuliert werden, etwa bei Sechzehnteln in den Geigen, oft schneller klingen, als wenn ich sie absolut schnell spiele. Ich darf in meinen Tempomodifikationen keine Willkür walten lassen, jedes Ritardando muss gefasst sein und penibel vor- und nachbereitet. Und ich muss, sollte ich in die luxuriöse Verlegenheit kommen, zwischen offenen und gedeckelten Gräben differenzieren lernen. Was da so ausgeruht fließt, steht hier unter Umständen sterbenslangweilig herum. Und umgekehrt: Was in Bayreuth zu schnell ist, weil alles, was nicht mehr klar artikuliert wird, rasch verwischt, kann andernorts brillant klingen.
Vor allem darf ich mich auf meinem Weg nie zufrieden geben – auch das lehrt Wagners Größe. Ich darf mich nicht selbst genießen, das wäre der Untergang, das Ende. Und ich darf den Druck des Marktes nicht unterschätzen: Wer früh Erfolg hat, wird gehätschelt, zumal im Wagner-Fach. Ein Milchgesicht, das 120 gestandene Orchestermusiker zu Höchstleistungen anspornt, ist eben attraktiver als ein 50- oder 60-Jähriger. Als wäre man mit Ende 20 immer noch ein Wunderkind. Das Publikum jubelt, die Kritiker schwärmen, die Angebote prasseln: Was will ich mehr? Nur darf man sich nicht einbilden, man könne die Karrierespielchen so lange mitspielen, bis man die gewünschte Position erreicht hat – und sich dann wieder dem Eigentlichen, der Arbeit an der Musik und an sich selbst, zuwenden.
Nur der Ausdruckswille kann einen vor solchen Illusionen bewahren. Ich sehe das oft bei jungen Kollegen: Die wollen bei Wagner immens viel und können es (noch) nicht umsetzen. Das ist ein gutes Zeichen. Denn es bedeutet: Sie werden danach suchen, ihre handwerklichen und manuellen Fähigkeiten mit ihren Vorstellungen, ihren Ideen in Einklang zu bringen. Freilich ist der Wille zum Ausdruck, die Lust, etwas zu sagen, auch nicht jedem gegeben.
Exkurs: Der Kapellmeister
Wäre der Beruf in Deutschland im Reisepass oder Personalausweis verzeichnet, stünde bei mir nicht «Dirigent», sondern «Kapellmeister». Mit dem Begriff des «Dirigenten» (vom lateinischen «dirigere» = ausrichten, leiten) möchte ich am liebsten nichts zu tun haben. Er reduziert meine Arbeit auf den reinen Autoritäts- und Führungsanspruch. Er verrät die Handwerklichkeit der Kunst. Auch Autofahrer kann ich «dirigieren», in Parklücken hinein oder aus Tiefgaragen heraus. Dennoch hat sich der «Dirigent» im musikalischen Sprachgebrauch eingebürgert, und so komme auch ich nicht ganz um ihn herum. Sehr viel sympathischer ist mir die Bezeichnung «Kapellmeister». Sie verkörpert für mich Tugenden wie Werkkenntnis, hohes Können und Hingabe an die Sache. Im Übrigen meint der italienische «Maestro» gar nichts anderes, nämlich den «maestro di capella»: den Meister der Kapelle. Und warum soll es, solange unsere Orchester «Kapelle» heißen (die Dresdner Staatskapelle, die Berliner Staatskapelle), keine Kapell-Meister geben?
Ursprünglich war der Kapellmeister nicht bloß derjenige, der vorne den Takt schlug, sondern auch Komponist und Arrangeur, außerdem versah er weitreichende organisatorische Aufgaben, dachte sich Programme aus etc. Sein Profil entsprach mehr dem eines Generalmusikdirektors mit Komponierverpflichtung, er versorgte sein Orchester mit allem, was es brauchte. Eine ehrenwerte, anspruchsvolle Profession. Bis heute heißt die Dirigentenausbildung an vielen Musikhochschulen «Kapellmeisterstudium», und darin schwingt etwas von der alten Ganzheitlichkeit mit. Andererseits habe ich nie recht herausgefunden, warum und seit wann der Kapellmeister so in Verruf geraten ist. Denn das ist er. Als «Kapellmeister» bezeichnet man heute im Allgemeinen einen blassen und biederen Taktschläger. Einen Schupo am Pult, einen, der den musikalischen Verkehr regelt, nicht mehr.
Dieser schlechte Ruf ist mir zum ersten Mal in New York begegnet. Da hieß es plötzlich (an den Zusammenhang erinnere ich mich nicht mehr): «Oh, he is only a Kapellmeister.» Ich fragte nach, wie das gemeint sei, und bekam zur Antwort, freundlich übersetzt: Der betreffende Kollege habe kein Charisma. Nun kommen in meinem Berufsstand ganz bestimmt Langweiler vor, keine Frage, und Charisma kann man nicht lernen. Doch warum ausgerechnet dieses deutsche Wort, diese Unterscheidung? Über dem so übel Beleumundeten steht, ausgesprochen oder unausgesprochen, der «Maestro», der «Star-Dirigent». Einer, der vor Inspiration und Phantasie nur so sprüht, der aus jedem Konzert ein Happening macht und sich nach jeder zweiten Vorstellung von Puccinis «Tosca» persönlich von der Engelsburg stürzt. Alles Handwerkliche ist unter seiner Würde – und zwar nicht, weil er darin ein Meister wäre, sondern weil er es nicht nötig hat. Es geht auch ohne, sagt das Klischee, man muss nur die richtigen Allüren mit der richtigen Gel-Frisur paaren und eitel genug herumfuchteln, fertig ist der zähnefletschende Taktstocktiger. Wie unangenehm.
Den Begriff «Kapellmeister» kennt die Musikwelt lange vor 1933. Mit anderen (groß-)deutschen verbalen Exportgütern wie «Blitzkrieg» kann er nicht so leicht in Verbindung gebracht werden. Mit gewissen Stereotypen des Deutschen hingegen schon. «Der Deutsche» ist sozusagen der geborene «Kapellmeister», er ist gründlich, verlässlich, ordentlich, pünktlich, fleißig, bescheiden und pflichtbewusst. Mit dem Nimbus dieser Tugenden wollte man nach 1945 aufräumen und tat dies wiederum so gründlich, dass selbst ein argloses Phänomen wie der «Kapellmeister» unter die Räder geriet. Diese Tendenz verstärkte sich in den Jahren um 1968 herum, begleitet von der fortschreitenden Industrialisierung und Popularisierung der klassischen Musik. Und ehe man es sich versah, ging es, zugespitzt formuliert, immer weniger um sauber erarbeitete, authentische Interpretationen und immer mehr um perfekte Oberflächen, plötzlich zählte statt Handwerk nur noch das Event. Da hatte der «Kapellmeister» naturgemäß schlechte Karten. Ich könnte mir vorstellen, dass unsere heutigen krisenhaften Zeiten dazu angetan sind, dieses Wertesystem wieder vom Kopf auf die Füße zu stellen.
Der «Kapellmeister» darf als «Dirigent» scheitern, nicht aber der «Dirigent» als «Kapellmeister». Im ersten Fall fehlt eine Dimension: der Drang zur persönlichen Gestaltung, die originellen Ideen. Im zweiten Fall aber fehlt die Basis, fehlen Stückkenntnis, Theatererfahrung und eine gewisse, nicht zuletzt die eigenen Nerven schonende Routine in der Schlagtechnik. Und schon funktioniert die «Verkaufte Braut» im Mittwochs-Abo C nicht mehr, schon gerät eine Repertoirevorstellung von Mozarts «Figaro» oder Strauss’ «Arabella» böse ins Schwimmen. Die Kapellmeisterei legt das professionelle Fundament. Für alles andere. Auch Richard Wagner hat in Magdeburg als Theaterkapellmeister angefangen.
Bei mir war das Dirigieren immer dann kein Problem, wenn ich ein Werk gründlich korrepetiert hatte. Ich kannte alle Gesangspartien, mir waren die heiklen Stellen klar, und was ich klanglich erreichen wollte, wusste ich ohnehin. Ob mir die Umsetzung dessen gelang und gelingt, war früher eine manuelle Frage und ist heute eher eine mentale. Wie ich dabei aussehe, interessiert mich übrigens nicht. Manche Kollegen – nicht nur die eitlen – «üben» zuhause vor dem Spiegel, um herauszufinden, was wie wirkt. Das würde mich nur irritieren. Anfangs hieß es oft, ich dirigierte unelegant und eckig. Darüber habe ich nie ernsthaft nachgedacht: Ich dirigiere ja in erster Linie, um gehört, nicht um gesehen zu werden (was nicht heißt, dass ich mich vor Publikum nicht auch gerne zeige).
Ich kenne keinen unter den Großen meines Fachs, bei dem nicht beides zusammenkommt: Handwerk und Phantasie, Technik und Aura, das sogenannte Kapellmeisterliche und das Exzentrische, Individuelle. Ich werde nie vergessen, wie mein Lehrer Helmut Roloff nach einer Klavierstunde, in der technisch zwar alles klappte, aber sonst wenig passierte, zu mir sagte: «Überraschen Sie mich!» Ganz sanft, wie es so seine Art war. Ich sehe mich noch am Bahnhof Zoo sitzen und völlig verzweifelt auf die S-Bahn warten. Ich war 15 und hatte das Gefühl, nichts zu können, nie etwas gekonnt zu haben und nie etwas können zu werden. «Spielen Sie langsamer, schneller, lauter oder leiser», sagte Roloff, «spielen Sie, wie Sie wollen. Nur ein Gesicht muss es haben.»
Irgendwann, viel später, habe ich begriffen, was Roloff mit dem Gesicht, dem Überraschtwerdenwollen meinte: Er wollte, dass mein Geist sich an der Musik entzündete. Er wollte, dass ich meiner inneren Stimme vertraute. Alles, was ich gelernt hatte, war nur das Vehikel; Fahrt aufnehmen, fliegen musste ich selber.
Wagner lesen
Richard Wagner hat mich gelehrt, Partituren zu lesen. Ich wollte früh wissen, wie macht er das, wie geht das, wie entstehen diese Klänge, diese ungeheuerlichen Klangmixturen? Musik ist in erster Linie Klang. Erst kommt der Laut, der Ton, die Farbe, dann kommt die Struktur. Auch zeitgenössische Komponisten wie Wolfgang Rihm oder Aribert Reimann, wenn man sie fragt, hören zunächst Farben, ein Timbre, eine bestimmte Konstellation – und dann erst fangen sie an, über die Form nachzudenken. Insofern würde ich nie sagen: «Rhythm is It!», sondern immer: «Sound is it!»
Nehmen wir Brangänes Nachtruf im zweiten Akt von Wagners «Tristan». Isoldes Vertraute, schreibt der Komponist, singt «von der Zinne her, unsichtbar», während die Liebenden im Vordergrund «versinken wie in gänzliche Entrücktheit». Der Takt, bevor Brangäne auf punktierten Halben mit «Einsam wachend» einsetzt, Takt 1210, beschwört für mich so etwas wie die Geburt des Klangs aus dem Schweigen, dem Stillestehen der Welt. Den Widerschein eines fernen Lichtstrahls in der Tiefe der Dunkelheit. Zweifach geteilte Klarinetten plus Bassklarinette, notiert die Partitur, drei Fagotte, vierfach geteilte Hörner, ansonsten kein Blech, dafür lang liegende Akkorde, große Legato-Bögen, einatmend, ausatmend, crescendo, decrescendo, außerdem ein Harfenglissando und Streicher in halber Besetzung sowie con sordino, also mit Dämpfer, das Ganze im doppelten und dreifachen Piano: Das ist die Rezeptur. Man sieht es schon dem Notenbild an, was Wagner im Schilde führt: ein Schwingen zu evozieren, ein Schweben, tönende Luft, selbst bewegt. Wagner, genial wie er ist, geht aber noch einen entscheidenden Schritt über diese Versuchsanordnung hinaus. Die hoch komplexen Bläserakkorde enthalten nämlich bereits sämtliche Harmonien der Szene, das heißt, alles Kommende speist sich daraus wie aus einem Quell: Brangäne, die sich sukzessive bis ins Forte steigert und dadurch dem Geschehen wie in einer optischen Projektion näher rückt, obwohl sie in der Szene meist nicht zu sehen ist; der mehr und mehr in Bewegung geratende, zu voller Größe erblühende Streicherapparat (dann ohne Dämpfer); die drei Posaunen, die Wagner für Brangänes «Habet acht!»-Rufe aktiviert; und auch die geteilten Geigen-Soli mit ihren idyllisch-arkadischen Girlanden.

«Tristan und Isolde»: Der Beginn von Brangänes Nachtruf im zweiten Akt
Nicht minder interessant ist, wie Wagner dieses dramatische Fenster wieder schließt. Denn die Liebesnacht von Tristan und Isolde steht erst noch bevor, und die Qualität einer Szene muss sich auch daran messen lassen, wie es weitergeht. «Bald entweicht die Nacht», mahnt Brangäne, «verhallend» steht über ihrem letzten Cis, «morendo», ersterbend, intonieren Bläser und Streicher den Schluss, ein letztes Harfenglissando, ppp, dann Perspektiv- und Tonartwechsel: vom schwermütig-tragischen fis-Moll zum mystischen As-Dur, aus der Grenzenlosigkeit des Raums zurück auf die «Blumenbank», auf der die Liebenden Platz genommen haben. «Immer sehr ruhig», lautet nun die Vortragsbezeichnung, als fürchtete Wagner einen Bruch, wo keiner sein darf. Was sich ändert, ist die musikalische Brennweite: Aus weit wird nah, aus groß wird klein. Zwei Notensysteme lang, zu Isoldes «Lausch, Geliebter!», übernehmen die Streicher allein das Regiment, zärtlich, tastend, als raschelte der Wind durch den nächtlichen Garten. Erst zu Tristans programmatischem «Laß mich sterben!» ergreifen mit einem eruptiven Crescendo auch die Holzbläser wieder das Wort.
Ich könnte lange so fortfahren – nur leider ist noch aus keiner beschreibenden Analyse je Musik geworden. Aber was diese gut 50 Takte auf elf Seiten Partitur verdeutlichen, ist, wie klar Wagner schreibt und wie logisch er sich im Grunde lesen lässt. Sicher gibt es im «Siegfried» kompaktere, vertracktere, «schwärzere» Passagen und im «Parsifal» harmonisch noch kompliziertere, im «Holländer» ist die Lautstärke das Problem und in den «Meistersingern» das deutsche Parlando – kurz: man muss extrem genau hinschauen und hinhören, um Wagners Finesse und Vielschichtigkeit, Klugheit und Witz wirklich zu würdigen. Zuhause, mit den Noten auf den Knien, ist das leicht, Partiturlesen kann man lernen und üben. Im Graben aber brauche ich ein echtes Löwenherz, denn von mir hängt (fast) alles ab. Je größer die Form – das gilt auch für die großen «Sträusse», für «Elektra» oder die «Frau ohne Schatten», für Bruckner-Symphonien ebenso wie für Mahlers Achte –, desto mehr Verantwortung liegt beim Dirigenten. Der Dirigent beziehungsweise der Kapellmeister sollte sich als Stellvertreter oder Mittler des Komponisten begreifen, er ist derjenige, der diesem zu seinem Recht verhilft. Bei Mozart können die Musiker im Graben die Sänger auf der Bühne notfalls auch eigenständig begleiten, sie hören sie ja, sie können einander zuhören. Bei Wagner ist das nahezu unmöglich, seine Dimensionen torpedieren jede Souveränität.
Wie prägt man sich eine Wagner-Partitur ein? Manche Kollegen haben ein fotografisches Gedächtnis, sie blättern beim Auswendigdirigieren permanent innerlich um. Ich blättere auch innerlich um, manchmal, aber ich bin kein Fotograf. Wenn im zweiten Akt «Siegfried» plötzlich alle piano spielen, dann weiß ich, dass bei den Bässen auf der nächsten Seite «sforzato pizzicato» steht. Solche Dinge sollte man wissen, ohne groß in den Noten den Farbstift anzusetzen. Bis ich rekapituliert habe, was dieses rote Ausrufezeichen oder jener grüne Kringel mir sagen wollen, ist es ohnehin meist zu spät. Aus diesem Grund sind die von mir benutzten Partituren absolut jungfräulich. Nicht einmal mit Bleistift schreibe ich etwas hinein. Ich will, dass meine Sinne scharf bleiben: Wer weiß, ob mir bei der nächsten oder übernächsten Vorstellung nicht ein ganz neues Detail ins Auge springt? Das habe ich von Herbert von Karajan gelernt. Diese Freiheit, diese Spannung brauche ich, um musizieren zu können.
Aber wie prägt man sich eine Wagner-Partitur ohne fotografisches Gedächtnis ein? Genau so, wie man Schillers «Taucher» auswendig lernt, 27 Strophen lang: Man baut sich Eselsbrücken, errichtet ein rhythmisches Gerüst, setzt auf einzelne Wörter. Mit Musik geht das viel leichter. Ich persönlich merke mir keine Noten, sondern Klänge, Stimmungen, Farben – und deren Verläufe. So lege ich mir einen emotionalen Ariadnefaden durch das Werk. Der führt, der leitet mich.
Regiefragen
Mit Regisseuren hatte ich bislang nur wenige wirklich befriedigende Erlebnisse. Inzwischen fühle ich mich oft unterfordert. Entweder die Kollegen beherrschen die Materie nicht und wollen zwar Stücke zertrümmern, aber keine Noten lesen – dann ist es sinnlos, mit ihnen zu diskutieren, worüber auch. Hinter diesem (von den Feuilletons gerne gehätschelten) Habitus verbirgt sich meist nackte handwerkliche Unfähigkeit: Den Opernregie-Debütanten, der mit Kopfhörern über den Ohren und einem Reclam-Heft in den Händen auf die erste Probe kommt, habe ich selbst erlebt. Der Jungspund, der einen mit großen Augen anschaut, wenn man ihm erklärt, dass es sich bei Wagners «Fliegendem Holländer» um eine Chor-Oper handelt – alles schon dagewesen. Oder aber die Herren und Damen Regisseure verstehen etwas von Musik und versinken dermaßen in Ehrfurcht, dass sie darüber ihre eigentliche Aufgabe vergessen und nur noch Ja und Amen sagen. Da fehlt mir dann der Widerstand, die Reibung, der Funke. Zu viel Widerstand, dritte Variante, kann allerdings auch lähmen: Wenn der Regisseur niemanden neben sich duldet, dann gibt es – mit mir – meist schnell Krach, dann macht die Arbeit keinen Spaß mehr. Mit Götz Friedrich hatte ich an der Deutschen Oper Berlin oft Krach.

Götz Friedrichs berühmter «Zeittunnel»: Szenenfoto aus der «Götterdämmerung» 1985 an der Deutschen Oper Berlin (mit René Kollo als Siegfried)
Ideale Opernregisseure waren für mich Ruth Berghaus und Jean-Pierre Ponnelle. Weil sie Partituren lesen konnten, weil sie ihre Inszenierungen grundsätzlich aus der Musik heraus entwickelten, weil sie einerseits genau wussten, was sie wollten, und andererseits souverän genug waren, sich auch einmal beirren zu lassen. Götz Friedrich hingegen konnte mit zunehmendem Alter recht starrsinnig sein. Dann bestand er auf szenischen Aktionen, obwohl sie zu Lasten der Musik, der Koordination oder des Klangs gingen; dann hing alles Wohl und Wehe seiner Inszenierung plötzlich von einer einzelnen Sängerbesetzung ab, zu der es stimmlich bessere Alternativen gegeben hätte. Als junger Generalmusikdirektor hatte ich einen Heidenrespekt vor meinem Intendanten, immerhin war Friedrich knapp 30 Jahre älter als ich. Tritt mir heute ein Regisseur mit unumstößlichen Ansichten entgegen und habe ich das Gefühl, diese Ansichten verhindern oder zerstören die Atmosphäre, die ich musikalisch erzeugen möchte, dann werde ich pragmatisch. Dann versuche ich, möglichst viel von meiner eigenen Haut zu retten. Ein erfüllender künstlerischer Dialog aber, eine Auseinandersetzung sieht anders aus.
Mit Hans Neuenfels würde ich gerne einmal arbeiten, mit Peter Stein, Luc Bondy oder Patrice Chéreau. Regisseure, bei denen die Kunst stark ist und das Handwerk stimmt. Mit Philippe Arlauds «Frau ohne Schatten» in Berlin war ich sehr glücklich, die Begegnung mit Christoph Loy in Salzburg 2011 beim selben Stück gehört ebenfalls zu meinen guten Erfahrungen. Fragen der Chemie und der Arbeitsweise spielen sicher auch eine Rolle, und was Wagner betrifft, wäre zu klären, ob man mehr am großen Weltentwurf interessiert ist (wie ich) oder mehr an die Diskontinuitäten, Brüche und Unversöhnlichkeiten in seinem Werk glaubt. Ruth Berghaus hat mich gelehrt, wie aufregend es sein kann, auf der Bühne das eine zu zeigen und im Graben das andere zu dirigieren – solange der Eros stimmt, die Sensibilität füreinander, der Respekt. Ich bin sicher kein Dirigent, der Regieästhetiken um der Regieästhetik willen ermöglicht, wie Michael Gielen das in den frühen Achtzigerjahren in Frankfurt getan hat oder Ingo Metzmacher in den späten Neunzigern an der Hamburgischen Staatsoper. Ich möchte nicht, dass man hinterher sagt, er hat diesem oder jenem Regisseur den Steigbügel gehalten. Ich möchte, dass es heißt, er hat den «Ring» gut oder schlecht dirigiert.
Bei unserem Bayreuther «Ring» 2006 war das der Fall – freilich um einen hohen Preis. Ich hätte mir gewünscht, dass Tankred Dorst und seine Co-Regisseurin Ursula Ehler den Begriff der Bayreuther «Werkstatt» ernster genommen hätten, die einzigartige Chance, in den Jahren nach der Premiere szenisch in Revision zu gehen. Das war leider nicht der Fall, und so ist in diesem «Ring» zwischen den Personen viel zu wenig passiert. Überhaupt scheint mir das eines der wesentlichen Desiderate der modernen Opernregie zu sein. Ob die Figuren auf der Bühne nun Mao-Anzüge tragen oder das bei Wagner sprichwörtliche Bärenfell, ist in dem Augenblick zweitrangig, in dem man merkt, es werden Beziehungen ausgelotet, es geht um das, was zwischen Menschen passiert. Heute verhält es sich oft genau umgekehrt: Gusseiserne Ästhetiken mit riesigen theoretischen Überbauten, komplizierteste Bühnenbilder und viel mediales Trara bannen alle Energie und Aufmerksamkeit. Weil sich kaum noch jemand auf eine kluge, reflektierte Personenregie versteht.
Ursprünglich sollte anstelle von Tankred Dorst der dänische Dogma-Filmer Lars von Trier 2006 in Bayreuth den «Ring» inszenieren. Das wäre zweifellos ein Coup gewesen und hätte die «Ring»-Rezeption des 21. Jahrhunderts in eine vollständig andere Richtung gelenkt, weit weg von unserem erschöpften Interpretieren, Psychologisieren und Dekonstruieren. Im Nachhinein ist den Wagners vorgeworfen worden, sie hätten sich um das Gelingen dieses Projekts nicht genug gekümmert oder wären aus Angst vor der eigenen Courage frühzeitig eingeknickt. Ich bin dabei gewesen und kann zweierlei versichern: Angst kannten die Wagners keine, und bemüht haben sie sich in außerordentlicher Weise. Eine ganze Nacht durfte Lars von Trier allein im Festspielhaus verbringen, um die Magie des Ortes zu erspüren und in sich aufzusaugen, monatelang meditierte er zuhause vor dicht gepflasterten «Ring»-Pinnwänden, alle Beteiligten waren für ihn jederzeit ansprechbar. Mir gefiel seine exzessive Hingabe ebenso wie sein unverstellter, gleichsam naiver Zugang. «Gefühlsmäßig» sollte Wagner erlebt werden, das betonte er immer wieder. Ich fühlte mich in meinem musikalischen Wollen erkannt und bestätigt.
Aber natürlich war er auch schwierig und verrückt. Ich erinnere mich an einen Besuch zusammen mit Wolfgang und Gudrun Wagner in Kopenhagen im Frühjahr 2004. Der Norden machte seinem schlechten Ruf alle Ehre, es war kalt, feucht und ungemütlich, und wir hatten uns über von Triers Konzept die Köpfe heiß geredet. Plötzlich stand er auf, riss sich sozusagen die Kleider vom Leib und sagte, er ginge jetzt schwimmen, ob jemand Lust hätte mitzukommen. Uns blieben die Münder offen stehen – und er sprang tatsächlich draußen im Garten in den eiskalten Pool. Ich glaube, für solche Eskapaden brachte Wolfgang Wagner nicht viel Verständnis auf.
Die Idee aber, den «Ring» als großes Illusionstheater zu begreifen und in einer Atmosphäre der «bereicherten Dunkelheit» spielen zu lassen, hatte etwas ungemein Verlockendes. Lars von Triers Erklärung dafür war schlagend: Wenn im Stück A über B zu C führt, dann zeigen wir auf der Bühne nur A und C und überlassen B dem Zuschauer. Die Vervollständigung des Geschehens in den Köpfen der Zuschauer, das Publikum als notwendiger Bestandteil des Gesamtkunstwerks – Richard Wagner hätte jubiliert! Die technische Umsetzung dieses «schwarzen Theaters», dieses «Zaubertheaters» freilich erwies sich als horrend kompliziert und hätte am Ende jeden personellen, finanziellen und zeitlichen Rahmen gesprengt. Sänger, die von Statisten hätten gedoubelt werden müssen, ein System von Gazeschleiern, durch das nicht nur die Sicht des Dirigenten eingeschränkt gewesen wäre, die schwindelerregende Choreographie der «Lichtflecken» und Videoprojektionen, um «A» und «C» kenntlich zu machen – je konkreter die Vorbereitung wurde, umso höher türmten sich Fragen und Zweifel. Schließlich trat Lars von Trier zurück, gerade noch rechtzeitig, und verfasste zur Erklärung eine «Abtretungsurkunde». Eine Inszenierung wie die seine hätte nicht den winzigsten Fehler toleriert, heißt es darin, und dass er die theaterpraktischen Realitäten zu wenig berücksichtigt habe: «Ich behaupte nicht, dass es unmöglich gewesen wäre, durch meinen krankhaften Drang zum Perfektionismus aber wäre es die Hölle geworden.»
So sehr ich das Scheitern dieses Projekts bis heute bedaure, so sehr hatte Lars von Trier mit dieser Selbsteinschätzung wohl Recht. Den Text seiner «Abtretung» aber, der eine bemerkenswerte Haltung zu Wagner formuliert, möchte ich allen Wagner-Regisseuren dringend ans Herz legen. Von Trier schreibt: «Siegfried und Wotan und Fafner und Brünnhilde und alle anderen sind wirklich und leben in einer wirklichen Welt. Sie sind in erster Linie keine Symbole oder Illustrationen oder Zierrat oder Abstraktionen. Sie alle besitzen eine Psyche, durch diese entstehen Konflikte und damit Einfühlungserlebnisse und Empfindungen des Publikums. Es kann durchaus von großer Wirkung sein, Wagners so menschliche Gottheiten sich im englischen Industrialismus oder im Dritten Reich tummeln zu lassen – aber besser wird das Stuück davon nicht. Wir brauchen keine Parallelen! Die sind sogar direkt störend. Überlassen wir Parallelen und Interpretationen dem Publikum! Wenn Fafner dem Publikum eine Gänsehaut bescheren soll, dann ist es die verdammte Pflicht des Regisseurs, all sein Können für die Erzeugung dieser Gänsehaut einzusetzen. Wenn Siegfried ein Held war, dann muss er als solcher dargestellt werden, so unmodern, undankbar und politisch unkorrekt das auch wirken mag. Wollen wir Wagner, dann wollen wir Wagner. Also stehen wir dazu. Alles andere wäre feige. Wenn Wagner seine Inspiration aus der Zeit der Völkerwanderung bezogen hat, dann muss dies das Dogma sein, unter dem ein Regisseur sich ans Werk macht. Ist Wagners künstlerischer Ausgangspunkt ein Menschenbild, das wir heute nur mit Mühe hinnehmen können, dann muss die Aufführung sich seinen Ansichten fügen: Wagners ‹Ring› in den engen Panzer des modernen Humanismus zu pressen, wäre ebenso irreführend und falsch, wie sich im Klassiker zu suhlen, indem man sich über ihn lustig macht. Wagner hat aus den Mythen einen Mythos geschaffen, und wer sich davor fürchtet, soll die Finger davon lassen.»
Genau das muss gelten, finde ich, wie immer eine Inszenierung aussieht, woher ein Regisseur auch kommt, vom Film oder aus Honolulu. Wollen wir Wagner, dann wollen wir Wagner. Dabei geht es nicht um Unterordnung oder Beschränkung oder «Werktreue», sondern ums Entzünden der Phantasie, um gewisse Reibungen. Wir sollten uns Wagners Œuvre nicht gefügig machen, sondern uns ihm stellen.
Was ich mir mit einem Regisseur, einer Regisseurin wünsche, ist ein atmosphärisch-intellektueller Austausch, ein «Brainstorming», den Sturm der Gehirne. Das stelle ich mir reizvoll vor. Man liest das Libretto, man studiert die Partitur, man hört die Musik – und forscht: Welche Stimmung ruft das in uns hervor? Welche Bilder entstehen? Welche Konsequenzen ergeben sich daraus? Ein derart freies, frühes Miteinander von Regie und Musik allerdings gestattet der professionelle Opernbetrieb kaum (es sei denn, man kennt sich und legt es darauf an). Als arriviert gilt, wenn der Dirigent bei der Bauprobe dabei ist, dem ersten provisorischen Aufbau des Bühnenbildes, und wenn er das Konzeptionsgespräch vor der ersten Probe mitgestaltet. Als normal hingegen gilt, dass sich der Dirigent zu Probenbeginn kurz zeigt, die Arbeit den Assistenten überlässt und dann zu den Hauptproben wieder erscheint, schätzungsweise eine Woche vor der Premiere. In Bayreuth gelten andere Gesetze, aber international ist das der Alltag. Eigentlich grotesk.
Ich will gar nicht verhehlen, dass wir Musiker von der Dekadenz des Betriebs auch profitieren. Wir sitzen hübsch im Windschatten der Aufmerksamkeit, lassen keine aufreibenden Regieideen an uns heran und machen Karriere. Ich habe tatsächlich davon profitiert. Die Frage ist nur, ob und wann man zu anderen Arbeitsweisen wieder zurückfindet. Der Dirigent muss nicht auf jeder szenischen Probe sitzen; aber er sollte mental, emotional anwesend sein. Ich fürchte, in dieser Beziehung ist in den vergangenen Jahrzehnten von der musikalischen Seite zu wenig gekommen. Mangels Interesse und mangels Imagination. Wenn ein Regisseur mir etwas unterbreitet, muss ich mir das auch vorstellen können. Ich sollte also eine gewisse Übung haben im Visualisieren szenischer Vorgänge, so wie er oder sie lernen muss, musikalisch zu denken und zu empfinden.
Die Realität aber sieht meist anders aus, und sie hat dazu geführt, dass die Dirigenten den Regisseuren das Feld überlassen haben. Manche Auswüchse des sogenannten Regietheaters gäbe es nicht, wenn die Musiker sich stärker partnerschaftlich einbringen würden. Doch jeder soll sich an die eigene Nase fassen. Ich selbst war früher nicht unbedingt regiehungrig. Jetzt aber fühle ich mich bereit zu diesem Dialog. Ich möchte gefordert werden, herausgefordert, inspiriert. Warum sollten sich meine musikalischen Interpretationsansätze nicht auch einmal durch Einsichten, die mir eine Inszenierung beschert, verändern?
Grundsätzlich gibt es wenige Dinge, die ich nicht mittragen würde, solange der Regisseur mich überzeugt. Pornographie und politisches Agit-Prop-Theater gehören dazu, und vom Geschmack her bin ich sicher mehr auf der dekorativen, verschwenderischen Seite zuhause als bei den Anhängern des ästhetischen Knäckebrots. Vor allem aber wehre ich mich, sobald es der Musik an den Kragen geht. Ein gern zitiertes Beispiel ist hier die Ouvertüre: Der Regisseur will vom ersten Takt an bebildern, der Dirigent protestiert – und schnell zieht er den Kürzeren, gilt als engstirnig und eitel, als altbacken und schwierig. Das Argument, dass Ouvertüren oder Vorspiele traditionell dazu dienen, die Zuhörer auf einen Abend einzustimmen, sie ins Geschehen hereinzuziehen, wird oft gar nicht gehört. Natürlich gibt es Grenzfälle, subtilere und weniger subtile Lösungen. In Götz Friedrichs Berliner «Meistersinger»-Inszenierung von 1995 war während des Vorspiels zunächst ein scheinbar konventioneller Prospekt des mittelalterlichen Nürnbergs zu sehen, der mit der großen musikalischen Steigerung vor Ende dann mit einem Mal durchsichtig wurde und den Blick auf das zerstörte Nürnberg anno 1945 freigab. Darüber konnte man reden. Grundsätzlich bin ich bei Wagner allerdings eher skeptisch, auch aus akustischen Gründen. Es macht einen Unterschied, ob die Musik vor offenem oder geschlossenem Vorhang spielt. Deshalb hat Wagner den Vorhang auch immer mitkomponiert. Der Schluss des «Meistersinger»-Vorspiels etwa verpflanzt den eigentlichen Schlussakkord in die erste Szene: erst das ganz große Brimborium mit Pauke, Triangel und Orgel und dann plötzlich, von einem Takt auf den anderen, wie in einem Filmschnitt, der Choral, «Da zu dir der Heiland kam». Wenn ich den Vorhang hier vorzeitig aufgehen lasse, bringe ich mich um die dramatische Wirkung. Ähnlich verhält es sich beim «Tristan», da steht es in der Partitur, «Der Vorhang geht auf». Takt 106, Celli und Kontrabässe allein und im Pianissimo, sechs düstere Takte später folgen zwei Achtel pizzicato – und man denkt, jetzt ist das Stück zu Ende. Generalpause. Doch was macht Wagner? Er lässt a capella weitersingen, «West-wärts /schweift der Blick», der junge Seemann «aus der Höhe, wie vom Maste her»! Und auch dieser unerhörte Effekt geht kaputt, wenn der Vorhang nicht mitspielt. Letztes Beispiel: «Lohengrin». Da endet das eigentliche Vorspiel mit einem Streichquartett, silbrig zart, ätherisch, große Fermate; «ohne Pause weitergehen», notiert Wagner klug, bevor im vierten Takt der ersten Szene die sich nähernden königlichen Mannen und ihre Bläser den Vorhang regelrecht beiseitefegen. Kurz und gut: Es ist nicht so einfach, sich der Wagnerschen Dramaturgie zu widersetzen. Man braucht verdammt gute szenische Argumente.
2015 werde ich in Bayreuth «Tristan und Isolde» dirigieren, Regie führt Katharina Wagner. Die Sängerbesetzung steht fest, ansonsten weiß ich noch wenig über diese Aufführung. Es ist eine unruhige Zeit, in der wir leben – und eine spannende Zeit für dieses Stück. Es passiert permanent so viel, von Fukushima bis zur Finanzkrise, und jedes Mal hat man das Gefühl, die Welt schrammte haarscharf an der finalen Katastrophe vorbei. Noch bleibt ein Rest, der uns weiterleben lässt, ein Trotzdem – wie im «Tristan». Seine Musik ist die Kernschmelze, von der niemand genau sagen kann, wann sie eingesetzt hat und wie weit sie im Inneren des Reaktors bereits fortgeschritten ist. Insofern muss ich die Stellen, an denen es die Partitur tatsächlich zur Weißglut bringt, sehr gut dosieren und disponieren. Wenn alles gleich intensiv ist, vom ersten bis zum letzten Takt, ist nichts intensiv. Wer offenen Auges in die strahlende Sonne blickt, wird geblendet.
Wie aber könnte das 2015 aussehen, wie kann die Szene solche Intensitäten erzeugen? Von den Fesseln der Aktualisierung hat sie sich weitgehend befreit (was ich mit Erleichterung zur Kenntnis nehme). Heute müssen wir nicht mehr Auschwitz zitieren oder uns Kim-Jong-il-Masken aufsetzen, um zu demonstrieren, dass Wagners Kunstwerke uns in unserer Lebenswirklichkeit betreffen. Wenn ich den «Tristan» mit musikalischer Kernschmelze assoziiere, dann braucht die Bühne dafür keinen Atommeiler – oder höchstens einen ganz kleinen wie in Loriots unvergesslichem Sketch «Weihnachten bei Hoppenstedts».
Wagner singen
Die viel beschworene Krise des Wagner-Gesangs ist für mich ein kurzes Thema. Meine Diagnose hierzu: Es wird zu früh, zu viel und zu oft Wagner gesungen und auch zu viel anderes schweres Repertoire nebenher. Daran sind die Sängerinnen und Sänger selber schuld. Ich halte nichts davon, auf den anonymen Markt zu schimpfen, die bösen Intendanten oder die gierigen Agenten. Und auch nicht auf uns laute Dirigenten. Man macht es sich zu einfach, wenn man behauptet, Kollege X oder Y wolle es bei Wagner richtig rauschen lassen und deshalb spiele das Orchester die Sänger rücksichtslos an die Wand. So etwas kommt vor, das möchte ich gar nicht bestreiten, und gerade die Piano-Kultur bei Wagner ist sicher ein heikles, viel zu wenig beachtetes Feld.
Doch war es jemals anders? In der Zwischenkriegszeit von 1919 bis 1939 hört man auffällig wenig Beschwerden über den Wagner-Gesang, davor und danach aber sind Klagen an der Tagesordnung. Auch von Richard Wagner selbst: «Kein Zweig der musikalischen Ausbildung ist in Deutschland vernachlässigter und übler gepflegt, als der des Gesangs, namentlich des dramatischen Gesangs. Den Beweis liefert unwiderleglich die außerordentliche Seltenheit vorzüglicher und zu höheren Zwecken verwendbarer Sänger» – so zitieren ihn die «Bayreuther Blätter» 1878. Und in Heinrich Porges’ Erinnerungen an das «Bühnenfestspiel in Bayreuth», die Uraufführung des «Rings» 1876, heißt es gar, dass während der Proben in den Orchesterstimmen «an vielen Stellen die dynamischen Bezeichnungen der Tonstärke» verändert worden seien und «öfter an die Stelle eines Fortissimo ein Forte, an die Stelle eines Forte ein Mezzoforte» rückte. «Dies geschah aus dem Grunde, um vor allem Wort und Ton des Sängers zu deutlichem Vernehmen gelangen zu lassen.» Außerdem dürfe die Kraft der Tongebung nie den äußersten Grad erreichen, das Orchester müsse den Sänger nach den Worten des Meisters vielmehr so tragen «wie die bewegte See einen Nachen», ohne diesen je «in die Gefahr des Umschlagens» zu bringen.
Heute wird auf der Wagner-Bühne viel gebrüllt, und das hat mehrere Gründe, auch das lauter, stärker und brillanter spielende Wagner-Orchester. Trotzdem bleibe ich bei meiner These: Ein Sänger, der sich dadurch ruinieren lässt, muss zuallererst selbst Verantwortung übernehmen. Viele hoch talentierte und berühmte Musiker kennen partout ihre Grenzen nicht. Alles geht heute so flott und so leicht, von Wien nach Tokyo über Chicago und nach London zurück, die ganze elende Reiserei rund um den Globus, und wenn es der Linienflug nicht tut, dann muss eine Privatmaschine her. Ein junger Sänger, der sich permanent überfordert, physisch wie psychisch, mag vom Adrenalin, von seinen Erfolgsendorphinen noch profitieren. Früher oder später aber ruiniert er sein Instrument. Ich warne oft davor, und ich habe immer gewarnt. Schon in Nürnberg hieß es, ich hätte zwei oder drei Sänger an einer Weltkarriere gehindert, weil ich ihnen abriet, ins nächstschwerere Fach zu wechseln oder Partien anzunehmen, die ihre momentanen stimmlichen Möglichkeiten weit überstiegen. Honoriert werden solche Kassandra-Rufe meist nicht, im Gegenteil, aber wer nicht hören will, muss eben fühlen.
Doch wenn so lautstark geklagt wird, frage ich mich auch: Haben wir denn wirklich eine Krise? Wird heute so viel schlechter gesungen als in den Zwanziger-, Fünfziger- oder in den Siebzigerjahren? Ich wäre da vorsichtig. Mit Wolfgang Wagner sprach ich oft über dieses Thema, schließlich hatte er fast alle ganz Großen live gehört. Wir würden uns heute wundern, sagte er, wie die berühmten Stimmen der damaligen Zeit geklungen hätten: viel kleiner, als wir es von Aufnahmen her kennen oder mutmaßen, viel lyrischer. Würden wir heute eine Frida Leider auf der Bühne des Bayreuther Festspielhauses hören, müssten wir die Ohren aufsperren: Neben ihrem charakteristischen Vibrato und der inneren Erregung, mit der sie eine Brünnhilde oder Isolde förmlich aufzuladen verstand, neben ihrer strahlend natürlichen Höhe begegnete uns eine Weichheit in der Stimmgebung, eine Piano-Kultur, die wir von Wagner so kaum kennen. Frida Leider war sich dessen bewusst: «Um die nötige Ausdauer für Wagner zu erhalten und zu bewahren, studierte ich alle Piano-Stellen sehr genau», schreibt sie in ihrer Autobiographie. «Ich konnte daher Wagner ohne Gefahr interpretieren. Auch ist der Wohllaut des Pianosingens für den Zuhörer ein weit größeres Vergnügen, als wenn er den ganzen Abend ein Einheitsforte zu hören bekommt.» Dem kann ich aus vollem Herzen beipflichten. Es sind also nicht nur die Stimmen, die sich verändert haben (ein hochdramatischer Sopran hatte in den Zwanzigerjahren sicher mehr Muße, sich zu entwickeln); die Aufführungspraxis und der Geschmack haben sich ebenfalls gewandelt und die Anforderungen an die Sänger immens gesteigert. Auch optisch übrigens: Früher durften Wagner-Sänger getrost ein bisschen behäbiger sein, eher korpulent als mager, eher Pykniker als Leptosome. Heute lachen wir über einschlägige Theaterfotografien aus den Zwanziger- und Dreißigerjahren mit Methörnern und Hellebarden – und verlangen Model-Maße. Den Druck in der Branche verringert das nicht.
Dazu haben auch gewisse technische Voraussetzungen beigetragen. Früher waren die Orchester generell tiefer gestimmt, die Standardisierung des Kammertons a1 auf eine Schwingungsfrequenz von 440 Hertz pro Sekunde stammt erst aus dem Jahr 1939. In deutschen und österreichischen Symphonieorchestern sind bisweilen sogar 442 oder 443 Hertz üblich. Für die Orchester bedeutete diese Anhebung der Frequenz einen deutlichen Gewinn an Brillanz. Die Spitzentöne leuchteten und strahlten, das gesamte Klangvolumen wuchs. Auch die Instrumente entwickelten sich in diese Richtung: Die Streicher wechselten von Darm- zu Stahlsaiten, die Blasinstrumente wurden in ihrer Bauweise kräftiger und stabiler. Und je belastbarer ein Instrument ist, desto mehr kann der Musiker ihm und sich auch technisch abverlangen, was wiederum Folgen für die Ausbildung hatte. Kurz und gut: Auf sehr viel besseren, ausgereifteren Instrumenten kann heute sehr viel besser – und lauter – musiziert werden.
Für die menschliche Stimme existiert diese Option naturgemäß nicht. Vom Operngesang wird oft als von einem Hochleistungssport gesprochen, und was die Komplexität der Anforderungen betrifft, ist das sicher richtig. Anders als im Sport aber ist das Leistungsspektrum der menschlichen Stimme nur bedingt steigerungsfähig. Der erste offizielle Weltrekord im 100-Meter-Sprint lag 1912 bei 10,6 Sekunden, der amtierende Weltmeister Usain Bolt benötigt heute nur noch 9,58 Sekunden. Der Musikmarkt hat sich vor allem in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts zwar mächtig professionalisiert, die Ausbildung ist fundierter geworden, die Möglichkeiten, sich zu spezialisieren, haben zugenommen, und was dem Spitzenfußballer der Physiotherapeut ist, das ist dem Starsänger heute der Laryngologe (= Kehlkopfspezialist). Beim Singen aber geht es nicht um messbare Rekorde, um Siege oder Niederlagen, sondern um die Verwandlung von Können, von technischer Virtuosität in Ausdruck. Stimmbänder lassen sich meist nur auf Kosten der Flexibilität und Farbigkeit trainieren oder hochzüchten, und mit einer Bombenkondition allein ist der geistige Horizont einer Wagner- oder Strauss-Partie nicht auszuloten. Das moderne Orchester hat klanglich, spieltechnisch und dynamisch stark aufgerüstet – nicht zuletzt auch, weil das moderne Publikum, das in einer lauten, lärmigen Welt lebt, immer stärkere Reize braucht, um erreicht zu werden. Der moderne Sänger kann solchen Trends nicht wirklich Paroli bieten. Das ist das Dilemma. Und dieses Dilemma kann am Abend letztlich nur der Dirigent lösen.
Unsere Bewunderung für die großen Sänger der Vergangenheit basiert auf Schallplattenaufnahmen. Aber was wissen wir über deren genaue Umstände? Sicher waren Tenöre wie Max Lorenz oder Lauritz Melchior stellare Ereignisse. Lorenz mit seinem stilistisch leicht antiquiert wirkenden, lodernden Espressivo, mit den für ihn typischen «ejakulatorischen Einzeltönen», wie Jürgen Kesting nicht ohne Häme schreibt; und Melchior, der Däne, mit seinem perfekt verblendeten Register, seinem sinnlich leuchtenden, unglaublich virilen Timbre. Nicht nur Melchiors «Wälse!»-Rufe im ersten «Walküre»-Akt, gut und gern bis zu 15 Sekunden lang, sind legendär. Ob beide Sänger allerdings so monströse Stimmen besaßen, wie gerne behauptet wird, möchte ich bezweifeln. Eher zählten hier Tragfähigkeit und Durchschlagskraft, zumal sich die große Röhre in Bayreuth traditionell eher schwertut. Wolfgang Windgassen ist das Paradebeispiel für die Ambivalenz einer Sänger-Wahrnehmung: Auf dem Grünen Hügel galt er in den Fünfziger- und Sechzigerjahren als einmalig, eine musikalische und darstellerische Intensität wie die seine hatte man kaum je erlebt. In Berlin oder New York aber hieß es oft: «Das ist der berühmte Windgassen? Den haben wir ganz anders in Erinnerung!»

Mit Martha Mödl (2000)
Meist ist es unfair und wenig produktiv, historische und zeitgenössische Sänger gegeneinander auszuspielen. Astrid Varnay, Martha Mödl und Birgit Nilsson besaßen große Stimmen und überlebensgroße Persönlichkeiten. Doch sie lebten auch fast ein Vierteljahrhundert lang mit ihren Brünnhilden und Isolden, durften in Ruhe an ihnen wachsen. Eine Sängerin wie Gwyneth Jones war 37, als sie ihre erste Brünnhilde sang, und 61, als sie ihre letzte gab. Heute halten sich Sängerinnen in der Partie im Schnitt sieben bis zehn Jahre, und das ist auch eine Folge des gestiegenen Bedarfs: Noch nie wurde weltweit so viel Wagner gesungen wie heute. Alle wollen Wagner, jedes Festival, jedes kleine Haus – und alle haben die gleichen Erwartungen, denn alle hören die gleichen CDs. Wenn früher ein Stadttheater den «Lohengrin» auf den Spielplan setzte, gab man sich, mangels Vergleich, durchaus mit kleineren, nicht ganz so dramatischen Stimmen zufrieden. Heute wird der «Lohengrin» aus der Met weltweit im Kino übertragen, und auch das Publikum in Weimar oder Kleinkleckersdorf akzeptiert eigentlich nur noch Jonas Kaufmann in der Titelpartie.
Hinter jedem Lohengrin, Siegfried oder Wotan, hinter jeder Isolde aber stehen heute zehn andere, die es wissen wollen. Und ist die Stimme mal nicht willig, so braucht man Gewalt: Dann werden Wagners hohe, laute, lange Töne nicht mehr gesungen, mit sauberem Ansatz und einem natürlich schwingenden Vibrato, sondern geschrien, gestoßen und gestemmt. Die berüchtigte «Konsonanten-Spuckerei» regiert. Sie zerstört zwar jeden musikalischen Fluss und jede Linie, kostet aber deutlich weniger Mühe, als an einer individuellen Klangvorstellung zu feilen, an einzelnen Farben und Nuancen.
Über allem Jetset-Gehabe bleibt dann meist auch noch keine Zeit mehr für das übrige Repertoire. Das war früher tatsächlich anders: Eine Lilli Lehmann sang neben Wagners Brünnhilde oder Isolde selbstverständlich Mozarts Königin der Nacht oder Verdis Traviata. Frida Leider hat immer wieder betont, wie wichtig die Beherrschung des Mozart-Fachs für den Wagner-Gesang sei. Und bei René Kollo war es durchaus keine Geschmacksverirrung, wenn er zwischendurch immer wieder Operetten und Weihnachtslieder sang. Er wusste, dass dieser vermeintliche Schmalzkram gut für die Stimme war. Etliche Sängerinnen und Sänger konzentrieren sich heute noch keineswegs auf Wagner allein, sondern halten den italienischen Belcanto, Verdi und Puccini sehr wohl mit im Blick. Grundsätzlich, davon bin ich überzeugt, kostet uns die Spezialisierung mehr, als sie uns bringt.
Im Grunde hilft gegen den Höher-Schneller-Weiter-Fluch unserer Zeit, gegen das Globalisierungsvirus nur das gute alte Ensembletheater, in einer moderaten, abgespeckten Form: mehr zuhause arbeiten, weniger gastieren. Menschen um sich scharen, die einem die Wahrheit sagen und nicht Honig ums Maul schmieren, bloß weil sie die nächste Harakiri-Nummer im Schilde führen: zwei Tage Dubai – und dann mit dem Nachtflug zurück nach Europa, um am Morgen zur nächsten Probe zu hetzen, die Noten hat man sich im Flugzeug kurz angeschaut, den Klimawechsel negiert man. Unter solchen Umständen darf man sich nicht wundern, dass auch die Dirigentenleistungen zu wünschen übrig lassen.
Sänger, so sie keine Rossnaturen haben (was auch vorkommt), sind vor solchen Parforce-Ritten eigentlich gefeit. Wer zu viele Langstreckenflüge in zu kurzer Zeit absolviert, merkt, dass die Stimmbänder austrocknen. Und wie viel Mühe es kostet, zur alten Form zurückzufinden. Insofern ist der Körper ein guter, gesunder Indikator. Der Dirigent hingegen glaubt, dass aus seinem Taktstock ohnehin kein falscher Ton dringt und dass er das bisschen Jetlag oder Rückenschmerzen leicht wegdrückt.
Ich kenne viele traurige Sänger-Biographien, viele tolle Stimmen, viele interessante, intelligente Künstler, die gnadenlos Raubbau an sich getrieben haben. Es ist leicht, das Talent und die Emphase junger Menschen zu missbrauchen. Der Sänger-Markt gilt als Haifischbecken, und wer den Regeln von Fressen und Gefressenwerden nicht gehorcht, steht ganz schnell draußen am Beckenrand. Wer Schwäche zeigt, wer die Maske bedingungsloser Verfügbarkeit fallen lässt, wer absagt, sich verweigert, geht ein hohes Risiko ein. Gerüchte von Krankheit oder Krise machen in Zeiten des weltweiten Netzes schnell die Runde – und es ist extrem schwer, sie zu widerlegen. Dann hat man seinen Stempel weg, gilt als anstrengend oder «schwierig». Ich weiß sehr gut, was das heißt.
Wer im Wagner-Fach reüssieren will, sollte dies trotzdem vorsichtig und langsam tun, gerade wenn aus vielen Richtungen lukrative Angebote winken. Um den Versuchungen des Geschäfts zu widerstehen, braucht man ein Leben, das ist meine Überzeugung. Ein Leben jenseits des Theaters, des Betriebs und der Hotelzimmer; Wurzeln, ein Zuhause, Freunde. Sonst hat man eines Tages nichts mehr zu sagen.
Wie meinte Richard Wagner? «Die menschliche Stimme ist die Grundlage aller Musik.»
Wagners Musiktheater funktioniert, was all die viel beklagten Symptome angeht, wie ein Vergrößerungsglas: Tendenzen des Marktes, Fehler des Betriebs schlagen in einem so hoch exponierten Bereich nicht nur schneller, sondern auch gravierender zu Buche. Das Wagner-Theater ist der Geigerzähler der Branche. Noch haben wir es ganz gut in der Hand, denke ich, nach welcher Seite sein Zeiger ausschlägt. Es heißt, jede Zeit habe den Wagner-Gesang, den sie verdient. Zufriedengeben dürfen wir uns damit nicht.
Interpretation
Ich habe den Dirigenten Otmar Suitner immer sehr bewundert. Ein Tiroler in Dresden, Bayreuth und Berlin. Der Mann mit den zwei Familien, eine in Ost-Berlin, eine im Westteil der Stadt (sein Sohn Igor Heitzmann hat darüber 2007 einen anrührenden Film gedreht). Am meisten aber interessierte mich, dass Suitner ein Kapellmeister spätromantisch-«deutscher» Prägung und alter Schule war. Ich erinnere mich an eine «Meistersinger»-Vorstellung in der Berliner Staatsoper Unter den Linden in den Siebzigerjahren, da muss Suitner etwa so alt gewesen sein wie ich heute. Die Leute im Zuschauerraum standen bereits auf den Stühlen, als er noch auf dem Weg ans Pult war. Die Atmosphäre knisterte. Und was machte er, kaum dass er am Pult angekommen war? Setzte sich hin, zückte ein Taschentuch, betont umständlich, nahm seine Brille ab, hauchte sie an und begann sie zu putzen. In aller Seelenruhe, ganz genüsslich! Vor dem Publikum, vor dem versammelten Orchester! Alle waren baff. Irgendwann setzte er die Brille dann wieder auf, schaute so herum, ach, da ist er ja, der Taktstock – und fing an. Vorspiel! Der Wahnsinn in C-Dur! Das Ganze dauerte eine gefühlte Ewigkeit, die Spannung kroch einem bis in die Haarspitzen hinein.
Diese Nervenstärke besäße ich gerne. Die Kraft, mir vor einem so langen, schwierigen Stück innerlich noch einmal die Brille zu putzen. In den Sekunden, bevor es losgeht, stelle ich mir immer das Ende vor. Ich sitze am Pult, schließe die Augen und konzentriere mich auf die letzten zwei, drei oder vier Takte des Abends. Erst dann fange ich an. Erst dann weiß ich, wohin ich will und muss. Vielleicht ist das meine Art des Brilleputzens.
Wer Otmar Suitner einen Kapellmeister nennt, einen «deutschen» obendrein, meint das nicht unbedingt nur nett. Der hat auch den Verkehrspolizisten am Pult im Visier, der regelt, was zu regeln ist, und sich künstlerisch nicht weiter aus dem Fenster lehnt. Abgesehen davon, dass ich solchen Klischees wenig abgewinnen kann (im Falle Suitners und seiner kernigen, höchst luziden «Meistersinger» schon gar nicht), bringt mich das zur Frage der musikalischen Interpretation. Was ist eine Interpretation? Wo fängt sie an, wo hört sie auf? Was darf der Interpret, was darf er nicht, und wer urteilt darüber? Interpretation ist, was extrem sein will, sagt der aktuelle geistige Hausgebrauch. Interpretation ist Anderssein um (fast) jeden Preis. Kurz: Interpretation ist das nackte Gegenteil von Kapellmeisterei. Eine Beethoven-Symphonie ohne Vibrato zu spielen, gilt per se als «starke» Interpretation, schließlich hat man es so noch nie gehört (ganz gleich, ob die Ideologie des «reinen Tons», die dahinter steckt, bei Beethoven angebracht ist oder nicht). Den ersten Akt von Wagners «Parsifal» mit über zwei Stunden anzulegen, wie Arturo Toscanini es 1931 in Bayreuth tat, zeigt ebenfalls eine «starke» Handschrift (die lähmenden Längen dieser Lesart möchte ich mir allerdings lieber nicht vorstellen). Böse formuliert: Eine Interpretation ist oft das, was auch derjenige, der keine Ohren hat, als Interpretation wahrnimmt.
Für mich drückt sich in einer Interpretation der künstlerische Wille aus. Sich eine Musik so zu eigen machen, dass sie einem zur «zweiten Natur» wird, darin besteht die Arbeit des Interpreten. Als erstes darf ich nicht nach der großen Wirkung fragen, sondern muss einen kapellmeisterlichen Grund legen, den einzelnen Parametern gerecht werden: dem Notentext, der Raumakustik, den verschiedenen Klangkörpern. Wem das Ergebnis schließlich warum einleuchtet oder nicht, steht auf einem anderen Blatt. Aber das «Gesicht», das mir ein Dirigent zeigt, so es musikalisch auf einem seriösen Fundament ruht, habe ich zu respektieren. Bei René Jacobs’ Einspielung von Mozarts Jupiter-Symphonie etwa sträuben sich mir an vielen Stellen die Nackenhaare. Diese Interpretation nimmt Mozarts symphonisches Vermächtnis so strikt beim Wort, dass vom Vermächtnischarakter am Ende kaum etwas übrig bleibt. Jacobs dirigiert nicht das Pathos eines opus ultimum, sondern die Fülle von Mozarts rhetorischer Erfahrung. Die Idee ist hoch interessant – und wenngleich es sicher nicht die meine ist, so erkenne ich doch den Gestaltungswillen an, der sie hervorbringt.
Der Begriff der Interpretation kommt aus dem Lateinischen und meint Auslegung, Übersetzung oder Erklärung, das kann sich auf eine Bibelstelle ebenso gut beziehen wie auf einen Gesetzesparagraphen. Der Begriff der musikalischen Interpretation hingegen meint zunächst die Aufführung. In dem Moment, in dem der Dirigent die Partitur aufschlägt (und seine Brille putzt beziehungsweise die Augen schließt), beginnt die Interpretation. Es gibt keinen Einsatz, keinen Auftakt, keine Fermate, kein Tempo, keinen Dreivierteltakt und kein Fortissimo, das im Moment des Erklingens nicht bereits interpretiert wäre, ausgelegt, übersetzt, erklärt und somit in einen individuellen Zusammenhang gerückt. Das fängt beim eigenen Körperbau an.
Bei Dirigenten-Komponisten wie Wagner, Mahler oder Strauss wimmelt es in den Partituren nur so von Vortrags- und Spielanweisungen, die kannten ihre Pappenheimer. Aber macht das die Lektüre eindeutiger, einfacher? Und tun wir uns mit Bach wirklich schwerer, weil in seinen Noten nichts dergleichen zu finden ist? Im Detail sicher ja. Mit der Frage nach dem richtigen Tempo für einen Choral wie «Ich steh an deiner Krippen hier» aus dem Weihnachtsoratorium steht der Dirigent in der Tat ziemlich allein da. Das Tempo muss sich aus den Rezitativen davor und danach ergeben, ja im besten Fall erwächst es aus der rhetorischen Spannungskurve der gesamten Kantate. Nichts leichter als das, nichts schwerer als das! Bei solchen Ermessensfällen denke ich immer an die «Meistersinger». Wo verläuft die Grenze zwischen Freiheit und Willkür, wo diejenige zwischen Text- und Buchstabentreue? Stolzing fragt: «Wie fang’ ich nach der Regel an?» – und Sachs antwortet fast lakonisch: «Ihr stellt sie selbst, und folgt ihr dann.» Der Interpret ist sein eigener Souverän, sagt Wagner und bringt so das Geheimnis der Interpretation auf den Punkt. Einen Freibrief stellt er damit niemandem aus.
Vor jeder Interpretation steht naturgemäß die Analyse, das Nachdenken. Vor der ersten Probe sollte der Dirigent versuchen, sich selbst gegenüber ehrlich zu sein. Was liegt mir in dieser oder jener Musik am Herzen, was ist mir wichtig? Stellen sich vor meinem inneren Auge Bilder ein, die mich leiten, habe ich bestimmte Assoziationen? Kenne ich die musikalischen und emotionalen Höhepunkte? Die Klippen? Wie bewältige ich die Übergänge, und in welchem Verhältnis stehen das erste und das zweite Tempo zueinander? All diese Fragen wollen beantwortet sein, und am Ende ergibt sich daraus eine große Melange. Oft fühle ich mich in dieser Situation wie in einem Traum, in dem die Dinge auf mich zu rasen und wieder verschwinden, mal gestochen scharf sind, mal verschwommen. Das vegetative Nervensystem einer Partitur zu erfassen, es sinnlich zu begreifen, ist das eine, das Naive, wenn man so will. Es mit der Analyse, dem eigenen Wissen über Musik zu konfrontieren, ist das andere, das Sentimentalische. Die Verbindung von beidem ist der Beginn der Interpretation.
Meine Ideen kommen mir oft bei der Probe. Es ist eine Frage der Vorbereitung und des Mutes, eine Idee dann auch umzusetzen. Häufig ahne ich vorher, dass an dieser oder jener Stelle etwas passieren wird, ich weiß nur nicht genau, was. Bei dem Duett «Lippen schweigen, ’s flüstern Geigen» aus Franz Lehárs «Lustiger Witwe» beispielsweise gehört die erste Strophe Graf Danilo, die zweite singt Hanna Glawari, und in der dritten Strophe finden beide zueinander. «Valse moderato», schreibt Lehár zu Beginn, später dann «più moto» (bewegter) und zum Schluss «più lento» (langsamer). Das Tempo ist also nicht gleich, es variiert. Der Puls beschleunigt sich und beruhigt sich wieder. Vielleicht bleibt am Ende der dritten Strophe sogar die Zeit stehen, vielleicht hört die Welt auf, sich zu drehen unter all dem turteligen «Er sagt klar /’s ist wahr, ’s ist wahr /Du hast mich lieb!».
Nur wie wird variiert? Ich hatte immer den Impuls, die Langsamkeit des Schlusses, sein Stillestehen schon am Anfang durchblitzen zu lassen. Das ist mit den Sängern nicht einfach, weil der Atem in den langen Phrasen ohnehin leicht knapp wird. Zur dritten Strophe aber hat Lehár eine Orchestereinleitung geschrieben, da funktioniert das wunderbar. Danach ziehe ich das Tempo wieder an, dirigiere durch und werde erst kurz vor Schluss langsamer, recht abrupt, als würde jemand dem Rad der Musik in die Speichen greifen. Und schon habe ich drei Varianten, die absolut spontan wirken und absolut überlegt sind.
Was das mit Wagner zu tun hat? Viel. Erstens ist die Operette (wie die deutsche Spieloper auch, die so schmählich in Vergessenheit geraten ist) eine hervorragende Lehrmeisterin, was das kapellmeisterliche Rüstzeug betrifft. Und zweitens lässt sich an ihr in extenso studieren, was es heißt, das Tempo im Sinne der klassischen Agogik so zu verändern, dass es nicht als Tempoveränderung oder -rückung wahrgenommen wird, sondern als veränderter Ausdruck. Ich bin ein großer Anhänger des tempo rubato (vom italienischen «rubare» = rauben, stehlen), jener raffinierten, im besten Fall unmerklichen Verschiebung des Zeitmaßes, die, schematisch ausgedrückt, die Hauptstimme gegenüber der Begleitung mal voraneilen, mal zurückfallen lässt – und diese «geraubte Zeit» am Ende wieder ausgleicht. Im 19. Jahrhundert genoss die Rubato-Technik keinen besonders guten Ruf. Ignaz Moscheles nannte sie respektlos ein «Ad-libitum-Spielen», das gerne in «Taktlosigkeit» ausarte; Hector Berlioz geißelte ihre «rhythmische Unabhängigkeit»; und sogar Franz Liszt sprach von einem «regellos unterbrochenen Zeitmaß, geschmeidig, abgerissen und schmachtend zugleich». Seriös klingt das nicht, prompt galten einschlägige Interpretationen (wie die Frédéric Chopins) als gefühlig und geschmacklos, affektiert und exaltiert. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts kam das Rubato-Spiel dann vollends aus der Mode, und ein gewisser Hautgout haftet ihm bis heute an. Der Grat für den Interpreten mag schmal sein: zwischen Treue und Freiheit, Poesie und Pathos, Geist und Gefühl. Doch warum sollte man auf ihm nicht balancieren können?
In meiner Wagner-Arbeit ist mir der freizügigere Umgang mit den Tempi sehr zugute gekommen, schließlich geht es nicht um die Erfüllung von Metronom-Zahlen. Ein Wagner-Rubato kann durchdacht und von langer Hand geplant sein, es kann sich aber auch erst im Moment ereignen – wenn man’s kann. Nur Skrupel sollte man keine haben. Darf ich, darf ich nicht? Dann ist es meist schon zu spät. Über die vielen Verkehrsschilder, mit denen wir uns heute umgeben, hätten die großen Alten bloß gelacht: Sie haben es oft einfach gemacht. Und es war oft richtig. Diese Gefühlsgewissheit müssen wir uns wieder zurückerobern.
Das gilt auch und gerade für die großen Kulminationspunkte in Wagners Werk. Die Todesverkündigung in der «Walküre» etwa, Brünnhildes «Siegmund! – /Sieh auf mich!» im zweiten Akt, ist extrem heikel, weil die Musik hier erstarrt, ja förmlich gefriert. Die schrägen Akkorde des tiefen Blechs, die entrückten Wirbel der Pauke, viel mehr «Fleisch» gibt es nicht. Als stockte Siegmund, dem Helden, das Blut in den Adern. Das Publikum oben im Saal, die Musiker unten im Graben, alle verspüren ein Würgen im Hals. Die Versuchung, das Getragene, Schicksalsschwere, im wahrsten Wortsinn Pathetische der Musik (von griechisch «pathein» = leiden, mitleiden) zu langsam zu nehmen und Ergriffenheit zu zelebrieren, ist gewaltig. Man darf ihr nicht erliegen, man darf den komponierten Affekt interpretatorisch nicht doppeln, nicht noch draufsatteln, sonst reißt der Spannungsfaden. Was also ist die Lösung? Ein flüssiges, voranschreitendes, leicht rubatöses Dirigat; und innerlich eher tief stapeln als hoch. Richard Wagner waren die Tempi seiner Dirigenten oft zu langsam, wie wir wissen. Nichts anderes hat sein Enkel Wolfgang immer gepredigt: Unbedingt flüssig bleiben, stets einen Tick schneller dirigieren, als der Bauch es zunächst will. Diesen Tick zu erspüren, ist ein wichtiger Teil der Wagner-Interpretation, nicht nur in Bayreuth.
Um sich als Interpret ein eigenes Bild von Wagners Werk zu machen, sollte man es studieren wie eine Sprache: Vokabeln, Grammatik, Syntax, Etymologie, Wortwahl, Ausdruck, Idiomatik – alles gehört dazu. Natürlich taugt das Interpretationsbesteck des «Fliegenden Holländers» nicht für das «Rheingold» und das der «Götterdämmerung» kaum für die «Meistersinger». Gewisse Verwandtschaften und Bezüge aber lassen sich fest- beziehungsweise herstellen. Die berühmt-berüchtigte Leitmotivtechnik etwa (Wagner selbst sprach lieber von «Erinnerungsmotiven») zieht sich fast durch das ganze Werk. Während sie im «Holländer» noch roh und ungeschlacht daher kommt, begegnet sie einem im «Rheingold» in geradezu narkotischer Verfeinerung. Das Netz von Motiven, das Wagner hier auswirft, ist reich und glitzernd – so glitzernd wie das Schuppenkleid der Rheintöchter, die den «Ring» im «Rheingold» eröffnen und in der «Götterdämmerung» beschließen. Alles hängt hier mit allem zusammen, oft sind es nur Nuancen, die die einzelnen «Gefühlswegweiser» (ein anderer Ausdruck Wagners) kompositorisch voneinander unterscheiden: das Walhall- vom Schicksals- vom Schwertmotiv, das emphatische Liebesmotiv von Brünnhildes heroisch-empfindsamer Kennung.
Wie die Natur ist die Kunst unerschöpflich, sagt Schiller. Wenn ich vergleiche, was ich heute in den vier Partituren des «Rings» sehe und höre und wie wenig ich bei meinem «Ring»-Debüt 1998 an der Deutschen Oper Berlin hörte und sah, kann ich diesen Satz nur mit Herzblut unterschreiben. Mit zunehmender handwerklicher und musikalischer Reife aber bildet sich bei einem Dirigenten ein persönlicher Stil heraus, ein Musizierduktus. Man entdeckt Vorlieben, man entwickelt seine Sprache, sein Repertoire, man legt sich fest. So wie Coco Chanel eines Tages das kleine Schwarze erfunden hat, so findet der Dirigent, wenn er Glück hat, zu seinem Ausdruck. Und trifft Interpretationsentscheidungen fürs Leben. Eine bestimmte Klangvorstellung, eine Idee von Homogenität, eine innere Musik – und letztlich das Wagner- oder Bach- oder Mahler-Bild, das an seine Seele rührt.
Meinen Wagner-Interpretationen wird gerne etwas Schwelgerisches, Überbordendes unterstellt, ein Ausufern. Das ist nicht falsch, und natürlich schmeichelt es mir: Wer wagt heute noch das Volle, Ganze, wer bestellt den Braten noch mit richtig viel Sauce? Der Mensch des frühen 21. Jahrhunderts ist ein Virtuose der Nahrungsergänzungsmittel – und das gilt (leider) auch für die Musik. Was mein Wagner-Bild betrifft, ist das Üppige und Luxuriöse allerdings nur die halbe Wahrheit: Der größte Bogen taugt nichts, wenn er keine Spannkraft besitzt. Eine überzeugende Summe lässt sich nur aus überzeugenden Details ziehen. Das Wagnersche Musikdrama, das nur pathetisch wäre oder vollfleischig (wie es das Klischee gerne will), existiert nicht. Wagner war ein Wirkungsmagier, er wusste, dass ein Dauerorgasmus gar kein Orgasmus ist. Stellen wie die Todesverkündigung oder der Trauermarsch in der «Götterdämmerung» können uns nur ergreifen und emotional überwältigen, weil – und wenn – sie penibel kalkuliert sind, dramaturgisch wie musikalisch.
Das ist der große Widerspruch, in den jeder Wagner-Interpret gerät: Narkose oder Kalkül? Rausch oder Analyse? Der Wagner-Dirigent muss einen sprichwörtlich kühlen Kopf haben und ein heißes Herz. In der Umkehrung (heißer Kopf und kaltes Herz) wird meiner Ansicht nach nichts daraus. Wer sich einbildet, die Wagnersche Wirkungsmechanik intellektuell unterlaufen zu können und sich so aller ihrer Fährnisse und potenziellen Abgründe zu entledigen, durch Analyse allein, durch Trockenlegung der Strukturen, der unterschätzt das Dialektische. Denn dann ist auch nur Analyse zu hören, Taktstriche, Notenhälse, Akkorde wie am Rechenschieber. Wer hingegen glaubt, es ginge darum, das Publikum in Trance zu versetzen, in dröhnende Rauschzustände, mit dem Dirigenten als Voodoo-Priester und Medium vorneweg, wird ebenso Schiffbruch erleiden. Weil dann die Klarheit fehlt, die Strenge, die Form, ohne die es keine Kunst gibt.
Von diesem dialektischen Prinzip hat sich Richard Wagner als Komponist und als Baumeister leiten lassen. In Bayreuth sitzt man wie auf harten Kirchenbänken – und plötzlich fängt der «Tristan» an, und man hat das Gefühl, alles fließt weg, und die Musiker spielen, als stünden sie mit einem Bein auf der Hohen Warte (der Klinik oberhalb des Festspielhügels). Das Spartanische und das Psychedelische, das Analytische und das Atmosphärische, Nebel und Durchblick: Das eine ist niemals ohne das andere zu denken, so lautet Wagners Botschaft. Seine Interpreten mögen so verschieden sein, wie Musiker, Dirigenten nur verschieden sein können: geborene Analytiker, die es verstehen, den Nebel zuzulassen; Enthusiasten, die lernen, sich emotional zu zügeln; Handwerker, die inspiriert aufblühen; Aufführungspraktiker, die gegen ihre Überzeugung von der Klangmagie kosten. Solange sie alle, wir alle bereit sind, innerlich ein Stück in die entgegengesetzte Richtung zu gehen, werden wir auf das Unvorhergesehene stoßen, bei Wagner, bei uns selbst. Und neue, funkelnde, zukunftsträchtige Ideen haben.
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Geld oder Liebe:
Wagner für Anfänger
Nur keine Angst!
Viele Wege führen zu Wagner, und ganz mühelos ist wahrscheinlich keiner. Aber muss denn immer alles leicht und gleich und sofort sein? Wagner to go gibt es nicht, Wagner muss man schon wollen, in Wagner muss man investieren: Zeit, Geduld und Konzentration. Drei Argumente mehr für ihn! Denn wer die Mühe auf sich nimmt, wird reich belohnt. Der begegnet fremden, bizarren Welten, starken Frauen, bösen Wichten und traurigen Helden. Der lernt sich gleichzeitig selber kennen und vergessen.
Im günstigsten Fall werden die ersten Wagner-Köder sicher im Elternhaus ausgelegt. Oder in der Schule: Ein einziger guter (oder miserabler) Musiklehrer entscheidet oft über ein ganzes Leben mit oder ohne klassische Musik, mit oder ohne Wagner. Das heißt nicht, dass es einen nicht auch später noch erwischen kann. Eine Übertragung im Fernsehen, ein Public Viewing auf dem Bayreuther Volksfestplatz, «Oper für alle» in München oder in Berlin, ein Arbeitskollege, der sein Abo kurzfristig nicht wahrnehmen kann – es gibt viele Gelegenheiten. Man muss nur bereit sein, es auch zuzulassen. Immer wieder gibt es Geschichten wie die von der Verkäuferin im Supermarkt um die Ecke, die eine Opernkarte geschenkt bekommt, nicht weiß, wie ihr beim «Lohengrin»-Vorspiel geschieht und fortan von der Oper und von Wagner nicht mehr lassen kann. Darüber freue ich mich dann.
Will man sich Wagner systematisch erschließen, wird man wahrscheinlich als erstes einen der gängigen Opernführer konsultieren. Einsteigern würde ich den mit großer Empathie geschriebenen von Attila Csampai und Dietmar Holland empfehlen (der unter www.opernfuehrer.org auch online zugänglich ist). Fortgeschrittene können, wie der Name schon sagt, zum «Opernführer für Fortgeschrittene» in fünf Bänden von Ulrich Schreiber greifen, der über den einzelnen Werken einen weiten Horizont aufzieht.
Man sollte sich aber auch nicht scheuen, zu den Quellen zu greifen. Wer keine Noten lesen kann, wird es vielleicht nicht ausgerechnet mit Wagner lernen wollen. Aber es gibt ja noch das Libretto, das Textbuch, und wenn es stimmt, dass Wagners Theatertexte eine Vorstufe zu seiner Musik darstellen, eine Klangsprache im wahrsten Sinn des Wortes, dann kann man beim sorgfältigen Lesen viel mehr erfahren als nur die Handlung. Und man wird froh sein, wenn man sich vor einer Vorstellung mit dem Text einigermaßen vertraut gemacht hat, denn wenn es am Abend losgeht, beginnen auch die potenziellen Strapazen. Das Publikum soll zuhören, zuschauen, kombinieren und alles verstehen, den Text, die Aussage, die Interpretation des Regisseurs, die Interpretation des Dirigenten, das Ganze in epischen Längen von vier, fünf oder sechs Stunden. Ziemlich viel auf einmal.
Ich werde oft gefragt, warum Wagners Opern eigentlich so lang sein müssen. Ganz erklären kann ich es offen gestanden nicht, abgesehen davon, dass ich persönlich keine Note missen möchte. Der erste Akt «Götterdämmerung»: zwei Stunden! Der erste Akt «Parsifal»: zwei Stunden! Die Urfassung des «Rienzi»: sieben Stunden! Das sind ganz schöne Zumutungen. Aber Richard Wagner wollte mit seinen Musikdramen eine Welt erschaffen, und dafür reichen homöopathische Dosen gewöhnlich nicht aus. Er will Besitz ergreifen von seinem Publikum, will in dessen Leben Spuren hinterlassen. Das gelingt ihm über die Intensität des Dargestellten, aber auch über die schiere zeitliche Länge. Und wenn man an die alten Griechen oder die deutschen Klassiker denkt, erscheint einem das Wagner-Theater gleich viel weniger exzessiv. Immerhin dauert die «Orestie» von Aischylos, vollständig aufgeführt, gut zehn Stunden, Goethes «Faust» (beide Teile), auf der Expo 2000 in Hannover von Peter Stein inszeniert, brauchte gar satte 22 Stunden. Dagegen nimmt sich eine «Götterdämmerung» regelrecht bescheiden aus.
Die Botschaft
Bei Wagner geht es immer um Macht und Liebe, um Macht oder Liebe. Wotans Reich zerfällt, weil seine Tochter Brünnhilde das Gesetz des Göttervaters bricht und er sie bestrafen muss; König Markes Plan, Isolde zur Frau zu nehmen, um zwischen Cornwall und Irland dauerhaft Frieden zu stiften, scheitert an einem Zaubertrank; und Elsa von Brabant wird zwar rehabilitiert, indem ihr verschollen geglaubter Bruder Gottfried, der rechtmäßige Herzog von Brabant, wieder auftaucht, bezahlt dies aber mit dem Verlust Lohengrins. Wagners Helden kommen gerne von außen beziehungsweise von oben, und das hat Programm: So ganz erklären kann man all diese Schwanenritter und in Ewigkeit verdammten Seefahrer und reinen Toren nämlich nicht. Wer sie sind, was sie wollen, wohin sie am Ende gehen, das bleibt oft mystisch und mirakulös. Wichtig scheint mir zu sein, dass sie wie Katalysatoren wirken. Sie setzen Veränderungen in Gang, legen Konflikte frei, lösen die Gemeinschaft aus überkommenen Regeln und Ritualen, brechen Tabus. Sie alle sind Alter Egos ihres Schöpfers Richard Wagner, sie verkörpern seine Künstlerseele – einer wie Stolzing vielleicht mehr deren bürgerliche Seite, einer wie Parsifal mehr deren religiöse. Der Künstler, sagt Richard Wagner, ist der einzige, der die Welt von sich selbst erlösen kann. Indem er mit seiner Kunst und durch seine Kunst eine Gegenwelt erzeugt, seine eigene Metaphysik, eine Art second life – oder jedenfalls die perfekte Illusion, dass es so etwas geben könnte.
Der Anspruch, den Wagner damit formuliert, ist selbstverständlich monströs. Der Bayreuther Meister häkelt keine Tischdecken und führt uns keine kleinen Lustspiele vor, sondern spricht lieber von der Erschaffung der Welt. Er spielt Schöpfer, von Anfang an. In letzter Konsequenz heißt das aber auch, und so habe ich diese Monomanie immer verstanden: Diese Kunst ist menschlich. Sie ist von einem einzelnen Menschen gemacht. Der Wagnersche Künstler folgt keiner göttlichen Eingebung oder Gnade und erst Recht keinem politischen Programm, sondern einzig und allein seiner Inspiration. Mit diesem Credo balanciert Richard Wagner auf der Scheide zwischen Romantik und Moderne, zwischen Märchenerzählung und Psychoanalyse. Er ist einer der letzten, die glaubhaft das Überirdische bemühen – und einer der ersten, die tief an unser Unter- und Unbewusstes rühren.
Wagner geht an Grenzen. Seine Musikdramen strotzen nur so vor Mord und Totschlag, Inzest, Rache, Verrat, Unzucht, sexueller Hörigkeit, alles höchst unschöne Dinge. Und trotzdem geht man hinterher nach Hause und fühlt sich gestärkt. Weil man seine Ängste auf Wotan & Co. projizieren kann; weil man lernt, wie das Leben spielt; und weil es bei Wagner immer weitergeht. Was ist denn am Schluss der «Götterdämmerung»? Da geht erst die Welt in Flammen auf – und dann beginnt alles wieder von vorne. Vor der Gibichungenhalle brennt es, Brünnhilde hat dem toten Siegfried zu Ehren eine Fackel geworfen, doch mit einem Mal bricht das Feuer zusammen und Wagner schreibt: «der Rhein ist vom Ufer her mächtig angeschwollen, und wälzt seine Flut über die Brandstätte bis an die Schwelle der Halle.» Der Weltenbrand löscht sich, als trügen die Naturgewalten den Konflikt untereinander aus. Und wer weiß, vielleicht springt auch Brünnhilde mit Grane, ihrem Ross, nur durch das Feuer, um sich drüben im Wasser Abkühlung zu verschaffen? Alberich jedenfalls, der «Schwarzalbe» und Zwerg, überlebt und die Rheintöchter sowieso – und plötzlich ist die Situation wieder genau so wie 14, 15 Stunden zuvor «auf dem Grund des Rheins», zu Beginn des «Rheingolds».
Banal ist diese Botschaft nicht. Sie formuliert keine ästhetische Durchhalteparole, von wegen ‹das Leben geht weiter, trotz aller Scheußlichkeiten, macht euch keine Sorgen›. Nein, es steckt eine große Aufforderung und Herausforderung darin. Bei anderen Opernkomponisten mag die Katharsis wie in der griechischen Tragödie arbeiten: erst Jammer, dann Schauder, und wenn Tosca schließlich von der Engelsburg springt oder Aida und Radames lebendig begraben werden, dann setzt die Reinigung von diesen Affekten ein, dann sind wir geläutert. Als Zuschauer gehe ich mit den Figuren auf der Bühne durch ihr Leiden hindurch – und bin am Ende ein besserer, vernünftigerer Mensch, weil ich alles Ungebührliche, alle Leidenschaften und Emotionalitäten erfahren habe und sie also fortan besser im Griff habe. Das Verderben, das am Ende vieler Opern steht, ist auch und vor allem ein Menetekel, es nicht so weit kommen zu lassen: Don Giovanni, der zur Hölle fährt, Rigoletto, der seine Tochter Gilda ersticht, Mimi in Puccinis «La Bohème», der von Anfang an nicht zu helfen ist.
Bei Wagner gibt es diesen Effekt auch. «Tristan und Isolde» führen einem die Katastrophe so eindringlich, so grauenhaft vor, dass man sich hinterher sagt: Ich nicht! So weit will ich niemals gehen! Aber Wagner macht noch mehr: Der Schlussakkord verhallt, der Vorhang fällt, und das Musikdrama ist nicht nur nicht zu Ende, es fängt erst an, es geht von vorne los! Der Zuschauer nimmt es mit nach Hause. Auch das gehört zum «Gesamtkunstwerk». Lebt mit, sagt Wagner, leidet mit, Zeit genug gebe ich euch dafür – aber was ihr aus dem Erlebten macht, das nimmt die Bühne euch nicht ab. Wagner legt Zündschnüre in die Zukunft und sprengt so jede Opernkonvention. Damit diese Schnüre tatsächlich zünden, braucht es Funken, eine Restglut, ein Zeichen, dass nicht alles kalt und zernichtet ist. Deshalb bleibt Alberich in der «Götterdämmerung» übrig (und vielleicht auch Hagen, sein Sohn), deshalb ergrünt der Priesterstab am Ende des «Tannhäuser», und deshalb finden sich mit Eva und Walter von Stolzing in den «Meistersingern» die beiden Richtigen. Wagner war Utopist. Bei allen Irrungen und Wirrungen, allem Nihilismus und aller Dekadenz hat er die Hoffnung niemals aufgegeben. Ich kann seinen guten Enden sehr viel abgewinnen. Denn sie betreiben ja keine Schönfärberei, sondern sagen: Das Gute überlebt – und das Böse auch.
Keines der Wagnerschen Musikdramen endet, wie gesagt, in Moll, alle, von «Rienzi» bis zum «Parsifal», schließen in Dur. Das darf man aber nicht zu eindeutig verstehen. Dur ist nicht einfach mit fröhlich gleichzusetzen und Moll nicht mit traurig. Eine Dur-Tonart (von lateinisch «durus» = hart) hat im Gegensatz zu einer Moll-Tonart (von lateinisch «mollis» = weich) schärfere Kanten und Konturen. Sie ist unmissverständlicher. Wenn Wagner seine Welten allesamt in Dur untergehen lässt, dann spricht das auch für die Klarheit seines Blicks. Mit dieser oder jener finalen Situation haben wir uns auseinanderzusetzen, da gibt es nichts zu deuteln und nichts zu bemänteln. Auch im «Tristan» nicht, der mit einem H-Dur Akkord endet: fünf Kreuze (fis, cis, gis, dis, ais), eine Tonart, die von Hector Berlioz als «erhaben, sonor, strahlend» charakterisiert wird. Ein helles, fast gleißendes Licht ergießt sich über die Szenerie, «Rührung und Entzückung unter den Umstehenden», vermerkt das Libretto, und nach all den harmonischen Ambulanzen und konvulsivischen Taktwechseln des Liebestods kommt auch die Partitur zur Ruhe, «morendo», «rallentando», ersterbend, langsamer werdend. Drei Tote liegen auf der Bühne. Und Isolde? «Wie verklärt sinkt sie sanft in Brangänes Armen auf Tristans Leiche.» Stirbt sie auch? Ist das die schiere Katastrophe, oder glimmt am Ende nicht doch ein kleines Licht?
Das Personal
Wagners Personal erinnert mich bisweilen an die Charakterköpfe von Franz Xaver Messerschmidt. Sämtliche Typen sind hier vertreten: die Tumben und die Grübler, die Weisen, die Geschädigten, Tolerante und Intolerante, Machtgeile und Machtmüde, die Verzweifelten, die sich Aufopfernden, die Guten und die Bösen, Unterirdische und Überirdische, Schillernde und Einfältige, Götter, Menschen und Zwerge, alle. Das Publikum kann sich zu diesem Ensemble sehr gut in Beziehung setzen. Es spiegelt sich darin, erkennt sich wieder und setzt aus den unterschiedlichsten Facetten seine eigene Persönlichkeit zusammen. Dabei geht es, was die Stimmfächer betrifft, für mein Gefühl weniger stereotyp und konventionell zu als in der italienischen (oder russischen oder französischen) Oper, in der es über kurz oder lang immer zu Dreieckskonstellationen kommt und naive Soprane notorisch zwischen strahlenden Tenören und intriganten Baritonen stehen. Wagners Konflikte sind weiter gefasst, globaler, mythischer, was natürlich an den Stoffen liegt. Und wo der Stoff das nicht hergibt, wie in den «Meistersingern von Nürnberg», da spielt Wagner auf höchst intelligente und vergnügliche Weise mit der Opernkonvention.
Hier ein kleines chronologisch-kursorisches Wagner-Bestiarium:
RIENZI ist nicht nur der letzte der (römischen Volks-)Tribunen, wie es im Untertitel der Oper heißt, sondern auch Tenor und Wagners erster einsamer Held. Er stirbt in den Flammen des Kapitols (Ähnlichkeiten mit der «Götterdämmerung» nicht ausgeschlossen) – und mit ihm Wagners Begehrlichkeiten in Richtung Grand Opéra.
DER HOLLÄNDER hat keinen Namen und ist der Inbegriff der rastlosen, unerlösten Seele, außerdem reflektiert er Wagners Erlebnisse auf der Flucht von Riga nach London über die stürmische Ostsee. Seine Stimmlage ist Bariton, und was er sucht, ist die unverbrüchliche Liebe und Treue einer Frau. Sie allein kann ihn von seinem ewigen Umherirren auf hoher See erlösen. In SENTA (Sopran) meint er diese Frau gefunden zu haben, immerhin verliebt sie sich in sein Bild, lange bevor er überhaupt einen Fuß an Land setzt. Aber auch der junge Jäger ERIK (Tenor) zeigt ein starkes Interesse an Senta, und schon finden wir uns in der besagten Dreieckskonstellation wieder. Was insofern nicht so gravierend ist, als der «Holländer» auch formal noch stark der Konvention gehorcht und noch halb zu Wagners Nummernopern zählt: Arie reiht sich an Arie, Ensemble an Ensemble. Wagners spätere Musikdramen dagegen sind durchkomponiert, eine einzige «unendliche Melodie».
TANNHÄUSER ist Wagners zweiter tenoraler Titelheld und schwankt – wie Wagner selbst? wie jeder Mann? – zwischen dem apollinischen und dem dionysischen Prinzip, zwischen Eros und Agape, der sinnlichen Lust und der reinen Liebe. Letztere bietet ihm die fromme ELISABETH, erstere genießt er bei VENUS im Venus- beziehungsweise Hörselberg. Elisabeth singt Sopran, Venus eher Mezzosopran. Sonderlich differenziert werden beide Frauen musikalisch nicht gezeichnet, weshalb Wagner sie im dritten Akt leicht verschwinden lassen kann. Berühmt ist Elisabeths Hallenarie («Dich, teure Halle, grüß’ ich wieder»), danach betet sie noch einen Rosenkranz und stirbt. WOLFRAM ist Wolfram von Eschenbach (der Dichter des mittelhochdeutschen «Parzival»-Epos) und singt im «Tannhäuser» mit dem «Lied an den Abendstern» die vielleicht schönste Arie, die Wagner je komponiert hat. Wolfram ist die leichtgewichtigste Bariton-Partie im Wagner-Fach. Und der Abendstern ist natürlich die Venus.
Auch LOHENGRIN, Tenor und Schwanenritter (er segelt von einem weißen Schwan gezogen über die Schelde, was zahllose Karikaturen provozierte), hat zwei Akte lang keinen Namen. Dann aber muss er seine Identität preisgeben, weil ELSA sich nicht an das Frageverbot hält: «Nie sollst du mich befragen», hatte Lohengrin sie gleich nach seiner Ankunft gewarnt. Elsa aber fragt, weil ORTRUD sie dazu treibt. Anders als im «Tannhäuser» geben diese beiden ein sehr ungleiches Frauenpaar ab: Elsa ist die Naive, nicht sonderlich Vielschichtige, die an ein «Lieb ohne Reu’» glaubt – die böse, intrigante Ortrud aber verfügt zusammen mit dem ihr hörigen TELRAMUND über die spannendste und progressivste Musik der ganzen Oper. Das ist bei Wagner oft der Fall: Die höheren Stimmen sind als Charaktere, vorsichtig ausgedrückt, eher gradlinig, während die tieferen Stimmen gerne den Klügeren, Gewitzteren, Gebrocheneren gehören. Ortrud ist ein dramatischer Sopran oder Mezzosopran, Telramund ist Bariton. Auch KÖNIG HEINRICH, ein Bass, der die verschiedenen Parteien gegeneinander aufwiegelt, gehört hier dazu, wie auch sein ebenfalls königlicher Basskollege Marke aus dem «Tristan».
TRISTAN und ISOLDE sind das Wagnersche Liebespaar schlechthin: der Heldentenor und der dramatische Sopran, die irische Königstochter und der Vasall aus dem feindlichen Cornwall, der Mörder von Morold (Isoldes ehemaligem Verlobten) und die Heilerin, der Nachtwandler und die Rächerin. Im realen Leben gibt es wenig, das die beiden füreinander geschaffen sein lässt; in ihrem erotischen Begehren aber, das durch den Zaubertrank gestiftet wird, kennen sie buchstäblich nur noch sich: «Tristan ich, nicht mehr Isolde», singt Isolde, und «ich Isolde, nicht mehr Tristan», dichtet Wagner für Tristan in feinster Spiegelkabinettmanier. Erst am Ende trennen sich die Wege der Liebenden: Er geht an einer veritablen Wunde zugrunde (die er sich im Kampf halb selbst zugefügt hat), sie, nun ja, stirbt den «Liebestod». Die Frauen bei Richard Wagner sind ein aufschlussreiches Thema. Isolde ist eine Bombenrolle (wie Ortrud, Brünnhilde oder Kundry auch), keine Frage, und musikalisch steht sie dem Tristan in nichts nach. Von ihrer Psychologie, ihrem dramatischen Profil her aber scheinen mir die Frauen oft flächiger, weniger konturiert und vertieft zu sein, auch weiter weg. Eine hoch interessante Schere. Wagners Blick ist ein männlicher, notgedrungen: Die Frau mag für ihn das «Weib der Zukunft» sein, auf das er alle Hoffnung und Utopie projiziert – letztlich bleibt sie jedoch das unbekannte, rätselhafte Wesen, eine Art Heilige, sicherheitshalber.

Lohengrin mit Schwan, Fresko von August von Heckel (1881) in Schloss Neuschwanstein
Bei KURWENAL, Tristans Vertrautem, habe ich mich immer gefragt, warum auch er am Schluss sterben muss: Weil ihn nach Tristans Tod nichts mehr hält? Weil Tristan nicht an seiner Wunde stirbt, sondern an der Nicht-Erfüllung seiner Liebe? Dann wäre er für Freund Kurwenal schon lange nicht mehr erreichbar. «Tot denn alles! /Alles tot?», klagt KÖNIG MARKE, der Betrogene, und das meint auch: Die Welt teilt sich – in diejenigen, die bereit sind, für ihre Leidenschaft alles zu geben, und diejenigen, die ihren gesellschaftlichen Verabredungen treu bleiben, ihren Königreichen und Kriegen. Wagner selbst, der im «Tristan» seine Liaison mit der Fabrikantengattin Mathilde Wesendonck verarbeitete, schlug sich weder ganz auf die eine noch ganz auf die andere Seite. Aber das musste er als Künstler auch nicht.
HANS SACHS in den «Meistersingern von Nürnberg» ist für mich eine der tollsten Rollen überhaupt. Handwerker und Dichter in einer Person, das perfekte Alter Ego Wagners. Als Bass-Bariton weist schon sein Stimmfach «der Deutschen liebsten Schuster» (wie der «Spiegel» einst hämisch bemerkte) als differenzierte Persönlichkeit aus: Er kann ironisch und selbstironisch sein, er denkt so klug wie strategisch und bewegt außerdem lebendige Gefühle in seinem Herzen. Natürlich spielt Sachs mit dem Gedanken, ob er als Witwer nicht selbst für die Goldschmiedemeisterstochter EVA (Sopran) in Frage käme, sonst wäre sein Verzicht auf sie weder bühnentauglich noch interessant. Dabei ist dieser Verzicht kein tumbes Sich-ins-Unvermeidliche-Schicken. «Lieb’ Evchen! Machst mir blauen Dunst?», lautet seine Antwort auf Evas berühmtes «Ei was, zu alt! Hier gilt’s der Kunst: /wer sie versteht, der werb’ um mich». Und die Partitur unterstreicht diesen kleinen Tagtraum mit Attributen wie «dolcissimo» und «ausdrucksvoll». Ganz abwegig ist er also nicht. Hans Sachs aber entsagt – und bleibt trotzdem ein glücklicher Mensch. Das macht ihn groß. Im Vergleich zu ihm wirkt WALTHER VON STOLZING, der mit einem schönen, aber etwas einfältigen Preislied Evas Hand ersingt und erringt, wie ein typischer Tenor.
Der «Ring des Nibelungen» wird von einem komplizierten Beziehungsgeflecht getragen, das gern in Zweierkonstellationen gipfelt: Da sind die Göttergatten WOTAN und FRICKA, die wenig Göttliches miteinander auszufechten haben, wie das bei alten Ehepaaren eben so ist, wenn er Bariton singt und sie Mezzosopran oder Alt. Da sind die Geschwisterpaare SIEGMUND / SIEGLINDE (Tenor /Sopran) und GUNTHER / GUTRUNE (Bass /Sopran): göttlich und (unwissentlich?) inzestuös die einen, brutal machtgeil und darin höchst menschlich die anderen. Da sind Väter und Kinder: Wotan mit seiner gegen Fricka und ihn rebellierenden «Wunschmaid» BRÜNNHILDE sowie ALBERICH, der Zwerg, mit Sohn HAGEN (für hohen Bass beziehungsweise tiefen Bass gesetzt). Alberich, wie gesagt, überlebt das «Götterdämmerungs»-Geschehen; doch was wird aus Hagen? Die RHEINTÖCHTER, heißt es in der finalen Regieanweisung fast ein bisschen mokant, «umschlingen mit ihren Armen seinen Nacken, und ziehen ihn so zurückschwimmend mit sich in die Tiefe». Vielleicht taucht er eines Tages wieder auf? Und last but not least ist da das Liebespaar, Brünnhilde und SIEGFRIED (Sieglindes und Siegmunds inzüchtiger Sohn): die Hochdramatische und der Heldentenor, die Walküre und der Weltenretter. Hoch verletzlich sind sie in der Emphase ihres Glücks. Er wird hinterrücks ermordet, sie gibt sich selbst den Tod. «Nur wer der Minne /Macht entsagt, /nur wer der Liebe /Lust verjagt, /nur der erzielt sich den Zauber /zum Reif zu zwingen das Gold», singen die Rheintöchter zu Beginn des «Rheingolds». Der Verlust der Liebe, das ist der Preis, den Brünnhilde und Siegfried zahlen.
Bleibt Wagners letztes Werk, das für Bayreuth komponierte «Bühnenweihfestspiel» «Parsifal». Die Frauen finden sich hier, seltsam genug, auf Hure (die BLUMENMÄDCHEN) und /oder Hexe (KUNDRY) reduziert. Und die Männer- und Gralsgesellschaft kränkelt traurig vor sich hin: Der alte Gralskönig TITUREL kann nicht sterben, weil sich die Wunde seines Sohnes AMFORTAS nicht schließen will, auch der getreue Ritter GURNEMANZ weiß sich schon lange keinen Rat mehr, und selbst KLINGSOR, der Zauberer, der sich selbst entmannte, um zur keuschen Ritterschaft dazuzugehören, trägt schwer an seinem Los. Sie haben, was ungewöhnlich ist, allesamt tiefe Stimmen, sind Bässe oder Baritone. Die Erlösung kann also nur von einem Tenor kommen – und das tut sie prompt: PARSIFAL heißt er und ist der «reine Tor», er treibt seine Mutter in den Tod, schießt friedliche Schwäne vom Himmel, alles völlig arglos. Zwei Anläufe und ein paar Jahre braucht Parsifal, um zu begreifen, was menschliches (männliches?) Miteinander braucht: Empathie, Anteilnahme, die richtigen Fragen, um «durch Mitleid wissend» zu werden. Dann wird er zum neuen Gralskönig gekrönt.
Mit wem Richard Wagner sich am meisten identifiziert hat? Mit jedem seiner Helden, mit jedem zu seiner Zeit. Er ist Tristan neben seiner fernen Geliebten Mathilde Wesendonck; er ist Wotan, der Bayreuth realisiert und wie der Göttervater als «Wanderer» aus dem eigenen Werk verschwindet; und am liebsten möchte er, wie jedes rastlose Genie, sicher Hans Sachs sein und nicht immer noch weiter getrieben werden vom eigenen Kunstwähnen, sondern Ruhe finden, Einkehr, ein Sich-Bescheiden.
Umgekehrt übrigens tun sich die Literatur und vor allem das Kino mit der Person Richard Wagners irrsinnig schwer. In Filmen über Ludwig II. von renommierten Regisseuren, ob Helmut Käutner, Luchino Visconti oder Hans Jürgen Syberberg, kommt der Komponist über sein Klischee selten hinaus. Irgendwie endet es immer wie in dem US-amerikanischen Streifen «Magic Fire» («Frauen um Richard Wagner», 1955, Regie Wilhelm Dieterle), der auf Herrenchiemsee und am Originalschauplatz, in Bayreuth, gedreht wurde. Der Komponist Erich Wolfgang Korngold (immerhin) spielt hier Hans Richter und dirigiert im Festspielhausgraben irgendwelche abstrusen Arrangements, Carlos Thompson gibt dank einer irren Perücke Franz Liszt, und am Schluss stirbt Wagner mit einem sehnsüchtigen Blick auf Venedig. Eine Seifenoper ist nichts dagegen.




III

Wagners Musikdramen



 
Wunderkinder haben es in der Rezeption leicht: Blitzt einem aus Mendelssohns Streichersymphonien nicht schon die Eleganz seiner «Sommernachtstraum»-Musik entgegen? Lassen Mozarts Geigensonaten KV 6 und 7 (die Werke eines Achtjährigen) nicht bereits sein «Dissonanzen-Quartett» KV 456 erahnen? Aber ja. Mit allen anderen Anfängern hingegen tut sich die Musikwelt schwer. Die meisten ersten Gehversuche scheinen den Blick aufs Eigentliche, Spätere, Meisterhafte mehr zu verstellen als entwicklungsgeschichtlich zu erhellen. Sie gelten als wackelig, sperrig, roh – und werden kaum beachtet.
Bei Richard Wagner ist das ganz extrem so. Wenn man Glück hat, setzt der gemeine Opernführer in seiner Werkbetrachtung bei «Rienzi» ein, Wagners dritter vollendeter Oper, uraufgeführt 1842. Was davor liegt («Die Feen» von 1834, «Das Liebesverbot» von 1836), findet bestenfalls in der Einleitung Erwähnung – von noch Früherem ganz zu schweigen. Wie hart Wagner sich seinen Weg zum Musiktheater erarbeiten musste, macht ein Blick in seine künstlerische Biographie klar: Im «Wagner-Werk-Verzeichnis» (WWV) trägt das «große Trauerspiel» «Leubald» (1826–1828) die Nummer 1, und bei diesem Shakespeare-Potpourri kommt es überhaupt nur zum Text. Es folgen 1830 das Fragment einer namenlos gebliebenen «Schäferoper» nach Goethes «Die Laune des Verliebten» sowie, zwei Jahre später, «Die Hochzeit», eine «Schaueroper», deren Manuskript Wagner vernichtet, als seine Schwester Rosalie ihm gesteht, wie abscheulich sie Sujet und Handlung findet. Das Ganze erzählt von der tragischen Versöhnung zweier Patrizierfamilien: Erst wirft die Braut an ihrem Hochzeitstag einen heimlichen Verehrer vom Balkon, dann wird sie wahnsinnig und sinkt – ein Charakteristikum vieler Wagner-Frauen – «entseelt» zu Boden. Überliefert ist von der «Hochzeit» einzig ein Vokalseptett.
Anläufe ins Nichts aber prägen nicht nur Wagners Anfänge. Der Weg vom «Fliegenden Holländer» zum «Parsifal» ist keine Perlenschnur, an der sich ein Meisterwerk ans nächste reiht. Wagner war ein Suchender, ein Schürfender, das schließt Querschläge und Abirrungen ausdrücklich ein. Diese heißen dann «Männerlist größer als Frauenlist oder Die glückliche Bärenfamilie» (1838), «Friedrich I.» (1846–1849), «Jesus von Nazareth» (1849), «Luthers Hochzeit» (1868) oder schlicht «Eine Kapitulation» (1870).
Warum aber wird Wagners Frühwerk so wenig beachtet? Warum hält sich ausgerechnet bei ihm die archäologische Neugier derart in Grenzen? Zeichnet sich in diesen frühen Stücken etwa keine dramatische Physiognomie ab, Figuren, Stoffe, Themenkreise, die uns immer wieder begegnen werden?
Folgende Erklärungen bieten sich an:
1. Richard Wagner war ein Kind des Geniekults. Genies aber werden als Genies geboren, sie kennen keine Wurzeln und keine Genese. Wagner jedoch hat eher als guter, phantasievoller und ein wenig abstruser Junge begonnen, als versierter Handwerker und Theaterpraktiker. Versucht man, die «Feen» und das «Liebesverbot» unvoreingenommen zu hören (was natürlich nicht geht), muss man zugeben: Es hätte auch sein können, dass aus dem jungen Sachsen nichts wird. Erst beim «Rienzi» treten das Potenzial, das er hat, und sein Wille zum Drama deutlicher zu Tage. In Wagners Anfängen spürt man – was ich sehr sympathisch finde – die Werkstatt. Selber mag er ahnen, was alles in ihm gärt, deshalb sein Mut zum Unfertigen und zum raschen Verwerfen. Der Nachwelt macht er es damit nicht leicht.
2. Wir haben uns angewöhnt, ein schöpferisches Œuvre von seinem Ende her zu beurteilen, als wäre es ein großes Ganzes, das von Anfang an auf einen imaginären Flucht- und Gipfelpunkt zusteuert. Beethovens Erste Symphonie lesen wir von der Neunten her, Schuberts frühe Lieder stehen im Bann der «Winterreise». Ich halte das für problematisch (und stehe damit ausnahmsweise auf der Seite der historisch informierten Aufführungspraktiker). Gerade Wagner hat spätestens seit der Trias «Holländer», «Tannhäuser» und «Lohengrin» ein so einzigartiges Niveau abgeliefert, dass er damit alles Zeitgenössische, sein eigenes Frühwerk inklusive, in den Schatten stellt. Insofern ist es nicht nur ungerecht, eine Grand Opéra wie «Rienzi» mit den elaborierten musikdramatischen Maßstäben einer «Götterdämmerung» zu messen – es verbietet sich geradezu. Wer es dennoch tut, wird die frühen Stücke niemals schätzen lernen. Das Bessere ist und bleibt nun einmal der Feind des Guten.
3. Auch dramaturgisch musste Wagner sich seine Sporen erst verdienen. Für unser heutiges Empfinden ist der Plot des «Holländer» zweifellos besser und stringenter als der der «Feen». Das aber hat nicht nur mit Wagner zu tun, sondern auch mit der Globalisierung des Opernrepertoires. Bis in die Dreißiger- und Vierzigerjahre des 20. Jahrhunderts hinein wurden von Rudolstadt bis Reval Stücke wie Karl Goldmarks «Die Königin von Saba» oder «La dame blanche» von François-Adrien Boieldieu gespielt, Marschners «Hans Heiling» und Lortzings «Undine». Dieses Repertoire, das die sogenannte Spieloper ebenso umfasst wie Teile der deutschen romantischen Oper, fehlt uns heute. Das mag geschmackliche und stilistische Gründe haben, nicht jede Zeit eignet sich schließlich für jedes Repertoire, wobei ich Renaissancen niemals ausschließen würde. Für die Rezeption des frühen Wagner aber hat diese Entwicklung enorme Konsequenzen. Mit Stücken wie den genannten bricht eine ganze Erfahrungs-, Verständnis- und Gefühlsebene weg. Ungeduldig stehen wir vor den «Feen» oder dem «Liebesverbot» – und verstehen nichts. Oder zu wenig. Oder das Falsche.
4. Und dann gibt es noch handfeste theaterpraktische Gründe, die gegen Wagners Frühwerke sprechen. Die Gesangspartien sind allesamt sehr anspruchsvoll. Man muss also Sänger finden, die das singen können und lernen wollen, und zwar oft unter der Voraussetzung, dass am Ende nur eine oder maximal zwei Produktionen herausspringen. Warum soll ich für Webers «Euryanthe» mühsam die Eglantine von Puiset einstudieren oder den Grafen Lysiart, die mir aller Wahrscheinlichkeit nach nicht noch einmal begegnen werden, wenn es auch Ortrud und Telramund aus dem «Lohengrin» sein könnten? (Die musikalischen Ähnlichkeiten sind übrigens frappierend.) Das Gleiche gilt für den Marktwert: Mit Wagners «Liebesverbot» kriegt man ein Haus nur voll, wenn man es von oben bis unten erstklassig besetzt. Eine Garantie allerdings, dass dem Stück daraufhin ein fester Platz im Repertoire gehört, gibt es auch dann nicht.
Interessant sind beim jungen Wagner die Übergänge: 1840/41, mit dem «Fliegenden Holländer», wusste er mit einem Mal, was die Oper braucht – einen guten Plot, zugkräftige Arien, effektvolle Chorauftritte, eine packende Dramaturgie. Im «Rienzi» hatte er das alles noch nicht gewusst, da ging es ihm ums Gigantische, ums Häkeln einer Riesenschlange. Er hatte versucht, sich der Mode der Zeit anzudienen und die formalen Bedingungen der französischen Oper zu erfüllen: Der Erfolg blieb überschaubar. Prompt machte er beim «Holländer» so ziemlich alles anders. «Rienzi» dauert an die sieben Stunden, der «Holländer» zweieinhalb; «Rienzi» mäandert von einem Großtableau zum nächsten, der «Holländer» setzt Höhepunkte. Und dann ist da noch die Instrumentation: «Rienzi», das «Liebesverbot», die «Faust»-Ouvertüre, das alles ist extrem laut, der frühe Wagner lässt es gerne krachen. Für unsere Ohren mag selbst der «Holländer» noch laut sein, vor allem in der sogenannten Urfassung – im Vergleich zum Frühwerk aber schraubt er sich auf ein ganz anderes dynamisches Niveau herunter. Doch ich will hier nicht vorgreifen, sondern von vorne beginnen.
1
«Die Feen»
oder ein erster Blick
in Wagners Botanisiertrommel
Entstehung
Paradoxerweise wird Wagners erste vollendete Oper postum uraufgeführt – mehr als 50 Jahre nach ihrer Niederschrift, am 29. Juni 1888 am Münchner Hoftheater (in der Einstudierung des jungen Richard Strauss und mit dem Bayreuth-Dirigenten Franz Fischer am Pult). Zu diesem Zeitpunkt ist Wagner seit fünf Jahren tot. Entstanden waren die «Feen» 1833, kaum dass Wagner als Chordirektor von Leipzig nach Würzburg übersiedelt war. 1834/35 bemühte er sich noch mit allen Mitteln um eine Uraufführung des Erstlings in Leipzig. Als dies nicht gelingt, scheint er das Werk zu vergessen. Weihnachten 1865 schenkt er die Partitur Ludwig II. (zusammen mit den Originalen des «Liebesverbots», des «Rienzi», des «Rheingolds» und der «Walküre»), 1939 wandern diese Schätze in Adolf Hitlers Besitz; wie schon erwähnt, gelten sie seit 1945 allesamt als verschollen. Heute werden «Die Feen» nur selten gespielt, meist konzertant.
Besetzung
Die Hauptrollen gehören der Fee Ada (Sopran) und Arindal, dem König von Tramont (Tenor). Das Orchester zeigt mit Piccolo-Flöte und zweifachen Holzbläsern (je zwei Flöten, Oboen, Klarinetten und Fagotte), mit vier Hörnern, zwei Trompeten, drei Posaunen, Trommel und Harfe keine großen Auffälligkeiten. Als Bühnenmusik gesellen sich, vergleichsweise üppig, zwei weitere Flöten und Klarinetten sowie eine Trompete und drei Posaunen hinzu.
Handlung
Wagners selbstverfasstes Libretto geht zurück auf Carlo Gozzis Drama «La donna serpente» («Die Frau als Schlange») – und liest sich ein bisschen wie der Kaffeesatz mythisch-klassisch-romantischer Opernstoffe schlechthin: Der Menschenkönig Arindal, der sich auf der Jagd unsterblich in die Fee Ada verliebt, muss mehrere Prüfungen absolvieren, um sich ihrer als würdig zu erweisen. Dazu gehören das Verbot, sie acht Jahre lang nicht nach ihrem Namen zu fragen, und die Auflage, sie niemals zu verfluchen. Arindal scheitert und verfällt dem Wahnsinn, auch Ada muss büßen und wird für 100 Jahre zu Stein. Mit Hilfe von Zauberwaffen und einer Zauberleier aber erkämpft Arindal sich Ada zurück, entsagt seinen Kindern, der Krone und überhaupt der irdischen Welt und zieht unter dem Jubel der Unsterblichen ins Feenreich ein.
Musik
In der Botanisiertrommel des jungen Komponisten finden sich: Anleihen von Glucks «Orpheus» und Mozarts «Zauberflöte», von den Feen und Zauberhörnern aus Webers «Oberon» und vom populären Gruselfaktor des «Freischütz». Das klingt teilweise hoch inspiriert, teilweise einfach nur gut geklaut. Ihren ungelenken und weitschweifigen Charakter kann die Partitur trotzdem nicht verleugnen.
Aufnahmen
Neben diversen eher zweitklassigen Mitschnitten lässt sich ernsthaft nur die Ersteinspielung des Werks unter Wolfgang Sawallisch mit dem Symphonieorchester des Bayerischen Rundfunks von 1984 empfehlen (Orfeo). Cheryl Studer singt Ada, John Alexander ist Arindal.
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Jugendsünde und Karnevalshymne:
«Das Liebesverbot oder Die Novize von Palermo»
Entstehung
1834 ist für Wagner ein bedeutsames Jahr: Er wird Kapellmeister der (reisenden) Bethmannschen Theatergruppe, bei der er am 2. August mit Mozarts «Don Giovanni» debütiert, er lernt seine spätere Frau, die Schauspielerin Minna Planer, kennen – und er unternimmt eine Reise nach Böhmen, auf der er seine nächste Oper konzipiert. Diesmal soll es ein Ausflug ins Buffa-Fach werden, in Anlehnung an die Shakespeare-Komödie «Maß für Maß» und inspiriert sowohl von Wilhelm Heinses Italien-Satire «Ardinghello» (1787) als auch von Heinrich Laubes libertinistischem Briefroman «Das junge Europa» (1833). Laube – von Wagner bewundert und später Direktor des Wiener Burgtheaters – ist die Galionsfigur des «Jungen Deutschlands», jener literarisch-publizistischen Bewegung, die ihre Wurzeln im deutschen Vormärz und in der französischen Juli-Revolution hat. Entsprechend verwegen, ja frivol fällt Wagners neues Libretto aus, die Zensur lässt ihn erstaunlicherweise trotzdem gewähren. Anfang 1836 schließt Wagner die Partitur des «Liebesverbots» ab, bereits am 29. März (mitten in der Karwoche!) kommt es am Magdeburger Stadttheater, dem Winterquartier der Bethmannschen Kompanie, unter katastrophalen Umständen zur Uraufführung. Die Kompanie steht vor dem finanziellen Ruin, Wagner, der selbst dirigiert, hat ganze zehn Probentage, und die Sänger beherrschen ihre Partien nicht. Auf der Bühne, so Wagner später, habe ein «musikalisches Schattenspiel» stattgefunden, «zu welchem das Orchester mit oft übertriebenem Geräusch seine unerklärlichen Ergüsse zum Besten gab». Zur zweiten Vorstellung findet sich lediglich eine Handvoll Besucher ein, woraufhin die Produktion vom Spielplan verschwindet.
Besetzung
Mit Piccolo-Flöte, zwei Flöten, zwei Oboen, zwei Klarinetten und zwei Fagotten bleibt im Orchester zunächst alles wie gehabt. Bei den Blechbläsern jedoch rüstet Wagner auf: Zu den vier Hörnern treten vier Trompeten, drei Posaunen und eine Basstuba. Und auch das Schlagwerk ist mit großer Trommel, Becken, Triangel, Kastagnetten und Tamburin ausgesprochen farbig besetzt, geradezu karnevalesk. Die «banda militare sul Theatro» (so Wagners Bezeichnung für die Bühnenmusik am Ende des zweiten Aktes, in Anlehnung an Bellini und die italienische Oper) wurde zu Wagners Zeit nach den Möglichkeiten des jeweiligen Theaters zusammengestellt, beläuft sich im Kern aber wohl auf drei (besser noch: sechs) Klarinetten, zwei Trompeten, vier Hörner und kleine Trommel. Die Hauptrollen sind Friedrich, der Statthalter von Sizilien (Bariton), der schöne junge Edelmann Claudio (Tenor) und dessen Schwester, die Novizin Isabella (Sopran). In der Literatur gilt Friedrich als Urbild des Wagnerschen Helden- und Charakterbaritons. «Von Ehrgeiz nur entflammt», heißt es im ersten Akt, verschmähte er «der Liebe stilles Glück». Wer dächte da nicht an Alberichs bösen Liebesfluch in der ersten Szene des «Rheingolds» …
Handlung
Schauplatz dieser «großen komischen Oper» in zwei Akten ist Palermo im 16. Jahrhundert. Der deutsche Statthalter Friedrich erlässt ein Liebesverbot, das die sexuellen Freizügigkeiten während der Karnevalstage eindämmen soll. Erstes Opfer des neuen Gesetzes ist Claudio, der zum Tode verurteilt wird, weil er seine Geliebte Julia geschwängert hat. Der Novizin Isabella, Claudios Schwester, gelingt es zwar, Gnade für ihren Bruder zu erflehen, allerdings soll sie sich dafür dem Statthalter hingeben. Am Ende befreit das Volk Claudio aus dem Gefängnis, der bigotte Friedrich wird abgesetzt, und die Herrschaft geht auf den König über. Das Liebesverbot mündet in eine Liebesrevolution, und der junge Wagner bricht in einen Hedonismus aus, den er sich schon im «Tannhäuser» so ungebrochen nicht mehr traut: «Verbrennt zu Asche die Gesetze! /Herbei, herbei, ihr Masken all, /gejubelt sei aus voller Brust, /wir halten dreifach Karneval /und niemals ende seine Lust!»
Musik
Zunächst ist das «Liebesverbot», nach Martin Geck, ein rechtes «Mixtum compositum», ein typisches Frühwerk auf der Suche nach sich selbst. Beethoven, Weber, Bellini und vor allem die französische Opéra comique stehen Pate, und wenn zu Beginn der grandiosen Ouvertüre lustig die Kastagnetten klappern, dann ist das auch ein augenzwinkernder Protest des Komponisten gegen alle verknöchert-restaurativen Tendenzen zuhause in Deutschland. Motivisch und harmonisch aber hat die Partitur auch Eigenes zu bieten. Zum ersten Mal arbeitet Wagner hier mit Erinnerungsmotiven, einzelne Figuren und Situationen werden gewissermaßen etikettiert und auf diese Weise durch die Partitur geführt. So sehr der junge Wagner aber nach formaler Geschlossenheit strebt, so wenig findet die Kühnheit dieses Versuchs später vor seinen eigenen Augen und Ohren Gnade. «Ich irrte einst, und möcht’ es nun verbüßen; /Wie mach’ ich mich der Jugendsünde frei? /Ihr Werk leg’ ich demütig Dir zu Füßen, /Daß Deine Gnade ihm Erlöser sei» – mit diesen halb zerknirschten, halb lobheischenden Worten überreichte Wagner die Partitur 30 Jahre später «seinem» König.
Aufnahmen
Wer das «Liebesverbot» kennenlernen möchte, hat immerhin die Wahl zwischen zwei Aufnahmen: In der ersten aus dem Jahr 1962 leitet Robert Heger das Große Wiener Rundfunkorchester (Documents). Die zweite ist jünger, von 1983, und wie schon bei den «Feen» dirigiert Wolfgang Sawallisch, diesmal das Bayerische Staatsorchester. Hermann Prey singt den Friedrich, Robert Schunk ist Claudio, und Sabine Hass ist Isabella (Orfeo). Das Wagnersche Frühwerk profitierte offensichtlich vom Wagner-Jubiläumsjahr 1983, das den 100. Todestag des Komponisten feierte.
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Die Grand Opéra mit ihren eigenen Mitteln schlagen:
«Rienzi, der letzte der Tribunen»
Mit dem «Rienzi» betreten wir vertrauteres Gelände. Mit einer profunden allgemeinen Kenntnis der «Großen Tragischen Oper» in fünf Akten darf man trotzdem nicht rechnen. Was man kennt, ist die Ouvertüre – und auch die meist nur aus Funk und Fernsehen («Spiegel-TV») oder aus einschlägigen Filmmusiken. Das Außermusikalische, das der Wagner-Rezeption wie ein Mühlstein um den Hals hängt, tritt hier zum ersten Mal in Erscheinung. Neben dem «Lohengrin» gilt vor allem «Rienzi» als Adolf Hitlers Lieblingsoper, und von dieser Etikettierung hat sich das junge, wild aus dem Kraut schießende Werk bis heute nicht recht erholt. Während des Besuches einer «Rienzi»-Vorstellung in Linz soll Hitler, so überliefern es Albert Speers «Spandauer Tagebücher», die Eingebung gehabt haben, «dass es auch mir gelingen müsse, das deutsche Reich zu einen und groß zu machen». Zählt man außerdem die Parteitage der NSDAP hinzu, die mit der «Rienzi»-Ouvertüre eröffnet wurden, hat die Oper ihre Brandmarke weg. Das spiegelt sich nicht zuletzt in der jüngeren Aufführungsgeschichte: Ob David Pountney 1998 in Wien, Katharina Wagner 2008 in Bremen oder Philipp Stölzl 2010 in Berlin – keine aktuelle Inszenierung (so man das Stück nach 1945 überhaupt gespielt hat) kommt ohne Faschismus-Revue aus. Ist das gerecht?
Im Übrigen wird in der «Rienzi»-Partitur gerne wild herumgestrichen. Ob das gerecht ist? Wagners dritte vollendete Oper mag ein proportional verquastes, schwer verdauliches Machwerk sein, eine typische «Jugendsünde», ein echter «Schreihals», wie der Meister selbst später bekannte. Ihr wirklich gerecht zu werden, wäre eine Aufgabe – gerade weil Wagner hier so viel mehr Wagner ist als bei den «Feen» und dem «Liebesverbot».
Entstehung
Von Magdeburg nach Königsberg, von Königsberg nach Riga, von Riga Hals über Kopf nach London und Paris und von dort schließlich nach Dresden: Wagners Leben nimmt Fahrt auf und zeigt die chaotischen Züge späterer Jahre. Nie Geld, immer auf der Flucht, immer das Gefühl, unterschätzt zu werden, und schon wieder mit 17 Koffern rein in den nächsten Zug, ins nächste Hotel, ins nächste Unbehaustsein: Was für ein Horror! Das Werk, das ihn zwischen 1837 und 1842 auf allen Wegen begleitet, ist «Rienzi, der letzte der Tribunen» nach dem gleichnamigen Roman des Engländers Edward Bulwer-Lytton, den Wagner in der frisch erschienenen deutschen Übersetzung liest. Den Textentwurf zu seiner Oper schreibt er in Königsberg, zwei der fünf Akte komponiert er bis zur Übersiedlung nach Paris, die restlichen drei 1840 ebendort. Zunächst plant Wagner seinen «Rienzi» offenbar für Berlin, wo der Italiener Gaspare Spontini preußischer Generalmusikdirektor ist (weswegen Wagner in seiner Partitur mit Anklängen an Spontinis Renner «Fernand Cortez» von 1809 nicht geizt). Dann aber schwenkt er doch auf Paris um: Hatte Spontini seinen Weltruf nicht in Paris erworben? Herrschte Giacomo Meyerbeer dort nicht uneingeschränkt über die Grand Opéra? Noch vor Abschluss der Komposition lässt Wagner das «Rienzi»-Libretto (wie vorsorglich auch das des «Liebesverbots») ins Französische übersetzen.

Richard Wagner in Paris, um 1841 gezeichnet von Ernst Benedikt Kietz
Die Seine-Metropole aber bringt ihm kein Glück. Weder das «Liebesverbot» noch den «Rienzi» kann Wagner an der Oper unterbringen, vor allem die «ausschweifendste Dimension» des letzteren macht alle Träume zunichte. Die Grand Opéra mit ihren eigenen Mitteln schlagen, ja übertrumpfen zu wollen: das ist die Hybris, an der Wagner in Paris scheitert. Rettung winkt in dieser Situation aus der Heimat: Im Sommer 1841 erklärt sich das Königliche Hoftheater in Dresden bereit, den «Rienzi» aus der Taufe zu heben. Wagner ist selig und kann selbst die über einen neuerlichen Umzug höchst unglückliche Minna umstimmen. «Alles verspricht einen tüchtigen Erfolg», schreibt er an Robert Schumann, «Gott möge ihn mir geben, ich schmachte seit zehn Jahren darnach, so wie ich möchte – hervorzutreten.»
«Rienzi» wird am 20. Oktober 1842 in Dresden uraufgeführt und ist Wagners erster durchschlagender Erfolg. Die Titelpartie ist mit Joseph Tichatschek ebenso prominent besetzt wie die Hosenrolle des Adriano mit Wilhelmine Schröder-Devrient. «Es war eine Aufregung, eine Revolution durch die ganze Stadt», berichtet Wagner atemlos, «– ich bin viermal tumultuarisch gerufen. Man versichert mir, daß Meyerbeer’s Succes bei seiner hiesigen Aufführung der Hugenotten nicht im Vergleich zu stellen sei mit dem meines Rienzi.» Hauptsache besser als Meyerbeer?
Bereits die zweite Dresdner Vorstellung geht mit erheblichen Strichen über die Bühne, wenig später verteilt man das Ganze auf zwei Abende, «Rienzis Größe» und (mit eigenem Vorspiel) «Rienzis Fall». Solche Ratlosigkeit und Willkür wird das Schicksal des Kolosses bleiben. Zwar tritt «Rienzi» bald seinen Siegeszug um die musikalische Welt an (Stockholm, Rotterdam, Paris, Gent, Venedig, Budapest, Madrid, New York, London, St. Petersburg), bis zur zweiten vollständigen Aufführung aber vergehen 50 Jahre: Erst Richard Strauss wagt sich daran, 1899 in Weimar. Auch Cosimas Versuch in den späten 1880er Jahren, das Werk nach Wagners Tod mehr in Richtung Musikdrama zu bürsten und ihm seinen Belcanto-Charakter auszutreiben, dürfte die Rezeption eher erschwert als erleichtert haben. Die Tatsache, dass die Originalpartitur seit 1945 verschollen ist, hat eine kritische Revision dieser und ähnlicher Eingriffe lange verhindert (auch die frühen Druckausgaben enthalten bereits beträchtliche Striche). Als die BBC 1976 alle drei Wagnerschen Jugendopern ungekürzt produzieren will, müssen über 1000 Takte aus den Kompositionsskizzen des «Rienzi» nachinstrumentiert werden.
Besetzung
Die monströsen Hauptrollen (monströs in den technischen Anforderungen wie in der Länge) entfallen auf den päpstlichen Notar Cola Rienzi (Tenor), seine Schwester Irene (Sopran), Stefano Colonna, das Oberhaupt der Familie Colonna (Bass), sowie auf dessen Sohn Adriano (Mezzosopran). Mit vier Hörnern, vier Trompeten und drei Posaunen ist das Orchester im Graben extrem groß besetzt, hinzu kommen Schlagwerk (große und kleine Trommel, Rührtrommel, Becken, Triangel, ein Gong namens Tamtam), ein Serpent (ein historisches Holzblasinstrument in Schlangenform) und eine Ophikleide, der modische Vorläufer der Tuba (bekannt aus Hector Berlioz’ «Symphonie fantastique»). Für die Bühnenmusik werden verlangt: Trompete, Orgel, Glocken sowie zwölf Trompeten, sechs Posaunen, vier Ophikleiden, zehn kleine Trommeln und vier Rührtrommeln extra für die Kampfhandlungen im dritten Akt.
Handlung
Die Oper spielt an fünf aufeinanderfolgenden Tagen im 14. Jahrhundert in Rom. Dem päpstlichen Notar Rienzi gelingt es, dem römischen Volk eine Verfassung zu geben und die beiden herrschenden Adelsgeschlechter der Orsini und der Colonna zu entmachten. Diese rächen sich mit einem Attentat auf den Volkstribun, werden aber begnadigt. In einer Schlacht fallen Paolo Orsini und Stefano Colonna schließlich, Rienzi wird als Sieger gefeiert. Neues Unbill droht ihm nun von Adriano di Colonna, dem Verehrer seiner Schwester Irene, der den Tod des Vaters rächen will. Mit Hilfe der Kirche schmiedet Adriano eine Intrige gegen Rienzi, es kommt zum Volksaufstand. Am Ende brennt das Kapitol, Rienzi und Irene schreiten erhobenen Hauptes in die Flammen, der verzweifelte Adriano folgt ihnen.
In solch holzschnittartiger Kürze gibt Wagners «Rienzi» ein treffliches Rezept ab: Man nehme einen historischen Stoff, kontrastiere Einzelschicksale mit Massenaufmärschen, sorge für großzügige Balletteinlagen, kreuze das Politische mit dem Privaten – fertig ist die perfekte Grand Opéra. Nur an den Dimensionen, wie gesagt, hat Wagner sich gründlich verhoben. Namentlich die Lukretia-Pantomime im zweiten Akt und die Schlusstableaus, die sich oft über die Hälfte eines Aktes erstrecken, spannen die Geduld des Publikums auf die Folter.
Musik
«Rienzi» sei Meyerbeers «beste Oper», spottete einst Hans von Bülow – «Rienzi» sei Meyerbeers «schlechteste Oper», konterte gut 100 Jahre später der amerikanische Musikforscher Charles Rosen. Recht haben sie wahrscheinlich beide. Und Recht haben auch all diejenigen, die Spontini, Auber und Bellini als Orientierungsgrößen anführen, die populäre italienische Oper der Zeit. Bei Wagners erstem Biographen Carl Friedrich Glasenapp findet sich folgende Absichtserklärung des Komponisten: «Die große Oper ‹…› nicht etwa bloß nachzuahmen, sondern, mit rückhaltloser Verschwendung, nach allen ihren bisherigen Erscheinungen ‹…› zu überbieten, das wollte mein künstlerischer Ehrgeiz.» Dieser Ehrgeiz mag am Ende größer gewesen sein als das musikalische und dramaturgische Geschick. Tableaus, Ballette, Prozessionen, Pantomimen, vollbusige Arien, ausufernde Ensembles – diese Partitur kennt kein Maß. Als wollte der junge Wagner den Teufel mit dem Beelzebub austreiben.
Die Art und Weise aber, wie er hier trotz aller Längen und Überlängen seinen Personalstil verdichtet, finde ich faszinierend. Die im «Liebesverbot» begonnene Arbeit mit Erinnerungsmotiven setzt sich fort, ausgehend von jenem einzelnen Fanfarenton, der das Geschehen in der Ouvertüre eröffnet und immer wieder mahnend durchdringt (ihn könnte sich Beethoven zum Vorbild für das Trompetensignal im «Fidelio» genommen haben). Das Klangprofil mit den sehr starken Bläsern, die Ausdifferenzierung des Orchestersatzes, die rhythmische Vielfalt – all das zeigt in nuce bereits den Romantiker. Vor allem aber findet Wagner hier inhaltlich zu seinen Themen: der Unvereinbarkeit von Macht und Liebe, dem einsamen Helden, dem Weltuntergang. Cola Rienzi ist, wenn man so will, ein früher Stiefbruder des Holländers, Lohengrins, ja sogar Siegfrieds.
Einziges echtes Prunkstück der Partitur ist die Ouvertüre. Ein überwältigend süffiges, vitales, ja viriles Perpetuum mobile, das einmal den gesamten musikalischen Gesichtskreis der Oper ausschreitet. Zehn Minuten, die nur so bersten vor Sanges- und Ausdruckswillen. Das Hauptthema, Rienzis nicht unpathetisches Heldenmotiv mit aufsteigender Sexte, punktiert absteigender Kadenz, Wiederaufschwung und schwebendem Dominantseptakkord, wird zunächst von den Streichern im Piano vorgetragen, wenig später dann vom ganzen Orchester fortissimo. Was für ein melodischer Geniestreich! Und wie trickreich der junge Wagner ihn verarbeitet: Instrumentationswechsel, die sich stufenweise steigernde Dynamik, permanente Crescendi und Decrescendi – all das suggeriert, die ganze Welt würde sich um dieses Motiv drehen, wie in einem Planetarium die Sterne um die Sonne.
Aufnahmen
Einer unüberschaubaren Vielzahl von Einspielungen der Ouvertüre steht eine kleine Anzahl von allerdings beachtlichen Gesamteinspielungen gegenüber: Den Anfang macht ein Mitschnitt aus der Mailänder Scala von 1964, Hermann Scherchen, der Altmeister der Neuen Musik, dirigiert, und das Ganze entfaltet interessanterweise weniger analytisch-trockene Qualitäten als eine tolle italianità. Giuseppe di Stefano, der langjährige künstlerische Weggefährte von Maria Callas und ein echtes Belcanto-Kraftpaket, ist Rienzi, Raina Kabaivanska ist Irene (Connaisseur). Gut zehn Jahre später folgt mein Favorit: Heinrich Hollreisers Einspielung mit der Dresdner Staatskapelle sowie den Chören des Leipziger Rundfunks und der Dresdner Staatsoper von 1975. Ein kapellmeisterliches Glanzstück, wie Hollreiser hier Licht in so manch kompaktes klangliches Dunkel bringt! René Kollo singt die Titelpartie mit viel silbrigem Strahlen, Siv Wenneberg ist Irene, Theo Adam ein fieser Paolo Orsini, Janis Martin ein leidenschaftlich sich zerfleischender Adriano (EMI). Zehn Punkte auf der Zehn-Punkte-Skala! Aber auch der bei Wagners Frühwerk offenbar unumgängliche Wolfgang Sawallisch macht seine Sache gut, ein Münchner Mitschnitt wiederum aus dem Wagner-Jahr 1983 (allerdings bedeutend lauter als Hollreiser). Kollo ist auch hier Rienzi, begleitet von der jungen Cheryl Studer als Irene, dem etwas blassen Jan-Hendrik Rootering als Colonna und, wie bisweilen üblich, einem männlich besetzten Adriano, dem Bariton John Janssen (Orfeo).
Die «Rienzi»-Ouvertüre habe ich einige Male im Konzert dirigiert und mit den Wiener Philharmonikern auch auf Platte eingespielt (Deutsche Grammophon). Die ganze Oper werde ich zum ersten Mal im Juli 2013 in Bayreuth dirigieren. Allerdings nicht im Festspielhaus – das wäre nicht nur nicht in Wagners Sinn, sondern wegen des gedeckelten Grabens auch kontraproduktiv. Spielort wird die Bayreuther Oberfrankenhalle sein, Regie führt Matthias von Stegmann, die Titelpartie singt der von mir sehr geschätzte amerikanische Tenor Robert Dean Smith, und spielen wird das Leipziger Gewandhausorchester. Das Ganze ist eine Koproduktion mit der Oper Leipzig und soll zu Wagners 200. Geburtstag die Achse zwischen seiner Geburtsstadt und seiner Hauptwirkungsstätte betonen (die «Feen» und das «Liebesverbot» stehen ebenfalls auf dem Jubiläumsprogramm). Was ich mir für meinen «Rienzi» vornehme? Eine kluge Strichfassung, die das Ganze erträglich macht und der Wirkung des Stücks trotzdem zu ihrem Recht verhilft; ein farbiges, jugendliches, durchaus auch einmal über die Stränge schlagendes Musizieren; kurz: eine Interpretation, die ohne Scheu das Werk von Italien und von Frankreich her denkt und die deutsche Spieloper ebenso im Blick hat wie Wagners innere Werkstatt.
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Schmucklos, dürftig, düster?
«Der fliegende Holländer» oder der Fluch des Willens
Wie nähert man sich Richard Wagner? Vielleicht am besten, indem man zwei, drei Ausschnitte aus dem «Liebesverbot» und dem «Rienzi» hört sowie die «Faust»-Ouvertüre – und sich dann am «Fliegenden Holländer» erfreut. Weil sich da plötzlich richtig großartiges Musiktheater ereignet. Halb Nummernoper, halb durchkomponiert, ist der «Holländer» mit zweieinhalb Stunden Spieldauer schön kurz, so recht zum Ein- und Angewöhnen: ein stürmisches, überschwängliches, schwarzes Stück, durch den «Holländer» weht ein glühender Atem. Schon in der Ouvertüre spielen die Instrumente in exponiertester Lage, fast hysterisch, es pfeift und rasselt und fegt, und die Figuren stehen allesamt am Rande des Nervenzusammenbruchs: der Holländer in seiner ewigen Verdammnis, Senta in ihrem Wahn, Daland in seiner Raffgier und Erik, der Tenor, der nichts begreift. Geister singen aus Schiffsrümpfen heraus, Frauen verlieben sich in alte Ölgemälde, die Natur spielt verrückt, und am Ende gibt es eine große Apotheose.
Im «Fliegenden Holländer» blickt Wagner bereits mit einigem Abstand auf die deutsche Spieloper zurück. Denn von dort kommt er ja. Das sind seine Wurzeln, Heinrich Marschner, Carl Maria von Weber, Albert Lortzing. Man kann es nicht oft genug betonen: Wer Lortzings «Zar und Zimmermann» nicht kennt, der versteht auch die «Meistersinger» letztlich nicht. Die offenere Form, die schnellen Dialoge, die lockere Orchesterbehandlung, das Duftige und Luftige, das Wagner nie ganz verliert, auch im «Ring» nicht – das alles kommt aus der Spieloper und von ihrer etwas fülligeren Schwester, der deutschen romantischen Oper. Im «Holländer» löst Wagner sich ein gutes Stück weit von dieser Tradition und bricht zu neuen Ufern auf. So ganz genau weiß er noch nicht, wo diese eigentlich liegen sollen. Das ist die Komponierwerkstatt, und das macht die Begegnung mit dieser «romantischen Oper» – so nennt Wagner den «Holländer» trotz allem – so spannend.
Entstehung
Im Mai 1841, in nur zehn Tagen, wirft Wagner das Libretto des «Holländers» aufs Papier, in nur sechs Wochen zwischen Juli und November folgt der Entwurf der Partitur. Anders als beim «Rienzi» will Wagner hier nicht der bessere Meyerbeer sein; anders als beim «Rienzi» präsentiert er sich diesmal als genuin deutscher Künstler. Dieser Gedanke kommt ihm nicht von ungefähr. Im Sommer 1841 nämlich findet in Paris die Erstaufführung von Webers «Freischütz» statt, und Wagner wirbt mächtig für das geliebte Stück. Die Franzosen sollten nur beherzt versuchen, «unsern frischen Wälderduft einzuatmen», schreibt er in Maurice Schlesingers «Gazette musicale» (was die Vergeblichkeit des Versuchs bereits einschließt). Die Absicht dahinter spricht Bände: Hat der «Freischütz» erst einmal eingeschlagen, werden sie ihm seine «romantische Oper» nur so aus den Händen reißen – auch weil er sich darin unter anderem auf die «Memoiren des Herren von Schnabelewopski» stützt, eine Erzählung des populären Exildeutschen und Wahl-Parisers Heinrich Heine.
Auch die eigene Lebenserfahrung steuert Einschlägiges bei: Auf ihrer ohnehin dramatischen Flucht von Königsberg nach London waren Richard und Minna Wagner 1839 an Bord der «Thetis» in einen schweren Sturm geraten. Das Unwetter tobte sieben Tage lang, alle fürchteten um ihr Leben (Wagners geliebter Neufundländer Robber mit eingeschlossen). Den Rest der rund dreiwöchigen Überfahrt aber nutzte der Komponist, um die Besatzung zu beobachten, sich allerlei Seemannsgarn spinnen zu lassen – und so Stoff für seinen «Holländer» zu sammeln.
Der Pariser «Freischütz» indes floppt, und prompt will auch den «Holländer» niemand haben. Beirren lässt der Deutsche sich davon nicht, im Gegenteil: Die Tatsache, dass es sich nicht um ein Auftragswerk handelt, Wagner also keine konkreten Bedingungen vor Augen stehen, scheint die Partitur regelrecht zu beflügeln. Zwar verscherbelt er seinen Prosaentwurf zum «Holländer» aus akuter Geldnot für 500 Francs an die Pariser Oper (mit Pierre Louis Dietschs «Le vaisseau fantôme» entsteht daraus der nächste Flopp der Saison), seine Hoffnungen aber richten sich längst auf Berlin. Drei Nummern komponiert Wagner vorab, sozusagen als Werbematerial: die Senta-Ballade, den Matrosenchor «Mit Gewitter und Sturm» sowie den Chor der Holländer-Mannen «Johohe! Johohoe! Hoe! Hoe! Hoe!». Alle drei überzeugen, und so schickt Wagner, mittlerweile in Dresden ansässig, am 20. November 1842 die fertige Partitur an die preußische Hofoper.
Als es in Berlin wider Erwarten zu Schwierigkeiten kommt, springt erneut Dresden in die Bresche. Am 2. Januar 1843 wird der «Fliegende Holländer» dort uraufgeführt, der Komponist selbst steht am Pult – und das Publikum zeigt sich verstört. Dieses «schmucklose, dürftige und düstere» Opus (so eine spätere Charakterisierung Wagners) soll aus der Feder desselben Mannes stammen, der ihnen vor zwei Monaten das reinste, prächtigste «Rienzi»-Glück beschert hat? Auch die Kritiken fremdeln, nach nur vier Vorstellungen wird der «Holländer» abgesetzt. Seine Erfolgsgeschichte (Riga, Kassel, Berlin, Zürich, Prag, Wien, München, Rotterdam) kann diese missglückte Taufe nicht verhindern. Früh setzt Wagner zu Retuschen der Partitur an, meist betreffen sie die Instrumentation, erst 1860 folgen dann zwei größere Eingriffe. Wiewohl er seine vierte vollendete Oper für die früheste Bayreuth-taugliche hält, lassen die Festspiele sich damit erstaunlich viel Zeit: Erst 1901, fast 20 Jahre nach dem Tod des Meisters, steht der «Holländer» auf ihrem Programm. Siegfried Wagner inszeniert, Felix Mottl dirigiert – das Ganze zum ersten Mal in der Rezeption des Dreiakters ohne Pause.
Besetzung
Die Titelfigur (Bass) bleibt ebenso namenlos wie die kleine Rolle des Steuermanns (Tenor), das übrige Personal trägt lediglich Vornamen: Senta (Sopran) ist die Tochter des Seefahrers Daland (Bass), ihr Geliebter heißt Erik (Tenor), ihre Amme Mary (Alt). Der Chor verteilt sich auf Matrosen, Mädchen und die Mannschaft des Holländers. Im Orchester schreibt Wagner zwei Ventil- und zwei Naturhörner vor, zwei Trompeten, drei Posaunen, eine Ophikleide, Pauke, Harfe und Streicher. Die Bühnenmusik verlangt für den ersten Akt sechs Hörner und Tamtam sowie für den dritten drei kleine Flöten, ebenfalls Tamtam und Windmaschine. Dass unter den zehn gängigen Wagner-Opern das mit Abstand kleinste Orchester den mit Abstand größten Lärm verursacht, verblüfft mich immer wieder. Wagner hat dem Affen hier ordentlich Zucker gegeben, sicher noch ein Überbleibsel aus seinen frühen Jahren.
Handlung
Die Handlung trägt sich an der norwegischen Küste Mitte des 17. Jahrhunderts zu und ist im Vergleich aller Wagner-Handlungen sicher die packendste, aufregendste.
1. Akt: Dalands Schiff gerät in Seenot und steuert eine Bucht an, in der alsbald auch der Holländer vor Anker geht. Dieser finstere Geselle ist dazu verdammt, rastlos auf den Weltmeeren zu kreuzen, und darf nur alle sieben Jahre an Land («Die Frist ist um»). Dort wiederum könnte einzig die Treue einer Frau ihn erlösen. Der dumme Daland ist von den Reichtümern und Schätzen des Holländers geblendet und verspricht ihm seine Tochter Senta.
2. Akt: Die Mädchen des Ortes vertreiben sich spinnend die Zeit des Wartens auf ihre zur See fahrenden Liebsten. Nur Senta fällt aus der Rolle: Sie ist von einem Gemälde des fliegenden Holländers wie gebannt und steigert sich in heftige Erlösungsphantasien hinein («Traft ihr das Schiff im Meere an»). Ihren Verehrer Erik plagen derweil schlimme Träume. Mit einem Mal steht der Holländer leibhaftig vor Senta, was für ein Theatercoup! Der Verfluchte erkennt in der jungen Frau seine Retterin, sie gelobt ihm Treue bis in den Tod, und Daland verlobt die beiden.
3. Akt: Die Matrosen feiern ihre glückliche Heimkehr («Steuermann, laß die Wacht!»), aus dem Inneren des Holländer-Schiffes dagegen dringt nur finsteres Dröhnen, und ein Sturm erhebt sich. Erik stellt Senta zur Rede und erinnert sie daran, dass sie ihm einst Treue geschworen habe. Das hört der Holländer und eilt zu seinem Schiff zurück, nicht ohne Senta die Geschichte seines Fluches zu erzählen («Erfahre das Geschick»). Senta aber weicht nicht von seiner Seite und stürzt sich zum Zeichen ihrer bedingungslosen Hingabe von einem Felsen hinab ins Meer. Jetzt gibt es zwei Schlüsse: In der ersten Fassung versinkt das Schiff des Holländers für immer in den Fluten – er und die Seinen finden also Erlösung im Tod. In der zweiten Fassung tauchen der Holländer und Senta «in weiter Ferne» aus den Wogen wieder auf und entschwinden, wie das Libretto sagt, «in verklärter Gestalt».
Worum es hier geht? Vielleicht hat der «Holländer» keinen so gewaltigen mythisch-philosophischen Hintergrund wie seine Schwestern- und Folgestücke. Ich jedenfalls würde nicht allzu viel in den Stoff hineingeheimnissen. Das Werk hat für mich eine klare, einfache Botschaft: Wenn du etwas zu sehr willst im Leben, wirst du es nie erreichen. Wenn du etwas zu sehr willst, richtest du nur Unheil an. Der Holländer geht nach sieben Jahren Irrfahrt an Land und setzt alles auf eine Karte, was hat er schon zu verlieren. Aber er erwartet eben auch alles von einem Mädchen, das eigentlich gar nicht mehr frei ist für ihn. Zu seiner Vorgeschichte gehört, dass er Gott gelästert haben soll, als es ihm nicht gelang, Kap Horn zu umrunden. Deshalb ist er offenbar verdammt, bis in alle Ewigkeit um die Welt zu segeln. Diese Rastlosigkeit, dieses Getriebene muss Wagner sehr vertraut gewesen sein. Seine bisherigen Ämter sind im Debakel geendet, Magdeburg, Riga – und auch in Dresden braut sich schon wieder Ungemach über ihm zusammen. Warum? Weil er zu viel will. Weil sein maßloser Ehrgeiz ihn peitscht. Ich bin mir nicht sicher, aber wenn er sich tatsächlich mit der Figur des Holländers so identifiziert hat, wie gerne behauptet wird, dann hätte er eigentlich etwas lernen müssen. Dann hätte er sich sagen müssen: Ich will nicht so enden, ich muss und will klüger werden. Doch gäbe es dann einen «Holländer», einen «Tristan», einen «Ring»? Wahrscheinlich nicht. «Die Kunst ist lang! /Und kurz ist unser Leben», heißt es in Goethes «Faust». Auch Wagner war im praktischen Leben nicht ganz so weise wie in seiner Kunst.
Musik
Wie in keinem zweiten Werk kreuzen sich im «Holländer» Vergangenheit und Zukunft von Wagners Œuvre, Herkunft und Utopie. In der einen Hand hält man die losen Fäden des Frühwerks, in der anderen den Strang des Musikdramas. Senta und der Holländer tragen als ungleiches Paar noch Züge von Ada und Arindal aus den «Feen», gleichzeitig werfen bereits Elsa und Lohengrin, ja in der Unbedingtheit ihrer Liebe sogar Tristan und Isolde ihre Schatten voraus. Und auch die für Wagner charakteristischen Themen schärfen sich: die märchenhafte Unvereinbarkeit zweier Welten (die wir ebenfalls aus den «Feen», dem «Lohengrin» und «Tristan» kennen), die sich opfernde Frau (Ada, Elisabeth), der Mann als einsamer Held und exotischer Retter (Arindal, Lohengrin), Tod und Liebe als gleichwertige Wege zur Erlösung («Tristan»), die Frau als «Weib der Zukunft» (Isolde, Brünnhilde). 1860, als Wagner sich noch einmal dem «Holländer» zuwandte, hatte er gerade die Komposition des «Tristan» abgeschlossen. Dass seine Retuschen an der früheren Partitur auf Verklärung zielten (siehe den geänderten Schluss), versteht sich damit fast von selbst. Dass dies möglich war, ohne der «romantischen Oper» Gewalt anzutun, zeigt darüber hinaus, welches Potenzial der «Holländer» hatte.
Wagner selbst war sich dessen natürlich bewusst. «Ich betrat nun eine neue Bahn», schrieb er später, als berichtete er über eine fremde Person – nämlich «die der Revolution gegen die künstlerische Öffentlichkeit der Gegenwart». Dabei wendet sich sein umstürzlerisches Denken gegen alles Französische aus Prinzip, aber auch gegen die Singspiel-Konventionen in der deutschen Operntradition. Mit dem «Holländer» begibt Wagner sich in einen ästhetischen Zweifrontenkrieg. Und er nimmt dabei, wie es seine Art ist, den Mund ziemlich voll. Die Partitur zählt insgesamt acht große Nummern, die ihrerseits aus Introduktionen, Rezitativen, Arien, Balladen, Chören, Duetten usw. zusammengesetzt sind. Wagner allerdings behauptet das Gegenteil: Er habe, um die Holländer-Sage «in einem fort» erzählen zu können, «den modernen Zuschnitt in Arien, Duetten, Finale’s etc.» sogleich aufgeben müssen – zugunsten eines mehr oder weniger durchkomponierten Ganzen.
Vielleicht war hier mehr der Wunsch Vater des Gedankens. Aber die Ansätze, das Korsett der Nummernoper zu sprengen, sind im «Holländer» unüberhörbar. Das Duett Holländer /Senta im zweiten Akt etwa («Wie aus der Ferne längst vergangner Zeiten») weitet sich zu einer rezitativisch-arios verflochtenen Großform. Und auch die beiden Orchesterzwischenspiele (die es erlauben, die Oper ohne Pause zu spielen) zielen in diese Richtung. Daneben aber, als wollte Wagner mit dem Finger in der Wunde rühren, harren die Zeugen der musikalischen Vergangenheit weiter aus. Eriks Kavatine «Willst jenes Tags du nicht mehr dich entsinnen» im dritten Akt beispielsweise hält den Fortgang des dramatischen Geschehens ungebührlich auf, außerdem wirkt sie, als habe jemand aus Versehen ein falsches Fenster geöffnet, ein italienisches à la Rossini, ein Belcanto-Fenster, das aber natürlich ein toller Kontrast ist zum folgenden Finale. Nummern wie der Spinnerinnenchor oder Dalands «Mögst du, mein Kind, den fremden Mann willkommen heißen» wiederum lehnen sich geradezu provozierend an die Tradition der biedermeierlichen Spieloper an. Der Effekt aber ist ungeheuerlich, wenn Wagner die irrwitzige Spannung nach der ersten Begegnung zwischen Senta und dem Holländer durch diese leichte Arie Dalands bricht. Und besonders interessant wird es, sobald die Stile sich überlagern und durchdringen: am überzeugendsten im Anfangsspektakel des dritten Aktes, wenn der Geisterchor der Holländer-Mannen den konventionellen Matrosenchor gleichsam überwältigt und zerlegt.
1860, als Wagner eine konzertante Aufführung des «Holländers» in Paris vorbereitete, drehte er nicht nur das Finale in Richtung Verklärung, sondern erweiterte auch die Ouvertüre um eine positive Schlusswendung. Diese Version wird heute meistens gespielt, zumal sie auch in der Instrumentation etliche Verbesserungen und Verfeinerungen aufweist. Wobei ich die beiden Fassungen ungern gegeneinander ausspielen würde. Die sogenannte Urfassung ist sicher hoch interessant, weil sie uns einen tiefen Blick in die Werkstatt gewährt. Sie ist roher, härter, hat noch mehr Blech. So gesehen ist die zweite Fassung nicht unbedingt besser, sie ist einfach anders, geschmeidiger in ihren Konturen und vor allem: praxisnäher. Man sollte nicht vergessen: 1860 hatte Wagner den «Holländer» bereits diverse Male an diversen Orten selbst dirigiert, er konnte also auf seine eigene Hörerfahrung zurückgreifen. Er wusste, wo die Balance nicht stimmte und die Sänger überfordert waren, und hat entsprechend reagiert.
Aufnahmen
Seltsamerweise wird die «Holländer»-Ouvertüre so gut wie nie im Konzert gespielt (im Gegensatz etwa zur «Rienzi»- oder zur «Tannhäuser»-Ouvertüre), dabei ist sie ein so effektvolles Stück! Die Dämonie des Holländers, Sentas von Hörnern, Englischhorn und anderen Holzbläsern getragenes Erlösungsthema, dazu das aufgewühlte Meer: Plastischer lässt sich eine Atmosphäre kaum erzeugen. Auch gibt es nur wenige Einzeleinspielungen der Ouvertüre. Dafür hat man unter den Gesamteinspielungen die Qual der Wahl. Mein persönlicher Favorit wäre wahrscheinlich Hans Knappertsbusch: ein Mitschnitt der Bayreuther Festspiele von 1955 mit Hermann Uhde als hochnoblem Holländer, Astrid Varnay als furioser Senta und Wolfgang Windgassen als Erik (Orfeo). Was der alte «Kna» hier an romantischer Tiefenschärfe und psychologischer Binnenspannung aus dem «mystischen Abgrund» schöpft, ist sensationell. Dieses herbe und doch weichkantige Blech, diese sehnigen, jedem Salzwasser trotzenden Streicher, diese kathedralischen Tempi! Bayreuth-Mitschnitte sind einige auf dem Markt, einer von 1942 etwa unter Richard Kraus (mit Maria Müller als Senta und Franz Völker als Erik, bei Preiser) und natürlich der unter dem jungen Wolfgang Sawallisch von 1961 (Philips). Diese Aufnahme ist nicht nur wegen Anja Siljas Senta und dem unverwüstlichen Josef Greindl in der Rolle des Daland zu empfehlen, sondern auch wegen ihrer Fassung interessant, einer Mischung von 1841 und 1860 (mit hartem Ouvertürenschluss und fehlenden Orchesterzwischenspielen). Hoch gepriesen wird zu Recht auch ein Mitschnitt aus dem Teatro Colón in Buenos Aires vom 19. September 1936: Fritz Busch steht im Graben des berühmten Opernhauses, hitzig, in expressionistischen Farben geht es zur Sache, Alexander Kipnis singt den Daland (Pearl). Eher gemessen präsentiert sich dagegen Clemens Krauss’ Dirigat im März 1944 mit dem Orchester der Bayerischen Staatsoper, mit Hans Hotter als Holländer und der großartigen Viorica Ursuleac als Senta – eine Aufnahme aus Münchens kleinem Wagner-Haus, dem Prinzregententheater (Preiser).
Auf großartige deutsch-deutsche Ressourcen konnte Franz Konwitschny 1961 im Studio zurückgreifen: Gottlob Frick als Daland, Rudolf Schock als Erik, Fritz Wunderlich als Steuermann, begleitet von der Staatskapelle Berlin (Berlin Classics). Nur Dietrich Fischer-Dieskau fehlt für den Holländer die dramatische Statur. Als Referenzaufnahmen gelten außerdem Antal Doratis Londoner Studioproduktion von 1960 (mit dem grandiosen George London in der Titelpartie, bei Decca) und Otto Klemperers Interpretation von 1968 mit dem New Philharmonia Orchestra, wiederum mit Anja Silja und dem hoch souveränen Martti Talvela als Daland. Und wer die «Urfassung» von 1841 kennenlernen möchte, der möge sich Bruno Weil und der Cappella Coloniensis anvertrauen (DHM, von 2005).
In Bayreuth übrigens funktioniert die Urfassung überhaupt nicht. Weil das Festspielhaus auf einen viel weicheren, zurückgenommeneren Orchesterklang geeicht ist. Daraus erklärt sich auch Wagners Idee gegen Ende seines Lebens, den «Holländer» einer vollständigen Revision zu unterziehen. Er wollte ihn in Bayreuth spielen, daran besteht kein Zweifel – aber anders. Ich denke, wir können der Geschichte dankbar sein, dass es zu dieser Revision nicht gekommen ist. Umso größer ist die Aufgabe, den «Holländer» in Bayreuth trotzdem gut klingen zu lassen, und das heißt: nicht zu knallig, nicht zu grell, nicht zu laut. Eine Chance auf Gelingen hat man dabei nur mit der Fassung von 1860.
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«Tannhäuser und der Sängerkrieg auf der Wartburg» – von der Kunst des Maßhaltens und dem Scheitern daran
Von Wagners frühen Stücken habe ich den «Tannhäuser» musikalisch immer als das leichteste und logischste empfunden. Inhaltlich dagegen knirscht es mächtig in seinem Gebälk. Der «Tannhäuser» steht zwischen der Märchen- und Sagenwelt der deutschen romantischen Oper und dem Wagnerschen Ideendrama der Zukunft, das mag der Grund für gewisse Unstimmigkeiten sein. Eigentlich ist der Titelheld am Ende erlöst, Elisabeth hat sich für ihn geopfert, der Priesterstab treibt Knospen – und trotzdem muss Tannhäuser sterben. Warum? Und warum schreibt Wagner dann für den Schluss eine solche Apotheose, ein solches Oratorium, diese Choraufwallung? Ist es ein Finale um des Finales willen, Musik um der Musik willen – hatte er sich davon nicht längst verabschiedet? Nachdem er das unsichtbare Orchester geschaffen habe (den Bayreuther Orchestergraben, den man nicht sieht), möchte er als nächstes «das unsichtbare Theater» erfinden, soll Wagner in der «Parsifal»-Zeit ausgerufen haben. Daran muss ich immer denken, wenn Regisseure sich am «Tannhäuser»-Schluss die Zähne ausbeißen. Vielleicht ist dieser Schluss überhaupt nicht inszenierbar, vielleicht sollte man ihn eben jener Unsichtbarkeit überlassen. Im Übrigen: Richard Wagner war 32 Jahre alt, als er den «Tannhäuser» schrieb – erwarten wir also kein perfektes Meisterwerk wie aus der Hand des späten Goethe.
Entstehung
Im Februar 1843 wird Wagner in Dresden zum Königlich Sächsischen Hofkapellmeister ernannt – ein Amt, das er in erster Linie seinem «Rienzi»-Erfolg verdankt und sich mit Carl Reißiger teilt. Die Doppelspitze ist klug gewählt: Während Reißiger sich mehr dem Alltäglich-Organisatorischen widmet, verfolgt Wagner mit Argus-Augen die Neuerungen, die Felix Mendelssohn Bartholdy im benachbarten Leipzig als Leiter des Gewandhauses eingeführt hat. Hurtig macht er sich an die «ächt künstlerische Reorganisation des hiesigen Musikwesens». Alsbald werden neben Gluck, Mozart, Beethoven und den Zeitgenossen auch Bach und Palestrina in seinen Konzerten gespielt, und Wagner gilt neben Mendelssohn und Berlioz als einer der ersten «Stardirigenten» der Musikgeschichte.
In diese so erfolgreiche wie bewegte Dresdner Anfangszeit fällt mit «Tannhäuser und der Sängerkrieg auf der Wartburg» Wagners zweite «romantische Oper». Erste Pläne dazu stammen noch aus Paris, gerne wird auch überliefert, was der Komponist empfand, als er auf seiner Rückreise nach Dresden erstmals die Wartburg sah: «Einen seitab von ihr gelegenen fernen Bergrücken stempelte ich so gleich zum ‹Hörselberg› und konstruierte mir so, in dem Tal dahinfahrend, die Szene zum dritten Akt meines Tannhäuser.»
Die Quellenlage ist einigermaßen diffus. Grob gesprochen verbindet Wagner hier zwei Stoffkreise: die Sage vom Minnesänger Tannhäuser im Venusberg und die Legende des historischen Sängerwettstreits auf der Wartburg zur Zeit Hermanns I. von Thüringen. Wagner studiert alles vom mittelhochdeutschen «Singerkriec Ûf Wartburc» über einschlägige romantische Bearbeitungen beider Stoffe (Tieck, von Arnim und Brentano, die Brüder Grimm, E. T. A. Hoffmann, de la Motte Fouqué) bis hin zu Zeitgenössischem von Heine und einem gewissen C. T. L. Lucas – eine unvorstellbare Arbeit neben allen Konzert- und Dirigierverpflichtungen. Dass die stoffliche Zweischneidigkeit bis in den Inhalt der neuen Oper hineinreicht, bis in den harten Gegensatz von Venusberg und Wartburg, habe ich immer als aufregend empfunden: weil es ein Symptom ist für Wagners unverbrauchtes Stürmer- und Drängertum, für die Durchlässigkeit seines schöpferischen Geistes.
Welche Bürden das Dresdner Amt für den jungen Komponisten mit sich bringt, merkt man auch daran, dass es diesmal mit der Umsetzung der neuen Idee nicht gar so schnell geht. Das Libretto liegt zwar im April 1843 vor, erst zwei Jahre später aber kann Wagner die «Venusberg»-Partitur abschließen, und erst jetzt auch wird diese in «Tannhäuser und der Sängerkrieg auf der Wartburg» umgetauft. Im September 1845 beginnen an der Hofoper die Proben, welche sich unerwartet kompliziert gestalten. Joseph Tichatschek, einst ein strahlender Rienzi, plagt sich mit der Titelpartie, und ausgerechnet die Dekorationen zum zweiten Akt, die Sängerhalle auf der Wartburg, werden nicht rechtzeitig fertig. Wagner selbst dirigiert am 19. Oktober 1845 die Uraufführung, das Publikum feiert die ersten beiden Akte, kann mit dem langwierigen dritten allerdings wenig anfangen, nach acht Vorstellungen ist erst einmal Schluss. Wagner begreift das als Aufforderung zu diversen, teils gravierenden Revisionen; die erste erfolgt 1847 zur Wiederaufnahme in Dresden, die zweite 1861 in Paris. In der Zwischenzeit aber reiht sich Erfolg an Erfolg: 1849 unter Franz Liszt in Weimar, 1853 unter Louis Spohr in Kassel, 1855 die nach Wagners Fern-Anweisungen erarbeitete «Musteraufführung» in München, Berlin schließt sich 1856 an, Wien 1857, New York 1859 – es ist die erste Aufführung einer Wagner-Oper überhaupt in Amerika.

Uraufführung des «Tannhäuser» in Dresden im Oktober 1845, mit Wilhelmine Schröder-Devrient als Venus und Joseph Tichatschek als Tannhäuser, Zeichnung von Paul Tischbein (um 1852)
Besetzung
Die Titelrolle des Tannhäuser gilt als eine der heikelsten Wagnerschen Tenorpartien. Ihm zur Seite stehen Herrmann (Bass), der Landgraf von Thüringen, sowie die beiden Frauen: Elisabeth (Sopran), die keusche Nichte des Landgrafen, und Venus (Mezzosopran), die glutäugige Verführerin. Die Minnesänger werden von Wolfram von Eschenbach angeführt, einem lyrischen Bariton. Chor und Ballett stellen das Personal am Hof des Landgrafen dar, außerdem die Sirenen, Najaden, Nymphen und Bacchantinnen des lüsternen Venusbergs sowie eine Schar aus Rom heimkehrender Pilger (in der Pariser Fassung kommen noch drei Grazien, Jünglinge, Amoretten, Satyre und Faune hinzu). Das Orchester präsentiert sich groß besetzt und hoch romantisch: im Graben starke Holzbläser (drei Flöten, zwei Oboen, zwei Klarinetten plus Bassklarinette, zwei Fagotte), starkes Blech (je zwei Ventil- und Waldhörner, drei Trompeten, drei Posaunen, Basstuba), starkes Schlagwerk (Pauke, große Trommel, Becken, Triangel, Tamburin) sowie Harfe und Streicher; auf der Bühne Englischhorn, vier Oboen, sechs Klarinetten, vier Fagotte, zwölf (!) Waldhörner, zwölf (!) Trompeten, vier Posaunen, Trommel, Becken und Tamburin (nebst Kastagnetten und Harfe für die Pariser Fassung). Ein wuchtiger Apparat – für eine bemerkenswert leise Partitur.
Handlung
Das Geschehen spielt Anfang des 13. Jahrhunderts auf der thüringischen Wartburg und in ihrer Umgebung.
1. Akt: Im Inneren des Hörselbergs liegt Tannhäuser in den Armen von Venus («Dir töne Lob! Die Wunder sei’n gepriesen») und sehnt sich dennoch nach den Menschen zurück. Als die Liebesgöttin ihn nicht gehen lassen will, ruft er die Jungfrau Maria an, worauf der Hörselberg schmauchend versinkt und Tannhäuser sich vor der Wartburg wiederfindet. Zufällig zieht gerade eine ritterliche Jagdgesellschaft unter Führung des Landgrafen vorüber. Als Wolfram von Eschenbach seinen alten Freund Tannhäuser erkennt und ihm von Elisabeths Liebe berichtet, folgt der Held seinen früheren Gefährten auf die Burg («Zur ihr! Zu ihr! O, führet mich zu ihr!»).
2. Akt: Elisabeth, die Nichte des Landgrafen, schwelgt in Vorfreude auf ihr Wiedersehen mit Tannhäuser («Dich, teure Halle, grüß’ ich wieder»). Beide gestehen einander ihre Liebe. Zur Feier des Tages richtet Hermann ein Fest aus, die versammelten Minnesänger sollen in einen Wettstreit treten und das Wesen der Liebe besingen. Es kommt zu einer heftigen Auseinandersetzung unter den Männern, an deren Ende der völlig außer sich geratende Tannhäuser die Freuden des Eros preist («Dir, Göttin der Liebe, soll mein Lied ertönen!»). Elisabeth wirft sich schützend vor den Geliebten, dieser wird von der zürnenden Wartburg-Gesellschaft als Pilger nach Rom geschickt, um seine Sünden zu büßen.
3. Akt: Tannhäuser fehlt unter den aus Rom heimkehrenden Pilgern, weshalb Elisabeth verzweifelt in den Tod geht. Wolfram entbietet ihr einen letzten Gruß (im sogenannten Lied an den Abendstern). Da wankt Tannhäuser doch noch heran und erzählt von den Leiden seiner Wallfahrt («Romerzählung»). Der Papst hat ihm den Ablass seiner Sünden verweigert, in seinem Schmerz ruft der Sänger noch einmal Venus an. Ihre Erscheinung wird vom nahenden Trauerzug mit Elisabeths Leiche zerstört. Tannhäuser stirbt über Elisabeths Sarg, Pilger aber bringen einen frisch ergrünten Petrus-Stab als Zeichen seiner Begnadigung und Erlösung.
Puh. Ziemlich kraus und heftig alles.
Worum geht es hier? Um den Künstler – und einmal mehr um Wagner selbst. Es geht um die Balance von Gefühl und Verstand, um Widerstreit und Einklang von Kopf und Bauch. Und damit auch um das Wagnersche Mysterium schlechthin: Wie kann jemand nur ein so unverschämter Kalkulator sein und gleichzeitig ein so spontaner Musiker? Zu viel Gefühl, zu viel Sinnenhitze – das ist Venus; zu viel Vernunft – das ist der Gang nach Canossa beziehungsweise hier nach Rom. Funktionieren kann am Ende beides nicht. Tannhäuser scheitert, und vielleicht hat Wagner einfach keine gültige Fassung seiner fünften Oper hinterlassen können, weil es für diesen Konflikt keine prinzipielle Lösung gibt. Weil es zwischen Wartburg und Venusberg, Dionysos und Apoll, Eros und Agape, Oper und Drama, Trieb und Sitte nie eine stabile Synthese geben wird, sondern immer nur ein Hin oder Her: ein Leiden mal mehr am einen, mal mehr am anderen, eine vitale Spannung und Zerrissenheit.
Ich glaube, im «Tannhäuser» spürt Wagner das zum ersten Mal am eigenen Leib: Einerseits will er mehr Weltanschauung wagen, mehr Philosophie, und andererseits kommt er eben doch (noch) nicht ganz ohne Stütze, ohne Opernkonvention aus. In der Ouvertüre bewältigt er den Spagat am überzeugendsten, aber die gehorcht auch einem relativ traditionellen Muster. Da schreiten die Pilger in ihren stabilen Rhythmen einher, der Venusberg lockt mit wilden Rubati und Accelerandi – und am Ende hat man von dem einen gekostet, ohne auf das andere zu verzichten. Über die Länge der ganzen Oper aber bringt Wagner das Gleichgewicht nicht zustande, jedenfalls nicht theatralisch, nicht inhaltlich. Die Musik sagt zwar bis zum Schluss: Hört her, ich kann’s, und wie, ich könnte alles! Der Plot aber gerät bedenklich ins Straucheln.
Ein wenig steckt im «Tannhäuser» auch eine Mahnung an den Wagner-Dirigenten: Man muss auch vorne am Pult Maß halten lernen. Man darf sich weder dem Rauschhaften ganz ergeben noch sich einbilden, in der Analyse läge bereits die ganze Kunst.
Musik
Beim Publikum kommt der «Tannhäuser» immer gut an. Er hat mitreißende Melodien, eine großartige Ouvertüre, der musikalische Aufbau ist leicht zu verstehen, und der dritte Akt ist ohnehin ein Traum. Gleichwohl hat man es bei dieser Partitur mit einem typischen Zeugnis des Übergangs zu tun. Anders als im «Holländer» ist sie nicht in einzelne Nummern unterteilt, sondern gilt als durchkomponiert – was nicht bedeutet, dass sich nichts Nummernhaftes darin fände. Beispiele sind Elisabeths Hallenarie und ihr Gebet, Wolframs wundervolles Lied an den Abendstern oder Tannhäusers Romerzählung. Aber es gibt eine entscheidende Neuerung: Diese «Nummern» sind keine Bravourstücke im herkömmlichen Sinn. Sie finden sich vielmehr in den Gang der Handlung eingeschmolzen und tragen diese mit. Ähnlich verfährt Wagner mit den Chören (Einzug der Gäste im zweiten Akt, Pilgerchor im dritten) und den Bühnenmusiken. Wenn man so will, macht er sich im «Tannhäuser» daran, den verbliebenen Rest an Opernkonvention zu verflüssigen.
Das nachzuvollziehen, ist gar nicht so leicht – auch deshalb nicht, weil die diversen Fassungen eine eindeutige, letzte Werkgestalt kaum hergeben. Noch in seinem Todesjahr gesteht Wagner in einem berühmten Wort gegenüber Cosima, er sei der Welt noch den «Tannhäuser» schuldig. Ich will trotzdem versuchen, eine Bresche durch das Fassungsgewirr zu schlagen: 1847, zur Dresdner Wiederaufnahme, ergänzt Wagner die Partitur von 1845 im dritten Akt um ein tatsächliches – und nicht nur imaginäres – Erscheinen der Venus sowie um einen tatsächlichen – und nicht nur erzählten – Trauerzug mit Elisabeths Totenbahre. Was sich lediglich in Tannhäusers Kopf zutragen sollte (und in der Phantasie des Publikums), findet den Weg zurück in die szenische Realität. Zufrieden ist Wagner jetzt erst recht nicht. 1861, in Paris, erweitert er die Venusberg-Szene des ersten Aktes um ein großes Bacchanal mit Ballett und Pantomime und streicht im zweiten Akt das Lied Walthers von der Vogelweide. Doch nach sage und schreibe 164 Proben gerät die Aufführung an der Pariser Oper zu einem der größten Theaterskandale der Wagner-Geschichte: Zwar hat Wagner mit dem Bacchanal der Forderung nach einer großen Balletteinlage genügt, wie sie das Pariser Publikum nun einmal gewöhnt war. Dummerweise aber setzte er diese Einlage an die falsche Stelle – eben an den Anfang des ersten Aktes und nicht, wie üblich, in die Mitte des zweiten. Wie sollten die Mitglieder des renommierten Jockey-Clubs nun an ihrem Ritual festhalten, nach dem abendlichen Diner in aller Ruhe, quasi zur Verdauung, in die Oper hinüber zu schlendern und sich dort an üppigen Venusleibern zu ergötzen? Nach drei chaotisch verlaufenden Vorstellungen zieht Wagner seine Partitur indigniert zurück. Das Wagner-Virus verbreitet sich in Frankreich trotzdem (oder wegen des Skandals?) rasend schnell.
Was bleibt, ist ein seltsamer Zwitter. Die «Dresdner» Fassung mag wegen ihrer knapp gehaltenen Venusberg-Episode befremden, die «Pariser» Fassung tut es wegen ihrer stilistischen Ungereimtheiten. Natürlich merkt man der «Pariser» ihre «Tristan»-Nähe, ja -Verliebtheit an (den «Tristan» hatte Wagner 1859 vollendet): Diese üppige chromatische Farbpalette, der Impressionismus im Bacchanal – dagegen kann es die Diatonik, die Tonleiterntreue der verknöcherten, selbstgerechten Wartburg-Gesellschaft nur schwer haben. Und mit ihr das Publikum: Erst eine konventionelle Ouvertüre im Dresdner Stil, dann der Venusberg mit aller «Tristan»-Pracht und -Morbidität – und dann soll man sich wieder mit Dresden zufriedengeben? Das ist kaum auszuhalten.
Aus Gründen der Ausgewogenheit würde ich immer für die Dresdner Fassung plädieren. Als ich den «Tannhäuser» 2001 in Bayreuth dirigierte, war das die längste Dresdner Fassung aller Zeiten. Wir haben die Hirtenmelodie im ersten Akt verlängert (der Notenbeleg dafür lag pikanterweise in der Pariser Bibliothèque nationale), außerdem fanden wir für das Finale des zweiten Aktes 20 oder 25 Takte mehr für den Chor. Selbstverständlich sang der Tannhäuser im ersten Akt alle drei Strophen seiner Arie und in der großen Ensembleszene des zweiten Aktes, wie vorgeschrieben, siebenmal «erbarm dich mein» (in beiden Fällen werden heute gerne Abstriche mit Rücksicht auf die Kondition des Sängers gemacht). Auf diese Stellen wartet das Publikum, die dramatischen Ausbrüche bis hinauf zum hohen A bilden den Prüfstein für jeden Tenor.
Just daran war schon Joseph Tichatschek gescheitert, der Uraufführungs-Tannhäuser. Einerseits erregte er Wagners Unwillen, weil er offenbar «keine Ahnung von seiner Aufgabe als dramatischer Darsteller» hatte, andererseits konnte oder wollte er die «Erbarm dich meins» nicht mit der nötigen Leidenschaft «hervorschleudern». Schließlich musste Wagner die Stelle streichen und damit den «Mittelpunkt des ganzen Drama’s». In einem Brief an Franz Liszt von 1851 heißt es allerdings wenig später, die Schlüsselstelle wären Tannhäusers Verse unmittelbar vor diesem Ausbruch, nämlich «Zum Heil den Sündigen zu führen, /die Gott-Gesandte nahte mir: /doch, ach! sie frevelnd zu berühren /hob ich den Lästerblick zu ihr!» So arg kann Wagner um Ersatz also nicht verlegen gewesen sein.
Das ändert nichts daran, dass man für die Partie des Tannhäuser im Grunde zwei Stimmen braucht: eine lyrischere für den Beginn und eine gewichtigere für den zweiten und dritten Akt. Ähnliche Ungereimtheiten gibt es später bei Isolde und Brünnhilde. Besonders pfleglich hat Wagner für seine Sänger nicht komponiert. Ihm ging es um die Wirkung, ums musikalische Drama. Als Dirigent aber muss ich mich fragen: Was nützt mir ein Tannhäuser, der schon vor der Romerzählung aus dem letzten Loch pfeift? Und was nützt mir meine ganze hochmögende Interpretation, wenn sie die technischen, konditionellen, mentalen und emotionalen Befindlichkeiten der anderen nicht mitreflektiert? Der gute Kapellmeister lässt seine Sänger singen, möglichst locker, ganz entspannt. Er sollte seine Sänger tragen, mit ihnen atmen, er sollte es im kleinen Finger haben, dass der Tannhäuser heute mehr Luft hat als sonst, und wenn er sich dafür von einem bestimmten Tempo verabschieden muss, dann ist das eben so.
Aufnahmen
Der «Tannhäuser» hat eine aufregende Aufführungsgeschichte. Siegfried Wagners Bayreuther Inszenierung von 1930 etwa erregte vor allem durch das Bacchanal Aufsehen, das ganz im Stile des deutschen Ausdruckstanzes gehalten war, mit mehreren Pferden und 32 Hunden auf der Bühne – und natürlich durch das Dirigat Arturo Toscaninis. Erhalten hat sich ein Mitschnitt vom August 1930 (Naxos), allerdings mit Karl Elmendorff am Pult, dem «Ring»-Dirigenten der Saison, der hier offenbar einsprang. Toscaninis fanatische Genauigkeit im Umgang mit dem Notentext mag im Orchester spürbar sein, trotzdem ist Elmendorff aus anderem Holz geschnitzt. Um eine Ahnung davon zu bekommen, wie sensationell Toscaninis unprätentiöses, nüchternes Wagner-Bild in den frühen Dreißigerjahren auf dem Grünen Hügel gewirkt haben muss, schaue man sich auf Youtube an, wie er 1948 am Pult seiner NBC-Symphoniker die Ouvertüre dirigiert: mit großrädrigen Gesten, fast puritanisch in der Behandlung der Venusberg-Thematik, kompromisslos und radikal, was das geforderte Pianospiel betrifft.
Die Bayreuther «Tannhäuser»-Geschichte setzt sich fort mit Mitschnitten von 1954 (Josef Greindl als Landgraf, Ramón Vinay als Tannhäuser und der junge Dietrich Fischer-Dieskau als Wolfram, bei Archipel) und 1955 (Wolfgang Windgassen singt den Tannhäuser, bei Orfeo). Am Pult finden sich nun die von Wieland Wagner bevorzugten «lateinischen» Wagner-Dirigenten Joseph Keilberth und André Cluytens, Musiker, die auf eine schlanke Klanggebung setzen und ausgesprochen straffe Tempi. Zu ihnen gesellt sich wenig später Wolfgang Sawallisch, der Wielands Neuinszenierung von 1961 leitet. Für Furore sorgt hier die amerikanische Mezzosopranistin Grace Bumbry als «schwarze Venus», in der Aufnahme von 1961 an der Seite von Victoria de Los Angeles als Elisabeth (Myto), 1962 dann neben Anja Silja (Philips). Exakt zehn Jahre später bescherte Götz Friedrich den Festspielen mit seinem geradezu Beckettschen «Tannhäuser»-Endspiel einen der größten Skandale nach 1945. Es dirigierte der erfahrene Erich Leinsdorf (von dem zwei Mitschnitte aus der Met erhältlich sind, von 1939 und 1941), Gwyneth Jones sang Elisabeth und Venus, was sich nur wenige Sopranistinnen leisten können und trauen sollten. Ein Mitschnitt dieser Aufführung existiert meines Wissens nicht.
Bemerkenswert sind außerdem: George Szell 1954 live an der New Yorker Met, weil er Toscanini Konkurrenz zu machen versucht (mit Astrid Varnay, Ramón Vinay und George London, eine fabelhafte Sängerbesetzung, bei Myto); Franz Konwitschny 1960 mit der Berliner Staatskapelle – wegen Fritz Wunderlich als Walther von der Vogelweide und erneut Dietrich Fischer-Dieskau, der (im Studio) den sicher schönsten, sensibelsten und modernsten Wolfram der Musikgeschichte singt (EMI); und, für mich, Herbert von Karajan Anfang 1963 live aus der Wiener Staatsoper, weil man hier merkt, was für ein exzellenter Theaterkapellmeister der vermeintliche Jetset-Star gewesen ist (Deutsche Grammophon). Die Freunde der Pariser Fassung seien entweder an Georg Solti und die Wiener Philharmoniker verwiesen (1970 mit René Kollo in der Titelpartie und Christa Ludwig als Venus, bei Decca) oder an Giuseppe Sinopoli und das Philharmonia Orchestra – eine Studioproduktion von 1989, die allerdings unter einem schwer unidiomatisch singenden Plácido Domingo leidet (Deutsche Grammophon).
Im Übrigen muss man zu Bayreuth sagen: Den «Holländer» dort zu dirigieren, ist hart, weil sich seine Lautstärken so schlecht mit der Mischklangästhetik des Festspielhauses vertragen. Der «Tannhäuser» ist nicht laut, im Gegenteil, es gibt kaum eine andere Wagner-Partitur, in der so viele Piani notiert sind. Trotzdem erweist sich der gedeckelte Orchestergraben abermals als nicht besonders günstig. Es gibt Stellen für die Geigen im zweiten Akt, deren mörderisch schwere Sechzehntel-Kaskaden man draußen undankbarerweise kaum hört. Denn unterm Deckel verwischt so etwas gerne. Der Einzug der Gäste hat es ebenfalls in sich: Der Chor singt hier ganze Noten («Freudig begrüßen wir die edle Halle»), die Geigen spielen ganze Noten, dieselbe Melodie, hübsch zusammen – und der Dirigent hört den Chor (zumal wenn dieser von ganz hinten kommt) den berüchtigten Tick zu spät. Da hilft nur der Chordirektor, der sagt: Einfach weiter dirigieren, ganz kapellmeisterlich, ganz klar, bloß nichts zaubern wollen.
Was einen allerdings immer mit Bayreuth versöhnt, ist der Pilgerchor. In jedem anderen Opernhaus der Welt muss man das Orchester hier bis aufs Blut quälen: Leiser, leiser, leiser, leiser! Es steht piano in der Partitur, liebe Fagottisten und liebe Hornisten, bitte mit Ansatz spielen, aber keine Akzente! «Aus großer Ferne sich langsam nähernd», schreibt Wagner in der Regieanweisung, die mehr eine Klanganweisung ist. Im offenen Graben klappt das nicht, da klingt es viel zu direkt. In Bayreuth dagegen klingt das Orchester von selbst indirekt, als kämen die Pilger wirklich aus Rom über die Alpen. Wichtig ist, dass das Orchester an dieser Stelle auf Linie spielt, nicht auf Rhythmus, es darf das Atmen nicht vergessen, muss gehen, anstatt einzelne Schritte zu zelebrieren. «Beglückt darf nun dich, o Heimat, ich schauen». Es ist eine komponierte Ehrfurcht, ein heiliger, mit bangem Schauder erwarteter Moment. Die geläuterten Pilger, Wolfram als Mittler und Beobachter, die enttäuschte Elisabeth: Nirgends klingt das so schön wie auf dem Grünen Hügel.
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Flutlicht aus dem Jenseits, Liebe ohne Reue:
«Lohengrin»
Der «Lohengrin» ist eine Rattenfängeroper. Was Wagner allein durch die Instrumentierung in der Psyche des Publikums auslöst! Das ist reinste, Klang gewordene Erotik. Die Mischung der Register, die verschiedenen Klangvaleurs nehmen einem schier den Atem. Plötzlich weiß man gar nicht mehr: Wer spielt da eigentlich gerade bei den Streichern? Oder wenn er Horn und Cello kombiniert, an sich ein alter Hut, dann stützt er sie in der tiefen Lage gern mit den Posaunen, in der höheren Lage mit den Trompeten – und schon fragt man sich: Sind das jetzt Bläser oder Streicher? Solche Amalgamierungen jagen mir Wonneschauer über den Rücken. Die Emanzipation des Klangs von seiner Machart: Das ist «Lohengrin». Diese Musik schlägt Saiten in mir an, die alle Sinne in Aufruhr versetzen. Dem Publikum, glaube ich, geht es ähnlich.

Ratten in Bayreuth: Inszenierung des «Lohengrin» von Hans Neuenfels 2010 bei den Bayreuther Festspielen (mit Annette Dasch als Elsa)
Den «Lohengrin» hat Wagner in dem Bewusstsein komponiert: Einmal und nie wieder! Jedenfalls gibt es sehr viel mehr Verbindungen von «Holländer» und «Tannhäuser» zum «Ring» als vom «Lohengrin» aus. Der «Lohengrin» führt mehr zum «Parsifal» hin (allein durch die verwandtschaftlichen Beziehungen zwischen den Titelhelden), aber auch das nicht sonderlich beflissen und konkret. Nach dem «Lohengrin» macht Wagner Tabula rasa und fängt beim «Rheingold» noch einmal ganz von vorne an. Beim «Lohengrin» sagt er: Ich schreibe jetzt die schönste und melodiöseste Oper, die ihr euch vorstellen könnt, ihr dürft alle in Milch und Honig baden, ich serviere der Welt einen echten Theaterknaller, ich statte die Sänger mit lauter dankbaren, süffigen Partien aus (was sonst gar nicht meine Art ist), ich mache den Chor zum Protagonisten, euch, das Volk, ihr dürft alle Requisiten haben – aber dann muss Schluss sein! Dann tanzt ihr nach meiner Pfeife, dann werde ich euch zeigen, was es mit dem «Kunstwerk der Zukunft» wirklich auf sich hat.
Der «Lohengrin» steht wie ein Katalysator in Wagners Œuvre. Der Meister träumt noch nicht einmal vom Bayreuther Festspielhaus – und antizipiert in dieser frühen Partitur doch nichts anderes. Auch das ist Genie, auch das ist Werkstatt.
Entstehung
Als der «Lohengrin», Wagners dritte und letzte «romantische Oper», am 28. August 1850 unter Franz Liszt uraufgeführt wird, strömt die europäische Intelligenzia nach Weimar: Giacomo Meyerbeer, Bettine von Arnim, der Schriftsteller Karl Gutzkow, Kritiker aus London und Paris und viele mehr. Die Erwartungen sind hoch, die Reaktionen verhalten. Der Einzige, der dem Ereignis nicht beiwohnen kann, ist der Komponist selbst. Als Königlich Sächsischer Hofkapellmeister hatte er 1849 an den Dresdner Mai-Aufständen teilgenommen (die nach vier Tagen blutig niedergeschlagen wurden), er ließ Flugblätter drucken, transportierte Handgranaten, kurz: er war «freischaffend für die Revolution tätig». Wagners letzte Amtshandlung ist ein Konzert am 1. April 1849 mit Beethovens Neunter Symphonie. «Alle Menschen werden Brüder»? Das Pathos, die aufgewühlte Theatralik dieser Aufführung kann man sich wohl vorstellen. Bis heute streiten sich die Gelehrten darüber, was Wagner in der Revolution von 1848/49 wohl sah: ein echtes Politikum, die Chance zur Verwirklichung radikaldemokratischer Ideen? Oder doch mehr die Erhebung einer kollektiven, in der Kunst sich bündelnden Leidenschaft, wie er sie wenig später in seinen theoretischen Schriften formulieren und fordern sollte? Ich bin da unschlüssig.
Seit dem 16. Mai 1849 wird Wagner in Deutschland steckbrieflich gesucht. Mit Unterstützung von Liszt und einem falschen Pass setzt er sich in die Schweiz ab, um gleich weiter nach Paris zu reisen. Dort haben sich die Umstände sehr zu seinem Nachteil verändert: «Wie es jetzt steht, hält Meierbeer Alles in seiner Hand, – d.h. in seinem geldsacke; und der Pfuhl der zu durchschreitenden Intrigen ist zu groß, daß ganz andere und pfiffigere Kerle wie ich es längst aufgegeben haben.» Mit seiner Oper «Le Prophète» spielt Meyerbeer in Paris weit über eine Million Francs ein, ein Schlittschuhläufer-Ballett (!) und der spektakuläre Einsatz von elektrischem Licht geben Wagner den Rest und besiegeln seinen lebenslangen Hass. «Wenn Raubmörder ein Haus anstecken, so muss uns dies mit Recht gemein und ekelhaft vorkommen», spekuliert er im Oktober 1850 in einem Brief an Theodor Uhlig, «wie wird es uns aber erscheinen, wenn das ungeheure Paris in Schutt gebrannt ist, ‹…› wir selbst endlich in Begeisterung diesen unausmistbaren Augiasstall ausmisten, um gesunde Luft zu gewinnen?»
Zurück also in die Schweiz, zurück nach Zürich, wohin ihm Minna im Herbst 1849 maulend folgt. Ehekrisen und Existenzängste prägen die nächsten Jahre. Wagner empfindet es als demütigend, aus der Ferne Klinken putzen zu müssen, ohne sich um die künstlerischen Belange seiner Opern kümmern zu können. Trotzdem braucht er das Geld. Und trotzdem wird sein «Lohengrin» in den ersten zehn Jahren nach der Uraufführung von über 20 Theatern nachgespielt. Der Komponist selbst hört sein Werk erstmals 1861 in Wien, im selben Jahr übrigens wie der 15-jährige bayerische Kronprinz in München. 1864 besteigt dieser als Ludwig II. den Thron der Wittelsbacher und holt, dem Komponisten längst schwärmerisch verfallen, Richard Wagner an seinen Hof.
Die erste Beschäftigung Wagners mit der Lohengrin-Sage reicht in die Zeit seines ersten Paris-Aufenthalts 1839 zurück. Als Quellen gelten Wolframs von Eschenbach «Parzival», den Wagner während einer Kur in Marienbad 1845 studiert (in der Übersetzung von Karl Simrock), sowie Texte von Joseph Görres und Jacob Grimm. Die Genese des Werks ist einigermaßen zerrissen: Das Libretto liegt bereits Ende 1845 fertig vor, erste Kompositionsskizzen entstehen bis Sommer 1847 (als letztes das Vorspiel). Um sich besser konzentrieren zu können, zieht Wagner zwischenzeitlich aufs Land, nach Graupa in der Nähe von Pirna, in das sogenannte Schäfersche Gut (heute ein Richard-Wagner-Museum). Die Ausarbeitung der Partitur erfolgt dann in einem euphorischen Schaffensrausch von Januar bis Ende April 1848, der Uraufführung in Dresden steht scheinbar nichts im Wege.
Besetzung
Die Sängerbesetzung gliedert sich recht übersichtlich in «Gute» und «Böse»: Dem Schwanenritter Lohengrin (Tenor) und der treuherzig-naiven Elsa von Brabant (Sopran) steht mit Friedrich von Telramund (Bariton) und seiner Frau Ortrud (Mezzosopran) ein effektvolles Widersacherpaar gegenüber. Und die Schwäche des deutschen Königs Heinrich (Bass) ist auch daran abzulesen, wie er hier permanent zwischen die Fronten gerät. Das Volk verteilt sich in großen Doppelchören auf Sachsen, Brabanter und deren Frauen. Im Orchestergraben findet sich von seiner Größe und Art her erneut ein typisch romantischer Klangkörper: drei Flöten, zwei Oboen, ein Englischhorn, zwei Klarinetten, eine Bassklarinette, drei Fagotte, vier Hörner, drei Trompeten, drei Posaunen, eine Basstuba, eine Pauke, Schlagzeug, Harfe und Streicher. Auf der Bühne bietet Wagner zur Untermalung des herrscherlichen Prunks noch einmal jede Menge Bläser auf: vier Trompeten, drei Flöten, drei Oboen, drei Klarinetten, zwei Fagotte, vier Hörner, acht bis zwölf zusätzliche Trompeten, außerdem Pauke, Becken, Orgel, Harfe, Glocken und Rührtrommel. Dem märchenhaften Charakter der Oper tut das keinen Abbruch, ganz im Gegenteil.
Handlung
Die sagenhaften Ereignisse tragen sich in der ersten Hälfte des 10. Jahrhunderts am Ufer der Schelde bei Antwerpen zu sowie in der Burg von Antwerpen.
1. Akt: König Heinrich hält Gericht: Graf Telramund klagt Elsa an, heimtückisch ihren Bruder Gottfried ermordet zu haben, um selbst den Thron von Brabant zu besteigen. Elsa wirkt abwesend und berichtet dem entgeisterten Volk von dem Traum, den sie geträumt hat: Ein Ritter werde kommen und sie verteidigen («Einsam in trüben Tagen»). Zur Lösung des Konflikts schlägt der König ein Gottesgericht vor, Telramund erklärt sich zum Zweikampf mit dem Unbekannten bereit. Und tatsächlich erscheint im letzten Moment, von einem Schwan übers Wasser gezogen, ein Ritter – Lohengrin («Nun sei bedankt, mein lieber Schwan!»). Unter der Bedingung, dass Elsa ihn nie nach seinem Namen und seiner Herkunft frage, will er für sie kämpfen und sie heiraten. Lohengrin besiegt Telramund und schenkt ihm das Leben.
2. Akt: Ortrud stachelt Telramund erneut gegen Elsa auf und sät Zweifel in Elsas ahnungsloses Herz. Vor dem Münster stellt sich das Intrigantenpaar der Hochzeitsgesellschaft in den Weg und verlangt Aufklärung über Lohengrins Identität. Elsa bekräftigt ihr Vertrauen gegenüber dem geliebten Ritter, der Zug zieht in die Kirche ein.
3. Akt: Im Brautgemach wird Elsa von ihren Zweifeln überwältigt und stellt Lohengrin schließlich die verbotene Frage «nach Nam’ und Art». Telramund, der gelauscht hat, stürzt herein, Lohengrin tötet ihn. In der «Gralserzählung» («In fernem Land, unnahbar euren Schritten») lüftet er schließlich sein Geheimnis: Er ist der Sohn des Gralskönigs Parzival, ausgesandt, die Unschuldigen zu retten. Allerdings muss er dabei unerkannt bleiben. Triumphierend lässt Ortrud alle Masken fallen und gesteht: Sie war es, die den kleinen Gottfried einst in einen Schwan verwandelte. Damit bricht der Bann: Aus dem Schwan Lohengrins wird wieder Gottfried, und Elsa stirbt in den Armen ihres Bruders, des rechtmäßigen Herrschers von Brabant. Lohengrins Nachen aber, von einer Taube gezogen, entschwindet dahin, woher er kam: ins Nichts.
Was ist der Kern dieser Geschichte? Das nächste Alter Ego Wagners, die nächste Variante des Künstlers in seinem Verhältnis zur Welt? «Immer geht es um den Konflikt des Genies mit den herkömmlichen Lebens-, Kunst- und Moralbegriffen», sagt Hans Mayer. Wobei Lohengrin nicht nur Retter, Beglücker und Heilsbringer ist, sondern auch einer, der aus der Fremde kommt und die Gesellschaft, auf die er trifft, zutiefst verstört und verändert. Wagner hat eine große Sympathie für die Unangepassten, die Außenseiter. Das kennen wir von Ada und Arindal in den «Feen» ebenso wie von Senta und dem Holländer. Es schneit einer herein, ein Phantast, ein Purist, ein Besessener, meinetwegen ein Künstler – und schon geht alles schief. Schon brechen sämtliche Konflikte auf, die man vorher so hübsch unter den Teppich gekehrt hatte.
Allerdings sollte man sich davor hüten, «Lohengrin» etwa mit der «Götterdämmerung» zu verwechseln: Der Gralsgesandte ist nicht Jung-Siegfried, der die ganze Welt retten soll (und die Kunst gleich mit) – und «Lohengrin» ist immer noch eine «romantische», ja hochromantische Oper und kein Musikdrama. Ritter, die in «glänzender Silberrüstung» von Schwänen oder Tauben übers Wasser gezogen werden, Jungfrauen, die sich ihre Liebe mit Frageverboten erkaufen müssen – diese Geschichte atmet viel Märchenduft. Das muss man unbedingt respektieren und in sein Recht setzen. Als Kind übrigens hielt ich Schwäne für nette, liebe Tiere. Daran ist nur Richard Wagner schuld. Das Leben hat mich erst später eines anderen belehrt.
Persönlich tue ich mich schwer damit, Elsa ihre alles verderbende Frage zu verzeihen. Warum macht sie das? Eigentlich ist im dritten Akt alles in bester Ordnung, Hochzeitsmarsch und Hochzeitsnacht, der Schaumwein perlt, das Kaminfeuer knistert, die Bettwäsche ist frisch gestärkt. «Das süße Lied verhallt; wir sind allein, /zum ersten Mal allein, seit wir uns sahn», singt Lohengrin «sehr ruhig» im Piano. Sicher, Ortrud hat Gift gespritzt, und dieses Gift wirkt jetzt. Wenn Elsa aber klüger wäre und erfahrener, dann ließe sie sich davon nicht irritieren und verführen. Eine raffinierte Ehefrau würde alles Herzensnagen begraben und vergessen und erst einmal schauen, was das Leben bringt. Fragen kann sie immer noch, auch in drei oder vier Jahren, wenn der Hunnenkrieg der Sachsen und Brabanter gewonnen ist und die Verhältnisse sich gefestigt haben. Nur leider, und das wusste Richard Wagner, sind die Elsas dieser Welt nicht so. Außerdem ergäbe sich aus einer solch spießbürgerlich-pragmatischen Konstellation keine spannende Oper.
Die Botschaft des «Lohengrin»? Am Ende zumindest, für Gottfried und die anderen Zurückbleibenden, lautet sie: Der Mensch muss vergessen können. Er muss die Kerben, die Narben in seiner Biographie akzeptieren, Schmerz, Schuld, Heimtücke und Verlust. Sonst kann er nicht weiterleben. Er muss sich seiner Geschichte bewusst sein, aber er darf nicht versäumen, nach vorne zu blicken. «Weh!», ruft der Chor am Schluss, während Lohengrin «mit gesenktem Haupte, traurig auf seinen Schild gelehnt» entschwindet. Das heißt: Der Held als Held hat keine Zukunft. Deshalb dieses «Weh!», fortissimo und in schwärzestem fis-Moll. Die Welt hingegen, die Lohengrin verlässt, hat sehr wohl eine Zukunft, sie heißt Gottfried und ist der neue Herzog von Brabant. A-Dur, der Vorhang fällt langsam.
Musik
Die «Lohengrin»-Partitur ist von großer Schlichtheit und größter Raffinesse, sie ist naiv und sentimentalisch, melodiös und avanciert. Mit dem «Tannhäuser» mag Wagner sein Leben lang hadern; der «Lohengrin» glückt ihm auf Anhieb. Im «Tannhäuser» nimmt Wagner von der Spieloper Abschied; im «Lohengrin» setzt er der deutschen romantischen Oper ein Denkmal und überwindet sie zugleich. Ein Held, der seinen Namen nicht nennen darf, der Gral als eine übergeordnete Instanz, die im Unsagbaren, Unerreichbaren, ja Göttlichen siedelt – all das trägt bereits so viel von der Kunstmythologie des «Parsifal» in sich, dass man sich nicht wundert, wie ratlos das Weimarer Premierenpublikum 1850 reagierte.
Formal ist der «Lohengrin» Wagners erstes wirklich durchkomponiertes Werk. Stärker als im «Tannhäuser» setzt er hier auf die Kunst des Übergangs: Das motivische und harmonische Material der drei Akte ist so dicht miteinander verwoben, der Orchestersatz so symphonisch organisiert, dass sich allfällige «Nummern» wie Elsas traumwandlerischer Auftritt im ersten Akt oder der Hochzeitsmarsch, das Liebesduett und die Gralserzählung im dritten Akt wie von selbst daraus ergeben. Darüberhinaus trifft Wagner charakteristische Zuordnungen: Lohengrin und der Gralswelt gehört in ihrer «blau-silbernen Schönheit» (Thomas Mann) die Tonart A-Dur, dem Antagonistenpaar Ortrud /Telramund das finstere, wilde fis-Moll (die Paralleltonart), und alles, was den König meint, tritt in ebenso plakativem wie letztlich leerem C-Dur hervor. Verschränkt wird dies mit der Instrumentation: Der König hat die Blechbläser auf seiner Seite, Ortrud /Telramund werden von Holzbläsern und tiefen Streichern grundiert, und Lohengrin umgibt ein gleißender Strahlenkranz aus vielfach geteilten Geigen. Gleichzeitig spiegeln sich die Motive Lohengrins und Elsas ineinander, ja sogar Ortruds Sphäre findet sich darin geborgen. Es ist eine Welt, in der wir leben, sagt Wagner – das Gute wird niemals ohne das Böse, der Himmel nie ohne die Hölle zu haben sein.
«Lohengrin» ist auch die erste Oper, für die Wagner keine Ouvertüre mehr schreibt, sondern ein «Vorspiel». Ich möchte diesen Begriffswechsel nicht überbewerten, die Abkehr aber von der italienischen und französischen Opernkonvention, die darin zum Ausdruck kommt, ist deutlich. Wagner möchte eine eigene Tradition begründen und befindet sich auf dem besten Wege dahin. Außerdem hat das «Lohengrin»-Vorspiel – im Gegensatz zu den Ouvertüren des «Holländer» und des «Tannhäuser» – alles andere als ein effekthascherisches Ende. «Ohne Pause weitergehen», schreibt Wagner unter die transzendierenden Streicher des Schlusses, und schon geht es weiter: mit König Heinrich und seinen Mannen, mit der ersten Szene des ersten Aktes.
Das Flutlicht aus dem Jenseits, mit dem dieses Vorspiel beginnt, ist rückhaltlos bewundert worden. Franz Liszt sprach von «einer Art Zauberformel», Peter Tschaikowsky sah darin Verdi vorweggenommen, «das letzte Schmachten der sterbenden Traviata», und Thomas Mann rief gar die ganze Oper zum «Gipfel der Romantik» aus. Wer die Partitur studiert, merkt, mit welcher unglaublichen Vorstellungskraft Wagner hier zu Werke geht, mit wie viel Poesie, Handwerk und Chuzpe! Bei den Geigen spielen einige Flageolett, andere nicht, nach und nach setzen die übrigen Streicher ein, ebenfalls geteilt, dann schleichen sich Oboen und Flöten dazu – und alles zusammen genommen ergibt ein silbriges Geglitzer und Geflirre, als würde man auf sonnenbeschienene Wellen schauen und geblendet werden. Bei einem guten Dirigenten übrigens hört man den Einsatz der Holzbläser nicht, das ist wie mit den Fagotten und Hörnern im Pilgerchor des «Tannhäuser». Wagner wollte keine Stufen erklimmen, sondern Farben mischen. Das macht er im «Lohengrin» mit dem großen Orchesterpedal, dem Rauschen aller Instrumente, von ganz oben bis nach ganz unten und wieder hinauf, von den Haar- bis in die Zehenspitzen und über die Eingeweide wieder zurück – einzigartig!
Ähnlich grandios gestaltet er den Schluss der Szene im Brautgemach. «Weh! Nun ist all unser Glück dahin!», singt Lohengrin, «tief erschüttert», nachdem Elsa ihm die verbotene Frage gestellt hat und der Attentäter Telramund gefallen ist. Den aufmerksamen Hörer wird dieses «Weh! Nun ist all unser Glück dahin!» an etwas erinnern, nämlich an Lohengrins «woher ich kam der Fahrt, /noch wie mein Nam’ und Art!» im ersten Akt, an den zweiten Teil von «Nie sollst du mich befragen» also. Gleiches Motiv, gleiche Harmonien, nur doppelt so langsam – und eine völlig andere Stimmung. Mehr Tiefenlage, mehr Requiem, nur fahles Cello. Und dann diese Glocke, die wie eine Totenglocke aus galaktischer Ferne herüberspukt. Überhaupt, immer wenn bei Wagner die Spannung auf dem absoluten Siedepunkt angekommen ist, passiert plötzlich gar nichts mehr. Nur ein einsamer Glockenschlag noch oder ein Paukenwirbel, wie nach Telramunds Tod. Erst Riesentumult, Elsa schreit «Rette dich! Dein Schwert! Dein Schwert!», und dann nur Stille, Stille, Stille. Vier Takte Pauke allein. Da denkt man, das Herz bleibt einem stehen. Und was setzt Wagner gegen diese lastende, lähmende Depression? Den Reitermarsch, schmetternde Fanfaren, «Heil, König Heinrich! /König Heinrich Heil!», mit zehn, zwölf Trompeten auf der Bühne! Was für ein verrückter, toller Kontrast! Wie im Film! Dieser Hund.
Das Wort zu Bayreuth ist oben schon gefallen: Mit dem «Lohengrin» strebt Wagner Effekte an, Klangwirkungen, die sich für ihn erst viel später auf dem Grünen Hügel haben verwirklichen lassen. So gesehen ist der «Lohengrin» ein Stück Utopie – was leider nicht heißt, dass er besonders gut ins Festspielhaus passt. Vor allem im Vorspiel zum dritten Akt machen sich die Grenzen des Bayreuther Grabens doch arg bemerkbar. «Sehr feurig, doch nie übereilt», schreibt Wagner, und das sollte man unbedingt beherzigen. Das schwere Blech, die Virtuosität des ganzen Orchesters, das ist fulminant, das muss rasen, es muss auch mal knallen mit den vielen Triolen und Punktierungen, nur darf man’s nicht überziehen. Der versierte Kapellmeister wird immer sagen, in Bayreuth dirigiere ich dieses Vorspiel um drei Prozent langsamer als im offenen Graben, damit die Musik deutlich bleibt. Der «mystische Abgrund» mischt, wo es vielleicht gar nichts zu mischen gibt. Außerdem schluckt er die Obertöne, und eine Partitur, die so auf Glanz gebürstet ist wie die des «Lohengrin», wird hier immer mattierter klingen als in München oder Wien.
Somit stellt sich beim «Lohengrin» für den Dirigenten eine wichtige Frage zum ersten Mal in aller Klarheit: Wieviel Struktur braucht Wagners Musik? Wieviel verträgt sie? Wie löse ich den Widerspruch zwischen Atmosphäre und Deutlichkeit, Misch- und Spaltklang? Die Antwort geben einem Handwerk, Gefühl und Erfahrung.
Aufnahmen
In den Anfängen der Bayreuther Festspiele wird der «Lohengrin» auf dem Grünen Hügel nur mit großen zeitlichen Lücken gespielt. Felix Mottl ist 1894 der erste am Pult, gefolgt von Siegfried Wagner 1908/09, danach ist erneut ganze 27 Jahre lang Pause. Dann aber, 1936, ist der Bayreuther «Lohengrin» offizieller Beitrag zu den Olympischen Spielen in Deutschland und zur 1000-Jahr-Feier des Deutschen Reichs. Wilhelm Furtwängler dirigiert, Heinz Tietjen inszeniert, Franz Völker ist Lohengrin, Maria Müller die Elsa. Der in Auszügen überlieferte Mitschnitt vom 19. Juli offenbart eine musikalische Sternstunde (Archipel): Mit welch zärtlicher Mühelosigkeit, wie erfüllt und deutlich hier gesungen wird und wie zauberhaft, im wahrsten Wortsinn, das Orchester klingt! Kurz darauf wurde mit derselben Besetzung für Telefunken ein «Best of» im Studio eingespielt, diesmal unter Tietjens Leitung, ebenfalls hörenswert (Malibran Music). Dass diese Partien gesungen werden wollen und nicht gesprochen, gerufen oder gebrüllt, ja dass gerade der Wagner-Gesang seine Wurzeln im italienischen Belcanto hat, diese Tradition setzt sich in Bayreuth nach dem Krieg zunächst fort. Ihre Protagonisten heißen Sándor Kónya und Leonie Rysanek (in der Aufnahme unter André Cluytens von 1958, bei Myto) oder, vier Jahre später, Jess Thomas, Ramón Vinay, Astrid Varnay und, nicht ganz so lieblich, Anja Silja (Wolfgang Sawallisch dirigiert, bei Decca).
Sängerisch bemerkenswert ist auch die kaum beachtete Studioaufnahme von Wilhelm Schüchter mit dem Sinfonieorchester des NDR von 1953, leider Mono, doch dafür mit Gottlob Frick als König, Rudolf Schock als Lohengrin (der die 1936er-Vorstellungsserie in Bayreuth als Sänger im Festspielchor miterlebte), Margarete Klose als aasiger Ortrud und Josef Metternich als kantablem Telramund (Walhall Eternity). Sicher gibt es auch sehr respektable neuere Aufnahmen. Wer in Sachen «Lohengrin» sicher gehen möchte, greife trotzdem nach wie vor zu Rudolf Kempes Studioproduktion mit den Wiener Philharmonikern von 1964 (EMI). Sie besitzt Referenzcharakter: wegen des standfesten Jess Thomas in der Titelrolle, wegen Elisabeth Grümmers jungmädchenhaft inniger Elsa und wegen eines bösen Paars, das an Schneid und lyrisch-dramatischer Messerschärfe bis heute seinesgleichen sucht: Christa Ludwig und Dietrich Fischer-Dieskau. Und bei Gottlob Fricks König Heinrich fühlt man sich ohnehin gut aufgehoben.
Die Inszenierungsgeschichte des «Lohengrin» kann ich hier natürlich nicht wiedergeben. Seit den Sechzigerjahren des 20. Jahrhunderts aber wird die Oper vom sogenannten Regietheater sehr gemocht. Auf dem Grünen Hügel machen Inszenierungen von Götz Friedrich (1979) und Werner Herzog (1987) Furore, und an der Hamburgischen Staatsoper verpflanzt Peter Konwitschny das schwärmerisch-pubertäre Geschehen 1998 kurzerhand in ein Klassenzimmer. Der aktuelle Bayreuther «Lohengrin» von 2010 stammt aus der surrealistisch-zeichenhaften Ideenschmiede von Hans Neuenfels und seinem Ausstatter Reinhard von der Thannen. Der Chor steckt in Ratten-Kostümen, Elsa und Ortrud treten als weiße und schwarze Schwäninnen gegeneinander an, statt Gottfried kommt am Ende Rosemaries Baby zur Welt (frei nach Roman Polanski) – und Lohengrin ist in diesem Laboratorium der Affekte Projektionsfläche für alles und nichts. Die Aufführung, dirigiert von dem jungen, großartig begabten Letten Andris Nelsons, genießt schon heute Kultstatus.
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«Tristan und Isolde»
oder der Akkord des Lebens
Die «Tristan»-Harmonien lösen Gefühle in mir aus, die ich kaum beschreiben kann: eine Sinnlichkeit, eine Erregung, eine Wachsamkeit, ein Genussschmeckenwollen. Als ich zum ersten Mal den Tristan-Akkord hörte, wusste ich: Das ist der Akkord des Lebens. Denn es ist alles drin: Spannung, Sehnsucht, Begehren, Melancholie, Schmerz – aber auch Entspannung, Ruhe und eine tiefe Lust. Wahrscheinlich wird jetzt die gesamte Musiktheorie gegen mich auf die Barrikaden steigen, immerhin gilt dieser Akkord als Inbild des heillos zerrissenen, garantiert unruhigen und unlustigen Individuums. Ich kann das bis heute nicht so empfinden. Und ist es nicht viel interessanter, frage ich mich, den Zerrissenen zu zeigen, der mit sich und der Welt Frieden schließt – ohne sein Zerrissensein zu leugnen? Diese Dialektik (ein schrecklicher Begriff) hat Wagner für mich im «Tristan» komponiert.
«Tristan und Isolde» war Jahrzehnte lang meine absolute Lieblingsoper. Ich schwor mir, dass sie nie von etwas anderem übertroffen werden sollte. Doch irgendwann kamen die «Meistersinger» und schoben sich in einer Weise vor den «Tristan», die ich nie für möglich gehalten hätte. Gibt es größere denkbare Gegensätze als die zwischen dem «Tristan» und den «Meistersingern»? Das Alptraumstück schlechthin, das in den Giftschrank gesperrt gehört, und Wagners einzige komische Oper? Aber so ist es bei Richard Wagner: Er bricht permanent in die entgegengesetzte Richtung auf, er nötigt uns zum Neuen. Gut möglich, dass er nach dem «Parsifal» nur noch Symphonien geschrieben hätte.
Trotzdem bleibt der «Tristan» der Gipfel aller Opernkunst, die Oper aller Opern, die Inkunabel, das Schlüsselwerk. Der «Tristan» ist die Summe und die Ausnahme von allem. Mit dem «Tristan» setzt Wagner da an, wo er im «Lohengrin»-Vorspiel aufhört: bei einer Musik, die verführt, die uns in die Irre leitet und unsere Grenzen verkennen lässt. Spring, raunt Wagner mir ins Ohr, trau dich, es ist nur ein kleiner letzter Schritt. Und schon sehe ich mich oben auf dem Berliner Funkturm stehen und sehnsüchtig in die Tiefe starren. Das Spiel mit dem Feuer, das Spiel mit der Existenzialität macht Wagner zum größten Schöpfer und Visionär seiner Zeit – und gleichzeitig zum größten Zerstörer. Denn was sollte neben dem «Tristan» noch Bestand haben? Was hat seither Bestand? Besser als der Meister selbst (in einem Brief an Mathilde Wesendonck) kann man die Hybris seiner siebten Oper kaum ausdrücken: «Kind! Dieser Tristan wird was furchtbares! Dieser letzte Akt!!! – – – – – – – Ich fürchte die Oper wird verboten – falls durch schlechte Aufführung nicht das Ganze parodirt wird –: nur mittelmässige Aufführungen können mich retten! Vollständig gute müssen die Leute verrückt machen, – ich kann mir’s nicht anders denken. So weit hat’s noch mit mir kommen müssen!!»
Entstehung
Jetzt wird es in der Chronologie etwas verwickelt. Seit Frühjahr 1849, wie gesagt, befindet sich Wagner im eidgenössischen Exil und bringt dort zunächst einige seiner zentralen Schriften zu Papier, «Die Kunst und die Revolution», «Das Kunstwerk der Zukunft» sowie im Herbst 1850 «Oper und Drama». Wie soll es für ihn weitergehen, in der Fremde, vom heimischen Theaterleben abgeschnitten, mittellos, unglücklich verheiratet, ohne Stellung, «losgelöst von allem»? Das Schreiben, das Sich-Rechenschaft-Geben wirkt wie ein Ventil, mit einem Mal hat Wagner den Kopf wieder frei. Er beginnt, an einem neuen Projekt zu arbeiten, einer «Heldenoper» namens «Siegfrieds Tod», die sich alsbald zum «Ring des Nibelungen» auswachsen soll, einem vierteiligen «Bühnenfestspiel». Eine monströse Konzeption und Kraftanstrengung. Ende 1853 nimmt Wagner die Vertonung der Dichtung in Angriff, schmerzhafte Gesichtsrosen und strapaziöse Wasserkuren wechseln sich ab, Linderung ist nicht in Sicht: «Kein Wein, kein Bier, keinen Kaffee, – sondern nur: Wasser und kalte Milch. Keine Suppe, sondern alles kühl oder lau. Früh im Bett 3 bis 4 Gläser kaltes Wasser, dann Abwaschung und kaltes Klystir.» Wagner liest Schopenhauer, verkehrt in deutschen Exilrevolutionärskreisen und dirigiert 1854 ein paar schlecht bezahlte Konzerte in London. Derweil werden die freundschaftlichen Bande zu seinem Gönner, dem rheinländischen Seidenfabrikanten Otto Wesendonck, und dessen Frau Mathilde immer enger. 1857 vermieten die Wesendoncks den Wagners auf dem Grundstück ihrer neu erbauten Villa in Enge bei Zürich ein Gartenhaus mit Blick über den Zürichsee.
War Mathilde Wesendonck mehr als Richard Wagners platonische Geliebte? Der Briefwechsel der beiden gibt darüber keine Auskunft, er liegt nur in Rudimenten vor. Vielleicht ist diese Frage aber gar nicht so wichtig. Sicher gibt es da eine leidenschaftliche Beziehung, eine hoch erotische Seelenverwandtschaft; auch erklärt man sich einander, korrespondiert mehrmals täglich, sie schenkt ihm eine goldene Feder, er schreibt damit Chiffren wie «I. l. d. gr.!!» («Ich liebe dich grenzenlos!!») in die Partitur der «Walküre». Außerdem dichtet sie, und er vertont ihre Gedichte, woraus 1857/58 die «Tristan»-nahen «Wesendonck-Lieder» entstehen. Minna ist ohnehin längst eifersüchtig, Otto Wesendonck bald auch. Anders aber als bei Cosima von Bülow, die 1870, nach der Geburt dreier gemeinsamer Kinder, seine zweite Frau wird, sieht Wagner in Mathilde keine Zukunft – oder sie nicht in ihm. Seine materielle Lage ist und bleibt aussichtslos, zudem hat er gegenüber der herzkranken Minna ein schlechtes Gewissen. Was für schreckliche emotionale Verstrickungen! Bereits im Dezember 1854 schreibt Wagner an Liszt: «Da ich nun aber doch im Leben nie das eigentliche Glück der Liebe genossen habe, so will ich diesem schönsten aller Träume noch ein Denkmal setzen, in dem vom Anfang bis zum Ende diese Liebe sich einmal so recht sättigen soll: ich habe im Kopf einen Tristan und Isolde entworfen, die einfachste, aber vollblütigste musikalische Conception; mit der ‹schwarzen Flagge›, die am Ende weht, will ich mich dann zudecken um – zu sterben.»

Mathilde Wesendonck, 1860 porträtiert von Johann Conrad Dorner
Kunst statt Leben also, Musik statt Liebe? Bei solchen Selbststilisierungen ist Vorsicht geboten. Zumal es noch einen anderen, handfesten Grund für den «Tristan» gibt: Nachdem es ihm nicht gelingen will, für den «Ring» einen Verlag zu finden, braucht Wagner Geld, und zwar schnell. Im August 1857, mitten in der Komposition des zweiten Akts «Siegfried», schiebt er den «Ring» beiseite und wendet sich seinem «Tristan»-Vorhaben zu. Der Text liegt im Herbst vor (Quellen und Inspiration bieten ihm Gottfrieds mittelalterliches Epos «Tristan und Isolt», Novalis’ «Hymnen an die Nacht», August von Platens «Tristan»-Gedicht sowie Karl Ritters gleichnamiges Drama), am 1. Oktober beginnt Wagner mit der Musik. Viel Ruhe ist ihm nicht vergönnt: Im Januar flüchtet er kurzfristig nach Paris, offenbar wird ihm die Sache mit Mathilde doch zu brenzlig, im April kommt es zur Katastrophe: Minna fällt einer seiner Briefe an die Geliebte in die Hand. Nach länglichem Hin und Her wird das Gartenhaus im August aufgelöst und mit ihm die Ehe. Wagner verschwindet nach Venedig, Minna nach Dresden. Trotzdem kann der Komponist im Frühjahr 1859 die ersten beiden Akte des «Tristan» abschließen. Danach kehrt er in die Schweiz zurück, wo er am 6. August in Luzern den Schlusspunkt unter die Partitur setzt. Es ist Otto Wesendonck, der unterdessen die Rechte am «Ring» gekauft und so dem «Pumpgenie» Richard Wagner finanziell wieder Luft verschafft hat.
Bis zur erfolgreichen Münchner Uraufführung von «Tristan und Isolde» am 10. Juni 1865 vergehen allerdings noch fast sechs Jahre. Straßburg, Karlsruhe, Paris, alle winken ab, die Anforderungen, die das Werk stellt, scheinen unüberwindbar zu sein. In Wien wird 1864 ein letzter Versuch nach 77 Proben abgebrochen. Man sage nicht, die Welt hätte sich um das «Kunstwerk der Zukunft» nicht bemüht! «Ein gutes, wahrhaft hilfreiches Wunder muß mir jetzt begegnen», ächzt Wagner, «sonst ist’s aus!»
Dieses Wunder nimmt am 10. März 1864 mit 18 Jahren auf dem bayerischen Königsthron Platz und hat nur darauf gewartet, sich mit Richard Wagner offiziell verbünden zu können. Seit seinem «Lohengrin»-Erlebnis beschäftigt sich Ludwig II. mit wenig anderem als mit Wagners Schriften, Dichtungen und Bühnendekors. Als eine seiner ersten Amtshandlungen lässt er den Künstler in Stuttgart aufstöbern, der einigermaßen Fassungslose bekommt einen Brillantring und eine kolorierte Fotografie des Königs überreicht. Schon am nächsten Tag, am 4. Mai 1864, steht Wagner in der Münchner Residenz vor Ludwig – und es ist, wie Hans Neuenfels formuliert, «Wahn auf den ersten Blick». Doch wie fruchtbar wird dieser Wahn für die europäische Musikgeschichte sein! Wagner ist gerettet, von einer Sekunde auf die andere, von allem Unbill, allen Nöten erlöst. «Unsere gestrige Zusammenkunft war eine große, nicht enden wollende Liebesszene», schwärmt er gegenüber seiner Mainzer Freundin Mathilde Maier. «Er ist vom tiefsten Verständnisse meines Wesens u. meines Bedürfnisses. Er bietet mir Alles, was ich brauche, zum Leben, zum Schaffen, zum Aufführen meiner Werke. Nur sein Freund soll ich sein: keine Anstellung, keine Functionen.»
Wagner zieht – eine Amnestie des sächsischen Königs macht dies seit 1862 möglich – erst nach Starnberg, dann nach München, und Ludwig «befiehlt» seiner Hofoper die Uraufführung des «Tristan». Die allerbesten Kräfte werden verpflichtet, Hofkapellmeister Hans von Bülow dirigiert, Malvina und Ludwig Schnorr von Carolsfeld, Stars aus Dresden, singen die Titelpartien, und das erste Horn im Graben bläst der Vater des gerade geborenen Richard Strauss. Die Publikumsreaktionen fallen durchwachsen aus, was Wagner nicht weiter schert. Auch sonst beginnen sich die Gewichte in seinem Leben zu verschieben. Am 10. April 1865, dem Tag der ersten «Tristan»-Probe, bringt Cosima von Bülow in München eine Tochter zur Welt. Die Kleine soll Isolde heißen und ist Richard Wagners erstes Kind. Von Bülow, der gehörnte Gatte, schäumt und schweigt.
Besetzung
Der Tristan zählt zu den kräfteraubendsten Tenorpartien im Wagner-Fach (die Legende will es, dass der kaum 30-jährige Ludwig Schnorr von Carolsfeld bald nach der Uraufführung des «Tristan» an Überanstrengung starb), Ähnliches gilt auch für Isolde, eine echte Hochdramatische (mit fiesen hohen C’s im ersten Akt). Ein irres, grenzgängerisches Paar! Mit Tristans Vertrautem Kurwenal (Bariton) und Isoldes Begleiterin Brangäne (Mezzosopran), mit König Marke (Bass) und dessen Vasall Melot (Tenor) bleibt das restliche Ensemble überschaubar. Ein Hirte, ein Steuermann und ein junger Seemann leisten jene raren Boten- und Beobachterdienste, die das «innere» Geschehen mit der «äußeren» Welt verknüpfen. Der Chor verteilt sich auf Matrosen, Ritter und Knappen im ersten Akt.
Das Orchester im Graben ähnelt dem des «Lohengrin»: drei Flöten, zwei Oboen, Englischhorn, zwei Klarinetten, Bassklarinette, drei Fagotte, vier Hörner, drei Trompeten, drei Posaunen, Basstuba, Pauke, Triangel, Becken, Harfe und Streicher. Die Bühnenmusik hingegen kommt weitgehend ohne blechernes Geschmetter aus: Homöopathische drei Trompeten, drei Posaunen, sechs Hörner und Englischhorn werden hier verlangt, mehr nicht.
Von seiner Besetzung her sei der «Tristan», so wird von Wagner überliefert, ein rechtes Stück fürs Stadttheater: So gut wie kein Chor, wenig Bühnenmusik – da müssten sich die Herren Theaterdirektoren keine Sorgen machen. Damals wie heute ist das natürlich eine Frechheit.
Handlung
Die Handlung spielt zunächst auf hoher See zwischen Irland und Cornwall, dann im Garten von König Markes Schloss in Cornwall sowie auf Tristans Burg Kareol in der Bretagne. Eine Zeitangabe gibt es bezeichnenderweise nicht.
Vorgeschichte: Im Krieg zwischen Irland und Cornwall hat Tristan den irischen König Morold, Isoldes Verlobten, getötet und ihr das abgeschlagene Haupt geschickt. Selbst schwer verwundet, treibt er an Irlands Küste und wird ausgerechnet von Isolde aufgenommen und gesund gepflegt. Obwohl Isolde in dem Fremden, der sich Tantris nennt, den Mörder Morolds erkennt, bringt sie es nicht über sich, ihn zu töten.
1. Akt: Als Brautführer für König Marke begleitet Tristan Isolde nach Cornwall. Isolde fühlt sich gedemütigt und erzählt Brangäne ihre Geschichte («Weh! Ach, wehe! /Dies zu dulden!»). Die Gefährtin verweist auf die Schatulle mit den Zaubertränken, die Isoldes Mutter ihnen mitgegeben hat, und Isolde beschließt, sich an Tristan zu rächen: Den Todestrank will sie ihm reichen und sich selbst gleich mit, um der Zwangsehe mit Marke zu entgehen. Tristan nähert sich, widerstrebend, sie trinken – und sinken sich in die Arme («Tristan! – Isolde! – Treuloser Holder!»): Brangäne hat den Todes- mit dem Liebestrank vertauscht. Mit Absicht? Aus Versehen? Das Schiff erreicht Cornwall.
2. Akt: Im Garten vor Markes Burg treffen sich die Liebenden zum Stelldichein («O sink hernieder, /Nacht der Liebe»), Brangänes inständige Warnungen verhallen ungehört. Auf dem Höhepunkt ihrer Ekstase, sozusagen inflagranti, werden Tristan und Isolde von Marke überrascht. Der König ist über den doppelten Treuebruch erschüttert («Tatest du’s wirklich?»), Tristan stürzt sich in das Schwert seines einstigen Freundes Melot.
3. Akt: Kurwenal hat seinen schwer verwundeten Herrn nach Kareol gebracht, wo beide auf Isolde warten. Tristan phantasiert und halluziniert («Isolde kommt! /Isolde naht!»). Doch kaum ist die Geliebte endlich da, stirbt er. Auch Marke, der von Brangäne die wahren Hintergründe des Betrugs erfahren hat, kommt zu spät. Kurwenal und Melot töten einander im Streit, Isolde aber stirbt den sogenannten Liebestod («Mild und leise /wie er lächelt»).
Worum geht es hier im Innersten? Um Intensität. Ausschließlichkeit. Um eine Intensität des Gefühls, die so nicht lebbar ist. Um eine Ausschließlichkeit der eigenen Wahrnehmung, die im Tod enden muss. Es geht um die Magie dieses Sterbenwollens, um Anarchie und tiefste Depression. Der «Tristan» ist für mich das Lehrstück, wie es nicht sein darf. Der «Tristan» ist der Albtraum und das Erwachen daraus. Wagner führt uns alle Facetten dieses Albtraums vor – um dann doch mit einem versonnen-versöhnlichen, sich entspannenden, regelrecht unkomplizierten, ja banalen H-Dur zu schließen. Isoldes Liebestod schlägt hierzu die Brücke: eine «Hymne an die Nacht» des menschlichen Bewusstseins, ein langes, überlanges Diminuendo, an dessen Ende die Gewissheit steht, dass auch wieder Tag sein wird, Tag sein muss, bald. Und dass es weitergeht. Ich glaube nicht, dass Isolde am Ende stirbt. «Isolde sinkt, wie verklärt, in Brangänes Armen sanft auf Tristans Leiche», schreibt Wagner in seiner letzten Regieanweisung. Das erinnert fast wörtlich an Elsa, das verweist auf Kundry im «Parsifal» («Kundry sinkt, mit dem Blicke zu ihm auf, langsam vor Parsifal entseelt zu Boden») – ein typisches Wagnersches Frauenschicksal. Wobei das Subversive nicht zu unterschätzen ist. Könnte es nicht sein, dass Isolde den Tod dadurch unterläuft, dass sie die Musik hat, ja die Musik ist? Und dass das Ganze keineswegs im Verderben endet, in der totalen Auflösung, sondern in Musik und in Kunst?
Allerdings frage ich mich, warum Tristan so unbedingt sterben will. «Er reißt sich den Verband der Wunde auf», heißt es im dritten Akt, und stürzt, «seiner nicht mächtig», Isolde entgegen. Das ist Selbstmord. Weil nur der Tod vereinen kann, was das Leben trennt, durch Herkunft, Schicksal, gesellschaftliche Konvention und Moral? Weil Isolde Tristan vielleicht doch nicht so heißblütig liebt wie Tristan Isolde? Weil sie die Contenance bewahrt, während er sich zerfetzt und verliert? Das erscheint mir, gemessen am utopischen Furor der Musik, doch etwas zu klein, zu romantisch, zu lohengrinös gedacht. Gewiss, auch der «Tristan» sollte immer von seinen Vorgängerstücken aus beleuchtet werden, von Wagners Sturm-und-Drang-Periode her. Aber stärker als in dieser manifestiert sich 1858/59 doch das «furchtbar Autobiographische» (Hofmannsthal) in dieser Musik. Demnach wäre, einfache Rechnung, Mathilde Wesendonck Isolde, Otto Wesendonck König Marke und Wagner selbst natürlich Tristan (Minna spielt bezeichnenderweise keine Rolle). Indem er Tristan in den Selbstmord schickt und Isolde in den Liebestod, in den «wogenden Schwall», den «tönenden Schall», das «wehende All», sagt Wagner: Als Mann und Liebender mag ich vergehen – als Künstler, als Komponist werde ich überleben. Das Unerfüllte als Programm, auch das ist «Tristan».
Die Gattungsbezeichnung lautet schlicht «Handlung in drei Akten». Dahinter verbergen sich zwei Provokationen. Zum einen existiert im «Tristan» so gut wie keine äußere (Opern-)Handlung. Die Schiffspassage, Liebesnacht und Entdeckung, das Warten und der Tod: Mehr passiert nicht. Es schwimmen keine Schwäne über die Schelde, es nahen keine Pilgerchöre aus Rom, es springen keine Seemannstöchter von hohen Klippen ins Meer. Im «Tristan» wird nur erzählt, reflektiert, geschwärmt, geklagt, geredet – vorzugsweise aneinander vorbei. Und das führt zur zweiten Provokation. Auch zwischen den Liebenden nämlich kommt es nicht zur Tat, zum Liebesakt, zur handfesten «Handlung» eben, sondern immer nur zu Worten. Deshalb kann sich die Spannung auch vier Stunden lang nicht lösen. Deshalb ist das Vorspiel zum ersten Akt nichts anderes als die Imagination des brennenden Gegenteils; deshalb kommt die Entdeckung der Liebenden im zweiten Akt durch Marke musikalisch einem veritablen Koitus interruptus gleich. Thomas Mann sagt, der «Tristan» sei das klassische «opus metaphysicum» der Kunst. Alles passiert, aber nur in der Phantasie.
Musik
f – h – dis – gis: ein unscheinbarer Vierklang, auf den ersten Blick. Und doch öffnen sich mit ihm im zweiten Takt Höllentor und Himmelspforte zugleich. Dieser Akkord, der sogenannte Tristan-Akkord, ist das Losungswort, der Code für die gesamte musikalische Moderne. Ein Akkord, der sich keiner Tonart zugehörig weiß. Ein Akkord an der Grenze zur Dissonanz. Ein Akkord, der für sich steht und schwebt und nirgendwohin strebt. Der Tristan-Akkord sucht sein Heil nicht in der nächstmöglichen Konsonanz, wie es die klassische Harmonielehre verlangt; der Tristan-Akkord ist sich selbst genug. Ganz wie Tristan und Isolde sich genügen und nichts kennen als ihre Liebe. Kein Eheversprechen, keine Treue, keine Vergangenheit, keine Angst, nicht einmal die vor dem Tod. Im Tristan-Akkord kristallisiert sich – wenn man denn die Biographie so pauschal über das Kunstwerk stülpen möchte –, was Wagner mit Mathilde Wesendonck im Leben nicht gegeben war, warum auch immer: dem Absolutheitsanspruch ihrer Gefühle zu gehorchen.
Die Musikwissenschaftler sind in der Analyse und Exegese dieses Akkords bis heute zu keinem eindeutigen Ergebnis gelangt. Was soll er sein: ein alterierter Terzquartakkord, die Umkehrform eines Doppeldominantseptakkords mit tiefalterierter Quinte, ein Subdominantdreiklang mit sixte ajoutée oder gar ein verkürzter Dominantnonenakkord? Ich denke, dieses Stochern und Wühlen im theoretischen Werkzeugkasten zeigt vor allem eins: unsere Unzulänglichkeit. Und das gilt für die gesamte «Tristan»-Musik, die sich mit herkömmlichen Parametern kaum fassen lässt. Da existiert harmonisch keine Dur-Moll-Tonalität mehr und formal nicht der kleinste Rest der alten Nummernoper. Und auch dramaturgisch scheint der alte Konflikt zwischen dem Künstler und seiner sozialen Realität für einmal ausgeblendet zu sein. Stattdessen herrschen Chromatik und freier Kontrapunkt, und die Gesangsstimmen fügen sich fast instrumental ins symphonisch-opiatische Gewebe des Ganzen ein. Mit dem «Tristan» überschreitet Wagner eine Grenze, die erst ein halbes Jahrhundert später sichtbar wird. Der «Tristan» ist die Musik zu Freuds Psychoanalyse, zur Literatur Thomas Manns und die Initialzündung für das kompositorische Weiterdenken eines Gustav Mahler, Arnold Schönberg, Alban Berg oder Claude Debussy. «Was in dem inneren Menschen vorgeht, wird hier der wichtigste Teil der Handlung», notiert Wagner für seine Verhältnisse fast schlicht. In Cosimas Tagebuch von 1870 findet sich das dazugehörige Kompositionsprinzip: «Im Wagen spricht R. von der Zusammensetzung mehrerer Motive in der Musik; das Ohr vernimmt nur eines, aber die Beifügung der andren als Begleitung schärft und erhöht den Eindruck dieser einen gehörten Melodie ungeheuer.» Musik als Ausdruck des Unbewussten, als Abbild unserer Erinnerungen, Träume und Ahnungen.
Mit «Tristan und Isolde» glückt Wagner sein erstes reelles Gesamtkunstwerk. Der Praktiker profitiert offenbar vom Theoretiker, jedenfalls streift er hier jedes Korsett, jegliche Opernkonvention erfolgreich ab. Zum ersten Mal diktiert der Inhalt radikal die Form. Das Vorspiel heißt nur mehr «Einleitung» und geht selbstverständlich in die erste Szene über (ohne dass sich nach dem letzten Pizzicato der Celli und Bässe auch nur eine Hand zum Applaus zu rühren wagte), und überhaupt ist es schier unmöglich, aus dem Klangzusammenhang noch einzelne Passagen, geschweige denn «Arien», Ensembles oder dergleichen herauszulösen. Diese Partitur ist ein einziges Gespinst, ein Strom – von «schauerlicher und süßer Unendlichkeit» (Nietzsche).
Schon beim «Lohengrin»-Vorspiel hätte man lieber, dass es nicht am Anfang, sondern am Ende des ersten Akts steht – die Musiker sind zu Beginn einer Vorstellung oft noch nervös, und die vielfach geteilten Instrumente hier sauber und präzise pianissimo spielen zu lassen, ist für den Dirigenten nicht leicht. Ein missratenes «Tristan»-Vorspiel aber kann einen ganzen Abend ruinieren. Klingt es beiläufig, droht Langeweile, eine Langeweile, die im ersten Akt nicht so ohne Weiteres korrigiert werden kann; klingt es überhitzt, verpulvert der Dirigent möglicherweise in den ersten zehn Minuten alle seine Kräfte. Der «Tristan» geht von null auf dreihundert, darin liegt seine Brisanz. Sein hochexplosives Material verlangt enormes Fingerspitzengefühl, wie beim Knacken eines Safes. Entweder man löst frühzeitig die Alarmanlage aus oder man trifft die richtige Zahlenkombination.
Der «Tristan» war für mich von Anfang an das Königsstück. Ich sehe mich noch als Jugendlicher am Klavier sitzen und Brangänes Nachtruf spielen, ihr «Habet acht!» im zweiten Akt, nur die Harmonieverbindungen. Ich wollte begreifen, wie Wagner diese Klanghypnose erreicht – und weiß es, wenn ich ehrlich bin, bis heute nicht ganz. Auch hier lässt sich vieles klug analysieren, aber eben nicht alles. In seiner Autobiographie schreibt Wagner, dass er für die fünf Minuten des Nachtrufs fast zwei Wochen gebraucht habe. Sicher zwei unwirsche, schreckliche Wochen, bis er gefunden hatte, was er wollte. Bisweilen kommt Richard Wagner mir vor wie Doktor Jekyll und Mister Hyde: Die eine Seite seiner Persönlichkeit hat Visionen und taumelt von einem «wahnsinnig somnambulen Zustand» in den nächsten (Mr. Hyde), die andere konstruiert und parfümiert, mischt und verwirft, köchelt und schmeckt ab (Dr. Jekyll). Dass beide voneinander wissen, ist Teil des Genies.
Und noch ein Moment hat mich immer besonders fasziniert: wenn Tristan in seiner großen Rekapitulation im dritten Akt das Sonnenlicht beklagt, das Nicht-Sterben-Dürfen durch den Liebestrank, der ihm «Leiden» und «Qual» nur verlängere. «Für dieser Hitze /heißes Verschmachten /ach! keines Schattens /kühlend Umnachten!», sagt das Libretto, und die Holzbläser setzen nadelstichfeine Triolen dazu, pipipi pipipi pipipi pipipi, nur an dieser Stelle, als würde das Licht dem Helden die Netzhaut zerlöchern. Dazu die Streicher in wildester chromatischer Bewegung, halb tremolierend, halb zuckend, molto crescendo – kompositorisch ist das die pure Lust an der eigenen Virtuosität. Wie weit kann ich gehen, fragt Wagner sich hier, wie bringe ich die Welt am schnellsten um den Verstand? Nun: genau so. Durch dieses irre Notturno. Das ist der Paganini-Effekt, das Dämonische um seiner selbst willen, l’art pour l’art, einfach weil er es konnte.
So sehr mich die Sonnenstelle jedes Mal ergreift, so kühl muss mein Kopf bei den Tristan-Klagen bleiben. Deren Wellen schlagen über eine dreiviertel Stunde hinweg hoch und höher und wollen ganz organisch gestaltet sein, wie Ebbe und Flut, ohne dass die Musik stehenbleibt oder sich überstürzt oder dem Tenor mittendrin die Puste ausgeht. Dies ist die maximale Herausforderung: für meine Sensibilität, meine Konzentration, mein Wissen um das Ganze und meine Kraft. Nicht von ungefähr gilt der dritte Akt des «Tristan» in seiner Extremität als unerreicht (und findet seine Fortsetzung allenfalls im zweiten Akt des «Parsifal»).
Die Intensität, von der der «Tristan» handelt, entspricht also der Intensität, die Wagner den «Tristan»-Interpreten abverlangt. Das ist das Verrückte an diesem Stück, das Verführerische, Gefährliche, Teuflische und Heilige. Man darf es nicht zu oft singen, spielen oder dirigieren, und man sollte sich ihm stets mit großer Achtung nähern, mit Verehrung, Respekt, Hingabe, Liebe und mit ein bisschen Angst. Einerseits sind wir Interpreten davor gefeit, uns wie Tristan Gewalt anzutun, um in der eigenen Auslöschung Befriedigung und Erlösung zu finden; täten wir das, gäbe es keine Musik. Andererseits sind Musiker, die es ernst meinen, für eine gewisse Borderline-Symptomatik sicher anfällig.
Der erfolgreiche «Tristan»-Interpret braucht – paradox, aber wahr – einen Gemütspanzer, etwas, wovon er zehren kann, während die Wogen über ihm zusammenbrechen. Der erfolgreiche «Tristan»-Interpret ist der Apotheker, der den Schlüssel zum Giftschrank immer bei sich trägt. Der erfolgreiche «Tristan»-Interpret weiß, wie man Bomben sicher entschärft.
Aufnahmen
Mein letzter «Tristan» fand 2002 an der Wiener Staatsoper statt. Danach habe ich mir eine «Tristan»-Pause auferlegt, aus freien Stücken. Ich hatte plötzlich Angst, dass meine Lieblingsoper mich in psychische und emotionale Aggregatszustände versetzt, die mich mir selbst entfremden. Ein Gefühl von Leere und Erschöpfung machte sich breit, als hätte ich nichts mehr zu sagen, ja, nie mehr etwas zu sagen. Aus dieser Situation musste ich mich befreien. Meinen nächsten «Tristan» werde ich 2015 bei den Bayreuther Festspielen dirigieren. Die 13 Jahre Pause tun mir gut. Jedenfalls spüre ich langsam, wie sich meine Lust wieder regt. Und vielleicht werde ich diesmal alles anders machen.
Es gibt einen Mitschnitt dieser Wiener Produktion (Deutsche Grammophon), in dem der amerikanische Tenor Thomas Moser den Tristan singt. Eine so lyrische Besetzung diszipliniert: weil man als Dirigent sehr darauf achten muss, an den großen Kulminationsstellen (Schluss des ersten Aktes, Schluss der Liebesnacht) nicht zu kompakt, nicht zu fett zu werden – sonst verausgabt sich der Tenor, und dann ist im dritten Akt von ihm nicht mehr viel zu hören. Ich hoffe, dass mir das in Wien gelungen ist. Ganz anders wurde 1952 in Bayreuth unter Herbert von Karajan besetzt, für mich nach wie vor eine der Gänsehaut- und Referenzaufnahmen (Orfeo). Ramón Vinay ist Tristan, samtig-dunkel timbriert und von Anfang an ein bisschen ein Ritter von der traurigen Gestalt; und Martha Mödl ist Isolde, auf dem Höhepunkt ihres Glanzes, was für eine Riesenstimme, was für ein Mensch! Großartig auch Ira Malaniuk als Brangäne, die in den Nachtrufen eine so bedingungslose Autorität ausstrahlt, dass man sich wundert, warum die Liebenden ihr nicht Folge leisten. Karajan ist 44 Jahre alt und trägt seine Sänger auf Händen, als hätte er nie etwas anderes als «Tristan» dirigiert. Das ist pure Atmosphäre, ist Licht, ist Schatten, sind nie gehörte Farben. Trotzdem bleibt Karajan allzeit der Regisseur, der Souverän. Wie er in der Orchestereinleitung zum dritten Akt den mürben Bayreuther Klang auskostet, wie die Celli führen und doch nie präpotent werden, nie larmoyant, und man denkt, es seien die Geigen – das hat eine Sensitivität, eine Klarheit, nach der man lange suchen muss.
Die «Tristan»-Diskographie ist reich an Meilensteinen. Thomas Beechams Aufnahme gehört dazu, 1937 aus London, weil er das Orchester, ganz wie Wagner es wollte, Protagonist sein lässt (EMI). Seine Isolde ist Kirsten Flagstad, das Monument eines hochdramatischen Soprans und die Isolde der Dreißiger-, Vierziger- und frühen Fünfzigerjahre. Ihr Name findet sich auch unter Erich Leinsdorf 1941 an der Met, unter Erich Kleiber 1948 am Téatro Cólon – und in Wilhelm Furtwänglers legendärer Londoner Studioproduktion von 1952 mit dem Philharmonia Orchestra (Ludwig Suthaus ist Tristan, ebenfalls bei EMI). Flagstad ist zu diesem Zeitpunkt 57 Jahre alt, und es wäre unaufrichtig zu behaupten, man hörte es nicht. Diese Isolde hat alles erlebt, sie agiert mehr retrospektiv als aus dem unmittelbaren Erleben heraus. Ähnlich ergeht es mir mit Furtwängler: Bei aller unvergleichlichen Tiefe der musikalischen Empfindung, allem magnetischen Klangsinn, aller psychologischen Meisterschaft weht durch diese späte Aufnahme doch auch viel «Sonnenuntergang», viel goldener Schnitt. Zwei Jahre später ist Furtwängler tot; manchmal denke ich mir, er hat die Ereignisse in Deutschland zwischen 1933 und 1945 sehr viel schlechter verkraftet, als ihm vorgeworfen wird.
In der nachrückenden Generation gefällt mir Wolfgang Sawallisch mit am besten: 1957, mit dem Neu-Bayreuther Paradepaar Birgit Nilsson und Wolfgang Windgassen – jung und doch nicht nur hitzig (Myto). Und Carlos Kleiber natürlich, seine sagenumwobene Dresdner Lukaskirchen-Einspielung aus den Jahren 1980 bis 1982, die in mehreren Zerwürfnissen endete (Deutsche Grammophon). Eine Auseinandersetzung mit René Kollo, dem Tristan, gab den Ausschlag. Wegen einer Indisposition des Sängers mussten die Tristan-Klagen später im Studio nachproduziert werden (Kollo solo wohlgemerkt, eine gängige Praxis), und bis diese nun in Kleibers Ohren halbwegs richtig abgemischt und in das bestehende Material hineingeflickt waren, dauerte es. Das Ergebnis ist – trotz der wütenden Unzufriedenheit des Dirigenten – fulminant. Kleiber kommt Karajan nahe, denke ich: apollinisch und von einer funkelnden Durchsichtigkeit im Orchester, extrem lyrisch in der Sängerbesetzung (Margaret Price hätte die Isolde nie auf der Bühne singen können, tut es hier aber mit einem Jubel der Jugend, der die Partie in ein geradezu trotziges Licht taucht), hoch riskant in manchen Tempi. Carlos Kleiber war ein musikalischer Erotomane. Sein «Tristan» entfacht ein Bildertheater in den Köpfen, das jede Inszenierung fast obsolet erscheinen lässt. Ohnehin beschränkt sich die szenische «Tristan»-Rezeption von Adolphe Appia über Alfred Roller und Wieland Wagner bis Erich Wonder gerne auf den leeren, zeichenhaft-abstrakten Raum.
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Ein Plädoyer für Toleranz:
«Die Meistersinger von Nürnberg»
Die «Meistersinger» sind für mich der Dreh- und Angelpunkt des Wagnerschen Œuvres. Einerseits sind sie die Reaktion auf den «Tristan», andererseits weisen sie zusammen mit diesem den Ausweg aus der Sackgasse des «Siegfried». Das Faszinierende an den «Meistersingern» ist: Man findet alles darin! Held und Anti-Held, Komisches und Tragisches, das hohe und das niedere Liebespaar, Burleske und Reflexion, das Alte und das Neue, die ganze Welt.
Die Zauberworte heißen für mich hier «Atmosphäre» und «Poesie». Wie schaffe ich es als Dirigent, diese Musik in ihren Überzeichnungen und Parodien assoziativ glitzern zu lassen – und ihr gleichzeitig Autorität zu verleihen? Wie schaffe ich es, umgekehrt, dass ihr Pathos nicht nach falschem Pathos klingt, sondern nach Emphase, nach Volks- und Seelenton? Im Grunde verlangt Wagner die Quadratur des Kreises, deshalb sind die «Meistersinger» ein so scheußlich schweres Stück. Vielleicht können sie nur gelingen, wenn man alle seine Poren öffnet, osmotisch, wenn man alle Stimmungen, Farben und Gerüche so weit inhaliert, dass sie im richtigen Augenblick ganz selbstverständlich wieder aus einem herausströmen.
Entstehung
Die Wochen und Monate um die «Tristan»-Uraufführung im Juni 1865 sehen Richard Wagner als glücklichen Menschen: Mit Bernhard Schott scheint er seinen Verleger gefunden zu haben (der Mainzer kauft Otto Wesendonck die Rechte am «Ring» ab und stellt einen Vorschuss auf die «Meistersinger» in Aussicht), Ludwig II. liest ihm jeden Wunsch von den Augen ab, und mit Cosima von Bülow ist eine Frau in sein Leben getreten, die alle Qualitäten von Geliebter, Gesellschafterin und Gefährtin in der Kunst vereint. Cosima ist 24 Jahre jünger (und 15 Zentimeter größer) als Wagner, weltgewandt, vielsprachig und hoch gebildet, eine Tochter der Gräfin Marie d’Agoult mit Franz Liszt und seit 1857 mit dem Dirigenten Hans von Bülow verheiratet (ihre Hochzeitsreise führte sie pikanterweise bei den Wagners im Wesendonckschen Gartenhaus vorbei). Im November 1862 ist es in Dresden zur letzten Begegnung zwischen Richard Wagner und seiner Frau Minna gekommen, gut drei Jahre später, im Januar 1866, stirbt Minna, verlassen und vereinsamt. An ihrer Beerdigung kann Wagner nicht teilnehmen, da er es sich inzwischen mit dem bayerischen Hofstaat verdorben hat und erneut in der Schweiz um Asyl bitten muss. Sein verschwenderischer, die Staatskassen plündernder Lebensstil, seine respektlosen politischen Reden über den «tiefgesunkenen, nichtsnutzigen und unmännlich gewordenen Adel» und nicht zuletzt seine stadtbekannte Affäre mit Frau von Bülow strapazieren die öffentliche Geduld über Gebühr.

Cosima Wagner in einer Zeichnung von Franz von Lenbach aus dem Jahr 1870
Im März 1866 bezieht Wagner sein neues Domizil am Vierwaldstätter See in der Nähe von Luzern: die Villa Tribschen. Die Miete zahlt Ludwig, das Haus führt ihm die immer noch verheiratete Cosima. Im Februar 1867 kommt ihr zweites gemeinsames Kind zur Welt, Eva, im Juni 1869 folgt Siegfried, der Sohn. Erst im Herbst 1868 bittet Cosima Hans von Bülow um die Scheidung, am 25. August 1870 schließlich treten Cosima und Richard in Luzern vor den Traualtar. Der König ist darüber alles andere als erfreut, fühlt sich in seiner latent homoerotischen Neigung hintergangen und getäuscht. Seiner lebenslangen Bewunderung für das Werk Wagners tut das keinen Abbruch.
Mit dem 24-jährigen Baseler Philologie-Professor und späteren Philosophen Friedrich Nietzsche klopft 1869 der nächste Bewunderer in Tribschen an die Tür. Man hatte sich im Vorjahr in Leipzig kennengelernt, bei einer von Wagners beliebten «Meistersinger»-Lesungen. Der Komponist pflegte dabei in alle Rollen zu schlüpfen und die verschiedenen Stimmen zu imitieren. Für den jungen Nietzsche ist Wagner «ein fabelhaft lebhafter und feuriger Mann», und überhaupt hätte er seine Jugend, wie er einmal schreibt, ohne dessen Musik niemals ausgehalten. 22 Mal wird Nietzsche in Tribschen zu Gast sein, man führt politisch-ästhetische Debatten, Nietzsche spielt mit den Kindern oder macht für Cosima Besorgungen. Trotzdem wahrt Wagner gegenüber diesem Jünger eine gewisse Distanz, vielleicht spürt er, dass die Grenze zwischen Wahn und Wahnsinn nicht immer exakt zu bestimmen ist. Zur Abkühlung des Verhältnisses, ja zur offenen Feindseligkeit seitens des Philosophen kommt es dann nach Gründung der Bayreuther Festspiele 1872.
Ein erster Prosaentwurf zu den «Meistersingern» geht auf Wagners Kuraufenthalt 1845 in Marienbad zurück, auf die Zeit des «Tannhäuser» und des «Lohengrin» also. Als Quellen gelten: Johann Christoph Wagenseils «Buch von der Meister-Singer holdseligen Kunst» von 1697, Johann Ludwig Deinhardsteins Schauspiel «Hans Sachs» und Lortzings gleichnamige Oper, Gervinus’ «Geschichte der deutschen Nationalliteratur», Jacob Grimms «Über den altdeutschen Meistergesang» sowie E. T. A. Hoffmanns Erzählung «Meister Martin, der Küfner, und seine Gesellen». Wann hat Wagner das bloß alles gelesen? «Wie bei den Athenern ein heiteres Satyrspiel auf die Tragödie folgte, erschien mir ‹…› plötzlich das Bild eines komischen Spiels, das in Wahrheit als beziehungsvolles Satyrspiel meinem ‹Sängerkrieg auf der Wartburg› sich anschließen konnte», so heißt es 1851 in der «Mitteilung an meine Freunde». Der zweite Prosaentwurf lässt weitere zehn Jahre auf sich warten, erst 1861, nach dem Pariser «Tannhäuser»-Debakel, scheint Wagner sich seiner komischen Oper wieder zu entsinnen. Im Januar 1862 steht der Text, im Oktober 1867 schließlich die Partitur. Die «Meistersinger» sind am Ende nicht nur das Satyrspiel zum «Tristan», sondern dessen Desensibilisierung. Auf das betörendste chromatische Narkotikum der Musikgeschichte folgt das passende Riechsalz, wenn man so will.
Am 21. Juni 1868 werden die «Meistersinger von Nürnberg» in München uraufgeführt. Wagner thront neben Ludwig II. in der Königsloge des Nationaltheaters und wird stürmisch gefeiert.
Besetzung
Das Sängerensemble ist riesig und versammelt vom Seifensieder über den Zinngießer bis zum Würzkrämer und Strumpfwirker allein zwölf Handwerksmeister, unter denen der Schuster Hans Sachs (Bariton) und der Goldschmied Veit Pogner (Bass), der Vater Evas, herausragen. Eva (Sopran), gerne auch Evchen genannt, und Walther von Stolzing (Tenor), ein Ritter aus Franken, bilden das aus der Opernkonvention bestens bekannte hohe Paar, Evas Amme Magdalene (Mezzosopran) und der flinke David (Tenor), Sachsens Lehrbube, dessen niederes Pendant. Der Chor verteilt sich in großen Tableaus auf weitere Lehrbuben und Gesellen, Mädchen aus dem Volk, auf Bürger und Bürgerinnen aller Zünfte. Solche Massen wollen auf der Bühne bewegt sein.
Das «Meistersinger»-Orchester ist zwar nicht groß, kann aber sehr klobig klingen und vor allem: laut. Das ist das Problem. Zwei Flöten nebst Piccolo-Flöte schreibt Wagner vor, Oboen, Klarinetten, Fagotte jeweils doppelt besetzt, vier Hörner, drei Trompeten, drei Posaunen, Basstuba, Pauke, große Trommel, Becken, Triangel, Glockenspiel, Harfe nebst Stahl- beziehungsweise Beckmesserharfe und einen üppigen Streicherapparat. Auf der Bühne verlangt er diverse Trompeten und Hörner, eine Orgel, Trommeln und für das Finale des zweiten Aktes ein sogenanntes Nachtwächterstierhorn.
Handlung
Der Ort ist Nürnberg, Mitte des 16. Jahrhunderts.
1. Akt: In der Katharinenkirche, der Gottesdienst geht zu Ende. Walther von Stolzing, der in Nürnberg das Bürgerrecht erwerben will, hat sich am Vortag als Gast des Goldschmieds Veit Pogner in dessen Tochter Eva verliebt. Sie erklärt ihm, dass sie denjenigen heiraten müsse, der das angesagte Wettsingen am nächsten Tag gewinnt, oder aber ewig ledig bleibe. Die Kirche wird für eine Sitzung der Meistersinger hergerichtet, Stolzing stellt sich als neuer Bewerber um Evas Hand vor («Am stillen Herd») und soll nun vorsingen. Sixtus Beckmesser, dem Stadtschreiber, der sich ebenfalls Chancen ausrechnet, fällt die Aufgabe des «Merkers» zu – desjenigen, der nach den Gesetzen des Meistersangs alle Fehler ankreidet. Am Ende ist das Urteil einhellig: Stolzing, der Junker, hat «Versungen und vertan!»
2. Akt: Auf der Gasse, zwischen den Häusern Pogners und Hans Sachsens. David berichtet Magdalene, wie es Stolzing beim Probesingen ergangen ist, während Eva versucht, von Sachs mehr zu erfahren. Dieser lässt sich zum Schein von ihr umgarnen («Was duftet doch der Flieder»). Als Stolzing auftaucht, beschließen die Liebenden, sich dem Meistergericht zu widersetzen und zu fliehen. Kurzentschlossen streift Eva sich Magdalenes Kleider über – doch Sachs, der unverdrossen seinem Handwerk nachgeht, verhindert ihre Flucht. Derweil trippelt Beckmesser herbei, um Eva ein Ständchen zu bringen («Den Tag seh’ ich erscheinen»). Das Hämmern des Schusters und Beckmessers schräger Gesang wecken schließlich die Nachbarn, David glaubt, Magdalene beim Stelldichein mit Beckmesser erwischt zu haben, und die Szene artet in eine Massenschlägerei aus. Als der Nachtwächter um Mitternacht seine Runde dreht, ist der Spuk vorbei.
3. Akt: In der Schusterstube, am Morgen des Johannistags. Sachs lässt die Ereignisse der Nacht Revue passieren («Wahn, Wahn! /Überall Wahn!»), David erinnert ihn an die Pflichten des Tags. Stolzing erzählt, was er geträumt hat, und kleidet den Traum mit Sachsens Hilfe in ein Lied («Morgenlich leuchtend»). Im Glauben, ein «Gedicht von Sachs» gefunden zu haben, klaut Beckmesser die flüchtig aufs Papier geworfenen Noten. Sachs tauft Stolzings Lied die «‹selige Morgentraum-Deutweise›», die Liebenden und der Meister finden sich zum Quintett zusammen («Selig, wie die Sonne»). Szenenwechsel: Die Festwiese im munteren Treiben der Zünfte, Lehrbuben und Meister. Mit dem gestohlenen Lied eröffnet Beckmesser das Preissingen. Da er es falsch memoriert hat, macht er sich zum Gespött. Mit der richtigen Version gewinnt Stolzing das Singen und Evas Hand. Als Sachs ihn schließlich über die Verantwortung der Meister für die Kunst aufklärt, lässt sich der anfänglich zögernde Junker in deren Gilde aufnehmen («ehrt Eure deutschen Meister»).
Für mich sind die «Meistersinger» ein Plädoyer für Toleranz. Das Ende der Oper ist hoch interessant und wird leider oft missverstanden. «Alle Anwesenden schließen sich dem Gesange des Volkes an», notiert Wagner, und ich höre das keineswegs als verordnete Einhelligkeit, als «Stahlbad in C-Dur» (so der Uraufführungsdirigent Hans Richter), sondern als kollektives Bekenntnis. Stolzing hat ein Lied gesungen, das dem bisherigen Regelwerk widerspricht. Trotzdem sind alle mit ihm als Sieger einverstanden. Sie wissen, dass man nur miteinander etwas erreicht, nicht gegeneinander. So gesehen können die «Meistersinger» fast als Integrationsoper gelten. Stolzing ist der «falsch» singende Außenseiter mit (adeligem) Migrationshintergrund, der in die (bürgerliche) Gesellschaft aufgenommen wird – und diese sofort verändert. Die Meister müssen von ihren zipfelmützigen, erstarrten Begriffen abrücken, wenn sie weiter etwas gelten wollen. Und da das Politische immer auch privat ist, verhandelt Wagner den Konflikt gleich noch einmal: Auch Hans Sachs muss sich ins Unvermeidliche schicken und akzeptieren, dass Evchen nicht ihn, den Witwer, liebt, sondern den fremden Ritter. Schlimmer noch: Er muss auch noch dafür sorgen – «Hier gilt’s der Kunst» –, dass dieser Ritter gewinnt, er muss seine persönlichen Interessen und Gefühle dafür hintanstellen. Die «Tristan»-Reminiszenz im dritten Akt ist höchst bezeichnend – Sachs spricht hier zu Eva und macht vor allem sich selbst klar, wie knapp das war: «Mein Kind: /von Tristan und Isolde /kenn’ ich ein traurig Stück:/Hans Sachs war klug, und wollte /nichts von Herrn Markes Glück. – /s’ war Zeit, daß ich den Rechten fand, /wär’ sonst am End’ doch hineingerannt!»
Bleibt die spannende Frage, was aus Beckmesser wird. Mit dem gestohlenen Lied blamiert sich der Stadtschreiber bis auf die Knochen, «dröhnendes Gelächter» schallt ihm auf der Festwiese entgegen, am Ende stürzt er wütend fort und «verliert sich unter dem Volke». Für mich heißt das: Beckmesser bleibt, er ist immer noch da und wird weder wie Kaspar im «Freischütz» entsorgt («Werft das Scheusal in die Wolfsschucht!») noch wie Mime im «Siegfried» umgebracht. Überhaupt sind die «Meistersinger» kein aggressives oder böses Stück, das gibt die Musik gar nicht her, dafür hätte Wagner ganz anders instrumentieren müssen, und er hätte es wahrlich vermocht. Es wird zwar kräftig geprügelt im Finale des zweiten Akts, und hier geht’s auch zur Sache mit Beulen und Blessuren, der Duktus aber ist ungemein ironisch, ungemein komisch. Wo gibt es denn so etwas, dass sich Volkes Zorn streng kontrapunktisch entlädt und ausgerechnet im Gewand einer Fuge? Sicher brodelt es mächtig in dieser «meisterlichen Spießbürgerschaft», wie Wagner sie selbst nannte, es gibt Trübungen und Grautöne, Blicke in den Abgrund. Am Ende aber überwiegt das Frohe, Heitere, die festliche Freude, und wenn wir das heute nicht recht hören oder sehen können, dann sollten wir das nicht den «Meistersingern» ankreiden, sondern uns selbst.
Musik
Die «Meistersinger» sind die deutsche Festoper schlechthin. Einmal mehr denkt die Kunst – typisch Wagner, typisch deutsch? – über sich selbst nach, und sie tut das auf reichlich widersprüchliche Weise, jedenfalls auf den ersten Blick. Aus der Figurenkonstellation grüßen die italienische Opera buffa und die deutsche Spieloper, die drei großen Finale sind eine Reminiszenz an Meyerbeers Grand Opéra, und überhaupt soll das Ganze, glaubt man Wagner, wie «angewandter Bach» klingen, so «alt» und «doch so neu». Damit das gelingt, verzichtet Wagner hier zum ersten und letzten Mal auf alle Götter, alle extraterrestrischen Helden und mythischen Hintergedanken. Das Personal der «Meistersinger» sind Menschen aus Fleisch und Blut, ganz bürgerlich und gesittet. Und die Mischung macht’s. Die Mischung aus fiktiven Realitäten und spitzfindigen Traditionen, aus Echtem und Unechtem, aus der Butzenscheibe und ihrer Schablone – sie krönt diese Partitur als unschlagbar intelligent. Insofern kann die Liste der Opernhäuser, die mit den «Meistersingern» eröffnet oder wiedereröffnet wurden, gar nicht lang genug sein: das Münchner Prinzregententheater 1901, die Nürnberger Oper 1905, Freiburg 1949, Neu-Bayreuth 1951, die Berliner Staatsoper 1955, Leipzig 1960, das Münchner Nationaltheater 1963, das Essener Aalto-Theater 1988 und hoffentlich noch viele mehr.
Besonders deutlich kommt Wagners Kunstverständnis im Fliedermonolog des Hans Sachs im zweiten Akt zum Ausdruck: «Ich fühl’s – und kann’s nicht verstehn; – /kann’s nicht behalten, – doch auch nicht vergessen; /und fass’ ich es ganz, – kann ich’s nicht messen.» Kunst ist «unermesslich», heißt das, und das kann sie nur sein, wenn sie sich ihrer Wirkung bewusst ist und von Herzen kommt. Aus dieser Spannung, diesem Kräftemessen speist sich meiner Ansicht nach das Geheimnis des ganzen Wagner. Die «Meistersinger» sind die Oper, in der er das zum Thema macht. Hans Sachs ist dabei sein «Selbstporträt als Klassiker», wie Carl Dahlhaus sagt. Eine imponierende Figur, Künstler und Handwerker, Schuhmacher und Dichter in einer Person – die Parallelen liegen wohl auf der Hand.
Was aber bedeutet das frühneuzeitliche Ambiente musikalisch? Das Vorspiel könnte mit seinem dreifachen Kontrapunkt glatt als Barock-Ouvertüre durchgehen, die Prügelszene ist satztechnisch ein Doppelfugato, die Polyphonie spielt eine große Rolle – kurzum: ganz schön archaisch, ganz schön archaisierend. Hört her, sagt Wagner, ich kenne mich aus, ich weiß, in welcher Tradition ich stehe, und ich zeige euch mal, was ich alles kann. Mich erinnern die «Meistersinger» immer an Richard Strauss’ «Rosenkavalier»: weil in beiden Fällen hinter dem vermeintlich Einfachen die größte Raffinesse steckt und weil das «Naive» nur aus einem «sentimentalischen» Geist heraus gestaltet werden kann. Wie Strauss den Walzer in die Maria-Theresia-Zeit vorverlegt, so trägt die «Meistersinger»-Welt den Stempel des 19. Jahrhunderts. Flieder zum Beispiel hat es in Nürnberg im 16. Jahrhundert gar nicht gegeben, höchstens Holunder, man müsste also vielmehr vom Holundermonolog des Sachs sprechen! Und wieso soll eigentlich ausgerechnet ein Adeliger, Walther von Stolzing, den Meistern die wahre Kunst beibringen? Das passt weder zum patriotischen Geist der Jahre vor 1871 noch zu Wagners eigener grundrevolutionärer Überzeugung. Und irgendwie passt es dann doch. Das Leben ist nun einmal nicht frei von Widersprüchen.
«Die Kunst, um es zu sein, Kunst, müsse sich als Kunst verbergen und als Natur erscheinen», sagt Carl Dahlhaus. Der Satz trifft den Nagel auf den Kopf. Keinen einzigen Takt lang merkt man den «Meistersingern» ihre Machart und Montage an, alles fließt scheinbar natürlich ineinander, die 45 (!) Leitmotive inklusive. Es klingt verrückt, aber diese Partitur ist zum Mitschreiben logisch. Deshalb bin ich bis heute der Überzeugung, dass man als Dirigent kein «Konzept» für die «Meistersinger» braucht. Man muss sich ihrem Humor, ihrem Witz, ihren Winkelzügen nur selbstbewusst stellen.
Nehmen wir nur einmal das Vorspiel zum dritten Akt mit seiner düsteren, kerkerhaft ins Nichts verschwindenden Cello-Kantilene. Was ist das für eine Musik? Die Kehrseite von allem Festwiesenprunk, der ja erst noch bevorsteht? Der Seelenkeller? Kollektives Kopfweh nach der nächtlichen Prügelei? «Biederphilosophisch», sagt Thomas Mann dazu. Denn der Beginn des dritten Aktes ist Hans Sachsens Welt, viel mehr als Schusterstube und Holunderduft: Die Reflexion ist des Meisters eigentliches Geschäft, sich Rechenschaft ablegen, spintisieren, dichten, singen, um wieder Klarheit über das Leben zu gewinnen. «Melancholisch-grundheiter» nennt Ernst Bloch diese Stimmung. Und wie findet Wagner aus solchem Entrücktsein wieder heraus? Erst kommt Stolzing mit seinem Lied, seiner «Morgentraum-Deutweise», dann das Quintett – und dann der grandiose Übergang zur Beckmesser-Pantomine, jener Szene, in der der Stadtschreiber sich der fremden Noten bemächtigt. Ächzend und humpelnd kündigt er sich an, als habe Wagner jeden seiner blauen Flecke einzeln komponiert, Fetzen des Prügelmotivs kabbeln sich mit seinem verunglückten Ständchen aus dem zweiten Akt, Sachsens Schusterlied weht vorüber, der Schatten Stolzings geistert durch den Raum: Das Leben ist ein unbarmherziges Pasticcio, ist Parodie und Travestie und Wahrheit zugleich. Und die Musik geriert sich so fortschrittlich, so hellsichtig wie nie. Aber das ist bei Wagner ja oft so: dass die Bösen und Schwierigen, die Ortruds, Beckmessers und Klingsors die wagemutigste Musik von allen haben.
Solches Schichten von Realitäten findet sich auch auf der Festwiese. Standarten kreisen, «streck! streck! streck!», «Meck! Meck! Meck!», «Beck! Beck! Beck!», skandieren die Handwerker, es walzert und ländlert und trommelt und trompetet. Ein 360-Grad-Tableau in gleißendem C-Dur, an dessen Kulminationspunkten man in der Tat vergebens nach Brüchen oder Zweifeln sucht. Wagner hat hier keine Widerhaken eingebaut, und das öffnete einer problematischen Rezeption Tür und Tor. Rasch galten die «Meistersinger» als Parade-Oper des «Dritten Reichs». Berüchtigt waren vor allem die Aufführungen 1933 in Bayreuth in Anwesenheit von Hitler und Goebbels und 1935 in Nürnberg, als «Festvorstellung anlässlich des Reichsparteitages der Freiheit». Wagners Butzenscheibenspiel als nationalistisches Menetekel?
Man hat mich mehrfach gefragt, wie ich in Nürnberg oder in Bayreuth die «Meistersinger» dirigieren könne, und meine Antwort lautete stets: sehr gut! Erstens ist die «Meistersinger»-Rezeption nicht in den Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts stehengeblieben, und zweitens kann es nicht die Aufgabe eines Künstlers sein, sich den Blick auf ein Werk von dessen Rezeptionsgeschichte diktieren und verstellen zu lassen. Man sollte wissen, wer sich der Kunst wann wie bemächtigt hat, keine Frage, aber man muss doch auch zu seiner eigenen Erfahrung und Rezeption stehen. Und die ist in meinem Fall naturgemäß eine ganz andere als 1933 oder 1935.
Apropos Bayreuth: Das Festspielhaus ist für die «Meistersinger» einmal mehr nicht der günstigste Aufführungsort. Die durchgestufte Hierarchie der Instrumente im Graben taugt für den brokatenen Parlando-Stil dieser Partitur wirklich nur bedingt. Es gibt Stellen, die bleiben auf dem Grünen Hügel absolut unbefriedigend, die Prügelszene zum Beispiel wird niemals richtig transparent sein, einfach weil die vielen kleinen Noten unterm Deckel so gerne an Prägnanz verlieren. Gleichzeitig aber ist Bayreuth der Ort, an dem einem die Leichtigkeit und Poesie der Partitur am besten gelingen können. Die Sommernachtstraum-Atmosphäre des zweiten Akts, die Schusterstube im dritten, nirgends klingt das so flirrend, so elfenhaft, so fliederholunderduftig wie im Festspielhaus. Und das versöhnt.
Aufnahmen
Mit viereinhalb Stunden Spieldauer sind die «Meistersinger» alles andere als eine kleine komische Oper. Der Dirigent muss hier sehr gut disponieren, und es lauern gleich mehrere Gefahren. Erstens: Man ist jung und bildet sich ein, auswendig dirigieren zu müssen – doch wie leicht gerät man dabei ins Schwimmen! Beim Beckmesser-Ständchen im zweiten Akt mit seinen vielen Unterbrechungen und Seitenhieben, vor allem bei der Beckmesser-Pantomime im dritten Akt kann mordsmäßig viel schief gehen. Lieber sollte man sich darauf konzentrieren, das richtige Tempo für die Pantomime zu finden. Zweitens: Man dirigiert das Vorspiel wie im Konzert, als Zugabe – schon hat man zu viel Kraft verpulvert. Und drittens: Man verwechselt die feinnervige, mendelssohnöse Intensität des Vorspiels mit krachlederner Lautstärke und Bollerigkeit – prompt hat man den ganzen ersten Akt Mühe, das Orchester wieder leise zu kriegen. Wie nötig das ist, zeigt der Anfang, die erste Szene nach dem Choral. Die schnellen Wortwechsel zwischen Stolzing und Eva, Eva und Magdalene müssen flüssig sein und sind schon deshalb selten präzise. «Verweilt! – Ein Wort! Ein einzig Wort!», «Mein Brusttuch! Schau! Wohl liegt’s im Ort?» – das ist pures Singspiel, reinster Lortzing. Dazu schreibt Wagner in der Partitur permanent Forte, unmöglich! Wahrscheinlich haben die Orchester damals einfach nicht so laut gespielt, das ist meine etwas schlichte Erklärung. Heute muss man an Stellen wie diesen zwischen Bühne und Graben gut moderieren.
Und man darf das Profil des Gesamtgebirges nicht aus den Augen verlieren: Der erste Akt ist höllisch schwer, rein technisch und manuell (und wird auch am ausführlichsten probiert), der zweite ist das dramatische Lot, das Zentrum, ein delikates Meisterwerk, und der dritte ist so lang, fast zweieinhalb Stunden, dass er einem körperlich den Rest gibt. Das Einzige, was einen hier rettet und trägt, ist ruhige Kapellmeisterei. Deshalb sagen mir persönlich auch die Aufnahmen der großen alten Kapellmeister am ehesten zu: Hermann Abendroth und Wilhelm Furtwängler im Kriegssommer 1943 in Bayreuth, Rudolf Kempe 1951 in Dresden, Hans Knappertsbusch 1955 in München, Fritz Reiner im selben Jahr in Wien sowie Karajans alerte Studioaufnahme wiederum mit den Dresdnern von 1970. Jüngeres leidet entweder wie Eugen Jochums Einspielung mit dem Orchester der Deutschen Oper Berlin von 1976 unter einer unnötig aufgemotzten Sängerbesetzung (Plácido Domingo als Stolzing) oder verfällt wie Wolfgang Sawallisch 1993 mit dem Bayerischen Staatsorchester in ein doch allzu behäbiges Musizieren. Der «Meistersinger»-Dirigent muss beides können, beides wollen, das ist die Schwierigkeit: Humor haben, schnellen Witz und keine Angst vor Melancholie und Pathos, streng sein im Kontrapunktischen und geschmeidig in den Temporelationen.
Legendär ist auch der Mitschnitt von den Salzburger Festspielen 1937 unter Arturo Toscanini. Das federt, das hat Luft, gar keine Frage, und wie Toscanini den Wagnerschen Konversationston trifft, wie natürlich und präzise seine Sänger artikulieren (Hans Hermann Nissen als Sachs und Maria Reining als Eva), ist großartig. Allerdings fehlt mir persönlich ein bisschen das atmosphärische Futter zwischen den Noten, der Dunst (was auch der extrem schlechten aufnahmetechnischen Qualität geschuldet sein kann). Bis in die Sechzigerjahre hinein wurden die «Meistersinger»-Partien gerne mit eher schweren Stimmen besetzt: Auf Nissen als Sachs folgten Paul Schöffler (bei Abendroth, Knappertsbusch und Reiner), Jaro Prohaska (bei Furtwängler), Otto Edelmann (bei Karajan 1951 in Bayreuth) und Ferdinand Frantz (zweimal bei Kempe). 1970 unternimmt Herbert von Karajan den Versuch, der kammermusikalischen Durchsichtigkeit auch in der Sängerbesetzung Rechnung zu tragen, mit konsequent lyrischen Stimmen (Theo Adam ist Sachs, René Kollo ist Stolzing, Peter Schreier der wohl beste David der Schallplattengeschichte). Diese Ästhetik hat Schule gemacht, zu Recht, auch in neueren Einspielungen unter Georg Solti oder Daniel Barenboim. Insgesamt aber sind die Besetzungsnöte dadurch kaum kleiner geworden. Heute einen Sachs zu finden, der die richtige stimmliche Statur hat, die Partie rhetorisch durchdringt und innerlich gelassen bleibt, ist schwer. Gleiches gilt für Beckmesser (den Cosima Wagner 1888 mit einem Schauspieler besetzte!) und Stolzing.
Die «Meistersinger» halten auch uns Musikern den Spiegel vor: Was hier gelingt, gelingt im ganzen Wagner. Im frühen wie im späten, im jugendlich-unerfahrenen wie im meisterlich-reifen.
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Geld, Macht oder Liebe?
Ein Weltengemälde in Sonnenuntergangsfarben:
«Der Ring des Nibelungen»
Allein mit dem «Ring», Wagners «Bühnenfestspiel für drei Tage und einen Vorabend», habe ich von 2006 bis 2010 rund 300 Stunden im Bayreuther Orchestergraben zugebracht (nur Generalproben und Vorstellungen gerechnet). Jedes Jahr freute ich mich neu auf diese Aufgabe, und ich bin auch keineswegs der Meinung, vollständig damit fertig geworden zu sein. Der «Ring» ist musikalisch so vielgestaltig, dass sich Neugier und Entdeckerlust nie erschöpfen. Im «Ring» fühlt sich der Dirigent wie ein Akku, der permanent wieder aufgeladen wird. Das machen die gegensätzlichen Welten, durch die man sich 15 Stunden lang bewegt, und die vier höchst unterschiedlichen Temperamente der Tetralogie. Das Orchester ist zwar monströs besetzt, mit Kontrafagott, Basstuba und acht Hörnern – doch wie differenziert und feingliedrig handhabt Wagner diesen Apparat! Das «Rheingold» hat in seinem Orchester-Parlando noch sehr viel von Mozart, viel Mendelssohn, bei der «Walküre» denkt man vielleicht am ehesten an Beethoven, im «Siegfried» an Carl Maria von Weber, und die «Götterdämmerung» marschiert dann schon recht entschlossen Richtung Brahms und Bruckner (Wagner würde mich töten für diesen Vergleich). So gesehen schlägt der «Ring» für mich auch eine Schneise durch den deutschen Klang, er zeigt dessen Extreme und Facetten, vom Leichten und Spielerischen bis zum Schweren, Ernsten und Bedeutungsschwangeren. Der deutsche Klang, das lehrt Wagner, ist nie nur das eine und nie nur das andere. Das könnten sich die Apologeten des musikalischen anything goes ruhig hinter die Ohren schreiben.
«Holländer», «Tannhäuser», «Lohengrin», «Tristan», «Meistersinger»: Mit dem «Ring» fängt Wagner noch einmal ganz von vorne an. Satztechnisch, in der Orchesterbehandlung, von den Dimensionen her, harmonisch, alles ist anders. Als er den «Ring» komponierte, hatte Wagner kein Orchester zur Hand, um zu überprüfen, ob das, was er sich vorstellte, auch funktionierte. Alles spielte nur in seinem Kopf. Als er ihn 1876 dann zu hören bekam, änderte er manches – und hätte sicher das eine oder andere auch später noch gerne geändert. Ich finde es jedoch müßig, darüber zu spekulieren. Wir haben uns dem Werk zu stellen, wie es ist, und diese Aufgabe ist schwer genug.
Entstehung
Wann und wo begegnen wir dem Schöpfer des «Rings»? In Dresden, noch vor den Mai-Aufständen von 1849, wo Wagner die «Edda», das «Nibelungenlied», nordische Sagen und Hegels «Philosophie der Geschichte» studiert und von einer Gesellschaft träumt, die sich nicht länger in «Mächtige und Schwache, in Berechtigte und Rechtlose, in Reiche und Arme» spaltet? Im ersten schweizerischen Exil, wo er seine Kunstanschauung formuliert und ihm mit Mathilde Wesendonck die Utopie der Liebe begegnet? In München, wo sich seine politische Gesinnung an seinem Lebensstil als Hofkünstler Ludwigs II. reibt? Im zweiten schweizerischen Exil, wo er Cosima gewinnt, Schopenhauer liest und Nietzsche kennenlernt? Oder doch erst in Bayreuth, wo sein «Wähnen» 1872 Frieden findet und er sein Denken institutionalisiert?
Überall, muss die Antwort lauten. Der Wagner des «Rings» ist der ganze Wagner. Im «Ring» spiegelt sich alles, Spiel- und Märchenoper, Musikdrama und «unsichtbares Orchester», Göttermythos und Heldensage, Revolution und Repräsentation.
Die Entstehung der Tetralogie zieht sich fast drei Jahrzehnte lang hin. Wagner war 34 und Anarchist, als die «Heldenoper» «Siegfrieds Tod» in seinem Kopf herumzuspuken begann – und er war 63 und «Staatsmusikant», wie Karl Marx spottete, als der «Ring» uraufgeführt wurde. Allein die Energie aufzubringen, von einem solchen opus
summum nicht abzulassen! Den Faden immer weiterzuspinnen, selbst über eine fast zwölfjährige Unterbrechung hinweg (als er den «Tristan» und die «Meistersinger» schrieb). Was hat dieser Mensch für einen Willen gehabt, was für eine innere Herkulesstärke! Allerdings darf man sich nicht täuschen, auch Wagner spürte die Zentnerlast: «Dieses Nibelungen-Komponieren sollte längst vorüber sein, es ist ein Wahnsinn, oder ich müsste gemacht sein, wild wie Beethoven», zitiert ihn Cosima 1872. Ich glaube nicht, dass er hier kokettiert, ich denke vielmehr, dass er wie jeder Künstler unter der ihm auferlegten Verantwortung auch litt. Jedenfalls kann ich das gut nachvollziehen. «Meiner eignen Bildung zu leben, meines Glückes mich zu erfreuen, das wäre mein Trieb», fährt Wagner fort und schickt einen vielsagenden Seufzer hinterher: «früher war es anders». Früher wollte er die Welt verändern, heute würde er sich selbst genügen – heißt es das?
Auf erste Kompositionsskizzen zu «Siegfrieds Tod» (der späteren «Götterdämmerung») folgt im Mai 1851 der Prosaentwurf zu «Der junge Siegfried» (dem späteren «Siegfried»), und Wagner erkennt, dass er den ganzen Mythos braucht, um die Geschichte seines Helden zu erzählen. Er beginnt, eine Trilogie mit Vorspiel zu planen, vier Opern, die ein Gesamtkunstwerk ergeben sollen. Interessanterweise bewegt er sich in der Textarbeit von hinten nach vorn, von «Siegfrieds Tod» ausgehend rückwärts, während er beim Komponieren chronologisch arbeitet. Textlich weiß das «Rheingold» also mehr als die «Götterdämmerung», musikalisch hingegen verhält es sich umgekehrt – eine Gegenläufigkeit, die ich als inspirierend empfinde. Als würde sich die Musik mehr und mehr vom Wort, ja überhaupt vom darzustellenden Augenblick emanzipieren.
Im Juli 1852 ist das Libretto der «Walküre» fertig, im November das des «Rheingolds». Anschließend macht Wagner sich an die Revision der beiden «Siegfried»-Dramen. Ende Mai 1854 schließt er die «Rheingold»-Partitur ab, Ende März 1856 die der «Walküre» – und dann, Ende Juni 1857, auf dem Höhepunkt der Wesendonck-Affäre, legt er mitten im «Siegfried» die Arbeit nieder. Akuter Geldmangel, die vergebliche Suche nach einem Verleger, die Einsicht, dass das Mammutwerk an herkömmlichen Opernhäusern unaufführbar sein würde, die ungeahnte Wucht des eigenen Liebeswollens: Es gibt etliche gute Gründe für diese Unterbrechung. Ich würde noch einen musikalischen hinzufügen. Als Siegfried sich nämlich in der zweiten Szene des zweiten Akts «unter eine große Linde» setzt und das Fürchten lernen soll, weiß Wagner nicht recht weiter. Die Musik, um es unkonventionell auszudrücken, bohrt in der Nase, tändelt so herum. Wagner scheint zu spüren, dass ihm für die Verbindung von Göttern und Menschen im dritten Akt die Mittel fehlen, er hat keine rechte Vorstellung davon, wie sich die Gibichungen in der «Götterdämmerung» ins Netz- und Räderwerk seines musikalischen Kosmos fügen sollen. Also geht er auf Abstand und holt sich ästhetischen Rat, bei den Menschen des «Tristan» und der «Meistersinger».

Uraufführung des «Rings» im August 1876 in Bayreuth: Szenischer Bühnenbildentwurf für den zweiten Akt der «Walküre» von Josef Hoffmann
Im Juli 1865, unmittelbar nach der erfolgreichen Münchner Uraufführung des «Tristan», nimmt er die Arbeit am «Siegfried» schließlich wieder auf. Die vollständige Partitur lässt trotzdem bis Februar 1871 auf sich warten. Ein Zerwürfnis mit Ludwig II. bahnt sich an, als dieser 1869/70 in München die Uraufführungen des «Rheingolds» und der «Walküre» erzwingt. Jeder Widerstand ist zwecklos. Um den Monarchen an weiteren Eigenmächtigkeiten zu hindern, lässt Wagner sich nun Zeit und Ludwig über seine Fortschritte im Unklaren. Die ersten beiden Akte der «Götterdämmerung» entstehen ebenfalls nicht vor 1871, der dritte folgt im Frühjahr 1872, und am 21. November 1874 gegen Mittag schließlich vermeldet ein «angestrengter» und «müder» Wagner in Wahnfried den Abschluss des Ganzen. Diesen «dreifach heiligen, denkwürdigen Tag» allerdings verbringt das Ehepaar im Streit. Cosima, nicht ahnend, dass das Werk vollbracht ist, will ihren Gatten mit einem Brief Franz Liszts aufheitern – und muss sich für den Rest des Tages anhören, dass alle Anteilnahme an ihm, Richard, wie «weggewischt» sei, sobald ihr Vater nur einen Mucks mache. Die Nerven im Hause Wagner liegen blank. «Sollte der Genius so hoch seinen Flug vollenden, was durfte das arme Weib?», weint Cosima in ihr Tagebuch und gibt sich die einzig praktikable Antwort gleich selbst: «In Liebe und Begeisterung leiden.»
Wie es zur Bayreuther Uraufführung des gesamten «Rings» vom 13. bis 17. August 1876 kam, wurde hier bereits geschildert. Szenisch und technisch mag sie ein Desaster sein, das Echo ist dennoch überwältigend. Berühmt und bezeichnend sind die Worte, die Wagner seiner Trauzeugin, der freidenkerischen Malwida von Meysenbug, zugeraunt haben soll: «Sehen Sie nicht zu viel hin! Hören Sie zu!» Zum Gesamtkunstwerk ist es demnach noch ein weiter Weg. Drei «Ring»-Zyklen werden im ersten Jahr absolviert, dann sind die Kassen leer. Die nächsten Bayreuther Festspiele finden erst 1882 statt, mit der Uraufführung des «Parsifal», und den nächsten «Ring» gibt es erst 1896 wieder, nach Wagners Tod, dafür aber in einer «Modell»-Inszenierung Cosimas.
«Vorabend: Das Rheingold»
Das «Rheingold» ist riskant. Man darf nie vergessen, dass es sich um die Ouvertüre, das Vorspiel, den «Vorabend» des «Rings» handelt. Wagner zeigt hier zwar alle Folterwerkzeuge, die Zangen, Zwingen und Daumenschrauben, und drückt damit auch schon mal zu – richtig angelegt aber werden sie noch nicht. Bei Alberichs Flüchen vielleicht ein bisschen, ja, aber auch das ist nur ein Vorgeschmack. Wer sich dies bewusst macht, läuft andererseits Gefahr, die Musik zu leicht zu nehmen, sie bloß dahinplätschern zu lassen. Auch das wäre ein Fehler. Die langen Parlando-Stellen, von denen das Stück lebt, müssen so durchsichtig und flüssig wie möglich dirigiert werden – damit das Publikum die raue, zerklüftete Bergwelt dahinter zu ahnen beginnt.
Besetzung
Das Personal des «Vorabends» verteilt sich auf märchenhafte Götter, Riesen, Nixen und Zwerge. Dabei dürfte die Partie des Wotan, des Göttervaters (Bariton), heute ähnlich schwer zu besetzen sein wie die des Hans Sachs in den «Meistersingern». Wotan, den Einäugigen, flankieren: Fricka, seine zänkische Frau (Mezzosopran), deren arglose Schwester Freia (Sopran), Erda, die Urmutter (Alt), Loge, der Gott des Feuers (Tenor), sowie Donner (Bariton) und Froh, der Gott des Frühlings (Tenor). Die beiden mit dem Bau der Götterburg Walhall betrauten Riesen Fafner (Bariton) und Fasolt (Bass) geben ein ebenso beeindruckendes Brüderpaar ab wie die beiden fiesen Zwerge Alberich (Bariton) und Mime (Tenor). Die drei Rheintöchter Woglinde, Wellgunde und Flosshilde verteilen sich auf Sopran, Mezzosopran und Alt, einzig die von Alberich geschundenen Nibelungen bleiben Statisten und stumm.
Von seiner Besetzung her verändert sich das «Ring»-Orchester nur minimal, charakterlich dafür umso mehr. Es beginnt hell und dunkelt bis zur «Götterdämmerung» nach und nach ein. Auf einer Farbskala wäre das «Rheingold» vor meinem inneren Auge und Ohr gelb, ein strahlendes, goldiges Gelb. Wagner benötigt dafür: drei Flöten nebst Piccolo, drei Oboen nebst Englischhorn, drei Klarinetten nebst Bassklarinette sowie drei Fagotte (das dritte wahlweise ein Kontrafagott), bei den Blechbläsern acht Hörner (davon zwei Tenor- und zwei Basstuben) nebst Kontrabasstuba, drei Trompeten nebst Basstrompete, drei Posaunen nebst Kontrabassposaune (beziehungsweise Bassposaune), außerdem Pauke, Triangel, Becken, große Trommel, Tamtam, sechs (!) Harfen sowie den großen Streicherapparat (16, 16, 12, 12, 8). Auf der Bühne finden sich eine weitere Harfe sowie 16 (!) Ambosse für die Nibelheim-Szene.
In «Rheingold», «Walküre» und «Siegfried» gibt es keinen Chor, erst in der «Götterdämmerung», wenn die Menschen die Bühne betreten, verlangt Wagner «Frauen» und «Mannen». Götter, Riesen, Zwerge und Nixen kommen offenbar nicht massenhaft vor.
Handlung
Der «Vorabend» spielt in der Tiefe des Rheins, in einer «freien Gegend auf Bergeshöhen» (ebenfalls am Rhein gelegen) und in den unterirdischen Klüften Nibelheims: tief unten also und weit oben. Die vier Szenen gehen ineinander über, es gibt keine Pause. Die Zeit: mythisch.
Vorgeschichte: Um allwissend zu werden (Wissen ist Macht), hat Wotan ein Auge geopfert. Er ist also sprichwörtlich auf einem Auge blind, genauer: auf dem der Liebe. Seinen Speer formt er sich aus einem Ast der Weltesche, auf dem er alle Gesetze und Verträge einritzt, die ihm die Weltherrschaft sichern.
1. Szene: Auf dem Grund des Rheins hüten die lieblichen Rheintöchter das Gold und necken den (gerne mit einem Buckel dargestellten) Nibelung Alberich, der ihnen lüstern nachstellt. Als ein Sonnenstrahl den Goldschatz aufleuchten lässt, wird Alberichs Gier umgelenkt: Wenn er schon keine Frau haben kann, will er wenigstens Macht. Die Nixen klären ihn darüber auf, dass nur derjenige die Herrschaft über die Welt gewinnt, der für immer der Liebe entsagt und sich aus dem Gold einen Ring schmiedet. Gesagt, getan: Hurtig verflucht der Zwerg die Liebe, reißt das Gold an sich und flieht.
2. Szene: Das göttliche Ehepaar Wotan und Fricka betrachtet die Götterburg, die Fafner und Fasolt ihnen gebaut haben. Zum Lohn sollen die Riesen Freia erhalten, so ihre Vereinbarung mit Wotan. Ohne Freias goldene Äpfel aber verlieren die Götter ihre ewige Jugend. Fricka macht Wotan deswegen heftige Vorwürfe, Donner und Froh wollen für ihre Schwester Freia kämpfen. Unterdessen hat Wotan Loge beauftragt, Ersatz für Freia aufzutreiben. Loge erscheint schließlich und berichtet von dem Ring, den Alberich sich aus dem Rheingold geschmiedet hat. Die Riesen willigen in den Tausch Freias gegen das Gold ein; bis sie dieses in Händen halten, bleibt die Göttin jedoch in ihrem Gewahrsam. Loge und Wotan machen sich auf nach Nibelheim, um den Ring und das Gold zu rauben.
3. Szene: In der Unterwelt führt Alberich ein grausames Regiment. Von seinem Bruder Mime hat er sich einen Tarnhelm schmieden lassen, der ihn unsichtbar macht und in jede beliebige Gestalt schlüpfen lässt. Zum Dank wird Mime erst einmal kräftig verprügelt. Loge indes provoziert Alberich und lässt sich die Künste des Helms vorführen. Zuerst verwandelt sich der präpotente Zwerg in eine Riesenschlange, dann in eine Kröte. Jetzt ist es für die Götter ein Leichtes, ihn zu überwältigen: Sie bringen Alberich an die Oberwelt.
4. Szene: Als Lösegeld für seine Freiheit erpressen Wotan und Loge von Alberich das Rheingold. Sowie Wotan ihm den Ring entreißt, spricht der Zwerg einen zweiten Fluch aus («Wie durch Fluch er mir geriet, /verflucht sei dieser Ring!»). Die Riesen kehren mit Freia zurück und verlangen, dass das aufgetürmte Gold deren Gestalt vollständig verdecken müsse. Als ganz zum Schluss noch Freias Auge zu sehen ist, fordern sie auch das letzte Stück, den Ring. Wotan weigert sich und wird von Erda eindringlich gewarnt («Alles was ist, endet»). Nachdem er den Riesen schließlich den Ring überlassen hat, erfüllt sich Alberichs Fluch: Im Streit erschlägt Fafner seinen Bruder Fasolt, der erste Mord in einer an Leichen nicht eben armen Geschichte. Freia aber ist gerettet, und die Götter ziehen nach einem mächtigen Gewitter in ihre Burg ein. Loge folgt ihnen mit Abstand («Ihrem Ende eilen sie zu»), während in der Tiefe die Rheintöchter um den verlorenen Schatz trauern.
Was ist das Thema hier? Es geht um das Verhältnis von Erotik und Macht. Den Verlust der Unschuld, die Schändung der Natur, die Dekadenz eines erstarrten Systems. Macht um der Macht willen, das kann nicht gut gehen. Und es geht nicht gut, wie wir wissen. Das «Rheingold» erzählt von Göttern, Nixen und Zwergen, einer mythischen, märchenhaften, gleichsam abgehobenen Situation. Das «Rheingold» könnte aber beispielsweise auch Dominique Strauss-Kahn meinen, den einstigen Chef des Internationalen Währungsfonds, in seiner Suite im 88. Stock in Manhattan, im Hintergrund blubbert der Whirlpool, drei schnuckelige Zimmermädchen betreten den Raum, und das Unheil nimmt seinen Lauf. Die Szenen im «Rheingold» sind bildhaft und aus sich selbst heraus verständlich: Da liegt das Gold – schwupp! hat Alberich es geklaut; da hockt die Kröte – zack! wird sie von Wotan und Loge überwältigt. Erst in der «Walküre» geht Wagner dazu über, dieses Bühnen-Jetzt durch Rückblenden und Rekapitulationen, durch Ausblicke und Antizipationen zu durchwirken und in Frage zu stellen. Dem «Bühnenfestspiel» wächst so eine Geschichte zu.
«Erster Tag: Die Walküre»
In meiner musikalischen Farbenlehre ist die «Walküre» rot, knallrot. Die Dramaturgie wird komplexer, das Geschehen gliedert sich in Aufzüge und Szenen, die Musik übernimmt selbst die Rolle einer «handelnden Person». Es gibt an diesem «Ersten Tag» prominente «Nummern», die musikalisch spektakulär inszeniert werden, dramaturgisch aber keine Folgen haben, wie zum Beispiel den Walkürenritt. Zu Beginn des dritten Akts schleppen die Walküren die gefallenen Helden nach Walhall, und Wagner macht aus dem Vorspiel zu diesem Akt eine schwefelig dampfende Tondichtung: Als hallte das Schlachtengetümmel der ganzen Welt im Göttergebirge wider, so stampft hier das schwere Blech, kracht der Donner, schäumen die Rosse und schleudern die Wotan-Töchter ihre «Hojotohos!» in den Bühnenhimmel. Was für ein mänadischer Schlachtruf, was für eine Entfesselung! Und überhaupt, was für ein Motiv, was für ein Signet: Ta-taa-tata-taa-ta! Kein Wunder, dass sich die Filmgeschichte von der Deutschen Wochenschau bis zu Francis Ford Coppolas «Apocalypse Now» seiner so ausführlich bedient hat.
Auch an Gegenbeispielen zu solch exzessiven Tonmalereien ist die «Walküre» reich, und daran mag man die Weite ihres ästhetischen Horizonts ermessen. Die große Wotan-Erzählung im zweiten Akt etwa («Als junger Liebe /Lust mir verblich») stellt eines der Hauptscharniere im ganzen «Ring» dar, einen regelrechten Verständnistrichter: Hier legt der Göttervater sein Herz auf den Tisch, hier erklärt er, was war und was sein wird. Theatralisch passiert dabei nicht viel, es wird geredet, Wotan mit Brünnhilde, Brünnhilde mit Wotan. Trotzdem ist diese knappe halbe Stunde unglaublich spannend, was man schon daran sieht, dass sich das Orchester über weite Strecken extrem zurücknimmt. Immer wenn es bei Wagner drauf ankommt, wird die Musik wenig, das kennen wir schon. Zwei klaftertiefe Generalpausen, ein ersterbendes Piano, und es ist da, «das Ende – – /das Ende» Wotans. Im Kino wäre das die totale Nahaufnahme, ein Close-up auf das Gesicht des verzweifelten Gottes. Bei Wagner ist es Exhibitionismus mit Noten, die reine Pornographie (ohne Sex natürlich). Man lernt, mit den Ohren zu sehen und – in der richtigen Inszenierung – mit den Augen zu hören. Und man begreift, dass sich die Bühnenwelt erst im eigenen Kopf zusammensetzt.
Besetzung
Aus dem Personal des «Rheingolds» wird das Ehepaar Wotan und Fricka übernommen. Hinzu kommen das von Wotan mit einer namenlosen Menschenfrau außerehelich gezeugte Wälsungen-Zwillingspaar Siegmund (Tenor) und Sieglinde (Sopran) sowie Hunding, Sieglindes ekliger Ehemann (Bass). Außerdem Brünnhilde (Sopran), die Tochter Wotans mit Erda, seine «Wunschmaid», die Titelheldin dieses «Ersten Tages», und ihre Schwestern, die anderen acht Walküren: Helmwige, Gerhilde, Ortlinde, Waltraute, Siegrune, Roßweiße, Grimgerde und Schwertleite, lauter schöne Namen. Brünnhilde wird am Ende der Tetralogie die «Götterdämmerung» beschließen. Neben Isolde gehört sie zu den großen hochdramatischen Partien im Wagner-Fach.
Im Orchester ändert sich im Vergleich zum «Rheingold» kaum etwas. Mit Rührtrommel, Glockenspiel und Tamtam baut Wagner das Schlagwerk ein wenig aus, auf der Bühne agiert einsam und allein ein Stierhorn in C.
Handlung
Die Orte des Geschehens sind Hundings Hütte, ein wildes Felsengebirge und der Gipfel eines Berges. Die drei Akte sind in sich vollständig durchkomponiert, nach jedem Akt gibt es eine Pause.
Vorgeschichte: Wotan fürchtet, dass Alberich erneut versuchen könnte, das Gold in seinen Besitz zu bringen. Um das zu verhindern, will er einen freien Helden erschaffen, der nicht an die göttlichen Gesetze gebunden ist. Zeugen sollen diesen Helden die Geschwister Siegmund und Sieglinde.
1. Akt: Während eines Unwetters sucht Siegmund Zuflucht in Hundings Hütte. Ahnungslos erzählt er Sieglinde seine Geschichte: Die Mutter wurde erschlagen, die Schwester entführt – und auf der Flucht verlor er schließlich auch den Vater. Hunding gibt sich Siegmund als Anführer jener marodierenden Horde zu erkennen, die seine Familie zerstört hat, gewährt ihm über Nacht aber Gastrecht. Sieglinde verabreicht ihrem Mann einen Schlaftrunk, um ungestört weiter nach Siegmunds Herkunft forschen zu können. Diesem verhieß der Vater einst ein Schwert, das ihn aus höchster Not befreien solle. Sieglinde erinnert sich an einen alten Mann, der zu ihrer Hochzeit ein Schwert in die Esche gestoßen habe, um die herum die Hütte gebaut ist: Nur der Stärkste könne es wieder herausziehen. In dem Alten erkennen Siegmund und Sieglinde ihren gemeinsamen Vater Wolfe (= Wotan) und sich als Geschwister («Winterstürme wichen /dem Wonnemond»). Das Schwert, das Siegmund aus der Esche zieht, nennt er Nothung. Bruder und Schwester entbrennen in leidenschaftlicher Liebe zueinander.
2. Akt: Wotan erteilt Brünnhilde den Auftrag, Siegmund im bevorstehenden Zweikampf mit Hunding zum Sieg zu verhelfen. Die eifersüchtige Fricka hingegen macht sich zur Anwältin Hundings: Sie will Rache für den Ehebruch und den Inzest des Wälsungenpaars und fordert Siegmunds Tod. Als Hüter der Gesetze sind Wotan die Hände gebunden, er resigniert («Nur eines will ich noch: /das Ende») und befiehlt Brünnhilde, Siegmund nicht weiter zu beschützen. Auf der Flucht vor Hunding bricht die schwangere Sieglinde zusammen. Brünnhilde erscheint Siegmund, um ihm sein Ende zu verkünden («Siegmund! – /Sieh auf mich!»). Der Wälsung aber will lieber sich und seine Schwester töten, als von ihr durch den Tod getrennt zu werden. Die Bedingungslosigkeit seiner Liebe rührt Brünnhilde so sehr, dass sie beschließt, Wotans Befehl zu missachten. Daraufhin greift dieser selbst in den Zweikampf ein, Siegmunds Schwert zerschellt, Hunding tötet seinen Widersacher und stirbt gleichfalls. Brünnhilde flieht mit Sieglinde vor Wotans Zorn.
3. Akt: Während die Walküren die gefallenen Helden nach Walhall geleiten, sucht Brünnhilde mit Sieglinde bei ihnen Schutz. Sie übergibt der Schwangeren die Splitter Nothungs und verkündet ihr, sie werde einen Sohn zur Welt bringen, Siegfried, der das Schwert wieder zusammenfüge («O hehrstes Wunder!»). Dann stellt sich die Walküre ihrem Vater. Wotan verkündet sein grausames Urteil: Brünnhilde wird aus Walhall verstoßen und verliert ihre Göttlichkeit. Als sie ihm jedoch von Siegfried erzählt, dem freien Helden, der Wotans Macht retten könne, mildert der Gott seine Strafe ab («Leb wohl, du kühnes /herrliches Kind!»). Brünnhilde solle fortan auf einem Feuerbett ruhen, zu dem nur derjenige vordringen könne, der nichts und niemanden fürchte. Ihm werde Brünnhilde angehören.
Worum geht es? Die «Walküre» sei von allen Werken Wagners das «pathetischste, tragischste», notiert Cosima 1873, und das ist wohl ein Hinweis auf die klassische Dramentheorie, mit der Wagner es im «Ring» durchaus aufnehmen will. Demnach müssen eine Steigerung her und ein erster Höhepunkt. Es geht um Liebe über jedes Gesetz hinaus (beim Inzest des Wälsungenpaars und Brünnhildes Aufbegehren gegen den Vater). Es geht um den Versuch, das Unheil einer «liebelosen», einzig politischer Ranküne und kaltblütigem Profitdenken verpflichteten Welt doch noch abzuwenden. Und es geht um die Einsicht in die Vergeblichkeit, ins vorprogrammierte Scheitern dieses Versuchs. In der «Walküre» fehlt das Böse in Gestalt des Zwergen Alberich, was seine Präsenz aber nicht etwa mindert, sondern potenziert. Außerdem führt Wagner, zumindest mittelbar, ein neues Geschlecht ein. Siegmund und Sieglinde sind halb göttlich, halb menschlich geboren. Ihr Sohn Siegfried wird Wotans Macht einst brechen und sich seinen Weg zu den Menschen bahnen – allerdings erst in der übernächsten Oper.
«Zweiter Tag: Siegfried»
Von knallrot zu burgunderrot: Der «Siegfried» war für mich von Anfang an der schwerste Teil des ganzen «Rings» und ist es geblieben. Vier Stunden lang hat man immer nur zwei Personen auf der Bühne, meistens Männer. Das kann ermüden, da kommt man als Dirigent in den Details leichter durcheinander als an den anderen Tagen: Siegfried – Mime, Mime – Wanderer, Alberich – Wanderer, Siegfried – Fafner, Erda – Wanderer, Siegfried – Brünnhilde, das ist in groben Zügen die Abfolge. Besonders der erste Akt mit seinen dauernden Rhythmus- und Tempowechseln ist verflixt kleinteilig komponiert. Eine Burleske eben, eine Groteske, mit Mime als Siegfrieds tückischem Erziehungsberechtigten, mit dem Göttervater als Wanderer (und heimlichem Großvater des Helden) und mit Anarcho-Siegfried selbst, dem seine Initiation erst noch bevorsteht. Eine irre Konstellation! Und dann der Kampf mit dem Drachen im zweiten Akt, das mythische Blut, das Siegfried zum Manne macht. Jeder Psychoanalytiker würde hier frohlocken.
Eine der tollsten Stellen im gesamten «Ring» ist für mich das kurze Vorspiel zum dritten Akt (immer diese Vorspiele zu den dritten Akten – «Lohengrin», «Tristan», «Meistersinger», «Walküre»!). Hier spielt zum ersten Mal das ganze Orchester, sehr düster und pompös. Das volle Tutti gibt es entgegen anderslautenden Vorurteilen bei Wagner ja äußerst selten. Alle acht Hörner zusammen, also vier Hörner plus vier Tuben, dazu Basstuba und Posaunen, das ist höllisch laut – und soll es auch sein. Alle Wände der Welt wackeln, während der Klang im ersten und zweiten Akt strategisch mehr zerbröselt. Und weil es so wackelt und weil Wotans Schicksal in diesem dritten Akt besiegelt wird, kommt auch der Dirigent an seine Grenzen. Das fasziniert mich bei Wagner immer wieder: wie er es schafft, die Kunst und das Kunstmachen so zu synchronisieren, dass man am eigenen Leib spürt und erfährt, worum es geht. Das Mittel mag simpel sein, aber es wirkt: Der dritte Akt ist so lang, dass der Dirigent ab einem gewissen Punkt gegen das Schwächeln seiner Kondition ankämpfen muss. Ich merke, ich habe keine Kraft mehr, einfach weil ich keine Kraft mehr habe. Ich bin am Ende, wie Wotan am Ende ist. Nur kann ich mich nicht wie er auf Nimmerwiedersehen aus der Geschichte verabschieden. Ich muss bleiben und die Sache zu Ende führen. Und beim nächsten Mal besser haushalten mit meinen Ressourcen.
Besetzung
Zu den Zwergen Mime und Alberich, zum Riesen Fafner, der sich inzwischen in einen Drachen verwandelt hat, zur Urmutter Erda und der Walküre Brünnhilde tritt nun Siegfried, der Held, eine der anspruchsvollsten Partien für dramatischen Tenor, die Wagner je geschrieben hat. Wotan durchstreift als anonymer Wanderer die Welt, ein Waldvogel (Sopran) erhebt seine Stimme.
Im Orchester ändert sich wiederum nichts. Das Schlagwerk ist das des «Rheingolds», auf der Bühne spielen Englischhorn und Horn.
Handlung
Der «Zweite Tag» trägt sich in einer Höhle im Wald zu, im tiefen Wald selbst, in einer wilden Gegend am Fuße eines Felsenbergs sowie auf dem Brünnhildenfelsen – eine hoch romantische Szenerie. Die drei Akte sind in sich wieder vollständig durchkomponiert, abermals gibt es zwei Pausen.
Vorgeschichte: Sieglinde hat in Mimes Höhle Siegfried zur Welt gebracht und ist bei der Geburt gestorben. Der Zwerg zieht den Knaben in der Hoffnung groß, dass dieser für ihn einst Fafner erlege.
1. Akt: Mime und Siegfried hassen sich. Der Zwerg schmiedet für den Jungen ein Schwert, das dieser mühelos zertrümmert. Umgekehrt will es Mime nicht gelingen, aus den zerbrochenen Stücken, die Sieglinde ihm gab, Nothung neu zusammenzufügen. Wotan erscheint als Wanderer und fordert Mime zu einer Wissenswette heraus. Auf die Frage, wer Nothung schmieden werde, weiß Mime die Antwort nicht, Wotan gibt sie ihm höhnisch: «nur wer das Fürchten /nie erfuhr». Siegfried kehrt zurück und versucht sich selbst an den Trümmern des Schwerts («Nothung! Nothung! /Neidliches Schwert!»), was ihm prompt gelingt. Mime erkennt, dass Siegfried es ist, der das Fürchten nicht kennt, und schickt ihn in den Wald zu Fafner. Mit einem einzigen Hieb zerschlägt Siegfried Mimes Amboss.
2. Akt: Vor Fafners Höhle lauert Alberich. Der Wanderer warnt ihn vor Mimes Gier, Alberich wiederum warnt Fafner vor Siegfried und will ihm, fürsorglich wie er ist, den Ring entwenden. Fafner aber fühlt sich sicher. Mime möchte, dass Siegfried mit dem Drachen kämpft, Siegfried jagt ihn in den Wald und streckt sich unter einer Linde aus. Mit seinem Horn weckt er Fafner und erlegt ihn rasch. Durch die Berührung mit dem Drachenblut versteht Siegfried plötzlich die Sprache der Natur und des Waldvogels, der ihm rät, Tarnhelm und Ring aus der Höhle zu holen. Über die Beute geraten Alberich und Mime in Streit, schließlich erschlägt Siegfried seinen Ziehvater. Der Waldvogel verspricht dem Helden, ihn zu einem herrlichen Weib zu führen («Hei! Siegfried erschlug /nun den schlimmen Zwerg!»).
3. Akt: Unter Sturm, Blitz und Donner befragt Wotan Erda nach seiner Zukunft («Wache, Wala!»), doch die Urmutter sieht keinen Ausweg für ihn. Siegfried nähert sich dem Brünnhildenfelsen und zerschlägt Wotans Speer, als dieser ihn aufzuhalten versucht. Damit ist die Macht des Göttervaters endgültig gebrochen. Furchtlos durchschreitet Siegfried das Feuer und küsst Brünnhilde wach. Die Walküre begrüßt den Helden («Heil dir, Sonne!») und versucht, ihm seine Verantwortung als Retter der Welt vor Augen zu führen. Siegfried aber, ganz Mann, gibt sich lieber seiner Leidenschaft hin.
Im «Siegfried» betritt also der lang ersehnte Retter und Erlöser die Bühne. Anders als der Holländer oder Lohengrin aber kommt er nicht von außen, sondern wird im Stück für das Stück geboren. Das Publikum wohnt seiner Zeugung in der «Walküre» ebenso bei, wie es in der «Götterdämmerung» seinen Tod betrauert. Siegfrieds kurzes Leben ist ganz und gar dem «Ring» geweiht, es ist der Lackmustest, an ihm bricht und entscheidet sich das Schicksal der Welt. Entsprechend bleibt die Figur merkwürdig geschlechtslos und taugt wenig zur Identifikation. Dieser Held mordet, ohne Reue zu empfinden, er vergewaltigt und verrät und trinkt jeden Zaubertrank, den man ihm hinstellt. Vielleicht ist es logisch, dass Siegfried am Ende scheitert. Einer allein, sagt Wagner, kann die Welt nicht retten. So wie einer allein den «Ring» nicht stemmen kann. Das schaffen wir Musiker, Sänger, Bühnenbildner, Regisseure und Intendanten nur gemeinsam, wenn überhaupt.
Apropos: Ich bin fest davon überzeugt, dass Wagner die Notwendigkeit der Szene, des Theatralischen mit einkomponiert hat. Gerade im «Siegfried», in diesen ellenlangen Zweierkisten, sind der Dirigent und die Sänger auf die Regie angewiesen. Mit Musik alleine kommt man hier nicht weit. Der Dirigent wird an diesem «Zweiten Tag» nicht nur an die Grenzen seiner Kraft geführt, sondern auch an die Grenzen seiner Macht. Er hat nicht die Macht, in die Bresche zu springen, wenn die Szene versagt. Er kann nicht alles, was oben auf der Bühne an Energie und Spannung fehlt, unten im Graben kompensieren. So ist das von Wagner nicht gemeint. Das merkt man übrigens auch gewissen Aufnahmen an: Da können hervorragende Kapellmeister am Werk sein, exzellente Sänger, alles fabelhaft – trotzdem fehlt in den großen Auseinandersetzungen und Rekapitulationen etwas. Und das ist die Szene, das hörende Auge.
«Dritter Tag: Götterdämmerung»
So wie am Ende des «Dritten Tages» der Rhein tsunamimäßig über die Ufer tritt, den Weltenbrand löscht und der Natur zurückgibt, was ihrer ist, das Edelmetall, den Rohstoff Gold, so tritt auch die «Götterdämmerung» über alle Ufer. Mit viereinhalb Stunden reiner Spieldauer ist sie das längste Werk der Tetralogie, den drei Akten stellt Wagner ein zweiteiliges szenisches Vorspiel voran, und in fünf ausgewachsenen Orchesterzwischenspielen meldet sich hier die absolute Musik zu Wort – als komponierter Szenen- und Stimmungswechsel, aber offenbar auch als einzige Möglichkeit, das, was noch zu sagen bleibt, auf den Punkt zu bringen. Die Übergänge, die Wagner in «Rheingold», «Walküre» und «Siegfried» zwischen einzelnen Szenen geschaffen hat, entfalten nun ein Eigenleben. Und das musikalische Vokabular, das Wagner im «Ring» anhäuft, das Netz seiner «Leit-» oder «Erinnerungsmotive» erreicht in der «Götterdämmerung» eine Dichte, die sich dem direkten dramatischen Entwurf zu entziehen beginnt. Das hat zur Folge, dass die äußere Handlung, das Bühnen-Jetzt, immer öfter stillsteht. Die Zukunft wird knapp, stattdessen gewinnen Erinnerung und Reflexion Raum, das Epische an sich. Nichts passiert mehr einfach so, alles bedeutet oder ist mit Bedeutung aufgeladen. Alte Menschen, heißt es, lebten oft mehr in der Vergangenheit als in der Gegenwart. So ist das in der «Götterdämmerung» auch. Farblich übrigens vollzieht sie einen interessanten Bogen: vom rötlichen Braun des Beginns bis zum satten Gelb einer untergehenden Sonne in Des-Dur.
Der Dirigent – und das ist ungeheuer wichtig – sollte trotzdem nicht in die Falle gehen und nur noch Weihevollitäten walten lassen. Das wäre falsch, und das zeigt Wagner auch. Die Nornen-Szene im Vorspiel etwa darf in ihrem Orakel-Charakter keinesfalls ersterben, vor allem vom Tempo her nicht. Trotz gestopfter Trompeten und gedämpfter Streicher braucht sie eine gewisse Luftigkeit und Nonchalance, sonst stellt sich die Verbindung zu den kleinen Schwestern der Nornen, den Rheintöchtern, nicht her; sonst sieht es so aus, als hätte man das «Rheingold» längst vergessen. Und überhaupt: Wozu sollte Wagner in der Einleitung zum Vorspiel das große Orchesterpedal bemühen, wenn alles bereits besiegelt ist? Wie leise die Tuben und Posaunen hier einsetzen, so richtig subversiv, wie einem dieser Schub aus tiefsten Tiefen in den Unterleib fährt, ganz ohne obertönigen Glanz und ohne dass man einen einzigen Übergang bemerkte: Von dieser Erotik könnte sich die Pop-Branche wahrlich etwas abschneiden. Motivisch erklingt hier Brünnhildes Erwachen aus dem dritten Akt des «Siegfried», der Blick ihres erkennenden, liebenden Auges. Einen halben Ton nur setzt Wagner dieses Motiv nun nach unten – und prompt ist all sein Jubel wie ausgelöscht. Was kommt, wird schwer, sagt diese Modulation. Doch wäre sie nicht ebenso leicht wieder rückgängig zu machen?
Besetzung
Zu Siegfried, Brünnhilde und Alberich gesellt sich nun der Hofstaat der Gibichungen hinzu: der schwache Gunther (Bariton), seine Schwester Gutrune (Sopran) und beider böser Halbbruder Hagen (Bass), der Sohn Alberichs. Neu ist auch Brünnhildes Schwester Waltraute (Alt), der eine der schönsten Erzählungen im ganzen «Ring» gehört. Den drei Nornen zu Beginn des «Dritten Tags» entsprechen die wiederkehrenden Rheintöchter an dessen Ende.
Das Orchester bleibt auch hier unverändert, nur die Bühnenmusik legt mit einem Horn in F, vier Hörnern in C und je einem Stierhorn in C, Des und D etwas zu.
Handlung
Die Schauplätze sind: der Walkürenfelsen, Gunthers Hofhalle am Rhein, der Platz vor dieser Halle sowie eine waldige Gegend am Rhein. Drei Akte, zwei Pausen.
Vorspiel: Wotan hat den Untergang der Götter beschlossen. Sobald der Ring wieder im Besitz der Rheintöchter ist, will er Walhall in Brand stecken. Die drei Nornen, Töchter Erdas, spinnen am Seil des Schicksals («weißt du wie das wird?»), bis dieses reißt. Derweil dürstet es Siegfried nach neuen Taten. Brünnhilde lässt ihn ziehen und gibt ihm ihr Pferd Grane mit auf die Rheinfahrt. Im Gegenzug schenkt er ihr den Ring.
1. Akt: Hagen lockt den unvermählten Gunther mit Brünnhilde, die nur der Stärkste erobern könne: Siegfried. Gemeinsam entwerfen sie eine Intrige. Siegfried, ihr Opfer, wird am Gibichungenhof mit offenen Armen empfangen, und Gutrune reicht ihm einen Vergessenstrank, der ihn sogleich in Liebe zu ihr entbrennen lässt. Schnell ist Siegfried bereit, mit Hilfe des Tarnhelms bei Brünnhilde für Gunther zu werben. Die beiden Männer brechen zum Walkürenfelsen auf. Waltraute versucht, Brünnhilde zur Herausgabe des Rings zu bewegen, um den Untergang der Götter aufzuhalten. Brünnhilde aber weigert sich, Siegfrieds Liebespfand zu opfern. Siegfried erscheint als Gunther, entreißt Brünnhilde den Ring und erklärt sie zur Braut des Gibichung.
2. Akt: Alberich beschwört Hagen im Traum, ihr gemeinsames Ziel nicht aus den Augen zu verlieren: den Besitz des Rings und die Herrschaft über die Welt nach dem Untergang der Götter («Schläfst du, Hagen, mein Sohn?»). Siegfried ist Brünnhilde und Gunther vorausgeeilt, Hagen und seine Mannen blasen zur Doppelhochzeit («Hoiho! Hoiho!»). Als Brünnhilde an Siegfrieds Hand den Ring entdeckt, durchschaut sie den Betrug und klagt Siegfried des Verrats an. Dieser beschwört seine Unschuld. Brünnhilde sinnt auf Rache, und Hagen entlockt ihr, dass Siegfried am Rücken verwundbar sei. Gemeinsam mit Gunther planen sie Siegfrieds Tod.

Der «Jahrhundert-Ring»: Patrice Chéreaus Inszenierung des «Rings» für die Bayreuther Festspiele 1976, «Siegfried», dritter Akt (links Manfred Jung als Siegfried, rechts Gwyneth Jones als Brünnhilde, 1979)
3. Akt: Auf der Jagd begegnet Siegfried den Rheintöchtern, die ihm sein Ende weissagen, wenn er ihnen den Ring nicht überlässt. Doch Siegfried bleibt stur. Hagen reicht ihm einen Gegentrank, der ihm sein Gedächtnis zurückbringt. Erst jetzt erinnert sich Siegfried wieder: an Mime, den Zwerg, an seinen Kampf mit Fafner – und an Brünnhilde, seine Braut. Damit gesteht er seine Schuld ein, den Verrat, und Hagen tötet ihn. In einem Trauermarsch wird Siegfrieds Leiche zur Halle der Gibichungen getragen. Hagen brüstet sich vor Gutrune mit dem Mord an Siegfried und erschlägt Gunther im Streit um den Ring. Inzwischen hat Brünnhilde von den Rheintöchtern alles erfahren und lässt einen Scheiterhaufen errichten («Starke Scheite /schichtet mir dort»). Sie streift den Ring von der Hand des toten Siegfried und reitet in die Flammen. Der Rhein tritt über die Ufer und lässt die Gibichungenhalle einstürzen, die Rheintöchter frohlocken über den wiedergewonnenen Ring und reißen Hagen mit sich in die Tiefe. Am Firmament brennt Walhall – das Ende der Götter ist nah, ist da.
Wie ist dieser dritte und letzte Tag zu deuten? Ich denke, wir sollten uns davor hüten, hier allzu weit auszuholen (wenigstens wir Musiker). Wagner wollte seine gesamte Weltanschauung in den «Ring» hineinlegen, das wissen wir, und das erklärt sich sicher aus der Entstehungsgeschichte im Umfeld von 1848. Aber ist ihm das über drei Jahrzehnte hinweg auch gelungen? Steht das Politisch-Philosophische wirklich so im Vordergrund, wie er es wollte und wir es heute gern leichtfertig behaupten? Ich habe da meine Zweifel. Weil Musik an sich nichts Politisches transportiert, weil es-Moll immer es-Moll bleibt und eine simple Botschaft wie «Geld regiert die Welt» nicht notgedrungen etwas mit Wagners hochgradig verfeinertem künstlerischen Sensorium zu tun hat. Ich glaube auch nicht, dass er dieses Sensorium gezielt eingesetzt hat, um seine Weltanschauung durchzusetzen. Wagner war ein genialer Kalkulator und Parfümeur – ein politischer Demagoge war er nicht. Außerdem haben sich im Laufe seines langen «Ring»-Lebens die Verhältnisse radikal umgekehrt, das darf man nicht außer Acht lassen. Am Anfang wollte Wagner die Welt verändern und durch Kunst zur Revolution aufrufen; am Ende verändert er die Kunst, das ist seine Revolution.
Für den Schluss der «Götterdämmerung» existierten mehrere Entwürfe. Ein erster sozusagen à la Feuerbach mit der großen Liebes-Apotheose für Brünnhilde, ein zweiter, mehr buddhistisch-pessimistischer, der die Hingabe des Menschen an die Zerstörung fordert – und ein dritter, der Kompromiss aus beidem, den Wagner dann verwirklichte. Die Frage ist nur: Kriegen wir alle miteinander die Kurve noch oder kriegen wir sie nicht? In der «Götterdämmerung» gibt es keine Figur, die nicht ihren Teil zur Katastrophe beigetragen hätte: Brünnhilde mit ihrer Rache an Siegfried, Wotan und die Götter durch ihr Verschwinden, Alberich durch seinen Sohn Hagen, der sich als tumber Schlächter entpuppt, und selbst Gutrune leidet auf maligne Weise an Selbstüberschätzung. Gleichwohl glaubt Wagner nicht an die finale Auslöschung, denn die hätte er anders komponiert. In der altnordischen Ragnarök-Sage, die er als Quelle mitreflektiert, schafft der Weltenbrand eine Art Ausgleich zwischen Chaos und Ordnung, so dass alles neu entstehen kann. Wagner ist leider nicht so unmissverständlich. Aber er gibt uns Zeichen. Ich habe mich beispielsweise immer gefragt, warum die einzige Dur-Stelle in Siegfrieds Trauermarsch im letzten «Götterdämmerungs»-Akt dem Schwert-Motiv vorbehalten bleibt (rhythmisch leicht verbreitert, aber gut erkennbar)? Siegfried ist doch tot!
Reckt er ein letztes Mal die Faust? Kommt er vielleicht doch wieder? Will Wagner noch einmal so richtig mit dem Finger in der Wunde rühren? Ist das Ganze bloß ein Stück konventionelle Heldenverklärung?
Szenisch entspricht dem übrigens jener Moment, in dem Hagen dem toten Siegfried den Ring entreißen will. «Er greift nach Siegfrieds Hand: diese hebt sich drohend empor», so will es Wagner in seiner Regieanweisung und konstatiert «allgemeines Entsetzen». Im Zuschauerraum löst dieser Geisterbahneffekt regelmäßig Heiterkeit aus, was ganz falsch ist. Vielmehr müsste es ein Gruß aus dem Jenseits sein, ein Fanal der Würde. Siegfried ist gescheitert, er hat Schuld auf sich geladen, ja. Trotzdem sollten wir ihn nicht vergessen.
Musik
Was für ein Beginn! Erst das Kontra-Es, aus tiefsten Tiefen, dann Fagotte, Hörner, ein Ächzen, ein Raunen, «der Welt Anfang» im pastoralen 6/8-Takt, spät erst treten die tiefen Streicher hinzu, wiegen sich in den Wellen des Rheins, noch später das hohe Holz, als trudelten Sauerstoffbläschen an die Wasseroberfläche. 136 Takte umfasst das «Rheingold»-Vorspiel, knapp fünf Minuten (nicht zu langsam nehmen!), 136 Takte reines Es-Dur in «ruhig heiterer Bewegung»: die Geburt des Kosmos aus dem Dreiklang. Und die Geburt auch jenes einmaligen Gefühlswegweisernetzes, das über vier Musikdramen hinweg einen Bogen spannt und Einheit stiftet, ordnet und gliedert, erahnt und erinnert, in Frage stellt und die Wahrheit sagt. Mit dem Natur-Motiv erhebt sich im «Rheingold»-Vorspiel das erste von insgesamt 80 (!) «Leitmotiven»: Motive, die von A wie Abenteuer bis Z wie Zorn alles ausdrücken, Blutsbrüderschaft, Feuerzauber und Waberlohe, Sühne, Machtdünkel, Geschwisterliebe oder Erlösung und noch vieles mehr (selbstredend hat auch jede einzelne Figur ihr Motiv). Der Begriff «Leitmotiv» geht übrigens auf Hans von Wolzogen zurück, den Herausgeber der «Bayreuther Blätter» und Vertreter des sektiererisch auftretenden «Wahnfried-Kreises». Wagner fand das Wort falsch, da es unterstellt, es gäbe einen roten Faden durch die Tetralogie, dem man anhand stereotyper Erkennungsmelodien nur folgen müsse. Eingebürgert hat sich der Begriff trotzdem, vielleicht weil «Gefühlswegweiser» dann doch zu nebulös und gefühlig klingt.
Wagners Leitmotivtechnik ist penibel kalkuliert und arbeitet mit Verweisen in Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft. Die Gegenwart ist der darzustellende Augenblick, das, was die Figuren auf der Bühne miteinander verhandeln, die Vergangenheit ihre Herkunft oder Geschichte, und in der Zukunft liegen die Konsequenzen, die sich aus dieser oder jener Konstellation in dieser oder jener dramatischen Situation ergeben. Die Summe all dessen bildet das Gedächtnis der «Ring»-Partitur. Das Ganze hat etwas Rechenschieberisches, Demiurgenhaftes und mitunter Tautologisches, keine Frage. Die Motive im Einzelnen richtig zu entschlüsseln, ist allerdings gar nicht so einfach. Wagner pappt hier nicht musikalische Etiketten an- und aufeinander, sondern treibt mit der Aufmerksamkeit und der Kombinationsgabe seines Publikums ein raffiniertes Spiel. Ein Beispiel: Wenn die Götter im Finale des «Rheingolds» gen Walhall ziehen, erklingt zum ersten Mal das Schwert-Motiv, und zwar in dem Moment, in dem Wotan «wie von einem großen Gedanken ergriffen» seine Götterburg grüßt. Das Schwert-Motiv meint Nothung, die mythische Waffe, mit der Siegfried einst die Welt vom Fluch des Goldes befreien soll. Nothung aber kam im Plot bislang gar nicht vor, weder als Topos noch als Requisit. Seine Ankündigung übernimmt jetzt die Musik. Wotan hat also einen Plan, er sinnt auf Rettung, auch wenn es auf der Bühne nicht danach aussieht. Es ist das Orchester, das sich hier «über die Köpfe der handelnden Personen hinweg» (Dietmar Holland) mit dem Publikum verständigt. Und wer genau hinhört, hört auch, dass der Einzug der Götter in Walhall, ihre Prozession auf dem Regenbogen nicht ganz koscher ist. Von Loges zynischem Züngeln ebenso durchbrochen wie von den Klagen der Rheintöchter, offenbart sie hinter aller Pompösität eine erschütternde Leere.
Die Frage ist natürlich, was der Zuschauer, der das Schwert-Motiv zum ersten Mal hört, damit überhaupt anfangen kann und soll. Begreift er seinen punktierten Rhythmus, die aufsteigende Quarte einfach als Affekt, als Signal der Hoffnung und des Aufbruchs? Oder merkt er sich das Motiv, bis es in der «Walküre» wiederkommt und sich ihm in seiner Bedeutung retrospektiv erschließt? Ein zweites Beispiel demonstriert den umgekehrten Fall: Am Ende der «Götterdämmerung» ertönt das Erlösungsmotiv, eine der einprägsamsten und verführerischsten Melodien des ganzen «Rings». Wagner verwendet dieses Motiv sparsam, nämlich genau zweimal: im dritten Akt der «Walküre», wenn Sieglinde sich über ihr noch ungeborenes Kind freut («O hehrstes Wunder, /Herrliche Maid!»), sowie in Brünnhildes Schlussgesang und den allerletzten Akkorden der Tetralogie. Doch wie soll der Hörer diesen Gruß aus der Vergangenheit interpretieren? Die Welt geht unter, der Kapitalismus frisst seine Kinder, und wir sollen uns an so etwas Archaisches wie die bedingungslose (Mutter-)Liebe klammern? Alles ist Mord, Verrat, Täuschung, Missbrauch, Gier, Depression und Fegefeuer – und die Botschaft am Ende sagt, solange geliebt wird, geht es schon irgendwie weiter?
«Es gibt keinen Schluss für die Musik», soll Wagner selbst bemerkt haben. Warum? Weil die Verantwortung am Ende des «Bühnenfestspiels» beim Menschen selber liegt, kein Gott, kein Komponist kann ihm dabei helfen. Die Musik hat keinen Schluss, kann keinen haben, weil sie sich im Leben fortsetzt. Sie hat keinen Schluss, weil sie eine Utopie formuliert, ein Prinzip Hoffnung, das sich mit dem Erlösungsmotiv kuppelartig über alles wölbt: die Utopie, dass der Mensch ohne Liebe nicht leben kann – und dass er sich dessen allen Zweifeln und Verzweiflungen zum Trotz immer wieder bewusst wird.
Mit dem «Ring», wie gesagt, fängt Wagner noch einmal ganz von vorne an. Und vielleicht fängt ja auch im «Ring» alles immer wieder von vorne an (im Sinne einer «Wiederholung ins Neue hin», wie Bloch sagt). Was vor der Tetralogie war, schiebt Wagner beiseite, als wären es bloß Stichproben gewesen, Zugeständnisse an die diversen Moden und Launen seiner Zeit, handwerkliche Gesellenstücke und Spürfahrten. Diese sind nun abgeschlossen, und alles, was er erlernt und erprobt hat, sickert als Sediment in seine neue musikalische Sprache ein. Die unendliche Melodie im Orchester, die permanente Verwandlung des Dramas aus sich selbst heraus, das Dickicht der Leitmotive – all das verleiht der Musik symphonische Größe. Gleichzeitig schreitet Wagner, unbescheiden wie er war, mit seiner Tetralogie mal eben den Horizont der europäischen Theatergeschichte ab: Das quecksilbrige «Rheingold» lässt an eine Shakespeare-Komödie denken; die «Walküre» mit ihren Beziehungsdramen ist nichts anderes als ein bürgerliches Trauerspiel; das Waldweben des «Siegfried» zitiert die deutsche romantische Oper; und die «Götterdämmerung» nimmt an der griechischen Tragödie Maß. Der «Ring» heimst alles ein und gibt so schnell nichts wieder her.
Wagner aber will noch mehr. Zwei Jahre nach der Uraufführung des «Rings», 1878, stößt er jenen vielsagenden Seufzer aus, dass er als Schöpfer des unsichtbaren Orchesters am liebsten auch das «unsichtbare Theater» erfinden würde. Ich denke, das ist mehr als ein Bonmot, mehr als sein üblicher Widerwille gegen jedwedes «Kostüm- und Schminkewesen». Er hat gesehen, dass seine Ideen zur szenischen Realisierung des Musikdramas nicht funktionierten, die zeitgenössischen Bühnenmittel standen ihm im Weg, und auch die Gleichberechtigung von Musik, Text, Raum, Geste und Licht wollte nicht glücken. Die Szene stellte für Wagner ein gewaltiges Risiko dar, und wenn wir ehrlich sind, hat sich daran bis heute wenig geändert. Natürlich gab es seit 1876 einige bedeutende «Ring»-Inszenierungen (etwa von Patrice Chéreau, Götz Friedrich, Ruth Berghaus). Grundsätzlich aber gilt für die Szene noch stärker als für die Musik: Wagner zeigt uns ganz genau, was er will – und wir wissen, dass wir es mit unseren Kräften nicht schaffen. Aber wir wissen auch, dass wir es wieder und wieder versuchen werden, ja versuchen müssen. Für mich ist das ein enormer Motor und Trost.
Aufnahmen
Derzeit sind etwa 30 Gesamteinspielungen des «Rings» auf dem Markt: von Exotischem wie dem «HMV potted Ring Cycle» (einer historischen Kompilation aus den Jahren 1927–1932, unter anderen mit Friedrich Schorr als Wotan, Lauritz Melchior als Siegfried und Frida Leider als Brünnhilde, bei Pearl) bis zu Einschlägigem unter Georg Solti oder Bernard Haitink und Referenzaufnahmen unter Furtwängler, Karajan oder Boulez. 30 mal rund 15 Stunden Musik, das macht 450 Stunden – wie sollte man die je detailliert würdigen (abgesehen davon, dass ich nicht alles kenne)?
Stellt das Bayreuther Festspielhaus vom «Fliegenden Holländer» bis zu den «Meistersingern» akustisch oft eine Bürde dar, so ist es für den «Ring» ein Geschenk – und das hört man. Meiner eigenen Bayreuther Aufnahme von 2008 (Opus Arte) gehen acht ältere voraus, und sie könnten trotz gleicher Bedingungen unterschiedlicher nicht sein. Auch das spricht für das Potenzial des Hauses. Daniel Barenboim etwa (1992, mit John Tomlinson als Wotan und Siegfried Jerusalem als Siegfried, bei Warner) setzt ganz auf Geschmeidigkeit, ihn interessiert der Klang, die Klangwerdung, das spürt man in seinen Übergängen und Farben. Pierre Boulez hingegen (1980, mit Donald McIntyre als Wotan, Gwyneth Jones als Brünnhilde und Peter Hofmann als Siegmund, bei Philips) legt mehr das Gebein der Musik frei: sehr sensibel, sehr analytisch, höchst aufschlussreich. Er liefert so etwas wie das Negativ zu vielen älteren Lesarten, zu Karl Böhm 1966, aber auch zu dem von mir sehr verehrten Hans Knappertsbusch (1956, mit Hans Hotter als Wotan, dem jungen Wolfgang Windgassen als Siegmund und Siegfried, Astrid Varnay als Brünnhilde und vielen anderen großen Namen, bei Orfeo). Phänomenal, immer wieder, mit welcher Noblesse, welcher handwerklichen Bravour der «Kna» Musik-Theater machte. Vieles geschieht bei ihm aus dem Moment heraus, er hatte kein Konzept, aber alles im kleinen Finger. Dagegen wirkt Joseph Keilberth (1955, neu bei Testament) in meinen Ohren doch etwas ernst und streng.
Unter den Nicht-Bayreuth-Aufnahmen gilt vor allem der Solti-«Ring» als legendär, die erste Gesamteinspielung der Tetralogie für Schallplatte überhaupt: Mit beträchtlichen Abständen zwischen 1958 und 1965 in den Wiener Sophiensälen produziert (und zwar in der Reihenfolge «Rheingold», «Siegfried», «Götterdämmerung», «Walküre»), klingt das Ganze erst einmal toll, keine Frage (Decca). Kernige Bläser, saftige Streicher, die Wiener Philharmoniker machen ihrem Ruf alle Ehre und lassen Soltis gerne etwas überdramatische Interpretation nach Kräften leuchten. Um den fehlenden Bühnenraum zu simulieren, half man mit technischen Klangeffekten nach, die der Atmosphäre nicht gut tun, sie künstlich machen und kalt zugleich (was durch die nicht-chronologische Reihenfolge der Aufnahmen noch verstärkt wird, aber vielleicht bildet man sich das auch nur ein). Im «Rheingold» ist George London der Wotan und Kirsten Flagstad die Fricka, als Brünnhilde und Siegfried agiert das Bayreuth-Paar Nilsson und Windgassen – der Zyklus balanciert also ein bisschen auf einer Sängergenerationen-Scheide, was die Orientierung nicht erleichtert.
Das zumindest eint Solti mit Herbert von Karajan, der kurz darauf die zweite Gesamteinspielung vorlegte, ebenfalls über einen größeren Zeitraum hinweg produziert (1966–1970, Deutsche Grammophon). Karajan fing mit der «Walküre» an und variierte in der Besetzung von Stück zu Stück. Mal ist Dietrich Fischer-Dieskau sein Wotan (im «Rheingold»), mal ist es Thomas Stewart (in der «Walküre» und im «Siegfried»), mal singt Jess Thomas den Siegfried, mal Helge Brilioth. Selbst wenn man aus eigener Erfahrung gerne zugibt, dass man für die großen «Ring»-Partien streng genommen mehrere Stimmen bräuchte, so fördert ein solches Bäumchen-wechsel-dich-Spiel nicht die Geschlossenheit des Ganzen. Wettgemacht wird das jedoch durch Karajans grandiose Disposition. Sein unbestechlicher dramaturgischer Spürsinn ist immer wieder frappierend. Und die Berliner Philharmoniker spielen schlichtweg hinreißend – diese seidige Textur in den Streichern, die Homogenität in den Bläsern, dieses feinnervige Lauern auf die dramatischen Gipfelpunkte: Die Orchesterleistung scheint kaum zu übertreffen zu sein.
Auf die sprichwörtliche einsame Insel würde ich mir trotzdem Wilhelm Furtwänglers «Ring»-Aufnahme von 1953 mitnehmen, über einen Monat hinweg in Rom aktweise für das italienische Radio produziert (EMI). Sicher gibt es Wagner-affinere, idiomatischere Orchester als das der RAI, und auch technisch stören so manche Wackler und Rumpler. Das Sängerensemble mit Martha Mödl, Ludwig Suthaus, Ferdinand Frantz, Margarete Klose, Ira Malaniuk und Elisabeth Grümmer aber ist unschlagbar. Einen größeren roten Teppich hätte man dem deutschen Dirigenten nicht ausrollen können. Und bei Furtwängler laufen, man mag es glauben oder nicht, wie magisch alle Fäden der Wagner-Interpretation vor und nach ihm zusammen: die apollinischen und die dionysischen, die epischen und die dramatischen, die klangsinnlichen und die theatralischen. Keine andere Einspielung erklärt, nein: erhellt mir den Zyklus so unmissverständlich.
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Ein Anti-«Tristan», mit violetter Tinte komponiert:
«Parsifal»
Wahrscheinlich muss man als junger Mensch so denken, wenn man etwas will, doch heute schäme ich mich ein bisschen für meine Hybris: Assistent bei Herbert von Karajan war ich, und für die Salzburger Osterfestspiele 1981 stand Wagners «Parsifal» auf dem Programm. Ich sitze also mit meinen 21 Jahren bei den Vorproben in Berlin und höre, wie Karajan Heiligkeit zaubert und Leichtigkeit tupft – und denke mir: Das kannst du auch. Weil alles so selbstverständlich klang, so natürlich, eben so und nicht anders. Später habe ich eingesehen, wie schwer der «Parsifal» ist. Man braucht einen Plan, vor allem muss man sich gründlich überlegen, was man mit den Tempi macht, sonst ist man verloren. Im «Parsifal» geht nichts von selbst, nichts nur mit Musikalität und Intuition. Wagners «Bühnenweihfestspiel» ist ein langsames Stück, aber es darf nicht jedes Tempo gleich langsam sein, sonst wird die Sache öde. Ich versuche bis heute zu beherzigen, was Wolfgang Wagner mir sagte: Sie müssen das Gefühl haben, Sie seien viel zu schnell – dann ist es richtig. In Bayreuth habe ich 2001 für den ersten Akt eine Stunde und 44 Minuten gebraucht. In Wien im Frühjahr 2012 waren es bloß eine Stunde und 37 Minuten. Ein Teil dieser sieben Minuten mag dem offenen beziehungsweise geschlossenen Graben geschuldet sein; der Rest ist Erfahrung.
Und noch etwas kommt hinzu. Der «Parsifal» ist so schwer, weil Wagner hier die hohen Mauern zwischen dem deutschen und dem französischen Fach einreißt: Er verlangt, dass man Debussys «L’après-midi d’un faune» präsent hat, er will, dass man sich mit Ravels «Daphnis et Chloë» auskennt, er setzt Felix Mendelssohn Bartholdy voraus und die «Meistersinger» sowieso – und das alles soll man wissen und übertragen und in das Passionspathos des «Parsifal» gleichsam injizieren. Damit dieses von innen heraus leuchtet und lebt und schillert, fast impressionistisch, sehr lateinisch. Da kann einem schon angst und bange werden.
Es gibt zwei Äußerungen von Wagner, die als mentale Steigbügel zum «Parsifal» taugen. Die erste ist geradezu prophetisch, wenn Wagner 1859 in einem Brief an Mathilde Wesendonck schreibt, dass er sich mit dem Gedanken an eine neue «grundböse Arbeit» trage, die über den dritten Akt des «Tristan» noch hinausgehe: Amfortas sei Tristan «mit einer undenklichen Steigerung». Die Liebesqual als Kreuz des Lebens? Die zweite Äußerung stammt aus dem Frühjahr 1878, Carl Friedrich Glasenapp hat sie überliefert. Demnach sang und spielte der Meister eines Abends in Wahnfried aus dem «Tristan» vor und sagte, «das Werk habe eine ganz eigentümliche Farbe; es sei darin alles wie Violett, wie ein tiefes Lila». Das ist nicht nur deshalb bedeutsam, weil Wagner die gesamte «Parsifal»-Partitur mit violetter Tinte schrieb, sondern auch wegen des Zeitpunkts. Nach Glasenapp nämlich war Wagner just an der Stelle im zweiten Akt angelangt, an der Parsifal durch Kundrys Kuss «wissend» wird und allem Erotischen entsagt. Demnach wäre der «Parsifal» eine Art Anti-«Tristan» – eine Spur, der zu folgen sich auf vielfältige Weise lohnt.
Entstehung
Nüchtern betrachtet, münden die ersten Bayreuther Festspiele von 1876 in eine Katastrophe. Künstlerisch hat Wagner bei weitem nicht das erreicht, was er erreichen wollte, und finanziell sieht es trotz aller königlichen Zuwendungen finster aus. Wagner leidet unter Depressionen und Herzattacken (von den Ärzten als «Brustkrämpfe» diagnostiziert). Mal träumt er von einer «Ring»-Aufführung vor lauter Toten, mal trägt er sich mit Auswanderungsplänen, mal sieht er die Villa Wahnfried und das Festspielhaus vor dem inneren Auge in Flammen aufgehen. Wagner muss Geld verdienen, im Mai 1877 begibt er sich auf Konzertreise nach London, wo ihm alles zuwider ist. Angesichts der Hafenanlagen an der Themse orakelt er, durchaus visionär: «Der Traum Alberich’s ist hier erfüllt, Nibelheim, Weltherrschaft, Tätigkeit, Arbeit, überall der Druck des Dampfes und Nebel.»
Jeder andere hätte in dieser Situation wohl kapituliert. Wagner aber entschließt sich bereits Anfang 1877 zu einem neuen Werk. Er spürt, dass er noch nicht am Ende ist, der Weltenbrand der «Götterdämmerung» soll nicht sein Vermächtnis sein. Am 25. Januar macht er Cosima ein Geständnis, das diese «vor Freude laut lachen» lässt: «Ich beginne den Parzival und laß nicht eher von ihm, als er fertig ist.» Und genau so kommt’s: Wagner kramt jene 20 Seiten aus seinem «Braunen Buch» wieder hervor, die er 1865, nach der «Tristan»-Uraufführung, eilig verfasst hatte, den ersten Prosaentwurf zu einem «Parzival»-Drama. Zwei Jahrzehnte lang hatte ihn bis dahin der Stoff schon begleitet, seit seinem so ergiebigen Aufenthalt in Marienbad 1845 («Lohengrin», «Meistersinger»), als er auch Wolframs von Eschenbach «Parzival»-Epos las. Wagner ändert nun die Schreibweise des Titelhelden, vom mittelhochdeutschen «Parzival» in «Parsifal» (abzuleiten, so glaubt er jedenfalls, vom altpersischen «fal parsi», was «reiner Tor» bedeutet), mit der Dichtung geht es jetzt rasch voran. Im September 1877 beginnt er mit der Komposition, etwas über vier Jahre später, am 13. Januar 1882, kann er die Partitur im Hotel des Palmes in Palermo beenden. Wie bei allen seinen Arbeiten habe er auch bei dieser gefürchtet, «durch den Tod unterbrochen zu werden», berichtet Carl Friedrich Glasenapp.
Es ist bereits der zweite Winter, den Wagner aus gesundheitlichen Gründen in Italien verbringt. 1880 hat er fast das ganze Jahr im Süden gelebt, der Dom von Siena inspirierte ihn zum Gralstempel seines «Parsifal», der Garten der Villa Rufolo in Ravello an der amalfitanischen Küste diente ihm als Vorbild für Klingsors Reich im zweiten Akt. Zurück in Deutschland graust es Wagner 1882 vor der «Entweihung» seines neuen Werks durch den «Amüsierbetrieb» der Theater, er nimmt Ludwig II. das Versprechen ab, dass der «Parsifal» nur in Bayreuth gegeben werden dürfe. Am 2. Juli 1882 geht es dort an die Proben, am 26. Juli wird das «Bühnenweihfestspiel» erfolgreich uraufgeführt, und 15 weitere Vorstellungen schließen sich an. Während der allerletzten greift Wagner selbst zum Taktstock und besiegelt damit einen auch finanziell einzigartigen Erfolg: Die Produktionskosten kommen durch die Eintrittsgelder wieder herein, Patronatsscheine steuern weitere 140.000 Mark bei, und für Partitur und Klavierauszug zahlt Schott nochmals 150.000 Mark. Der Festspielunternehmer Richard Wagner ist rehabilitiert – und macht sich erneut auf nach Italien. Diesmal ist Venedig sein Ziel, im Palazzo Vendramin Calergi beziehen er und seine Familie 15 Räume. Knapp fünf Monate später erliegt Wagner dort einem Herzinfarkt.
Besetzung
Eigentlich müsste die Oper «Gurnemanz» heißen oder «Kundry», jedenfalls nicht «Parsifal», denn der Titelheld (Tenor) hat fast am wenigsten zu singen und ist auch sonst keine sonderlich dankbare Partie. Wagner, der sich um seine Sänger nie groß gekümmert hat, scheint hier keinen Wert mehr auf Konventionen gelegt zu haben. Als sei er über alle Arten von «Gefallsucht» endgültig hinaus gewesen. Die Gralsgesellschaft, zu der Parsifal stößt, besteht aus dem Gralskönig Amfortas (Bariton) und dessen Vater Titurel (Bass), Gurnemanz (Bass), zwei Gralsrittern (Tenor und Bass) und vier Knappen (je zwei Soprane und Tenöre). Ihr gegenüber steht das Zauberreich Klingsors (Bass) mit seinen Zauber- oder Blumenmädchen (je drei Solo-Sopranistinnen und -Altistinnen nebst zwei Gruppen zu je 12 Sopranen und Altistinnen). Kundry (Mezzosopran) ist die einzige Figur, die beiden Welten angehört, mal als Gralsbotin und Büßerin auftritt, mal als Hure – und die einzige Protagonistin überhaupt. Im ersten Akt erhebt sich außerdem eine Stimme aus der Höhe (Alt). Der Chor verteilt sich auf Gralsritter, Jünglinge und Knaben.
Das Orchester ist schlanker besetzt als im «Ring»: drei Flöten, drei Oboen plus Englischhorn, drei Klarinetten plus je eine Bassklarinette in A und in B, drei Fagotte nebst Kontrafagott, vier Hörner, drei Trompeten, drei Posaunen, Basstuba, Pauke, zwei Harfen und der gewöhnlich groß besetzte Bayreuther Streicherapparat (16, 16, 12, 12, 8). Was im Vergleich zum «Ring» fehlt, sind Tuben, Basstrompete und Bassposaune, das dunkle Blech also. Die Bühnenmusik bestreiten zwei Trompeten, vier Posaunen, eine Rührtrommel und die Gralsglocken (in tiefem C, G, A und E), in der Praxis ein ewiges Problem. Auf Fotografien von der Uraufführung sieht man die Original-Ungetüme auf der Hinterbühne liegen: riesige Tonnen, die mit ebensolchen Schlegeln zu bearbeiten waren. Ursprünglich wollte Wagner chinesische Tamtams haben, heute werden meist sehr viel handlichere, hackbrettartige Instrumente verwendet.
Handlung
Die Handlung spielt auf dem Gebiet der Gralsburg Montsalvat und in der Burg selbst sowie in Klingsors Zauberschloss und -garten. Die Zeit ist frühmittelalterlich-mythisch.
Vorgeschichte: Im Gralstempel werden zwei Reliquien Christi gehütet: der Speer, mit dem einst Jesus am Kreuz die Seite geöffnet wurde, und der Kelch, der sein Blut auffing. Amfortas, der Gralskönig, hat sich von der Zauberin Kundry verführen lassen und den Speer verloren. Im Kampf mit Klingsor, einem abtrünnigen Ritter, empfing er durch den Speer eine ewige Wunde. Kundry sühnt nun ihre Schuld, indem sie Amfortas heimlich mit lindernden Kräutern und Balsamen versorgt. Einzig ein keuscher Knabe, heißt es, kann den Speer zurückbringen und den König von seinem Leid erlösen («durch Mitleid wissend, ein reiner Tor»).
1. Akt: Im Wald vor der Gralsburg werden die Vorbereitungen für das morgendliche Bad des Amfortas getroffen. Kundry bringt Heilkräuter aus fernen Ländern vorbei, nach dem Bad erzählt Gurnemanz den Knappen die Geschichte der Gralsritter («Titurel, der fromme Held»). Plötzlich stürzt ein Schwan vom Himmel, blutend und tödlich getroffen. Ein fremder Knabe, Parsifal, hat den Vogel geschossen und wird nun von Gurnemanz zur Rede gestellt. Parsifal aber weiß nicht nur nicht, dass in der Nähe des Grals nicht getötet werden darf, er weiß gar nichts – weder woher er kommt noch wie er heißt. Gurnemanz meint, in Parsifal den «reinen Toren» und ersehnten Erlöser gefunden zu haben, und bringt ihn in den Gralstempel, wo er der Enthüllung des Grals beiwohnen soll. Den Rittern ist das Ritual Kraftspeise, Amfortas die Verlängerung seiner Qualen. Parsifal begreift nicht, dass es an ihm wäre, Mitleid mit dem König zu äußern, und schweigt. Enttäuscht verjagt Gurnemanz ihn wieder aus dem Gralsbezirk.
2. Akt: Parsifal gerät in die Fänge Klingsors. Kundry – die der Zauberer in seiner Gewalt hat, weil sie einst Christus am Kreuz verlachte – soll den Knaben verführen und vernichten («Die Zeit ist da»). Blumenmädchen umgarnen ihn, der Garten betört seine Sinne. Als Kundry ihn küsst, erkennt Parsifal, was es mit Amfortas’ Wunde auf sich hat, und stößt die Verführerin von sich («Amfortas! – – /Die Wunde! – Die Wunde!»). Er weiß jetzt, was er zu tun hat. Als Klingsor den Speer nach ihm schleudert, bleibt dieser über Parsifal in der Luft stehen (im Theater geht das). Aus der Waffe ist wieder eine Reliquie geworden, sie wird Amfortas erlösen. Klingsors Welt versinkt, als Parsifal das Zeichen des Kreuzes schlägt. «Du weißt – /wo du mich wieder finden kannst!», ruft Parsifal Kundry zu und macht sich auf, die Gralsburg zu suchen.
3. Akt: Etliche Jahre später. Titurel ist gestorben und die Gralsgesellschaft darbt, da Amfortas sich weigert, den Gral zu enthüllen. Er will endlich sterben. Am Karfreitagsmorgen trifft Gurnemanz im Wald auf die verwandelte Kundry, die bereit ist, nur mehr zu «dienen». Ein fremder Ritter taucht auf, er trägt einen Speer in der Hand. Gurnemanz erkennt Parsifal und berichtet ihm von der Not der Gralsgemeinschaft. Dann wäscht Kundry Parsifal die Füße, und Gurnemanz salbt ihn zum neuen Gralskönig («Gesegnet sei, du Reiner»). Als erste Tat vollzieht Parsifal an Kundry die Taufe. Gurnemanz geleitet ihn zur Gralsburg, wo die Ritter eine Totenfeier für Titurel abhalten. Parsifal berührt mit dem Speer Amfortas’ Wunde, woraufhin sich diese schließt. Kundry sinkt «entseelt zu Boden», und über Parsifals Haupt schwebt eine weiße Taube. Er enthüllt den Gral («Erlösung dem Erlöser»).
Offenbar geht es hier ums Leben. In allen anderen Wagner-Opern (mit Ausnahme der «Meistersinger») wird auf den Tod hingearbeitet: überall Todesselige, Todessüchtige, Todgeweihte, Verdammte und Verlorene. Im «Parsifal» wird auch gestorben, allerdings mehr im Hintergrund. Herzeleide stirbt, als ihr Sohn Parsifal sie verlässt, aber das ist Teil der unsichtbaren Vorgeschichte; und Titurel stirbt, aus Altersschwäche und weil der Gral den Rittern keine Kraft mehr spendet. Ob Klingsor dagegen am Ende des zweiten Aktes untergeht, dürfte angesichts seiner Zauberkräfte zweifelhaft sein. Und Kundry? Ist zur ewigen Wiedergeburt verurteilt, da sie einst Christus am Kreuz verlachte, nur hin und wieder fällt sie in einen todesähnlichen Schlaf. Durch die Taufe werden Schuld und Fluch von ihr genommen, sie darf also sterben. Aber stirbt sie auch? Wagner lässt das offen, in seinen letzten Takten oszillieren die Motive von Verheißung, Liebesmahl, Glauben und Gral, als gäbe es für alle nichts Erstrebenswerteres als solche Transzendenz.
Die Utopie eines gemeinschaftlichen Miteinanders im Glauben (an die Kunst, nicht an Gott) hat freilich einen Haken, und Wagner wäre der letzte, diesen zu leugnen: Sie bleibt unfruchtbar. Wo Männer ins Kloster gehen und Frauen verschwinden, wo Empathie eine Frage des Zölibats ist und Erotik eine der Angst, wo der Entsagende über den Begehrenden und Liebenden triumphiert, wo die Kunst nur mehr sich selbst im Sinn hat – da hat das Musikdrama keine große Zukunft. Verpasst Wagner seinem «Parsifal» deshalb einen so überirdisch schönen Schluss? Ist das «Bühnenweihfestspiel» nicht nur ein Anti-«Tristan», sondern überhaupt eine Anti-Oper? Ich denke, das Christliche wie das Psychologische wie überhaupt das Außermusikalische sollten im «Parsifal» eher den Hintergrund bilden – und wir tun einmal mehr gut daran, nichts überzuinterpretieren. Wagners Ja zum Leben ist ein Ja zur Kunst. Radikal und ausschließlich. Die Kunst darf nicht sterben, sagt der «Parsifal» und denkt das Ende der repräsentativen Großform Oper doch in gewisser Weise mit. Ihr «weiht» Wagner mit 69 Jahren sein letztes Werk, seine «letzte Karte».
Musik
Der «Parsifal» beginnt mit einer Pause. 4/4-Takt, Streicher und Holzbläser, sehr langsam, sehr ausdrucksvoll, «die Sechzehntel immer ruhig und getragen», so Wagners zusätzliche Anweisung. Doch als erstes: die berühmte Viertelpause, komponierte Stille. Alles ist dunkel, nur der Raum spricht, rauscht, raunt. Dann geht es los. Welch schräges Timbre, Englischhorn mit Klarinette, Oboe mit Bratschen und halben zweiten Geigen, krude Farben, viele Arpeggien in den Streichern, piano, più piano, pianissimo, più piano, als blendete sich das Geschehen ein und wieder aus, als richtete sich im Graben ein Scheinwerferkegel bald hierhin, bald dorthin. Und am Ende des Vorspiels nimmt Wagner die Farben regelrecht auseinander, löst sie in ihre Pigmente auf, Klarinette solo, Oboe solo, Flöte solo, ein glasklares Spektrum, in dem sich das Licht bricht.
Um ein «Weltabschiedswerk» geht es Wagner nach dem «Ring», ein opus ultimum, das alles bündelt und doch eine Ausnahmestellung einnimmt. Man muss tief Luft holen, wenn man alle Assoziationen nennen möchte, die der «Parsifal» weckt. Da sind die kontrastierenden Welten, die spärliche äußere Handlung, die alles überwölbende Erlösungsthematik und ein Held, der nicht gerade durch Taten zum Helden wird. Das alles kommt dem Wagner-Freund bekannt vor. Es sind sozusagen die eigenen Voraussetzungen, derer sich das Werk noch einmal vergewissert – um dann eine gänzlich andere Richtung einzuschlagen. Der Schritt vom «Bühnenfestspiel» zum «Bühnenweihfestspiel» ist nicht nur der von der Kunst zur (Kunst-)Religion, vom Profanen ins Sakrale, sondern auch ein Stück Rückbesinnung. Als legte Wagner sich bei sich selbst auf die Couch, als wollte er seinen schöpferischen Urgrund durchleuchten und von innen heraus zu ganz neuen Ufern aufbrechen.

Die erste Seite des «Parsifal», oben rechts Wagners handschriftliche Datierung: «23. Aug. 1879»
Aufschlussreicher als die Frage der potenziellen Gemeinsamkeiten ist demnach die nach den Unterschieden: Was macht Wagner im «Parsifal» anders? Simple Antwort: wieder einmal alles. Der Bestand der Leitmotive ist radikal reduziert – und ihre Verwendung radikal verfeinert. Böse Zungen behaupten, Wagner hätte den «Parsifal» mit zwei Themen bestritten, was blanker Unsinn ist. Wobei: Auch aus zwei Themen lässt sich eine fünfstündige Oper schreiben, wenn man das Prinzip der motivischen Verwandlung und Anverwandlung so verinnerlicht hat wie Wagner. Kein einziges Leitmotiv taucht zweimal in der gleichen Gestalt auf, alles verändert sich immerzu, wie in einer unendlichen Metamorphose. «Du siehst, mein Sohn, /zum Raum wird hier die Zeit», sagt Gurnemanz zu Parsifal, als er mit ihm zum ersten Mal die Gralsburg betritt, und ich habe diese viel diskutierte Rätselformel immer auch auf Wagners Kompositionsweise bezogen. Die Musik definiert die Zeit (dadurch dass sie in der Zeit vergeht), sie kleidet sie aus – und errichtet so eine veritable Klangkulisse. Die Musik schafft sich den Raum, in dem sie spielt. Die Musik ist dieser Raum.
Ebenfalls anders und neu fühlt sich Wagners Umgang mit den beiden Gegenwelten an. Auf Anhieb meint man, auch das zu kennen: hier das diatonisch-starre Schreiten der Gralswelt (à la Wartburg), da das chromatisch-schwüle Flirren der Klingsorschen Zaubermächte (à la Venusberg); hier viel priesterlich-archaischer Kirchenton, da die reinste Mischklangorgie. Nur: Wie verarbeitet Wagner diese Spannung? Gar nicht, er lässt sie einfach bestehen. Wuchtet Blöcke nebeneinander und schreibt Leerstellen dazwischen, Generalpausen, wie jene Viertelpause zu Beginn, immer wieder. Was sich bewegt, bewegt sich nur innerhalb der jeweiligen Sphäre, eine Vermittlung findet nicht statt. Weil es nur das eine oder das andere gibt, nicht das eine im anderen? Weil der Mensch sich zwischen Sinnenrausch und Sendung zu entscheiden hat? Etwas Ähnliches ist übrigens im Orchestersatz zu beobachten: Auch hier arbeitet Wagner gerne block- bzw. gruppenweise, mit Holz, Blech oder Streichern, als zöge er die Register einer Orgel.
Der «Parsifal»-Kunst des «feinsten und allmählichsten Übergangs» (Wagner) steht also eine bestimmte Architektur gegenüber. Man kann das sicher kontrovers interpretieren: als Altmännerphantasie über die Befreiung von aller Geschlechtlichkeit und Sinnlichkeit (Cosima, 45, dürfte sich bedankt haben), als Bekenntnis zu einer Reinheit der Kunst, die durch nichts und niemanden gestört werden darf. Ich sehe das nicht ganz so keusch und katholisch. Ich denke vielmehr, dass Wagner hier sein eigenes Komponieren komponiert hat: Der «Übergang», das ist das Werk – und die Architektur, das ist das Festspielhaus. Der «Parsifal» ist das einzige Musikdrama Wagners, das dem gedeckelten Orchestergraben und der Bayreuther Akustik wirklich auf den Leib geschrieben wurde. Im «Ring» konnte er diese Gegebenheiten nur antizipieren; im «Parsifal» kostet er sie aus.
Dabei bleibt das Mysterium stets auch handgreiflich. Oft lässt Wagner in den Streichern beispielsweise nur die Hälfte der Besetzung spielen, das wirkt dann, als ob der Klangkörper so ein kleines bisschen abheben würde. Oder er legt unterschiedliche Metren übereinander, in einem langsamen 4/4-Takt taucht plötzlich ein 6/8-Takt auf, wodurch alles zu vibrieren beginnt. Wenn der Dirigent an solchen Stellen keine rhythmischen Zählfeste abhält, sondern schön atmet und phrasiert, dann kriegt er diesen feinen Puder, dieses Pulsieren im Orchester, das einen schier besoffen machen kann, vor allem in Bayreuth. Aber es gibt auch andere Stellen, regelrecht expressionistische, und erst im Kontrast entfaltet sich die Wirkung. Kundrys berüchtigtes «lachte» im zweiten Akt etwa, wenn sie Parsifal erzählt, dass sie den Heiland am Kreuz verspottete, da muss man wirklich das Gefühl haben, jetzt ist das Festspielhaus gerade abgebrannt. Wagner setzt dieses «lachte» als kleine Septime, h – cis, danach folgt eine Generalpause mit Fermate, in der Parsifal sich «entsetzt» abwendet. Ich würde immer versuchen, dieses Entsetzen, diesen Blick in den menschlichen Abgrund so lange wie möglich zu halten und auszuhalten. Aber das hängt auch von der Sängerin der Kundry ab, wie intensiv sie das bringt, welchen Schauder und Nachhall sie provoziert. Das Orchester übrigens hält sich hier einmal mehr zurück. Holzbläsertriolen im Piano, ein Sforzato, dann stürzt Kundrys Cis ins Bodenlose.
Von einigen wenigen Stellen abgesehen, ist der «Parsifal» ohnehin nicht laut instrumentiert, es gibt kaum grelle Effekte, und selbst das Feierliche kommt eher gemessen daher als pompös. Ein Stück der Mitte, wenn man so will, bei allen Extremen. Und das ist die hohe Kunst: das richtige Maß zu treffen. In den langsamen Tempi nicht in Weihe zu erstarren, den alten Gurnemanz im ersten Akt erzählen und nicht salbadern zu lassen, in den Generalpausen kein Vergrößerungsglas zu zücken, sondern die Spannung zu halten und trotzdem, wo es Not tut, alle Hüllen fallen zu lassen. Ich sage so etwas nicht gern, aber vielleicht ist der «Parsifal» nichts für junge Dirigenten. Weil sie Maß mit Kraft verwechseln und viel zu viel wollen. Weil in dieser Musik so ein Schuss Gebrechlichkeit ist, ein letztes Sich-Sammeln, das man achten können muss.
Was nach dem «Parsifal» noch hätte kommen können? Vielleicht tatsächlich eine Symphonie. «Einen melodischen Faden» würde Wagner spinnen wollen, notiert Cosima in Venedig, «bis er ausgesponnen», und fügt hinzu, als verstünde sich dies nicht von selbst: «nur nichts vom Drama». Auch wenn Wagner länger gelebt hätte, ans Musiktheater wäre wohl nicht mehr zu denken gewesen.
Aufnahmen
Das absolute Lieblingsstück von Hans Knappertsbusch waren Otto Nicolais «Lustige Weiber von Windsor» – daran muss ich immer denken, wenn ich mir die Latte seiner «Parsifal»-Mitschnitte aus Bayreuth vor Augen halte. Unfassbare elf sind es an der Zahl, von 1951 bis 1964, fast jeden Sommer. Der Elberfelder war der «Parsifal»-Dirigent Neu-Bayreuths, und das stützt meine These von der nötigen kapellmeisterlichen Reife. Knappertsbusch war 63, als er mit dem «Bühnenweihfestspiel» auf dem Grünen Hügel debütierte, und er war 76, als er zum letzten Mal darüber seinen Taktstock hob. Die Sängerbesetzungen variieren natürlich. Sicher verspricht die junge Martha Mödl gerade in den ersten Jahren ein eruptiveres Kundry-Erlebnis als Irene Dalis oder Barbro Ericson in den frühen Sechzigern, und während Wolfgang Windgassen sich in der Titelpartie bereits 1951 als der Heldentenor der Zukunft präsentiert, lassen später Hans Beirer oder Jon Vickers manche Wünsche offen. Knappertsbusch aber wird über die Jahre immer flüssiger, immer agiler – und durchaus auch schneller. Er entwickelt eine Art, die Höhepunkte der Musik herauszumeißeln und trotzdem im Tempo weiterzugehen. Nie kommt das Geschehen innerlich zum Erliegen, nie reißt der Spannungsfaden, nie wird er pastos – meisterlich! (Die elf Aufnahmen sind bei diversen Labels erschienen, die erste bei Naxos, die letzte bei Orfeo.)
Neben Knappertsbusch tut sich zunächst nicht allzu viel. Der Mahler-Assistent Fritz Stiedry ist von 1952 bis 1956 an der New Yorker Met mit drei Mitschnitten vertreten, und ein (erstaunlich gut funktionierendes) Kuriosum ist sicher Vittorio Guis römische Studioproduktion von 1950 – in italienischer Sprache, mit Maria Callas als Kundry, Rolando Panerai als Amfortas und Boris Christoff als Gurnemanz (Opera d’Oro). Rudolf Kempe ist immer verlässlich (Covent Garden 1959, bei Testament), und Erich Leinsdorf gilt zu Recht als einer der großen Wagner-Dirigenten in der Neuen Welt, auch nach dem Krieg. 1961 taucht in der «Parsifal»-Diskographie zum ersten Mal Herbert von Karajan auf, in einem Live-Mitschnitt aus der Wiener Staatsoper, der nicht zuletzt durch so prominente Blumenmädchen wie Gundula Janowitz, Hilde Güden und Anneliese Rothenberger besticht (BMG). Ins Studio geht Karajan mit diesem Werk erst 20 Jahre später, da ist auch er bereits über 70. Die Aufnahme mit den Berliner Philharmonikern wird noch vor den Salzburger Osterfestspielen produziert (so hat Karajan es immer gehalten), im Dezember 1979 und Januar 1980. In vielem ist sie zwar deutlich langsamer als Knappertsbusch – aber nicht weniger flüssig. Im Grunde imitiert Karajan mit seiner Interpretation klanglich die Bayreuther Verhältnisse, das ist das Geniale: die Homogenität in den Streichern, das runde Blech, dieses makellose Legato. Wer wissen will, was Magie bedeutet zwischen einem Orchester und einem Dirigenten, die einander blind kennen, der höre diese Einspielung (mit Peter Hofmann als Parsifal, Kurt Moll als Gurnemanz, Dunja Vejzovic als Kundry, bei der Deutschen Grammophon).
Einen gänzlich anderen Weg beschritt neun Jahre zuvor Pierre Boulez, wiederum in Bayreuth. Seine Tempi mögen extrem flott und französisch sein (10 Minuten 27 Sekunden für das Vorspiel, das ist fast zwei Minuten kürzer als der schnellste Knappertsbusch), der Musik aber bekommen sie unglaublich gut. Einen spannenderen, stimmigeren, konsequenteren und zugleich freieren und unbelasteteren «Parsifal» habe ich selten gehört. Und wie meisterhaft Boulez dirigiert! Ich muss gestehen, ich bin beim Hören dieser Aufnahme vom Saulus zum Paulus geworden. Es ist, als ob der alte Bayreuther Geist hier eine Sauerstoffkur erhält – viele Musiker, mit denen Boulez arbeitete, hatten wenige Jahre zuvor ja noch unter Knappertsbusch gespielt. Und das ist vielleicht das Geheimnis: Wenn man schlank dirigiert und das Orchester hat durch seine Tradition einen kleinen Bauch, dann ist das gut; wenn man schlank dirigiert, und das Orchester frisst immer schon nur Körner, dann schauen bald überall die Hungerhaken heraus. Dem entgeht Boulez auch durch eine eher üppige Sängerbesetzung mit James King als Parsifal, Gwyneth Jones als Kundry und Donald McIntyre als Klingsor (Deutsche Grammophon).
2004 und 2005 kehrte Boulez noch einmal ans Bayreuther «Parsifal»-Pult zurück, für Christoph Schlingensiefs Inszenierung, und es war, als würde sich das Verhältnis von Bühne und Graben umkehren. 1970 hatte Boulez es noch mit der alten Wieland-Wagner-Ästhetik von 1951 zu tun: der sprichwörtlichen Scheibe im leeren (Licht-)Raum, streng stilisierten Kostümen, spärlichen Requisiten. Schlingensief hingegen überhäufte die Szene geradezu mit Zivilisationsmüll und Mythengerümpel, mit toten Hasen und Voodoo-Priestern, so dass sich die Musik daneben ganz klein und schmal machte. Eine Tendenz zum (historisch) Überbordenden ist seit 2008 auch bei Stefan Herheim zu beobachten, Schlingensiefs «Parsifal»-Nachfolger auf dem Grünen Hügel: als wüssten die Regisseure zwar um die Fülle des Wagnerschen Vermächtnisses, sähen sich aber außerstande, diese zu bändigen und fruchtbar zu machen. Ich denke, wir sollten nicht zu kompliziert sein, nicht ständig die gesamte Geschichte vor und nach Wagner mitdenken und mitspielen. Wie sagt Lars von Trier? Wenn wir Wagner wollen, wollen wir Wagner.

Neu-Bayreuther Ästhetik: Wieland Wagners «Parsifal»-Inszenierung für die Bayreuther Festspiele 1951, dritter Akt (von hinten nach vorne: George London als Amfortas, Ramón Vinay als Parsifal, Martha Mödl als Kundry, 1956)



Schluss



 
Manchmal habe ich Albträume. Ich träume, dass die künstlerische Qualität nicht mehr stimmt. Ich träume, dass Kunst und Musik sich selbst abschaffen – weil die Qualität nicht stimmt. Weil viel zu viel Belangloses, Leeres, Oberflächliches und Gleichgültiges grassiert und geduldet wird. Und weil keiner mehr eine echte schöpferische Muße aufbringt, weder für sich selbst noch für ein so großes Werk wie das Richard Wagners. Früher war alles besser? Solche Unkenrufe habe ich lange für das Gerede frustrierter alter Leute gehalten und nicht ernst genommen. Heute erlebe ich es am eigenen Leib: Früher war vieles besser, in der Tat, auch wenn manches verklärt wird. Wie in den Alpen die Gletscher schmelzen, schmilzt in der Kunst die Qualität. Wir haben perfekt gelernt zu funktionieren; wir haben nicht gelernt, nicht zu funktionieren oder Nein zu sagen. Das verursacht mir Albträume. Wie sagte Ronald Wilford einst über Carlos Kleiber? «He doesn’t function.» Was für ein großartiges Kompliment. Wissen wir heute überhaupt noch, dass Kunst nicht dazu da ist zu funktionieren, sondern dass sie sich ereignet?
Vielleicht ist es die Aufgabe meiner Generation, den Finger hier in die Wunde zu legen. Damit es die Jungen besser machen. Denn eigentlich wäre es so verdammt leicht. Der Künstler bestimmt den Markt, nicht der Markt den Künstler. Und warum beschäftigen wir uns denn so intensiv mit Richard Wagner, wenn wir nichts von ihm lernen? Wenn wir selbst nicht den geringsten Mut zum Widerstand aufbringen und uns bei der kleinsten Konfrontation gleich Existenzängste befallen?
Von Wagner lernen heißt für mich aber auch und vor allem: in die Tiefe gehen. Je genauer ich seine Musikdramen kenne, desto neugieriger, mutiger und sensibler werde ich. Insofern bin ich mir ziemlich sicher, dass Wagner mich für den Rest meines musikalischen Lebens begleiten wird. Natürlich lässt sich das über jede große Kunst sagen, dass sie in der Vielfalt ihrer Lesarten und Interpretationen unerschöpflich ist. Der Wagner-Interpret aber hat es darüber hinaus mit Dimensionen und Komplexitäten zu tun, die ihn schnurstracks an die Grenze seiner Leistungsfähigkeit führen. Um diesen Kampf mit sich selbst nicht zu verlieren, muss er sich über die eigene Schulter blicken können. Er sorgt dafür, dass das Publikum außer sich gerät, und tut es selbst, er kasteit sich und genießt. Die Heroine oben auf der Bühne steht in ihren besten Momenten neben sich; und der Kapellmeister unten im Graben ringt mit seinen Kräften und entdeckt, wie viel Empfindsamkeit, Demut und Liebe in einer gewissen Entkörperlichung durch Erschöpfung liegen können.
Und manchmal ereignet es sich dann, das Wagner-Glück, und ist mit nichts auf der Welt zu vergleichen. Weil es ganz unbescheiden auftritt und alles meint. Weil es keine existenziellere leibgeistige Erfahrung gibt als Wagners Musik. Die Wogen mögen über einem zusammenschlagen, der Mensch bleibt immer obenauf. Und dann sprühen sie, die Götterfunken – und man weiß nicht recht, gießt sich hier gerade das Licht der Erkenntnis aus, oder ist es nur der Widerschein eines ordentlichen Restaurants am anderen Ende des Tunnels? Ich bin mir sicher: Richard Wagner würde sich über beides freuen.
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